Mario Levrero

Espacios Libres

Estudio posliminar de Pablo Fuentes

Rspacios Libres

INDICE
Los textos Nuestro igl en el Artico Ejercicios de natacin en primera persona del singular El crucificado Captulo XXX. El milagro de la metamorfosis aparece en todas partes No eno piso !iu" ille La toma de la #astilla o c$ntico por los mares de la luna Las orejas ocultas %&na falla mec$nica' (eria de pue)lo El factor identidad Apuntes de un * o+eur, melanclico Los ratones felices Algo pegajoso Espacios li)res Los la)erintos Los muertos Irrupciones La nutria es un animal del crepsculo %collage' Fichero. Le rero- el relato asim.trico

Pgina 2 de 134

Rspacios Libres

Los textos
*Nuestro igl en el Artico, es in.dito. Los *Ejercicios de natacin, fueron pu)licados parcialmente en el lagrimal trifurca, /acia 0121. lo mismo 3ue *La toma de la #astlla, %en 0145'. *El Crucificado, se pu)lic en el semanario Marcha de 6onte ideo + en una antologa de 6arcial !outo7 tam)i.n en 6onte ideo7 en 0121 (Llegan los dragones, 8ierra Nue a'. *Captulo XXX, /a sido pu)licado por 6arcial en la re ista Minotauro. y anteriormente en Maldoror, all$ por 0149. Es el relato m$s traducido- franc.s7 sueco7 alem$n. *No eno piso, apareci en el semanario Jaque %6onte ideo'7 por 01:5. *!iu" ille, se pu)lic en Sinergia *Las orejas ocultas, sali en Maldoror N; 0< %01:='. *(eria de pue)lo, fue editado por el Club del Grabado de 6onte ideo7 en 01:>7 + /a+ un disco de Leo 6aslia/ con un tema 3ue lle a ese ttulo + contiene fragmentos del relato. *El factor identidad, es totalmente in.dito- fue escrito para el concurso de 7 Dias. en 014<. pero no fue en iado. finalmente. *Apuntes de un oyeur melanclico, sali en Don %#uenos Aires'7 + antes en !r" ada %6onte ideo'. *Los ratones felices, es una parodia a la ciencia?ficcin- fue pu)licado en una coleccin de relatos de c?f por !ergio @. el Aartmann7 en #uenos Aires. *Algo pegajoso, fue pu)licado por un semanario monte ideano7 #l Correo de los iernes. *Espacios fi)res, se pu)lic all$ por el B:= en una re ista literaria monte ideana7 !rometeo, + mu+ recientemente en #uenos Aires7 en la re ista $nidos. *Los la)erintos, fue pu)licado en Sinergia. *Los muertos, es in.dito7 lo mismo 3ue *Irrupciones, + *La nutria es un animal del crepsculo,7 un collage de textos de 01247 actualiCado en 01:5.

Pgina 3 de 134

Rspacios Libres

%uestro igl& en el 'rtico

' #l io #. Gandolfo Apagu. el cigarrillo en el cenicero + cerr. el li)ro 3ue esta)a le+endo. 6ientras i)a por el corredor pensa)a 3ue me gustara respirar un poco de aire puro. Entr. al dormitorio de m esposa %Elga' + la llam. por su nom)re. Algo )rilla)a en la penum)ra. Al no o)tener respuesta encend la luCD a excepcin de la cama7 la pieCa esta)a acaD so)re la cama7 extendidas7 /a)a distintas ropas ntimas7 de n$ilon7 dispuestas %el )a)+?doll transparente7 la )om)ac/a negra7 el sost.n )lanco a lunares erdes' de tal forma so)re el rojo acolc/ado 3ue parecan contener el cuerpo de una mujerD la ilusin de un ser in isi)le all tendido /iCo 3ue me acercara + tocara las ropas7 para concluir 3ue esta)an acas. El n$ilon me produjo una sensacin $spera + el.ctrica en la +ema de los dedos. Atrajo mi curiosidad una puerta entornada 3ue /a)a estado oculta7 sin duda por ese enorme ropero de mi esposa. La a)r por completoD al or un ruido familiar encend la luC + i 3ue esta)a dentro de un lujoso cuarto de )aEo7 cu)ierto de espejosD la canilla a)ierta deja)a correr un /ilo de agua en la )aEeraD el tapn no esta)a puesto + el agua se i)a. El espejo colocado so)re el la atorio esta)a di idido en tres secciones7 + una de ellas7 la del medio7 tena una perillaD me o)ser . en el espejo + luego tir. de la perilla7 + mi imagen gir so)re unas )isagrasD detr$s /a)a un placar7 lleno de o)jetos de colores. Cerr. el placar + trat. de cerrar la canilla del )aEoD se /a)a atascado. Luego apagu. la luC + cerr. la puerta7 pero la cerradura no tra)aja)a )ien + ol i a 3uedar entornadaD cruc. el dormitorio7 apagu. la luC + continu. por el corredor. Llam. a Elga en oC alta7 sin o)tener otra respuesta 3ue el taEido de la campana del anti3usimo reloj7 u)icado al final del pasillo so)re una repisa mu+ altaD nunca llega luC a ese lugar7 jam$s podemos er la /oraD podemos en cam)io escuc/ar las campanadas7 aun3ue indican la /ora de una manera compleja + no siempre uno alcanCa a comprender ese lenguaje. El )aEo 3ue suelo utiliCar se /alla en la mitad del corredorD golpe. la puerta sin 3ue nadie me respondiera + aun3ue dudase de 3ue Elga se encontrara all7 +a 3ue lo utiliCa slo en raras ocasiones. Dentro7 la luC esta)a encendida + la duc/a deja)a correr agua caliente en forma erticalD /a)a apor en el cuarto7 + una mujer me o)ser a)a por entre las gotas de la llu ia. Fens. 3ue se trata)a de mi esposaD ella cu)ri r$pidamente el pu)is con la mano iC3uierda7 + cruC el )raCo derec/o por encima de sus pec/os enormes7 sin llegar a cu)rirlosD el derec/o asom + se olc por so)re el codo7 el oscuro peCn del iC3uierdo se a)ri camino entre los dedos de la mano derec/a. ?8e as a mojar los Capatos ?dijoD no la conoca?. El ja)n ?exclam luego7 mirando /acia el piso7 + me agac/. a recogerloD el agua de la duc/a me moj el /om)ro iC3uierdo + parte de la ca)eCa. Al endereCarme7 el Capato derec/o res)al en el piso + de) a)raCar la cintura de la mujer para no caermeD le

Pgina 4 de 134

Rspacios Libres

entregu. el ja)n7 pero segu rode$ndola con el )raCo iC3uierdo + luego con los dosD la atraje /acia m + la )es. en la )oca. ?Fuedes retirarte ?dijo7 + algo en la oC me impulsa)a a o)edecerleD sin em)argo7 intent. un nue o acercamiento7 + ella comenC a rerse de mis ropas mojadasD le pregunt. 3ui.n era7 pero no dej de rer7 + a/ora se mostra)a impdicamente7 se enja)ona)a la espalda + las axilasD a)ri al m$ximo la canilla del agua caliente + se retir un poco de la llu ia7 + pronto el )aEo todo estu o lleno de apor + +a no se poda er ni respirarD tu e 3ue salir. (ui a mi dormitorio. !e /a)an lle ado los mue)lesD 3ueda)a an el ropero7 lo 3ue7 dentro de todo7 me pareci afortunado. 6e des est + me puse ropa interior seca 3ue extraje de un estanteD luego )us3u. un traje. AI a)rir la puerta central del ropero i una masa de carneD se trata)a de una pareja7 un /om)re + una mujerD ella esta)a de espaldas so)re el piso7 la ca)eCa apo+ada contra la pared iC3uierda del mue)leD el /om)re so)re ella7 las rodillas so)re el piso de c/a G pa compensada7 entre las piernas a)iertas + recogidas de la mujerD se a)raCa)an7 + slo se aprecia)a el mo imiento de las manos so)re los cuerposD .l tena la ca)eCa enterrada entre el /om)ro iC3uierdo + la ca)eCa de la mujer. Ella a)ri los ojos + mir sin expresinD se trata)a7 tam)i.n7 de una desconocida. Descolgu. un traje + me puse el sacoD la perc/a 3ued aca7 + r$pidamente compro). 3ue +a no 3ueda)an m$s pantalones. Intent.7 entonces7 ol erme a poner los mojados7 pero eran de una tela ordinaria + /a)an encogido nota)lementeD de) conformarme con el saco7 + me cam)i. de calcetines. Al tirar de la parrilla de los Capatos7 u)icada todo a lo largo por de)ajo del ropero7 sent un crujido + not. 3ue su piso esta)a a punto de ceder )ajo el peso de la parejaD empuj. apresuradamente la parrilla7 no sin antes extraer un par de Capatos7 + 3uise cerrar luego la puerta centralD pero ol i a a)rirse con un desagrada)le c/irrido de )isagras7 3ue molest a la mujer7 + ella me mir con reproc/e. ?H$+ase de una eC ?dijo7 fastidiada. El /om)re se mo i in3uieto encima de ella7 como despertando de un sueEo. Intent. cerrar de nue o pero los cuerpos ol ieron a empujar la puerta. ?Frue)e con la lla e? dijo ella7 + le /ice casoD la puerta 3ued7 en efecto7 cerrada7 aun3ue su parte inferior tenda a so)resalir7 + tu e miedo de 3ue se rompiera7 o 3ue saltaran las )isagras. 6e preocupa)a no tener pantalonesD pens. en el criado7 para 3ue me )uscara un par. An tena deseos de salir. La /a)itacin contigua7 por lo general aca ?+ 3ue utiliCo para e itar un rodeo? esta)a a/ora recargada de mue)les + tapicesD en el centro /a)a una gran cama. No i a nadie7 aun3ue se destaca)a una especie de manc/a so)re la colc/aD se trata)a de una enorme tortuga. Escondi la gran ca)eCa + las patas en el interior del caparaCnD era entre castaEo + erdoso7 + mir$ndolo atentamente poda erse un extraEo di)ujo7 de lneas de colores %entre los 3ue predomina)a el amarillo'D el di)ujo semeja)a un mapa. Iuise a)rir uno de los roperos7 pensando /allar un par de pantalonesD las puertas no tenan lla e pero esta)an /inc/adas por la /umedad7 + dos de ellas se o)stinaron en permanecer cerradas. Logr. a)rir la tercera + pude er 3ue el ropero esta)a aco. J un ruido detr$sD era la tortuga7 3ue /a)a asomado la ca)eCa %una ca)eCa de p$jaro donde )rilla)an7 como inconexos entre s7 dos ojos fijos'. 8ena una

Pgina 5 de 134

Rspacios Libres

especie de pico de fulgores met$licosD lo a)ri + cerr arias eces7 + el ruido era tam)i.n met$lico7 + mandi)ular. &no de los ojos era maligno7 + el otro pasi oD comenC a mo er las patas en mi direccin7 + tu e miedo7 aun3ue imagin. 3ue no le sera posi)le )ajarse de la cama. !in em)argo sigui a anCando + el cuerpo 3ued en e3uili)rio so)re el filo del respaldo delantero7 la mitad fuera de la camaD continu7 empuj$ndose con las patas traseras %mientras las delanteras se mo an7 al mismo tiempo7 en el aire'7 + ca+ seca + erticalmente so)re el piso con ruido de gran nueC 3ue se parteD el caparaCn se separ en dos mitades7 + el cuerpo desagrada)le + arrugado del animal se endereC so)re las patas traseras + sigui a anCando /acia m7 a/ora con ma+or rapideC7 li)re de su pesada carga. #lo3uea)a el camino /acia la puerta7 pero al retroceder c/o3u. contra algo met$lico 3ue result ser una puertita %similar a las de ciertas oficinas'D la tortuga esta)a +a mu+ prxima cuando pas. al otro ladoD 3ued. escuc/ando7 con el coraCn palpitante7 cmo las mand)ulas sona)an rtmicamente en el lugar 3ue ocupara mi cuerpo. !ent fro + luego /umedad7 + la rugosidad del piso me /iCo pensar 3ue me /alla)a en la entrada de un stanoD me mo con cuidado para no caer en el /ue G co de una posi)le escaleraD mis manos )uscaron en ano una lla e de luC a lo largo de las paredes7 3ue tam)i.n eran rugosas7 + llegu. a creer 3ue esta)a enG cerrado en un lugar sin salida. 6$s 3ue nunca an/el. poder irme de a3uella casa7 + record. la pureCa del aire en los erdes par3ues. 6e separ. de la pared + comenc. a gatear por el pisoD la rugosidad me molesta)a las rodillas + el pol o me ensucia)a las manos. Luego /all. un /uecoD con sumo cuidado me sent. en el )orde + tante. el aco con los pies7 tocando unos escalones de madera. Comenc. a )ajar7 de frente a la escalera7 agarr$ndome de sus tra esaEos erticales + cuidando muc/o al apo+ar cada pie. 6e encontr. en un lugar de ma+or /umedad7 + enseguida logr. tocar cosas 3ue presumi)lemente esta)an apo+adas contra las paredesD eran damajuanas en sus canastos. KoCando un troCo de pared li)re7 cerca de la escalera7 /all. una lla e de luC + la encendD efecti amente me encontra)a en un stano repleto de damajuanas apiladas contra las paredes. For encima de una de estas pilas7 un tanto menor 3ue las dem$s7 se ea una entanita con )arrotes. (ui escalando con muc/a dificultad la pilaD a eces roda)a alguna damajuana7 pero no llegu. a caerD cuando estu e en la cima me pareci 3ue a3uello oscila)a7 + me agarr. de los )arrotes de la entanitaD luego7 forCando los msculos de los )raCos7 me ele . por unos instantes + logr. 3ue mi cara estu iera a la altura de los )arrotes- i una pradera mu+ erde7 3ue no imagina)a en las inmediaciones de casaD luego pens. 3ue 3uiC$s no fuera una pradera sino el fondo de alguna casa ecina7 3ue 3ueda)a oculta por raCones de perspecti a. Cuando los msculos se me cansaron descend sua emente por la pila de damajuanasD me result un poco difcil llegar con elegancia al piso. Examin. el resto del lugar7 + i 3ue no /a)a otra salida 3ue la misma escalera 3ue /a)a usado para )ajarD su) por ella7 dejando la luC encendida. + cuando llegu. arri)a i 3ue7 adem$s de la puertita met$lica7 /a)a en otra pared una a)ertura en forma de arco. algo de escasa altura7 tal eC medio metro. 8am)i.n i una lla e de luC7 3ue no /a)a podido encontrar tanteando las paredes por3ue esta)a u)icada un poco m$s arri)a 3ue de costum)reD encend esa luC7 + de nue o )aj. la escalera + apagu. la luC del stano.

Pgina 6 de 134

Rspacios Libres

Hol a su)ir7 + asom. la ca)eCa por la arcada- a3uello era un tnel oscuro. Apagu. la luC + me met por el tnelD en una oportunidad una delgada pero resistente tela de araEa me cruC la cara + 3ued pegada allD con una mano pude 3uitarme una parte de la tela pero 3uedaron algunos /ilos + esto me mortifica)a cuando segu gateando. Not. 3ue el tnel se )ifurca)a7 + despu.s de acilar un instante segu camino por la rama derec/aD despu.s ol i a )ifurcarse + eleg la rama iC3uierda. Al fin7 luego de un rato7 i una d.)il claridad + pronto pude sacar la ca)eCa fuera del tnel. A pocos centmetros de mi nariC /a)a un caEo acodado + oxidado7 entre unas paredes pe3ueEas + /medasD me agac/. an m$s para pasar por de)ajo del caEo7 + en ese momento ad ert 3ue me encontra)a en la cocina7 )ajo el fregadero7 + 3ue dos piernas )ien formadas se situa)an junto a mi ca)eCaD tam)i.n escuc/. el ruido de manipular platos. Adelant. la ca)eCa unos centmetros + forc. los ojos /acia arri)a7 lo 3ue me produjo un dolor especial en la istaD antes de ol erlos a su posicin inicial alG canc. a er una prenda negra + la parte inferior de un largo collar de perlas 3ue roCa)a un om)ligo. (orc. nue amente la ista pero no alcanc. a a eriguar si realmente se trata)a de 6ara7 la cocineraD poda ser ella7 aun3ue nunca antes /a)a reparado en la )elleCa de su cuerpo. For3ue resulta)a m$s cmodo me dedi3u. a mirarle las rodillasD despu.s de un rato no pude contenerme + las )es.D la mujer dej escapar un c/illido agudo + se rompieron algunos platosD salt /acia atr$s7 golpe$ndose la espalda contra un armario erde + lle $ndose la mano al pec/o. ? LIu. susto me disteM ?exclam7 + tu e una sonrisa?. Fens. 3ue eras una rata7 o 3uiC$s un oso ?agregD no era 6ara7 pero tena los ojos erdes7 igual 3ue 6ara. ?NDnde est$ 6araO ?pregunt.7 + ella se acerc + se coloc junto a m7 en cuclillas7 ?)ajo la pileta. 8ena una sonrisa ampliaD o)ser 3ue +o mira)a enG tre sus piernas7 las 3ue forCosamente de)a mantener separadas7 para no caer7 + not. el ello a tra .s de una cierta transparencia de la telaD ella7 riendo an7 se tom del caEo oxidado para permanecer en la misma posicin7 + junt las piernas. Estir. una mano para acariciarlas7 + las mantu o apretadas. ?8am)i.n pens. 3ue eras un murci.lago ?dijo?7 o un c/impanc. o un pulpo. Aice girar mi cuerpo7 con dificultad7 + logr. apo+ar la ca)eCa en su regaCoD me acarici los ca)ellos con una mano 3ue solt del caEo. ?Antes ?dijo? /a)a una cortina floreada 3ue tapa)a este /ueco )ajo la piletaD si a/ora estu iese7 podramos 3uedarnos a i ir a3uD pero 6ara puede enir en cual3uier momento ?tir de mi )raCo7 para sacarme de all. ?NDnde est$ 6araO ?insist7 + ella respondi 3ue /a)a renunciado %pens. 3ue menta'. ?Fronto llegar$n los in itados ?dijo7 + cuando estu imos de pie7 tom$ndola de la cintura la lle . al rincn formado por una de las paredes + el armario erdeD pero no ca)amos los dos en ese /ueco7 + ella me empuj /acia el centro de la cocina. ?NIu. /as /ec/o con tus pantalonesO ?me pregunt7 + dej escapar una carcajada. 6e di cuenta de 3ue /aca el ridculo con el saco puesto + sin pantaG lones7. as 3ue me 3uit. el saco.

Pgina 7 de 134

Rspacios Libres

?6ara est$ por enir7 6ara est$ por enir ?canturre la mujer7 + tom el saco + se lo puso a' re .s7 + pidi 3ue le a)roc/ara los )otones7 a la espalda. Comenc. a a)roc/arlos7 pero la espalda me tent + la )es.7 + luego le desprend el )roc/e del sost.n %negro' + pas. los )raCos por de)ajo de sus axilas + le )us3u. los pec/os?. No ?dijo7 apart$ndose?. Hamos ?me torn de la mano + se adelant con sigiloD cruCamos la sala en puntas de pie %aun3ue ella esta)a descalCa' + comenCamos a su)ir la escalera /acia el piso superior. Ella i)a adelante + +o ea sus nalgas a tra .s de la transparencia de la prendaD estir. los )raCos7 pero se mo a con muc/a rapideC + mis manos nunca llegaron a alcanCarla. ?A3u de)emos separarnos ?dijo7 par$ndose junto a una puerta del piso superior + apo+ando la mano iC3uierda en el pomo?. De)o )aEarme + estirme de inmediato7 por3ue la fiesta a a comenCar. Aasta luego. ?&n momento ?la detu e7 tom$ndola de un )raCo7 cuando i)a a cerrar la puerta?. No podemos separarnos as ?empuj. /acia adentro7 pero ella se mantena firme?. D.jame entrar. ?No ?respondi?. 8engo 3ue )aEarme + 3ue estirme7 + 3ue pintarme los ojos + las cejas7 + 3ue ponerme carmn en los la)ios7 + antisudoral en las axilas7 + perfume en los ca)ellos + detr$s de las orejas. ?Po puedo a+udarte ?le dije?. !e sa)e 3ue /a+ un punto en la espalda7 el cual nadie7 nunca7 puede alcanCar por esfuerCo propioD +o te pasar. por all la esponja enja)onada7 + luego te a+udar. con las cintas del cors. + los cierres met$licos del estido de seda7 + pintar. tus uEas + empol ar. con precisin tus mejillas. ?No ?dijo?. En realidad 3uieres acostarte conmigo7 + a/ora no tengo tiempoD no te ol ides 3ue endr$ el Fresidente. ?NEl FresidenteO ?pregunt.7 asom)rado7 pensando 3ue sa)a mu+ poco de lo 3ue suceda en mi propia casa?. Fero no importa ?agregu.?. No importa el FresidenteD d.jeme entrar7 al menos deja 3ue te mire mientras te )aEas + te istes. ?No ?dijo?. En todo caso puedes mirar por el ojo de la cerradura ?cerr la puerta?. P ser$ mejor ?agreg desde adentro? 3ue )us3ues a 8eodoro + le pidas 3ue te preste sus pantalones ( no pensar$s 3ue el Fresidente est. ansioso por erte en calConcillos. Aasta es posi)le 3ue arruines la fiesta 3ue7 como se sa)e7 es excusa para un pacto poltico 3ue puede resultar de gran )eneficio para el pas ?acer3u. el ojo a la cerraduraD se esta)a 3uitando mi saco7 junto con el sost.n %negro'?. !e sa)e 3ue el Fresidente es pulcro + pundonoroso7 como todos los militaresD si7 por raCones 3ue no est$ en m determinar7 llegara a tolerar tu presencia en paEos menores %lo cual me parece poco pro)a)le'7 Ncrees7 por entura7 3ue podra soportar un solo instante tu presencia cuando7 durante el )aile7 no puedas disimular la excitacin 3ue te pro oca estrec/ar el cuerpo de una mujer ?/a)a salido fuera del radio isual + su oC llega)a desde un punto mas alejado7 pero segu escuc/ando con nitideC? + el perfume de sus ca)ellosO Luego se puso a cantar7 con oC mu+ dulce7 algo so)re los erdes )os3ues de IrlandaD pens. 3ue +a estara )aE$ndose7 + 3uise entrarD pero /a)a corrido el pasador7 por3ue la puerta no cedi. ?De todos modos ?dijo7 interrumpiendo el canto? esto+ segura de 3ue nos eremos luego7 despu.s 3ue termine la fiestaD +o tam)i.n deseo acostarme contigo7 de)es record$rmelo cuando se a+a el Fresidente.

Pgina 8 de 134

Rspacios Libres

Esper. un rato7 con el ojo en la cerradura7 pero pronto empeC a dolerme la espalda + no escuc/. ni i nada m$sD me alej. en )usca del criado o de Elga. #aj. las escaleras + estu e de nue o en la salaD al pasar junto al piano de cola deslic. una uEa so)re las teclas )lancas. &na nota son mal7 + destap. el pianoD alguien /a)a enrollado con muc/o cuidado una /e)ra de lana aCul en torno a una de las cuerdas. Iuit. la lana + pens. 3ue no de)a perder el tiempo en esas cocas7 por3ue esta)a por llegar el Fresidente + de)a conseguir pantalonesD luego deduje 3ue alguien trata)a7 con muc/a sutileCa7 de sa)otear la fiesta. *IuiC$s al Fresidente le guste tocar el piano7 + con seguridad se pondra furioso si sonara en falso alguna nota., (ui a la cocina + encontr. a 6araD el parecido con la otra muc/ac/a es relati o. ?NElgaO ?pregunt.. 6aria se mo a $gilmente7 preparando una infinidad de )ocadillos 3ue pona en una fuente so)re la mesaD eran amarillos + redondos7 con una )olita roja en la parte superior. 8end la mano para tomar unoD 6aria ad irti el adem$n + me peg en los dedos con una cuc/ara de madera?!on para la fiesta ?dijo?. No se pueden comer a/ora. ?!lo uno ?rogu.7 mir$ndola a los ojos % erdes' + pestaEeando. ?Imposi)le ?respondi7 + su sonrisa era )urlona?. Durante la fiesta7 todos los 3ue puedas tomarD a/ora7 no. A)andon. la cocina7 en direccin al cuarto de 8eodoro. El criado ocupa toda un ala de la casaD la parte inferior est$ a)andonada7 por3ue .l prefiere el altillo7 al 3ue se llega por una crujiente + difcil escalera. !u) los escalones + me detu e ante la puerta del altillo. @olpe. + llam. al criado por su nom)re. ? L8eodoroM ?llam.. No o)tu e respuestaD empuj. la /oja + al encender la luC la lla e me dio un pe3ueEo c/o3ue el.ctrico. En la pieCa /a)a amontonados una cantidad de mue)les iejos7 incluso algunas ta)las sueltas7 + un mani3u. 8am)i.n /a)a ropa en el suelo7 en un rincn. La cama esta)a tendida con pulcritud7 pero tena un )ulG to en el centro. Le ant. la fraCada + luego la s$)ana7 + m$s tarde la otra s$)ana7 + entonces comprend 3ue lo 3ue produca el )ulto se encontra)a de)ajo del col G c/n. Empuj. el colc/n + lo /ice caer /acia el otro lado7 so)r. el pisoD de)ajo se /alla)a Elga. 8ena los pec/os7 el ientre + las piernas marcados por el el$stico de la camaD de)i /a)er estado un tiempo )oca a)ajo. ?NIu. 3uieresO ?preguntD su cara no tena /uellas del el$stico. ?Necesito un par de pantalones ?respond7 + le expli3u. 3ue en mi ropero no /a)a. ?Fuedes )uscar a/ ?dijo7 seEalando el montn de ropas?. Es posi)le 3ue 8eodoro los /a+a tomado. #us3u.7 pero ningn par me perteneca. ?Ho+ a ponerme .stos ?dije7 seEalando unos manc/ados de cal 3ue7 con seguridad7 pertenecan al criado. 6e los puse con idea de 3ue me senta)an )ien7 aun3ue tema ad3uirir aspecto de al)aEil7 un poco reEido con mi o)esidad?. NIu. te parece7 cmo me 3uedanO ?pregunt.. ?Est$n )ien ?dijo7 pero no se /a)a tomado el tra)ajo de examinarme con detenimiento. Luego se incorpor + ex/i)i el cuerpo de espaldas?. N8e parece 3ue el el$stico se /a marcado lo suficienteO ?pregunt.? En efecto7 el el$stico se /a)a /undido + dejado profundos surcos en la carneD en algn lugar incluso sangra)a ligeramente.

Pgina 9 de 134

Rspacios Libres

?! .?dije7 pas$ndole un dedo por la espalda?. !o)re todo en los omplatos + en las nalgas ?agregu.?. En cam)io7 en la cintura apenas si se nota. ?La cintura no importa ?dijo7 + se ol i /acia m?. P adelante7 N3u. talO ?No est$ tan marcado como atr$s ?respond?. De)es /a)erte 3uedado menos tiempo. Adem$s7 los pec/os impiden 3ue el el$stico se apo+e )ien en el estmago. De)eras emplear una t.cnica distintaD por ejemplo... ?A/ora no tengo tiempo ?respondi?. Pa est$ por llegar el Fresidente. ?De)eras explicarme eso del Fresidente ?dije. ?A/ora no tengo tiempo. !i le+eras los diarios. ?NP 8eodoroO ?No s.7 no s. ?respondi?. Fero no creo 3ue se enoje por3ue /a+as tornado esos pantalones. Cuando )amos a salir7 la detu e + la mir. a los ojos. !on negros. ?Dime si me amas ?le dije. ?NFor 3u. 3uieres sa)erloO ?Es preciso ?respondD )us3u. su )oca + nos )esamos7 ella se apret contra mi cuerpo7 pero pronto se afloj + not. 3ue esta)a impaciente. ?Luego ?dijo?. A/ora no tengo tiempo. ?!lo eso + nada m$s. ?Es 3ue no tengo tiempo ?insisti?. A/ora te respondera mal7 para sacarte de adelante. 6e cruc. de )raCos. ?Es preciso ?dije?. No te dejar. ir /asta 3ue respondas )ien. ? LJ/7 no tiene sentidoM ?reCong7 dej$ndose caer sentada en la camaD luego ad irti 3ue las nalgas se le marcaran en forma distinta + se le ant?. D.jame salir7 por fa or te lo ruego. ?#ien ?respond framente?. De)o entender 3ue no me amasD de lo contrario7 no te costara tanto responder. ?8malo como 3uieras ?dijo?. Fero no es exactamente asD luego con ersaremos7 cuando pase todo. Al apagar la luC reci) otro c/o3ue el.ctrico. No 3uera 3ue andu iera desnuda por la casa7 /a)iendo otros /om)res7 pero no 3uise aEadir leEa a la /oguera. ?De)eras desinfectarte la lastimadura de la espaldaD no es profunda7 pero el el$stico est$ oxidado7 + 3uiC$s se te infecte ?dije. ?De todos modos esto+ acunada contra el t.tanos ?dijo?. LDios moM LIu. tarde se /a /ec/oM ?NA 3u. /ora comienCa la fiestaO ?pregunt.7 consultando el reloj pulseraD marca)a las tres + cuarenta + cinco. ?Cuando llegue el Fresidente? fue la respuesta. Atra esamos la salaD Elga fue a la cocina + dio algunas rdenes a la cocinera %6aria'7 luego camin. a su lado. ? NFor 3u. me siguesO ?pregunt. ?No s. ?respond?. En realidad7 no s. 3u. /acer. ?Po pens. 3ue no saldras de la )i)lioteca ?dijo. ?No pensa)a ?respond?. Fero a/ora recuerdo 3ue 3uera tomar un poco de aire. ?Fuedes /acerlo ?dijo?. Cuando uel as7 /aC el fa or de traer cigarrillos.

Pgina 10 de 134

Rspacios Libres

!e intern por el corredor. El reloj toca)a %3uiC$s el menos cuarto'. (ui /asta la puerta de calleD al pasar junto al piano record. 3ue alguien lo /a)a sa)oteado. *Aun3ue 3uiC$s la lana fue colocada con otra intencin, ?pens.7 pero no dej. de le antar la tapa para controlar 3ue todo estu iera en orden. Luego segu mi camino7 + al pasar junto al perc/ero tom. la gorra + me la puse. 6e mir. al espejoD en la imagen reflejada falta)a el saco. !u) a la planta alta + golpe. la puerta de la mujer 3ue /a)a /allado en la cocina %ojos erdes7 parecida a 6aria7 la cocinera'D no respondiD mir. entonces por la cerradura7 + la i sentada o)licuamente en la cama7 tirada un poco /acia atr$s7 apo+ada en la palma de las manosD un /om)re7 en 3uien no pude reconocer a 8eodoro7 esta)a de rodillas en el suelo7 junto a ella7 el rostro mu+ prximo a su sexo. @olpe. de nue o con fuerCa + exig 3ue me de ol ieran el saco. ?A/ora no puedo ?respondi ella?. 6e est$n a+udando a atarme los Capatos. Frest. atencin + me pareci 3ue7 en efecto7 ese /om)re manipula)a en sus piesD de todos modos7 ella7 la mirada /acia arri)a7 mostra)a en el rostro una inG tensa expresin de placer. ?Es 3ue lo necesito ?exclam.. ?8e dije 3ue nos eramos luego de la fiesta ?respondi?. A/ora ete7 r$pidoD puedes tomar otro saco de tu ropero. !ent despec/o por la presencia de ese /om)reD en lugar de )ajar la escalera7 fui a un cuarto contiguo7 con la esperanCa de encontrar una comunicacin con el 3ue ella ocupa)a. ?8e esta)a esperando ?dijo 8eodoro7 sentado en un pe3ueEo ta)urete7 3ue reconoc como perteneciente al piano?. Aas tardado en enir ?agreg. ?No sa)a 3ue me espera)as ?dije. Lo not. demacrado. !onri con tristeCa7 + se acentuaron las arrugas de su rostro. !orpresi amente extrajo un )rillante re l er de entre sus ropasD lo agarr por el caEo + me lo extendi. ?8oma ?dijo?. 6$tame. Po lo tom.7 sin sa)er )ien por 3u. lo /acaD mis dedos rodearon la culata + el ndice se apo+ en el gatillo7 pero dej. caer el )raCo a lo largo del cuerpo. ?No ?dije?D /o+ no. Est$ por llegar el Fresidente. ?!in em)argo7 de)es /acerlo. 8e lo ruego. Aijo mo7 te /e traicionado. De)es sa)erlo. 6e remuerde la conciencia. ?No es nada ?respond7 fastidiado por la situacin. ?For fa or ?insisti. El piano7 en la planta )aja7 dej escapar un acordeD +o pens. 3ue /a)a llegado el Fresidente. A)r la puerta + me asom.7 apo+$ndome en la )arandillaD i 3ue el gato se /a)a trepado al piano + esta)a sentado so)re las teclas. ? L(ueraM ?le grit.7 + el gato mir /acia arri)a + 3ued mir$ndome7 sin mo erse. ?Aijo mo ?deca 8eodoro7 3uien /a)a llegado al ano de la puerta. !e apo+a)a contra el marco7 con el /om)ro iC3uierdo. ? LD.jame en paCM ?le dije7 +. amenac. al gato con el re l er. ?8ienes 3ue escuc/ar mi confesin ?insisti el iejo7 + res)ala)a lentamente /acia el suelo. siempre apo+ado en el /om)ro?. Eres mi /ijo- fruto de las relaciones ilcitas con la condesa7 tu madreD + me /e acostado repetidamente

Pgina 11 de 134

Rspacios Libres

con todas tus mujeresD /o+ mismo /e tenido a Elga entre mis )raCos7 fue al medioda7 /a)a tomado muc/o ino con el almuerCo7 + las moscas Cum)a)an en la soledad de mi cuartoD el sol7 3ue entra)a por la entanita7 me da)a en la nuca. + +o 3uera salir de mi sopor + no poda7 + murmura)a su nom)re... ? L#astaM ?grit.?. LD.jame en paCM ?6$tame7 por fa or ?dijo7 con un /ilo de oCD +o no lo escuc/. m$s + empec. a )ajar las escaleras. con idea de sacar al gato de encima del piano. 8eodoro se arrastr /asta la )arandilla7 + me grit con todas sus fuerCas? LLadrnM LLadrn de pantalonesM LCnicoM LKo)arle los pantalones manc/ados de cal a un po)re criado7 /ijo de una la andera + de padre desconocidoM L6isera)le7 traidor7 cornudo7 roEoso...M Intent. agarrar al gato pero me tir un CarpaCo. araE$ndome la mano. Le pegu. en la nuca con la culata del re l er7 + se desplom muerto7 /aciendo sonar otra eC el instrumento. ? LLl. ate a este gato de ac$M ?le grit. a 8eodoro7 3uien an asoma)a la ca)eCa por entre las rejas. ? L! seEorM ?respondi7 + fui al dormitorio. El ropero +a no esta)aD la pieCa aca7 slo la araEa de cristal con todas sus luces encendidas +7 de)ajo de ella7 la mujer 3ue /a)a isto en el cuarto de )aEo. ?NAa llegado +a el FresidenteO ?pregunt. Fareca muc/o m$s gorda por los distintos estidos puestos uno encima del otro. &n gran som)rero de plumas le corona)a la ca)eCa. ?No s. por 3u. todo el mundo me fastidia con el Fresidente ?respondD sus faldas eran cortas + una de las medias %la derec/a' se le caa7 + 3ueda)a arrugada en un montoncito so)re el pie?. !on lindas tus medias de malla ?le dije?. P tus piernas tam)i.n son /ermosas. ?A+dame7 por fa or7 a enganc/ar las medias ?dijo?. Nunca supe manejarme con estos portaligas. De rodillas7 apro ec/. para acariciarle las piernas mientras tra)aja)a en el portaligasD lle a)a una faja mu+ apretadaD despu.s de terminar con los )roc/es segu acarici$ndole las piernas7 + luego las enfundadas nalgas7 + entre las piernas. ?Iuita las manos de all ?dijo7 tardamenteD no le /ice caso + continu.7 + luego trat. de do)larle las piernas apret$ndole los tendones?. 6e as a /acer caer ?dijo?7 + romper$s las medias de malla. Hamos7 3utate de all ?+o no 3uera /acerla caer7 ni romperle las medias7 pero la /meda ti)ieCa 3ue in ada la parte inferior de la faja /iCo 3ue le aferrara an m$s las piernas + tirara con fuerCa /acia a)ajo?. Iutate ? ol i a decir7 pero su oC esta)a 3ue)rada7 ella se /a)a a)landado + esta)a a punto de ceder. Entonces7 del otro extremo de la casa7 m$s all$ de la puerta del corredor 3ue da a la sala7 lleg un ruido estruendoso + familiar. ?LEl tam)orM ?grit la mujer7 + se apart7 acomod$ndose las plumas del som)rero + ol id$ndome? LEs el redo)le del tam)or7 llega el FresidenteM !e lanC al corrector7 a la carreraD permanec de rodillas en medio de la pieCa7 de)ajo de la araEa de cristal7 sinti.ndome estpido. J 3ue a)ra la puerta del corrector7 + el tam)or me ensordeciD era un redo)le militar a intermina)le. El redo)le ces7 + una oC gangosa anunci al Fresidente.

Pgina 12 de 134

Rspacios Libres

Espi. /acia la sala7 3ue esta)a llena7 + no pude er al Fresidente 3ue7 es de presumir7 era la persona a 3uien todos rodea)an7 cerca de la puerta de calle. 6e produjo un escalofro er al gato muerto7 an so)re el piano. *6aldito 8eodoro,7 pens.7 + comenc. a caminar furti amente por la sala7 /acia el gatoD an7 la multitud forma)a un crculo m$s all$7 + no me eanD tom. al gato por la piel del pescueCo + /u. ? LA/ aM ?sent una oC 3ue deca7 en la cual cre reconocer a 8eodoroD cerr. r$pidamente la puerta de la sala 3ue da al corrector + le pas. lla e7 + tamG )i.n un pasadorD siempre con el gato en la mano %agarrado por la piel del pescueCo'7 3ue me produca una sensacin incmoda %esta)a ti)io7 + me recorda)a la faja de la mujer'7 corr /acia el cuarto de )aEoD .l piso esta)a mojado toda a. Camin. en puntas de pie7 para no mojarme los Capatos7 + dej. caer el cad$ er en el Q.C.D luego tir. de la cadena7 pero el agua no logr arrastrarlo7 por3ue era mu+ grande. ?NIu. est$s /aciendo con el po)re 6ic/nO ?dijo una oCD era Elga 3uien7 lujosamente ata iada7 tam)i.n portando som)rero de plumas + amplias estiduG ras7 esta)a sentada en el )id.7 + no le respond por3ue me irrita gritar por encima de otros ruidosD de todos modos7 el gato era mo. Elga /a)a dejado encendida la luC de su dormitorio7 una costum)re repro)a)le. No ad ert escondites posi)les para el gato7 + segu /acia el cuarto de )aEo7 ese otro cuarto de )aEo cu+a puerta esta)a antes disimulada tras el enorme ropero a/ora desaparecidoD all7 la canilla segua a)ierta. Encend la luC + mir. en todas direccionesD al fin eleg el placar. 6et al gato en uno de los estantes %detr$s del espejo' + cerr. la puertitaD el animal ca)a en forma mu+ ajustada7 + su carne empuj el espejo /acia afuera. Lo acomod. un poco mejor7 pero pareca desparramarse7 des)ordarse7 siempre so)ra)a un poco de carne. Kecord. la experiencia de la pareja en el ropero a /ice girar la perilla7 3ue tranca)a por dentro. An no /a)a conseguido un saco + no 3uera ir a la sala + saludar en camisa al FresidenteD incluso7 an teniendo el saco puesto7 ese *La/ aM, 3ue /a)a escuc/ado me /aca sospec/ar 3ue /a)a sido isto con el gato7 + no poda mirarlo a los ojos ni estrec/arle la mano %al Fresidente'. #us3u. refugio en el cuarto de )aEo %3ue uso /a)itualmente'D Elga +a no esta)a. !o)re las )aldosas mojadas seguiran /umedeci.ndose mis CapatosD entonces7 tom. la rejilla de madera7 la colo3u. en el piso + me par. encima. Estu e as un rato /asta 3ue me a)urr7 + lleg a m la comprensin de 3ue de)a /acer algo. Kecord. 3ue /a)a isto sacos en el montn de ropa 3ue 8eo G doro tena en su pieCa7 + me pregunt. si no /a)ra otro camino para llegar al altillo7 sin pasar por la sala. La entanita del )aEo no era grande7 pero calcul. 3ue poda pasar el cuerpo por allD nunca antes /a)a mirado a tra .s de ella. Esta)a u)icada a cierta alturaD con cuidado7 para mojar los Capatos lo menos posi)le. trep. a la )aEera de aCulejos + alcanc. la entana + la a)rD del otro lado /a)a un patio descu)ierto. !a3u. primero la ca)eCa + los /om)ros7 + luego no s. )ien cmo /ice pare llegar al otro ladoD recuerdo 3ue en determinado momento 3ued. ca)eCa a)ajo7 pero no sufr ningn daEo. 6e encontr. en un patiecito cerrado por los cuatro costados7 un poCo de aire de paredes grises con manc/itas de al3uitr$n7 + alguG nas entanas opacas. Fude er las nu)es 3ue transita)an por la naciente oscuridad del cielo.

Pgina 13 de 134

Rspacios Libres

(rente a la entanita del )aEo /a)a una puerta de maderaD da)a la impresin de 3ue no se usa)a mu+ a menudo. Fero no tena lla e7 + a pesar de estar /inc/ada por la /umedad7 pude a)rirla con un pe3ueEo forcejeo. 6e encontr.7 otra eC7 en un pasillo 3ue da)a a muc/as /a)itaciones. Esto me produjo des$nimo. Entr. a una primera /a)itacin7 3ue esta)a completamente acaD pero tena un gran itral7 una especie de entanal lleno de idrios esmerilados7 de colores opacosD los idrios eran pe3ueEos + el armaCn 3ue los sostena era de /ierro. Imagin. 3ue del otro lado /a)a un /ermoso par3ue7 + siguiendo un impulso romp uno de los idrios con la culata del re l er. Alcanc. a er la sorprendida cara del Fresidente7 aun3ue creo 3ue .l no alcanC a erme por3ue /u de inmediatoD el Fresidente sostena una copa de licor en su mano derec/a7 tena la mano iC3uierda en el )olsillo + era e idente 3ue un segundo antes le sonrea con agrado + displicencia a una seEora desconocida 3ue tena frente a .lD esta)an cerca del piano. La segunda pieCa7 enorme7 co)ija)a a todos los mue)les 3ue /a)an desaparecido del resto de la casaD pronto localic. mi ropero7 + consegu un saco %los pantalones seguan fugiti os'. !o)re el piso del ropero +a no esta)a la pareja. Luego not. 3ue una mesita de luC se mo a con sacudidas )re esD a)r la puertita + media docena de ratones sali corriendo + se distri)u+ por distintos rincones insospec/ados o inaccesi)les. 6e examin. ante el gran espejo del roperoD no esta)a excepcionalmente )ien estido7 3uiC$s las ropas no fueran mu+ adecuadas pare reci)ir a un FresidenteD pero no tena otra alternati a. Lo nico 3ue pude /acer por mi aspecto fue sustituir la gorra por un som)rero. Iuera7 de cual3uier forma7 /acerme presente en la fiesta. En la tercera /a)itacin7 una mujer solloCa)a. Entr.7 + reconoc a 6aria %la cocinera' sentada en una cama. ? L6iraM ?exclam7 mostrando la tortuga7 3ue tena amorosamente entre los )raCos?. L6ir$ en 3u. /a 3uedadoM ?No eo la importancia 3ue pueda tener ?dije7 acerc$ndome7 + el inmundo animal /iCo sonar las mand)ulas?. Adem$s7 as lo 3uiso ella misma. ? LCmo /emos de o)se3uiar al Fresidente con la tortuga desnudaM ?se 3uej la cocinera %6aria7 /ermosa7 de ojos erdes'. ?Fuede o)se3ui$rsele otra cosa ?respond7 indiferente. ?#ien sa)es 3ue no es posi)le ?dijo ella7 + me mir7 angustiada?. El Fresidente slo admite tortugas7 + .sta nos /a costado muc/o dinero. Es un ejemplar rarsimo7 de los 8rpicos7 o del Asia. !e puso de pie7 + se pase por la pieCa %con la tortuga'. ?Escuc/a ?dije7 tom$ndola de un )raCo?. Po creo ?agregu.7 + me situ. a sus espaldas? 3ue podra disimularse el fiasco de la tortuga si t7 3ue eres la encargada de entregarla al Fresidente7 te presentaras tan desnuda como ella ? mientras /a)la)a le i)a desa)roc/ando el estido?. Incluso7 si lo deseas ?le 3uit. el estido7 aun3ue guardando distancia de las mand)ulas de la tortuga?7 +o tam)i.n puedo presentarme desnudoD la impresin sera m$s completa ?le 3uit. la ropa interior7 + luego unas cara anas 3ue le colga)an de las orejasD como pareca dudar7 continu. /a)lando?. Fodramos con encer7 adem$s7 a todos los in itados de 3ue /icieran lo mismo.

Pgina 14 de 134

Rspacios Libres

8rat. de acercarla a la cama7 pero opuso resistencia + me amenaC con la tortuga. ?D.jame ?suplic?. D.jame7 por fa orD el Fresidente est$ esperando su tortuga7 + si no la presentamos de inmediato se ir$7 enojado7 cre+.ndose ctima de un engaEo7 + fracasar$ el pactoD desde 3ue lleg7 +a /a /ec/o trece alusiones a tortugas. Hamos7 d.jameD luego7 despu.s de la fiesta7 prometo 3ue /e de estar contigo. De todos modos ?agreg7 luego de una pausa7 mientras se esta apresuradamente?7 tu idea es estpida. ?En realidad ?dije?7 me importa un comino de la tortuga7 del Fresidente7 de la Kep)lica entera7 del &ni erso. Po te 3uera a ti. ?Lo sospec/a)a ?respondi7 con una sonrisa?. !iempre lo sospec/.7 siempre me pareci 3ue cuando te ser a la comida era a m7 + no a la comida7 a 3uien mira)as con ojos $ idosD pero +o me acuesto con el c/ofer. 6ira ?agreg luego?D +o s tengo )uenas ideas ?coloc a la tortuga entre las dos mitades deR caparaCn7 + luego peg los )ordes con cementos %un tu)ito 3ue extrajo del )olsillo del estido'?. Es un cemento especial7 seca r$pido. No creo 3ue el arreG glo sea duradero pero7 al menos7 si el Fresidente no la manosea muc/o7 aguantar$ por esta noc/e7 /asta 3ue se firme el pacto. !ali7 con la tortuga. Decid7 mal 3ue me pesara7 integrarme a la fiesta. 6e acer3u. a la sala7 respir. /ondo7 + tom. la resolucinD oa msica + risas. Fero la puerta no cedi. Hol a intentar un par de eces7 sin resultado. De pronto7 alguien a)ri del otro ladoD 8eodoro7 con un lujoso uniforme de portero7 3uien tena en sus manos un pesado )astn reluciente7 rematado por una ca)eCa de len met$lica7 grit mi nom)re7 mientras golpea)a el )astn contra el piso7 + me /iCo pasar7 con una re erencia7 a la sala %cre notar irona en sus facciones'. #aila)an los in itados al son de un disco7 3ue gira)a en un iejo gramfonoD un tango. El Fresidente )aila)a con Elga7 en el centro de la sala7 + pareca es tar mu+ a gusto. &nos reflectores u)icados arri)a7 junto a la )arandilla7 ilumina)an la pista. Nadie se molest en reparar en mi presencia7 a pesar del anuncio. #us3u. en la mesa del lunch a3uellos )ocadillos 3ue /a)a preparado 6ara %redondos + amarillos7 con una )olita roja'D tom. algunos de una fuente + me puse uno en la )oca7 guardando el resto en los )olsillos de los pantalones. !ufr una decepcin- a pesar del aspecto de ma+onesa7 tenan gusto dulce7 + destila)an un aceite desagrada)le. Comenc. a su)ir la escalera7 con idea de jugar un poco con los reflectores +7 de paso7 tener una isin de conjunto de la fiestaD esta)a por la mitad cuando la msica muri7 con un sonido gra e + arrastradoD las luces se encendieron7 + se apagaron los reflectores. ?!e rompi la cuerda ?o 3ue decan7 + ol a )ajar para er si poda /acer algo por la ictrolaD pero +a todos la rodea)an + /acan afirmaciones inexG actas en torno a su posi)le mal. 8ermin. de comer el ltimo )ocadillo + me limpi. el aceite de los dedos en las piernas de los pantalonesD luego el Fresidente cruC la sala en direccin al piano. ?LAtencinM ?grit 8eodoro7 par$ndose en medio de la sala %me pareci 3ue esta)a )orrac/o'?. A continuacin7 el Excelentsimo !eEor Fresidente de la Kep)lica ejecutar$ para Ltodos ustedesM deliciosas Linterpretaciones al pianoM

Pgina 15 de 134

Rspacios Libres

Au)o aplausos7 + el Fresidente se par7 confundido- no /alla)a el ta)urete. !u) la escaleras + )us3u. el ta)urete so)re el cual 8eodoro estu o sentado7 en a3uella pieCa7 cuando lo del re l erD +o tampoco /all. el ta)urete. Cuando sal de la pieCa i las luces otra eC apagadas + un reflector apuntando /acia a)ajo7 /acia el pianoD el Fresidente esta)a a punto de comenCar la ejecucin7 alguien le /a)a alcanCado una silla. 6e aproxim. a los reflectores. ?Aola ?dijo la c$lida oC de la persona 3ue los maneja)a7 + era la mujer a 3uien un /om)re a+uda)a a atar los cordones de los Capatos7 la misma a 3uien /a)a /allado en la cocina + 3ue se pareca a la cocinera %6ara'. Le rode. la cintura con un )raCo + juntos miramos al Fresidente?. 6i amor ?me dijo al odo7 + el reflector se corri por un momento7 dejando al Fresidente en la oscuridad7 + enfocando en su lugar a una estatuilla /ind + a una maceta con una palmera. Luego el Fresidente comenC algo de #eet/o en7 pero toca)a mu+ mal. ?Iu. mal toca el Fresidente ?dijo la mujer a mi lado7 + el Fresidente grit7 desde a)ajo7 3ue encendieran las luces. Cuando se encendieron7 le ant la tapa del piano. &n murmullo recorri la sala. ?Hamos ?le dije a la mujer7 tom$ndola del )raCo?. Hamos a descolgarnos por una entana + a correr por los tejados7 /acia los par3ues ?le dije?. Hamos a /uir de esta casa7 de esta ciudad7 de este pas7 amos adonde nadie jam$s pueda /allarnos7 una c/oCa perdida en las islas tropicales7 o al ne ado pico de la montaEa7 amos a na egar por mares desconocidos7 a enfrentar los ientos7 guiados por las estrellas7 )us3uemos un lugar en el mundo7 nuestro igl en el Srtico7 una ca erna prxima a un olc$n7 ese lugar donde a nadie se le ocurra )uscarnos7 amos7 amor. El Fresidente /a)a sacado al gato muerto de adentro del piano7 + a/ora lo ex/i)a. Despu.s7 la mujer me cont 3ue le dijeron 3ue el Fresidente7 al agarrar furioso a su tortuga + pon.rsela )ajo el )raCo7 con intencin de retirarse7 /iCo un mo imiento demasiado )rusco + el caparaCn ol i a a)rirse por el remiendo7 + 3ue la tortuga sali corriendo despa orida7 + 3ue se perdi de ista7 + 3ue todo esto manda)a el pacto al dia)lo. Iue los in itados7 furiosos7 destroCaron mi casa con /ac/as. Iue se me )usca)a7 an7 afanosamente7 en todas partes. Iue en las afueras de la ciudad la tortuga /a)a mordido a un niEo indefenso. Nos )esamos7 solos en algn lugar del mundo. 0124

Pgina 16 de 134

Rspacios Libres

#)ercicios de nataci*n en +rimera +ersona del singular

#)ercicio nro. , El 8odo es un o)jeto pe3ueEo7 compuesto por multitud de c.lulasD presenta un exterior gris$ceo7 como la piel de los elefantes. Consta? de un cuerpo o oide7 del cual salen algunos miem)ros7 similares a pe3ueEas trompas o sexos masculinos7 en cantidad aria)le7 seis o siete segn los casos. Fueden o)ser arse algunos centros7 como pe3ueEos granos7 de los 3ue surgen manojitos de pelos de longitud intermedia. El o)jeto respira. De su interior7 nada /a podido conocerse /asta el momento aun3ue se sospec/en intermina)les corredores + escaleras met$licas autom$ticas 3ue no producen ruido al funcionar. #)ercicio de nataci*n nro. Atencin. Ho+ a saltar. No. No o+ a saltar. Los dardos no me /ieren7 pasan. Las moscas. Ho+ a saltar- el mar es inmenso + aCul7 est$ lleno de silencio. IuitanG do la superficie del mar se /alla silencio. Ho+ a saltar. For m$s 3ue aprieto los dientes no puedo morir. El enjam)re7 las )oras. La luna se agrieta7 caen las c$s G caras + flotan. Ho+ a saltar. Keencontr. a Tulia7 a+er. Igual 3ue siete generaciones atr$s7 la misma piel7 el mismo color de la oC. &n peC a la altura de mis ojos7 iene /acia mi frente- el ca)ello lo parte en dos mitades 3ue pasan. Atencin- las algas. @ente apretujada en los corredores7 producen la impresin de un mni)us lleno7 el corredor se mue e7 para. Ho+ a saltar. No. No o+ a saltar. Atencin- no o+ a saltar. Nunca o+ a saltar. Es preferi)le 3ue encienda un cigarrillo7 por el extremo opuesto. La transpiracin de los duraCnos. Tulia. El oc/o de octu)re de mil no ecientos treinta oc/o alguien pensa)a +a en mi nom)re. NDnde /e isto antes esta caraO Ho+ a saltar. 8u e un gracioso incidente- alguien me confundi con un paraguas7 intent protegerse de la llu ia7 en la )i)lioteca7 al salir7 llo a. De)o reconocer 3ue tengo 3ue matar a alguien. Iuitarle las sceras. Ho+ a saltar7 es un juego. La paloma desplumada. El c$ncer. Ho+ a saltar. Nadie puede impedirme 3ue salte7 excepto el profesor. Aa+ algo detr$s de sus lentes7 entre sus lentes + sus ojos. El profesor parece tmido7 pero no lo es. A/ora7 3ue no mira. Las dos mitades de la naranja se atraen7 + una eC fusionadas nadie podr$ despegarlas. Le llamar$n naranja7 sin ad ertir la diferencia. 8engo los codos /acia atr$s7 en una posicin incmoda. Fodra in entar una /istoria7 con suma facilidad. Algo de un calamar7 su encuentro con Tulia. Ho+ a saltar- no o+ a saltar. Luis7 el /om)re 3ue endi su casa para pagar deudas de juego. Tulia7 la mujer 3ue endi su juego para pagar deudas de casa. Po7 el /om)re 3ue endi a Luis + endi a Tulia. Casi lo ol ido- de)o matar a alguien. /ora ingrata- las luces del atardecer se confunden con la plata de los $r)oles + los peatones son fugaces7 escasos7 malintencionados. El mni)us repleto de gente7 no tengo de donde agarrarme7 pero no o+ a caer. Ho+ a saltar. Eso es7 o+ a )ajar del mni)us. El mar es silencio. F$jaros partidos. &n cajn de duraCnos- es preciso ol idarlos para no enlo3uecer. La prxima estacin es prima era7 di)ujemos un $r)ol

Pgina 17 de 134

Rspacios Libres

cargado de cajones + rosas. La ju entud se expresa a tra .s de monosla)os. 6anteca. Jpio. Indost$n7 #orneo. Ho+ a decir 3ue o+ a saltar7 pero no o+ a saltar. Ho+ a engaEar al profesor explic$ndole mal la frmula para fa)ricar crculosD luego se er$ confundido ante la concurrencia. Es distrado7 como Tulia + como los peces. 6e sentir. culpa)le7 + /a)r. de saltar. (altan cinco minutos para las siete7 + dieC minutos para las oc/o. Cuando falten 3uince minutos para las nue e ol er. a pensar si digo 3ue o+ a saltar. Atencin- o+ a decir 3ue o+ a saltar. LDios moM NCmo pudo alguien confundirme con un paraguasO Afortunadamente7 /o+ no llue e. For lo menos dentro de la )i)lioteca. Es preciso reparar los leones de /ierro. Ho+ a saltar7 excseme. #)ercicio nro. . Ao+ no le pegu. al idiota en la ca)eCa. 6e siento aco. Es una familia extraEa7 pero se /ace 3uerer. Hi en en un casern /erm.tico. &na pieCa para cada uno7 independientes. Tam$s se /a)lan. Apenas se en. Anatolio lle a un collar de /ierro en el pescueCo. La madre tiene la culpa7 supongo +o. !e lastiman las manos7 en los acantilados. El idiota dijo 3ue me /a)an llamado por tel.fono. Po esta)a al lado7 pero no o sonar el tim)re. (ue una con ersacin interesante7 intercam)iaron gruEidos + pala)rotas. El tu)o del tel.fono 3ued lleno de sali a. Po sonre + trat. de alcanCar la regla 87 pero el idiota /u+. 6e siento aco7 las manos me pesan. En la cocina /a)a solamente repollos. Es una familia mu+ unida7 a pesar de las apariencias. Adoran a los gatos7 por ejemplo. Ao+ 3uise lle ar a la madre al cine7 para manosearle los pec/os en la o)scuridadD pero Alfredo de)e /a)erse aperci)ido de mis intenciones + tra) el pasillo. De todos modos la pelcula no ale la pena- algo so)re los lagartos7 del oeste7 pienso. Alfredo no es malo. !a)e llorar7 + juega a los /elicpteros. El idiota dice 3ue desnud a 6.7 la /ija de Alfredo7 en el cuarto de los uniformes. Dice 3ue al principio ella se resista7 pero despu.s no. El idiota sa)e ser persuasi o con las mujeresD es una pena 3ue /o+ no /a+a podido pegarle en la ca)eCa. No me /agan sentir culpa)leD no es por odio7 no es por placer7 es casi un rito. El tam)i.n lo comprende. Dice 3ue 6. 3uiso o)ligarlo a 3ue le metiera la trompa entre las piernas. El /u+7 despa orido. Po no /u)iese /uido7 le dije7 + )us3u. la regla 8 pero alguien la /a)a descolgado del cla o. En su lugar /a)an puesto la foto del /ijo de 6.7 siempre sonriente. Es un criminal7 pero adora a las /ormigas + eso nos une. No s. por 3u. lo llamar$n Alfredo a .l tam)i.nD tiende a producir confusin7 + pro)a)lemente sea el efecto )uscado. Las /ormigas lo fascinan. A m tam)i.n. Fero el fro las /a /ec/o desaparecer de los lugares acostum)rados7 + mi casa se pone som)ra. Aa+ 3ue dejar paso a los so)retodos7 dicen. Fara eso fue creado el in ierno7 dicen. El idiota /iCo un agujero en la pared7 la semana pasada7 para espiar a la madre de Alfredo mientras se )aEa. Po me re muc/o7 por3ue se e3ui oc de pared. De todos modos el agujero es poco profundo7 atra iesa la pared pero es poco profundo7 no se e /acia el otro lado. P del otro lado posi)lemente no /a+a nada. !i fuera la pieCa de 6.7 pienso. Igual no se e nada. Alfredo insiste con las mariposas. Ao+ me lleg una carta su+a7 fec/ada en Fars. Cuando se lo coment. fingi asom)ro7 pero un /ilo de )a)a lo delat. La madre me gusta cada da m$s. Los senos7 asom)rosos7 casi tan in erosmiles como el culo del idiota. De)o sustituir las /ormigas de la cocina por otra cosa7 me

Pgina 18 de 134

Rspacios Libres

siento aco. 8ampoco /a+ mariposas7 a pesar de Alfredo. De)o desalojar a los repollos. De)o encontrar al idiota para pegarle en la ca)eCa. De)o reponer la regla 8 en el cla o. 6uc/as cosas 3ue /acer. Fero no importa- la pelcula7 de todos modos7 no me interesa7 + el corredor est$ tra)ado. Ho+ a desnudarme + nadar toda la noc/e. #)ercicio nro. / Po so+ el ingeniero 3ue constru+e la m$3uina 3ue se autodestru+eD lle o siete aEos en este almac.n7 + nunca tu e acaciones El iernes7 por ejemplo. A+er 3uise matar a Tulia cuando intent di idirseD me peg en los dientes con una cuc/ara7 sent 3ue se 3ue)ra)a el mundo de cristal en la cocina. Los muros apenas resisten el silencio- el desierto no perdona ni a las ctimas. 6is /ermanos son todos mu+ pe3ueEos7 + no tengo ganas de contarlos. !ospec/o 3ue son siete7 sin contar a Amelia7 mi cuEada. La m$3uina me da muc/o tra)ajoD pienso 3ue jam$s podr. terminarla. El capataC me exige. Aa)la de la paga de los o)reros7 de las planillas7 de la literatura. A eces 3uisiera sacarle los ojos. Es un /om)re gordo. Los /om)res gordos7 como los peces7 me tiran /acia a)ajo. (altan ruedas dentadas7 digo +o7 pero le miento. No faltan ruedas dentadas7 + .l lo sa)e. Le /a)lo de lianas importadas de Alemania7 + sonre. La m$3uina7 la m$3uina7 dice despu.s. Lle o siete aEos en esto7 le respondo. !. muc/o de m$3uinas7 le digo. &sted es el capataC7 le digo7 pero +o so+ el ingeniero. !in ingenieros no /a)ra capataces7 le digo. + le solicito las licencias 3ue me adeudan. El agac/a la ca)eCa. Este /om)re est$ enfermo. Este /om)re est$ muerto. Nada peor 3ue un /om)re muerto7 pienso. Fero las ratas tienen derec/o a la compasin7 + no por ellas7 sino por el mundo. El uni erso de cristal7 surcado de peces + rodeado de alam)re. Este peligroso deseo de morir7 como si la muerte fuera tam)i.n una m$3uina. &no saca cuentas7 + al final se o)tiene siempre cero. El ingeniero ri al trata de espiarmeD 3uiere er los planos. No sa)e 3ue no existen. Es imposi)le construir cual3uier m$3uina a partir de planos7 pero .l no lo sa)e. !e pasa di)ujando7 con regla7 con escuadra7 con comp$s7 so)re /ojas cuadriculadas7 perfectas. &sa cor)ata gris. Cuando se sienta frente a m7 en la mesa de tra)ajo7 me espa por de)ajo de los lentes. !iente en idia7 lo s.. El cristal 3ue nos separa es grueso + resistenteD algn da /e de 3ue)rarlo. La m$3uina7 de)o confesar7 no a anCa. No me pagan lo suficiente por mi tra)ajo. En la es3uina compr. un diario7 lleno de fotografas. !iempre Tulia7 desnuda. Los diarios se uel en montonos7 como la Ilu ia. En la estacin de ferrocarril conoc a otra mujer7 pero se la lle uno de mis /ermanos. !e casaron por iglesia7 + el cura no me inspira)a ninguna confianCa. 8iene cara de tigre7 pens.. 6is /ermanos llena)an la iglesia7 + preferan 3uedarse. No puedo decir m$s nadaD 3uisiera re elar el secreto de la m$3uina 3ue esto+ constru+endo. 6e pagan por ello7 de)en comprender. Es slida7 tiene muc/os engranajes. El cura fingi interesarse por la m$3uina7 pero en realidad tena inter.s en mi cuEada. Dice Amelia 3ue al salir de la iglesia le /iCo proposiciones en latn7 a intent Ile arla al )os3ue. Po no o+ al )os3ue7 dijo Amelia7 guiE$ndole un ojo. El cura se 3uit la sotana + la colg de un cla o. 6is /ermanos se reunieron en el /all del teatro7 intercam)iando comentarios + fumando cigarrillos. Ella7 mientras tanto7 trepa)a penosamente. El otoEo la o)sesiona- 3uiere pensar en otra cosa7 + le dan ganas de llorar. No puedo

Pgina 19 de 134

Rspacios Libres

soportar el llanto- 3uise matarla cuando trat de unificarse7 pero extendi los )raCos + me /a)l del otoEo7 me /a)l de las casas despro istas de leEa7 + de los gatos. Po le expli3u. algunos secretos de la m$3uina. 8iene un condensador7 le dije. 8 sueEas7 me dijo7 acarici$ndome una pierna. No7 +o no sueEo7 respond. Po no puedo soEar. No puedo dormir. Los p$rpados no )ajan7 la mente no descansa nunca7 el sueEo es ficcin de los /om)res7 le dije. Tugamos en la arena7 +o di)uj. un es3uema de la m$3uina7 sustitu+endo algunos engranajes por sceras. Ella /iCo asomar un pec/o por encima del estido + me pidi 3ue la amara. Corr /acia ella7 desde el promontorio ar)olado. No puedo amar7 grita)a. No puedo dormir7 no puedo amar7 no puedo soEar7 grita)a. Ella se ocult tras las rocas7 dejando un rastro con sus prendas para 3ue pudiera seguirla. El capataC se interpuso7 /a)lando de literatura + engranajes. Ap$rtese7 le dije7 pero .l sa)e 3ue le temo. 6i /ermanos in adieron la calle. Anoc/eca sin prisa7 como si nada /u)iese cam)iado desde entonces. Amelia7 dije. Crucificada7 integra)a la m$3uina. El capataC sonri. #)ercicio nro. 0 El almac.n est$ o)scuro + des/a)itado. Alguien erradic las telas de araEa. Las )aldosas son fras7 + es difcil dormir cuando el fro su)e. A+er7 se me ocurri decir7 no exista el in ierno. Dej. la ela encendida so)re la )otella + empec. a caminarD la noc/e es extremadamente densa. El silencio so)re los $r)oles + la pla+a. Los pescadores nocturnos siguen gritando- el fro los estimula7 + fa)rican /istorias 3ue nadie recoge. Alguien se muere. Alguien se est$ muriendo a/ora7 en forma penosa + alargadaD alguien se estira en la muerte7 las mand)ulas se a)ren + se cierran7 las piernas se estiran en la soledad de la cama. Harias caras lo rodean. Po cruCo el )os3uecilloD noc/e sin luna + sin estrellas7 pero la arena 3ue cruje )ajo mis )otas tiene una fosforescencia luminosa7 como el mar. Alguien 3uiere su)ir. Los pasos se pierden en el corredor intermina)le7 ese la)erinto /oriContal + espeso. 8odos los pasos se pierden7 incluso los mos. Es la /ora en 3ue a las paredes de mi /a)itacin les nacen gotas. 8am)i.n las paredes sangran cuando lloran. En la pieCa /a+ escla osD los escla os se fa)rican en serie7 en otra parte. Entrec/ocan los dientesD tienen fie)reD sudan. 8odos los l$pices del escritorio /an sido mordidos. Los escla os + las ratas se comen el papel. La serpiente no perdona cuando tiene sedD t tam)i.n7 a eces7 + +o lo s.7 te )e)es la sangre. El iernes amaneci Ilu ioso7 nadie tena ganas de salir. Luego7 la nie e. Los c/icos juga)an con nie e junto a la estufa. Luego se juntaron todos en un rincn7 mu+ apretados7 a tener miedo. La casa rodeada de conejos7 pensa)an ellos para temer. Conejos )lancos7 3ue se confunden con la nie e. Nadie los e7 pero est$n all. Iuien o)ser e con atencin7 imaginar$ ojitos )rillantes en la nie e. A/ora7 todos juntos7 tmense de las manos. La ela se apaga. El fro de las )aldosas me 3uema los pies7 + el )os3ue. Alicia se permite una sonrisa. Las llamas uelan7 /a+ un c/isporroteo general + los animales del )os3ue se 3ueman + /u+en. EstampidaD alarma. De)o afeitarme7 pienso. No encuentro espejosD los /an lle ado7 junto con las araEas. Los espejos + las araEas an juntos7 + las telas de araEa. Alguien estu o a3u7 sospec/o. Alguien /a aciado el almac.n. @rito7 + los ecos tam)i.n se pierden. Esto+ solo en el )os3ue en llamas. Tunto a la estufa7 los c/icos constru+en monigotes de papel7 intercam)ian miradas adultas7 + el

Pgina 20 de 134

Rspacios Libres

tiempo no /a de pasar nunca- es aterradora la monotona de los niEos eternos junto al fuego7 en in ierno. #)ercicio de nataci*n en +rimera +ersona del singular, nro. 1 El jugo de limn tiene la propiedad de ol er iscosas las superficies )rillantesD el /om)re 3ue do)la)a es3uinas no pudo ad ertirlo a tiempo7 + de a/ el p$nico. Los cristales transparentaron solamente )otones. La confusin tornse general. La multitud se agrupa)a en torno al aco7 esperando la succin. !e sa)e 3ue la introduccin desordenada de aco produce la succin. Algo me tira /acia a)ajo. Es3uem$ticamente7 puede explicarse la di isin celular por la aparicin de un ra+o gamma negati o 3ue la atra iesaD nue amente el aCar. El /om)re7 presa del terror7 trat de refugiarse en el )aEo del )arD all encontr paredes 3ue lo rec/aCa)an7 + la fuerCa ps3uica le apret las muEecas como tenaCa. 8rascendi una puerta lateral + casi secreta7 andu o pasillos oscuros + trep crujiente escalera. La multitud +a gira)a sin control en torno al aco. In.s dej de suspirar7 li)er sus pec/os +7 como todo el mundo7 se entreg a la succin callejeraD el endedor de diarios7 ajeno al tumulto7 sigui oceando su mercadera. A/ora7 3ue ustedes +a sa)en 3ue un solo pescado puede en enenar al mundo7 es demasiado tarde para 3ue comiencen a temer al ra+o + a la introduccin desordenada de aco. La succin no perdona. El sol + el /am)re jugar$n con los niEos7 como si ustedes nunca /u)ieran existido. -- de mar2o de ,313

Pgina 21 de 134

Rspacios Libres

#l crucificado
' %ilda y Mario (ue lo )astante astuto o estpido como para desliCarse entre nosotros sin /acerse notar7 + cuando Eduardo lo ad irti tu o 3ue aceptarlo7 por3ue /a)a una le+ t$cita de 3ue las cosas de)an permanecer o desen ol erse as como esta)an o transcurranD si en cam)io /u)iera pedido permiso7 sin duda lo /a)ramos rec/aCado. 8ena pocos dientes7 era flaco + )ar)udo7 mu+ sucio7 la cara amarronada7 de transpiracin grasienta7 + el pelo enmaraEado + largo. &n olor meCcla de /alitosis7 sudor + orina. Lle a)a un saco /ec/o jirones7 demasiado grande7 + pantalones mugrientos + rotos. Lo 3ue en .l m$s llama)a la atencin7 so)re todo al principio7 era la posicin de los )raCos perpetuamente a)iertos + rgidos. Despu.s se supo 3ue tena las manos cla adas a una madera +7 examin$ndolo m$s a fondo7 descu)rimos 3ue la madera forma)a parte de una cruC %cu)ierta por el saco'7 rota a la altura de los riEones7 + 3ue termina)a cerca de la nuca. Las /eridas de las manos esta)an cicatriCadas7 una meCcla de sangre seca + ca)eCas de cla os oxidados. Al reconstruir la /istoria7 imagino 3ue alguien7 + supongo 3ui.n7 le alcanCara algo de comerD por3ue la posicin de los )raCos le impeda pasar por el agujero 3ue da)a al comedor7 + siempre esta)a7 por lgica7 ausente de nuestra mesa. Po me inclino a pensar 3ue en realidad no coma. En ese entonces est$)amos dispersos + desconectados7 no se lle a)a ningn control +a so)re las acciones de nadie7 + apenas Eduardo7 de eC en cuando7 saca)a cuentas. Aa)l$)amos poco7 + el Crucificado no lleg a ser tema. !ospec/o 3ue todos pens$)amos en .l7 pero por algn moti o no lo discutamos. Don Fedro7 el m$s ausente7 siempre en )a)ia o con su juego de )olitas met$licas7 fue el nico 3ue en un principio se le acerc7 para ad ertirle con oC un tanto admonitoria 3ue tena la )ragueta desa)roc/ada. El Crucificado es)oC algo parecido a una sonrisa + le dijo 3ue se fuera a la putsima madre 3ue lo recontramilpari7 con lo cual el di$logo entre ellos 3ued definiti amente interrumpido. !e mantena al margen7 con esa pose de espantap$jaros7 + m$s de una eC pens. con maldad en sugerirle 3ue cumpliera esa funcin en los sem)rados %3ue dic/o sea de paso /a)amos descuidado )astanteD slo la gorda se ocupa)a del riego7 pero a esa altura +a no ala la pena'. De noc/e entra)a al galpn7 necesariamente de perfil por lo estrec/o de la puerta + le da)a muc/o tra)ajo tenderse para dormir. al fin me decid a a+udarlo en este menester7 cosa 3ue nunca me agradeci en forma explcita7 + no imagino cmo se le anta)a por las maEanas7 por3ue +o dorma /asta muc/o m$s tarde. Era por todos sa)ido 3ue el 0U de setiem)re Emilia cumplira los 3uince7 + se acepta)a sin discusin 3ue sera desflorada por Eduardo7 como todas ellas. Despu.s Eduardo se desinteresa)a7 + las muc/ac/as pasa)an7 o no7 a formar alguna pareja m$s o menos esta)le con cual3uiera del resto.

Pgina 22 de 134

Rspacios Libres

Emilia era la m$s desea)le + desarrollada- sus 05 aEos + nue e meses nos tenan enlo3uecidos. Ella7 sin altanera co3ueta7 deja)a fluir su indiferencia so)re nosotros7 inclu+endo a Eduardo. 8ena el pelo negro mate7 largo + lacio7 un rostro o alado perfecto7 ojos grandes + erdes7 + un perfume natural especialmente tur)ador. El 90 de julio7 a la madrugada7 me despert el re uelo infernal7 inusual7 del galpn. Cuando logr. despejarme i 3ue esta)an en la etapa de fa)ricar los grandes o)jetos de madera. Aa)an encontrado a Emilia montada encima del Crucificado7 los dos desnudos. A/ora7 a ellos los tenan sujetos7 por separado7 con ca)les de antena de tele isin. La gorda se ocupa)a de los discos7 doEa Elosa7 )aldada como esta)a7 se /a)a le antado goCosa a preparar mate + tortas fritas7 Eduardo diriga las operaciones7 un /er idero de gente en acti idad fe)ril. (inaliCados los preparati os la gorda puso la 6arsellesa7 + a ellos les desataron los ca)les + cargaron a Emilia con las dos cruces7 por3ue e identemente el Crucificado no tena cmo cargar la su+a nue a. A mitad del camino del cerro comenC a insinuarse el amanecer. Era un cortejo nutrido + silencioso7 + +o i)a a la cola + no pude er )ien lo 3ue pasa)a7 pero era e idente 3ue les tira)an piedras + los escupan. Algunos transentes casuales se sumaron al cortejo7 otros siguieron de largo. Po no esta)a conforme con lo 3ue se /aca7 pero no es justo 3ue lo diga a/oraD en ese momento me call. la )oca. 8ra)ajaron como negros para afirmar las cruces en la tierra7 en especial la de Emilia7 3ue era en forma de X. A ella le ataron las muEecas + los to)illos con alam)re de co)re7 a .l simplemente le cla aron la madera de su cruC rota so)re la nue a. Los pusieron enfrentados7 mu+ prximos entre s7 como a un metro + medio o dos metros. Emilia tena sangre seca en las piernas + magullones en todo el cuerpo. El cuerpo del Crucificado era una meCcla imposi)le de marcas iejas + nue as7 cicatrices + cardenales. Los dem$s se sentaron so)re el pasto. Coman + escuc/a)an la radio a transistores. Don Fedro juga)a con sus )olitas. Po )us3u. la som)ra de un $r)ol cercano7 + mira)a el conjunto con muc/a pena7 + tam)i.n remordimientos. 6e 3ued. dormido. Cuando despert. era plena tarde. La escena segua incam)iada. 6e acer3u. + i 3ue se mira)an7 el Crucificado + Emilia7 como /ipnotiCados7 los ojos de uno en los ojos del otro. Emilia esta)a m$s linda 3ue nunca7 + sin em)argo no me desperta)a ningn deseo. Los otros se sentan incmodos. De eC en cuando7 sin ganas7 proferan insultos o les tira)an piedras o alguna por3uera7 pero ellos parecan no darse cuenta. Alguien7 luego7 con un palo7 le refreg al Crucificado una esponja con inagre por la )oca. El Crucificado escupi + despu.s dijo7 con oC clara + jo en 3ue no puedo )orrar de mi memoria?La otra eC fue un error7 me /a)an confundido7 a/ora est$ )ien. P +a nadie los sac de mirarse uno a otro7 + parecan /acer el amor con la mirada7 3ue se posean mutuamente7 + nadie se anima)a +a a decir o /acer nada7 3ueran irse pero no podan7 nos sentamos mal. Al caer la tarde Emilia /a)a alcanCado el m$ximo posi)le de )elleCa7 + sonrea. El Crucificado pareca m$s nutrido7 como si /u)iera engordado7 + la sangre empeC a manar de sus iejas /eridas de los cla os en las manos + de las

Pgina 23 de 134

Rspacios Libres

cicatrices 3ue nunca /a)amos notado en los piesD tam)i.n7 por de)ajo del pelo7 mana)an /ilitos rojos 3ue le corran por la frente + las mejillas. El cielo se oscureci de golpe. El Crucificado ol i a /a)lar. ?Fadre mo ?dijo? por 3u. me /as a)andonado. P despu.s ri. La escena 3ued est$tica7 detenida en el tiempo. Nadie /iCo el menor mo imiento. Au)o un trueno7 + el Crucificado inclin la ca)eCa muerto. 8odos parecan muertos7 todos /a)an 3uedado en las posiciones en 3ue esta)an7 la ma+ora ridculas. Don Fedro con un dedo metido en la caja de las )olitas. 6e acer3u. a la cruC de Emilia + le desat. los pies + las manos7 con un tra)ajo enorme para 3ue no se me ca+era + se lastimara. Ella segua como /ipnotiCada7 la sonrisa en los la)ios + con su nue a )elleCa 3ue pareca excederla7 como un /alo. !in 3uerer tu e 3ue manosearla un poco para sacarla de allD pens. 3ue de)era sentirme excitado7 pero no era posi)le7 era como si +o no tu iera sexo. A pesar de mi tradicional /araganera la cargu. en mis )raCos7 como a una criatura7 + la lle . a la casa. (ue un camino largo7 penoso7 3ue mil eces 3uise a)andonar por cansancio7 + sin em)argo no poda detenerme. 8ena los )raCos acalam)rados + me dola la cintura7 transpira)a como un ca)allo. En el galpn la deposit. en la cama de Eduardo7 3ue era la mejor7 + despu.s me tir. en el suelo7 en mi lugar de siempre. Al otro da Emilia me despert con un mate. Po lo tom.7 toda a dormido7 + despu.s ad ert 3ue segua desnuda + sonriente. ?NP a/ora 3u. /acemosO ?le pregunt. cuando estu e m$s despierto. Fensa)a en el cad$ er del Crucificado7 en toda la gente momificada all$7 en el cerro. Ella se encogi de /om)ros + me respondi con oC infinitamente dulce?Pa nada tiene importancia. AiCo una pausa7 + agreg?Espero un /ijo. Nacer$ dentro de tres das. Not.7 en efecto7 3ue su ientre se /a)a a)ultado en forma notoria. 6e asust. un poco. ?N#usco un m.dicoO ?pregunt.7 + me contest con la oC clara7 gra e + jo en del Crucificado. ?No tienes m$s nada 3ue /acer a3u. He por el mundo + cuenta lo 3ue /as isto. P me dio un )eso en la )oca. (ui al casillero + sa3u. los guantes )lancos + el pullo erD me los puse. ?Adis ?dijeD + Emilia7 sonriendo7 me acompaE /asta la puerta. Era una da prima eral + fresco7 lleno de luC7 /ermoso. A los pocos pasos me di uelta + mir.. Ella segua en la puerta. No me /iCo adis con la mano. Fero m$s tarde7 en el camino7 descu)r 3ue /aca jugar los dedos de mi mano derec/a con el tallo de una rosa7 roja. 0121

Pgina 24 de 134

Rspacios Libres

Captulo XXX
#l milagro de la metamorfosis a+arece en todas +artes Lleg nadando desde la isla7 solo7 dio unos pasos so)re la arena + ca+. No /a)a en .l nada 3ue pudiera inspirarme terrorD por el contrario7 en esa /aCaEa 3ue +o crea imposi)le7 una forma de llegar 3ue no coincida en a)soluto con las le+endas 3ue se conta)an de in asiones terri)les en na es impresionantes7 /a)a algo /eroico + al mismo tiempo triste7 algo 3ue me /iCo sentir una instant$nea simpata por el extranjero ru)io. Po esta)a sentado en las rocas7 esperando la puesta del sol. !a)a lo 3ue /a)ra de suceder luegoD por eso corr /asta el cuerpo tendido + trat. de apresurarme. 8ena los ojos a)iertos7 la mejilla derec/a pegada a la arena7 + jadea)a en el lmite del cansancioD esta)a desnudo7 slo tena un cinturn de cuero7 + ad ert de inmediato la )olsita prendida al cinturn. El ojo , aCul7 lejano7 3ue me mira)a7 no mostra)a terror. 8rat. de le antarlo7 pero nunca tu e muc/a fuerCa + .l no pareca poder /acer nada por a+udarme. Era como un cuerpo muerto. Luego lo tom. de los )raCos + comenc. a arrastrarlo por la arena. Ca)a una posi)ilidad de 3ue no /u)iera sido istoD pero pronto se o+eron los gritos en el )os3ue7 + supe 3ue todo era intil. 8u e un impulso raro- sa3u. mi na aja del )olsillo + cort. los /ilos 3ue ata)an la )olsita opaca al cinturn negroD la guard. en el )olsillo7 junto con la na aja7 + me desped mentalmente del extranjero. Kegres. a las rocas. No era una forma de esconderme7 pues me podan erD sa)a7 de todos modos7 3ue a m no /a)ran de /acerme daEo. !implemente no 3uera ser cmplice de lo 3ue i)a a suceder7 aun3ue +a no senta por anticipado los remordimientos ine ita)les. La luC extraEa 3ue so)re iene a la puesta del sol me mostr un cuerpo mutilado7 troCado en siete pedaCos7 + una sangre entre ioleta + negra 3ue la arena a)sor)a r$pidamente. Los adultos ca aron en la arena siete poCos distantes entre s7 + el cuerpo del extranjero fue enterrado7 los miem)ros por a3u7 la ca)eCa por all$7 las partes del tronco7 los pies7 las manos. No 3uera mirar pero no pude e itarlo. La n$usea jug un rato en el estmago + luego omit. entre las rocas. Despu.s7 los adultos se retiraron7 a tra .s del )os3ue7 + +o 3ued. solo en la pla+a7 lleno de asco + de odio7 + la pla+a no era +a la misma7 era fra + /ostil7 + cuando aparecieron las estrellas tam)i.n me parecan amenaCadoras + fras. Llegu. a la ca)aEa mu+ entrada la noc/e7 + a la luC del farol enterr. la )olsita de nailon opaco en el suelo de tierra cerca de un rincn. Fens. 3ue Luisa dorma7 pero su oC un poco 3ue)rada + ronca por el sueEo me lleg desde la cama grande. 6e so)resalt.. ?NIu. est$s enterrandoO ?pregunt. ?Aue os ?respond?. 8res /ue os rojos. 6i forma de contestar elimina)a la posi)ilidad de nue as preguntas7 especialmente por el tono en 3ue lo dije. De inmediato lament. mi sinceridad7 pero luego comprend 3ue da)a lo mismoD tarde o temprano /a)ra de a eriguarloD el error fue no /a)er tornado ma+ores precauciones.

Pgina 25 de 134

Rspacios Libres

6e acost.7 + Luisa dej a un lado su muEeca fa orita + se enrosc en torno de mi cuerpo. 4 Durante algunas semanas las cosas siguieron su curso aparentemente normal. Po sa)ia 3ue +a no era lo mismo7 pero no imagina)a 3u. sucedera ni cu$ndo. En lo 3ue me es particular7 estu e e adiendo tanto los /ec/os como mis propios pensamientos. 6e /a)ra gustado poder ol idar lo isto en la pla+a7 pero la escena ol a una + otra eC a mi memoria. !enta recrudecer el odio contra los adultos7 a incluso llegu. a interrumpir deli)eradamente mis c/arlas con uno de ellos7 el m$s acepta)le7 a 3uien llam$)amos el iejo (. 8am)i.n /acia lo posi)le por mantenerme apartado de mis compaEeros7 pero no siempre lo consegua + muc/as eces los necesita)a. Despu.s de un tiempo no pude menos 3ue ad ertir algunas cosas + comenCar a relacionarlas entre s7 aun3ue no 3uise /allar la cla e de inmediato. Au)o dos /ec/os e identes + un tercero m$s su)jeti o pero no menos real. El primero fue la desaparicin de In.s7 3ue se coment )re emente entre los muc/ac/osD no es 3ue todos no 3uisi.ramos a In.s + de alguna mane ra nos preocupara el asunto a todos por igualD pero a ellos ningn pro)lema les dura)a7 + cuando no encontra)an una solucin inmediata lo deja)an a un ladoD al ca)o de unos cuantos das7 para ellos era como si In.s jam$s /u)iera existido. Luisa7 en cam)io7 se nota)a preocupada + como temerosaD + comenc. a notar 3ue se ausenta)a + ol a sin dar explicaciones. El segundo /ec/o fue el nacimiento de una plantita en la ca)aEa. Descu)r un tmido )rote7 exactamente so)re el lugar donde /a)a enterrado la )olsita opaca. !e adi ina)an un par de /ojitas de un erde mu+ oscuro. El coraCn me lati con fuerCa +7 sin sa)er por 3u.7 me sent in adido por una extraEa + desconocida alegra. El tercer /ec/o7 3ue /e Ilamado su)jeti o7 se fue manifestando con muc/a lentitud pero7 una eC constatado7 se /iCo firme a irre ersi)le- descu)r 3ue recorda)a7 o sa)a7 o crea recordar o sa)er una cantidad de cosas 3ue nunca antes /a)a sa)ido + 3ue nadie me /a)a enseEado. Lo senta como una forma de comprensin 3ue no puedo explicar- una relacin distinta con el mundo de las /ormigas + de los $r)oles7 incluso una comprensin ?3ue no exclua por ello el odio? del mundo de los adultos. Algunas preguntas 3ue i an en m informuladas surgieron naturalmente7 + tam)i.n sus respuestasD otras no 3uise indagarlas7 prefera dejarlas imprecisas7 sin 3ue afloraranD pero de todos modos7 sa)a 3ue /a)ran de surgir en su momento7 3ue dentro de m esta)a creciendo algo fuera de mi oluntad + 3ue no podra detenerloD slo poda7 tal eC7 demorar la conciencia de este crecimiento7 + /asta cierto punto. For eso necesita)a alco/ol7 o ol er a la promiscuidad del casern7 o jugar a las )arajas con los muc/ac/os. El fin de esta etapa estu o marcado por mi isita al iejo (. (ue cuando las dos /ojitas de la planta se /a)an unido en el extremo superior7 formando como una esfera un tanto ac/atada7 so)re la cual poda erse una circunferencia de pe3ueEos puntos 3ue )rota)an7 parecidos a errugas. Iuera er al iejo ( para /acerle algunas preguntas7 no slo acerca de estas cosas sino tam)i.n de m mismo. El iejo /a)a i ido lo suficiente como para por lo menos /a)er o)ser ado una serie de /ec/osD pero me consta)a 3ue7 adem$s7 tam)i.n sa)a

Pgina 26 de 134

Rspacios Libres

pensar. J tal eC 3uera erlo para 3ue simplemente me confirmara en mi actitud. Fero no pude decirle nada. !e mostr sorprendido al erme llegar7 como 3uej$ndose de mi prolongada ausencia. 8ena un cigarrillo apagado en los la)ios7 a un costado de la )oca7 + despu.s de /a)erlo isto tantas eces lo not.7 reci.n a/ora7 extraordinariamente parecido a m- la ca)eCa cal a7 las arrugas7 los ojos7 pero no tanto los rasgos particulares sino el aspecto iejo7 esa manera especial de ser iejoD .l no se pareca a los otros adultos + iejos 3ue +o conoca7 ni +o me pareca a los j enes de mi edadD %+o tena7 por esa .poca7 unos 3uince aEos'. (ue una con ersacin muda7 un dejarse estar7 fumando + tomando mate7 a eces con miradas fugaces7 de reojo7 de uno + de otro. (inalmente7 cuando +a el mate /aca rato 3ue /a)a dejado de circular7 + +a era noc/e cerrada7 dijo *)ueno,7 como /a)iendo cumplido so)radamente una parte prologal7 casi cumplimentaria7 + a/ora fuese necesario tocar el tema. ?#ueno ?repiti? NIu. pasaO 6e mir con gran ternura. !e me llenaron los ojos de l$grimas. ?No s. ?respond7 mordi.ndome los la)ios?. No s.. !enta una resistencia ntima7 una ntima pro/i)icin de /a)lar de todo a3uello7 del extranjero7 de la )olsita7 de In.s7 de la planta7 de Luisa + de mi procesoD + senta agolparse las preguntas so)re mi origen incierto7 so)re la isla + sus mujeres7 so)re el mal 3ue nos a3ueja)a a todos7 + al fin romp a llorar7 como un niEo7 lleno de ra)ia + de ergVenCa. Apret. los puEos7 pero segu llorando. El iejo dej transcurrir la escena en silencio. !e le ant de su )anco + desganada a innecesariamente se puso a encender el calentador a "eros.n7 + luego me /a)l7 de espaldas a m7 como tratando un tema general sin importancia. ?Pa nada ser$ igual7 muc/ac/o ?+ despu.s de una pausa importante7 agreg?- al menos para ti. Eso )asta)a. Le estrec/. la mano en silencio. El camino )ajo las estrellas lo /ice lento + pensati o. 44 Las puntitas como errugas crecieron + se transformaron en una docena de tent$culos o ca)ellos gruesos. La planta alcanC unos treinta centmetros de altura7 + el tallo tena un color iol$ceo + la esfera + sus tent$culos un ioleta m$s rojiCo. Estos ap.ndices7 do)lados por su propio peso7 descri)an una sua e cur a + caan /asta la mitad de la altura del tallo. Despu.s7 comenC la extraEa relacin con las mos3uitas. !iempre /a)a isto con cierta simpata un tipo de mos3uita 3ue era distinto de otras ariedadesD a .stas jam$s se las ea re oloteando o pos$ndose so)re la gente o la comidaD simplemente se 3ueda)an 3uietas7 so)re una pared o un trapo colgado7 preferentemente en Conas /medas. Las alas eran redondeadas7 m$s anc/as + mu+ separadas en el extremo posterior7 + casi unidas7 m$s rectas7 en el nacimiento junto a la ca)ecita. Farecan mustias mariposas diminutas7 de alas grises permanentemente desplegadas. Estas mos3uitas comenCaron a multiplicarse en la ca)aEa7 + se concentra)an en el rincn donde esta)a la plantaD luego not. 3ue entra)an +

Pgina 27 de 134

Rspacios Libres

salan de pe3ueEos orificios en los ap.ndices. !i no /u)iese existido en m ese respeto por su relacin e idente con los /ue os rojos enterrados7 /a)ra cedido a la tentacin de seccionar la planta para sa)er 3u. )usca)an all las mos3uitas + /asta dnde llega)an en esos conductos. Faralelamente a estos procesos7 Luisa /a)a desaparecido un tiempo largoD parte de este tiempo7 lo supe7 lo emple ella tam)i.n en la promiscuidad del casern. No me molest 3ue lo /iciera. Cuando ol i no le /ice preguntas ni reproc/es7 + la acept. con naturalidadD en cam)io7 llegu. a enfurecerme cuando la i una tarde7 ocupada en espantar o tratar de matar mos3uitas con un trapo. Ella se ofendi +7 en enganCa7 ol i al casernD pero un par de das m$s tarde esta)a de uelta en la ca)aEa. Cuando los ap.ndices7 3ue seguan creciendo7 llegaron a tocar el suelo7 aparecieron las /ormigas. Eran un po3uito m$s grandes 3ue las 3ue /a)itualmente me dedica)a a o)ser ar7 pero parecan pertenecer a la misma especieD tienen la ca)eCa pe3ueEa con dos antenas + mand)ulas aprecia)les a simple istaD 7el cuerpo se compone de dos segmentos7 unidos por una estrec/a cintura. 6e gusta)a erlas caminar por su mo imiento cim)reante7 de gran elegancia. Estas /ormigas /a)an a)ierto una )oca de /ormiguero dentro de la ca)aEa7 en el rincn7 + se plegaron a las mos3uitas en esa curiosa acti idad de entrar + salir por los ap.ndices. Del /ormiguero parta una /ilera ordenada 3ue entra)a7 luego sala por un ap.ndice distinto + regresa)a tam)i.n en forma ordenada. En principio tema 3ue destru+eran la planta7 + estu e in3uieto7 o)ser ando7 /asta descu)rir 3ue regresa)an in aria)lemente sin nada7 a diferencia de las otras /ormigas 3ue acostum)ran troCar /ojas + flores + las cargan /acia el /ormiguero. 8am)i.n not. con ali io 3ue la planta no se resenta en a)soluto con esta acti idad7 + 3ue segua creciendo. Las /ormigas + las mos3uitas no se interferanD las primeras se contenta)an con un ap.ndice de entrada + otro de salida7 + no imagino 3u. suceda cuando se encontra)an dentro con las mos3uitas 3ue utiliCa)an los dem$s conductos. Nunca ad ert seEales de enfrentamiento. &na tarde aparecieron algunos de los muc/ac/os ?Al)erto7 Eduardo7 6a)el7 Est/er + no s. si algn otro? con )otellas de alco/ol7 3ue /a)an conseguido donde los adultos. 8am)i.n traan troCos de carne asada. Estu imos comiendo + )e)iendo7 + luego nos entr una cierta modorra. Po me recost. en el suelo7 la ca)eCa apo+ada contra uno de los troncos /oriContales de la pared de la ca)aEa7 cerca de la plantaD tema 3ue los c/icos7 consciente o inconscientemente7 le /icieran daEo. Luisa7 3ue continua)a sus relaciones un poco difciles conmigo7 se acost con uno de ellos7 no s. si Al)erto o Eduardo7 + Est/er + el otro tam)i.n se enlaCaron7 en el suelo7 a un costado de la cama. 6a)el comenC a mirarme intensamente7 sentada frente a m contra la pared opuesta7 pero +o esta)a en una ela)oracin mental mu+ interesante acerca de la planta7 de las /ormigas7 de las mos3uitas + del extranjero7 + en ese momento /a)a logrado unir todo + sacar una conclusin ino)jeta)le. !ent necesidad de /a)lar inmediatamente con Luisa7 pero ella segua ocupada. Dej. 3ue mi mente siguiera tra)ajando en sus com)inaciones7 + entr. en una somnolencia 3ue7 curiosamente7 no interrumpa ni entorpeca mis pensamientos- simplemente me separa)a de ellos7 casi dira 3ue poda

Pgina 28 de 134

Rspacios Libres

o)ser arlos7 + perdan su formulacin en pala)ras o en im$genes7 + eran a/ora un /ermoso transcurrir7 un di)ujo de mltiples lneas flu+entes 3ue se entrelaCa)an + entrecruCa)an. 6a)el7 tal eC aguijoneada por mi apata o simplemente por su propio deseo7 comenC a arrastrarse en mi direccin. Luego me estu o acariciando el cuerpo7 + por fin me desprendi el pantaln + comenC a jugar con mi sexo. Po not.7 excitado7 3ue se a)ra un nue o conducto en mi mente. Era algo 3ue nunca me /a)a sucedido. Foda sentir + an participar sensiti amente en las manio)ras de la muc/ac/a7 + mi juego de pensamientos no se interrumpa7 + al mismo tiempo poda o)ser ar las dos cosas desde un tercer punto mental. A 6a)el pro)a)lemente le enfureciera mi actitud pasi a7 + la furia la so)reexcita)a + la lle a)a a multiplicar sus manifestaciones erticas. For mi parte7 cada eC 3ue ad ena el orgasmo me inunda)a una felicidad desconocida7 algo 3ue tena m$s 3ue er con los procesos mentales 3ue con lo estrictamente sexual- una li)eracin7 un perfeccionamiento o una purificacin de eras ideas no expresadas. Despu.s me entr el p$nico. 6e asust. de m mismo7 sent 3ue esta)a loco o a punto de enlo3uecer en un estado donde no /a)a pautas ni referencias /a)itualesD entonces me i o)ligado a actuar7 a des/acer de alguna manera a3uel estado de felicidad 3ue me produca miedo. !al de mi cmoda posicin7 me le ant.7 tom. a 6a)el de los /om)ros + la sacud con odioD luego la forc. a ponerse de rodillas + le introduje el sexo en la )oca. Luisa se /a)a sentado en la cama7 los dem$s dorman7 + ella me cont m$s tarde7 mu+ asustada7 3ue me io aferrado a los ca)ellos de 6a)el7 3uien llora)a de dolor + de ra)ia7 + 3ue en el momento del orgasmo mi cara + todo mi cuerpo se /a)an uelto7 por unos instantes7 color ceniCaD 3ue +o pareca tan iejo 3ue +a no /a)a edad 3ue se me pudiera adjudicar7 iejo como un cad$ er em)alsamado7 las arrugas del rostro pronunciadas /asta tal punto 3ue pareca una pieCa de cer$mica agrietada. Po no conser o memoria de esos instantesD slo recuerdo 3ue sal de all de inmediato + me fui a dormir al )os3ue. 444 Aa)a perdido la pla+a + las puestas de sol. El cad$ er troCado del extranjero ru)io /a)a en enenado para siempre mi nico momento feliC7 pleno7 esos atardeceres silenciosos + rojos. Las eces 3ue /a)a regresado a las rocas me /a)a sentido ner ioso + desajustado del paisaje7 mi relacin con las cosas 3ue ea + senta era angustiada o distrada- como si me imitara a m mismo7 un /om)recito sentado en las rocas goCando de la puesta de sol. P por eso dej. de ir7 aun3ue algo 3ue /a)a en la pla+a me Ilama)a7 sin 3ue +o supiera 3u.. Al mismo tiempo7 cada eC me costa)a m$s salir de la ca)aEa- me /a)a o)sesionado con la idea de 3ue alguien pudiera daEar la planta o los insectos7 + /a)a asumido un papel de guardi$n 3ue7 en erdad7 slo me 3uita)a independencia o me llena)a de fastidio. 6$s de una eC pens. en m mismo como en un triste adulto7 de .sos 3ue pasan la ida acumulando cosas en pre isin de un in ierno 3ue raras eces llega. For algn moti o7 Luisa segua a mi ladoD continua)a sus metdicas excursiones + su ensimismamiento7 llega)a a exasperarme con su prolijidad + complejidad en el juego de muEecas7 las 3ue esta + des esta7 peina)a + despeina)a7 + /asta /a)la)a con ellas + simula)a in itarlas a tomar el t..

Pgina 29 de 134

Rspacios Libres

El pe3ueEo mundo 3ue se mo a en torno a la planta creca isi)lementeD la planta7 m$s igorosa + maciCa 3ue nunca7 me llega)a +a a la altura del om)ligo7 + los ap.ndicesD a/ora m$s gruesos + parecidos a trompas de elefante7 /a)an crecido proporcionalmente + siempre sus )ocas reposa)an so)re la tierra. El tono iol$ceo /a)a ad3uirido matices erdosos + rojos. La acti idad de las /ormigas era fe)ril- cont. /asta oc/o columnas mu+ nutridas de o)reras 3ue i)an + enan. Aa)an a)ierto nue as )ocas de /ormiguero cerca de la planta. Las mos3uitas forma)an pe3ueEas colonias7 como racimosD al parecer /a)an a)andonado esa soledad 3ue las distingua + las /aca tan simp$ticas7 + se integra)an a oscuros manc/ones 3ue decora)an las paredes + el tec/o alrededor de la planta7 + entra)an + salan de los ap.ndices no +a de a una sino en grupos. !intiendo 3ue las cosas /a)an llegado a algn punto de maduracin 3ue slo poda intuir7 + como si reci)iera una orden de m mismo 3ue de)a aceptar sin discusin7 me resol a poner en claro algunas cosas7 comenCando por ajustarle las tuercas a Luisa. Cuando ol i de una de sus misteriosas excursiones la tom. de las manos + la mir. a los ojos. ?NDnde est$ In.sO ?pregunt. con firmeCa. Ella intent /acerse la desentendida7 pero /a)a des iado la ista + supe 3ue no me e3ui oca)a. Intent. arias eces /acerla /a)lar por las )uenas7 pero luego perd la paciencia + le retorc un )raCo. Ella tu o 3ue girar el cuerpo + fue ca+endo de rodillas7 de espaldas a m7 gritando + 3uej$ndose de 3ue le dola + le esta)a 3ue)rando el )raCo. Po me mantu e firme. P cuando /a)a logrado arrancarle la promesa de re elarme todo + esta)a a punto de soltarla7 llegaron los dem$s + se 3uedaron mudos ante la escena. Luisa apro ec/ mi confusin para li)erarse + colocarse de un salto fuera de mi alcance. Los ojos le )rilla)an7 por las l$grimas + la furia7 + seEal$ndome con un ndice les grit a los dem$s- ? LTorg est$ locoM ?+ des iando el ndice /acia el rincn?- LFor culpa de esa plantaM Los otros nunca /a)an reparado en la planta7 o si lo /a)an /ec/o no le /a)an dado importancia. A/ora la miraron con curiosidad. Kecuerdo las caras de Este)an + Luca7 de Al)erto + de !il ia7 3ue mostra)an asom)ro + repugnancia. Nunca /a)amos isto una planta parecida7 + la erdad es 3ue su aspecto no era agrada)le7 lo mismo 3ue el misterioso a intenso mo imiento ital a su alrededor. ?No digas m$s nada ?ad ert a Luisa7 mir$ndola duramente. Comprend 3ue era imposi)le /acerla callar7 + apenas a)ri la )oca le tir. un golpe de puEo 3ue alcanC a tapar las primeras pala)rasD le parti un la)io + empeC a sangrar en forma a)undante. Los dem$s se di idieron en dos grupos- uno7 formado por muc/ac/as7 corri a auxiliar a Luisa 3ue llora)a + grita)aD el otro7 casi todos arones7 se acerc a m + a la plantaD +o me interpuse entre la planta + ellos. ?Torg ?dijo Al)erto?. Torg. ?Al dia)lo ?les dije?. H$+anse de a3u. ?Torg7 no /a)les como un adulto. NIu. pasaO ?Nada 3ue les interese. H$+anse. La ca)aEa es ma. Luisa es ma. La planta es ma. No tienen nada 3ue /acer ac$. (uera. Dudaron unos instantes + me pareci 3ue se ponan t$citamente de acuerdo para la iolenciaD pero +o esta)a preparado. Cuando Eduardo se aproxim a la planta7 +o +a tena interpuesta una silla7 agarrada por el respaldo con la mano iC3uierda7 + en la derec/a una de las )otellas acas 3ue /a)an 3uedado. Komp

Pgina 30 de 134

Rspacios Libres

la )otella contra la pared de troncos + ex/i) los filos de idrio en forma amenaCante. Eduardo retrocedi. ?!e an a ir ?les dije7 + comenc. a /acer girar el fragmento de )otella mu+ cerca de sus ojos. 8odos retrocedieron /acia la puerta. Las muc/ac/as tam)i.n. P comenCaron a irseD todos menos 6a)el7 3uien no /a)a participado en nada + esta)a sentada en el suelo7 en un rincn7 un poco oculta por la cama?. Luisa se 3ueda ?agregu.7 tom$ndola de un )raCo. Est/er + Al)erto intenta)an Ile $rsela7 toda a sangrando del la)io + llorando7 pero la amenaCa de la )otella /iCo 3ue la soltaran. al fin se fueron todos + cerr. la puerta7 trancando por dentro con un oxidado pasador 3ue nunca /a)amos usado + 3ue me cost mo er. 45 6i transformacin fsica coincidi con la nue a relacin7 entre las muc/ac/as + +oD por algn moti o difcil de imaginar7 6a)el se /a)a 3uedado en la ca)aEa + tra)aj en Luisa para /acerle ol idar la mala impresin de mis golpes + lograr 3ue se integrase a ese raro mundo formado por ella + por m7 por la planta + los insectos. 6a)el se ol i una aliada imprescindi)leD actua)a de espa en el casern7 tran3uiliC$ndome de tanto en tanto con noticiasD tam)i.n /iCo unos cuantos iajes /asta el lugar de los adultos7 + trajo algunos elementos 3ue /a)a decidido acumular- un pico7 una pala7 un par de carretillas7 comida en asada7 algunos encendedores de fuego + arias cosas m$s. Luisa insista en sus excursiones- el primer da lo pas. mu+ ner ioso pensando 3ue 3uiC$s no ol eraD pero ol i7 + la dej. en paC mientras continua)a con mi plan de defensa + acumulacin. Fero la ma+or parte del tiempo la pas$)amos en juegos erticos alcanCando7 en las ariantes entre los tres7 extremos nunca imaginados par m anteriormenteD + +o me senta cada eC m$s ajeno + di idido. Curiosamente7 era 6a)el 3uien impulsa)a estos juegos. La planta perda sus ap.ndices7 + las /ormigas + mos3uitas cesa)an su acti idad + entra)an en un perodo de aparente reposo. Las mos3uitas forma)an +a unos racimos a)ultadsimos7 como ncleos enormes7 de los cuales se desprendan arias ramas7 tam)i.n integradas por mos3uitas7 3ue se unan a otros ncleos7 + pr$cticamente ocupa)an as todas las paredes + el tec/o de la ca)aEa. Las /ormigas se /a)an sumido en el /ormiguero7 aun3ue de eC en cuando se ea alguna dando ueltas en torno a las )ocas7 o aisladamente7 explorando distintos lugares. Al ca)o de unas semanas de este tipo de ida mi cuerpo /a)a ad3uirido en forma permanente a3uel aspecto agrietado + gris$ceo 3ue Luisa /a)a sorprendido en m durante el instante fugaC de un orgasmo. Foda escar)ar con los dedos en los profundos surcos de mi cara7 3ue tena una consistencia de cartn + 3ue pareca tender a /acerse an m$s dura7 como piedra. El cuerpo se me /a)a uelto gris7 + toda mi ellosidad de )raCos + piernas + pec/o se esta)a ol iendo )lancaD tam)i.n not. 3ue naca un ello nue o7 )lancuCco7 en todas las partes 3ue antes carecan de .l7 como la ca)eCa7 la espalda + el re .s de )raCos + piernas. (ui ad3uiriendo el aspecto de esos penac/os 3ue ea crecer en el campo7 al )orde de los caminos. 6i acti idad mental tam)i.n era distintaD /a)a uelto en cierto modo a la inconsciencia primiti a7 como antes de la llegada del extranjeroD pero +a no me

Pgina 31 de 134

Rspacios Libres

senta en ningn momento integrado a las cosas7 no goCa)a de las frutas ni de la puesta de sol7 la 3ue7 por otra parte7 +a no trata)a de mirarD + aun3ue no pensa)a ma+ormente7 tena7 en fugaces isiones7 una clara nocin de lo 3ue de)a /acerD + lo /aca7 sin preguntarme nada. &na tarde andu e por el )os3ue7 cuando +a /a)a ad3uirido la suficiente confianCa en las c/icas como para dejarlas cuidando la ca)aEa7 + al regresar7 +a anoc/ecido7 encontr. una escena terrorfica. 6a)el +aca inerte en el suelo7 + Luisa se de)ata7 no supe si goCosa o desesperada7 en los )raCos de un ser monstruoso 3ue la cu)ra so)re la cama. La luC del farol me mostr un cuerpo con reminiscencias /umanas. Enormes manos negras atenaCa)an las muEecas de Luisa7 + similares manos sujeta)an sus to)illos7 sosteni.ndole las piernas separadas. Los )raCos + piernas del monstruo no esta)an en relacin a esas manosD eran m$s delgados7 + los )raCos se espesa)an a la altura de lo 3ue podran ser los /om)ros o la ca)eCa7 no )ien delimitados por un cuello. Luego los /om)ros se estrec/a)an + en lugar de espalda /a)a como un )raCo m$s7 aun3ue )astante grueso7 3ue luego se ramifica)a en las dos piernas. A la altura del ientre de Luisa7 + coincidiendo con el punto de ramificacin7 /a)a un enorme a)ultamiento esf.rico. !o)re las )lancas s$)anas podan erse muc/as mos3uitas muertas. Luisa re ol a la ca)eCa + me mira)a con unos ojos 3ue no s. si logra)an erme7 unos ojos espantados7 mu+ a)iertos7 + al mismo tiempo mostra)a en su )oca la cur a de placer 3ue me era tan conocida. 6e dedi3u. a atender a 6a)elD compro). 3ue respira)a7 + trat. de /acerla reaccionar con agua + d$ndole golpecitos en las mejillasD no lo consegu7 + la dej. en su sitio. El ser7 + creo 3ue esto era lo m$s impresionante7 no guarda)a una forma permanente7 sino 3ue pareca )ullir7 engrosar unas partes + adelgaCar otras7 + por momentos llega)a a faltarle un troCo de un )raCo o de una pierna7 sin 3ue por ello la mano correspondiente dejara de atenaCar7 + luego ol a a recomponerse. For fin7 unas sacudidas de los cuerpos7 + Luisa cerr los ojos + suspir. Luego7 el monstruo se fue desintegrando- sus manos superiores e inferiores se des/icieron en miles de mos3uitas 3ue ol an desordenadamente a las paredes + el tec/oD luego los )raCos + piernas7 + lo 3ue podra ser el tronco7 + finalmente el a)ultamiento central7 3ue sin desintegrarse se desprendi de Luisa + se ele en el aire. Fude o)ser ar algo como un enorme sexo masculino 3ue penda de ese a)ultamiento7 muc/o m$s complejo 3ue un miem)ro /umano. Aa)a en el extremo unos tent$culos7 parecidos a los 3ue /a)a perdido la planta7 + a la d.)il luC del farol cre ad ertir pe3ueEsimas + perfectas manos en la punta de algunos de ellos7 + otras raras formaciones. El conjunto ad3uiri una esfericidad casi perfecta7 flot largamente cerca del tec/o7 + se fue desintegrando con cierto ordenD las mos3uitas retornaron a sus impasi)les racimos en las paredes. 6a)el se reanim7 pero tanto ella como Luisa tardaron muc/o en recuperar el /a)la. Aun3ue +o esta)a ansioso por conocer la /istoria7 de) esperar m$s de una /ora +7 de todos modos7 no me aclararon muc/o. !in 3ue ninguna lo ad irtiera7 se /a)a formado ese a)ultamiento con miem)ro7 + de pronto 6a)el sinti 3ue algo le roCa)a el ientre + )aj la ista + io a3uello + dio un gritoD luego lo rec/aC con las manos tocando algo 3ue la as3ue7 una suma de pe3ueEos o)jetos )landos + mo ientes7 + se 3uit el cinturn de su estido + empeC a aCotar a la cosa. Luisa no pudo ad ertirle a tiempo 3ue algo similar se aproxima)a por detr$s7 + una masa de mos3uitas la golpe con la ca)eCa /aci.ndole perder el

Pgina 32 de 134

Rspacios Libres

sentido. Entonces se fue integrando el ser tal como +o /a)a logrado erlo7 + se dirigi a Luisa7 + la iol comport$ndose como lo /a)ra /ec/o un /umano. Luisa de)i confesar7 no sin ergVenCa7 3ue nunca antes /a)a sentido tanto placer como en el momento del orgasmo del monstruo. 5 El proceso se fue acelerando. Po senta la ca)eCa cada eC m$s pesada + el cuerpo m$s d.)il. La ellosidad era a/ora pareja + presenta)a un aspecto curioso. Harios ellos se unan en un punto7 como un manojo7 + se /a)an /ec/o totalmente )lancos + mu+ delgados. 6e costa)a mo erme + /asta /a)larD senta especialmente endurecidas las articulaciones de la mand)ula. 6is sueEos se po)laron de im$genes erticas mu+ intensasD eran en colores + todos transcurran en la isla. Las temidas mujeres de la isla7 cu+a sola mencin causa)a pa or a cual3uier /a)itante de la Costa7 + a 3uienes se de)a esa constante igilancia de pe3ueEos contingentes como el 3ue /a)a dado muerte al extranjero ru)io %+ a ellas se de)an7 segn la le+enda7 la enfermedad 3ue /aca infecundas a nuestras mujeres + la escaseC de arones7 3ue rapta)an reci.n nacidos en a3uellas in asiones peridicas'7 estas mujeres7 en mis sueEos7 eran )uenas + /ermosas7 esta)an desnudas + eran maduras + excitantes. Al despertar )ruscamente una madrugada7 tal eC por un ruido 3ue no llegu. a or en forma consciente7 + an dominado por la tensin ertica de uno de estos sueEos + con los ojos llenos de estas im$genes coloridas 3ue se desintegra)an lentamente7 como /umo7 logr. perci)ir una escena grotesca- 6a)el se /a)a le antado +7 en una posicin ridcula7 /aca el amor con la plantaD para ser m$s exacto7 se mastur)a)a con la planta7 de aspecto + consistencia decididamente f$licos al perder sus ap.ndices. El efecto 3ue de)i ser7 tal eC7 cmico7 o7 en todo caso7 mu+ incmodo para m7 se transform en otro m$s terri)le7 por3ue los ojos + la expresin de la cara mostra)an 3ue la muc/ac/a esta)a i iendo una experiencia extraordinaria7 m$s all$ de todo goce o sufrimientoD la expresin era mstica + prefer no seguir mirando + trat. de dormir. 6a)el ino jadeante + traa noticias gra es- las mos3uitas /a)an atacado a las c/icas del casern7 + a/ora endran todos a destruir la ca)aEa7 la planta + las mos3uitas7 + tal eC tam)i.n a nosotros si oponamos resistencia- /a)la)an de "eros.n + de teas. Luisa tena el ientre a)ultado + se 3ueja)a de n$useasD de todos modos7 mi de)ilidad era extrema7 + le di la pala + la o)ligu. a ca ar alrededor de la planta. Instru a 6a)el para 3ue reuniera ciertas cosas elementales + las acomodara en el carrito. Fusimos la planta en una lata grande7 + .sta encima de la carretilla. Po7 armado con el pico7 a)r la marc/a. Detr$s enan Luisa + 6a)el7 empujando respecti amente la carretilla + el carrito. ?Hamos con In.s ?le dije a Luisa. Ella se sorprendi. En todo ese tiempo no /a)amos /a)lado de In.s + pensa)a 3ue +o la /a)a ol idado. Fero .se era el momento 3ue +o esta)a esperando7 + Luisa supo7 por mi oC + por la gra edad de las circunstancias7 3ue no /a)a nada 3ue /acer. Indic 3ue era preciso cruCar el )os3ue + trasponer un alam)rado7 del otro lado del caminoD + all$ donde

Pgina 33 de 134

Rspacios Libres

termina)a la franja de campo + comenCa)an las grutas prximas al mar7 esta)a In.s7 en una de las grutas. En el camino la planta separ7 a la luC del sol7 a3uellas dos /ojas iniciales 3ue se /a)an cerrado para formar la esfera7 + formaron a/ora una flor enorme7 de p.talos gruesos + carnosos7 cu+a parte interior tena un colorido indescripti)le7 + ex/ala)a un perfume intenso + tur)ador. Estas emanaciones me em)riaga)an7 trat. de mantenerme alejado de la carretilla 3ue lle a)a LuisaD pero de tanto en tanto no poda e itar detenerme a contemplar la )elleCa del colorido + respirar un instante la fragancia. Curiosamente7 este mismo perfume desperta)a en Luisa un asco profundo7 + m$s de una eC se detu o a omitar. Luego opt por tapar se la nariC con una especie de enda7 pero deca 3ue de todos modos el perfume le penetra)a por la garganta + ol a a omitar. Luego 6a)el tam)i.n se descompuso7 + notamos 3ue su ientre comenCa)a a a)ultar como el de Luisa. A mi alrededor flota)an graciosas plumillas 3ue mir. con simpata7 algo como las semillas de cardo 3ue conocamos por el nom)re familiar de *panaderos,. De a ratos sopla)a una )risa 3ue las dispersa)a7 pero luego ol an a rodearme otras. Las muc/ac/as descu)rieron 3ue se trata)a de mi propio cuerpo. 8irone. de un manojito de ello del pec/o + not. 3ue se desprenda sin ningn dolor7 + 3ueda)a entre mis dedosD los ellos se unan en un ncleo7 3ue no era otra cosa 3ue un pedacito de m mismo. P al soltarlo se a)ran los ellos en a)anico esf.rico + la semilla flota)a en el aire. En el lugar correspondiente del pec/o 3ued un pe3ueEo /ueco7 + i 3ue /a)a arios7 algunos unidos entre s formando lamparones grises. P al tocar con los dedos uno de estos lamparones en la pierna7 not. 3ue tam)i.n esta)a formado por ello 3u. se desprenda f$cilmente. 6i cuerpo todo se desintegra)a. In.s se /a)a /ec/o un nido con plumas7 pajas7 troCos de g.nero + otras cosas )landas7 + esta)a reclinada7 sonriente7 esperando con ansia el t.rmino de sus meses de encierro. Extrajo por unos instantes el /ue o rojo 3ue guarda)a en su cuerpo + lo ex/i)i con orgullo7 pero no nos permiti acercarnos. ?Est$ i o ?dijo7 con felicidad entusiasta + contagiosa?. !e mue e7 golpea las paredes. Desempacamos nuestras cosas. 6i principal preocupacin era la planta. En a3uel paraje no /a)a tierra7 sino rocaD + fuera de las grutas7 cerca del mar7 arena. 8ema 3ue la arena no sir iera7 + al mismo tiempo comprenda la necesidad de sol 3ue tena la flor reci.n a)ierta. Le dije a Luisa 3ue me siguiera con la carretilla7 + estu imos dando ueltas largamente por la Cona antes de decidirme. For fin encontr. un lugar 3ue me pareci adecuado7 oculto entre arias rocas7 arenoso + mu+ iluminado por el sol. Luisa tu o 3ue aceptar la idea de ca ar otra eC7 + encontr a/ora la tarea m$s f$cil por3ue la arena era )landa. &na eC en su sitio definiti o7 me 3ued. fascinado en su contemplacin. Las tonalidades rojas + ioletas del interior7 con etas negras + )lancas7 + un CigCaguear erde7 + etas amarillas7 aCules7 + todo eso meCclado con el perfume7 /aca 3ue las sienes me latieran locamente7 + por fin no pude resistirD le dije a Luisa 3ue se fuera7 + cuando la i lejos con la carretilla me aproxim. a la flor7 la respir. /asta IIenar los pulmones7 + me dej. acudir a su llamado. No necesit. 3uitarme las ropas por3ue /aca tiempo 3ue no usa)a- mi cuerpo insensi)le a la temperatura + nuestra forma de con i encia la /a)an /ec/o innecesaria. La flor pareci inclinarse7 ol erse /acia m cuando mi sexo )usca)a introducirse en su

Pgina 34 de 134

Rspacios Libres

profunda garganta7 + los p.talos se cerraron dulcemente + all$ adentro /a)a un centenar de pe3ueEas lenguas 3ue me acaricia)an /asta ol erme loco. 6e tend en la arena + la planta se do)l ama)lemente. Cerr. los ojos + entr. en una especie de sopor delirante7 + las lenguas se lle a)an continuamente mi ida /acia sus entraEas. 54 A la gruta regres un ser 3ue poco se me pareca7 no s. cu$nto tiempo despu.s. Asust. a las c/icas. 6e sostena la ca)eCa con las manos7 por3ue +a el peso de la piedra era intolera)leD + del cuerpo 3ueda)a mu+ poco. Apenas si poda /a)lar7 los dientes apretados. Luisa + 6a)el +acan )oca arri)a7 con el ientre + los pec/os inflados de manera incre)le. !lo In.s se mantena igual a s misma. Po /a)a regresado con una sola idea7 fija7 o)sesi a. 6e dirig a Luisa?El terGcer /ueG o roGjo ?articul.7 + la oC me )rota)a desde adentro7 ronca + apenas audi)le. ?Iued all$7 en el casern ?dijo7 + sent 3ue la ra)ia me )ulla. ?NDnGdeO ?pregunt.7 + me dijo 3ue lo /a)a escondido en una lata7 en la parte m$s alta del armario de la cocina7 fuera del alcance de todo el mundo. Comenc. a tam)alearme7 a salir de la gruta. ?? LTorgM ?grit 6a)el?. LNo seas loco7 no a+as all$M Las tres se unieron en un grito lastimeroD +o continu. mi camino7 sin poder explicar nada7 ni si3uiera 3ue no poda morir7 3ue nada poda /acerme daEo7 3ue jam$s podra tener descanso mientras no completara mi o)ra. Al pasar por donde /a)a estado la ca)aEa7 la encontr. en ruinas7 an /umeantes. Llegu. al casern. !lo esta)a Hirginia7 la menor de nosotros. 8ena dieC aEos. Al erme dio un grito de terrorD no me /a)a reconocido. 6e fue mu+ difcil tratar de ser dulce7 pero al fin logr. con encerla de 3ue era +o7 + m$s an7 de 3ue de)a a+udarme. !e trep a una silla + rescat la cajita de lataD la destap + me mostr 3ue efecti amente7 el /ue o rojo se encontra)a all. Po no poda usar las manos. si deja)a de sostenerme la ca)eCa7 .sta caera so)re el pec/o o7 incluso7 se despegara del cuerpo. Le expli3u. tra)ajosamente cmo llegar a la gruta7 + le ped 3ue ocultara el /ue o entre sus ropas7 3ue lo cuidara muc/o + 3ue no /a)lara con nadie del asunto. ?A/ ienen ?dijo Hirginia. ?FronGto ?dije? por la puerGta del fonGdo a la gruGta +a. ? NP tO ?No /a+ tiemGpo7 aGmos. 6e contempl un instante m$s7 con l$grimas en los ojos , + enciendo toda su repugnancia acerc los pe3ueEos la)ios a los mos + deposit un tierno + /medo )eso en la piedra reseca. Luego sali corriendo a cumplir su misinD era una niEa pe3ueEa7 /a)a comprendido todo. Po me tam)ale. /asta la puerta de entrada7 + all esper. a mis compaEeros.

Pgina 35 de 134

Rspacios Libres

No me reconocieron7 ni intent. /acer nada en ese sentido. !e aterraron ante mi presencia + /u+eron en todas direcciones7 luego regresaron7 lentamente7 tra+endo picos + palos. Al)erto me peg en el /om)ro con un palo7 + un montn de semillas se ele + la )risa las esparci alegremente. 6e pegaron en la ca)eCa + el palo se rompi. No pude rerme7 pero algo escap de mi garganta. Luego se me tiraron todos encima7 golpeando incluso con las partes met$licas de sus implementos7 + pronto 3ued un es3ueleto con algunos rganos m$s o menos petrificados + una nu)e de panaderos 3ue se ele a)a + se dispersa)a en el aire. La ca)eCa /a)a rodado arios metros. Los muc/ac/os se fueron a i ir con los adultos + no regresaron al casern. Fasaron muc/os das antes de 3ue alguien se acercara a mi ca)eCa. Po mantena los ojos a)iertos + no pensa)a en nadaD de eC en cuando se agita)a alguna idea7 como una c/ispita 3ue recorriera un ca)le en el cere)ro7 pero pronto mora. 8ampoco senta a)urrimiento. !e aproxim una figura extraEa7 pareca una enorme mujer reci.n nacida. Camina)a con dificultad7 + era es)elta como +o /a)a soEado a las mujeres de la isla- Fero su cuerpo era negro7 de un negro reluciente7 casi met$lico7 formado por infinidad de glo)itos. !e detu o a pocos pasos de mi ca)eCa + la contempl. ?Torg ?dijo. Po no poda /a)lar. !e acerc a mi ca)eCa a intent agac/arseD alcanc. a er una mano de seis dedos. Ca+ al suelo7 + le dio gran tra)ajo coordinar los mo imientos para endereCarse otra eC. Luego7 con ma+or soltura7 consigui ponerse en cucliIlas + acariciar mi ca)eCa. Not. 3ue /a)a corregido la mano- a/ora tena cinco dedos. ?Torg7 Torg ? ol i a decir7 + su oC era c$lida + no pro ena de cuerdas ocales. Entonces7 si /u)iese tenido an el coraCn7 me /a)ra dado un saltoD pero el efecto fue el mismo. Keconoc a la mujer. Eran las /ormigas7 3ue de algn modo /a)an logrado una gran perfeccin en su nue a colonia de forma /umana. P esta mujer tena tam)i.n un ientre a)ultado. De mis ojos , 3ue an no eran de piedra7 )rotaron algunas l$grimas difciles. 544 6uc/o despu.s ino el iejo (. 8raa una carretilla7 + all junt mis /uesos + mi ca)eCa + los lle a la pla+a. Ca un poCo7 prximo a los lugares donde +acan los troCos del extranjero ru)io7 + all enterr el es3ueleto. Luego se puso en cuclillas + me mir a los ojos7 como interrog$ndome. ?Esto+ i o7 iejo ?3uise decirle?. No me entierres la ca)eCa7 esto+ i o ?pero no poda mo er los ojos7 + tampoco poda /acerme entender por medio de l$grimas ni de ninguna otra manera. El iejo7 en cam)io7 dej caer gruesos lagrimones7 mientras menea)a la ca)eCa con amargura. ? LHiejo7 /ijo de puta7 esto+ i o7 no a+as a enterrarmeM ?3uera gritar7 pero el iejo termin de ca ar el otro poCo + deposit all la ca)eCa de piedra con muc/o cuidado7 + tap todo con arena. Dej. caer los p$rpados7 3ue +a no podra ol er a le antar. De todos modos7 no era necesario.

Pgina 36 de 134

Rspacios Libres

Con el correr del tiempo fue naciendo en m la conciencia de la luC del sol + del aire + de los colores + de todas las cosas 3ue siempre am.. 6uc/as semillas /a)an encontrado terreno f.rtil7 nue as formas de m esta)an naciendo en todas partes. En el campo7 en el )os3ue7 en la islaD en la arena + en la tierra7 + m$s all$ del ro + m$s lejos + m$s anc/o7 m$s anc/o + m$s dimensionado7 m$s profundo. Jl idar. esta ca)eCa de piedra enterrada en la arena por3ue empieCo a nacer7 dulce + alegremente7 a la erdadera ida. 01:5

No eno piso
' !ilar Gon26le2 &NJ ?No eno piso ?digo al pe3ueEo ascensorista. 8engo la mano derec/a metida en el )olsillo del saco. Con la iC3uierda me aliso innecesariamente la solapa. *Le apuesto 3ue no llega,. NDijo realmente- *le apuesto 3ue no Ilega,O Lo miro a los ojos. Enarco las cejas. ?Pa er$ ?dice7 realmente7 en oC alta. La sonrisa enigm$tica del muc/ac/o % No es un enanoO'7 me pone ner ioso. El sa)e algo 3ue +o ignoro. Po7 en cam)io7 de)o sa)er seguramente muc/as cosas 3ue .l ignora. ?For ejemplo... ?le digo7 pero /emos llegado. Las puertas se a)ren autom$ticamente. 6iro el indicador- la aguja seEala7 reci.n7 el primer piso. !u)e una mujer gorda7 estida de negro. Auele mal. !e /a ec/ado perfume + detecto una cantidad enorme de componentes7 el perfume me resulta mu+ desagrada)le + /a+ algunos de esos componentes 3ue me pro ocan asociaciones de ideas 3ue no logro asir. Despu.s entran otras personas7 a las 3ue no presto atencin- slo un alfiler de cor)ata7 so)re una cor)ata con muc/o amarillo. El alfiler tiene engarCada una piedra anaranjada opaca7 + es esta piedra lo 3ue o)ser o mientras sigo perci)iendo el perfume as3ueroso + trato de u)icar las im$genes exactas correspondientes a las asociaciones de ideas 3ue desata en mi mente. 6e esfuerCo en ano. El c/ico ascensorista7 o enano pa+asesco con ropas de ascensorista 3ue son demasiado grandes pare .l7 /a 3uedado oculto. !ospec/o sin em)argo 3ue conser a su sonrisa enigm$tica7 + pienso otra eC en a3uellas pala)ras 3ue cre escuc/ar. El sa)e algo 3ue +o ignoro7 algo 3ue me es ital. !u)imos. Despu.s de muc/o rato %3u. lento es este ascensor7 Dios mo7 3u. calor sofocante' llegamos al segundo piso. Las puertas se a)ren7 entra m$s gente. !o+ apretado contra el fondo del ascensor7 +a definiti amente separado del enano. Luego seguimos su)iendo. Cierro los ojos + me dejo estar en el efecto nausea)undo de la meCcla de sensaciones. No /a+ nada grato en este ascensor. IuiC$s de)iera /a)er su)ido por la escalera. Nue e pisos7 es ciertoD pero en cam)io... 8ercer piso. Entran m$s. La su)ida se /ace m$s lenta7 m$s lenta.. El aparato tiem)la ligeramente + el piso cruje. 8emo 3ue el piso cede7 no de)era cargar tanto este muc/ac/o. Iuisiera gritarle7 al enano7 3ue detenga este iaje de locos. Iue 3uiero llegar al no eno piso7 como seaD 3ue as7 como .l )ien /a)a

Pgina 37 de 134

Rspacios Libres

dic/o antes7 nunca llegar.7 nunca llegaremos7 nunca nadie llegar$ a ninguna parte. Imagino la sonrisa. DJ! El ascensor se sigue cargandoD + en el sexto piso7 casi en un desma+o %esto+ sofocado por el calor7 mareado por el perfume7 as3ueado por el contacto con tantos cuerpos'7 siento no 3ue el piso cede7 sino 3ue caemos. Fro)a)lemente se /a+an roto los ca)les7 por el peso7 + a/ora el ascensor cae7 ertiginosamente7 con una elocidad 3ue jam$s /a)ra alcanCado para su)ir. Ni para )ajar normalmente. Las mujeres gritan. !iento una risa 3ue no puede pertenecer a nadie m$s 3ue al enano. Lo imagino7 dentro de las limitaciones del espacio7 dando saltitos + palmeando de goCo. Creo escuc/ar su oC- *Le dije7 seEor7 3ue no llega)a,. Luego el estr.pito final7 la o)scuridad7 el gritero7 algunos a+es doloridos + m$s tarde silencio. La caja del ascensor est$ des/ec/a7 esto+ en el stano7 so)re una pila de cad$ eres sanguinolentos. 8oda a me llega el olor del perfume de la mujer gorda. 8engo 3ue salir de a3u. En la escasa luC 3ue llega al stano7 desde los pisos superiores7 no me es dado er an casi nadaD slo miem)ros /ec/os pulpa + un color rojo7 de los cuerpos 3ue tengo m$s cerca. *Alguien endr$ a socorrerme,7 pienso7 pero no puedo esperar. 8engo 3ue salir de a3u en seguidaD ella me espera7 supongo. 78#S 8repo por el enrejado de alam)re 3ue rodea el /ueco del ascensor. Es una prue)a difcil. Apenas si ca)en las puntas de los Capatos en los agujeros de la trama. De) 3uitarme los CapatosD pero a/ora es tarde pare pensarlo. 8odo el esfuerCo recae en los dedos de las manos7 3ue comienCan a dolerme- La gente 3ue mira a tra .s del enrejado me incite a soltarme. LDesdic/adosM No se les ocurre otra cosa 3ue mirarme con l$stima + mo er la ca)eCa negati amente. Jtros %/a+ un /om)re gordo7 de )igotes7 con un traje impeca)le7 3ue se toma mu+ serio su tra)ajo' me /acen indicaciones 3ue pretenden ser de a+uda7 pero no las oigo o no las entiendo7 + no /acen m$s 3ue de)ilitarme7 des iar mi atencin. !lo puede sostenerme la oluntad de llegar- no /a+ otra t.cnica7. Fero esto7 Ncmo puedo /ac.rselo entenderO NIu. sa)en ellos si alguien me espera en el no eno pisoO IuiC$s tengan raCn7 + no me espere nadie. !i estu iera seguro. De todos modos7 aun3ue llegue al no eno piso7 no podr. salir de esta especie de jaula. 8endr. 3ue seguir7 llegar /asta la aCotea7 + desde all7 tal eC7 alcanCar la escalera + )ajar /asta el no eno piso. NCu$ntos pisos tena este edificioO Nunca lo supe. Alguna eC ella me lo dijo7 pero no prest. la de)ida atencinD uno nunca sa)e cu$ndo un dato puede tener una importancia ital. !igo trepando + las manos +a comienCan a sangrar. NCiento cincuenta pisos7 /a)a dic/oO NIuinceO NJ el no eno era el ltimoO Dios 3uiera. Dios me perdone. Fero de todos modos no s. en 3u. piso esto+. 6iro /acia a)ajo + eo la masa gris + roja. 6u+ a)ajo. De)o estar en el sexto piso. J tal eC slo sea el 3uinto7 o el cuarto. Iui.n me mand trepar. P 3ui.n me puede asegurar 3ue ella me aguarda en el no eno

Pgina 38 de 134

Rspacios Libres

piso7 o alguien7 alguien en alguna parte. Dios. Dios. Iuisiera soltarme. &n niEo come una )anana mientras me mira trepar. La madre le acaricia el pelo. 6e seEalaD sin duda me pone por ejemplo7 me toma como un ejemplo negati o para su /ijo. Iue .l nunca se ea en una situacin similarD estas cosas no de)en /acerse. Eso pasa por... Npor 3u.O 6iro /acia arri)a7 + no puedo darme cuenta de cu$nto me falta. !lo eo un tnel de luC intermina)le7 una masa de reflejos de luces en el enrejado met$lico.

C&A8KJ La gente de las escaleras se /a uelto m$s ieja + m$s po)re7 a medida 3ue asciendo. El edificio mismo parece )astante deteriorado a esa altura. 8engo la entaja de 3ue +a no me prestan atencinD los iejos est$n mu+ ocupados con sus propios dolores7 con su propia angustia. Algunos mastican en el aire7 /acen c/ocar las encas acas como si estu ieran comiendo o /a)lando. Jtros no son tan iejos7 pero est$n mu+ enfermos. 8odos7 de cual3uier manera7 /uelen mal. No es un olor como el perfume de la gorda a3u.llaD es un olor /umano7 /umano + egetal7 olor de desperdicios + decrepitud. Fero el deterioro me /a fa orecido- la trama del enrejado est$ desgarrada7 /a+ un agujero 3ue me permite pasar7 sin necesidad de seguir trepando. Pa era /ora. !aco tra)ajosamente el cuerpo7 a tra .s del agujero. 6e siento en un escaln. La ca)eCa me da ueltas. La n$usea est$ cla ada a3u en el ploro. 8engo las manos des/ec/as. P un cansancio )rutal7 erdaderamente )rutal. No s. cmo /e podido /acerlo- a/ora me siento mara illado. Nunca /a)a soEado con algo semejante. Po7 trepando tantos pisos7 tantos + tantos metros7 por un enrejado 3ue lastima las manos7 donde no entra m$s 3ue7 apenas7 la punta del Capato. 6e dejo ir. Kuedo7 dormido7 arios escalones. CINCJ ?Antes ?me informan? el no eno piso esta)a entre el octa o + el d.cimoD a/ora7 3u. 3uiere 3ue le diga. !e alejan7 se /an alejado muc/o. Le do+ una moneda al iejo. !igo su)iendo. A/ora cmodamente7 por la escalera. A medida 3ue su)o me cruCo con gente 3ue )aja. Ellos son tam)i.n mu+ po)res7 + despu.s de un tiempo noto 3ue )ajan como si lo /icieran en forma definiti aD 3ue cargan con todas sus pertenencias7 con atados de ropa + colc/ones7 con carretillas + cac/arros7 con animales dom.sticos. Au+en lentamente. No est$n apurados7 pero /u+en7 se an pare siempre. P no /a+ nadie 3ue su)aD slo +o. Es 3ue7 tal eC7 a nadie espera nadie en los pisos de arri)aD slo ella7 3ue me espera a m7 tal eC. NP si ella no me esperaO NoD no puedo pensar en esto. No puedo pensar 3ue todo pierda7 de pronto7 sentido. 8oda esta fatiga. 8odo este dolor. Apretar los dientes + seguir su)iendo. 6e cruCo con un perro o ejero7 mu+ sucio + iejo. Atr$s iene el dueEo7 tan sucio + tan iejo como el perro.

Pgina 39 de 134

Rspacios Libres

De tanto en tanto se o+e un ruido sordo + las paredes tiem)lan. !EI! ?El seEor no de)i /a)er tardado tanto ?la criada se lle una mano a la )oca7 con asom)ro + disgusto. Le tend el som)rero + el )astn. ?NEllaO ?pregunt.. Inclin la ca)eCa + me /iCo pasar del est)ulo a un largo corredor. &n corredor mu+ largo7 ciertamente. Aacia el final7 en una pieCa iluminada en exceso con luC )lanca7 esta)a ella. Hesta ropas )lancas7 amplias7 aporosas. Ella7 ru)ia + )lanca. Aguardo an/elante en el extremo del corredor mientras ella se acerca despacio. Camina lentamente7 + sus ropas se agitan le emente mientras camina. !7 es cierto. !e me /a /ec/o mu+ tarde. Este accidente lamenta)le. Impre isin /omicida. 8 er$s7 slo esto+ i o por casualidad7 por una tremenda casualidad. D.jame 3ue lo expli3ue... Ella a anCa lentamente7 + la eo + la recuerdo al mismo tiempo7 superpongo im$genes. Ella me espera)a7 ella se acerca. Enciende luces en el corredor7 tan largo7 mientras se acerca. An/elante7 +o7 en el extremo del corredor7 con la ida en suspenso. 8odo este esfuerCo. 8odo este tra)ajo. 8odo este dolor. A medida 3ue se acerca o+ perci)iendo m$s detallesD + a medida 3ue se acerca7 noto 3ue /a en ejecido7 3ue /a en ejecido muc/oD la noto m$s ieja a cada instante7 a cada peso 3ue da para acercarse a m. !uperpongo im$genes7 + ella se a pareciendo cada eC menos al recuerdo. Es una mujer iejaD es una mujer mu+ ieja. ?NFor 3u. tardaste tantoO ?ella tampoco tiene dientesD tiene la piel arrugada7 pegada a los /uesos7 + un ma3uillaje monstruoso 3ue se a descascarando ante mi ista7 3ue se a des/aciendo. For el corredor7 a/ora lo ad ierto7 iene m$s gente. Lle an pa3uetes7 colc/ones7 carretillas7 animales dom.sticos7 cac/arros. &n niEo deforme ?N o es un enano7 con ropas grandesO?? lle a puesto mi som)rero + /ace girar7 con torpeCa7 mi )astn. Nos apartan del corredor7 nos empujan /acia un rincn del est)ulo7 mientras siguen pasando. Hiene la criada con un gran armario7 3ue apenas puede cargar. La criada se detiene en el est)ulo7 a tomar aliento. Coloca el armario de tal forma 3ue su gran espejo 3ueda ante nosotros. 6e eo reflejadoD nos eo7 a ella + a m- somos dos iejos7 ridculos + desdentados. !omos mu+ po)res- a/ora noto 3ue mis ropas est$n /ec/as jirones7 + tam)i.n sus sedas + tules )lancos. A tra .s de un agujero en la tela de una de sus mangas amplias + aporosas7 eo un troCo de piel gris$cea. !e o+en ruidos sordos7 cada eC m$s frecuentes7 + la construccin toda se sacude cada eC con ma+or iolencia. La criada se apresura a cargar nue amente su armario7 + sale. Sl#7#

Pgina 40 de 134

Rspacios Libres

?!e me /iCo tarde ?explico7 mirando o)sesi amente el reloj. La cita era para las cuatro. !on las cinco. !e me /a /ec/o tarde7 demasiado tarde. Nos a)raCamos. !u cuerpo entre mis )raCos es como un es3ueleto. !u )oca7 una manc/a seca. Los golpes de la demolicin arrecian. Las paredes se rajan. ?!e me /iCo tarde ?repito. ?No importa ?dice ella7 e intenta sonrer. Fero tiene una arcada7 + un mito negro7 se omita a s misma7 la ida entera7 cae )landa + des/ec/a7 cae podrida + l3uida7 tiEendo de marrn + rosado su estido )lanco. Po a anCo a tientas por el corredorD las luces se /an apagado7 el edificio cruje + se do)la7 se a)ren )o3uetes + caen troCos de cielo raso. En su cuarto /a+ un gran espejo7 3ue es lo 3ue +o )uscoD + a la luC de la Ilama de mi encendedor contemplo mis ojos7 3ue no /an ariado7 contemplo asom)rado mis ojos de niEo7 mis ojos de siempre7 mis ojos nacidos para este asom)ro7 para este momento7 contemplo mis ojos + +a no trato de comprender7 mientras el edificio comienCa a desplomarse. mientras la Ilama del encendedor se apaga. 0149

Siu9 ille
?&sted nunca estu o en !iu" ille ?dijo el iejo con firmeCa + /asta con cierto tinte acusador. @olpe intilmente su pipa aca7 arias eces7 contra un costado del escritorio. 6e /und aun m$s en mi depresin. 6e di cuenta de 3ue tena los ojos cerrados7 en el intento de negar lo 3ue me rodea)a. Los a)r pero en seguida dej. caer otra eC los p$rpados7 3ue me pesa)an demasiado7 + mo la ca)eCa /acia am)os lados para darle al iejo una respuesta negati a. 6e /unda m$s. Este silln se presta)a para relajar los msculos7 apo+ar la ca)eCa en el respaldo + dejarse ir. Aa+7 sin em)argo7 un /ilo 3ue nunca me atre o a soltar7 tal eC por terror a la locura. Fienso en la locura como un lugar tan cmodo + placentero7 3ue una eC alcanCado nadie 3uerra ol er a la opacidad cotidiana7 a este fro + a este apego insensato a las cosas. Po no puedo darme ese lujo. Po tengo 3ue ol er7 siempre7 + por este moti o nunca me atre o a aflojarme demasiado7 ni a soltar la punta del /ilo. 8engo muc/as raCones para ol er7 + muc/as 3ue ignoro7 pero fundamentalmente una- !iu" ille. 6e sorprende 3ue el iejo lo /a+a mencionado. No me atre er.7 sin em)argo7 a /acerle ninguna pregunta. Al ol er a cerrar los ojos examino desganadamente algunos lugares de angustiaD sorpresi amente localiCo una imagen mu+ ntida7 sin ad ertir en un principio ninguna relacin con mis circunstancias actuales. 6i inter.s se a i a + escar)o en la imagen ?un callejn7 marginado por casas altas + antiguas7 grises ?. 8al eC Fraga. La imagen es fotogr$fica7 3uieta7 + +o no esto+ all7 no consigo encontrarme por ningn lado. 8al eC se trata del recuerdo de una fotografa7 /allada al /ojear una re ista. Ignoro la raCn de mi certeCa acerca de Fraga. Nunca estu e all7 desde luegoD pero al escar)ar un poco m$s en este punto angustiante me encuentro con gatos + con un olor indefini)le7 meCcla de comidas7 3ue de un modo tam)i.n inexplicado me confirman la idea de Fraga. Luego me do+ cuenta de 3ue las im$genes /an sido precipitadas por este iejo7 por su figura

Pgina 41 de 134

Rspacios Libres

+ su oC7 por su forma de golpetear la pipa contra el escritorio- este personaje slo podra identificarse con un guarda)arreras praguense7 tal eC con el conserje de un algn iejo /otel praguense. P su forma de arrastrar las eses. El tintineo irregular de una campanilla nos so)resalta. El iejo se le anta + a7 medio encor ado7 /asta el antiguo tel.fonoD est$ u)icado en un lugar incmodo7 parcialmente oculto por una puerta 3ue de)e cerrarse para tener acceso a .l7 + la altura a la 3ue est$ adosado a la pared es exagerada7 so)re todo para este iejo. Antes de descolgar el tu)o7 me mira + dice?Fuede ser su tren. Aace arios das 3ue esto+ en este pue)lo7 esperando el tren. Es como un pue)lo perdido7 ol idado7 como un pue)lo fantasma del lejano oeste. Farece estar a miles de "ilmetros de cual3uier otro lugar /a)itado7 parece encla ado en medio de un desiertoD un pue)lo 3ue nace por accidente7 por aCar7 o por la oluntad de un solo /om)re. 6uc/as eces /e soEado7 o mejor dic/o descu)ierto mi an/elo secreto de fundar un pue)lo ? Nada trascendente- un pue)lo como .ste7 casi solamente una estacin de ferrocarril. No una fa)ulosa estirpe 3ue lle e mi apellido sino un lugar como .ste7 sin parentescos ni amistades. &n lugar de paso7 junto a una carretera entre dos grandes ciudades mu+ distintas entre s7 donde los camioneros se detengan un momento a comer un refuerCo o a tomar una copaD pero7 mejor aun7 una parada de ferrocarriles. Nunca descienden pasajeros. Nunca iene nadie al pue)loD nadie se a. La locomotora se apro isiona de agua7 el guarda con ersa un instante con el jefe d. estacin ?un iejo como .ste7 3ue a/ora dice *s7 s, por tel.fono? + luego el ferrocarril parte7 sin pitos ni campanas7 sin emocin. De cual3uier manera mi pue)lo no es7 en realidad7 como .steD al menos7 a .ste no /e llegado a conocerlo a fondo. Ae paseado por .l7 pero sin alejarme muc/o de la estacin. 6e /e instalado preferentemente en la ta)erna7 donde /e tomado ino + comido guisos + carne. No /e /a)lado pr$cticamente con nadie7 + al fin /e enido a refugiarme en la estacin. Ae jugado largas partidas de ajedreC con el iejo7 + tam)i.n de naipes. Los ltimos das7 mu+ fros + /medos7 me /e 3uedado a compartir con el iejo su sopa de ajos + su )olsa inagota)le de galletas marineras- Fienso 3ue el iejo se a a sentir mu+ solo cuando finalmente llegue mi tren + me ea su)ir + el tren arran3ue + se aleje7 lle $ndome para siempre de este lugar. Aacia !iu" ille7 naturalmente7 pero no en lnea recta. Jtro iejo7 /ace unos aEos7 se mostra)a asom)rado por esta )s3ueda 3ue se le antoja)a insensata. ?!i alguien 3uiere ir a !iu" ille ?deca?7 pues7 a a !iu" ille. &sted parece necesitar dar la uelta al mundo para llegar a un sitio 3ue est$ tan prximo. Po no poda explicar mi aparente inco/erencia. 8ampoco poda explic$rmela a m mismo. Con el tiempo me fui acostum)rando a la idea de no pertenecerme7 a la necesidad de dejarme lle ar por las cosas7 sin lastimarlas. No aprend del todo a no lastimarme +oD + a/ora me sumerjo nue amente en mi silln7 pero en lugar de explorar mi angustia tengo los ojos a)iertos + espero7 tenso7 3ue el iejo termine de /a)lar. No es 3ue me des i a por tomar este tren ni por dejar este pue)lo ni por llegar r$pidamente a alguna parteD pero siento 3ue /e estado demasiado tiempo a3u7 un tiempo suficiente para acostum)rarme + 3uedarme7 3uedarme para siempre. 6uc/as eces /e pensado en 3uedarme en un sitio como .ste. For otra parte7 la ansiedad por conocer el resultado de la con ersacin

Pgina 42 de 134

Rspacios Libres

del iejo se justifica por el terror7 m$s 3ue por el deseo7 de 3ue enga el tren. !i el tren se aproxima7 significa 3ue tendr. 3ue a)andonar esta rutina7 acomodar r$pidamente en la pe3ueEa maleta los dos o tres o)jetos 3ue me pertenecen7 + arrancarme de a3u para aprender7 una eC m$s7 torpemente7 cansadamente7 los mecanismos de una nue a rutina. Al regresar del tel.fono7 el iejo recoge de un estante el maCo de naipes. No necesita decirme 3ue tampoco esta eC se trata)a del ferrocarril. Po a)andono el silln + me siento en la silla junto al escritorio. Estamos acostum)rados a jugar sin preparati osD los mltiples o)jetos del escritorio +a no nos estor)an. El canasto de alam)re trenCado7 el pisapapeles7 el pinc/o7 los l$pices7 los talonarios7 el tintero7 el cortapapeles7 la m$3uina a)roc/adora7 todo est$ dispuesto de tal forma 3ue deja li)re el troCo de superficie apenas indispensa)le para desarrollar la partida. El iejo )araja + me da a cortarD +o cortoD .l reparte las cartas. Lo 3ue m$s me interesa del juego es la ariedad de piedritas para anotar los tantosD no imagino dnde puede /a)erlas conseguido7 ni si todas juntas7 en un solo lugar7 o si a tra .s del tiempo7 a lo largo de una penosa seleccin. Fodra anotarse con l$piC + papel7 con porotos o maC7 con )otones7 con monedasD pero el iejo necesita estas piedritas7 todas distintas entre s aun3ue de similar tamaEo7 todas /ermosasD las guarda en una )olsa de Iona 3ue se cierra con unos cordones7 algo un poco m$s grande 3ue una ta)a3uera7 + de forma parecida. !lo .l puede manejar esta )olsa + distri)uir las piedritas de acuerdo con los tantos de uno + otro en cada mano de la partidaD apenas distri)uidas las piedras7 tira de los cordones + guarda la )olsa en el segundo cajn del escritorio. Es un rito tan inexplica)le como cual3uier otro7 + me /ace pensar en mis propios ritosD por un lado me siento a ergonCado de ellos7 por otro alcanCo a amarlos a tra .s del respeto 3ue los del iejo despiertan en m. 8iene arios- uno de los m$s isi)les7 adem$s de la )olsa de las piedras7 es mltiple + se refiere a la pipa. P tam)i.n me llama la atencin su necesidad de salir del edificio de la estacin7 aun a pesar del fro o de la llu ia7 para )ajar la escalerita + par$ndose en medio de las as mirar en una + otra direccin7 como si esperase er algn ferrocarril. 6e consta 3ue lo /ace tam)i.n durante sus largas igilias nocturnas7 cuando la oscuridad + la nie)la /aran imposi)le 3ue iese a)solutamente nada7 ni a la distancia7 ni si3uiera a pocos pasos. Fienso 3ue una noc/e /a)r$ de ser aplastado por algn tren silencioso7 fant$stico7 + 3ue es esto realmente lo 3ue el iejo espera cuando se para entre las as. Po elijo de entre mis cartas un tres de oros7 + lo coloco a la ista so)re el escritorio. El iejo medita + responde con una sota de )astos. Po recojo las dos cartas + las coloco junto a mi pe3ueEo montn de piedras. Es mi turno otra eCa/ora juego un seis de espadas. El iejo no acila en responder con un cuatro tam)i.n de espadasD + +o /e ganado una nue a )aCaD pero no de)o confiarme. El parece conocer siempre perfectamente mis cartas7 + /asta el momento no /e podido ganarle una sola partida. Es la primera eC7 sin em)argo7 3ue me permite le antar dos )aCas seguidas. En el juego de ajedreC somos m$s parejos. Con frecuencia llegamos a ta)las7 + es difcil 3ue uno gane dos partidas seguidas7 sal o7 claro est$7 en a3uellas oportunidades en 3ue alguno de los dos7 o am)os7 no tiene deseos de jugar + est$ m$s )ien pensando en otra cosa. For lo general7 la luc/a se centra en capturar7 +o sus alfiles + .l mis ca)allos.

Pgina 43 de 134

Rspacios Libres

A/ora7 esta partida de naipes me resulta a)urrida + no puedo concentrarme. Las piedras se an amontonando al lado del iejo7 pero no se muestra satisfec/o por3ue ad ierte mi dispersin mental. For fin7 arroja las cartas so)re la mesa7 se 3uita la pipa apagada de la )oca + me dice?&sted nunca Ilegar$ a !iu" ille. A/ora no /a+ un tono acusador7 sino compasi o7 tierno. Po dejo el asiento7 sin responder7 + me aproximo a la entana. Heo 3ue est$ llo iendo7 una llo iCna tenue + apaci)le. !lo puedo erla en el espacio de noc/e iluminado por el nico foco de la estacinD pero al erla aguCo el odo + puedo or el murmullo so)re el tec/o de Cinc. 6e /ace pensar en innumera)les gatos 3ue se pasean sigilosamente7 sin interrupcin7 + en el callejn de Fraga7 + en todas las estaciones de ferrocarril del mundo7 + me siento mortalmente triste. Es el grado exacto de tristeCa 3ue me produce felicidadD pero dentro de un instante me o+ a sentir cansado7 exasperado o suicida. En una noc/e como .sta7 una noc/e exactamente igual a .sta7 el iejo + +o fuimos sorprendidos por el inesperado fragor de una locomotora. Arrastra)a docenas de agones7 + detr$s ena otro ferrocarril7 + otro7 + otro m$s. 8oda la noc/e estu ieron pasando trenes7 sin pre io a iso7 sin luces ni seEales7 sin detenerse. 8oda la noc/e + todo el da siguiente. Hagones como de ganado7 cu)iertos con lonas erdosas impermea)les7 uno tras otro7 uno tras otro7 durante toda una noc/e + todo un da. ?Esto slo puede explicarlo una guerra ?coment el iejo. Fero el tel.fono no son para traer ninguna noticia7 durante semanasD + durante semanas no ol i a pasar un tren. Despu.s no se /a)l m$s de a3uello. N!emanas dijeO NCu$nto tiempo /ace 3ue esto+ en este pue)loO !e me ocurre una ariante- /e nacido en este lugar7 el iejo es mi padre. Tam$s /e salido de este pue)loD no conoCco otra cosa. !implemente juego a ser un iajero a)surdo. A/ora podra darme uelta e increparloD a/ora podra contestar $cidamente su afirmacin- tienes raCn7 nunca llegar. a !iu" ille. 8engo agua en las enas7 iejo7 exactamente igual 3ue t7 3ue a3u /as nacido + a3u /as de morir. Fero no. 6i padre /a muerto /ace aEos7 + .l no conoci este pue)lo7 ni este pas. El tam)i.n tena sus ritos7 + a/ora puedo recordarlos7 uno a uno7 + puedo reconocer en ellos muc/os de los mos. Ellos7 despu.s de todo7 me sostu ieron durante la enfermedad + la guerra7 durante la soledad total de tantos aEos. A/ora puedo responderle al iejo?No est. tan seguro7 Warl. P7 de todos modos7 se necesita tanto alor para tomar una decisin como para no tomar ninguna. Kecu.rdelo7 Warl- el tiempo pasa7 + no tomar decisiones e3ui ale a tomar la decisin m$s terri)le. El iejo re entre dientes7 sin alegra. ?8al eC7 un da7 !iu" ille llegue a usted7 m$gicamente ?dijo. ?8al eC ?respond7 + regres. a mi silla7 tom. las cartas del iejo sin mirarlas + se las alcanc.?. Es su turno ?dije. Tug un ca)allo de oros. Kespond con el as de )astos. Las )arajas est$n tan manoseadas + gastadas 3ue7 comprendo7 el iejo puede reconocerlas una a una como si las estu iera iendo al trasluC. Cada naipe /a ad3uirido una personalidad distinta del lado opaco7 + el iejo juega como a cartas istas. P tal eC7 pienso7 lo /aga sin 3uerer. 6e do+ cuenta de 3ue le molesta ganarme con facilidad7 de otro modo no /u)iera arrojado las cartas cuando not mi distraccin. Es mu+ pro)a)le 3ue crea jugar limpio7 pero a/ora 3ue /e descu)ierto el truco me

Pgina 44 de 134

Rspacios Libres

siento desanimado- s. 3ue no puedo ganar. For otra parte7 me alegra darme cuenta de 3ue el iejo no juga)a7 realmente7 mejor 3ue +o. Fero no tengo ganas de seguir jugando. Pa no puedo prestar atencin. No tengo la menor esperanCa de ganar. !in em)argo7 se me ocurre 3ue no se trata de ganar. 6e interesan las piedritas7 rugosas + de particular colorido7 + me interesa el rito del iejo con las piedritas. !igo jugando7 tratando de aprender a reconocer las cartas como lo /ace el iejo7 por el desgaste de la cara opaca7 pero esto me cansa. Es un esfuerCo intil- pronto /a de llegar mi tren7 pronto /e de partir7 + de nada me aldr$ en el futuro conocer el secreto de estos naipes. 3ue el iejo reser ar$ en su estante para algn prximo iajero7 /ipot.tico iajero 3ue7 es o) io7 nunca llegar$. NIui.n otro sino +o pudo /a)er descendido en este pue)loO NIui.n otro7 sino +o7 puede )uscar a !iu" ille con tanto terror de alcanCarloO XXX Contemplo por ltima eC el pe3ueEo edificio con tec/o de Cinc7 desde el asiento junto a una entanilla7 mientras el tren arranca lentamente7 mu+ lentamente. El iejo7 con la pipa apagada en la )oca7 no insiste en despedirme. !lo mira fijamente /acia mi entanilla7 o tal eC m$s all$.

La toma de la :astilla o cantico +or los mares de la luna

Las comadronas /a)an acudido en )andada como atradas por un im$n + a/ora se agolpa)an a mi alrededor + me insulta)an soeC + alegremente mientras empuja)an7 apreta)an + manosea)an el desmesurado + doloroso a)ultamiento de mi ientreD a mis gritos espantosos respondan con carcajadas7 )urlas7 insultos7 o)scenidades + golpes de fusta. For fin /u)o un estallido negro7 como si el mundo se fragmentara lleno de )ur)ujas7 seguido de un ali io inmediato de todos los dolores + el dominio de un silencio a)soluto. Entre mis piernas a)iertas7 so)re la )lanca s$)ana7 +aca la nue a luna 3ue /a)a enido al mundo po)lada de ciclistas. 8odos tenan camisetas de distintos colores + un nmero a la espalda7 escrito so)re un troCo de cartulina prendida con un alfiler a la tela de la camiseta7 + todos pedalea)an tra)ajosamente en los caminos pedregosos + pol orientos7 sudando + con los dientes apretados al ra+o del sol calcinante. 6i )icicleta era lamenta)le7 pero no muc/o peor 3ue las otrasD las ruedas carnosas + )landas adopta)an formas capric/osas7 juga)an a derretirse con el calor del sol + se /aca mu+ difcil conducirla con ese manillar flexi)le. A menudo perdamos el rum)o durante /oras7 + reencontr$)amos el circuito por aCar o merced a grandes esfuerCos. Los muc/ac/os apostados de trec/o en trec/o con el cometido de alcanCarnos agua o suministrarnos /erramientas para e entuales reparaciones7 preferan dispersarse persigui.ndose unos a otros en los magros )os3uecillos al )orde de los caminos. + no /a)a forma de saciar nuestra sed ni de reparar los

Pgina 45 de 134

Rspacios Libres

desperfectos. El sudor se concentra)a de)ajo de mi gorrita )lanca7 a/ora ennegrecida por el pol o7 + a ratos se solta)a todo junto7 a c/orros7 res)alando por los pelos 3ue me caan so)re la frente + los ojos7 + me moja)a por fuera las ropas 3ue el sudor constante del cuerpo mantena /medas por dentro. Po lle a)a el nmero 9>. Ante m7 como una pesadilla eterna7 el nmero 47 traCado toscamente con car)onilla so)re una cartulina amarillentaD en ano intenta)a adelantarme7 +a fuese mediante el esfuerCo del pedaleo o mediante sucios trucos. como el de cargar la )icicleta so)re los /om)ros + cortar camino a tra .s de un )os3uecilloD in aria)lemente 3ueda)a siempre detr$s del nmero 47 una muc/ac/a de cintura de a ispa 3ue no aparenta)a sufrir en a)soluto las agudas molestias de la carreraD se mantena siempre ju enilmente fresca7 + me llega)a su delicado perfume de ioletas 3ue7 lejos de e aporarse o ensom)recerse7 se enri3ueca con una transpiracin sa)rosa + femenina7 salo)re + excitante. Lle a)a un pedaleo constante + sostenido7 + sus /ermosas nalgas7 apenas cu)iertas por el pantaloncito celeste7 llega)an a enlo3uecerme con su mo imiento mec$nico7 de ritmo impeca)le7 + me desata)an multitud de pensamientos erticos. A eces no poda realmente dominar la ereccin7 + la ine ita)le friccin de mis piernas al pedalear la sostenan + a i a)anD en tales ocasiones la muc/ac/a ru)ia pareca enterarse puntualmente + ol a la ca)eCa /acia m7 + +o alcanCa)a a er uno de sus /ermosos ojos erdes + la cur a de la sonrisa en la comisura de sus la)iosuna sonrisa en apariencia )ondadosa + comprensi a7 pero en realidad engati a + orgullosa7 un triunfo do)le del sexo femenino en esta competencia ciclista. Desesperado + ansioso7 pedalea)a con frenes para alcanCarla7 no +a pensando en la carrera sino en ella- 3uera alcanCarla7 olcarla de espaldas so)re el pasto amarillento 3ue creca al )orde de los caminos7 arrancarle el pantaloncito celeste + desgarrarla con mi sexo7 pero no poda alcanCarla aun3ue duplica)a + triplica)a mi esfuerCo + la elocidad de mi )icicleta7 mientras ella mantena su ritmo majestuosoD + al intentar este esfuerCo la friccin de mis piernas se /aca progresi amente ma+or + llega)a a e+acular ergonCosamente7 senta res)alar por mis piernas el semen ti)io + pegajoso con un profundo sentimiento de culpa + un de)ilitamiento fsico inmediato7 + all$ el nmero 4 saca)a entaja7 se aleja)a cada eC m$s7 + uelta a empeCar el ciclo )ajo el ra+o del sol so)re los caminos pedregosos + pol orientos de la luna reci.n parida. Las informaciones 3ue transmitan los altoparlantes colocados a lo largo de los caminos eran confusas + a menudo contradictorias7 como si /u)iese distintas emisoras encargadas de transmitir la competencia + cada una de ellas diese una ersin su)jeti a e inexacta. !egn algunas se corra por e3uiposD + en forma indi idual segn las otras. A eces pasa)a a mi lado un corredor 3ue lle a)a una camiseta completamente distinta de la ma7 pero me /aca seEas de inteligencia7 me transmita mensajes cifrados con los ojos + las cejas o por medio de alguna pala)ra cla eD + +o no logra)a entender nada7 ni tampoco /acerme a la idea de 3ue esta)a integrando un e3uipoD pero con frecuencia los altoparlantes seEala)an mi nmero como integrando determinado e3uipo7 + luego las ersiones so)re su posicin en la competencia eran mu+ di ersasD a lo largo de la transmisin mi supuesto e3uipo i)a ocupando alternati amente del primero al ltimo puesto. !in em)argo +o no ea 3ue nada ariase a mi alrededor7 sal o el paso de estos ciclistas inusualmente eloces 3ue nos deja)an r$pidamente atr$s pero a los 3ue7 en forma in aria)le7 /all$)amos tarde o temprano o )ien pedaleando sin a anCar7 o a anCando mu+ lentamente e incluso7 en ocasiones7 tirados como muertos al

Pgina 46 de 134

Rspacios Libres

)orde de los caminosD algunos esta)an realmente muertos7 + sin dudas desde /aca muc/o tiempo7 por3ue ciertas ruedas de )icicleta ec/a)an )rotes erdes de enredadera en torno a sus es3ueletos7 o se nutran como glo)os digesti os de sus carnes putrefactas + se i)an /inc/ando /asta re entar la materia purulenta + diseminarla so)re los corredores 3ue en ese momento pasa)an cerca. El p)lico 3ue a trec/os se amontona)a al )orde de los caminos era insolente7 inculto7 exasperanteD esta)a all m$s para mofarse de nosotros 3ue para alentarnos o para contemplar una competencia deporti a. Los niEos gusta)an de ponerse a caminar a nuestro lado7 imitando a las tortugas o a otras especies de animales lentos7 + nos mostra)an cmo ellos7 li)res de e/culos7 i)an m$s ligero 3ue nosotros + /a)ran ganado f$cilmente la competencia si les /u)iesen permitido inscri)irse. Adultos no menos indesea)les nos insulta)an o se mofa)an con oces melifluas + aflautadas7 otros nos arroja)an c$scaras de manes o de manCanasD cosas 3ue coman cmodamente sentados en el pasto )ajo la som)ra de algn $r)ol mientras nosotros suframos tra)ajosamente )ajo el ra+o del solD + /a)a muc/ac/ones a 3uienes /a)ra 3uerido asesinar7 de /a)er podido alcanCarlos7 3ue camina)an junto a la nmero 4 + la piropea)an primero7 luego la manosea)an toscamente7 llegando a introducir la mano )ajo el pantaloncito celeste + acariciar esas nalgas de mo imiento rtmico7 + ella pareca ignorarlos o )ien los deja)a /acer mansamente7 pero +o no poda adi inar si /a)a disgusto en su expresin ni me pareca 3ue /iciera ningn esfuerCo por adelantarseD m$s )ien7 por el contrario7 sola retrasarse un poco7 como demor$ndose para goCar de la caricia torpe7 + +o intenta)a alcanCarla tam)i.n en esas ocasiones pero ella pareca notarlo + ol a a dejarme atr$s sin el menor esfuerCo7 sin ariar su ritmo ni alejarse del grosero muc/ac/n 3ue la manosea)a. Iuienes tenan una mejor isin de conjunto de la competencia eran las comadronas7 reunidas a/ora en crculo alrededor de la luna reci.n parida7 colocada con cierta uncin en una cuna de madera pintada de color erde7 so)re s$)anas )lancas7 mientras m.dicos gra es7 estidos de negro7 me sometan a una cuidadosa palpacin postGparto 3ue +o juCga)a a)solutamente innecesaria + 3ue me resulta)a mu+ molesta desde todo punto de ista7 + m$s an me molesta)a el empeEo 3ue ponan en la discusin de los detalles t.cnicosD + a cada nue o punto 3ue se discuta ol an a palparme7 uno por uno7 sin si3uiera 3uitarse los pulcros sacos negros7 + +o poda sentir perfectamente los )otones de la manga del saco cuando me raspa)an la agina7 + esos dedos molestos7 de uEas sucias + mal recortadas7 )uscando como gusanos ciegos en la o)scuridad de un tnel7 to3ueteando a3u + all$7 cada eC m$s adentro7 + de pronto encontra)an algo7 una formacin carnosa o 3u. s. +o7 algo 3ue asan + tironea)an7 pro oc$ndome espantosos dolores 3ue me o)liga)an nue amente a gritarD entonces7 al or mis gritos7 ena alguna comadrona7 fastidiada7 + me enseEa)a con aire amenaCante el l$tigo de cuero negro7 + si +o insista con mis gritos le anta)a el l$tigo como para castigarme7 + entonces inter ena alguno de los m.dicos gra es7 por medio de una seEa7 + la comadrona se limita)a a su)ir el olumen de la radio 3ue transmita la carrera ciclista para 3ue las otras parturientas no se al)orotaran + promo ieran desrdenes al escuc/ar mis gritos. Esta radio7 colocada demasiado cerca de mi odo derec/o7 me aturda + me ener a)a7 me adormeca + exacer)a)a alternati amente. Era una radio alta7 antigua7 con don perillas7 + por efecto de la anestesia +o no poda mo er los

Pgina 47 de 134

Rspacios Libres

)raCos para alcanCar estas perillas + )ajar el olumen o apagar la radioD tena 3ue sufrir paso a paso las alternati as de mis respuestas ner iosas a este estmulo gangoso7 constante7 intermina)le7 a un olumen realmente exagerado7 3ue consegua una deformacin total de las pala)ras del relator de la competenciaD ni si3uiera tena el consuelo de enterarme de la marc/a de la carrera7 ni de la suerte )uena o mala 3ue estu iera corriendo mi e3uipo. For momentos se interrumpa la narracin de la competencia7 + un locutor en oC mejor modulada pasa)a r$pidamente una tanda de a isos7 3ue llega)an claramente a mis odosD pero a m no me interesa)a la propaganda7 3ue7 por otra parte7 era repetida mac/aconamente una + otra eC siempre igual7 /asta 3ue uno poda aprenderla de memoria + esta repeticin se /aca totalmente intil7 a innecesaria. La transmisin de la competencia se interrumpa tam)i.n por otros moti os)oletines a /oras fijas7 informaciones acerca del tiempo7 msica ligera o radioteatros. La /istoria 3ue se narra)a en uno de estos radioteatros era protagoniCada precisamente por una comadrona enamorada de uno de los m.dicos7 el m$s jo en7 3uien no le presta)a atencin. La muc/ac/a sufra + )usca)a 3ue este m.dico se fijara en ella7 pero .l esta)a perdidamente enamorado de una )ataclana desprecia)le 3ue lo enreda)a en mil /istorias + le consuma el dinero + las energas. En cam)io7 +o esta)a enamorado de la comadrona7 + en mi sinceridad soEa)a con lle arla al altar + /acerla feliC. Fero ella no tena ojos m$s 3ue para este m.dico7 un /om)re muc/o ma+or 3ue +o7 de gran experiencia7 + +o senta 3ue .l se )urla)a silenciosamente de mi amor por la comadrona7 a 3uien .l desprecia)a. For ese exagerado sentido de la responsa)ilidad /eredado sin duda de mi padre7 ol ida)a +o 3ue era el simple suplente de un actor secundario de radioteatro7 3uien en ese momento guarda)a cama a causa de una enfermedad irsica7 + +o crea estar realmente enamorado de la comadrona7 en realidad la primera actriC del radioteatro7 + aun3ue +a sa)a por anticipado el final de la o)ra7 como de)eran intuirlo todos los radio+entes7 es decir7 3ue la comadrona lograra su o)jeti o + finalmente se casara con el m.dico7 no poda e itar erme posedo por mi papel + me desangra)a de amor por esta mujer desprecia)le7 a 3uien re esta de una serie de alores de los cuales ella careca por completo7 + +a no poda distinguir7 por m$s 3ue intentara raConarlo7 /asta 3u. punto est$)amos representando un papel o i iendo una /istoria real. Cuando llegu. a la radioemisora7 cinco minutos antes de la /ora del comienCo de la transmisin7 encontr. a la primera actriC cuc/ic/eando con el primer actor en un o)scuro rincn de uno de los tortuosos pasillosD tu e un arre)ato de celos + decid engarme modificando mis inter enciones en la emisin 3ue +a esta)a por comenCar. 6e dedi3u. a agredir al m.dico + a la comadrona7 + ellos7 lejos de desconcertarse por el cam)io en los parlamentos7 respondan de inmediato + con total acierto7 dej$ndome en completo ridculo ante los radio+entes. Luego fue felicitado por el autor del li)reto7 3uien no /a)a imaginado ese enri3uecimiento 3ue +o /a)a conseguido para su o)ra7 + me in it a tomar unas copas con .l en el )ar de la es3uina. All fue cam)iando el tono de la con ersacin7 + termin por implorarme con l$grimas en los ojos 3ue no ol iera a /acer nada parecidoD 3ue los directores de la radioemisora descu)riran sus reales incapacidades + lo ec/aran sin m$s miramientos7 encarg$ndome a m los li)retos futuros. Po lo tran3uilic. al respecto7 pero en realidad no tena ganas de prestarle atencin por3ue en otra de las mesas del )ar esta)an el primer actor + la

Pgina 48 de 134

Rspacios Libres

primera actriC7 marido + mujer en la ida real7 + +o ec/a)a miradas ardientes /acia la comadrona esperando ser retri)uido por otra mirada o por una sonrisaD pero ella me ignora)a. &no de los m.dicos )aj el olumen de la radio7 en el momento en 3ue la comedia esta)a llegando a interesarme i amenteD as pude escuc/ar los comentarios de las comadronas7 reunidas en torno a la luna + seguir por esos comentarios las alternati as de la carrera de )icicletas. al parecer7 Carlitos C/apln /a)a logrado enganc/ar el puEo de su cl$sico )astoncito en el el$stico del pantaloncito celeste del nmero 47 + se /aca remolcar sin el menor esfuerCo. Las comadronas festeja)an con risotadas este gracioso truco de Carlitos C/apln7 + las actitudes 3ue toma)a luego parecan ser mu+ di ertidas- se acosta)a en la )icicleta7 se senta)a al re .s7 mirando /acia atr$s7 /aca e3uili)rio en un solo pie so)re el manillar7 etc.teraD /asta 3ue de pronto7 al atra esar un paso a ni el7 el po)re Carlitos C/apln casi es arrollado por un ferrocarril + apenas tiene tiempo de soltar el )astn + dejarse caer al suelo con su )icicleta7 mientras el ferrocarril lo separa del nmero 4 3uien o)tiene amplia entaja. !e le anta +7 siempre pulcro a pesar de su po)reCa7 se sacude el pol o de las ropasD + con los )raCos en jarra contempla tristemente cmo pasa el tren intermina)le. Es un tren 3ue lle a ganado7 + algunas acas se asoman a las entanillas + miran con ternura a Carlitos C/apln. Fero las comadronas no prosiguen sus comentarios so)re Carlitos C/apln7 + slo se /an detenido en .l por3ue en ese momento esta)a /aciendo algo graciosoD a/ora 3ue su /istoria se uel e tristona + mu+ a)urrida la a)andonan7 para retomar la isin de conjunto de la carrera de ciclistas en la luna reci.n parida. La isin de conjunto7 desde el punto de ista de las comadronas7 es como se detalla a continuacin- la superficie lunar se di ide en dos clases de Conas- las Conas o)scuras 3ue impresionan como mares + se denominan maria, + el resto 3ue comprende Conas de terrenos m$s altos + rugosos. !e destacan los cr6teres, formas circulares con una depresin rodeada por una ele acin. El nmero de cr$teres es mu+ grande + aran sus tamaEosD Cla ius7 el ma+or7 tiene 9>= "m. de di$metro7 + se conocen otros de /asta <= cm. de di$metro. Estos ltimos7 lgicamente7 son m$s a)undantes. Jtros datos- distancia angular aparente media>0B <,D di$metro lineal- >.542 "m.D masa- =7=09> masas terrestres7 o sea 475 x 0= 25 g.D densidad- >7>5 gYcm>D magnitud aparente de la luna llena- G097<. En el transcurso del perodo de re olucin alrededor de la 8ierra pueden distinguirse el +eriodo (o mes; sid<reo, + el +er=odo (o mes; sin*dico. En raCn de 3ue la luna se desplaCa so)re una elipse7 el mo imiento de re olucin no es uniforme en toda su r)ita7 de tal manera 3ue el mo imiento de rotacin en algunos casos es m$s r$pido 3ue el de re olucin + en otros es m$s lento. De esta manera la Luna parece oscilar en la direccin esteGoeste7 en un mo imiento denominado libraci*n longitudinal. !on .ste + otros tipos de libraciones %oscilaciones aparentes de la Luna con respecto a la 8ierra' la causa de grandes malestares 3ue suelen atacar al ciclista. A las comadronas les di ierte ese ondular de los ciclistas como )orrac/os7 la p.rdida del control de su e/culo7 los entrecruCamientos7 las cadas7 los c/o3ues. For3ue las comadronas en a estos ciclistas como pe3ueEas /ormigas de colores + de)eran acercarse muc/o + aun utiliCar7 como /acen algunas7 lentes de aumento para erlos en su total forma /umanaD recu.rdese 3ue la distancia promedio 8ierraGLuna es de >:5.=== "m. As7 la isin de conjunto 3ue tienen las comadronas7 de esta competencia ciclista en la luna

Pgina 49 de 134

Rspacios Libres

reci.n parida7 se asemeja muc/simo a esa e)ullicin 3ue puede o)ser arse en las proximidades de los /ormigueros los das tormentosos7 un ir + enir constante7 fren.tico7 incesante e intil7 donde a menudo es imposi)le fijar la ista para seguir a una sola /ormiga7 pues r$pidamente la confundimos con otra + a .sta con otra m$s7 tan parecidas son todas ellas entre s7 tanta elocidad + desatino lle an en su ruta. For este moti o las comadronas se cansan r$pidamente de mirar la competencia ciclista7 + prefieren usar la luna reci.n parida como pelota de olle+G )all7 + all$ se distri)u+en por la sala de partos + se arrojan la luna unas a otras7 impuls$ndola con las palmas de las manos7 + se di ierten muc/o en este juego7 gritan + c/illan7 ren + palmotean durante /oras7 llegando a molestar seriamente a los m.dicos en su tra)ajo so)re la parturienta. A/ora los m.dicos se ocupan en coser la ul a7 + la pesada masa lunar pasa cerca de sus ca)eCas7 ener $ndolos7 + dan puntadas e3ui ocadas + mu+ dolorosas7 pues pinc/an fuera de la Cona anestesiada. La delicada tarea de costura de los la)ios est$ naturalmente a cargo de un m.dico jo en decididamente /omosexual7 3uien canturrea mientras cose con muc/o esmero + elegancia7 o)ser ado con admiracin mal disimulada por parte de los otros m.dicos7 serios + gra es7 estidos de negro7 aun3ue creo notar de eC en cuando una mirada suspicaC o incluso l)rica7 reluciendo malignamente por detr$s de los anteojos cuadrados. !i le anto un poco la ca)eCa7 tanto como me lo permite la distensin muscular pro ocada por la anestesia7 puedo er la cara del m.dico 3ue me est$ cosiendo- se dira 3ue es un rostro de mujer7 sua e + aterciopelado7 excesi amente cuidado + pulidoD tiene un ma3uillaje perfecto7 aun3ue la pintura de los la)ios es un tanto grosera7 le da a su )oca una forma de coraCn 3ue me recuerda las pelculas antiguas7 a la moda de los aEos cuarenta7 + las tapas de las re istas iejas. El m.dico jo en conclu+e su costuraD /a dejado apenas un pe3ueEo orificio7 + +a los otros m.dicos se colocan en fila ordenada ante mis piernas a)iertas. El primero de la fila desa)roc/a gra emente su pantaln + extrae un miem)ro pe3ueEo7 erecto con dificultadD tan pe3ueEo 3ue pasa perfectamente por el pe3ueEo orificio 3ue /a dejado sin coser el m.dico jo en7 + los otros m.dicos comienCan a in3uietarse + mo erse ner iosamente7 perdiendo )uena parte de su gra edad profesional7 por la excitacin 3ue les produce la ista de la cpulaD +o no siento nada7 pro)a)lemente a causa de la anestesia7 mientras .l se mue e rtmicamenteD parte de su goce7 sin em)argo7 es pertur)ado por la luna 3ue pasa a eces mu+ cerca de su ca)eCa pues las comadronas no /an interrumpido su juego de olle+G)all7 + en la cara del m.dico aparecen rictus dolorosos de)ido sin duda a los conflictos internos 3ue le genera esta meCcla de tendencias7 este de)ate entre el placer + el miedo de reci)ir un feo golpe en la ca)eCa. Los otros m.dicos7 +a perdida su compostura7 dejan caer sus pantalones mientras impulsan er)almente al otro a apurarse + dejarles el sitioD finalmente algunos optan por rodear al m.dico /omosexual + lo )esan7 lo desnudan + lo manosean7 otros des isten al m.dico 3ue en este momento me penetra + lo penetran + se penetran entre s7 Ilegando a formarse una graciosa /ilera de m.dicos 3ue ondulan con mo imientos rtmicos. Luego de la e+aculacin traen el inflador de )icicleta + me colocan el extremo de su caEito de goma en el orificio + comienCan a )om)earD mi ientre uel e a /inc/arse7 ad3uiere nue amente proporciones alarmantes7 + cuando /an logrado reproducir el mismo tamaEo anterior al parto retiran el caEito del inflador7 tapan el orificio apretando los la)ios con los dedos + el m.dico /omosexual retorna por un momento a su aguja e /ilo +

Pgina 50 de 134

Rspacios Libres

termina de coser7 impidiendo de esta manera 3ue se escape el aire. Po me siento otra eC atacada por los /orri)les dolores del parto7 + las comadronas su)en nue amente el olumen de la radio para tapar mis gritos. De acuerdo con lo poco 3ue puede entenderse de esta transmisin gangosa + confusa7 interrumpida a menudo por a isos7 radioteatros a informati os7 mi e3uipo est$ )astante mal colocado en la competenciaD +o dudo7 sin em)argo7 de la existencia real de este e3uipo + tra)ajo la carrera como si se tratara de una competencia indi idual. Delante a siempre el nmero 47 aun3ue a/ora7 ante el calor irresisti)le 3ue produce el creciente ra+o del sol7 /a decidido 3uitarse la camiseta + el nmero est$ di)ujado directamente so)re la piel de la espaldaD la transpiracin a)undante desdi)uja los contornos del nmero escrito con car)onilla )arata7 a incluso llega a c/orrear en pe3ueEos /ilos negros 3ue se pierden )ajo el pantaloncito celesteD pero +o s. 3ue es el nmero 4 aun3ue no pueda distinguirlo claramente7 por3ue reconoCco el mo imiento perfecto de estas nalgas tentadoras + me /e acostum)rado al color + aspecto terso de la piel de la espalda. 8rato de intensificar todo lo posi)le mi pedaleo para alcanCarla + poder erla de frente7 por3ue imagino 3ue esta mujer tiene unos pec/os espl.ndidosD pero7 como me /a enido sucediendo siempre desde el comienCo de esta competencia7 no logro alcanCarla. Ae logrado7 al menos7 comprender el origen de la confusin 3ue se produce al escuc/ar los altoparlantes distri)uidos a lo largo de los caminosD no se trata de arias emisoras distintas 3ue den informaciones contradictorias7 sino parece ser m$s )ien una sola emisora 3ue transmite la informacin correcta + o)jeti aD sucede7 sin em)argo7 3ue estas transmisiones est$n interrumpidas con frecuencia por a isos7 msica ligera7 informati os + radioteatros7 + lo 3ue produce ma+or confusin en nosotros7 ciclistas cansados 3ue an recogiendo esta informacin en forma desordenada e interrumpida por las largas distancias7 3ue separan un altoparlante del siguiente7 es 3ue muc/os de los a isos + de los )oletines informati os se refieren a productos para ciclistas o )rindan informaciones so)re otras competencias ciclistas7 incluso so)re esta misma competencia ciclista pero referidas a momentos anteriores de la carrera7 una informacin 3ue no es actualiCadaD con la enorme elocidad 3ue lle amos so)re nuestros e/culos7 las posiciones cam)ian r$pidamente + un informati ista7 3ue de)e preparar su )oletn con cierta anticipacin7 no puede estar en condiciones de informar con rigurosa actualidad7 tal como podra /acerlo el relator 3ue est$ mirando la carrera desde un punto de ista m$s amplio7 un relator 3ue7 como las comadronas7 tenga una isin de conjunto de la competencia + 3ue7 adem$s7 est. comentando lo 3ue en sus ojos en ese preciso instante. Fero lo 3ue introduce ma+or confusin es el radioteatro7 pues meCcladas con la /istoria central7 algo mu+ tonto so)re los amoros entre m.dicos + comadronas7 con recursos tan manidos como una )ataclana de segunda categora interpuesta entre la comadrona + el m.dico7 /a+ otras /istorias paralelas 3ue contri)u+en a crear el clima de suspenso7 a estirar estos episodios 3ue7 de otra manera7 finaliCaran mu+ pronto pues no tendran cmo sostenerseD + estas /istories paralelas se refieren por lo general a competencias ciclistas7 ficticias desde luego7 tratando de crear una tensin deporti a en el radio+ente para mantener a i ado su inter.s cuando la /istoria rom$ntica languideceD + como todas las competencias ciclistas son tan parecidas entre s7 + realmente no se /a /ec/o el menor esfuerCo imaginati o para in entar nom)res + pasajes distintos7 nos resulta

Pgina 51 de 134

Rspacios Libres

imposi)le distinguir7 + especialmente a causa de los largos inter alos entre un altoparlante + otro7 cu$ndo es una transmisin directa + o)jeti a de nuestra competencia ciclista lunar7 + cu$ndo es una competencia ficticia 3ue forma parte del radioteatro. Fara ma+or confusin7 una de las /istorias paralelas del radioteatro trata de un /om)re 3ue a al cine a er una pelcula de Carlitos C/apln7 + justamente en esta pelcula Carlitos C/apln inter iene en una competencia ciclista mu+ parecida a la nuestra. Jtra de las cosas 3ue pueden escuc/arse por los altoparlantes es la transmisin espor$dica de un encuentro de olle+G)all mu+ singularD no /e podido sa)er7 no o)stante la atencin especial 3ue /e prestado a estas transmisiones7 si se trata de un encuentro erdadero de olle+G)all o si forma parte de alguna de las /istorias paralelas dentro de los radioteatros. El encuentro tiene lugar en una sala de partos7 + los e3uipos est$n integrados por comadronas 3ue utiliCan una luna reci.n parida como si fuera una pelotaD + como /a+ tam)i.n en esa sala algunos m.dicos 3ue atienden a la parturienta 3ue aca)a de dar a luC la luna7 sera pro)a)le 3ue se tratara de una /istoria paralela dentro del radioteatro 3ue tiene por argumento central justamente el frustrado romance entre una comadrona + un m.dico jo en. Fero aun3ue formara parte del radioteatro7 no se escuc/an las oces de los actores7 sino la oC del relator del encuentro7 el mismo relator de las competencias ciclistasD + si )ien se puede or un gran al)oroto de fondo7 producido sin duda por las comadronas 3ue se di ierten jugando al olle+G)all7 no es posi)le distinguir con claridad las oces + compro)ar si realmente se encuentra entre ellas la primera actriC. A todo esto el relator7 m$s /a)ituado a las carreras ciclistas 3ue a los partidos de olle+G)all7 no logra una transmisin entusiasta7 ni si3uiera un relato preciso del de enir del encuentro7 + con frecuencia7 por deformacin profesional tiende a utiliCar t.rminos m$s /a)ituales en competencias ciclistas 3ue en partidos de olle+G)all7 + a eces no logramos apreciar si est$ transmitiendo una competencia ciclista7 erdadera o ficticia7 o si se refiere al encuentro de las comadronas. En los informati os7 por otra parte7 no deja de comentarse con cierta alarma la alteracin 3ue se produce en las interacciones 8ierraGLuna a consecuencia de estos mo imientos iolentos + aCarosos de la luna reci.n paridaD la m$s isi)le + peligrosa es la 3ue se relaciona con las mareas. Los mares de la 8ierra des)ordan + llegan a cu)rir incluso una ciudad entera durante unos segundos7 siguiendo el mo imiento de la masa lunar7 pero +a la luna se aleja + el mar la sigue mansamente7 adentr$ndose "ilmetros + "ilmetros7 dejando al descu)ierto una amplia Cona jam$s ista por el /om)re7 + de inmediato se dirigen cientficos apresurados a realiCar o)ser aciones so)re el lec/o toda a /medo + extraer pe3ueEas muestras 3ue colocar$n en tu)os de ensa+o 3ue lle an preparados en sus maletines negrosD sin em)argo7 antes de 3ue lleguen al sitio pre isto7 la luna /a cam)iado de posicin + el mar7 li)re de su tradicional influencia7 los tapa definiti amente. Lo mismo sucede con los es3uiadores acu$ticos- en el instante de ma+or di ersin siento crecer el mar7 se intensifica el oleaje7 una ola me tapa + me da uelta7 no puedo respirar7 siento 3ue me a/ogoD + de pronto el mar entero se retira7 arrastr$ndome iolentamente7 + me encuentro en un terreno pantanoso7 )arroso7 lejos no slo de la costa sino tam)i.n del mar7 3ue /a desaparecido7 + de la lanc/a 3ue me remolca)a7 + cuando los $ra)es a)andonan el desierto + se dispersan por el lec/o cenagoso del mar7 )uscando extender sus dominios disputados por los israelitas + procurar un ali io en la tensin internacional

Pgina 52 de 134

Rspacios Libres

pro ocada por esta dilatada guerra7 en el momento en 3ue estos $ra)es est$n a punto de alcanCarme + sin duda fusilarme7 confundidos por mi aspecto /e)reo7 mientras +o trato anamente de a anCar en mis es3us 3ue se pegotean + /unden en el suelo cenagoso7 el mar regresa a un nue o ai .n de la luna + nos arrastra a todos nue amente /acia la costa. El efecto es an m$s nota)le en la propia luna7 puesto 3ue la influencia de la ma+or masa terrestre se /ace sentir con fuerCa terri)le so)re sus pe3ueEos mares- as7 el 6ar N.ctar o el 6ar de la (ecundidad7 + so)re todo el 6ar de las Crisis7 des)ordan impetuosamente so)re los ciclistas 3ue pedalean en los caminos7 entre er$ndolos + confundi.ndolos7 dej$ndolos /medos + sin respiracin durante largo tiempo7 por el susto + por el enfriamiento r$pido. Estas noticias7 en fin7 ocupan por lo general la atencin central de los informati os de la radioemisora7 + la parturienta semiadormecida an por los efectos de la anestesia no puede distinguir si ellos son erdaderos informati os o si tam)i.n forman parte de alguna de las /istorias paralelas del radioteatro. 6ientras tanto7 claro est$7 la /istoria central del radioteatro7 es decir el frustrado romance entre la comadrona + el m.dico enamorado de la )ataclana7 languidece + se dispersa7 entre tanta competencia ciclista7 pelculas de Carlitos C/apln7 informati os7 etc.teraD + es +a mu+ difcil7 si no imposi)le7 seguir el /ilo de esta a entura7 3ue si )ien es la principal /a ido 3uedando relegada a segundo + tercer plano7 + a eces transcurren semanas enteras sin 3ue apareCcan los protagonistasD este sistema es a mi juicio mu+ e3ui ocado7 pues dispersa7 en lugar de concentrar la atencin de los o+entes. As es como los o+entes an perdiendo inter.s en los radioteatros a interes$ndose m$s + m$s por las competencias deporti as7 especialmente las de car$cter ciclstico7 sin duda por esa ma+or mo ilidad7 por ese constante cam)io de paisajes7 por esas incidencias7 tales como la pinc/adura de una goma o la e+aculacin de un ciclista 3ue se e condenado a ir perpetuamente detr$s de una /ermosa competidora + es perpetuamente erotiCado por el mo imiento de unas nalgas )ien formadas apenas cu)iertas por un pantaloncito celeste7 en fin7 por todos los recursos 3ue /acen de una competencia ciclista un e ento de ma+or inter.s 3ue otros tipos de competencias deporti as7 como pudiera serlo un encuentro de olle+G)all entre comadronas inexpertas o7 incluso7 3ue un radioteatro mediocre. Es lamenta)le7 sin ir m$s lejos7 3ue el autor del li)reto se /a+a 3uedado empantanado en esta escena del espectador de la pelcula de Carlitos C/apln7 + 3ue la imaginacin no le alcance si3uiera para tratar de introducir ariantes no edosas en la pelcula/ace +a dos semanas 3ue en el transcurso de la media /ora diaria7 sal o s$)ados + domingos7 de esta serie de episodios7 Carlitos C/apln se limita a er pasar un ferrocarril7 3ue parece intermina)le7 + por m$s 3ue aren algunos elementos7 como agones de ganado7 con acas asomadas a las entanillas7 agones cu)iertos con lonas erdes7 3ue no permiten er su carga7 agones misteriosos7 donde parecen transcurrir reuniones secretas7 a o)scuras7 de personajes siniestros7 etc.tera7 .ste no es un recurso eficaC para mantener acti a la atencin del radio+ente. For este moti o las comadronas7 si )ien su)en el olumen de la radio para tapar los gritos de una parturienta 3ue agoniCa7 no prestan atencin al radioteatro7 3ue de todas maneras es ininteligi)le7 a causa de la deformacin impuesta a las oces por ese olumen exagerado7 + prefieren jugar al olle+G)all con la luna reci.n parida7 repleta de ciclistasD + despu.s 3ue la parturienta /a muerto7 + los

Pgina 53 de 134

Rspacios Libres

m.dicos semidesnudos /an empujado su cad$ er por un conducto 3ue lle a a la )aEera con $cido ntrico instalada a estos efectos en el stano7 se produce el pre isi)le accidente- la pesada masa lunar7 3ue de)e recordarse como de 475 x IJ25 g.7 escapa de las manos de una de las comadronas7 justamente a3u.lla despreciada por el m.dico enamorado de la )ataclana7 3uien en esos momentos practica)a el coito )ucoGgenital con el m.dico jo en ma3uillado como una mujer7 + golpea pesadamente a los distintos personajes diseminados por la sala de partos7 /undiendo cr$neos + costillas7 aplastando + destroCando7 entre los gritos /ist.ricos de las comadronas + de los propios m.dicos7 3uienes en ano intentan proteger sus ca)eCas con las manos ante la enorme masa 3ue se les iene encima7 + en pocos instantes la sala de partos est$ llena de cad$ eres sangrantes- todo el mundo /a muerto. Estos re)otes de la luna7 3ue los ciclistas sienten como una cat$strofe uni ersal7 tremenda + definiti a7 los sacude + los meCcla7 altera sus posiciones en la competencia7 la desorganiCa + pr$cticamente so)re sus e/culos lamenta)les7 ar)orescentes7 carnosos. ciclistas fatigados7 en el lmite del cansancioD ciclistas decepcionados7 3ue ad ierten cmo a pesar de sus esfuerCos crecientes la )icicleta no a anCa7 + se dejan morir )ajo ese ra+o del sol a medioda7 calcinante7 inclementeD + la ciclista nmero 47 siempre delante de m7 a/ora a disminu+endo la elocidad de su pedaleo7 las nalgas su)en + )ajan con ma+or lentitud7 )uscando su e3uili)rio7 + +o la tengo +a mu+ cerca7 siento cada eC con ma+or fuerCa su delicado perfume + su transpiracin excitante7 salo)re femenina7 + a/ora 3ue7 segn informan los altoparlantes7 la competencia /a sido li3uidada por la cat$strofe7 puedo )ajarme de la )icicleta + estirar los )raCos7 pasar mis )raCos por de)ajo de las axilas de la ciclista nmero 4 + lograr 3ue mis manos alcancen sus pec/osD tal como lo imaginara7 son espl.ndidos7 slidos7 grandes7 de gruesos peConesD + la le anto en ilo7 3uit$ndola de su )icicleta7 + pego mi cuerpo contra el su+o7 + el nmero 4 de la espalda7 pintado directamente so)re la piel con car)onilla )arata7 )orroneado + deformado por la transpiracin7 se calca so)re mi camiseta sudada mientras ella uel e lentamente la cara /acia m7 eo su ojo iC3uierdo7 erde + fascinante7 eo la cur a de la sonrisa7 entre complacida + pro ocati a7 en su comisura iC3uierda7 + me separo un instante de su cuerpo para darla uelta + olcarla so)re el pasto7 pues deseo fren.ticamente poseerla7 + al girar su cuerpo + ol erlo de frente /acia m eo los pec/os magnficos7 realmente espl.ndidos7 + le anto la ista + eo la otra mitad del rostro7 mientras nuestras )icicletas se desinflan + languidecen7 los manillares se retuercen como cule)ras7 + los otros ciclistas7 detenidos en un gesto7 a la distancia7 como en una fotografa7 an ca+endo /acia uno a otro costado7 como naipes7 sin esfuerCos7 sin oluntad7 + la luna reci.n parida7 des+ro ista de todo, pierde su atmsfera + se llena de cr6teres + rueda framente por ese cielo o)scuro pol orienta e intil. For eso es 3ue en latn el plural de mare es maria, + en la noc/es de luna llena +o ando desesperado por las calles7 llam$ndote7 6ara. P maEana7 05 de Tulio7 una multitud de ciclistas recordar$ emocionada la toma de la #astilla. Monte ideo, ,->,. de Julio de ,37.

Las ore)as ocultas

Pgina 54 de 134

Rspacios Libres

($na falla mec6nica; Aacia los lmites del amanecer7 al mirar distradamente /acia el entanal mientras se produce una pausa en la con ersacin7 Andr. cree er un retrato mu+ preciso de Adolf Aitler. La imagen persiste un )uen momento + Andr. no comprende si el retrato est$ pintado so)re el entanal o si es una alucinacin o si se trata de un cuadro colgado en otra parte + 3ue se refleja en el entanalD cuando uel e a mirar7 esperando o temiendo 3ue la imagen se /a+a disuelto7 uel e a encontrarse con ella7 in aria)le. #erta parece 3uerer preguntarle algoD su mano iC3uierda se /a detenido en el aire. En la ereda de enfrente7 siete pisos m$s a)ajo7 un /om)re rec/onc/o de mameluco aCul )aja de un camin algunos cajones de repollos7 3ue introduce en una confitera a tra .s de una pe3ueEa puerta en el enrejado met$licoD una mujer de )uCo rosado lo a+uda. Despu.s 3ue los cajones /an sido entrados al comercio con cierta dificultad7 reci.n entonces comienCa a ele arse7 rtmicamente7 tramo a tramo7 el enrejado met$lico 3ue protege las idrieras + 3ue dificulta)a la cmoda entrada de los cajonesD nadie parece preguntarse sin em)argo7 el por3u. de la falta de lgica en la serie de operaciones ni7 menos an7 3ue necesidad tiene una confitera de tantos cajones de repollos. Andr. descu)re7 como saliendo de un sueEo7 3ue el retrato de Aitler era una ilusin pticaD en su formacin inter enan distintos elementos7 algunos imprecisos7 tales como reflejos de la luC interior + tam)i.n de las luces exte riores7 una artificial de algunos faroles callejeros an encendidos7 + otra natural del amanecer 3ue +a se perfila)a ntidamenteD + entanitas lejanas %por ejemplo simulando el )igote7 un ojo'7 )alcones7 un $r)ol frondoso + de /ojas marrones 3ue creca en una aCotea7 etc.7 la imagen de Aitler se des anece + a/ora Andr. +a no puede erla7 ni tampoco podra explicarle a #erta los mecanismos de esta creacin su+a. !e ignora si en relacin directa con este /ec/o o de)ido a otras circunstancias7 Andr. se arroja de pronto con mpetu a tra .s del entanalD el idrio se /ace aEicos7 #erta da un grito + es a/ora la mano derec/a la 3ue 3ueda en el aire7 crispada junto a la )oca a)ierta 3ue /a dejado de gritar. Desde la calle podra o)ser arse7 tal eC7 3ue7 a ejemplo de Andr.7 son muc/os los /om)res de elegante traje negro 3ue /an decidido saltar a tra .s del mismo entanal + caer siete pisos /asta la calleD por cada /om)re 3ue salta7 el idrio ?grande7 resistente ? uel e a estallar en aEicos7 con el mismo ruido aun3ue de matices diferentes7 + los ecinos se in3uietan por la repeticin inusual del estr.pito. Es /ermoso er la manera 3ue tienen estos /om)res de saltar por la entanaD se arrojan con mpetu7 despu.s de una )re e carrera a lo largo de la amplia /a)itacin7 donde #erta contina con el puEo en suspenso + la )oca a)ierta7 atra iesan como /emos dic/o el idrio7 3ue estalla con un ruido seco. + la cada de los fragmentos es cantarina7 + los /om)res descri)en en el aire una cur a graciosa7 de pronto paG recen frenarse en el mo imiento7 + es all donde mue en los codos como alones frustrados7 desplumados7 ineficaces7 con los )raCos do)lados7 en jarra7 las manos en la cintura7 + al comenCar la cada propiamente dic/a el mo imiento no parece acelerarse7 como se tendera a pensar7 sino7 por el contrario7 parece frenarse m$s an7 + el salto o cada ad3uiere gran majestuosidad7 produce una sensacin de calma + de grandeCa7 + no es una cada ertical + recta sino 3ue los /om )res en el aire parecen tener cierto go)ierno elegante del mo imiento + descri)ir una

Pgina 55 de 134

Rspacios Libres

par$)ola7 alej$ndose del edificio + prolongando siempre un poco m$s /acia la ereda de enfrente ese impulso inicial del salto 3ue no se /a agotado en el momento de comenCar el descenso- como si los /om)res tu iesen paracadas + fuesen empujados sua emente por la )risa /acia la ereda de enfrente7 traCando una sua e cur a. Esto permitira la posi)ilidad de un retorno constante de Andr.7 corriendo por las escaleras /asta el s.ptimo piso7 + eliminara la necesidad de distintos personajes 3ue saltaran por el entanal7 trat$ndose entonces siempre del mismo personaje 3ue salta una + otra eC7 como en iciado por el .rtigo de la cada o por la sensacin de poder + el placer 3ue sin duda /an de producir a 3uien salta de esa manera el control so)re la cada7 so)re la elocidad + la direccin de la cada7 pero no se entiende de ninguna manera la reposicin del idrio7 el /ec/o de 3ue el enorme idrio del entanal se rompa enteramente cada eC 3ue Andr. salta. #erta explica con lujo de detalles a la !ra. Carulli la u)icacin exacta + otras caractersticas del nic/o7 en el panten familiar7 donde reci)ir$n sepultura los despojos mortuorios de Andr.D esta explicacin es repetida arias eces7 mientras la !ra. Carulli asiente rtmica + pausadamente con esa expresin atenta de los sordos7 con ese mo imiento oscilatorio regular con 3ue asienten algunas personas 3ue suelen no prestar atencin a lo 3ue se les diceD sin em)argo7 a cada nue a uelta en la explicacin7 #erta aEade algunos detallesD la explicacin nunca es igual a s misma7 aun3ue lo sea medularmente7 en su es3uema general + principal7 como si #erta 3uisiera presentarla )uscando nue os elementos atracti os para excitar el inter.s de la !ra. Carulli7 3uien opta por mantener fijada en su rostro una sonrisa indefinida7 una mitad de la )oca7 mitad derec/a7 como insinuando una sonrisa 3ue se /aga cargo en forma autom$tica de los aspectos positi os del discurso de #erta7 la mitad iC3uierda ligeramente cur ada /acia a)ajo7 como indicando disgusto7 mientras sus oscilaciones ?3ue inclu+en )uena parte de la espalda7 pues la ca)eCa parece coordinada directamente con el tronco7 siendo el cuello una pieCa anatmica al parecer carente de mo ilidad? apenas aran su ritmo con el ritmo de la respiracin7 3ue es mu+ tenue. La !ra. Carulli apro ec/a una pausa de #erta para solicitar un aso de agua. #erta desaparece en direccin a la cocina7 + cuando regresa con el aso apo+ado en un platito7 el aso ligeramente empaEado por la diferencia de temperaturas ? m$s fro en su interior. conteniendo sin duda agua extrada de un recipiente guardado en la /eladera?7 ad ierte con sorpresa admirada 3ue la !ra. Carulli +a no se encuentra en la /a)itacin. Aa desaparecido sin dejar la m$s mnima /uella7 sin /a)er ol idado si3uiera el paraguas7 ese paraguas negro 3ue siempre lle a consigo a todas partesD pero #erta no /a escuc/ado el ruido de la puerta del apartamento7 ni al a)rirse ni al cerrarse7 ni el ruido imponente del motor del iejo ascensor al ponerse en marc/a7 + es imposi)le o por lo menos sumamente impro)a)le 3ue la !ra. Carulli7 tan enferma como se encuentra7 se /a+a decidido a )ajar los siete pisos por esos escalones met$licos7 estrec/os7 afilados + peligrosos. #erta a)re el entanal + mira /acia a)ajo7 pensando tal eC 3ue la !ra. Carulli se /a+a arrojado por la entana utiliCando su negro paraguas a manera de paracadas7 pero si as fuera tal eC el iento persistente de a)ril +a la /a)ra lle ado lejosD de todos modos7 la calle est$ desierta7 slo el cad$ er de Andr.7 estido de negro7 aplastado all$ a)ajo so)re las )aldosas. #erta cierra la entana + uelca el aso de agua distri)u+endo su contenido en di ersas macetas con plantas 3ue se encuentran en la /a)itacin. Luego se dedica a re isar7 como

Pgina 56 de 134

Rspacios Libres

todos los das7 las cajas de su coleccin de fragmentos de idrio de entanal7 rotos por los sucesi os saltos /acia la calle. #erta /a tenido el cuidado de guardar separadamente en cajas distintas7 todas numeradas7 los fragmentos de cada uno de los grandes idrios7 roto en cada uno de los saltos correspondientes7 + tiene mu+ )uen cuidado de 3ue no se le meCclen los de una caja con los de otra. !ometiendo algn da estos fragmentos de idrio a un cuidadoso examen microscpico7 es posi)le 3ue este examen re ele si se trata de idrios distintos o de uno solo + aporte algunos otros datos cientficos conducentes a la resolucin del pro)lema de la multiplicidad de idrios7 saltos + personajes. #erta se pregunta de pronto si /a)r$ reci)ido realmente la isita de la !ra. Carulli %*NIu. puede estar /aciendo esa ieja a3u tan tempranoO,'7 + deja de lado las cajas con los fragmentos de idrios rotos + se sienta en un cmodo sof$7 con los )raCos apo+ados en los )raCos del sof$ + la ca)eCa dulcemente reclinada /acia atr$s7 la nuca apo+ada en la superficie mullida del respaldo. !e repite incesantemente la pregunta acerca de la isita de la !ra. Carulli7 + siente 3ue con cada repeticin los msculos de su cuerpo se aflojan m$s + m$s. La !ra. Carulli7 asiendo con firmeCa el mango nacarado de su paraguas negro7 se deja lle ar sosegadamente por la )risa de a)ril7 de un lado a otro en el atardecer de nu)es densas + con un sol de filamentos dorados 3ue asoma de tanto en tanto7 so)re los tec/os de Fars. La !ra. Carulli conser a la sonrisa de do)le intencin fijada en su rostro7 tal como cuando con ersa)a esa maEana con #erta ?m$s )ien7 cuando finga escuc/ar la montona + estpida c/arla de #ertaD tal eC7 esta sonrisa dual se /a+a fijado desde tiempo atr$s en el rostro de la !ra. Carulli7 pasando a formar parte de su personaD tai eC su sordera7 3ue nadie supo nunca /asta 3u. punto es real7 sea la causa principal de esta sonrisa. Fero la !ra. Carulli7 pro)a)lemente ajena a su propia sonrisa dual7 flota7 + mientras flota o)ser a7 no se sa)e tampoco si con felicidad o con disgusto7 los tec/os de Fars. La !ra. Carulli no teme7 pues sa)e 3ue aun3ue fuera traicionada por su paraguas negro de mango nacarado7 su cada no sera )rusca ni iolentaD /a tenido la precaucin de almidonar generosamente sus arias capas de enaguas7 lo 3ue7 en caso de una falla mec$nica de su paraguas negro7 le asegurara un descenso sua e + lento7 por la necesaria resistencia del aire a sus ena guas almidonadas7 3ue se a)riran por la propia fuerCa del aire7 se a)riran como paraguas7 exactamente como paraguas ?slo 3ue de color )lanco. P a rengln seguido se comprender$ el moti o de la inusual isita de la !ra. Carulli a #erta esta maEana- 3uien o)ser e con atencin7 descu)rir$ 3ue la !ra. Carulli tiene algo oculto en el puEo cerrado de su mano iC3uierda ?la derec/a la utiliCa para asirse f.rreamente del mango nacarado del paraguas?7 + a/ora se lle a el o)jeto a la cara7 exactamente ante el ojo derec/o7 + mira a tra .s de .l- el o)jeto es un fragmento de uno de los idrios rotos del entanal de la /a)itacin de #erta7 + la !ra. Carulli lo /a /urtado apro ec/ando el momento en 3ue #erta sali de la /a)itacin para )uscar el aso de agua 3ue7 precisamente con esa intencin de /acerla salir7 la !ra. Carulli le /a)a solicitado. A/ora o)ser a el paisaje a tra .s de ese idrioD es un fragmento pe3ueEo7 no demasiado grueso7 de un idrio planoD no presenta7 por tanto7 ma+or capacidad de distorsin de las im$genes7 no existe ningn efecto particularmente notorio de refraccin7 + para un entendimiento comn no /a)ra ninguna diferencia entre mirar sin el fragmento o a tra .s de .lD la !ra. Carulli7 sin em)argo7 mantiene largamente el fragmento de idrio roto junto al ojo derec/oD tal eC el ojo derec/o de la !ra. Carulli tenga alguna conformacin

Pgina 57 de 134

Rspacios Libres

particular7 pudiendo ser alterados los mecanismos de la isin por la presencia del fragmento de un idrio planoD o7 tal eC7 /a+ una tenue coloracin en el idrio7 slo percepti)le por medio de aparatos de alta precisin o para el ojo derec/o de la !ra. Carulli. Lo cierto es 3ue la !ra. Carulli insiste en continuar o)ser ando el panorama a tra .s del fragmento de idrio /urtado a #erta. P ca)e aEadir 3ue no se /a limitado a /urtarlo7 sino 3ue7 por moti os 3ue escapan moment$neamente a nuestra comprensin7 tai eC por un acto de simple + pura maldad de mujer + de persona anciana7 /a entre erado los fragmentos de algunas cajas con los fragmentos de otras7 + /a cam)iado las tapas de algunas cajas por las tapas de otras. 6irando en torno7 + desde cierta perspecti a distante7 puede apreciarse 3ue la !ra. Carulli no es la nica anciana estida de negro 3ue flota7 arrastrada por la )risa7 asida de un paraguas negro con mango nacaradoD so)re los tec/os de Fars /a+ muc/as7 /a+ unas cuantas ancianas de tales caractersticas 3ue /acen lo mismo. La !ra. Carulli se diferencia de ellas7 desde el punto de ista estrictamente funcional7 por la utiliCacin de un fragmento de idrio de entanal roto para alterar ?o no? sus percepciones. Las ancianas no se estor)an unas a otras7 est$n separadas por grandes distancias + su distri)ucin es tal 3ue ni si3uiera llegan a erse entre sD se mue en de manera armnica7 lle adas naturalmente por el juego de corrientes a.reas7 + no es seguro 3ue alguna de ellas sea consciente de la existencia de sus similares. De)e decirse 3ue7 en conjunto o aisladamente7 pero so)re todo en conjunto7 constitu+en un espect$culo disfruta)le. La !ra. Carulli7 desde su posicin pri ilegiada7 puede o)ser ar 3ue Daniel7 un )e). de apenas oc/o meses7 /a crecido desmesuradamente apro ec/ando la )re e ausencia de su madre7 la !ra. Emerson. Este crecimiento no se /a erificado en el sentido de un desarrollo natural acelerado7 sino simplemente en tamaEo fsico7 como si se /u)iese /inc/adoD pero el niEo guarda las proporciones7 aun3ue ocupa pr$cticamente todo el sitio disponi)le en la /a)itacin7 u)icada en el cuarto piso de una moderna casa de apartamentos. La entana7 a tra .s de la cual es dado a la !ra. Carulli compro)ar el extraEo fenmeno7 de difcil pero segura explicacin en el marco de este texto7 est$ integrada por un nmero par7 no mu+ grande7 de idrios pe3ueEos + rectangulares7 sostenidos por una tra)aCn de madera. Fara dar una idea del tamaEo alcanCado por la criatura7 diremos 3ue la !ra. Carulli puede er solamente su ca)eCa7 3ue ocupa todo el espacio de la entana + algo m$s /acia los costados7 3uedando las orejas ocultasD + cada uno de los ojos7 centrados en ese raro o)jeto 3ue es7 desde su punto de ista7 la !ra. Carulli7 ocupan un )uen par de idrios dispuestos de manera /oriContal en la entana. Estos ojos /an perdido de alguna manera esa capacidad de causar una impresin de infinita )ondad7 inocencia o sa)idura a los adultosD la mirada aparece decididamente malignaD como si junto con7 el crecimiento desmesurado de Daniel se /u)iese producido el fenmeno ps3uico del desarrollo de alguna clase de inteligencia per ersa. La !ra. Emerson ?3uien7 como /emos dic/o7 /a a)andonado unos instantes a Daniel? regresa desde la calle con la )otella de lec/e 3ue /a sido la causa de su alejamiento. Esta )otella de lec/e tiene por o)jeto preparar justamente la alimentacin de la criatura7 3ue le de)a ser administrada dentro de )re es instantes por medio de una mamadera7 luego de /a)er sido enti)iado su contenido %es decir7 la lec/e'. Enorme es7 la sorpresa de la !ra. Emerson al

Pgina 58 de 134

Rspacios Libres

compro)ar 3ue lo 3ue tra)a la normal apertura de la puerta de entrada a su apartamento no es otra cosa 3ue el pie derec/o de su )e).7 aumentado nota)lemente de tamaEo7 pues es de /acer notar 3ue las piernas de Daniel no ca)en en la /a)itacin del frente + salen en direccin al li ing7 lle ando el pie derec/o a estor)ar el funcionamiento de la puerta. La !ra. Emerson7 luego de reconocer tra)ajosamente el pie de su niEo en esa aprecia)le masa de carne forrada con un escarpn celeste 3ue ella misma /a tejido + 3ue /a crecido en forma proporcional al cuerpo del niEo7 + i.ndose impedida de entrar al apartamento por la estrec/a a)ertura 3ue este pie le permite a la puerta7 decide /acer unas cos3uillas en la planta de ese pie para o)ligarlo a cam)ios de posicin 3ue fa oreCcan la entrada. Las cos3uillas son tra)ajosas7 pues la piel parece /a)er crecido tam)i.n en espesor7 + slo despu.s de muc/os intentos7 cada uno de ellos m$s en.rgico 3ue el anterior7 consigue producir en el niEo el reflejo deseado7 la contractura moment$nea de la pierna derec/a7 dejando de este modo li)re por unos instantes la puerta de acceso. La !ra. Emerson se cuela por all r$pidamente + comprue)a con /orror + gran extraEeCa 3ue el cam)io sufrido por su )e)e es total + cierto. Deja caer la )otella de lec/e7 3ue se /ace aEicos7 + el ruido atrae por un instante la atencin de Daniel7 3uien intenta dar uelta la ca)eCa para in estigar la procedencia del ruidoD pero como no lo consigue7 +a 3ue est$ como prisionero a causa de su propio tamaEo por las paredes del cuarto7 ol ida r$pidamente su deseo + uel e su atencin /acia el principal centro de inter.s- la !ra. Carulli. La !ra. Carulli espera la )risa apropiada 3ue la aleje del lugar7 + con raCn7 pues no le gusta la mirada del )e)e anormalmente desarrolladoD pero la )risa7 tenue + poco resuelta7 slo la a+uda a mantenerse flotando7 de a3u /acia all$7 dentro de un espacio reducido7 siempre casi al alcance de las manos de Daniel. P efecti amente7 aCuCado tal eC su inter.s por el mo imiento de ai .n de la anciana en el aire7 Daniel estira los )raCos7 3ue atra iesan unos idrios + )arrotes7 + sus dedos est$n a punto de roCar a la !ra. Carulli. !e dispone 3ue sea el inspector (erguson 3uien in estigue la extraEa muerte de Andr.. El inspector (erguson procede al an$lisis metdico de todas las pistas + al interrogatorio de los testigos presenciales e indirectos7 especialmente de los sospec/osos7 en primer lugar7 #erta. Durante el interrogatorio7 #erta cae en aparentes contradicciones 3ue son anotadas por el inspector (erguson7 3uien por el momento opta por no sacar conclusiones apresuradas. El interrogatorio de otros testigos confirma en )uena parte la eracidad de las declaraciones de #erta7 + el an$lisis de las pistas no la inculpa necesariamenteD el inspector (erguson se limita a anotar + guardar silencio. A todo esto7 el cad$ er de Andr. no /a podido ser encontrado7 pese a ser p)lico + notorio 3ue estu o largo tiempo tirado en la calle. Es en esta desaparicin misteriosa 3ue el inspector (erguson decide poner el .nfasis de sus in estigaciones. Las pistas acumuladas son- a' arias cajas de cartn conteniendo fragmentos del idrio o los idrios roto o rotos al ser atra esado o atra esados por el cuerpo o los cuerpos de Andr. +Yo de otros e entuales personajesD )' algunas /ilac/as supuestas del traje negro de Andr.7 3ue se /allaron ad/eridas a algunos de los fragmentosD c' /uellas digitales de la ctima7 de #erta7 de la !ra. Carulli7 del propio inspector (erguson7 del !r. @otardo7 del !r. Aarr+ %transformado posteriormente en Aarriet'7 del !r. Inc/austi7 de Torge7 del !r. W.7 del autor de esta narracin7 + otras 3ue no ale la pena mencionar por el momento +a 3ue

Pgina 59 de 134

Rspacios Libres

pertenecen a personajes 3ue toda a no /an aparecido + 3ue no estamos seguros de 3ue a+an a aparecer7 + otras de personajes no identificadosD d' un aso aco7 so)re un platitoD e' una cruC gamada7 traCada con un o)jeto cortante 3ue rasp una de las paredes de la /a)itacin + de la cual #erta declar no tener conocimiento de su existenciaD f' un cenicero conteniendo la colilla de un cigarrillo con )o3uilla )lanca + traCas de l$piC de la)ios %#erta declara no fumar ni pintarse jam$s los la)ios'D g' algunos ca)ellos largos de mujer7 de color ru)io7 prximos al lugar donde se /a seEalado 3ue +aca el cuerpo de la ctima %#erta es ru)ia'D /' una imponente estructura met$lica7 mu+ compleja + de utilidad desconocida7 /allada en el dormitorio de #erta en sustitucin de todos los mue)les 3ue #erta asegura)a se encontra)an all /aca unos instantes7 en lugar de dic/a estructuraD i' una manc/a de sangre en la alfom)ra del li ingD j' etc. Entre las pistas su)jeti as ca)e seEalar dos7 anotadas junto a un signo de interrogacin por el inspector (erguson en su li)retita- a' la formacin7 a cierta /ora del amanecer7 de una rara ilusin ptica en el idrio del entanal 3ue se /a colocado en sustitucin del idrio o los idrios rotos anteriormente- al inspector (erguson le pareci er el retrato o el reflejo de un retrato en el idrio7 retrato de una persona mu+ conocida a 3uien su memoria no pudo identificar con la celeridad necesaria antes de la desaparicin del fenmeno ?la 3ue se produjo en el momento preciso en 3ue el inspector (erguson descu)ra 3ue el presunto retrato esta)a integrado por reflejos de la luC el.ctrica del interior + del exterior de la /a)itacin7 m$s la luC incipiente del amanecer7 m$s lejanas entanas7 )alcones7 /ojas de un $r)ol de una aCotea prxima7 etc.D )' la impresin constante + mu+ molesta7 producida tam)i.n en el inspector (erguson7 de estar siendo igilado de continuo por una presencia enorme + poderosa7 aun3ue no isi)le por el momento. Del examen de las pistas7 se o)tu ieron primariamente algunos datos- a' el la)oratorista policial %ignorante7 por supuesto7 del cam)io introducido por la !ra. Carulli en la prolija o)ra de #erta de recoleccin + almacenamiento clasificado de los fragmentos' asegura7 aun3ue declara no comprenderlo7 3ue todos los fragmentos corresponden a un mismo idrio7 de composicin aria)le + con la forma imposi)le de una cinta de 6oe)iusD )' las /uellas digitales no aportan ninguna no edad a la in estigacin %aun3ue slo el inspector (erguson sa)e 3ue sus propias /uellas no fueron producidas a partir de la in estigacin7 sino +re iamente al salto de Andr.'D c' 3ue la colilla del cigarrillo pertenece a un pa3uete comprado en la maEana del martes por una mujer ru)ia cu+a descripcin coincide con la de #erta7 en un 3uiosco de un )arrio lejanoD d' 3ue la sangre de la alfom)ra pertenecee a un gato7 muerto mediante el uso de un instrumento contundente. El tamaEo de la caja del !r. @otardo es aproximadamente igual al de una caja de Capatos. !o)re una de las caras /a+ un pe3ueEo orificio7 conteniendo un ocular consistente en una lentilla con exa con un mecanismo de ajuste %acercamientoGalejamiento del ojo'. En la cara opuesta /a+ un cristal despulido7 )lancuCco7 por donde penetra la iluminacin especial de los amaneceres + las tormentas. A los costados /a+ di ersos )otones7 ruedas dentadas7 /ilos + mecanismos di ersos de difcil descripcinD )$stenos sa)er 3ue ellos regulan el desplaCamiento de unas l$minas por unos carriles interiores + el mo imiento + ma+or o menor intensidad de )rillo + tamaEo de las figuras7 etc. En el interior7 los carriles + l$minas mencionados. Las l$minas son a)solutamente malea)les +

Pgina 60 de 134

Rspacios Libres

transparentes7 los carriles ?derec/os o sinuosos? corren junto al piso + al tec/o de la caja + son flexi)les. Aa+ dos tipos de l$minas- las 3ue contienen el decorado7 m$s grandes 3ue las otras7 + las otras. La caja7 construida por el propio !r. @otardo7 no tiene por el momento distri)ucin comercialD si la tu iera7 de)era ser forCosamente un modelo m$s simple + de caractersticas fijas7 para facilitar el manejo de manos inexpertasD a)aratar el costoD pero la caja del !r. @otardo es sometida a menudo a la introduccin de ariantes7 tanto en el aspecto de sus mecanismos constituti os como en lo referente a las figuras incorporadas a las l$minas malea)les. Fara nuestro inter.s inmediato )asta con una descripcin es3uem$tica- el !r. @otardo copia7 por un procedimiento fotomec$nico tridimensional7 figuras de su inter.s7 extradas de li)ros o re istas7 antiguos o modernos7 o )ien de la ida realD en el caso de las l$minas correspondientes a los decorados7 no /a sido mu+ exi gente en la seleccin7 )ast$ndole unos pocos am)ientes. Las figuras principales7 desde luego7 son a3uellas m$s o menos /umanas %inclu+en a eces animales o fragmentos de animales' + ellas s7 son seleccionadas con gran esmero + paciencia de entre cientos + aun miles de im$genes posi)lesD en muc/os casos7 el !r. @otardo /a llegado a componer7 tam)i.n con muc/a paciencia7 una figura a partir de arias7 realiCando pre iamente al copiado fotomec$nico7 un erdadero tra)ajo de collage7 o)teniendo de este modo figures a)solutamente nue as7 +a 3ue la prolijidad del tra)ajo impide al ojo desconfiado descu)rir las uniones + poder as identificar la procedencia de cada uno de los elementos 3ue componen la figura. Es con este material7 es decir7 l$minas grandes con decorados7 + pe3ueEas con las figures m$s o menos /umanas7 3ue el !r. @otardo procede a llenar la caja7 disponiendo las l$minas so)re los carriles flexi)les7 comprimi.ndolas como un acorden contra los )ordes7 anud$ndole los /ilos sutiles7 in isi)les + conect$ndolos a los distintos mecanismos cu+a descripcin sera difcil o inoportuna7 3ue permiten los mo imientos de las figuras. &na eC concluida la compleja operacin7 el !r. @otardo coloca la tapa de la caja7 la cual +a est$ lista pare funcionar. El !r. @otardo se u)ica cmodamente en la posicin m$s adecuada7 aproxima el ojo al ocular de la caja7 /a)iendo tenido )uen cuidado de colocar la cara con el cristal despulido apuntando /acia la fuente de luC pre ista7 + comienCa a accionar los mecanismos de difcil descripcin7 en primer lugar los correspondientes a los decorados de la escena 3ue a a desarrollarse. &na eC instalada la decoracin7 acciona los otros mecanismos + entran en escena los personajes de las l$minas pe3ueEas + 3ue /an sido relacionados con los mecanismos de la caja7 para no crear confusiones7 por medio de letras- a7 )7 c7 etc.D o mejor an7 + para dar ma+or realismo al transcurrir de las escenas7 se /a aEadido a las letras mencionadas7 + 3ue aparecen impresas so)re cada )otn del mecanismo antedic/o7 otras letras para 3ue formen nom)res de personas conocidas o de personajes imaginarios- Andr.7 #erta7 la !ra. Carulli7 Daniel7 la !ra. Emerson7 el inspector (erguson7 el !r. @otardo %3uien no /a acilado en incluirse como personaje'7 el !r. Aarr+ %posteriormente7 Aarriet'7 el !r. Inc/austi7 el !r. Torge7 W.7 el autor7 etc. El mo imiento sutil de las l$minas malea)les produce la ilusin de mo imientos en las figuras. Aarr+ persigue a #erta por toda la case + logra acorralarla en el cuarto de )aEo7 excitado por los la)ios de #erta7 excesi amente pintados de un rojo intenso7 rojo sangre7 delirio7 anaranjado7 tremendo7 imponente7 desgarrador7 cruel7

Pgina 61 de 134

Rspacios Libres

maligno7 + ella se resiste tenaCmente + Aarr+7 impulsado por el deseo at$ ico 3ue ence todas las )arreras impuestas por la sociedad7 trata de forCar a #erta a presentar su )oca pare ser )esada. frotada7 mordida7 una + otra eC7 tom$ndola de los ca)ellos + tirando /acia atr$s + /acia a)ajoD #erta se 3ueja de 3ue Aarr+ le /ace daEo pero Aarr+ imprime a su ca)eCa mo imientos circulares para 3ue su )oca frote la )oca de #erta en forma circular + muerde esos la)ios a introduce su lengua entre ellos + c/upa intensamente + las manos de Aarr+ sueltan los ca)ellos ru)ios de #erta ?3uien a/ora /a disminuido su resistencia e incluso comienCa a responder7 no se sa)e si oluntariamente o guiada tam)i.n como Aarr+ por un instinto imposi)le de controlar?7 + las manos de Aarr+ arrancan las ropas de #erta7 a eces logrando 3uitarlas enteras7 a eces rasg$ndolas + /a+ )otones 3ue se desprenden + ruedan por el piso del cuarto de )aEo + #erta recupera cierta lucideC + uel e a oponer resistencia + a 3uejarse pero +a est$ por completo desnuda + las manos de Aarr+ recorren + palpan + amasan + estrujan el cuerpo de #erta + la )oca uel e a ser )esada7 frotada7 c/upada + mordida mientras a/ora #erta intenta fe)rilmente desnudar a Aarr+7 3uien comienCa a ad3uirir un tinte p$lido en su rostro7 + a/ora retrocede7 )uscando la puerta del )aEo7 + #erta7 cu+a lengua asoma la punta entre los la)ios ligeramente separados7 entre cortos solloCos de angustiado deseo tiende sus )raCos /acia Aarr+7 3uien sigue retrocediendo7 + #erta deja escapar un alarido de terror por3ue en el marco de la puerta del cuarto de )aEo est$ Andr.7 deformado por el aplastamiento del impacto )rutal contra la calle7 + la mira. El !r. @otardo es arrancado de su adormilamiento semi/ipntico por la estridente campanilla de la puerta + por su propio terror. La frente del !r. @otardo est$ cu)ierta por gotitas de sudor7 + la respiracin del !r. @otardo es agitada7 exactamente el estado de una persona 3ue aca)a de despertar de una pesadilla + no /a logrado desprenderse del terror i ido + reencontrarse plenamente con la igilia. Aa sucedido nue amente algo 3ue el !r. @otardo no desea)a- se /a adormilado7 /a entrado en una especie de trance /ipntico mientras manio)ra)a con su caja7 + lo 3ue inicialmente /a)a sido planificado como una escena de amor casto entre personajes del fin del siglo XIX en el ama)le am)iente de una sala un tanto recargada en su decoracin7 se /a transformado en una escena de iolencia sexual en un cuarto de )aEo + finalmente7 con la aparicin del personaje *a, %o sea Andr.' ?a 3uien +a /a)a ol idado + dejado de lado por completo?7 en una escena de terror intenso. !us dedos /an accionado mecanismos 3ue el !r. @otardo no 3uera conscientemente accionar + a/ora7 mientras se dirige /acia la puerta7 un tanto calmada su agitacin7 piensa 3ue /a+ un defecto de construccin en la caja7 una falla mec$nica 3ue de)e detectar7 puesto 3ue no esta)a pre isto en su construccin este efecto /ipntico 3ue la transforma en un instrumento altamente peligroso- el !r. @otardo no desea)a ser /ipnotiCado ni7 menos an7 perci)ir este tipo de escenas 3ue no slo le pro ocan un tremendo desagrado sino 3ue adem$s lo asustan a un grado casi intolera)le. For otra parte7 el !r. @otardo siente la in3uietud de esa presencia inconsciente dentro de s7 3ue /a lle ado sus dedos a mo er7 durante el trance7 los delicados mecanismos de manera tal 3ue se produjeran precisamente esas com)inaciones de im$genes 3ue .l detesta. El !r. @otardo a)re la puerta7 + se encuentra frente a la !ra. Carulli. El !r. @otardo se sorprende por3ue no imagina)a 3ue fuera tan tarde- +a se /an /ec/o las cinco + la !ra. Carulli iene puntualmente7 como todos los das7 a )e)er su

Pgina 62 de 134

Rspacios Libres

taCa de t.. El !r. @otardo sonre a pesar su+o7 saluda ceremoniosamente a la anciana + la /ace pasar. Al cerrar la puerta7 no ad ierte 3ue /a dejado afuera a una persona ?alguien 3ue parece tener la cara deformada7 como sometida alguna eC a una intensa presin o impacto7 + a/ora permanece en actitud de espera ante la puerta7 con las manos en los )olsillos de su elegante traje negro. 014>

?eria de +ueblo

El /om)re era pe3ueEo7 enjuto7 estido con ropas m$s )ien oscuras7 jo en + mal afeitado7 con aspecto de estudiante po)re de 6edicina7 + su oC era clara + ntida7 )ien modulada7 pero no ele a)a el tono7?era difcil orla en medio de la algara)a de la feria de pue)lo7 + pareca 3ue ese /om)re7 a pesar de la dedicacin 3ue pona en su discurso7 no tena ma+or inter.s en atraer espectadores7 pues no golpea)a las manos7 no usa)a meg$fono ni msica7 slo un cartel pe3ueEo 3ue deca *LA #ELLA J8EKJ, + esa oC7 3ue nadie m$s 3ue +o se acerc a escuc/ar por3ue pasando cerca me pareci reconocer al /om)re7 tal eC un iejo compaEero de escuela o de liceo7 una cara casi familiar7 + not. 3ue .l me mira)a con cierto detenimiento7 me distingua entre la masa espesa + colorida 3ue circula)a por los senderos de la feriaD al acercarme me i atrado por las pala)ras7 aun3ue me /a)a perdido el comienCo del discurso7 + al mismo tiempo se dilua la ilusin del reconocimiento + el /om)re me resulta)a cada eC m$s ajeno7 desconocido. Deca?...lo m$s extraordinario 3ue /a+an ustedes isto ?+ al decirlo no me mira)a + segua /a)lando en plural7 como si el p)lico fuera numeroso? slo para ma+ores de diecioc/o aEos pues /a+ en este nmero no slo magia sino tam)i.n picarda. Fasen ustedes + ean por slo un peso cmo la mujer m$s /ermosa del mundo se desnuda ante uestros ojos7 lenta + ela)oradamente7 sin esconder por fin el menor de sus encantos. Hean cada centmetro cuadrado de su piel + muc/o mas aun por solamente un peso luego de /a)er sentido el escoCor del suspenso mientras las prendas de la #ella Jtero an desapareciendo una por una encendiendo la impaciencia + el deseo. Fasen ustedes + ean por el precio ridculo de un peso moneda nacional a la #ella Jtero de ca)ello ru)io + largo7 sedoso + )rillante como el oro7 de /ipntica mirada de ojos erdes + )oca generosa de gruesos la)ios7 de cuello gracioso + sua e7 de pec/os grandes + erguidos con peCones casi negros7 de ientre perfecto som)reado por el ello oscuro7 de nalgas redondeadas + salientes + piernas torneadas + elegantes + los pies m$s pe3ueEos + delicados del planetaD solamente un peso ale el tic"et. Fasen + ean a la #ella Jtero completamente desnuda7 o)ser en la m$gica plasticidad de su cuerpo7 ean cmo sus nalgas crecen cuando ella se acerca al piano + puede sentarse so)re ellas como en un ta)ureteD ean cmo sus dos manos se ejercitan con las escalas en el pianoD + cmo sus pec/os se an alargando como )raCos terminados en manos perfectas + escuc/en el sonido de las nue as escalas 3ue la #ella Jtero ejecutar$ con sus pec/os7 por el precio ridculo de un peso moneda nacional. Fasen + ean a la #ella Jtero ejecutando a/ora escalas a cuatro manos7 un par exterior de sus )raCos + sus manos

Pgina 63 de 134

Rspacios Libres

naturales7 m$s el par interior formado por sus pec/os 3ue se /an estirado7 pasen + escuc/en las escalas a cuatro manos de la #ella Jtero dosilasolfamire doremifasollasi dosilasolfamire doremifasollasi doremifasollssi dosilasolfamire doremifasollasi dosilasolfamire dosflasolfamire doremifasollasi dosilasolfamire doremifasollasi doremifasollasi dosilasolfamire doremifasollasi dosilasolfamire do do do do a cuatro manos por la #ella Jtero al slo precio de un peso moneda nacional. Fasen + ean7 seEoras + seEores7 pero dejen los niEos afuera por3ue la entrada es pro/i)ida a niEos + menores de diecioc/o aEos en general7 +a 3ue es total el desnudo de la #ella Jtero + un intenso erotismo acompaEa la magia del espect$culo 3ue resulta incon eniente para seEoras + seEoritas pero pasen de todos modos seEores + tam)i.n seEoras + seEoritas + ean a la #ella Jtero alejarse del piano + pasar sus )raCos )rotados pl$sticamente de sus pec/os por entre las piernas + apo+ar estas manos7 cada una de las cuales conser a de su forma original de pec/o de mujer un peCn casi negro en la punta del dedo ma+or7 apo+adas por detr$s de sus propios /om)ros7 la mano iC3uierda so)re el /om)ro iC3uierdo7 la mano derec/a so)re el /om)ro derec/o7 + como sus manos erdaderas7 puestos en jarra sus )raCos erdaderos7 se apo+an en su cintura + cmo las nalgas7 so)re las cuales esta)a sentada pues se /a)an alargado /asta tocar el piso para ejecutar sin a+uda de ta)urete ni de silla las escalas en el piano7 como las nalgas a/ora tam)i.n terminan en manos + pasan como )raCos a los costados de las rodillas7 exteriormente a sus piernas entrea)iertas para dejar pasar a sus )raCos )rotados de los pec/os por entre ellas para apo+ar las manos cu+o dedo ma+or est$ rematado por un peCn casi negro7 + como estos )raCos con manos perfectas )rotados de las nalgas en uel en como cule)ras las rodillas + luego ascienden por la parte delantera del cuerpo + llegan tam)i.n /asta los /om)ros7 + entrelaCan los dedos de las otras dos manos7 )rotadas de los pec/os7 + ean cmo la #ella Jtero /unde lentamente el cuello en su cuerpo + la ca)eCa en el cuello + cmo el cuello se ensanc/a + la ca)eCa se ac/ica + a desapareciendo tragada por el cuerpo7 el )ello cuerpo de la #ella Jtero7 + slo 3ueda isi)le la ca)ellera ru)ia entre las manos entrelaCadas como un penac/o dorado7 + ean cmo este polo ru)io tam)i.n desaparece + a/ora la #ella Jtero7 tras unos instantes de autodigestin7 excreta su propia ca)eCa por entre las nalgas transformadas en esos )raCos rematados por manos perfectas 3ue se entrelaCan en los /om)ros con las manos )rotadas de los pec/os7 las 3ue a/ora se aproximan para tapar el negro agujero por donde desapareci el cuello + desapareci tam)i.n la ca)eCa7 tragados por el )ello cuerpo de la #ella Jtero7 + esto +a no se parece a una mujer seEoras + seEores sino a un ser extraEo nunca isto7 una forma nue a so)re el &ni erso logrado por la especial + m$gica plasticidad del )ello cuerpo de la #ella Jtero7 + es a/ora toda la ca)eCa7 luego del pelo %la frente7 los ojos7 la nariC7 la )oca7 el delicado mentn' lo 3ue asoma por entre las nalgas transformadas en )raCosD ean por slo un peso moneda nacional7 seEoras + seEores7 cmo sonre la ca)eCa de la #ella Jtero colgando de un largo cuello + asomando por entre las piernas7 + cmo el cuello se do)la + permite 3ue la ca)eCa ascienda lentamente entre las piernas + se ea de atr$s7 el

Pgina 64 de 134

Rspacios Libres

pelo colgando normalmente7 arrastrando un poco por el suelo este pelo dorado + en cascada7 + cmo los )raCos nacidos de los pec/os se apartan7 se entrea)ren7 para 3ue la ca)eCa de la #ella Jtero a+a penetrando en el ientre a tra .s de su /ermoso + delicado sexo7 de sonrosados la)ios7 )ordeado de una ellosidad oscura + sua e al tacto7 3ue ustedes podr$n er ensortijada som)reando el )lanco + perfecto ientre7 + cmo la ca)eCa desaparece tragada al fin por el ientre despu.s de /a)er sido excretada por el propio intestino grueso de la #ella Jtero7 + pasen + ean cmo las piernas se do)lan + la #ella Jtero se arrodilla + las piernas se alargan + los pies pasan so)re los /om)ros7 por encima tam)i.n de las manos entrelaCadas + uel en a apo+arse en el suelo despu.s de /a)er dado una uelta completa en torno a este cuerpo casi esf.rico7 + ean por slo un peso cmo la #ella Jtero se /a transformado casi en una )ola de carne rosada 3ue a/ora se aleja caminando so)re sus manos erdaderas + desaparece tras los cortinados entre los aplausos del p)lico. Fasen seEoras + seEores + por el slo precio de un peso moneda nacional ean cmo las teclas del piano se cur an + se a)ren como una dentadura postiCa... En el interior de la pe3ueEa carpa son una trompeta indicando 3ue el espect$culo i)a a comenCar7 el jo en call. 6ir. a mi alrededor + i 3ue nadie m$s se /a)a detenido a escuc/arlo- 6e acer3u. a la entanilla + compr. una entrada7 3ue entregu. al jo en. La reci)i con gra edad + me /iCo pasarD tras m cerr una cortina erde. &na multitud rugiente colma)a el inmenso estadio + +o era la figura principal del espect$culoD algo se espera)a de m. Desconcertado7 mir. en todas direcciones + i 3ue el p)lico me rodea)a por todas partes + no /a)a manera de escapar.? Los alta oces anunciaron mi nom)re + el acto 3ue de)a ejecutar de inmediato7 + sin tiempo ni posi)ilidad de dudar me sent o)ligado a su)ir por la escalerita intermina)le7 ende)le7 de madera7 /asta el tope del estadio cerrado7 + desde all$ arri)a ea la piletita con agua7 + comenc. a caminar /asta el trampoln7 + el p)lico ruga7 + entonces tu e 3ue saltar7 + en el aire7 mientras caa ertiginosamente + me senta asfixiar7 tom. la resolucin.

#l factor identidad
Este cuento fue escrito en 014<7 especialmente para un concurso de la re ista 4 Das7 respetando todos los re3uisitos expuestos en las )ases. El premio era un iaje a Fars. (inalmente no lo en i. al concurso7 entre otras raCones por terror a ganarlo + tener 3ue iajar. M. L.

Pgina 65 de 134

Rspacios Libres

En la fotografa se puede apreciar ntidamente al asesino7 disfraCado de Fap$ Noel7 lle ando /acia atr$s + /acia arri)a el )raCo iC3uierdo armado con el puEal 3ue un instante despu.s cla ar$ en la espalda de su ctimaD a lo lejos7 un reloj cu+as manecillas indican las nue e + cincoD so)re la derec/a7 una pared con el fragmento de una le+enda pu)licitaria carna alesca7 algo mu+ isto so)re el dios 6omo- *J 6 J,. Las pistas lle an directamente al Curdo Ismael7 pero el comisario (ern$ndeC entra a sospec/ar 3ue todo es demasiado ntido7 empeCando por la fotografa. As7 descu)re 3ue fue tomada por el propio asesino7 ali.ndose de una c$mara autom$tica7 en un escenario cuidadosamente elegido por su re ersi)ilidadD simplemente /a /ec/o la copia in irtiendo el negati o7 son las tres menos cinco + el puEal est$ en la mano derec/a... El to3ue psicolgico7 + an psicoanaltico- el asesino /a elegido en forma inconsciente el disfraC de Fap$ Noel para autodelatarse- su nom)re es Len. P la misma estructura de la coartada7 esta)lecida so)re una in ersin7 lo delata /omosexual- esto es su)ra+ado7 tam)i.n en forma inconsciente7 por las letras re ersi)les *J 6 J,. El comisario (ern$ndeC... !iento un )ocinaCo + un c/irriar de frenos + alcanCo a dar un salto /acia adelante7 a tiempo de e itar ser em)estido por el taxiD pero mi alija /a sido golpeada en un )orde + /a saltado a su eC arios metros7 desparramando su contenido. @"Sacr< nom dAun ... B @+rofiere una oC lejanamente familiar7 3ue me pro oca un nue o so)resalto. 6e uel o con celeridad + reconoCco al /om)re 3ue /a )ajado del taxi. ? LInspector 6arcelM ?exclamo?. Nunca pens. 3ue el )raCo de la le+ fuera tan largo ?trato de recoger r$pidamente los /uesos dispersos + acomodarlos otra eC en la alijaD especialmente el cr$neo7 3ue /a 3uedado expuesto a las ruedas de los coc/es. ?Con las manos en la masa ?dice el inspector7 examinando atentamente un f.mur 3ue .l mismo se molest en recoger?. NCu$l fue el moti oO @Cherche2 la femme ?respond7 mirando alrededor7 con miedo de ol idar alguna .rte)ra. XXX ?La ltima imagen 3ue conser o de usted ?dijo el inspector7 mientras su)a penosamente la escalera7 luego de /a)er atra esado el patio de )aldosas )lancas + negras )ajo la mirada per ersa de doEa Jlga?7 es la de un melanclico poeta junto a la Seine, )uscando una rima original pare la pala)ra *spleen,.? LDios7 3u. infiernoM ?agreg7 ec/ando un istaCo al desorden de mi altillo. ?La encontr.7 finalmente ?dije?. La rima exacta para *spleen, es *6.decine, ?ajust. la mand)ula inferior e /ice 3ue la cala era dirigiese al inspector una fresca sonrisa?. NIu. prefiere7 t. o caf.O ?Ni t. ni caf. ?respondi?. Lo in ito a almorCar en algn lugar limpio. XXX ?En cam)io7 la ltima imagen 3ue conser o +o de usted7 es la de un afie)rado inspector de polica parisi.n7 3ue no poda pri arse de ec/ar un istaCo

Pgina 66 de 134

Rspacios Libres

a su 3uerido !ena en medio de la in estigacin de un asunto sucio. NEncontr por fin al asesino del irland.sO !acudi la ca)eCa. ?&n erdadero callejn sin salida ?respondi7 despu.s de tragar el troCo de carne exageradamente masticado?. Aun3ue no de)e pensar 3ue /a sido mi nico fracasoD todos los aEos 3uedan dos o tres crmenes sin resol er... Fero7 dgame7 N3u. se /a /ec/o de su poesaO 6e encog de /om)ros. ?No dejo de escri)ir7 de eC en cuando. Fero fui des)ordado por una antigua ocacin su)+acente7 3ue logr aflorar... A/ora estudio 6edicina. !in em)argo7 cuando su taxmetro casi me atropella en la es3uina de mi casa7 i)a pensando en un cuentoD un cuento policial. Aa+ un concurso7 con un premio tentadorD si lo gano7 podr. /acer un iaje a Faris. 6e gustara ol er7 por unos das7 junto a la Seine.. NP ustedO N6e dir$ al fin 3u. est$ /aciendo en 6onte ideoO Empuj unos centmetros el plato aco7 ec/ /acia atr$s la silla + escar) entre sus dientes con una uEa. ?Au+o ?dijo7 + des i fugaCmente la mirada?. Aa)a un congreso en #uenos AiresD la prensa me descu)ri + se dedic a exagerar mis m.ritos... La polica argentina solicit mi cola)oracin7 extraoficial desde luego7 en un caso *ingenioso,. !upongo 3ue /a)r$ ledo... ?La profesin de estudiante es tan lucrati a como la de poeta ?lo ataj.?. Los diarios son un lujo 3ue no puedo permitirme. ?(eliC mortal... XXX Camin$)amos por la ram)la7 )ajo el sol )enigno del otoEo. ? NKecuerda nuestra con ersacin7 en FarsO A3uella discusin so)re los espejos + las ecuaciones... Le confieso 3ue en a3uel momento le /a)a discutido por el simple juego intelectualD pero luego pens. muc/o en usted ?el inspector pareca ignorar las miradas )urlonas 3ue pro oca)a el paraguas negro 3ue usa)a como )astnD una familia entera se detu o7 sin pudor7 a mirarnos pasar?. NCmo eraO *Frefiero la fidelidad de los espejos7 3ue dan una r.plica exacta del o)jeto,7 deca usted7 *a la engaEosa fidelidad de una ecuacin matem$ticaD del otro lado del signo de igual /a+ una e3ui alencia7 no una imagen, C%Aest>ce +asD ?Correcto ?respond?. En idio su memoria. !lo 3ue mi punto de ista nunca se mantiene fijo... 8al eC a/ora pueda decirle 3ue prefiero la tremenda ariedad de lo posi)le del otro lado del signo de igual7 a esa repeticin mec$nica de los espejos. ?De todos modos7 en su argumentacin /a)a un punto mu+ fuerteD usted reproc/a)a a la ecuacin despreciar el *factor identidad,7 NrecuerdaO Cinco por uno es igual a cinco. Fara el espejo7 en cam)io7 cinco por uno es igual a cinco... por uno. ?J a uno por cincoD o a menos uno por menos cinco ?puntualic.7 recordando mi pro+ecto de cuento?. No ol ide 3ue el espejo in ierte la imagen de iC3uierda a derec/a. ? LNo me distraiga7 morbleuB ?resopl. Iuera lle arlo a mi pro)lema de #uenos Aires.

Pgina 67 de 134

Rspacios Libres

@#Ecuse2>moi... FFF ?El asesino /a)a montado su mecanismo de relojera con endia)lada prolijidadD sin em)argo me result mu+ f$cil organiCar la ecuacin- de este lado7 los /ec/os conocidosD del otro lado7 la incgnita. &na )re e serie de operaciones7 + la figura del asesino se perfil ntidamente7 con nom)re + apellido. La e3ui alencia era perfecta +7 sin em)argo7 algo no me conforma)a... (alta)a el uno7 NcomprendeO7 el *factor identidad,. ?NFor 3u. no me cuenta los detallesO XXX ?... + el asesino... "ah7 merdeB... el asesino era el propio... llam.mosle *!tein)erg,... "nom dGun chienB ... comprendeO7 mi corresponsal7 el ajedrecista7 el criminlogo aficionado... La/7 por finM Ce truc>la... ?nuestro coc/e de la montaEa rusa del Far3ue Kod se /a)a detenido7 de ol i.ndole el aliento al inspector. Descendimos7 +o con una desagrada)le sensacin de inesta)ilidad + .rtigo7 .l furioso contra el *maldito aparato, 3ue le corta)a la /istoria a cada momento. La rueda gigante result m$s apaci)leD el inspector slo de)a sujetarse la gorra con una mano por terror de 3ue el iento se la olara?. !tein)erg se /a)a sacado el gusto del crimen perfecto... o casi perfecto. 8al eC fue justamente esa precisin de ajedrecista lo 3ue me lle a *olfatearlo,7 aun antes de organiCar la ecuacin ? 6arcel me mir con aire compungido?. P entonces /u. ? NFor 3u.O ?For3ue7 tal eC7 un espejo /a)ra mostrado algo m$s... ?NEl factor identidadO ?El factor identidad era +o mismo ?dijo el inspector gra emente7 + c/oc contra un idrio in isi)le de la casa de espejosD no solt7 esta eC7 ningn juramento?. !tein)erg no /a)ra cometido jam$s el crimen si +o no /u)iera concurrido a ese congreso7 NcomprendeO Aa)ra pensado mil eces en .l7 como /a)r$ pensado en otros tantos crmenes7 acertijos + com)inaciones de ajedreC... 6i presencia lo decidi7 pro)a)lemente7 a lle arlo a ca)o en el plano de los /ec/os. Po significa)a un desafo distintoD sa)a 3ue corra el riesgo de ser descu)ierto... ?... + como )uen jugador... ?!..M ?el inspector estira)a las manos )uscando idrios in isi)les7 + a/ora mo a los pies con cautela?. En una pala)ra7 3ue me siento culpa)le- el inspector 6arcel de un lado + del otro del signo de igual7 como factor identidadD de un lado precipita un crimen7 del otro lado descu)re al asesino... "MerdeB NCmo se sale de este maldito lugarO ?estall7 al tropeCar nue amente contra un idrio7 interrogando col.ricamente a una de mis r.plicas7 3ue se repeta al infinito en un juego de espejos?. Histo de afuera7 pareca m$s f$cil... ?Esto+ a3u7 inspector ?dije7 sorprendi.ndole con mi oC 3ue le lleg desde un lugar insospec/ado?. P creo 3ue encontr. la salida. ?A )uen tiempo ?mir el reloj?. Es /ora de partir.

Pgina 68 de 134

Rspacios Libres

XXX El parlante del Aeropuerto de Carrasco anunci el prximo uelo de Air (ranceD falta)an treinta minutos. ?No /aga de un juego intelectual un pro)lema de consciencia7 6arcel. La #iologa pone en e idencia factores in isi)les7 impondera)les- la Necesidad... Nnecesidad de 3u.O P el ACar... A su ecuacin le pueden faltar muc/as cosas. En el cuento policial 3ue pensa)a escri)ir7 /a)a un escenario cuidadosamente elegido por su re ersi)ilidad7 para ser fotografiado + luego in ertir la imagen en la copia. !upongamos otra alternati a- el mismo escenario 3ue se forma por aCarD un crimen pasional7 no calculado de antemano por un ajedrecistaD alguien7 tam)i.n por aCar7 toma la fotografa + sin 3uerer in ierte el negati o al copiarla. NNo cam)ia todoO ?No comprendo. ?Los espejos in ierten la imagen pero respetan el tiempo. Las ecuaciones7 como la fotografa7 dan una imagen intemporal7 fija7 terminada. !tein)erg mat7 sin la menor dudaD + la ecuacin7 o la foto7 muestra un crimen repugnante en su frialdad. !tein)erg no es exactamente su amigo7 pero usted lo respetaD su inter encin es *extraoficial, + preferira no denunciarlo a la polica argentina. Fero a)orrece dejar impune a este asesino fro7 cere)ral... Adem$s7 el peso de ser el *factor identidad,... NP si todo estu iera e3ui ocadoO NNo /a)l con !tein)ergO NNo le pregunt +or qu< lo /iCoO !i tras el m il aparente7 isi)le7 3ue usted coloc a un lado de la ecuacin7 /u)iese otro m$s /umano... N!i la perfeccin del crimen no fuera m$s 3ue la perfeccin de una foto7 de una ecuacin matem$tica al margen del tiempo... + de la intencinO El inspector guard silencio largo rato7 con la pipa apagada entre los dientes7 mirando a tra .s de los idrios del entanal /acia las nu)es rojiCas del atardecer. Los dem$s pasajeros comenCa)an a acercarse a la puerta de acceso a la pista. El parlante insisti en la inmediateC del uelo. Keci.n cuando algunos pasajeros +a /a)an entregado su tarjeta de em)ar3ue a la sonriente aCafata + enca)eCa)an una /ilera ordenada 3ue lentamente se diriga /acia el a in7 el inspector me tendi la mano + sali de su mutismo. @'u re oir, mon ami ?dijo?. @racias por ali iar mi consciencia. Espero 3ue gane ese concurso. ?Po tam)i.n lo espero ?respond7 + estrec/. con fuerCa su mano?. 8al eC ol amos a encontrarnos junto al !ena... ?...+ tal eC usted est. )uscando una nue a rima... Algo 3ue rime con *f.mur,7 por ejemplo. ?J7 nue amente7 con *spleen,. NIui.n sa)eO El parlante /iCo su ltima ad ertencia. La aCafata espera)a al inspector con impaciencia pero conser ando la sonrisa profesional. ?La mejor rima para *spleen,7 aun3ue no so+ poeta7 es7 naturalmente7 *Cl.mentine, ?extrajo del )olsillo su enorme tarjeta de pl$stico erde7 dio dos pasos en direccin a la puerta de salida7 luego dud un instante7 dio media uelta. se me acerc de nue o + tom$ndome de un )raCo7 agreg?- Fuede dormir tran3uilo7 mon enfant. Fuede enir tran3uilo a )uscar rimas junto a la Seine. Cl.mentine era un $ngel7 + el irland.s un cerdo7 un rai cochon. Ho /u)iera /ec/o lo mismo 3ue ustedD bien>sIr... La Folica de Fars aca)a de arc/i ar el caso. LAu

Pgina 69 de 134

Rspacios Libres

re oirB ?atropell a la aCafata + corri /asta el a in7 sujet$ndose la gorra con una mano + empuEando el paraguas negro con la otra. Iued. junto a los idrios del entanal /asta muc/o despu.s 3ue el a in se perdiera de ista7 /asta muc/o despu.s 3ue desapareciera el rojo del cielo. Pa era de noc/e cuando7 un tanto encor ado7 sal al fro de Carrasco + ec/. a andar /acia una parada de mni)us distante7 aEorando mi altillo + una taCa de caf. caliente. Junio de ,370

Apuntes de un * o+eur, melanclico

,7 de mar2o. Es el fin del erano. Aca)a de pasar el ltimo /eladero7 )ajo mi )alcn7 oceando su mercadera. Imagin. 3ue7 mu+ pronto7 su magro cad$ er se )alancear$ colgado de la rama de un $r)ol lleno de /ojas amarillentas en un par3ue a)andonado por los niEos. La ternura de esta imagen7 esa sensacin de fugacidad 3ue siempre asociamos con el otoEo ?es tan )re e el erano7 apenas el tiempo de cortar un tomate en re)anadas?7 el recuerdo de la finitud de nuestros das en la tierra7 etc.tera7 me despertaron el i o deseo de escri)ir un li)ro. Aacia el fin del erano7 todos los aEos me sucede lo mismo. Fero esta eC ser$ un li)ro distintoD el otoEo me ir$ in adiendo7 como a todo el mundo7 pero an puedo atrapar un ra+o de sol no demasiado o)licuo 3ue entra por mi entana + mantenerlo ardiendo entre estas p$ginas /asta el prximo erano. Ae decidido7 en suma7 no entregarme sin ofrecerle cierta resistencia. !i pudi.ramos mantener con ida a uno solo de todos esos /eladeros 3ue se aproximan resignados a los par3ues desiertos7 esto+ seguro de 3ue los milagros seran m$s frecuentes + los in iernos menos rigurosos. ??? Iuienes llegan a mi edad comprenden s)itamente 3ue las mujeres pueden di idirse en dos grandes categoras- duras + )landas. Las duras son m$s )ien flacas7 irritantes7 exigentes. El placer 3ue nos producen deri a m$s )ien del ali io de la irritacin 3ue ellas mismas pro ocan. !on como /ijas egostas7 malcriadas. Las )landas7 por el contrario7 se asemejan a las catedrales. 6$s )ien gorditas7 uno penetra en ellas +a con un anticipo de la paC interior7 + es ine ita)le asociarlas con madres protectoras. &na tercera categora com)ina a la perfeccin las dos anteriores. Es la mujer erdadera. Es una especie de puente tendido entre la madre + la /ija. !on irritantes7 pero slo en los lmites de nuestra superficieD no llegan a tur)ar la paC interior. !on exigentes pero al mismo tiempo slo desean darse por entero. Eso s- son fugaces. &n da miramos + +a no est$n. ??? El li)ro 3ue pienso escri)ir este aEo tratar$ fundamentalmente el tema de la mana de persecucin7 su teora + su pr$ctica. ComenCar$ por una )re sima reseEa /istrica- el primer elefante acosado por los remordimientos7 la pro+eccin de su propia culpa +7 por fin7 el relato de la manada de elefantes furiosos destru+endo una aldea de pigmeos en a3uella pelcula de 8arC$n7 con To/nn+ Qeissmuller. Luego no tengo mu+ claro el desarrollo tem$tico7 aun3ue sin duda

Pgina 70 de 134

Rspacios Libres

no acilar. en incluir mi experiencia en los pasillos del 6etro parisi.n- me resulta imposi)le desligar estas im$genes de la presencia inminente del otoEo. ,J de mar2o. A/ tenemos7 por ejemplo7 esa casi unanimidad de los caCadores de patologas7 en la persecucin de /onestos ciudadanos calificados como * o+eurs,. J esos poetas 3ue7 sin pensarlo dos eces7 in entan el truco de *les feuilles mortes, para referirse a las /ojas otoEales. Farece ser 3ue asimilan el concepto de ida con la capacidad de realiCar cierto tra)ajo. De acuerdo. Fero7 Npor 3u. ese desprecio por el tra)ajo pasi o7 por el casi diramos ocio creati o de las /ojas secasO Del mismo modo7 de)eran pagarme un sueldo decoroso por esta contemplacin ma de las mujeres. NEs 3ue se /a perdido definiti amente el sentimiento religioso en este mundoO !e derroc/an millones persiguiendo al electrn en los la)oratorios7 mientras una jo en7 cre+endo 3ue nadie la o)ser a %+o esto+ all7 sin em)argo7 con los ojos ligeramente entornados'7 desliCa /$)ilmente el pulgar entre la copa del sost.n + la carne mortificada para reu)icar las cosas en su sitioD el mo imiento es r$pido + gracioso + el pec/o responde con un mo imiento el$stico apenas percepti)le7 un tem)lor otoEal 3ue mi /iperestesia reci)e como un cataclismo de la NaturaleCa. &na de mis pretensiones con respecto al li)ro 3ue 3uiero escri)ir este aEo es la de 3ue sea similar a una coleccin de /ojas secas. Iue no /a+a una gota de sa ia en sus p$ginas amarillentas. La diferencia con otros li)ros similares7 3ue son la ma+ora7 estar$ en el conjunto- como /ojas secas distri)uidas generosamente so)re el erde )rillante del c.sped en los par3ues europeos. El tra)ajo de c.sped correra por cuenta del lector7 o sea +o mismo. ,3 de mar2o. For3ue7 en efecto7 mi li)ro ser$ capric/oso7 como +o mismo7 + es imposi)le 3ue cual3uier otro lector llegue a desentraEar sus significaciones m$s ntimas. Ex profeso apro ec/o mis conocimientos de Fsicologa7 de Electrnica7 de Numism$tica + de muc/as otras disciplinas para sem)rar por do3uier pistas falsas. 6i recurso supremo es el a)urrimiento- solamente +o mismo podra di ertirme7 conmo erme o sacar algn pro ec/o de este la)erinto liso7 opaco7 realmente desmoraliCador. Los mos3uitos7 como los /eladeros7 an ca+endo implaca)lemente7 uno a uno7 )ajo la sua e Carpa del otoEo. Anoc/e7 el ltimo mos3uito ?pe3ueEo7 d.)il7 enclen3ue7 lastimoso? /iCo un ltimo intento por su)sistir. !e me acerc7 esta eC sin esperar si3uiera a 3ue apagara la luC. Dio algunas ueltas7 tmidamente alrededor de mi )raCo iC3uierdo. Fensando Dios sa)e en 3u. dej. el )raCo flojoD a diferencia de sus /ermanos eraniegos7 esos mos3uitos grandes7 gordos7 agresi os7 irritantes7 3ue no se conforman con lle arse mi sangre sino tam)i.n mi sueEo + mi paC interior7 a .ste lo i tan desgraciado7 tan como pidiendo permiso para picar7 3ue ni si3uiera intent. espantarlo. Fero no lleg a picarmeD desapareci. No o+ a exagerar7 diciendo 3ue lo estu e )uscando7 pero lo cierto es 3ue lo esper. un par de /oras7 con la luC apagada7 imitando la respiracin del 3ue duerme7 para darle todas las oportunidadesD pero no lleg a picarme. No creo 3ue /a+a muerto de /am)re o de fro antes de poder posarse en mi )raCoD la NaturaleCa no suele ser tan dr$stica. Nadie7 sal o los /om)res7 suele morir as7 sin otra c/ance. Fienso m$s )ien 3ue el otoEo lo distrajo7 como a menudo me

Pgina 71 de 134

Rspacios Libres

distrae a m7 con alguna ensoEacin7 algn susurro7 algn recuerdo de tiempos m$s felices + simplemente7 como a menudo me sucede a m7 se dej lle ar7 ol idando su inter.s m$s inmediato. Aace muc/os aEos 3ue intento7 una + otra eC7 ganarme la ida. No o+ a entrar a/ora en esos detalles penosos7 delicados7 de mis formas de su)sistenciaD )aste con afirmar 3ue no est$n penadas por ninguna le+ ni implican ninguna forma de atentado contra la moral7 la sociedad o cual3uiera de las normas de con i encia. No 3uiero decir tampoco 3ue no me sienta con derec/o a i ir. Iuiero decir 3ue /e )uscado en ano7 durante todos estos aEos7 una forma esta)le + co/erente de reci)ir dinero por mi tra)ajo. 6e gustara formar un /ogar7 tener esposa a /ijos +7 so)re todo7 mo erme por a/ con cierta facilidad7 tratar con la gente7 /a)lar con ellos7 de eC en cuando escri)ir algo para ellos ?sin transformarme7 naturalmente7 en un literato. Fero as como el erano me desorganiCa por completo7 como si cada una de mis mol.culas actuara por su cuenta + slo por aCar o por una especie de alegre con enio se desplaCaran todas juntas7 por ejemplo7 /acia la pla+a o el casino7 as el otoEo me estructura f.rreamente en una especie de negati o de luc/a por la ida7 en una especie de distraccin7 como la del mos3uito. &n o)ser ador superficial dira 3ue mi comportamiento otoEal no se diferencia en nada del otro7 el de erano. Fero esto+ /arto de o)ser adores superficiales. Pa ni si3uiera me irritan. No o+ a decir 3ue los desprecio7 pero a medida 3ue pasan los aEos o+ aprendiendo a detectarlos cada eC con ma+or rapideC + as puedo simplemente e itar la frecuencia de su trato. ??? Aprender7 por lo menos7 del otoEo. Despu.s de todo7 Npor 3u. no dejarse estar7 por 3u. resistirloO 8al eC todo mi mal radi3ue en esa resistencia 3ue7 mal 3ue. )ien7 intento oponerle cada aEo al otoEo. NFero por 3u. no dejar caer7 uno tam)i.n7 las /ojas secasO pens$ndolo )ien7 creo 3ue .ste ser$ el sentido de mi li)ro- la coleccin de /ojas secas 3ue me /a)a propuesto7 ser$n mis propias /ojas7 erdes a+er7 /o+ una carga intil en mis ramas. Lucir$n mejor so)re el c.sped )rillante. El tra)ajo m$s urgente7 entonces- sacarle )rillo al lector 3ue so+. Los mos3uitos7 los /eladeros7 + tam)i.n las mallas de )aEo. De)o intentar un cat$logo ex/austi o de estas cosas7 3ue son muc/as7 pero muc/as. Al /acerlo7 sin duda7 mi nostalgia se ir$ dilu+endo. En erdad7 los /eladeros me fastidian con sus gritos destemplados7 de los mos3uitos no puedo decir una sola cosa )uena7 + las mallas de )aEo de las mujeres7 3ue uno puede llegar a aEorar slo por el fro del in ierno7 no son otra cosa 3ue un atentado iolento contra mi profesin m$s amadaD especialmente en estos tiempos7 en 3ue se deja tan poca cosa li)rada a la imaginacin. No es 3ue defienda las faldas largas ni esa especie de so)retodos 3ue usan a eces las mujeres cuando tienen froD de ninguna manera. Es 3ue7 con los aEos7 o+ comprendiendo el sentido del pudor7 3ue /asta a/ora se me /a)a escapado en mi casi dira inocencia. Lo 3ue defiendo es esa compleja tra)aCn de medias de seda7 ligas7 portaligas7 camisillas7 )reteles7 prendas arias7 )roc/es7 ojales7 )otones7 infinidades de tre)ejos cu+o nom)re ignoro + 3ue componen7 todo en conjunto7 la armaCn del juego 3ue comienCa por la adi inanCa + contina con las sucesi as aproximaciones /asta el descu)rimiento final7 cuando uno descu)re si gan o perdi ?aun3ue en este

Pgina 72 de 134

Rspacios Libres

juego nunca se pierdeD ninguna desilusin puede )orrar lo ad3uirido en el primer instante7 ese lento desen ol imiento de factores )io3umicos 3ue a)ren nue os caminos en la mente + el alma7 raCn de ser del erdadero oyeur. Aun3ue pareCca un poco fuera de lugar7 3uisiera apro ec/ar este momento para protestar en.rgicamente contra las )lusas transparentes7 contra toda forma de transparencia en las prendas femeninas. Lo ideal es esa semiGinsinuacin de transparencia de una )lusa )lanca o una falda )lanca7 especialmente si se amoldan al cuerpo para permitir un relie e apenas percepti)le de las prendas 3ue an de)ajo. -K de mar2o. !i do+ ueltas alrededor del tema7 tratando de escandaliCar un poco7 no es tanto para llamar la atencin /acia lo 3ue podra considerarse como un icio per erso mo. Ho+ a poner un ejemplo mu+ claro de lo 3ue 3uiero expresar7 para dejar a sal o la imagen de mi a)soluta inocencia7 mi pureCa esencial. La mujer7 de unos einte + pocos aEos como todas las mujeres7 lle a)a un estido mu+ escotado7 de un g.nero especialmente duro7 rgido7 de color )lanco. Ad ert 3ue7 al parecer7 no usa)a sost.n. Est$)amos en un comercio7 una especie de pe3ueEo supermercado7 + de) mo erme con infinita precaucin para 3ue los mirones 3ue siempre est$n a la pesca de estas cosas no se dieran el gusto- mis mo imientos coincidan a la perfeccin con los mo imientos naturales7 /a)ituales en este tipo de comercio. !i la mujer /u)iese estado sola7 dem$s est$ decir 3ue el juego /a)ra sido m$s sencilloD pero uno de los elementos m$s importantes del oficio de oyeur es no perder de ista al p)lico7 casi siempre un grosero mirn. &n par de intercam)ios de miradas me dio la certeCa de 3ue ella lleg a comprenderme + m$s an7 3ue esta)a dispuesta a jugar conmigo. ComenC a )uscar en determinados estantes7 m$s )ien )ajos7 primero midiendo al milmetro lo 3ue juCga)a prudente mostrar en esa etapa inicial del juego. Confirm. mi presuncin inicial- no /a)a sost.n. A/ora7 todo era cuestin de /a)ilidad7 paciencia7 firmeCa +7 so)re todo7 a)soluta pureCa de sentimientos. La m$s le e insinuacin de de)ilidad o mor)osidad de mi parte7 + todo se endra a)ajo estrepitosamente. &n fracaso de este tipo tal eC me /a)ra significado recluirme durante meses en mi apartamento7 sin atre erme a enfrentar la calle. Ella7 o )ien oyeuse o )ien modelo experimentada de oyeurs, control m$s de una eC7 tam)i.n de ojos entornados + con mo imientos en apariencia casuales7 si +o segua comport$ndome como un /om)re ca)al o era un simple pat$n. E identemente7 su apro)acin i)a en aumento. Fara destacar a3u7 como )ien lo merece7 el sumo ejercicio de su arte7 de)o /acer notar 3ue7 aparte de los mirones /a)ituales7 /a)a un elemento pertur)ador m$s pesado para ella 3ue para m- ella esta)a acompaEada de un muc/ac/o7 nunca supe si /ermano menor o especie de no iecito. Nuestro ejercicio de )allet7 3ue inclua desde luego control de la respiracin + de cada uno de los msculos7 se fue /aciendo cada eC m$s complejo + sutil. A cada nue a )s3ueda de un nue o o)jeto en un estante7 pre io c/e3ueo de reojo7 me ofreca un milmetro m$s. Est$)amos a/ora enfrentados7 separados por una estantera de estantes mu+ separados entre s + mu+ despro istos de cosas7 casi como si no /u)iera nada entre nosotros %3uitando la estantera la escena se /a)ra comprendido claramente7 algo como un )aile en la corte7 una especie de ga ota o minu.'. For fin7 + con gesto de una gran dama 3ue casi7 casi era una re erencia7 se inclin ante m ?para )uscar 3ui.n sa)e 3u. clase de o)jeto inexistente en el estante m$s prximo al piso? + me ofreci la

Pgina 73 de 134

Rspacios Libres

isin de los dos pec/os enteros. 6enudos + perfectos7 de peCones o)scuros sin llegar a ser negros. P como la som)ra de un a/o c$lido7 con el aroma de un finsimo talco perfumado. La ex/i)icin dur una fraccin de segundo7 + de comn acuerdo dimos por terminado el juego. (ue a la caja + pag7 + al salir nos cruCamos + nos miramos a los ojos no dira 3ue con amorD nos miramos con un profundo reconocimiento. A/ora )ien- esta an.cdota 3ue /e narrado iene a ejemplificar la relacin 3ue existe entre esta forma de oyeurismo con otras7 m$s aceptadas por el ulgo7 como pueden serlo las isitas a las galeras de arte7 la lectura de li)ros /onestos7 la aficin al cine + al teatro7 o esos paseos por el campo7 la pla+a7 las montaEas7 los ros. 6i oyeurismo es total7 es sed de )elleCa + de conocimiento. !i acento7 tal eC exagerando un poco7 mi especialiCacin con respecto a la mujer7 es por una sencilla raCn- de todas las o)ras de la naturaleCa + del /om)re %o)ras de Dios7 en suma7 todas ellas' de todas las fuentes de )elleCa + conocimiento7 slo la mujer me ofrece la posi)ilidad de un grado m$s. Cuando las circunstancias lo permiten7 3ue no es el caso de la an.cdota citada anteriormente7 puedo Ilegar7 mediante la intimidad7 a descu)rir un secreto a eces m$s /ermoso7 esa comunicacin de alma a alma entre los amantes ?cuando el deseo exacer)ado primero tiende un puente + cuando la instancia del climax despu.s derri)a moment$neamente el artificio del +o. -, de mar2o. 8oda persecucin implica una )s3ueda de uno mismo. Cuando el perseguidor llega a destruir al perseguido7 no /ace otra coca 3ue confesar a gritos su a)soluta impotencia7 su soledad7 su miedo + lo 3ue es m$s gra e7 + tal eC sntesis de todo lo anterior7 su definiti o desencuentro consigo mismo. El perseguido7 triunfante7 se lle a a la tum)a el secreto de am)os. En la pelcula de 8arC$n 3ue /e mencionado en lneas anteriores7 los pigmeos eran en realidad enanos pintados de negro. 8u ieron 3ue pasar casi treinta aEos para 3ue me diera cuenta. 8am)i.n ad ert 3ue ciertos paisajes africanos eran slo telones pintados7 3ue /asta se mo an un poco como si en el set soplara una sua e )risa. En cierta forma7 el o+eurismo implica persecucin. Fero ad i.rtase la sutil diferencia entre atis)ar semioculto tras la entana de un )ar a la mujer 3ue espera el mni)us + se le anta un poco la falda para arreglarse una media7 + soltar una manada de elefantes furiosos contra una aldea de pigmeos. Iuien no ad ierta la sutil diferencia7 3ue recuerde 3ue toda persecucin implica una )s3ueda de s mismo. 6i oficio7 entonces7 no slo es m$s inocente7 sino so)re todo m$s eficaC. A/ora pienso en los la)oratorios + en la i iseccin7 en los perros a los 3ue les cortan las cuerdas ocales en lugar de anestesiarlos. Fienso en la larga )s3ueda del electrn7 a costos millonarios7 para encontrar 3ue no existe %*es un giro7 sin 3ue /a+a nada 3ue gire,'. Cuando slo /aca falta un poco de confianCa en s mismos. Fienso tam)i.n 3ue todo mi propio dolor /a sido intil. NNo era mejor pintar enanos de negroO Ae a/ otro )ello oficio7 actualmente en franca decadencia. ??? Es7 definiti amente7 el fin del erano. No es7 toda a7 el comienCo real del otoEo. Cada aEo el otoEo me anuncia su presencia con una /oja seca 3ue entra por mi entana. A 3uienes duden de 3ue el otoEo se anuncia a sus amantes + piensen 3ue en otoEo muc/as /ojas secas entran por muc/as entanas7 simplemente les digo- por mi entana7 cada otoEo7 entra una /oja seca + solamente unaD + es in aria)lemente una /oja perfecta.

Pgina 74 de 134

Rspacios Libres

??? Lo 3ue me empuja todos los aEos a escri)ir un li)ro es el inter alo entre el erano + el otoEo. Como una necesidad de darle una estructura a un entorno medio acilante. Cuando uno no sa)e con seguridad si salir a la calle con el sa3uito de lana o en camisa7 o si lle ar tal eC el sa3uito de lana por si refresca luego7 es preferi)le entonces 3uedarse en casa + escri)ir un li)ro. Fero pienso 3ue tampoco este aEo /e de escri)irlo. 0142

Los ratones felices

?N!eguro 3ue puedo mirar7 seEorO ?For supuesto7 And+. Debes /acerlo. El len dej caer la Carpa 3ue cu)ra sus ojos. 6e mir7 entre receloso + atemoriCado. ?No tengas miedo7 And+. Es all donde de)es mirar ?seEal. la caja so)re la mesa?. Eres un len )ra o7 And+. NNo dir$s 3ue le temes a un ratoncito inofensi oO ?No7 seEor ?dijo And+7 un poco m$s seguro de s mismo. !e sent rgidamente so)re sus patas traseras + mir /acia la caja. Po fui apretando en orden una serie de )otonesD algunas luces se fueron apagando7 otras realCaron la iluminacin de la mesa + especialmente de la caja7 cu+a tapa se a)ri con un mo imiento de resortes 3ue produjo en And+ un ligero estremecimientoD + del interior )rot una especie de sel a de trapos + cartn pintado. ?J)ser a )ien7 And+. A/ora er$s al Katoncito (eliC. Despu.s de unos instantes apareci el ratn7 olis3ueando + tratando de roer el cartn 3ue simula)a un $r)ol. 6ir. al len de reojoD esta)a tran3uilo + segua la escena atentamente. El ratoncito co)ra)a confianCa + se mo a alrededor de las )urdas construcciones de la cajaD por instantes desapareca entre el follaje7 luego su ca)ecita feliC ol a a emerger mostrando la sonrisa indele)le7 de oreja a oreja. ?J)ser a )ien7 And+7 + ten en cuenta 3ue es slo un ratn. Apret. otro de los )otones del panel7 3ue tena junto a mi rodilla derec/a. Entre el follaje apareci una especie de soldadito de juguete7 un caCador con una ametralladora de juguete. El ratoncito comenC a )ailotear alrededor del muEeco. El caCador gira)a7 como )uscando apuntarle. De pronto son una r$faga de metralla. Las )alas perfora)an el follaje pintado7 a3u + all$. En algunos lugares surgan lenguas de fuego 3ue deja)an un olor a trapo 3uemado + luego se extinguan. And+ mo a la nariC con in3uietud + era sacudido por )re es estremecimientos7 pero no aparta)a la ista de la escena. For fin7 una serie de )alas alcanC al Katoncito (eliC7 3uien dio algunas olteretas + ca+ entre los trapos pintados de erde. 6o algunas lla es + me le ant.. And+ /a)a uelo a taparse los ojos con la Carpa derec/a. ?6ira7 And+ ?dje. Aa)a ido /asta la caja + le anta)a el menudo cuerpo acri)illado7 tom$ndolo por la punta de la cola?. De)es mirar.

Pgina 75 de 134

Rspacios Libres

And+ mir. ?Ac.rcate7 muc/ac/o. No /a+ ningn peligro. And+ se acerc lentamente. ?J)ser a con atencin. NFuedes decirme lo 3ue esO And+ carraspe7 un poco m$s animado. ?Heo 3ue el Katoncito (eliC conser a su sonrisa7 seEor. ?6u+ )ien7 And+. NP sa)ras decirme por 3u. conser a su sonrisaO ?For3ue /a muerto en el cumplimiento de su de)er ?dijo And+7 repitiendo cuidadosamente la leccin?. No /a+ ma+or felicidad 3ue morir cumpliendo el de)er 3ue seEala la le+. ?6u+ )ien7 And+ ?apro).7 + le di un terrn de aCcar?. Creo 3ue pronto estar$s listo para ol er a la sel a ?agregu.?. N8 3u. opinasO ?Espero 3ue usted tenga raCn7 seEor. XXX !ue. !ue. !ue. Este nom)re me atormenta)a. Aaca das 3ue lo lle a)a en la menteD surga de impro isoD + m$s 3ue el nom)re7 sin resonancias ligadas a ninguna imagen concreta7 me pro oca)a una creciente in3uietud todo un entorno )orroso7 confuso7 3ue lo en ol a. Aasta senta ganas de llorar. !ue. !ue. !ue. *8al eC, ?me dije? *tal eC /ace demasiado tiempo 3ue no isito a las primas gatas., XXX &n /om)re pensati o contempla)a la mara illosa puesta de sol a tra .s del amplio entanal del piso 04 de la Jficina de Flanificacin. El sol apareca apretado entre los gruesos nu)arrones + el mar7 un fragmento c/ato de moneda /inc/ada al rojo i o. En primeros planos la atmsfera se /a)a coloreado como en una serie de telones de distintas densidades7 produciendo un rojoGrosadoG iol$ceo realmente imposi)le7 una figura m$s )ien o al con el sol so)re el extremo inferior iC3uierdo. Luego /a)a distintos tonos de ioleta7 /asta un ioleta oscuro casi negroD + erde + dorado salpicando en distintos puntos7 ali iando un poco las tensiones del paisaje. Los nu)arrones7 negruCcos7 lejos del sol7 forma)an un tec/o so)re la ciudad. ?NFreocupado por la tormentaO ?era la oC de 8eo. El /om)re pensati o no se ol i. ?No ?respondi?. No es la tormenta. !a)es7 aumentan las noticias en forma estadsticamente alarmante. E identemente /a+ una falla en la produccin de Wcrem. ?&n =75Z no me parece en erdad alarmante ?murmur 8eo7 mirando los papeles. ?No lo sera7 si no se /u)iese alcanCado un grado de eficacia de 1171111Z. ?(ran"7 el /om)re pensati o7 dej el silln + se ol i /aca el otro?. Es gra e ?agreg. ?Despu.s de todo ?murmur 8eo? tal eC nada de esto /a+a tenido nunca ningn sentido. ?#ueno7 nos pagan por nuestro tra)ajo. ?N8e /as comunicado con WcremO

Pgina 76 de 134

Rspacios Libres

?!lo notas sutiles7 3ue /an respondido con la misma cautelosa mesura. Fero creo 3ue se impone una entre ista con el @ordo. XXX Elmer )ailotea)a en mi )olsillo7 mientras +o me pregunta)a por 3u. + una ocecita apenas audi)le musita)a de tanto en tanto *!ue7 !ue7 !ue, en mi mente. Como si alguien me aferrara de los )raCos + me fuera guiando /acia donde +o no 3uera ir7 los pasos me lle aron /asta la estacin policial. !in em)argo7 segu de largo. Luego regres.. Elmer se puso tenso. Lo acarici. con la mano derec/a7 como pidi.ndole perdn por mi falta de oluntad. El agente me reci)i de manera ama)le. 6e pregunt nom)re7 clase7 direccin + todo el formulismo de rigor. Anot cuidadosamente los datos en una tarjeta + la entreg a un compaEero7 /aci.ndole una seEa especial. ?#ien ?dijo luego. ?#ueno ?dije +o7 + extraje a Elmer del )olsillo. El ratn )ailote alegremente so)re el escritorio + mir al agente con ojos de curiosidad7 siempre con esa gran sonrisa de oreja a oreja. El agente arrim dos dedos de su mano derec/a a las patitas del ratn + jugaron )re emente a pisarse + es3ui arse. ?N#ienO ?repiti luego. Po carraspe.. ?#ueno ?dije?. Aca)o de ro)arlo de mi tra)ajo. ?J/7 o/ ?murmur el agente7 + ol i a juguetear con Elmer?. !imp$tico el )ic/ito7 N erdadO ?! ?respond?7 me /a)ra gustado lle arlo a casa. El compaEero ol i con un montn de otras tarjetas 3ue deposit ante el agente7 so)re el escritorio. Elmer las olis3ue + trat de roer alguna. El agente le dio a roer su dedo ndice7 apart$ndolo de las tarjetas mientras las estudia)a. ?Aj$. Ammm. Po me senta mu+ ner ioso. No de) /a)erlo /ec/o. No de) ro)ar a Elmer pero +a 3ue lo /a)a ro)ado7 no de) entregarme. Iui.n sa)e lo 3ue me espera)a a/ora. Esas manos in isi)les7 esa fuerCa 3ue me /aca /acer siempre lo 3ue no 3uera. ?#ueno7 )ueno ?dijo al fin el agente7 apartando las tarjetas?. &na distraccin7 sin duda. &sted lo de ol er$ maEana7 N erdadO J tal eC prefiera /acerlo a/ora mismo. ?NNo an a detenermeO El agente ri. ?Lo m$s 3ue podemos /acer es darle este pase para el psi3uiatra7 para 3ue le tramite unos das de licencia. 8al eC est. un poco cansado. 6ire7 seEor 6arco 8.7 clase E7 sus antecedentes son intac/a)les. Este asunto no ale la pena ni registrarlo. Jjal$ todos los ciudadanos fueran como usted. For otra parte7 el animalito es realmente simp$tico7 N erdadO ?Elmer )ailotea)a so)re el escritorio7 con su eterna sonrisa. ?El la)oratorio /a logrado mara illas con ellos ?dije. ?NP 3u. tal usted con sus leonesO ?e identemente7 en las tarjetas tenan una informacin mu+ amplia acerca de m . ?No es f$cil. No es f$cil ?respond?. Fero algo amos logrando. Creo 3ue And+ estar$ listo en un par de semanas...

Pgina 77 de 134

Rspacios Libres

?#ien7 )ien ?me extendi una tarjeta amarilla7 el pase para el psi3uiatra?. Ha+a a erlo. &nas acaciones le endr$n )ien7 cr.amelo. ?NEso es todoO ?pregunt.. ?8odo ?respondi7 tendi.ndome la mano. Elmer salt a su )raCo7 corri por .l7 luego por el mo + salt a mi )olsillo. 8om. la tarjeta. ?@racias ?dije?. Adis. ?Adis7 amigo. Duerma tran3uilo. XXX En el Sm)ito !util7 figuras celestes se desplaCa)an con alegre + cautelosa elocidad. Hoces susurradas7 c$nticos apenas es)oCados7 alelu+as inaudi)les para casi todos los seres /umanos po)la)an los aires. Algo esta)a por suceder. 6airam E.7 clase (.7 me mir con ojos asom)rados. ?!e desliC en mi )olsillo ?expli3u. confusamente?. !imp$tico el )ic/ito7 N erdadO Ella se ru)oriC. ?!eEor 6arco 8.7 clase E7 ... ?Fuedes Ilamarme 6arco. ?...usted !a)e mu+ )ien 3ue Elmer no puede /a)er saltado a su )olsillo. For otra parte7 su presencia en mi la)oratorio... ?Escuc/a7 6airam7 con tu suero preparas admira)lemente a estos )ic/osD tu cola)oracin con mi tra)ajo es inaprecia)le. Fero no 3uera decirte estoD 3uera decirte... ?!eEor 6arco 8.7 clase E7 ... ?Escuc/a7 6airam7 no /a+ 3ue ser tan rigurosos con esto de las clases. Es una con encin social7 solamente un pro)lema de dinero. 6u+ pronto t pasar$s a ganar un sueldo igual al mo7 + tam)i.n ser$s clase E. Iuiero sa)er si entonces... ?...entonces7 si se da el caso remoto de 3ue +o pase a ser clase E7 + slo entonces7 seEor 6arco 8.7 clase E7 usted podr$ sa)er lo 3ue desea sa)er. 6ientras tanto7 mi de)er es mantener rigurosamente las distancias. &sted de)era sa)erlo mejor 3ue +o. ?De)era sa)erlo7 pero no s. 3u. me pasa. 8e ser. franco- +o ro). a Elmer. Iuera tenerlo en casa7 3uera 3ue fuese mi amigo. !a)es7 logras mara illas con estos )ic/itos7 parecen casi /umanos. No puedo tolerar la idea de tener 3ue ametrallarlos para 3ue esos estpidos leones... ?For fa or7 seEor 6arco 8.7 clase E7 no contine. En estos casos corresponde er al psi3uiatra. &nos das de acaciones le sentar$n mu+ )ien7 si me permite el consejo. ?!7 se lo permito7 gracias. Es el mismo 3ue me dieron los policas. A3u tengo el pase. Her. 3u. /ago. XXX El @ordo7 e idente clase C7 no se senta del todo cmodo ante (ran"7 clase #.

Pgina 78 de 134

Rspacios Libres

?Fermtame seEalar7 seEor7 + esto sea dic/o con el ma+or respeto7 no me parece enteramente justo adjudicar a Wcrem la entera responsa)ilidad de ese =75Z. (ran" suspir. ?NIu. otra posi)ilidad ca)eO ?6utacin ?respondi )re emente el @ordo?. &na simple mutacin en algunos indi iduos. (ran" se rasc la ca)eCa. ?Lo /emos pensado7 desde luego. Fero el c/e3ueo de esta posi)ilidad tam)i.n correspondera a Wcrem7 Nno es erdadO ?Fara ello ?respondi el @ordo7 +a m$s seguro de s mismo? necesitaramos atri)uciones especiales. !e tratara de in adir el fuero ntimo de una serie de respeta)les ciudadanos de di ersas clases. ?NNo existen formas de operacin menos7 digamos7 traum$ticasO El @ordo sacudi la ca)eCa. ?No. &n erdadero c/e3ueo de)e /acerse a fondo. P es por lo menos una empresa complicada + costosa. Wcrem est$ dispuesto a /acerlo7 desde luego7 pero la orden de)e enir de arri)a. NNo es as7 seEorO ?Ele en un informe. Nosotros ele aremos el nuestro. !upongo 3ue en )re e llegar$ la notificacin para 3ue comencemos a actuar. Fero insisto en 3ue la entera responsa)ilidad corresponde a Wcrem. ?De acuerdo7 seEor. XXX ?!ue7!ue7!ue... Nno le dice nadaO ?No7 doctor. Jjal$ me dijera algo. Es o)sesionante. ?Fara m es mu+ claro7 pero preferira 3ue lo dijera usted mismo. ?J/7 d.jeme7 doctor. Esto+ cansado. 8engo sueEo. ?N8iene 3u.O ?!ueEo ?respond mal/umorado?. Anoc/e no pude dormir )ien. En realidad7 /ace arias noc/es... ?!ue... Eo ?el psi3uiatra sonrea ampliamente + se frota)a las manos?. !ue... Eo. NComprendeO ?N!ue... sueEoO J/7 es una estupideC. NNo puedo dormir por3ue me o)sesiona la pala)ra sueEoO NJ la pala)ra me o)sesiona por3ue no puedo dormirO Es un crculo icioso 3ue no explica nada. El psi3uiatra seEal con la punta del l$piC una /oja de apuntes. !egua sonriendo con satisfaccin. ?!u padre7 segn usted mismo me dijo /ace un rato7 era profesor de ingl.s. Po asent. ?A er7 entonces7 asocie un poco m$s. *!ueEo,7 en ingl.s... ?,Dream, ?respond r$pidamente ?. !e dice *dream,7 N erdadO ?Exactamente. A/ora )us3ue un anagrama... cam)ie de lugar las letras7 )us3ue un poco... Po resopl.. ?Eso del complejo de Edipo... 3u. tontera. NEsto+ enamorado de mi madreO

Pgina 79 de 134

Rspacios Libres

?Digamos 3ue la )usca. *6adre, se reordena en su inconsciente su)+ugado por un super+o paterno7 formando la pala)ra inglesa *dream,. Fero la represin no permite 3ue aflore tal cualD lo traduce al espaEol7 + an as slo puede aflorar parcialmente7 + disfraCado con un nom)re de mujer7 otra eC en ingl.s... De paso7 recompone la pareja padreGmadre7 una e ocacin femenina + masculina al mismo tiempo. All tiene a su !ue. ?El anagrama podra ser tam)i.n *merda,7 en italiano ?me /a)a in adido una furia irracional?. 6ierda7 Nno le pareceO &no de mis a)uelos era italiano7 +... ?Es lo mismo. La regresin lo lle a a las etapas anales de organiCacin de la li)ido. 6ierda7 madre. Lo 3ue /a)ra 3ue estudiar es el por3u. de esta regresin. NNo est$ satisfec/o con el sueldo 3ue gana7 con su clase7 con el tra)ajo 3ue realiCa...O ?J/7 creo 3ue s. Demasiado satisfec/o7 tal eC. ?NDemasiadoO ?#ueno7 3uiero decir... Aa+ una c/ica clase (7 3ue... .................................................................................................................................. Esta maEana eo m$s cosas 3ue de costum)re. 8odo es distinto. Los colores presentan m$s matices7 + /a+ muc/os m$s o)jetos + personas 3ue otros das. La ma+ora de las personas caminan7 curiosamente7 con otras dos7 armadas7 3ue an detr$s como guardaespaldas. El aire es infinitamente dulce + em)riagador. Los colores del cielo son mara illosos. 6e siento mu+ raro. De pronto record.- las pastillas Wcrem. Aa)a ol idado tomar mi pastilla roja %para la clase E' al le antarme. For primera eC en mi ida. LDios moM NIu. ira a sucederme a/oraO Camin. ner iosamente /acia el edificio donde tra)ajo. No 3uise tomar el mni)us ni7 menos an7 usar mi coc/e en esta deliciosa maEana prima eral7 donde los cad$ eres sangran tiEendo de un /ermoso color )ermejo... NCad$ eresO LJ/7 DiosM NIu. ir$ a sucedermeO J/7 si mi madre i iera... Estara con el coraCn en la )oca. Esa ieja dolencia ma. Algo justamente relacionado con el coraCn7 creo. Fero le /a)a jurado no dejar un solo da la )endita pastilla roja. P /o+... !ue7!ue7!ue. Con un par de saltos7 un )andido clase W se plant ante m + me apunt con un enorme tra)uco. ?8odo su dinero. Pa misino. Las ametralladoras lo )arrieron. 6ir. a mis costados + i a los /om)res 3ue me custodia)an. &no de ellos extrajo un frasco Wcrem7 el otro me a)ri la )oca presionando groseramente mis mand)ulas. &na pastilla roja. Luego7 todo a desapareciendo de mi ista- el )andido acri)illado7 los guardaespaldas7 los colores del cielo... + o+ perdiendo memoria de estas cosas. !ue. !ue. !ue. .................................................................................................................................. Entregu. la receta a la gatita 3ue cuida)a la puerta. ?Iu. tal7 precioso ?salud. Ellas no necesitan guardar respeto de clase7 tienen li)ertades especiales7 aun3ue son de clase nfima?. Aaca tiempo 3ue no lo eamos por ac$. J/ ?sil)?. 8ratamiento completo7 por orden del psi3uiatra. 6u+ )ien7 c/i3uito. 8e las arreglaste para 3ue pague el seguro de enfermedad.

Pgina 80 de 134

Rspacios Libres

Adelante7 adelante. 8endr$s tu ser icio de primera ?apret unos )otones + ondulantes muc/ac/as ru)ias salieron a mi encuentro. 6e lle aron dulcemente por mullidas alfom)ras rojas. .................................................................................................................................. En el Sm)ito !util7 los coros se organiCa)an mara illosamente7 El Alelu+a lleg como un sua e rumor a los odos de un =75 Z de seres 3ue mu+ pronto de)eran sufrir una prolija in estigacin por parte de Wcrem. 6airam E.7 clase (7 primorosa en su camisn celeste7 cerr el li)ro + apag la luC. &na luC tenue pareci permanecer en la /a)itacin. 6airam tena una serie de sensaciones mu+ agrada)les7 3ue no poda explicar. *Alelu+a7 alelu+a., (iguras celestes7 aladas7 re olotea)an alegremente a su alrededorD pero 6airam slo poda perci)ir una extraEa forma dolorosa de felicidad7 algo 3ue tena 3ue er con su ientre + con deseos indescifra)les7 3ue traan una sonrisa in oluntaria a su cara angelical. *Alelu+a7 alelu+a., 6airam comenC a dormirse como acunada por una gran mano protectora + c$lida. .................................................................................................................................. Las ru)ias /a)an aceitado sus cuerpos + tam)i.n a m me /a)an 3uitado las ropas7 )aEado + untado con aceites perfumados. 8oda mi piel era minuciosamente recorrida por sensaciones placenteras. P sin em)argo... !ue segua all7 algo me o)liga)a a apretar los dientes. No poda entregarme como otras eces. ?Hamos7 3uerido. !. natural. La Keina @ata espera. Lenguas sutiles cos3uillea)an por todas partes. Jtra )oca7 roja + caliente7 se apret contra la ma. .................................................................................................................................. El agente 8/ompson7 clase C7 de)i presentarse ante el comando Wcrem. !e le entreg el pa3uete de instrucciones. !e le otorgaron plenas facultades7 in G cluso por encima de clases. El agente 8/ompson7 apuesto + jo ial7 sonrea. For ltimo7 el @ordo le dijo- *8omaremos una tarjeta7 al aCar7 del pa3uete. For all de)er$ comenCar,. No ad irti el ser alado7 intangi)le7 3ue gui su mano. .................................................................................................................................. 6e lle aron7 colgando flojamente7 /asta el cuarto contiguo. !o)re la alfom)ra7 roja + espesa7 el sexo de la Keina pareca destellar como una gema con los reflejos del fuego 3ue arda en la estufa. !emisentada7 la ca)eCa apo+ada en almo/adones rojos7 una pierna extendida7 recogida la otra7 los p$rpados entornados sin llegar a elar la intensidad de su mirada de un erde egetal. El agente 8/ompson7 a solas en su despac/o7 estudia)a la tarjeta tomada aparentemente al aCar- 6arco 8. clase E.

Pgina 81 de 134

Rspacios Libres

La clase E tiene derec/o a las primas gatas7 pero esto no les satisface. !ueEan con un /ogar. Iuieren una compaEera- el amor7 eras cosas. !in em)argo7 es difcil para un clase E ascender a clase D7 donde se permite el matrimonio. Al parecer7 el tal 6arco 8. m$s )ien prefera descender a la clase (D segn un reciente informe del psi3uiatra7 el muc/ac/o esta)a enamorado de una clase (7 una tal 6airam E.7 + preferira un no iaCgo eterno + platnico con ella a la posi)ilidad de las primas gatas o al difcil ascenso de am)os a la clase D. *#ien,7 pens 8/ompson7 *por a3u /a+ una pista para las fallas de Wcrem. El iejo amor... ?7 por3u. /a)lar$n de mutaciones esos tontosO, Luego dej todo de lado so)re el escritorio + se puso a sil)ar una cancin antigua7 algo con ritmo de ferrocarril. El agente 8/ompson ele la ista al cielo raso + sonriD pero su sonrisa no se pareca a la sonrisa de los ratones 3ue prepara)a 6airam en su la)oratorio. El sil)ido fue /aci.ndose montono + finalmente se transform en una ersin moderna + mu+ personal del Alelu+a. .................................................................................................................................. 8odo /a)a salido mal. La Keina no esta)a satisfec/a + a m me dola la nuca + tam)i.n el cuerpo en arios lugares. Al incorporarme me ino una sensacin de n$usea + el dolor de la nuca se /iCo m$s agudo. La Keina me dijo 3ue no me fuera7 + cuando me io tam)alear /acia la puerta comenC a insultarme. 6e di uelta para escupir so)re la alfom)ra. Las primas gatas acudieron solcitas7 tratando de reno ar su tratamiento7 pero las apart.. &nas manos ol ieron a tratar de aferrarme. !ue. !ue. !ue. !ue. !uero. El suero de 6airam. Los ratones felices. L6airamM L6airam ma7 dame tu suero para ser feliCM 6airam ma7 6airam suero sueEo Y si no puedo tenerte Y 3uiero ser un ratn acri)illado Y 3uiero cumplir con mi de)er Y un ratn feliC. 6airam 3uiero tu suero. 6airam7 te amo. .................................................................................................................................. El agente no sonrea. ?Esto es serio7 6arco 8.7 clase E. Po asent. Jtra eC las tarjetas so)re el escritorio7 pero no /a)a ratones )ailoteando. ?Las primas gatas son sagradas7 sa)e. Hol a asentir. ?Es erdad ?continu7 sin le antar la ista de la tarjeta? 3ue usted fue insultado por ellas. Fero7 ea7 usted me caa simp$tico con a3uel asunto del ratnD a/ora7 cuando un /om)re trata de pegarle a una mujer... a arias mujeres... ?el agente frunci el ceEo?. Lo siento. No so+ +o 3uien de)e juCgar. Fero 3uiero decirle 3ue esta eC 3uiC$s no sea suficiente un pase al psi3uiatra. De)o consultar... Jprimi a3uellos )otones. Esper unos minutos. 6ientras tanto /a)an aparecido dos /om)res7 3ue enan de afuera. !e inclinaron so)re el escritorio7 mostraron al agente algunos papeles7 me seEalaron7 + luego fueron a sentarse en otros sillones. El agente oprimi nue os )otones. For fin7 les /iCo una seEa con la ca)eCa + los /om)res se me acercaron. ?!eEor 6arco 8.7 clase E7 le rogamos 3ue enga con nosotros.

Pgina 82 de 134

Rspacios Libres

6ir. al agente7 3uien /iCo una seEa de apro)acin. ?No tema ?dijo uno de los /om)res?. Est$ en li)ertad. !implemente le rogamos 3ue enga con nosotros. Hol a mirar al agente7 3uien ol i a /acer un gesto de asentimiento. Como confirmacin total7 junt mis tarjetas para arc/i arlas7 con adem$n de dar el caso por cerrado. ?NAdnde me lle anO ?pregunt.. ?Lo re3uiere el agente 8/ompson7 de Wcrem7 por un asunto oficial. Algo confidencial so)re las pastillas 3ue usted toma. Fero est$ li)reD enga con nosotros si 3uiere7 o 3u.dese con el agente ?mo i la ca)eCa en direccin al escritorio. Como esta)an las cosas7 no me lle muc/o tiempo tomar una decisin. !ent cierto ali io7 pero los segu no sin recelo. .................................................................................................................................. ?Iuietito7 3uietito7 como un /om)recito ?6airam in+ecta)a dulcemente el suero a un ratn7 llamado 6iguel?. 6u+ )ien7 mu+ )ien ?6airam sonri7 + el ratn le de ol i la sonrisa + despu.s se puso a )rincar so)re la camilla. *Creo 3ue le gustar$ al seEor 6arco 8.,7 pens 6airam7 + puls el )otn 3ue comunica)a con su oficina. Fero no /u)o respuesta. Con curiosidad7 pues el seEor 6arco 8. jam$s llega)a tarde + +a esta)a )astante a anCada la maEana. 6airam se permiti a anCar por el pasillo /acia su oficina. @olpe sua emente con los nudillos. *Adelante,7 dijo una oC profunda. 6airam entr. ?#uenos das7 And+ ?dijo. ?#uenos das7 seEorita 6airam E.7 clase ( ?respondi el len. ?NAas isto al seEor 6arco 8.7 clase EO ?No7 seEorita. No /a enido esta maEana. P la erdad es 3ue me preocupa. 8al eC /a+a optado por esas acaciones 3ue le ofreci el psi3uiatraD pero me pareci entender 3ue prefera rec/aCarlas. ?As tena entendido +o ?repuso 6airam. ?NIu. tal el nue o ratnO ?pregunt And+. ?Espl.ndido. Creo 3ue al seEor 6arco 8. le encantar$. ?Espero 3ue uel a pronto. ?Imagino 3ue no /a)r$ tenido ningn incon eniente serio. .................................................................................................................................. Po esta)a en li)ertad7 segn me /a)an dic/o7 pero era una li)ertad mu+ especial. An no /a)a logrado er a ese tipo de Wcrem7 el tal 8/ompson7 + me /a)an relegado a una piecita 3ue tena muc/o de celda. All pas. la noc/e + )uena parte de la maEana. No tena conmigo las pastillas7 + esto me produca cierta in3uietud creciente. Al promediar la maEana7 comenc. a tener percepciones extraEas- rumores7 presencias7 siluetas. Alguien se mo a a mi alrededor en la pieCa aca + tu e7 como en un rel$mpago7 el recuerdo fugaC de unos guardaespaldas 3ue me custodia)an permanentemente. Luego este recuerdo se )orr7 + comenc. a sufrir nue as alucinaciones. Aleteos celestes7 algo como msica7 mu+ su)lime7 un coro de $ngeles. Despu.s7 cam)ios en los colores de las cosas7 + o)jetos 3ue i)an surgiendo7 primero d.)ilmente7 luego mu+ concretos en

Pgina 83 de 134

Rspacios Libres

la /a)itacin. Pa no da)a m$s de angustia. De pronto7 mis guardaespaldas se /icieron )astante isi)les. &no esta)a sentado en un silln7 fumando. El otro7 acodado contra uno de los pilares de mi cama7 mastica)a c/icle. ?&stedes ?dije?. NIu. /acen a3uO El de la silla se le ant7 destapando un frasco de Wcrem. Extrajo una pastilla roja. (ue inmediatamente acri)illado7 junto con su compaEero7 no se sa)e desde dnde. Fero los cuerpos no desaparecieronD 3uedaron enroscados en el suelo7 desangr$ndose. No tenan en el rostro la sonrisa de los ratoncitos felices. 6e pregunt. si /a)ran muerto en el cumplimiento de su de)er. !e a)ri por fin la puerta + unos /om)res me /icieron salir. ?Disculpe la iolencia ?dijo uno7 como /a)lando de algo slo poco importante?. Era necesario. 6e encog de /om)ros. ?NAdnde amosO ?El agente 8/ompson lo est$ esperando. .................................................................................................................................. ?De)e transcurrir toda a cierto tiempo ?dijo el agente 8/ompson. 6aneja)a con gran /a)ilidad el largo coc/e deporti o. Po7 alelado7 no poda contener la emocin- a mi alrededor el mundo i)ra)a como si reci.n /u)iese nacido de manos del Creador. 8odos los colores7 todos los aromas7 toda la luC + el cielo?. Pa er$ dentro de unos das ?apunt a un transente con la pistola 3ue lle a)a en la mano iC3uierda?. LLleg lo /oraM ?grit7 + el transente se desplom sin ruido. Nadie pareci ad ertirlo. .................................................................................................................................. ?8odo empeC7 tal eC7 como una aprensin maternal ?dijo 8/ompson?. El mundo pareca duro7 mu+ duro7 cruel7 a gente 3ue /a)a reci)ido cierta educacin. Les pareca preferi)le ignorar algunas cosas desagrada)les. As naci Wcrem7 segn +o imaginoD so)re todo7 pensando en los /ijos. For otra parte7 crean en la muerte. In entaron la muerte para protegerse del dolor + +a e7 perdieron todo esto7 casi todo. 6is percepciones i)an mejorando. Casi no /a)a un espacio aco en el uni erso. 6i propio cuerpo apareca como algo mara illoso7 casi sin lmites. El agente 8/ompson era apenas un ncleo de oluntad 3ue arremolina)a sin cesar los $tomos a su alrededor. El + +o7 + los dem$s7 .ramos apenas puntos mu+ densos de olicinD el resto era como un ro de $tomos + ondas 3ue danCa)an + se entrec/oca)an produciendo todos los matices de todos los colores + de todos los sonidos. &n mundo mara illoso. ?!on muc/os aEos de pastillas Wcrem7 malditas sean ?dijo 8/ompson?. Algunos efectos pueden ser irre ersi)lesD pero +a ganaste algo7 N erdadO Asent. Los seres celestes eran r$fagas7 eran /ilos7 eran c$nticos puros7 sonido de ala)anCa casi sin oC. ?El cielo est$ agitado ?murmur. Anoc/eca. La puesta de sol era una fiesta de explosiones?. Esos tontos de Wcrem... L6utacionesM P la Jficina de Flanificacin piensa 3ue las pastillas est$n perdiendo su eficacia por alguna falla de produccin. No sintieron nunca ni si3uiera /a)lar del amor...

Pgina 84 de 134

Rspacios Libres

.................................................................................................................................. ?And+7 est$s pronto ?dije. El len asinti con la ca)eCa?. Hol er$s a la sel a. &n da7 un caCador... ?Lo s.7 seEor ?murmur con indolencia?. Fero 3uisiera pedirle un fa or. ?6u+ )ien. Dime. ?No /ace falta el suero de la seEorita 6airam E.7 clase (. Fuedo ser feliC por m mismo. Lo contempl. con admiracin. ?Kepite eso 3ue /as dic/o. #aj la ca)eCa7 como a ergonCado. Luego ol i a alCarla + me mir a los ojos. ?&sted tam)i.n la ama7 seEor. !a)e lo 3ue es eso. 6airam7 la pe3ueEa 6airam. ? NP eso lo /ace feliCO ?!7 seEor. NA usted noO Fens. en las primas gatas. !uspir.. ?No s.7 And+. No s.. ?Es una mujer mu+ especial7 N erdadO ?!7 And+. Es una mujer mu+ especial. .................................................................................................................................. ? L!eEor 6arco 8.7 clase EM ?exclam 6airam7 radiante?. LFor fin /a ueltoM A/ora poda erla como un ncleo celeste7 resplandeciente. Nuestros $tomos se entre era)an alegremente. !ent deseos de )esarla7 + sucedi algo impre isto. &n solo latido rtmico. &n solo ser7 3ue no esta)a ni dentro ni fuera de nosotros. &n soplo. ?L6arcoM ?ella esta)a ligeramente asustada. Po sonre. .................................................................................................................................. ?No s. cmo dia)los encarar mi informe ?dijo 8/ompson?. Los tontos de Wcrem + los m$s tontos de m$s arri)a 3uieren algo concreto. ?8/ompson. Le ant la ista. ?Aa+ no edades. Lo supe. Diga cual3uier disparate en su informe. Nada tiene importancia. ? NNo edadesO ?Algo en el Sm)ito !util. Es el tiempo. Pa iene el tiempo. Lo s.7 no s. cmo. ..................................................................................................................................

Pgina 85 de 134

Rspacios Libres

A nuestro alrededor7 cad$ eres7 /om)res agoniCantes7 ta)leteos de ametralladoras. For un instante pens. en las pastillas rojas. Luego sacud la ca)eCa. ?For 3uerer protegernos del Infierno7 nuestros ancestros nos pri aron del Cielo ?dije. 8/ompson sonri. ?8al eC el pecado original /a+a sido el miedo ?dijo. ?6arco. 6arco ?6airam me tom una mano?. 6arco7 esto+ /aciendo estudios acelerados. En un aEo pasar. a clase E7 + en otro m$s7 a la clase D. Entonces podremos... !acud la ca)eCa. ?No7 c/i3uita. No /agas disparates. De todos modos7 no te lo permitiran. ? NIui.nesO ?Ellos ?dije7 seEalando las figuras celestes 3ue re olotea)an a su alrededor. ? NIui.nesO XXX ?Como consecuencia de mi informe ?dijo 8/ompson?7 ser$s degradado a clase (7 para comenCar. Luego seguir$ el descenso de clases7 si todo marc/a de acuerdo con lo pre isto. ?@racias7 8/ompson. XXX 6airam llora)a. ?No entiendo. L!encillamente no entiendoM ?NIu. pasaO ?Jtra eC /e sido degradada. LJ/7 DiosM NFor 3u.O ?6airam7 +a no tomar$s tus pastillas erdes. 6airam7 mrame. 6airam me mir. Luego comenC a sonrer. P sonri7 sonri7 sonri. XXX Creen 3ue las clases indican un status econmico + social. Es cierto7 pero no es toda la erdad- en orden in erso7 indican un status percepti o... Fero de)o apresurarmeD +a est$ casi todo listo. P esto es algo 3ue no me puedo perder. XXX 8/ompson7 )orrac/o clase P7 con una metralleta en cada mano7 grandes )olsas )ajo los ojos7 se di ierte despac/ando guardaespaldas in isi)les desde la terraCa del Caf< de la !aiE. XXX And+7 en su sel a7 salta so)re un caCador + le deja la marca de sus Carpas en el cuello. El caCador consigue disparar su ametralladora.

Pgina 86 de 134

Rspacios Libres

XXX Ae tornado algunas pastillas rojas7 las ltimas. 6e arrastro en cuatro patas por la alfom)ra roja. La Keina muestra sus aceitadas nalgas. Las primas gatas allan + mallan. #usco uno de esos pec/os enormes + me prendo golosamente de un peCn. En el /ogar7 la leEa arde silenciosamente. La Keina gime. XXX &na estrella enorme en el cielo. Como un sol. !e mue e lentamente /acia Jccidente. &n soplo celeste me iene a despertar. Es 8/ompson. ? LHamos7 6arcoM LLleg la /oraM XXX Hiajamos como ondas7 como a ca)allo de los $tomosD es un desplaCamiento ertiginoso + fulgurante7 3ue cruCa el firmamento. Caemos de rodillas ante Ellos. 6airam7 radiante7 inclina su ca)eCa so)re la ca)eCa del niEo 3ue )e)e de su pec/o. Las ondas celestes7 una sola oC apenas audi)le7 canta- *!anto7 !anto7 !anto. @loria a Dios en el cielo7 + en la tierra paC a los /om)res de )uena oluntad,. Am.n. Monte ideo, ,3 de enero de ,377

'lgo +ega)oso
Lle . la mano al )olsillo del saco7 en adem$n irreflexi o7 + mis dedos roCaron un o)jeto inusual entre las /a)ituales monedas- el caramelo 3ue me /a)a regalado una niEa. Lo sa3u. del )olsillo + comenc. a 3uitarle la en oltura7 de celof$n semitransparente7 no sin dificultad. A eces los caramelos se a)landan con el calor + la /umedad + se pegan excesi amente al papel. Kecord. 3ue en mi infancia senta una atraccin especial por ese tipo de caramelos un poco re enidosD tenan un gusto m$s dulce 3ue los otros ?o al menos as me pareca. For fin el caramelo7 de un rojo opaco7 3ued unido al papel apenas por un punto de su esf.rica superficieD lo lle . a la )oca7 separ$ndolo con los dientes de la en oltura7 + de .sta 3uise desprenderme luego sacudiendo arias eces la mano con energa. No se desprendiD /a)a 3uedado firmemente ad/erida al pulgar. 8om. entonces el papel con la otra mano + logr. as li)erar el pulgar derec/o7 pero no sin dejar pegados al papel tres dedos de la mano iC3uierda. I)a por una calle concurrida. 8rat. de 3ue nadie notara mi situacin ridcula7 aun3ue ad ert algunas miradas di ertidas o7 al menos7 interesadas en lo 3ue esta)a /aciendo. No me /a)a detenido7 sino 3ue /a)a ido enlenteciendo nota)lemente el pasoD retom. un ritmo m$s acelerado7 mientras /aca jugar los dedos de la mano iC3uierda para tratar de despegar el papelito. La mano se me fue untando de una sustancia gomosa7 desagrada)le7 + a/ora el papel se ad/era

Pgina 87 de 134

Rspacios Libres

con muc/a facilidad por cual3uiera de sus caras7 + al fin 3ued totalmente extendido ?+ pegado? so)re la palma. (alta)an toda a unas cuadras para llegar a casa. All tendra otros recursos7 pero mientras tanto me senta molesto7 + por m$s 3ue no me lo propusiera conscientemente la misma mano se ocupa)a en forma autom$tica de tratar de desprender la en oltura ?como sucede con la lengua cuando detecta algo desacostum)rado en la )oca- la pasta 3ue puso el dentista o7 en este caso7 el caramelo7 3ue se i)a des/aciendo lentamente mientras la lengua lo traa + Ile a)a de un lado a otro7 + la /aca c/ocar contra los dientes7 3ueriendo sin duda desalojarlo de sus dominios. El caramelo no tena el gusto de a3uellos de mi infanciaD tampoco era de sa)or ulgar. !e trata)a de un sa)or agrada)le7 algo $cido7 + trat. de identificarlo con precisinD fui descartando arios productos7 + conclu 3ue de)era tratarse de alguna sustancia con la cual no se fa)rican /a)itualmente caramelosD sin em)argo7 me resulta)a un sa)or mu+ familiar. 6e lle . la palma de la mano iC3uierda ante los ojos7 )uscando leer algo en la en oltura 3ue segua all pegada. 6e pareci 3ue era slo un celof$n poco transparente7 casi )lancuCco o m$s )ien gris$ceo7 sin ninguna clase de inscripcionesD luego not. algo como un traCo mu+ le e7 3ue poda ser tanto un di)ujo como la impresin de unas letras. De)era mirarlo al trasluC + en la posicin correcta para sa)er de 3u. se trata)a. La circunstancia no me pareca la m$s propicia para intentarloD tema 3ue el papel se me pegara de una forma m$s incmoda o7 peor an7 3ue se arruinara7 transform$ndose en una )ola o llen$ndose de arrugas irre ersi)les 3ue +a no me permitieran ol er a extenderlo en forma plana para descifrar esa marca o lo 3ue fuera. P el gusto del caramelo me pareca a/ora extraordinario7 3uera seguir pro)$ndolo siempre7 + pens. 3ue tal eC la niEa 3ue me lo /a)a dado no sa)ra decirme dnde conseguir m$s. A dos cuadras +a de casa7 me encontr. con Antonieta. (ue casi so)re la es3uina7 junto a la idriera de la farmacia. Am)os nos detu imos + 3uedamos mir$ndonos sin poder /a)lar. Aaca seis aEos 3ue /a)amos estado juntos7 una sola tarde7 /acia el fin del erano. Era una c/ica extraEa7 enormemente )ella + mu+ difcil de asir. El encuentro /a)a sido puramente fsico7 en un estilo mu+ distinto a esas /istorias tan la)oriosas 3ue suelen tej.rseme con las mujeres7 + 3ue a eces culminan en la relacin fsica slo despu.s de un proceso a menudo largo7 casi al3umico7 de fantasas7 an/elos7 citas7 colo3uios7 desencuentros7 esperanCas + frustraciones. En el caso de Antonieta se trat m$s )ien de una explosin 3ue me /a)a dejado slo la memoria de un placer fugaC7 + el enigma de su personalidad. Aa)a tenido su cuerpo7 + nada m$sD tan luego +o7 coleccionista de almas. P7 /a)a sido +o7 precisamente7 3uien faltara a la cita con enida para el reencuentro. No importa a/ora la causaD no /a)a sido falta de inter.s7 aun3ue al parecer ella lo pens as pues luego no me )usc7 + +o no sa)a cmo encontrarla. !ospec/a)a 3ue era casada7 por el misterio en 3ue se en ol a7 pero no sa)a de ella nada concreto7 apenas el nom)re7 si es 3ue realmente .se era su nom)re. Durante un tiempo recorr ciertos lugares )uscando el encuentro casual o a eces7 m$s sutilmente7 me deja)a lle ar por intuiciones 3ue en otros casos /a)an resultado acertadas. Despu.s fueron surgiendo otros intereses + su imagen se fue des aneciendo del centro de atencinD en realidad7 nunca del todo. No o+ a decir

Pgina 88 de 134

Rspacios Libres

3ue estu e )usc$ndola durante seis aEos7 pero tampoco o+ a decir 3ue la /a)a ol idado por completo- simplemente /a)a 3uedado all7 como una imagen est$tica7 como un deseo contenido7 como la idea un poco triste de todo un mundo de posi)ilidades 3ue se /a)a disueltoD una mujer a 3uien7 tal eC7 /a)ra podido amar. &n ciclo no cerrado7 no concluido con un adis7 ni un disgusto7 ni un reproc/eD como una /erida7 le e ciertamente7 pero /erida al fin7 3ue nunca cicatriCa del todo. Algo pegajoso7 como un cuento inconcluso. Monte ideo, -7>-J de agosto de ,377

Espacios li)res
' la memoria de Coco. , La noc/e era calma7 agrada)le7 con algo de frescoD /a)a estrellas en los troCos de un cielo mu+ ntidamente negro7 sin luna7 3ue era posi)le o)ser ar en los espacios li)res entre edificiosD /a)a un silencio dominante7 un manto de serenidad 3ue transforma)a cual3uier ruido molesto en un eco apagado7 lejano. La calle apareca desierta pero ama)le7 como si las casas + los $r)oles fueran mol.culas de un gran ser )ondadoso. Estas percepciones no escapa)an del todo a mi conciencia7 pero +o no esta)a en condiciones de a)andonarme alegremente a ellasD mi mente se /alla)a distrada7 manejada por una preocupacin. Imagina)a a Nanc+7 completamente desnuda por esas calles7 como en un cuadro de Del auxD + sin em)argo la escena no era surrealista7 por3ue el silencio no era opro)ioso7 ni el cielo triste7 ni misteriosa la ausencia de /om)res. 6e imagin. a m mismo desnudo7 + trat. de sentir la noc/e so)re la piel. !D Nanc+ tendra7 tal eC7 un poco de fro. Di una uelta a la manCana. Luego7 en el punto de partida otra eC7 cruc. la calle + di uelta a la manCana de enfrente. P as fui traCando un recorrido o)sesi o7 una intil exploracin sistem$tica. 6uc/o m$s tarde ?+a )astante lejos de casa?7 o 3ue me llama)an dos prostitutas 3ue esta)an refugiadas en un portal. !egu de largo7 luego me detu e + ol so)re mis pasos. ?NNo /an isto a una mujer desnudaO ?pregunt.. Ellas rieron. ?A3u /a+ muc/as ?dijo una7 delgada + de piel m$s )ien o)scura. mostrando al sonrer /uecos en el lugar de algunos dientesD con la mirada seEala)a /acia el corredor mal iluminado 3ue se a)ra junto al portal. ?No ?dije7 mo iendo la ca)eCa?. Po )usco una en especial. Es ru)ia. m$s )ien gordita7 + anda por la calle. Ellas intercam)iaron algunas seEas. La 3ue /asta ese momento no /a)a /a)lado7 m$s )aja + m$s agrada)le 3ue la otra7 seEal un punto en la es3uina7 so)re la ereda de enfrente.

Pgina 89 de 134

Rspacios Libres

?Aace un rato pas por a3u7 + entr en ese )ar ?dijo. 6enta por3ue esta)a asustadaD crean 3ue +o esta)a loco + trata)an de sacarme de all r$pidamente. !onre7 les d las gracias + me encamin. /acia el )arD de todos modos me /aca falta tomar algo fuerte7 aun3ue no es mi costum)re7 + tam)i.n 3uera comprar cigarrillos. !ent a mis espaldas el r$pido taconeo de las mujeres7 3ue se aleja)an tal como /a)a pre isto. Entr. al )ar7 me acer3u. al mostrador + ped un pa3uete de cigarrillos. Luego )us3u. una mesa. 8odas esta)an desocupadas. sal o dos de ellas7 3ue se /a)an reunido para formar una7 alargadaD + a su alrededor /a)a un grupo de /om)res + mujeres. La reunin pareca presidida por un /om)re grande7 gordo + )astante maduro7 3ue me result agamente familiar. Cuando mir. /acia all7 el /om)re gordo me mir. + tam)i.n /u)o en .l7 sin duda7 un amago de reconocimientoD no pudimos e itar un saludo cort.s7 una silenciosa inclinacin de ca)eCa. Luego fui a sentarme cerca de un rincn7 junto a una entana. El /om)re gordo 3ueda)a de espaldas a m7 + al mismo tiempo me /aca poco isi)le para el resto de esa gente ?3uienes7 para mirarme7 de)eran /acer un esfuerCo notorio ?. !e acerc un moCo somnoliento + con la c/a3ueta extremadamente sucia. Le ped media medida de [/is"+ con /ielo7 + esper. 3ue ol iera mirando por la entana /acia una o)scuridad neutra. Desde la otra mesa llega)a una con ersacin desordenada a ininteligi)le7 algunas risas cantarinas de mujer +7 a eces7 alguna mirada fugaC de alguien 3ue trata)a de espiarme con disimulo. De pronto7 cuando esta)a por lle ar a los la)ios por primera eC el aso7 el gordo se le ant de su silla como por una s)ita inspiracin ?creando un silencio repentino en su mesa?7 se dio uelta + a anC unos pasos /asta llegar a mD tena la mano extendida + una amplia sonrisa. E identemente esta)a e)rio7 pero era un /om)re slido. ?Ca)allero ?dijo7 ceremoniosamente + con una ligera re erencia7 mientras nos estrec/$)amos la mano?7 s. reconocer a un ca)allero + /om)re de )ien. En esta piojosa ciudad7 de ladrones portuarios + otras +er)as7 un ca)allero se destaca tan ntidamente como... ?)usc una imagen apropiada7 re oleando un poco los ojos7 + no tu o muc/o .xito?... como una cucarac/a flotando en un aso de lec/e. 6is amigos + +o nos sentiramos sumamente /onrados si usted se dignara compartir nuestra mesa. For otra parte7 no es )ueno )e)er solo. P por otra parte an7 se ad ierte claramente 3ue usted tiene un Fro)lema 8rascendente7 3ue compartiramos gustosos si usted nos permitiera. Desde su mesa nos mira)an francamente + con expectacin. Hi el )rillo de unos pares de ojos femeninos mu+ atracti os. P el gordo me resulta)a irresisti)lemente simp$tico. !in pensarlo dos eces me le ant. + me acer3u. a .l7 con el aso en la mano. El gordo pas su )raCo derec/o so)re mi espalda7 + una mano enorme me apret el /om)ro. As caminamos /asta la mesa alargada7 + .l me cedi ceremoniosamente su lugar de pri ilegio a la ca)ecera7 frente a una mujer moroc/a con unos ojos erdes fascinantes. Luego trajo una silla 3ue esta)a junto a una mesa ecina7 desocupada7 + se sent a mi derec/a7 so)re la es3uina de la mesa7 entre una mujer ru)ia + +o. Desde all me present a su troupe con oC atronadora. No dio ni pregunt nom)resD se limit a repetir7 mi condicin de ca)allero + a pedir 3ue todos )rindaran por este encuentro 3ue7 segn dijo7 no era o)ra del aCar. Ellos le antaron7 sonrientes7 sus asos7 + +o /ice lo propio. Despu.s de un )re e silencio7 durante el cual todos me estudiaron + +o comenc.

Pgina 90 de 134

Rspacios Libres

a explorar tmidamente una cara tras otra7 encontrando en todas expresiones de simpata7 el gordo ol i a /a)lar. 9 ?6i )uen seEor ?dijo?7 no crea 3ue somos unos ociosos 3ue se a)urren. !omos7 m$s )ien7 unos desesperados 3ue se asfixian. Aemos cometido el pecado de un exceso de inteligencia. NComprendeO All est$ 6iriam ?seEal. con la ca)eCa a la moroc/a7 en el extremo de la mesa opuesto al 3ue +o ocupa)a7 + ella )aj pdicamente los /ermosos ojos?7 con su 8eora del Alma. Alfredito ? seEal al /om)re pe3ueEo7 de gruesos lentos + dientes en forma de serruc/o7 u)icado a la derec/a de 6iriam?7 expulsado de la sociedad psicoanaltica. Aa)l tam)i.n de los otros7 pero sus pala)ras me Ilega)an slo en forma su)liminal7 mientras me perda en la contemplacin de los ojos erdes 3ue me fascina)an. ?P +o ?tron por fin el gordo?7 +o so+ iejo. De)era ser un iejo pederasta7 pero eleg el alco/ol ?se 3uit de un tirn la peluca de color castaEo + su rostro se /iCo efecti amente m$s iejo + m$s )lando. Con un mo imiento despreocupado arroj la peluca a la calle7 a tra .s de una entana a)ierta?. Como a)ogado defiendo slo los casos perdidos. !o+ de otra generacin. 8odos /a)amos 3uedado impresionados por el gesto de tirar la peluca. Po sent 3ue de)a /a)lar en ese momento7 a riesgo de /undirme en mi timideC + no poder salir de ella. ?A m se me perdi una mujer ?dije?. !al a la calle a )uscarla ?not. 3ue todos se anima)an7 + aun3ue pens. 3ue me arriesga)a a 3ue a3uella gente fuera en erdad un grupo de a)urridos7 tam)i.n pens. 3ue de)a darles algo de m mismo. All$ ellos si se di ertan a mis costillas?. Lo curioso del caso es 3ue toda su ropa 3ued en mi apartamento ?agregu.7 + se escuc/ un suspiro 3ue amenaCa)a con dejar al local sin oxgeno. ?Po sa)a ?murmur el a)ogado7 casi llorando?. Cuando lo i entrar7 +o supe 3ue usted era un /om)re seEalado por el Destino. El 3ue esta)a a mi iC3uierda7 frente a la mujer ru)ia ?p$lido7 de profundos ojos negros7 el m$s callado del grupo?7 se anim con un inter.s casi cientfico. ComenC a /acerme preguntas. Foco a poco fui narrando mi /istoria con todo detalle- la mujer se llama)a Nanc+7 era una especie de prostituta 3ue ena de tanto en tanto a mi apartamento7 pero con 3uien /a)a trenCado una forma de relacin 3ue se /aca difcil encasillar + 3ue des)orda)a su mero oficio. Era gordita... m$s )ien gordaD relati amente jo enD ca)ello teEido de ru)ioD etc.tera. El gordo a)ogado se ec/ a rer a carcajadas. ? LP /o+ se le fue7 sin m$s7 completamente desnudaM ?exclam. ?! ?dije7 + me aclar. la garganta7 sin atre erme a mirar a las mujeres?. Fero +o no le /a)a /ec/o nada... nada de nada7 en ningn sentido... !ali de la pieCa murmurando algo 3ue no entend7 + +o pens. 3ue estara en el )aEo... ?Despu.s registr el apartamento... + nada7 N erdadO ?el gordo se mostra)a cada eC m$s regocijado. ?Nada ?respond7 + mir. fijamente mi aso. El gordo )e)i de un trago el contenido del su+o7 + luego golpe la mesa con la palma a)ierta7 /aciendo tam)alear tanto la mesa como todo lo 3ue /a)a so)re ella7 con un ruido

Pgina 91 de 134

Rspacios Libres

fenomenal. La ru)ia 3ue esta)a a nuestra derec/a7 a 3uien en algn momento /a)an llamado #eatriC7 salt en la silla. ?Al final7 N3u. somosO ?)ram el gordo?. For una eC en esta ida piojosa7 tenemos la oportunidad de mostrar 3ue somos Aom)res. NHamos a seguir con nuestros juegos de salnO A/7 no. Pa esto+ /arto de m mismo + de todos ustedes. Aa llegado la /ora de ser ?se le ant7 como la otra eC7 de golpe7 + en la caja pag las consumiciones. Despu.s fue /asta la puerta del )ar + nos /iCo un adem$n imperioso de 3ue lo sigui.ramos. !ali a la calle sin ol erse a mirarnos. 8odos nos apresuramos en seguirlo. > \ramos siete7 un nmero exagerado para la camioneta 3ue esta)a estacionada frente al )arD pero el a)ogado insistiD + nos apretamos tres en la ca)ina7 + los otros cuatro fueron atr$s7 en la parte descu)ierta. El gordo maneja)a. Po esta)a junto a .l7 + a mi lado i)a 6iriam. ?!. mu+ )ien lo 3ue /aremos ?deca el gordo7 conduciendo a una elocidad desatinada por las calles del centro7 alej$ndose de .l?. 8engo un iejo cliente 3ue amaestra perros. Lo 3ue usted necesita es un )uen sa)ueso. Po me dej. in adir por la ti)ieCa del alco/ol + so)re todo por el calor del cuerpo de la moroc/a7 mu+ apretado contra el mo. No esta)a tensa7 no se molesta)a por el contacto forCado. Foco a poco fui sintiendo 3ue mis temores comenCa)an a disol erse. Ellos esta)an locos7 + +o tam)i.nD entonces7 todo esta)a en su sitio. No pensa)a en 3ue fuera a salir nada )ueno de esa a enturaD pro)a)lemente terminaramos en la c$rcel o7 en el mejor de los casos7 con un )uen dolor de ca)eCa al da siguiente. Pa la medianoc/e /a)a 3uedado atr$s + se me /aca e idente 3ue pasaran unas cuantas /oras antes de 3ue pudiera desG cansar. !in em)argo7 en ningn momento se me cruC por la mente la idea de desprenderme de ese grupo. Cuando los edificios se fueron /aciendo m$s )ajos + escasos7 + aparecieron grandes extensiones )aldas7 los cuatro 3ue i)an al descu)ierto comenCaron a cantar. For fin Ilegamos a un casern7 ante el cual se detu o la camioneta. !e oan algunos ladridos aislados. El gordo apag el motor. #aj .l solo7 + lo imos )uscar el tim)re de la puerta a+ud$ndose con la llama de un encendedor. No /a)a tim)re7 al parecer. Entonces aporre la puerta + grit un apellido. Frimero respondieron los perros7 con una meCcla de aullidos + ladridos 3ue ena desde algn lugar en los fondos del casern. Luego se encendi una luC en una entana del piso superior7 pero tam)i.n una luC en una casa ecina7 a unos cincuenta metros de distancia. !e o+ el ruido de una cortina de enrollar 3ue su)a + imos a un /om)re en paEos menores 3ue se asoma)a a un )alconcito. ?!o+ +o ?tron el gordo?. El doctor Qellington. ?NIui.nO ?pregunt el /om)re7 semidormido?. NIu. 3uiereO ?El doctor Qellington7 NrecuerdaO El pleito por la sucesin... /ace unos aEos... ?NIu. 3uiereO ?insisti el dueEo de casa7 sin dar muestras de recordar a su a)ogado + mostrando s un e idente mal/umor.

Pgina 92 de 134

Rspacios Libres

?Necesito un sa)ueso para seguir un rastro. ?NA/oraO ?el /om)re se i)a poniendo furioso. ?!7 es urgente. Aa+ una mujer 3ue puede agarrar una pulmona... El /om)re desapareci de nuestra ista7 + esperamos en tensin mientras el a)ogado nos /aca ademanes tran3uiliCadores desde la puerta. Despu.s de unos minutos7 el /om)re reapareci con un )alde. Los perros seguan al)orotando7 + otras casas en las inmediaciones comenCaron a iluminarse. ?Esto es agua ?grit el dueEo de los perros desde su )alcn?. H$+anse de inmediato7 )orrac/os. ?Fero... ?P esto es un re l er ?agreg7 le antando la mano derec/a en la cual se ea7 efecti amente7 el )rillo del metal?. Frimero el agua7 + despu.s los tiros. El a)ogado ol i a la camioneta. !e sent al olante7 + su cara tena un color granate. Kespira)a con furia. ?Im).cil ?mascull?. 6onstruosamente im).cil. La camioneta ol i a detenerse7 a/ora en un lugar desolado prximo al mar. A nuestra derec/a se ea un esmirriado )os3uecillo de tamariscos7 + el nico farol cercano tam)i.n permita er una costa rocosa7 con algo de arena + de pasto. De tanto en tanto )rilla)a un filamento fosforescente7 erdoso7 cuando las olas rompan con fuerCa contra alguna formacin de rocasD + se oa el fragor del mar. ?&nos minutos de recreo ?dijo el a)ogado7 )ajando de la camioneta7 + se alej de nosotros con paso lento7 )uscando sin duda perderse en las som)ras para orinar. Foco a poco todos lo fuimos imitando7 + el coc/e 3ued solo7 + nosotros dispersos. Po /a)a caminado un )uen trec/o + finalmente opt. por un lugar donde unas rocas altas me aisla)an de la calle. Jrin. con ganas7 mientras consuma el resto de un cigarrillo. De pronto7 una oC me so)resalt. ?No te asustes ?dijo el susurro cariEoso de una mujer. Keconoc dificultosamente a la ru)ia #eatriC7 en uelta en un a/o de alco/ol. 8endi una mano para e itar 3ue me a)roc/ara los pantalones7 + me acarici mientras apo+a)a la perfumada ca)eCa en mi /om)ro iC3uierdo?. No te molestes en pensar nada de m ?dijo luego. Le ant la ca)eCa + me )es en la )oca7 mientras segua acarici$ndome?. !o+ ninfmana ?agreg?. Es3uiCofr.nica. Incura)le ?s)itamente se dej caer de rodillas + pronto sent mi sexo apresado por su )oca. Cre recordar 3ue el a)ogado la /a)a presentado7 en el )ar7 como una monja 3ue /a)a dejado los /$)itos. (ue tal eC esta idea lo 3ue me produjo un gran dolor en la espalda7 por encima de los riEones7 + )us3u. la forma de recostarme contra la roca sin /acer pensar a la ru)ia 3ue )usca)a /uir de ella. !e o+ a la distancia la oC del gordo7 tratando de reunir a la gente. ?No te preocupes ?dijo #eatriC?. Ellos +a sa)en ?pero de pronto se puso tensa7 por3ue se /a)a escuc/ado el ruido del motor al ponerse en marc/a?. LJ/7 noM LEs capaC de irse + dejarnos a3uM ?se le ant r$pidamente + no tu e m$s remedio 3ue seguirla a los tropeCones7 sin er casi nada en a3uella penum)ra + tratando de a)roc/arme + de disimular. Fero cuando llegamos junto a la camioneta nadie pareci encontrar nada fuera de lo normal7 ni si3uiera la pulcra 6iriam7 3uien se instal nue amente a mi lado. 6e recost. al asiento con un gran suspiro7 + el doctor Qellington continu /a)lando confusamente de algo cu+o

Pgina 93 de 134

Rspacios Libres

principio me /a)a perdido. Esta)a como reconcentrado en s mismo7 sin ningn inter.s en 3ue lo escuc/aran. ?Aoracio tiene un perro ?dijo por fin con claridad + me mir de reojo?. No es precisamente un sa)ueso7 pero lo ser$ a la fuerCa ?tena los dientes apretados + /a)a perdido toda simpata7 posesionado por una idea fija. 6e sent responsa)le de /a)erle /a)lado de mi pro)lema7 a intent. sugerir 3ue podamos dejar las cosas como esta)an e irnos a dormir?. De ninguna manera ?dijo7 con a)soluta firmeCa?. Nadie de nosotros descansar$ /asta /allar a su gordita7 i a o muerta. !in pensarlo7 le tom. una mano a 6iriam. Ella no se molestD ni si3uiera pareci ad ertirlo. Despu.s de un rato gir. la ca)eCa + la mir.D ella tena los ojos entornados + no mira)a en mi direccin- Hol amos al centro. 6e pregunt. 3ui.n sera ese po)re AoracioD sin duda alguien 3ue esta)a durmiendo7 ajeno por completo a las ma3uinaciones 3ue se tejan en torno su+o. ?Despu.s iremos a su apartamento ?continu el gordo7 ol iendo a mirarme )re emente para confirmar 3ue se diriga a m?7 + le daremos a oler al perro las ropas de su mujer. Como no est$ entrenado7 ser$ mejor ofrecerle una prenda ntima7 de olor m$s fuerte. Fero esto+ seguro de 3ue no tardar$ en /allar el rastro. Los perros... !igui /a)lando7 + +o not. 3ue 6iriam /a)a decidido jugar tmidamente con mis dedos. < Aoracio no dormaD esta)a le+endo. Hi a mu+ cerca del centro7 en una casa grande + antigua7 llena de mue)les pol orientos ?como si fueran /erencia de alguna ieja ta. Nos /iCo pasar a una sala grande7 de tec/o mu+ alto. ?Necesitamos a tu perro ?dijo Qellington sin m$s tr$mite. Aoracio ?delgado7 casi macilento7 con las sienes ligeramente plateadas a pesar de su relati a ju entud mir al gordo con tran3uilidad. ?6i perro ?dijo luego? muri /ace tres aEos. A/ora tengo plantas. ?En tal caso ?respondi el gordo7 flem$tico?7 te romperemos el piano. Aa)a7 en efecto7 un etusto piano ertical en un rincn de la sala. En la parte superior tena una carpetita de /ilo7 + so)re ella un jarrn aco. Aoracio desapareci por una puerta. Fens. 3ue .l tam)i.n /a)ra ido a )uscar un re l er7 pero ol i en pocos minutos con una )otella de [/is"+ + un aso enorme repleto de /ielo. ?Aa+ un solo aso ?dijo7 + lo llen. #e)i unos sor)os7 + lo alcanC a 6iriam. El muc/ac/o de dientes de serruc/o se acerc a la mesa7 tom de ella un maCo de naipes + empeC a )arajarlo. ?NAacemos un p"erO ?pregunt. El resto de los /om)res se fue sentando alrededor de la mesa7 u)icada cerca del rincn opuesto a la puerta de calle a iluminada directamente por la nica lamparita 3ue se ea en la sala7 protegida por una pantalla cnica. El gordo7 +a sentado7 gir so)re s mismo para o)ser ar una eC m$s el piano. Las mujeres se u)icaron en dos sof$s7 uno frente a otro en extremos de la sala. Po permanec de pie7 indeciso entre una + otraD pero al ca)o de unos minutos comprend 3ue la ru)ia se /a)a ol idado de m por completo7 + 3ue a/ora contempla)a a 6iriam con ojos )rillantes. En la mesa se juga)a en

Pgina 94 de 134

Rspacios Libres

silencio7 mientras el aso circula)a continuamente. Po fui /asta all + ol un par de eces7 despu.s de /a)er acercado el aso alternati amente a 6iriam + a la ru)iaD tam)i.n moj. los la)ios7 sin 3uerer )e)er. 6e sent. en una silla prxima a la entana a la calle7 cu+os postigos esta)an cerrados7 + trat. de leer el li)ro 3ue /a)a dejado Aoracio7 a)ierto casi exactamente en la mitad. Fareca una no ela con tema de guerra7 + me sent /arto en pocos minutos. Cuando le ant. la ista7 ad ert 3ue 6iriam + #eatriC desaparecan por una puerta ?la misma 3ue Aoracio /a)a utiliCado para ir a )uscar la )e)ida. 6e acer3u. entonces a la mesa7 + estu e un rato estudiando el juego del a)ogado. Las sumas 3ue aposta)an eran insignificantes. El juego era lento. La )e)ida se termin. ?!eEores ?dijo el gordo7 solemne7 poni.ndose de pie a su modo espectacular?7 /e lle ado la cuenta + /e llegado a la conclusin de 3ue en este maCo /a+ siete ases ?se acerc a los montones de dinero de los otros jugadores + les fue 3uitando una parte a cada uno?. 6e retiro del juego + me lle o el dinero apostado. La partida es7 a todas luces7 nula. Los dem$s no protestaron7 + Aoracio tom las cartas + empeC a /acer montoncitos para re isarlas. ?Es cierto ?dijo7 despu.s de /a)erlas puesto en orden?. Aa+ siete ases7 + dos nue es de tr.)olD falta en cam)io un nue e de diamantes. El de los dientes de serruc/o tom un nue e de tr.)ol + le escri)i la pala)ra *diamantes, con un l$piC + todos7 menos el gordo7 estu ieron de acuerdo en seguir jugando. ?6i amigo ?dijo el a)ogado7 lle $ndome aparte?7 T. T. Qellington jam$s se desdice de sus pala)ras. A/ora mismo saldremos a la calle + capturaremos un perro cual3uiera. Lo transformaremos en sa)ueso a fuerCa de golpes. Po mene. la ca)eCa. ?J si no ?continu Qellington?7 +o mismo /ar. de perro sa)ueso. Iremos a su apartamento + me impregnar. del olor de las prendas de su amiga7 + juro solemnemente 3ue saldr. a la calle en cuatro patas + seguir. el rastro /asta el fin. Pa le costa)a un poco mantenerse en pie. No tu e la menor duda de 3ue pronto comenCara a andar en cuatro patas. Apareci 6iriam7 sola7 + se nos acerc. 8raa en sus ropas el olor de la ru)ia. ?Le dej. un regalo a Aoracio ?coment en oC )aja7 sonriendo?. Cuando a+a a acostarse encontrar$ a #eatriC en su cama. Est$ completamente dormida. La mir. con cierto enojo. Fens. 3ue lo /a)a /ec/o para 3uit$rmela. ?NHamosO ?pregunt Qellington7 pero sin esperar respuesta enfil /acia la puerta de calle. 6iriam + +o7 desde luego7 lo seguimos. 2 ?Iue nadie diga 3ue T. T. Qellington /a perdido el olfato para las mujeres ?deca el gordo. Est$)amos los tres en la ca)ina de la camioneta7 + .l insista en transformarse en perro. ?No ale la pena ?dijo 6iriam7 con su oC ronca?. Cuando el ca)allero uel a a su apartamento encontrar$ sin duda a su gordita en la cama7 tan desnuda como cuando la perdi de ista. ?J/7 eso es imposi)le ?dije. Ella sonri.

Pgina 95 de 134

Rspacios Libres

?Algunos /om)res son excesi amente rom$nticos ?dijo?7 + los pe3ueEos detalles pr$cticos pueden llegar a cegarlos. ?Eso 3uiere decir... ?comenC el gordo. ?Eso 3uiere decir 3ue no /a+ ningn misterio. For una eC7 en toda su ida7 la putita /a)r$ tenido un sentimiento. !e asust de ella misma7 tu o 3ue salir de la pieCa7 + despu.s tu o 3ue salir de la casa. !e /a)r$ puesto algn so)retodo tu+o ?6iriam me mir?7 o algn impermea)le7 algo as 3ue encontr en el est)ulo. !e entil un poco en la calle7 se sinti ridcula7 + ol i. ?No tiene lla e ?murmur.. ?8e estar$ esperando7 sentada en el primer escalnD o /a)r$ trepado por un desagVe de la cocina7 o tendr$ una lla e 3ue consigui 3ui.n sa)e cmo. &stedes los /om)res... Qellington pareca deprimido. For mi parte7 a esa altura de la madrugada7 cuando +a casi se adi ina)a la primera claridad del da7 con ese desacostum)rado [/is"+ 3ue /a)a ingerido + los al3uitranes del ta)aco tapon$ndome los )ron3uios7 +a realmente me importa)a poco de Nanc+7 de #eatriC7 de la misma 6iriam. !lo 3uera descansar7 + 3ue todo lo dem$s se fuera al dia)lo. El gordo puso el motor en marc/a + arranc iolentamente. ?NAdnde amos a/oraO ?pregunt 6iriam. T. T. Qellington7 con los dientes + los la)ios apretados7 no respondi. Po me recost. al asiento + entorn. los ojos. Nos detu imos ante una estacin de ser icio. El gordo )aj del coc/e + retir algo de la parte descu)iertaD un )alde de pl$stico de color rojo. Kegres en pocos minutos con el )alde lleno7 lo deposit otra eC en su sitio7 su)i a la camioneta + arranc. Condujo eloCmente unas pocas cuadras7 + estacion junto a la plaCa m$s c.ntrica7 )aj + recogi el )alde. 6iriam + +o tam)i.n )ajamos7 + nos acodamos contra la camioneta7 o)ser $ndolo mientras se aleja)a. ?!e a a prender fuego ?murmur ella?. El im).cil se a a prender fuego. A unos cincuenta metros de nosotros7 so)re la ereda de la plaCa7 el gordo comenC a gritar o)scenidades. Aa)a alguna gente en las paradas de mni)us7 + alguna otra 3ue se mo a apresuradamente rum)o a algn empleo. &nos se acercaron7 otros se detu ieron a prudente distancia. Qellington ocifera)a complicadas consignas so)re la li)ertad del espritu. Despu.s se agac/ tra)ajosamente para recoger el )alde7 + lo le ant por encima de su ca)eCa. 8om. a 6iriam del )raCo + la arrastr. /acia una calle trans ersal. Aicimos dos o tres cuadras en silencioD ella se deja)a lle ar. Hi un )ar a)ierto7 reci.n a)ierto + sin gente7 + la in it. con la mirada. Ella /iCo un gesto7 indicando 3ue le da)a lo mismo. Nos sentamos a una mesa. Fedimos caf.7 + el moCo nos explic 3ue de)amos esperar unos minutos por3ue la m$3uina toda a esta)a fra. 6e encontr. nadando en a3uella mirada erde. ?T. T. Qellington es un /om)re admira)le ?dije. Ella asinti. ?Es mi marido ?coment7 sin orgullo ni resignacin. El moCo trajo los caf.s muc/o antes de lo 3ue +o imagina)aD su explicacin acerca de la m$3uina me pareci entonces innecesaria. Adem$s7 mi caf. esta)a demasiado caliente. A)r la )oca para decir algo a 6iriamD no s. lo 3u.7 pero sin duda algo fuera de lugar. Ella sonri. A lo lejos7 comenC a /acerse or la sirena de una am)ulancia7 o de un coc/e policial. 6e puse tenso pero 6iriam sigui floja +

Pgina 96 de 134

Rspacios Libres

sonriente. *No pienses m$s, ?me decan sus ojos. El grito de la sirena fue creciendo + creciendo7 como la oC secreta de la ciudad 3ue dorma7 como mi propia oC secreta gritando una tragedia 3ue +o no me atre a ni a pensarD + luego ces7 con un gemido7 a mu+ poca distancia de nosotros. 8al eC en la plaCa. 8al eC junto a la pira /umeante de T. T. Qellington. 6iriam se encogi de /om)ros. Po consegu aflojarme por completo. *No pienses m$s + acepta, ?me decan los ojos. Nos despedimos en la misma es3uina del )ar. Ella eligi la direccin opuesta a la maD +o i)a a mi apartamento7 cerca de all. Pa amaneca7 decididamente7 + despu.s de andar un rato me di cuenta de 3ue un perro aga)undo trota)a a mi lado. Era un perro feo7 flaco7 )lanco con manc/as negras + ojos inteligentes. &n troCo de madera so)resala de una lata de )asuraD lo recog + lo mostr. al perro7 3ue se acerc para olerlo. Luego lo arroj. unos metros delante de m7 + el perro se lanC tras .l. Lo olfate unos instantes en el suelo7 + all lo dej7 mir$ndome sin comprender + mo iendo la cola. Al llegar junto a .l7 ol a tomar el o)jeto + lo arroj. de nue o /acia adelante. Despu.s de unos cuantos intentos7 cuando est$)amos Ilegando a casa7 el perro tom el troCo de madera entre sus dientes +7 siempre meneando la cola7 ino a depositarlo a mis pies. Monte ideo, 0 de abril de ,373

Los laberintos
' Jaime !oniachi9 El gordo apo+ so)re el di)ujo la punta dorada de su estilogr$fica + comenC un traCo acilante7 poco preciso por las sacudidas del mni)us. *No, ?pens.?7 *por a/ as mal, ?pero no dije nada. 6ir. el paisaje montono7 llano7 con pe3ueEos m.danos + algunos pinos a la distanciaD luego7 el casco ru)io 3ue asoma)a tras el respaldo del asiento delantero + despu.s7 a mi iC3uierda7 el matrimonio 3ue dorma en sus asientos reclinados. Hol a mirar la re ista del gordo. El la)erinto no era de los mos pero poda resol erlo al primer golpe de ista7 entrecerrando los ojosD el camino correcto aparece como una anc/a cinta )lanca. Fero el gordo no ea esa cinta7 + cuando una persona es aficionada a resol er la)erintos no con iene de elarle los secretos del oficio. Lo i di)ujar unas lneas )re es + ner iosas perpendiculares a la 3ue esta)a traCando7 para anularla en su casi totalidad + luego continuarla por otro camino. *Eso a mejor, ?pens. ?7 *pero toda a te esperan algunas sorpresas,. En la pla+a7 el calor del sol +a /a)a comenCado a disol erme los pensamientos7 los 3ue me da)an la impresin de irse escapando junto con los /ilos de transpiracin 3ue me )aja)an del pelo. De eso se trata)a justamenteunas acaciones terap.uticas para oxigenarme un poco en cuerpo + alma7 lejos

Pgina 97 de 134

Rspacios Libres

del La)7 de mi jefe + de nuestros mecanismos o)sesi os. &n soplo de iento c$lido me acarici ama)lemente el cuerpo +7 de paso7 trajo algunas pala)ras 3ue me sacaron del descanso intelectual. A unos cuantos metros /a)a unas j enes tomando sol7 junto a una som)rilla de colores c/illones 3ue en ese momento pro+ecta)a su som)ra lejos de ellas. Aa)an dic/o algo acerca de una tal !onia7 3uien al parecer /a)a prometido )ailar desnuda. 8rat. de perci)ir m$s informacin pero slo me llegaron pala)ras aisladas o murmullos incomprensi)les7 + cuando el iento ol i a ser fa ora)le la con ersacin pareca /a)er irado al tema de cierta marca de esmaltes de uEas. Almorc. enfrente7 en un restaurante con mesas afuera7 desde donde poda igilar las escaleras de acceso a la ram)la. Estu e all cerca de dos /oras7 apro ec/ando la som)ra + pregunt$ndome so)re los lmites de la capacidad de esas mujeres para a)sor)er ra+os de sol. 6e cam)i. a un caf. 3ue tena los mismos pri ilegios 3ue el restaurante7 despu.s de /a)er cruCado la calle7 espiado /acia la pla+a apo+ado en uno de los )lo3ues del muro + compro)ado 3ue ellas seguan all. Cuando por fin decidieron emerger por una de las escaleras + cruCar /acia el mismo restaurante donde +o /a)a almorCado7 resol 3ue poda tomarme un descanso + fui /asta mi /otel7 me di una duc/a7 resist la tentacin de tirarme un rato en la cama ?por terror a dormir /asta el otro da?7 me cam)i. el s/ort por camisa7 calConcillo + pantalones7 + regres. a la ram)la. For el camino compr. un /elado. Ellas demoraron toda a un rato en le antarse de la mesa. 6e entretu e mientras tanto mirando las tapas de las re istas + los li)ros de un 3uiosco7 + cuando se pusieron en marc/a las segu a )uena distancia7 fingiendo un paseo despreocupado. !e metieron en un /otel. Calcul. un tiempo 3ue me pareci suficiente para 3ue se duc/aran7 istieran + emperifollaran7 tiempo 3ue emple. en distintas tonteras como m$3uinas tragamonedas7 contemplacin de idrieras + itrinas + la compra de un lla ero7 recuerdo para turistas7 + luego me instal. en un )ar estrat.gico desde el 3ue poda dominar la entrada del /otel. A la una de la madrugada me fui a dormir. Fodra jurar 3ue no /a)an salido. Aa)a agotado en esa cuadra las posi)ilidades de igilancia de apariencia inocenteD el local con el )anco de madera donde uno poda sentarse a comer c/oriCos7 otros dos )ares7 un puesto de re istas + postales7 una farmacia en cu+a )alanCa me pes. gratuitamente + /asta el mismo /otel de las c/icas7 donde entr. a pedir innecesarias informaciones so)re alojamiento. Aa)ran salido antes7 sin duc/arse7 estirse + emperifollarse7 o )ien no /a)an salido. !i /a)an salido7 no /a)a forma de sa)er cmo acceder al espect$culo prometido por la tal !oniaD si no /a)an salido7 tai eC ella acostum)rara a )ailar desnuda en ese mismo /otel. Fero no 3uise seguir ca ilandoD esta)a cansado + frustrado7 aun3ue no tanto como para 3ue se reacti aran los estados de angustia de los cuales esta)a tratando de li)erarme precisamente con esas acaciones. Kecord. la cara del psi3uiatra7 aconsej$ndome con sua idad 3ue no /iciera nada7 + so)re todo 3ue no pensara nada +7 como dije7 me fui a dormir. Despu.s de llegar a la con iccin7 sin ma+or fundamento7 de 3ue la araEa era inofensi a para los seres /umanos + 3ue resulta)a m$s )ien con eniente a mis intereses7 por la a)undancia de mos3uitos + moscas7 )aj. de la silla7 limpie con un diario las /uellas de los mocasines + de ol la silla a su lugar junto a la cama.

Pgina 98 de 134

Rspacios Libres

Di arios pasos intiles por la pieCa7 fui al )aEo + me pein. otra eC7 fui /asta la entana + mir. una eC m$s el cielo cu)ierto + el agua 3ue caa a torrentes so)re el )alneario7 + decid )ajar. 6e instal. en uno de los sillones de la recepcin a mirar el agua desde otro $ngulo7 a tra .s de uno de los grandes entanales7 + al rato ino un seEor + me in it a formar parte de una mesa de p3uer. A erigV. 3ue las apuestas eran li ianas7 nada m$s 3ue para entretenerse mientras se espera)a el sol7 + me integr. a un grupito 3ue7 conmigo7 pas a ser de cuatro. P m$s o menos sucedi lo mismo durante dos das m$s7 con la nica no edad de la llegada de un telegrama de Luc+7 para recordarme 3ue de)a portarme )ien. Al tercer da la llu ia era una le e llo iCna + me largu. /asta la oficina del 8el.grafo7 contest. a Luc+ +7 de paso7 en una inspiracin moment$nea + genial7 sin 3ue /u)iese estado pensando en ello pre iamente7 redact. un telegrama en el 3ue propona a mi jefe un la)erinto de sal fina para las )a)osas ?con lo 3ue el La) se a/orrara seguramente muc/o dinero. Despu.s compr. una resma de papel7 una regla de pl$stico + otros implementos de tra)ajo7 por3ue si el sol segua ausente algunos das m$s me ol era loco7 + prefera ol erme loco tra)ajando en lo mo 3ue jugando al p3uer o mirando la llu ia. Encontr. a a3uellas muc/ac/as en las proximidades del supermercadoD a/ora lle a)an unos estidos sencillos + un paraguas li iano de color celeste 3ue las protega a am)as de la llo iCna. Po segu lle ando un atuendo ridculo de emergencia- Capatillas con suela de goma7 s/ort7 campera de nailon + gorra impermea)le con isera7 de color gris. P en ese momento tena en la mano una )olsa del supermercado con el insecticida + las galletas 3ue aca)a)a de comprar7 pero me di cuenta de 3ue no poda resistirme a ir tras ellas. Fens. en Luc+7 imagen a la 3ue apelo con frecuencia para erme li)re de tentaciones7 pero no funcion como in/i)icin +a 3ue esto no se trata)a exactamente de una a entura extracon+ugal7 sino m$s )ien otra cosa )astante indefinida7 en la 3ue se meCcla)a una /ipot.tica imagen ertica %+7 despu.s de todo7 3ui.n sa)a cmo era esa !onia'7 una a entura fsica de espionaje + otra intelectual7 como la de resol er un acertijo. Las calles rectas de asfalto se transformaron pronto en capric/osas as de pedregullo 3ue se retorcan en cur as impredeci)les7 mientras las edificaciones se ol an al principio m$s espaciadas entre s + m$s lujosas7 + luego7 cuando los caminos eran +a de tierra ?o )arro7 por esos das de llu ia?7 las construcciones se /acan m$s modestas + m$s dispersas an7 al tiempo 3ue los focos de iluminacin7 reci.n encendidos7 comenCa)an a escasear. Al ca)o de muc/as ueltas i a las muc/ac/as entrando a un edificio 3ue no poda ser sino una iglesia. La araEa7 en su rincn del tec/oD /a)a fa)ricado una )olita negra. Como en el La) no /a)amos tra)ajado toda a con araEas7 +o ignora)a todo acerca de ellas. 6e pregunt. si esa )olita sera simplemente una masa de excrementos7 pero me da)a la impresin de 3ue la araEa la igila)a como si fuera algo mu+ alioso para ella. En esos das ol i el sol7 3ue al principio se /iCo sentir tmidamente + despu.s con su fuerCa anterior redo)lada7 como excus$ndose primero + luego tratando de compensar la ausencia. 6e lleg un c/e3ue de mi jefe junto con una carta de felicitacin por a3uella ideaD tam)i.n me peda 3ue tra)ajara un poco en ella7 si no interfera demasiado con las acaciones + con las indicaciones del m.dico. 6e adjunta)a por si acaso un informe )astante completo so)re las caractersticas de las )a)osas. 8am)i.n me lleg un telegrama de Luc+-

Pgina 99 de 134

Rspacios Libres

*8e extraEo,. En rigor7 se acerca)a el fin del perodo pre isto para las aca ciones7 pero el c/e3ue del jefe + su pedido me /acan pensar 3ue se da)a por descontada una prolongacin7 teniendo en cuenta el mal tiempo pasado. 8u e la impresin de /a)er encontrado tal eC un sistema de tra)ajo mu+ prximo al idealel sol7 la pla+a7 las distracciones7 + en las /oras de la noc/e7 o cuando /aca m$s calor por la tarde7 un poco de tra)ajo cere)ral7 en algo 3ue realmente me gusta)a + me permita de paso ganarme decentemente la ida. Fed por carta a mi jefe un informe so)re araEas7 aun3ue al respecto no /a)a encargos oficiales a la ista7 + tra)aj. en la idea del la)erinto de sal fina. &na serie de pro+ectos en )orrador descartados me sir ieron de )ase para unos cuantos la)erintos destinados a las re istas de juegos7 3ue eran tam)i.n fuente de ingresos del La). (ui en iando esos )orradores para 3ue el di)ujante los adaptara7 + adem$s en i. una carta a Luc+ explic$ndole un poco mi idea de seguir en el )alneario a in it$ndola a /acerme compaEa7 aun3ue duda)a de 3ue fuera a aceptar f$cilmente un cam)io radical de ida. 6e lleg el informe so)re araEas7 e in ent. entre tanto un la)erinto para moscas7 mu+ econmico. !e trata)a de una simple )otella de pl$stico7 adaptada a un aparato el.ctrico 3ue recoga los golpeteos de la mosca al tratar de salir7 /asta alcanCar la a)ertura destapada7 + los traduca a unas gr$ficas parecidas a las del electroencefalograma ?con las cuales compro)ar luego por comparacin de distintas experiencias si la mosca aprenda o no a salir de la )otella. (ue mirando la araEa + su red7 al le antar distradamente la ista de un la)erinto en 3ue tra)aja)a7 cuando se /iCo la conexin en mi mente + ad ert el parecido. Apro ec/. la inspiracin para escri)ir algunas lneas7 + al escri)ir i)an asomando pensamientos mu+ interesantes 3ue i an en m sin 3ue +o lo supiera. As fui descu)riendo la existencia de los la)erintos7 de los antila)erintos + de los noGla)erintos. La telaraEa es un antila)erinto7 es decir7 una trampa- la ctima no tiene posi)ilidades de li)erarse. El la)erinto es un desafo intelectualD la trampa no lo es. Las trampas son femeninas7 los la)erintos son masculinos. Fuede desconcertar la similitud formal + tam)i.n la presencia del monstruoD un la)erinto 3ue se precie de)e poseer su 6inotauro7 + la tela de araEa lo posee7 pero7 a pesar de #orges7 no me pareca el elemento esencial- el 6inotauro es el monstruo del la)erinto7 pero Ariadna es el monstruo de la trampa. El /ilo de Ariadna7 aun3ue no formara una red7 atrap a 8eseo en la trampa de una promesa matrimonial. (e)rilmente fui desarrollando la teora. Fas. muc/o tiempo encerrado en mi pieCa7 saliendo cada da un poco menos + finalmente no saliendoD dej. sin contestar telegramas de Luc+7 lo mismo 3ue una larga carta su+a7 + no /ice pr$cticamente otra cosa 3ue di)ujar la)erintos para re istas + la)erintos para la)oratorios cientficos7 + so)re todo escri)ir mi ensa+o ?el 3ue se transform en un li)ro de olumen respeta)le. 6e crecieron la )ar)a + el pelo7 adelgac. unos "ilos7 + mi aspecto no de)a de ser mu+ corriente por3ue cuando sal por fin a la calle a intent. retomar mi ida de descanso7 la gente me mira)a con extraEeCa. Not. 3ue la pla+a se i)a 3uedando desiertaD el erano toca)a a su fin. Kele la carta de Luc+. Esta)a preocupada por mis noticias7 no esta)a mu+ con encida por mi idea de un cam)io de ida7 + me conta)a 3ue su madre /a)a ido a i ir con ella para a+udarla con los c/icos. Harias eces /a)a tenido intencin de iajar para erme7 pero no se /a)a atre ido a descuidar sus ocupaciones. Comenc. una carta de respuesta en la 3ue reforCa)a mis

Pgina 100 de 134

Rspacios Libres

argumentos para ese cam)io7 pero poco a poco me fui des iando /acia un detalle de lo esencial de mis acti idades7 + una explicacin sint.tica de mi teora. La parte m$s difcil de explicar era la de los noGla)erintos7 + cuando trat. de /acerlo me fui dando cuenta de una serie de detalles 3ue /a)a pasado por alto en el li)ro7 + 3ue finalmente me dieron pie a recomenCar todo el tra)ajo7 desde otro punto de ista. Como realmente no me /a)a uelto loco7 sino 3ue esta)a mu+ tran3uilo + despierto + me senta mu+ )ien7 tu e cuidado esta eC de no 3uedarme encerrado muc/o tiempoD aprend a distri)uir mis acti idades teniendo en cuenta el tra)ajo + la di ersin7 + tam)i.n la urgencia sexual 3ue me /a)a aparecido. Era por otra parte la .poca ideal para flirtear con las ltimas turistas7 entre ellas algunas damas mu+ interesantes + un poco decepcionadas en su sed de a enturas. Esto lo /aca sin culpa7 por los aspectos fisiolgicos7 sin sentir 3ue fuera afectado en a)soluto mi cariEo por Luc+ ni mi real fidelidad. Los recientes puntos de ista so)re el tema de los la)erintos toca)an directamente la realidadD no se trata)a +a de mitologa o literatura7 ni de trampas animales por el estilo de las telas de araEa7 sino de la realidad misma en lo 3ue ella tiene de la)erinto + de trampa7 con sus monstruos + sus ctimas. 6e fui asustando un poco de los alcances de mi o)ra7 especialmente en lo tocante a las trampas afecti as + a los la)erintos )urocr$ticos7 pero decid escri)ir todo lo 3ue senta sin juCgar demasiado su erosimilitud. El principal descu)rimiento7 crea +o7 era el de los estados de consciencia asimila)les con los noGla)erintos7 o *cmo desla)erintiCar lo real,. A3uellas dos j enes7 3ue supona desaparecidas del )alneario /aca muc/o7 pasaron por la ereda frente a mi /otel cuando +o mira)a por la entana ?mira)a el mar7 no mu+ distante7 pensando en .l como la)erinto7 como trampa + como noGla)erinto. !in dudar )aj. r$pidamente a la calle7 donde se i)an alargando las som)ras7 + comenc.7 o recomenc.7 la persecucin. A ritmo de paseo7 como siempre7 d$ndome tiempo para curiosear en algn 3uiosco 3ue toda a se mantena a)ierto a esa altura del aEo7 mirar itrinas + idrieras7 apo+arme en el muro de la ram)la para er la puesta de sol7 +7 so)re todo7 esos minutos preciosos 3ue le siguen ?cuando se destacan los rojos + los erdes7 + todas las cosas ad3uieren un realismo apa)ullante. Luego inieron los senderos retorcidos7 pero no los mismos de la otra eC7 + comenc. a sentir unas palpitaciones en las 3ue reconoc la certeCa secreta de un triunfo7 la comeCn de 3uien se sa)e a punto de alcanCar una meta largamente esperada. NCmo se llama)a a3uella mujer 3ue /a)a prometido )ailar desnudaO !oniaD se llama)a !onia. El camino se /iCo m$s largo + complicado 3ue la eC anteriorD a/ora esta)a seguro de no ir a parar a a3uella iglesia. Fero tam)i.n tena la sensacin de 3ue +a no sa)ra ol er f$cilmente a mi /otelD las idas + ueltas de los caminitos + la creciente o)scuridad de la noc/e me /a)an desconcertado. 8ampoco el mar esta)a cerca7 ni se escuc/a)a su rugido. Las luces de los focos se espaciaron. !egua a las muc/ac/as a una distancia cada eC m$s corta7 para no perderlas de ista. Fens. 3ue esa certeCa de 3ue el misterio i)a a ser de elado pro ena en )uena medida de la forma de caminar de ellas7 3ue tena un no s. 3u. indefini)le7 algo mu+ diferente de las eces anterioresD tal eC un cierto en aramiento7 o una cierta despreocupacin artificiosa. For fin se perfil una construccin grande7 distinta de las otras construcciones de la Cona7 /umildes + escasas7 + tu e la

Pgina 101 de 134

Rspacios Libres

seguridad de 3ue all precisamente se dirigan ellas. 6e alegr.7 por3ue +a esta)a pensando en regresarD me senta cansado + con un poco de fro. Las i atra esar un portn7 3ue se a)ra en un enrejado7 + trasponer luego una puerta alta7 de madera7 despu.s de /a)er recorrido un sinuoso senderito de pedregullo 3ue corra por un jardn medio a)andonado. 8am)i.n +o traspuse ese portn +7 como la puerta esta)a entornada7 entr. a la casa. En ese momento7 reci.n en ese momento7 segundos antes de escuc/ar el estruendo de la puerta 3ue se cerra)a con iolencia7 record. mi teora de los la)erintos + las trampas7 + supe cmo era !onia sin necesidad de erla + pens. en mi li)ro sin terminar7 en lo lindo 3ue sera poder comenCar a escri)irlo una eC m$s ?a/ora7 desde un nue o + terri)le punto de ista. -0 de no iembre de ,3JK

Los muertos
0' Apro ec/. la soledad de la casa para instalarme en la mesa del patio con mis papeles. Alguien /a)a7 en realidad7 pero .se no se cuenta ?una especie de in3uilino de mis tas7 a 3uien apenas /e isto7 cu+as ocupaciones ignoro %nunca utiliCa la cocina ni el )aEoD entra + sale directamente de su pieCa7 la primera junta al corredor a la calle'D parece extranjero ?pero nadie sa)ra explicar las raCones de esta impresin? +7 en fin7 cuando est$ es como si no estu ieraD su presencia es para m7 al igual 3ue su ausencia7 algo como un negati o- la imposi)ilidad de utiliCar esa pieCa su+a7 3ue me endra mu+ )ien pues tiene luC natural a)undanteD en el patio7 la luC es indirecta7 filtrada por una clara)o+a7 + adem$s el patio tiene piso de )aldosasD en in ierno no es cmodo tra)ajar all7 el fro de las )aldosas atra iesa cual3uier clase de Capato7 + para tra)ajar en mis papeles de)o concentrarme + con los pies fros no puedo7 me duele la ca)eCa + comienCa a gotearme la nariC. Fero +o esto+ all casi como un intruso7 me toleran mientras no me noten demasiado7 + casi siempre trato de estar afuera o7 como a/ora7 de estar en la casa cuando no /a+ nadie. For fortuna la gente sale tam)i.n a menudo7 + si )ien preferira i ir solo7 a la larga estas dificultades se compensan por no tener la o)ligacin de pagar un al3uiler + toda la serie de gastos de una casa propia. Cuando est$7 deca refiri.ndome al extranjero7 es como si no estu iera +7 en este caso particular7 la forma m$s molesta de estar + no estar al mismo tiempo era la de cad$ er ?justamente la 3ue adopt esa tarde al parecer por su propia oluntad- se peg un tiro. El disparo me asust7 me sacudi ?si )ien no fue ese estruendo 3ue uno imagina cuando piensa en un tiro7 sino un ruido seco + apagado7 sin ecos7 pero inusual en la tran3uilidad de esa casa. Iued. ner ioso7 incapaC de concentrarme a pesar de tener los pies )ien calientes7 + por fin me resol a in estigar7 aun3ue en mi interior sa)a perfectamente la escena 3ue /a)ra de encontrar7 como si la estu iera iendo- tengo como un don7 de sa)er cosas antes de 3ue sucedan o como en este caso de represent$rmelas cuando no est$n a la ista. Focas eces le /ago caso a este don7 ll$mese como se 3uiera7 por3ue a menudo se me confunde con apre/ensiones + me e3ui oco muc/as

Pgina 102 de 134

Rspacios Libres

eces7 + por un tiempo lo dejo de lado. Despu.s7 se dan casos como .ste7 + la certeCa tiene tal fuerCa de con iccin 3ue /ara intil otro tipo de compro)aciones. Fero en esa circunstancia me con ena compro)ar7 por la esperanCa engaEosa de un error en mi intuicin para tran3uiliCarme + seguir con lo mo. As7 fui /asta la pieCa del frente7 atra esando las distintas pieCas de la casa7 pues la puerta 3ue conecta la pieCa del extranjero con el corredor a la calle seguramente estara con lla e7 + all7 sin entrar m$s 3ue un poco7 apenas la ca)eCa + los /om)ros7 i el cad$ er tirado en el piso7 la ca)eCa )astante arruinada + sangrante apuntando /acia el piano7 los pies /acia la entana7 el re l er en la mano + el c/ar3uito de sangre creciendo + desliC$ndose /acia la puerta 3ue da al corredor. All tam)i.n comenC el otro pro)lema7 el de la superposicinD por algn moti o se me meCcl la imagen intuida con lo 3ue esta)a iendo7 + fue como si otro in3uilino se pegara un tiro delante de mis ojos + ca+era casi atra esado so)re el primer cad$ er7 + a/ora tena dos cad$ eres para preocuparme7 uno real + el otro no7 o por lo menos el otro no esta)a. Fero de a/ en adelante no poda pensar en *el muerto,7 sino en *los muertos,7 + me imagina)a /aciendo declaracioG nes confusas. No me gusta mentir + mi impulso espont$neo es decir la erdad7 en este caso decir *los muertos,7 + despu.s cmo explicar ese plural a gentes /a)ituadas a una percepcin m$s concreta 3ue la ma. Po no so+ una persona normal7 no tanto por eso de las intuiciones sino tam)i.n por otras cosas7 + muc/os opinan 3ue esto+ loco7 + a eces esas opiniones pueden jugar a mi fa or7 como por ejemplo en un caso como .ste7 pero no a+a a creerse 3ue mi falta de normalidad es algo 3ue me enorgulleceD en eC de alerme de ella7 trato m$s )ien de disimularla. 6is declaraciones seran confusas de cual3uiera maneraD +o no sa)a nada de ese /om)re7 ni si3uiera si era in3uilino7 o cmo se llama)a. 6is tas le decan <l7 las pocas eces 3ue lo menciona)an. Aasta Ilegu. a estar all un )uen tiempo ignorando su existenciaD nunca se me /a)a informado digamos oficialmente de su presencia en la casaD la fui deduciendo7 primero7 a partir de los <l de mis tas7 + despu.s sum. algunos encuentros casuales + fugaces en el corredor7 .l entra)a7 +o sala7 cosas por el estilo. !lo recorda)a /a)erlo isto un par de eces en el corredor7 a)riendo la puerta con una lla e. A/ora tena puesta la misma especie de so)retodo negro con 3ue lo /a)a isto siempre7 desde el in ierno. 8al eC ese so)retodo me /a)a /ec/o pensar en un extranjero7 pero tampoco podra explicar esta asociacin ma de extranjeros con so)retodos. Cerr. la puerta + ol so)re mis pasos. Lo primero era sacar mis papeles de la mesa del patioD dentro de poco se armara pro)a)lemente un )uen lo + mis papeles podan terminar malD por otra parte7 no 3uera 3ue ojos extraEos se posaran so)re ellos7 no por3ue /u)iera en ellos algo malo sino por tratarse de cosas personales7 de las 3ue no me gusta dar cuenta a nadieD eran parte de mi intimidad. @uard. pues los papeles en la carpeta + la carpeta en el cajoncito del armario donde me permiten guardar mis cosas. Despu.s fui a la cocina + puse la caldera con agua so)re la cocinilla7 con idea de preparar un t. mientras pensa)a lo 3ue de)a /acer ?aun3ue en realidad lo sa)a )ien- de)a llamar a la polica7 + tena consciencia de 3ue de)era /a)erlo /ec/o +a7 3ue /asta podra configu rar una forma delicti a esa demora en dar parteD pero al mismo tiempo7 un poco por las raCones apuntadas de mi terror a enredarme con la espontaneidad de mis declaraciones7 + otro poco por moti os m$s confusos7 me produca como una

Pgina 103 de 134

Rspacios Libres

desaCn7 o una profunda pereCa7 + tal eC /aciendo un poco de tiempo7 pero no demasiado7 podra enir alguien de la casa + ocuparse. All no /a)a tel.fono7 + +o no sa)a mu+ )ien dnde conseguir uno %s$)ado a la tarde7 la pro isin de la es3uina cerrada'7 + tampoco sa)a cu$l nmero discar. Esa podra ser una )uena justificacin para la demora7 pero no ca)a pensar 3ue tena muc/o tiempo para despereCarmeD lo del t. poda ser demasiado largo. 8am)i.n me pareci 3ue podra parecer poco normal el /ec/o de prepararse un t. en esas circunstancias. + como dije +o 3uera disimular en lo posi)le mi falla de normalidad. Apagu. la cocinilla + cancel. el pro+ecto. Lo 3ue realmente 3uera /acer7 de todo coraCn7 era ec/arme a dormir. Durmiendo es como encuentro las mejores ideas para resol er situaciones difciles. + mu+ a menudo las situaciones difciles se resuel en solas mientras duermoD uno est$ demasiado consustanciado con la nocin de acti idad7 + muc/as eces7 casi siempre7 se dedica a entorpecer las cosas en lugar de darles oportunidad de resol er su curso a la manera de ellas7 a pesar de la ad ertencia de LaoG8s. /ace +a tantos siglos. El nico incon eniente para las actitudes para m aut.nticas + naturales ?+ generalmente incomprensi)les para los dem$s? era mi excesi o apego a la eracidad. Nada me costara ec/arme a dormir + despu.s fingir no /a)er escuc/ado nada ?como pareca /a)er sucedido con todo el )arrio7 pues no se acerc ningn ecino a curiosear?D pero la mentira me resulta mu+ difcilD de c/ico no me permitan mentir7 + a/ 3ued ese estpido programa poniendo o)st$culos en mi camino toda la ida. Descart. la siesta7 + presionado por un sentimiento de urgencia me puse el saco + sal a la calle sin si3uiera afeitarme. 9' No era la primera eC 3ue me ea en una situacin similar7 aun3ue la similitud se d. m$s )ien en mi percepcin de las cosas + no tanto en los /ec/os concretos ?siempre superficiales. A/ora me senta con un estado de $nimo + con una sensacin fsica7 casi de n$usea7 como calcados de la otra ocasin7 cuando en un atardecer7 tam)i.n de erano7 se dio algo tan particular con una mujer llamada (rieda7 la /ija de unos alemanes mu+ adinerados. Ella me in it a dormir en su casa despu.s de /a)er agado por el par3ue + /a)er cenado juntos en un lujoso restaurante cerca del marD nos /a)amos conocido /aca relati amente poco tiempo7 /a)amos c/arlado7 pero slo en a3uel atardecer ?los colores del cielo + de las nu)es poco despu.s de la puesta de sol de)en de /a)er contri)uido7 o determinado las cosas? se traC entre nosotros un puente7 o un laCo7 algo cada eC menos usual en estos tiempos7 + nos sentimos li ianos7 alegres7 + especialmente ella mu+ propensa a la a entura7 la cosa rara7 el disparate ?como poda serlo el in itarme a dormir en casa de sus padres7 sa)iendo 3ue ellos difcilmente podran /a)er llegado a tolerar la simple insinuacin de la idea?D pero ellos7 cuando llegamos7 +a esta)an durmiendo /aca rato7 + (rieda me tom de una mano + con expresin de picarda se lle un dedo a los la)ios en seEal de silencio + recorrimos la fastuosa mansin en puntas de pie7 + me dej en el cuarto de /u.spedes7 se despidi roC$ndome la mejilla con los la)ios + se fue7 en lugar de 3uedarse conmigo como +o espera)a. Nunca comprend )ien los moti os de (rieda para /a)er /ec/o a3uello7 pero creo 3ue esa noc/e todo pareca raCona)le 7+ co/erente. Cerr. con lla e la puerta

Pgina 104 de 134

Rspacios Libres

del cuarto + me tend en la cama. Era un colc/n mu+ cmodo7 ofreca una exacta resistencia al cuerpo7 + las s$)anas esta)an limpias + eran frescas. Apagu. en seguida la luC de la port$til + un resplandor tpico del erano entra)a por la entana protegida por un mos3uitero + elada por cortinas mu+ tenues7 aporosas7 3ue se agita)an le emente con la )risa c$lida7 impregnada del aroma de esa especie de par3ue en torno a la mansin. 6e fui /undiendo dulcemente en el sueEo7 + me dorm sin darme cuentaD me di cuenta de 3ue esta)a durmiendo cuando despert.7 sintiendo un gran malestar7 despu.s de luc/ar tra)ajosamente contra un sueEo opro)ioso 3ue no pude recordar por nada. La comida + la )e)ida del restaurante de lujo junto al mar no me /a)an cado )ien. + lo 3ue me /a)a despertado era la urgencia por ir al )aEo. Kesist todo lo posi)le7 por el terror 3ue me in adi al /acer consciencia del lugar donde esta)a7 esa casa a la 3ue /a)a entrado furti amente7 cierto 3ue in itado7 pero mediante una in itacin )astante discuti)le7 + donde no era precisamente )ien reci)ido ni si3uiera en circunstancias normales. (inalmente de) salir de la pieCa en )usca del cuarto de )aEo. El resplandor nocturno + eraniego llega)a a casi todos los $m)itos de la casa7 /aciendo innecesario encender luces. 6e encontr. en el corredorcito 3ue lle a)a al dormitorioD tena otras puertas7 todas iguales ?de madera lustrada7 con el pomo redondo + )rillante7 todas imposi)les de identificar?. Despu.s de muc/as dudas7 + cada eC m$s presionado por el malestar7 trat. de /acer girar un pomo7 pero no gir. Luego pro). otra puertaD s se a)ri pero no era un )aEo7 + me pareci un dormitorio7 con gente durmiendo. !udando a)undantemente segu por el corredorcito /asta 3ue desem)oc en una cocina pe3ueEa7 pro)a)lemente la cocina de la ser idum)re. En el otro extremo /a)a una puerta do)le7 la primera /oja con tejido de fiam)rera. A tra .s de una entana i el par3ueD la puerta era una salida /acia los fondos. Fens. en /uir por all de inmediato7 pero mis ropas /a)an 3uedado en el cuarto %+o esta)a en calConcillos'7 + por otra parte mis urgencias eran +a insosla+a)les. Hol por donde /a)a enido7 en el camino intent. con otra puerta7 3ue no se a)ri e /iCo un c/as3uido alarmante7 + en un tem)lor llegu. /asta el cuarto + )us3u. con la ista cual3uier recipiente sal ador. No /a)a ninguno7 ni si3uiera un florero. 8rat. de serenarme7 de controlar los espasmos + pacificar las sceras7 con idea de estirme + salir7 para llegar por lo menos /asta algn matorral espeso del par3ue ?pero todo fue intil- sin tiempo si3uiera para sacarme el calConcillo comenc. a defecar7 sentado en la cama7 so)re las )lancas s$)anas7 como nunca en la ida7 + no 3uiero dar m$s detalles de un tema tan desagrada)le. Las /oras siguientes las pas. en un intento de /igieneD tu e 3ue rasgar la s$)ana7 + con respecto a lo corporal alerme de un fras3uito de perfume 3ue /a)a so)re la cmoda. !u)ido a una silla pude encontrar unos diarios iejos amontonados en el estante superior del placarD con ellos en ol los dos fragmentos de s$)ana estropeados7 el calConcillo + tam)i.n una funda de almo/ada. (a)ri3u. dos pa3uetes de mediano tamaEoD /asta encontr. unos piolines adecuados para atarlos + darles un aspecto como de encomienda. 6e est con el resto de mis ropas + me dirig /acia la puerta del fondo7 cuando +a la luC del amanecer /aca muc/o m$s claro el interior de la mansin. De mi a entura all slo 3ueda)a el enigma de una s$)ana + una funda desaparecidas ?pero como /a)a tendido perfectamente la cama7 tardaran con seguridad muc/o tiempo en darse cuenta7 + (rieda pro)a)lemente ni llegara a enterarseD el pro)lema afectara7 segn mis c$lculos7 exclusi amente a la ser idum)re.

Pgina 105 de 134

Rspacios Libres

Atra es. el par3ue7 escap. por un metro de los dientes de un perro guardi$n7 atado. ComenC a ladrar cuando +o me aleja)a ?pues no estara acostum)rado a defender la casa de gente 3ue saliera de ella7 sino a impedir 3ue entraran? + llegu. a una carretera. Del otro lado /a)a un supermercado inmenso7 3ue segn sa)a forma)a parte de las di ersas propiedades de los padres de (rieda. 8oda a no esta)a a)ierto al p)lico7 pero not. cierta acti idad so)re una puerta lateral7 pro)a)lemente una entrada de empleados o pro eedores. Fens. en acercarme a esa puerta + solicitar un cuarto de )aEo7 pero luego la idea no me gust. Los pa3uetes de)eran a)andonarse en cual3uier otro lugar7 no era necesario pensar en un cuarto de )aEo7 + menos an en un lugar relacionado con los padres de (rieda. Po esta)a medio son$m)ulo7 con la mente )astante descontroladaD + una eC cumplido a la perfeccin a3uel tra)ajo de limpieCa + de /a)er cruCado el par3ue7 mi mente decidi tomarse una merecida licencia. No recuerdo por nada del mundo lo 3ue /ice en realidad con los pa3uetes7 ni cmo me arregl. para regresar a la casa de mis tas7 )astante lejos de allD el /ec/o es 3ue lo /ice7 sin los pa3uetes. 6e uel e continuamente a la memoria la imagen del supermercado + de a3uella puertita lateral7 pero esto+ seguro de no /a)er entrado all.? !in em)argo7 la preocupacin por mis acciones desde ese momento de)i ser mu+ intensa7 pues poco tiempo despu.s tu e un sueEo donde se repeta todo lo sucedido a3uella noc/e ?con algunas ariantes- en la casa de (rieda /a)a unos guardianes nocturnos7 complicando mis mo imientos de )s3ueda del )aEo7 + cosas por el estilo?7 + cuando llega)a a la parte del supermercado7 +o cruCa)a la calle + entra)a por a3uella puerta lateral. >' El calor en la calle era mu+ molesto7 como de pre$m)ulo de una tormentaD es el calor 3ue suele /acer /a)itualmente en nuestros eranos de los ltimos aEos. Po no lo perci)o exactamente como una sensacin en la piel7 sino m$s )ien como un entrecruCamiento de campos magn.ticos 3ue a creando tensiones en la gente7 sofoca + asfixia7 dispersa las ideas + pone de mal /umorD pone en un estado de espera de 3ue eso se termine7 si fuera posi)le mediante alguna descarga iolenta7 algo con ra+os + truenos7 + el estado de espera es siempre tenso7 implica un malestar? con uno mismo7 la p.rdida del presente + del sentido del placerD + as esta)a la tarde en la calle. En la casa era distinto. descorriendo un poco el toldo7 )ajo la clara)o+a se filtra)a apenas la luC suficiente + las cosas se soporta)an )astante )ien. Era una casa antigua7 de tec/o mu+ alto7 + sal o el patio todas las /a)itaciones tenan otras encimaD era una meCcla de casa + edificio de apartamentos7 en un estilo de las 3ue +a no se constru+en- amplia7 espaciosa7 llena de reco ecos apro ec/a)les. 6i cama7 por ejemplo7 se encuentra )ajo una saliente 3ue se corresponde con la caja de la escalera 3ue lle a al piso de arri)a. De da7 esta cama se pliega + parece un armario. 6e dirig /acia la iC3uierda7 apuntando /acia el centro de la ciudad7 pues en esa direccin aumenta)an las pro)a)ilidades de encontrar un tel.fono. 8odo tena el aspecto cl$sico de los fines de semana7 magnificado toda a por el tiempo de erano- todos estaran en la pla+a7 muc/os de licencia7 en )alnearios7 + la ciudad

Pgina 106 de 134

Rspacios Libres

pareca a)andonada7 completamente aca. Los )ares de las es3uinas esta)an cerrados7 /asta con las cortinas met$licas )ajas7 + casi no pasa)an coc/es. Po anda)a lentamente7 a pesar de la urgencia 3ue me /a)a /ec/o salir de la casa7 + )usca)a el lado m$s som)reado de la calle7 el sol esta)a +a )astante )ajo7 + en la ma+ora de las calles paralelas a la principal am)as eredas esta)an pr$cticamente en som)ra7 pero toda a sala calor de las paredes de los edificios m$s recientemente tocados por el sol. Lo nico i iente ante mi ista era una mujer7 una anciana 3ue lle a)a unos pa3uetes mu+ pesados + se para)a a descansar cada tres pasos. Los pa3uetes eran unas cajas de cartn atadas con cuerdas. La mujer era pe3ueEa + m$s )ien o)esa7 + cuando me aproxim. a ella la sent suspirar con una profunda angustia. !in pensarlo me acer3u. + le ofrec a+udaD ella la rec/aC d.)ilmenteD insist7 + tom. uno de los pa3uetes ?no me result tan pesado como espera)a? + despu.s7 +a encida la resistencia de la anciana7 el otro. Aun sin el peso de las cajas ella camina)a mu+ despacio. 8ena unos anteojos redondos7 + comenC a tratar de explicarse + agradecermeD no /a)a podido conseguir un taxi7 se le /a)a /ec/o tarde + /a)a finalmente tomado un mni)us7 pero toda a le 3ueda)an tres cuadras por recorrer7 + +o era mu+ ama)le. Po coment. 3ue era un da mu+ caluroso7 + trat. do dar a mi oC un tono apaci)leD /a)a descu)ierto en sus ojos expresiones fugaces de terror7 + si )ien mi aspecto no era desastroso7 +o no esta)a )ien afeitado +7 en esta .poca7 nadie a+uda gratuitamente a nadie. Ella pensa)a sin duda 3ue en cual3uier momento +o arrancara a correr con sus cajas7 + eso /a)ra estado perfectamente integrado al cuadro de la realidad 3ue uno espera. 6ientras and$)amos7 intercam)iando frases aisladas + con encionales7 me fui dando cuenta de 3ue mi s)ita decisin de a+udarla parta de una suerte de identificacin con ella7 por el /ec/o de cargar dos pa3uetes7 como +o con mis excrementos + como +o7 a/ora7 con mis dos muertosD si ella /u)iera estado lle ando un solo pa3uete7 pens.7 aun3ue /u)iese sido muc/o m$s grande + pesado7 no se me /a)ra ocurrido a+udarla o no /a)ra podido encer mi timideC para ofrec.rselo. Fasamos por la puerta de una comisara. En un primer instante no di a este /ec/o ninguna importancia7 por3ue mi idea central era llamar por tel.fono7 + como se /aca difcil encontrar un tel.fono +a esta)a persiguiendo el tel.fono mismo7 desconectado de la idea de utiliCarlo para llamar a la policaD pero al er el uniforme del agente de guardia7 a)urrido en la puerta7 con las manos a la espalda7 me sacudi como una descarga el.ctrica por toda la columna erte)ral- all esta)a la solucin de mi pro)lema7 pero al mismo tiempo comprend claramente 3ue no 3uera solucionarloD a/ora se /a)ra /ec/o necesario sumar otras explicaciones dificultosas7 por 3u. +o no /a)a ido /asta all corriendo7 con los ojos medio desor)itados7 gritando 3ue alguien se /a)a pegado un tiro en la casa donde +o i a7 + en cam)io anda)a lentamente7 lle ando unas cajas pesadas + ajenas mientras mantena un di$logo casual con una mujer desconocida. For otra parte7 esta)an esos pa3uetes de la mujer como un sm)olo de mis propios pa3uetes + de mis muertos7 + en ese momento se superpusieron todas las im$genes + sent un en aramiento en el cuerpo + segu andando7 pas. de largo por la comisara + supe 3ue las cosas se me complica)an. !enta las cajas m$s pesadas7 + al llegar a la primera es3uina me detu e un minuto a descansar7 mientras la mujer protesta)a de 3ue +a la /a)a a+udado )astante7 po)re de m7

Pgina 107 de 134

Rspacios Libres

3ue poda seguir sola. No le /ice caso + continu. caminando /asta llegar por fin a su puerta. 6ientras tanto7 +a /a)a resuelto mantener la idea de llamar por tel.fono7 para e itar las explicaciones 3ue tendra 3ue darle al agente si ol a a esa comisara7 imaginando 3ue .stas des)orda)an la capacidad de comprensin de cual3uiera. Pa me esta)a sintiendo como un criminal. ? NIuiere tomar algo frescoO ?pregunt la mujer7 ansiosa por retri)uir el fa or. ?NoD gracias. Lo 3ue ando )uscando es un tel.fono ?respond. ?8el.fono no tenemos ?dijo?. Fero a lo mejor encuentra uno en la pro isin7 es una cuadra para all$ + otra para all$ ?/iCo seEas7 una en direccin /acia su iC3uierda7 otra como atra esando la direccin anterior?. A eces a)ren los s$)ados de tarde. Fero al dueEo no le gusta prestar el tel.fono7 ni si3uiera a los clientes. Frue)eD a lo mejor. ?@racias ?dije7 + me alej. /acia donde me /a)a indicado. La pro isin esta)a cerrada7 tan cerrada como si nunca /u)iera estado a)ierta7 con las cortinas met$licas )ajas7 antiguas + pol orientas7 + iejos carteles de propaganda medio desprendidos. Imagin. 3ue7 con el calor7 los muertos +a estaran comenCando a oler mal7 aun3ue nunca supe )ien cu$ndo es 3ue empieCan exactamente a oler mal los muertos. 8am)i.n imagin. el c/arco de sangre extendido /asta la puerta + comenCando a filtrarse /acia el corredor + 3ui.n sa)e si /asta la calle7 por m$s 3ue el marco de la puerta inclua un tra esaEo /oriContal inferior7 con el cual uno siempre se tropeCa)a. Fero me /u)iera con enido 3ue otro se ocupara de /acer la denuncia7 al er sangre en la ereda7 + entonces +o simplemente fa)ricara una pe3ueEa mentira7 una especie de coartada7 no como asesino7 sino como indolente. 6ientras me acerca)a cada eC m$s a las calles del centro7 me ino arias eces con claridad a la memoria la imagen del muerto tirado en el piso + del otro ca+.ndose7 + en una de las eces mi atencin se centr no en los muertos sino en el piano7 + me puse contento sin sa)er la causaD tal eC ese detalle 3uera asomarse + +o no lo deja)a7 por la eficacia de los cad$ eres para llamar la atencin7 + de pronto comprend 3ue /asta ese momento /a)a sido para m un enigma inconsciente la presencia del piano de ta Ema en la pieCa del in3uilino. El piano era un o)jeto casi insepara)le de la idea de mi taD uno no poda casi pensar en ta Ema sin pensar simult$neamente en el piano. !in em)argo se /a)a separado de .l /aca no s. cu$nto tiempo7 cuando el extranjero ocup la pieCaD + el extranjero jam$s toca)a el piano. Fro)a)lemente no fuera intencin de mis tas al3uilar7 o ceder7 la pieCa con el piano incluido7 pero tal eC no /a)an tenido otro lugar donde ponerlo o7 m$s pro)a)lemente an7 no se /a)an animado a cam)iarlo de sitio. 6is tas no cam)ian jam$s las cosas de sitio + uno puede encontrar la misma carpetita so)re la misma mesita en el mismo rincn de la misma pieCa como einte7 treinta7 cuarenta aEos atr$s. 8ampoco se me /a)a ocurrido pensar7 /asta ese momento7 en la relacin 3ue /a)a entre mi ta sin el piano + el e idente + progresi o agriamiento de su car$cterD el in3uilino le /a)a pri ado no slo de la pieCa m$s codiciada de la casa7 sino tam)i.n de la nica fuente isi)le de ali io para las penas de ta Ema ?cuando se senta)a al piano + recorra el teclado con sus manos le es7 3ue en ese momento parecan nacer a una ida nue a7 aleteando + retoCando so)re las

Pgina 108 de 134

Rspacios Libres

teclas )lancas + negras7 imprimiendo de re)ote toda una serie de mo imientos graciosos a su cuerpo /a)itualmente rgido + en arado7 para despu.s cesar7 como en una pe3ueEa muerte7 + 3uedar 3uietas so)re el regaCo7 mientras la respiracin se le i)a normaliCando + luego se le anta)a7 de )uen /umor7 canturreando entre dientes mientras acomoda)a sin necesidad las carpetitas de las mesitas + pasa)a el plumero7 uno por uno a toda la incalcula)le serie de cac/arros 3ue po)la)an la sala.

5' Aa+ un di)ujo 3ue se a formando7 lleno de pala)ras7 o es tal eC un discurso cu+as pala)ras se ordenan formando un di)ujo. Al principio todo es confuso + o)scuro7 luego aparece un )ulto 3ue se a re elando como integrado por capas7 algo como telas di)ujadas7 pegoteadas entre s7 /medas + apelotonadas7 + de)o tener la paciencia de irlas despegando una a una sin 3ue se daEenD esto puede lle ar muc/o tiempo o incluso no suceder nuncaD +o no so+ realmente 3uien opera sino apenas un espectador casi pasi o- mi nica acti idad consiste en mantener la atencin puesta en ese transcurrir7 tratando de eliminar interferencias. Ese pegote de telas tiene un olor particular7 a /umedad7 a cosa antigua7 + al mismo tiempo es como si el olor formara parte del discurso + del di)ujoD as7 cuando se me pierde uno o el otro7 sigo el rastro por medio del olfato. El di)ujo insinuado en lo 3ue puede erse por a/ora en algunas de esas telas es7 pro)a)lemente7 el mismo o mu+ parecido al formado por el terciopelo7 con distintos tonos de gris7 marrn + negro7 en el tapiCado de los sillones de la sala de mis tas7 insepara)lemente asociados con el piano + con el olor de /umedad + de cosa antigua +7 a/ora7 con ese sua e olor de los muertos al comienCo de la descomposicin en una tarde de erano ?un aroma dulCn7 no del todo desagrada)le7 3ue me llega meCclado con el recuerdo del aroma de las flores de los cementerios. El di)ujo del tapiCado es precisamente una flor7 pero /er$ldicaD una flor de lis de mediano tamaEo7 repetida arias eces. Casi puedo acariciar ese terciopelo7 siguiendo el contorno de la flor con la +ema de los dedosD + +a no es el olor7 ni el discurso7 ni el di)ujo7 sino tal eC el tacto7 o m$s pro)a)lemente otra cosa 3ue por a/ora no puedo definir7 apo+ada en una impresin de origen t$ctil7 3ue tam)i.n se integra al cuadro general de la sala del piano. La flor de lis repetida no es el nico di)ujoD /a+ otros traCos7 adornos7 ara)escos7 en un gris menos contrastado. For momentos esos traCos parecen formas de escritura7 pero no son .sas las pala)ras del discurso7 o si coinciden con .stas no puedo sa)erlo7 no conoCco el significado. Las pala)ras del discurso son formuladas mentalmente7 + slo ad3uieren cuerpo + un sentido preciso cuando se ajustan a las sugerencias de los di)ujos + de los oloresD pero as + todo no sera capaC de repetirlas- slo a/ora7 muc/o m$s tarde7 puedo tratar de reconstruirlas con otras pala)ras para indicar el clima del discurso7 no las pala)ras mismas ni su significado exacto7 3ue siempre se me pierden.

Pgina 109 de 134

Rspacios Libres

As los di)ujos + las pala)ras me lle an como por pieCas contiguas 3ue sin em)argo son la misma pieCaD sin duda una /a)itacin interior7 algo mo7 expres$ndose en diferentes im$genes + sensaciones. P as7 sintiendo en m una cierta excitacin7 fui reco)rando el clima + las im$genes del sueEo del supermercado7 por3ue all /a)a un museo + ese museo tena muc/o de la pieCa del extranjero ?la sala de mis tas. Entra)a por la puerta lateral del supermercado + me encontra)a en un lugar mu+ amplio7 parecido a un sector del 6ercado Central pero muc/o m$s grande + antiguo. Camina)a por all con mis dos pa3uetes + llega)a frente a unas escaleras de cemento7 mu+ anc/as7 3ue descendan presumi)lemente /acia los )aEos. 6e cruCa)a con una ancianaD ella lle a)a dos )olsas de red con sus compras + +o le pregunta)a si por all se i)a /acia el )aEo de los ca)alleros7 + ella me responda algo en un idioma incomprensi)le. La continuacin de la escalera 3ueda)a oculta por una pared7 so)re la iC3uierda7 por3ue la escalera /aca un recodoD +o segua )ajando7 con cautela7 + despu.s del recodo se ea 3ue la escalera da)a a un lugar a)ierto7 como un patio enorme. Ese patio tena sectores acordonados de pasto con $r)oles frutales7 + en los )ordes se ea un canal por donde corra a)undantemente el agua7 + en el centro del patio /a)a una fuente. &n cartel indica)a 3ue .se era el lugar de los ciegos7 + i efecti amente algunos ciegos con )astones )lancos 3ue pasea)an lentamente por esos senderos circulares entre los sectores acordonados. 8oda esa agua 3ue flua ?tanto en la fuente como en las canaletas de los )ordes? me da)a unas ganas enormes de )aEarmeD pero esta)a preocupado por mis pa3uetes + segua )uscando un lugar apropiado para desprenderme de ellos. 6$s atr$s7 /acia el final del enorme patio + so)re un costado7 a la iC3uierda7 /a)a otras escaleras7 + +o sa)a 3ue lle a)an a un museo. al su)ir por una de las escaleras7 anc/a + cmoda7 me cruc. con (rieda + nos saludamos amistosamente. Po entra)a al museo7 recorra arias /a)itaciones desiertas + silenciosas7 algunas con cuadros antiguos colgados7 otras acasD en ese lugar todo impona respeto. Aa)a tam)i.n mue)les antiguos7 con tapiCados en un terciopelo o)scuro 3ue forma)a raros di)ujos o ara)escos con distintos tonos de marrn + de gris. Hea o intua la presencia de un portero alto + adusto recorriendo las /a)itaciones + los pasillos acompaEado de un gran perro sujeto de una cadena7 + me las arregla)a como en un juego de escondite para /urtarme de su recorrida7 por3ue no 3uera ser isto con esos pa3uetes. For ltimo7 en una de las /a)itaciones llena de cuadros + mue)les antiguos7 me sent. en un sof$ + deposit. los pa3uetes de)ajo7 justo a tiempo para e itar la mirada del guardi$n7 3ue en ese memento entr con el perro + pareci encontrar todo en orden7 por3ue despu.s de dar un istaCo general7 incluso so)re mi persona7 se fue sin decir nada. No creo 3ue las cosas /a+an sucedido as7 ni 3ue exista ese museo7 + menos en los stanos de un supermercado. Fero no s. 3u. /ice en la realidad con los pa3uetes. Eso me preocup durante un )uen tiempo7 + me segua preocupando a/ora o7 mejor dic/o7 el pro)lema con los muertos /a)a actualiCado7 rea i ado a3uella preocupacin. No era7 por otra parte7 mi primer sueEo con un museo7 + estos edificios aparecan siempre en relacin con impulsos religiososD en este caso7 la fuente + los $r)oles del patio de los ciegos me parecan claros sm)olos de un sentimiento religioso primiti o7 aut.ntico7 + luego el museo7 por contraste7 + aun3ue me inspira)a ciertamente algo parecido a

Pgina 110 de 134

Rspacios Libres

un respeto religioso7 se asocia)a m$s )ien con una iglesia o con la Iglesia7 algo antiguo7 desierto7 rgidoD una forma de religin carente de a3uella espont$nea fuerCa de con iccin de la fuente de agua. P en los ltimos tiempos mis recorridas onricas me /a)an lle ado a encontrarme con museos de todo tipo- algunos ultramodernos7 u)icados en pases remotos7 con los ltimos adelantos de la cienciaD otros de arios pisos 3ue incluan monumentales )i)liotecas7 exposiciones de esculturas antiguas + modernas + /asta Coolgicos %/a)a isto pasar fugaCmente algunos animales7 sin reconocerlos del todo7 + una jirafa'D otros mu+ modestos7 a eces reducidos a una capillita con el icono de una irgen en medio de un lugar descampadoD pero todos con un aire de familia7 con algo indeci)le en comn7 + +o siempre con ese respeto + con un impulso de curiosidad + de )s3ueda. <' Encontr. un )ar a)ierto. Era un local decr.pito + sin letrero7 de interior o)scuro + sucio7 con piso de maderas flojas + con algunos parro3uianos armnicamente integrados a .l ?algunos junto al mostrador7 otros en las mesas7 pero todos de alguna manera conectados + como formando parte de una misma cosaD /a)la)an entre ellos en un lenguaje incomprensi)le7 edificado seguramente en )ase a so)reentendidos + pala)ras 3ue all parecan tener un significado distinto del /a)itual. No /a)a tel.fono a la ista7 + tal eC no lo /u)iera en a)soluto. De todos modos me sent. a una mesa ?con ta)la de m$rmol? junto a una entanita casi cuadrada7 con el marco pintado de celeste muc/o tiempo atr$s7 a/ora descascarado. Estu e un rato mirando /acia la calle7 antes de la llegada de un moCo mu+ a tono con el am)iente7 la c/a3ueta )lanca rada + sucia. Fed un caf. + le pregunt. si tenan gua telefnicaD no me respondi7 pero reapareci al rato con el caf. + con los restos de una ieja gua7 sin tapas7 mu+ manoseada + con manc/as de todo tipo. La estu e /ojeando al aCar7 como )uscando inspiracin7 mientras toma)a el caf.D despu.s encontr. el nmero de la comisara por cu+a puerta /a)a pasado recientemente7 + tam)i.n el nmero para llamadas de urgencia al patrullero. Esta)a tratando de tomar alguna decisin ?a cu$l de los nmeros llamar7 + 3u. decirD si la llamada de)a de ser personal o annima7 in entando para este ltimo caso algn ecino 3ue /a)a escuc/ado un ruido sospec/oso? cuando ad ert una presencia junto a mi mesa. Le ant. la ista + reconoc a un amigo7 3ue me esta)a mirando con ojos di ertidos. ?Es una lectura mu+ apropiada para un da como /o+ ?coment7 seEalando la gua7 + se sent frente a m7 siempre con su mirada de alegra maligna7 algo casi permanente en .l?. Aace unos aEos ?agreg? era famoso un tipo 3ue se pasa)a las /oras en la )i)lioteca de la (acultad7 con la ta)la de logaritmosD dicen 3ue se sonrea con algunos7 + con otros frunca el ceEo. A eces Ilega)a a soltar una carcajada. Ke/us un caf. + pidi en cam)io agua mineral. (umamos un cigarrillo de los mos7 comentando las cosas 3ue nos /a)an sucedido en los ltimos tiemposD la gente se pierde de ista en el erano7 casi sin darse cuenta7 + no nos eamos desde /aca arias semanas. J)ser $)amos7 mientras se c/arla)a7 cmo la claridad del da se i)a +endo poco a poco. Despu.s le /a)l. del pro)lema del piano de ta Ema.

Pgina 111 de 134

Rspacios Libres

?No sa)a 3ue tenan un in3uilino ?dijo7 cuando le /u)e es3uematiCado la situacin. ?No s. si es exactamente un in3uilino ?respond?. Es como er una pelcula empeCada. Llegu. a la casa + me instal.7 + las cosas siguieron desarroll$ndose segn lo /a)itual7 pero sin 3ue nadie me explicara nada- de)o ir adi in$ndolo todo. A eces me parece 3ue ocultaran un secreto7 como una gran manc/a familiar7 un dramaD /a)lan muc/o de muc/as cosas7 pero de las cosas de ellos nunca dicen nada. 8ampoco s. por 3u. me admiten all7 sin exigenciasD +o espero7 de un da para otro7 3ue me digan o insinen algo7 + por mi parte no 3uiero /a)lar del tema7 como para no romper un /ec/iCo7 pero todo es raro7 la ida es incierta. 6i amigo asinti. ComenCa)a a comprender. ?Fero 3ui.n ser$ ese tipo ?dijo7 casi con un suspiro?. NIu. /ace7 cmo i eO ?No s. nada de .l. !al o 3ue i ir ?agregu.7 de pronto7 al recordarlo?7 i ir como 3uien dice no i e. Ao+ se peg un tiro. ?NAo+O ?mi amigo enarc las cejasD lo c/ocante para .l pareca ser el */o+,7 m$s 3ue el tiro. ?! ?repuse?. Aace un rato. Le fui explicando los pro)lemas de esa tarde7 las dilaciones7 las acilaciones7 el terror7 + so)re todo el asunto de los pa3uetes ?inclu+endo el recuerdo de a3uel sueEo. El escuc/a)a con muc/a atencin7 mo iendo en arias ocasiones la ca)eCa en seEal de asentimiento. 6ientras tanto a)ra mu+ la)oriosamente un atado de cigarrillos7 cu+a compra /a)a sido justamente el moti o para entrar al caf.D la operacin es sencilla pero en .l tiene un car$cter ritual- la )s3ue da morosa de la tirilla para a)rir la en oltura de celof$n7 mientras examina el atado como si fuera el primero 3ue e en su ida7 descartando cual3uier tipo de accin autom$ticaD luego la etapa de tirar de la punta mu+ lentamente7 /asta separar por completo la parte superior de la en oltura7 + dejarla con cuidado so)re la mesaD la apertura del papel de aluminio7 cort$ndolo como si temiese lastimarlo al /acer presin contra la faja7 3ue mantiene apretada con un ndiceD + por fin7 antes de golpear la cajilla contra el )orde de la mano iC3uierda para /acer asomar el primer cigarrillo7 depositas casi con de ocin en el alf.iCar de la entana esa especie de pa3uetito apretado7 mu+ pe3ueEo7 formado con los troCos de papel so)ranteD + al terminar esta etapa de la serie de operaciones7 tiene una pe3ueEa sonrisa + como un suspiro de satisfaccin. Extendi /acia m la cajilla7 con el primer cigarrillo asomandoD lo tom.7 + .l se sir i otro7 manejando sus gruesos dedos como las delicadas pinCas de un cirujano7 + encendi am)os con un fsforo. 6ientras +o /a)la)a + .l asenta7 entre nosotros se fue /aciendo certeCa esa aga sensacin inicial- las cosas siempre son sm)olos de otras cosas7 la realidad transcurre en un plano por completo ina)orda)le para nuestras po)res facultades. ?NIu. /a)a en las cajas de esa mujerO ?pregunt7 /acia el final de mi /istoria. Le tem)la)a un poco el p$rpado iC3uierdo7 + toda a tena en la mano el fsforo apagado7 como si ningn lugar le pareciera )ueno para depositarlo. ?No tengo la menor idea ?dije. ?#ueno ?/iCo una pausa + me mir fijamente?. Es preciso ir + preguntarle. Aice un gesto como de ago)io.

Pgina 112 de 134

Rspacios Libres

?No ale la pena ?respond?. No creo poder traducir esos sm)olos7 llegado el caso7 + aun3ue pudiera7 no s. si eso me ser ira de algo. ?Los designios del !eEor son erdaderamente insonda)les ?dijo .l7 + nos sumergimos en un tremendo silencio. For fin7 agreg- ?No te preocupes. Alguien7 sin duda7 se /ar$ cargo del asunto. No es cosa tu+a. Esas cosas no son para nosotros. !i surgiera algn pro)lema7 podras decir 3ue estu iste conmigo7 en este caf.7 lo cual por otra parte es perfectamente cierto. ?Fero pas )astante tiempo... ?No tanto ?comenC a tem)larle otra eC el p$rpado7 a/ora a gran elocidad?. Es un caso clarsimo de suicidio7 + no an a preocuparse por determinar los /orarios con tanta precisinD adem$s no se puede ?esto ltimo me tran3uiliC7 por3ue mi amigo es m.dico + tiene por 3u. sa)erlo?. #ueno7 a/ora me tengo 3ue ir. Fromet lle ar a mi mujer al teatro. (ue /asta el mostrador + pag7 sin darme tiempo a protestar. 6e salud luego desde la puerta. No pude sa)er 3u. /a)a /ec/o con el fsforo apagadoD tal eC lo lle ara consigo7 )uscando el lugar ideal para u)icarlo. Po tam)i.n me le ant. + fui /asta el mostrador7 a de ol er la gua. Aa)a memoriCado a3uellos nmeros7 pero a/ora no pensa)a llamar7 no toda a al menos. Iuera pensar un poco m$s en tas pala)ras de mi amigo7 + tratar de ir acostum)r$ndome a la idea de fa)ricar una pe3ueEa mentiraD la 3ue .l propona era la m$s sencilla7 la m$s f$cil de mantener. En principio decid darme una uelta por all$7 por la casa7 para /acerme una idea de cmo esta)a el am)iente. 2' El )arrio pareca tran3uilo7 + desde la es3uina la cuadra se ea solitaria ?a excepcin de un extraEo armatoste estacionado justo frente a la casa7 algo como un carro de )om)eros o como una estructura met$lica con ruedasD pero como mi ista no es mu+ )uena7 + la luC del atardecer +a era )astante escasa7 decid ir acerc$ndome con cautelaD en realidad no /a)a ninguna clase de mo imientos llamati os7 + al parecer toda a nadie /a)a descu)ierto nada. 6e fui acercando entonces por la ereda de enfrente7 + cuando i el artefacto de costado not. 3ue m$s )ien pareca un camin comn + corriente7 + no esta)a estacionado frente a la casa sino al edificio contiguo. Despu.s cre recordar /a)erlo isto a menudo all7 pero es justamente .se el tipo de detalles pr$cticos 3ue a m se me escapan siempre. !eguramente si le preguntara a mis tas o cual3uier ecino7 seran capaces de decirme /asta el nom)re del dueEo del camin. Cruc. la calle. La puerta cancel segua a)ierta7 + fui por el corredor /asta la entrada del apartamentoD al pasar junto a la puerta de la sala de los muertos7 mir. con especial atencin pero no i ninguna manc/a de sangre. ComenCa)a a flotar un sua e olor a muerto7 pero fue como una impresin fugaC7 pro)a)lemente por raCones de autosugestin. Aa)an llegado dos de mis tas. 6e saludaron con la ama)le distancia de siempre. &na esta)a en la cocina7 /aciendo ruido con cac/arros7 en su lento ritual del comienCo de la preparacin de la cena. La otra se /a)a sentado frente al aparato de tele isin7 + a pesar del calor se /a)a cu)ierto la falda con una fraCada 3ue llega)a /asta el piso7 como suele /acer siempre. Ema toda a no

Pgina 113 de 134

Rspacios Libres

/a)a llegado7 + los otros tampoco. Como detesto la tele isin me fui a la cocina7 + la ta Irma me coment 3ue /a)an estado paseando7 + Ema se /a)a 3uedado en la casa de unas amigas mientras ella apronta)a la cena. Entonces le anunci. mi intencin de ol er a salir7 a comprar cigarrillos + dar una uelta. Ella me record 3ue la cena estara pronta en poco tiempo7 lo cual era gentil de su parteD muc/as eces acostum)ro a desaparecer a la /ora de las comidas para estudiar la reaccin de ellas7 por3ue no 3uiero o)ligarlas a alimentarme7 con mi presencia en la mesa como una imposicinD pero despu.s siempre me preguntan dnde estu e + me dicen 3ue me esperaronD a menudo me dejan un plato7 con mi porcin7 tapado con otro plato )oca a)ajo7 un troCo de pan + un mantelito cu)ri.ndolo todo. Esto de ta Irma sona)a a in itacin + me ena )ien como punto de referencia7 por3ue no me gusta estar so)rando en una casa. Fero luego7 en la calle7 me sent como li)erado7 no sa)a )ien de 3u.D no tena ganas de ol er a esa casa + menos de sentarme a la mesa con ellosD sent 3ue cual3uier cosa 3ue mi ta estu iera preparando para la cena me i)a a impresionar como si masticara carne de muerto. A3uello no me i)a a caer )ien al estmago. Con este pensamiento7 la sensacin de n$usea 3ue no me /a)a a)andonado del todo desde 3ue esa tarde comenCaran los pro)lemas7 se me /iCo moment$neamente m$s aguda. De todos modos 3ueda)a por lo menos una /ora para la cena7 + mientras lo pensa)a 3uera alejarme de all lo suficiente como para no erme meCclado en los cuando descu)rieran a los muertos7 si alguien /a)ra de descu)rirlos /o+D me pareci 3ue se /a)a pasado un misterioso punto crtico7 3ue a/ora las cosas /a)an perdido toda urgencia7 + 3ue posi)lemente toda a /a)ra de transcurrir )astante tiempo antes de destaparse el asunto. Kecord. la c/arla en el )ar con mi amigo + conclu por darle la raCnD con el tiempo mi fr$gil coartada se i)a /aciendo m$s + m$s slida ?+ menos necesaria. !in darme cuenta /a)a pasado por la puerta de a3uel )ar7 pero cuando lo ad ert de todos modos no 3uise entrarD ira a comprar cigarrillos m$s lejos7 m$s /acia el centro. 8omara7 tal eC7 otro caf.7 + a lo mejor comera un sand[ic/. Pa se /a)a /ec/o decididamente de noc/e +7 por suerte7 /a)a refrescado )astante. As7 llegu. impensadamente a la calle principal7 donde de pronto todo cam)ia)a de color + de ritmo. La ciudad muerta o dormida pareca concentrar en ese puEado de cuadras todo el empeEo por disfraCarse de idaD letreros luminosos relampagueantes7 lucecitas de colores 3ue corran siempre en el mismo sitio7 idrieras exu)erantes de mercaderas no edosas + gente7 gente7 gente caminando con dificultad entre gente7 gente 3ue uno no sa)a 3ue existe /asta erla all7 con esas caras extraEas7 producto de 3ui.n sa)e 3u. sucesin de disparatados mestiCajesD la gente de los s$)ados a la noc/e + los domingos. a la tarde7 los 3ue tra)ajan 3ui.n sa)e dnde durante toda la semana + aparecen los fines de semana por el centroD /a+ )s3uedas fe)riles en los ojos saltones7 aindiados7 siempre como con /am)re ?+ +o senta un en aramiento en los msculos de la espalda7 una presin de terror so)re la nuca7 + trata)a de dejarme lle ar entre la gente sin tenerla en cuenta7 sin asimilar el /orror de esas idas ma3uilladas7 pero aun3ue no las mirara las senta7 las ola7 era in adida por a/os pegajosos de perfumes con olores sexuales concentrados7 olores 3ue trata)an de tapar otros olores7 + /a)an 3uitado todos los $r)oles de la calle principal + rellenado los /uecos con )aldosas7 + los carteles pu)licitarios se apila)an so)re los carteles pu)licitarios7 la luC artificial corra + relampaguea)a por circuitos

Pgina 114 de 134

Rspacios Libres

cerrados repitiendo mec$nicamente7 a)surdamente sus tri iales mensajes7 + la gente se pasea)a7 meCcl$ndose7 desde una punta a la otra de la calle7 mirando + ex/i)i.ndose7 ex/i)iendo sus ropas + sus radios + toda la extra agancia 3ue por fin se /a)a /ec/o popular + colecti a. 8ampoco all i)a a poder tomar mi caf. + comer mi s$nd[ic/. Los )ares esta)an repletos + mal atendidos por moCos apuradsimos7 se espera)a con a ideC una mesa aca para ocuparla7 + los 3ue atendan los /ornos de piCCa detr$s de los mostradores se mo an con la celeridad + la eficacia de m$3uinas autom$ticas mientras un sudor mu+ /umano les corra desde el pelo cu)ierto por una gorrita )lanca. La gente )usca)a a la gente7 el ruido7 el anonimato7 perderse en una corriente de o)jetos met$licos relucientes7 en fin7 di ertirse7 Cafarse por un rato de ellos mismos. 8odo eso me pareca siempre mu+ extraEo +7 curiosamente7 cada eC m$s extraEo. Po sa)a 3ue en ese momento tam)i.n /a)a alguien jugando al ajedreC con alguienD o alguien a solas7 le+endo un li)roD o dos am$ndoseD o alguien agoniCando en una cama + alguien naciendo en otraD 3ue alguien7 en un altillo7 a oscuras7 esta)a asomado a una entanita contemplando el cielo. Fero al meterme en la corriente de la gente7 esa corriente se transforma)a para m en toda la realidad7 todo lo posi)le7 + me senta como excluido del cosmos7 senta 3ue me falta)an las cla es principales para comprenderme + comprender7 3ue no sa)a i ir. 8orc por una calle lateral + me fui alejando del )ullicio7 me fui reintegrando a una ciudad callada + o)scura7 con una manera m$s ama)le de asustarD + despu.s de muc/as ueltas me encontr. de nue o ante la puerta del )ar a3uel7 el de los )orrac/os 3ue /a)la)an fuerte. No s. si eran los mismos7 pero all esta)an7 + all esta)a la misma mesa de esa tarde7 desocupada7 +. all me sent. + all tom. mi caf. + com mi s$nd[ic/7 + all me di cuenta de la necesidad de tomar una resolucin. De)a irme de esa casa7 de esa ciudad7 + comenCar de nue o7 en otro lado. Jtra cosa. A mi edad7 despu.s de todo7 no tena por 3u. ser simplemente tolerado en una casa7 + si lo de (rieda /a)a fracasado + si tam)i.n /a)an fracasado otras cuantas cosas7 eso no era moti o para eterniCarme all7 como las carpetitas so)re las mesitasD de pronto me asust m$s la idea de un e3uili)rio permanente en esa casa7 de ser a)sor)ido por la casa como todos ellos7 de ser definiti amente aceptado7 de integrarme por completo a esa rutina7 3ue a3uella otra idea de estar de m$s + 3ue en cual3uier momento me pudieran /acer notar la excesi a prolongacin de mi presencia. 8oda a esta)a a tiempo. 6e di cuenta de 3ue /a)a cado en esa casa como toda a3uella gente de la calle principal7 cegado por los resplandores de luces artificiales7 + 3ue me /a)a ido acostum)rando al simple so)re i ir7 egetando7 en una tensa espera ntima de algo7 alguna eC7 capaC de /acer girar un interruptor7 de encender o apagar algo7 una seEal7 un amosD me /a)a acostum)rado a la idea o m$s )ien a la sensacin de 3ue la ida llegar$ maEana7 cuando determinadas cosas se com)inen de determinada manera7 + mientras tanto +o /a)a ido perdiendo la capacidad de determinar mis propias cosas. Cmo no soEar con museos7 cuando uno mismo es una especie de museo. Fero los sueEos me decan la erdad- junto al museo7 o en el museo mismo7 /a+ fuentes7 /a+ manantiales de agua fresca7 + /a+ milagros.

Pgina 115 de 134

Rspacios Libres

Luego7 en la calle otra eC7 me di cuenta de estar pisando de otra manera7 m$s firmeD a/ora poda or mis pasos7 +a no anda)a silenciosamente como disculp$ndome por pisar. Ese fue el curioso efecto de una resolucin 3ue7 en realidad7 toda a no /a)a tomado. Fero en erdad sa)a 3ue algo se esta)a transformando r$pidamente en m. Desde un portal7 la oC de una mujer me pidi fuego. 6e detu e + la mir. mientras acerca)a la llama del encendedor a su cigarrillo. No era precisamente jo en ni /ermosa7 pero tena un algo. *@racias,7 dijo7 + forC una mirada in itadora. 8u e una acilacinD no frecuenta)a este tipo de mujeres desde /aca aEos7 pero .sta se pareca muc/o a otra 3ue7 en su momento7 /a)a significado algo para m7 aun3ue no podra explicar en 3u. consista ese parecido. La acilacin fue mu+ )re eD sonreD le dije *otro da, para no ofenderla + segu andando. Aa)a corrido muc/a agua )ajo los puentes + ciertas fascinaciones ju eniles +a no eran tales. P en seguida sent un tirn imaginario + una tela se despeg de las otras con total limpieCa7 extendiendo ntidamente su discurso + su di)ujo ante mi consciencia7 + entonces tu e la certeCa de 3ue /a)a uelto a ser un /om)re completo. 8al eC la causa /a+a sido el aroma de esa mujer7 no precisamente la marca de su perfume ordinario7 sino el aroma de ella + de sus lugares7 de su propia carne fatigada + de la atmsfera pesada de las casas de citas7 3ue la rodea)a como una nu)eD tal eC /a+a sido la ansiedad por conocer mi re solucin secreta7 3ue fa)ric a partir de esa mujer el impulso necesario para ol er a desatar el discurso. La tela 3ue a/ora se /a)a separado era distinta de las otrasD tena el tamaEo de una s$)anaD fa)ricada con la misma tela 3ue la ropa interior de a3uella otra prostituta7 la de aEos atr$s7 una tela de color rojo o)scuro7 casi color sangre7 + una flor de lis negra7 repetida en la tela como el moti o del empapelado de una pared7 pero 3ue en realidad /a)a sido una sola + esta)a so)re la costura 3ue una entre s las dos copas del sost.n rojo. El perfume se me /a)a 3uedado pegado7 la nu)e asfixiante de esta mujer se me /a)a ad/erido desde mi memoria + no poda desprenderme de ellaD me marea)a7 me /aca latir las sienes7 + era este aroma al mismo tiempo el discurso + la telaD mi paso se i)a /aciendo acilante + tem por mi resolucin7 o por su germen7 tan reciente + tan fresco7 pero el propio discurso de la tela deca mac/aconamente 3ue la rasgara7 3ue descorriera el elo7 3ue mirara lo 3ue /a)a de)ajo. P entonces o claramente el c/as3uido del el$stico7 al soltarse el )roc/e + golpear le emente la carne de la espalda7 + el le e roce de la tela al separarse de la piel de uno de los pec/os7 + luego del otro7 + la tela se rasg + 3uise erme al tra .s amasando con mis manos los pec/os de a3uella mujer7 pero el olor me Ile a otra pieCa7 en otra casa de citas7 en un tiempo m$s reciente7 cuando el reencuentro con (rieda ?algo 3ue /a)a ol idado7 algo 3ue no le /a)a mencionado a mi amigo en la c/arla del )ar. Despu.s de a3uella /istoria de los pa3uetes7 /a)amos insistido en )uscarnos + sin /a)er comprendido la dimensin real de nuestra amistad7 por a)urrimiento o por soledad7 o por capric/o7 /a)amos Ilegado a una relacin )rutal7 en una srdida casa7 ella apreta)a los dientes + se sacuda con furia7 suda)a para conseguir un orgasmo + no lo consegua7 me peda pala)ras soeces para excitarse7 + despu.s cuando se le ant para ir /asta el )id. pis

Pgina 116 de 134

Rspacios Libres

inad ertidamente una cucarac/a7 con el pie desnudo7 + a la cucarac/a le sali de adentro una cosa )lanca7 + ella omit. 01:0

4rru+ciones
&no Po so+ la (uerCa AglutinanteD +o so+ el 3ue mantiene la pared + los $r)oles all donde /a+ pared + donde /a+ $r)olesD +o so+ el 3ue permite 3ue ese li)ro est. all + a/ora7 + no m$s all$ + no despu.s o antesD +o so+ la (uerCa Centrfuga + CentrpetaD so+ el engrudo del 6undo7 el E3uili)rio. 8engo miedo de la edad + del sueEo7 de la de)ilidad + la locuraD cuando me distraigo un instante7 cuando mis ojos se cansan7 cuando mi mente 3uiere dispersarse7 cuando me distraigo ?entonces fuga un $ngulo de la pieCa7 entonces se mue e el color rojo de la tapa de la caja de madera7 la flor se agranda como para estallar7 las cosas 3uieren fugarse7 fugarseD el intento de las cosas me trae a la realidad + uel o a aglutinarlas7 a situarlas7 a dar a las cosas un lugar + un justo e3uili)rio. Fero esto+ iejo + enfermo7 + tengo miedo. Dos A eces me mue o con dificultad entre las paredes semiderruidas del enorme casern. Es una especie de juego. Nadie me o)liga a andar tropeCando entre las crecientes pilas de escom)ros7 a respirar ese aire cargado del pol o de la cal7 el re o3ue + los ladrillos7 a someterme a los aCares de algn derrum)e impre istoD sin em)argo7 me a enturo una + otra eC por esos lugares casi la)ernticos7 + lo /ago casi sin pensar7 impulsado por secretos resortes cu+os mecanismos nunca me /e detenido a in estigar. Los o)reros7 todos mu+ parecidos entre s7 protegidas sus ca)eCas por cascos met$licos7 parecen no reparar en mi presencia. No les estor)o en su tra)ajo7 pero tampoco les sir o de a+uda. 8al eC me asocian7 de alguna manera7 con los dueEos del casern o con el personal administrati o de la compaEa de demoliciones. 8al eC7 cuando ad ierten mi presencia7 se esmeran un poco m$s en su tra)ajo7 temiendo algn papel de super isin 3ue +o pudiera estar cumpliendo. 8res Los perros de nariC en/arinada contemplan la salida del sol con una re erencia implcita en el fondo de sus ojos sin pestaEas. !on infalta)les como los relojes + como ciertas extraEas criaturas 3ue aparecen a menudo retratadas en los diarios. !us dientes agudos se asemejan a sierras met$licas7 + /a+ algo de /umano en la forma de sus orejas. Cuando tienen /am)re7 fijan la mirada en un

Pgina 117 de 134

Rspacios Libres

o)jeto cual3uiera + al ca)o de un rato emiten un sonido ronco + constante7 como el motor de un coc/e a la distancia. A las dieC menos cuarto se desprenden de sus pieles ficticias como una araEa 3ue a)andona su tela7 + asoman7 sonrosados + temerosos7 por el )o3uete a)ierto en la pared sus /ocicos tr.mulos. !on perros de paladar ar3ueado + negro7 + las patas almo/adilladas entintan los tapetes cuando se dirigen en fila india /acia el depsito de /ierros iejos. Cuatro Ae sido7 finalmente7 capturado por los seEores de este troCo de tierra a)oc/ornada por un sol de fuegoD slo sa)a 3ue de)a /uir7 + tena raCn7 aun3ue no supiera por 3u.7 ni el moti o de esta captura ni de este castigo ? apenas uno penetra en el territorio7 se e acometido por el irresisti)le impulso de la fuga. Ciertamente7 no temo por mi ida7 + /e podido7 en pocos das ?+ gracias 3uiC$s al castigo mismo? desprenderme del miedo a la muerte. Iuiero decir 3ue /e llegado a )endecir el castigo7 por3ue me /a li)erado. 8am)i.n es cierto 3ue me esto+ secando. 6$s como una planta o como un $r)ol 3ue como un animal ? pero no es la muerte. Los ra+os de este sol tan particular so)re la piel7 pero tam)i.n el delirio desde adentro7 me an secando lenta7 parsimoniosamente7 + si no pienso en ello puedo perci)ir en m una especie de placer. 8odo consiste en someterse. 6ientras se mantiene la luc/a7 se mantiene el dolor. No es f$cil7 pero tampoco es difcil someterse. En realidad no es necesario tomar ninguna determinacin ?una eC 3ue /a sido uno capturado. 8ampoco es difcil ser capturado7 una eC 3ue uno /a penetrado en este territorio. Lo erdaderamente difcil es encontrar el lugarD despu.s7 no sin dolor7 no sin angustias7 pero s ine ita)lemente7 todo flu+e en una sola direccin. No s. por 3u. medios go)iernan todo estos seEores in isi)les7 pero s. 3ue no pasan nada por alto. No tengo la menor esperanCa de escaparD tampoco7 a/ora7 lo deseo. P es en este amoldarse de los deseos donde radica el secreto. 6e esto+ secando7 al sol7 mientras tam)i.n se agota mi delirio. Cinco A3uel sonido inusual de los cascos golpeando repetidamente la tierra se introdujo su)repticiamente en mis ensueEos7 promo iendo pe3ueEas ariantes en su compleja an.cdota. Al /acerse el sonido m$s cercano e intenso7 mi ensueEo se fragment en infinidad de puntos 3ue emitan seEales contradictorias7 como ondas 3ue se entrec/oca)an + se deforma)an unas a otras7 + al fin despert.7 con la clara consciencia de /a)er estado soEando- pero +a la an.cdota se /a)a perdido7 disuelto7 + me fue imposi)le reconstruirla. !in encender la luC7 me le ant. + me acer3u. a la entana. La noc/e era clara + c$lida7 serenaD + el reflejo del cielo 3ue la luna ilumina)a no s. desde dnde7 me permiti er las siluetas ondulantes + casi fantasmales de los ca)allos7 3ue pasa)an + pasa)an7 como m$gicamente )rotados desde som)ras a mi iC3uierda7 seguan el irregular )orde del arro+o a mitad del camino entre el /oriConte + mi casa7 + se disol an7 como la an.cdota de un sueEo7 en otro manojo de som)ras 3ue domina)a so)re mi derec/a. Despu.s7 el ruido de los cascos se fue amortiguando7 se fue

Pgina 118 de 134

Rspacios Libres

incorporando al silencio de la noc/e como un elemento m$s ?los grillos7 el rumor de las /ojas? + m$s tarde +a no me fue posi)le darme cuenta de si el sonido esta)a an all7 enmascarado en su mim.tica oportunidad7 o si /a)a simplemente desaparecido /aca muc/as /oras7 acompaEando7 3uiC$s7 a los ca)allos.

La nutria es un animal del cre+&sculo

(collage; El ttulo + la ma+ora de los elementos 3ue componen el texto fueron extrados de una serie de li)ros cu+a lista7 lamenta)lemente7 /e perdido. !in em)argo7 )ien se puede ad ertir 3ue se trata dea' un li)ro so)re la cra de la nutriaD )' un iejo Cdigo Ci ilD c' un iejo 6isalD d' un li)rito para aprender no s. 3u. idioma en 0= 0< dasD e' un li)ro de Ar3uitectura %o7 tal eC7 Ingeniera'D f' un li)ro7 o 3uiC$s una re ista7 de !exologaD g' un li)ro7 o folleto7 so)re a)onos. Creo 3ue nada m$s. El texto7 en su ersin original de 01247 esta)a empastado por unos troCos narrati os propios 3ue7 por ser propios7 de)ilita)an o malogra)an el car$cter de collage ?lo 3ue me decidi a arc/i arlo. En la ersin actual %01:5'7 los troCos narrati os pertenecen a *El crculo,7 relato incluido en 'll6, bien alto, de @le+ E+/era)ide %Imago7 01:5' ?sin la de)ida autoriCacin del autor. La ersin actual puede leerse7 pues7 como un aut.ntico collage7 en el 3ue el autor se /a limitado a seleccionar + ordenar elementos ajenos.

El /om)re descendi a lo largo de la rampa de /ormign escalonada. Camina)a con un montn de ropas )ajo el )raCo7 una camisa corta + )lanca le cu)ra el pec/o + lle a)a pantalones claros + ajustados. ?NAa+ /o+ algn partido de ft)ol7 )aloncesto7 )alonmano7 rug)+7 /oc"e+7 de pelota )ase7 etc.O ?!7 seEor7 juegan dos e3uipos de primera categora. ?El ft)ol es un juego 3ue apasiona a las masas en mi pas. NA3u tam)i.nO ?Pa lo creo7 es el deporte re+. Aa+ ft)ol profesional + de aficionados. ?N!e cele)ra /o+ )oxeo7 luc/a li)reO ?No7 /a+ una elada de ciclismo. Los Capatos negros termina)an en finas puntas 3ue pisa)an con cuidado a cada escaln 3ue descenda.

Pgina 119 de 134

Rspacios Libres

? NNo /a+ competiciones de natacinO ?!7 esta noc/e /a+ un encuentro de natacin mu+ interesante en la piscina de... 8am)i.n /a+ un encuentro de [ater polo. ?Los saltos desde el trampoln resultan mu+ espectaculares. ?Po prefiero asistir a los encuentros de rug)+. ?A3u casi no tiene importancia ese deporte. ?Los encuentros internacionales de atletismo tam)i.n me gustan. ?Po fui atleta en mi ju entud. Cada escaln 3ue descenda. All$ a)ajo7 en lo oscuro7 se io el crculo. Kedondo7 grueso + luminoso. Con cuatro recuadros negros en la superficie )lanca7 c/ata + circular. ?Po /aca carreras de fondo7 o)st$culos7 rele os7 saltos con trampoln. El /om)re sigui descendiendo. ?6i /ermano corre los 9== metros allas + practica el lanCamiento de peso. ?Este pas rene condiciones para el es3u. ?No lo crea. Aa+ m$s aficin al alpinismo. ?NNo /a+ encuentros de tenisO ?Es un )ello deporte. El /om)re sigui descendiendo por la larga rampa de /ormign + se detu o. El crculo se ilumin. &na luC )lan3uecina7 lec/osa + circular lo recorra incesantemente + se detena en cada uno de los cuatro recuadros oscuros7 pareca entorpecerse7 tra)arse + luego incesantemente ol a a reiniciar el circuito. ?Le recomiendo 3ue asista maEana al concurso de /pica. Correr$n los mejores jinetes militares + ci iles. ?6e es imposi)le. 8engo 3ue cronometrar una carrera de )icicletas. ? NDndeO ?En el eldromo de.. ?Lle amos muc/a elocidad. ?!esenta7 setenta7 oc/enta7 no enta7 cien "ilmetros por /ora. ?Esta entanilla no se puede a)rir7 no se puede cerrar. ?Ho+ a consultar la gua. NNo /a+ coc/e restaurante7 coc/e salnO ?!lo lo lle a el expreso. !7 /a+ un coc/e restaurante. ?NA 3u. /ora sir en la primera7 la segunda serieO ?Fronto pasaremos por un largo tnel. El /om)re ol i los ojos + la cara /acia atr$s + sus cejas + su pelo miraron a la oscuridad. !inti una msica sua e + lejana. ?Fronto pasaremos por un largo tnel. !inti una msica sua e + lejana7 luego m$s ligera + finalmente la o+ con nitideC. Era la msica 3ue ena de la ta)erna de madera 3ue .l aca)a)a de dejar. ?Fronto pasaremos por un largo tnel. ?A3u no se puede fumar. ? LIu. paisaje m$s )onitoM ?(jese en a3uella casa 3ue est$ en lo alto de la montaEa. ?NLe molesta 3ue est. a)ierta la entanillaO ?Entra muc/o aire + muc/o pol o. Escuc/ una eC m$s + empeC a )ajar de prisa. ?N8iene usted sueEoO

Pgina 120 de 134

Rspacios Libres

?!7 deseo dormir. ?Pa est$ /ec/a la cama. ?!i usted 3uiere7 podemos apagar la luC. ?!7 si usted 3uiere. ? L#uenas noc/esM ?Estas maletas son mas. !lo falta)an tres escalones para llegar a lo /ondo del crculo oscuro. 6ir las paredes c/atas7 )lancas + circulares + las dej atr$s. ?Deseo su)ir. ?Deseo )ajar. ?Deseo ir al retrete. ?Deseo la arme. ?Iuisiera llegar pronto. ?(eliCmente +a llegamos. ?8ren directo. 8ren expreso. 8ren r$pido. 8ren mixto. 8ren ligero. 8ren correo. ?N(alta muc/o para llegarO ?Estamos llegando +a. ?Pa estamos. ?Ho+ a )ajar. ? L6oCoM L6oCoM ?8ome usted mis maletas + )s3ueme un taxi. ?8ome usted estas maletas7 esta manta7 este maletn7 etc. Entre todo /a+ seis )ultos. El crculo luminoso lo ceg + se cu)ri el rostro con el )raCo en el 3ue /a)a tenido el montn de ropas7 3ue ca+ al suelo. En general el pro)lema aumenta de complejidad con el aumento de grados de li)ertad el$stica + por lo tanto su estudio exacto se /ace r$pidamente imposi)le o7 por lo menos7 llega a ser impractica)le para la aplicacin pr$ctica corriente. En estas na es importantes es m$s indispensa)le 3ue nunca cuidar muc/o el arriostrado del conjunto para tener la m$xima seguridad so)re su rigideC. Aun3ue en principio se puede atri)uir esta)ilidad trans ersal a alguno de los planos trans ersales exclusi amente7 como es m$s comn en na es industriales7 en estas grandes na es se prefiere /acer cola)orar a todas las cerc/as en forma id.ntica7 resistiendo cada una de ellas la parte correspondiente de iento lateral7 cu+a solicitacin pasa a integrar el grupo primario. !lo falta)an tres escalones. 6ir las paredes. P las dej atr$s. ?NCmo le prue)a esta ciudadO ?6u+ )ien. ?NDesde cu$ndo est$ usted a3uO ?Desde /ace tres das. ?No lo sa)a. 6e /a dado una sorpresa mu+ agrada)le. NCu$nto tiempo se 3uedar$ usted en...O ?No lo s. an exactamente. Fienso permanecer por lo menos una semana. NCenar$ usted conmigo /o+O ?Con muc/o gusto. Lo siento7 pero /o+ es imposi)le. ?N!igue )ien su familiaO

Pgina 121 de 134

Rspacios Libres

El /om)re se afirma)a en las piernas 3ue marca)an las arrugas del pantaln + en las puntas finas de los Capatos negros apenas cla adas en el piso. La msica segua o+.ndose lejana. El /om)re io a la mujer del otro lado. ?N!u nom)re + apellido7 por fa orO ? NEdadO ?8reinta aEos. ?N!u estadoO ?!oltero. Casado. Hiudo. ?N6oti o del iajeO ?Kecreo. El deseo sexual en el arn se inflama por estmulos sexuales de dos clases. &no es el resultado de la accin de las /ormonas segregadas por las gl$ndulas endcrinas7 + el otro resulta de la estimulacin de los sentidos. Estas dos clases de excitacin reaccionan una so)re la otra + se refuerCan mutuamente. ]nicamentee cuando existe el e3uili)rio apropiado de las gl$ndulas endcrinas7 puede el deseo sexual del indi iduo excitarse de modo 3ue responda adecuadamente a las formas de estimulaciones sexuales. Fara /acer al arn sensi)le a las impresiones sensuales7 arias diferentes gl$ndulas endcrinas actan en cola)oracin. La luC lo ceg pero dio un paso /acia la circunferencia )lanca + c/ata. !e detu o. #aj el )raCo 3ue le cu)ra el rostro7 mir desde a)ajo de las cejas + su pelo negro se recort contra la luminosidad. P io a la mujer de pantalones negros ajustados + pullo er oscuro. Esta)a tendida so)re una corta + c/ata superficie )lanca 3ue sala en lnea recta desde el crculo. !e mo i /acia adelante. ??NCu$l es su preferenciaO ?#lusa )lanca7 falda negra plisada + c/a3uetn a )ase de encarnado. ?NLa )lusa /a de ser de sedaO ?No7 de n+lon. ?NLa falda /a de ser de franelaO ?No7 de lana. ?Este c/a3uetn es la moda 3ue se lle a este aEo. ?Es lisoD me gustara con algn di)ujo. ?NA )ase de cuadrosO ?Ens.Eeme los di)ujos 3ue tienen. Este me gusta. ?Aaga el fa or de pasar al pro)ador. ?Deseara er un estido de terciopelo negro. ?NFueden enseEarme los modelos de traje sastreO El centro de ereccin entra en accin por estmulos de naturaleCa sexual 3ue le llegan del cere)ro7 estimulaciones sensoriales 3ue reci)e el /om)re por medio de los sentidos especiales de la ista7 el tacto + el olfato. ?#uenas noc/es. ? NCmo est$ ustedO ?NIue talO ?#ien. 6u+ )ien. Ferfectamente. P usted7 Ncmo est$O ? NP su familiaO ?NP su seEoraO ? NP su padreO ?NP su /ermanoO ?NIu. dice ustedO NIu. me cuenta ustedO NCmoO NIu. opina ustedO

Pgina 122 de 134

Rspacios Libres

?8iene usted raCn. Es cierto. Esto+ seguro. Es pro)a)le. Es e idente. Es usted mu+ )ondadoso. Es usted mu+ ama)le7 mu+ atento. La ar. mis manos entre los 3ue son inocentes7 + me acercar. a uestro altar7 o/ !eEor. A fin de or la oC de uestras ala)anCas7 + cantar todas uestras mara illas. !eEor7 +o /e amado la /ermosura de uestra casa7 + el lugar donde reside uestra gloria. P as no perd$is7 Lo/ Dios moM mi alma con los impos7 + mi ida con los /om)res sanguinarios. Iue tienen llenas sus manos de injusticias + maldades7 + su derec/a colmada de presentes. Fero a m7 3ue /e caminado por las sendas de la inocencia7 li)radme7 + usad conmigo de uestra misericordia. 6i pie /a permanecido firme en los caminos rectos- +o os )endecir. en la congregacin de los fieles. @loria al Fadre + al Aijo + al Espritu !anto. Como era en el principio + a/ora + siempre7 + por todos los siglos de los siglos. As sea. !e mo i /acia adelante. AiCo un esfuerCo por er + se ol i a cu)rir el rostro con el )raCo. La certeCa. La seguridad. La pro)a)ilidad. Fuede ser. La )ondad. Aaga usted el fa or. No se moleste usted. NIu. desea ustedO Cuente usted conmigo. 6oc/as gracias. De nada. No /a+ de 3u.. Jtra eC ser$. ?Con muc/o gusto. ?Esto+ a su disposicin. ?Dispense usted. ?Disp.nseme usted. ?&sted perdone. ?Excseme. ?!e lo ruego. ?!e lo suplico. ?NIui.n esO ?NIui.n llamaO ? NIu. es esoO !iento molestar a usted. &sted no me molesta. Ll$meme por tel.fono. ?Fronto pasaremos por un largo tnel. La mujer se mo i so)re la superficie )lanca. El /om)re io su alargado )raCo estirarse7 afirmarse en la corta + )lanca lnea + cmo se senta)a en la rampa + luego se pona de pie. Hio su figura es)elta recortada contra la luminosidad 3ue ena a/ora de atr$s + empeC a sentir el ruido de las olas en la pla+a. El /om)re se 3uit el )raCo de la cara. ?NIu. /ora esO A$game el fa or de decirme 3u. /ora es. ?!on las dos en punto. Las dos + cinco minutos. Las dos + dieC. Las dos + 3uince7 las dos + cuarto. Las dos + einte. Las dos + einticinco. Las dos + treinta7 las dos + media. Las tres menos einticinco. Las tres menos einte. Las tres menos 3uince7 las tres menos cuarto. Las tres menos dieC. Las tres menos cinco. Han a dar las tres. !on las tres. La una. Las dos. Las tres. Las cuatro. Las cinco. Las seis. Las siete. Las oc/o. Las nue e. Las dieC. Las once. Las doce. 6edioda. 6edianoc/e. El cuarto. La media. 6enos cuarto. Las agujas. Este reloj a )ien7 a mal. Las margas7 adem$s de destruir las malas /ier)as7 constitu+en un a)ono excelente para la a ena7 la ce)ada7 el trigo7 la grama + las plantas races7 durando su efecto de dieC a 3uince aEos. La excitacin sexual produce la tumescencia o ereccin del rgano sexual masculino. Causa tam)i.n gran acti idad de las gl$ndulas secundarias sexuales7 tales como la prstata. Las secreciones lu)ricantes7 producidas por una ariedad especial de esas gl$ndulas7 facilita la

Pgina 123 de 134

Rspacios Libres

introduccin del rgano masculino dentro de los pasajes femeninos. El pelaje de la nutria est$ formado por dos capas7 la inferior7 la de los su)pelos o ellos7 3ue constitu+e una felpa densa7 + 3ue es la 3ue representa lo alioso de la piel de la nutriaD la superior7 formada por pelos largos 3ue sir en de a)rigo contra la intemperie + el froD pero se 3uitan del cuero en el llamado depilaje7 proceso 3ue precede al curtido en la preparacin de la piel para la aplicacin peletera. Este pelo largo7 3ue alcanCa en el lomo f$cilmente oc/o centmetros7 a reduci.ndose en longitud /acia la )arriga7 3ueda mu+ corto en la ca)eCa + en las extremidades7 para desaparecer casi por completo en la parte interna de los muslos. 6ir desde a)ajo de sus cejas + del pelo oscuro recortado a/ora contra la intensa luminosidad del crculo 3ue apreta)a las ueltas. Hio los cuatro recuadros oscuros. P pens en oC alta- La nutria es un roedor de conformacin especfica7 difcilmente compara)le con otro g.nero de su orden. !e le /a comparado con una rata7 pero el cuerpo es muc/o m$s maciCo + las extremidades son completamente distintasD solamente la cola presenta semejanCa con la de la rataD se la /a comparado con el castor de las Conas septentrionales7 pero de .ste difiere justamente por la cola7 anc/a7 c/ata + grasosa en el castorD larga7 redonda + m$s )ien delgada en la nutria7 siendo e3ui ocada tam)i.n la comparacin )iolgica 3ue se /ace entre castor + nutria por la construccin de los nidos. P pens en oC alta- la nutria ca a cue as en la tierra. La mujer se mo a a/ora del otro lado + desprenda lentamente los )otones redondos + claros de su pullo er negro. El sacerdote /a ofrecido en particular el pan + el ino con el coraCn de los fielesD a/ora lo ofrece todo de una manera generalD junta las manos so)re el altar para significar su unin con TesucristoD en particular /ace la o)lacin a Dios Fadre + a Dios Espritu !anto + en este momento in oca la Augusta 8rinidad. &sted perdone. Dispense usted. Disp.nseme usted. Excseme. !e lo ruego. !e lo suplico. NIu. esO NIui.n llamaO NIu. es esoO P pens en oC alta- *por uno de ellos tengo 3ue salir,. El /om)re se lanC con mpetu contra uno de los recuadros + la luC centelle + lo arroj de espaldas al suelo. Atencin. Keci.n pintado. Alto. Fro/i)ida la entrada. Fro/i)ido fumar. Cerrar la puerta. Empujar la puerta. !e al3uila. Li)re. Cerrado. A iso. Fro/i)ido atra esar la a. Fro/i)ido )aEarse. !alida. Entrada. Frecio fijo. Farada. Llamar. No pueden ser testigos en un testamento solemne otorgado en la Kep)lica0U' las mujeresD

Pgina 124 de 134

Rspacios Libres

9U' los menores de 0: aEosD >U' los ciegosD 5U' los mudosD <U' los sordosD 2U' los 3ue est$n fuera de la raCn. El /om)re se arroj con mpetu contra uno de los recuadros. !eEor7 ten misericordia de nosotros. Cristo7 ten misericordia de nosotros. Cristo7 +enos. Cristo7 escc/anos. Dios Fadre7 Creador de los cielos7 ten misericordia de nosotros. Dios Aijo7 Kedentor del mundo7 ten misericordia de nosotros. 8rinidad !anta7 3ue eres un solo Dios7 ten misericordia de nosotros. !anta 6ara7 ruega por nosotros. !anta 6adre de Dios7 ruega por nosotros. !anta Hirgen de las Hrgenes7 ruega por nosotros. !an 6iguel7 ruega por nosotros. !an @a)riel7 ruega por nosotros. 8odos los santos Sngeles + Arc$ngeles7 rogad por nosotros. !an Tuan #autista7 ruega por nosotros. !an Tos.7 ruega por nosotros. 8odos los santos patriarcas + Frofetas7 rogad par nosotros. !an Fedro7 ruega por nosotros. !an Fa)lo7 ruega por nosotros. !an Andr.s7 ruega por nosotros. !an Taco)o.7 ruega por nosotros. !anto 8om$s7 ruega por nosotros. !an Tuan7 ruega por nosotros. !an (elipe7 ruega por nosotros. !an #artolom.7 ruega por nosotros. !an 6ateo7 ruega por nosotros. !an !imn7 ruega par nosotros. !an 8adeo7 ruega por nosotros. !an 6atas7 ruega por nosotros. !an #erna).7 ruega por nosotros. !an Lucas7 ruega por nosotros. !an 6arcos7 ruega por nosotros. 8odos los santos Apstoles + E angelistas7 rogad por nosotros. 8odos los santos Discpulos del !eEor7 rogad por nosotros. 8odos los santos Inocentes7 rogad por nosotros. !e prepar de nue o7 /undi las finas puntas de los Capatos en el piso7 se lanC con fuerCa contra el segundo recuadro oscuro + ca+ de espaldas. !an Este)an7 ruega por nosotros. !an LorenCo7 ruega por nosotros. !an Hicente7 ruega por nosotros. !antos (a)i$n + !e)asti$n7 rogad por nosotros. !antos Tuan + Fa)lo7 rogad por nosotros. !antos @er asio + Frotasio7 rogad por nosotros. 8odos los santos 6$rtires7 rogad por nosotros. !an !il estre7 ruega por nosotros. !an @regorio7 ruega por nosotros. !an Am)rosio7 ruega por nosotros. !an Agustn7 ruega por nosotros. !an Ternimo7 ruega por nosotros. !an 6artn7 ruega por nosotros. !an Nicol$s7 ruega por nosotros. 8odos los santos Fontfices + Confesores7 rogad por nosotros. 8odos los santos Doctores7 rogad por nosotros. !an Antonio7 ruega por nosotros. !an #enito7 ruega por nosotros. !an #ernardo7 ruega por nosotros. !anto Domingo7 ruega por nosotros. !an (rancisco7 ruega por nosotros. 8odos los santos 6onjes + Eremitas7 rogad por nosotros. !anta 6ara 6agdalena7 ruega por nosotros. !anta Agueda7 ruega por nosotros.

Pgina 125 de 134

Rspacios Libres

!anta Luca7 ruega por nosotros. !anta In.s7 ruega por nosotros. !anta Cecilia7 ruega por nosotros. !anta Catalina7 ruega por nosotros. !anta Anastasia7 ruega por nosotros. 8odas las santas Hrgenes + Hiudas7 rogad por nosotros. 8odos los !antos + !antas de Dios7 rogad por nosotros. !ednos propicio7 perdnanos7 !eEor. !ednos propicio7 escc/anos7 !eEor. De todo mal7 l)ranos7 !eEor. De todo pecado7 l)ranos7 !eEor. De tu ira7 l)ranos7 !eEor. De s)ita a impre ista muerte7 l)ranos7 !eEor. De las acec/anCas del dia)lo7 l)ranos7 !eEor. De ira7 de odio + de toda mala oluntad7 l)ranos7 !eEor. Del espritu de fornicacin7 l)ranos7 !eEor. Del rel$mpago + la tempestad7 l)ranos7 !eEor. De muerte perpetua7 l)ranos7 !eEor. For el misterio de tu !anta Encarnacin7 l)ranos7 !eEor. For tu enida7 l)ranos7 !eEor. For tu nacimiento7 l)ranos7 !eEor. For tu #autismo + santo a+uno7 l)ranos7 !eEor. For tu CruC + Fasin7 l)ranos7 !eEor. For tu muerte + sepultura7 l)ranos7 !eEor. For tu santa Kesurreccin7 l)ranos7 !eEor. For tu Admira)le Ascensin7 l)ranos7 !eEor. ?NFor 3u. suena a/ora la msicaO ?For3ue el p)lico aplaude ininterrumpidamente7 entusiasmado por el tra)ajo del torero. ? NP a/ora por 3u. toca el clarnO ?Fara 3ue salgan los picadores. A/ora est$ poniendo el matador al toro en suerte de aras. ? NIu. significa esoO ?Iue est$ poniendo al toro frente al ca)allo7 para 3ue el picador pueda cla arle la pu+a. ?NP por 3u. castigan al toro con la pu+aO ?Fara restarle fuerCa7 antes de ponerle las )anderillas + de /acer la faena de muleta. @eneralmente le cla an tres eces la pu+a. ?NFor 3u. grita a/ora el p)licoO ?For3ue no 3uiere 3ue le cla en m$s eces la pu+a al toro. A/ora el matador a a efectuar el 3uite7 o sea 3ue a a separar el toro del ca)allo. Aa /ec/o un 3uite magnfico. ? NIu. /acen all a3uellos torerosO ?!on los peones del matador7 3ue est$n al 3uite. ?NIu. 3uiere decir esoO ?Iue est$n preparados para ir7 si es necesario7 en a+uda del 3ue est$ toreando. El /om)re se 3uit el )raCo de la cara. ?NFara li)rarle de un posi)le peligro por la acometida del toroO

Pgina 126 de 134

Rspacios Libres

?Eso es. Heo 3ue la a entendiendo. !e prepar de nue o7 /undi las finas puntas de los Capatos en el piso7 se lanC con fuerCa. ?NIu. est$ /aciendo a/ora el matadorO ??Est$ reci)iendo del moCo el esto3ue + la muleta. ?NA/ora est$ saludandoO ?Est$ )rindando el toro. ?NIu. significa )rindar el toroO ?Iue le ofrece el sacrificio del toro a alguna persona. El /om)re se 3uit el )raCo de la cara. ?A/ora est$ /aciendo los pases de muleta. ?NCu$les son los m$s corrientesO ?Los pases naturales7 3ue se acostum)ran a rematar de pec/o7 los pases en redondo7 estatuarios7 por alto7 de pie o rodillas7 afarolados7 de cam)ios por la espalda7 manoletinas7 molinetes7 de la firma7 de costadillo. A/ora est$ poniendo el toro en suerte de matar. ?J sea7 3ue lo est$n poniendo )ien para matarlo7 N erdadO ?Esa es. Heo 3ue lo a entendiendo. !e lanC con fuerCa contra el segundo recuadro oscuro + ca+ de espaldas. ? Heo 3ue lo a entendiendo. ?Pa le /a cla ado el esto3ue7 pero no lo /a matado. Aa sido una )uena estocada. A/ora lo rematar$n con la puntilla o con el esto3ue de desca)ello. ?NIu. significa el desca)elloO ?Iue lo matar$n instant$neamente7 /iri.ndole en la cer iC con la punta del esto3ue. ?Pa /a cado el toro muerto. El /om)re se 3uit el )raCo de la cara. ?Fiden la oreja7 como premio a la )uena actuacin del matador. ? NIu. premios se concedenO ?El orden de premios7 de menor a ma+or importancia7 esLa oreja. Las dos orejas. Las dos orejas + el ra)o. Las dos orejasD el ra)o + la pata. ?NP a3uellos ca)allos 3u. /acenO ?!on las mulillas. Es el arrastre 3ue se lle a el toro muerto. ?Aa sido una )uena corrida. ? L8axiM L8axiM

(ic/ero
L#58#8LM #L 8#L'7L 'S4M#784CLF

Fu)licado en !inergia7 nm. 007 #uenos Aires7 otoEo de 01:27 pp.51G<<.

Pgina 127 de 134

Rspacios Libres

La o)ra pu)licada /asta el momento por 6ario Le rero %6onte ideo7 015=; est$ compuesta por tres no elas (La Ciudad, ,37K y ,377(!ar=s, ,373 y #l Lugar, ,3J,;, una cruCa de folletn + no ela policial pardica con su erdadero nom)re7 Torge Harlotta (%ic9 Carter, ,370; y una a)undante produccin cuentstica pu)licada en re istas7 antologas + tres olmenes propios (La m6quina de +ensar en Gladys, ,37K( 7odo el tiem+o, ,3J- y 'guas salobres, ,3J.;. Aa+ tam)i.n una traduccin al franc.s de sus cuentos7 pu)licada en #.lgica (Labyrinthes en eau 7rouble, ,377;. Fu)lic adem$s con di ersos seudnimos7 guiones de /istorietas7 textos /umorsticos + de juegos para re istas argentinas + urugua+as. Actualmente dirige la re ista Cru2adas. 0. Los raros Es facti)le inscri)ir la o)ra de 6ario Le rero como producto tardo de esa corriente alternati a de la /istoria literaria urugua+a 3ue el crtico Sngel Kama denomin *los raros,. Alternati a +a 3ue el )lo3ue narrati o ma+oritario lo constitu+e en &rugua+ el denominado *realismo,7 entendiendo por tal7 a3uella literatura 3ue pretende estructurar una imagen inmediata + especfica de la *realidad, + 3ue se sostiene so)re las facetas con encionales de la misma7 gesto 3ue unifica a estos escritores a pesar de los diferentes matices 3ue an desde la isin introspecti a + existencial de un Jnetti /asta el realismo llano + nost$lgico de 6ario #enedetti. NFor 3u. *raros,O Este t.rmino7 con el 3ue Sngel Kama )autiC la primera antologa ordenada 3ue dio cuenta de esta corriente como tal7 elude a un grupo de autores 3ue constitu+en una aut.ntica lnea secreta7 minoritaria7 culti ada espor$dicamente por sus autores %con excepcin 3uiC$s de (elis)erto Aern$ndeC + el autor 3ue nos ocupa' + emparentados por la produccin de textos 3ue7 en su ersatilidad + diferenciacin7 refieren una transgresin de los lmites ar)itrarios del denominado *realismo,. Kama especifica 3ue no se trata de un cierto tipo de literatura fant$stica pare oponer al realismo dominante a la manera 3ue se erifica en la narrati a argentina de la d.cada del B5=7 sino 3ue en realidad se trata de una *literatura imaginati a,. Esta expresin sintetiCa arios aspectos 3ue la conformandesprendimiento de las le+es de la causalidad7 ingredientes inslitos sostenidos por lo onrico7 inculada en sus manifestaciones m$s recientes con el surrealismo +7 finalmente7 el intento de lograr un reconocimiento crtico de la realidad apo+$ndose en la li)ertad imaginati a + la capacidad de in encin. Esta corriente est$ influenciada por la literatura anguardista de principios de siglo %Waf"a7 To+ce7 (aul"ner' + reconoce como primer antecedente la o)ra del francoG urugua+o Lautr.amont7 pasa por Aoracio Iuiroga ad3uiriendo un perfil m$s definiti o en la d.cada del B5= con (elis)erto Aern$ndeC7 Armona !omers + Tos. Fedro DaC7 entre otros7 + tiene su culminacin %/asta a/ora' en autores como 6arossa Di @iorgio7 Luis Campodnico7 6ercedes Kein + 6ario Le rero.

Pgina 128 de 134

Rspacios Libres

NFor 3u. Le rero un raroO For3ue es /eredero directo de esa tradicin oculta con la 3ue se engarCa en arios aspectos- el intento de explicacin profunda de la realidad a tra .s del ingreso parsimonioso de lo extraEo en lo cotidiano7 lo tri ial7 lo excepcional7 la exasperacin de lo mr)ido7 la acumulacin ertiginosa de im$genes + las distorsiones geogr$ficas + temporales. -. Cimientos Es posi)le inferir la erte)racin de la o)ra de Le rero a partir de cuatro fuentes de influencia 3ue7 en su com)inacin7 componen un fundamental referente pare comenCar a indagar sus textos- Le[is Carrol7 (ranC Waf"a7 el surrealismo + la corriente de los *raros, +a caracteriCada. En efecto7 so)re el entramado 3ue tejen estos cuatro puntos cardinales se funda la narrati a de Le rero- la estructuracin ldica de la intriga + el car$cter festi amente cruel de muc/os personajes retrotraen a CarrolD el clima de extraEamiento7 lo opresi o + cierta apata del protagonista remite a Waf"aD la /erencia surrealista se islum)ra a tra .s de las tramas CigCagueantes + la morfologa acumulati a de las im$genesD el car$cter siniestro de lo cotidiano7 la am)igVedad de las relaciones /umanas + los aspectos +a seEalados en el apartado 07 se ligan a los urugua+os %en especial7 (elis)erto Aern$ndeC'. El eje CarrolGWaf"a tiene un ma+or peso en su o)ra inicial + en sus textos m$s serenos7 en especial La Ciudad %como +a seEalara Fa)lo Capanna'7 la primera parte de *El lugar, + arios cuentos de La m6quina de +ensar en Gladys. Existe tam)i.n una corriente de influencias 3ue termina de configurar los fundamentos de su estilo + est$ compuesta por franjas culturales catalogadas como marginales por la cultura oficial7 a sa)er- la ciencia ficcin7 la no ela policial7 la /istorieta + el folletn de a enturas7 +7 como referencia tangencial7 por elementos pertenecientes a Conas degradadas de la pr$ctica social- lo pornogr$fico7 el espiritismo + ciertos mitos populares. 8odas estas *influencias marginales, emergen con )astante transparencia en arios de sus textos7 como !aris7 *La toma de la #astilla,7 *CaCa de conejos, + en especial %ic9 Carter y los textos firmados como Torge Harlotta. .. #l que habla En todos los relatos de 6ario Le rero el narrador es siempre una primera persona7 generalmente sin nom)re 3ue la identifi3ue pero 3ue7 por eso mismo7 permite al lector un ma+or a ine ita)le margen de identificacin. &n +o 3ue est$ in olucrado7 casi a su pesar7 en la trama + 3ue refleja estupor + extraEamiento7 con la consiguiente despersonaliCacin por lo 3ue le sucede7 aun3ue nunca demasiado asom)ro. El narrador le reriano parece estar sujeto7 casi siempre7 a un deseo de no desprenderse muc/o de la realidad cotidiana a pesar de 3ue los sucesos extraEos se an enredando cada eC m$s en el esc$ndalo de la raCn7 en las atmsferas densas + opresi as7 en el car$cter am)i alente de los otros. Ese +o sigue ligado siempre de alguna manera a ese propsito mnimo %arreglar un encendedor7 tomar un tren7 explorar un stano' 3ue7 al 3uerer lle arlo a ca)o7 desencadena los /ec/os posteriores. A pesar de eso7 los protagonistas de Le rero no tienen una ma+or incidencia directa en el desen ol imiento de los acontecimientosD los

Pgina 129 de 134

Rspacios Libres

transitan mediante el desplaCamiento fsico o temporal siempre )uscando ol er a un lugar reconoci)le. A eces7 ese lugar final puede ad3uirir connotaciones casi msticas. En otros textos el protagonista se instala7 desde el principio7 en lo irreal7 en lo fant$stico7 en mundos cerrados configurados so)re lo irracional + la transgresin de las le+es fsicas +Yo naturales. Lo cotidiano7 tal como lo conocemos7 no existe o se presenta al lector en forma tan pertur)ada 3ue se /ace irreconoci)le como7 por ejemplo7 en *Aguas salo)res,7 *El crucificado, o *CaCa de conejos,. A tra .s de los diferentes relatos las caractersticas del narrador son siempre las mismas- e 3ue las cosas le suceden7 )usca satisfacer sus necesidades inmediatas %trascendentes o no' aun3ue los acontecimientos lo lancen al desdo)lamiento + la fragmentacin7 a eces literal7 como en *Captulo XXX,. 8odo sucede como una a entura en regiones oscuras + mltiples donde ese intento final de trascendencia7 aun3ue m$s no sea de li)ertad7 se e generalmente frustrado + se produce la uelta o cada (!ar=s; en cierto orden conocido7 transfigurado o no. /. Los otros La figura del cmpliceYenemigo %estructura compuesta' es determinante + se complementa con otra figura- el extraEo. Am)as figuras7 tres puntos en total7 conforman un tri$ngulo donde la )ase est$ dada por el cmpliceYenemigo remitiendo .stos al .rtice- el extraEo. Esta remisin nos dice lo siguiente- todos los personajes de Le rero son extraEos. ExtraEos del protagonista7 del lector7 de los otros personajes7 de s mismo. Los otros son siempre otros, o sea 3ue pueden perfilarse como cmplices o enemigos o simplemente eso7 un otro 3ue sostiene el extraEamiento. Este mo imiento del tri$ngulo lo transforma en crculo. Fare graficar7 /a+ personajes potencialmente cmplices o compadecientes %de padecimiento en comn' del protagonista 3ue7 en determinado momento7 se puede transformar en un otro peligroso +7 por lo tanto7 tam)i.n cmplice7 pero a/ora de las circunstancias 3ue /acen padecer al protagonista. El extraEo aparece a eces como lo ajeno a)soluto 3ue canaliCa + complementa la situacin i ida7 tam)i.n *extraEa, %como en La Ciudad;. Fero esa alteridad total es pro isoria7 o sea relati a7 en ciertas oportunidades ese totalmente otro es el re erso desconocido del propio +o del personaje central del relato + a eces es la m$scara conocidaYdesconocida por el +o7 pero 3ue los dem$s %el lector' en. Esto se cristaliCa en modo ejemplar en arios momentos de %ic9 Carter + en especial en el cuento *El rgido cad$ er,. Estallidos del propio +o + fragmentos 3ue reflejan el mismo rostro am)iguo. En muc/os relatos los otros encarnan en su aspecto externo lo 3ue representan para el protagonista. La degradacin fsica de algunos personajes puede significar el mal o puede suceder al re .s7 mostrar un aspecto contradictorio respecto a lo 3ue representan sim)licamenteD en !ar=s7 Angeline %^ $ngel' es para el protagonista un anti$ngel 3ue impide su comunicacin con los seres alados 3ue surcan los cielos de la no ela. 0. Nmbitos

Pgina 130 de 134

Rspacios Libres

Los espacios en los 3ue se desen uel en la ma+or parte de las narraciones de Le rero est$n signados por la presencia %aun en ausencia' de lo /umano. Aa+ preeminencia de casas de su)ur)io7 /oteles7 )arcos7 estaciones de tren 3ue delinean espacios cerrados 3ue se despliegan sin cesar7 repiti.ndose iguales a s mismos o trastoc$ndose7 pero siempre encauCando el pasaje de lo conocido a lo desconocido7 en especial las casas /a)itadas %supuesta fuente de seguridad' 3ue pueden presentar facetas extraEas + mr)idas %*La casa a)andonada,7 *La m$3uina de pensar en @lad+s,' o puede suceder 3ue esos $m)itos tan reconocidos contengan puertas de entrada o salida a mundos inslitos %*Los reflejos dorados,7 *El stano,'. Funtos de referencia desde los cuales parte la a entura + punto de despegue del clima enrarecido 3ue se instala +a en ellos7 una suerte de i)racin 3ue comienCa a trastocar la realidad. Aa+ otros $m)itos7 tam)i.n reconoci)les7 pero de caractersticas a)iertaspla+as7 puertos7 calles7 plaCas 3ue se particulariCan por3ue la aparicin del elemento distorsionante es m$s acentuada7 modificando ese espacio %*Las som)rillas,' 3ue sir e como )ase pare el traslado + enlace del protagonista /acia o con otras realidades %*Alice !prings,'. Esa distorsin %le e o grosera' de los espacios fsicos conforma un proceso de metamorfi2aci*n constante 3ue recorre toda la /istoria. Los $m)itos se modifican con m$s radicalidad cada eC a medida 3ue a anCa la narracin. El $m)ito es el punto de apo+o para el estallido de lo real como lo conocemos7 para la fuga de la psicologa de los personajes7 el 3uie)re de la trama %*La cinta de 6oe)ius,' + la tensin creciente del relato. 1. 7iem+os La escritura del tiempo en Le rero consiste en la negacin de su linealidad. El despliegue de las tramas7 su expansin lateral por des os7 atajos7 caminos in entados + sin retorno no implica necesariamente un cierto ol ido de la duraci*n del tiempo. En efecto7 los personajes le rerianos no registran el llamado tiempo cronolgico7 lo ol idan. Ca)ra pensar entonces 3ue la temporalidad 3ue domina el transcurrir de los relatos estara conformada por una cronologa su)jeti a. No es as. El tiempo7 en Le rero7 es un tiempo ajeno a la dimensin psicolgica de los personajes7 es un de enir con legalidad propia 3ue esta)lece sus propias reglas tanto para los seres /umanos como para los o)jetos materiales 3ue pue)lan los relatos. Aa+ textos en 3ue el tiempo puede ser est$tico7 slido % *Las som)rillas,' o mo erse por )lo3ues como en !ar=s, donde parece conformar aut.nticos ndulos7 agrupados casi caticamente7 de tiempo /istrico7 mitolgico + personal con los cuales los personajes se en in olucrados. En otros relatos el tiempo parece acelerarse a medida 3ue transcurren las acciones7 los personajes se en lanCados a modificaciones imposi)les de e itar en un proceso de aceleracin desordenada de las acciones como en *La cinta de 6oe)ius,. De alguna forma7 la e olucin de las series temporales est$ profundamente in olucrada con la estructura de las /istorias7 con el encadenamiento de sus diferentes Conas de accinD es lo 3ue define el de enir de lo narrado7 como dijimos en el primer p$rrafo de este apartado.

Pgina 131 de 134

Rspacios Libres

Dentro de estas estructuras7 el tiempo7 su i encia7 es siempre conflicti a7 tensional7 dada su calidad de distorsionante por excelencia en la apre/ensin de la realidad. Los relatos de 7odo el tiem+o %*Alice !prings,7 *La cinta de 6oe)ius,7 *8odo el tiempo,' se articulan como una suerte de triloga 3ue tiene7 en forma transparente7 la tem$tica del tiempo como eje central. 7. 7rayectorias A propsito de las estructuras de los relatos7 dijimos de la in olucracin de .stas con el tiempo. Frosa aparentemente catica7 capric/osa7 aCarosa pero sin duda con una fuerte legalidad7 dado el entramado co/erente en lo 3ue /ace a los climas + significaciones de lo narrado. Como +a dijimos7 el propsito inicial del protagonista aun3ue se distorsione u ol ide7 nunca se pierde %el iaje en *La cinta de 6oe)ius,7 conocer el stano en *El stano,'. Esto /ace 3ue esa )s3ueda %paradigma le reriano' funcione siempre como ojo de tormenta7 .rtice so)re el 3ue gira la realidad7 fuerCa del deseo /umano 3ue puede desmontar el mundo de sus asientos lgicos + /asta naturales. En forma similar al mecanismo surrealista7 una sola imagen7 fundacional + cargada significati amente7 dispara otra secuencia de im$genes 3ue giran alrededor de a3u.lla en una suerte de acumulacin catica. Esta imagen primigenia puede ser7 precisamente7 una imagen %*Las som)rillas,' o erte)rarse como frase- *Ooy salimos a ca2ar cone)osP %*CaCa de conejos,'. La e olucin de los relatos 3uie)ra la serie lineal cl$sica + ordenada de la narrati a tradicional. Aeredero directo de Waf"a7 Le rero7 adem$s de lo +a seEalado7 /ace caminar sus angustiadas criaturas por ericuetos ocultos7 do)lar por pasillos poco iluminados7 cruCarse de ereda. Las tra+ectorias 3ue se an desen ol iendo en sus relatos parten de desprendimientos ad+acentes sin retorno7 los textos se constru+en de costado7 en un deri ar constante con la consiguiente modificacin de perspecti as + puntos de ista para el lector %+ los personajes'. !us creaciones se sustentan en la explosin de la di ersidad + en la metamorfiCacin de las situaciones + personas. Las cosas7 de alguna forma7 son siempre otras7 por eso el predominio de los climas extraEos7 onricos 3ue /omogeneiCan sus o)ras. Este particular montaje de las estructuras puede tomar la apariencia moderada de cierta reposada linealidad como en La ciudad o manifestar un cariC literal + profundo como en !aris y arios de sus cuentos a operar en el montaje por el derrum)e + pro+eccin catastrfica de la trama (%ic9 Carter;. J. ?racturas La escritura de Le rero est$ signada por una multiplicidad de puntos de ista7 siempre fluctuantes7 con reincidencias + contradicciones. Es posi)le erificar esto inclusi e dentro de un mismo relato. El tono intenta generalmente ser neutro7 distanciado7 de una cierta *o)jeti idad, en la aloriCacin de los /ec/os 3ue acrecienta an m$s la atmsfera opresi a + el efecto siniestro %en el sentido freudiano' 3ue est$n omnipresentes en sus relatos. Esa distancia puesta por el protagonistaGnarrador

Pgina 132 de 134

Rspacios Libres

entre los /ec/os 3ue i e %amenaCantes7 grotescos o in3uietantes' + la forma en 3ue los narra enmarca un rasgo fundamental del estilo le reriano dentro del cual los des)ordes emocionales del narradorYprotagonista no so)repasan demasiado un um)ral de angustia difusa %por ejemplo en *El lugar,'. Esto es7 podemos /a)lar de un *estilo7 de fractura, 3ue produce en el lector la puesta en tela de juicio del sentido de lo real + de la idea cl$sica de su)jeti idadGo)jeti idad como entele3uias polares. &n sujeto fragmentado ante un mundo inesta)le conformando un conjunto asim.trico 3ue /a)la de la imposi)ilidad de esta)lecer una imagen un oca de la realidad. (ractura 3ue se instala entre texto + lector exigiendo un compromiso ma+or para una mejor apre/ensin del mismo. 3. Qonas Aa+ ciertos ncleos significati os en toda la creacin de Le rero 3ue la caracteriCan intrnsecamente + 3ue constitu+en puntos de referencia para su sim)olismo particular. En este aspectoD existe un elemento central alrededor del cual se edifican la ma+or parte de sus textos- el tema del iaje + la )s3ueda. Am)os configuran erdaderos su)temas 3ue se deri an mutuamente de forma tal 3ue una cosa apareja siempre la otra. El personaje puede emprender un iaje en el sentido ca)al del t.rmino %*La cinta de 6oe)ius,' o llegar de .l %en !ar=s, de un iaje de trescientos siglos' co)rando .ste su real dimensin cuando participa de la )s3ueda7 +a sea de una imagen m$s co/erente de la realidad7 la identidad7 la trascendencia o simplemente la restitucin de lo cotidiano mediante el intento de adaptacin a lo in erosmil del paisaje. &n recurso metafrico fundamental + so)re el 3ue se asienta toda una *triloga in oluntaria,7 a decir del autor7 en las tres no elas pu)licadas (La ciudad, *El lugar, + !aris' es el tpico de la ciudad7 3ue se enlaCa con la tem$tica descripta del iaje + la )s3ueda- se iaja desde + /acia la ciudad7 se )usca en o a partir de ella. La ciudad aparece como supuesto ordenador +7 simult$neamente7 desencadenante de un caos esencial 3ue rodea al protagonista7 3uien intenta Cafarse de ello /u+endo desde o /acia la ciudad para terminar por poner en e idencia 3ue ese caos tam)i.n est$ en .l- su propia imagen se /a pul eriCado. El significati o tratamiento de lo sexual7 destac$ndose en particular el car$cter dual de los personajes femeninos7 como afirma El io @andolfo7 escindido entre lo ang.licoGespiritual + lo erticoGdemonaco son dentro del mismo personaje. Esta imagen alienada7 con su cualidad am)igua7 se ofrece como uno de los pilares de la apre/ensin paradojal del entorno 3ue padece el protagonista %ese +o masculino'. Lo sexual se in olucra con la reiterada apelacin a lo org$nico7 3ue puede deri ar /acia lo mr)ido. El sentido del tacto aparece pri ilegiado en estos casos. Los cuerpos7 los o)jetos7 mantienen tam)i.n una cualidad am)i alente7 3ue se presenta a eces en forma simult$nea7 entre lo grato + lo repulsi o. La misma realidad puede tomar un cariC sensual + tangi)le7 exudar organicidad7 a in adir los lmites /umanos7 como se da explcitamente en *@elatina,. La muerte en Le rero es siempre cuantitati a7 sntoma de los desajustes crecientes del paisaje7 en general los personajes 3ue rodean al protagonista son tragados por los pliegues + las dislocaciones espacioGtemporales %*Las som)rillas,'. Est$ siempre presente7 +a sea por omisin %aun3ue no se la explicite' o por ridiculiCacin + gratuidad %como la muerte de !usana en *La cinta

Pgina 133 de 134

Rspacios Libres

de 6oe)ius,'. Es7 a eces7 el correlato final de la descomposicin de las identidades. De alguna forma7 tam)i.n en Le rero la muerte fsica es el *otro, del espejo7 las Conas desconocidas de nosotros mismos 3ue acec/an listas para emerger cuando nuestras certeCas fla3uean %*El rgido cad$ er,'. Contradictoriamente la experiencia de la muerte puede erse7 en ocasiones7 atenuada al ser tam)i.n in adida por la metamorfosis constante del mundo. Jtra de las constantes en la escritura le reriana es la permanente apelacin al /umor7 +a sea a tra .s de las im$genes o del lenguaje. Este /umor toma7 muc/as eces7 caractersticas de /umor negro cuando7 por ejemplo7 irrumpe lo irrisorio en las situaciones lmites + pat.ticas. La estructura de lo /umorstico en Le rero recuerda %+ ale tam)i.n para el registro de posi)les influencias' a las modalidades plasmadas por algunos de los grandes creadores del cine mudo %C/aplin7 Llo+d + en especial #uster Weaton' +a 3ue7 como .stos7 a pesar 3ue en Le rero /a+ m$s .nfasis puesto en lo siniestro7 lo /umorstico se de)e siempre al efecto a)surdo7 inesperado7 3ue 3uie)ra la continuidad lineal del relato permitiendo la irrupcin de lo inslito7 del gag. La remisin a Weaton es directa- un personaje despistado 3ue intenta sortear en su a entura las rupturas 3ue .l mismo contri)u+e a producir7 del orden de lo real. Aa+ tam)i.n7 elementos tales como la re)elda de los o)jetos cotidianos7 los permanentes cam)ios de roles + la recurrencia de lo catastrfico 3ue tam)i.n lo acercan7 por otro lado7 al /umor surrealista. 8oda su produccin como Torge Harlotta7 en especial %ic9 Carter7 est$ fundada so)re la intencin /umorstica + pardica. ,K. CConclusi*nD Este tra)ajo intent una aproximacin fragmentaria a una de las o)ras m$s densas + ricas de la narrati a rioplatense en los ltimos einte aEos7 piedra fundante + paradigma de cierta corriente alternati a 3ue empieCa a perfilarse en nuestra literatura a partir de ella + 3ue se refleja en autores como Kogelio Kamos !ignes + !ergio @aut el Aartman7 entre otros. La de Le rero es una o)ra 3ue se define por su ar3uitectura irregular7 forjada por una aut.ntica escritura paradojal7 austera algunas eces7 des)ordada otras7 plena de imaginacin + poli alente siempre. Configura un corpus /omog.neo dentro de su di ersidad7 co/erente en su legalidad interna. Es una narrati a definida por + desde la asimetra %tem$tica7 estructural' + como tal espejo deformante 3ue refleja nuestra propia imagen escindida cuestionando7 en definiti a7 la posi)ilidad de algn tipo de representacin erosmil del mundo. !ablo ?uentes

Libros Tauro http://www.Libro !a"ro.#o$.ar

Pgina 134 de 134