Revista trimestral de literatura Ediciones del Tábano, año II nº7 / PVP: 2.50 euros.

Ediciones del Tábano- c/El Pozo nº 94 (bajo)-AlicanteCP:03004

e-mail: editabano@hotmail.com
 ÍNDICE
Cuaderno abierto Taller de textos
Benjamín Alvarez La panza de las arañas.
San Nicasio MeneloCurti__________________pág.24
Bebedor__________________pág.4 El verso
Boris Garcés Menelo Curti_________________pág.25
Juega esta vez_____________pág.10 Preguntar y levantarse.
Metamorfosis______________pág.11 Quirón Herrador______________pág.19
Paco Alonso
Canción de la tierra__________pág.12
El sótano.
Sección temática Raul Zurita____________pág.26
La educación____________pág.13

La tirada inicial de este número es limitada:

guarde celosamente su ejemplar;
en el futuro será pieza de coleccionista.

Las posibles colaboraciones

Redacción: Menelo Curti, Quirón Herrador, deberán ser enviadas a
Francisco Alonso, Juanma Agulles
editabano@hotmail . com , en
Ilustración portada: formato word o a la dirección
Germán Yujnovsky postal C/ del Pozo, 94 (bajo).
Ilustraciones interior: 03004-Alicante.
Leo Sarralde (SAR), Chema, Germán Yujnovsky

Maquetación:
Gabriela Jeifetz

Apoyo nocturno:
Boris Garcés
Cuadernos del Tábano es
una revista independiente. Y ,
Escritor inaudito: ¿ qué quiere decir eso
Sebastián exactamente?, se preguntará
Colaboran en este número: alguien. Pues quiere decir que
Alfonso Sapiña no respondemos a ningún
Manuel Parra interés comercial o editorial y
que cualquier colaboración en
Edita:A.J. «El tábano»
este sentido (venga desde el
Depósito Legal: A-571-2004 ámbito público o privado), será
exclusivamente como
ISSN: 1698-4706
aportación desinteresada al
Imprime: CEE Limencop S.L. desarrollo de nuestro proyecto.
Y punto.
 En un número anterior decíamos
que el mundo, o al menos esa cara
del mundo que se asoma cada día
a la portada de los periódicos, estaba demencialmente podrido. Hoy
el parte es similar: el enfermo no evoluciona.
Raúl Zurita, en el Sótano de este séptimo Cuaderno, afirma que
vivimos el período más trágico de la historia humana.
Y decir vivimos, es decir compartimos, alimentamos de algún
modo, por ejemplo callando, o suponiendo que el fogonazo en la
pantalla es un efecto más de otra película barata.
Nosotros queremos levantar la voz, y, como somos una pandilla de
maleducados, hablamos en este
número de la “educación” sin
respeto por esa diosa postiza y
reverencial que es la moderación.
Alfonso nos cuenta su paseo por
los pasillos de un fantasma lleno
de aulas, y la Internacional
Situacionista opina con la
diplomacia de un león sobre los
estudiantes.
En fin, que aquí estamos de
nuevo, tres meses después del
último aguijón, tres meses más
viejos, más vivos, tres meses
menos blandos, tres meses antes
de la próxima aventura.
CUADERNO ABIERTO
Aviso sobre el cuento que sigue.

Cuadernos del Tábano quiere dejar claro que la publicación de “San Nicasio bebedor” se ha
realizado sin tener el consentimiento expreso de su autor, Benjamín Álvarez. Hemos tratado
por todos los medios a nuestro alcance de ponernos en contacto con él, pero ha sido imposible;
quizá por nuestra congénita torpeza a la hora de ejercer funciones detectivescas o policiales.
El texto íntegro del cuento ha sido extraído de la revista digital “El mundo del cuento”
(www.elcuento.com), y no se ha tocado ni una coma respecto a ese original. Allí figuraba la
dirección de correo electrónico del autor, pero “El mundo del cuento” dejó de actualizarse en
2003, por lo que nos ha sido imposible, a través de ese medio, obtener más información sobre
el autor de este, a nuestro parecer, gran cuento.
Si por una de esas casualidades, por ese azar tortuoso que puebla los rincones de la historia,
algún lector conoce al citado autor, por favor que le recomiende, antes de poner el asunto en
manos de sus abogados, que hable con nosotros.

P.D. Si eres Benjamín Álvarez, lo dicho: que el único afán por publicar tu cuento viene de lo
bien que lo pasamos leyéndolo. Como no somos una gran editorial, el pago que podemos
realizar es en especias, es decir, con ejemplares de nuestos cuadernos. Así que cuando termines
de leer esto, escríbenos para reclamar tus honorarios.

El Tábano.

moderado. Ocurría que los contempladores de

El día que la revolución llegó al pueblo a lomos
de un caballo, yo había sufrido la última
humillación por parte de Don Telmo. Mis
arreglos para bajar hasta Villa debieron de
llegarle de la misma manera en que se enteraba
de todo. De aquel café dependía mi futuro
sentimental más inmediato, y cuando vi las
pobladas cejas que hacían de alero al inmenso
edificio de su cuerpo salir a mi encuentro, sentí
que se me escapaba la última oportunidad de
ennoviar con aquella maestra. Por razones que
no me eran desconocidas había cogido una
repentina e inmerecida fama de borracho y
bullanguero. A menudo cuchicheaban a mis
espaldas la cantinela del palo y la astilla, pero en
la triste realidad yo era un tipo de lo más
Página 4
la zona, con su efecto multiplicador, me atribuían
poco menos que el milagro del vino: al parecer,
no me pregunten cómo, pedía y pagaba un vaso,
pero me tomaba cuatro.
—Me han traído un nuevo orujo blanco que es
una delicia, ya verás —decía don Telmo mientras
subíamos las escaleras—. Sólo espero que no sea
demasiado fuerte para ti.
Su maravilloso licor resultó ser agua, y estoy
seguro de que la había bendecido previamente.
No recuerdo las veces que tronó aquel horrendo
reloj de pared ni el tiempo que me retuvo en el
salón de la rectoral. Supongo que siguió
instruyéndome sobre los peligros del vino y sobre
el rumbo equivocado que llevaba mi vida hasta
haberse cerciorado de que ya no llegaría a tiempo
de coger el único autobús que pasaba para Villa.
Y ni un solo instante dejó de llenarme el vaso
con aquel líquido insípido. Salí de allí bien
purificado y con la certeza de que me quedaría
soltero para siempre.
Don Telmo era el último de una estirpe de curas
absolutistas, verdaderos virreyes de poblaciones

pequeñas y apartadas como Puentecielo. A
menudo se vanagloriaba precisamente de eso, de
ser único, «un superviviente de la ola de
anticlericalismo e inmoralidad que contamina el
mundo». No sé si eran sus descomunales
dimensiones, su cavernosa voz, o aquel rostro
ferozmente severo lo que atemorizaba a la gente,
pero lo cierto es que nadie osaba llevarle la
contraria; bueno, casi nadie. Llevaba allí poco
más de dos años y ya se había adueñado por
completo de la voluntad de los más ignorantes,
que no eran pocos, para utilizarlos en su cruzada
personal contra el vicio. Había conseguido
reducir las fiestas del pueblo a los tradicionales
actos litúrgicos y procesiones, pues consideraba
las verbenas y sus «agarraos» como «una
exhibición de la naturaleza libidinosa del
hombre». Se había nombrado no sólo fiscal
general de las actuaciones de los vecinos, sino
también supervisor máximo de sus vestimentas.
Cualquier asomo de color era considerado
subversivo; tobillos y rodillas desaparecieron
para siempre bajo los ropajes y, en el mercado
de los jueves en Villa, empezó a criticarse la
moda monacal de los puentecielenses. Don
Telmo se negaba también en ocasiones a casar a
parejas a las que consideraba impuras, que solían
coincidir con los casos en los que la novia estaba
de muy buen ver. Bajo la apariencia de un simple
cura de pueblo se escondía un magistral
manipulador de conciencias, un malabarista del
miedo: el mismísimo taquillero de la salvación.
El único que le hacía frente era mi padre,
Nicasio, Casio el chigrero para los amigos.
Cuando superaba la docena de copazos de sol y
sombra alternaba su horroroso cancionero con
las críticas más ácidas contra don Telmo. Si lo
veía pasar por la calle, salía como un tiro desde
detrás de la barra y decía a gritos:
—¡Atención, señores! ¡Por ahí va un viejo
cuervo!
Con el tiempo, la escasa clientela se había visto
forzada a desarrollar una serie de técnicas de
disimulo más o menos sofisticadas; los más
valientes simplemente miraban para otra parte
con gesto pensativo; otros se agachaban a recoger
la caja de cerillas que siempre se caía en esos
momentos y que parecían no poder levantar; y
la mayoría corría al urinario para aliviar sus
oportunas urgencias, formando alborotados
Cuaderno abierto
atascos en la puerta.
Pocos meses después de la llegada de don
Telmo al pueblo, mi padre decidió modificar, en
contra de los consejos de sus incondicionales, el
nombre de nuestro negocio. Celebró una especie
de comedia de beatificación con una bacinilla y
la escobilla del baño y ascendió aquella tienda-
bar de Casa Nicasio a Casa San Nicasio. Pero
sus constantes provocaciones nos estaban
costando muy caras. El cuervo se había servido
de su palabrería para convencer a medio pueblo
de que el chigre era la mismísima morada del
demonio y, mi padre, algo así como su embajador
en Puentecielo. Las concurridas y violentas
tertulias que se formaban a la caída del día y las
ruidosas partidas de tute de los domingos habían
dejado paso a un triste desfile de los escasos
amigos que aún nos quedaban. Los más fieles
eran «los doctores», que era como mi padre
llamaba a la media docena de octogenarios de
vuelta de todo que solían sestear sobre las mesas.
Y fue aquel día, cuando me dirigía a casa con
el estómago encharcado de agua bendita,
maldiciendo a don Telmo y lamentando hasta las
lágrimas la ocasión perdida en Villa, cuando me
adelantó aquel hombre montado a caballo. En
muchos aspectos Puentecielo era una comunidad
atrasada, pero hacía mucho tiempo que el
automóvil había expulsado al último equino del
pueblo. La estampa era novedosa, no sé, tenía
algo de esos justicieros de las películas del oeste,
con su barba de una semana, su piel acartonada
por el sol, y el macuto bien colocado tras la silla.
Enseguida se perdió tras unas casas, pero, poco
después, al pasar junto a la vieja cuadra que
tenemos junto al chigre, pude ver el brillo de los
ojos del caballo y la luz palpitante de un cigarrillo
sobre un montón de paja: mi padre le había dado
alojamiento.
—Se quedará poco tiempo, sólo está de paso
—me dijo—. Pidió que le dejara dormir en la
cuadra y eso no se le niega ni a los perros.
—Es un tipo muy extraño —contesté—.
Además, estaba fumando allí dentro. Todavía
vamos a quemar todos con él.
—¿Extraño? ¿Extraño, dices? ¿Y no es extraño
un pueblo que se deja envenenar por un... cuervo?
Prefiero echarme al monte con un caballo, como
él, y que me consideren un chiflado, antes que
Página 5
Cuaderno abierto
contemplar un día tras otro a ese rebaño de
cobardes pasar por delante de mi puerta.
Mi padre tenía muy buen concepto de sí mismo;
siempre decía que de haber podido estudiar
hubiese llegado a ministro. No sé si tan lejos,
pero debo reconocer que los mítines que daba
desde lo alto de la barra eran muy aplaudidos.
Tenía la sensación de que bastaba con que dos o
tres personas plantaran cara abiertamente a don
Telmo para que el resto del pueblo sacara la
cabeza del embozo, pero nadie quería ser el tonto
que llevase el primer bofetón.
Al día siguiente era Domingo de Ramos y
teníamos la obligación ineludible de asistir a la
misa de las doce. Al salir de casa comprobé que
el jinete misterioso no estaba en la cuadra y que,
sobre la gran puerta corredera, colgaba un cartel
mal pintado a mano que decía: «HOTEL SAN
NICASIO».
Si había algo que irritaba a don Telmo el
Domingo de Ramos era «que los vecinos
convirtieran la casa del Señor en una selva», y
por eso había fijado con precisión el tamaño
máximo de los ramos: éstos no debían ser
mayores que un antebrazo, o mejor dicho, que
su antebrazo. Era esperpéntico ver a toda la
parroquia esperando para entrar en la iglesia con
aquellos ridículos ramitos que apenas semejaban
puñados de perejil. Pero nada de risas, nadie se
lo tomaba a broma. El año pasado el cuervo había
interrumpido la misa para bajar a partir en dos el
ramo excesivo y exuberante de un despistado,
que a punto estuvo de ser condenado a los
infiernos allí mismo. De hecho, ésa era su tortura
favorita, abroncar a los pecadores delante de
todos sus convecinos.
El sermón del día resultó ser, con más o menos
guarnición, el mismo de siempre. La doctrina de
don Telmo era tan ridícula como poco
desarrollada; todo se reducía a llevar una vida a
imagen y semejanza de los santos: «Ellos
constituyen el modelo que debéis seguir para
alcanzar la unión con Dios Nuestro Señor. Si
ellos no bebían, no bebáis vosotros. Si ellos eran
castos, huid del fornicio y los pecados de la
carne...». Pero claro, ¿de qué santos hablaba? Al
principio la gente no conocía otros que los que
daban nombre a las fiestas de la zona, y, desde
luego, no estaba al corriente de sus avatares
Página 6
biográficos. Ante tamaño desconocimiento, el
cura había repartido generosamente por el pueblo
diversos libros, sufragados por el cepillo
obligatorio, que recogían la vida y milagros de
algunos de los santos más mentados en los
cagamentos. De paso, dejó caer sobre los
receptores la amenaza de un examen final a la
fecha de devolución. No es extraño pues que, a
partir de entonces, Puentecielo se convirtiera en
el pueblo más iluminado de las noches de la
comarca. Con la madrugada bien avanzada se
podía ver luz en las casas de los vecinos más
hambrientos de conocimiento, que se afanaban
por descubrir qué habían hecho Antonio, Pablo
o Mateo para figurar en todos los calendarios.
Algunos se sumergieron de tal modo en el
aprendizaje que incluso decidieron pasar a la
práctica. Así, corrieron rumores sobre Benito
Anes, un dinamitero jubilado al que se atribuía
la curación de una de sus gallinas a través de
una especie de imposición de manos. En unos
meses había pasado de figurar entre los seres más
asilvestrados y vocingleros del lugar a portar un
semblante reflexivo que, de no abrir la boca, le
haría pasar por un sabio de la Grecia clásica.
Y en ésas estábamos, con el silogismo telmiano
«si ellos... nosotros... entonces», cuando, ante el
asombro general, se abrió la puerta de la iglesia
y entró el extraño. No sé si causó más sorpresa
que alguien interrumpiera la misa o que lo hiciera
portando un «ramo» de eucalipto de al menos
tres metros de altura. Entre los murmullos de la
gente vino a sentarse en la última fila junto a
nosotros, golpeando sin querer con aquella lanza
una de las paredes y provocando una lluvia de
trocitos de cal. Don Telmo primero enrojeció y
luego ordenó silencio a voces; después continuó
titubeante con su monserga. Sin embargo, no se
atrevió a dedicar ni una sola palabra al forastero,
y mucho menos a tronzarle el ramo. Había algo
en la cara de aquel desconocido que aconsejaba
tomar ciertas precauciones con él. No era un tipo
convencional, y era de esperar que sus reacciones
tampoco lo fueran. Mi padre lo contempló lleno
de satisfacción; en aquellos momentos estoy
seguro de que era feliz como no lo había sido
desde la muerte de mi madre: había encontrado
al santo al que emular.
Durante el resto del día el incidente fue objeto
de múltiples comentarios en todo el pueblo. Por
 Cuaderno abierto
la tarde el chigre registró un lleno inusual. La aguaceros que se recuerdan en Puentecielo. En
gente venía con la idea de ver más de cerca al un momento cesó la música y la gente se lanzó
temerario, pues a esas alturas todo el mundo sabía al húmedo rescate de empanadas y tortillas.
ya que se hospedaba en nuestro hotel. No Luego, unos huyeron hacia sus casas y muchos
sabíamos ni qué comía ni dónde pasaba todo el vinieron a refugiarse al chigre. Llegaban
día, sólo que la luz de su cigarrillo volvía todas salpicando y corriendo en posición encorvada,
las noches. como si agachándose fueran a impedir que el
Debieron de transcurrir veinte o treinta agua les alcanzase. La figura del cuervo,
cajetillas cuando, por fin, llegó el día más henchido de satisfacción, era ahora
esperado por mi perfectamente visible
padre. Se cumplía en la galería. Incluso
un año desde la me pareció oír el eco
inauguración de la de sus carcajadas bajo
obra que iba a el crepitar de la lluvia.
colocar Mi padre intentó
definitivamente a que la fiesta no
Puentecielo en la decayera y sacó de la
modernidad: el trastienda unas
sistema de botellas del vino
abastecimiento artesanal que
público de agua. utilizaba para
La obra combatir los peores
había sido realizada ataques de
por la empresa de melancolía.
un primo de Albino —Esto va de mi
Pistón que había cuenta, en honor a
hecho fortuna en la San Nicasio —dijo.
capital gracias a La gente, sin
dudosas embargo, no parecía
adjudicaciones. estar muy animada;
Amante de la juerga sólo la lluvia
como nadie, había inmisericorde los
enviado varias pipas mantenía allí. Pero
de la mejor sidra, contratado a un dúo de el vino comenzó a circular poco a poco, casi
acordeón y batería y hecho los arreglos con desgana.
necesarios para que se celebrara por todo lo Justo cuando mi padre se estaba encaramando
alto el aniversario. Esta vez don Telmo no a la barra para avergonzarnos con una de sus
podría hacer nada para evitarlo, porque el espantosas canciones, sonó la campanilla de la
constructor estaba todo lo bien relacionado que puerta y entró nuestro huésped completamente
están los tiburones como para no consentir que empapado. Llevaba puesto un viejo abrigo que
un cura estropeara sus planes: su nombre le llegaba hasta la mitad del muslo y un sombrero
debería sobrevolar todo el valle entre vítores y de pescador que desentonaba claramente con el
aplausos. Casi se podían oír los dientes del resto del conjunto. Desde luego, sus ropas
cuervo rechinando de rabia mientras parecían regaladas o robadas más que compradas
contemplaba, torpemente escondido tras las con cierta intención. Estaba pingando, y
cortinas, los preparativos de la fiesta. enseguida se formó un pequeño charco a su
Quiero creer que fue casualidad, pero el caso alrededor.
es que apenas había comenzado a correr la sidra —Pase, hombre, tómese un vino revoltoso de
y a sonar la primera pieza cuando, en cuestión éstos, que la casa invita. Que no nos vea el cuervo
de segundos, empezó a caer uno de los mayores
Página 7
Cuaderno abierto
amargados —dijo mi padre, al que tan sólo le
faltaban unos sorbos para perder la poca
diplomacia que tenía.
El hombre se acercó a la barra, cogió su vaso
de vino y fue a sentarse en la pequeña mesa en la
que el panadero solía dejar los encargos. Ni
siquiera se quitó la ropa mojada, ni retiró los
restos de harina de la mesa; se limitó a escrutar
el vino, como si buscase algo en su interior. Un
hilillo de agua caía directamente de su sombrero
al vaso. Levantó levemente la cabeza para mirar
al personal y rápidamente todas aquellas narices
encendidas apuntaron en otra dirección.
Esta vez no hubo nadie que pudiera evitarlo;
desde lo más alto de la barra empezó a
escucharse:
«Pa que no nos llamen vagos,
hemos salido a pescar,
una merluza traemos,
pero que no es de la mar,
fue pescada sin anzuelo
en el chigre del Tronquín,
entre botella y botella
de sidra y un centollín».
Y en el momento en que el solista levantaba
su vaso para lanzar sus vivas y mueras habituales,
se abrió la puerta con gran estruendo y entró don
Telmo. El cuervo nunca había puesto los pies en
el chigre desde su llegada al pueblo. Algo raro
debía de haber ocurrido para que se atreviese a
hacerlo en un día como aquél, con un buen
número de puentecielenses envalentonados por
el vino.
—¿Quién ha sacado las imágenes de la iglesia!
¿Quién! —gritó fuera de sí enfurecido.
Parecía haberse arrojado vestido a una piscina.
Al subir a la iglesia me he encontrado las
imágenes bajo la lluvia en medio del prado.
Página 8
Tendremos suerte si no se estropean y ... ¡Quiero
saber inmediatamente quién es el responsable de
esta profanación!
Los efectos del vino parecieron desaparecer y
las miradas se clavaron en lugares inexplorados
hasta entonces. Nadie se atrevía a mirar a don
Telmo a la cara en aquellas circunstancias, y
mucho menos a decir algo.
Entonces escuché por primera y única vez la
voz del extraño. Sin levantar la vista de las
profundidades de su vaso, con tranquilidad, dijo
lacónicamente:
—Si nosotros nos mojamos, ellos también.
Hubo un momento de pánico y hasta la lluvia
pareció dejar de escucharse. El cura se quedó
allí de pie, mirando al forastero con gesto
estólido. Y entonces, desde detrás de la barra,
surgió una risa, primero contenida, luego
desatada y, finalmente, enfermiza. Al momento
se oyó otra, y luego otra, y otra más. En mi vida,
ni aún hoy, he visto a nadie reír de aquella
manera. Unos caían de rodillas sujetándose la
barriga con las manos, como envenenados de
risa; otros se retorcían, lloraban y emitían
agónicos gemidos; y los menos acostumbrados,
simplemente, tan sólo acertaban a abrir la boca
para decir entre soplidos:
—¡Ay!... ¡Ay, Dios mío!
Eran unos famélicos de risa dándose un festín.
No recuerdo haber visto salir a don Telmo; sólo
sé que desde aquel día las cosas empezaron a
cambiar en Puentecielo. Con la llegada del otoño
el cuervo voló hacia un nuevo destino y el pueblo
comenzó a recuperar poco a poco sus pecados.
En cuanto al justiciero, nadie volvió a verlo
nunca más, pero todos los viernes brindamos en
su honor con aquel vino cantarín.
Benjamín Alvarez (2003)
Cuaderno abierto

Página 9
Cuaderno abierto

juega esta vez

Si sientes Y si sientes que no te queda más remedio

que no te queda más remedio que seguir sintiendo
que seguir entonces ve
viviendo, y tómate el día,
que seguir sintiendo esto: o como quieras,
canta corazón, ya sabes que el sol
no busques más vuelve a salir
ni a dónde ir a quemarte en la piel, a quemarte en la piel
ni qué buscar, aunque no quieras.
que la verdad la llevas tú Y sé que cada vez
y éste es tu cuento; te cuesta más
juega de una vez andar
a ser el rey con tanto,
de tu reino. tanto
ruido
Y que la calle es una herida abierta en la balanza,
bien, y que más de una vez
bien ya lo sé; ya fuiste a dar tu corazón,
un lugar donde todos mas no diga nada
van quien me vio llorando.
hacen lo suyo
y una vez que ya están todos Si sientes
con el pecho bien deshecho que no te queda más remedio
de girar y que seguir viviendo,
transpirar que seguir sintiendo esto:
se tragan todo; canta corazón,
van aclimatándose a la tempestad, no busques más
alimentándose de una verdad insípida y ni a dónde ir
mezquina. ni qué buscar
Mas está bien, que la verdad la llevas tú
ya aprenderemos a sentir sin padecerlo, y éste es tu cuento;
con todo el polvo juega de una vez
y todo aquél a ser el rey
que quiera respirar de tu reino.
un poco a contratiempos,
y amanecer a la deriva
luces de la ciudad. Boris G.V.

Página 10
 Cuaderno abierto
Por los alivios dulces de tu corazón
se agita el gesto vago que te di, METAMORFOSIS
amor,
amor descocido y alado
te perdí,
y en la metamorfosis de nuestro dolor
estalla el vértigo
que da sobrevivir,
seguir viviendo al borde del estar
y sonreír.

Llega como la brisa que se va,

lanzándolos
al viento
a los arabescos
que de mí,
y al viento se van mis penas,
al miedo de estar
adelgazando así,
zozobrando
tanto,
misterios del cristal,
apenas
muriendo de sed.

Por los alivios dulces de tu corazón

se agita el gesto vago que te di,
amor,
amor,
que no guardó rencores para mí,
y en la metamorfosis de nuestro dolor
estalla el vértigo
que da sobrevivir,
seguir viviendo
al borde del estar
y sonreír.

Boris G.V.

Página 11
 Canción de la tierra
Cuando hablo de la tierra
digo de texturas y de superficies,
de sedimentos y espesuras,
raíces y asperezas.
Cuando hablo de la tierra
establezco y afirmo lo que es
como órgano y como vientre,
como es la tierra en piel
y en célula o temblor.
Cuando hablo de la tierra
estoy tocando sin vergüenza un cuerpo
y un alma que se extiende,
y una noche que ahora oscurece
los recovecos que quedan en la orilla.
Cuando, más allá de donde chocan
las piedras con el agua,
aumentan las simientes su incesante
equilibrio,
hay la respiración
del cuerpo físico
y el resuello de alma,
y un transcurso de tiempo.
Página 12
Cuando entreveo la tierra
pienso en un mar temible,
en una circunstancia que salta
y estalla con el ojo
o la mano o la vértebra.
Cuando en la tierra respiro
aún sé que hay árboles con hojas
y pájaros y peces,
o sobresaltos de lluvia
detrás o por encima de las noches
de frío plenilunio.
Si a mi pulso o mi pierna
y a mi corazón se le aproxima
el cúmulo de la hojarasca,
o la sombra o el polvo,
reconozco las físicas membranas
con interés de hombre,
y soy de barro definitivo cuando
sueño o duermo en la tierra.
Paco Alonso.
 t e m a la educación
"Los exámenes distraen a los estudiantes de sus verdaderos intereses. Éstos no
deberían tener más de dos pruebas durante sus años en el colegio. Yo les daría seminarios y, si
de verdad parecen interesados y escuchan, les concedería sus diplomas."
Albert Einstein

Introducción a una pregunta quemando libros de “Historia”, caminando

carreteras, bebiendo una cerveza junto al verso
que me desvirgó.
Voy a equivocarme, dejando por un
No descubren tampoco que si para algo
momento a un lado
están las “grandes
la literatura.
""Debido a su situación de extrema pobreza, el verdades” y los
Llevo años, (y las
estudiante está condenado a un cierto modo de tipos serios que las
paredes llevarán
supervivencia muy poco envidiable. Pero, siempre vociferan es para
siglos), escuchando contento con su papel, convierte su trivial miseria que cualquiera se
a los estudiantes de en "estilo de vida" original: el miserabilismo y la adjudique el
todo tipo de bohemia. Ahora bien, "la bohemia", lejos ya de placer de enviarlos
“carreras” renegar ser una solución original, nunca es vivida
auténticamente sin haber roto de forma completa
a la mierda y decir
de sus profesores y
e irreversible con el medio universitario. Sus que no, que este
universidades y
partidarios entre los estudiantes (y todos se jactan planeta gira y
rutinas.
de serlo un poco) no hacen más que aferrarse a una porque gira
Parece algo versión artificial y degradada de lo que, en el mejor cambia y porque
innato a este tipo de los casos, no es más que una mediocre solución cambia
de gente criticar lo individual. Merecen hasta el desprecio de las
desobedece lo
que se tragan, ancianas de campo."
absoluto.
maldecir el dedo en
(Sobre la miseria en la vida estudiantil. Por eso, porque
que se sientan.
Internationale Situationniste) este globo
Uno se encuentra
misterioso
con ellos y por
modificándose nos alecciona, me
inercia pregunta: “¿cómo va?”, y la cara de
desconcierta que alguien diga “esto es
hastío es automática; la cabeza se les
basura” y minutos después se mate (en el
desorbita y de la boca sale un “¡puaf!” que te
sentido más trágico de la palabra) por
despeina.
conseguir la aprobación de esa inmundicia.
Muy seguido se extrañan: “¿dejaste de
Nos queda (menos mal) la suerte de que los
estudiar a los catorce años?”. Parece como si
árboles repiten su mensaje y la ciudad su queja,
una pirámide se moviera, como si reverdeciera
nos queda el pataleo del océano, la luna como
un hombre muerto.
una seña intacta, la muerte permitiendo que
Lo que no descubren es que entonces
nada se termine; nos queda un “basta” debajo
verdaderamente comencé a aprender;
de la manga.
fumándome un cigarro con el vendedor de
Este prólogo a la duda es una pista; la
diarios y discutiendo con el hijo del soldado,
pregunta no la escribo: es tarea de “otros”
exponer la digestión de lo “pensado”.

Menelo Curti.

Página 13
La educación
SOBRE LOS
ESTUDIANTES
Hay algo que se omite sistemáticamente
cuando se habla de la educación: la condición ilusa
de los estudiantes. La discusión, en casi todos los
ámbitos, se centra en la oposición educación pública
/ educación privada, o educación laica / educación
religiosa, sin llegar a cuestionar los términos previos
en los que tendríamos que centrar la crítica. Es decir,
habría que cuestionar, de entrada, la condición del
estudiante, su estulticia y colaboración con las
instituciones que van a definir su tránsito hacia un
mercado de trabajo que espera con las manos abiertas
para echárselas al cuello.
El estudiante en este país (suponemos que
en otros también) sufre la endeblez mental suficiente
como para tragarse la fórmula básica de economía
política educacional: a una mayor inversión en estudios
(carreras, posgrados y masters) le sigue una mejor inserción
laboral (y, por tanto, categoría salarial). Quizá esta
supuesta ley se cumpla cuando previamente se cuenta
con la posibilidad de una inversión en estudios
duradera, y de los contactos necesarios como para
hacer valer los títulos conseguidos.
La operación mental que un estudiante
consecuente realiza cuando intuye las dificultades para
conseguir un empleo se resume en una conclusión:
seguiré estudiando hasta encontrar un trabajo acorde con
mi categoría.
Primer error: «seguirá estudiando» siempre que sus
condiciones económicas lo permitan y, en eso, los
ahorros y la cuenta corriente de los papás (a veces
también sus incursiones en trabajos precarios y
temporales), influirá definitivamente en sus opciones
de perpetuarse como eterno estudiante.
Segundo error: la «categoría» de los trabajos
no se define por la pericia o los conocimientos
atesorados: ver si no la cantidad de estúpidos y
estúpidas que ostentan cargos de responsabilidad muy
bien pagados. Evidentemente hay otras variables en
juego que al estudiante no se le escapan, pero que
evita mencionar, a modo de tabú, para conjurar los
fantasmas de su futura proletarización.
El estudiante parte de una premisa
fundamental que es la observancia del sistema
educativo. Puede ser crítico con algunas estructuras y
políticas educativas, incluso con algunos
conocimientos que tratan de transmitirle, pero sin
cuestionar jamás aquello que funda su condición de
«estudiante»; es decir, el papel de trabajador a tiempo
Página 14
completo (sin salarios conocidos) para la reproducción
de determinados conocimientos y el mantenimiento
de una burocracia de la educación. Conocimientos y
burocracia que, cada vez más, están dirigidos hacia la
consecución de herramientas útiles para la inserción
estudiantil en el mundo del trabajo asalariado. El
estudiante es un trabajador miserable que cree ser otra
cosa que un trabajador y vive en la ilusión de no serlo
en absoluto, amparado en un paréntesis mitológico
que toma el nombre de «periodo de formación». En
esa ilusión de primaveral presente, la crítica siempre
cabe en sus formas más triviales, y no como
cuestionamiento integral de un conjunto de relaciones
sociales que relegan al estudiante a la categoría de
mono de feria, que aprende trucos por repetición antes
de saltar a la pista central. El individualismo asocial
ha calado profundamente en el cálculo de las
posibilidades que ofrece la llamada formación, y así
el cuestionamiento colectivo —que tendería a poner a
todo estudiante a un lado u otro del conflicto capital/
trabajo— se diluye en un magma de opciones
personales y diversificaciones curriculares.
La supresión de este cuestionamiento previo
es un primer paso para adquirir una habilidad
considerable en omitir cualquier tipo de cuestionamiento.
El adiestramiento en la adquisición silenciosa de
supuestos conocimientos o en la crítica superficial, es
parte fundamental de la formación de una futura
fuerza de trabajo «creativa», «flexible» y sumisa.
En algunos casos, el advenimiento de cierta lucidez,
la entrevisión de estas contradicciones, lleva al
postramiento del estudiante, a la aparición de
actitudes depresivas y negadoras. Pierde el sentido de
lo que hace pero no puede dejar de ser lo que hace.
Doble explotación mental y corporal que tiene su
espacio privilegiado en las aulas. El progresivo
vaciamiento de éstas en el ámbito universitario, por
ejemplo, ha llevado a experiencias policiales irrisorias
que tratan de hacer obligatoria la asistencia física a
las clases (con recogida de firmas y fichas con
fotografías incluidas). Los gabinetes psicológicos y las
oficinas de colocación laboral son, como el «poli
bueno», una vía de normalización para los desequilibrios
y tensiones que surgen de esta situación.
Entonces, ¿por qué seguir estudiando? Quizá,
para explicar esta deriva, habría que añadir a las
burbujas financiera e inmobiliaria otra más: la burbuja
educacional. La sobrevaloración durante los años 80
de las bondades de una educación universitaria que
llegaría hasta los más recónditos lugares de las llamadas
clases trabajadoras, fue acompañada en este país por
el acometimiento de la reconversión industrial y la
progresiva precarización del mercado de trabajo con
la colaboración inestimable de los sindicatos
mayoritarios. Así, se producía una tensión constante
 La educación
entre las espectativas de promoción social a través de mano de obra inmigrante en edad escolar, junto con
una formación superior generalizada y las el aumento de la población carcelaria inmigrante en
transformaciones en el mundo laboral que requerían la edad productiva, nos da pistas en cuanto al corte
de una mano de obra educada en los valores burgueses reaccionario que han tomado las discusiones y
y sometida. Poco a poco, y presionada por las continuas prácticas en torno a la educación.
crisis, la ilusión se fue diluyendo, y las distintas Sumisión de la fuerza de trabajo a las nuevas
variantes de la Formación Profesional vinieron a decir condiciones de explotación o encarcelamiento, éste
a los estudiantes parece ser el
provinientes de "...el estudiante no deja de ser parte fundamental en el ámbito progr ama
las clases de la producción en cuanto futuro obrero sin conciencia" educativo a
trabajadoras: seguir y para el
«dejaos de que la masa
universidades y estudiad un oficio si queréis salvaros». estudiantil reserva (cuando lo hace) una crítica tibia,
Sin embargo, las clases medias y las clases trabajadoras penetrada por multitud de oposiciones o resistencias
aburguesadas siguieron pensando que la F.P. destilaba parciales y fragmentadas, que no terminan de alcanzar
cierto tufillo a derrota y que sería, en todo caso, para el problema central de las condiciones de vida
aquellos que por alguna malformación congénita se existentes y el potencial de cambio que tiene su puesta
apartaban del itinerario educativo que debía culminar en claro.
con un título universitario. Los estudiantes tienen que profundizar en las
A través de esta visión y la paulatina contradicciones a que les lleva la imposición de unas
privatización de la educación, se ha ido formando en determinadas relaciones sociales y una economía
este país una subclase estudiantil, esencialmente política concreta. La premisa que debemos tener en
conservadora en sus planteamientos, atenazada por cuenta es que el estudiante no deja de ser parte
un futuro que rara vez los contempla como otra cosa fundamental en el ámbito de la producción en cuanto
que no sea carne de cañón para el mercado de trabajo futuro obrero sin conciencia; y es parte esencial del
flexible. Por otro lado, rara vez se muestran de otra ámbito de la reproducción como consumidor de
forma. Carecen de conciencia y su práctica colectiva conocimientos e ideología disfrazada de ciencia que
más generalizada se da en el ámbito de la reproducción perpetúa a toda una clase intelectual en sus cómodas
más sumisa que fundamenta simbólicamente su cátedras.
condición de estudiantes necesitados de recreo. Sus Los estudiantes, además, saben perfectamente
fiestas universitarias, su candidez y su epicureismo mal cuáles son las contradicciones que surgen en su
entendido, son el síntoma del desarme de cualquier práctica cotidiana. Sus problemas económicos de
potencial crítico que residiese en el medio estudiantil. supervivencia, la dependencia enfermiza del poder
Este desarme de la crítica es, además, muy paterno, la negación como recurso ante la propuesta
propicio para la aplicación sin apenas resistencias de de un escenario donde habrán de finalizar sus
las políticas más punitivas en el amplio espectro de estudios, la pobreza de sus relaciones personales y el
las «edades escolares». Recientemente las nuevas leyes desplazamiento de la sexualidad hacia las imágenes
a aplicar en los reformatorios de menores contemplan mediatizadas de un sexo utilizado como mercancía, la
medidas de castigos corporales, aislamiento e pérdida de sentido —por convertirese en un gesto
incomunicación que, en algunos casos, superan en maquinal y acrítico— de asisitir a las clases para
dureza a las de los centros penitenciarios «para escuchar lo que alguien dice que otro dijo que dijeron
adultos». El sobrante de la masa estudiantil, desviada que uno escribió.
de los objetivos prefijados para su proletarización (en Todo esto, por lo que se refiere a los
el caso de la F.P.) o su participación en el sistema como estudiantes, que son una parte de la educación. Habría
cuadros medios y gestores (en caso de las titulaciones que tomar ahora la otra, la de los profesores, y realizar
universitarias), tiene reservado el reformatorio y la un análisis similar. Pero no me compete. Quizá lo haga
cárcel como espacios de absorción. La tendencia algún estudiante.
segregadora de los centros educativos hacia la futura
Juanma Agulles

Página 15
La educación
Preguntar y levantarnos
A levantar las mentes,
a levantar las men-
tes.
A enseñar, que no es
enseñar,
sino decir en voz alta:
«mirad»
y que entonces miren,
—que entonces cada uno vuelva los ojos para un lado y asista a cualquiera de los
espectáculos del mundo,
—que entonces cada uno sepa admitir que lo que mira
es lo de siempre,
lo que tantos otros miraron
y seguirán mirando los que vienen;
—pero que entonces cada uno sepa que el punto de llegada es siempre el mismo, y
que el punto de partida nunca se repite,
nunca se repite,
que nunca se repite,
que el punto de partida no se repite nunca.

A levantar las mentes,

a lanzarle palabras a ese
silencio tan dormido
que no tiene apenas nombre
ni voluntad de ser nombrado.

A ensembrar,
a decir
«levántate Lázaro
y aprende»,
a decir
«levántate
Palabra
y asómate a los dientes»,
a decir
...
...
... «levántate».

A levantarse, a levantar
al tiempo que nos levantamos,
a levantar las mentes
a tales preguntas
que el cuerpo no tenga más remedio
que seguirnos.

Página 16
 La educación
Preguntar y levantarnos,
arrancar del suelo estos pupitres
en que no somos más que escuchacopiadoras
de la historia de
cómo sodomizaron al que ahora te está sodomizando.

Mejor será levantarse y preguntar

en otros lugares,
en otros cuerpos donde
poder desnudarse por completo
sin el miedo recíproco al contagio
de una ignorancia mal curada.
Además, es tan absurdo
venir a preguntar aquí,
a estos prostíbulos,
de dónde vienen los niños;
todo queda siempre en los plásticos.

Mejor será levantarse

y aprender como se aprende
del deseo: dudando.

Mejor será levantarnos

más allá de las mentes,
y que las uñas puedan
y deban
abrirnos el cráneo con sus cantos,
y que la imaginación pueda
y quiera
palparse el laberinto de los sesos,
buscar su origen incierto
entre esos amasijos del corazón en tripas.

Así que a levantarse:

que aprender sea
aprender a levantarse;
que enseñar sea
aprender también a levantarse;
que levantarse sea
cuestión de vida o nunca,
o cosa de escupir de vez en cuando
y saludar sin método.

Quirón Herrador

Página 17
La educación
LA IMPORTANCIA
DE LA CALLE
No quisiera exagerar, pero me da la impresión
de que hemos llegado al punto ya definitivo de la
decadencia de la calle. Quiero decir: de la “calle” como
espacio de convivencia.
Cada día que pasa, parece más claro. El
fenómeno es, sin duda, más evidente en las grandes
ciudades, pero también afecta a las poblaciones
medianas, e incluso a las subalternas. Cuando yo era
pequeño… Me da la impresión de que lo explicaré
mejor con un planteamiento anecdótico. Cuando yo
era pequeño, solo paraba en casa las horas
imprescindibles de comer y de dormir: iba a la escuela,
y al salir, mi mundo era la calle. Debía tener cinco o
seis años, como mucho, y ya me dejaban correr. En la
calle, jugábamos, reñíamos, aprendíamos malas
palabras y secretos increíbles.Aquello era otra escuela:
puede que no muy selecta; bien útil, sin embargo. Los
niños actuales de mi pueblo todavía conservan esta
opción. Aunque en Sueca, como en todos lados, las
calles tienden a convertirse en carreteras, los padres
todavía no imponen restricciones a las criaturas. La
influencia del hogar y del aula, generalmente oclusiva,
tenía y tiene este contrapeso. Lo he podido observar,
y muy a menudo, por ejemplo, con la cuestión del
idioma. Al extenderse la moda castellanizante a las
familias acomodadas del mundo rural, los niños
víctimas de la maniobra eran, y son, reabsorvidos por
el vernáculo rutinario en las reuniones de la calle. Si
ciudades del tamaño de Valencia presentan desde hace
un tiempo la superficie grotesca de una casi absoluta
dimisión lingüística, se debe, en buena parte, al hecho
de que los niños salen poco, o no salen nada, a la calle.
De casa al colegio, del colegio a casa, y entretanto, la
televisión o cualquier otro trámite vigilado: éste es el
itinerario. A veces -¡qué, “a veces”!: a menudo,
dramáticamente-, el niño no oye hablar más que en
castellano, el castellano de los papás, de los maestros
y de los locutores. Sus amiguitos están en las mismas
condiciones. Los niños de ahora, ¡ay! Tienen unas
posibilidades de amistad muy reducidas, en los centros
urbanos… Y lo que digo de la lengua puede servir
para todo lo demás: nociones, preferencias, sentido
moral. La chiquillería que crece está destinada a ser
tremendamente conservadora, dócil y estúpida. Para
paliar el mal, y dicen que para traducir el mal en bien
–los pedagogos “progresistas” tampoco son partidarios
Página 18
de la calle-, se han inventado instituciones docentes
alegres y un poco “libertarias”. Puede que sí, que sean
eficaces. Pero sólo se beneficia de ellas un sector
cuantitativamente mediocre de criaturas. Otros
sustitutivos –campamentos, centros de postulación
diversa- no son una alternativa sana. Los niños de ahora
crecen en pisos cerrados. Únicamente en la barriadas
inferiores y desasistidas subsiste un poco la calle. Basta
con pasear por Barcelona para darse cuenta. La
Barcelona céntrica, y la Barcelona de vecindado
opulente, y la Barcelona burocrática y de la lumpen-
mesocracia, no tienen calles para los niños: los niños,
los encontraréis, si los encontráis, en las zonas más
“populares”… Y el problema continúa a nivel de
adolescentes. El adolescente se desplaza con una cierta
inquietud, como a reacción. Descubre la calle. Pero
no la calle “antigua” –un lugar de coincidencia, de
encuentro o de pelea-, sino una vaga oportunidad de
deambular. De hecho, se limita enseguida: sus trayectos
suelen ser breves y fijos, cafetería, discoteca, centro
deportivo o cine. Son las opciones del festejo o de la
simple conexión furtiva, para beber, fornicar o hablar
de política, o sencillamente para pasar el rato. No
existe la calle, para ellos, en realidad.
Y para los mayores… Las personas adultas,
por poco involucradas que estén en alguna faena –o
en alguna diversión-, se ven forzadas a eludir la calle.
Conozco mucha gente que pasa meses y meses, en
Barcelona, sin caminar por la calle. No saben qué es
una calle, ni qué pasa en la calle, en la hipótesis de que
ahí pueda pasar algo. Aquello del poeta: «y bajamos a
la calle», ya es sólo una eventualidad premeditada, por
una cita excepcional de manifestación o de fiesta. No
pensamos en «bajar a la calle» cada día, aunque sólo
sea para ir y venir… y claro: todo esto es fatal,
inevitable. Los nenes no pueden salir a la calle sin
riesgo; los adolescentes no saben qué hacer en la
calle; los grandes no tienen tiempo de poner los
pies en ella, y transitan con el coche propio, o el
metro, o la tartana colectiva. La calle no existe.
Objetivamente, ha dejado de ser la calle que era.
Hay demasiados coches, demasiada prisa,
demasiadas distancias para que una calle de ciudad
—y, en particular, de una gran ciudad— continúe
siendo una calle como Dios manda. Esto se ha
acabado, y para siempre. Nos guste o no, ya sea
lamentable o vete a saber qué. Ahora: las
consecuencias «sociales» que se derivan de esto,
enormes, merecen ser reflexionadas. De momento,
son consecuencias escasamente afables. De

momento, hay una novedad histórica curiosa: la
calle está vacía. Políticamente, y no políticamente,
las formas tradicionales de contraste y de
conocimiento han desaparecido. La ignorancia
mutua es el pan de cada día, y todos quedan a
merced de las abstracciones establecidas:
estadística, eslóganes, sermones televisivos,
organigramas. Una especie de endogamia mental
aflige a cada grupo de individuos. Nunca estuvo
tan «estrecho» el horizonte que creíamos tener
delante: ni el cateto más arcaico había llegado a tal
extremo, contra nuestras eufóricas pretensiones
cosmopolitas… Yo no sé si esto tiene remedio o
no. En todo caso, hemos de afrontarlo, y no
esconder la cabeza bajo el ala, como el avestruz
La educación
proverbial… algunos urbanistas hablan de ello de
cuándo en cuándo, y planean soluciones animosas,
para ricos, habitualmente, o para pobres, en un
arranque de paternalismo emocionante. Los
urbanistas pertenecen al grupo de los que nunca
pisan la calle, en este último residuo de calle que
todavía perdura… en fin…
Octubre 1972. Ser Joan Fuster. Antología de
textos fusterians. Col. Els nostres autors. Edicions
Bromera, 1991.
Traducción original para Cuadernos del
Tábano: Mª Carmen Grau.
Página 19
La educación
SEPTIEMBRE (VUELTA AL COLEGIO) IRONÍAS DEL SISTEMA EDUCATIVO

Esa extraña intuición del día trece o el quince a las ocho “Todos los profesores están contentos con sus alumnos”.
y media, por la mañana. El estado es de extraña excitación. Por eso van al psicólogo. Todos los psicólogos les recomiendan
Adormecido rojizo cielo. Caravanas de coches y mi hermano que eliminen su “felicidad”. Como el uso de armas está muy
sintiendo por mí extrañado. A siete kilómetros de tres meses. jodío pues piden reformas educativas que es un cambio pero,
Daremos algún día marcha atrás, al mismo sitio, mismo lugar, probablemente, sin sangre.
pero ya no será verano fatídico. Pego mi cara al frío cristal “Todos los alumnos están contentos con sus profesores”.
y miro el espectro medio rural medio urbano que es mi casa Por eso van al papá o a la mamá y les dicen “me han
estival. ¡Quién diría que siento rabia ahora! ¡cuánta rabia no aprobado”. A veces incluso van a un psicólogo y dicen que
poder volver al tiempo en que podía sentir esa intuición tan han suspendido ellos por sus “propios méritos”. Ningún psicólogo
extraña de septiembre! ¡sería otra vez niño sólo para ver puede recomendar el uso de armas a un menor. No obstante,
septiembre desde allí, con la misma piel velluda, con las como la rebeldía es casi obligatoria a estas edades y estando
mismas orejas atentas al escalofrío de la mañana! todos lo alumnos contentos con sus profesores optan bien
por el suicidio, bien por matar
al psicólogo... o ambas cosas. A
IES HERMENEJILDO veces incluso piden en su
LANZ, GRANADA testamento una refor ma
educativa.
Caminando por sus pasillos, En el sistema
recorro un instituto fantasma. educativo español nada de esto
Aquí y allá veo fotos de pasa, y si ocurre, nos da lo
alumnos que se desvanecen. mismo porque a los españoles
Recojo un lápiz: “LAURA”. La nos gusta el esperpento y
busco por las clases. Vitrinas. mirarnos deformados en el
Trofeos de ganadores y espejo.
perdedores... perdidos. Aquí y
allá un trozo de vida. Búsquedas Alfonso
vanas, inútiles... perdidas. Detrás Rodríguez Sapiña.
de mí: ¿no es ése mi nombre?
Quiero girarme pero algo me
dice que eche a correr. Caigo.
Todo está oscuro. Me levanto. Tanteo. Toco piernas, caras,
cuerpos. Manos me tocan. Miles.“¿Quiénes sois?” Doy con un
interruptor. Luz. Ni un alma. Sólo mi nombre escrito en la
pared. Una mano en mi hombro. “¿Quién eres? ¿Laura?”.

Y (SIGUE LA SUERTE)

El chulo, el pringao, los que defienden al pringao y los

callados. Todos ellos se miraban y se preguntaban si de
repente no podían ser el otro.
Me pregunto si el chulo quería pegarle el navajazo, me
pregunto si el pringao quería sentirlo, me pregunto si los
que defienden al pringao han llorado alguna vez, me pregunto
en fin si los callados hablarán de una vez. Y mientras paso
de uno a ser otro respondo: más vale que no me den un
navajazo. Y se lo doy yo. Los institutos son ahora peligrosos,
exageradamente peligrosos.

Página 20

¿EDUCACIÓN PARA QUÉ?
"yo sueño con un país y con una América Latina donde se organicen muchas marchas: la
de los sin tierra, y también la de los que no pueden ir a la escuela y la marcha de los que
fueron a la escuela y fueron reprobados. La marcha de los discriminados, la de los que
intentaron amar y no pudieron. La marcha de los que intentaron ser y no lo
a la TV Comunitaria de la Universidad Católica de San Pablo
A primera vista podría decirse que la pregunta
no resulta éticamente correcta. Que la educación es
un derecho (sin cuestionar su naturaleza) que
cualquier democracia formal debería garantizar a
través de sus instituciones. Y de ser así, tal vez sea ese
tipo de ética el equívoco, e insistiendo en la
interrogación acometería la siguiente pregunta: ¿es un
derecho el pasar buena parte de nuestra vida en un
lugar en el que se verifican procesos tendientes a la
reproducción del orden de cosas?, ¿es un derecho el
ser objetos de proyectos ajenos que construyen y
reproducen las relaciones de poder instituidas y
normalizadas?
En Educación para la libertad, Paulo Freire
plantea una respuesta que ha servido de guía para
distintos procesos sociales que hicieron de la
enseñanza un camino de lucha como el Movimiento
de los Trabajadores Rurales Sin Tierra de Brasil, que
reconoció que el camino de la transformación social
debe acompañarse de una pedagogía propia. Propia
en diversos sentidos. En el sentido de que una forma
de enseñanza-aprendizaje que no se imbrinque en las
culturas que la requieren, no será una pedagogía para
la transformación personal ni social, sino, por el
contrario, para la adaptación de quien resulte ser
objeto de ella.
"La integración resulta de la capacidad de ajustarse a la
realidad más la de transformarla, que se une a la capacidad
de optar, cuya nota fundamental es la crítica. En la medida
en que el hombre pierde la capacidad de optar y se somete a
prescripciones ajenas que lo minimizan sus decisiones ya no
son propias, porque resultan de mandatos extraños, ya no se
integra. Se acomoda, se ajusta. El hombre integrado es el
hombre sujeto. La adaptación es así un concepto pasivo, la
integración o comunión es un concepto activo. (…) De ahí
que al hombre indócil, con ánimo revolucionario, se le llame
subversivo, inadaptado.”1
Los métodos de aprendizaje deben responder a la
realidad del grupo, correspondiéndose con su visión
La educación
consiguieron».
Paulo Freire en la última entrevista que concedió
del mundo (la del más acá y también del más allá),
con sus necesidades y no con las de cazadores de
eslabones para la máquina de explotación y
acumulación. Propias en el sentido de que no sólo se
troquen contenidos e interpretaciones de la historia.
No serían propias metodologías que reprodujeran los
cómo cambiando únicamente los qué. Esta escisión
puramente formal esconde aquello que trasciende la
elección de la historia que contar. Oculta la posibilidad
de cuestionamiento del lugar que ocupa cada quién
en su relación con los demás. Dice Marçia Ramos,
dirigente nacional del área educación del MST en una
entrevista:
“Construimos una pedagogía diferente a partir de nuestra
historia. Somos un movimiento pedagógico porque el solo
hecho de confrontar el latifundio produce una ruptura en la
concepción más profunda de cada persona. Romper el cerco
del latifundio es un acto pedagógico por excelencia"2
Evidentemente, la concepción de un sin
tierra acerca de las matemáticas, de los números, del
trabajo, de la tierra, tendrá bastante poco que ver
con lo que puede representar para el hijo de un
latifundista. La
realidad del
campo en Brasil
hace de las
matemáticas
simples
herramientas con
las que calcular los
gastos cotidianos
del asentamiento
al que se
pertenece y, por
ejemplo, los
insumos
necesarios para
levantar la Escuela Paulo Freire
Página 21
La educación
Nacional de Formación Política Florestan
Fernandes (ENFF) que inauguró el MST en enero
del 2005 en la ciudad de Guararema (a 60 km de
San Pablo). Una vez aprehendidas estas
herramientas, se podrán conocer las cuentas
globales o los números de los que manejan la
economía de la gran mayoría. El resultado distintivo
de este proceso: haber realizado una ruptura con la
visión del mundo que impone cuáles son las
cuentas importantes y cuáles no.
En este sentido, no es trivial nombrar de
manera distinta a quienes intervienen en el proceso
educativo. Paulo Freire deja de lado las voces profesores
y alumnos para dar lugar a nuevas palabras que
designen nuevas formas de construir relaciones,
nuevas formas educativas: educardor/educando y
educando/educador. Estas palabras nos hacen pensar
en el sentido y dimensión que toma para este pensador
la educación. “Nadie sabe todo y todos saben algo” es
una frase recurrente para el sentido común y que hace
referencia al tipo de proceso que busca construir
Freire. Los límites entre quien enseña y quien aprende
se desdibujan para dar lugar a una nueva relación
dialéctica.
¿Para qué, entonces, preguntarnos sobre el
lugar de la educación? Porque, como se desprende de
la filosofía que sostiene el edificio de Freire, entiendo
que no existe educación aséptica y que su camino es
Inauguración de la Escuela Nacional Florestan Fernandes (ENFF)
Página 22
el de una toma de partido por uno de los sitios
posibles: el de la crítica, la reflexión y el permanente
cuestionamiento a lo instituido y, consecuentemente,
normalizado. Porque, alguna vez, y no hace tanto, me
encontré con mis compañeros de clase
preguntándonos por qué teníamos que aceptar
medidas disciplinarias provenientes de un sistema del
que sólo formábamos parte como potenciales
sancionados. Porque entiendo que la educación
esconde un para qué (más o menos explícito, más o
menos consciente) al que se oponen experiencias
como las del MST con sus escuelas de formación.
Experiencias de las que debiéramos aprehender
herramientas si lo que buscamos es una educación
para la transformación, si lo que queremos es
preguntarnos y que de ese “¿por qué?” surja una
respuesta que se oponga a lo que nos “sanciona” y a
su vez subraye o renueve la dimensión, la necesidad
de cuestionar.
Gabriela Jeifetz
Notas
1
Paulo Freire. La Educación como práctica de la libertad.
Siglo XXI editores. 1982. Pág. 31
2
http://www.gvom.ch/info_esp/e_bresil/e138.html
ACTORES DE UNA PEDAGOGIA DE LA
TIERRA.Por Sergio Ferrari

¿Es educar igual que humanizar?
Manuel Parra Pozuelo
Hace mucho dijimos:"La letra con sangre
entra"
Estábamos entonces más cerca de lo que hoy
entendemos por domesticación que del actual concepto
de educación. Desde Juan Jacobo Rousseau muchos
hemos pensado que educar no es reprimir, sino que
dentro de cada uno de nosotros existen factores o
tendencias que pueden conducir a una humanización ,
por lo que el proceso educativo debe consistir
fundamentalmente en permitir que estas tendencias
positivas afloren hasta que formen parte de nuestra
personalidad. Desde esta perspectiva es desde la que
parece procedente interrogarse sobre cuáles son los
modelos éticos que han mostrarse a los alumnos.
Ya en la noche de los tiempos, el
descubrimiento de la palabra, el instrumento humano
dotado de expresión y contenido, permitió que, además
del código genético que llevaba impreso el instinto que
definía y caracterizaba a las especies, una especial
categoría animal que ha sido denominada de los
hominidos imprimiese en su sistema neuronal
conexiones que hiciesen posible asimilar nuevos modos
de comprensión y actuación que no viniesen dados por
el código genético de su especie.
No tuvimos, por tanto, los descendientes de
aquellos primitivos homínidos como norma de
conducta y como instrumentos de conocimiento sólo
lo instintivo, por lo que nuestra cultura no ha sido
estática, sino que siempre ha estado en constante
evolución, y somos, en consecuencia, el resultado de
un imparable caminar, aunque lamentablemente con
sangre , en ocasiones se hayan introducido las renuncias
y las normas impuestas por estructuras sociales, muchas
veces injustas, de ahí la permanente disputa, el
inacabable debate sobre el sentido de la educación, es
decir, sobre el predominio en la misma de sus aspectos
La educación
represivos o meramente estimulantes y descubridores
de los factores positivos, presentes en los hombres y
mujeres desde su nacimiento.
Asimismo no podemos olvidar que las sociedades
intentan conseguir su permanencia mediante el proceso
educativo, ya que cada momento histórico se
caracteriza por la pretensión de garantizar la
continuidad de sus estructuras mediante la formación
de sus cachorros de acuerdo con las ideologías que
las hacen posibles, del mismo modo que los que aspiran
a su cambio y luchan por subvertirlas también
propugnan alterar sus estructuras educativas.
En nuestro país, el nacionalcatolicismo, que fue
instaurado a sangre y fuego por la dictadura franquista,
tuvo su reflejo en el mundo educativo de los años
cuarenta y cincuenta, en los que nuestros alumnos y
alumnas rezaban el rosario y cantaban el "cara al sol"
en busca del imperio, y aunque en años posteriores se
ocultaron sus aspectos más impresentables mantuvo
sus esencias hasta tal punto que incluso hoy
permanecen y se prolongan en un dilatadísimo y
enconado debate.
De modo personal y casi intransferible pienso
que pocos principios pueden y deben trasmitirse a los
alumnos más allá de aquellos que, a mi entender, se
hallan inscritos en la que quiero imaginar natural
bondad del ser humano, sobre todo los que se basan
en la solidaridad ingénita de nuestra especie. El resto
deberá ser encontrado por cada uno de nosotros, en
definitiva, pienso que se ha de educar en la libertad y
para la libertad.
La sangre no debe ser derramada jamás como
consecuencia del proceso educativo que precisamente
debe servir para que nunca un ser humano vierta la de
ninguno de sus semejantes.
Página 23
La educación
Encuentro con María Noguera*

Ayer Murcia quedaba al suroeste. Siempre sucede lo mismo cuando uno va desde este punto hacia
aquel, por curioso que resulte.
El sol era el mismo aventurero que todos, (unos más, otros menos),conocemos de vista. Mientras
nosotros llegábamos, el huía. En consecuencia, la noche se acomodaba su sombrero y bajaba de su
tren.
Todo podría haber seguido de ese modo, tan lógico y absurdo como siempre, pero de pronto estuvimos
sentados debajo de unos árboles, con algo de cerveza, y ella dijo que a partir de los cuarenta cada
uno tiene la cara que merece; nos habló después de una tía que se le cayó en la sombra y de una
abuela centenaria que reclamó, dichosa, un vestido para irse.
Y así las horas, como de costumbre, obedecieron su ruleta; como casi siempre, al llegar la medianoche
refrescó. Pero entre el viento, los relojes y la voz crocante de unas ranas que nadaban por allí, tuve
una sensación de revancha, regocijo, la certeza de que algo atrás era distinto, una gota del pasado
que dejaba de insistir, de repicar monótona y filosa: nunca había oído dudar a un profesor; jamás vi
a alguno creer.
Y esa noche, ayer, allá en el suroeste, ella, entre esperanzada y triste, dijo unas cuantas verdades con
el coraje de quien cree: algunas se publican debajo de estas líneas; otras me las guardo como la
recompensa que merece quien se abre un tiempo en la noche para hablar.
Menelo Curti

sangre” enseñaremos con LOGSE o sin ella.

E N T R E V I S TA C.T: Todas estas reformas ¿en qué te determinan
a la hora de enseñar?
“Para educar a un niño hace falta un pueblo”
M.N.: Te mentiría si te dijera que en algo, porque
yo cuando cierro la puerta de mi aula soy dueña
Cuadernos del Tábano: ¿Cómo ves el
absoluta de lo que hago dentro de ella. Ignoro
panorama actual de la educación?
las leyes y las reformas, y mi objetivo es que
María Noguera: Yo considero que en la
mis alumnos, depende del nivel, aprendan no
educación todavía hay esperanza, por eso sigo
sólo un temario, que yo cumplo, sino también a
trabajando en esto. Lo que pasa es los profesores
leer y a escribir correctamente. Si ya están
de enseñanza media estamos quemados porque
capacitados para ello, deben aprender la belleza
nos han maltratado mucho. En España tenemos
de las palabras, y su importancia en la vida de
la tradición de que cada gobierno que entra
las personas. A partir de ahí trabajo yo para
cambia la ley de enseñanza, desde la LOGSE
generar alumnos preparados y capaces en mi
llevamos ya cuatro reformas: la reforma, la
especialidad.
contrarreforma, la ley de calidad y la que nos
C.T: ¿Y los temarios, los han modificado?
viene ahora, y todo esto son pasos hacia delante
M.N.: No, siguen siendo los mismos, lo que han
y hacia atrás. Las autoridades piensan que la
hecho es confundir a los alumnos. Por ejemplo,
calidad de la enseñanza depende del papeleo que
en Lengua han aumentado las horas, pero han
haga un profesor. A nosotros nos obligan a hacer
eliminado asignaturas como “Literatura del Siglo
informes de los alumnos que tienen dificultades,
XX”, y han unido lengua y literatura en una
y estos informes no sirven para nada, de hecho
misma asignatura, entonces los temarios se han
no los mira nadie, se mueren de risa en los
mezclado a todos los niveles, estudian todo junto
estantes. Ni los profesores, ni los padres, ni la
y mezclado, y el resultado es que los alumnos
administración están dispuestos a echar pie a
no tienen conocimiento, no saben ni lo que han
tierra y ponérnoslo fácil para que hagamos bien
estudiado, no son conscientes de que la Historia
nuestra tarea. Pero yo siempre digo que los “pura
de la Literatura tiene una secuenciación por
Página 24

épocas y que en cada época hay una serie de
autores y una serie de obras, tampoco tienen una
idea clara de la morfología, ni de la sintaxis.
También eliminaron el latín, el griego y la
filosofía. La filosofía la han convertido en ética,
y el latín y el griego en una extraña mezcolanza
que llaman “cultura clásica”, que es algo etéreo,
que no es
nada: no les
enseñan la
lengua. De pronto
empiezan a ser
enseñanzas poco útiles, las quitan de los
programas y las convierten en unas optativas muy
elásticas, porque cómo escoge un chaval latín si
no sabe lo que es, ni para qué sirve. Y crean, por
ejemplo, un bachiller de humanidades donde no
enseñan ni latín, ni griego, ni filosofía. Hay una
serie de incongruencias.
Yo soy tradicional, lo siento, pienso que la
LOGSE no benefició en absoluto, la enseñanza
media en España necesita un reforma, pero no
ésta. Es un texto precioso, pero que sin dinero
no se puede aplicar. Se impuso rápidamente, y
los que experimentaron con ella dijeron que era
maravilloso, cuando luego hemos visto que no
es cierto. A la hora de ejecutarla vemos que ni
las ratio ni la optatividad son las que tienen que
ser, porque tu no puedes ofertar tanto.
C.T.: ¿Hay algún método de consulta a los
profesores a la hora de aprobar una ley o ver sus
resultados en la práctica?
M.N.: Hay experiencias pilotos, pero es lo de
siempre. Yo sé que es políticamente incorrecto,
pero cuando a un profesor que está destinado en
Castilla le dan su tierra para que experimente
con la nueva ley, va a informar positivamente,
porque ya le va en ello ¿no?. Además, un centro
piloto es siempre un centro privilegiado, les
ponen todos los medios, todos los materiales que
solicitan. Y ellos informan de lo que ven. Ahora,
si intentas pedir un proyector en un Centro te
dicen que no hay presupuesto, y es lógico. La
experiencia piloto no se corresponde con la
realidad, y yo creo que a los chavales se les
engaña, porque se les hace creer que todo es muy
fácil. Como quieren eliminar el fracaso escolar
crean la promoción automática, una vez que han
repetido las veces que tienen que repetir
promocionan por edad, pueden pasar sin ir a
La educación
clase, y en las estadísticas queda muy bien,
porque ya no hay fracaso. Cuando tu dices que a
un alumno lo tienes que suspender, enseguida
tienes una presión muy grande por parte de los
padres. Estamos creando analfabetos
funcionales, pero no hablo de los Centros de
enseñanza sólo, hablo de las casas. Asumo la
parte de
culpa que
tenemos, somos
un colectivo
conformista,
pero los padres, cuando entregan a sus hijos a
los Centros de educación, quieren que nosotros
los convirtamos en personas de provecho, y eso,
para mí, depende en un 70% de las casas. Si tu
no atiendes a tu hijo, por muy bueno que sea el
colegio al que tu lo mandes, sea público o
privado, el niño va a salir en condiciones
calamitosas, porque es una tarea que requiere
tiempo, esfuerzo, voluntad, y ese peso no puede
caer sobre mis hombros. Yo tengo doscientos
alumnos y a cada uno de ellos lo veo cuatro horas
a la semana, no pueden pretender que en esas
cuatro horas les enseñe lengua, literatura, a leer,
a escribir, y además, valores, comportamiento,
ética... Yo puedo enseñarles lo que me de tiempo
y a ellos les de tiempo a aprender, pero
evidentemente no sustituyo a ningún padre. Pero,
repito, para mí, si hay alguna esperanza en ésta
sociedad, está en la enseñanza. Y yo todos los
días voy a mi trabajo con ilusión y con energía.
C.T.: La esperanza la veo en la gente que la
desarrolla, que la imparte. Porque a los sistemas
educativos los estructuran para sacar réditos
políticos, se trabajan una imagen.
M.N.: Sí, y esto que voy a decir es políticamente
incorrectísimo. Yo doy clase en un centro de
integración, donde los alumnos que están en éste
programa, aunque tienen algunas horas con una
psicóloga terapéuta, el resto del tiempo están en
el aula. Algunos de estos chicos, por su
minusvalía, no pueden seguir el ritmo de sus
compañeros; los engañan a ellos y a los padres,
porque les dicen que están en un ambiente normal
que le va a beneficiar, y luego los ves solos en el
recreo. Alguien le tendría que decir a esos padres
que sus hijos estarían mejor en un sitio donde
Página 25
La educación
los atendieran especialistas. Yo he tenido
alumnos con Síndrome de Dawn, y francamente
no me consideraba apta profesionalmente para
atenderlos. Se les debería atender como se debe.
Pero al Estado parece que le conviene que sea
así.
Y otra cosa que se ha hecho es aumentar la
edad de escolarización hasta los dieciséis años.
Vale, yo sé que es una conquista social, pero
en la práctica tienes chavales que te dicen que
no quieren
estudiar, ni lo
van a querer
nunca, y
están ahí,
esperando a
cumplir los dieciséis para que los dejen
trabajar.
C.T.: Claro, ahí está la frontera entre la educación
como derecho o como obligación.
M.N.: Creo que era mejor cuando uno tenía claro
que quería trabajar y con catorce años empezaba
a aprender un oficio; el sistema del aprendiz y
del taller. Mi postura personal es que, una vez
cubiertos los mínimos, cuando un chaval tiene
claro que quiere desarrollar una profesión, desde
el Estado se le procure la mejor formación sobre
ese trabajo, desde la enseñanza gratuita.
Sigo siendo firme partidaria y defensora de la
enseñanza pública, creo que es la mejor, a pesar
de todos los intentos de que no sea. Hay
compañeros que piensan que en la enseñanza
pública, por ser pública, se puede permitir que
los alumnos sean maleducados, insolentes, que
los padres vengan gritando, o que haya profesores
que no trabajen. Justamente porque es pública
tiene que funcionar. En España “la cosa pública”,
la “res publica” que decían los latinos, está
maltratada; porque se piensa que el Estado es
como un generador de dinero al que no le importa
que eso luego tenga unos rendimientos. Yo
pienso que mi empresa es el Estado, y tengo que
generar unos rendimientos en forma de alumnos
preparados y capaces en mi especialidad. Eso es
lo que intento, pero aunque lo consiga no me lo
van a reconocer, y eso es desolador. De todas
maneras, mi trabajo lo voy a hacer bien mientras
pueda, dentro de mis capacidades y de mis
inquietudes y de lo que tenga enfrente.
Página 26
C.T.: ¿Qué factores crees que inclinan a los
padres por un modo de enseñanza u otro?
M.N.: Ahora mismo lo que se valora es el
dinero, lo que cuesta mucho es lo que vale. De
ahí el auge tremendo de los colegios privados.
En primer lugar, porque la gente no se cree que
lo que no paga valga algo, y en segundo lugar
porque vivimos en una sociedad extraña,
donde la gente delega todo lo que es educación
en el colegio. Entonces piensan que si llevan a
su hijo a un
colegio
religioso
ellos no
tienen por
qué ocuparse de
nada, “yo dejo al chaval en la fábrica, y
ustedes me lo hacen un hombre de provecho”,
y te encuentras casos como universidades
privadas donde hay tutorías. Es una aberración
que los padres de un universitario vayan a
hablar con los tutores: cuando sea médico, qué
va a hacer, qué responsabilidad va a tener
sobre si mismo.
C.T: Quizá sea para que el futuro profesional no
pierda la habito de depender.
M.N.: Sí, también es eso. Los tutelamos hasta la
saciedad, de manera que cuando ya están
abocados a la vida no saben qué hacer, son seres
a medio construir, porque no tienen ninguna
responsabilidad ni con el mundo, ni con sus
padres, ni con nadie. A fuerza de tutelarlos les
hemos atrofiado las alas, no tienen capacidad de
compromiso.
C.T.: ¿Crees que se fomenta la creatividad en
algún nivel de la enseñanza?
M.N.: Yo veo bien que se fomente la creatividad
en la Universidad y en determinadas etapas del
crecimiento, por ejemplo en un bachiller. Pero a
veces se le presta una atención desmesurada a la
creatividad. No se le puede pedir a un alumno
que genere textos antes de enseñarle morfología
y sintaxis. Tiene que aprender sintaxis porque
estructura la mente, morfología porque es una
manera de conocer su idioma, latín porque es el
origen del castellano en un porcentaje
elevadísimo, debe saber hablar otra lengua
porque le va a hacer falta, y una vez cubierto
todo eso, una vez puestos los cimientos de una
cultura general, entonces sí, pídele que sea

creativo.
C.T: Pero a la hora de aprender se le debería
inculcar al alumno la capacidad de ver qué puede
surgir a partir de eso, de ser participe.
M.N.: Si, claro, pero el objetivo de los alumnos
es aprobar, son muy prácticos. Éste es el resultado
de vivir en una sociedad materialista, ellos te
dicen que la literatura y la lengua no sirven para
nada. Si tu concepto de utilidad es ganar dinero,
efectivamente, no sirven para nada. Son valores
ni prácticos ni mensurables. No hay ningún
índice que mida lo que te aporta la literatura, ver
una película, o leer un libro. La enseñanza se
empieza a deteriorar en nuestra sociedad a partir
de que se deja de valorar la cultura como algo
que hace que las personas sean mejores y más
felices. Estamos en un momento
extraordinariamente materialista, tenemos una
“cultura” infantil y estúpida, simplista, que no
permite que nada que no sea mensurable, o nos
permita tener más dinero, o consumir más, se
valore.
C.T: ¿A ti nunca te ha llegado un cuestionario, a
nivel estatal, para evaluar el resultado de estos
cambios en la enseñanza?
M.N.: No, nunca.
C.T: ¿Y hay algún medio, ya sea promovido por
los profesores, o alguna alternativa de estas que
el Estado promueve de una manera escondida,
para que éstos puedan elevar una especie de queja
o resultado?
M.N.: Sí, normalmente toda ley tiene un
borrador. Pero como en España eso se hace por
mayoría parlamentaria, se convierte en una
consulta formal, y acaba siendo política. Si eres
del PSOE tienes que defender la LOGSE, si eres
del PP tienes que defender la Ley de Calidad.
La educación
Realmente, a mi lo que me importa, al margen
de mi ideología política, es dedicarme a la
enseñanza y a los críos.
C.T: Y ésta preocupación por la enseñanza,
¿crees que es mayoritaria entre los profesores?
M.N: Creo que el 60 o 70% de los profesores,
cada uno a su manera, se preocupa por los
alumnos. Entre el 30% que resta, habría que
distinguir entre los que nunca hicieron nada y
los que sí hicieron y están quemados, y esos me
duelen. He conocido a excelentes profesionales
que han vivido para esto en el trabajo y fuera del
trabajo, y se han quemado, y eso es muy difícil
de remontar. Siempre intento no entrar en
ninguna espiral que me lleve a eso, porque se te
puede hacer tan insoportable como estar con una
persona a la que has querido mucho y ya no
quieres, y en ese momento me dejaré la
enseñanza.
Llevo trabajando en esto desde el ’89, y mi
premio siguen siendo los alumnos. Me considero
una aportación mínima en la construcción de una
persona, y eso, para mí, es estar en un sitio
privilegiado.
C.T: Te hace tomar conciencia de la importancia
del papel que estás desempeñando, tomártelo en
serio.
M.N.: Pero muy en serio. Yo todos los días me
mancho las manos de tiza, todos los días trabajo,
y trabajo a conciencia. Y me siento muy
orgullosa. Y esto es todo lo que tengo que decir
sobre este tema.
*María Noguera da clases de
lengua y literatura en el IES
Alcántara (Alcantarilla, Murcia)
Página 27
Estos trabajos han sido leídos y comentados durante las reuniones literarias de nuestro grupo
que tienen lugar los viernes a partir de las 21:30 horas en la calle El Pozo nº94(bajo), Alicante.
Aprovechamos para invitarte a compartir con nosotros alguna charla literaria: ven cuando quieras.

LA PANZA DE LAS ARAÑAS

Hace algunas mañanas me preguntaron
qué pretendo decir cuando escribo que mi
habitación parece la panza de una araña.
La pregunta no fue lo complicado: sino
que me la hicieran de mañana, cuando la noche
todavía permanece, se empoza debajo de los ojos,
cayendo en goterones morados por la cara.
Escapé con acrobacias de manual,
bosquejando un argumento (llamémoslo
excusa… además contradicción) sobre un cristal
mugriento:
2+2=4 - 2+2=? / Lógica – Poesía
Ése fue el disparate, y el otro regresó al
desconcierto que le habían generado las
habitaciones arácnidas.
Lo difícil, lo casi absurdo, es que
desentrañar el significado de la panza de una
araña sería como aventurar lo que representa un
pájaro.
Página 28
Y me extraña que se tenga una idea (siempre
torpe, siempre idea) de lo que es un pájaro, y en
cambio se desconozca el interior de las arañas,
habiendo tantas cosas que se le asemejan.
El señor de traje, por ejemplo, que por la
acera que se quiera camina, lleva un portafolios
que por dentro parece la panza de una araña, se
dirige a una oficina que es como la panza de una
araña, y su vida, la suma de compromisos,
papeles y carreras desembocando en una cena
familiar con crios dando gritos y tías solitarias,
su vida, en fin, a qué puede compararse sino a la
panza de una araña.
Luego hay otras cosas que son pancitas
de arañas: el hueco de la mano de una viuda, el
bolsillo de cualquier adolescente, las seis en un
reloj muerto a las cuatro, un “sí” en la madrugada,
la respiración de aquellos trenes, la boca que yo
busco humedeciéndose.
 Taller de textos
Pancitas de arañas que, como todas, valen la pena; refugios donde desperezarse sin temor a
que se desmoronen los estantes, huecos, brazos tibios, bolsas, estómagos de viento, pedazos de
ventanas en la lluvia, lugares donde morir tranquilo, sin temor, sencillamente.
Y mi habitación no se parece a otra cosa: la ropa por el suelo, una mesa con libros y un títere
destartalado, una canción del año veinte avejentándose, mi cigarro y el gato dando vueltas como si
no entendiese, acurrucándose al final entre las sábanas enredadas.
No se parece a otra cosa porque yo, como cualquiera, busco tener, irremediablemente, más
o menos a mano, mi panza de araña; y cuando todo juega a tambalearse, cuando el hollín impregna
las voces y hasta ese cuadro que siempre estuvo indiferente, ahorcado de un clavo, intenta escaparse,
cuando todo eso se mueve y quiere irse, entonces me zambullo allá en mi panza y nada es tan
inquieto y nadie capaz de entreverarme.
Comenzó a llover, saltamontes transparentes golpean el asfalto, rebotan y se apagan, los
hombres huyen, desobedecen la estampa que les consintió el espejo; la luz se manchó en el barro,
una madre grita y los niños se acaloran en los charcos.

-Me voy a pedir otra –afirmó uno a pocos centímetros de la palabra “charcos”, todavía húmeda,
azul, pegándose al papel mientras él se dirige hacia la barra con dos dedos en alto y una sonrisa que
veo por su nuca.
-Dicen que parecemos cada vez más unos borrachos –comenta de regreso, apoyando las copas
sobre las huellas mojadas de las anteriores.
Contesto cualquier broma y pienso que todo evoluciona; es natural.
Charlamos. Los cigarros van del cenicero hacia la boca y de la boca a las cenizas, deteniéndose
a medio camino cada tanto para observar el panorama o dibujar una pirueta.
Conversamos entre párrafo y párrafo porque es difícil, complicadísimo, porque a él le hicieron
un comentario y a mí una pregunta, y él ahora desentraña el desapego y yo las panzas de esos bichos
que aplasté toda mi infancia; y es trabado, engorroso, y creo que la gente tendría que medirse a la
hora de abrir su santa boca, porque hacerle determinadas preguntas a un tipo que escribe es mostrarle
la punta de un ovillo, regalarle a un suicida una azotea.
La ciudad es una copa vieja que la lluvia enjuaga; el agua resbala por los edificios y se tiñe,
corre por las canaletas sucias de historias, de harapos, de trozos de juguetes. Las rejas de las
alcantarillas intentan impedir el robo, el saqueo inevitable, necesario.
Todo, absolutamente todo, parece, o es, la panza de una araña. Miren sino las nubes
apelmazadas, glotonas, que pierden su botín y gruñen, miren la baldosa más cercana, miren el
hocico de los diarios, mírense sin trampa, con certeza y fábula, a la cara.
Menelo Curti

Página 29
Taller de textos
El verso
La pregunta surge siempre, como si tuviese un resorte que la propulsara: ¿por qué escribir en verso?
Responder no sería complicado si se descontara el hecho de que en los asuntos literarios coexisten (y se
reproduce de manera demencial) elementos, verdades abstractas.
“Por una necesidad imperiosa”, afirmará cualquier poeta. Pero qué diccionario le dará palabras para
definir, o aclarar un poco, esa necesidad.
Otro alegará cuestiones rítmicas, y tendrá tanta razón como el anterior, y el mismo inconveniente a
la hora de develar lo que su “ritmo” significa.
Así hasta lo inefable.
Varias veces escuché decir que se trataba de un capricho, de una especie de manía, costumbre,
tradición, inmadurez, necedad, coquetería; hasta estupidez. Y me cansé.
Aunque quizás sea verdad, y tengan sus elaborados argumentos: se equivocan.
Defender el sinsentido del verso sería como asegurar que los puntos y las comas son elementos
prescindibles para el desarrollo de un cuento o una novela.
Esto no quita que en demasiadas ocasiones se versifique injustificadamente, de manera insustancial.
Pero no se puede responsabilizar a la música de que un director desafinado haga sonar los violines como
gatos.
El verso es eso: un signo de puntuación, tan importante como la coma que acabo de dejar atrás,
como el punto que sigue.
Cuando Pedro Salinas escribe: “Morirse
en la alta confianza
de que este vivir mío no era sólo
mi vivir”
lo hace porque puesto de otra manera (“Morirse en la alta confianza de que este vivir mío no era sólo mi
vivir”) es un desperdicio, una gran pérdida, casi un crimen.
De la versificación depende una parte muy grande de la fuerza del poema; saber utilizarla es cuestión
de manoseo, intrepidez, trabajo.
No se trata de sustituir un signo por otro, sino de conseguir que convivan y entre ellos se potencien.
Cada uno los adapta a sus formas, su tiempo, su cadencia; ciñéndose a determinadas pautas que
pueden modificarse y hasta destruirse, sin nunca dejar de lado ciertas coordenadas que podríamos tildar de
elementales.
Tal es la importancia de esto que desde afuera pudieran parecer pilas o torres de palabras, que el
modo de anudar un verso a otro llega a condicionar a los siguientes.
Si escribo: “La noche emborronó los edificios
y los cuerpos salieron a encontrarse”
estoy encendiendo la mecha de un poema que estallará de una forma muy diferente a la que lo haría si
comenzara: “La noche
emborronó
los edificios,
los cuerpos
salieron
a encontrarse”.
Son dos alternativas; habrá quinientas, pero serán semilla de quinientos poemas diferentes.
Esa capacidad “condicionante”, “creativa”, del verso, es lo que evidencia su dimensión y fundamenta
que se lo necesite para lograr transmitir lo que está más allá, más acá; en otro lugar que las palabras.

Menelo Curti

Página 30
 Taller de textos
Propuesta
Te proponemos esta página para el juego.
A continuación aparece un poema de Oliverio Girondo que hemos llevado a la prosa; seguido de
un espacio en blanco destinado a que lo rellenes devolviéndolo, sin titubeos, al verso.
A la espalda de la hoja te espera el poema tal y como el poeta lo parió. Juega y compara: tal vez
Oliverio estaba equivocado.

Debajo de la almohada
Debajo de la almohada una mano, mi mano, que se agranda, se agranda inexorablemente, para
emerger, de pronto, en la más alta noche, abandonar la cama, traspasar las paredes, mezclarse con
las sombras, distenderse en las calles y recubrir los techos de las casas sonámbulas.
A través de mis párpados yo contemplo sus dedos, apacibles, tranquilos, de ciclópeas falanges;
los millares de ríos zigzagueantes, resecos, que recorren la palma desierta de mi mano,
desmesurada, enorme, adherida al insomnio, a mi brazo, a mi cuerpo diminuto, perdido en medio
de las sábanas; sin explicarme cómo esa mano es mi mano, ni saber por qué causa se empeña en
disminuirme.

Página 31
Taller de textos
Debajo de la almohada

Debajo de la almohada
una mano,
mi mano,
que se agranda,
se agranda inexorablemente,
para emerger,
de pronto,
en la más alta noche,
abandonar la cama,
traspasar las paredes,
mezclarse con las sombras,
distenderse en las calles
y recubrir los techos de las casas sonámbulas.
A través de mis párpados
yo contemplo sus dedos,
apacibles,
tranquilos,
de ciclópeas falanges;
los millares de ríos
zigzagueantes,
resecos,
que recorren la palma reseca de mi mano,
desmesurada,
enorme,
adherida al insomnio,
a mi brazo,
a mi cuerpo
diminuto,
perdido
en medio de las sábanas;
sin explicarme cómo esa mano
es mi mano,
ni saber por qué causa se empeña en
disminuirme.

Oliverio Girondo

Página 32
 Si nadie quiere preguntarle nada...
(preliminares a una entrevista)
La mayoría de las veces un cartel no dice Otro de nosotros dijo:
nada, pero esta vez había un poema y un nombre —Proviene de todas partes. Lo que yo sé
que valía la pena guardar en la memoria. es que viene a recitar esta noche; me lo dijo el
Uno de nosotros dijo: periódico esta mañana.
—He visto un poema pegado en las El «vamos» no sé quién lo propuso. Quizá
paredes, en todas partes, al fondo la cara de un fue la poesía la que de alguna manera nos estuvo
hombre con barba, no sé si le conozco o no le llamando, porque uno de nosotros robó un cartel
conozco, el poema era bárbaro, parecía provenir y otro de nosotros le arrancó al periódico una de
de todas partes. sus muchas caras.

Página 33
El sótano
Llegamos diez minutos tarde y nos
sentamos al fondo. Entre nosotros y la primera fila
quedaron cinco o seis hileras de butacas,
completamente vacías. En primera fila apenas unos
pocos profesores de literatura, al acecho de algo
memorable que contar en el aula dentro de treinta
o cuarenta años. El resto un alumno y dos
desconocidos (cuando has ido a más de un recital
de poesía en esta ciudad, es agradable notar
que hay alguien entre el público a quien no
conoces).
Por suerte aún no había empezado a
recitar cuando entramos. Lo único que
interrumpimos fue a un profesor que, a su
izquierda, sudaba intentando explicar que Zurita
Premio Nacional de Chile en el año 2000, que
Zurita poema «La vida nueva» escrito sobre el
cielo de Nueva York, que versos Zurita escritos
acantilados de Chile vistos desde el mar, que Zurita
protesta se quema mejilla izquierda con ácido y
él «No, mi mejilla izquierda son las estrellas y
lupanares de Chile», que Zurita protesta
masturbación en público, que Zurita
Zurita
Zurita
Y cuando desviamos la vista buscando a Raúl Zurita
vimos que no estaba, o que trataba de no estar
ahí todavía porque hablaban de él como si todo
eso fuese lo importante.
—Mira, mira a Zurita— cuchicheó uno de
nosotros.
Ocultaba su rostro tras sus manos enormes y
temblorosas como si todo fuera a derrumbarse.
Por un momento creímos que se dormía; o que
apenas aquel profesor largara algo más sobre
la trayectoria de ése que por fuerza era él, se
levantaba y se iba sin esperar a los aplausos.
Al fin, en un momento que parecía que no
iba a llegar nunca, su presentador nos hizo a todos
el favor de cederle la palabra. Agradecimos con
un aplauso y el ruido de aquellas pocas manos le
sirvió a Zurita para salir de su escondite.
—Buenas noches— saludó. Negó o quitó
importancia a todo lo anterior y empezó a recitar
en voz baja, después en voz alta y, después,
después no sé cómo decir que fue recitando porque
lo hizo de todas las maneras posibles y su voz fue
Chile, por momentos las cordilleras, por momentos
el mar; por momentos la sala fue el cielo
abrasador de Chile que se extiende infinito sobre
Página 34
el desierto.
Acabó. Se nos hizo tan corto como corto
se lo cuento a ustedes. Entonces el profesor-
presentador empezó a sudar de nuevo, a mirar a
todos lados y a preguntarse en voz alta:
—Bueno, pues... yo no sé qué se hace en
estos casos... si alguien quiere preguntar algo... o
damos esto ya por finalizado...
Todas las cabezas se agacharon, menos
la de Zurita, que empezó a escrutar la sala
buscando miradas o alguna boca que diera
señales de vida.
Ninguna pregunta.
—¿Ninguna pregunta? Pues...
Entonces uno de nosotros, un tábano que
se sentaba al fondo, alzó la voz:
—Pues, si no hay ninguna pregunta, la
Universidad podría invitarse a una cena.
Se giraron todas las cabezas y Zurita
sonrió aprovechando que nadie le miraba.
Silencio.
Los cuellos vueltos hacia atrás a punto de
quebrarse.
Luego hacia delante y también silencio.
Cuchicheos, probablemente un «¿a quién
se le ocurre?» en cada cabeza y Zurita sonriendo.
Por fin alguien dio la cara:
—Una cena no, porque la Universidad no
tiene dinero y, además, venimos cenados... pero sí
que nos podemos tomar unas cervezas en un bar
que hay aquí al lado y que...
—¡Vamos!— dijo el tábano.
—¿Vamos?— dudó aún el que pagaba.
—¡Vamos! ¡¡¡Vamos!!!— terminó de
empujar el tábano, y poco a poco fuimos saliendo,
escabulléndonos entre toda aquella incertidumbre
de gente poco acostumbrada a hablar en los
bares.
A la puerta comprábamos un ejemplar de
Anteparaíso y comentábamos «Coño, qué bueno;
ahora, en el bar, es cuando realmente va a haber
algún coloquio».
Una mujer no pudo evitar acercarse y
preguntar preocupada «¿Cómo se te ocurre,
después de lo que ha recitado ese hombre...?».
Apenas unos segundos más tarde se nos
acercó Zurita, puso su mano sobre los hombros
del tábano y, al tiempo que entornaba los
párpados, nos confesó solemnemente:
—Es lo mejor para estos casos.
Quirón Herrador
 El sótano

Entrevista a Raúl Zurita

“La literatura es un error, una mierda”

Raúl Zurita: Leí vuestra revista. Las cosas de el fondo, hasta enloquecerla. Vos lees a Neruda, a
Reinaldo Arenas, las de ustedes. Pero escribieron un Whitman, a Rimbaud, y se nota que son obras que
artículo sobre el soneto; entonces es como si las encuentran su forma porque son arrasadoras, y
formas fueran importantes... digamos: soneto o no pueden a veces exigir el sacrificio a sus escritores.
soneto importa un pepino, verso libre o no. Lo que Creo que era tan fuerte lo que estaba Whitman allí
tiene que expresarse será expresado y encontrará su diciendo, que tenía conciencia y a la vez no. Era tan
forma. A nadie se le puede prohibir escribir un soneto impresionante. Se hacía unas críticas firmadas con
y a nadie se le puede obligar a escribirlo. Lo que otro nombre donde decía que América había nacido
tiene que ser dicho será dicho. con Whitman y cosas parecidas... pero resulta que
tenía razón. O sea: todo lo que se ha dicho sobre
Cuadernos del Tábano: ¿No es parte de la Whitman, es lo que dijo Whitman. Fíjate que se hizo
evolución de la literatura modificar esas maneras de una antología de poesía americana, y están todos,
expresarse? menos Whitman; ahora, ninguno de los otros existe,
el único que existe es él.
R.Z.: Mira, ahí decías tú o uno de ustedes que el
soneto no era actual. Yo más o menos pienso lo C.T.: ¿Esa suerte de mentira hasta dónde debe
mismo. Pero no es importante. Es lo mismo que verso llevarse?
libre: ¿libre respecto a qué? O sea, ¿qué es más
poema, la carta de Reinaldo Arenas que publican R.Z.: Allí está ese poema de Pessoa que dice “el
ustedes ahí o su poema del infierno? Es más poema poeta es un fingidor, debe fingir el dolor que de
la carta, trágicamente; es mucho más potente. verdad siente”.
Entonces, incluso desesperadamente, la poesía va a
encontrar su forma, y a lo mejor ese tipo se suicida C.T.: Con respecto al panorama cultural de esta
única y exclusivamente porque esa carta exige su ciudad, ¿no resulta preocupante la poca gente que
suicidio para ser escrita. Yo siempre he tenido la acude a conferencias o lecturas de poemas como la
sensación de que a los sonetos de Shakespeare no le que diste anoche en la universidad?
importaban las esperanzas, las miserias, los sueños,
los anhelos, los deseos del tal Shakespeare. A los R.Z.: Las dos veces que he venido por acá, lo hice
sonetos de Sakespeare lo único que les importaba más que nada por ver a los amigos. Yo no sé cómo
era ser los sonetos es Alicante. Por
de Shakespeare. "Lo que tiene que expresarse será expresado y ejemplo, hoy por la
Entonces, fíjate, y encontrará su forma. A nadie se le puede prohibir noche espero que
esto es una teoría escribir un soneto y a nadie se le puede obligar a seamos cuatro,
alucinante y
escribirlo. Lo que tiene que ser dicho será dicho." cinco... no es que lo
terrible, esa carta espere, es que va a
de Reinaldo Arenas, por ejemplo, es como el ser así, y yo estaré bien. Por supuesto, no es así en
corolario de algo, es una consecuencia final: no es todas partes; en Chile, en México, en Perú, son cosas
un tipo que porque se ha matado ha hecho una carta, muy fuertes, muy vivas. Ahora, si tú te refieres a
si no que tiene que matarse para que esa carta tenga una respuesta masiva: no pierdas las esperanzas. Pero
sentido. eso no significa nada para el poeta.

C.T.: Teorizar sobre la literatura es una pérdida de
tiempo.
R.Z.: También es un asunto de fuerza; si finalmente
llevamos esa teorización a la demencia, pero hasta
C.T.: Siempre está la discusión sobre por qué y para
qué se escribe. ¿Puede ser que se escriba para y por
la literatura, y que allí esté el hombre y todo lo que
le concierne?

Página 35
El sótano
R.Z.: Sí, puede ser... y puede ser exactamente lo superado todo manifiesto. Muchos empezaron a ser
contrario. poetas notables cuando dejaron el surrealismo; los
mejores poemas de Huidobro son los que superan
C.T.: ¿Qué te parecen los “actos poéticos”, como su teoría del creacionismo. Está bien que los hagan,
los que propuso en su momento Jodorowsky, que pero es inútil, a no ser que ese manifiesto sea una
atravesó con Enrique Lihn Santiago de Chile en línea obra de arte en sí.
recta, y cosas similares?
C.T.: La manera de
R.Z.: Es válido, pero escribir, la personalidad
también en situaciones del autor sería el
desesperadas se hicieron manifiesto.
acciones de arte increíbles.
Me cuesta hacer R.Z.: En el artista, en el
diferencias entre el arte y poeta, no hay ningún
lo demás. Es tal vez un “deber ser”; pero no debe
ejercicio de desborde, de ser una buena persona,
apuesta... pero de apuesta hay una reserva de
que nunca se va a ganar; a criminalidad que debe
lo más lograrás juntar tres estar siempre viva, una
o cuatro palabras que no zona oscura. Poeta y
estaban juntadas, y eso académico son términos
será increíble, alucinante, bastante irreconciliables,
parece que el cielo se abre. porque uno implica
subversión total y el otro
una domesticación total...
C.T.: ¿Se debe plantear aunque hay quien puede
como objetivo golpear la hacer las dos cosas a la
realidad del lector? vez; pero uno trabaja en
zonas oscuras, que ignora,
R.Z.: Sí, pero se yerra y sin esa reserva de
tanto, y el autor sabe tan Raúl Zurita, de negro, junto a Quirón Herrador. criminalidad, sin un deseo
poco. Hay una cierta de que todo estalle, creo
dimensión en la que de pronto se puede tener casi la que es difícil lograr algo elocuente. Yo quisiera
certeza de que aunque prácticamente nadie te esté abrazar todo esto y al mismo tiempo me gustaría
escuchando, es imposible que no seas escuchado. que desaparezca, que no quedara nada.
Baudelaire hablaba de Las flores del mal con sus
amigos y les decía “esta obra que ya es C.T.: Ayer, escuchándote recitar, tenía la impresión
mundialmente famosa entre cuatro personas”. Es así, de que te alejabas; te ibas a tu mundo y desde allí
no hay vuelta... no sé qué pasará, pero aquí estoy. volvías más cercano.
Entonces remecer al público... bueno, claro, a mí
me remecen poemas de tres líneas, me dejan R.Z.: Yo siento eso cuando recito y cuando leo a
exhausto de amor. Pero en un sentido muy básico lo otros poetas; y siento que cuando uno conversa es
que remece al público no es la poesía. Finalmente la fantástico, pero es otra cosa. Ése es mi gran problema
poesía es siempre, pero no el poema. El yo-tú es lo con los poetas españoles actuales: los encuentro, en
que me parece bien, el yo-tú y no otro, pero general, muy afectados por la forma, muy con el
finalmente la poesía, la poesía está al final de la cosa. Siglo de Oro encima; entonces son tan caballeritos,
tan ordenados. Pero es una diferencia casi antológica
C.T.: ¿Es posible que el hecho de decir “vamos a entre la poesía latinoamericana y la española. Allá
romper con todo” sea una manera de frenar esa es más explosiva, menos cuidadosa de la forma. Creo
ruptura, una forma de anticipar el disparo? que es imposible escribir sin una profunda ira, es
difícil escribir desde el acomodo. Eso no significa
R.Z.: Es la poesía de los manifiestos, de los que los poetas tienen que ser Rimbaud o suicidarse,
movimientos vanguardistas. Pero la gran poesía ha para nada. Se puede estar sentado en un banco y

Página 36

desear que ese banco explote, se puede estar en una
universidad y desear que esa universidad explote.
Pero si estás muy bien ahí es difícil. Siento que este
país está muy cómodo y le gusta.
C.T.: ¿Las circunstancias históricas condicionan las
maneras y lo que se expresa?
R.Z.: Hay momentos en que pasa algo: ¿por qué una
poesía tan poderosa como la francesa de la primera
mitad del siglo veinte de pronto desaparece? Hay
algo con el sentirse bien. Lo que pasa es que hoy las
cosas están pésimas, horrorosas. Hay un escritor
colombiano, Fernando Vallejo, que quiere que
pongan la bomba atómica, que vuelen a los árabes...
es impresionante, y su obra es fuertísima, pero por
lo menos es un extremismo, estalla a su manera.
El sótano
Estamos en una época en que no somos testigos
directos, tal vez la peor época de la historia humana.
C.T.: ¿Puede ser que lo que llaman la “era de la
comunicación” sea justo lo contrario?
R.Z.: Son las cosas de siempre: bombardeos,
arrasamientos, hambrunas... probablemente en un
lugar que no te toca, pero que allí está, permanente.
Creo que nunca se ha sido espectador, o partícipe,
de una situación tan calamitosa, nunca la vida
humana ha sido tan pobre.
C.T.: Muchas gracias.
R.Z.: Seguimos a la noche.

Raúl Zurita (Santiago de Chile, 1950) ha publicado una saga de libros de poesía: Purgatorio,
Anteparaíso, Canto a su amor desaparecido, El amor de Chile, La vida nueva, Poemas militantes, Inri y
el libro de ensayo Sobre el amor, el sufrimiento y el nuevo milenio. Traducido a una decena de
idiomas, ha escrito con aviones y letras de humo sobre el cielo (Nueva York, 1982) y el poema "Ni
pena ni miedo", grabado sobre el desierto de Atacama (1993).

Página 37
 PUNTOS DE VENTA
Librería Compas
Universidad de San Vicente
Librería Laos
c/Médico Manero Mollá, 5
Tetería del Tábano
Calle del Pozo, 94 (San Antón)
Tetería del Zoco
García Morato, 22 (Ruta de la Madera)
Kiosco Menchu
Calderón de la Barca, 18
Kiosco de prensa
Plaza Santa Teresa (frente al Panteón de Quijano)
Don Pincel
Plaza Santa Faz, 1 (San Vicente)
Tetería Luz de Luna
Esquina Calles Diagonal y Jávea
BAR La guapa
c/Soto Ameno, 23 (San Blas)
Librería del Plá
Ingeniero Canales, 5

BOLETÍN DE SUSCRIPCIÓN
Nombre y apellido:..........................................................................
Dirección:................................................CP:.............Tlf:.................
E-mail:..........................................................................................
Usted recibirá el ejemplar en su casa cada tres meses sin gastos de envío.
Desde el número:.........
Suscripción por un año (4 números)......................................10euros.
Suscripción de apoyo a Cuadernos del Tábano (10 números)........20euros.
Número atrasado...........................................................2euros c/u.

Forma de suscripción: enviar comprobante de ingreso en la cuenta: BBVA, 0182-

1087-07-0201550164 (Asoc. Juvenil El Tábano) , junto a este boletín de suscripción
a la dirección: C/del Pozo, 94 (bajo). 03004-Alicante
 ?
¿Colaborar con Cuadernos del Tábano?
Consulte antes con su médico o farmacéutico

ASOCI
ACION
ISMO
PARTIC
IPACIÓ
N

MEDIO
CColabora :
DONA CULTUR
JOVE A

ESTUDIANTILES
OCIO Y TIEMPO LIBRE

Carrer Llauradors, 14/3º- 03002 Alacant

Tel: 965-149698 Fax: 965.149.678
www.cjalacant.net cja@cjlacant.net

www.1618digital.com
 Opiniones desde el balcón
(literatura de altos vuelos).
Durante cuatro horas le habíamos estado
insistiendo en que sólo ésa era la manera y él al final
dijo que para qué, que lo hiciera otro y él miraría desde
abajo cómo caía.
—Si te quedas abajo mirando como un cobarde,
entonces caerá exactamente sobre tu cabeza.
Con eso que alguien dijo escogió ir subiendo escalones
por el lado angosto, que es el único que hay, con dos
delante vela en mano indicando «por aquí» y dos detrás
mano a cuchillo repitiendo «ya no te escapas, ya no te
escapas»; a él, para que no le temblara el pulso, le dimos
un libro al que agarrarse.
Una vez en la azotea, al borde de la noche, las velas se
alzaron una a cada lado y los dos cuchillos se pusieron
de acuerdo a su espalda:
—El libro tiene que caer; lanzado por ti o lanzado
contigo: decide.
—Anillos para una dama, de Antonio Gala. ¡Pero si no
lo he leído, ni siquiera sé si es malo!
—Yo sufrí las treinta primeras páginas, y te digo que
con que leyeras sólo las primeras quince me
acompañarías —dijo uno de los de al lado, y en un
momento le dio al otro su vela y desapareció de un salto.
Con eso que alguien hizo escogió no dudar, y el libro cayó dos pisos sin aletear siquiera.
—No. Así no. ¿Tú te crees que ésa es forma de tirar un libro? ¡El de abajo, que suba otra vez al
cadáver variopágino! —dijo tras él uno con cuchillo— Con una patada, con una patada vuela mejor.
—¡Pero si yo lo que quiero es bajar ya de aquí, Dios mío, con el vértigo que tengo!
Por la garganta que da a la escalera reapareció el caído cojeando con otras dos velas, la cabeza
abierta y Anillos para una dama entre algunos dientes que le quedaban. Dijo:
—O lo tiras bien, o te obligamos a leerlo.
Voló lejos y lo escuchamos morir en el asfalto, no sabemos a qué altura de la calle; no quisimos
que dijera ni una palabra más.

Frases que nos ayudan a seguir viviendo

"Llega un momento de la noche en que me tengo que rescatar de mí mismo". (Boris Garcés)

"Yo ya no veo cine" ( Juan Antonio Ramirez, Director de la Escuela de cineEUTOPÍA)

"Estaba leyendo INRI de Zurita y cuando levanté la vista, te lo juro, ví el aire"

(Quirón Herrador, el mejor poeta ilicitano de todos los tiempos).

"... ¿ves?, tocame la espalda: ahí tendría que estar la columna". (Yuñoqui)