La cura es saber que no hay cura: el no olvido en Tokio blues de Haruki Murakami

Josu Orosco Legua

Acaso no existe en mi cuerpo una especie de limbo de la memoria donde todos los recuerdos cruciales van acumulndose y convirtindose en lodo? (Murakami, Tokio blues)

Iniciamos estas primeras lneas con aquel epgrafe escrito, pues adnde van todas aquellas experiencias que hemos realizado, cul es la residencia de todas aquellas escenas por las cuales creemos que hayan sido memorables. Watanabe se interroga sobre si existe un limbo en nuestro cuerpo donde los recuerdos se acumulan hasta el punto de convertirse en lodo. En parte es limbo porque se espera la redencin, que no significa el olvido sino la aceptacin de

nuestras faltas, y esto es lo que finalmente hace libre al sujeto; en parte es lodo porque se mezcla y se acumula de todo, pero hasta la ms perfecta mezcla, siempre queda los restos de los cuerpos. Mas para decirlo en nuestros trminos, necesariamente todas las escenas de nuestras experiencias residen en la memoria, donde solo es el almacn, que para llegar a esta necesariamente hay un trnsito, un recorrido que se inicia a travs de los sentidos y que deja hondo nuestra psiquis. El motivo de estas lneas es ilustrar ciertos pasajes de la novela que nos permitan reflexionar sobre una porcin de la condicin humana, son muchos los vasos comunicantes y tpicos en Tokio blues, mas los que abordamos estn relacionados con el lazo indestructible de la nocin del tiempo: el pasado es un eterno presente, y el futuro solo puede ser concebible por los actos del presente. Hay algo seguro que reviste en torno al tiempo de vida del hombre: La nica conciencia que queda es la del dolor y el sufrimiento. (Murakami, 108)1

1. Retroaccin: el no olvido Si hay una forma de volver al pasado, esta es por medio del significante, (todo lo que es perceptible), y como tal es el origen primario para el significado o todo aquello adquirible de sentido. Es pues a partir de los sentidos, ms all
1

A partir de aqu, todas las citas pertenecen a las pginas de la novela Tokio blues

de los escasos cinco sentidos, que experimentamos el entorno del mundo: si hay una esencia en Tokio blues, esta es la retroaccin que se fundamenta por medio de los significantes que causa hondo en la psiquis, o por el contrario puede atravesar por lo real en los trminos de Jacques Lacan, aquella dimensin inimaginable por el sujeto, lo que no puede ser o nunca debi de ser, lo real entendido como aquella intensa impresin que ineludiblemente causar una crisis interna; sea por lo uno o sea por lo otro: nuestra hoja de vida se va escribiendo y manchando por una tinta indeleble. Las primeras pginas de la novela ya sostienen en principio una potica, y fundamenta nuestra posicin: Esto es cuanto puedo conseguir por ahora: asir con fuerza dentro de mi pecho unos recuerdos incompletos que ya han palidecido y siguen palideciendo a cada instante que pasa, y escribir estas lneas con la desesperacin de un hombre que va chupndose la mdula de los huesos (16). El narrador personaje, Watanabe, justifica su narracin como una mnemotecnia para recobrar el sentido de su pasado, para salir de aquel lodo de recuerdos. De por s, la escritura es el significante por el cual estructura la formalidad del discurso, en trminos de la retrica: la inventio es el producto por el cual adquiere su sentido no como un proceso lineal sino retroactivo por medio de la elocutio y dispositio, aqu el significante se entiende en la formalidad de la escritura puesto que toda la novela es el esfuerzo por recordar; es decir, la novela se fundamenta a travs de escenas que remontan a escenas del pasado: he aqu su relacin con la justificacin de Watanabe, es
3

su intento por recobrar el sentido que no est olvidado sino solo palidecido. Y aquella sucesin tras sucesin de escenas, tambin justifica la eterna conciencia del dolor en la psiquis de nuestro narrador: cuanto ms ha ido palideciendo el recuerdo de Naoko, ms capaz he sido de comprenderl a. Ahora s por qu me pidi que no la olvidara. Por supuesto, ella intua que mi memoria la borrara algn da. Por eso me pidi: Te acordars siempre de que existo y de que he estado a tu lado? (16). Ejemplo de lo expuesto es la pregunta de Naoko a Watanabe, aquella interrogante perturba al narrador personaje porque hay otro trasfondo mayor que lo desequilibra: Este pensamiento me llena de una tristeza insoportable. Porque Naoko jams me am (16). Y junto a ello hay una sucesin de escenas de su pasado que no han cicatrizado y por la cual la nostalgia a travs de la narracin hace su presencia. Al igual que Naoko, la muerte de Kisuki manifiesta el no olvido en

Watanabe, si ahora nos trasladamos directamente al campo de la inventio, esta solo es retroactiva, y se activa solo por medio del significante, uno de los ejemplos ms claros es cuando escribe una carta a Naoko: la noche en que jugu al billar con Hatsumi no fue hasta el final de la primera partida cuando me acord de Kizuki, [] tras comprar una Pepsi en una mquina expendedora del local y beberla. Si me acord de l fue porque en el billar adonde bamos los dos tambin haba una mquina expendedora de Pepsi y solamos jugar apostndonos el importe de la bebida. (287) El significante por el cual
4

recuerda a Kisuki, estando en el billar con Hatsumi, fue una mquina expendedora de Pepsi: el pasado fcilmente se remonta a un estado presente por la identificacin inmediata de lo interno hacia lo externo, de lo ya sentido.

Una vez justificado nuestra posicin, ahora nos centramos en aquellas escenas que desajustan el equilibrio emocional, y por tanto el cuerpo es vulnerable ya que es el reflejo de los desajustes. Reiko testimonia fundamentalmente dos escenas que la marcaron: la primera fue con la inmovilidad del dedo meique, la cual impidi que siguiera tocando el piano; la segunda, el encuentro sexual lsbico con una nia de trece aos. En el primer caso fue necesario que la internaran en un hospital psiquitrico, el curso de su vida pareca estabilizarse, mas cuando sucedi la otra escena no pudo superarlo ni con el apoyo de su esposo: l hizo que me sintiera bien en un noventa y nueve por ciento de mi ser. Pero el uno por ciento restante, este insignificante uno por ciento, enloqueci. (214) Eso finalmente origin su divorcio voluntario y su internamiento en la Residencia Ami. En cuanto a Naoko, al igual que Watanabe, la muerte de Kisuki la trastorna, no solo es el amor perdido sino tambin la constante presencia del complejo sexual: -Por qu no me humedezco? susurr Naoko. Slo me pas una vez; aquel da de abril, cuando cumpl veinte aos. Aquella noche en que t no me tomaste entre tus brazos. Por qu no puedo? Por qu? (321)

El complejo reside en tanto que ella no tuvo ninguna excitacin por el ser amado, Kisuki, este nunca la lleg a penetrar a diferencia de Watanabe: Probamos de todo. Pero nada funcion. Aunque intentara humedecerme con algo, me dola. Por eso, siempre se lo hice con los dedos, o con los la bios, comprende, comprendes? [] No puedo seguir callando. An no he podido entenderlo. Porque cuando me acost contigo estaba muy hmeda (153). Las inquietudes y sensaciones sexuales que uno experimenta necesariamente trastocan la interioridad de los sujetos, as tambin la sensacin que experiment Reiko con la nia, la llev a redescubrirse pero tambin la enferm: Es penoso reconocerlo, pero jams, ni antes ni despus, he estado tan excitada. Hasta aquel da yo pensaba que era una frgida (207). Con el esposo tambin tuvo un orgasmo memorable, pero Por qu crees que fue? Porque el tacto de los dedos de aquella chica an permaneca en (210) su cuerpo. No hay olvido, ms an si se accede a la dimensin de lo real.

Asimismo otro factor que posiblemente haya llevado al suicidio de Naoko, fue encontrar a su hermana colgada: La encontr de pie al lado de la ventana, con el cuello doblado, ligeramente inclinado hacia un lado, y la vista clavada en el exterior [] Me acerqu y, cuando me dispona a llamarla de nuevo, lo entend todo. Haba una cuerda sobre su cabeza. (194) Si bien toda la narracin es el supuesto recuerdo de Watanabe, las escenas a travs de la narracin de los otros personajes permiten el registro de nuestra posicin: el recuerdo puede ser el consuelo, pero tambin es el tormento en el tiempo presente.

En este primer segmento del ensayo se ha esbozado ilustrar el imposible borrado de las experiencias en la psiquis, y asimismo hemos visto algunas causas que originan el desequilibrio como Reiko y Naoko.

2. La cura es saber que no hay cura: aceptacin de las faltas y/o sustitucin de un significante por otro significante. En esencia la novela pregona dos curas ante el dolor y el sufrimiento, en cuanto a la primera, esta se fundamenta en relacin a la Residencia Ami. El establecimiento est fuera de la convencin hospitalaria, presenta como alternativas a la disciplina y a la ayuda comunitaria para la sanacin de los males internos: Lo mejor es la ayuda mutua. Como todos sabemos que somos imperfectos, intentamos ayudarnos los unos a los otros [] Cada uno es el espejo de los dems. (134) La ltima lnea es fundamental, en otras palabras: uno puede ver su falta en el otro semejante, y cada uno de ellos puede llenar ese vaco de las faltas, simblicamente se puede aducir que hay un tercero que interviene en la sanacin; y no obstante, para ello se condiciona el hecho del reconocimiento de las faltas: El objetivo de esta institucin es ofrecer un ambiente propicio para que los pacientes puedan tratarse a s mismos y no incluye un tratamiento mdico propiamente dicho. (321)

Lo que conduce a la aceptacin de las faltas (aquello que nos condiciona a una inestabilidad), es la plena certeza de la imperfeccin de la condicin humana: la anormalidad entendida como un elemento ms de la normalidad, para decirlo en los trminos de Alain Badiou por medio de El ser y el

acontecimiento, los sujetos que estn en la singularidad (aquello que es

presentado y no representado en un orden de mundo) y aquellos que estn en la excrecencia (lo no presentado y no representado), al fin y al cabo son elementos que estn dentro de la normalidad (lo presentado y representado): es decir, esta residencia se manifiesta como la normalidad que necesita curar a sujetos singulares o excrecentes tales como los que alberga, por ello Naoko y Reiko residen ah. Y as lo afirma Reiko: -Lo que nos hace personas normales es saber que no somos normales (198). La aceptacin y reconocimiento de la imperfeccin solo es la primera va ya que despus uno debe asumir la convivencia con los demonios internos. As, la carta de Naoko, que lee Watanabe, explica una escena compleja cuando juega al tenis o baloncesto en equipo:
Durante el juego, cuando miro a mi alrededor dejo de discernir quin es quin y todos me parecen deformados. Un da se lo dije a mi mdico [] Me explic que no estamos aqu para

corregir nuestras deformaciones, sino para acostumbrarnos a ellas. Afirm que uno de nuestros problemas es la incapacidad de reconocerlas y aceptarlas. Y que, al igual que todos los seres humanos, tenemos un modo peculiar de andar, de sentir, de pensar y de ver las cosas, y que, por ms que intentemos corregirlas, jams lo conseguiremos. Al contrario, si intentamos corregirlas a la fuerza, nicamente lograremos que se resientan otros aspectos. (120)

Por tanto la cura es saber que no hay cura a los problemas internos, y si hay una cura esta es la aceptacin y convivencia de la misma. Todo nos conduce al paso individual, por ello Reiko, Watanabe, y Hatsumi, sobrevivieron a diferencia de los suicidios de Kisuki, Naoko y la hermana mayor de esta. Si hay una cura, esta es la de abrir el corazn:
-Eres un buen chico. Mirndote, me he visto ir y venir a mucha gente. As que lo s. Hay dos tipos de personas: los que son capaces de abrir su corazn a los dems y los que no. T te cuentas entre los primeros. Puedes abrir tu corazn siempre y cuando quieras hacerlo. -Y qu sucede cuando lo abres? Reiko, con el cigarrillo entre los labios, junt las palmas de las manos con aire divertido. -Que te curas- afirm.

Caso contrario, por no abrir el corazn, puede ocasionar un mal desenlace, Naoko dice: Era una persona a la que le gustaba solucionar las cosas por s misma. Nunca peda consejo ni ayuda a nadie. [] Yo sola preguntarle cosas, y mi hermana me aconsejaba, pero ella jams le consultaba nada a nadie. Todo lo solucionaba sola (193) Y como dijimos, en Tokio blues tambin se pregona la disciplina que es necesaria para la consistencia del sujeto, adquiere un mayor sentido cuando Watanabe visita la residencia: En un entorno tan silencioso, me sorprend a m mismo echando de menos el bullicio de la residencia. Aor las risas, los gritos y los improperios. Yo estaba ms que harto del alboroto que armaban los
9

estudiantes, pero no logr sentirme cmodo comiendo mi pescado en aquel extrao silencio (146). Hay un claro simbolismo entre la oposicin ciudad -caos y campo-orden/tranquilidad. La disciplina, que no necesariamente es rutinaria, fortalece y hace menos vulnerable el dolor del hombre, y permite estar dentro de una normalidad. Reiko tambin pregona la disciplina: No son capaces de ir un paso ms all. Por qu? Porque no se esfuerzan. Porque jams les han inculcado el sentido de la disciplina (202). Sin embargo, como ya se explic, la cura es el acostumbrarnos al sufrimiento: Ni la verdad, ni la sinceridad, ni la fuerza, ni el cario son capaces de curar esta tristeza. Lo nico que puede hacerse es atravesar este dolor esperando aprender algo de l, aunque todo lo que uno haya aprendido no le sirva para nada la prxima vez que la tristeza lo visite de improviso (356). En cuanto a una segunda posible cura de la psiquis, es la sustitucin de un significante por otro significante, en la misma pgina de la novela, el narrador personaje interioriza: Amaba a Midori y me haca feliz que ella hubiese vuelto a mi lado. Era probable que juntos saliramos adelante [] An amaba a Naoko. Por ms que el amor se hubiera torcido d e una manera extraa, yo la amaba todava, sin duda, y el gran espacio que ella ocupaba en mi corazn permaneca intacto. (348) El amor puede ser transferido o sustituido en otra mujer, pero el vaco persiste y no puede ser borrado, Reiko le advierte: Pero intenta ser feliz con Midori. Tu dolor no tiene nada que ver con ella. Si continas as lo estropears todo. (374).
10

Otro ejemplo de sustitucin del significante es por medio del estado anmico: sustituir una escena triste por otra escena feliz y/o agradable: -Ahora, escchame, Watanabe. Olvdate de lo triste que fue aquel funeral. Reiko me mir a los ojos-. Acurdate slo de ste. Ha sido precioso, no es cierto? (377). El funeral de Naoko puede ser sustituido por lo vivido en ese momento: solos en una modesta casita, donde Reiko tocara con su guitarra la meloda nmero 51, la Fuga de Bach sera el prembulo para la aparicin de Eros.

11

Referencias:

BADIOU, Alain (1999): El ser y el acontecimiento. Buenos Aires: Manantial. LACAN, Jacques. El seminario. Libro 5. Las formaciones del inconsciente. Buenos Aires, Paids, 1999. MURAKAMI, Haruki. Tokio blues. Buenos Aires, Tusquets Editores, 2008.

12