LATINOAMRICA FANTSTICA

Seleccin de Augusto Uribe

1985 Ultramar Editores S.A.
Mallorca 49 - Barcelona
SBN: 84-7386-371-2
Edicin digital: urijenny
Revisin: Annabellee
NDIC
Introduccin
!rlogo
Los tre"#dores, Sergio Gaut vel Hartman
l inter$edi#rio, Marcial Souto
!ri$er# L%ne#, Carlos Gardini
&id#s e'e$"l#res, Jaime Poniachik
(uir#$ir, Eduardo Abel Gimnez
Un# )lor lent#, Ral Alzogaray
ntre g#tos * $edi#noc+e, Graciela Parini
l negro, Fernando Morales
l ,endr- "or $i # $edi#noc+e, Daniel Barbieri
Tesis "#r# un# nue,# liter#tur# )#nt-stic# n#cion#l, Daniel Croci
L# c#s# #b#ndon#d#, Mario Levrero
l "lu$ero, W. Gabriel Mainero
l $#nuscrito de .u#n Ab#l, Elvio E. Gandolfo
L# Sue/er#, Ana Mara Shua
Mo"si0 te odio, Eduardo J. Carletti
L# g#rr# "er"etu#, Tarik Carson
l $udo, Andr Carneiro
Tres cuentos, Esteban Sayegh
Acerc# de ciud#des 1ue crecen descontrol#d#$ente, Anglica Gorodischer
"%logo
INTRODUCCI2N
En 1977 se distribuy en Espaa la Revista de Ciencia Ficcin y Fantasa, una revista
de ciencia ficcin editada en Buenos Aires. Lamentablemente, fue la ltima. Desde
entonces, hace ya ocho aos de ello, ninguna otra publicacin de ciencia ficcin ha
llegado regularmente a Espaa procedente de Latinoamrica. Y sin embargo, aunque la
mayor parte de nosotros no nos hayamos enterado, all han seguido ocurriendo muchas
cosas.
Por ejemplo, el incansable Marcial Souto, uno de los ms entusiastas especialistas del
gnero en el cono sur del continente americano, consigui que la revista argentina Humor
registrado publicara un Suplemento de Humo(R) y Ciencia Ficcin, que pronto se
convertira en El Pndulo, una revista independiente cuya segunda poca, malograda
desgraciadamente tras diez nmeros de vida por las restricciones oficiales para la
obtencin (y pago en divisas) de los derechos extranjeros, hay que calificar de esplndida.
Desaparecida sta, sin embargo, Souto no se arredr, y al poco tiempo volva con otra
revista, Minotauro (que haba tenido ya una fugaz aparicin en aos anteriores), que
puede calificarse de una gran revista y que perdura an en el mercado. Adems, en 1983,
Minotauro sac una coleccin paralela de libros de ciencia ficcin dedicada nicamente a
autores que escriben en castellano, y que ha alcanzado ya ocho ttulos.
Poco despus, otro notable aficionado argentino, Sergio Gaut vel Hartman, publicaba
seis nmeros de otra ms que aceptable revista, Parsec, hoy integrada en la revista de
Daniel Rubn Mourelle (de filofantasa y fantasofa) Clepsidra, que publica
frecuentemente relatos fantsticos y algunos de ciencia ficcin. (Y dejemos aqu
constancia de la inclusin en esta revista del extrao juego, entre mstico y burlesco, de
unas mitologas originarias de la provincia de Buenos Aires sobre el Consejo Superior de
nvestigaciones Arturas, dedicado a la publicacin de informaciones y estudios sobre
contactos con los mticos arturos de Almarmira y el bosque de Giorla.)
Pero, sobre todo hay que destacar los fanzines: esas publicaciones a caballo entre el
amateurismo y la profesionalidad, hechas con mucho entusiasmo, pocos medios y ningn
afn de lucro, y por ello las ms espontneas, ilusionadas y llenas de vida que existen. En
estos ltimos aos, el mundo fanzinstico sudamericano ha visto un gran esplendor. Tras
la breve aparicin de Arkam, del ya citado Mourelle y otros, Sergio Gaut vel Haritman hizo
nacer en 1983 su estupendo Sinergia, que casi iba a crear escuela. Luego, Daniel Croci y
Graciela Chiacchio sacaron el fanzine Nuevomundo, ms modesto (que no ambicioso), y
muy poco despus Luis Pestarini y Mnica Nicastro hicieron lo propio con Cuasar. Los
tres fanzines siguen publicndose al otro lado del charco, y muy recientemente se les ha
unido El unicornio azul, obra de El tripulante sobrante (Claudio Ornar Nogueral), ms
algn otro de menor entidad.
Toda esta ciencia ficcin, autctona, peculiar y joven, que forma en su conjunto un
nmero ingente de relatos y novelas cortas, es desconocido a este lado del Atlntico. Al
igual que sucediera hace aos con el gran boom de la literatura general latinoamericana
en Espaa, estamos llegando tarde al carro. Es indudable que, dentro de muy poco
tiempo, habr un descubrimiento en nuestro pas de la literatura fantstica
latinoamericana que ahora est en pleno apogeo en los pases sudamericanos, como
descubriramos con retraso, en su momento, a autores como Borges, Cortzar o Garca
Mrquez. Pero, por el momento, esta literatura se halla an restringida a sus respectivos
pases. Y esto no es justo.
Por eso hemos preparado esta recopilacin. De una reciente antologa similar (Lo
mejor de la ciencia ficcin latinoamericana, recopilada por Bernard Goorden, ed. Martnez
Roca), se escribi en Sudamrica que en realidad se notaba que fue recopilada para
Europa y no para nosotros... Esperamos que sta, pensada para ofrecer no lo mejor
(lo cual condiciona a incluir cosas aparecidas hace ya bastantes aos) sino lo actual (lo
cual intenta reflejar las ltimas tendencias literarias), muestre a travs de un prisma
ajustado lo que hoy se est escribiendo allende los mares. Los autores representados
aqu incluyen a Argentina, Uruguay y Brasil, tres pases que acaban de entrar en la
democracia, lo cual posiblemente no sea una casualidad. En Espaa sucedi no hace
mucho poco menos que lo mismo.
Porque, desde que se presiente el cambio, se escribe y, desde luego, se publica ms.
Mucho ms. Y seguramente se escribe sobre lo que pide la sociedad. Se escribe literatura
fantstica porque el orden actual, sin alternativas posibles, exige fantasa. No vamos a
plantar nada de nuestra propia cosecha en el campo de la ciencia ficcin latinoamericana
(eso queda a cargo del prlogo ms autorizado de Sergio Gaut vel Hartman, las tesis de
Daniel Croci, o el eplogo que, materialmente, no pudimos por menos que robarle a
Anglica Gorodischer). Diremos simplemente, sumndonos a la opinin de esta
esplndida autora, que la literatura fantstica uno de los gneros ms realistas que
existen es, bsicamente, libertad.
Pero creo que ya he dicho demasiadas cosas para un simple recopilador. Me resta
solamente agradecer a Emilio Serra y a Carlos Saiz Cidoncha la ayuda que me prestaron
en leer tanto material. A Sergio Gaut vel Hartman y a todos los dems de all, que me
hicieron llegar tanto libro, revista y fanzine. A Domingo Santos, que colabor en encontrar
editor para esta antologa. Y, por encima de todo, a los autores que escribieron los
originales.
Y por supuesto a usted, querido lector, por leer este libro.
Augusto Uribe
!R2LO3O
Una nota introductoria a un conjunto de relatos latinoamericanos de ciencia ficcin
debe, antes que nada, clarificar algunos conceptos. Por qu nos empeamos en seguir
llamando cf a una literatura que en el mejor de los casos apenas roza la ciencia
tangencialmente? Qu compulsiva fidelidad nos liga a un rtulo anglosajn cuando en
nuestro propio acervo contamos con predecesores como Lugones, Quiroga, Felisberto
Hernndez, Macedonio Fernndez, Borges, Cortzar, Bioy Casares, Garca Mrquez?
Por qu no acurrucamos bajo el ala generosa de lo fantstico, obteniendo el favor de
la corriente general y evitando ser catalogados como sospechosos de lesa literatura?
No tengo una respuesta, por lo menos no tengo una nica respuesta. Pero s puedo
sealar un hecho grabado a fuego: aquellos que nos formamos leyendo sf anglosajona ya
habamos perdido la pureza el da que nos sentamos a escribir ficcin por primera vez.
Borges ms Stugeon, Macedonio por Bester producen resultados explosivos,
imprevisibles. La pureza perdida (o la mestizacin a la fuerza) ha dictado las normas de
nuestro modo de escribir sin deliberaciones o reflexiones. En momentos que
especialmente en la Argentina florecen los fanzines y el Crculo Argentino de CF y F,
dos revistas profesionales Minotauro y Parsec comparten el campo, y una editorial
seria como Eudeba recoge en una antologa crtica a diez autores (seis de los cuales
pueden considerarse productos de una misma generacin), es lcito hablar de
fenmeno.
Tal vez no sea fcil reparar en la sutil diferencia que hay entre hacer lo que hacemos
desde este lado o desde la corriente general; al menos no es categrico. Pero el
fenmeno forma su propio territorio, y observando el material aqu reunido, se pone de
relieve que las reglas surgieron casi por generacin espontnea.
Sobre la gente que participa en esta antologa (y aunque no se haya referido
absolutamente a todos, la cita es vlida) dice el profesor Pablo Capanna en su nota La
ciencia ficcin y los argentinos (revista Minotauro n 10, abril de 1985): En general,
cultivan una literatura fantstica no tradicional, que linda con la ciencia ficcin, la atraviesa
y sale libremente de su mbito, con escasa presencia del elemento cientfico - tecnolgico
(...) Quizs el rasgo ms comn sea que nuestros autores no hacen ciencia ficcin a partir
de la ciencia, como ocurre en los pases industriales donde la ciencia ficcin y en cuyo
mundo espiritual importan las convenciones y los mitos del genero.
Para Marcial Souto, compilador de La ciencia ficcin en la Argentina (Antologa crtica),
Eudeba, Bs. As., 1985, director de la revista Minotauro y de la coleccin Minotauro-
argentina, hay un conjunto de abordajes posibles. En la ntroduccin de la antologa que
acabo de citar, dice: Algunos autores ven el genero como una manera de especular
sobre el funcionamiento y el sentido del inmenso universo que la ciencia ficcin nos ha
revelado en los ltimos siglos (...) Otros ven la ciencia ficcin como un instrumento que
nos permite imaginar con flexibilidad caminos posibles para nuestra civilizacin.
De todos modos los temas clsicos, tal vez digeridos y metabolizados a travs de
experiencias personales (en los ltimos aos inclusive traumticas), se presentan aqu
formando una espiral ascendente. Hay realidades contiguas, extrapolaciones de la cruda
violencia urbana, fbulas donde la cordura es llevada hasta su lmite entrpico, o la locura
vuelta del revs, como un guante. Hay corrupciones, disecciones, irrupciones, violaciones,
exploraciones y proyecciones de los sueos el mundo onrico tan caro a la fantasa y el
surrealismo pero procesados mediante filtros pticos y acsticos fabricados en Buenos
Aires, Rosario, Montevideo o Sao Paulo. Y hay naves, invasores y algunos robots, las
excepciones imprescindibles para confirmar la regla...
Pagamos todas nuestras deudas. Con la cf anglosajona celebrando sus convenciones.
Con los ilustres connacionales tratando de escribir cada da un poco mejor. Con los
editores vendiendo nosotros mismos los libros para que no pierdan dinero. Con los
lectores firmando promesas de cf hard que nadie, en estos suburbios, parece capaz de
cumplir.
Espero, por lo tanto, que interpreten lo que sigue como se debe: una muestra
cartogrfica de ficciones libres, de enfoques diferentes. Traten de leerlas con libertad,
permitindose a su vez una ptica no tradicional. Mi mayor satisfaccin ser comprobar
que el prlogo sali sobrando.
Sergio Gaut vel Hartman
Buenos Aires, abril de 1985
LOS TR!ADORS
Sergio 3#ut ,el 4#rt$#n
La biografa de que disponemos de Gaut vel Hartman escrita por l mismo dice
que naci en 1947, que no se doctor en nada, que no trabaj como camarero en un
barco liberiano, que no fue linotipista en Djibuti, que no caz ornitorrincos en Chajar, que
no corri automviles de frmula uno, que no cultiva lpulo en macetas ni domestica
pulgones verdes (toda una creacin literaria, como se puede ver).
Como datos, relatos en Nueva Dimensin a partir de 1910 y en revistas como El
Pndulo, Minotauro, Parsec, Filofalsa y Clepsidra, o en fanzines como Kandama, Maser,
Arkam, Nuevo-mundo, Cuasar, El unicornio azul y el suyo propio. Director editorial de
Parsec y faneditor de Sinergia, crtico y articulista, fundador del CACFyF (Crculo
Argentino de Ciencia Ficcin y Fantasa!, su carta en el "Correo de El Pndulo 6 fue la
convocatoria #ue despert al fandom.
Despus de tanto, no esperbamos que guardase o tuviera tiempo para escribirlas
narraciones de tanta categora como las que componen su libro Cuerpos descartables
(1985). De l hemos tomado, en reida competencia con Caramelos, a estos Trepadores.
Cuando llegu delante de la puerta no haba nadie esperando. Puls el disco de
llamada y de inmediato una flecha verde indic que el ascensor bajaba. nstintivamente
alc la vista para medir la espera, pero no haba tablero indicador, y el ascensor tanto
poda estar a tres como a treinta pisos de la planta baja.
Los edificios colosales me abruman. Me aterra la perspectiva de quedar atrapado por
un incendio y a veces me asalta una pesadilla de corredores infinitos y puertas cerradas o
recodos ciegos. Suelo despertarme empapado, presintiendo que he naufragado en una
realidad ajena, de la que ser difcil salir.
En pocos segundos ya ramos cuatro los que esperbamos. Una mujer joven,
deslumbrante y escandalosa, vestida con una solera verde muy ceida, fue la primera que
lleg. Pregunt si haca mucho que esperaba. Le dije que no. Mientras pensaba con qu
excusa poda prolongar la conversacin, la mir descaradamente. Tena los pechos
redondos, marcados por la tela, y no usaba sostn. Cuando decid que le hablara del
tiempo lleg un hombre con aspecto de ejecutivo, prematuramente calvo, que portaba una
cartera impresionante, con cerradura de combinacin. Casi de inmediato lo sigui un
anciano encorvado, triste y harapiento que pareca fuera de lugar en un edificio de lneas
tan audaces como aqul.
Todos miraron hacia arriba en algn momento, y luego de comprobar que el nico dato
seguro era que el ascensor se acercaba empezaron a observarse discretamente unos a
otros.
El ascensor se detuvo con un clanc, y durante dos o tres segundos permaneci con las
puertas cerradas.
Se acercaron dos mujeres mayores, una de las cuales se pareca a Joan Crawford. Yo
utilic la pausa para especular acerca de la capacidad de la caja. En los grandes
ascensores caben diez o doce personas. Y ya ramos seis, un nmero ideal para no
viajar apretados e incmodos.
Las puertas se abrieron con un desprolijo sonido metlico. Dejamos pasar a las
mujeres e iniciamos la torpe pantomima de cedernos mutuamente el paso. Para no
prolongar el asunto me met yo. Despus de todo haba sido el primero en llegar. Las
puertas automticas volvieron a chasquear y trataron de cerrarse. El ejecutivo las detuvo
con un rpido movimiento y permiti que entrara el viejo. Las puertas, luego del sofocn,
no parecieron tener apuro por volver a cerrarse. Hubo otra pausa larga y eso me dio
tiempo de pensar en la estupidez de los ascensores automticos y los mecanismos que
miden los intervalos sin tener en cuenta las necesidades humanas.
Marqu en el tablero el piso al que deseaba ir. Los otros me imitaron, y slo restaba
que el ascensor se pusiera en movimiento de una buena vez. Pero todava hubo otra
interrupcin: en el momento en que las puertas empezaban a cerrarse lleg una chica a la
carrera, taconeando por el pasillo. El ejecutivo y yo detuvimos las hojas de las puertas
una vez ms.
La espera se hizo fastidiosa. Me promet interiormente rechazar a patadas al prximo
intruso. Ya ramos siete, y aunque no haba cartel alguno que indicara capacidad
mxima, el ascensor era ms chico de lo que yo haba imaginado.
Las puertas por fin se cerraron y el ascensor aceler. Todos bamos a pisos situados
por encima del 10. La chica llegada en ltimo trmino, una pecosa menuda vestida con
una amplia camisola bordada, bajaba en el mismo piso que yo. El ejecutivo iba al piso 27
y el viejo al 29. Las mujeres mayores, contrariamente a lo que yo supona, no andaban
juntas. Una de ellas iba al piso 17 y la otra al 19. La joven del vestido verde marc dos
pisos: el 11 y el 20, lo que me pareci muy raro.
La falta de signos indicadores en el interior del ascensor no tard en ponernos
nerviosos. Estbamos obligados a confiar en que el mecanismo respetara lo que
habamos marcado, pero pas largamente el tiempo necesario para subir diez pisos y el
ascensor no se detuvo.
Cuando la marcha se prolong ms de cinco minutos, empezamos a intercambiar
miradas recelosas. La certeza de que estbamos viajando en un aparato moderno, ultra-
rpido, slo serva para aumentar nuestra perplejidad. A eso se sumaba que el ascensor
no pareca moverse. Lo nico que contradeca la sensacin de absoluta quietud era una
leve vibracin de las paredes metlicas.
El ejecutivo miraba su reloj con obsesiva frecuencia, pero no pareca interesado en
compartir la informacin obtenida con ninguno de nosotros. Por ltimo, incapaz de
aguantar la curiosidad por ms tiempo, le pregunt:
Por favor, podra decirme cunto hace que estamos viajando?
Cuatro minutos y cincuenta segundos dijo el ejecutivo sin dejar de mirar el reloj.
Hice un rpido clculo mental. Un ascensor comn (ste no lo era) recorre, sin
detenerse, no menos de veinte pisos por minuto, lo que hara cien pisos en el tiempo que
llevbamos viajando. Haba una remota posibilidad de que algn mecanismo estuviera
trabado y nos hubiramos detenido sin notarlo. Pero me costaba aceptar que un ascensor
tan moderno no contara con un sistema de alarma.
Como el nico que tena reloj era el ejecutivo, empezamos a acosarlo. Le
preguntbamos la hora cada cinco segundos y el hombre, como es lgico, termin por
fastidiarse.
Les dir la hora cada quince segundos dijo con un tono que no admita rplica.
Pero no me vuelvan a preguntar porque suspendo todo... Doce minutos, cuarenta y cinco
segundos.
A los quince minutos exactos de viaje el ascensor se detuvo. La pausa habitual
despert en nosotros una ansiedad desmedida. Ya no tenamos paciencia ni para
esperar la apertura de las puertas!
El anticlmax fue an peor. Apareci un hombre de unos treinta aos, vestido con un
uniforme militar, y con paso firme entr en la caja. Se apoy en la pared del fondo con aire
ausente, ignorndonos. Mir los galones que adornaban el uniforme, pero me resultaron
totalmente esotricos. Ni siquiera el color y el diseo del traje se parecan a los que
normalmente usan las Fuerzas Armadas.
Nosotros, los ocupantes originales del ascensor, nos dedicamos a mirar la abertura con
expresin imbcil. Nos pareca imposible que despus de semejante viaje la puerta
pudiera franquearse sin obstculos.
Pero todo estara perdido en un par de segundos si no logrbamos superar la parlisis,
interrumpiendo el mecanismo que volvera a poner en marcha el ascensor. Curiosamente
el que actu fue el viejo decrpito. Con un salto felino apoy la espalda contra la hoja en
el mismo momento en que empezaba a cerrarse. Esto sobresalt al militar y lo oblig a
mirarnos con atencin por primera vez.
Dgame dijo la mujer que se pareca a la Crawford: en qu piso estamos?
El militar se cuadr como si le hubiera hablado un superior. Form en su cara una
sonrisa artificial y se inclin hacia la mujer.
No le puedo proporcionar esa informacin, seora dijo. Estamos en un sector
militar del edificio, zona restringida. Si le dijera el nmero del piso traicionara a mi Arma, a
mi Patria, a mi Honor. Las maysculas sonaron con toda claridad.
Todos nosotros logr decir, bamos a pisos situados entre el 10 y el 29, sin
embargo el ascensor viaj sin detenerse hasta aqu...
Posiblemente me interrumpi el militar porque yo lo llam pulsando un control de
prioridad.
Mientras se desarrollaba este dilogo, las puertas permanecan abiertas gracias al
viejo. Pero ya pareca hora de dar un corte al asunto y continuar viaje. El ejecutivo sigui
tal vez una lnea de razonamiento similar, porque Pregunt:
Usted, sube o baja?
Lamentablemente no se lo puedo decir. El mismo control que marca la prioridad
registra el piso al cual me dirijo. Es secreto militar.
Entonces nos convendra seguir con usted o tomar otro ascensor? El ejecutivo
mir nervioso el reloj.
Cranme que lo siento, pero ambas opciones parecen arriesgadas. Si siguen
conmigo podran verse involucrados en una accin de comando muy peligrosa. Si bajan...
No s; como ya les dije esto es zona militar. Si tardaran en conseguir otro ascensor podra
capturarlos una patrulla. El oficial al mando es un hombre de mal genio y quizs los
confundira con agentes del enemigo. Los encarcelaran, seran juzgados en secreto,
atrapados en una maraa de la que les costara mucho desprenderse.
Pero nosotros somos personas decentes, no saboteadores! se espant la mujer
mayor que no se pareca a Joan Crawford.
Tiene un certificado? Usted parece haber visto muchas pelculas en las que los
espas se visten con abrigos de tweed, se levantan las solapas hasta las orejas y se
cubren los ojos con gafas para el sol. El militar tena dificultades para mantener la
sonrisa, y ya empezaba a sentir el esfuerzo de hablar tanto tiempo con civiles.
Si lo que le voy a preguntar no lo obliga a violar un secreto dije, podra
informarnos si la zona militar es muy extensa, si falta mucho para salir de ella, si en algn
momento podr decirnos dnde estamos? Lo siento, no. Tenga un poco de paciencia.
Qu querra decir con eso? El edificio era grande, uno de los ms grandes de la ciudad.
Pero la joven haba marcado el piso 29 y eso me pareca un lmite razonable. Para colmo
ahora no podamos ni siquiera estar seguros de que el ascensor hubiera estado subiendo.
La llamada de prioridad que haba realizado el militar y anul las nuestras, bien poda
haber sido hecha desde un subsuelo. Esto concordara perfectamente con el encanto que
ejerce, sobre la mente militar, el poner toneladas de cemento entre la cabeza y las
bombas. Cien pisos hacia abajo es mucho ms factible que la misma cantidad hacia
arriba.
Entonces sigamos dije hacindome cargo de la decisin, e imaginando que
ninguno de mis compaeros de infortunio querra arriesgarse a un juicio sumario y
fusilamiento. El crudo realismo aconsejaba no gastar fuerzas contra el militar. En ese
mismo momento volvieron a chasquear las puertas, y el viejo se hizo a un lado,
permitiendo que se cerraran.
Soportamos varios minutos de gran tensin. Todos sentamos que cualquier agresin
contra el militar era intil. No slo porque l tena un arma, sino porque estbamos
indefensos frente a los caprichos del ascensor.
Hasta que imprevistamente una de las mujeres hizo una pregunta:
Usted es general? dijo la chica escandalosa tocando las insignias con una larga
ua pintada en tres colores.
No contest el militar; pero se cuid muy bien de no revelar el grado.
La otra chica, la pecosa, le pregunt al militar si crea que ganaramos la guerra. El dijo
que s, que seguro, y yo qued preguntndome de qu guerra estaran hablando.
Roto el hielo, la conversacin entre el militar y las chicas se hizo ms animada.
Hablaron de msica tema en el que l pareca muy entendido y al cabo de un rato me
dio la impresin de que la chica pecosa quedaba desplazada. El militar y la joven
escandalosa bajaron la voz, se apretaron en un ngulo de la caja y pasaron a un
sugestivo nivel de intimidad.
La chica pecosa tal vez se sinti herida por el rechazo. Se refugi en otro rincn del
ascensor, y cuando el militar y la joven escandalosa empezaron a acariciarse y besarse, vi
que se ruborizaba y se le llenaban los ojos de lgrimas.
Todos los dems fuimos, a partir de ese momento, confusos testigos de dos lneas de
hechos paralelos. Por un lado no podamos dejar de vigilar con angustia la marcha del
ascensor, por otro nos fascinaba el desigual acople de la chica y el militar. Ella era una
experta, saba dar a sus movimientos un ritmo, una cadencia sensual; se adivinaba que
un ascensor le resultaba tan cmodo y apropiado como el asiento trasero de un coche. El,
en cambio, era torpe y desmaado. Haba pasado demasiado tiempo en el cuartel,
limitado a sus actividades especficas, y tal vez su nico contacto con mujeres haba sido
el que le proporcionaba el Ejrcito, cuando una vez al ao traa a un grupo de prostitutas
veteranas.
Los delicados intercambios del principio fueron reemplazados por expresiones ms
intensas. Ella empez a luchar contra el cierre del pantaln y l haba logrado sacarle uno
de los pechos fuera de la solera y le apretaba el pezn entre el pulgar y el ndice.
Entornamos los ojos para parecer discretos y nos concentramos en la marcha del
ascensor.
Slo oamos gemidos y jadeos era como si la pareja se hubiera vuelto invisible,
cuando la mujer que no se pareca a la Crawford lanz un chillido. El militar se sobresalt
y se apart bruscamente, como si hubiera recibido una orden de la superioridad, dejando
a la chica desairada, con el pecho fuera del vestido y las manos acariciando el aire.
Ante nuestra sorpresa el militar se acerc a la mujer que haba gritado, la mir un
momento con el ceo fruncido y le dijo:
Seora, soy un caballero. Me casar con la chica.
La mujer retrocedi, dando con la espalda contra la pared metlica del ascensor, que
son como un timbal. Susurr algo que no pude entender, aunque imagino que tratara de
explicar que no era la madre de la chica, que no tena nada que ver. El militar se mantuvo
en su postura y la joven escandalosa pareca feliz.
Aunque todos estbamos tcitamente de acuerdo en que aquello no tena el menor
rasgo de legalidad y por otra parte no haba razones para apresurarse, ya que en algn
momento el ascensor tendra que terminar su viaje, ninguno se atrevi a discutir con el
militar.
Me eligieron para que presidiera la ceremonia, ya que el viejo presentaba un aspecto
lamentable, y el ejecutivo tena un aire comercial, inadecuado para el caso. No me
import haber sido elegido por descarte. Era la primera vez que casaba a una pareja. Me
gust.
La ceremonia fue rpida. Dije los declaro marido y mujer, aunque pensaba que ese
matrimonio inslito no poda durar.
Acordamos mirar a la pared para que la flamante pareja pudiera consumar la unin y
todos nos comprometimos a no girar la cabeza.
De todos modos, y aunque mi intencin no era espiar, la despejada superficie metlica
devolva, deformada, una imagen de lo que pasaba a nuestras espaldas. El militar era
definitivamente inexperto. A pesar de los esfuerzos de la chica, el coito era insatisfactorio.
Para rematar el asunto, la mujer que no se pareca a Joan Crawford volva continuamente
la cabeza desconcentrando al militar.
El final fue ruidoso, con gemidos y chillidos. Nos apresuramos a consolar al militar
dndole palmadas en los hombros y apretones en los brazos. Le dijimos cosas como no
se preocupe, yo tengo un primo que es mucho ms impotente que usted, no se asuste, la
impotencia se cura. El militar agradeci las molestias que nos tombamos, pero no
modific la rigidez anterior cuando sacamos una vez ms el tema del lmite de la zona
secreta, aunque reconoci que ni su propia familia haba sido jams tan delicada para
hablar con l de temas sexuales. Le dijimos que no estaba en deuda con nosotros, que
aunque era militar lo considerbamos un ser humano como cualquiera. Hubiramos
seguido animndolo, pero en ese momento el ascensor se detuvo.
Cuando las hojas se separaron vimos a un guardia cuadrado justo frente a la caja,
esperando. Nuestro militar haba recompuesto mgicamente su aspecto y luca como al
principio. Se adelant un paso y saludando a su vez con un golpe de tacn le habl al otro
en un idioma desconocido para nosotros. El guardia movi la cabeza negativamente y
despus hizo lo mismo con el dedo ndice. En el gesto haba algo burln, como si no se
estuviera dirigiendo a un superior. Creo que si le hubiramos visto los ojos, tapados por el
casco, tambin habramos notado un brillo duro, un no de acero.
Querida dijo el militar apoyando las manos sobre los hombros de su mujer,
tenemos que separarnos por algn tiempo. Ser mi esposa no te habilita a entrar en la
zona restringida. Pero nos volveremos a encontrar en la Planta baja cuando el Coronel
me otorgue una licencia.
Cunto tiempo? pregunt ella parpadeando y haciendo fuerza por no llorar.
No s. Una semana, un mes. Eso lo dispone el Alto Mando. Mis deberes para con la
Patria...
Y si estoy embarazada?
El militar mir desconcertado a la mujer. Todos nosotros tosimos o carraspeamos
aparentando indiferencia. Embarazo sonaba ignoro por qu motivo ms indecente
que coito.
Es demasiado pronto para saberlo.
Creo que estoy insisti la chica.
El militar pareci irritado, pero se contuvo. Lo que deca la joven escandalosa tena
varios niveles de lectura, aunque su marido prefiri aceptar la interpretacin literal.
Mis deberes son sagrados dijo el militar. Haba una terquedad infantil en su tono
que no poda pasar inadvertida.
Explcale al guardia, querido. Explcale lo que pas entre nosotros.
El militar volvi a encarar al guardia, que haba permanecido inmvil todo el tiempo, y le
habl otra vez en el idioma extrao. El guardia repiti la inflexible negativa. Pareca gozar
con la situacin.
Si bien yo haba previsto un matrimonio breve, mis clculos estaban hechos en base a
semanas. Nunca hubiera imaginado que una relacin conyugal pudiera durar minutos.
Una idea disparatada surgi desde el fondo de mi mente: el ascensor era una especie de
acelerador vital; estbamos viviendo un modelo a escala; all nos multiplicaramos y
moriramos en poco tiempo ms. Para nosotros habran pasado unos minutos; afuera,
aos. Pero la idea perda sentido con slo mirar el reloj del ejecutivo: apenas haban
transcurrido cuarenta y nueve minutos desde el momento en que subimos al ascensor.
Las mquinas pueden fallar, pero son incapaces de mentir.
El militar se alej por la izquierda sin volver la cabeza. No nos salud y tampoco se
despidi de su mujer, que empez a sollozar.
Las puertas se cerraron y el ascensor reemprendi la marcha.
Supongo dije, con la intencin de levantar la moral que una vez anulada la orden
de prioridad militar, el aparato nos llevar a los pisos que marcamos al principio.
No debera ser as dijo el ejecutivo con un tonito pedante. Conozco estas
mquinas como si las hubiera fabricado. Lo que marcamos al subir se borr cuando los
militares metieron los dedos.
Entonces marquemos otra vez.
No tiene sentido. No se puede modificar el rumbo con el ascensor en marcha. Quin
sabe de dnde nos llamaron!
Y por qu no marc usted, antes de que se cerraran las puertas? exclam irritado
. Se cree muy vivo, muy inteligente, pero es un tarado!
El ejecutivo no pudo replicar con propiedad y opt por callarse. La chica pecosa me
toc el brazo.
Dgame: este viaje terminar alguna vez?
Haba sentido simpata por ella desde el primer momento. Me gustaba ese aire de
artesana o poeta. Y el mismo hecho de que nos dirigiramos al mismo piso estableca una
correlacin, generaba una onda favorable.
Creo que s contest sin comprometerme, tratando de ganar tiempo para pensar.
Pero cada vez estamos ms lejos de nuestro destino insisti la chica.
No necesariamente. Fjese que no podemos estar seguros de si bajamos o subimos.
Subimos, no le quepan dudas.
Todo lo que sube termina por bajar!..
Le parece?
Le parece que no?
No s. Deberamos intentar otras explicaciones.
Resultaba gracioso que la chica dijera eso. Pareca mi reflejo. Aunque cada vez que yo
me aventuraba en esos territorios acababa hundido hasta el cuello en cinagas
espantosas.
Algo as como decir que el ascensor entr en un mundo alterno que no se rige por
las normas del nuestro?
La chica se encogi de hombros.
Esa es tan aceptable y tan irrelevante como la que se me ocurri a m.
Nuestros compaeros de viaje asistan indiferentes al dilogo. La mujer que no se
pareca a Joan Crawford nos miraba con gesto acusador, como si calificara de promiscuo
hasta un mero intercambio de teoras.
Cul es su explicacin?
Viajamos en una mquina del tiempo. No se fij en que el... esposo de la... seora
pareca un oficial nazi?
No me pareci. Yo hubiera jurado que hablaban un idioma balcnico, croata, tal vez.
En este punto, cuando ya las teoras languidecan, el ascensor se detuvo.
Tenemos que organizamos dijo el ejecutivo reponindose de mis agravios. La
seora del oficial y yo sostendremos las puertas, por turno para no cansarnos. Usted se
refera a m y la seorita tratarn de averiguar en qu piso estamos y cmo podemos
salir de esta situacin. Las personas mayores permanecern en el ascensor, a salvo de
cualquier amenaza.
No se me escapaba que esa clase de arreglo nos perjudicaba ms que a nadie, pero
pareca natural que nosotros, los ms jvenes, corriramos los riesgos y que el ejecutivo
se comportara con mezquindad.
Las puertas, al abrirse, revelaron una planta muy espaciosa, con excelente iluminacin,
la clase de paisaje que suelen exhibir los pisos antes de dividirse en infinitas oficinas
mediante tabiques vidriados.
Caminamos veinte o treinta metros mirando a cada paso hacia atrs para cerciorarnos
de que el ejecutivo no nos abandonaba.
Mire ah susurr la chica tocndome el codo e indicando con el dedo en direccin a
una consola, frente a la cual haba un hombre sentado. Nos daba la espalda y pareca
muy concentrado, la cabeza apoyada en los pulgares y las dems uas rascando con
frenes el cuero cabelludo. Cuando nos acercamos ms advertimos que haba un tablero
de ajedrez delante del hombre. En la consola parpadeaban incansables un millar de luces.
Seor dije, por favor.
El hombre no cambi de posicin.
Seor insist. Estamos perdidos. El ascensor..
El hombre sigui pensando la jugada (qu otra cosa poda estar haciendo?). Recin
cuando movi un alfil dio alguna seal de vida. Apenas solt la pieza recrudecieron los
destellos en la consola y varios sonidos sibilantes se mezclaron y cruzaron destruyendo el
silencio del lugar.
Seor...
S? El ajedrecista gir en la silla y tard un momento en enfocar correctamente la
vista.
Mire, estamos viajando en un ascensor demente. Se detuvo casualmente en este
piso y pensamos que usted podra ayudarnos. La chica solt el discurso de un tirn. Le
temblaban las manos.
No hay nada casual cuando hablamos de ciberntica... La computadora es el cerebro
y el alma del edificio.
La respuesta no era enigmtica, aunque me pareci que encerraba algo as como una
amenaza.
Quiere decir que su programa, adems de jugar al ajedrez, controla los
movimientos de nuestro ascensor?
No. El programa, Morphy, slo juega al ajedrez. Pero la computadora Cyber que lo
soporta ocupa muchos pisos, se emplea en millones de funciones y forzosamente debe
controlar el trfico que circula por sus entraas.
Me puede decir en qu piso estamos, por lo menos...
En el 2401 dijo el ajedrecista sin vacilar.
No lo poda creer. Ese nmero, 2401, contradeca todo lo que yo saba, lo que era
capaz de pensar e imaginar. Nunca haba odo hablar de un edificio con esa cantidad de
pisos. Bajarlos por la escalera podra ocupar toda una vida. Pero me inclinaba a suponer
que el ajedrecista bromeaba.
No hay edificios tan altos dije sin conviccin. El ajedrecista ni siquiera respondi. O
era un actor magistral o un cnico o un loco.
Cmo salimos de aqu? dijo la chica con la voz quebrada. El ajedrecista no le
prest atencin y sigui su propia lnea de pensamiento.
Cyber controla volmenes, temperatura, humedad. Es muy sutil y mimosa.
Somos personas. Somos algo ms que volmenes! Cvber es irrelevante porque no se
puede computar. Si Cyber necesita calor lo toma de la fuente que tiene ms a mano.
La conversacin se tornaba luntica y lo que nosotros necesitbamos era el mapa del
territorio por donde se va el ascensor. Algo preciso.
Puede ordenarle que nos suelte?
Por supuesto. Lo que no puedo garantizarle es la direccin en que sern lanzados.
Ya no me importaba. Y creo que a la chica y aun a los que nos esperaban en la caja,
tampoco. Un crudo realismo me induca a pensar que en cuanto dejramos de,
preocuparnos el ascensor nos devolvera por su propia voluntad a la planta baja.
Morphy hizo su jugada y el ajedrecista dej de prestarnos atencin.
Vamos dije. Puede tardar horas en volver a dirigirnos la palabra.
El ejecutivo nos esperaba con los ojos brillantes de ansiedad.
Nos controla una computadora dije por toda explicacin.
Ah! Y ahora?
Me encog de hombros.
No s. Dejarnos llevar. Estamos en el piso 2401. Quizs una jubilada inocente nos
llame desde la planta baja o tal vez un sabio loco nos lleve al 3000.
No hay que perder las esperanzas dijo sorpresivamente la mujer que se pareca a
Joan Crawford.
Bajemos por las escaleras sugiri el viejo.
A su vez, cada uno expuso su insensatez. Las ideas fluctuaban entre el ms franco
disparate y el candor infantil. Me pareca que nadie tena verdadera conciencia de la
situacin. Estbamos a ms de seis mil metros sobre el nivel de la calle, sujetos al
capricho de voluntades extraas, artificiales.
Yo creo dije alzando la voz por encima de la trama gris en que se haba convertido
la charla que si el azar empez esta locura, el azar habr en algn momento de
terminarla.
No contestaron, pero la sola idea de volver a viajar en el maldito aparato despertaba un
sentimiento de condenado a muerte a punto de ascender al patbulo.
Pero no fue tan malo.
En el piso 2637 (sorprendentemente a partir del 2500 haba indicadores en cada piso)
encontramos un restorn automtico. Comimos y aprovechamos el bao en dos turnos
Todo estaba inmaculadamente limpio, a pesar de que no vimos personal de
mantenimiento por ninguna parte. Estbamos todava en la zona que controlaba Cyber?
Habamos vuelto al sector militar? Entrbamos en una regin nueva, inexplorada?
Como vena sucediendo desde el principio del viaje, las preguntas quedaron sin
respuesta.
Poco despus el viejo se muri de un ataque cardaco. Hubo chillidos y desmayos. No
es demasiado agradable viajar con un cadver, especialmente si se ignora cundo se
detendr el vehculo. Nuestra prxima escala poda estar a cinco minutos o cinco horas
de distancia, y nadie saba si los arquitectos haban destinado algn piso a cementerio.
La siguiente vez que el ascensor se detuvo era de noche (los pasillos estaban a
obscuras), por lo que aprovechamos para sacar el cadver del viejo. Que se arreglaran
los ordenanzas...
Ya no nos preocupbamos por marcar el piso al que desebamos ir. El propsito
original del viaje haba quedado desvirtuado. Los pisos bajos era un recuerdo lejano,
estaban hechos del mismo material que la memoria.
El ascensor par en un piso que estaba enteramente dedicado a la venta de materiales
escolares. Hasta donde alcanzaba la vista y luego hasta donde llegaron nuestras
exploraciones todo lo que se vea eran pilas de cuadernos, parvas de lpices, montaas
de gomas de borrar. Eleg un cuaderno y un bolgrafo con la intencin de empezar a
escribir un diario y registrar en l los sucesos importantes que se fueran produciendo.
Pero jams lo hice. Tal vez porque la falta de intimidad en el ascensor desalentaba
confesin de pecados personales o la crtica de conductas ajenas. O quizs porque en
definitiva no haba acontecimientos que relatar.
La mujer del militar estaba embarazada y de algn modo los dems nos sentamos
responsables de su cuidado. El militar no volvi a subir al ascensor a pesar de que ms
una vez atravesamos zonas restringidas. Estbamos un poco preocupados porque la
comida que se poda obtener en los restoranes automticos era inadecuada para una
embarazada, y constantemente fantasebamos con la idea de encontrar un depsito de
latas de leche en polvo.
Las teoras acerca del origen y eventual desenlace de nuestra aventura ocuparon
nuestro tiempo libre durante los primeros das. Pero a medida que la vida en el ascensor
fue encontrando su rutina, quedaron relegadas a segundo plano.
No volvimos a encontrarnos con Morphy. Al cabo de cierto tiempo comprobamos que
los baos estaban sucios y los restoranes carecan de algunos alimentos, como si cierto
grado de abandono empezara a socavar la organizacin del edificio.
La mujer del militar tuvo un varn. Lo llam Algis, segn ella porque el padre se
llamaba as. Eso hubiera supuesto que el militar era letn y no croata, aunque me abstuve
de abrir una discusin.
El da que naci Algis hice un clculo en el cuaderno. Descontando las paradas para
comer y explorar habamos subido siete millones de pisos. Arranqu la hoja, la arrugu y
la tir en un rincn de la caja.
L INTRMDIARIO
M#rci#l Souto
Marcial Souto Tizn naci en La Corua en 1947. Vivi desde los 14 aos en
Montevideo y en 1971 se traslad a Buenos Aires, donde reside. Crtico, traductor (ha
traducido entre otros a Bailar y Cordwainer Smith), antlogo (desde Llegan los dragones
y Tiene usted una cabeza en su casa? hasta una recientsima Antologa crtica de la
ciencia ficcin argentina) y asesor editorial, ha contribuido eficazmente a la difusin de la
literatura fantstica contempornea dirigiendo publicaciones como La revista de ciencia
ficcin y fantasa (Orin), Toda la ciencia ficcin y la fantasa (Entropa) o El pndulo, y
colecciones del gnero. Actualmente tiene a su cargo Minotauro.
Los aficionados espaoles conocimos a un joven Souto como corresponsal en Uruguay
de Nueva Dimensin. An antes, colabor tambin en el fanzine Cuenta Atrs, de Carlos
Buiza, para cuyos ltimos nmeros fue una valiosa fuente de informacin.
El intermediario, con La nevada, nos parece lo me$or de su li%ro de relatos Para bajar a
un Pozo de estrellas (19&'!.
Carlitos, el bloc en la mano izquierda y el lpiz en la mano derecha, esper a que su
madre abriese los ojos.
La madre, en la silla de ruedas, torci la boca y movi apenas la cabeza, arrugando la
frente; le temblaron las manos plidas y delgadas.
Por la ventana se vean los troncos de los rboles, salpicados por los primeros y
movedizos rayos de sol. El viento y los pjaros saludaban el nuevo da con un tmido
contrapunto de voces.
Carlitos senta en los hombros las manos firmes de la enfermera, que acababa de
hablar por telfono.
Ya viene la ambulancia, Carlitos. Y tambin tus tas. No te preocupes.
Los ojos de la madre de Carlitos se abrieron por fin, parpadearon y se quedaron
mirando un punto fijo, a la altura del pecho del nio.
Seora Clara... dijo la enfermera, sin moverse.
Carlitos pas el lpiz a la mano izquierda, donde tena el bloc, y tendi la derecha.
Antes de que pudiese tocarla, la madre lo detuvo con un ademn.
Cuntame.
Carlitos retir la mano, tom de nuevo el lpiz y empez a dibujar.
Una noche, casi dos aos antes, cuando Carlitos y sus padres volvan de las
vacaciones, algo fall en el auto, que imprevistamente sali de la ruta y volc. Cuando
alguien logr abrir la deformada puerta izquierda su padre ya haba muerto. Su madre
estaba inconsciente y baada en sangre. Carlitos slo tena rasguos en la frente y en un
hombro.
Al da siguiente, las tas se llevaron a Carlitos del hospital; la madre qued all ocho
meses.
Carlitos dibuj dos circunferencias, de cada una de las cuales colgaban tres pelitos.
Ojos cerrados dijo la madre. Me dorm. Me desmay. S, estoy mareada.
Carlitos dibuj dos circunferencias, sobre las que apoy las puntas de una lnea que se
curvaba levemente hacia abajo.
Telfono. Llam alguien? Han llamado a alguien? Mientras la madre hablaba,
Carlitos dibuj dos muecos.
Los primeros das pareca dormida. No se mova y la alimentaban por las venas.
Carlitos, de nueve aos, iba todas las tardes a verla con las tas, que despus lo
llevaban al cine y a tomar helados. Carlitos, a diferencia de ellas, nunca lloraba.
Una tarde, mientras la miraba, la madre abri los ojos y sonri. Carlitos no se movi de
donde estaba, pero las tas se acercaron a su hermana sin acordarse de ocultar las
lgrimas.
Una semana ms tarde empez a hablar.
Los dos muecos que Carlitos haba dibujado constaban de una pequea
circunferencia (cabeza) y cinco rayas (tronco y extremidades). Parecan tomados de la
mano. El nio traz una flecha que iba desde el dibujo del telfono hasta esas figuras.
Han llamado a mis hermanas dijo la madre. Estoy mal?
Carlitos y la enfermera se miraron. Seora Clara... dijo la enfermera.
Mejoraba despacio, pero los mdicos y las enfermeras, que nunca haban tenido
demasiadas esperanzas, se sentan sorprendidos y hasta orgullosos. Tres meses ms la
sacaron de la cama y la pusieron en una silla de ruedas.
ba y vena por los pasillos, y visitaba a otros pacientes del mismo piso. Se senta
contenta y fuerte. Carlitos y las tas se quedaban con ella mucho tiempo ms, y
conversaban animadamente.
Cuando cumpli ocho meses de internacin, los mdicos la dejaron salir del hospital.
Sin embargo, unos das antes, las hermanas recibieron la inesperada noticia de que
Clara no vivira ms de un ao.
Carlitos dibuj tres muecos ms, y al lado dos pequeas circunferencias sobre las que
se apoyaba un rectngulo grande que contena otra circunferencia muy pequea con una
cruz adentro.
Mdicos con ambulancia dijo la madre.
Los dedos del sol ya araaban la ventana.
Clara se instal en su departamento con Carlitos, que ya haba cumplido diez aos, y
con una enfermera. Al principio se mova por todas las habitaciones en la silla de ruedas,
conversando y dando rdenes. Por las tardes iban las dos hermanas a visitarla, y se
quedaban hasta la noche.
Poco a poco, sin embargo, Clara empez a quejarse de los ruidos de la calle, de las
voces de las personas, de los motores y de las bocinas de los autos, hasta de los aviones
que tronaban a lo lejos.
Termin recluyndose en su dormitorio todo el da, a oscuras, la cabeza hundida entre
las manos. De vez en cuando lanzaba un quejido de dolor.
Me van a llevar.
Todava no lo sabemos, seora Clara. Eso lo decidirn los mdicos cuando lleguen.
Clara apart las palabras de la enfermera con un ademn. Mir a Carlitos.
Carlitos se apresur a decirle lo mismo a la madre mediante un dibujo: La T de tiempo.
S, habr que esperar dijo Clara.
Despus de consultar con los mdicos del hospital, las hermanas decidieron que lo
mejor sera llevarla a un sitio tranquilo, donde ningn ruido pudiese molestarla.
Le cambiaron el departamento del centro por una casa en el borde de un parque, y se
mudaron en seguida a ese lugar.
Carlitos miraba a la madre en silencio, el bloc y el lpiz en la mano izquierda. La madre
se frotaba los ojos con las yemas de los dedos, y reacomodaba de vez en cuando el
cuerpo en la silla de ruedas. Sobre la mesa de noche, al lado de los tres, haba muchas
hojas de bloc arrugadas, con los dibujos de Carlitos.
No quiero ir. No soportara los ruidos del centro...
Pero es necesario, seora dijo la enfermera, intilmente. Clara no la oa ni la vea.
Haca mucho tiempo que para ella la enfermera haba dejado de existir.
Su nico contacto con el mundo exterior era Carlitos, que obraba como una especie de
intermediario, de intrprete. Tampoco lo oa a l las pocas veces que el nio intentaba
hablar, pero compensaba eso con una desmedida avidez por sus dibujos. No le aceptaba
otra forma de comunicacin.
Carlitos traz una circunferencia, y adentro, en la parte superior, dibuj dos puntos,
entre los que desliz una raya vertical que casi tocaba otra ms firme, horizontal: una cara
seria.
Tengo que obedecer?
Al principio en la nueva casa, Clara era muy activa. Andaba de un lado a otro en la silla
de ruedas, e incluso sala a veces al atardecer, cuando no haca fro, a tomar sol y a mirar
los rboles y el cielo.
Cuando Carlitos volva en bicicleta de la escuela, tena que contarle lo que haba
hecho, y lo que tena que estudiar para el da siguiente.
Poco a poco, la madre lo fue convenciendo de que completase las noticias con dibujos,
aprovechando el talento plstico del nio tan estimulado por la maestra.
Al principio los dibujos de Carlitos eran muy detallados y ricos. Usaba colores en trazos
de diferentes intensidades para representar minuciosamente a la maestra, a los amigos,
todo lo que le pasaba y vea: pjaros, rboles, perros, juegos en la escuela.
La madre, cada vez ms fascinada, viva casi exclusivamente para las noticias que
Carlitos le dibujaba en hojas de bloc. Ya no oa lo que deca la enfermera, y tampoco le
interesaban demasiado las palabras de Carlitos. Slo quera sus dibujos. El piso de la
casa estaba siempre cubierto de dibujos en papeles arrugados.
La exigencia de transmitir a su madre todo lo que pasaba en el mundo exterior a travs
de dibujos oblig a Carlitos a prescindir del color y de la complejidad, y a usar trazos ms
sintticos, a representar hechos y cosas con la mayor economa posible. El sol, antes un
crculo que variaba del amarillo plido al rojo encendido, era ahora un simple anillo'o
(cuando las puntas de la circunferencia no coincidan a causa de la prisa de Carlitos) un
imperfecto caracol. Los rboles, antes complejas estructuras de rayas cubiertas de hojas
coloreadas segn la estacin, armadas sobre troncos robustos, eran ahora cuatro o cinco
palitos: uno vertical (tronco) sosteniendo al tres o cuatro inclinados en diferentes
direcciones (ramas), bajo unos rulos (follaje). Los nios, mostrados antes en cierto detalle,
eran ahora simples monigotes: un anillo (cabeza) y cinco palitos (tronco y extremidades).
La escuela, antes una blanca casa de teja naranja, era ahora un rectngulo con un
tringulo encima.
Ante esa simplificacin del mundo exterior, los pensamientos de la madre de Carlitos se
fueron volviendo tambin ms abstractos. Todo era simple y comprensible, y no haca
falta concentrarse demasiado para resolver un problema.
Como en el departamento del centro. Clara se fue recluyendo cada vez ms en la casa,
y finalmente se encerr.; en el dormitorio, donde slo atenda a los dibujos de Carlitos,
sencillas imgenes de un mundo igualmente sencillo.
Clara empez a quejarse poco despus del amanecer. Carlitos, que dorma de un lado
de la habitacin de la madre, y la enfermera, que dorma del otro, la oyeron al mismo
tiempo y al mismo tiempo se levantaron. Clara se retorca en la cama, y deca cosas
incomprensibles. Finalmente abri los ojos y habl con claridad. Dijo que quera estar en
la silla de ruedas.
Le pidi a Carlitos que repitiese todo lo que le haba dibujado el da anterior, y luego las
cosas ms importantes que recordaban los dos.
Al fin pareci satisfecha, y se qued un rato pensativa, la vista perdida en el vaco.
Carlitos y la enfermera esperaron en silencio.
Al cabo de unos minutos, el cuerpo de Clara se estremeci. Torci la boca y arrug la
cara. Luego se afloj y la cabeza choc contra el respaldo. Estaba desmayada.
La enfermera llam a una ambulancia y a las hermanas de Clara. Era la tercera vez, en
los ltimos treinta das, que vea esa escena, y saba muy bien lo que poda ocurrir. Ese
ataque, o el siguiente...
A las hermanas de Clara los mdicos del hospital les haban informado que, mientras la
operaban despus del accidente, le haban encontrado un tumor en el cerebro; que no
vivira ms de un ao; que su estado se deteriorara sin pausa, hasta el final.
Afuera se apag el motor de un auto y sonaron unas voces. Carlitos fue a abrirles la
puerta a las tas. En ese momento oy el chillido lejano de una sirena, y un minuto ms
tarde se detuvo la ambulancia delante de la puerta. Las tas y los mdicos entraron casi
juntos.
Clara ya no necesitaba la intermediacin de Carlitos Para percibir la simplicidad del
mundo. Las hermanas y los mdicos aparecan tal cual eran: rayas, palitos, con un anillo
encima. Mientras la sacaban en la silla de ruedas, mir con atencin el interior de la casa:
rectas, curvas, cuadrados, rectngulos, circunferencias; baj la vista y not que la silla de
ruedas era un verdadero catlogo de todas esas formas.
Afuera, la ambulancia era sin duda el rectngulo que haba dibujado Carlitos. El sol, un
luminoso caracol que suba por los dedos de los rboles.
Antes de que la metiesen en la ambulancia mir hacia arriba. El cielo: una limpia hoja
de bloc. En la hoja de bloc apareci y desapareci una circunferencia perfecta. La cara de
Carlitos.
Se fue esa hoja y apareci otra al^arriba, menos brillante: el inmaculado cielo interior
de la ambulancia.
Clara esper explicaciones, un dibujo, sin parpadear.
Poco a poco el dibujo se traz solo.
La geomtrica circunferencia de su propia cara, en esa superficie lisa y reluciente que
casi era como un espejo.
All estaba su simple y verdadera imagen. Por primera vez se vio tal cual era. Por
primera vez se reconoci. Esa era ella, sin duda y por fin: tan ntida, justa y lisa como los
trazos que todos los das moran en el bloc de Carlitos. Cerr los ojos para saborear mejor
ese estado ideal.
Mientras lo haca, una mano arranc la hoja y la arrug.
!RIMRA LNA
C#rlos 3#rdini
Prcticamente desconocido hace slo un par de aos (un par de relatos en El
Pndulo), Gardini es hoy uno de los nombres ms populares de la literatura fantstica
argentina. Su relato Primera lnea gan el primer premio Concurso de Cuento Argentino
del Crculo de Lectores (otorgado por un jurado encabezado por Jorge Luis Borges) y,
desde entonces, ha publicado cuatro libros, la novela Juegos malabares (1984) y las
colecciones de cuentos Mi cerebro animal (1983), Primera lnea (1983) y Sinfona cero
(1984).
Carlos Gardini naci en Buenos Aires en 1948. Tuvo muchos empleos y ahora vive de
su trabajo como traductor literario. Dentro del gnero ha empezado a desarrollar una
interesante labor de artculos, crticas y ensayos breves, publicados principalmente en la
revista Minotauro. De la lectura de este Primera lnea se deduce la justicia de su premio,
pero no result fcil, sin embargo, elegir entre este ttulo y otros como Blietzkrieg o Teatro
de operaciones, todos encajados dentro del tema blico que parece tan caro al autor.
(l cielo es un caldo ro$o cruzado por ta$os %lancos Colores sucios vi%ran en la nieve
sucia. (l ruido es una inyeccin en el cere%ro. Acurrucado en un pozo de zorro, el soldado
C)ceres no tiene miedo, sino #ue piensa #ue el espect)culo vale la pena aun#ue el
precio *aya sido el miedo. De pronto es como si le sacaran la inyeccin, de$)ndole un
*ueco doloroso. +n ruido se desprende del ruido. +n manotazo de tierra y nieve sacude
al soldado C)ceres. +n silencio gomoso le tapa los odos.
Cuando a%re los o$os, el cielo es %lanco, *iriente, liso. , el silencio sigue, un silencio
puntuado por ruidos goteantes, #ue%radizos- pasos, voces, instrumentos met)licos. (l
suelo es %lando. (l suelo es una cama, una cama en una pieza de *ospital. +n tu%o de
pl)stico le llega al %razo. .e duelen las manos.
+n m/dico $oven se le acerca mir)ndolo de reo$o.
01u/date tran#uilo 0le dice0. 2e vas a poner %ien.
03is manos 0dice el soldado C)ceres0. 4Cmo est)n mis manos5
(l m/dico tuerce la %oca, se encoge de *om%ros.
06o est)n 0dice al fin, sonri/ndole sin ninguna razn a un $arrn con flores marc*itas
0. 6o est)n m)s.
No era lo nico que haba perdido.
Los das en el hospital eran largos, un corredor de sombras perdindose en un hueco
negro. El hueco estaba lejos. nmovilizado en la silla de ruedas, l no poda alcanzarlo. El
corredor era opaco como un vidrio de botella, y detrs del vidrio se movan sombras
obscuras. A veces las sombras se le acercaban, y adquiran un perfil borroso. Los rasgos
se les deformaban cuando se apoyaban en el vidrio, y las voces sonaban distantes, voces
envueltas en algodn.
Hoy tens un plato especial, le deca una sombra. Pollo. Quers que te guarde una
pata de ms? Y la sombra le guiaba el ojo, le acariciaba el pelo a travs del vidrio opaco.
El soldado Cceres se miraba la manta que lo cubra de la cintura para abajo. Una pata
de ms, repeta estpidamente. O bien la sombra se acercaba para ofrecerle un cigarrillo.
El soldado Cceres alzaba los muones de los brazos, y la sombra, pacientemente, le
pona el cigarrillo en la boca, se lo prenda, lo comparta. Poco a poco el vidrio fue
resquebrajndose. Alicia, le dijo una sombra un da, me llamo Alicia. Y la voz ya pareca
de este mundo, un mundo donde los relojes podan orse y el tiempo no se desangraba
como un perro moribundo. Alicia le contaba ancdotas de otros heridos de guerra, y de
cmo se haban curado. O de cmo no se haban curado. El no hablaba nunca.
Cuando estuvo mejor (o eso le dijeron, que estaba mejor) pasaba casi todo el da frente
al ventanal. Estaba en un piso alto, y mirando desde el ventanal vea el movimiento de
afuera. El movimiento eran camiones militares cargando atades, helicpteros
descargando cadveres y heridos en el parque, jeeps que entraban y salan, grupos de
mujeres sin uniforme que traan paquetes y flores, pero el movimiento no era movimiento
porque le faltaba el ruido. Sin el vidrio del ventanal habra ruido, pero siempre habra ms
y ms vidrios aislndolo del ruido verdadero, la inyeccin en el cerebro. En medio del
parque la bandera. Nunca colgaba del mstil. Siempre haba viento, y siempre flotaba. El
soldado Cceres miraba flotar la bandera y buscaba en alguna parte de su memoria,
buscaba algo que lo arrancara del sopor, algo que rompiera todos los vidrios. Un da
record la letra de Aurora y le caus gracia. Le caus tanta gracia que cuando Alicia
pas por el corredor el soldado Cceres se ech a rer.
Veo que ests mejor dijo Alicia, acercndose.
Cundo me muero dijo el soldado Cceres, ponindose serio de golpe. No se
saba si era una pregunta o qu.
Tena que seguir viviendo. Eso decan, tena que seguir viviendo. Cuando pensaba que
tena que seguir viviendo pensaba cual era la parte amputada, si l, eso que quedaba de
l, puro mun, o las piernas o las manos perdidas.
Qu le haban serruchado a qu? Haba descubierto que uno era cosas que podan
dejar de ser uno. Esas cosas no eran uno cuando se pudran bajo la lluvia o la nieve en
una tierra hinchada de sangre, o entre desechos de hospital. O s eran uno? Cul era la
parte mutilada? Cul era l? Que l estuviera vivo, y las otras partes muertas, no era
una diferencia suficiente. Era un misterio, y cuando pensaba en el misterio senta ganas
de llorar, y cuando lloraba pensaba en sus piernas, que al menos tendran la suerte de no
tener que llorar por lo que les faltaba.
A veces recordaba a las mujeres. Vea enfermeras en el corredor, algunas atractivas, y
pensaba en las mujeres. maginaba bocas, labios de vulva entreabrindose, superficies
hmedas e hinchadas.
Un da como tantos Alicia le puso un cigarillo en los labios, le acarici el pelo
traviesamente, le acomod la manta bajo la cintura y por primera vez lo mir a los ojos.
Cmo est mi beb? le dijo. Hoy tens mejor cara. No terminaba nunca de
acomodarle la manta.
El la mir entre confundido y avergonzado.
Perdname dijo.
Perdname qu?
Yo no puedo dijo l.
No podes qu? dijo ella. Y de pronto abri la boca como quien recuerda algo, y lo
mir con severidad, tal vez con asco. Solt un suspiro, dio media vuelta y se fue por el
corredor.
El soldado Cceres la sigui con los ojos, y no supo si l no haba entendido. No supo
qu no haba entendido. Lloraba, y a travs de las lgrimas vio de nuevo el vidrio, cada
vez ms grueso pero menos opaco. Los otros ya no eran sombras. Tenan peso y
consistencia, y tenan ms peso y consistencia que l. Quera recordar, Pero slo
encontraba hilachas de recuerdos humillantes. Un chico roba una revista de un quiosco, y
lo sorprenden, el quiosquero no lo castiga, no lo denuncia, slo dice que no te pesque otra
vez. Cuando el chico vuelve al quiosco para comprar el diario para sus padres, sufre de
nuevo la vergenza, pues no sabe que para el quiosquero es slo una travesura olvidada.
Cmo purificar esos recuerdos, darles la forma que coincidira con el dibujo acabado de
una personalidad, algo que fuera slido y no simplemente ridculo? Ahora todos los
recuerdos seran as. La mirada de Alicia sera siempre un reproche, un que no te pesque
otra vez. Ahora siempre se recordara como ridculo, una cosa sin formas rebotando en un
mundo de gente slida. Un da estaba acurrucado en su pozo de zorro. Siempre haba
tenido miedo, y haba hablado del miedo con sus compaeros, pero ese da no tena
miedo, o estaba dispuesto a pagar el precio del miedo, y una bomba lo haba
despedazado. Era ridculo, y doloroso, y ni siquiera haba herosmo, slo una absurda
falta de miedo.
Estaba mirando por el ventanal, viendo cmo los helicpteros aterrizaban en cmara
lenta en medio del viento, y pensando nunca ms, y preguntndose nunca ms qu,
cuando se le acerc un oficial. Al oficial le faltaba una pierna, y la cara era vagamente
familiar. El soldado Cceres record que lo haba visto otras veces en el hospital,
hablando con otros pacientes.
Cmo va eso? dijo el oficial, acercando una silla de metal pintada de blanco y
sentndose a su lado. Manejaba la muleta como un arma, como un privilegio.
Como va qu, pens el soldado Cceres, pero no dijo nada. Sonri vagamente, como
diciendo, Ah anda. Era un oficial de reclutamiento de los grupos especiales MUTL. El
soldado Cceres le mir la insignia del brazo izquierdo. Entonces not que estaba la
manga, pero no el brazo.
El oficial le habl pausadamente. Sin duda l haba odo hablar de las unidades MUTL,
aunque a lo mejor no las haba visto en combate. El soldado Cceres s las haba visto en
combate, pero no lo aclar. Saba que MUTL era una sigla, dijo. Mvil Unitario Tctico
ntegral para Lisiados, explic el oficial y se lo escribi en un papel. Despus le pregunt
si tena inters. El soldado Cceres no respondi, y el oficial no repiti la pregunta. Sigui
hablando. Mientras l hablaba, el soldado Cceres pensaba en el ruido, y tambin
pensaba en mujeres. Tambin pensaba que el oficial no le haba preguntado cmo se
llamaba, e inexplicablemente eso lo deprimi.
Acepto dijo de golpe.
El oficial lo mir sorprendido, cortado en medio de una frase. Al fin sonri y se levant.
No tuvo el reflejo embarazoso de querer darle la mano. Le palme el hombro.
Slo una cosa dijo de pronto, como si acabara de recordarlo. Usted no es judo,
verdad? Cmo dijo que se llamaba?
El soldado Cceres, aliviado, le dijo cmo se llamaba.
Bien, Cceres. Le har llegar los formularios.
El mes siguiente ingres en un campo de adiestramiento MUTL. Lleg en un mnibus
militar junto con otra tanda de mutilados dados de alta en el hospital. Todos tenan una
faja de tela blanca en el pecho, con el apellido en rojo, no en negro, sobre la tela verde
oliva. El rojo los identificaba como miembros de la fuerza especial. Los mandos del
mnibus estaban adaptados para lisiados. El chofer era un suboficial con las piernas
inutilizadas. Rea constantemente, y tena la radio prendida. Por la radio pasaban un
programa preparado especialmente por el enemigo. Una locutora de voz dulzona elogiaba
el valor de los soldados que crean combatir por su patria, engaados por un gobierno
inescrupuloso. Elogiaba su valor, pero les deca que no vala la pena. Para ellos la guerra
estaba perdida. El suboficial suba y bajaba la radio constantemente, como empendose
en despedazar esa voz. Despus venan segmentos de msica folklrica, y el suboficial
tarareaba convulsivamente. Cuando llegaron al campo de adiestramiento, apag la radio.
Estamos llegando, chicos anunci, siempre riendo Y prendi la radio.
El soldado Cceres, que viajaba cerca del asiento conductor, le sonri extraamente.
Antes de la guerra era colectivero, despus me enganch le dijo el suboficial,
frenando y abriendo las puertas dobles del mnibus. El soldado Cceres sigui sonriendo,
pensando que era una broma. El suboficial apag la radio.
Vos que hacas? le pregunto.
El soldado Cceres no entendi la pregunta enseguida. Cuando la entendi,
comprendi cunto haca que duraba esa guerra.
No me acuerdo dijo. Y era cierto, no se acordaba. Algo haba muerto dentro de
l. O quizs el recuerdo estaba en sus piernas o manos perdidas.
El suboficial prendi la radio. La locutora describa la habilidad de los grupos comando
enemigos.
Debe estar bien esa mina dijo el suboficial. Te la imaginas con una muleta en el
culo?
Ese mismo da les dieron la primera clase. Estaban divididos en grupos, y cada grupo
tena un oficial a cargo de la instruccin. El oficial a cargo no los trataba con piedad, ni
con respeto, ni con nada. Los trataba como soldados. El oficial instructor del soldado
Cceres era un capitn sin una pierna, y sin una mano, y no lo disimulaba. Exhiba con
orgullo las mutilaciones, y l tambin manejaba la muleta como un arma. En lugar de la
mano que le faltaba, la derecha, usaba un garfio retrctil de cuatro dedos. Se plantaba
frente al pizarrn, apoyndose con firmeza en la muleta cromada, y tomaba la tiza con el
garfio. Trazaba lneas rectas, slidas, demasiado puras. Eran algo mas que trazos
tcnicamente perfectos. Eran lneas sin Pulso, sin emocin.
Lo primero que hizo fue describirles en detalle una unidad MUTL. Cada unidad MUTL
era bsicamente un minihelicptero con autonoma de vuelo muy limitada que portaba
gran cantidad de armamento de corto alcance. Cada unidad bsica era provista con los
accesorios que necesitaba cada soldado. Ninguna era igual a la otra: cada cual responda
a un repertorio especfico de mutilaciones. Los accesorios reemplazaban piernas y
brazos, pies y manos, caderas y tobillos, y mediante piezas de plstico o metal se
conectaban con los mandos: pedales, palancas o botones accionaban las armas y
orientaban los rotores. Utilizaban la ltima tecnologa mdica en materia de prtesis,
deca el capitn, y en ese nfasis se notaba la pobreza, la sofisticacin de la pobreza.
Una unidad MUTL era mucho ms costosa que un infante, pero menos que un blindado;
como arma antipersonal era ms rentable que una bomba de alto poder, y mucho ms
barata que un avin derribado. Una escuadrilla de unidades funcionaba perfectamente
como primera lnea de ataque, pero en tierra eran vehculos torpes, enormes y grotescas
sillas de cuatro ruedas. Los rotores eran plegables, para facilitar el transporte. El capitn
dibuj y explic todo esto con precisin, y luego pas a contarles por qu estaban all.
Estaban all porque los mutilados eran una carga en la paz, una pensin costosa para el
Estado, una afliccin para los parientes, muertos en vida. Pero tenan algo ms, mucho
ms que los enteros. Tenan temple. Se haban templado como acero en el fuego de la
batalla. 2emplado como acero, repeta, como si l hubiera descubierto la frase. Estaban
all porque l iba a hacerles parir al hroe que tenan adentro. No eran la resaca, eran la
lite. El que no pensara as poda pedir la baja y pudrirse en la vida civil, una vida de
llantos, pensiones y recriminaciones sordas.
Al da siguiente cada cual recibi su propia unidad adaptada. En la parte frontal tenan
un blindaje, con una insignia pintada, un sol militar sin rayos.
El entrenamiento empezaba de madrugada. Estaban lejos del frente, pero a menudo
vean pasar, desde la pista de asfalto donde practicaban, aviones volando rumbo a la
zona de combate. Las escuadrillas que volvan siempre eran menos numerosas que las
que iba. El soldado Cceres oa el ruido en el cielo y recordaba ese cielo de ruidos, y
cmo le haban sacado la inyeccin del cerebro. Senta rencor contra el silencio. Crea
haber encontrado una solucin, un modo de purificar sus recuerdos, y la clave era el
ruido.
El capitn los haca maniobrar en formacin sobre la pista de asfalto. Cada pieza de
metal cromado, cada pieza de plstico opaco, deba ser una prolongacin del cuerpo del
soldado. El soldado Cceres ahora tena manos, manos de acero. Con las manos de
acero impulsaba torpemente las ruedas de su unidad, encenda el motor, y el viento del
rotor principal le llenaba la cara donde no lo cubran los anteojos ni el casco. El capitn los
haca desplazar rtmicamente sobre la pista, y era como ensayar para una comedia
musical extravagante. Hay que destruir despiadadamente al enemigo, deca el capitn.
Como l nos destruy a nosotros. Como /l, deca, nos destruy a nosotros.
Los domingos, tenan descanso. Era el da de la misa y el descanso y los juegos. Los
curas que daban la misa y confesaban estaban enteros, o parecan enteros bajo las
sotanas, y eso contribua a aumentar su aura de santidad, o irrealidad, o extraeza. En el
campo de adiestramiento no haba ningn entero, y un cuerpo sin mutilaciones empezaba
a parecer una cosa deforme. A veces el soldado Cceres crea percibir un destello de
reproche en las miradas de los curas, algo parecido a la mirada severa de Alicia.
Los curas hablaban de la paz de Cristo, pero la guerra no tena descanso. Las estelas
brillantes de los jets surcaban el cielo, y el estruendo les llegaba en olas brutales,
convulsivas, eructos de una boca sin cara. Ese estruendo evocaba las llamaradas, los
gritos, los borbotones de sangre, las mquinas al rojo vivo fundindose con los
moribundos.
Los domingos eran das de sermones. Despus del sermn de la misa, vena el sermn
del jefe del campo, que les hablaba de patriotismo y vocacin de servicio. El que no tiene
patriotismo ni vocacin de servicio, deca, se es un incapacitado. A media maana vena
el sermn informal del capitn. Ese da se mezclaba con ellos como uno ms, pero
cuando les hablaba recobraba la autoridad, siempre dispuesto a que cada cual pariera al
hroe que llevaba adentro. La guerra no es inhumana, deca. Los animales no saben
hacer la guerra. No hay nada ms humano que la guerra. 6o *ay nada m)s *umano,
deca con voz cansada y metlica, #ue la guerra.
Antes del medioda jugaban al basquet. Formaban equipos, y usaban las unidades
MUTL para jugar. Hasta el juego formaba parte del adiestramiento: tenan que adiestrar
ese cuerpo nuevo para ser soldados. Soldados ms perfectos, les deca el capitn.
Cualquier hombre sabe matar, deca, pero slo ellos eran verdaderos hijos de la guerra. El
cuerpo que tenan se lo deban a la metralla del enemigo. 2enemos este cuerpo, deca,
gracias a la metralla del enemigo. Y se sealaba el garfio retrctil, con orgullo y con odio.
El domingo era da de bromas. Bromeaban ellos cuando jugaban. Che paraltico, se
decan cuando alguien no se desplazaba con agilidad. Che manco, se decan cuando
alguien no atajaba un pase. Era da de bromas, y de risas. Eran risas nuevas, risas de
media boca, risas tuertas, risas con media cara congelada para siempre en un rictus
imborrable, de clera, o fastidio. El soldado Cceres tena la cara entera, y los msculos
faciales en buenas condiciones, pero an as la risa se le haba endurecido. No porque
fuera una risa reservada, o rencorosa, pero sospechaba que para los enteros pronto sera
tan ilegible como la mueca de un simio. Alguna vez haba ledo que en los perros el
bostezo significa gratitud hacia el amo. No saba si era cierto, pero s saba que en l un
bostezo ya no significaba sueo ni aburrimiento, sino simplemente que la cara se le
contraa en un gesto que buscaba un significado, algo que hasta entonces no haba
existido, que naca con ellos.
El domingo era da de truco por la tarde. Era un truco diferente. Las seas no siempre
servan; estaban pensadas para caras enteras, plsticas, no para mscaras medio
quemadas, o medio paralizadas. Los mancos de una sola mano aprendan a barajar con
esa sola mano. Los que no tenan ninguna aprendan a usar los garfios, y nadie los
ayudaba. Cuando estuvieran bajo el fuego nadie los ayudara; vibraciones nerviosas
prolongadas en vibraciones metlicas seran la diferencia entre la vida y la muerte. Eran
partidos tranquilos, sin risas ni cantos floridos; los cantos eran como repeticiones
mecnicas, una msica de pianola.
El domingo era da de camaradera. La camaradera era aprender a amigarse con uno
en la imagen de los dems. Cuando entraran en combate, no habra demasiada
coordinacin. Slo rdenes por radio, un blanco, y la voluntad de destruirlo y sobrevivir.
Slo acciones individuales. La camaradera era un espejo partido.
Las ltimas semanas empezaron las maniobras ms intensas. Muchos haban sido
descalificados. Algunos no haban podido acostumbrarse a orinar y defecar regularmente
en los tubos de sus unidades: aunque nadie lo notara, se sentan desnudos. Otros
queran volver a su hogar o su familia. Muchos ya tenan el suicidio pintado en la cara.
Los restantes slo esperaban el momento de matar y mutilar. Cuando hablaban, si
hablaban, nunca se preguntaban dnde haban estado antes, cmo los haban herido.
Antes no haban existido. Slo ahora se estaban pariendo.
Las unidades MUTL avanzaban como enjambres sobre las defensas enemigas. El
porcentaje de bajas por misin estaba calculado en un cincuenta por ciento. Eso inclua
no slo a los derribados por el fuego enemigo, sino a los derribados accidentalmente por
sus compaeros, a los que se estrellaban por falta de combustible, a los que caan por
fallas mecnicas en el equipo, que no eran infrecuentes. El secreto era buscar el trayecto
ms corto hacia el blanco, aprovechar las municiones para causar el mayor dao posible
y contar con mayor seguridad en el momento del descenso. Llevaban poco combustible
porque con menos combustible se cargaba ms armamento, y adems se evitaba que la
accin conjunta perdiera concentracin por un inoportuno exceso de iniciativa individual.
Las unidades MUTL abran brechas, y en esas brechas penetraban la infantera y los
blindados, con prdidas mnimas.
Por qu el enemigo no ha adoptado un equivalente? pregunt una vez el soldado
Cceres.
S haban intentado hacer algo similar, dijo el capitn. No con mutilados de guerra.
Haban usado unidades mviles con soldados enteros, pero no haban resultado. Eran
costosas, por el gran nmero de bajas, y poco rentables, porque jams tenan el mpetu,
el coraje, la voluntad de llegar a cualquier precio. Porque para esto, dijo el capitn, hace
falta patriotismo. Para esto, dijo, *ace falta patriotismo. Adems los otros no eran hijos de
la guerra.
Las maniobras no eran la guerra, pero se le parecan bastante. Los que sobrevivieron a
las maniobras fueron despedidos por el capitn una maana de lluvia, en una ceremonia
sencilla donde fueron felicitados por el jefe del campo de adiestramiento y bendecidos por
un capelln que los miraba con recelo. En el blindaje de las unidades, junto al sol sin
rayos, les pintaron una inscripcin en rojo: la virgen nos protege.
Cuando se abrieron las compuertas del avin de transporte el soldado Cceres vio la
nieve y puntos negros en la nieve. El avin acababa de girar trazando un arco y ahora
daba la cola a las lneas enemigas. Globos de humo negro estallaban en el aire. Las
unidades MUTL se acercaron torpemente a las compuertas. Bajaran en paracadas y en
medio de la cada pondran los rotores en funcionamiento.
El soldado Cceres cay girando en el aire, abri el paracadas cuando estuvo
horizontal, sinti el tirn brusco del cordaje, vio que algunos se enredaban en el cordaje y
se estrellaban. Alrededor se multiplicaban las explosiones y un viento fro le golpeaba la
cara, mezclndose con rfagas de aire caliente. Pero dej de mirar alrededor, pues saba
que el secreto era mirar hacia adelante. No se apresur a maniobrar para evitar los
proyectiles enemigos, pues saba que el combustible no le permita el lujo de apostar ms
al miedo que a la suerte. Esper, y cuando estuvo cerca del suelo despleg los rotores,
los puso en marcha y solt el esqueleto metlico donde estaba enganchado el
paracadas. Avanz casi a ras del suelo, en lnea recta. All adelante la nieve estaba
entrecruzada de cicatrices violentas. Las cicatrices eran trincheras, y despus de las
trincheras haba un bulto oscuro que pareca un depsito de material o un hospital de
campaa. Apret botones y palancas, moviendo frenticamente todo el cuerpo, resecando
los explosivos ms potentes para ltimo momento. A medida que se acercaba a las
posiciones, la cortina de fuego se haca ms densa. Las venas le hervan
tumultuosamente, como si tuvieran un exceso de sangre para un cuerpo que ya no
necesitaba tanta. Cuando estuvo a poca distancia, descarg los proyectiles explosivos, y
a su lado vio pasar las estelas de proyectiles descargados por otros compaeros de
cuadrilla. En un momento haba carpas, blindados y redes de camuflaje, al siguiente
llamaradas y cuerpos viboreando en el aire como cables pelados en la tormenta. Aterriz
en la nieve cenagosa y esper. A pocos metros vio descender a otros compaeros.
Algunos estaban en llamas. Atrs las primeras fuerzas de asalto desembarcaban de los
helicpteros y terminaban de limpiar el terreno. Alrededor la nieve sucia estaba manchada
por lamparones de sangre, y era como si la tierra menstruara, renovndose. Senta de
nuevo la inyeccin en el cerebro. El ruido le taladraba los tmpanos como si su cabeza
fuera una caja de resonancia. Una voz ladraba rdenes por la radio del casco. Y a lo lejos,
en el horizonte de humo, helicpteros en llamas llovan del cielo como man.
Una hora ms tarde los helicpteros descargaron al personal de auxilio. Eran tcnicos
ceudos y eficaces, y trabajaban con la rapidez de los mecnicos en las pistas de carrera.
Cambiaban el tanque de combustible de cada unidad intacta por uno lleno, ajustaban las
piezas flojas, descartaban las intiles, renovaban las municiones, daban el visto bueno y
luego revisaban las unidades derribadas en busca de material rescatable. Despus las
unidades MUTL se remontaban nuevamente desde el terreno consolidado. Avanzaban
unos cien metros, abran nuevos claros en las defensas, hostigaban al enemigo en
retirada, reconocan la zona. La nica forma de pararlas era destruyndolas: ninguna
retroceda, ni se posaba en la tierra de nadie, donde sera demasiado vulnerable. Si el
tripulante mora, casi siempre segua disparando y a menudo se estrellaba contra las
lneas defensivas. Cada etapa de la batalla pronto se volvi rutinaria para el soldado
Cceres. Despegue, vuelo en lnea recta, descarga del material, comps de espera. Slo
en esa ltima fase se daba el lujo de observar la batalla, inmvil como una osamenta
fosilizada en medio del fuego de ambos bandos. Y entretanto recordaba, claro que
recordaba. Pero las caricias tibias, la humedad salada, los labios entreabiertos, ya no
podan compararse con la sangre, el aceite y el humo. Una sensacin nueva le
hormigueaba en los garfios de acero, en las piernas cromadas. Poco a poco iba
purificndose. A fin de cuentas, el precio del espectculo haba valido la pena.
El tiempo ya no se meda en semanas o meses sino en desgarrones y convulsiones, un
tiempo de tierra en llamas. Fuerzas gigantescas despedazaban el cielo y la tierra, y el
soldado Cceres era un Cceres entre muchos. Y de pronto hubo un silencio.
Era un silencio inmenso que se extenda sobre la tierra calcinada, sobre la nieve
ennegrecida de lodo y sangre. El soldado Cceres amaba esos silencios que puntuaban
los momentos de gloria. De pronto cesaban los estampidos de la artillera, el paleteo de
los helicpteros, el rugido de los jets, el crujido de las orugas de los blindados, y era como
el silencio que sigue a la creacin de un mundo, una paz de domingo. Hace mucho tiempo
la tierra vomit sus vsceras ensangrentadas, manchndose con sus propios
excrementos. Despus qued exhausta y las vsceras se convirtieron en cosas brillantes y
cristalinas, y en algunas vetas de su corteza la tierra guardaba esos recuerdos, capas
geolgicas de paz seguidas por nuevos arranques de violencia. Si uno estudiaba esa
corteza, sin duda descubrira que la tierra estaba orgullosa de sus mutilaciones.
En esos silencios, el cielo era una membrana tensa, y todos esperaban. Los prisioneros
esperaban; detrs de las alambradas, las caras desencajadas por el fro, por el recuerdo
del fro, esperaban un traslado, un plato de sopa, un cigarrillo. Los combatientes
esperaban; limpiaban las armas, se paseaban nerviosamente, charlaban. Los heridos
esperaban. Los muertos esperaban. La tierra esperaba. Ellos tambin esperaban, pero
era una espera diferente. Las unidades MUTL se movan grotescamente en la nieve
blanda, como grandes colepteros, y la espera era un domingo. Nadie se acercaba a
ellos, nadie les hablaba. Slo reciban miradas donde el respeto se mezclaba con el odio.
Se les notaba en la cara? En la retina les quedaban grabadas las grandes visiones, la
tierra abonada por los muertos, los helicpteros en llamas lloviendo del cielo como man?
Pero esta vez el silencio se prolongaba. Era como un teln, y se pareca al miedo. A
travs del viento, el cielo era obscenamente azul.
Los helicpteros llegaron de noche, barriendo la nieve con haces blancos que de
pronto eran crculos rosados y de pronto una luz sucia y polvorienta bajo una mole
obscura que eclipsaba las estrellas. Varios integrantes del personal de auxilio bajaron de
ellos, con movimientos urgentes, con listas en la mano. Empezaron a llamarlos por el
nombre. Era raro, porque a un soldado MUTL nunca lo llamaban por el nombre, nunca lo
llamaban: le dictaban rdenes por radio, pero las rdenes eran comunes para todos, y
hasta se deca que las rdenes eran voces grabadas, porque ms que rdenes eran
exhortaciones rtmicas. Y adems, de raro era poco prctico, porque la mayora de los
anotados en las listas ya no estaban presentes. La gente del personal de auxilio los hizo
formar frente a los helicpteros. Les plegaron los rotores, y los subieron uno por uno.
Despus los helicpteros treparon en la noche y volaron hacia la retaguardia. Dentro de la
cabina todos callaban, y haba un olor a miedo.
Los helicpteros aterrizaron en una base iluminada Por reflectores. Llegaban,
descargaban y desplegaban en seguida para regresar al frente. Unidades MUTL de
distintas escuadrillas se estaban concentrando en la base. Las hacan esperar en la pista,
en medio del ruido y el viento, y despus las conducan a un galpn enorme rodeado por
latas con brea encendida.
El interior del galpn estaba alumbrado por lmparas desnudas que despedan un
fulgor amarillo y sucio. En el fondo haba una tarima con un micrfono. Esperaron un par
de horas, mientras el galpn se llenaba de combatientes. Afuera, el paleteo de los
helicpteros de transporte era incesante. Varios PM se paseaban en los espacios vacos,
jugando con las cachiporras blancas. No haba ningn oficial MUTL.
Al fin entr un coronel con uniforme de combate y casco. Era un entero, y tena la cara
roja, agitada, como si lo esperaran asuntos ms urgentes. Subi a la tarima y acomod el
micrfono.
La patria les est agradecida, dijo, y el soldado Cceres sinti una punzada en el
vientre. Pronto habremos conseguido una paz justa, y la patria les est inmensamente
agradecida. Una paz justa, pens el soldado Cceres sin entender. A travs de los ojos
empaados an vea los helicpteros en llamas lloviendo del cielo como man. Las
generaciones venideras, dijo el coronel, conocern las hazaas de hombres como
ustedes, y grabarn sus nombres en el libro de la historia grande de nuestro pueblo.
Mientras hablaba el coronel, el personal de auxilio entraba empujando sillas de ruedas.
Algunos empezaron a separar los cuerpos de los combatientes de sus piezas cromadas.
Trabajaban expeditivamente, como cuando estaban en medio del combate. Los
separaban de sus unidades mviles, los instalaban en las sillas, les arrancaban la tela
blanca con el apellido en rojo. Otros desmantelaban cada unidad MUTL desocupada,
amontonando las piezas tiles en cajas de embalaje: armas, prtesis, cascos. Entretanto,
otros miembros del personal tendan cables a lo largo del costado del galpn, e instalaban
bultos que parecan explosivos en las esquinas, y entre las vigas.
No slo han infligido al enemigo prdidas materiales, dijo el coronel. No slo le han
infligido prdidas materiales, repiti, como si no recordara qu decir a continuacin. Le
han dado una leccin moral, aadi resueltamente, una leccin de hombra y coraje.
Ahora le darn una leccin de amor a la paz. Las palabras retumbaban secamente en el
galpn amarilleado por las lmparas. A su turno, el soldado Cceres fue separado de su
unidad e instalado en su silla de ruedas. Cada cicatriz del cuerpo le palpitaba como un
animal herido.
El discurso termin con una exhortacin que sonaba como un reproche. Cuando los
sacaron del galpn, todos tenan las caras desencajadas, caras de doblemente mutilados.
Sin ceremonias, casi con sigilo, el personal de auxilio los empuj hacia otra pista donde
esperaban aviones de transporte. Sobre sus sombras panzonas volaban remolinos de
nieve polvorienta, y en los remolinos se enredaban rdenes y gritos. Silla tras silla los
subieron en los aviones.
Los turbohlices empezaron a girar con un chasquido, y el rugido del avin acall el
rugido del viento en la mente del soldado Cceres. Mientras el transporte carreteaba por
la pista, mir hacia el galpn, que temblaba imprecisamente a la luz de las latas con brea.
Los hombres del personal de auxilio seguan desenrollando cables. Otros sacaban las
cajas de embalaje, arrastrndolas con sogas.
El avin despeg y vir trazando un arco sobre la pista. All abajo, detrs del vidrio de
las ventanillas, una sombra hizo seas a otra y una secuencia de explosiones despedaz
el galpn mientras ellos trepaban en el aire. Las llamaradas arrancaron destellos
zigzagueantes a la nieve arremolinada, y eso fue lo ltimo que vieron de la zona de
combate.
En el silencio vibrante de la cabina penumbrosa, caras ausentes, un Cceres tras otro
como imgenes de un espejo partido, se preparaban para la paz.
&IDAS .M!LARS
.#i$e !oni#c+i5
En el nmero 1 de la segunda P Pndulo se cuenta cmo empez a nacer esta
publicacin, a partir de una propuesta de Jaime Poniachik y Marcial Souto para la
creacin de una revista que ofreciese lectura variada, informacin, etc. Luego el primero
lo dejo, concentrado seguramente en dirigir La revista del Snark, de juegos y
entretenimientos para adultos, en lo que es el mximo especialista del pas. En Espaa,
Cacumen, revista ldica de cavilaciones, le tiene por colaborador y su nombre firma cada
mes un interesante artculo.
7aime 8oniac*i9 naci en 3ontevideo en 19:' y es, evidentemente, profesor de
matem)ticas. ;a pu%licado li%ros como Acertijos derviches, Cmo jugar y divertirse con
su inteligencia o Cmo jugar y divertirse con sus amigos (de noche). Vidas ejemplares
apareci en Entropa, toda la ciencia ficcin y la fantasa, y es fiel al estilo del autor.
La historia de la humanidad es el relato de un amnsico. Os genios que ms han
contribuido al desarrollo de la civilizacin continan parecindonos absurdos y
desconocidos. Prueba suficiente de ello es la persistente ausencia de las vidas y obras de
tales genios en la bibliografa escolar y universitaria.
Del Prlogo de la (nciclopedia de ;om%res 6ota%les
del Dr. Digenes Saint-Woob.
1. La enciclopedia de Severo Crosvy
Bautizado vn, el personaje que ahora nos ocupa es recordado por la humanidad bajo
el nombre de Severo. Hijo de padres pescadores, tal como consta en el acta de
nacimiento que conserva la municipalidad de Vancouver Sur Mer, el nio vn contempla
el mundo que se abre a sus sentidos con inusual asombro. Siendo su padre y madre
sordomudos, y alejado de cualquier otro contacto humano, vn no puede menos que
elaborarse un vocabulario propio, individual. Fcil es de entender su excitacin al
momento de comprobar que existe un sonido para llamar a los perros, un sonido para
llamar a los pjaros, otro an para convocar a los peces, y ninguno para sus progenitores,
a quienes ha de solicitar con una mirada o con un golpecito en el muslo. Con sorpresa
todava mayor, vn llega a comprender que l mismo posee muchos nombres: uno para
los perros, otro para los peces, otro distinto para los pjaros c*iuc*ui, quizs y una
caricia o un coscorrn para sus padres, de acuerdo a las circunstancias.
Nio abierto a un mundo prolfico, vn conoce que cada cosa es muchas cosas, que
hay peces y pescados y, adems, pe$ano (cuando el alimento se halla fuera del alcance
de la lnea que lanza el padre), y penado (al picar el anzuelo), y pelado (despus de
quitrsele las escamas), etctera. Por ltimo, luego de haber ingerido el pezampado, no
es acaso el propio vn distinto al nio que haba sido unos momentos antes? De aqu,
entonces, que vn es a veces Evans, y otras Lorenzo, y tambin Pepe y Francisco y
Hansel.
Familia de modestos recursos econmicos la de Javier, habita en una pequea casol
(en las maanas despejadas) que se hace casom%ra al atardecer y ms tarde canoc*e. A
los nueve aos Ladislao posee un universo de nombres, sonidos y palabras poco habitual
para nios de esta edad. Sus juegos, necesariamente juegos de palabras, le hacen
entrever nuevos horizontes. Si el brazo es brazo cuando cuelga flojo, y abrazo cuando
cie el cuello de la madre, el pequeo Franz imagina la posibilidad de responder al
nombre de Mallarm. Entre los diez y doce aos el precoz adolescente intenta diferentes
posturas: caminar por la costa dndole las espaldas al mar, saltar en un pie bajo la luna,
revolcarse entre las rocas muerto de risa. Pero ninguna de estas circunstancias lo hacen
Mallarm. Una noche, distrado en la contemplacin de unos minsculos dientes de
bacalao, los arroja como dados sobre la arena y amanece en Pars.
Cuenta con cuarenta aos, varios discpulos y se lo conoce bajo el apelativo de
Gurdjieff. Los peridicos literarios de la poca se irritan con su poesa que, en palabras de
.es 2emps 3odernes, no consigue ms que conjugar vocablos pequeoburgueses.
Antonin opta en consecuencia por abandonar el mundillo de Saint Germain para ir a
establecerse a Montevideo. All se le conoce una residencia en el Hotel Pirmide, junto a
la glesia Matriz, donde habra dado comienzo a su (nciclopedia de todas las cosas en
todas las situaciones para todos los se<os y edades. Al parecer, esta magna obra, que
compila ms de dos mil billones de sonidos y palabras, fue concluida en el Hospital
Vilardeb. Es en el hospicio donde, antes de trascender al pblico, la obra es destruida
por el autor. El motivo de esta ltima accin debemos buscarlo en la repentina iluminacin
que sacude a Felisberto. El genio habra descubierto por entonces que toda su vida haba
venido siguiendo un camino errado. A la edad de cincuenta y dos aos Sade es
sorprendido por la nica y prstina verdad: en el mundo no hay ms que un sonido, una
sola palabra, que nombra para siempre a todas las cosas. Este sonido nico y total estalla
en su cuerpo. El sabio frunce labios, expande a pleno sus pulmones, alinea las cuerdas
vocales: es cuando la sordomudez hereditaria se apodera definitivamente de l, y
Federico muere aos despus en el mayor de los silencios.
2. El nuevo modelo del universo de Jacinto Bertrand
Villa Garca viene siendo, desde tiempos inmemoriales, hogar y cenculo de los ms
insignes astrnomos. En el transcurso de los siglos, las blancas azoteas villagarcianas
hospedaron la curiosidad de Tales de Mileto, Coprnico, Kepler, Galileo, Newton, etctera,
etctera, hasta culminar con quien es el motivo de nuestra presente atencin: Jacinto
Bertrand.
Esta feliz coincidencia de talentos no debe sorprender al lego. Las tranquilas
nochecitas de la regin saben despertar en los hombres una encendida vocacin por la
ciencia de los astros, y esta virtud tiene fcil explicacin si recordamos el inigualado punto
geogrfico que ocupa la Villa, desde donde se descubre el panorama completo de todas
las constelaciones, tanto australes como boreales. Hijo de un humilde embalsamador, el
joven Jacinto conoci las ventajas de una austera sumisin al estudio. A temprana edad
fue nombrado catedrtico de Psicologa Aplicada en la Pontificia Universidad Villana,
cargo que supo conservar durante ms de tres dcadas merced a una sostenida y eficaz
mediocridad.
Alentado por el tedio y la abulia caractersticos del medio universitario, templado por las
inspidas bromas y rencillas a las que son tan afectos estudiantes y profesores, Jacinto
Bertrand se dio a deambular por las azoteas, presa de profundas y trascendentales
preocupaciones. Tales paseos terminaron por revelarle una nueva y revolucionaria
cosmovisin y dieron motivo a las autoridades para expulsarlo de la alta casa de estudios.
Como suele suceder con los hombres dotados de verdadero genio, la aparente cada
en desgracia no hizo ms que brindarle la libertad y el tiempo necesarios para formalizar
lo que, hasta ese momento, no haba sido ms que una difusa intuicin.
El testimonio de este pensamiento singular qued expresado en el breve trabajo
monogrfico =(<>o*?, una obra que, repitiendo las palabras prolgales del autor, debe ser
tomada como nica y provisoria.
Jacinto Bertrand inaugura su discurso con una pregunta: Por qu querer enmendar a
Tales de Mileto cuando afirma que la Tierra es un disco chato flotando en el agua?
En =(<>o*? no hallar el lector clculos engorrosos ni intrincadas formulaciones
matemticas; el profesor Bertrand encara la defensa de Tales de Mileto con un lenguaje
simple y contundente: Mal podemos nosotros cuestionar las observaciones de Tales de
Mileto careciendo del genio de aquel hombre y, lo que es ms importante, viviendo en
poca tan distante a la que conoci el astrnomo griego.
Es probable prosigue Bertrand que muerto Tales de Mileto la Tierra comenzara a
hincharse hasta parecerse a una pelota, pero eso ya es otra historia; o sea, otra Tierra y
otro Universo.
Esto explica, sostiene Bertrand, que Ptolomeo viera una Tierra esfrica. Ninguna
teora se acerca ms a la verdad que una teora anterior: es el mundo el que va
cambiando con el tiempo, acercndose quin sabe a dnde.
El segundo captulo de =(<>o*? se inaugura con otra pregunta: Por qu suponer la
estupidez de los predecesores de Newton? Sera un pecado de orgullo. Ms acertado es
pensar que hasta Newton las manzanas no caan.
El ex-catedrtico refiere luego uno de los mtodos confiables que l utiliza para llegar a
la verdad.
Cada maana, al despertar, sostengo una manzana sobre la cabeza para quitarle
luego el apoyo y aguardar la reaccin de la fruta. Si algn da aconteciera que, en vez de
golpearme, la manzana remontara vuelo, no dir que Newton se equivocaba sino que fue
el mundo el que cambi.
Es este rigor metodolgico el que va minando lenta e inexorablemente la salud de
Bertrand. A edad ya avanzada y soportando las pullas y burlas de sus engredos colegas,
Jacinto Bertrand pone fin al segundo y ltimo captulo del libro, dando una nueva muestra
de coherencia y honestidad cientfica.
Las ideas que expuse aqu tienen una validez transitoria. Antes de que yo las
enunciara el mundo era tal que las manzanas venan cayendo desde siempre; en el
decurso de mi vida el mundo sufri una transformacin que provoc la detencin de la
cada de las manzanas antes de Newton. Despus de mi muerte, que ya adivino, es
posible que las manzanas vuelvan a no haber dejado jams de caer. El futuro dir lo que
habr de ocurrir en el pasado.
(UIRAMIR
du#rdo Abel 3i$6ne7
Eduardo Abel Gimnez es argentino, naci en 1954 y vive en El Palomar. Adems de
escribir compone, toca y graba msica, inventa juegos y crucigramas (la revista espaola
Cacumen ha editado algn articulo suyo).
A los quince aos public en Nueva Dimensin su temprano relato Tan cerca, tan lejos,
y tres despus, su cuento corto Naturaleza apareca en el efmero fanzine chileno
Sagitario. En 1976 public Segunda invasin en Tralfamadore y dos poesas en su propia
revista El perof (fanzines ambos de una sola aparicin).
Seis aos ms tarde la revista profesional El Pndulo le rescata con este hermoso
Quiramir y, a partir de entonces, su firma aparece ya con mayor frecuencia en Sinergia
(Guerras modernas y Correo de imaginaria), o Parsec, donde su novela corta Un paseo
por Camarjali (Camarjali es un planeta donde una perforacin en el suelo permite pasar a
un punto situado a gran distancia en su superficie) ha supuesto una de las mayores
aportaciones a la ciencia ficcin de corte clsico del panorama latinoamericano actual.
"@ivimos en los %ordes,
%uscando el centro.
@ivimos en el aire,
al #ue llamamos tierra.
@ivimos al rev/s,
en la ciudad del sueAo.B
Un poema de Quiramir.
La ciudad es un tmpano del cual las nueve dcimas partes estn escondidas. Y la
parte visible es diferente para cada viajero: el que llega a Quiramir ve primero lo que la
ciudad quiere mostrarle, segn espere gustarle o no, segn espere retenerlo en su interior
o echarlo enseguida; y despus lo que l mismo quiere ver, ya sea para quedarse o salir
en el prximo vehculo que cruce el borde. Algunos no llegan a ver ni siquiera ese dcimo,
otros no oyeron hablar jams de la ciudad, y unos pocos conocemos tanto de ella que sus
secretos apenas suman algo ms de lo que sabemos. Con esto quiero decir que yo
tambin puedo guiarte por Quiramir para que veas lo que esperabas y lo que no
esperabas, pero por encima de todo para mostrarte lo que yo quiero que veas.
Por ejemplo, podemos encontrarnos junto a la Puerta Norte de Quiramir. El viajero
suele venir lleno de polvo, a menos que sea muy rico y pueda pagarse un transporte
cubierto. Si el viajero no es tan rico, llega montado en su caballo, y si es poco ms que
pobre, a pie. Los pobres del todo no suelen venir a Quiramir por la Puerta Norte: cuando
llegan, no los dejan pasar.
Cuando el viajero viene a pie, s que ese da no voy a hacer un negocio brillante, pero
no puedo esperar a otro: a veces pasa mucho tiempo entre la llegada de un viajero y el
siguiente, y los guardias cambian muchas veces antes de que se vea bajar por los
caminos de las montaas una comitiva, un jinete o un vagabundo.
El viajero, entonces, llega a pie, y en cuanto consigue pasar los controles de la puerta
me ve a m. Estoy echado junto a la fuente que surge en la plaza de entrada, sin tocarla
porque la ley no me lo permite. El piso est duro, pero yo tambin y quedamos a mano. El
viajero no puede dejar de verme: llevo aos estudiando el lugar ms indicado para
ponerme a su vista. En cuanto cruza la puerta, el viajero mira a lo lejos, por encima de las
primeras casas, tratando de orientarse por s mismo. En la curva que describe su mirada
se interpone la torre de la catedral, que est lejos pero se ve entre los techos y llama la
atencin por su brillo, y en seguida el viajero se da cuenta de que justo por debajo de la
torre hay un chorro de agua: la fuente. Cuando se fija en la fuente, se fija en m: una
mancha obscura contra el fondo de mrmol blanco. Entonces, aunque no le guste mi
apariencia, se acerca a preguntar:
Dnde puedo pasar la noche?
Apenas me mira, porque tengo la cara llena de granos y estoy vestido con trapos
sucios. Pero no hay nadie ms cerca, salvo alguna mujer que se asoma a un balcn, y los
guardias: ni los guardias ni las mujeres contestan preguntas a los viajeros.
Depende digo, y el viajero hace un gesto: quiere terminar pronto con los
preliminares de su llegada a la ciudad, y no est dispuesto a escuchar los delirios de un
mendigo. Me apuro a seguir, procurando mostrarle la pureza de mi acento y mi buena
diccin. Si el seor desea una habitacin magnfica por menos dinero del que pensaba
gastar, tal vez yo lo gue al lugar correcto.
El viajero no est muy interesado en aceptar mi propuesta, pero s cmo insistir:
Tambin es posible que sepa dnde est lo que oblig al seor a venir.
Ahora el viajero me mira directamente, pero esto dura slo dos segundos. No cree que
yo sepa tanto: cmo un mendigo va a conocer su secreto?
El comercio de Hafah est a poca distancia del lugar que le estoy ofreciendo sigo
. Quiere venir conmigo?
Ahora el viajero no puede contener su sorpresa, pero consigue esconderla para
cualquiera que no sea yo: yo conozco a muchos viajeros, y s que los que vienen por la
Puerta Norte, a pie, y llevan botas de cuero y una gran bolsa a la espalda buscan el
comercio de Hafah. Apenas uno de cada cinco niega conocer a Hafah, y de stos, casi
todos mienten. Cuando ocurre algo as, no tengo otro remedio que reconocer mi error, y
dejar escapar el negocio. Pero esta vez no ocurre, y el viajero mira alrededor para
asegurarse de que nadie escucha y simula aceptar mi oferta con desagrado.
De modo que me pongo de pie, con dificultad, y empiezo a arrastrar mis trapos hacia el
interior de la ciudad. Parte de mi tctica es no mirar si el viajero me sigue: si no lo hace,
es que ms tarde no conseguir nada de l. Entonces, lo que hago es apurar el paso todo
lo que puedo entre callejones y caminos empedrados; sigo un camino sinuoso, me
escondo entre las paredes y dejo que l se preocupe por alcanzarme y por no perderme
en medio del tumulto de gente que de golpe aparece y llena las calles cuando nos
acercamos al mercado.
Nadie lleva los trapos que yo llevo, ni tiene la cara llena de granos. Todos me conocen,
aunque si me saludan es cuando nadie ms puede ver: en cierto modo, es una vergenza
conocerme, aunque todos sepan que tambin es una ventaja.
Entonces llegamos, el viajero y yo, a la casa de mi amigo Ju, y entro sin golpear a la
puerta. El viajero est empezando a dudar otra vez, de modo que no puedo hacer lo que
haca un tiempo atrs: ordenarle que espere afuera. Al contrario, lo empujo con cuidado al
interior de la casa de Ju, y cuando encontramos al mismo Ju en su sala, el viajero est
pensando en escapar. No se atreve, sin embargo, a usar la fuerza, y yo estoy de pie a sus
espaldas mientras Ju se incorpora frente a l. Tal vez no tenga miedo de m, el viajero,
pero s de Ju: es alto y muy fuerte. Durante un tiempo fue guardia en la Puerta Norte,
hasta que nos hicimos amigos. Con paciencia y sin apuro llegu a contarle una parte de
mis asuntos, cuidando que lo que l supiera no fuera suficiente para encarcelarme, hasta
que estuve seguro de su fidelidad.
Ahora Ju cumple con su papel: convencer al viajero de las bondades de su alojamiento,
y de lo bajo del precio. El viajero da la impresin de estar aceptando, pero yo s que
jams aceptara si no fuera por la continuacin de nuestra puesta en escena.
Ju seala una puerta abierta al fondo de la sala, y los tres caminamos hacia ella.
Pasamos a un corredor amplio lleno de ventanales, donde la cara del viajero cambia de
color segn el color de cada vidrio, y de all a una habitacin lujosa, la que el viajero
hubiera querido encontrar de no estar tan nervioso. Ahora ms que nunca se arrepiente
de haber aceptado mi compaa: ste es el momento ms difcil del trato. Tengo que
actuar con el mximo de precaucin.
Le hago una sea a Ju, que se corre a un costado de la puerta, y consigo que el viajero
entre a la habitacin. Yo apenas necesito entrar lo suficiente para que el viajero se d
cuenta de que Ju no puede vernos: es importante que no crea que somos cmplices.
Entonces levanto uno de los trapos que me cubren y dejo que el viajero vea un seno
redondo, blanco y firme. La sorpresa del viajero, en este momento, no le permite decir una
palabra. Mira mi pecho, mira mi cara, y yo s que est preguntando qu significa todo
esto. Con la ua de mi dedo meique corro una pequea parte del maquillaje, de manera
que el viajero empiece a comprender que los granos son falsos, y durante medio segundo
me paro bien derecho, y aprieto los trapos contra mis costados, de modo que el viajero
tenga una visin mejor de mi segundo disfraz, el de mujer, y entienda el mensaje que le
quiero transmitir: no soy lo que parezco. Una expresin muy estudiada de mi cara
significa: le estoy pidiendo ayuda. Luego Ju entra de golpe, y yo me apuro a volver a mi
posicin anterior.
El viajero acaba de comprender que ya no est solo, que tiene a su lado a alguien con
quien estableci una especie de compromiso. La ciudad empieza a encerrarlo, pero el no
se da cuenta. El viajero est decidido a cerrar trato por el alquiler de la habitacin, aunque
sea para enterarse de lo que se esconde tras mi pedido de auxilio, y cuando Ju se va me
quedo con l, hacindole seas para que no hable. El comercio de Hafah ocupa una
pequea parte su mente, mucho menor que la que ocupaba antes.
Cerramos la puerta, me quito el maquillaje y me pongo a llorar. El viajero trata de
consolarme, sin saber hasta qu punto le pertenezco, sin imaginarse quin pertenece a
quin, y no pierde una sola palabra cuando empiezo a contarle mi historia.
Pero se es un caso especial. No todos los viajeros llegan por la Puerta Norte, ni me
encuentran a m, ni ven en m el mendigo que se transforma en dama. Algunos viajeros
llegan con el ruido de los jets, aterrizan en el aeropuerto y se mueven a travs de
mostradores y salones con tanta rapidez que apenas tengo tiempo de verlos. Sin
embargo, conozco sus portafolios y sus valijas hasta el punto de poder decir cundo
tengo ante m un hombre de negocios, un turista, un ladrn, un traficante de drogas,
cundo es alguien que escapa y cundo es alguien que persigue. Entonces puedo
predecir si tomar un taxi, si encontrar un amigo, si mirar a su alrededor con la mezcla
de alegra y desorientacin de quien ve una ciudad por primera vez, si llamar por
telfono o empezar a hacer preguntas.
Para ellos, la ciudad es un laberinto de calles y edificios superpoblados donde hay
lugar para perderse y para asombrarse; donde se puede ir al cine y al teatro; donde se
puede contratar un tour diseado especialmente para los turistas tontos; donde existe un
solo lugar seguro, el stano de cierta casa en cierto barrio apartado; donde todos son
buenos o malos como en las pelculas; donde cada vista panormica, cada rincn
pintoresco, cada lugar histrico tiene dos dimensiones y cabe en una fotografa; donde los
habitantes son extras que cumplen su papel por la comida.
Casi nunca tengo una relacin directa con ellos, porque casi nunca tienen relacin
directa con nada. Pasan por encima de todo, como si estuvieran interesados slo en las
nubes, y as se los ve caminar por las calles: nubes con valijas y bolsos. Pero mi
influencia aparece cuando menos lo esperan: uno compra una lata de comida en mal
estado que yo deslic a travs del control de calidad de cierta fbrica: se intoxica, va a un
hospital donde ya se puede considerar fuera de la ciudad, y en cuanto puede moverse
sale de Quiramir para no volver nunca ms; otro encuentra a la amiga de una de las
amigas de algn pariente mo, se enamora de ella y decide quedarse a vivir en Quiramir
para siempre, o se va y un tiempo despus ella le escribe para decirle que est
embarazada; otro se pierde en lo ascensores de su hotel, y cuando supone que encontr
la salida cae por la escalera de emergencia; otro entrega su mercadera y descubre que el
comprador es polica; otro supone que Quiramir es la ciudad de sus sueos, hasta que
entra a un bar donde espera alguien que yo conozco.
Esto demuestra que hay diferencias entre los que llegan a Quiramir en jet y los que
entran por la Puerta Norte. Estos vienen a la ciudad por sus propios medios, siguiendo
sus propios fines; los del jet vienen por promesas, encuentran ms promesas, y se van o
se quedan entre promesas. A los de la Puerta Norte hay que hacerles olvidar el objetivo
de su viaje para conseguir algo de ellos; los del jet estn siempre dispuestos a dejarse
vencer. Los de la Puerta Norte traen consigo algo de su propia ciudad y, tarde o temprano,
modifican la nuestra; los del jet son intercambiables, piezas de un juego que alguien como
yo puede jugar a sus espaldas sin que se den cuenta. Con los de la Puerta Norte debo
actuar siempre en persona, corriendo riesgos; los del jet jams ven que yo ando detrs.
Cuando me encuentro con ellos personalmente, casi siempre por casualidad, tengo que
portarme de otro modo. No puedo encariarme con ellos: por impersonales, por ruidosos
o demasiado silenciosos, por haber llegado en un avin que agujere el aire de Quiramir y
despert a los animales, por lo que sea. A veces, los motivos por los cuales los odio son
contradictorios, pero nadie es perfecto: cuando amo a alguien tambin me contradigo.
Al principio, entonces, les sonri, mientras muevo los hilos a su alrededor de modo que
nadie me los pueda quitar. Me presento como un msico ambulante que toca el violn
junto a su mesa en un restaurante tpico, y lo que toco es esa cancin que ellos justo
hubieran querido escuchar. Un poco ms tarde, soy el vendedor de entradas del teatro
que encuentra dos plateas reservadas que nadie vendr a ocupar, y se las ofrezco sin
gastos extra. Despus soy el comerciante que les avisa que este whisky tan caro no es
digno de crdito, que prefiere perder una venta antes que engaar a la gente que le cae
bien. Al da siguiente, soy el taxista que se ofrece a guiarlos por las ruinas sin cargo, y
aqu viene la mejor parte.
Cuando llegamos a las ruinas, espero que el viajero saque sus fotografas del Arco de
Kalavarn, del Obelisco Egipcio (que tiene de obelisco todo lo que le falta de egipcio), del
Palacio de las Armas. En este momento el viajero est entusiasmado, piensa que
Quiramir es una de las ciudades ms hermosas que ha visto en su vida, y que su gente es
admirable. A m me gusta que piense as de mi ciudad y me alegra saber que fui yo mismo
quien consigui esa opinin tan favorable. Cuando enfoca su cmara sobre el Monolito de
Hisa, saco mi cuchillo.
A veces les robo lo que tienen, dejo que escapen y luego cambio de disfraz. A veces los
lastimo, o los obligo a hacer algo que no les guste. A veces llego un poco ms lejos y no
vuelven a viajar nunca ms.
Haga lo que haga, me entristece, porque el contacto que tiene lugar a travs de un
cuchillo es menos reconfortante que, por ejemplo, el que establezco con los viajeros de la
Puerta Norte. Pero no puedo elegir.
Cuando una persona importante y extranjera viene a verme a mi oficina de ntendente
de Quiramir, generalmente ordeno que pongan sobre mi escritorio alguna pieza artesanal
del pas de origen de mi visitante. Es un modo de ganarle antes de empezar, aunque
tengo otras ventajas: Quiramir es mi ciudad, y s de ella ms que cualquiera que venga a
mi oficina. Esto tal vez no parezca una ventaja cuando se trata de hablar de asuntos
ajenos a Quiramir, pero lo es: cualquiera que sea el tema de conversacin, puedo hacer
entrar en ella algunas referencias a lugares de Quiramir, a personas de Quiramir, a
sentimientos de Quiramir.
Adems, s que el viajero no ver jams otra cosa que lo que yo quiero que vea, y esto
me da una superioridad decisiva. Casi siempre, estos viajeros son los menos
interesantes, porque apenas ofrecen resistencia.
Los que llegan del espacio ven Quiramir recin cuando bajan de su nave: la ciudad
est construida en una serie de tneles subterrneos, un recuerdo de las ltimas guerras,
que borraron la superficie. Ahora el techo de Quiramir es un bosque con arroyos y lomas,
donde corren los ciervos y apenas pueden entrar algunos privilegiados. Todo es artificial:
la naturaleza hubiera tardado algunos miles de aos ms que nosotros en restablecer el
equilibrio y crear paisajes lo bastante hermosos para atraer a los turistas.
Entonces Quiramir es una red de lneas, para el que llega a ella en una nave espacial.
Los corredores, las aceras mviles, los rieles, las paredes y los techos iluminados, jams
llegan a unirse de tal modo que el viajero vea una totalidad. El va conociendo caminos, va
descubriendo que por aqu se llega al consulado y que por all se sube al mirador, pero
no comprende la relacin entre el consulado y el mirador, y es capaz de recorrer diez
kilmetros ms de los necesarios para llegar de uno a otro. Cuando se apoya en una
pared, siente que el mundo termina all, porque no sabe ni puede imaginarse qu hay del
otro lado, apenas a veinte centmetros de distancia. Si un viajero se atreviese a abrir los
agujeros en las paredes se llevara grandes sorpresas: Quiramir fue construida en
tiempos de guerra, y la disposicin de sus instalaciones no responde a las necesidades
de la paz. Junto a la mejor habitacin de un hotel est el cao maestro de las cloacas;
detrs de la avenida que lleva a los ascensores del mirador hay crceles y manicomios;
entre tu bao y tu dormitorio alguien tuvo la idea de poner un dispositivo antimisiles.
Todas las paredes de la ciudad son aislantes; no podras or una explosin a travs de
ninguna de ellas.
La ciudad misma est construida de modo que cada uno de doscientos sectores
diferentes pueda autoabastecerse, y por eso hay tanta mezcla. Durante la guerra, fueron
destruidas grandes partes de la ciudad: las cicatrices todava se ven en algunos lugares;
ningn viajero del espacio comprende cunto agradecemos la divisin de la ciudad y su
distribucin catica.
La situacin es diferente para los viajeros que llegan en el tren subterrneo: ellos
vienen de ciudades como Quiramir (aunque ninguna ciudad es exactamente igual a
Quiramir), y estn habituados a los tneles y las paredes. Se orientan tan bien en un
espacio cerrado y aislado como el viajero estelar en sus ciudades abiertas y amplias.
Esto no necesariamente es una ventaja. Hace falta orientarse en Quiramir cuando uno
vive en ella, pero la falta de orientacin le da un encanto especial que yo perd de vista
hace mucho tiempo y slo conozco gracias a mis contactos con los viajeros del espacio.
En cuanto aterrizan y van a su hotel, los viajeros del espacio quieren visitar el mirador.
Muchos habitantes de Quiramir no comprenden esta necesidad de ver el nico lugar de la
ciudad que puede recordar sus planetas natales: si se toman el trabajo de viajar tantos
aos luz, piensan, por lo menos deberan conocer los lugares ms tpicamente
quiramirenses de Quiramir: las minas, los depsitos de misiles, el equipo de reciclaje, el
sistema de ventilacin. Estas, dicen, son las autnticas maravillas de Quiramir. Sin ellas
no viviramos.
Los comprendo, pero tambin comprendo a los viajeros. Desde el momento en que
ellos viven en paisajes abiertos y verdes, lo que ms desean conocer es otro paisaje
abierto y verde; y, en segundo lugar, cmo es esa extraa ciudad en la cual la gente vive
enterrada y encerrada, pero no sus instalaciones: si el equipo de reciclaje de Quiramir es
una maravilla, qu se puede decir de los equipos que transformaron los planetas de los
viajeros en lugares habitables?
Por supuesto, el mirador no sera suficiente para atraer turistas a Quiramir. Sin el resto,
el mirador es un lugar triste. Deja de serlo por contraste, segn el modo de ver de los
viajeros. Hasta cierto punto, su visita preliminar al mirador tiene la funcin de juntar un
poco de aire puro antes de meterse en las catacumbas de la ciudad.
Nadie les dice, y yo tampoco, que el aire de la superficie es el mismo que hay en las
profundidades.
Hay que admitir que el parque es impresionante, y el mirador fue construido para verlo
desde el mejor ngulo posible. En cuanto se detiene el ascensor, empiezan los suspiros y
las exclamaciones: al frente est la cima nevada de la Montaa 1, con sus laderas
verticales. Luego, los viajeros encuentran el bosque a sus pies, y descubren que lo estn
viendo desde una altura de trescientos metros. Son muy pocos los que se asombran de
que los habitantes de Quiramir slo vivamos en las profundidades o en las alturas; ni se
les ocurre que hay algo raro en el hecho de que ellos pasen directamente de los 100
metros a los + 300. Qu hay en el medio?, podran preguntar, por qu no se puede
pisar la superficie?
Lo que no saben, aunque tampoco sea un secreto, es que los rboles son de plstico;
la Montaa 1 es una pila de desperdicios, convenientemente adornada de modo que a lo
lejos parezca una verdadera montaa; los arroyos son desages cloacales que van al
mar, que no es visible desde el mirador. Los ciervos de que hablaba antes son trados en
ciertas ocasiones de reservas distantes, para que los privilegiados puedan cazar, y los
viajeros ni siquiera pueden verlos desde tan arriba.
El parque es una hazaa de la ingeniera, pero estoy seguro de que los viajeros no lo
entenderan as. Los viajeros preguntaran por qu no dejamos que por los arroyos corra
agua pura (yo contestara que no vale la pena desperdiciar agua pura en arroyos, y que
de todos modos por algn lado deben pasar los desages); por qu no traemos rboles
de verdad (y tierra de verdad, para que crezcan?, contestara yo); por qu no eliminamos
los desperdicios de la Montaa 1, y dejamos que el terreno sea llano (para tener que ver
lo que hay al otro lado, dira yo). Por suerte, los guas nos encontramos pocas veces con
gente realmente curiosa. Los turistas se creen curiosos, pero no lo son: se conforman con
ver la pantalla que nosotros ponemos para ellos, y ni siquiera piensan en mirar qu hay
detrs.
Los viajeros que llegan de otras ciudades subterrneas, en cambio, ni se preocupan
por ir al mirador. En general, ellos vienen al balneario. Me aburro mucho con ellos, porque
hay que tener mucha menos imaginacin para mostrar el balneario que para mostrar el
mirador, aunque los guas tenemos ciertas ventajas en el balneario que en el mirador
faltan. Por ejemplo, en el mirador est el asunto de la cpula: cuando algn turista se
entera de que la cpula existe, todo su grupo se desmoraliza, a pesar de que es
totalmente invisible desde nuestra posicin. Para ellos, el hecho de saber que siguen
encerrados, tanto como si estuvieran en las profundidades, significa que no hay dnde
respirar aire verdadero. A veces quisiera proponerles que vayan a respirar fuera de la
cpula, para ver cmo es su bendito aire verdadero.
La gente que va al balneario, en cambio, est acostumbrada a vivir en tneles, y le
alcanza con las piletas cubiertas y la lmpara, que son nicas en toda la Tierra. Los
viajeros del espacio no visitan el balneario, porque vienen de playas autnticas y de soles
autnticos. Muchos de ellos estn bronceados, y hasta a m me cuesta creer que jams
se hayan echado bajo una lmpara.
Pero lo mejor de todo no est, por supuesto, en el mirador ni en el balneario. Lo mejor
es llegar a la Sala de Anticipos. La verdad es que eleg el trabajo de gua por la posibilidad
de ver la Sala con ojos de extranjero. Todava ahora, despus de tantos aos, consigo
asombrarme frente a cada dea Nueva, aunque se trate de las mismas deas Nuevas de
mi infancia.
La Sala de Anticipos es un fraude para todo habitante de Quiramir: sabemos que su
contenido no tiene nada de anticipo, porque lo que muestra no llegar jams. Pero el
viajero espacial es capaz de tomarla en serio, y se pone tan feliz al ver las deas Nuevas
relucientes y fantsticas que no puedo dejar de contagiarme su entusiasmo, y
empezamos a charlar sobre las ventajas de una dea o de otra como si furamos viejos
amigos.
El desgaste que sufro, por supuesto, es enorme, porque fuera de la Sala de Anticipos
me espera la realidad de siempre. Sin embargo, prefiero morir joven y seguir soando.
Adems, hay otro tipo de compensacin. Al salir de la Sala de Anticipos, el viajero cree
que me debe algo por haberle mostrado tantas cosas importantes: yo insisto en que no
me debe nada, y no acepto ddivas, pero el viajero siente que queda en deuda conmigo y,
de un modo sutil, confirmo esa sensacin. Mucho despus, cuando el viajero ha vuelto a
su casa, empiezo a recibir los regalos: bienes inapreciables, porque vienen de mundos
que no fueron contaminados. Dedico por lo menos veinte minutos a contemplar cada uno
de los regalos, agradezco de corazn la suerte que me ha permitido estar en contacto con
ellos, tocarlos, comprobar que me pertenecen. Despus los pongo en algn lugar de mi
habitacin donde pueda verlos bien, y los miro un rato todos los das, durante una
semana, hasta tenerlos grabados en mi memoria. Finalmente, los vendo en el mercado
negro.
El que llega en mnibus ve primero una sucesin de ciudades satlite pequeas y
pobres, en las que la ruta se hace ms angosta y empieza a dar vueltas. Luego aparece
el cartel que dice Quiramir: 80 km. El viajero todava no comprende que sa es la
distancia al centro de la ciudad, y que en realidad ya est en ella. Los rboles dejan ver
algunas casas, y despus aparecen las primeras pavimentadas que cruzan la ruta.
Quiramir no tiene una frontera clara, un punto donde se pueda decir aqu termina o
aqu empieza. Las casas se transforman en manzanas edificadas, todava queda algn
campo pero es pequeo, parece que a lo lejos se est nublando pero es el smog, y
finalmente surgen los miles de autos y motocicletas y personas que se mueven por
Quiramir como si ella no tuviera ninguna de las mil maravillas que el viajero le encuentra.
Llegado al Centro, el viajero ve que Quiramir tambin es una mole de edificios altos y
humo, donde se ven retazos de cielo cruzados por los cables del alumbrado.
El viajero vive en una ciudad idntica a Quiramir, pero l nota diferencias: aqu la gente
habla de un modo distinto; hay ms palomas, o menos; las plazas son ms obscuras; no
se puede entrar al puerto, o s. Casi todas las diferencias no pertenecen a la ciudad, sino
a sus habitantes, pero el viajero confunde una cosa con otra. Para l Quiramir es la suma
de todas sus partes; no comprende que la suma de sus partes, bien hecha, da una
cantidad mucho mayor que Quiramir misma. Quiramir es algo pequeo, miserable,
inventado por quienes necesitamos sentirnos dueos del lugar que habitamos, que con
esa necesidad conseguimos que siga viviendo. Si nosotros, los dueos de Quiramir,
perdiramos esa costumbre, la ciudad desaparecera.
Es que todo lo hacemos nosotros, y con esto quiero decir que no soy el nico
responsable. Si cada punto de Quiramir fuera mo, no s si sera mejor o peor, pero
seguramente sera diferente. A veces, cuando no puedo dormir, hago proyectos en el aire:
construir un puerto nuevo, presentar la ciudad a orillas de un ro muy ancho lleno de
puentes, hacer una aldea de casas de barro, importar rboles gigantes de Hubla y
levantar hoteles en su interior, instalar una red de subterrneos, levantar un templo a
Jpiter y otro a Afrodita, reformar la ciudad de tal modo que ella misma gue al viajero por
su interior, abrir una zanja profunda que divida la ciudad al medio y sembrar ambas orillas
de enemigos irreconciliables, meter la ciudad en un solo edificio que se apoye en un punto
y se abra en lo alto como un abanico, hacer una ciudad rodante que se mueva por el
mundo siguiendo al sol, levantar una muralla que nos proteja de los brbaros.
Si todos nos pusiramos de acuerdo, estoy seguro de que habra lugar para cada
proyecto, no slo para los mos sino para los de los dems. Pero perdemos la mayor parte
de nuestras energas en luchar: luchamos por levantar o demoler un edificio, por poner
nubes o quitarlas, por crear un ro o secar el que ya existe. As pretendemos aumentar
nuestras esferas de influencia, pero el espacio y el tiempo a repartir son siempre los
mismos, y el nico modo de conseguir ms es que uno de nosotros muera.
Cuando esto ocurre, una parte de Quiramir se pierde para siempre, por ms que el
vencedor descuide sus otras posesiones para ocuparla.
Las luchas son desastrosas en todo sentido, y sin embargo no podemos vivir sin ellas:
si nadie me persiguiera, si nadie me pisara los talones tratando de robarme mi parte de la
creacin, me echara a dormir, y los viajeros encontraran un desierto donde yo pongo
torres y pjaros. Es cierto que una vez estuve a punto de perder toda la ciudad
subterrnea y parte de los caminos de acceso para mnibus, pero tambin he ganado la
Puerta Norte, y tengo el placer de haberla perfeccionado: mi predecesor la llamaba puerta
a secas, y no haba pensado en la fuente ni en la vista de la catedral.
Por qu hacemos todo esto?, preguntars. Cualquiera de nosotros te dara la misma
respuesta: porque queremos que lo vean los viajeros.
Entonces, dirs, por qu los atacamos, a los viajeros? No es que los ataquemos, si
bien hay algunos que s lo hacen. Yo, por lo menos, los absorbo; mi objetivo es adquirir
sus conocimientos, sus ideas y su fuerza para mejorar los mos. Cada vez que un viajero
muere a mis manos siento que su poder entra en m; pero no es necesario que muera:
tengo otros mtodos, algunos de los cuales te he contado aqu.
Te estars preguntando por qu nos tomamos el trabajo de construir Quiramir para los
viajeros, si despus los absorbemos. Es un crculo: cuanto mayor sea la capacidad y la
imaginacin de un viajero, mayor es su poder, y mayor el beneficio que obtenemos al
absorberlo; por lo tanto, mayor ser nuestra creatividad en el momento de seguir
perfeccionando nuestra ciudad. Por otra parte, cuanto ms perfecta sea Quiramir, mejores
sern los viajeros que la conozcan, porque no es lo mismo el viajero que ve cualquier
pueblo de provincia que el que llega a Quiramir, y ya te expliqu por qu necesitamos
buenos viajeros, de primera clase.
Seguramente pensars que me contradigo al describirte la ciudad, que no hablo de una
sola ciudad, sino de muchas, pero no es as. Podra darte varias explicaciones, aunque no
aceptaras ninguna. Podra decirte, por ejemplo, que esa impresin tuya demuestra que
slo te es posible ver un dcimo de la ciudad; si vieras toda la ciudad, comprenderas que
no hay contradicciones. Pero creeras que pretendo convencerte de que la ciudad
consiste en varios estadios diferentes, superpuestos de alguna manera en el tiempo o en
el espacio, y que yo puedo atravesar la barrera que separa un estadio del otro. Y eso es
mentira.
Tambin podra decirte que Quiramir no es nada de lo que te estoy describiendo, sino
un lugar vaco, un papel en blanco, donde se puede escribir lo que uno quiera con la
seguridad de que, dentro de ese marco, lo que uno diga ser cierto, aunque no ms
concreto que los proyectos de un insomne. Pero pensaras que te hago perder el tiempo.
En caso de necesidad, admitira que el equivocado soy yo. Pero al admitirlo Quiramir
quedara incluida en mi equivocacin, y no slo descubriras que te faltan datos veraces
sobre ella sino que ni siquiera existe. Puede ser tu propia ciudad la que pretendo
mostrarte, cuando te encuentro en medio del Puente de los Artesanos y te saludo
levantando la visera de mi casco, mientras los caballos se impacientan.
UNA FLOR LNTA
R#8l Al7og#r#*
Una flor lenta es el primer relato de Alzogaray aparecido en una revista profesional
(segn deca Minotauro cuando lo public), aunque parece ser que, como consecuencia
de un concurso de radio, la editorial Corregidor haba dado ya a conocer un cuento suyo
en la dcada de los 70. Como colaborador su nombre alcanz a aparecer en el dcimo y
ltimo nmero de El Pndulo.
En cualquier caso, estamos ante uno de los autores jvenes ms prometedores del
panorama argentino actual, con ttulos como Clan de clones, Mano en el desierto o Para
que el mundo no caiga como una pluma, que le han granjeado una cierta fama de
especialista en relatos extraos.
Ral Alzogaray naci en Lans en 1960, donde sigue residiendo. Cursa estudios en la
Facultad de Ciencias Exactas y Naturales.
Para alicia,
que supo atravesar el muro.
Mi nombre es Jeni.
Ahora que Anet se ha ido, ellos me pidieron que escriba.
Deslizo la pluma impregnando con tinta las pginas de este inmenso libro que soporta
el peso de sucesivas narraciones que se marchitan en la asptica seguridad del stano
cuya nica llave poseo; no puede ser de otro modo, ya que soy la ms antigua de la casa:
llegu antes que cualquiera de mis actuales compaeras, aunque despus de Anet, por
supuesto. gnoraba la existencia de este libro. Anet no estaba autorizada a revelarla;
tampoco yo lo estoy. Tiene tapas duras del color de la tierra hmeda, sus hojas compiten
en grosor con el ala de una mariposa y su nmero, con toda seguridad, supera
largamente la suma de las luces celestiales. El libro nunca ha sido cerrado; talladuras en
madera lo sostienen ligeramente inclinado para facilitar la tarea de quien escribe. Ellos me
pidieron que no lea nada que no haya sido escrito por m. La pausada caligrafa que
agobia el. macizo de pginas sobre el que descansa mi brazo cuando trazo estos signos,
est vedada a mi vista. As debe ser. Desconozco la finalidad del libro. Ni siquiera s con
precisin qu es lo que debo apuntar en l. Pero eso no tiene importancia. Quizs sea
conveniente que comience enumerando lo que sucedi hoy. Vine al stano al amanecer
para ver si todo se encontraba en orden en esta primera jornada. Anet ya no estaba. Sub
al dormitorio y comprob que haban concluido los preparativos para deshacerse del
beb. Ami haba cobijado a la pequea en su vientre el largo perodo necesario para que
se desarrollara y pudiese salir de tan opresivo encierro. Nada anormal se produjo durante
la espera. Nada, como si se tratara de un calco de las veces anteriores. No era menester
continuar esperando, de manera que nos instalamos a una distancia conveniente, a la
espera de que Ami actuara. No obstante el silencio guardado en lo relativo a este instante,
haca mucho que sabamos que llegara, porque todas habamos pasado por l. An
persisten en mi piel las agradables sensaciones, el anhelo vehemente de procrear un ser,
de sentir cmo se alimenta de una, se fortalece, se unifica. Algo se quiebra en mi interior
al rememorarlo. Ami fue muy valiente y se desempe como le haba sido indicado. No
quiero decir que se haya mantenido insensible a lo que realizaba; las lgrimas apenas
contenidas amenazaban anegarle el rostro, y sus dientes se mantenan ferozmente
apretados, pero ella estaba convencida de que se era el camino correcto, de modo que
la criatura se march sin soltar un solo gemido. Llevamos el cuerpecito deforme al sitio
convenido, bosque adentro: tanto caminamos que en la distancia cre divisar el muro
descolorido, asomndose por entre las grietas de la vegetacin. Al medioda Ami recibi el
castigo correspondiente y, tan pronto terminamos de ejecutarlo, huy a refugiarse de
nuestra presencia. Toda la tarde omos los gritos desgarradores que Ami era incapaz de
contener. A sabiendas de que no debamos acudir en su ayuda, optamos por encerrarnos
en el dormitorio, tapndonos los odos en un intento de mitigar el dolor y la impotencia.
Ami tuvo anoche una pesadilla. Despertamos y la descubrimos corriendo por la
pradera, casi invisible a pesar de la luna enorme. Nos apresuramos a seguirla. La
perdimos de vista, y nos demoramos en vano en la pradera. Finalmente nos separamos
para explorar un rea mayor. Vagu apesadumbrada sobre la alfombra humedecida y
verde, bajo la bveda negra sembrada de candiles; un ave alz vuelo a mi paso, batiendo
las alas con una suavidad esponjosa. Hall a Ami arrodillada, los puos presionando con
dureza las rodillas violceas, la mirada perdida mucho ms all de cualquier punto
concebible. Me despoj de la tnica que penda de mis hombros y la cubr con ella. La
brisa fra se enred en mis muslos descubiertos, provocndome un involuntario
estremecimiento. Cuando retornamos a la casa supe que yo era quien ms se haba
demorado en la bsqueda. Las dems se movan ansiosas en la escalinata de la entrada
principal, y al vernos se nos acercaron corriendo, ahogando contenidas exclamaciones de
jbilo. Preparamos una de las camas ms grandes, y nos acostamos muy juntas. Antes de
dormirnos, los abrazos y el llanto se trocaron en risa.
He odo que, mucho antes de mi llegada, la casa bulla de vida. Casi todas las
habitaciones estaban ocupadas. Me emociona imaginar tal vitalidad, hoy prdida. Los
constantes ires y venires, puertas que se abren y se cierran, un murmullo ininterrumpido.
Todo sera muy diferente, sin duda.
Sili cree que las antorchas que brillan en el cielo nocturno son mundos como ste. Ella
afirma que el muro que vemos es slo la parte superior de un cuenco inconmensurable
que contiene la llanura, el bosque, la casa y a nosotras. En el cielo hay, entonces, infinitos
cuencos similares en los que se tornan reales las ms inslitas variantes imaginables, y a
ellos somos conducidas al irnos de aqu. Un recorrido sin fin.
El muro cubierto en gran medida por un musgo blando y resbaloso es bastante
ms alto que cualquiera de los rboles que conocemos. Cada roca que lo constituye tiene
unas dimensiones que no titubeo en comparar con las de la casa. Se nos ha dicho que el
muro carece de principio o fin, aunque hace mucho, en la creencia de que era circular, se
realizaron intentos de recorrerlo. mposible conocer lo sucedido.
Alois acostumbra transplantar los brotes de su jardn a los lmites del bosque una vez
que alcanzan la altura adecuada. As reemplaza los rboles que dejan de crecer y se
deterioran convirtindose en una estilizada costra petrificada. Estas plantas que dejaron
de ser no abundan. En una ocasin me intern como no lo haba hecho nunca. El nmero
de rboles normales disminua con rapidez a medida que avanzaba, sustituidos por los
otros; de pronto me encontr en un yermo en el que nicamente se erguan los macabros
restos arbreos. Me asust y corr hasta perder el aliento. Esta maana Alois nos
comunic entusiasmada la aparicin de una flor. La noticia nos alboroz, pues ninguna de
nosotras haba visto una antes: son demasiado infrecuentes. Formamos un crculo en
torno del rebosante capullo cuya cscara resquebrajada cedera enseguida, y entonamos
una dulce tonada para arrullar esa nueva vida que nos ofrecan. Los ptalos se
desplegaron con timidez. La flor era rosada, saturada de motas violceas, y nos pareci
horrible, embebida en algn tipo de maldad. Alois se le acerc venciendo la repugnancia,
la arranc con violencia y, tras arrojarla al piso, la pisote mientras nos alejbamos
cabizbajas.
Contemplando el firmamento me he convencido de que todo l es un enorme cristal, un
ventanal similar a los de la casa, y por l nos observan seres indescriptibles que viven,
sufren y aman.
Esto es de Poli: Al principio nada haba. El mundo era una interminable llanura sumida
en la oscuridad. Entonces lleg Ella y su sola presencia ilumin la inmensidad. Ella
sembr la tierra, coloc cada piedra del muro, plant cada rbol y tachon el cielo de
luminosidad. Por ltimo cre a la primera de nosotras y se retir, satisfecha de su obra.
Mascota suele caminar en dos patas a menos que el apuro la lleve a usar las cuatro
que posee. A menudo me parece que hay algo que desea comunicarme, pero tiene
dificultades para expresarse. Sin embargo, conoce una peculiar manera de hacerme
partcipe de sus estados de nimo. Un dbil vibrar de las orejas indica alegra, una
contraccin de las comisuras de los labios me habla de su tristeza. Alegra y tristeza. La
existencia consiste en una montona ascensin por estos dos escalones que se repiten
incansablemente alternados. La alegra de vestirnos de sol por las maanas y de luna en
las noches, la tristeza de encontrar un nido cado rodeado de inmviles pichones. El color
del sol es el de las hojas ms tiernas de las germinaciones que asoman en la tierra, un
tono que es muchos y ninguno a la vez. La luna es del color de las hojas maduras, una
tonalidad muy intensa. No hay dos pjaros del mismo color. Una vez cados alimentan las
races que sustentan el follaje que no pudo darles el abrigo adecuado, y las ramas secas
se desploman sobre los sitios donde ya desaparecieron los pequeos montculos.
Esto fue contado por Anet en una espesa tarde de lluvia helada: Una de nosotras (su
nombre fue olvidado), lindose cerca del muro vio que alguien estaba parado sobre ste
ejecutando gestos frenticos. Posteriormente se mencionaron hasta el cansancio los
marcados rasgos que nos diferenciaban de l. Tena el pecho plano, una maraa de
cabellos desfiguraba sus contornos y una protuberancia sin sentido abultaba su
entrepierna; en lo que hace a estas descripciones, hubo diversas interpretaciones no
siempre concordantes. El ser gesticul un largo rato y, acto seguido, se puso a descender
el muro comportndose igual que los diminutos habitantes del bosque que construyen sus
refugios en las copas. Lo hizo bien, pero de pronto perdi el equilibrio y cay desde una
considerable altura. Dicen que tena manos como garras, con tres dedos, orejas
ligeramente puntiagudas y prcticamente careca de nariz. As fue descrito por las
observadoras, que no se aproximaron demasiado. Quieto, tendido en las rocas, retorcido
y embadurnado por una sustancia rosada que se resec, fueron a verlo en repetidas
ocasiones hasta que la piel, como una hoja cada, se le ennegreci despidiendo un olor
desagradable. Lo abandonaron y no volvi a saberse de l.
La casa tiene tres pisos. El dormitorio est en el segundo; es muy amplio, y sus
ventanas, festoneadas por pesadas cortinas, nos permiten observar tanto la arboleda
como el llano que se extiende en direccin opuesta. All vivimos: comemos, dormimos,
jugamos. En el cuarto contiguo, ms reducido, se encuentran las instalaciones de aseo:
baera, piletn y retrete. Tiene solamente un pequeo ventiluz prximo al techo por el
cual no se puede ver gran cosa. La biblioteca est en la planta baja y ahora s que
alberga los lomos que alguna vez contuvieron libros que ya no pueden ser ledos, los
ventanales dan al jardn, la chimenea no parece haber sido usada. El resto de la casa
permanece abandonado (excepto el stano). Raramente nos molestamos en transitar los
pasillos y piezas donde el polvo se acumula mullidamente.
Sucedi por la noche. Las noches son cmplices de las emociones ms hondas,
mudas testigos de heridas y desconciertos. En los ltimos tiempos Sili insista en vestir
permanentemente su tnica, contrastando con la desnudez a la que estamos habituadas.
Las manchas se aprestaban a completar su trabajo, por eso respetamos la decisin de
Sili. La tarde anterior se haba ido a dormir temprano. No volvi a moverse hasta la
medianoche, cuando empezaron los quejidos. Acordamos turnarnos para velar a su lado,
para que en forma continuada una mano sostuviera la suya o despejara su frente. No
fuimos capaces de conciliar el sueo; no habamos podido hacerlo con Anet, ni con las
otras. ntentamos hacerle notar que no la abandonaramos, pero ya comenzaban a
esfumarse los vnculos que la relacionaban con cuanto la rodeaba. Me adormec. El sol,
alto en la ventana, juguete en mi cabello, deseoso de atenuar la inevitable noticia que no
necesitaba recibir porque poda anticiparla. Sili, oculta bajo las sbanas que otrora
cobijaran su reposo, haba emprendido el viaje. Me incorpor y, entre todas, cargamos el
cuerpo y lo depositamos en el stano, en la mesa designada. De inmediato me asalt el
espectro de Anet y me sent muy mal. Nos retiramos sin llorar. Cada acto pertenece a la
normal sucesin de acontecimientos, que no pueden ser modificados. As debe ser.
Los hechos se suceden sin pausa y se desmoronan sobre nosotras, que los recibimos
con abnegada resignacin; ninguna defensa es vlida. Existe una entidad superior
responsable de esta absurda concatenacin? Alguien a quien agradecer los destellos de
felicidad, a quien reprochar los sbitos dolores? Releo las frases recientes y me asombra
que provengan de mi pluma. ncluso no concibo que se me hayan ocurrido. Si soy lo que
soy, las cosas son como deben ser. As es.
Segn Alois, nuestros retoos son demasiado puros e inocentes para habitar este
lugar. Por ese motivo las pobrecitas se empean en crecer con anomalas que nos
obligan a dejarlas partir hacia remotas regiones que escapan a nuestro entendimiento.
El stano es un laberinto repleto de puertas que conducen a lugares ignotos. Tengo el
acceso restringido; puedo atravesar la puerta que traspusimos doblegadas bajo el cuerpo
de Anet y, ms recientemente, de Sili; la puerta tras la cual, cada maana, cada medioda,
cada atardecer, recojo los alimentos; la puerta que custodia el libro y algunas otras. Las
paredes reflejan la luz que sale de ninguna parte y en ellas veo mi imagen.
Se ha repetido el ciclo. Un mecanismo invisible nos permite olvidar las cosas
desagradables y, cuando stas se repiten, la sorpresa es tan grande como la primera vez.
Amaneci sin que un solo sonido nos saludara desde el exterior. Nos miramos unas a
otras y supimos que aquello estaba ocurriendo. Mis sentidos alertas registraban las
impresiones ms sutiles. Ocupamos la mayor parte del da recogiendo los cientos de
pjaros que yacan por doquier: alrededor de la casa, al pie de los rboles, ocultos por
arbustos y matorrales, en el pasto. Llenamos numerosas bolsas y las arrastramos al
stano para que ellos se encargaran.
Las manchas acostumbran aparecer rodeando los frgiles clices en que culminan
nuestros senos. Primero poco perceptibles, crecen con rapidez tindose de un tinte
violceo que resalta vivamente sobre la piel rosada. Surgen luego manchas aisladas en
distintas regiones del cuerpo, y se entregan a la ardua labor de extenderse como
intrincadas telas de araa, sin causar dolores ni molestias. Se limitan a marcar una
cadencia, son los mojones que sealan la proximidad de la partida.
Lamento no haber interrogado a Anet acerca de los libros. Me pregunto si habr tenido
oportunidad de leer alguno. Yo no. Anet era muy parca, y siempre tena un secreto para
revelar en las ocasiones especiales. Se la vea constantemente abatida por causas que
quizs estoy empezando a comprender. Nunca me atrev a abordarla al respecto. En mi
primera incursin a la biblioteca me sorprendi el impresionante tapiz de libros que
ocultaba las paredes, de rincn a rincn, del suelo al techo. Volv con regularidad a
admirar los estantes colmados sin atreverme a tocarlos, pues se me antojaban
inexplicablemente envueltos en un halo sobrenatural, cuya violacin acarreara funestas
consecuencias. En una de tantas visitas, especialmente armada de coraje, extend un
brazo tembloroso y, asiendo un volumen del anaquel ms inmediato lo retir con
precaucin; por algn motivo tema que se derramara su contenido. Eso fue lo que
sucedi. Una finsima lluvia de polvo descendi sobre las alfombra, extendindose a mis
pies en una inestable loma. Lo mismo ocurri con el siguiente y con el que sigui a ste.
Las duras tapas se adelgazaban, impotentes, al ser atenazadas por mis dedos. No quiero
regresar a la biblioteca.
Mi pasado es una noche sin luna en la que las estrellas caen convertidas en gotas de
roco mientras suean en vano con que un sol inexistente las evapore hacindolas subir
hasta sus posiciones originales. Mi vida es una flor lenta apenas rozada por el beso de
una mariposa nocturna.
Ellos nos someten al tratamiento en el mismo recinto al que fuimos conducidas cuando
implantaron en nuestros vientres la semilla de vida. El tratamiento es espordico y no
parece seguir un patrn determinado. Hoy fue mi turno. Me colocaron en un estrecho
cubculo transparente y cilndrico que fue inundado por una obscura niebla amarilla que
me impidi ver en derredor y provoc ardor en mis ojos. La niebla se espes ofreciendo al
tacto una sensacin de solidificacin, mis pies se separaron del suelo y flot y despert en
la sala solitaria sin que otros detalles acudieran a mi memoria. Despus sufr breves
mareos. Soy la misma de antes, no me siento ni mejor ni peor.
Detrs del muro, dice Nati, existen todo tipo de mundos. Mundos que no sera correcto
que se mezclaran con el que habitamos, por eso el muro los contiene en el lugar que les
corresponde. Una funcin muy adecuada.
Me preocupan hechos que, aparentemente, pasan inadvertidos para mis compaeras.
Venzo la tentacin de transmitrselos dicindome que resultara intil introducir en sus
vidas problemas que no pueden ser resueltos, para los que no existe solucin. Tambin
considero la posibilidad de que s se planteen esas cuestiones y las calles por razones
idnticas a las mas.
Acarici largamente a mascota. Se obstinaba en acompaarme a dondequiera que
fuese; estoy segura de que presiente la separacin inminente, mi pobre pequea. A la
tarde, en la soledad del dormitorio, me demor buscando nfimas zonas de piel rosada
que ya se obscurecen, ninguna mayor que aquel pimpollo, aquella maana. Mi cara
invadida. Llor. Durante la comida aument mi tensin. Alguien pregunt a Alois algo
referente a los brotes, a lo cual respondi que estaban muy bien y que pensaba que en
breve se producira otra floracin. ba a aadir algo pero se interrumpi con brusquedad al
cruzarse su mirada con la ma. Creo saber lo que iba a decir. Comprendo su silencio.
Hoy me sent excesivamente deprimida. Tendr que irme, y no volver a ver el cielo ni
el bosque ni la tierra que los sostiene. Camin sin rumbo, notando cmo mi corazn se
vaciaba y el vaco dola. Me detuve a escuchar los melodiosos trinos que venan de lo
alto. Una acogedora calidez se apoder de mi mano. Era Poli. Nos contemplamos durante
un instante en el que el orden natural se detuvo. Aprend en ese lapso que una mirada
sincera puede desnudar lo ms ntimo de nuestra esencia, lo que supera lo visible. No
necesitbamos palabras: los ojos se hablaban mutuamente con una plenitud que no
hubiera podido ser igualada de otra manera, y un gozo sin fronteras rebos mi corazn
devolvindome sentimientos que consideraba definitivamente perdidos. Poli me condujo
por senderos sinuosos y borrosos paisajes erigidos dentro de un sueo. En un claro
techado por anudadas enredaderas nos dejamos caer confundidas en un abrazo. Poli me
acarici con ternura, y mi respuesta no se hizo esperar. Bes mis pechos mientras cada
porcin de nosotras se afanaba en propagar un mensaje que yo crea agotado, y el
bosque palpit adaptndose a las contorsiones, y la hierba y la tierra desmenuzada se
sumaron al ondular. Todas ramos una. Tenamos mucho que entregar, y lo hicimos a
travs de labios, lenguas y dedos. Jugamos hasta quedar rendidas. Poli se adormeci en
mi regazo. Le agradec con todo mi ser el calor que me haba dado cuando tanto lo
necesitaba. Ya no me afliga la partida; las indelebles huellas que quedaban en m eran
suficientes para reconfortarme.
Ya no hay zonas rosadas en mi piel. Ser esta noche? La prxima? Sern stos los
ltimos prrafos que escribo? Qu pasar conmigo al terminar lo que se avecina? El sol
brilla despus de la tormenta: Brillar tambin cuando concluye la tempestad de los
espritus? Quiero pensar. 6ecesito pensar. Voy al bosque.
Me llamo Poli.
Jeni se ha ido, y ellos me pidieron que escriba en este libro.
NTR 3ATOS 9 MDIANOC4
3r#ciel# !#rini
Supimos por primera vez de Amelia Graciela Parini en 1970, cuando junto con su
esposo, Sergio, public en Nueva Dimensin un hermoso cuento llamado Ardilla.
Despus, la popularidad de l la fue dejando siempre en la seora de Gaut vel Hartman,
sin ms seas de identidad.
As que le hemos pedido una autopresentacin y nos ha dicho lo siguiente:
Nac mujer, y sigo en esa condicin todava.
He sido feliz y he sido infeliz. Me gustan las tardes soleadas, la msica de Brahms y el
ballet.
El da que sea famosa (gracias a la literatura, of course), me encerrar en un castillo,
custodiado por siete cocodrilos hambrientos. Nadie me ver jams y yo podr recorrer los
hmedos pasillos descalza y sin maquillaje, apaciblemente dedicada a mi pasatiempo
favorito: hacer nada.
El viento nocturno traa cristales de hielo que golpeaban con un tintineo musical contra
la ventana. Brahms levant la vista del piano y mir a la gata que dormitaba junto al fuego
crepitante, pletrico de rojos y azules, hechizado por el sol central, un arrebatado sol
amarillo naranja. Alrededor de la gata retozaban cinco gatitos negros y uno azul.
Ese da el maestro haba trabajado poco. Los motivos que contribuan a un humor
extrao, mezcla de fastidio y ansiedad, eran varios. Una meloda revoloteaba inacabada y
turbia en su cabeza; la carta de Claire que no llegaba... Cuando lo asaltaban esos
ramalazos de parlisis creativa ltimamente con llamativa frecuencia senta que la
nica palabra capaz de describirlos deba buscarse en otro idioma: mood. Y hoy las races
del mood podan hallarse en el gatito azul cobalto. No se atreva a mirarlo a los ojos,
simplemente no se atreva. Un gato azul entre cinco gatos negros, comunes, domsticos.
Pero, todos?
Un da perdido, pens Brahms; otro da perdido, se corrigi. Y la lluvia de cristales le
provoc un estremecimiento. Acaso no est bien cerrada la ventana? Mir en esa
direccin y vio a una mujer diminuta, con unas alas desproporcionadamente grandes,
erguida sobre el batiente y con una sonrisa en los labios.
El maestro se restreg los ojos con los puos y la criatura bati las alas. Una rfaga
azot la habitacin. Volaron cuartillas, papeles sueltos con apuntes, una carpeta tejida en
macram marfil; los cuadernos pentagramados se abrieron al azar y el pastillero de plata
con sus iniciales se movi lo suficiente como para empujar al suelo una carta de Hans... y
las cartas de Claire. El mismo, en su precipitacin por evitar el desastre, volte un jarrn
de cermica azul y el ladrillo rojo del piso floreci en tulipanes. Las velas derramaron su
cera en dibujos obtusos y acallaron su luz.
El huracn arreciaba. Como en el tortuoso climax de una sinfona, las fuerzas
desatadas detenan el avance de Johannes y lo obligaban a cubrirse la cara con los
brazos. Se hicieron aicos una taza de t semivaca y su platito. El pesado tintero de
bronce se alz en el aire y la tinta azul de Arabia form una flor magenta en la pared. La
pluma de cisne se perdi en la noche y es muy probable que haya amanecido en Laos.
Una lmina que reproduca una escena de caza se desprendi del marco dorado. El
caballo desbocado condujo de regreso a nglaterra al desconcertado jinete.
Sin embargo la gata y sus cachorros dorman plcidamente. Era como si todos los
acontecimientos furiosos pertenecieran a otro universo.
Brahms decidi que si se haba quedado dormido y todo eso era un sueo vala la pena
seguirlo hasta el final. Se acerc al piano, se acomod en la butaca y empez a tocar una
meloda triste, melanclica; una meloda que lo ayudaba a recuperar la calma en los
momentos de incertidumbre. La mujer de las grandes alas con venas azules acompa
las notas con algunos pasos tmidos. Pero esta vez las alas no batieron despiadadas, no
arrasaron el espacio con corrientes furiosas; muy por el contrario: un mundo enorme,
complejo, se elev del piano que se internaba en los graves. Un mundo...
Haba un desierto de arenas finas y transparentes. Una aldea de casas bajas, calles
tortuosas. Los hombres, de estatura elevada y finas ropas de seda de colores claros y
estridentes, descansaban apoyados contra los paredes blancas. Fumaban y rean.
Masticaban diamantes con sus dientes de diamante y los escupan sobre el suelo
polvoriento, compitiendo entre s para determinar quin los lanzaba ms lejos. Lucan
diamantes en los turbantes turquesa o naranja y diamantes en los lbulos de las orejas y
diamantes engarzados en los anillos y diamantes enhebrados en collares y diamantes en
pulseras y brazaletes.
La msica se torn cada vez ms grave. Los dedos del maestro parecan sacar las
notas de las altas cumbres arrojndolas con violencia sobre la llanura; de los picos
nevados a la pradera concedida a regaadientes por el desierto.
Las mujeres venan bajando la cuesta. Cargaban a sus nios sobre las espaldas y
bultos de ropa sobre la cabeza. Quizs fueran bonitas, quizs no: el velo que cubra sus
rostros impeda determinarlo con exactitud. Pero tenan un andar gracioso y el viento
ondulaba sus faldas multicolores, por entre las que asomaban piernas fuertes y bellas, en
son de triunfo. No usaban joyas, ni un solo diamante devolva la hiriente mirada del sol.
Era como si las propias mujeres golpearan el teclado, manejaran los pedales, arrancaran
la imagen musical de las entraas del instrumento. Entonces Brahms se hall ante algo
que jams haba osado imaginar: esas mujeres estaban sometidas y no lo saban, no
conocan otra cosa y no parecan renegar de su suerte.
El mundo se prolongaba en los giros y piruetas, en brazos que enramaban el aire y se
trenzaban con cascadas que parecan querer trepar hacia las estrellas. Brahms trat de
reproducir el mundo nuevo, incomprensible que se materializaba delante de sus ojos, trat
de capturarlo con tresillos y luego con acordes, formas espiraladas, caprichosas,
trepidantes, pero todo result infructuoso: las imgenes huan de l, se alejaban
esquivndolo, ascendiendo hasta la punta de torres perdidas entre nubes, precipitndose
al interior de stanos malolientes.
Un hombrn rubio serva bebidas en una barra, resoplaba ruidosamente, fastidiado,
contaba dinero y volva a resoplar. Sobre pequeas mesas de tapete de felpa verde
gastada en los bordes, un grupo de jugadores vigilaba la coreografa de los dedos sobre
los naipes grasientos. Fichas de colores apagados cambiaban de mano continuamente.
En un rincn, casi a salvo de las miradas agrias y resentidas, un negro tocaba un piano
mal afinado. Brahms haba visto a pocos negros en su vida, pero lo que ms lo
sorprenda, lo que ms lo desconcertaba, era el ritmo sincopado de la msica que aquel
hombre le robaba al piano. Era una prolongacin esdrjula de los movimientos de la
criatura alada que danzaba junto a la ventana, vstagos de los sonidos que haba
intentado asir sin xito haca un momento. Pero hasta el tiempo y la lgica fallaban ante el
pianista que saltaba al comps de las notas: incluso lograba disimular las imperfecciones
tcnicas del instrumento. La msica golpeaba las fibras ms ntimas de Johannes; una
msica insospechada que lo llenaba de alegra y le infunda vitalidad. Supo que el negro
que tocaba el piano se llamaba Janis y que luego, cuando todos los hombres blancos
abandonaran el stano, el msico dejara el piano, se quitara el frac rado, lo doblara
cuidadosamente, lo guardara en un armario y se arrodillara para fregar el piso con un
cepillo de cerda dura al que hundira repetidamente en un balde de agua jabonosa,
aunque sin renunciar al ritmo loco que pareca impregnar el aire y cubrir el planeta. Y por
sobre toda otra consideracin, Brahms no poda entender qu clase de mundo era aquel
que obligaba a un msico prodigioso a realizar una tarea humillante. Sin embargo Janis
no acusaba el impacto de una explotacin injusta. Ni siquiera saba que lo estaban
explotando por unas pocas monedas y que esas pocas monedas se le pagaban por fregar
el piso; que por tocar el piano slo reciba un jarro de cerveza de cuando en cuando.
Brahms trat de que su propia msica no languideciera, aunque no volvi a intentar el
ritmo que sala del piano del negro. Un mundo burbuje a su alrededor y el estudio se
pobl de caballos blancos, caballos salvajes dejando sus huellas sobre la arena de una
playa dorada y un mar en retirada. Un mundo de sonidos de cristal y jade. La bailarina
alete suavemente y sus ojos entornados pidieron ms y ms. Brahms produjo una
tormenta de aves marinas, un estallido solar sobre los acantilados.
La criatura se estremeci; se preparaba para un salto. Brahms contuvo el aliento y el
silencio tambin fue msica. El salto fue impecable y brioso, pleno de bravura, de gracia y
elasticidad: pas tom%/, pass/, grdnd $ett/. Las alas amenazaron desatar otra vez los
alientos del infierno, pero el movimiento se desvaneci para permitir que slo brazos,
piernas, torsos y cabeza ejecutaran la ms armoniosa secuencia posible: develop/,
pi#u/, ara%es#ue, sisson a terre y el nuevo mundo se abri como un fruto de pulpa cida
y corazn de piedra gris.
Haba muchas mujeres inclinadas sobre mquinas que producan un ruido infernal.
Eran mujeres sordas, mudas, ciegas; slo sensibles a los gritos de un supervisor que se
exasperaba por hebras cortadas o tramas imperfectas.
Brahms vio nios muertos, nios abandonados y enfermos en las cuencas vacas de
los ojos de las mujeres. Se sinti perplejo y vacil antes de representar con largas notas
asordinadas la opacidad de ese mundo sin msica. La danza de la criatura alada
evolucion hacia una cima de nieves eternas y se derrumb incontenible por laderas
escarpadas hasta transformarse en un apretado bulto de venas azules.
Las mujeres estaban vestidas con burdos vestidos de tela gris y tenan la cabeza
cubierta por pauelos incoloros. Las ruedas de las mquinas giraban y Brahms trat de
unir los grises y la desesperanza, la resignacin y el movimiento hipntico de los telares
en una trama de arpegios casi atonales, una imitacin balbuceante del runrn de la
fbrica, una anticipacin alucinada de formas musicales futuras, una premonicin que
aterr al maestro y lo oblig a retirar las manos del teclado por un momento. Pero las
mujeres de la fbrica parecieron reaccionar al silencio; alzaron los rostros sin facciones en
busca del punto del infinito desde el que haba partido una luz invisible, el rayo que
cortara en dos el muro metlico, la prisin de terrores negros, de acechanzas repetidas.
Y las alas se desplegaron y tieron de azul las telas grises. Y Johannes atac los
agudos. Un viento repiqueteante y juguetn roz las cumbres y los hielos se fundieron
hilvanando torrentes y los arroyos se aceleraron montaa abajo, escala abajo. El mundo
gris de las fbricas y los vestidos burdos y las mujeres de ojos vacos e hijos muertos
retroceda. Y el color tea las mejillas y los brazos, atezaba los muslos y la espalda de un
hombre que teja en su telar.
Un mundo nuevo.
Brahms suspir aliviado, pero no abandon el teclado. Se senta casi afiebrado, pero
sigui tocando. Y la diminuta mujer alada danz y danz, incansable; una nueva
coreografa, un mundo nuevo.
El hombre era menudo y los dibujos multicolores de la tela hablaban por l en un
idioma desconocido y comprensible a la vez. Usaba anteojos sin montura y una sonrisa
serena revelaba una dentadura manchada e incompleta.
La msica del maestro sinti el peso del sol puro de montaa, un sol que resecaba las
plantas silvestres, pero no condenaba del todo a los jvenes retoos, amparados por la
sombra de sus mayores, decididos a proteger la vida a todo trance.
El hombre estaba vestido con un simple taparrabos y trabajaba con alegra: era su
trama y no haba otra cosa en todo el universo. Ni Brahms, ni la bailarina tenan un lugar
al sol en ese mundo.
Entonces apareci el len de la melena mayesttica. Avanz lenta y orgullosamente y
se coloc frente al hombre que trabajaba en el telar. El asombro y la inquietud velaban los
ojos de la bestia invicta. Acaso ese hombrecito osara...? El hombre sigui trabajando y
tard mucho, muchsimo tiempo en levantar la vista y cuando lo hizo fue como si el len
fuera un elemento ms del tejido. El len rugi y el hombre se encogi de hombros. Se
contemplaron en silencio, se midieron. El len saba que su potencia era suficiente para
destrozar al tejedor, saba que lo convertira en una red de infinitos hilos rojos con slo
estirar la zarpa. Pero el hombrecito no estaba impresionado. Se incorpor serenamente y
exhibi su cuerpo vigoroso, los msculos tensos y relajados a la vez. Un aura de santidad
lo cubra de pies a cabeza, como un manto tejido por otro tejedor, un tejedor invisible.
El len sinti una fuerza firme y afectuosa que le impeda avanzar. Revis toda su
historia gentica en un segundo, en busca de un antecedente til para luchar con xito
contra un enemigo tan extrao; pero nunca haba pasado algo semejante entre el tigre
dientes de sable y sus propios padres. Siempre velocidad y fuerza, carreras por la sabana
para concluir en tumultos de polvo y sangre, desolacin de rayos dorados. Despus
largas siestas reparadoras bajo los rboles, entre paisajes florecidos de huesos triturados
y frutos de carne roja. Nunca la impotencia, nunca una barrera invisible interponindose
entre su voluntad y la muerte del otro.
La atmsfera se enrareci. Una mezcla de ozono e incienso impuls a la bestia a
husmear hacia lo alto. Renunci a moverse, a matar al hombre del telar. Una ctara dej
or un lamento; era una cancin milenaria, obscura, densa, acetiosa. El len imperial
comprendi. Y cuando gir para alejarse la fuerza que lo retena afloj su presin. El len
baj la cabeza y empez a caminar. El olor del aire cambi, impregnndose de dignidad.
Brahms acompa la marcha del animal con escalas de la mano derecha y el retorno
del hombrecito al telar con largas notas graves. Hubiera deseado conocer al tejedor, tan
lejano en el tiempo y el espacio. Pero la criatura de las alas azules ya transformaba un
clsico d/%oul/ en un extrao movimiento de vaivn. Sonaron campanas y estallaron
fuegos de gasa. La bailarina pareca imitar a un metrnomo particularmente acelerado. Y
as como haba aparecido en el batiente de la ventana haca tres?, cinco? horas, se
esfum.
La bailarina de las alas con venas azules haba desaparecido y Brahms sinti que
tendra dificultades para aceptar sus propias percepciones de todo lo que haba sucedido.
No era suficiente comprobar que el marco que contuviera un cazador vestido de rojo y su
caballo blanco estuviera vaco. Ni siquiera las flores de tinta magenta o los fragmentos de
porcelana esparcidos por el suelo lo convencan de que todo aquello no haba sido un
sueo, un sueo particularmente vivido y creble. Volvi a encender las velas.
Pero estaba la msica. La msica no podra engaarlo.
Brahms se frot los ojos enrojecidos por la fatiga y apoy los dedos sobre el teclado.
Evoc los mundos que la bailarina haba creado y trat de reproducir las armonas, pero
tambin los ritmos y sncopas, las disonancias y acordes caprichosos. Lo intent una y
otra vez. El desierto y los hombres que masticaban diamantes y las mujeres con sus hijos
y los bultos sobre la cabeza. El pianista negro y los jugadores de naipes y el balde de
agua jabonosa. La fbrica textil, los hijos muertos, el mundo sin msica. El len y el
hombrecito frente al telar. La msica estaba ah, pero no estaba, perteneca a otros
tiempos, a otros continuos; era extraa, por momentos chocante.; siempre rara e
inexplicable.
El maestro golpe el teclado con el puo cerrado y el piano solt un quejido de
sorpresa y dolor. Junto al hogar, mam gata y los gatitos seguan ajenos a todo, sumidos
en el universo del sueo, tan lejano y vasto como el sueo-en-la-vigilia que haba inducido
la pequea bailarina alada para regocijo y desesperacin de Brahms.
La cercana presencia del amanecer se anunciaba en el contorno de los rboles
helados, del otro lado de la ventana. Johannes se reclin en un divn y compuso
mentalmente las primeras lneas de una carta a su amada:
Queridsima Claire: Sabrs disculparme si estas lneas no te resultan del todo
comprensibles. Lo que ocurre es que todava me encuentro bajo la influencia aunque
sera ms preciso hablar de sortilegio de una extraa experiencia que viv durante la
madrugada...
Brahms arrug mentalmente el papel e imagin que lo arrojaba al fuego. Cmo
expresar en palabras una alucinacin de tal magnitud? Cmo podra describir a la
maravillosa bailarina y los mundos incomprensibles que haba creado para l? Y adems
esa msica, la msica que bulla en su mente y arrasaba con todo lo que haba creado en
el pasado.
El fro de la maana empezaba a entumecerlo. Se oblig a incorporarse para buscar el
calor del hogar. El ltimo cabo de vela se derreta en el candelabro de plata, pero la luz
del da penetraba ya por la ventana que daba al este. Johannes atiz el fuego y los leos
crujieron devolvindole una meloda tibia y confortable que llen su corazn de gozo. Se
inclin hacia la gata y los gatitos y haciendo acopio de valor tom entre sus manos esa
bola de aterciopelado pelaje azul que lo vena mortificando desde haca una semana.
El gatito abri los ojos y clav en Brahms una intensa mirada amarilla. Y por un
instante, un instante fugaz, casi evanescente, todos los mundos y todos los sonidos y todo
el alado movimiento de la bailarina regresaron y se fundieron con todo lo que el maestro
haba sentido y sufrido y aprendido y olvidado en su vida. Acarici el lomo del gato azul y
el animal maull de placer y cerr los ojos.
Brahms sonri al evocar las veces que haba evitado mirarlo. Lo coloc sobre el piano y
comenz a componer.
L N3RO
Fern#ndo Mor#les
La primera noticia de Fernando Morales la tuvimos a travs de un antiguo Nueva
Dimensin que aluda a la faceta de canjeador de libros de este bonaerense que
aspiraba a poseer una tienda propia, deseo hoy convertido en realidad. Pero, en vez de
una presentacin convencional, permtasenos recoger las opiniones sobre su cuento
aparecidas en la misma revista en la que se public:
El negro es mi favorito.
El cuento de Fernando Morales es un bomboncito; as se escribe un cuento, conejo,
me muero de envidia.
El negro lo encontr de calidad bastante dudosa, por no decir horrible.
El negro no me gust.
El negro me pareci una buena stira del racismo.
No me gust casi nada Morales.
El negro es lo mejor de Sinergia. Ms all de toda discusin.
Etctera. Sin olvidar a un aficionado que escribi que el cuento no era ciencia ficcin
(por real, claro). Que lo hubiera sido si el protagonista fuera zurdo, por ejemplo...
Al negro lo agarramos en plena calle, mirando la vidriera de una joyera. Ante esta
evidente tentativa de asalto a mano armada (estoy seguro de que tena el revlver oculto
entre sus ropas), no tuvimos ms remedio que llevarlo detenido.
El juicio fue sumamente simple, como deberan ser todos los juicios. Nos sentamos
sobre cajones de manzana, en el stano de la comisara. Lo incmodo de la situacin
garantizaba la brevedad del acto. Y para el acusado preparamos una serie de delitos que
no dejaban lugar a dudas sobre su culpabilidad. Me puse de pie.
Honorable Seor Juez: le hemos trado a este nnnne-gro dije mirndolo
despectivamente para que usted lo juzgue con toda equidad y luego lo condene.
Aja, Qu hiciste, negro?
Bueno, yo...
Cllate! Y contesta: qu hiciste?
Nada, yo...
Cllate! Qu hizo, agente?
Lo sorprendimos siendo negro, Usa. Se paseaba por las calles imitando el modo de
caminar de las personas. Hablaba como persona, se rea como persona, lloraba como
persona. Y adems se lo acusa de robo a mano armada en una joyera; robo con
agravantes: asesinato del joyero, la mujer del joyero y dos hijos pequeos del matrimonio
de joyeros lanc un sollozo desconsolado ante tanto horror.
Suficiente. Que lo ejecuten.
Me acerqu y le habl al odo:
Esteeee... hay que guardar las apariencias. Usa...
El honorable Seor Juez me mir.
S, es verdad dijo. Decme negro: Qu hacas mezclado con la gente?
Pero si yo...
Cllate! Qu haca este negro mezclado con las personas, agente?
Me encog de hombros.
Lo de siempre, Usa: intrigando, ofendiendo a la sociedad, incitando a la rebelin,
violando a las ancianas invlidas, comindose uno que otro nio blanco, agrediendo a
las...
Suficiente. Que lo ejecuten.
Usa, yo...
Vos nada. Vos te callas. Agente: a fuego lento, por favor.
Quiero hablar, carajo!
Cllate, negro! Dentro de media hora tengo una reunin con los muchachos del
Klub. Si te dejo hablar no me voy ms. Hgase cargo, agente.
Tom el negro del brazo. Estaba plido. Seguramente no se senta bien. Tal vez haba
comido algo que no le cay bien, que s yo. Se volvi hacia m temblando:
Por favor... haga algo...
Como no dije. Y le di un cachiporrazo en el ojo.
Caminbamos por los pasillos del penal rumbo a la celda.
A m me haban dicho que en este pas reina la democracia.
Quin lo duda? Un negro puede elegir cmo morir. Pero reflexion un momento
, no trates de confundirme: qu tienen que ver los negros con la democracia? Un
negro es una cosa que est ah y de repente ya no est... Dnde se fue el negro que
estaba ah?, se pregunta uno sorprendido; mira para todas partes y recin cuando mira
hacia abajo ve al negro todo desparramado en el suelo y con un agujero en la frente. Es
un agujero congnito? Es el tercer ojo de los tibetanos? No seor, es un agujero de bala.
Ah, aqu est el negro que estaba ah, dice uno y se olvida del asunto. Ha ocurrido un
suceso trascendental en el mundo? Se ha vestido de luto algn pas? No. Simplemente
un negro ha cambiado de posicin. El negro me miraba horrorizado.
Pero yo vivo, soy un ser viviente!
Me enfurec.
Ests insinuando que la polica no sabe lo que hace?
No... yo slo...
Para que sepas, negro, las fuerzas del orden no dan abasto. Yo tengo un cupo diario
de negros: si quieren ms que me paguen horas extras. El negro se puso a llorar; se
golpeaba la cabeza contra la pared, gritaba cosas acerca de la vida y la justicia. Pareca
loco.
Ome: ests loco? dije dndole con la cachiporra en la nuca para calmarlo.
Quizs no deb hacerlo: el negro lanz un quejido ahogado y se tir al piso. Le di una
patada en las costillas.
Vamos! No es hora de dormir, negro desfachatado. No pareca tener la ms
mnima intencin de reaccionar, as que lo flexion convenientemente y lo at con toda
meticulosidad hasta darle forma de pelota. Despus se lo prest a los muchachos del
penal para que jugaran al ftbol.
Soy un sentimental. Quizs fue por eso que me decid a visitar al negro o lo que
quedaba de l en la enfermera del penal. Pobre negro! Tena todas las costillas
quebradas, fracturas en las tibias y los perons, traumatismo de crneo, conmocin
cerebral y tal cantidad de moretones y magulladuras que empec a sospechar que su
estado fsico no era ptimo. Me acerqu y tras mirarlo un momento deduje que el hombro
derecho deba ser esa masa informe que asomaba por debajo de la rodilla izquierda.
Acert. Lo palme en el hombro.
Se te ve plido, negro dije, por decir algo. En algn lugar tena la boca. Por ah
sali un balbuceo.
E... estoy con... contento: hi... hice trrrr tres go... les... les.
Bueno, no est del todo mal considerando que es la primera vez que jugs de pelota.
Se qued un momento en silencio. Tanto, que cre que se haba muerto; pero la
experiencia me ha enseado que los negros no se mueren; si uno no les tiende una
mano. Volv a palmearlo.
Bueno, negro. A curarse rpido que no es cuestin de morir enfermo. Mira que ests
condenado a muerte, y no hay nada ms desagradable que un cadver desprolijo.
El negro dijo ja ja, y volvi a quedar en silencio. Qu cnico! Seguro que ni tena
ganas de rerse.
El sacerdote le explic cmo era el Reino del Seor, lo bien que se estaba all y el
status espiritual que eso significaba. Le explic que hay otra vida despus de sta, lo que
horroriz al negro, que dijo: Cmo! Otra ms? Y tambin le explic que todos los
ngeles y los serafines y los querubines que anduvieran por ah saldran a recibirlo a la
puerta y sonaran gloriosas las trompetas y Pedro el portero dira muchas palabras
difciles terminadas en mente y en ados adecuadas a la ocasin y que por fin entrara al
Cielo de los Negros y sera feliz. Y todo por cunto? Por slo veintitrs Padrenuestros y
cuarenta Avemaras, pagaderos de la siguiente forma: once Padrenuestros y diecinueve
Avemarias al contado en el momento de suscribir el contrato y el saldo en cmodas
cuotas mensuales iguales y consecutivas con el veintids por ciento de inters.
Para el negro no estaba muy claro eso del alma y los serafines y las trompetas; s
saba que tena fro y hambre y ganas de seguir viviendo. Todo lo dems era un gran lo.
Cuando pudo cortar el aluvin de palabras dijo, angustiado:
Padrecito, yo no entiendo nada de esa otra vida... por qu no hace algo para que no
me maten en sta?
El sacerdote qued un momento en silencio. Se repantig en el silln, encendi un
habano y sin sacrselo de la boca dijo:
Hijo negro: yo me ocupo de las almas, de los cuerpos se encarga la sociedad. Y
abri los brazos como diciendo en fin.
A la maana siguiente lleg el indulto para el negro. As que lo hicimos un bollo y lo
tiramos al cesto. De cualquier manera, para estar prevenidos, el cabo se disfraz de
viejita simptica y le pidi un autgrafo, a lo que el negro accedi gustoso. Fue as como
conseguimos un contraindulto, manifestando que en ningn caso aceptara que se le
devolviera la libertad que estaba muy lejos de merecer. Cuando se enter de lo que haba
firmado se quiso morir. Aprovechamos la ocasin para sugerirle que se suicidara. Pero no
quiso.
De ah en ms los acontecimientos se precipitaron. Un intento de fuga fue premiado
con una rfaga de ametralladora que dej paraltico al negro. Despus arremeti con la
silla de ruedas contra el muro del penal con la esperanza de derribarlo. Esta tentativa
infructuosa dejo como saldo:
a) Un brazo amputado
b) Un ojo insubordinado
c) Siete tumores malignos que le afectaron el habla, la visin del ojo sano y los nervios.
d) Un injusto resentimiento contra la polica.
Ya no trat de volver a fugarse. Ante tan recomendable proceder al Director del Penal
en persona le hizo entrega de una medalla.
En su ltima semana de vida el negro era una lgrima, un suspiro, una gran melancola
color chocolate. Es probable que en todo eso influyera el hecho de estar ciego, mudo,
paraltico y resfriado. La Comisin de Alegramiento ide mil juegos para distraerlo: El
Paraltico Lanzado a la Distancia. El Cieguito Molido a Patadas. La Sillita de Ruedas
Voladora de la Ventana del Primer Piso al Patio. Pero todo fue intil. El negro languideca
como lechuga al sol. Ya no sonrea como antes, ya no era el mismo. La vida lo haba
golpeado duramente. La vida es una cachiporra.
Ests viejo, negro le dije. No me escuch: estaba sordo. No respondi: estaba
mudo. No hizo un solo gesto, ni un ademn: estaba paraltico. Era una calamidad. Uno de
esos malditos hipocondracos a los que todo les sirve de excusa para sentirse mal. Le
apoy una mano sobre el hombro, y cuando se acerc la Comisin de despeamiento di
vuelta la cara. Son el primer disparo. Una lgrima rod por la mejilla. Soy un sentimental.
Lo enterramos en medio de un grave silencio. Todo el penal estaba all, rogando por su
eterno descanso. Pregunt qu era aquello. Un preso que llevaba la Biblia a todas partes
me explic que cuando un negro bueno muere su alma sube al cielo y su cuerpo
descansa en la tierra por toda la eternidad.
El cabo se disfraz de angelito, pero sin xito. As que con respecto al alma no se pudo
hacer nada. Al cuerpo lo desenterramos todas las tardes, a las cinco y le damos una
paliza de novela.
L &NDR !OR MI A MDIANOC4
D#niel :#rbieri
Barbieri es un nombre que, hoy por hoy, solo ha aparecido con Asalto a la razn en
Sinergia y con Vida artificial, El vendr por m a medianoche y Nunca se sabe cmo
empieza, en Nuevomundo, relato este ltimo que l considera como el mejor de los suyos
pero lleno de connotaciones locales difcilmente entendibles fuera de Argentina.
En el citado Nuevomundo se dice de Daniel que este empeoso y hasta ahora indito
escritor naci en Buenos Aires en 1951 y dice ser sobrino del poeta Vicente Barbieri. Y
esto, junto con que existe poca informacin sobre l ya que slo se comunica por escrito,
es cuanto se sabe del autor.
No resulta difcil adivinar que este nombre ampara un seudnimo que todava no ha
sido revelado, aunque los datos de lugar y fecha de nacimiento, as como el parentesco
mencionado, son reales y proporcionan pistas para esclarecerlo.
Buenas noches, doctor lo saludo y le tiendo la mano.
Buenas noches me estrecha la mano con energa y confianza, pero omite
calificarme conforme a mi jerarqua.
Profesor lo corrijo.
Estimado seor me dice, ya s que usted es una eminencia en su campo
profesional, pero aqu es un simple paciente, sin que eso lo disminuya en nada.
Entro trastabillando al consultorio, un poco frustrado por el mal comienzo, pero hoy lo
necesito realmente al doctor y decido obviar discusiones retricas. Me siento en el amplio
y cmodo silln. El lugar es una belleza de sobrio estilo provenzal, un ambiente amplio,
suave, alfombrado, el aire ventilado y reacondicionado por un sistema absolutamente
silencioso y efectivo. Un ambiente protector, slo le falta un hogar y el fuego
chisporroteando. El analista sentado frente a m me mira con benevolencia, creo, soy
quizs su paciente ms nuevo y estrafalario. Bah. Fantasas del ego, fantasas de
omnipotencia, yo el mejor en todo. Sin embargo l es el mejor y ms caro analista que
hay en plaza (en plaza?); quiero decir en la ciudad, de otra manera no lo hubiera
contratado, pues para m quiero todo lo mejor y para mi salud, lo mejor de lo mejor. Por
algo tengo mi posicin en este ao de Dios (de Dios?) de mil novecientos noventa y seis.
Pero el analista me mira con paciente expectacin, espera que yo hable, que diga algo
(para eso estoy ac, segn cree l), sin embargo estoy aqu para aguardar. Todava faltan
cincuenta y nueve minutos, lo s con exactitud pues he ajustado mi preciso reloj con la
hora oficial.
Sin duda le digo. Usted querr saber por qu le he solicitado esta sesin
individual a una hora tan inusual, o sea de once a doce de la noche.
El analista no me responde, ni siquiera percibo la ms leve seal de asentimiento, me
deja la pelota a m para que yo juegue solitario y muestre mi juego ante su mirada
imperturbable. Otro silencio, lo observo. Es un hombre maduro, delgado, alto, nariz
ganchuda, tiene alrededor de cincuenta aos; aunque nada tiene que ver con los arcaicos
freudianos, usa tcnicas modernas (modernas! Hace ms de treinta aos que se vienen
desarrollando y l mismo hace quince que las practica y perfecciona). Bueno, aunque use
tcnicas no-arcaicas, pienso, hace buen uso de la Gran Oreja de Pap Freud. En qu
me puede ayudar un tipo as? En qu me puede ayudar quienquiera que sea? Sera
necesario un Merln o un Santo Exorcista; y esos tipos hace mucho que estn fuera de
mercado.
Sera mejor digo que le explique el problema otra vez.
No es necesario me contesta neutralmente afable, sin asomo de censura. Ya he
revisado su historia clnica, su Cuestionario Psicoteraputico Bsico, y hemos conversado
sobre el tema en sesiones anteriores. Por lo tanto s por qu est usted aqu y ahora, y
se por qu cree usted que est aqu. Lo importante es que analicemos las bases de esa
creencia, los conflictos que la originaron y que la mantienen.
Est bien, doctor quizs despus de todo l tenga razn, as que me subrogo a su
autoridad. Pero no s por dnde empezar.
El analista se toma su tiempo, treinta segundos, ahora restan cincuenta y dos minutos.
Cuando usted era nio sugiere puede que haya tenido alguna experiencia de las
que en algn sentido se llaman mgicas.
Busco y rebusco en el pozo de mi memoria, al fin encuentro algo, que pareca por
completo olvidado.
S contest. Pero el problema actual no empez ah, lo que recuerdo son
pavadas de nios.
No descalifique a su propio Nio replica severo. Djelo decir lo que record,
afloje esas censuras.
Bueno, le cuento. Fue en un mes de diciembre, yo haba terminado mi penltimo
grado de la primaria, que fue un grado que me cost mucho en todo sentido y a duras
penas pude lograr la promocin... Y lo que quera yo era distinguirme. Ser el mejor
alumno, el mejor compaero, el mimado de la maestra. Por el contrario, todo anduvo al
revs: a la maestra no la entenda, los deberes y lecciones se me hacan abrumadores, la
memoria me fallaba, mis relaciones con los compaeros eran malas. Un desastre, una
frustracin, que se le dice.
Y entonces? Qu pas ese mes de diciembre?
Esa estupidez que le estaba por relatar el analista me mira serio por recurrir
nuevamente a un descalificativo. Una noche calurosa en el jardn de la quinta de
veraneo de mis padres, sentado contra la baranda de la pileta de natacin. Mi madre me
haba dicho que si uno pide un deseo mientras cae una estrella, ese deseo se hace
realidad. Pues bien, ah estaba yo cara el cielo estrellado, esperando que cayera una
estrella, un meteorito, que me diera tiempo para pedir mi deseo. Y as fue efectivamente.
La estrella cay y durante el breve lapso de su centelleo dese ser el mejor alumno del
grado el ao prximo, el mejor en todo sentido. En pocos das me olvid por completo de
ese juego; y el ao siguiente efectivamente fui el mejor del grado en todo sentido, apenas
lo record y lo volv a olvidar enseguida. Pero ahora, mire usted, lo recuerdo con
exactitud.
El psicoterapeuta asiente, yo miro el reloj: cuarenta y ocho minutos.
Quiero hacerle notar algo me dice. Cuando usted relat la creencia mgica
(pedir un deseo a un meteorito) lo hizo en tiempo verbal presente, no en tiempo pasado
como el resto de su historia. Ms o menos usted dijo: Si uno pide un deseo a una estrella
que cae, ese deseo se hace realidad. Eso puede significar que usted, y el Nio que hay
en usted, sigue creyendo en las relaciones mgicas entre el hombre y el universo. O me
equivoco?
Esa es la verdad asiento un poco avergonzado; a est analista s que no se le
escapa nada.
Ahora dgame insiste l, sus padres crean en la magia, especialmente en la
magia negra y los poderes diablicos?
No especialmente, que yo recuerde. Mi madre me sola contar cosas como sa sobre
las estrellas, pero en ese entonces eran cosas comunes que se contaban a los nios, y no
creo que las tomara realmente en serio. En una oportunidad me cont sobre una casa
embrujada que haba visto de nia; era una casa comn y pobre, donde de noche caan
piedras sobre el techo de chapas. Todos los vecinos conocan el fenmeno, pero nunca
nadie pudo descubrir quin tiraba las piedras; stas, simplemente, volaban y caan sobre
el techo, alborotando el sueo del barrio.
Eso afirma el analista, de ser cierto que nadie tiraba las piedras fsicamente, no
era cosa que un fenmeno parapsicolgico hoy plenamente estudiado y comprobado,
hasta reproducible con muchas limitaciones. Ahora cunteme las opiniones de su padre
respecto de la magia y esas cosas.
No tena opiniones definidas. Una vez me dijo que haba asistido a las ceremonias de
una logia masnica, pero que yo sepa fue algo circunstancial. Tanto mi padre como mi
madre carecan de sentimientos religiosos decididos.
Su abuela le contaba cuentos?
Mi abuela paterna s. Eran unos cuentos terribles, llenos de brujas, demonios,
doncellas asesinadas, jvenes metamorfoseados en animales; cuentos donde abundaban
ojos y corazones arrancados que una vez bajo tierra florecan en plantas. Cosas as, lo
recuerdo muy vagamente.
Creo que ahora s sabe usted de dnde vienen sus creencias mgico-demonacas.
Puede ser. Mi analista lo deja pasar y sigue con su trabajo, faltan cuarenta y tres
minutos. Bastar la influencia del Doctor para Neutralizarlo?
A pesar de que sus padres no tenan creencias religiosas definidas, segn sus
propias palabras, tengo entendido que lo inscribieron en un colegio secundario religioso.
Exacto, pero se debi a las buenas recomendaciones que le dieron a mi padre sobre
ese colegio un profesor secundario de su amistad.
Y ah empez todo este problema, conforme a lo que me relat en sesiones
anteriores. Todava cree que all comenz todo?
Ahora no estoy seguro, al menos fue el comienzo aparente. Ese primer ao de la
secundaria fue horrible, una agona desde el principio hasta el fin: un nfierno.
Una pregunta: En el verano previo a ese ao lectivo, usted pidi algn deseo a las
estrellas sobre su futuro en el colegio?
No.
Eso qu le sugiere?
Que usted est tratando de hacerme ver que mis creencias mgicas tienen hondas
races en mi niez. Lo que usted llama fantasa adolescente se origina mucho ms
atrs. Estoy de acuerdo con eso, pero sostengo que la clave de todo este asunto est en
aquel ao. Lo que me preocupa es mi situacin actual. Slo me quedan escasos cuarenta
minutos para intentar solucionar esto, para encontrar la forma de Neutralizarlo. Creo que
tengo derecho a intentarlo. Casi grito.
Usted no slo tiene derecho a intentarlo puntualiza mi analista siempre calmo.
Usted tiene derecho a curarse, a sacarse de encima todas esas fantasas perturbadoras;
eso si usted se lo permite a s mismo.
Gracias, Doctor. Creo que debemos volver sobre esa maldita experiencia del colegio
secundario. Siento que tengo que analizarla en profundidad.
Adelante, por favor me anima considerablemente.
Lo vuelvo a relatar todo, procurando que mi relato sea conciso y completo; a la vez que
hablo mi memoria se alucina en veloces recuerdos que fluyen paralelamente a mis
palabras como si el tiempo se desdoblara. Veo el da en que mi padre me llev al colegio
San Jos, una manzana de paredes altsimas, con aulas en pisos y recovecos cerradas
por ventanas clausuradas mediante rejas y celosas para siempre impedir el paso de la
luz, donde todos los corredores entroncaban con la nave de la iglesia y el inmenso patio
interno de recreo, enclavado en el centro mismo del colegio al lado de la iglesia, un patio
que era una ancha tabla rida de desparejo cemento con un campo de bsquet de
cemento ms liso cercado por fieras paredes de diez metros que privaban de todo
contacto con la intil libertad de la calle, anunciada por el estruendo de camiones y
mnibus; slo haba dos caminos de huida: los portales de las iglesia y la puerta principal,
ambos privados por la diligencia de los curas, que los mantenan esperanzadamente
abiertos y celosamente guardados, en especial por el infatigable padre Pedro que
quizs alegricamente cuidaba de ello con tanta saa como inculcaba gramtica
espaola, sin olvidar jams juguetear con el llavero colgado de su cintura. Todos los das
haba misa a las nueve y media de la maana, pero escabullirse por la puerta de la iglesia
era imposible, pues a nuestras espaldas y junto, a la puerta estaba el vigoroso padre
escoltado por celadores; la puerta principal no tena guardia permanente pero
constantemente estaba guarnecida por ojos, manos y brazos vigilantes que surgan sobre
el frustrado fugitivo sorpresivamente, y las dems puertas y portales siempre claudicadas
en su vocacin por candados herrumbrosos. Yo no era un prisionero del colegio en s,
pese a todas estas vallas, era un prisionero de su esencia inextirpable: El Grupo. Entraba
a las siete de la maana, sala a las doce y treinta para comer en casa, a las cuatro deba
estar de vuelta en el colegio donde un mnibus nos trasladaba a una quinta que tena el
colegio para las clases de educacin fsica, liberndome alrededor de las siete de la tarde
si los viajes y transbordos no demoraban ms an el fin de la jornada. Sin embargo no era
un prisionero de la escuela con sus disciplinas y horarios, pero no bien me acercaba a su
masa cuadrada y hoscamente enorme, lo nico que deseaba era dar media vuelta y huir
lejos, donde nunca me encontraran. diota esperanza. Varias maanas vagu sin rumbo,
raboneando, a cuestas con mi fatigado portafolios, por calles y barrios lentamente
desperezados, las horas alargndose a cada paso dado sobre las veredas baldeadas por
diligentes amas de casa o sirvientas resignadas; tarde o temprano deba volver a la casa
de mis padres, donde viva y deba vivir porque no me imaginaba una vida en las calles,
descabezando sueos en los bancos de plazas, comiendo gracias a trabajos oprobiosos
(por ese entonces haba ledo (l 7uguete Ca%ioso de Arlt, y as me imaginaba a un
muchacho perdido en la calle: yo); la amenaza de mi padre era terminante, si no
estudiaba iba a terminar cargando bolsas en el puerto; Yo el Futuro Estibador, el Estibador
en Ciernes; espectro siempre presente en mis fantasas negras. No, yo tena que estudiar,
yo deba, yo debo; mis espaldas se quejaban de antemano por el inevitable cargamento
de bolsas, mis hbitos de nio burgus acostumbrado al seguro cobijo de un hogar
organizado, tambin. Pero ir al colegio cada maana era una condena a galeras, no por el
trabajo en s, no por la necesidad de cumplir con tareas y lecciones, sino por la presencia
omnipotente del Grupo, grupo de alumnos conformado por aos de convivencia diaria en
la primaria del San Jos donde yo haba cado como sapo de otro pozo, y especialmente
a causa de su Jefe napelable, el omnipotente Potenza, grandulln fornido, no mucho ms
alto que yo pero avezado en todos los deportes, en todas las luchas y en todas las
maldades. Desde el primer da adivin lo que me esperaba, cuando la banda se abalanz
sobre m, yo bicho raro que caa en la pegajosa telaraa cuidadosamente entretejida por
el Grupo del San Jos. Me rodearon como rodeaban a los ejemplares que descuartizaba
el profesor de biologa, calculando mis proporciones fsicas y anmicas, dicindose qu
carajo hacemos con ste; mi humanidad floja no les impona respeto sino que los
incitaba a desafiarme porque cascar a un grandote aunque sea flojo es un mrito.
Potenza se abri paso entre sus vasallos y no bien lo vi supe quin era; llevaba el
guardapolvos cuadriculado del colegio (cuadritos negros y grises) desordenado y
negligente, el cinturn casi a la altura de las ingles, sucio, el pelo desordenado a lo
salvaje, y su cara era lo ms tpico y definitorio: contrada en un rictus rgido de desprecio
y asco, la sonrisa dura, perversa, los ojos de fuego movedizo; su cuerpo se mova rpido
y ampuloso, su hablar era tajante, agresivo, rooso. Emanaba un halo de poder y de
maldad que en ese momento no pude definir y que me extra en un colegio religioso.
As que vos sos el nuevo me dijo, me pareces un infeliz, pero igual te vamos a
probar, a ver qu talle calzas. Por supuesto que me probaron, todo el primer mes fue una
prueba permanente y agotadora, y el resto del ao fue un castigo por no aprobar esa
prueba no prevista en los planes de estudio. Poco a poco me convenc de que esa
emanacin de maldad tan increble de Potenza no era otra cosa que un atributo de su
naturaleza diablica; razon que as como hay ngeles de la Guarda personales por
simetra teolgica tambin habr Demonios personales; llegu a la conclusin de que
Potenza era mi Demonio Propio, ms all de cualquier perversidad natural de los
adolescentes.
Le hago dos observaciones interrumpe el psicoterapeuta, siempre calmo (parece
mentira, pienso mirando el reloj, slo pasaron seis minutos). Primera acotacin: usted
ha vuelto a referirse a las creencias mgico-religiosas en tiempo presente. Segunda:
usted, o su estructura paternal, descalifica a todos los adolescentes como perversos.
Eso no es real, los adolescentes tienen aspectos ambivalentes, pueden ser protectores
buenos o perseguidores malos, pues el ego adulto todava no est consolidado y las
compulsiones no son razonadas.
Pero yo protesto agraviado los trataba en forma adulta, mi finalidad era slo
hacer mi tarea sin molestar ni ser molestado. A pesar de eso me persiguieron, sin razn
lgica alguna.
Y era previsible replica. Al no comportarse usted como un adolescente, porque
su desarrollo adolescente estaba inhibido, era como si llevara puesto un letrero que dijera
patenme. Nunca trat de responderles en su nivel?
No entiendo qu significa en su nivel.
Se lo pregunto de manera ms directa: Nunca se agarr a trompadas con el jefe del
grupo? Aunque perdiese la pelea habra dejado sentado su categora de tipo que defiende
su posicin, que no se doblega.
No. La sola imagen de Potenza, de esa maldad que emanaba, me produca un
pnico ciego. Las veces en que l y sus compinches me pegaban yo no responda a los
golpes porque sa%a que si responda me mataban, y ese terror me paralizaba. Entonces
aguantaba la tormenta hasta que se satisfaca, despus, cuando quedaba solo, lloraba.
Cmo se siente ahora cuando, segn su fantasa, llega la conclusin del episodio?
Tengo pnico, terror, me transpiran las manos y siento la espina dorsal fra y rgida, y
unas ganas tremendas de llorar. Estoy, si usted me permite la expresin, lo que se dice
cagado de miedo.
As es como se dice afirma el analista permisivamente. No tema expresarse
naturalmente, y no olvide que si no nos tuteamos es porque usted no lo quiso en forma
expresa. Por otra parte, es consciente de que ese estado emocional es el calco exacto
de lo que usted senta en esos momentos ya pasados?
S, pero...
Nada de s, pero. Eso es una jugarreta para no admitir cosas. Ahora dgame,
alguna vez trat de evadirse de esa tirana por algn otro medio?
Una vez lo consult en privado al padre Pedro y le relat en forma atenuada el
problema, en vez de tomar cartas en el asunto el cura se ofreci para darme fuera de
horario clases de boxeo. A mi padre nunca le cont nada porque supona que se iba a rer
de m, que me llamara maricn. Cada maana, cuando sala rumbo al colegio,
especulaba con dejarme caer por las escaleras de mi casa, aparentando un resbaln, y
romperme algunos huesos, enfermarme. Era el nico medio para huir del colegio, ojal lo
hubiese hecho.
La neurosis tam%i/n es una enfermedad, y en su caso un medio para huir de algo
que no soporta. Habra que ver qu es lo que no soporta.
Sea respondo resignado. Han pasado otros ocho minutos.
Por qu no me cuenta sobre esas pruebas que tuvo que pasar y sobre la relacin
posterior con el grupo? Nunca lo hizo en detalle.
No son cosas para contar digo, pero mi mente vuelve a desdoblarse y revive otra
vez esos das en fulgurosos pantallazos, a la vez que mi lengua se suelta como una
tormenta esperada por largo tiempo. En primer lugar me llevaron al pringoso, amplio y
putrefacto bao de alumnos para una demostracin de virilidad, eso fue durante el largo
recreo que segua a la misa, cuando los nimos se expandan luego de confesar los
pecados sagrado sacramento de la confesin, contricin sincera que libera de toda
culpa, amn, y permite cometer nuevamente todas las sevicias con el alma ligera de
remordimentos. All deb masturbarme en pblico, impelido por bravatas, gestos, risas,
nada pasaba, el orgasmo era imposible en esas condiciones, como si eso no existiera
entre mis piernas, rgano imaginario, una alucinacin. As que no podes dijo Potenza
, ya me pareca que eras un maricn de mierda. Yo te voy a ensear cmo se hace,
agreg desabotonndose. Y me lo ense, lo hizo en pocos minutos y en mi propia cara,
porque el Grupo me haba hecho arrodillar ante su Jefe, Dios Maligno, Potenza acab
jadeando de placer, gozando ms a medida que vea cmo me ensuciaba. Limpate
dijo luego y veni al patio, ah vas a rendir la segunda prueba, aunque no te la mereces.
El desolado, rido y desparejo patio de cemento bulla de juegos agresivos y
descontrolados, todos contra todos, pues el padre Pedro y los celadores hacan vista
gorda ante los desenfrenos, convencidos quizs de la necesidad de liberar mpetus
contenidos rgidamente durante clases y misas. Me desafiaron a pelear uno a uno,
comenzando por el Jefe Potenza. Yo haba sostenido peleas en el pasado pero no
conoca las argucias del boxeo, Potenza en cambio era ducho en todas las tcnicas del
combate; sin embargo no fue eso lo que paraliz mi cuerpo, fue su malignidad.
Absurdamente mis brazos se me antojaron de esponja y mis puos se negaban a cerrarse
y endurecerse; las trompadas que intent pegarle parecan caricias mientras que las de l
llegaban a pleno retumbando en mi cuerpo como aldabazos, hasta que me desplom y
recib unas patadas de postre. En vez de pegar acaricia como una nena, sentenci
Potenza. En los das siguientes tuve que luchar con todos los del Grupo, uno a uno, pero
no recuerdo esas peleas, salvo la que hube de sostener con un enano inverosmil,
verdadero monstruo en miniatura, pelea que fue festejada por semanas. Ese primer da,
despus de la paliza del Jefe me llevaron otra vez a los baos donde me limpiaron,
peinaron y cepillaron para que mi aspecto fuera normal, adems Potenza haba tenido el
cuidado de no golpearme en la cara para guardar las apariencias y eludir
responsabilidades. Vomit el desayuno. De vuelta al aula ya no me senta yo mismo,
apenas era un fantasma que caminaba sin darse cuenta, sin advertir su cuerpo plido y
disminuido. Si bien las pruebas siguieron todo el primer mes, no fueron otra cosa que la
confirmacin, el corolario, de aquella primera. Mi condicin de sirviente y esclavo del
Grupo ya estaba sentenciada antes de que al terminar el mes Potenza me dijera: Vos no
podes ser miembro del Grupo. Pero te vamos a aceptar como nuestro esclavo privado. S,
eso, desde ahora sos propiedad privada nuestra. Ac nosotros vamos a ser los
espartanos, y vos un ilota, eh? Te acords de la clase de historia de ayer? Bueno, un
ilota no piensa, no tiene derechos, obedece nada ms. S, fui un esclavo para el cual
ninguna tarea era demasiado baja, apenas una cosa infrahumana para el uso y goce del
Amo y sus esbirros. r a comprar preservativos a una farmacia aguantando el gesto burln
del dependiente, pagar las cuentas en los bares, ser tirado en un charco sucio en pleno
invierno (lo que es peor: tirarme yo mismo por temor), lustrar zapatos con el pauelo
limpio, desnudarse para sufrir abusos, masturbar sexos ajenos, recibir escupitajos y
espermas en mi pupitre, hacer las tareas de los dems, soplar las respuestas en los
exmenes escritos bajo la mirada del profesor. Ninguna tarea, ninguna humillacin es
demasiada para un esclavo. Lo soport, y a fin de ao, con gran sorpresa de mi parte slo
me aplazaron en tres materias, que luego rend sin inconveniente en los exmenes
recuperatorios. Pero en las vacaciones dije basta. Lejos del Grupo se me hizo imposible la
sola idea de volver a ese colegio, o inclusive a cualquier otro donde ya prevea disgustos
similares. Convenc a mi padre que poda adelantar un ao estudiando libre y aprobando
las materias en exmenes extraordinarios, pero mi propsito era no someterme jams a
los vejmenes de ningn grupo habido o por haber. Lo hice noms, estudiando con
profesores particulares cada diciembre y cada marzo renda las materias
correspondientes al ao en curso y adelantaba algunas del ao siguiente, las suficientes
como para no desalentar a mi padre sobre el mtodo seguido. A los diecisis aos fui
bachiller y me inscrib en la Facultad de Derecho. El Derecho era la nica carrera que
senta digna de ser estudiada, pues las leyes me parecan la mejor barrera oponible
contra los abusos violentos, la arbitrariedad y la inmoralidad. S, siempre fui un creyente
en la Moral, pero no, no poda creer en una religin que a un Dios bueno y omnipotente
opusiera un demonio que lo burlara. Ya que los hombres ms bien parecan inclinarse
hacia el Demonio que hacia las bondades de un dios inactivo, haba que inculcarles la
Moral, aunque fuera con sangre y sufrimiento. A los veintids aos era abogado recibido y
matriculado, y como simple abogado ejerc hasta los veinticinco. En esos tres aos no
hice fortuna, viva al da, pero lo peor fue ver la diferencia entre el derecho de los libros y
el derecho en la prctica: la presencia invisible de Potenza estaba en todos lados, en la
Administracin, en la Justicia, en los propios litigantes y abogados. A los veinticinco aos
estaba asqueado. El Derecho no serva para nada o para muy poco. Un lunes, de puro
masoquista, siguiendo un impulso irracional, me puse al volante de mi vapuleado
automvil que antes de ser mo haba pasado por innumerables manos y enfil por la
autopista hacia aquel campo deportivo del Colegio San Jos. Me senta vaco, no saba
exactamente qu quera, aunque lo nico valorable luego de esos tres aos me pareca
que era el xito y el dinero. Por sobre todo, estaba vaco, sin rumbo, con veinticinco aos
a cuestas que pesaban sin aportar nada. Bordeando los bosques tom un puente que en
amplio crculo me dejaba en el camino hacia aquel campo de deportes donde haba
sufrido las peores consecuencias de mi esclavitud adolescente. Era exactamente este
mismo da de marzo, y an gobernaba la Presidente sabel, el tiempo estaba fresco y el
viento sur limpiaba el ambiente agitando los pinares y eucaliptos en el atardecer. Cuando
llegu al campo de deportes tuve una sorpresa: ya no perteneca al Colegio, la vieja
quinta haba sido transformada en uno de esos recreos particulares con muy pocas
reformas; algn quincho nuevo, un tejido de alambre distinto, un toldo metlico junto al
casco amparando medio centenar de mesas, una playa de estacionamiento. Lo dems
segua igual: la avenida de eucaliptos, el edificio-chalet principal (cuya pintura no haba
sido renovada), los vestuarios, las piletas de natacin, las canchas de tenis, ftbol,
bsquet. Pagu mi entrada y dej estacionado el automvil donde me indicaron,
lentamente camin a lo largo de la avenida de eucaliptos. Por ser un da de semana
estaba todo despoblado con la excepcin de algunas parejas jvenes que se acariciaban
aqu y all; yo saba a donde me diriga, a ese bosquecillo ms all de la cancha de ftbol,
donde tiempo atrs el Grupo se haba complacido en torturarme. El vendra, s, no iba a
perder esa oportunidad. Calmo, resignado, cruc el campo de ftbol en el que nadie
jugaba, y si alguien me vio pasar, nada hizo; el bosquecillo estaba tranquilo, como aislado
del viento por alguna fuerza indefinible. Me apoy de pie contra el tronco de un pltano y
esper, no demasiado. A las siete de la tarde, cuando el sol ya caa, apareci El, no el
Potenza que deba ser un mocetn de veinticinco aos, sino el Potenza que (ra, un
muchacho de catorce aos, ahora ms bajo que yo, vestido con aquel guardapolvos de
cuadritos negros y grises, el pelo rubio revuelto y aquella sonrisa socarrona. Otra vez,
como si el tiempo no hubiera pasado, tembl ante su Poder.
As que volviste, infeliz, yo saba que ibas a volver dijo, los esclavos vuelven
a su Amo.
Volv articul mi garganta seca.
Trataste de escaparte de m todos estos aos, pero no podes, eh?
Concentr toda mi voluntad en articular el pedido que tena que pedir:
Potenza, no me voy a escapar ms, pero quiero pedirte algo.
Crees que yo te debo algo? Nadie debe nada a su vaca, a su cerdo, a su esclavo.
Vos sos mo. No podes fugarte.
No lo discuto, pero antes de dedicarme siempre a vos quiero algo de la vida.
Qu? sonri burln, esa sonrisa tan vieja. Dinero, Poder, Mujeres?
Quers ser un gran hombre, vos, infeliz?
Mucho menos, Potenza. Solamente triunfar en lo que hago o quiero hacer. Quisiera
tener xito como jurista, quisiera tener una posicin econmica slida como para no
preocuparme por el dinero, quisiera triunfar tambin, si lo intento, en las letras.
Ja, ja! replic fingiendo sorpresa. Nadie se vende a m para ser jurista o
escritor, sos ya estn conmigo, slo a vos se te ocurre pedir algo as. Pero ahora me
acuerdo que te gustaba escribir poemitas, maricn. Una vez te descubr uno en tu
portafolios, y cmo lloraste cuando me lo pas por el culo.
No importa. Slo quiero eso: ser el mejor jurista, un financista de xito, y si lo
intento un poeta de renombre.
Por cunto tiempo? No se te ocurrir hacerme esperar cien aos.
No, por supuesto la acotacin me sorprendi, a quin se le poda ocurrir por
entonces vivir ciento veinticinco aos. Me conformo con veinte aos, veinte aos de
xitos.
Concedido, infeliz. Te doy veinte aos siempre que no me olvides. Dentro de veinte
aos en este da de marzo, a medianoche, te vendr a buscar, ests donde ests.
Luego Potenza se desvaneci. Ya era de noche cuando puse en marcha mi automvil.
De ah en ms todo cambi. Al da siguiente vend mi coche y con lo que me dieron
compr ciertas acciones que en ese momento estaban a un precio bajsimo. El 24 de
marzo un gobierno militar depuso al civil y adopt una poltica de aparente apoyo a las
empresas privadas. La Bolsa reabri el 4 de abril y las acciones aumentaron
increblemente, con altibajos, pero repuntando una y otra vez hasta el mes de agosto.
Para entonces ya me haba enriquecido, pues los papeles que haba comprado a diez
pesos cada uno, los vend a mil; luego las acciones declinaron persistentemente en contra
de todos los pronsticos, como si slo esperaran que yo vendiera para desfallecer. Ese
capital lo coloqu una y otra vez en las mejores inversiones que se me ocurran, y
siempre acertaba; hasta cuando me arrepenta de no haber hecho un negocio, acertaba.
Un ao despus tuve suficientes inversiones cuidadosamente diversificadas en el pas y
en el extranjero como para no preocuparme por el dinero; compr un semipiso alto con
visto al ro y a los bosques de Palermo, y encar otras actividades. Haba mantenido
abierto mi estudio jurdico y atenda los escasos pleitos que me interesaban por algn
motivo, pero desde ese momento lo us como centro de estudios, pronto las paredes se
llenaron con bibliotecas repletas de libros y revistas especializadas o cuanto impreso
concerniera a algn tema jurdico de mi inters. Todos los das me obligaba durante ocho
horas a estudiar, tomar notas, esbozar ensayos; muy poco de ese tiempo ocupaba en
atender a los escasos clientes que me quedaban, aunque segua ejerciendo para no
perder la prctica, me cuidaba mucho de cobrar bien mis trabajos para que la clientela no
se reprodujera. A la vez, de noche en mi departamento, mirando al ro, estudiaba los
secretos de la poesa y borroneaba mis primeros poemas adultos.
El resultado resumo para el analista que me escucha pacientemente usted ya lo
conoce. Docenas de artculos publicados, volmenes de tratados y ensayos,
participaciones en congresos internacionales, una ctedra obtenida por concurso entre
distinguidos colegas y renunciada voluntariamente a causa de mi dificultad para manejar
las relaciones con los alumnos (justo es sealarlo, eso no estaba en el pacto); Juez y
Camarista del fuero penal, nada que intent me fue negado. Mis dos tomos de poesa
obtuvieron, respectivamente, el Primer Premio Municipal y el Primer Premio del Fondo
Nacional de las Artes. Mi situacin econmica es cada da ms slida, an contra mi
voluntad. En descargo tengo que sealar que utilic aquel pacto para el bien, en la
medida de lo posible. A lo largo de toda mi obra y de mi prctica defend la Privacidad, la
Equidad, la Justicia y la No-Violencia entre los hombres, y pienso que ser una obra
perdurable en su contra. El tambin me burl de alguna manera. Yo, en 1976 no poda
suponer que veinte aos despus, hoy da, la expectativa normal de vida superara los
cien aos, de otra manera, si lo hubiera sospechado en vez de veinte aos le habra
pedido cincuenta o cien; y me los tena que conceder porque si no yo me liberaba
definitivamente. Hoy se cumplieron los veinte aos, y esta noche dentro de minutos se
acaba mi libertad. El vendr por m a medianoche.
Eso es todo, doctor digo y ruego a mi mdico imperturbable. Puede hacer algo
por m? Ya estamos sobre la hora.
Por supuesto que puedo hacer algo su voz suena firme y protectora. En principio
algunas preguntas: usted era consciente que ese Potenza que se le apareci en el campo
deportivo no era el Potenza de carne y hueso, el Potenza real que an puede estar vivo y
tener su edad, no es as?
Desde luego, ya se lo he dicho. Luego del pacto trat de localizar al Potenza que
usted menciona. Consegu hablar con su madre y me enter de que haba muerto mucho
antes: se ahog en el ro a los quince aos.
Por lo tanto el Potenza del que hablamos es slo una imagen en su memoria. Es
algo que usted lleva adentro.
Si fuera slo eso...
Qu pasara?
No s. Quizs todos estos aos de sacrificio hubiesen sido... casi digo en vano,
me corrijo sobre la marcha y digo:... falsos. Una ilusin.
Pienso que usted desea tremendamente que todo esto no sea una ilusin. Pareciera
que en realidad usted quiere encontrarse con Potenza observa el analista creyndose
agudo por encontrar una paradoja.
Si lo que usted dice fuese cierto yo no tendra las pesadillas que tengo sealo
ofendido. Sueo que vuelvo nuevamente a un alucinante Colegio San Jos, a
internarme en l eternamente, sin salidas, sin vacaciones, con su legin demencial
haciendo su voluntad sobre m, ante las miradas impvidas de curas convertidos en
carceleros.
Qu persona es la que representa el poder para un nio? pregunta
sorpresivamente. O dicho de otra manera, de quin emana el poder para un hijo? La
respuesta parece obvia, pero la digo:
El padre, desde luego, pero no entiendo a qu se refiere.
Ya entender. Ahora dgame: qu caractersticas tena su padre cuando era
adolescente segn las referencias familiares?
Bueno, mi padre se jactaba de sus hazaas de lder patotero, pero jams declar
haber sido sdico; ms bien se refera a esa poca de su vida como quien rememora
travesuras infantiles.
Eso es lo que usted declar en su cuestionario psico-teraputico bsico. Ahora
dgame: qu senta usted cuando su padre hablaba de ese patoterismo juvenil?
Asco, odio, temor. Porque cuando se pona a hablar de esos temas estaba siempre
borracho. Tena un aspecto repulsivo y emanaba olor a alcohol.
As que su padre tam%i/n emanaba algo que usted no poda tener. Y su madre qu
senta respecto de su padre borracho?
Lo repudiaba.
O sea que usted a imitacin de su madre rechazaba los aspectos infantiles de su
padre. Cmo era su abuelo?
Un marino de guerra retirado, un tipo muy disciplinado y rgido.
Bueno, usted ya dijo todo. Su padre con esos contenidos infantiles demonacos
integrados al dogmatismo del abuelo deban generar en usted un nio sumiso, temeroso,
lleno de culpas, impotente, o sea, un nio sin nio, sin espontaneidad. Porque el nio
cuyo ejemplo tena a la vista era a la vez repudiable e inimitable. Quin, acaso, no quiso
ser como la persona que su padre admiraba? Pero usted no poda admirar lo que su
padre admiraba, porque su madre no lo quera. A la vez, empero, su madre estaba casada
con su padre, tambin lo deseaba y lo quera.
Un momento, doctor! No lo sigo, no entiendo adonde quiere llegar.
A que Potenza es la imagen simblica de su padre-nio. Es ms: es la imagen infantil
de su padre que usted lleva consigo, como parte de su propia estructura de personalidad.
El temor a ese padre-demonio era esa potencia terrorfica que emanaba Potenza. Su
madre y su padre, combinados, le dieron el siguiente mandato: No sers como tu padre
(o sea no un patotero, lo que en lgica infantil equivale a s un maricn) pero lo
obedecers y triunfars en la vida hasta que te lo permita. Cuando ese poder que obra
en su personalidad le permite hacer algo, usted lo hace con todas sus fuerzas. La mejor
prueba de ello es su propio curso vital transcurrido.
Mientras lo escucho me siento aliviado, sin saber por qu. Quizs s encontr el
exorcista que buscaba para Neutralizarlo. Se lo digo.
Es muy previsible contesta triunfante, usted sobrellev durante mucho tiempo
demasiada carga. Su plan de vida era del tipo triunfar hasta que, o dicho ms
claramente estar bien hasta que l me lo impida. El problema es que, en realidad,
usted nunca estuvo bien, porque siempre vivi bajo la sombra de un fantasma y temiendo
el momento en que llegara y dijera basta. En el fondo deseando la llegada de ese
momento, como preparndose para un examen definitivo. Usted se port bien, fue un
buen chico segn el concepto de su madre y de su abuelo paterno, pero la alternativa
permanente o en determinado plazo era ser como Potenza, o sea como el Nio de su
Padre, que adems no dejaba de castigarlo por no ser como l. Ya es hora de que deje
todo eso. Dentro de un instante, cuando sean las doce de la noche nada pasar, nadie
vendr. Y usted, ayudado mediante una terapia de apoyo, aprender a valorizarse a s
mismo por s mismo, podr planificar su propia vida sin compulsiones, adultamente. Podr
vivir si lo desea y si su organismo lo ayuda hasta los ciento veinte aos.
El tono de mi analista se haba elevado a medida que avanzaba su discurso, para
concluir en forma serena y enrgica. Consult la hora. Restan cinco minutos para las
doce.
Una ltima pregunta, doctor. Si El aparece ahora, usted har algo para rechazarlo,
para neutralizarlo?
El doctor sonre compasivamente.
No se trata de eso. Siempre el Nio que hay en el paciente adulto espera un acto
mgico del terapeuta, pues el Nio ve en el mdico a un mago que quiere ayudarlo y
espera que lo cure con una frmula mgica. Para el Nio la cura es magia. Su yo-Adulto
debe comprender que no es as, que aqu haremos un progresivo proceso de
esclarecimiento y limpieza; esto ser una herramienta para desenredar una mente que se
ha convertido en una selva opresora. Hoy hemos despejado los rboles y lianas
principales de esa selva, y eso es suficiente, ms que suficiente para una sesin. Ms
adelante despejaremos por completo esa selva y usted estar bien por completo.
Entonces reitero mirando mi reloj usted no puede hacer nada en ese sentido...
Puedo hacer mucho... el renombrado psiquiatra vacila como sintiendo que ha
cometido un error. Pero nada mgico. Adems ya no es necesario, han pasado las doce
de la noche y nada ha ocurrido. Segn cuentan agrega con picarda el Demonio suele
ser muy puntual.
Miro al doctor amparado en su confianza cientfica, miro mi reloj: el reloj del doctor
adelanta, y a*ora es la medianoche exacta. El aparece en el centro de la habitacin,
burln, con su guardapolvos a cuadritos negros-grises calzado provocativamente,
desaliado, su pelo rubio siempre hecho un revoltijo, sus ojos de lobo feroz mirndome, y
esa cara, esa cara que ya no me dejar nunca, signo de todo lo perverso que puede
existir.
El analista tambin mira hacia el centro de la habitacin, quizs en un reflejo de
imitacin, quizs sorprendido porque tambin lo est viendo. No he de averiguarlo.
Potenza hace seas para que vaya con El, y yo, alma vendida, obedezco. Curiosamente
en este ltimo momento gozo imaginando qu pensar el analista cuando se encuentre
mirando el vaco en su solitario despacho estilo provenzal.
TSIS !ARA UNA NU&A LITRATURA FANTSTICA
NACIONAL
D#niel Croci
Daniel Croci y Graciela Chiacchio, S. C. (Sociedad Conyugal), dirigen el fanzine
Nuevomundo, pequea (aunque enrgica) revista argentina de fantasa y ficcin
cientfica. En el editorial de su nmero 2 se poda leer ya: Una de nuestras grandes
tonteras nacionales, o zonceras criollas, como deca Jauretche, es seguir comprando
cuentas de vidrio siempre que las vendan agentes de pases poderosos. En el campo de
la cultura esta actitud se manifiesta mediante la aceptacin ciega de todo lo que venga
aprobado por los centros de poder mundial. Y en el circunscripto mbito de la fantasa y
ficcin cientfica se manifiesta mediante la publicacin aclamatoria de cuanto bodrio
anglosajn venga con el rtulo de ltima moda, mejor vendido o festejado por seudos
crticos de all. De una polmica con otro fanzine, Sinergia, surgieron estas Tesis.
Daniel Mario Arturo Croci naci en Buenos Aires en 1951 y es abogado.
1. Los pueblos expresan sus problemas, temores y esperanzas a travs de relatos
fantsticos. De ah la importancia de la literatura fantstica. Adems hay que tener en
cuenta que el Arte es siempre transfiguracin mientras que el realismo extremo se
confunde con la investigacin de campo. La ciencia ficcin es la fantasa de la sociedad
industrial y tecnificada, su nivel de popularidad depende de que los problemas, temores y
esperanzas del pueblo pasen por la ciencia y la tecnologa.
2. El campo de la literatura fantstica otorga al escritor mayor libertad que cualquier
otro. Pero no hay que confundir esa libertad con la ilimitacin, pues la libertad del escritor
termina cuando choca con la libertad del lector. Si el escritor no llega al lector, si no
satisface de alguna manera sus expectativas, ste deja de leer. Y ah se acaba la
actividad del escritor como literatura, pasando a ser una creacin privada (como, por
ejemplo, una agenda). El espacio donde el escritor sita su relato siempre es imaginario,
sea interior, exterior o cotidiano; se trata de un recurso artstico que no debe convertirse
en un fin por s mismo.
3. Como alguna vez dijo un gran autor (P. K. Dick) la verdadera funcin del escritor es
ser la voz de los que no tienen voz. Los grupos que se cobijan dentro del orden
establecido siempre tienen voz. Pero lo que es valioso o no en literatura ms all de las
modas impuestas desde arriba, artificialmente slo lo determinan los pueblos a travs
de los aos, haciendo clsicos de unas obras y olvidando las dems.
4. Cuando decimos nacin o nacional no nos referimos exclusivamente a la
Argentina. Hispanoamrica es una gran Nacin que ha sido fragmentada por las fuerzas
que mueven la historia, y el resultado de tal fragmentacin suele denominarse
dependencia o marginalidad. Pero pese a esas fuerzas seguimos constituyendo
una gran unidad cultural que alberga variados matices locales.
5. La mejor manera de colaborar con la fragmentacin de esa gran unidad cultural, de
hacer el juego a los que nos quieren divididos y dominados, es promover la imitacin de la
cultura dominante-dependiente, o ms directamente promover cualquier producto de
los pases dominantes. El corolario es que debemos ser chauvinistas? No. El corolario
es que debemos ser lcidos.
6. En qu consiste esa lucidez? No en imitar lo importado, ya lo dijimos. Tampoco en
desdearlo, porque el que se encierra en s mismo se empobrece. Consiste en tomar lo
mejor de afuera tcnicas, recursos y utilizarlo para nuestros fines: Concretamente
para expresar mejor los problemas nuestros, que derivan de nuestra realidad nacional.
Qu hizo, acaso, la gran CF anglosajona?: Extrapol, proyect en el tiempo y en el
espacio los problemas propios de la gran Nacin anglosajona, del gran pueblo de habla
inglesa.
7. Nosotros, los hispanoamericanos, somos centenares de millones y no tenemos
nada propio que decir? Nada que trasfigurar, que extrapolar? S, hemos creado nuestra
propia variante de la literatura fantstica, y esa variante se llama realismo mgico, un
gnero que obtuvo una merecida y masiva popularidad mal que les pese a nuestros
aficionados a la fantasa anglosajona (lase fantasy and science fiction!.
8. Sin embargo, ya es hora de hacer la sntesis. Hispanoamrica actual ya no est
completamente reflejada en Macondo. Pese a la dependencia, a la fragmentacin, a la
condicin marginal y perifrica, nos hemos tecnificado e industrializado. Nuestro nuevo
mundo ya no es esa mezcla mgica de universo mtico aborigen y ambiciosas quimeras
espaolas, tampoco es solamente la decadencia y frustracin de ese mundo que
magnficamente retrata Garca Mrquez. Ahora hay zonas donde se desarroll la industria
liviana y se sentaron las bases de la industria pesada, donde puede detectarse un
desarrollo cientfico autnomo. Existieron y existen movimientos polticos que de una
manera u otra propugnan ese desarrollo autnomo y conjunto, como as tambin
procesos regresivos que buscan exterminar este tiempo de cambios.
9. Los conflictos, esperanzas y temores de este tiempo han de reflejarse en una nueva
literatura fantstica nacional. Por eso el escritor que quiera ser popular debe
compenetrarse con nuestra realidad, hacerla parte de s mismo y hacerse parte de ella
antes de largarse a fantasear. La tcnica literaria y. la variedad de recursos narrativos son
importantes, pero son artesana no arte. Mucho ms importante es la capacidad
imaginativa y an ms el talento de comunicar mensajes que lleguen al pueblo lector, por
ser el reflejo transfigurado, extrapolado, de lo que ese mismo pueblo siente y no puede
decir.
10. Desde que existen las naciones, la cultura nacional se va conformando en base a
mltiples aportes de variado origen. Es absurdo sostener, por ejemplo, que defender la
cultura nacional es algo as como promover la cultura indgena (lo nico no importado).
La cultura nacional es la sntesis de los elementos originarios del lugar y los provenientes
de otras tierras, quien va haciendo esa sntesis a travs de los siglos es el pueblo. Y en la
literatura fantstica tambin debemos tender a esa sntesis, pero teniendo cuidado de
incorporar los elementos que el pueblo pueda aceptar como propios.
11. No hay que confundir el nacionalismo con sus variantes exacerbadas, como el
chauvinismo y el fascismo (que adems son variantes francesas e italianas,
respectivamente). Slo un pensamiento enajenado puede confundir la defensa y
promocin de lo propio con la destruccin y desprecio de lo ajeno.
12. En base a estas tesis, que pueden ser enriquecidas y desarrolladas, es posible que
surja una literatura fantstica de gran arraigo y popularidad. Y slo entonces tendremos
una nueva generacin de escritores que, en vez de quedar limitados al consumo de un
reducido crculo como los autores argentinos de CF, sean ledos por millones.
LA CASA A:ANDONADA
M#rio Le,rero
Mario Levrero, un clsico de la ciencia ficcin latinoamericana, naci en Montevideo en
1940. Fue librero y fotgrafo, y durante varios aos colabor con diversos seudnimos
(Lavalleja Bartleby fue uno de ellos) en revistas de humor argentinas y uruguayas.
Ha publicado tres novelas que integran una gran parte de su obra mayor en lo que ha
dado en llamarse una triloga involuntaria, La ciudad (escrita en 1966, publicada en 1970 y
reeditada en 1977), El lugar (novela corta escrita en 1969 y publicada en 1982, premio
Ms All) y Pars (escrita en 1970 y editada en 1979). Adems, tres libros de cuentos, La
mquina de pensar en Gladys, Todo el tiempo y el reciente Aguas salobres; una parodia
desenfrenada de los folletines, Nick Crter se divierte mientras el lector es asesinado y yo
agonizo (firmado como Jorge Varlotta), y otras muchas cosas ms.
La casa abandonada es una narracin que nos ha parecido representativa del estilo de
su autor.
Ubicacin
En una calle cntrica, poblada en general por edificios modernos, se ve, sin embargo,
una vieja casa abandonada. Al frente hay un jardn, separado de la vereda por una verja;
en el jardn, una fuente muy blanca, con angelitos; la verja parece una sucesin de lanzas
oxidadas, unidas entre s por dos barras horizontales; de afuera, se ve de la casa un ex-
rosado, actualmente muy sucio y verdoso, que corresponde al frente, y algo de una
persiana muy oscura.
Esta casa interesa solamente a algunas personas que caen bajo su influjo; estas
personas, entre las que me incluyo, saben de algunas cosas que all suceden.
Hombrecitos
De la pared de una de las habitaciones se ve sobresalir un par de centmetros de un
cao que, probablemente, formara parte de la instalacin de gas; con suerte o paciencia
podrn observarse los hombrecillos, de unos once centmetros, que asoman por all su
cabecita y miran como quien contempla por vez primera el mar desde un ojo de buey;
despus tratan de salir, lo que les da mucho trabajo. Deben, en primer trmino, ponerse
boca arriba, agarrarse luego fuertemente del borde superior del cao y, ayudndose con
los msculos de los brazos, y tambin con las piernas, ir sacando el cuerpo afuera, poco a
poco.
Quedan colgados, balancendose ligeramente.
El hombrecito mira hacia abajo y se asusta, pues en lugar del piso ve un enorme
agujero (es evidente que este tipo de maniobras ha concluido, a la larga, por romper el
apolillado piso de madera). Al mismo tiempo podrn verse los ojitos redondos y brillantes
de otro hombrecillo que, dentro del cao, espera su turno con impaciencia.
Aguantan todo lo que pueden, pero al fin llenan los pulmones como para una
zambullida, y sueltan sus manos del borde del cao, y caen y caen.
Porque se espera, podr tenerse al cabo de un segundo la sensacin de que se
oye algo; pero quien est acostumbrado al espectculo reconoce que no se oye nada.
Algunos imaginan un ruido blando, como el rebote de una pelota de goma; otros un
crujido seco, seo. Los imaginativos llegan a escuchar una pequea explosin (como si
se pisaran un fsforo, dicen, pero sin la llamarada siguiente); hay quienes, en este
sentido, han llegado a hablar de implosin basndose en que creen haber odo un
sonido como el de una lmpara elctrica que se rompe (haciendo abstraccin del ruido del
vidrio de la lmpara); hasta hay quienes dicen haber percibido claramente el quebrarse de
un vidrio.
Hemos visitado el stano, pero su permetro parece no coincidir exactamente con el de
la casa; no hemos visto ningn agujero en su techo que pueda corresponder al del piso de
la habitacin por el que desaparecen los hombrecillos.
Pensamos que en algn lugar hay un creciente montn de cadveres menudos; nos
angustia no poder encontrarlo.
Yo, en las charlas de caf, sostengo aunque sin fundamento la teora de que los
hombrecillos no mueren al caer y que, adems, son pocos y eternos y siempre se repiten.
Araas
Una de las cosas que llam la atencin a los descubridores y primeros fanticos de la
casa, fue la ausencia de araas; se poda encontrar de todo, pero las clsicas araas
parecan completamente desinteresadas de un lugar tan apropiado. Esta errnea opinin
fue corregida al visitar la despensa, una habitacin contigua a la cocina.
Est llena de araas.
Hay gran variedad de especies, formas, tamaos, colores, edades y costumbres; las
telas forman un relleno, como una esponja, que ocupa toda la pieza; sin embargo,
observando atentamente, se puede apreciar que no hay una sola tela que no guarde la
debida distancia con otra perteneciente a una araa rival; solamente se permite
(parece ser norma aceptada) usar una tela ajena como punto de apoyo, o de partida, para
un hilo de la propia.
Reina una gran tranquilidad en la despensa; los bichos esperan. Algunos estn en el
centro de su tela, otros en algn lugar de la periferia, otros permanecen invisibles, otros
como ausentes en el techo o en las paredes. No es una espera que provoque anhelo en
el espectador.
Muchas araas en general, las ms grandes no tienen tela, sino una especie de
nido en el piso; se ven con poca frecuencia. Salen especialmente en los das de mucho
calor, o en ciertas noches, o en momentos en los que no vemos, realmente, ninguna
razn para que salgan.
Creemos que estn all porque suponemos condiciones en extremo favorables: nos
llama la atencin, sin embargo, ese empecinamiento en no ocupar otros lugares de la
casa. Hemos visto cmo algunas dudan en la puerta, y no salen; vemos salir a otras, para
verlas de inmediato volver apresuradamente, como si las llamara una fuerza irresistible, o
las empujara una especie de pnico.
En el estado de reposo, el conjunto de telas es, de por s, un bello espectculo, que va
variando y enriquecindose con la respectiva variacin de la luz que se filtra, por una
pequea ventana, a medida que el da avanza y muere; importan adems la humedad
ambiente, el estado de nimo del espectador y algunos factores imponderables.
Cae un insecto en una de las innumerables trampas: entonces, vibra todo. (En
ocasiones nosotros mismos llevamos moscas en un frasco y provocamos la accin, pero
en general preferimos esperar que las condiciones se den por casualidad.) Al principio es
una vibracin leve, casi imperceptible, que el insecto produce en la tela y que sta
transmite a todo el sistema; el insecto se siente, sin duda, cada vez ms angustiado, y sus
movimientos por la liberacin son cada vez ms violentos; el sistema se conmueve y hay
un oleaje de ritmo particular y ondas que regresan y se entrecruzan: es como si al tirar
piedras al mar se pudiera apreciar el efecto no de una manera plana, sino espacial.
Luego intervienen las araas: en primer trmino la duea de la tela en que cay el
insecto, mientras su compaera sigue de cerca los acontecimientos; se aproxima a la
vctima y comienza su trabajo de rutina. Este desplazamiento rpido y delicado, y esta
tarea, producen en el conjunto un efecto distinto a los anteriores, y ms acentuado; y ms
tarde son todas las araas vecinas, que han sentido vibrar su tela y no han localizado a
ninguna vctima, que se deslizan en todas direcciones, buscando y buscando, espiando
hacia otras telas, quizs enfurecindose al comprobar finalmente que no hay nada.
Es en este momento que el espectculo adquiere todo su esplendor; aqu caemos,
embelesados, en una especie de trance; algunos han llegado a bailar (porque hay un
ritmo, y cada vez ms alocado), otros se tapan los ojos porque no lo resisten.
Personalmente he tenido que detener a quien, como hipnotizado, trat de meterse all
dentro (supe que se suicid, tiempo despus, de noche, en el mar).
He dicho que a las araas les cuesta salir de all, y que nunca lo hacen por mucho
tiempo ni a grandes distancias; hay excepciones.
Pic-nics
Descubrimos por casualidad que, bajo el papel rosado que cubre las paredes del
dormitorio, haba otro empapelado; inmediatamente se form un equipo dirigido por
Ramrez y al cabo de unas cuantas noches de cuidadoso e intenso trabajo logr
quitarse totalmente el rosado y dejarse a la vista el precedente: predominaban los tonos
verdes.
Se trataba de un hermoso paisaje campestre, de un realismo impresionante: casi
podamos respirar el sano y vigoroso aire de campaa. Las partes daadas fueron
restauradas con maestra por Alfredo (un tipo callado, de bigotes en quien no
sospechbamos ninguna habilidad).
Al influjo del empapelado descubierto debimos organizar pic-nics durante varios
domingos; nos levantbamos temprano y llegbamos con canastas y sillas plegables;
Juancito, dependiente de un almacn, consegua una heladerita de cocacola; haba vino
tinto, un tocadiscos a pila, nios con redes para cazar mariposas, mariposas facilitadas
por un compaero entomlogo, a condicin de ser devueltas intactas, vestidos de
alegres colores, parejas de novios, hormigas, alguna que otra araa pequea (que
sacbamos por un rato de la despensa) y otras cosas.
Lo principal result ser un invento del Chueco, que era obrero de la construccin en
ratos libres: un asador estilo criollo que funcionaba a supergs y eliminaba el humo por
algn procedimiento. Aunque sin inters funcional, era tambin muy apreciado el rbol
fabricado por Alfredo con una fibra sinttica.
Yo me sentaba en el suelo, en un rincn, a tomar mate; no aprecio los pic-nics, pero el
espectculo me enterneca.
Ello
Algo late, algo crece en el altillo.
Se sospecha verde, se teme con ojos.
Se presume fuerte, blando, traslcido, maligno.
No debemos, no queremos, no podemos verlo.
Para hablar de ello solamente usamos adjetivos, y no nos miramos a los ojos.
No usamos la crujiente escalera; no nos detenemos a escuchar junto a la puerta; no
tomamos el picaporte y lo hacemos girar; no abrimos la puerta del altillo.
Mujercitas
Para ver a los hombrecitos que salen del cao del gas hay que esperar y esperar; en
cambio, basta llenar la pileta del cuarto de bao con agua tibia y abrir la canilla, y antes de
un minuto ya empiezan a salir las mujercitas. Son muy pequeas y estn desnudas; no se
cohben por nuestra presencia, por el contrario nadan libremente, juegan en el agua,
trepan a una jabonera de plstico que ponemos all expresamente y se tienden como al
sol; sin excepcin son bellsimas, sus cuerpos son esplendorosos y excitantes, se
zambullen y nadan por debajo del agua, y juegan en el agua, y vuelven a trepar a la
jabonera y a tenderse como al sol.
Entre todas, llegado el momento, tiran del tapn de la pileta y se dejan deslizar por el
desage.
(Hay una de ojos verdes que es la ltima en irse, me mira, se va como con lstima.)
Una excepcin
Una tarde Ramrez contador de una fbrica de cierta importancia regresaba a su
hogar, despus de haber estado investigando, con nosotros, los empapelados
superpuestos del dormitorio grande de la casa abandonada (fue l quien lleg a analizar
la quinta capa, deduciendo el total acertadamente, segn pudimos comprobar despus
, a partir de cinco centmetros cuadrados visibles; por razones obvias debo recordar
al lector que varias damas componen nuestro grupo, no entr en detalles, pero asegur
que se trataba de una escena ertica, prcticamente pornogrfica lo que nos dio la
pauta de la funcin de prostbulo que, alguna vez, cumpli la casa); una seora muy
anciana corri detrs suyo un buen trecho, hasta alcanzarlo y explicarle, con voz cortada
por la sofocacin y la angustia, que llevaba detrs, en el saco, cerca del cuello, una araa
muy negra de casi cinco centmetros de dimetro.
Cuando lo invitbamos telefnicamente a ir a la casa abandonada, Ramrez pona
excusas; finalmente nos cont la historia y lo comprendimos.
Dice que cuando la vieja consigui hacerse entender, l no tuvo presencia de nimo
para quitarse el saco; ms bien huy de su interior, y la prenda qued un instante en el
aire, vaca de hombre; Ramrez cuenta que oy recin a una media cuadra del lugar el
ruido sordo que hizo el saco al caer pesadamente al suelo.
Derrumbe
Mucho me atrae de la casa su sereno e infatigable derrumbe: mido las rajaduras y
constato su avance, los bordes negruzcos de las manchas de humedad que se extienden,
los trozos de revoque que se van desprendiendo de las paredes y el techo, y una
inclinacin general, casi imperceptible, de toda la estructura hacia el lado izquierdo;
derrumbe inevitable, y hermoso.
El jardn
No logramos ponernos de acuerdo en el asunto del rea del jardn. Coincidimos, s, en
que, visto desde la vereda, o desde el sendero que lo divide en dos y conduce a la casa,
aparenta tener unos ochenta metros cuadrados (m 8 X m 10); la discusin comienza a
partir del momento en que uno se interna entre sus yuyos, sus yedras, sus plantas sin
flores, sus insectos, los caminos de hormigas, las lianas y los helechos gigantes, los rayos
de sol que se filtran, de trecho en trecho, a travs de las copas de los altsimos eucaliptos;
las huellas de los osos, el parloteo de las cotorras, las serpientes enroscadas en las
ramas que alzan la cabeza y silban cuando pasamos cerca; el calor insoportable, la
sed, la oscuridad, el rugido de los leopardos, el abrirse paso a machete, las altas botas
que llevamos, la humedad, el casco, la lujuriosa vegetacin, la noche, el miedo, el no
encontrar la salida, no encontrar la salida.
La bsqueda
Casi nadie, entre nosotros, puede prescindir de la idea de que la casa guarda un
antiguo y fabuloso tesoro; est formado por piedras preciosas y por gruesas y pesadas
monedas de oro. No existen planos, ni referencias de ningn tipo que justifiquen la idea.
Yo me cuento entre los ms escpticos, aunque muchas veces me permito caer en la
tentacin de soar, y hasta llego a imaginar astutos rincones insospechados que puedan
contener el tesoro. Me distingue del resto el no buscarlo, ni cuando estoy a solas (como
me consta que hacen muchos) ni en las bsquedas oficiales.
Disfruto mucho de estas bsquedas. Me ubico en un perezoso que traigo
especialmente de mi casa, y que coloco en un lugar apropiado generalmente en la sala
central; observo, mientras tomo mate y fumo unos cigarrillos, cmo se reparten
metdicamente las seoras en la casa, los hombres por el stano y buscan; las
seoras, con sus alegres vestidos, revuelven entre escombros o en los forros de los
muebles (sonro cuando las veo buscar en muebles que, ellas lo saben, fueron trados por
nosotros como material para los huracanes); los hombres, de uniforme azul, golpetean las
paredes del stano buscando un sonido hueco, o distinto; pero todos los sonidos son
huecos, y distintos entre s, y se forma una msica que me recuerda la que se toca
golpeando botellas, llenas de lquido a distinto nivel; al rato parece que todo encaja y la
msica se torna muy rtmica y las mujeres suben y bajan y buscan y parece que
estuvieran bailando y pienso nuevamente en las botellas musicales, ahora conteniendo
licores, todos de distinto color, todos transparentes y dulces.
Lombrices
Tuvo que ser una mujer, Leonor esa solterona manitica que, no s por qu, se uni
a nuestro grupo (le teme a la casa) la que abriera la canilla del bid; se sabe que el
agua corriente est cortada, que es peligroso andar abriendo canillas sin avisar, que por la
de la pileta salen mujercitas, por la de la baera aquella cosa gomosa amarillenta que
se infla como un globo y no deja de inflarse hasta cerrar la canilla (entonces se desprende
y flota un rato a nuestro alrededor, luego se eleva y se pega contra el techo, y all queda;
un da entramos y ya no est ms); que haciendo funcionar la cisterna, por el antiguo
procedimiento de tirar de una cadena en cuyo extremo hay un mango de madera, se deja
or ese tremendo alarido, interminable, que pone la piel de gallina y nos hace temer
quejas de los vecinos.
Omos un grito que confundimos con este alarido pero no, era Leonor, que luego vino
corriendo y nos seal el bao, y fuimos y vimos esa lombriz negra y fina que sala por
uno de los agujeritos del bid y no dejaba de salir, y ya alcanzaba el metro y medio fcil
de largo; esperamos, a ver si se terminaba, pero segua saliendo y arrastrndose por el
piso, apuntando ya hacia otras habitaciones.
La cortamos en pedazos y cada uno sigui completamente vivo, movindose y
escapndose; tuvimos que barrerlos y tirarlos por la rejilla, y aquello segua saliendo y
pronto empezaron a asomar nuevas puntas por otros agujeritos; tratamos de cerrar la
canilla pero se haba trabado, y nadie se animaba a cambiarle el cuerito, y menos an a
llamar a un plomero, y ya pensbamos que no haba ms remedio que clausurar tambin
el bao y perder para siempre el espectculo de las mujercitas (se acus a Leonor de
haberlo hecho a propsito), pero alguien tuvo la idea (y el coraje) de inducir a las
respectivas cabezas a meterse en el agujero del desage del propio bid; esto pareci
caerles bien a las lombrices porque siguieron saliendo y entrando y as sigue, esa cosa
continua y aparentemente interminable; quien ignore la historia y mire el bid, creer ver
una extraa lluvia horizontal de agua negra y brillante.
Huracn
Es un agitarse de cenizas y de puchas en la estufa del comedor; entonces conviene
irse, o encerrase en el dormitorio o, en ltimo caso, quedarse all, apretado en un rincn,
la cabeza entre las rodillas y las manos cubriendo la cabeza.
La tierra, los papeles, algn objeto, comienzan a girar lentamente como hojarasca
en el centro de la habitacin. Hay un descenso brusco de temperatura y el viento sopla
cada vez ms fuerte, y todo se va arremolinando, todo hacia el centro, y los muebles son
arrastrados y las paredes tiemblan, y se precipita la cada del revoque, y la tierra nos
ahoga y nos irrita los ojos, y tenemos sed; quien no se previene es atrapado, y gira y gira;
sale a veces despedido contra alguna pared, con violencia, y rebota y vuelve nuevamente
al centro y as hasta morir y hasta despus de muerto.
Cuando vuelve la calma, salgo del rincn y me paseo por entre los escombros, los
floreros rotos, los muebles dados vuelta: todo est hermosamente fuera de sitio, el
comedor queda como cansado, como si hubiera vomitado.
Se respira, parece, ms libremente.
El unicornio
Se cree que es la hierba lo que lo atrae; por supuesto que no hay ninguna certeza en
torno a este asunto, y nuestras teoras no tienen mayor fundamento cientfico. Pero es
interesante anotar algunos datos.
Hemos clasificado a la hierba (trabajo realizado por ngel, el vegetariano) como una
variedad criolla que parece darse slo en este jardn de la 3artynia lousiana, que
crece en Amrica del Norte; tiene flores grandes, amarillentas, moteadas de violeta. Una
vez al ao da fruto: una cpsula terminada en punta, con forma de cuerno.
De ah su nombre popular, Planta Unicornio, y de ah segn nosotros la visita
anual del animal a nuestro jardn.
A pesar de la paciente vigilancia no lo hemos visto; pero hemos visto, s, la hierba
comida, recortada por dientes, hemos visto un orificio en la tierra como producido por la
punta torneada de un paraguas, en el borde elevado del charco de agua; hemos visto
las huellas de patas de caballo, hemos encontrado bosta fresca, hemos odo una noche
flotar un suave relincho, hemos hallado a la maana siguiente a Luisa de diecisis
aos, que se haba plegado a nuestro grupo das atrs, con el pecho atravesado por un
enorme nico agujero, desnuda, monstruosamente violada.
T
Eres un vendedor a domicilio; correteas libros o afiliaciones a sociedades mdicas.
Llamas a todas las puertas, tratas de introducirte en todas las casas.
Es de tarde. Ves unas rejas y dudas un instante; eres decidido, y ese jardn descuidado
no te desilusiona. Empujas el portn, atraviesas el sendero que divide al jardn en dos
mitades, te paras junto a la puerta y buscas el timbre.
No lo encuentras, pero s un llamador de bronce; representa una mano, de largos y
finos dedos con un gran anillo en el mayor a la que falta, no por rotura sino por
intencionada fabricacin, un par de falanges del ndice. Tu mano, al reparar en esta
ausencia, se detiene; pero recuerdas algunas lecciones de la escuela de vendedores, y
algunos casos anteriores de los que tienes experiencia personal, y completas el
movimiento: tomas el llamador, lo levantas hacindolo girar sobre su bisagra y lo
dejas caer una, dos, tres veces sobre su base tambin de bronce; adentro, el sonido
retumba.
Esto te confunde; nosotros, gracias a tristes experiencias, sabemos bien que los ecos
que el llamado despierta en la casa son mltiples y extraos y que, invariablemente, dan
la sensacin de una voz ronca y pastosa que insiste para que abras la puerta y entres. Tu
confusin dura poco tiempo: tomas por realidad tu esperanza y cometes el tremendo
error.
Cuando llegamos encontramos sobre alguna silla, o en el suelo, tu portafolios; no
necesitamos abrirlo para saber a qu te dedicas. Nos reunimos en el comedor y hacemos
un minuto de silencio.
Alguien, siempre, deja caer una lgrima.
Tambin alguien, siempre, propone denunciar el caso a las autoridades; lo
convencemos de que no ganara nada y perderamos, en cambio, la casa; entonces
aparece quien sugiere colocar en la entrada un cartel de advertencia.
Los ms viejos debemos explicar, una vez ms, que sera ste el sistema ms indicado
para aumentar las vctimas y que, tarde o temprano, los tontos curiosos terminaran por
desalojarnos.
Coincidimos finalmente todos en que estos casos son lamentables, que no est en
nuestras manos evitarlos; al final, cansados de tantas escenas tristes, cargos de
conciencia y discusiones vanas, tomamos el asunto un poco en broma y decimos que,
despus de todo, en este mundo sobran vendedores a domicilio.
Luego, sin solemne ceremonia, alguien toma tu portafolios y lo arroja al aljibe del fondo.
Hormigas
En el jardn hay, por supuesto, variedad de hormigas y, peridicamente, detectamos
con alegra un nuevo hormiguero; all plantamos una banderita colorada. Hemos notado
que hay hormigas que se dirigen, por grietas, hacia algn lugar situado debajo de la casa,
en los cimientos; creemos que esto contribuye a ese derrumbe lento.
Nos ocupamos de cuidar las plantas ms importantes, podndolas y dando a las
hormigas el material de desecho; el filsofo objeta que contribuimos a la decadencia de
las especies, porque facilitamos su tarea y reducimos, gradualmente, su capacidad de
trabajo; hay una seora que opina que deberamos, sencillamente, eliminarlas con
gamexane pero se sabe que este sistema es ilusorio.
Es distinto lo que ocurre dentro de la casa; tambin hay hormigas, pero no se las ve
realizar la ms mnima tarea; se las encuentra siempre en forma aislada de cualquier
grupo, en actitud contemplativa (o recorriendo desganadamente una pared o una tabla del
piso). Hemos descubierto que son pocas, que viven solas en alguna grieta, en un rincn
cualquiera, que se alimentan de pequeas cosas que encuentran (jams las hemos
visto almacenar); ocasionalmente se las ve en parejas, pero se trata de relaciones poco
estables.
Hay una la hemos distinguido con un poco de pintura blanca en su parte posterior,
que durante varios das junta infatigablemente palitos y otros objetos menudos; con eso
construye algo que no es un nido, que no sabemos lo que es, que para la hormiga parece
no tener aplicacin prctica. Ella lo recorre extasiada, luego lo olvida y vuelve, durante un
tiempo, a su actitud contemplativa. Si por casualidad, o por descuido, la construccin es
destruida aunque sea parcialmente, la hormiga se enfurece y anda enloquecida
durante horas.
Archie, el ingeniero que ha hecho un estudio minucioso, opina que es una
gigantesca obra de ingeniera; dice que es imposible realizar una construccin similar sin
un profundo conocimiento de matemticas; hizo algunos apuntes que, cree, le servirn
para revolucionar los sistemas de construccin de puentes; afirma que la hormiga acta
por reflejo y construye puentes all donde no hacen falta.
Yo pienso que no son puentes; tengo mis ideas al respecto. Todos usan lupas, todos
van al detalle y elogian la minuciosidad del trabajo y el equilibrio de los palitos; yo prefiero
mirar el conjunto y decir que es hermoso y que su forma recuerda, en cierto modo, la de
una hormiga.
L !LUMRO
;< 3#briel M#inero
Wellington Gabriel Mainero naci en 1937, en Montevideo, y es bisnieto de inmigrantes
vascos y calabreses. Hizo la secundaria e inici el bachillerato de arquitectura, se postul
para la aviacin militar, trabaj en un poco de todo desde lustrar muebles hasta
encargado de almacn y desde hace muchos aos es visitador mdico. Ha publicado
en Nueva Dinlensin y varios fanzines espaoles, y es conocido como gran coleccionista
de ciencia ficcin, siempre dispuesto a hacer un intercambio.
Otro de los autores representados en esta antologa escribi as: El Plumero es del
uruguayo Gabriel Mainero. Un excelente cuento del gnero que ana rasgos bien locales:
el contar el cuento a la vera del fogn con un lenguaje gauchesco y sentimiento propio.
No es que me vaya a poner nacionalista ahora, pero ste es un claro ejemplo de que
tomar mitos locales no hace que el relato sea nacional cuando la intencin es otra.
...t geno! reflexion en voz alta y sonrindose Nicasio, mientras con un palito
atizaba las brasas sobre las que, en una pava tiznada por mil fuegos, se calentaba
despacito el agua para el amargo de la maana.
...t geno el cuento! volvi a repetir, soplando un poco sobre la lea, para tratar
de hacer llama.
Perdone, compadre terci el que lo haba contado: no es cuento. Es verdico!
Perdone usted entonces, que no lo quise ofender, mi amigo. Si usted lo dice, verdad
ha de ser.
Movi la bombilla, empujando un poco la yerba hacia un lado y apretndola hacia otro,
y sentenci:
Geno, la cebadura est pronta. Y quin tiene otra historia pa'contar? Y mientras
hablaba, echaba morosamente el agua caliente sobre una parte de la yerba.
Hermenegildo era un muchacho fornido y de gallarda estampa. Rondaba los veinte
aos y era muy apreciado entre los compaeros de trabajo. Tambin las mujeres le
queran mucho, aunque le criticaban ser muy picaflor. Cosas de la edad, sentenciaban los
mayores.
Se acomod el sombrero sobre la espalda, corriendo el lazo, y alzando los ojos hacia el
cielo por donde estaba amaneciendo, exclam:
Ya est! Ped tres deseos; vi caer una estrella.
La peonada se ri. El mate haba comenzado a recorrer la rueda, a medida que Nicasio
lo cebaba.
Y qu pediste, che le pregunt uno con desenfado, si es que se puede
saber...?
Y claro que se puede. El sbado pienso invitar al baile a la Jacinta y ped que me
diga que s.
Los peones se rieron, conociendo sus intenciones.
El segundo deseo que ped... es que tambin me diga que s cuando al regreso la
invite a cortar camino por los maizales...
Ahora la peonada estall en carcajadas, imaginando cul sera la tercera peticin.
Pero Hermenegildo se encerr en un estudiado mutismo, hasta que todos clavaron la
vista en l.
Y... el tercer deseo? pregunt otra voz, con acento malintencionado.
El tercer deseo... respondi lentamente es que me crean la historia que voy a
contarles.
Hubo algunas exclamaciones de decepcin. Alguien dijo:
Geno, a ver cont.
Ustedes creen en eso de los platos voladores? pregunt Hermenegildo; y sin
darles tiempo a contestar agreg, sealndose a s mismo: Pues aqu donde me ven,
yo tuve hace dos das una experiencia con uno de ellos.
Las sonrisas y el asombro que causaron sus palabras quedaron dibujados como en
una fotografa, por unos segundos, en las caras de aquellos hombres rudos y sencillos.
El auditorio se dispuso a escuchar.
Eran como las seis de la maana comenz a contar. Me haban mandado a
buscar una yegua manchada que estaba prometida pa'un regalo y me palpit que a esa
hora la encontrara abrevando con los dems animales en la picada del arroyo. As que
ensill el malacara y, mientras armaba una chalita pa'calentar la boca, rumbi al trotecito
pa'donde esperaba encontrarte. Al llegar a la aguada, menudo revuelo que se arm de
pjaros. Tambin sent alboroto de bestias que escapaban y, de pronto, por delante mo,
tres anduces salieron al pique. Y all ju donde me acord. Unos das atrs la Jacinta me
haba dicho (y aqu afil la voz en un desafinado intento por imitarla): Hermenegildo,
estoy precisando un buen plumero pa'pasar a los muebles; el que tengo, ya perdi casi
todas las plumas. Vos que sos bueno (ahora su voz se hizo meliflua), cuando veas un
bicho acordate de m y haceme uno bien bonito. Y p' m, pedido de la Jacinta es ley.
Los peones sonrean; haba prendido el inters y la gente escuchaba atenta. Haba
quien masticaba un pastito para frenar su impaciencia, pues la historia se demoraba cada
vez que el mate llegaba a las manos del relator. Otro, con una varita, rasguaba
lentamente la tierra, como rascndole con complacencia la epidermis al mundo.
As que continu Hermenegildo, dndole a la bombilla de plata la ltima y sonora
chupada ju ni ver a los anduces que ya corra detrs de ellos revoleando las Tres
Maras. Dos de los bichos salieron zigzagueando y un tercero, malentrazao, pero que
corra como ninguno me llam la atencin. A vos mesmo, le dije y, al galope detrs, le
grit: y ya te boleo. Y as ju. Las bolas salieron disparadas, enriendndosele en las
patas, y cay como un tala partido por un rayo. Me baj, con el poncho pronto pa'taparle
la cabeza y evitarle el pico, y menuda sorpresa que me llev.
Ahora mir a su pblico, apreciando que estaba prendido de su relato. Se demor en
un nuevo mate y, luego, prosigui.
Lo mir con curiosidad. Mandinga!, me dije, qu animal ms raro era aqul; tena
puestos como un casco y una capita de cuero trabajado, y dos manitas, pequeas como
de nio mamn y que remataban dos bracitos que nacan debajo de las alas, trataban de
zafar las patas del enriedo de las boleadoras. Ah, no, le dije, te me quedas ah
quietito. Y el animal se me qued mansito, como si me hubiera entendido.
Hermenegildo se pas la lengua por los labios, para humedecerlos, gozoso de la
atencin de sus amigos. Y se puso a liar una chala, con lentitud, apreciando la tensin
expectante.
Y... qu ms? pregunt un monteador viejo, mientras le ofreca la llamita de una
lea.
...geno continu, aspirando el humo, que el bicho se puso a prociarme como
cualquier cristiano. Me dijo que no era de este mundo, que andaba explorando, y me pidi
que lo soltara, que lo estaban esperando sus iguales. Y qu ests haciendo en la
aguada con los otros bichos?, le pregunt curioso. No me contest, pero les juro que me
pareci verle ponerse colorado.
Los hombres se rieron, festejando la ocurrente intencin.
Y qu hiciste, che? pregunt otro de la rueda, ansioso por llegar al final del relato.
Hermenegildo lo mir a los ojos.
Y, me dio lstima, y lo solt...
Hubo un murmullo de voces, mostrando decepcin e incredulidad.
...pero con una condicin, s seor, con una condicin...
Las voces se acallaron, volviendo todos a prestarle atencin.
...me pagars una prenda, le dije, y sin dejarlo pensar mucho me puse a arrancarle
las plumas que precisaba, las mejores, las que estn debajo de las alas.
Los peones disiparon la tensin del momento riendo y haciendo comentarios.
Y qu tienen que ver los platos voladores con tu cuento, che? pregunt otro ms.
Pues dispus que lo solt replic Hermenegildo, lo vi irse avergonzado
internndose en el monte, y un rato ms tarde sala disparado hacia lo alto un plato de
sos, prendido de luces como una calesita. Pa'm que era l. Los hombres se pusieron a
comentar la historia. Algunos movan sus cabezas, aceptando o negando el relato.
Nicasio le alcanz otro mate. Era el ltimo. Arrastr las palabras para hacer nfasis.
Y... se puede saber qu hiciste con las plumas? le pregunt.
Se hizo el silencio. Todos volvieron a mirarlo. Hermenegildo busc un paquete al lado
de su montura. Mientras lo desenvolva, para mostrar orgulloso lo que guardaba, se
hinch como un pavo en celo.
Aqu est el regalo pa'la Jacinta! exclam en tono de desafo.
Unas chispitas saltaron de las brasas, confundindose con el rojo amanecer.
En ese momento, un grueso cuerpo que haba estado agazapado y escuchando salt
entre los paisanos, sorprendindolos. Tan rpido como un parpadeo, arrebat de las
manos el objeto a punto de exhibir y desapareci a la carrera, entre las sombras de la
noche que se alejaba. Los hombres se haban quedado mudos por la impresin.
Ustedes lo vieron...! atin a decir Hermenegildo, contemplando sus manos vacas.
Malhaya! exclam alguien, recobrando la compostura. Otros se rieron, nerviosos.
Pucha! dijo uno, por un momento pens que era el mismsimo diablo.
Pa'm dijo otro que era un bicho asustado. Sac pecho, como envalentonado
ante el silencio, con olor a miedo, de los dems.
Yo creo dijo Nicasio, pateando tierra sobre el fuego que al bicho le hacan falta
sus plumas y volvi por ellas.
Eran hombres supersticiosos y, pasado el momento, el hecho se dilua en
suposiciones, tan rpido haba sido todo.
Carajo! despotric Hermenegildo, cmo le explico ahora a la Jacinta? Ya tena
hecho su plumero, tan lindo y amarillo.
Bueno respondi Nicasio, decile que se lo quedas debiendo; mientras buscas
otro animal ms corriente. Dispus de todo le dijo malicioso, nunca te hubiera credo
la historia esa. Capaz que todava te sala diciendo Pa'comprarlo en el pueblo, no
precisaba encargado. Dnde se han visto plumas as, en un and?
Dispus de todo, no lo habrs comprado? le chance alguien.
Los hombres se rieron; la tensin se haba disipado. La aurora se desperezaba y
estaban a punto de dispersarse, cada cual a sus obligaciones.
Tendran tema, ese da, para hablar. En tanto masticaban los hechos, stos perdieron
su carcter sobrenatural. Un and se haba acercado al fuego y, voraz por todo lo
llamativo, se haba lanzado sobre el plumero, posiblemente tragndoselo. S, eso es lo
que haba pasado.
Este Hermenegildo... dijo Nicasio, rumbeando para un galpn.
Pero yo...
Los peones ya se haban ido. Se agach y recogi el extremo de palo de su plumero.
Cha digo! maldijo, y arroj con violencia el extremo desnudo hacia el sol, que ya
haba nacido.
La estancia haba despertado. Los animales se movan inquietos, esperando que los
sacasen de sus corrales.
Los postigos de la ventana del dormitorio de la Jacinta an estaban cerrados.
Bueno sentenci Hermenegildo, ahora lo principal era que, de sus deseos, se
cumplieran al menos los dos primeros. Total, p'hacer plumeros, el campo estaba lleno de
bichos.
L MANUSCRITO D .UAN A:AL
l,io < 3#ndol)o
Para cuantos estamos en el gnero hace ms de una dcada, Elvio Gandolfo es el
hombre de El lacrimal trifurca, una publicacin ya mtica, en su tiempo eclctica, capaz de
contener con la misma naturalidad poesa, fantasa, ciencia ficcin o policiales. Ms
recientemente su seccin Polvo de estrellas, que abra cada nmero de El Pndulo con
textos propios y opiniones ajenas, era de un frescor reconfortante.
Entre medias, una labor extensa de crticas y artculos, traducciones (Bester, Dick,
Bayley), antologas con estudios (como los Cuentos de Ciencia Ficcin de la Biblioteca
Bsica Universal) y prlogos que son toda una historia de la CF argentina (como el de Los
universos vislumbrados).
El manuscrito de Juan Abal es el comienzo de una historia extraa, seguida por ahora
por un cuento muy interesante, La mosca loca, y cuya continuacin y remate deben
formar una obra realmente importante.
El segundo cajn del escritorio contiene un solo objeto: un recipiente de acero,
rectangular y chato. Tirando de las puntas se separa en dos mitades, como las petacas
para llevar botellas en los viajes. Al abrirse cae un cuaderno de tapas duras forrado en
nailon. Sobre sus pginas hay anotaciones manuscritas, con subttulos cada cierta
cantidad de pginas. La cartula dice:
La Ciudad de las Vacas
Relato verdico
de Juan Abal
y sobre la segunda pgina, comienza:
Prlogo
Reno en este cuaderno las notas que tom en la ciudad de las vacas y tiempo
despus, cuando yo dorma tranquilo en esta casa. Para explicar algunas de las fallas y
carencias de mi relato, dar un breve detalle de los das anteriores a mi llegada a la
ciudad, algunos de mis intereses y cmo me decid a visitarla.
Antes de que aparecieran las primeras bandadas de vacas trabajaba de profesor
suplente en una escuela nocturna. Eran menos de diez horas semanales que apenas
alcanzaban para sobrevivir y comprar algunos libros sobre dos temas que me
interesaban: la antropologa y la arqueologa. Cuando llegaron las vacas y la vida urbana
qued dispersa, desorganizada quin sabe hasta cundo, me retir a una casa
desocupada de los suburbios. Slo tuve que defenderla un par de veces en los primeros
dos aos. Dos bandadas de vacas que atacaron con desgano, y que pude espantar con
unos pocos disparos. No hubo molestias humanas: nadie pareca querer vivir en esa zona
imprecisa entre la ciudad y el campo. Aprovech para leer algunos gruesos volmenes de
arqueologa y antropologa, de difcil traslado, que llev a la casa con una carretilla, en un
domingo de sol. En los aos anteriores la preparacin de las clases, las charlas con los
amigos o las ocasionales relaciones con una mujer me haban impedido concentrarme en
ellos. Ahora los lea con calma, sin preocuparme si demoraba una semana o meses.
Cuando comenz a hacrseme evidente que utilizaba aquellas descripciones de
sociedades primitivas o de viejas ruinas para huir del vaco y el sin sentido del exterior, de
la soledad de las calles y de la falta de contacto con otras personas, tuve las primeras
noticias sobre la ciudad de las vacas.
Una plaza cercana atraa a los que pasaban por el suburbio. Se haban instalado
quioscos que vendan provisiones para viaje, y se formaban ruedas alrededor de fuegos
encendidos al caer la noche. All mencionaron la ciudad y tambin all pens que ese mito
era la forma particular de los que me rodeaban para huir del mismo vaco que yo olvidaba
en los libros. Sin embargo los datos confluan siempre en una zona precisa de las
montaas, y hasta hubo un viajero que mostr objetos extraos, que no parecan
adaptarse al uso de las manos o cualquier otro apndice humano. Sent renacer el inters
que me producan las mejores descripciones, los mejores croquis o interpretaciones de
sociedades distantes en el tiempo o en el espacio.
Me intrigaba sobre todo imaginar la vida cotidiana de aquella ciudad, pensar muebles
posibles para los cuerpos gigantescos y alados. Advert que caa en el peor
antropomorfismo. Y comenc a preguntarme por detalles menos concretos: los juegos, las
costumbres, la organizacin de la ciudad, la estructura sobre la que habran armado su
vida, y la forma en que se reflejaran culturalmente los vuelos nocturnos, los ataques a las
ciudades, los posibles colaboracionistas humanos (haba ms de una ancdota
mencionndolos).
Al fin decid partir, dirigirme a la ciudad de las montaas. Compr implementos y
vveres, los complet con algunos que ya tena y llev conmigo una libreta de anotaciones
bien encuadernada. Este cuaderno es el resultado de aquella aventura. Lo he escrito
tomando como base lo que anot durante el viaje de ida y la estada en la ciudad. Al
principio pens ordenar los datos alrededor de algunas hiptesis. Luego, por motivos
diversos, algunos de los cuales surgirn del texto mismo, decid dejar la descripcin
desnuda de lo que vi, tratando de evitar tanto los detalles innecesarios (el largo viaje
hasta la montaa, las imgenes poticas) como las teoras que, dados mis escasos
conocimientos, slo podran ser seudocientficas.
Result un texto breve, ni ms ni menos ordenado que las anotaciones de un viajero
ocasional que atraviesa regiones remotas o recin descubiertas. Las condiciones difciles
del momento impedirn quizs por mucho tiempo darlo a conocer en forma impresa, o al
menos mimeografiada. Mientras escribo estas pocas lneas de introduccin, me preparo
para abandonar esta casa. Copio cuidadosamente el original en estas pginas. Lo mismo
har en los dems lugares por donde pase o me establezca un tiempo. Me gustara que el
libro diera dos o tres ideas precisas sobre la ciudad de las vacas a aqullos que, como yo
antes de visitarla, slo hayan odo imprecisas referencias en reuniones o en los caminos.
J.A.
La llegada
La ciudad de las vacas est en la cordillera occidental. Llegar no es difcil, en trminos
de ascensin. Pero el acceso est oculto por dos piedras enormes, afiladas en punta, que
casi tocan el suelo y que parecen colgadas del espacio. Al trasponerlas, se descubren un
corredor lo bastante ancho como para que dos vacas vuelen lado a lado sin tocar las
paredes con las alas. Atravesarlo me llev aproximadamente una hora. Al fin pude ver una
luz titilante. Tuve miedo, y pens en girar en redondo y salir de aquella gruta, bajar la
montaa y volver a la casa en la ciudad. No pude. Vacilante, aplastndome ms que
nunca contra la pared, me aproxim al crculo de luz.
Me asom y vi un valle enorme y bultos acostados entre el parpadeo de teas y
hogueras que ardan con un extrao color azul. Excitado, me limpi los anteojos y me los
puse. Ahora distingua vacas de distinto tamao y pelaje volando sobre el valle. Lo hacan
con movimientos lentos, planeantes, y no recordaban en absoluto a las bandadas firmes,
decididas, que incursionaban sobre las casas y las ciudades: el conjunto era pacfico,
calmo. Los bultos acostados a veces se movan como acomodndose. Los que volaban
se perdan de vista a medida que se alejaban del resplandor del fuego, y slo podan
verse como vagas formas fantasmales. En comparacin con una de las antiguas ciudades
humanas, la de las vacas era casi silenciosa. Slo algunos mugidos largos, poco
estridentes, surcaban el aire. Muy lejos, sobre la orilla opuesta del valle, cre distinguir el
brillo tembloroso de un arroyo, y vegetacin, rboles. Ganado por la paz del paisaje, di
unos pasos hacia adelante.
Estaba parado sobre un pequeo talud, que se cortaba en seco y caa a pico cincuenta
o sesenta metros. Yo no tena alas. Me limpi los lentes y mir a los costados, buscando
salientes en la roca, quizs escalones. Un mugido poderoso, a pocos metros, me aturdi
hasta dejarme sordo. Sobre m, en un talud ms grande, haba una vaca que al reflejo de
las llamas pareca violeta. Me miraba fijamente con sus grandes ojos, y no se movi.
Estuvimos as durante unos minutos, contemplndonos. Era extrao, pero no me senta
asustado. De pronto el animal levant vuelo. Por primera vez vea una vaca levantando
vuelo, no volando. Se desprendi del talud con un pequeo impulso, recogi apenas las
patas y plane sobre la ciudad dormida, hasta perderse de vista.
Retroced y me sent con la espalda contra la pared, junto a la boca de entrada al valle,
sin saber qu hacer. Poco despus reapareci la vaca. Plane con pereza y en vez de
aterrizar sobre el talud superior lo hizo en el mo. Nos miramos por segunda vez con
fijeza. Mi imagen se reflejaba en su gran globo ocular, hmeda, deformada y brillante.
Hizo un gesto lento con la cabeza, como mirando hacia atrs. Lo repiti con calma un
momento ms tarde. Al fin comprend que me sealaba un asiento de cuero colocado
sobre el lomo, entre las dos alas.
Me acerqu al animal y con un par de movimientos qued instalado en la montura. No
le talone los flancos, aunque el impulso era fuerte. El asiento pareci dar un pequeo
salto hacia adelante, y volamos.
La ciudad desde el aire
La ciudad pasaba bajo nuestras alas a unos veinte metros. Era una masa gris azulada
de cuerpos y fogatas. Me intrigaba el color del fuego, distinto a los que haba visto hasta
entonces. Trat de distinguir con qu material estaban hechas las teas, pero me fue
imposible. La vaca haba aumentado la velocidad, batiendo las alas con un sonido blando
y pesado, y slo poda ver las separaciones regulares entre cada montn de bultos.
Estbamos cruzando el valle en lnea recta. Decid mirar hacia adelante y pude advertir
que la vista no me haba engaado: nos acercbamos a un grupo de rboles y un arroyo
de montaa, que formaba un pequeo lago sobre el fondo del valle. Pude ver, antes de
descender planeando, una cerca irregular y numerosas formas ms pequeas que las
anteriores, acostadas bajo lo que parecan ser tinglados de chapa.
Cuando la vaca asent las cuatro patas y pude deslizarme por su lomo spero hasta
tocar el suelo, advert de inmediato que estaba entre seres humanos, en lo que podra
llamarse la colonia humana de la ciudad de las vacas.
La colonia humana
Aunque parezca extrao no me sent reconfortado y hasta me alegr de que la mayor
parte, sino todos, estuvieran durmiendo. La vaca alz vuelo a mis espaldas, con un
mugido lento que se iba apagando a medida que se alejaba.
Supuse que deba buscar un lugar para acostarme. Vi un tinglado bajo el que dorman
slo dos personas. Camin hacia l, saqu la colchoneta de la mochilla y la estir. Crea
estar excitado, pero me dorm en seguida.
Despert con la sensacin de que me enfocaban con una linterna. Era la luna llena que
se asomaba por encima de las paredes del valle. Acunado por los mugidos y el silencio,
volv a dormirme.
Cuando un codo se hundi en mi costado, abr los ojos por segunda vez. Era de da, el
sol estaba alto. Sal de la colchoneta y me par, un poco aturdido. A mi alrededor se
desperezaban hombres, mujeres y nios. A mi lado un tipo gordo, de movimientos
pesados, se disculpaba por haberme golpeado.
Me fij con ms atencin en los que me rodeaban. Pude advertir que la mayora eran
gordos, de movimientos pesados. Y algo ms, que me extra: permanecan sin
excepcin bajo los tinglados, sin salir a desperezarse al sol, como estaba haciendo yo,
provocando las miradas incmodas y rencorosas de todos. Decid volver al tinglado y
esperar los acontecimientos.
Una vaca se descolg del cielo. No pude distinguir si era la misma de la noche. En vez
del asiento traa un gran recipiente entre las alas. nclinndolo a uno y otro lado fue
volcando su contenido en unas piletas largas y delgadas, poco profundas, que haba en
las orillas de los tinglados. Los gordos y gordas que me rodeaban hundan la cara en
aquella mezcla, de color indefinido pero agradable a la vista y al olfato. Hice lo mismo. Era
una pasta nutritiva y sabrosa. Me sorprendi descubrir sabor a carne. Cuando me sent
satisfecho, me apart.
Mis dos compaeros de tinglado siguieron comiendo. Me acerqu a uno de ellos. Me
interesaba conocer algunos detalles bsicos sobre el funcionamiento de la ciudad, si
estbamos prisioneros o no. Pero el gordo retir la cara del recipiente, fue deslizando la
espalda por uno de los postes hasta quedar sentado, y comenz a roncar casi de
inmediato. Me dirig al otro, alarmado porque sus ojos indicaban tambin que estaba por
dormirse. En vez de atenderme realiz algunos movimientos cerca del techo del tinglado.
Estaba bajando una lona que lentamente se transformaba en pared mientras llegaba al
suelo. La asegur bien y repiti la operacin con los otros tres costados. Not que no
haba aberturas. Antes de que cayera la ltima me col por debajo y sal. Pude ver que los
ojos entrecerrados del gordo se abran con asombro.
Los disidentes
Afuera el sol picaba sobre la piel. Los tinglados estaban dispuestos regularmente, como
las manzanas de una ciudad, y tenan casi todos las lonas bajas. Al fondo de la calle
por la que iba, pude reconocer la cerca que haba visto desde el aire la noche anterior.
Supuse que era el lmite de nuestro corral (en ese momento se me ocurri la palabra
corral). Decid llegar a ella y seguirla hasta encontrar una entrada o una salida, algo o
alguien que me diera una pista sobre nuestra condicin. Me detuve a mitad de camino.
Una de las barracas estaba abierta, sin las lonas bajas, y sus ocupantes, tres hombres
delgados y quemados por el sol, estaban tendidos en medio de la calle con los brazos
abiertos y los ojos cerrados, como en una playa. Me acerqu y salud en voz alta. Uno de
ellos se puso de pie gilmente y me dio la mano. Los otros dos se haban sentado con las
piernas cruzadas. Me informaron sobre lo que quera saber.
Haban llegado haca meses. La mayora de la poblacin de los tinglados era anterior.
La cerca tena puertas a intervalos regulares, por las que se poda entrar y salir a placer.
Ellos ya haban recorrido la ciudad y preferan no contarme nada. Tampoco
acompaarme. Cuando los interrogu sobre la gordura y los movimientos de la mayora,
me informaron que se deba a que ninguno tomaba sol o aire durante el da, slo alzaban
la lona por la noche, o al medioda, para comer. Adems tragaban en exceso la mezcla
servida por las vacas, y eso los deformaba. Los tres haban notado esa evolucin y
decidieron alimentarse estrictamente mientras tuvieran hambre, y no dejar de tomar sol y
aire. Me invitaron a jugar a diversos deportes en un claro que se abra entre los tinglados.
Para guiarme dibujaron un planito de la colonia sobre un papel y me lo dieron. No
pudieron en cambio dibujar los contornos de la ciudad. Me dijeron que ya me dara cuenta
por qu cuando saliera. Les pregunt qu motivos los haban llevado hasta la ciudad. La
curiosidad contestaron casi todos. Les pregunt si haba ms personas como ellos. Me
dijeron que pocas. Un par de tinglados ms (los sealaron con una cruz en el plano) en un
total de setenta y cinco.
Por ltimo me acompaaron a la barraca y me entregaron un extrao arns de cuero.
Me dieron a entender que si me senta perdido en la ciudad y con ganas de volver al
pueblo no tena ms que ponrmelo y alzar la mano derecha. Les agradec, me
desped y camin hacia la cerca.
Tena una altura aproximada de dos metros. Estaba formada por tablones anchos y
desparejados. Segu los contornos del terreno, y era por lo tanto irregular. Haba recorrido
unos cien metros cuando encontr una abertura. No tena puertas ni cerrojos. Era una
simple abertura cuadrada, de un metro y medio de altura. Me agach y pas.
La ciudad propiamente dicha
La ciudad pareca comenzar a unos doscientos metros de la cerca. Hasta all el suelo
era liso y limpio. Luego se vean amontonamientos de pasto y desperdicios, vacas
descansando y agitando las colas, postes de madera, contra los que se refregaban al
anca algunos animales y, destacndose por encima del resto, a intervalos bastante
grandes, unas construcciones tan desparejas y distintas entre s que al principio las
confund con formaciones naturales. Empec a caminar.
Una hora ms tarde estaba desilusionado. Lo que haba visto al principio se repeta sin
variantes. Adems las vacas parecan hacer sus necesidades en cualquier sitio y a cada
momento me encontraba con media pierna hundida en bosta. Haba seguido al principio
una lnea recta, esperando encontrar un edificio o formacin ms grande que las
anteriores, o un espacio abierto que indicara una plaza o lugar de reunin. No los hall.
Todo pareca crecer y distribuirse al azar, repetirse al infinito.
Descorazonado, busqu un lugar donde sentarme, un sitio libre de desperdicios. As
descubr algo distinto: una plataforma casi perfectamente circular, de unos tres metros de
dimetro, bien limpia y que al tacto pareca de cemento. Me sent en el borde y me sequ
la transpiracin con la manga. Me sent casi descompuesto por los olores y el calor. Tuve
que hacer esfuerzos para no dormirme.
De pronto, un mugido mucho ms intenso que los que haba odo hasta entonces en la
ciudad son encima mo. Pens en un ataque y me aterroric. Salt de la plataforma y
corr como un posedo. Me detuve a cien metros, sin aliento. Me di vuelta y pude ver
entonces una vaca enorme que caa como una tromba, no hacia m, sino hacia la
plataforma que acababa de abandonar. Me preguntaba cmo se detendra a tal velocidad
y a tan poca distancia de la superficie lisa y dura, cuando el impacto del cuerpo sacudi
literalmente el suelo hasta donde yo estaba. Las vacas que me rodeaban se acercaron
entonces hasta rodear el crculo, ocultando lo que suceda. Decid arriesgarme y trep a
uno de los postes. En la parte superior estaba quemado: posiblemente fuera una de las
teas que brillaban por la noche. Me par encima y mir hacia el crculo.
Con toda calma, las vacas destrozaban lo que quedaba del cadver. En un primer
momento, pens en canibalismo. Me sent descompuesto y casi ca del poste. Pero segu
mirando. Pude notar entonces que no haba ninguna excitacin en la labor de las vacas.
Arrancaban trozos de piel y carne con los dientes, pero no los mascaban: los iban
depositando en los bordes de la plataforma. Pude notar tambin dos o tres toros, que
actuaban con los bordes de las alas, sobre los que se vean trozos de metal grandes y
afilados como cuchillas de carnicero. Ni siquiera el esqueleto dejaron intacto. Lo
desarmaron meticulosamente y trozaron los huesos en tamaos regulares. Mientras lo
hacan, la multitud comenz a desconcentrarse y ocupar los sitios que haban
abandonado al estrellarse la vaca, hasta que todo qued como antes, excepto la
plataforma, ahora roja, sobre la que se apilaban huesos, cuero y carne en prolijos
montones. Para bajar del poste tuve que evitar el animal que rumiaba debajo.
Ocup la hora siguiente tratando de encontrar un camino de regreso al pueblo. No
pude hallarlo. El sol ahora era intenso y levantaba un vaho hmedo y maloliente del suelo.
A mis costados vea vacas rumiando, durmiendo, o espantndose insectos con
movimientos de la cola o las alas, indiferentes. Si levantaba la vista poda distinguir
apenas las siluetas de las que volaban en el aire fresco y puro que deba flotar ms all
del relente en el que me senta hundido como en un agua espesa. No poda mantener
mucho la ca%eza en alto: gruesas lgrimas, que no poda contener, me oscurecan la
visin. Comenzaban a arderme los ojos y senta en la frente dos bandas de sudor, una fra
y la otra hirviente, que se alternaban entre s. Record entonces las instrucciones de uno
de los disidentes. Me coloqu el arns de cuero que tena bajo el brazo. Me pasaba por
debajo de los brazos y me cruzaba el pecho y la espalda. Una parte saliente del cuero,
semicircular, quedaba sobre la espalda, como una manija gigante. Alc el brazo derecho y
algo me arrebat hacia arriba, alejndome de aquel infierno.
Regreso
Tard en advertir que volaba por encima de la ciudad, colgando del hocico de una vaca.
El viento fresco me despej. Trat de orientarme y calcul el rumbo hacia el pueblo,
pero la vaca gir en direccin exactamente opuesta. Me concentr entonces en la ciudad
vista desde arriba. Resultaba tan incoherente como caminar por ella. Los postes, las
construcciones irregulares y los crculos de cemento se sucedan sin ningn orden o
disposicin especial, pens que quiz hiciera falta ver el conjunto completo, desde el
borde del valle, que se alzaba a ms de quinientos metros sobre nosotros. Dudaba que
tuviera ms sentido.
Un momento despus volbamos sobre los tinglados.
Deba ser medioda, porque haban levantado las lonas, y pude ver antes de aterrizar
que las cubetas alargadas estaban manchadas con restos frescos de pasta. La vaca me
solt, sin posarse, en una de las calles.
Cuando me recuper tena hambre. Me acerqu a uno de los recipientes y junt un
poco de mezcla con la mano. Com vidamente hasta dejar el fondo reluciente. Me diriga
a otro cuando record las precauciones de los disidentes. Dej de sentir hambre.
Recordaba con cierta exactitud la parte de la cerca que haba sobrevolado la vaca.
Tomndola como referencia saqu el planito y trat de guiarme. Mientras caminaba, los
gordos grises y torpes hacan bajar lentamente las lonas, mirndome a veces
asombrados, a veces colricos, suavemente colricos, con los ojos cargados de sueo.
Cuando llegu al tinglado de los flacos no encontr a nadie. Record entonces el claro
del que me haba hablado y, a pesar del agotamiento, segu la marcha.
Estaban jugando a una variante del ftbol. Lo hacan con una pelota de pasta
alimenticia seca, que rodaba bien sobre el suelo apisonado del claro, aunque rara vez
rebotaba o se alzaba en el aire. Me saludaron con gestos de alegra y jugaron un rato
ms. Me dej caer sobre la lona de uno de los tinglados que rodeaban la cancha.
Cuando dejaron de jugar se acercaron y me preguntaron sobre la recorrida. Mientras les
contaba asentan, con poco inters. Evidentemente la experiencia de cada uno de ellos
haba sido similar. Luego me un al juego, y seguimos hasta el atardecer. A la noche
regresamos entre el susurro de las lonas que se alzaban. Dorm como un tronco.
Teoras y discusiones
Pasaron los das. No supe cules eran los juegos de las vacas, cules su ritos, cules
sus actividades cotidianas, No pude encontrar una forma de ver la ciudad como un todo.
Tampoco mis compaeros.
Llegamos a apreciarnos. En lo que se refera a la ciudad estaban atascados en el
mismo punto que yo. Todos haban recorrido el laberinto de bosta, postes, crculos y
formas incoherentes sin poder desprender del conjunto un esquema de la organizacin de
la ciudad.
Haban tratado de descubrir una relacin entre los mugidos y las circunstancias
exteriores, pero slo lograron hacer una distincin entre el mugido fuerte de ataque o
suicidio (no se nos haba ocurrido otra definicin para las bruscas cadas y posterior
destrozamiento sobre los crculos de cemento) y el mugido suave de cuando estaban por
dormirse o circulaban blandamente sobre la ciudad.
Por supuesto, desarrollbamos hiptesis, salamos una y otra vez del pueblo,
intercambibamos la informacin que cada uno recoga. Siempre haba un detalle que
anulaba la teora trabajosamente construida. Yo haba descubierto que las antorchas
nocturnas estaban armadas con una especie de tela formada de polvo de huesos de
vaca, carne y hojas de hierba entremezcladas con la pasta alimenticia y puestas a secar
al sol hasta quedar rgidas como chapas. Las envolvan alrededor del poste y ardan
largamente con un resplandor azulado. magin entonces que las muertes voluntarias
eran el sacrificio de los miembros ms viejos del grupo para contribuir a la vida del resto.
Pero otro de nosotros descubra que tambin novillos voladores moran as, y un tercero
traa la noticia de que en un crculo de cemento lejano, cerca de la entrada al valle, un
cadver haba quedado tal como haba cado, hasta podrirse y dejar slo el esqueleto al
sol. Un nuevo ejemplar se precipit sobre l, hacindolo polvo, y esta vez s se produjo el
destrozamiento paciente y prolijo.
Tampoco descubrimos el lugar donde preparaban la pasta alimenticia. Ni vimos que
construyeran un nuevo crculo, o clavaran un nuevo poste. Como si el amasijo confuso de
la ciudad fuera una cosa dada desde siempre, imperturbable. Como si las vacas mismas
lo fueran: no habamos visto ningn alumbramiento, ningn novillo de patas Y alas
temblequeantes.
Nos desorientaba el carcter amorfo de todo lo que no fuera el pueblo. No podamos
tomar puntos de referencia suficientes como para advertir una nueva construccin, un
nuevo detalle. Fracasaban los intentos de planos o mapas. Se detenan sobre la valla del
pueblo. Ms all se contradecan mutuamente, y generaban discusiones interminables,
a veces violentas. Volvan a coincidir en los lmites externos del valle, en la disposicin de
la entrada del arroyo y en los contornos de las montaas que nos rodeaban.
Llegadas y motivos
Casi no llegaban nuevos flacos. De vez en cuando una vaca dejaba caer un ser
humano que se sumaba a los gordos. No se construan nuevos tinglados, y enterrbamos
a los muertos, bastante escasos (uno cada varias semanas) junto al arroyo, sin colocar
cruces ni marcas especiales. La mayora haba olvidado su nombre, incluso el lugar de
donde vena. Entre los flacos no muri nadie mientras estuve.
Hartos de las discusiones sobre la ciudad, nos dedicamos a hacerlas sobre el
pueblo. nterrogbamos a los recin llegados, preguntndoles por qu venan. Casi
todos huan de algo o de alguien, o eran vegetarianos que imaginaban una vida
paradisaca, llena de vegetales, en el valle de las vacas. Se unan encantados, aliviados,
al sistema de los gordos, y una o dos semanas ms tarde perdan todo rasgo
identificatorio.
Nos dedicbamos a los deportes con violencia creciente. Las acciones sucias y las
fracturas o contusiones eran cada vez ms frecuentes, no haciendo ni siquiera diferencia
de sexo. Pienso ahora que a los ojos de los gordos nuestra vida y nosotros mismos
debamos ser tan indiferenciados y absurdos como ellos para nosotros.
El fraile
De todos los que llegaron, el nico realmente distinto fue un padre franciscano, alto y
delgado, que tena un propsito bien definido: convertir a las vacas a la religin cristiana.
Primero los disidentes creamos que bromeaba, y nos reamos mucho, palmendolo,
como si lo felicitramos por su sentido del humor. Pero luego de sonrer unos momentos,
comenz a endurecer el rostro, hasta quedar mirndonos fanticamente con sus ojos
celestes, casi blancos, como un profesor rodeado de alumnos imbciles. El grupo se fue
deshaciendo entonces, algunos murmurando por lo bajo est loco. Los pocos que
quedamos le explicamos las dificultades de comunicacin, la falta de un lenguaje similar
al humano entre las vacas, e incluso el aparente sinsentido de la ciudad misma.
Dios proveer nos dijo, otra vez sonriente al ver nuestra buena voluntad. Y nos
cont satisfecho ancdotas acerca de cmo San Francisco conversaba con los pjaros y
los peces, animales que en esa poca habran sido tan distintos e incomunicados para
con nosotros como lo eran ahora las vacas. Advertimos que discutir con l era imposible y
nos apartamos. Yo sent cierta pena, porque pensaba que la desilusin sera mucho peor
en l que en nosotros, siendo mayor la distancia entre sus esperanzas y la realidad.
Durante los primeros das, el fraile se limitaba a salir a unos pasos de la cerca, donde,
alzando los brazos al cielo, comenzaba a imprecar la doctrina cristiana a cuanta vaca
vagara cerca o rumiara en los lmites de la ciudad. Luego aprendi a utilizar el arns y se
dedic a tratar de convencer a las vacas transportadoras. Volaba con un brazo en alto,
tratando de hacer llegar su voz, por encima del hombro, a los odos del animal. Consigui
resentirse seriamente los msculos del cuello, y tuvo que guardar reposo.
Acech entonces a la vaca alimentadora, todas las maanas. Y enfrent animosamente
su desinters. El colmo fue una maana en que lo omos mugir tratando de imitar los
sonidos que haba odo en la ciudad. Fue variando luego el sonido, dndole una cadencia
rtmica, casi meldica. La vaca esta vez lo mir fijamente y afloj los msculos, en actitud
de descanso. No levant vuelo hasta que el monje se call, agotado. Tanto los gordos
como los disidentes lo contemplbamos inmviles, como si estuviramos presenciando un
acto de magia.
A partir de entonces le cant a la vaca todas las maanas, y lo mismo haca, ya curado
de su tortcolis, con las vacas transportadoras. No consigui, a mi parecer, convertir a las
vacas al cristianismo, pero a veces, en las horas de mayor calma, era posible or mugidos
que se diferenciaban de los que habamos escuchado hasta entonces. El monje, que no
dorma bajo tinglado sino a cielo abierto, asenta, sonriente y satisfecho.
Coma menos que todos nosotros. Se serva la pasta alimenticia en una escudilla de
madera que traa en un bolsillo del hbito, donde guardaba tambin una Biblia de cuero y
un gastado ejemplar de .as flor/enlas de Dan Francisco.
Yo, y creo que el resto de los disidentes, no sabamos qu pensar de l. A veces me
atacaba la compasin y la pena, pensando que todo aquello era ridculo, que el propsito
del monje era una imbecilidad desde un principio y que lo nico que haba conseguido era
una simple variacin en el mugido de las vacas. Otras veces no poda evitar la
admiracin, y crea que l haba logrado penetrar en el misterio de la vida vacuna ms
que todos nosotros juntos. Lo cierto era que su espritu estaba muy lejos del desnimo
que yo le haba pronosticado. Cort un trozo de chapa del techo del tinglado y lo dobl en
forma de embudo. Equipado con este rudimentario amplificador se haca llevar
sobrevolando la ciudad y emita sin cesar sus mugidos meldicos. Lo haca con la
obsesin y la continuidad, valga la contradiccin, de un endemoniado.
No se dio por satisfecho hasta or, en una noche fresca y tranquila de luna llena, un
mugido enteramente similar a los suyos, que provena de la zona ms alejada de la
ciudad. Cabece suavemente, siguiendo el ritmo.
Es el Himno a las Cosas de Dios musit.
Al da siguiente comi la misma porcin de pasta de siempre y se despidi de nosotros
con fuertes apretones de mano, sonriendo con los dientes desparejos y marrones, y
parpadeando con sus ojos acuosos. Penetr en el relente de la ciudad como quien entra
en un lugar conocido, a paso firme y agitando con fuerza el brazo en seal de despedida.
ba, al menos cuando parti, hacia el agujero de entrada.
Durante su estada se haba negado terminantemente a dejarse ganar por la desilusin.
Ni siquiera pudieron deprimirlo los aparentes suicidios.
Por algo ser que lo hacen deca. Y he observado que muchas veces lo llevan a
cabo sin mugir, como quien se deja caer mansamente. Los caminos del Seor son
inescrutables.
Tampoco se dejaba atrapar por lo que l llamaba herejas. Uno de nosotros le plante
la posibilidad de que las vacas tuvieran su propia religin, su propio rito.
Toda la naturaleza viene de un solo punto contest sonriendo. Y si no,
mustrame el templo donde adoran al Dios que t dices, o a la estatua o la imagen que lo
representa, o los movimientos de las vacas que puedan recordar un ritual.
Y el disidente callaba, derrotado.
Nos fue imposible no extraarlo cuando dejamos de verlo. Luego el tiempo, el ritmo
regular de las comidas, el fracaso de nuestras averiguaciones y la violencia de los juegos
fueron borrando su delgado recuerdo. Hasta nos pareca natural y siempre escuchado el
tono meldico de algunos mugidos.
Violencia
Al fin lleg el aburrimiento. Comenc a extraar la ciudad humana, dormir en un
colchn, sentarme en una verdadera silla, orinar en un bao. Si hubiera encontrado algo
de lo que buscaba, hubiera sido distinto. Pero nuestros fracasos y vueltas en redondo se
haban vuelto tan rutinarios como un horario de oficina. El propsito primitivo era ahora
algo abstracto, sin inters, una quimera como cualquier otra. Esa frustracin se traduca,
como ya dije, en una violencia cada vez menos contenida entre los disidentes. Las peleas
y actos bruscos ya no se limitaban al campo de juego. Muchas veces lo que comenzaba
como una broma terminaba con una pierna o una mandbula fracturada, y la escasez de
medios para primeros auxilios haca ms larga y dolorosa la cura, realimentando as el
circuito de violencia.
Un hecho sirvi para decidirme. Buscaba febrilmente la manera de salir. Un da lo
dediqu a contornear la ciudad y llegar al talud donde se abra el orificio de entrada. Se
alza%a sobre una pared lisa como un vidrio, a una altura de cincuenta metros. No me
explicaba cmo haba partido el monje. Quizs haba confiado en el Seor y haba
levitado hasta el talud. Volv al tinglado con un fuerte malhumor.
A la noche, cuando apenas comenzaba a dormir, sent que algo caa a mi lado. Era la
mujer con la que haba convivido mi compaero de tinglado. Lo tena inmovilizado
apoyando las dos rodillas sobre los hombros de l, y en el brazo derecho agitaba un
arma: un trozo de chapa del tinglado, filoso como una navaja.
El muchacho reaccion con violencia inusitada. La golpe con las rodillas en la
espalda. La mujer cay hacia adelante y me rasp el brazo con el cuchillo improvisado.
Me apart y en el momento en que volva al ataque, el puo de mi compaero la detuvo
con tanta fuerza que o cmo le crujan los huesos de los nudillos.
Estaba desmayada. Los dos resollbamos como animales. El resto de los disidentes
nos rodeaba. Los gordos miraban desde sus tinglados sin moverse, como peces luna tras
el vidrio de un acuario. Uno de los flacos comenz a darle palmaditas a la desmayada.
Pegarle as a una mujer dijo mirndome.
Explicarle que no haba sido yo era intil. La pelea del da siguiente sera entre l y yo.
No pude dormir. Me fui alejando del tinglado hasta llegar al arroyo. Dej caer los brazos
dentro del agua clara y fresca. Lav el raspn lo mejor que pude y me sent contra un
tronco.
Tena que haber una salida. De mi inters por la antropologa haba pasado en menos
de tres meses a esa existencia al mismo tiempo aplastada y violenta.. No haba
descubierto un solo elemento claro en la vida de las vacas. Y corra el peligro de morir, sin
desearlo en absoluto, asesinado por uno de los disidentes.
Partida
Despert antes del alba. Tena que irme ese mismo da. El nico medio era que una de
las vacas me llevara. Pero no habamos descifrado un solo gesto de comunicacin. Y
entonces me asalt una idea. Haba un gesto: ponerse el arns y levantar la mano
derecha. Siempre lo habamos hecho en la ciudad. Qu pasara si lo haca en el
pueblo mismo?
No pude esperar. Fui hasta el tinglado y recog el arns. Los flacos dorman. Apenas
asomaba el sol. An no haba llegado la vaca alimentadora, y los gordos roncaban en
montones grises. Camin hasta la valla y alc el brazo derecho.
Pasaron unos minutos. Varias vacas me haban visto. No saba si algunas se
dedicaban especialmente al transporte, o si poda hacerlo cualquiera.
Pasaron varios minutos ms. A mis espaldas pude or cmo se desperezaban los
gordos, con movimientos y bostezos de hipoptamos. Comenz a ganarme la
desesperacin, el temor de ser atrapado por la rutina del pueblo Por ltima vez.
Una vaca pas muy cerca, agitando el aire con las alas. Quizs haba alzado vuelo
desde el costado mismo de la valla. En un impulso levant tambin el brazo izquierdo.
Qued con los dos puos erguidos, como un adorador del sol, que se alzaba an
incompleto ante m.
La vaca gir con elegancia, enganch el hocico en la manija del arns y sigui vuelo.
Me sent arrancado del piso, y el pueblo se fue achicando bajo mis pies. Curiosamente
no enfilamos hacia el talud sino hacia arriba, hacia el borde irregular del valle. Baj la
cabeza y mir. Por primera vez tena una visin completa de la ciudad, una mancha
parduzca, de contornos casi redondos, e un extremo, el arroyo pona una pincelada limpia
y brillante, entrecortada a tramos por el verde de la vegetacin. Lo ms parecido a un
orden eran los tinglados y las calles del pueblo. Me maldije por no haber preguntado
ms sobre cmo haba nacido, demasiado concentrado en desentraar la ciudad de las
vacas. Me iba sin saber si los tinglados los haban construido las vacas mismas, con
improbables herramientas, o si lo haba hecho algn primitivo grupo de humanos,
previendo nuevas llegadas. Era demasiado tarde para contestar: las posibilidades de
respuesta se iban alejando con la imagen misma del pueblo. A medida que nos
acercbamos a los bordes dentados del valle, iba sintiendo ms fro y una sensacin
desagradable en los odos, como si los tmpanos quisieran escapar. Respir hondo, como
en los aviones de la vieja poca, pero fue intil. Al fin, cuando ya la vaca se elevaba por
encima de la montaa, y la imagen de la ciudad se perda tras unas delgadas nubes, me
desvanec.
Despert con la sensacin tibia y agradable del vaho que surga del hocico de la vaca.
Tena un poco de sangre seca en la nariz. Apenas me agach para mirar hacia abajo, un
tirn fortsimo me golpe la espalda. Las correas de la mochila, que hacan presin sobre
los hombros desde horas atrs, me haban acalambrado' los msculos. Me mov con
mayor lentitud.
Volbamos sobre las primeras estribaciones de la cordillera. Podan verse ya los
colores mezclados, las vetas violetas, marrones, anaranjadas de la llanura. Pens que
bamos a bajar all, pero me equivocaba.
La vaca sigui volando, interminablemente. Al medioda senta correr ros de sudor en
la espalda, y tena la impresin de que las correas de la mochila iban penetrando tanto en
la carne que terminara por cortarme limpiamente los brazos. Una hora despus decid
desembarazarme de ella: ya no la aguantaba. Desabroch las hebillas y la ayud a
deslizarse por la espalda. El bulto cay a plomo durante unos metros y luego se abri,
como si hubiera estallado, desparramando la ropa, la colchoneta y algunos tiles de
cocina en un caos instantneo y estridente, que dej de ver de inmediato.
El clima se fue haciendo ms fresco, los colores que desfilaban bajo mis pies viraban
lentamente a los distintos matices del verde. Cuando el sol se pona, vimos una anchsima
faja brillante a lo lejos. Era el ro, el mismo ro junto al que haba pasado cuando part. Por
un momento pens que iba a dejarme en el mismo lugar donde haba comenzado el viaje,
cerca de la plaza de los fogones. Cuando llegamos a las riberas advert que estbamos
mucho ms al norte, y seguamos subiendo en el mapa. Al fin vimos los suburbios de una
gran ciudad. La vaca comenz a bajar, no hacia los edificios y las casas, sino hacia el
agua misma. Toqu la superficie con los pies, levantando una doble ala de agua a los
costados, que me refresc el rostro durante unos segundos. El hocico se inclin
gentilmente y me sumerg de golpe, con violencia, en las aguas marrones.
Me cost volver a la superficie. Estaba completamente agotado. Me dej flotar con
lentitud hacia la orilla. La costa estaba cubierta de camalotes. Segu flotando, paralelo al
borde del camalotal, hasta llegar a una punta seca.
Me arrastr unos metros para apartarme del agua y me di vuelta hasta quedar de
espaldas. Una brisa ligera me refrescaba. Me dorm.
La vieja ciudad - La libreta de notas
Despert al amanecer del da siguiente. Me sacud la arena y me intern en el barrio
donde haba desembarcado. Encontr una casa vaca bastante conservada. Durante
unos das me limit a descansar y alimentarme, con animales pequeos que cazaba en
los bordes del camalotal, con frutas. Haba borrado de mi mente los sucesos de la ciudad
de las vacas. Luego fueron surgiendo, uno por uno, y record la libreta donde haba
tomado notas. Crea haberla perdido en el aire, con los dems implementos de la mochila,
pero al lavar el pantaln que haba usado en el vuelo, la descubr en el bolsillo posterior.
La hoje con un inters creciente, como quien lee un viejo diario ntimo, aunque haban
pasado slo quince das.
Decid entonces que los pocos datos recogidos merecan difundirse, y comenc a
copiarlos ordenadamente en un cuaderno, agregndoles prrafos para formar una
continuidad. Pensaba, una vez hecho esto, escribir un verdadero libro, donde clasificara
todos los datos y desplegara una cierta cantidad de hiptesis, y hasta analogas con
sociedades humanas. Al fin decid dejar un relato cronolgico y sencillo, sin agregados.
Como dije en el prlogo, he decidido partir de esta casa. Los habitantes de la ciudad, o al
menos de las zonas que he recorrido, son gente huraa y agresiva, que suele recibir a los
visitantes a balazos. Hay uno, inclusive, en la zona residencial del sur. que ha montado
defensas dignas de un cuento fantstico, con espejos, catapultas y arcos enormes. Se
dedica psicticamente, adems, a pintar carteles contra las vacas.
Pero a poco me fue ganando el ansia de ver otra gente, de intercambiar ideas, de
encontrar a alguien que tambin hubiese estado en la ciudad. Semejante persona
apareci unos das antes de partir, cuando ya haba preparado unos cuantos bultos y un
vehculo, cuando ya haba comenzado a copiar estas lneas. Por lo que pueda interesar,
agrego este encuentro como apndice.
Apndice
Se trataba de un personaje extrao, de unos cuarenta y cinco aos, vestido
ntegramente de negro, salvo la camisa blanca, sobre la que colgaba una corbata roja
delgadsima. Se acerc a la casa apoyndose en un bastn casi de su altura. Se cubra la
cabeza con un sombrero de alas anchas y dobladas. Le pregunt qu quera desde el
primer piso. Se asombr al or la voz y pidi comida y descanso. El ala del sombrero
haca sombra sobre un rostro delgado y barbudo, de ojos brillantes.
Mientras cenbamos dej caer al pasar una referencia a la ciudad de las vacas. Yo
tambin estuve dijo entonces, con su voz cuidada y culta, sonriendo. A diferencia ma,
tena varias hiptesis, que l crea confirmadas por la realidad. Yo las encontr extraas,
demasiado fantsticas para mi gusto. De todos modos transcribo su relato.
Haba llegado a la ciudad haca cinco aos, o sea dos aos despus de la aparicin de
las vacas. Segn l, la ciudad haba existido previamente y era la base del poder que
permiti a las vacas expandirse y desorganizar por completo la vida en las ciudades. El
haba llegado con uno de los primeros grupos de humanos, atrado por las noticias de una
expedicin de andinistas que haban visto la ciudad desde el borde del valle.
Los tinglados se haban ido construyendo en una especie de colaboracin: las vacas
aportaban las planchas de chapa y los humanos levantaban las paredes. En los primeros
tiempos no haba diferencias notables entre los gordos y los disidentes. Pensaba que
haban surgido con posterioridad a su partida. Haban intentado sembrar las orillas del
arroyo y los alrededores de los tinglados con legumbres y hortalizas, en un intento por
crear una verdadera colonia. Lentamente se fue infiltrando sin embargo el desnimo,
fomentado por la facilidad con que las vacas podan alimentarlos. Ante este estado de
cosas, l haba decidido partir.
En cuanto a las vacas mismas, pareca haber contemplado mucho ms que yo. Por
ejemplo, haba presenciado su vida sexual. Segn sus palabras que sospecho falsas
las vacas copulaban en el aire. Un toro y una vaca planeaban por encima de la ciudad, y
de pronto mugan al unsono. La vaca planeaba con ms rapidez, en una especie de
juego previo a la unin. El toro iba elevando cada vez ms el tono de sus mugidos. Al fin
los dos cuerpos enormes se encontraban en el aire, con un ruido de succin tan intenso
que rebotaba contra los bordes del valle. En la vorgine de la cpula ambos iban
cayendo. Casi siempre conseguan acabar antes de tocar el suelo, y se separaban,
planeando lentamente, agotados. En otras ocasiones el encuentro era tan apasionado
que los dos cuerpos se estrellaban con un estruendo terrible.
Las muertes de ejemplares inocentes ocasionadas por estas cadas habran sido el
origen de los crculos de cemento, que en un principio se colocaron en el permetro de la
ciudad, convertido as en la zona habilitada para la copulacin area. Con el paso del
tiempo, y la organizacin cada vez ms perfecta de la ciudad (qu organizacin? pens,
sin interrumpirlo), los encuentros sexuales se fueron haciendo cada vez ms ocultos e
individuales y menos areos, hasta que los crculos de cemento perdieron su sentido.
Adquirieron uno nuevo inmediato. Quizs por la intensa represin de lo sexual (se
comenz a castigar el coito pblico, an en el permetro: a los culpables se les cortaba las
alas de raz) hubo una serie de suicidios. Ejemplares aislados, de ambos sexos, se
dejaban caer sobre los crculos de cemento como bombas. La ciudad contest
aprovechando esos cuerpos con un criterio de utilidad. Se crearon las nuevas antorchas
(hasta entonces eran slo de madera, y ardan con excesiva rapidez) y entonces la ciudad
adquiri el aspecto y las actividades que yo mismo haba presenciado en mi visita.
Carlos Van Doren (as se llamaba mi visitante) era pintor. Cuando termin de contar,
abri una pequea valija de madera y me mostr varios trabajos suyos. Eran vistas
generales de la ciudad de las vacas, pero parecan pertenecer ms al mundo onrico que
al real. Abundaban las cpulas areas, con el fondo de la ciudad, no como era sino
deformada sutilmente, como si estuviera asentada sobre una esfera y no sobre el suelo
plano. Aquel tono intenso, de colores vividos, de sus cuadros, fue un detalle ms para
dudar de sus declaraciones. Llegu a pensar que Van Doren nunca haba visitado la
ciudad, que haba ido creando una ciudad propia con retazos de informacin, una ciudad
que se adaptaba a su estilo pictrico y que haba dado por resultado aquellas hermosas
visiones.
No discut con l. Cenamos amistosamente y le mostr mis propias notas. El inters
con que las ley confirm an ms mis sospechas acerca de su estada en la ciudad: lea
como quien lee material informativo indito. Cuando termin me felicit calurosamente por
la cantidad de datos que haba recopilado, le rest importancia a la falta de una teora
general que uniera todos los eslabones (Es tarea de otra gente dijo, y no veo la
importancia que pueda tener para usted) y me pidi permiso para copiar algunas de las
notas. No tuve inconvenientes. ncluso le solicit que viera el trabajo que yo mismo haba
llevado a cabo tomndolas como base. Luego de leerlo decidi copiarlo en su integridad,
para llevarlo y difundirlo. Me sent feliz, ya que era mi propio deseo. Comenzaba a
amanecer y decidimos descansar.
Al otro da Van Doren dedic casi toda la maana a copiar la historia que se ha ledo.
Slo vara en que no tiene prlogo, y carece de este apndice. Al medioda parti, a pesar
del calor, con su ropa negra, su sombrero, su valijita y su largo bastn.
Para diferenciar mi relato de los relatos como el de Van Doren (ms basados, a mi
juicio, en la imaginacin que en la observacin) es que lo he subtitulado Relato
verdico. Espero, una vez ms, que sea til a quien lo lea.
LA SU=RA
An# M#r%# S+u#
Un lector compra La sueera, un libro que contiene 250 textos. Esa noche alcanza a
leer los cinco primeros. En el sexto se queda dormido. Palabra por palabra, punto por
punto, suea los 244 restantes. Pero nunca lo sabr. Por eso vuelve al libro todas las
noches...
As se presenta la edicin completa de este libro de relatos cortos. Nosotros, en la
imposibilidad de ofrecer los textos completos, hemos escogido para esta antologa los
mismos ejemplos elegidos por la revista Minotauro, que parecen muy representativos.
Ana Mara Shua naci en Buenos Aires en 1951, se licenci en la Facultad de Filosofa
y Letras de esta capital, es redactora publicitaria y ha publicado ya los libros El sol y yo
(poemas, 1967, premio del Fondo Nacional de las Artes), Soy paciente (novela, 1980,
premio del Concurso nternacional de Narrativa de Losada), Los das de pesca (cuentos,
1981) y Los amores de Laurita (novela, 1984).
Las cosas de la vida
Tres gritos
El primer grito me alza la piel en un estremecimiento verde. El segundo grito se me
hunde en los ojos y es una brasa. Al tercer grito reconozco mi voz y me despierto. Qu
viste?, me preguntan. Ojal lo supiera, contesto yo. Pero es mentira.
La ltima oveja
Para poder dormirme, cuento ovejitas. Las ocho primeras saltan ordenadamente por
encima del cerco. Las dos siguientes se atropellan, dndose topetazos. La nmeo once
salta ms alto de lo debido y baja suavemente, planeando. A continuacin saltan cinco
vacas, dos de ellas voladoras. Las sigue un ciervo y despus otro. Detrs de los ciervos
viene corriendo un lobo. Por un momento la cuenta vuelve a regularizarse: un ciervo, un
lobo, un ciervo, un lobo. Una desgracia: el lobo treinta y dos me descubre por el olfato.
nicio rpidamente la cuenta regresiva. Cuando llegue a uno, lograr despertarme la
ltima oveja?
El sueo fcil
Mientras duermo, un terremoto destruye la ciudad. Los edificios caen como castillos de
domin. A la maana, el espectculo es terrible. Como no me gusta, vuelvo a dormirme.
Mientras duermo, una invasin de termitas devora casi todo. A la maana las encuentro
sobre la sbana. Como no me gusta, vuelvo a dormirme. Mientras duermo, el ro crece
tanto que me despierto hmeda. Como no me gusta, vuelvo a dormirme. Mientras
duermo, el tiempo avanza demasiado rpido. A la maana, ya estoy en otro siglo. Como
soy curiosa, me levanto y me voy a pasear.
Los objetos no siempre resultan amenazadores. A veces, incluso son amables. Los
domingos a la maana, sin ir ms lejos, la mesita de luz me trae el desayuno a la cama.
Severa custodia
El sector de mis sueos est bien protegido. Doble cerca de alambre de pa, dragones
con la cola de perro, centinelas armados. Sin mi permiso, no dejan entrar a nadie. A m,
en cambio, me meten a la fuerza.
Corts con las visitas
Se me permite a veces tener visitas. Yo mismo las ayudo a cruzar la frontera. Les
descubro, gentil, las bellezas del paisaje: los blancos totales, los negros profundos, las mil
variaciones del gris. Con mis visitas lo comparto todo. Ser por eso que nunca quieren
volver?
magnese
En la oscuridad, un montn de ropa sobre una silla puede parecer, por ejemplo, un
pequeo dinosaurio en celo. magnese, entonces, por deduccin y analoga, lo que
puede parecer en la oscuridad el pequeo dinosaurio en celo que duerme en mi
habitacin.
Aqu no ha pasado nada
Apenas me despierto, mi ropa se apresura a colgarse de las perchas. El espejo se
abraza a la pared como si nunca la hubiese abandonado, y el velador vuelve a la mesita
de luz con el paso cansado de un noctmbulo a la hora del desayuno. Cuando abro los
ojos, todos estn ms o menos en su lugar. La cmoda, para disimular, silba un tango
bajito. Si no fuera por el desorden de mi ropero, podra creer que aqu no ha pasado nada.
Adivina adivinador
S que en el fondo de la taza, la borra de caf dibuja mi destino. Para llegar a
conocerlo bebo durante horas, durante das enteros el lquido que lo oculta. El lquido es
oscuro, inextinguible. Beberlo para siempre es mi destino.
Saludos al seor K.
Considreme usted un sueo, dice el seor K. para no despertarme, mientras corre en
puntas de pie por mi habitacin. Es que acaso algn sueo verdadero podra atreverse a
interrumpir el mo?
El zumbido y el miedo
Con una mueca feroz, chorreando sangre y baba, el hombre lobo separa las
mandbulas y desnuda sus colmillos amarillos. Un curioso zumbido perfora el aire. El
hombre lobo tiene miedo. El dentista tambin.
Causas de la oscuridad
Desnuda de plumas la piel de sus rostros, los alimoches suelen formar colonias.
Reunidos en gran nmero, obscurecen el cielo. A esta peculiar circunstancia se le da
tambin el nombre de noche.
Con alegre modestia
Esto no es obra de un ser humano, dice el caballero de levita, contemplando las huellas
profundas y sangrientas que se hunden en la carne. Vamos, adulto, exagera usted, le digo
yo, modestamente, con las garras metidas en los bolsillos.
El insomnio de los ratones
Cuando a un nio se le cae un diente, los ratones le ponen un regalo debajo de la
almohada. Esto sucede durante el sueo. Cuando a un ratn se le cae un diente, no pega
un ojo en toda la noche, por las dudas.
Garanta de calidad
He tenido pesadillas de ltex. He sufrido pesadillas de plumas. S que ninguna
almohada garantiza la calidad de los sueos.
Reflexin acerca del deseo
Un hombre suea que ama a una mujer. La mujer huye. El hombre enva en su
persecucin los perros de su deseo. La mujer cruza un puente sobre un ro, atraviesa un
muro, se eleva sobre una montaa. Los perros atraviesan el ro a nado, saltan el muro y al
pie de la montaa se detienen jadeando. El hombre sabe, en su sueo, que jams en su
sueo podr alcanzarla. Cuando despierta, la mujer est a su lado y el hombre descubre,
decepcionado, que ya es suya.
Costumbres de los equinodermos
Mientras duermo, me crece la nariz. En sus grandes fosas anidan equinodermos. Sus
cras son numerosas y se alimentan de su propio nido. A medida que crecen, mi nariz se
reduce hasta adquirir su forma habitual. Al despertar, no tengo ms que sacudir a los
equinodermos las sbanas para que todo vuelva a la normalidad. Algunos, sin embargo
ya han desovado sobre la almohada. No lo lamento: si no fuera por ellos, qu tamao
tendra mi nariz?
Huevos fritos
Yo contra los huevos fritos no tengo nada. Son ellos los que me miran con asombro,
con terror, desorbitados.
Los peligros del mar
Arriad el foque!, ordena el capitn. Arriad el foque!, repite el segundo. Orzad a
estribor!, grita el capitn. Orzad a estribor!, repite el segundo. Cuidado con el bauprs!,
grita el capitn. Cuidado con el bauprs!, repite el segundo. Abatid el palo de mesana!,
grita el capitn, Abatid el palo de mesana!, repite el segundo. Entretanto, la tormenta
arrecia y los marineros corremos de un lado a otro de la cubierta, desconcertados. Si no
encontramos pronto un diccionario, nos vamos a pique sin remedio.
Dbiles, oscuras y numerosas
De los rincones brotan, de sus pequeas madrigueras. Son dbiles y desagradables,
oscuras y numerosas. Tienen antenas. Se alimentan de mi propio alimento. Y ojal
pudiera llamarlas cucarachas.
Variaciones sobre el aprendiz de brujo
Pero cuidado: un error minsculo al pronunciar las palabras secretas (el alargamiento
de una vocal o una pausa indebida, el gesto inadvertido de rascarse una pierna) puede
causar acontecimientos pavorosos. Como el crecimiento de dos orejas largas, colgantes y
peludas en la silla ms cmoda de la casa, en la que ya nadie se atrever a sentarse.
Como la brusca cada de los pantalones del hichero nefito en presencia de cuatrocientos
demonios y una amiga de su madre. O la completa destruccin del mundo.
Reproduccin textil
Si la Ropa Tendida fuera un mamfero, cmo explicar sus extraas costumbres, sus
relaciones con el viento, sus absurdos mtodos de reproduccin (y el papel que en ellos
juegan los broches!), la atroz indiferencia de las sbanas hacia sus hijos pauelos?
El muy travieso
En su sueo, el ventrlocuo es mueco. El mueco, en cambio, suele soar con la
mujer del ventrlocuo.
Lucha contra el pecado
Porque mi mano derecha escandaliza, la corto y la arrojo fuera de m. Ella camina muy
oronda sobre sus cinco patitas por toda la casa y, lo que es ms grave an, sigue
escandalizando.
Mis dulces cornamusas
Cuando sientas con narices plenas un progresivo atronar de cornamusas, sabrs que
te ests aproximando a mi ciudad.
Los sonidos de la noche
En la noche de verano, tranquila y clida, slo se oye la respiracin de mi hija, que
duerme, y el suave ronronear de una heladera en celo llamando a su pareja.
Microcosmos
En el mundo hay un seor que es Dios sin saberlo. Su poder, sin embargo, no es
absoluto. Sus deseos, sus fantasas, sus ms vagas intenciones se realizan de un modo
que parece arbitrario por estar sujeto a leyes desconocidas, aunque naturales. Sus
secreciones estomacales provocan, por ejemplo, ros de lava en algn lugar de la tierra.
Su mal humor desencadena guerras. Procesos ms sutiles que tienen lugar en cada una
de sus clulas o sus cabellos rigen la vida privada de los hombres. Ese seor no es
inmortal. Cuando muera es posible que sus poderes sean transferidos a otros por nacer.
Tambin es posible que el mundo desaparezca por completo, pero eso no lo sabremos
nunca.
Lagarto y realidad
Durante la noche, un lagarto morado invade mi cama. Lucho contra l hasta vencerlo,
destrozando uno de sus ojos, del que mana un lquido incoloro. Al da siguiente,
respetuosa de la tradicin, observo atentamente (intilmente) los ojos de la gente que me
rodea, sin desdear los espejos. En casa, un lagarto morado y tuerto me espera sobre la
almohada.
Nacida para la danza
Mi hija usa la misma palabra para llamar a los pies, a los pjaros y a los ombligos. Esto
es un pie, hija ma, y no un pjaro, la corrijo con severidad, tomando entre mis manos uno
de sus piececitos tibios, palpitantes, alados y cubiertos de plumas.
La puerta cerrada
Detrs de una puerta cerrada es posible encontrar los ms inverosmiles horrores y
tambin extraordinarias formas de la felicidad. Cuando la puerta se abre, el nmero de
posibilidades, que era infinito, se reduce a uno y entramos, por ejemplo, en un bao (es lo
ms comn) o en nuestro propio dormitorio. Y cmo probar que esa realidad que se alza
slidamente ante nuestros ojos es la misma que nos aguardaba, agazapada, cuando
estbamos tan cerca pero fuera de ella, detrs de esa puerta que volveremos a cerrar al
salir para permitir una vez ms el auge y decadencia de los innumerables universos.
La muy durmiente Bella
Durante cien aos durmi la Bella. Un ao tard en desperezarse tras el beso
apasionado de su prncipe. Dos aos le llev vestirse y cinco el desayuno. Todo lo haba
soportado sin quejas su real esposo hasta el momento terrible en que despus de los
catorce aos del almuerzo, lleg la hora de la siesta.
La verdad comprobada
Es tradicin que un objeto arrancado del mundo de los sueos pruebe en la vigilia la
realidad tangible de los acontecimientos soados. A m me ha sucedido cargar durante
todo un sueo con una almohada de gomapluma (y qu incmodo resultaba transportarla
a travs de tanta ciudad y tanto ro sin que nadie me creyera que la haba sacado de mi
propia cama).
Despertar campestre
Qu hermoso despertar con el canto de los pjaros, escuchar en la maana soleada
sus gorjeos que crecen en intensidad y alegra mientras el sol trepa hacia su cenit y sigue
aumentando de volumen por la tarde hasta que parece el mundo entero, ya en el
crepsculo, una caja de resonancia para sus dulces trinos que se hacen cada vez ms y
ms fuertes cuando empieza la noche y descubrimos que nunca, nunca ms vamos a
poder dormir si no se callan (y no se callan) esos malditos pjaros.
Despus de tantos aos
Esperaba encontrarte pero no as, cmo decirte, no con esos ojos, no con esa corbata,
no con ese nombre, no con ese tenedor, no con esos dientes, no yo as, tan emperejilada,
tan tentadora, tan en mitad del plato, tan tostada.
Del huevo a la gallina
Pico pico el cascarn, asomo el pico. La rgida caparazn de calcio comienza a
agrietarse, un trozo pequeo se desprende y yo presiono con todo mi cuerpo para
agrandar la abertura. Muchas horas despus he logrado abrir una brecha del tamao
suficiente como para permitir mi paso. Por fin, con inmenso alivio, me introduzco en el
huevo y espero la llegada de mi madre gallina para volver a ocultarme, ascender por sus
clidas entraas.
Yo me parezco a pap
Si te segus portando tan mal me vas a sacar canas verdes, amenaza mi madre,
sacudiendo esa cabellera violcea que tan bien armoniza con el celeste profundo de su
piel, con sus ojos magenta.
Dulzuras de la espera
Esperando la llegada del tren en la mitad del campo, vestidos de domingo,
conversando, compartiendo el contenido de las cestas, sin preocuparse por la ausencia
de terrapln, de durmientes, de vas, con la gozosa, silenciosa certeza de que ningn
absurdo tren vendr a quebrar las dulzuras de la espera.
Genial
Compra esta lmpara: puedo realizar todos los deseos de mi amo, dice secretamente
el genio al asombrado cliente del negocio de antigedades, que se apresura a obedecerlo
sin saber que el genio ya tiene amo (el dueo del negocio) y un deseo que cumplir
(incrementar la venta de lmparas).
Presencia demorada
Entre los millones de parejas humanas que habitan el planeta, no hemos logrado hallar
una sola que satisfaga nuestras aspiraciones de buen gusto. Ese inconveniente sumado a
ciertas variaciones climticas nos ha decidido a seguir conservando nuestro estado
actual, en espera de ms apropiadas circunstancias para nuestro nacimiento.
Reiteradamente, un maremoto
Reiteradamente, un maremoto. El mar retirndose en una resaca exagerada que deja
al descubierto sus entraas para formar esa ola inmensa, viscosa, tibia, que ojal fuera de
agua.
Se quiso quedar
Todos los patitos se fueron a baar y el ms chiquitito quiso quedar. El saba por qu: el
compuesto qumico haba arrojado horas antes en el agua del estanque dio el resultado
previsto. Mam Pata no volvi a pegarle: a un hijo repentinamente nico se lo trata es
natural, con ciertos miramientos.
Cuidado con las vitrinas
Cuando mi silln predilecto avanza por el living con los brazos extendidos y el paso
decidido pero torpe, s que se trata de un sueo. Vaya a saber qu pesadilla lo tiene otra
vez as, sonmbulo.
De la ubicuidad de las manzanas
La flecha disparada por la ballesta precisa de Guillermo Tell parte en dos la manzana
que est a punto de caer sobre la cabeza de Newton. Eva toma una mitad y le ofrece la
otra a su consorte para regocijo de la serpiente. Es as como nunca llega a formularse la
ley de gravedad.
Desenmascarar al culpable
De acuerdo a las ms rigurosas tradiciones, las doce de la noche es la hora de quitarse
las mscaras. Y sin embargo ya es casi de maana, el baile ha terminado y yo sigo aqu,
en el saln sin espejos, quitndome las mscaras, las mscaras, las mscaras.
MO!SI0 T ODIO
du#rdo .< C#rletti
Eduardo Julio Carletti naci en 1951 y es un escritor surgido del fandom, activo
animador de cuanto organiza el Crculo Argentino de Ciencia Ficcin y Fantasa. Trabaja
como ngeniero de Mantenimiento de una empresa de explotacin petrolera y, como se
escribe en una entrevista suya, tiene un aire ausente hasta que se habla de ciencia
ficcin o computadoras.
Escribi su primer cuento en 1972: y su poca de mxima produccin se sita entre
1976 y 1980, aunque ahora ha retomado el gusto por escribir, probablemente por la
posibilidad de publicar. Entre sus ltimos relatos aparecidos hay que mencionar Pasaje de
ida al Agaire y 7629-426?, editados por Sinergia, Cuestin de escala, editado por
Cuasar, y Al Universo no le gusta y Un largo camino, editados por Nuevo-mundo.
A Federico, por encontrar el lugar e<acto para inspirarme.
Clic.
Estoy sealando algo. El dedo ndice derecho apuntando rectamente hacia adelante,
mientras mi brazo extendido desciende unos milmetros. Siento algo en la punta del dedo,
pero no termino de definir qu. Estoy corriendo por un tnel. El tnel es largo, muy largo.
Voy hacia algn lugar.
La voz indica: [pantallas]
Voy hacia algn lugar. Corro por el tnel interminablemente. Las columnas se suceden
sin final: tubos de concreto de cuarenta centmetros de dimetro que sostienen esa
estructura infinita, cansadamente. Corro con la vista fija en el punto distante y
aparentemente inalcanzable donde las lneas de la perspectiva se funden en un nfimo
agujero de un blanco total. All voy, me parece.
[pantallas] indica la voz.
Me olvido momentneamente de todo lo que creo. Soy un mecanismo ms, con una
funcin: seguir corriendo, llegar a un destino. Ese autoconvencimiento me libera de un
cmulo de interrogantes y suelta mi mente, que ahora, ante el relax, descubro que estaba
altamente tensionada. Corro.
Un lquido plateado se desliza entre mis pies.
ntento detenerme y por un instante casi me parece lograrlo. Pero, a pesar de haberme
parado en seco, con mis pies en posicin de firme, las columnas y sus vigas siguen
pasando vertiginosamente a mi lado, mientras yo navego en el extrao lquido. Una, dos,
tres, cuatro. Fup, fup. En poco tiempo la situacin se me hace insoportable y debo
abandonar. Realmente no puedo soportarlo ms: me mareo, el vrtigo me destroza. Debo
correr; correr.
Corro.
Estoy seguro que me han dicho: Escuch su grabacin, Juan, qu es lo que pasa?
Est bromeando? (Y repite:) Est bromeando? Bromeando? Bromeando?
meando? ando? ando?
(e insistentemente, con voz ms seria:)
Est bromeando?
Bromeando, Juan?
Bromeando?
Volv a escuchar la voz. Otra vez. Esta vez me dijo: No te preocupes, Juan, no te
preocupes. O algo as. Y luego se puso a repetirlo. Es muy insistente la voz cuando se
pone a repetir cosas. Luego agreg que (bueno, despus de repetir el consabido no te
preocupes) haba puesto a Mopsi detrs de todo este asunto y que pronto estara todo
arreglado. No le creo. Realmente no le creo. Siempre desconfi de los que repiten las
cosas para convencerme. As soy yo.
Por momentos me pongo a reflexionar y descubro que todo esto no es razonable: qu
me est pasando? Creo recordar un entrenamiento rgido y exigente. Fui entrenado para
algo. Para qu? me pregunto. Para correr, tal vez?
Las columnas estn llenas de lneas. En la interminable observacin he descubierto
que son rajaduras, aunque ms parecen por lo quebradas marcas dejadas por
furiosas descargas elctricas. Podra jurar que un par de veces (o tres, o cuatro tal vez) vi
trozos de cemento faltantes, huecos tras los cuales se vislumbran unos hierros
herrumbrados, que seran la estructura ntima, secreta, de las columnas. Aunque no estoy
seguro. Tengo que seguir corriendo. No puedo parar.
Estuve tratando de determinar de algn modo la distancia recorrida, contando las
columnas, pero Mopsi se me manifest en forma de una voz masculina clida y
agradable, que estuvo hablndome sin parar por ms de una hora calculo de una
gran cantidad de cosas intrascendentes.
Creo que trataba de hacerse amigo. La cuestin es que me hizo perder la cuenta y
ahora ya no tengo idea de cuan lejos estoy del inicio. Una de las cosas que dijo es que no
tena sentido que fijara tanto la atencin en lo que vea a mi alrededor. Dijo que tena que
esforzarme para ignorar todo esto. Prcticamente intent seducirme para que le
prometiera que voy a dejar de mirar a los costados, hacia las paredes de negrura.
Empiezo a sospechar que este Mopsi tiene intenciones retorcidas, que quiere evitar que
descubra algo. El efecto de toda la charla fue, al final, que me intereso mucho ms en las
cortinas de nada que en mi destino ignoto, all al frente. Pero ahora empiezo a sospechar
si no sera esto lo que buscaba. Tengo la sensacin que est escondindome algo, o que
quiere algo de m, y eso me confunde, me hace sentir indefenso. Es terrible.
A veces creo que debo estar loco, internado en alguna clnica para enfermos
terminales, encerrado entre paredes acolchadas y (an peor) dentro de mi propia caja
craneana, y bajo algn tipo de tratamiento. Parece ser lo ms lgico. Es lgico.
Doctor, si est escuchndome, por favor, le ruego, dgale a mi esposa que estoy bien;
ella sabr cmo decrselo a los chicos. Y una cosa ms: dgale a Mopsi que me tiene
podrido (bien, no se ofenda; digamos simplemente me molesta bastante) y que los
trucos que usa me resultan exasperantes. Y otra cosa: La nave est bien. Todo sigue
correctamente, la prueba es un xito... Perdn. Perdn. No s de dnde saqu esto
ltimo. Brrelo. Bien, Doctor. Espero que sepa curarme; realmente necesito su ayuda.
Gracias por todo.
Hace mucho que estoy ac. A veces me parece que pasaron eones. Eso me permiti
familiarizarme con este lugar, No s si har tanto realmente, pero tengo la sensacin que
ya soy viejo, muy muy viejo, aunque todava corro bastante bien. Y nunca tropiezo.
Las columnas cilndricas estn separadas unos dos metros, ms o menos. Sobre ellas
se sostienen los extremos de unas masivas vigas de seccin rectangular, sobre las que,
finalmente, se apoya la larga cinta del techo de concreto; grisceo, verdoso, interminable.
Los laterales no estn cerrados. Estoy seguro que, si no estuviera atrapado por este
movimiento perpetuo hacia adelante, podra romper en mil pedazos esos negros velos
negros de nada de los costados y descubrira la verdad de todo. Pero no me es permitido.
Mi direccin est prefijada. Y debo correr. Seguir adelante.
Otro detalle: el lquido no est quieto. Lo veo correr bajo mis pies a una velocidad
relativa ligeramente diferente a la que genera mi propio movimiento. Creo que ese lquido
plateado, espeso, a veces espumoso, a veces ondeante, entra por la izquierda del tnel
(mi izquierda), corre a lo largo en un nfimo ngulo, y luego termina saliendo por el lado
derecho. Si estuviera detenido lo vera deslizarse lentamente bajo mis pies. Olas lentas,
silenciosas, desparejas. Al menos l debe saber qu hay fuera de este universo
longitudinal que recorro. Yo no. Estoy condenado.
Voy a hablar de Mopsi.
No s qu es Mopsi, pero hay una cosa que se nota, de la cual estoy totalmente
seguro: no es humano. Me baso Para decirlo en un par de observaciones realizadas
durante sus intervenciones. Por ejemplo: Mopsi no tiene una voz definida. Eso indicara
que habla a travs de algn tipo de sintetizador y por eso puede dirigirse a m con
diferentes tonos de voz, estilos, pronunciaciones y modos de hablar, aunque siempre es
posible identificar (no s cmo) que es l/ella. Otro detalle significativo es que Mopsi no
tiene corporeidad, aunque es capaz de tomar la forma que desee, generalmente
buscando caer bien, para engaarme. Esto ltimo no es definitivo, por supuesto. Podra
estar usando instrumental tecnolgico avanzado para crear las fusiones. En otra cosa en
la cual Mopsi no parece humano es por su atroz insistencia: es capaz de hablarme
durante horas y horas, montonamente (seguramente trata de hipnotizarme), con una
tozudez y continuidad que ningn humano sera capaz de sostener. De cualquier modo mi
entrenamiento incluy mecanismos de defensa mental, los cuales aplico febrilmente para
no dejarme doblegar: nadie puede hipnotizarme sin consentimiento. Mopsi lo sabe, pero
no deja de intentarlo. Es realmente absurdo.
Escucho voces.
Apagar pantallas, me dicen muchas veces. O Atend esto, Juan. Por favor. Por
favor. Otras veces Mopsi se pone a decir idioteces y ah s que no lo aguanto. Es
insoportable.
Un da se me apareci disfrazado de radio. Muy bien, muy bien dijo el locutor
estimado Juan, aqu le habla su amigo invisible! Esta es una maana maravillosa (ping,
pang, clang, ruido de ollas y campanas). A levantarse mi amigo, arriba, arriba, que hoy
ser un da hermoso y feliz! (Y luego de Compre x cosa o z otra cosa!:) Qu le parece,
querido oyente, si hacemos un poco de gimnasia, eh? (Y espera unos segundos, como si
yo estuviera asintiendo.) Muy bien, muy bien, Juan, as me gusta! Empecemos: adelante
su brazo derecho con el ndice extendido... Muy bien Juan... ahora levntelo un poco. No,
no tanto, un poquito menos! Bien. Y ahora unos dos centmetros a la derecha... S, muy
bien, muy bien! Ahora bjelo, bjelo, bjelo!
Aqu me canso de fingir y le digo: Mopsi, djate de joder. Ya s que sos vos! Mopsi se
pone a chillar. Cambio de estacin y me pongo a escuchar una buena seleccin de rock.
La radio sigue un rato quietita, despus se va rodando en su mesita ridicula, aceptando la
derrota. Ja, a m me quiere ganar!
Ya habr corrido unos diez mil kilmetros. Nunca cre que pudiese aguantar tanto.
No entiendo por qu no me puedo desviar. Corro rectamente, muy muy muy
rectamente, como si me hubiesen disparado balsticamente y debiera seguir una
trayectoria prefijada. Creo tambin que este lquido plateado es parte de la trampa. Si
inclino mi cuerpo o cambio el ngulo de mis pies (intentando girar, se entiende) me
encuentro de pronto resbalando de tal modo que mantengo perfectamente la trayectoria.
El resto del tiempo el lquido no es resbaloso. Qu interesante. Una buena trampa.
Algo que me irrita es que a veces me parece vislumbrar algo, una serie de luces, creo,
detrs de esos velos de negrura que delimitan mi universo lateralmente. En ocasiones las
veo adelante y sobre la derecha, otras sobre la izquierda, siempre difusas, como veladas
por un banco de niebla. Parecen las luces de un circo o una 9ermesse como las que se
hacan en mi escuela hace aos. Secuenciadores. Hileras de luces de colores, todas
parpadeando. Y cuando ms claras aparecen es despus de mis largas charlas con
Mopsi. No s si habr una relacin. Pero Mopsi se enfurece (nunca lo demuestra tiene
mucha paciencia pero yo me doy cuenta) cuando lo mando a la mierda y trato de
ignorar las luces. Y entonces se pone pesado y ah es cuando me irrita. S, creo que
tienen algo que ver. Est claro.
Estuve pensando y creo que lo s, lo s todo: Soy capitn. El capitn Juan Dalmau,
astronauta. Estoy corriendo por el inmenso pasillo central de una nave aliengena. El
gaucho siriano se gan mi confianza arteramente, se hizo el buenito y me atrap. La puta
que lo pari, ahora ni acuerdo, s! Ya me lo imagino al desgraciado, colgado de sus
tentculos babosos y mirndome por una rendija de esta trampa colosal con sus ojos que
parecen globos, mientras analiza mis reacciones de humano y calcula sus Posibilidades
de invasin. Mierda, tengo que parar! Tengo que terminar de correr y reventarle esa jeta
gelatinosa! Tengo que recuperar mi nave! M nave, dios! Dios!
Perdn. Me puse a recapacitar una vez ms y creo que estoy equivocado. Cada vez
que intento recordar ms profundamente me doy cuenta en forma ms y ms clara que
siempre he estado corriendo aqu. Eso es algo inmutable, lo nico slido, inconmovible. Y
s, soy el capitn Juan Dalmau, de eso estoy seguro, pero (me da risa pensarlo) saqu
esa idea del monstruo de algn recoveco de mis recuerdos, posiblemente de un cuento
que le por all, alguna vez. ncluso me parece recordar algo similar. S, la jaula de ardilla,
Disch. S, s. Me siento aliviado. Por un instante me sent mal, muy mal, con toda la
ciencia de la Tierra al alcance de los tentculos de ese ser inmundo y yo corriendo aqu
tontamente, como una rata, para llegar a ese punto brillante all adelante, no s por qu,
sin haber hecho estallar mi nave para evitar la destruccin o la esclavitud de mi especie.
Soy el capitn Juan Dalmau, astronauta, condenado a correr eternamente por un largo
y misterioso tnel. Soy. Creo. El capitn.
Quin soy? Qu soy? Qu?
Necesito una ayuda. Eso creo.
Ya s: estaba pilotando mi nave y choqu con un meteorito. Una posibilidad entre
billones (eso dicen), pero ocurri (las posibilidades existen porque pueden ocurrir; as me
explic un profesor de la secundaria cuando yo estaba confuso con la definicin que el
diccionario me daba de posibilidad). Estoy destrozado, viviendo los ltimos instantes de
mi (pseudo) conciencia. Mis neuronas montaron este espectculo. Qu interesante!
Quin lo hubiera dicho.
Mam vino a visitarme una o dos veces, creo. Estaba sentada tranquilamente en su
silln del comedor, toda sonrisas. Las dos veces salt sobre sus rodillas y me apret
sobre sus pechos grandes, mullidos, clidos, acogedores. No llores, no llores me dijo
una de las veces, aqu estoy; no te fall, viste? Despus me empez a preguntar
sobre todo lo que haba pasado en estos ltimos tiempos (haca un tiempo que no la vea,
eso es cierto) y yo le cont lo de las columnas y ese destino puntual y brilloso que deba
alcanzar, y le mostr trmulamente el lquido por el cual nos deslizbamos (mam, el
silln y yo) tan interminablemente, tan insistentemente. Y mam me dijo esa vez (o las
dos, no recuerdo bien) que todo estara bien, confa en Mopsi, confa en Mopsi, confa
en... (Otra vez las repeticiones.) Hasta llegu a desear que se fuera.
En un caso me dijo: Ves delante tuyo, sobre la derecha, ese botn rojo; el tercero
desde la izquierda? La blusa de mam era azul (siempre usa cosas azules, que recuerde.
Tiene complejo de gordita) y los botones no eran rojos. No, no lo veo. As se lo dije.
Entonces empez a hablar Mopsi con su voz ronca, a darme rdenes furibundas desde
atrs de mam: El botn, el botn, ah, ah est. Apretalo. Apretalo.
Lo mand a la mierda como diez veces seguidas y despus segu corriendo. Qu
carajo se cree.
No s qu o quin lo hizo, ni cmo fui sacado de mi nave. Tengo varias teoras, unas
cuantas, pero las ms lgicas (o las que ms me convencen, debera decir) seran: 1)
Estoy loco y todo esto es una visin interior. 2) Estoy en una trampa aliengena, extraa
como puede ser toda concepcin aliengena. Me estn estudiando. Me observan. 3) Me
he deslizado a otro universo, otra dimensin, otro cosmos, otra creacin, un mundo
imaginado, etc. 4) Soy victima de un experimento. 5) Estoy muerto; esto es el purgatorio
(no me lo creo mucho, pero...)
Doctor: espero que esta informacin le sirva para curarme. Ya ve que colaboro. Eso
es bueno, no? Estimado aliengena: slo le pido una cosa: mteme. No deseo ser un
traidor. No, por favor. magnese en la misma situacin. Creo que dos capitanes de nave,
por ms diferencias mentales y culturales que los separen, han de tener, al fin y al cabo,
cdigos de conducta similares y me comprender. s? Eh? Seor Dios: estoy un poco
perdido, qu debo nacer? Lo estoy haciendo bien? Era el purgatorio algo eterno o
esto terminar alguna vez? No lo recuerdo bien. Le ruego que me perdone, descuid
mucho mis estudios de catecismo; es que nunca cre demasiado en todo esto, pero vistas
las circunstancias... Profesor, ngeniero, Doctor o Seor: su experimento debe ser
importante, no lo dudo; puedo adivinarlo por el gran despliegue; pero... tendra a bien
informarme su duracin? Plazos, quiero decir. Creo que he olvidado las instrucciones
principales. Lo digo por si Mopsi an no se ha dado cuenta, aunque supongo que todo
est bajo control. Pero permtame opinar: esto es cruel. S, muy cruel. Tal vez es
necesario para el buen fin del experimento que yo no sepa nada de lo que me estn
haciendo. Es as?
S, debe ser as. Se nota.
Quien menos se acuerda de m es la voz. Y generalmente lo hace (cuando lo hace) con
intervenciones brevsimas, una o dos palabras, a veces una frase, cuando la informacin
lo requiere. Parece que Mopsi tiene prioridad.
Me gusta la voz porque dice cosas concretas. Y no repite. Voy a tratar de recordar. Dijo
(en varias ocasiones, a veces separadas por milenios): Pantallas activas, Estado
sanitario satisfactorio, Sin desviacin, Chequeo general SN, Mopsi activo,
Alimentacin sin novedad y Presin sangunea correcta. Y algunas cosas tcnicas
ms, que no conciernen (e interesan) ms que a un capitn de nave como yo, y que por
ende no nombrar.
Por supuesto que me alimento. Cada vez que tengo hambre recurro al maniqu. Creo
que lo he visto varias veces ya. La primera vez fue bastante sorpresivo, incluso creo que
lleg a asustarme. El viejo maniqu con ruedas se me apareci al lado, rodando
apaciblemente sobre sus rueditas de madera, servicialmente (as pareca ser), justo
cuando empezaba a sentir hambre. Apret dos o tres o cuatro partes de su pecho
abombado de tela, cuidndome de los alfileres azarosamente clavados, con lo cual se
puso a ronronear para luego ofrecerme exactamente lo que quera a travs de una ranura
abdominal que jams habra imaginado que tuviese. Gracias a l no he muerto de
hambre. A pesar de lo que digan la voz, mam y l mismo, y por ms que insistan, Mopsi
no es mi verdadero (y ms grande) amigo. Mi salvador es l, un maniqu de trapo. Un
maniqu! (Gracias a Dios cocina muy bien.)
Comunicados varios:
Quiero expresar algunas apreciaciones para usted, seor aliengena: le resultar difcil,
si no imposible, conquistar la Tierra. Es un planeta cruel. Por lo que recuerdo su
morfologa necesita mucho metano y amonaco. Bien, le dir: el metano de nuestra
atmsfera es nfimo, y en su mayor parte proviene de los pedos de las vacas (as dicen).
Si ustedes modifican el ambiente (o nos eliminan a nosotros) ya no habr vacas. Ya lo ve:
la ecologa siempre es complicada. Y otra cosa: el amonaco lo fabricamos (s, oy bien,
lo fabricamos, no se ra), no corre por los arroyos. As que debern traer toneladas y
toneladas desde su planeta. No creo que sea conveniente econmicamente. Y para
terminar, si me lo permite: somos guerreros. Nos peleamos desde chiquitos. 6os
arrancamos los o$os unos a otros an dentro del vientre de nuestras madres (creo que ya
sabr cmo nos reproducimos), cuando el destino quiere que debamos compartir el lugar.
Y escuch bien: nos arrancamos los o$os. S, me lo imagin: esto le produce escalofros
(bueno, eso que se les produce a ustedes en lugar de los escalofros humanos); ustedes
tienen unos ojos muy grandes eh? Y adems, si ustedes destruyen la Tierra, ya vendrn
desde las colonias y... Lo siento. Estoy divagando (nunca deb decir que existan colonias.
No es tctico). Esto es todo por ahora. Gracias.
Bien. No s cmo debo dirigirme. Su excelencia? Divinidad? Mira, yo la escuch
varias veces a mam hablando con vos y me parece que no haba demasiados protocolos
Para todo esto. Bien. Te lo digo as: Te ruego, te suplico, te lo pido, no me dejes aqu, por
favor, por favor. No s cmo rezar. Nunca aprend. Creo que me acuerdo del
padrenuestro. Pero eso es algo de la iglesia; lo escribieron ellos, creo. Realmente te
importa que no sepa recitar de memoria unas frases antiqusimas? Me imagino que no.
Ests por encima de todo, muy por encima de todo eso. As que por favor, por piedad,
no creo haber sido malo: te ruego perdn. Me viste alguna vez en casa, jugando con los
chicos? Ellos me quieren mucho. Creo que son buenos jueces: no me querran si fuera
malo. Por favor, toma en cuenta su opinin en mi juicio. Bien, creo que me estoy
propasando, perdn; vos sabrs mejor que yo cmo actuar. Pero es que esto ya se hace
demasiado largo. Es terrible. Terrible.
Padre nuestro que ests en los cielos, santificado sea tu nombre... Lo siento. No me
acuerdo ms.
Suponiendo que esto sea un experimento, me gustara participar con unas cuantas
observaciones. Debo basarme en hiptesis (como sujeto debera estar ms informado,
me parece. Pero las ratas no saben nada del laberinto donde las meten, cierto?)
Supongamos que: A) Estn estudiando las reacciones mentales de un ser humano dotado
de un cuerpo mejorado (yo), lo cual le permite correr indefinidamente sin cansarse ni
agotarse siquiera. B) Estn probando un sistema que permite introducir ensoaciones en
el cerebro de una persona y estn viendo cuan slidas y manejables pueden llegar a ser
una vez introducidas. C) Este es un nuevo tratamiento psiquitrico de choque. D) Estamos
probando un novsimo sistema de transporte interestelar, mejor y ms veloz que la
impulsin hiper, tal vez uno que no necesita una nave para realizar el trnsito
(teletransporte, por ejemplo) y stos son, en el orden mental, los resultados del
experimento. E) Estn probando un nuevo mtodo de tortura. Y F) Este es un
experimento fallido cuyo resultado ha sido el hundimiento de mi mente en un estado de
ensoacin constante.
Algunas de mis conclusiones, basadas en la observacin directa del sujeto del
experimento (yo mismo), son: a) Conservo un tono mental adecuado que no slo permite,
si no que incrementa la actividad deductiva de mi mente. b) No siento absolutamente
ningn cansancio, c) No he tenido necesidades fsicas, salvo alimentarme, lo cual me
confunde: no debe salir al fin casi todo lo que entra? (Podra ser que estn probando,
justamente, un alimento cuya composicin haga que sea totalmente asimilable por mi
cuerpo, lo que me permitira este desgaste fsico excepcional), d) Esto no es agradable:
constantemente estoy deseando salir, e) Todas las percepciones son claras y slidas,
aunque hay defectos de consistencia en algunos elementos (Suena contradictorio, no?),
f) Desconozco los efectos psicolgicos de todo esto: Reacciono bien? Respondo
correctamente? g) Siento una sensacin constante de gran velocidad y de inmensas
distancias dejadas atrs. Por supuesto que el ambiente en que me encuentro no poda
sugerir otra cosa. Sin embargo me parecera recibir la impresin de movimiento de las
paredes laterales (aunque no se ve nada, ya lo dije), h) Si bien me siento preocupado,
este estado no me hace sufrir mucho. En general soy muy bien tratado, i) Tengo
constantemente la sensacin (no s en qu me baso) de que este viaje no ser infinito, j)
No me siento demente, k) Soy el capitn de astronave Juan Dalmau, raptado durante un
acto de servicio. Mi nave se encuentra perdida, pero me declaro inocente: yo no estuve
consciente durante el abandono. l) Me siento observado todo el tiempo; constante,
insistentemente, m) El material que compone este tnel increble es viejo, muy viejo; o en
su defecto ha sido muy maltratado, pues se lo ve bastante deteriorado (Manchas de todas
las tonalidades del marrn, roturas, rajaduras, chorreaduras de algo que se va filtrando
lentamente y produce floracin de sales, etc.). n) El maniqu es fantasmal. No s de
dnde aparece ni Por dnde se va. Creo que lo hace cuando me distraigo o cuando
parpadeo. Es irritante, o) La Voz es muy agradable y sensata; en muchos casos me
recuerda a mi madre, p) Mopsi es: cabezn, insistente y rompebolas; me jode todo el
tiempo, como una mosca verde idiotizada, q) Hay secuenciadores de ambos lados. Tienen
algo que ver con Mopsi. r) No s dnde est mi nave. Eso me hace mucho dao (soy
capitn), s) Creo que afuera hay algo. Aunque no pueda decir que lo haya visto, estoy
seguro: *ay algo. Algo vivo, tal vez. Algo que me observa, me estudia. Es una sensacin
clara y dolorosa. t) Tengo una impresin constante: mi nave est bien; est viajando
correctamente o se encuentra guardada en un hangar, aunque no puedo decir cul de las
dos opciones es la valedera. Esto me molesta mucho: soy el capitn y debera saber a
cada instante el destino de mi nave. Es una cosa que me molesta enormemente y puede
modificar mis reacciones en el (su) experimento. Le ruego que lo tenga en cuenta, u)
Mopsi tiene una fijacin con un punto fsico situado a unos cincuenta centmetros frente a
mi hombro derecho (subiendo en un ngulo de unos 15, para ser ms exacto). Pero ah
no hay nada, v) Odio a Mopsi, lo aborrezco, w) No s si lo dije antes: el lquido que corre
por el suelo no existe, es pura ilusin, ya que no me moja ni frena mi carrera. Lo ms
probable es que sea una nueva forma de energa (o su manifestacin), x) A mi madre le
favorece mucho el experimento, se ve rejuvenecida. Es una imagen inyectada? Me hace
bien verla. Se agradece, y) El punto blando de adelante se llama Q-Psilone; estoy seguro,
z) Bien, se me termin el abecedario. Gracias.
Mopsi, viejo hijo de puta, te he desenmascarado! Estuve pensando y ahora lo veo
claro: psi viene de psiquiatra, eh?, y el prefijo debe indicar que sos un mdulo. Mopsi:
mdulo psiquiatra, muy conveniente eh? Las mquinas son ms baratas. Bien, Doctor:
squeme a este robot idiota de encima. Quiero atencin humana me entiende? Soy un
capitn del espacio, no un pobre indigente. Que me atienda un doctor directamente, un
doctor humano; basta de mquinas. Las odio. No puedo soportarlas. Me oye Doctor?
Me oye?
Hola. Hola.
Es increble, quin lo hubiera imaginado: el maniqu habla! Fue en el desayuno.
Se siente mal, seor? No le gust la comida? me dijo sorpresivamente cuando
devolv el plato a su ranura con la comida casi sin tocar. El tono de su voz (algo gangoso)
demostraba una gran preocupacin, lo que realmente me conmovi.
No, no es nada de eso contest cortsmente. Es que no tena ganas. No s por
qu te llam, perdname.
Esper que se fuera, aunque mi inconsciente deba estar deseando todo lo contrario.
Se qued.
Juan, hay algo que tengo que decirle... No s como empezar. Es un poco difcil. Se
qued pensativo (o eso pareca), mientras rodaba silenciosamente sobre sus rueditas de
madera. Pareca bastante preocupado. Me promete que me va a escuchar?
Me qued callado, sospechando algo fulero. El maniqu rod mudamente un par de
minutos, hasta que se decidi: Juan, esto no puede seguir as! dijo gravemente. De
golpe me record a mi seora: casi me pareca verle crecer una cabeza llena de ruleros y
crema humectante nocturna. Pero fue pura ilusin. Era slo trapo, estopa y alambre. Un
maniqu.
No te entiendo...
No puede seguir as, corriendo y corriendo, sin otra ambicin que llegar a un destino
desconocido, sin saber si podr hacerlo. Me entiende? No es natural. Debe resistirse
argument. A m me result poco razonable, pero le deba favores y hasta crea un poco
en l. Segu escuchando. No cree que debera intentar algo? prosigui. No sea
tan pasivo! Reblese, luche!
Lo siento (un poco irritado). Ya hice de todo. Me romp la cabeza e intent mil
cosas. Pero estoy atrapado. No puedo salir... Son poco convincente; como si en
realidad lo que hubiera querido decir fuera que esa carrera infernal es un castigo o un
encierro autoimpuesto, o por lo menos consentido inconscientemente. Me hizo pensar.
Bueno, creo haber intentado todo. Tens alguna idea?
Dej pasar unos segundos.
Le propongo que medite lgicamente todo esto dijo finalmente. Que se resista,
que no se crea todo lo que ve. No s si me entiende. Quiero decir que haga algo nuevo.
Cierre los ojos y piense repiti, todava no lo ha intentado. Hablaba tristemente.
Recapacit un momento. Lo que deca era razonable Pero no me gust. Soy bastante
paranoide y capt alguna tonalidad conocida en sus palabras. Empec a irritarme.
Quin sos? Quin me est hablando?
No me respondi: se dio vuelta y se alej rodando. Me qued pensando y pensando.
Tena miedo de que no volviera. Cerr los ojos (me haba convencido) y me puse a
analizar. Result ser til.
Recapacitando, recapacitando. Paso gran parte de mi tiempo recapacitando. Pienso
cosas y las modifico una y mil veces; hasta que las convierto en creencias slidas que, al
menos por un tiempo, reinan en mi mente. Luego recapacito y me doy cuenta de los
grandes errores que he cometido. Pienso y pienso y nunca me canso. Soy inagotable. Es
como si mi mente estuviera totalmente liberada. La carrera, esta carrera continua y
alocada al fin parece resultar algo bueno: le est haciendo bien a mi mente. Est liberada.
Liberada. S. Tengo una idea. Creo que me estoy dando cuenta de todo. Eso es lo que
tanto estuve recapacitando. Liberacin; mi mente necesitaba liberacin. Esa es la idea.
Extiendo mi brazo y busco con la punta de mis dedos. Nada. Nada. Si la llave hubiese
estado siempre habra participado de mi entrenamiento y yo no olvidara su posicin, por
ms ciego o trastornado que me pusiera. Pero la agregaron ahora. Un experimento. Un
experimento frustrado, evidentemente. Y peligroso.
Y bien Mopsi? Vas a indicarme? Mopsi? Mopsi?
Un poco ms a la derecha me dice la voz. Por lo visto se dio cuenta de que Mopsi ya
no va a ser necesario. Empiezo a desplazar la punta de mi dedo, lentamente. Recorro
unos milmetros. Ah! Me detengo instantneamente. Ahora abajo, abajo! Bajo el dedo y
siento el contacto. S.
Clic.
Estoy sentado, cayendo en un abismo. Me aferr a los laterales de mi silln de pilotaje.
El universo se ha vuelto absurda, loca, insoportablemente esttico. All estn las luces:
indicadores. No puedo soportarlo: estuve demasiado tiempo en movimiento. Aoro las
columnas, el lquido plateado, mi destino brillante, el movimiento rtmico de mis pies, la
carrera. Controlo los indicadores, mientras la voz de la computadora dice: [pantallas
desconectadas]. Del rea de monitoreo activo de pilotaje slo esta encendido un rtulo:
hiper. En la consola de indicadores pasivos hay varias luces conectadas: manvit, fup, sis,
comp y otros ms. La nave est viva y en marcha. Las pantallas laterales estn negras,
muertas, vacas del terror. Todo est bien. Est bien. Estoy de vuelta.
****NFORME****
Veintiuno barra cuatro barra cero tres. nforme de vuelo Hiper T-ARC nmero ciento
veintids. Suscribe Juan Dalmau, capitn de la hipernave Earu*ap/ en vuelo hacia el
destino previsto. Declaro estar en pleno uso de mis facultades mentales al momento de
realizar este informe. Se adjuntan a ste: 1) Una cinta con registros vocales y 2) cuatro
memblocks y listados de computadora con las conclusiones generales de la prueba. La
cinta contiene registros vocales compilados por el mdulo psiquiatra durante las sesiones
que debieron realizarse. En muchas cosas son puramente subvocalizaciones, pero
tambin hay material grabado por m bajo solicitud, a pesar de no saber exactamente lo
que estaba haciendo.
Debo informar que he escuchado y estudiado su contenido reiteradas veces. El
esclarecimiento de lo ocurrido fue logrado gracias a la colaboracin del mdulo psiquiatra
y la lectura atenta de las conclusiones intermedias a que iba llegando en los sucesivos
intentos de llamarme a la realidad. En resumen: puede afirmarse que el resultado de la
prueba fue negativo. La razn por la cual las cmaras externas del computador parecen
no tomar nada durante la impulsin Hiper no ha sido dilucidada. Las pantallas directas de
observacin debern ser retiradas o mantenerse continuamente obscurecidas. Del mismo
modo que la computadora no puede procesarlo, la mente humana no puede aceptar lo
que se ve en el exterior durante dicha impulsin. Toda percepcin es reemplazada por
imgenes extradas del subconsciente; al parecer al dispararse un sistema de defensa de
nuestra mente contra aquello que le resulta inaceptable y/o inmanejable. Considrense
estas apreciaciones como puramente informativas y emitidas como defensa ante
eventuales sospechas de insania mental de mi persona.
Firmado: Juan Dalmau,
Capitn de Hipernave. Matrcula MBG 111303
LA 3ARRA !R!TUA
T#ri5 C#rson
Tarik Carson da Silva naci en Rivera, Uruguay, en 1946 y vivi en Montevideo entre
1963 y 1976, fecha en que pas a Buenos Aires, donde an reside. En 1968 obtuvo el
premio de cuentos de la Feria Nacional de Libros y Grabados de Uruguay, y un ao
despus gan otro premio de la revista Brecha de Montevideo.
En 1973 public el libro El hombre olvidado y siempre ha gozado de crticas muy
elogiosas. En 1982 una encuesta realizada entre crticos y escritores le situ entre los seis
cuentistas uruguayos ms revelantes del momento.
ltimamente, y como autor de ciencia ficcin, ha dado a la luz ttulos como El pez que
espera, El inmortal, La epidemia, La esplndida bolsa vital o El mecnico, adems del que
aqu presenta. A raz de la aparicin de La garra perpetua, alguien dijo de l que era un
escritor sombro, sordo y talentoso.
Al Mor lleg a su casa cansado, se sent en la biblioteca y cerr los ojos. Cuando
volvi a abrirlos la pieza es casi oscura. Tom un viejo libro del siglo XX que haba estado
releyendo y al que deba unas ideas, un xito modesto. Haba subrayado con rojo: En
este siglo los gnomos han pasado a ser una leyenda. Pero a travs de siglos anteriores
fueron una misteriosa realidad.
De pronto el videfono se encendi y apareci el rostro desagradable de su paciente
de nteligencia, el coronel Gobbi.
Doctor dijo el hombre obeso, moviendo la papada de perro, le comunico que
hemos recibido la Estrella de la Libertad, la Condecoracin de la Paz y la Medalla del
Honor Militar de Primera. Deber presentarse uniformado el jueves...
El doctor Mor se sorprendi ms por la interrupcin que por las condecoraciones. Se
levant tratando de poner alegra en su cara adormilada. Estaba por hacer un gesto de
saludo al coronel que ahora podra ser casi su amigo cuando ste le cort la
comunicacin en la cara. Ya vendr seor coronel, a cambiarse el plstico de sus partes
interesantes, murmur volviendo a sentarse. Dej de lado la gentileza y pens que haba
buscado condecoraciones as toda su vida; ahora haba ascendido definitivamente.
Despus de todo, algo se haban visto obligados a cambiar. Los males posibles de la
madre Tierra ya no volveran a ensuciarlo. No seor.
En la penumbra dirigi la mirada hacia un pequeo retrato que estaba sobre la mesita
al lado del silln. Un hombre de pelo blanco pona algo del suelo en una bolsa sucia. Era
lo nico que le quedaba de su padre, y de su familia. Si lo viera ahora, le gustara, tal
vez... Debera ir a verlo un da, antes de que muriera. Si lo detectaran por los suburbios ya
no sera perjudicial. Despus del jueves.
Trat de pensar en cosas ms agradables. Se levant y eligi una cinta ordenadora
que tena el ttulo: Aliento y amor. Carcter maternal. Coloc la cinta en el panel y
apret el botn H. Al salir del bao, mojado y desnudo, apareci una joven sonriente con
un toalln en las manos.
Querido dijo, casi quejndose, te veo tan triste hoy. Ven con mam, que te seca
y te lleva a la cama.
Ella tena la voz aligerada, como si algo fuera demasiado rpido. Tendr que revisar el
panel, o reprogramar las cintas pens Mor mientras se haca masajear la espalda.
Despus, cuando ya estaba acostado y la miraba desvestirse con movimientos suaves y
estudiados, se dijo: No hay nada que no podamos hacer. Quizs deba mejorar la mirada.
All habr que trabajar intensamente. El fro de su mirada no puede seguir. Apag la luz y
le pareci que acariciaba la calidez humana personificada. Pero an se senta aburrido, y
no se le iba con nada.
El asunto de ataque a la Zona R se haba decidido con eficacia. Acuartelaron a los
tcnicos y en pocas horas se dirigieron las operaciones de acercamiento, penetracin de
las defensas, y explosin de las cargas atmicas. Los enemigos para darles un nombre
, tal vez no tuvieron tiempo de darse cuenta. Haba an temor y riesgo por un
contraataque sbito y fulminante. Desde los observatorios los tcnicos controlaron los
infernales destellos radioactivos que por mucho tiempo sanearan la Zona blica. Nadie
dud sobre la misin defensiva. Despus de los descubrimientos del doctor Mor y las
rpidas investigaciones posteriores, la brecha qued abierta, mostrando el temor. Haca
mucho que aquellas criaturas animalizadas, enigmticas y hasta desconocidas que
jams intentaron relacionarse con los terrqueos preocupaban a la Junta y a las
estaciones de escucha y defensa de la Tierra. El riesgo terrible, amenazante, no se poda
mantener por mucho tiempo. Haban llegado haca dcadas, casi como intrusos en el
Sistema que rega la Tierra.
Ahora todo estaba terminado definitivamente, y despus de pasadas varias horas de
cautelosa espera, el peligro de rplica sera nulo. Este peligro, sin embargo, era ignorado
o soslayado con indiferencia por el doctor. Pero la solucin final se debi a sus
observaciones de un fenmeno que se transform en una falla mortal en la supuesta
penetracin agresiva de los enemigos.
El doctor era originario de la clase D. Haba sido muy buen estudiante y tuvo la suerte
de ser elegido para pasar a la tercera clase y seguir estudiando. Luego pas a la segunda
clase donde pudo ingresar a los estudios superiores. Por el orden social, fue el ltimo en
subir donde fuera; su clase D original no tena autorizacin para crear recomendaciones u
otro tipo de ventajas. Esto constitua una traba invencible cuando la materia era de tipo
subjetivo, no exacta. Pero su cerebro lo comprendi desde el principio, y se encamin
directamente hacia lo exacto, donde los mejores respaldos o pistones no valieran
demasiado.
Eligi la ciruga esttica y la ingeniera del plstico orgnico. En poco tiempo, con
suerte y esfuerzo considerable, descubri nuevas utilizaciones para los plsticos en las
funciones humanas. Presinti que una eleccin perfecta le traera algo provechoso,
imprescindible para las clases altas y los crculos ideolgicos y de mando.
El estudio rido y aislado lo form, lo endureci, mientras esperaba una oportunidad.
Cuando ya haba injertado a muchos personajes y era conocido, la computadora le
orden algo distinto. ra a la Estacin L, donde experimentaban con los riones GR69.
Saba slo esto, y que a ese lugar nadie quera ir. Era la primera lnea defensiva de las
fuerzas terrestres y, adems, el aburrimiento extremo. El ya haba sospechado que si se
mantena en la clase A, tarde o temprano, lo enviaran all con alguna tarea intrascendente
o difcil y riesgosa.
magin que si all no descubra algo extraordinario, al volver a la Tierra lo bajaran a
los suburbios para servir a esclavos en condiciones de esclavo. Esta amenaza de
regresin estaba siempre presente en su corazn, y, si se materializaba, no podra
soportarla.
En la Estacin haba poco. Bases militares, algunos laboratorios especficos para
experimentos con morplipos y enanos macrocfalos, y las minas. Las bases militares
funcionaban, como las minas, pero la experimentacin era miserable. La mayora de los
mdicos y tcnicos, bilogos y laboratoristas permanecan en sus departamentos, en el
casino o en los restaurantes, sin hacer nada. Se inyectaban, o simplemente beban
porque ya haban superado todas las sensaciones fsicas conocidas o imaginables. Un
grupo escaso se especializaba en probar las androides de los colegas siguiendo el
agradable deporte de otras pocas.
El doctor imaginaba que esto era as, y se alegr al comprobarlo en la prctica. Deba
continuar los trabajos con los morplipos y los macrocfalos y el comportamiento general
de los genes recesivos bombardeados con radiaciones diversas. No era su especialidad
inyectarles el GR69, o disecarlos y observar la evolucin de la carne; pero eso era
elemental y le daba horas para otros estudios. Pidi a la computadora todos los estudios
anteriores e hizo un resumen de lo que le poda servir. El trabajo estaba estructurado para
que nadie tuviera mucho que hacer, salvo apretar botones. El inters en el progreso o en
el descubrimiento no era fuerte; casi nadie imaginaba que se poda mejorar lo que ya
exista, o descubrir algo revolucionario. Sin embargo, toda esta negligencia razon
no se debe tener en cuenta para los asuntos militares. Son as: parecen corruptos y
enfermos, y nunca detienen o descuidan su sabidura destructiva. Pero l veneraba al
Sistema y quera pertenecerle; o lea mucha historia y estaba casi posedo por las
costumbres del pasado, por la disconformidad, el disenso, y los conflictos artificiales.
Al principio observ que los macrocfalos a los que imaginaba como gnomos
degenerados se recuperaban primero de las radiaciones y tenan ms inteligencia y
fortaleza que los morplipos. Slo ellos resistan el tratamiento con los rayos csmicos.
Tambin eran inmunes a algunas enfermedades espaciales, de las pocas conocidas. Los
intentos de mejoramiento de la subraza produjeron un fenmeno poco esttico, raro,
intrascendente hasta donde se saba. El mejoramiento les haca crecer los crneos.
Anteriormente se incluan en la especie Gen Verrier Recesivo, y ahora haban pasado a
otra dimensin degenerativa imprevisible. En aquel momento el problema era la
adaptacin de los cuellos ante el crecimiento descontrolado (una pobre novedad para el
doctor).
De los morplipos se podan sacar menos conocimientos aun. Sus tendencias seguan
las acciones reproductivas. Los rayos csmicos y las enfermedades espaciales los
deformaban un poco ms, y eran proclives a las influencias enemigas, cuando los
enemigos se acercaban demasiado al Sistema. Haba un cuidado especial con ellos; en
los meses de peligro mximo se los llevaba a la Tierra para que los posibles agresores no
tomaran sus mentes y atacaran desde adentro. Esto ocurri antes y los aniquilaron a
tiempo. Aunque los muertos no eran ms de cincuenta mil, la Junta Protectora fue
sucedida por otra ms rgida. Por ese problema los cientficos que trabajaban con ellos
fueron degradados a la clase D, a los leprosarios. El suceso estaba olvidado, pero el
doctor lo haba visto como un hecho poltico creado por los cientficos, y por ello desde el
principio tena cuidado en tratar con aquellos seres, y muchos otros. Sobre todo cuando
se quedaba trabajando en el laboratorio de noche. All, sin vigilancia, haban violado a
personas. Para calmarlos, les ofrecieron androides, pero no los tocaron; aunque los
expertos aseguraban que no reconocan la diferencia.
Todo el asunto era molesto y Mor eligi a los enanos macrocfalos para su trabajo.
Adems, desde chico le gustaba imaginarlos como si fueran seres extraordinarios que lo
hacan feliz. Con su padre haba desenterrado en los basurales uno muy antiguo,
probablemente del siglo xx, con un gorrito y la cabeza pequea y deforme. Despus
leyendo novelas de la poca, supo que los usaban como adornos en el jardn. Era extrao
que sus cabezas hubieran empezado a crecer justamente en aquel siglo, ms o menos al
iniciarse la era espacial y los juegos con las bombas. Las causas del crecimiento y
degeneracin eran misteriosas, todava, aunque unos lo atribuan al humor de Dios para
festejar el progreso humano.
Mor haba trabajado para doctorarse en una tesis que expona que algn mundo
enemigo y bestial saboteaba a la Tierra con inseminaciones indetectables, funestas con el
tiempo. La present con esperanza, pero las autoridades le ordenaron que entregara las
copias, si las tena, para destruirlas. En la Estacin volvieron a l las viejas ideas, y
empez a tenerlas en cuenta mirando a los enanos.
La Tierra quera mantener su rostro limpio y cuando no haba motivos de Ley, o
conveniencias, para exterminar a los fetos, enviaban a la Estacin a los enanos MC y a
los morplipos. Antes, a un lugar as se llamara vaciadero, pero ahora todo era racional,
sin prejuicios dainos. All eran aprovechados simplemente para experimentos y
disecciones, o en las profundas minas que mantenan las necesidades de la Tierra. Las
minas eran dirigidas y controladas por mquinas. Los enanos estaban a su servicio. Pero
los tcnicos de la Estacin jams se arriesgaban por all evitando las emanaciones letales
del plasma central del satlite.
El definitivo ascenso del doctor a la clase A comenz cuando un meteorito enfrent a la
sonda experimental cargada con la subraza. Era la sonda de reproduccin, color rosa, con
una gran pileta de natacin tipo Coer, juegos recreativos, rboles, pasto y otras maravillas
inspiradas en libros de historia. Suponan que en condiciones de absoluta felicidad los
seres tendran incentivos mentales para copular y reproducirse. Haba inters en que as
fuera; haba comisiones que buscaban preservar las especies que pudieran servir para
zoolgicos o mesas de diseccin. Las dems no importaban demasiado.
El meteorito traspas las defensas magnticas y golpe la bveda protectora
transparente. No era irrompible, pues las defensas magnticas, segn la computadora, no
fallaban jams. No muri nadie, pero algunos seres recibieron impactos casi inofensivos,
si los fragmentos hubieran estado libres de esporas o virus desconocidos. Los tcnicos no
sufrieron ninguna herida; estaban cubiertos jugando al billar o hurgando a las androides
en el casino de la sonda.
Vueltos a la superficie los seres fueron puestos en cuarentena, y aunque debi
habrselos estudiado ms, no fue as. Los colocaron en la burbuja Perkins y dejaron que
las computadoras y los mecanismos fotosensibles se encargaran de alimentarlos,
higienizarlos y registrar si haba signos vitales sospechosos.
El doctor pasaba por un perodo de depresin. Perciba con fuerza su situacin inferior
y condicional en el medio, y no poda borrar las miradas de sus colegas en ningn
momento. Su sensibilidad se agudizaba peligrosamente, y su organismo se senta
estremecido por la tremenda influencia del silencio y la quietud espacial. Estaba harto de
ver actos sexuales, o experimentos con embarazadas, y de todas las observaciones y
disecciones que le haban ordenado que hiciera. No saba jugar al billar, le aburran los
juegos electrnicos, el cinetctil, y no poda hablar de nada referente al pasado glorioso
de su familia, ni de sus conquistas o posesiones materiales en la Tierra. Sin embargo, le
molestaba saber que su diferencia con los dems era un mal que le vena bien, que lo
obligaba a ser mejor, aunque slo l lo supiera hasta que se revelara con algn hecho
irrefutable, imprescindible.
Una noche, al salir del laboratorio, caminando distradamente bajo la monumental
bveda de la Estacin, lleg hasta la pequea burbuja de cuarentena. Las camas de los
macrocfalos estaban en los bordes y se par a mirarlos. Prefiri no registrarse como
observador en la sala de monitores. de el pretexto de la caminata nocturna casual.
Estaba acostumbrado a hacer algo y pensar las justificaciones crebles que dara por ello.
Mir y no vio a ningn vigilante automtico. Los enanos estaban muy prximos, quietos o
dormidos. En el centro los morplipos jugaban desnudos abrazados. Fij su atencin en
una tremenda cabeza ubicada sobre un cuerpo diminuto. Haba un vendaje blanco en la
cabeza; le llam la atencin porque los movimientos le costaban al cuerpito un tremendo
esfuerzo. De inmediato lo clasific como un caso tpico de contagio radioactivo tipo Bhor-
7, con paralizacin de la parte posterior del cuello. Sin duda el sistema vegetativo estaba
creciendo por encima de sus defensas y previsiones genticas y corra el riesgo de
morirse por el descontrolado crecimiento craneado. Record su idea, an no registrada,
de que se comportaban como rboles y crecan sin control ante grandes cantidades de
radiacin. Sin embargo, no estaba seguro de su teora, y decidi extender su observacin
aprovechando que el sistema de visores trabajaba slo durante un corto lapso diario.
Al da siguiente fue un poco ms tarde. El enano se levantaba o se acostaba, o se
apoyaba en la mesa, sostenindose la cabeza con las manitas. El sentimiento del doctor,
misteriosamente, se comunic al ser, y ste lo mir sin temor, directamente a los ojos. Mor
desvi la mirada, avergonzado por su sentimiento de debilidad. Pero no haba nadie
alrededor, ni una ley que prohibiera aquello. Aunque todos saban, hasta los morplipos,
que era mejor que no lo hicieran. Las categoras eran consagradas, inmodificables para
siempre. El doctor, que no crea en los para siempre precisamente, pens que lo peor
sera que algn enemigo lo viera dejndose mirar a los ojos por un enano de aqullos. El
comentario que podran hacer sera desastroso para su prestigio, porque, aunque
provena de la clase D, an tena un prestigio, an era un hombre segn la Ley. Las
subrazas estaban mucho ms abajo.
Despus de la mirada, el macrocfalo se acost con lentitud bajando la cabeza. En su
interior, Mor los llamaba muchachos porque recordaba el siglo xix y los negros esclavos
de algunas novelas. Los recuerdos de sus estudios histricos lo atacaban repentinamente
de manera inexplicable. Volvi al muchacho. La computadora deca que estaba sano,
salvo por el golpe en el crneo, no demasiado grave. Lo vio dormirse con una manita
sostenindose la cara, quiz para darse seguridad. De repente tuvo un hipo fuerte y
empez a mover los labios. Al Mor no poda or lo que deca y estuvo a punto de dirigirse
a la sala de monitores y enfocarlo con una cmara piloto interior, pero pens, todo
quedara registrado. Si no significara algo importante sera malo para l, y si fuera
importante o interesante, l perdera todos los mritos del descubrimiento desde el
principio. Los parsitos del plagio aumentaban con el progreso. Esa noche no durmi,
pensando en cmo sacar algo de aquello. Haba odo que con inteligencia se poda sacar
algo de todo, absolutamente. (Aunque los trminos como algo, todo y cosa fueran a veces
representantes inservibles.)
Al otro da consigui una diminuta ventosa snica, RUP dejando constancia en el
Departamento Electrnico, la noche volvi a la burbuja. Era sbado y todos los tcnicos
estaban en el casino, inyectados, o en el cine-tctil. Coloc la ventosa en el acrlico y
esper a que el enano se acostara con la parsimonia y la tristeza del da anterior. Mientras
el muchacho estuvo despierto, mir hacia donde los morplipos se besaban en un amor
interminable. Recin cuando lo vio dormido se coloc el audfono y tap la ventosa con la
tnica. No deseaba que un guardia automtico lo detectara en posicin sospechosa, no
autorizada. Al rato la cabeza hip y empez a mover los labios. Apret el botn de
grabacin y se concentr, sin entender casi nada. Espero luego dos horas ms, pero no
volvieron a repetirse el hipo o las palabras.
Aquello era extrao: los macrocfalos, segn la Ley, no deban recibir ninguna
enseanza. Desconect la ventosa y se dirigi a la seccin de computadoras del
laboratorio. Digit los datos y empez a ver en la pantalla frmulas matemticas, dibujos
aerodinmicos y descripciones ajenas al uso terrestre. Se sinti emocionado; no haba
perdido el tiempo. Apret el botn de retroceso e introdujo nuevos datos falsos que se le
ocurrieron en el instante, por si algn vampiro cientfico revisaba los discos. Guard la
cinta con la voz entre las miles del archivo y se fue a dormir.
A la noche siguiente volvi a la burbuja Perkins. Slo pudo grabar un cuarto de hora. A
la siguiente, apenas cinco minutos. En apenas cuatro das, el macrocfalo se repuso de
su herida y del hipo. El doctor an volvi unas noches ms, infructuosamente.
Durante un tiempo se dedic a transcribir lo grabado y que su computadora personal
haba discernido. La mayora eran datos matemticos y militares complicados por los
sistemas de coordenadas espaciales, lo cual estaba fuera de su conocimiento. Si aquello
fuera valioso, no era muy abundante ni explcito, y podra ser usado en su contra. Deba
estudiar el fenmeno lo suficiente para que presentara un resultado completo, que
rechazara cualquier posibilidad de fantasa, o un sueo inducido por el enemigo animal.
Quin le aseguraba que no fuera esto?
Tom una decisin pensando en algunas defensas que haba creado cuando injert
ingenios en partes interesantes de miembros de la clase privilegiada. Le gustaba pensar
que, en una forma sutil, los tena sujetos en privado a partir de all. Lo haba hecho
pensando que tal vez algn da aquello servira, aunque no fuera el nico experto en
plstico orgnico del mundo. Pero lo iba a favorecer un detalle; la falla natural de los
materiales artificiales.
Cuando el macrocfalo sali de la cuarentena, lo solicit a Suministros para que
sirviera en el laboratorio. Le miraba la monstruosa bola sea y pensaba cmo producirle
nuevamente el estado parlante. Se hizo amigo del enano, dando sobreentendida su
superioridad racial y social. Era lo mximo que poda hacer, un poco ocultamente y a
espaldas de los reglamentos de comportamiento con seres experimentales. Observ que
el muchacho no era nada excepcional, no ocultaba nada ni tena capacidad para ningn
doblez. Slo estaba maravillado al andar de ac para all sostenindose la cabeza con la
mano, feliz de tener a un tcnico como protector y estar libre de la mina donde trabajaba
como esclavo de mquinas un tiempo atrs. No todos los de su condicin lograban poder
servir a un superior y tener una oportunidad para caminar por cualquier lado libremente y
sin mayor vigilancia o persecucin. (El primer da Mor lo oper y le extirp el mdulo de
deteccin del pecho, para que se librara de los perseguidores automticos que lo
vigilaban continuamente.) Con todo esto, el enano se senta privilegiado y el doctor
sonrea suavemente, cuando no le daba pena verlo luchando por llevar enhiesta la
tremenda mole, sin ninguna compensacin en la vida, o esperanza en el futuro. Por
ciertos sentimientos, el doctor senta fugazmente que tal vez haba elegido mal la
profesin. Cada uno deba enfrentar lo que le haba tocado. Al fin, todos se fundan en la
misma podredumbre, para volver en quin sabe qu forma, tras vagar en otros estados
por ah, sin que a nadie te importara un rbano.
El doctor sufra muy seguido estos momentos de conciencia oscura. En este caso trat
de arreglarlo haciendo poner rieles en el techo del laboratorio, y en los rieles sostuvo
bozales gigantes, colgantes y mviles. As el macrocfalo pudo andar por all con la
cabeza sostenida desde el techo. El doctor saba que era la nica diversin que poda
darle, e invent un pretexto para satisfacer a la computadora de gastos.
Haban pasado dos meses desde la llegada de Mor a Estacin, y todava ningn hijo de
perra le haba dirigido la palabra, salvo para los trmites administrativos que no
dependan de las computadoras, los que no pasaban de: informe tal cosa, deje
constancia, observe los reglamentos, proceda estrictamente como se le orden, etc. La
siguiente nave de la Tierra traa la orden para que volviera en el prximo viaje. El tema
que en la Tierra lo esperara otra orden de la computadora e imaginaba lo que leera:
Regrese a su origen. njertar el plstico en leprosos de la clase D. Los cruzar con su
clase D. Observar, etc. Pareca que todo estaba bastante claro desde el instante en
que todava nadie le haba hablado. Ni inspeccionado. En esto ltimo haba algo
interesante para masticar. A veces, cuando pensaba as, se estremeca. Funcionaban
varios centros ocultos para captar y analizar los pensamientos. Si un da llegaran a
espiarlo, irnicamente, su nica libertad le cortara el cuello.
Toda esta situacin lo deprima y lo haca verse acorralado. nteriormente se crea
superior a los parsitos con padres de plstico, que vivan para destruir androides con los
tubos y cosas as. Poda comentar estos juguetes al volver, considerando lo que costaban
sus cuerpos; hasta podra hacer un informe y meterlo en la computadora general de
quejas y mejoramientos. Pero no, no era un sopln. Slo gozaba suavemente con estos
pensamientos.
Su investigacin sobre los morplipos era pobre, mediocre, salvo su tesis de que la
radiacin los afectaba como si fueran lechugas viejas. Pero esto no era nada. Tampoco
tena una sola idea de cmo volver a producir el extrao estado parlante en el enano. Con
estos pensamientos, a veces le costaba soportarlo a sus espaldas, colgado del bozal,
cargndole los papeles, sirvindole refrescos o colocndole la silla cuando se sentaba.
Una noche, mientras miraba el techo de su cuarto y toleraba con alguna satisfaccin la
actividad sedosa de una lengua artificial en su piel, se le ocurri que deba castigarlo con
un pedazo de meteorito. Al comienzo le pareci irracional gracias a su mana por la
historia; algo de ella se le haba pegado a la piel como una melaza de recuerdos
histricos. Pensaba demasiado en los hombres del siglo fatdico, y en los llamados hroes
de la antigedad, sobre su gallarda y bondad. No entenda bien estos conceptos y por
eso titube durante unos das.
Cuando faltaba un mes para volver a la Tierra, mand al enano al depsito de
minerales a buscar lo que necesitaba. El muchacho se coloc el bozal y se fue muy alegre
en el tren con las piernitas al aire. Ya haba tomado confianza y se desplazaba as
descaradamente a todos lados. Cuando Mor se qued solo esa noche, sold una argolla
al meteorito; y a la argolla le at un cable. De repente se acord de los Caballeros del Rey
Arturo, se toc la cara, balanceando la maza. Pens que en alguna vida debi tener una
barba rubia que trastornara glndulas de carne femenina autntica. Pero pensaba
demasiado, deba empezar a controlar el vicio, antes de que el vicio lo tomara totalmente.
S, estaba cansado del acecho de los controles solapados. No poda pensar tranquilo.
Slo confiaba en las androides que haba elegido y programado. Esa noche puso a
trabajar con rabia una cinta que deca: Volumen, fuerza y palabras obscenas. Le result
estimulante, y la tendra en cuenta ms seguido.
An pens unos das ms tarde de la decisin. Una noche le orden al macrocfalo
que se quedara en el laboratorio y contara granos de arena sobre una mesa. Llevaba la
maza y el cable en el bolsillo de la tnica impecable. El enano vio el bulto grande y pens
algo, con una sonrisita ridcula. Se est empezando a tomar libertades excesivas,
pens Mor. El enano estaba inclinado sobre la mesa y l le mir la nuca peluda, casi
provocativa e insolente. Le vino al cerebro un mensaje histrico, y se vio en Mxico, cerca
de 1940, con un zapapicos en la mano sudorosa, en vez de la piedra y el cable. Volvi al
presente; trat de hacerlo con maestra. El meteorito era irregular, con filos naturales
siniestros. La cabeza cay como una plomada arrastrando el cuerpito al suelo, salpicando
la tnica del doctor. Este, por un instante, crey que el crneo haba estallado. Lo tir de
los pies, lo puso en una camilla, mientras la cabeza le pareca una geoda resbaladiza y
poco esttica. Le aplic un sedante intravenoso, un coagulante en la cabeza, lo limpi un
poco, y esper con el grabador preparado. Llam a una mquina aspiradora autnoma e
hizo que limpiara la sangre. La computadora deca que los signos vitales eran bastante
normales y que el enano iba a salir con la cabeza muy alta. El doctor sonri al pensar en
el humor de las mquinas, pero una culpa maligna lo ruboriz de inmediato. Al rato el
muchacho hip y balbuce algo. Pareca un perro tratando de hablar.
Al Mor prosigui grabando durante tres noches, hasta que el enano se recuper y no
habl ms. Anot todas las reacciones fsicas y psquicas meticulosamente, y las pas a
su computadora personal. Por fin, el cuerpecito empezaba a ceder ante el progreso.
Haba resuelto no comentar a nadie nada de lo sucedido. Casualmente, o
providencialmente, haba estado leyendo la biografa del inventor Diesel, y estaba con
miedo, o se daba motivos de miedo.. Anot en la computadora general de registros diarios
que de un estante haba cado un pequeo meteorito, lastimando a un ente MC
experimental que trabajaba en el laboratorio. Para los golpes siguientes anot pretextos
similares para llenar las frmulas, por si alguno de sus colegas se molestara en revisar
sus rendiciones de cuentas o lo sorprendiera con el macrocfalo preparado en la camilla.
Si no apareca ningn signo rojo en la computadora, no se tomaran el trabajo de leer
todos los informes, y comprobarlos, slo para perjudicarlo. Lo bueno de la poca, pens,
era que haba una refinada voluntad para perjudicar a los dems, siempre que no costara
demasiado.
El quinto golpe fue menos efectivo, porque en el momento de usar la maza, una accin
inconsciente y antigua le traicion la mano, fren el cable. Algo no quera que fuera un
homicida consciente y responsable, aunque nadie lo juzgara ni molestara por ello. Aparte
de estos extraos remordimientos, a Mor no le quedaron otros. El enano se vea bien y
cuando despertaba se mostraba agradecido y respetuoso hacia l, con una mirada
expresiva realmente amorosa. Los agradecimientos fueron constantes, y aumentaban a
medida que llegaba la hora del regreso del protector. Este registr el fenmeno mental en
a computadora no crey que fuera emocional, adems de constatar para s mismo la
formidable capacidad de recuperacin, la dureza de tortuga de aquella subraza. Sin duda,
el muchacho haba sido su pata de conejo definitiva Conejo, pens, otro animalito
simptico extinguido. El sptimo golpe fue el ltimo, cuando ya haba llegado la nave de
transporte. El enano an no estaba curado para recibirlo con un pronstico aceptable.
Estaba extremadamente flaco, pero sus reacciones y su presin ocular y sangunea eran
normales. Hablaba coordinadamente y se le notaba apenado, cosa que Mor atribuy sin
duda a su partida. El tambin se apenaba porque el enano tendra que volver a las minas
sin que nadie lo protegiera. Pero no tena argumento o autoridad para protegerlo y evitar
su funesto destino probable. Posiblemente estos sentimientos fueron la causa de que su
mano fallara ante el sptimo golpe. Adems, el enano haba presenciado algo y levant la
vista cuando el meteorito completaba el crculo perfecto y furioso. La piedra lo golpe en
una sien, y el muchacho cay lentamente, mirando al doctor con una expresin horrenda.
Su manito se transform en una garra que se arrastr convulsa por la impecable tnica
blanca. La garra persigui a Mor por algn tiempo, y a veces, cuando estaba agotado por
el trabajo, soaba con ella hurgando sucia en su carne. Si la ciencia no explicara todo, l
temera que an en algn lugar alrededor del Sistema, tendra que pagar la maldicin que
salt violentamente de los ojos desorbitados por el horror.
Al irse, entreg el enano al hospital de la mina y trat de imaginarse que pronto estara
recuperado, gordo, y que saldra adelante de cualquier manera. Le hubiera gustado que
todo fuera distinto; as deba entenderlo su conciencia cientfica y humanista. Pero su
categora social, precaria y condicional, no le permita el lujo de la lstima. Ahora entenda
la sabidura de la Ley. Los servidores deban ser mecnicos por razones de eficacia e
higiene emocional, para que no sacarn ventajas de los sentimientos de los dirigentes y
de las clases superiores.. Durante el viaje de regreso, segua pensando en el viaje de
Diesel y tema. Senta, a pesar de todo, un celo por salvaguardar lo que restaba de la
Tierra, pero cualquiera podra eviscerarlo para obtener unos escalones ms. Ante un
motivo semejante su celo no era nada, y su vida menos que un gesto.
Cuando lleg todo estaba preparado para que descendiera definitivamente a su clase.
Algunos jerarcas retenan la orden en la computadora social; deseaban trasplantarse
partes que l haba perfeccionado y conoca como pocos. Se fue manteniendo en la clase
A, y visit a su padre una sola vez, disfrazado de autmata revisor de basurales y zonas
contaminadas. Su determinacin era extraordinaria, era su todo, y esto lo asombraba; no
conoca casi nada que valiera la pena en la Tierra. Su falta de aprecio hacia todo a veces
lo desesperaba, y a veces lo endureca ms ponindolo en la categora de los
sobrevivientes. El no haba inventado aquello, no tena por qu lamentarse ni gemir.
La dificultad para valorizar las informaciones era que no deba exponerse demasiado
frente a quienes podan darle el valor que l supona que tenan. Trat de relacionarse
con oficiales de nteligencia, hasta que lleg al coronel Gobbi, al que haba operado y
colocado una vlvula erectora de Plastiflez Pinter.
Cierto da fue a su casa con el pretexto de rever cmo funcionaba el sistema inyector, y
si no era excesivamente voluminoso para ir entre las obesas piernas del coronel. En un
momento de la conversacin, expuso ideas sobre formas de ataque que podran sufrir las
bases exteriores y las estaciones de vigilancia en rbita. Repentinamente haba sentido la
necesidad de arriesgarse por fin y dijo que otro se llevara el mrito. Agreg que ambos
escalaban montaas distintas, y no habra inconvenientes. El coronel estaba tomando
vino fino con la vista turbia y la boca llena de carne; no le contest nada, mirndolo con
frialdad, tratando de computar la figura o las intenciones de Mor y sacar conclusiones
rpidas. No toc las hojas con las frmulas, ni las mir. Al irse, el doctor le dijo que haba
recurrido a l porque era su paciente y saba que serva en nteligencia. Con los ojos
sugiri que all estaba su ficha de condicional en la clase A, y que an tena algunas
aspiraciones. Adems, se pona en sus manos; no haba mucho que agregar.
Tres das despus. Mor fue citado a un lugar de la Junta Estaban tres hombres
desconocidos y el coronel Gobbi, vestidos de civil. Apenas lo saludaron, pero por la forma
como se paraban y hablaban supuso dnde trabajaban. No eran slo unos funcionarios.
Pero el doctor tuvo suerte, aunque no lo miraron casi nunca, y le hablaban con asco
evidente, para que se diera cuenta.
All Mor se encontr con lo que era fundamental y estaba esperando que surgiera en un
momento u otro. Le comentaron un problema con los plsticos, especialmente con el
plastiflex orgnico. No estaban seguros, pero si los enemigos atacaban en la forma que
teman, y que las conclusiones de la documentacin ratificaban, podan aniquilar lo mejor
de la Tierra de una forma difcil de imaginar ms perfecta y contundente. El coronel Gobbi
casi no hablaba y miraba el suelo, distrado. El doctor Mor sinti un goce extrao y
maligno en el pecho. El perro, pens, est imaginando si sern o no manejables y
rgidos los bulbos retorcidos en el futuro.
Es el peor regalo imaginable para nuestra clase plastificada dijo un hombre, con
una sonrisa. Despus agreg en voz baja: Tal vez no habr ms remedio que
contraatacar de inmediato.
Al da siguiente desalojaron el personal del Laboratorio Espacial de Guerra. El doctor
eligi ayudantes y llam de inmediato a la Estacin L. Pero el ente MC original haba
muerto. Se haba fracturado el crneo en las minas, segn el informe. Mor se entristeci
pensando que tal vez su pata de la suerte poda haberse terminado. Era supersticioso, a
pesar de la poca, y se inclin ante la razn, permitiendo que los pensamientos negativos
pasaran hacia otro.
La verdad era que an no saba por qu suceda el fenmeno parlante. Tuve que
decirles esto a los ayudantes, Para llenar el aspecto de seriedad cientfica. Poda suponer
que era una especie de virus o entidad semejante que vena en los meteoritos y pasaba
las instrucciones al cerebro que tocaba. Esto era absurdo, en parte, porque sera un
ataque increblemente lento e ineficaz para la mente terrquea por lo menos salvo
que existiera algn otro motivo no detectado. El doctor habl de la Tierra brillando
maravillosamente azul en el espacio oscuro e infinito, como la haba observado desde la
nave de transporte. Si lograran descubrir algo ms, sera extraordinario el mrito ante la
Junta Protectora y su apndice de Calificacin Social. Ac cerr la boca y pens en su
casa propia con espacio para caminar, en sus androides sutilmente programadas con el
mejor material, en su silln favorito frente a la ventana y los rboles del parque genuino.
Haba momentos en que la vida le pareca inigualable a cualquier otra cosa dijo, casi
gritando, y por la vida, todo lo que pudieran hacer all de valor, sera impagable.
Empez experimentando con mil seres MC y especmenes morplipos. Siempre haba
preferido cantidades redondas. Personalmente empez experimentando con diez
morplipos muy sexuados, y diez MC avanzados, todos sobrevivientes de las minas de la
Estacin que haban estado en contacto prolongado con el espacio. Unos das despus
pidi mil ejemplares de la Tierra, para comparar los experimentos.
El trabajo, clasificado como Alto Secreto, era sencillo y aburrido, ya que no haba
indicios para explorar, fuera del parloteo y el anlisis computado. En la clnica y en el
laboratorio se actuaba como si se persiguiera otro fin, no muy claro, y se usaba a los
seres casi como ayudantes (era mejor que no sospecharan nada). Por eso era necesario
mucho espacio, y pequeos laboratorios para evitar que se vieran y pudieran hablar. No
deban perder tiempo en riesgos intiles y deban preservar el Alto Secreto. Se
confeccionaron diez mil capuchas numeradas. Con esto se identificaban rpidamente los
casos y no haba problemas de doble identidad, confusin o desperdicio por golpes
prematuros. El nmero en la capucha se vea a varios metros y era ms eficiente que
abrirles las camisas y leer numeritos en la piel. De manera que golpeaban a uno y lo
conectaban a los aparatos electrnicos hasta que hiparan. Era improbable que cualquier
verdad, aun la ms sutil, escapara a estos ingenios sensibles.
Al principio golpearon quinientos en una semana y esperaron unos das; pero despus
empezaron a golpear a doscientos por noche. No bien se reponan, los volvan a castigar.
Los especmenes de la Tierra no respondieron y a la cuarta prueba se los excluy
definitivamente.
Tambin se excluyeron algunos ejemplares descarados y mentirosos en exceso, o los
que sufran de verborragia congnita. Estaba a la vista que todos los mensajes eran de la
misma especie, repetitivos, y slo distintos en las exposiciones de los que eran ms
imaginativos. Las informaciones iban a las computadoras instantneamente y en
segundos se conoca cualquier nueva informacin, si la haba. El doctor estaba harto de
las repeticiones y dedujo que las mentes haban sido programadas con el mismo mensaje
y sistema. Se avergonz de la miseria de su pensamiento. Pens que deba cambiar el
enfoque si quera dar unos resultados definitivos y contundentes al Comando General.
Mejor an: crebles. An no haba llevado ninguna informacin a la Junta y slo haba
trabajado con unos supervisores que estaban para vigilarlo. Pero no entendan ni les
interesaba nada, salvo el hecho de divertirse imaginando formas de cascar mejor a los
enanos. En general, los mataban a los primeros golpes. Esto indignaba al doctor, pero a
un Comisario no se le poda decir nada sin correr un riesgo considerable. Era lo que
suceda con la gente de Seguridad.
Como era su costumbre, Mor tuvo la idea del antiguo martillo comn mientras una
dinamarquesa aprenda a cabalgar sobre l. (Aunque tampoco haban caballos vivos en la
Tierra.) No saba por qu siempre se le presentaban ocurrencias geniales en momentos
ntimos. Extendi la mano y apret un botn. La rubia se desplom sobre l. Se levant, la
tom del pelo y la arrastr por la alfombra hasta el placard donde las colgaba. Le
desagradaba acabar as, sin que se autohigienizaran, pero al da siguiente lo arreglara.
Se ba y llam con un aullido marcial a su ordenanza electrnico para que se pusiera de
inmediato a la orden. El aullido marcial lo hizo para su humor; el modernismo, con los
autmatas, haba matado hasta eso. Si el ordenanza no fuera electrnico todo sera
distinto, ms entretenido.
Esa misma noche empez con un marrn de hierro. Sigui con un mazo de madera
petrificada. Con un martillo de plstico de chapista antiguo. Con un impulsor de caucho
siliconado para rtulas rebeldes. Haba cinco seres desfilando para cada instrumento y l
zas, zas y zas. Pero era poco. Experiment algunos das ms con toda clase de objetos
contundentes. Cuando lleg al millar de muchachos an prefera llamarlos as, con
camaradera sinti un tirn daino en el codo. No deba esforzarse tanto. Las
computadoras no respondieron mejor que antes y volvi al meteorito bruto, lo cual era
desagradable y degradante. Parecan objetos del pasado brutal y apocalptico de la Tierra.
Mientras los experimentos siguieron aceleradamente, Mor, sintiendo un impulso
humanista emocionante, invent un anestsico que no afectaba el cerebro ni el sistema
parlante. Adems ide un plan que impuso a sus subordinados. Hacan que los enanos
MC se entretuvieran en algo, como una imagen desnuda en un monitor gigante, y zas, les
descargaban la roca. A los morplidos les mostraban imgenes de androides falladas, o
mal hechas, desnudas. En la pantalla ellos no podan distinguirlas de las mujeres de
carne y, extraamente, respondan entusiasmados despus del golpe. En cambio, los
macrocfalos no se activaban demasiado y no variaban el parloteo ni por juegos, comidas
o paisajes bonitos. Tal vez el anestsico los inhiba para gozar del sexo y de la msica,
pero ms no se poda hacer para ayudarlos. Todo esto pasaba por la cabeza del doctor y,
naturalmente, no se lo deca a nadie, ni dejaba que sus actitudes de lstima salieran de
su cara.
La experimentacin no se extenda demasiado. Los resultados y la rapidez eran vitales
para la Tierra, segn haba considerado el Comando Mayor. As que el doctor decidi que
ya era la hora. Llen 30 hojas, lamentablemente no muy fciles de entender para nadie.
En que fueran o no crebles estaba su futuro, aunque lo ayudara el pnico general creado
por la idea fija de los bulbos retorcidos. La bola de nieve haca estragos en la clase A y
urga solucionar este tormento antes de que empezaran los suicidios.
La figura de un pez en el centro de complicados diseos geomtricos del informe
result incomprensible para los militares. El pez era estilizado, pero se distingua
perfectamente. Mor no entenda nada de matemticas e imagin para s mismo algo
sobre aquella imagen. Los generales hablaban entre s, sin tenerlo en cuenta, y a veces
consultaban detalles con los expertos en fsica, astrofsica y navegacin espacial.
Tambin haba tres expertos en materiales plsticos y electrnicos, y otros especialistas
en ataques de ondas mentales controladas. Pareca que todos pensaban que el ataque
enemigo se sustentaba en fuerzas mentales misteriosas. Estaban desesperados; se
notaba por la urgencia irracional que los dominaba.
Mor no tena ganas de verlos ms, por el momento, y deseaba irse de la sala cuanto
antes. Haba plantado su semilla y eso le bastaba.
Los planes de penetracin mental sin tratarlo, decidieron que haba efectivamente un
ataque forneo letal se sustentaban en las secuelas o pequeos defectos del pasado
que an tenan las clases superiores de la Tierra. En efecto, dijo uno de los generales, el
pez es un signo de venganza y correccin. Luego esto afectara la estructura general de
los plsticos. Esto ya era ms difcil de entender y no estaran all reunidos si pudieran
contrarrestarlo. Junto al humo de los gruesos cigarros, flotaba la necesidad de hacer algo
drstico, urgente, total.
Yo lo presumo as dijo un coronel: Nos atacan con algo que desconocemos y
deforma el plstico. Algunos quedaremos vivos, sobre todo los jvenes que no han sufrido
operaciones ni injertos. Los dems, junto con la estructura social... Un conjunto de bulbos
parlantes asquerosos e inservibles. Todo quedar para ellos y tal vez les sirva cuando lo
recompongan. Claro, a nosotros no. Esto es terrible, porque si esos seres se abstienen de
bajar hasta ac a ocupar terreno, la Tierra quedar para las clases C y D y las subrazas
degeneradas que sobrevivan, gracias a que no tienen plstico en ningn lado. Muchos de
ustedes lo ignoran. Hemos ocultado que varios reconstruidos de la Junta y del Comando
ya han muerto por el ablandamiento. Es verdad. Yo mismo, ustedes, todos estamos
expuestos en este instante. Ahora debemos resolver si atacamos o nos sentamos a
esperar.
El doctor Mor estaba emocionado y senta cosquillas en la espalda. Miraba al coronel
de nteligencia, que estaba plido, con las piernas cruzadas, apretadas
espasmdicamente. Qu imaginativos son los humanos, pens Mor moviendo la
cabeza, comprendiendo y sintiendo profundamente el problema.
Y si no fuera ms que una amenaza argument un comodoro, usando a los
dbiles mentales para que nos transmitiesen la idea del virus deformante? Nos obligaran
a tomar una decisin por algo que no existe ms que como una fuerza mental. Con esto
trataran de modificar la materia, y la materia somos nosotros. Los fantasmas nos
asustan, pero son inofensivos si sabemos manejarlos.
Podra ser cualquier cosa dijo un general que no estaba dispuesto a esperar
mucho. En una de esas el fantasma nos quiere usar a nosotros contra nosotros. Pero,
seores, no podemos correr el menor riesgo. magnense ustedes a la Tierra dominada
por la clase D. magnense a los leprosos y miserables de las subrazas con el ltigo en
este lugar. Y nosotros, deformados, retorcidos, sirvindolos. No, es inconcebible.
Seramos castrados si los dejramos hacer teniendo las armas que tenemos. La salvacin
de la humanidad est en nuestras manos. Ahora mismo.
Hubo un largo silencio. El Presidente se dirigi a los tcnicos asesores y dijo:
Retrense ahora. Tomaremos la decisin.
Una limusina del Comando General con banderitas en el motor llev al doctor hasta su
casa. Podra ser un xito para l, pero se senta de nuevo sin satisfaccin, flotando
encima de todo sin demasiados anhelos que valieran la pena. Jams se le haba ocurrido
que sera uno de los modificadores histricos del Sistema, por convertir a la Zona R y su
planeta en un montn de asteroides miserables. No importaba si las ondas venan de all
o no. Haba que hacerlo antes, segn los humanos. Segn l, slo era algo que an no
sabra explicar. Aunque el tratamiento de sacarle jugo haba sido brillante. La idea general
del bulbo retorcido lo haba ayudado mucho.
El peligro ya habra pasado. Por un momento crey que en la reunin algn hombre de
nteligencia iba a pensar que el Plastiflex fallaba a veces, naturalmente, y que todas las
informaciones, venan de un solo hombre. Y podra agregar que en vez de destruir un
planeta y unos seres animalescos poco sociables, sera mejor esperar con prevencin y
buscar una forma de comprobar si lo que sala de la cabeza de los seres MC vena de la
Zona y era peligroso. O no. Algunos tambin podan decir sencillamente que los
muchachos MC y morplipos no eran, tal vez, ms que antenas involuntarias a las que
haba que estudiar ms.
Al Mor suspir en la penumbra de su biblioteca. All se consideraba slo un hombre.
Haba que saber sacarle provecho a todas las informaciones. Se senta muy agradecido
con lo que haba aprendido leyendo sobre las guerras y tramas del siglo xx. Por
momentos se haba posesionado de la misin. A veces las personas podan pasar por
siniestros conspiradores sin tener otra intencin que la de servir modestamente. Haba
que servir a la Tierra; era un lindo pensamiento.
Entre aquel medio milln de hombres que restaban all, reponindose del pasado, con
sus cuatro clases y las subrazas, ninguno como el doctor Al Mor haba luchado con tanto
ingenio y devocin para ocupar un lugar respetable. Los ccteles de inteligencia, miedo y
estupidez siempre haban sido fantsticos. Consciente de mucho, l esperaba que el
cctel presente no acabara con el medio milln tambin, sin detenerse en el nmero uno
que era l, como todos y sus entraables condiciones humanas.
L MUDO
Andr6 C#rneiro
El brasileo Andr Carneiro es un clsico de la ciencia ficcin latinoamericana. Hace ya
algn tiempo la revista Nueva Dimensin daba a conocer sus primeras obras traducidas al
castellano y el fanzine Ad nfinitum, que editaba el Crculo de Lectores en Barcelona,
publicaba algunas poesas suyas en edicin bilinge.
Porque Carneiro, nacido en Atipaia (Sao Paulo) en 1927, es autor de cuentos y
novelas, a ms de poeta, y, al decir de sus bigrafos, un poco de todo, pues se le acredita
tambin de fotgrafo, pintor, periodista, libretista y director de cine.
Sus ttulos ms importantes son Diario da nave perdida (1963) y homem que
adivinhava (1967), colecciones ambas de relatos, la novela Piscina livre (1975) y dos
antologas. Es tambin conocido su ensayo sobre el gnero ntroduao ao estudio da
science-fiction (1968). El mudo (O mudo) apareci por primera vez en castellano en
1981, en traduccin de Marcial Souto.
Desde pequeo se pasaba las horas tratando de ver cmo crecan las plantas. Lo
fascinaba el misterio de los frutos, el desarrollo de los ptalos y de las hojas verdes,
nervadura por nervadura, las trepadoras que se enroscaban en las salientes. Se echaba
de bruces en un lugar cualquiera y, los ojos fijos, acompaaba el invisible latido de la
savia que iba a alimentar los rboles. Nada lo hara cambiar de posicin; ni el paso de los
camiones, ni el gritero de los nios, ni siquiera el estallido de una bomba. Era sordomudo
de nacimiento.
Trabajaba en el pomar, en la huerta, donde lo mandasen mediante gestos que l
entenda casi por intuicin. Nadie saba exactamente de dnde haba venido, si tena
familia o por qu lo haban abandonado. Era poco ms que un adolescente y dorma solo,
al lado de un depsito. Viva dentro de su campana de silencio, donde todo lo absorban
los ojos, nico contacto con ese mundo que desapareca al cerrar los prpados. Con los
ojos cerrados, nosotros omos el rumor del viento, la lluvia, el silbido de los rboles. Si
nada de eso existe, omos los latidos del corazn.
El Mudo, como lo llamaban, conoca el ms profundo vaco. En medio del trabajo,
rodeado por el canto de los pjaros, el ronquido de los tractores, el ladrido de los perros,
le bastaba con cerrar los ojos para no ser nada. Quiz por eso no se apegaba a nadie, ni
siquiera a los perros, que le iban a lamer las manos con ojos inquisitivos.
Para el Mudo slo existan las plantas. Como seres semejantes que tenan limitaciones
an mayores que las suyas. nmovilizados por las races, sin percepciones, los gestos de
las ramas movidas por el viento nada significaban, no podan pedir agua cuando estaban
sofocadas de sed, carecan de fisonoma que alguien pudiese interpretar. El Mudo pasaba
las manos por los troncos, con acariciante delicadeza, como si los comprendiese.
Es comn la aficin por las plantas. Mujeres que cultivan jardines, estancieros,
criadores de orqudeas... Muchos aman las plantas, pero eso no explicara las relaciones
que el Mudo mantena con ellas. Puede uno tener ideales, dar la vida por ellos. Todos
perseguimos ambiciones y objetivos diversos. Las plantas no eran un objetivo, un placer o
una cosa importante para el Mudo, pero constituan su vida misma, como si por los ojos le
entrase a la sangre la savia verde para alimentarlo. Su alma estaba compuesta por hojas,
ramas y races.
Las semillas y las estacas que plantaba eran el centro de sus cuidados, pensamientos
y hasta oraciones, si es que rezaba. Se integraba y viva con las plantas. En sus manos,
un fruto palpitaba, contando historias de polen y clorofila, de insectos que se le haban
posado en la cscara, de lluvias en las noches fras, de miradas del Mudo que lo haban
ayudado a crecer, a fabricar jugo, a desarrollar una piel como la de las criaturas. Tomates,
naranjas, rosas o lechugas, el Mudo los trataba simplemente con agua, podas y abono.
Pero haba algo que sobrepasaba la rutina.
Encerrado en su mundo de silencio conversaba con los vegetales, midindoles con
el tacto el crecimiento, atetndolos con la mirada, como las madres que amamantan a los
hijos. Perda mucho tiempo en esa comunin. Su trabajo no renda demasiado, pero el
patrn no se daba cuenta. Haba ganado fama de tener buena mano. Lo que plantaba
prenda con seguridad, y lo que cuidaba Produca con ms rapidez y con mejores
resultados.
Circulaban historias... De que hablaba con las plantas y las plantas le respondan,
que haca madurar un fruto antes de tiempo. Esa aura de supersticin llegaba hasta la
casa de la estancia. De vez en cuando apareca por all, con frutos frescos fuera de
estacin. Le hacan gestos, tratando de averiguar cmo los consegua. El Mudo se
limitaba a sonrer con secreto orgullo.
En cada cosecha aparecan nuevas sorpresas. Limones inmensos, flores de tamao
doble o con perfume diferente. Muchos lo seguan, interesados en descubrir el secreto de
sus magias. Era fcil seguirlo, pues no lo alertaban los ni las conversaciones. Nadie tena
suficiente paciencia para espiarlo all junto a las plantas. Dedicaba horas enteras a palpar
cada hoja, la cabeza inmvil, sin que nada sucediese. Daba la impresin de que posea
races imaginarias que le atravesaban los zapatos y penetraban en la tierra: cuando le
saliesen ramas verdes por la cabeza, se le caera aquel sombrero viejo... Contaban que
segua en ese xtasis hasta bien entrada la noche.
Haba un concurso en la ciudad para variedades de uvas. El patrn se lo explic al
Mudo con gestos convencionales, aunque nunca saba bien si el muchacho le entenda.
Siempre deca s con la cabeza, modo cmodo de librarse de un dilogo imposible.
Quiz por coincidencia, casi siempre cumpla lo que le pedan mediante ese lenguaje
mmico. Decan, con evidente exageracin, que el Mudo entenda los pensamientos.
Cuando lleg el concurso, se present con unos racimos de uvas que espantaron a la
gente. Eran unos frutos tan grandes que hasta se asust el patrn, como si exponer
aquello fuese un fraude; un recurso desleal. Los tcnicos del gobierno le dieron el premio
sin vacilaciones. Hicieron enseguida una visita a la estancia, que culmin en una
verdadera decepcin. La via era pequea, con buena produccin en cuanto a calidad y
cantidad. Pero no haba nada tan fantstico y nico como las uvas del concurso.
El patrn no supo explicar cmo su empleado haba conseguido aquellas muestras.
nmvil, el Mudo segua los movimientos de los labios, los gestos incomprensibles, las
preguntas que quedaran sin respuesta. Los tcnicos regresaron sin una explicacin
cientfica, y el Mudo volvi solo a su trabajo.
Le atribuan cosas exageradas. Le inventaban nuevas maravillas en las que luego
crean. Los nios no se le acercaban, y las mujeres entendidas decan que tena un pacto
con el diablo. Todo eso lo transformaba en algo aparte, al punto de que nadie se apenaba
de su defecto fsico.
El hijo de la cocinera le llevaba alimentos en una pequea marmita, que el Mudo coma
encerrado en su cuarto. A nadie se le ocurra que necesitase comer, que sintiese fro en
las noches de helada, cuando se levantaba sin abrigo para cuidar de las plantas.
Qu pensara el Mudo, sentado en su colchn viejo, en el cuarto agujereado y pobre,
los labios y los odos cerrados, la vida sin perspectivas ni ambiciones, todo l esclavo
vegetal de sus plantas... De un ser de carne y sangre como l, nunca oira una palabra de
consuelo o de crtica.
En noches de tempestad, cuando los truenos sacudan el mundo y el viento silbaba en
las venecianas, golpeando puertas mal cerradas, el Mudo dorma, bloqueado en el
silencio, soando con frutos tibios que tenan picos como senos y hojas que se estiraban
como cabellos y pulpas que se entreabran como labios y flores con prpados y manos
que eran manos de verdad y lo acariciaban. Por la maana, mientras se pona las ropas
viejas que le daban, se le escapaban algunas lgrimas.
Nadie se daba cuenta, pero aunque lo viesen, qu podran hacer por un joven de
poco ms de veinte aos que no oa las palabras ni podra entenderlas?
La hija del nuevo administrador fue a vivir a la estancia con los padres. Tena catorce
aos y no haca caso cuando le pedan que se apartase del Mudo porque era raro y
haca cosas con las plantas. La curiosidad la llevaba a todos lados. Su genio vivaz
encontraba paciencia para observar las lentas manos del Mudo podando ramas secas,
atando trepadoras o simplemente durante la ceremonia, en apariencia sin sentido, de
acariciar los frutos verdes, de encerrar los capullos entre las manos para que creciesen
mejor y ms rpido.
El Mudo no le haca caso; asenta con la cabeza al ver aquellos gestos incomprensibles
que quiz intentaban ser Preguntas. La muchacha se llamaba Luca, y empez a ir con
tanta asiduidad a los lugares cuidados por el Mudo que ste se acostumbr a su
presencia; raras veces volva la cara hacia ella, y cuando lo haca tena la misma mirada
de preocupacin que usaba para las plantas.
Luca insista con los gestos, y los repeta con tanto nfasis que el Mudo se vea
obligado a responder. Al principio, todo eso no pasaba de una curiosa pantomima que
poco les permita entender lo que el otro quera decir. Despus se estableci un cdigo
natural, y comenzaron a comunicarse para asuntos triviales y objetivos.
Luca era para el Mudo como un paisaje que se admira sin pensar en comprarlo.
Todava poco desenvuelta, con cuerpo delgado de jovencita, conservaba parte de la
ingenuidad natural de las nias, que desapareca por momentos cuando se arreglaba
coquetamente los cabellos o cuando repeta el movimiento de taparse las rodillas con el
vestido. La mujer que surga provocaba en Luca la alegra secreta de despertar la
admiracin y la mirada de los hombres, un nuevo juego cuyas reglas, tan peligrosas,
todava la asustaban. Era, para el Mudo, un paisaje que se contempla desde lejos y se
desea en sueos. Ella no lo vea como hombre ni como el ser aterrador y extrao que le
haban pintado. Era como un animal simptico al cual la gente se acostumbra y le toma
afecto.
Al Mudo no se le escapaban las transformaciones de Luca. Cuando ella estaba cerca,
ocupada o perdida en fantasas, sus ojos la recorran con esa calma fijeza que penetraba
las flores y los frutos. Esto como metfora, pues las plantas eran la sangre vegetal que lo
alimentaba, sangre fra que la suya tena que asimilar y calentar. La de Luca era roja y
demasiado ardiente... Las miradas del Mudo iban de los ptalos de las flores a la curva de
los hombros, los pliegues de la blusa que haca adivinar senos pequeos, las curvas de
los muslos antes de la cintura delgada.
Alguien not maliciosamente que Luca estaba creciendo con demasiada rapidez en
aquellos sitios donde los hombres posan la mirada y los pensamientos. Luca se vuelve
cada da ms viciosa, como las uvas de la exposicin. Los hombres rudos de la estancia
se rean con dientes estropeados, espiando para asegurarse de que no vena el patrn.
El Mudo tendr que tocar con las manos para que las cosas aumenten as?
Un da ella se vio desnuda frente al espejo y se cubri los senos con las manos, como
si fuese inmoral poseer aquellos atractivos que las compaeras aumentaban con rellenos
y las revistas destacaban en las artistas clebres con medidas y comparaciones.
Por la maana, Luca ya dedicaba unos minutos a la tarea de arreglarse. Viajaba todos
los das en mnibus hasta el colegio de la ciudad ms cercana. En conversaciones con
amigas o en las pelculas que vea raras veces, cuando los padres la llevaban de paseo,
Luca se iniciaba en los misterios de los adultos, el placer de una danza nueva; sentada
sola en lugares pblicos, ya notaba las miradas masculinas que buscaban la suya.
Su amistad con el Mudo no cambiaba. Dejaba los cuadernos y se iba al campo, los
senos agitados por la carrera, hasta el lugar donde el Mudo ejerca aquellos silenciosos
poderes. Delante de las plantas que empezaban a brotar, atando ramas o acariciando
pequeos frutos, el muchacho continuaba con sus ritos de paciencia, encerrando retoos
entre las manos, cubriendo de efluvios las semillas y las hojas. Luca apareca entre los
rboles, la cara encendida, jadeando, saludando con una sonrisa a la que el Mudo
responda alzando un poco una mano. Despus mostraba plantas y nubes, moviendo los
brazos, expresando deseos y proyectos. Luca acompaaba esos gestos con
exclamaciones y se rea, los cabellos echados hacia atrs, con una falta de recato que la
haca ms provocativa.
El Mudo rozaba a veces el cuerpo de la muchacha cuando el camino era estrecho; a
veces, para mostrarle un insecto o para sealarle alguna cosa, le tocaba apenas los
dedos suaves. Nada exceda los lmites de la coincidencia. Pero las miradas del Mudo,
cuando Luca no se daba cuenta, eran como manos enormes, hechas de cario y amor
que se le deslizaban por los muslos firmes, le tocaban la nuca donde volaban los cabellos,
le alimentaban los senos que crecan duros como frutos preocupando a los padres que
vean cmo la hija se transformaba en mujer de una hora para otra, pensando que tal vez
deberan consultar a un mdico. Por suerte, las frases que circulan entre los colonos no
les llegaban a los odos.
Haba en la estancia un viejo contratado para hacer una plantacin de eucaliptos. El
hijo, un joven que aparentaba unos veinticinco aos, diriga los servicios. Era agrnomo o
estaba formado por alguna escuela tcnica. Cuando lleg, poco se haba fijado en Luca,
la nia delgada que corra por el pomar, cambiando seales con el Mudo. Despus le
llegaron los comentarios sobre los poderes mgicos del Mudo, incluso que Luca se haba
vuelto moza gracias a esas miradas y, quien sabe, hasta por culpa de las caricias.
El joven agrnomo iba pocas veces a la casa. Un da se encontr con Luca en un
rincn del pomar. La muchacha trataba de mover con la punta del pie un durazno que
estaba fuera de su alcance. No la reconoci inmediatamente. La tela fina del vestido
marcaba aquellas curvas que ya tenan el vigor tenso de una mujer formada. Por el escote
apareca el borde de un seno, de un blanco secreto que contrastaba con el color moreno
de los brazos quemados. Fue a ayudarla. Conversaron, pasearon, y le costaba
relacionarla con aquella nia de haca tan pocos meses.
Comenz el enamoramiento, un poco a espaldas de los padres. A escondidas, Luca,
inexperiente, aprenda a besar. La perturbaban los abrazos fuertes y las caricias, y deca
no, no sin saber exactamente por qu, asustada de las responsabilidades misteriosas
que los adultos siempre aducan conocer. Segua visitando al Mudo. El amante senta
celos, quera prohibrselo, le haca preguntas inmorales, si el Mudo la palpaba, si se
aprovechaba de ella, cmo era que los senos le haban crecido tan rpido... Luca lloraba
sin comprender. La malicia, el sexo, eran para ella novedades recientes. El Mudo era un
hermano desamparado, y sera imposible imaginar que pudiese querer besarla, que
quisiese... imposible!
Luca no abandonaba las visitas al Mudo, que trataba de ocultar. Pero ya no era la de
antes. No se echaba el pelo hacia atrs, no daba aquellos saltos que le levantaban el
vestido por encima de las rodillas. Cuando la mano del Mudo tocaba inadvertidamente la
suya, la retiraba con rapidez. A veces, cuando estaba de espaldas se volva de pronto y
sorprenda aquella mirada fija que la penetraba, un algo material que se le meta en la
carne y se le esparca por el cuerpo como las inyecciones que le aplicaba el farmacutico.
Luca comenz a descubrir que, detrs de tanto silencio, el Mudo era tambin un hombre.
Se estremeca de pensar que tambin a l le gustase besarla, que pudiese tener malos
pensamientos hacia ella. Era horrible, pero no diferente de esas bebidas amargas que
queman y luego dejan un torpor agradable, un calor lleno de animacin.
Pensar que el Mudo pudiese gustar de ella como mujer le pareca un pecado, pero
delante del espejo grande del guardarropa, desnuda, Luca contemplaba sus atractivos
ocultos y se deleitaba con una sonrisa en los labios al imaginarse deseada por dos
hombres. Se tocaba con la punta de los dedos los senos desarrollados para su edad y se
acordaba de la mirada del Mudo y del amante diciendo furioso que estaban as por culpa
de aqul.
El pobre mago de las plantas no saba del enamoramiento de Luca. La muchacha,
hbilmente, no sala con el agrnomo hacia los sitos donde poda estar el Mudo. Un
intrigante malvado trat de explicarle que la amiga lo traicionaba. Pero los gestos
desordenados y las sonrisas irnicas nada significaron para el Mudo. Con quien mejor se
entenda era con la muchacha a la que, justamente, ya no vea con la frecuencia de antes.
Luca haba cambiado mucho, tena arrebatos de melancola y lanzaba miradas
inquisidoras que l no poda entender.
Luca pareca enferma. Ms delgada, los ojos enrojecidos por llantos secretos, evitaba
conversar con los padres. Un da no pudo ocultarlo ms y le cont todo a su madre.
Estaba embarazada.
A esa altura, el Mudo ya saba de la relacin de Luca con el muchacho. Resultaba
imposible no verlos, tomados de la mano y hasta abrazados, en el fondo del pomar o
tendidos en el pasto del otro lado de la laguna. El Mudo se sentaba en el borde de la
cama mal ordenada, inmvil, los labios quietos. Era como esos postes del medio del
campo, que descansan todo el tiempo mientras los hilos transmiten voces telefnicas,
rechazando todo apoyo. Sera difcil entrar en los pensamientos del Mudo, traducirlos a
palabras o frases lgicas.
Los colonos de la estancia trabajaban, sufran, decan palabrotas, hablaban y oan. El
Mudo slo poda pensar para s mismo. Sus gestos decan tan poco como los saltos de un
perro que quisiese transmitir historias de lealtad a un dueo displicente. En cuanto a los
dems, nadie pensaba en el Mudo.
Hubo confabulaciones de los padres, autorizaciones exigidas, comentarios de toda la
estancia, hasta que Luca y el agrnomo acabaron casndose. Se mudaron a la ciudad, el
muchacho encontr un empleo y tuvieron el primer hijo.
Algunas mujeres se deterioran despus de casadas. Luca fue una de sas. Desde el
comienzo del embarazo, la cara se le cubri de manchas que nunca le salieron del todo.
El vientre, despus del nacimiento normal del beb, no volvi a ser el de antes. Los senos
erguidos y duros se marchitaron, y se apag todo aquel brillo de fruta suculenta. A pesar
de eso daba la impresin de que el marido la quera.
En el cuarto, las luces apagadas, pensaban en la Luca de los saltos giles, el rostro
encendido, los senos calientes que resistan sus caricias... En esos recuerdos se
interpona el Mudo con aquellas miradas fijas. Le venan celos retrospectivos, imaginaba
caricias prohibidas y los poderes mgicos que haban vuelto a Luca tan seductora y
provocativa.
Luca ya no se miraba desnuda en el espejo. No haba engordado demasiado, pero sus
carnes haban perdido aquella elasticidad, ya no eran el conjunto de vibrantes cuerdas de
violn. Slo haba conocido a un hombre en su vida, era una esposa fiel. Pero no poda
controlar ciertas divagaciones nostlgicas, su amistad con el Mudo, las correras en la
estancia, la transformacin en mujer, las miradas del Mudo... Sin saber por qu, se
resista a evocarlo en sus pensamientos, aunque no tena importancia, pues todo haba
sido tan inocente...
El marido le haba contado los comentarios idiotas, las tonteras que inventaban las
comadres. Luca no era feliz. Amaba y cuidaba al hijo, arreglaba la casa y preparaba la
comida. Salan poco, conversaban, peleaban, como todos los casados.
No slo desnuda evitaba Luca el espejo. Cuando se arreglaba no se estudiaba la cara,
el cuerpo, como antes. Senta la falta de algo que no poda definir pero que era
irremediable. Cuando jugaba sola con el hijito le repeta ciertos gestos, hasta que un da,
sorprendida, descubri que eran los mismos que usaba para hablar con el Mudo.
Dej de hacerlos, y se pregunt por qu. Tena la certeza de que el Mudo nunca haba
representado nada para ella; la sola hiptesis era absurda. Despertaba de noche con
pesadillas extraas en las que perda alguna cosa que no reconoca pero que pareca
salirle de adentro. Luca ya no era la misma, y el marido crea saber la causa, aunque
nunca se la confesara a nadie.
En la estancia todo segua como antes, con las nicas modificaciones que trae el paso
del tiempo. El nuevo administrador haba hecho algunos cambios en los lugares de
labranza, construido nuevos establos. Del Mudo hablaban muy poco. El patrn lo
mantena por caridad, pues su trabajo ya no vala como antes. Se haba vuelto perezoso y
desinteresado. As pareca al menos, pues las plantas que cuidaba ya no se volvan tan
lozanas como en otros aos. En realidad, el Mudo no haba modificado el ritmo de trabajo.
Repeta todos los das las mismas tareas de siempre. Sin embargo, si le hubieran
estudiado las miradas y los gestos, tal vez habran descubierto que algo se haba vaciado.
El Mudo plantaba, podaba o ataba ramas, las manos rpidas, repitiendo operaciones
eficientes y metdicas, Pero fras. Ningn durazno o racimo de uvas creca ms all de lo
que los abonos y la naturaleza permitan. Se haba acabado el hechizo, los pases
milagrosos. Sentado en el borde de la cama, hundido en un silencio de muerte, apenas
recordaba. Coma poco, sin mover los ojos, y a veces se iba junto a la carretera y
contemplaba el paisaje como si esperase la llegada de algo; su aspecto empeoraba. Un
da no apareci, y lo encontraron en el cuarto, enfermo.
Le dieron remedios caseros que nada lo mejoraron. Cuando le suba la fiebre haca
gestos que nadie entenda. Su estado se agrav, y el patrn fue a buscar un mdico a la
ciudad. Dos das despus muri. Lo enterraron sin ninguna lpida, y apenas recibi unas
pocas flores que unos nios haban arrancado de su jardn.
Cuando se enter, Luca estall en un llanto avergonzado, y se encerr sollozando en
el cuarto. El marido le llev un vaso de agua. Luca se calm.
Ambos actuaban con poca naturalidad, no se miraban directamente. Durante muchos
das se trataron con ceremonia, como si temiesen el asunto. Slo el tiempo podra tejer un
necesario olvido.
Nadie quiso o se acord de visitar la tumba del Mudo, donde la maleza creca en
libertad. Tal vez por eso mismo con ms fuerza y vigor que en las dems...
TRS CUNTOS
steb#n S#*eg+
Tres cuentos est conformado por tres historias, aparentemente independientes pero
con una clara interrelacin temtica. Su autor es joven, naci en Buenos Aires en 1961, y
estudi ptica y qumica. Adems de estas historias, slo le conocemos los relatos Ad
infinitum y Kahalaan, aparecidos ambos en Sinergia, y Los fulanos, publicado en
Clepsidra.
Sobre la ciencia ficcin ha escrito: El viejo camino (quin puede dudarlo?) ya est
caduco. Los animales prehistricos son pesados, monumentales y con ninguna
probabilidad de adaptarse al nuevo clima. Por eso se extinguen. No es que no sirvan,
nadie puede negar que los fsiles son muy bonitos dentro de su vitrina dentro del museo,
pero nada ms. En ese clima asptico vivirn muy bien los productos de laboratorio: Los
Asimov, los Clarke, los Heinlein... todos bien alineados, ordenados y con un cartelito
abajo.
ZGGURATS
Voy trepando; siempre voy trepando. Qu ms podra decir de mi vida sino eso? A
veces se puede llegar a la cima y respirar con cierta calma, hasta se puede comer si no
hay lluvia de fuego. Pero tarde o temprano debes caer para que otro ocupe tu lugar; sa
es la justicia de este monstruo del que todos formamos parte. A veces se est de cara al
sol, otras, en cambio, miles de pies te pisan, te aplastan miles de cuerpos y si entonces
no tens fuerzas para volver a subir y ser dios por unas horas mors.
Ahora voy trepando. Me aferr con uas y dientes a esta pared formada por brazos,
piernas, torsos y rostros. Siento la carne palpitante en las palmas de mis manos, en las
plantas de mis pies. Siento que alguno me insulta, otros allan de dolor cuando clavo mis
crecidas uas de alpinista en alguna parte de sus cuerpos. Algunos intentan hacerme
caer, me muerden las manos, el cuello. Hay quienes slo me muerden de hambre. Pero
yo debo seguir trepando por esta montaa de cuerpos movedizos. Algunos palpitantes de
vida, inquietos en este aplastarse mutuamente; otros pudrindose hace das, apestando y
enfermando al resto del animal gigante. Todo por culpa de esos imbciles que se niegan a
comer carne humana.
Subo incansablemente. Con experiencia voy buscando un punto de apoyo ms o
menos slido en esta mvil gelatina de cuerpos humanos. Mi pie izquierdo se apoya en
una ca%eza, que me grita mientras que mi mano derecha busca una saliente encima de
mi propia cabeza; al fin la encuentro y clavo mis uas en un par de ojos, 'siento un aullido
de dolor mientras un lquido caliente empieza a descender por mi brazo. Un manantial
recin abierto de sangre pegajosa. As voy trepando. Miles de cabezas y cuerpos ms
abajo veo el mar rugiente y cientos de cadveres flotando en l, escaladores que no
llegan a destino. Cansados de que los mordieran y empujaran, vencidos por el cansancio
de luchar contra todos los que se oponen a que uno llegue a la cima y contribuya con su
peso a aplastarlos. Otros simplemente vencidos por el sueo despus de das de estar
escalando. Son muy pocos los que se arrojan por su propia voluntad, pero los hay. En el
mar no duran mucho tiempo, siempre hay ejrcitos de tiburones esperando el almuerzo. Y
siempre, tambin, hay cuerpos cayendo. Yo no quiero formar parte de la coleccin, as
que me aferr a la carne con violencia y subo.
Muchos no se atreven a trepar despus que ven cmo caen algunos escaladores. Se
quedan quietos entonces y a la larga mueren aplastados o asfixiados. Cobardes hubo
siempre. Algunos inventan justificaciones para su falta de coraje. Mientras voy trepando
oigo cmo alguien cuenta a todos los que lo quieran or cmo en una poca los hombres
podan caminar erguidos por la tierra, cuando haba suficiente lugar para todos, no como
ahora que debemos ir apilados. Siento las risas de los que tienen suficiente aire como
para desperdiciarlo riendo al lado de otros que simplemente dejan escapar un quejido
como demostrando su incredulidad o simplemente agonizando. El otro sigue contando
pero ya nadie desea orlo e incluso lo insultan. Su voz me llega como desde un pozo y no
le presto mayor atencin. Su historia es conocida por todos y no creda por nadie. El ser
humano est hecho para trepar, no para caminar, eso lo puede ver cualquiera en la
distribucin sabia de sus miembros. Lo dems son fantasas sin ninguna correspondencia
con la realidad. Quien tiene la suerte de poder asomarse al mar, y no son muchos
Ciertamente, puede ver cientos de montaas humanas y ningn atisbo de tierra
descubierta donde se pueda caminar. Y si alguna vez fue de otra manera no es cosa que
me mporte, yo vivo hoy y debo seguir trepando para seguir sobreviviendo. Esas historias
no me detienen.
Sigo trepando. Mi mano palpa una cavidad hmeda y recubierta. Adivino un genital
femenino y subo hasta l. Entre una masa densa compuesta por varios brazos, tres
cabezas y cinco torsos asoma una mujer. Es decir sus piernas, sus genitales y parte del
tronco, hasta el ombligo.
Todo lo que necesito est a la vista. La penetro con excitacin, una excitacin
contenida durante estos das en que estuve trepando. Ella tambin se excita, siento cmo
se sacude pero no puedo escuchar sus quejidos all dentro; de todas maneras no es algo
que me importe demasiado. A mi derecha una vieja agonizante me observa con sus ojos
vidriosos. Ve cmo me aferr desesperado a las piernas de la mujer, cmo cuelgo sobre
el abismo mientras disfruto sexualmente. ntenta decirme algo y simplemente exhala su
ltimo aliento. Sigo con lo mo hasta quedar satisfecho por completo. Pienso que me
hubiera gustado ver la cara de esta mujer, pero eso es imposible.
Subo. Asciendo. Trepo. Clavo mis uas. Por la noche me quedo colgado, muy quieto,
tratando de no dormirme, o ascendiendo con ms cuidado, confiando en mi tacto
experimentado. Alguien me grita con desesperacin que arriba slo me espera un bao
de napalm. Es probable. Muchas veces los aviones no nos arrojan comida sino que nos
baan con fuego. Pero si uno logra sobrevivir a esto tiene una buena oportunidad de
comer carne asada; siempre y cuando tolere la carne humana y el gusto de la nafta. Son
riesgos que se corren. En la vida todos son riesgos que se deben correr. S muy bien que
una vez arriba deber luchar contra los que quieran robarme mi escasa porcin de
alimento, contra los que me quieran matar, contra los que me quieran devorar. En todos
lados es lo mismo, al fin de cuentas hay que pagar por el derecho a la vida y eso es justo.
Abajo es an peor. Hay ms cadveres y mucho menos oxgeno. All se enferma ms
rpidamente y muchas veces uno debe conformarse con comer un feto medio podrido.
Abajo todo es demasiado pestilente y oscuro. Yo no nac para eso. Por esto trepo, aunque
s que tarde o temprano deber caer. Luego volver a subir, hasta que ya no tenga ms
fuerzas y deba morir. Pero mientras viva lo quiero hacer como un hombre. Tampoco me
agrada la idea de morir entre las mandbulas de un tiburn, prefiero ser alimento de mis
competidores naturales.
Voy trepando y ya no falta mucho para llegar. Me desespero, me aferr con uas
salvajes a unos senos, me cuelgo de una boca, lucho contra varios pares de brazos.
Cuando la meta est cerca la lucha se hace ms feroz. Los de arriba no slo estn mejor
alimentados que los de los cimientos de hueso y piel, sino que no quieren perder su
posicin privilegiada. No los condeno por ello, cuando yo est en la cima tambin luchar
con la misma ferocidad. Por cada uno que asciende otro debe caer, se es el principio
bsico de la justicia. Alguien me muerde la mano, el dolor es insoportable pero ahora no
me puedo detener. S lo que me espera arriba, el gran banquete de los dioses que saben
trepar desde el infierno.
Me apresuro a llegar. Siento el ruido ronroneante del motor de un avin. Antes de
asomar la cabeza siento el olor de la carne chamuscada baada en nafta ardiendo.
SMPLE DESAYUNO FNAL
Las gotas vitales cayeron una a una
sobre las obscuras baldosas sucias de la cocina
manchndolas irremediablemente...
Claudio asom su cabeza al patio y al da claro y lmpido de invierno. Frodo se restreg
contra sus piernas maullando hambre despus de una. noche de amor y peleas. Sac un
poco de bofe de la heladera casi vaca y lo arroj a sus pies, Frodo ronroneaba satisfecho
y agradecido. Cerr la heladera. La volvi a abrir, mermelada de durazno y manteca.
Volvi a cerrarla con una patada suave y precisa y coloc todo sobre la mesa. Dio vuelta
el Pan sobre la tostadora y puso a calentar caf.
Camin despacio hasta su pieza, encendi el equipo e audio y puso el lado dos de
Atom ;eart 3ot*er, como todas las maanas. Y mientras Waters cantaba Ff Claudio
recogi el diario de debajo de la puerta de entrada y se sent en la cocina a vigilar la
tostadora.
Grandes titulares se filtraron en su mundo: LAS NACONES UNDAS TRATAN HOY EL
PROBLEMA DE LAS MALVNAS, COMENZAN LAS SESONES DEL CONGRESO
NACONAL, CONTNUA LA REPRESN EN CHLE, se quem una tostada, La polica
chilena reprime con violencia una movilizacin de estudiantes universitarios que
reclamaban por el inmediato retorno de la perdida democracia del hermano pas, primer
sorbo de caf que se mezcla con un trozo de la recin mordida tostada crocante,
TRUNFOS DE BOCA Y SAN LORENZO, BOMBARDEO EN EL LBANO, segunda
tostada y migas en el piso. Pasaron las siguientes pginas sin mayores novedades y se
detuvo en el horscopo, saboreando mermelada e irona: CNCER: da agitado y con
imprevistos. Tmese las cosas con tranquilidad y trate de derivar los asuntos menos
urgentes para otro da de la semana. Su pareja lo necesita en un momento difcil, no
rehuya al dilogo y demuestre su afecto libremente.
La puta con el destino ri Claudio sirvindose otra taza de caf. Frodo lo mir con
sus pupilas dilatadas. Sabes que pasa con el mundo, Frodo, que unos seores se
preocupan por ganar guita pisando a medio mundo y el medio mundo restante slo pide
que al menos lo pisen con un zapato con suelas de goma.
Se acabaron las tostadas pero no las ganas de comerlas. Otra tanda de pan sobre la
tostadora y vuelta a calentar caf. Pink Floyd callaba y hubo que levantarse a ponerlo
nuevamente. Waters contaba ahora con la ayuda del coro de Claudio, con su ingls
fontico deficiente pero decidido. Se imaginaba viviendo en la dcada del sesenta o
principios del setenta. pocas gloriosas, si se las mira desde determinado ngulo:
Beatles, Rolling Stones, Who y los hippies... Hendrix y Joplin, tambin.
Pero el mundo siempre es demasiado pequeo para cada ser humano, pens Claudio.
Con su trabajo, sus amigos, sus convicciones y sus tostadas y su caf. Tambin con
titulares de vidriera, que se leen pero raramente se tocan.
El mundo es un pauelo sucio ri Claudio y arremeti contra una tostada tentadora
que como una puta se exhiba voluptuosamente en el prostbulo del plato. Con una gula
orgistica ba la tostada en su boca con el exquisito caf y por encima del borde de la
taza eligi a la prxima vctima. Son todas unas putas reventadas y me las voy a coger
a todas carajo.
Frodo se lama las patas y Claudio le arroj el resto de una tostada. El gato salt
asustado hacia atrs y luego se acerc lentamente a la puta de mermelada y manteca,
husmeando dubitativamente.
Todos empezamos as, Frodo. Despus no paras hasta indigestarse. Y cuando ya
tens el estmago lo suficientemente podrido y reventado cambias la manteca por algo
ms fuerte.
Encendi un cigarrillo y tosi con la primer bocanada. El gusto de los Parisienes se
mezcl con el resabio a caf y la panacea resultante fue como el exilir de lo putrefacto.
Fum tranquilo y despatarrado.
El sol entr al fin en la cocina y Claudio, silbando Morning Glory tom el cuchillo
embadurnado de manteca y mermelada y manteca y mermelada y manteca y maquillaje
de prostitutas y sangre de Pinochet y debates en la ONU y destinos equivocados y
mermelada y se limpi toda esa porquera en el vaquero, como un artista pintor con su
esptula. Se remang el pullover y con fuerza se hizo un tajo profundo en la mueca.
EL RO
El ro corre por entre los rboles frondosos que hay en la parte trasera de la que fuera
la casa de mis abuelos. Ya de chico me gustaba venir y sentarme en la orilla, verlo pasar
desde el costado, sin meterme con l, ni siquiera mojar mis pies en l. Slo me
contentaba con mirarlo, igual que ahora, que corre lento o rpido, segn estn mis
nimos.
Es un ro pequeo, casi un hilo nfimo de agua; apenas notable para las hormigas, si se
quiere; que casi se pierde de vista en este gran jardn de la casa ancestral. Pero mi
abuelo era algo especial. El me ense a ver cuantas cosas encerraba este ro; mientras
l hablaba del ro, yo sentado en sus rodillas, me mostraba las cosas que pasaban por el
ro cuando iba creciendo. Arrasaba hormigueros, arruinaba el rosal de la abuela,
perturbaba el gallinero, destrua la pared del fondo, aislaba nuestra cuadra del resto del
mundo, arrasaba continentes, provocaba naufragios, sumerga ciudades. La abuela daba
gritos en la cocina porque empezaba a salir agua de las rejillas y as no se puede vivir.
Mi madre nos retaba y nos amenazaba cuando venga tu padre. Cuando llegaba mi
padre se pona los shorts, clavaba la sombrilla en algn islote y aprovechaba la
oportunidad para usar su equipo de pesca. Veamos a nuestro viejo vecino subido al techo
de su casa con los muebles que haba podido rescatar de la inundacin y su viejo perro
flaco. Los dos nos miraban con cierto resentimiento que nunca pude entender. Llegaban
entonces los botes de rescate de la Gendarmera y nosotros nunca nos queramos ir, para
qu si el ro era lo nico que realmente nos perteneca, era parte de nuestras vidas.
Sabamos que en otro lugar nuestra existencia no tena sentido, seramos extraos en
otra tierra, mendigando todo lo necesario para vivir. Y sin el ro no haba vida posible. Los
gendarmes se iban con la satisfaccin del deber cumplido. Y veamos que el vecino
segua an sobre el techo, porque pese a que nos miraba con recelo en el fondo senta lo
mismo que nosotros. Si nos sacaban el ro sentamos que nos sacaban la sangre, las
lgrimas de llorar de emocin ante la llegada de parientes lejanos, el sudor de trabajar de
sol a sol. En parte ramos como peces, el ro era nuestro ambiente natural, una
prolongacin de nosotros mismos, de nuestros anhelos y nuestros miedos. No sabramos
vivir con una amputacin.
Entonces nos quedamos con el abuelo viendo cmo el ro creca. Siempre creca.
Primero veamos cmo en l flotaban los palitos y algunas hormigas desesperadas. Ms
tarde llegaban los buques. Enormes barcos repletos de turistas que nos fotografiaban y
nos arrojaban tarritos de leche en polvo y fardos de ropas; regalos que agradeca aunque
en realidad no los necesitbamos. Ms tarde los guardbamos en el galponcito del fondo,
en un lugar donde no los alcanzara el agua, a la espera de encontrar a alguien a quien s
le fuera til. Pero los turistas nunca conocieron en realidad este mundo, siempre tan de
paso, siempre tan apurados, sin tiempo para tomarse un mate con nosotros y sentir los
regozos de la abuela o gozar de la tranquilidad de mi padre con su caa de pescar.
Despus me tuve que ir a estudiar muy lejos de casa. poca en la que extra la orilla
tan querida, pero siempre resuelto a volver a ver al vecino sobre el techo y a su viejo
perro. Cuando regres los abuelos ya no estaban y el vecino tampoco. Quizs haban
decidido emprender el largo viaje por el ro en vez de quedarse vindolo todo desde la
orilla. Yo me sent a ver cmo creca sin cesar. As fue que me qued solo en la orilla del
ro.
Ahora me siento, como siempre, veo cmo crece. Cmo se hace barro, charco,
pantano, ro caudaloso. Cmo corre impetuoso por el jardn, por la cuadra, cmo se
pierde en el horizonte como una gran llanura gris y marrn con algunos techos asomados
sobre la superficie. Veo cmo la corriente trae cosas que luego vuelven a perderse en el
horizonte. Trae muebles, troncos, rboles, cadveres de vacas, techos, lanchas de
gendarmera, cuerpos de perros hinchados. Veo pasar mundos dislocados. Pasan
seoras tornando t con masas planeando acciones benficas, periodistas con mquinas
fotogrficas, pasa un hombre pescando, pasa un general borracho arengando a un pueblo
quizs tambin borracho que grita no s qu cosas sobre una guerra, pasa un ejrcito
plido con caras de fantasmas, Pasa un gobernador que me regala una sonrisa hueca,
pasa una mujer que me alquila un pequeo placer, pasa un hombre santo que me regala
una bendicin como una limosna, pasa un embajador de traje y corbata con un portafolio
repleto de secretos, pasa mi abuelo y me saluda con airada nostlgica, pasa el lector de
un cuento en donde no pasa nada y pasa de todo que intenta pescar algo en Un ro de
letras revueltas como minsculos peces, pasa el viejo perro flaco de mi vecino, pasa una
encomienda de vveres para un soldado hacia ninguna parte Pasa un nio que me mira
con fijeza, como reconocindome o culpndome. Pasa un hombre con la mirada vidriosa
fija en un ro que crece siempre, que crece siempre, que crece y comienza a taparlo y lo
ahoga.
ACRCA D CIUDADS (U CRCN
DSCONTROLADAMNT
Ang6lic# 3orodisc+er
Anglica Gorodischer es, para muchos, la mxima figura de la ciencia ficcin argentina,
y latinoamericana. Ha publicado ya los libros Cuentos con soldados (Premio Club del
Orden, Santa Fe, 1965), Opus dos (Minotauro, 1967, novela), Las pelucas
(Sudamericana, 1968, relatos), Bajo las jubeas en flor (De la flor, 1973, relatos), Casta
luna electrnica (Andrmeda, 1977, relatos), Trafalgar (El Cid, 1979, relatos), Kalpa
imperial. Libro : La casa del poder (Minotauro, 1983, relatos) y Kalpa imperial. Libro : El
imperio ms vasto (Minotauro, 1984, relatos).
Acerca de ciudades... pertenece al libro de Kalpa imperial, la historia del imperio ms
vasto y poderosos que ha conocido el hombre, que fue galardonado con el Premio Ms
All, como el libro lo fue con el Premio Poblet.
Anglica Gorodischer naci en 1929 en Buenos Aires, aunque desde hace muchos
aos vive en Rosario. Se ha escrito de ella: Anglica pretende que se la considere una
contadora de cuentos, de esas que se ubican en las plazas y en las tabernas para dejar
fluir libremente historias reales y ficticias. Eso hace el narrador de Kalpa...
a#uel cuarto (encierro empecinado
cad)veres del sol tirados entre
amapolas
*om%res sumisos ya *eridos en los
%otes pidiendo socorro vanamente!
yo dira un cu%o atravesado con voces o%ligatorias con
*orarios trastornados
pero les pidi por favor #ue no *a%laran *asta #ue
pudiera decirles
las razones #ue afecta%an a las
ciudades contaminadas por el aire espeso de
%o%inas
motores
f)%ricas
automviles
su%terr)neos
a%e$as africanas
tigres en celo
amantes a%andonadas en el muelle de las %rumas
%icicletas montadas por pare$as difciles de
definir.
Alfredo Veirav, (l imperio milenario
Dijo el narrador: Con muchos nombres la llamaron y muchos orgenes le
pretendieron y todo era mentira. Los nombres, porque no fueron ms que invenciones de
hombrecitos oscuros, ambiciosos y rastreros, que lo nico que queran era ascender un
escaln ms en una miserable reparticin oficial o conseguir un lugar entre los adulones
de palacio o un poco de dinero extra para satisfacer alguna pequea vanidad. Los
orgenes, porque tambin fueron trabajosos artificios maquinados para incluir algn
personaje influyente en la genealoga de un hroe que la habra fundado en un rapto de
locura divina. Faro del Desierto la llamaron, y tambin Joya del Norte. Estrella, Madre,
Gua, Cuna, todas esas palabras que, como vern ustedes, estn estrechamente
relacionadas, se le aplicaron en designaciones vanidosas y huecas. Que el hermano
menor de Ylledil el Grande, hambriento y aterido, perseguido por los que haban
destronado al Emperador Guerrero, haba llegado hasta el pie de los montes y haba
desenvainado la espada imperial para quitarse la vida, pero que en vez de hundir la hoja
en su corazn la haba clavado en la tierra y haba dicho: Aqu se levantar la nueva
capital del nuevo mperio, eso se dijo. Y tambin que una virgen desvalida haba llegado
hasta all, all mismo, donde todava se alza la Fuente de los Cinco Ros, y haba cavado
con las manos un pozo en la tierra mojada por las lluvias y se haba enterrado viva en el
barro mezclado con su sangre antes que permitir que el lascivo Emperador la mancillara.
No se dijo cul era el emperador aunque hubo quienes arriesgaron algunos nombres,
todos perfectamente factibles porque no faltaron, y no slo no faltaron sino que si se los
contabiliza bien sobraron, seores lascivos en el trono del mperio. Pero se sostuvo que
este emperador se arrepinti, cosa que ya es bastante menos factible, y levant un
monumento a la nia que se le haba escapado de entre los gordos dedos; y que levant
tambin algunas viviendas para los cuidadores del monumento. Otros fruncen el ceo,
tosen, alzan los ojos al cielo y explican cmo Ylleranves el Filsofo tambin llamado
Narices no por el apndice que le crece a la gente comn y a los emperadores tambin en
medio de la cara, sino por su olfato para hacer lo que no deba, haba reconocido el lugar
como el asiento del Jardn de la Belleza Perfecta del que hablan los libros msticos, y
haba querido poblarlo con una ciudad perfecta en la que viviera una nueva generacin
perfecta que repitiera la edad de oro del hombre. Claro que el Narices no tuvo tiempo para
tanto porque era an joven cuando por suerte lo cortaron en rebanadas los hombres de su
guardia personal y elevaron al trono a Legyi el Corto que no fue peor que Ylleranves
porque era difcil ser peor emperador que el Narices, pero que fue casi tan nefasto como
l, aunque tuvieron la dicha, l y el mperio, de que lo casaran con una mujer enrgica,
inteligente y justa. S, seores, s, la Emperatriz Ahia'Della que dio al mperio hijos y nietos
y bisnietos tan justos y sensatos como ella, cosa que fue un merecido descanso para
todos.
Y esas invenciones, desgraciadamente, se asentaron en crnicas que se escribieron en
libros a los que todo el mundo respet y por lo tanto crey, solamente porque eran
gruesos, difciles de manejar, aburridos y viejos. Tambin figuraron en leyendas que son
esos recitados en los que todo el mundo dice que no cree porque son poco serios y en los
que todo el mundo cree precisamente porque son poco serios. Y se cantaron en
canciones insidiosas que por fciles se repitieron en las plazas y en los puertos y en los
salones de baile. Y nada era verdad, nada: ni los orgenes novelescos ni los nombres
sonoros y fantasiosos.
Yo soy el que les va a contar cmo sucedieron las cosas, porque es a los contadores
de cuentos a quienes toca decir la verdad aunque la verdad no tenga el brillo de lo
inventado sino la otra belleza, a la que los tontos califican de miserable o mezquina.
Ven la ciudad? La ven ahora, tal como es? Empieza en el llano, de pronto, con las
espaldas de las casas vueltas a lo que fue un desierto. No tiene puertas de honor ni
almenas ni torres ni muros de ronda. Se mete uno por un hueco que es una calle, y
asciende. Desde lejos es un cuadriculado irregular y lleno de colores, agujereado por
puntos oscuros que son de luz en la noche. Se entretejen las calles y los edificios y los
balcones y las fachadas, y los talleres se codean con las mansiones y los comercios con
los ministerios y muy pocos de sus habitantes la conocen a fondo. No me arriesgara a
afirmar que es un laberinto. Dira si tuviera que describirla en pocas palabras que una
colonia de insectos escap enloquecida de una telaraa feroz y construy algo para
protegerse. Sube por la ladera, sube con una temeridad desesperada en la que no falta el
orgullo. Apoya los cimientos en la piedra o en la arena, no importa dnde: la cuestin es
subir hasta lo imposible. Lo consigue, como era de esperar: los montes desaparecen bajo
las paredes, los balcones, las terrazas, los parques; crece una plaza oblicua cerrada por
arcadas de piedra contra una cuesta abrupta; el tercer piso de una casa es el stano de
otra que se abre a la calle siguiente; la pared oeste de un ministerio linda con las rejas del
patio de una escuela para nias sordas; los basamentos de la casona de un funcionario
se convierten en la buharda de un edificio abandonado, mientras una gatera coronada por
una archivolta agregada doscientos aos despus sirve de tnel hacia un depsito de
carbn, y un entrepao hace las veces de crucero de una ventana con escudos de oro en
los vidrios, y los tragaluces no miran al cielo sino a una galera con andarajas de
cermica. Una calle que serpentea hacia arriba y otra vez hacia abajo se convierte sin
aviso previo en el jardn de una seora viuda; un mercado desemboca en un templo y el
pregn del vendedor de objetos de cobre se mezcla con las admoniciones del preste; la
sala de moribundos de un hospital abre sus ventanas al despacho de bebidas de un ex
presidiario; el farmacutico tiene que atravesar la biblioteca de la Agrupacin de Patrones
Cargadores para ir a tomar su bao; una palmera frizzata crece en el despacho de un juez
de paz y sale hacia la fachada por un boquete abierto en la mampostera. Y no hay
vehculos porque nada que sea ms ancho que los hombros de una persona puede
circular por las calles, lo que quiere decir que los gordos y los levantadores de pesas
tienen enormes problemas para salir a pasear y hasta para ir a lo del carnicero a comprar
un cordero tierno para la comida del da siguiente. Y no la fundaron ni la espada de un
hroe ni el sacrificio de una virgen, ni se llam nunca Reina del Alba. All en las
catacumbas pintadas hoy con colores fosforescentes donde bailan los jvenes disolutos y
se emborrachan los que van a morir, all vivieron bandoleros y contrabandistas y asesinos
cuando el mperio era joven y luchaba por su unidad, y desde all trazaron un sendero de
mulas que bordeaba los montes y atravesaba los marjales Para llegar a ciudades y
pueblos donde ejercan sus nobles profesiones: he ah la miserable belleza de la verdad.
Un poco ms arriba de la boca de las catatumbas levant su palacio de piedra alguien
de quien todos ustedes han odo hablar pero a quien no conocen en absoluto: Drauwdo el
Fortachn. El palacio no era un palacio sino una construccin torcida y malformada,
amplia, de techos bajos, sin ventanas, con un hueco abierto hacia el sur por el que haba
que entrar a gatas, una enorme chimenea adentro y afuera un foso erizado de estacas
puntiagudas en el fondo.
Drauwdo era estpido, cruel, ignorante y vanidoso, cualidades que fueron su perdicin.
Pero era fuerte y valiente a su modo, cualidades que le valieron su breve y violento
caudillaje. Capitane a los bandoleros y a los asesinos y se organiz a su alrededor pero
no gracias a l una especie de tropa desharrapada que asaltaba y mataba para conseguir
lo que fuera, vestidos, comida, muebles, oro, sobre todo oro. El jefe conceda premios,
una mujer aqu, un puado ms de piedras preciosas all, una parcela de tierra ac. Y los
segundones emulaban al jefe y construan sus casas de piedra si a eso poda llamarse
casas, mientras el grueso de la recua segua abrigndose en las cavernas y en los
tneles.
Uno de esos no tan raros emperadores ilustrados y progresistas se inclin un da sobre
un mapa del mperio y ese gesto banal termin con el liderazgo de Drauwdo el Fortachn,
el tonto vanidoso cruel y valiente a su modo.
Aqu dijo el Emperador,
y puso su dedo manicurado y enjoyado en un punto sobre la costa de un mar fro y
brumoso, muy al norte. Y mir a los ingenieros y a los gelogos y a los capitanes de su
marina mercante y sigui:
Si construimos un puerto aqu, el transporte de mercaderas hacia el este se har
ms rpidamente y costar mucho menos.
As que los ingenieros y los gelogos se pusieron a trabajar, los capitanes a esperar, y
Drauwdo, sin saberlo, a agonizar.
Se tendi un camino desde la lejana capital hasta los montes, y los bandoleros del
Fortachn salieron alegremente de las casas de piedra y de las cuevas y mataron a los
capataces y a los obreros y les robaron lo poco que tenan y Drauwdo felicit a sus
hombres y reparti equitativamente el botn. Ya ven cmo era de estpido.
El Emperador pregunt:
Bandoleros?
Y un capitancito que no era muy valiente pero que no era ningn estpido, recibi una
orden de un coronel que la haba recibido de un general que la haba recibido de un
ministro que haba odo la pregunta del Emperador, prepar una emboscada y en tres
horas, sin arrugarse el uniforme y sin perder ningn hombre, termin con Drauwdo y sus
asesinos, sus segundones, sus caverncolas y sus contrabandistas. Con todos, segn
crey y segn inform a sus superiores, cosa que aceler su ascenso en el arma de
choque y por lo tanto adelant considerablemente la fecha de su muerte.
Slo que uno de los hombres de Drauwdo se haba salvado, huyendo a tiempo y
escondindose en las cuevas ms profundas. Bah, ni siquiera era un hombre, era un
muchachito al que llamaban el Raposo, un aprendiz de bandido, una sanguijuela
insignificante nacida y criada en las alcantarillas de alguna ciudad, que no haba servido
en los dominios de Drauwdo ms que para cumplir encargos viles y recibir golpes y
burlas. Pero cuando las cabezas de Drauwdo y los bandoleros se exhibieron al borde del
camino en construccin, clavadas en picas, pudrindose al sol, cubiertas de moscas
doradas y verdes, la cabeza del Raposo segua pegada a su cuello pensando lo poco que
semejante cabeza haba aprendido a pensar.
El camino contorne los montes, atraves el llano y hendi los marjales que se
desecaron y se fertilizaron. Se construy el puerto, llegaron los barcos, los vehculos
rodaron cargados hasta el tope, y el Raposo se sent a la boca de una cueva y esper.
Para cuando el ilustre Emperador muri y para cuando lo sucedi su hijo mayor que fue
incluso ms ilustre que l, las cuevas estaban vacas y nadie se sentaba a esperar a la
entrada obscura. Pero directamente debajo, a la orilla del camino, se alzaban paradores y
casas de comida, albergues y tiendas donde se vendan ejes, ruedas, riendas, forrajes,
mantas, y todo lo que necesita el conductor de un vehculo de carga. El dueo de todo
eso era un hombre flaco y moreno, de cara zorruna y pocas palabras, que haba
empezado vendindoles frutas silvestres a los obreros del camino y haba hecho fortuna
rpidamente. Se llamaba Nilkamm que es un nombre del sur pero nombre, al fin, y estaba
sentado tras el mostrador del albergue principal mirando entrar y salir a sus clientes,
vigilando a sus empleados, calculando si valdra la pena levantar otra construccin un
poco ms all, quiz sobre la ladera, una casa con muchas habitaciones y una terraza
sobre el llano, y traer a algunas mujeres de la capital.
Y para cuando la joven Emperatriz tuvo su segundo hijo, que fue una hija, la princesa
Hilfa, la del nombre desdichado y la vida desdichada, el seor Nilkamm'Dau era
presidente de la Cmara de Comercio de la ciudad, se haba casado con la viuda de un
magistrado de la capital, viva en una gran casa construida sobre los cimientos de piedra
de las casas deformes de los segundones de Drauwdo el Fortachn, y los burdeles, las
casas de juego y los albergues dudosos tenan nominalmente otro dueo.
Era entonces una ciudad de paso, una ciudad de calles anchas pero retorcidas que no
llevaban a ningn puerto, a ninguna playa, a ningn belvedere, sino a otras calles
retorcidas que moran en un paredn desprolijo o en un baldo sembrado de basuras.
Haba ms gatos famlicos que jacas de pelo brillante enjaezadas de cuero y plata; haba
ms suicidas que maestros, ms borrachos que matemticos, ms fulleros que msicos,
ms viajantes que contadores de cuentos, ms encantadores de serpientes que
arquitectos, ms curanderos que poetas. Y sin embargo, ah, sin embargo era una ciudad
inquieta, era una ciudad que estaba reclamando algo y no saba muy bien qu, como les
pasa a todos los jvenes.
Lo encontr, claro que s, con creces, como que lo tuvo todo y lo perdi todo y lo volvi
a tener y fue la Joya del Norte y fue la Madre de las Artes y el Faro del Caminante y la
Cuna de la dicha; como que surgieron las leyendas de hroes desdichados y vrgenes
perseguidas y sabios visionarios y tantas cosas ms, lo sublime, lo increble, lo ridculo y
la mentira.
El hombre se llamaba Ferager-Manad y era escultor y lleg vestido lujosamente en un
coche tirado por las primeras jacas de pelo brillante y arreos de cuero y plata que vea la
ciudad, y atendido por tres sirvientes. Es cierto que en el coche y los animales y los
servidores se haba gastado hasta su ltima moneda porque no era un escultor muy
bueno y haca mucho que nadie le encargaba grupos alegricos ni monumentos y ni
siquiera un pequeo bajorrelieve para una tumba modesta. Pero tambin es cierto que
esperaba encontrar en la ciudad su fortuna porque haca apenas veinte das que haba
muerto el seor Nilkamm'Dau, primer alcalde de la ciudad, presidente de la Cmara de
Comercio, del Club de Residentes Fundadores, forjador del primer Censo Municipal, la
primera escuela, el primer hospital, la primera biblioteca, el primer asilo y la primera
reparticin oficial acopiadora de carnes, cueros y granos. Y su viuda que ya lo era dos
veces pero que ya no era joven y se vea obligada a encontrar cuanto antes otros motivos
de admiracin y respeto, ella que secretamente lo haba despreciado por su origen
humilde y porque vena del sur, se encontr con una fortuna ms copiosa de lo que en sus
insomnios haba calculado y decidi no slo exhibir una pequea parte del dinero sino
tambin hacerse perdonar su desprecio agradeciendo a su silencioso marido la riqueza y
la muerte. Pens en un mausoleo, qu buena idea. Un mausoleo era lo que les haca
falta, a ella, a su segundo marido y al humilde cementerio en las afueras. A ver, se dijo, un
escultor, un escultor venido de la capital, un artista salido de la regia Academia mperial
que levante un monumento en mrmol rosa y negro, coronado por figuras dolientes,
cubierto de guirnaldas y de nforas, rodeado por rejas de bronce rematadas en juncieras
donde ardan hierbas aromticas. Y eligi un nombre al azar, porque crea recordarlo y
porque figuraba entre los de los egresados de la Academia.
Ustedes han visto lo que queda: las bellas mujeres de mrmol con tnicas de mrmol y
cabelleras flotantes d mrmol lloran alrededor de una silueta yacente y una de ellas
levanta las manos al cielo clamando por el que se ha ido. Pero el cementerio ya no est,
invadido por la ciudad que lo fue borrando hasta olvidarlo, y lo que fue una cripta es hoy
un depsito de golosinas y las figuras dolientes se apoyan en el tanque de agua que surte
a las oficinas del Registro de la Propiedad nmueble. Y sin embargo no es eso lo que pesa
en el orden de los acontecimientos: la piedra se trabaja, se modela y se pule y los ojos
vacos de las estatuas miran a los hombres pero no los ven. Lo que s importa son los
hombres, que tienen ojos y a veces ven; lo que s importa es que el escultor era viudo y
pobre y su mandataria era viuda y rica. Se casaron, no antes de que se terminara el
monumento fnebre porque eso hubiera sido una inconveniencia, pero se casaron apenas
encendidos los puados de hierbas aromticas, y el escultor pag sus deudas y adquiri
ms sirvientes y ms coches y ms jacas y ya no trabaj el mrmol ni el bronce y se
convirti en mecenas, que es mucho ms descansado, menos peligroso y ms honorable.
Entonces llegaron los artistas. Los primeros no eran ms que bochincheros y holgazanes
que haban odo decir que en esa ciudad viva un rico protector de las artes que les dara
de comer y les pagara el alojamiento mientras ellos se sentaban en los cafs hasta la
madrugada, hablando de los poemas que escribiran, de los cuadros que pintaran, de las
sinfonas que compondran, rindose del mundo que hasta entonces no los haba
comprendido y despreciando al hombre rico que deca que s los comprenda y que antes
de pagarles la cama y el vino y la sopa les haca escuchar la descripcin de sus propias
obras, y peor, les daba consejos. Pero despus llegaron otros, que no se sentaban en los
cafs sino ocasionalmente y que pasaban la mayor parte del tiempo encerrados en
cuartos silenciosos y tejiendo palabras o mezclando colores y sonidos. Entre todos sos
que haban ido llegando a la ciudad, antes o despus, haba algunos a los que les faltaba
talento; a otros les faltaba disciplina, a otros dedicacin. Pero a todos les sobraba
imaginacin. La ciudad subi y se retorci an ms: no gan en elegancia pero s en
cierta belleza excntrica e inesperada. Se construyeron galeras vidriadas a las que se
llegaba por escaleras que arrancaban de cualquier parte, del medio de una calle, del
balcn del primer piso de una casa, y hasta de otras escaleras; se construyeron casas
redondas, casas labernticas, casas subterrneas, estudios minsculos, grandes salas de
msica, teatros de cmara, estadios para conciertos. Cambi la moda, y los severos trajes
de los comerciantes y los tristes vestidos de cuello alto de sus mujeres, dieron paso a
blusones violeta y verde, a delantales manchados de pintura, a hopalandas, capas,
tnicas, chalecos, torsos desnudos, chalinas, sandalias, botas, chinelas bordadas, pies
descalzos, babuchas floreadas, coturnos, cadenas doradas, aros en una sola oreja,
collares, pulseras, vinchas, tatuajes, petos, cuentas de colores incrustadas en la frente,
ajorcas y camafeos. Los horarios tambin cambiaron: esa ciudad que se levantaba
temprano, desayunaba apresuradamente, trabajaba, almorzaba en paz en su casa,
segua trabajando, coma en familia y se acostaba con las primeras estrellas, desapareci
poco a poco. Los comercios y las instituciones abran ahora casi a medioda, las horas de
la tarde eran las de mayor actividad, los cafs y las casas de comida estaban siempre
repletos y a la noche la ciudad brillaba y desde el lejano puerto muy al norte poda verse
sobre los montes un halo de luz que no se apagaba, que slo empalideca con la salida
del sol.
Pero no nos olvidemos de Ferager-Manad y su mujer: ella no pudo darse el gusto de
enviudar por tercera vez y fue una lstima si se piensa en qu monumento fnebre
extraordinario pudo haber erigido a su marido ahora que tena a su alcance tantos
escultores entre los cuales elegir. Se muri de apopleja una tarde de verano y lamento
decir que el viudo no pens en mausoleos sino en salir todas las noches con sus
protegidos a probar nuevas bebidas y nuevas muchachas mientras hablaban de la forma
pura o del contenido trascendente de la lnea. Se muri a su vez, no sin haber empleado
varios aos en productivas discusiones y cteos, de una pulmona, y lo enterraron
apresuradamente porque ya le quedaba muy poco de la inmensa fortuna que le haba
dejado su mujer, y en cualquier parte, porque la puerta del mausoleo rematado con figuras
dolientes estaba trancada y no se la pudo abrir.
Y no nos olvidemos de la capital. Se sentaba en el trono del mperio Mezsiadar el
Asceta, un hombre bien intencionado que dedicaba tantas horas y tanta energa a hacer
el bien que slo logr hacer tanto mal como veinte emperadores cargados de iniquidad
juntos. Mezsiadar quera que todos sus sbditos fueran buenos, y sa es una pretensin
peligrosa. Se haban terminado los das pacficos de la dinasta de los Danoubbes
fundada haca siglos por Cellasdanm el Gordo, un emperador ni bueno ni malo que
comprenda, quiz por pereza, que los hombres y las mujeres no son ni buenos ni malos y
que ms vala dejarlos que siguieran siendo as, y reinaban los Embaroddar de los que se
deca aquello de Bisabuelo negro, abuelo blanco, padre negro, hijo blanco, nieto negro,
bisnieto blanco porque si un emperador reinaba bien, seguro que el siguiente sera una
desgracia; y si un emperador reinaba mal las gentes se consolaban pensando que el
sucesor hara dichoso a su pueblo. Los Embaroddar tambin conocan el dicho, y como
Mezsiadar haba sido un buen emperador, Mezsiadar sera sin duda una desdicha
para todos, slo que l estaba decidido a lo contrario y fue justamente por eso que se
cumpli lo que se esperaba de los miembros de esa larga dinasta que por suerte estaba
por terminarse aunque en ese momento nadie lo saba.
Madre de las Artes la llamaban en ese momento a la ciudad, y sus habitantes, pobres
tontos, se sentan muy orgullosos de semejante nombre. Mezsiadar el Asceta oy hablar
de la Madre de las Artes y desconfi, no porque recelara de las artes sino porque por
inclinacin y por conviccin desconfiaba de todo. Pidi informes y los funcionarios de la
ciudad, pobres tontos ellos tambin, elevaron un memorial entusiasta y detallado. As que
como primera medida Mezsiadar el Asceta les hizo cortar la cabeza.
Cmo! dijo el Emperador al llegar a la pgina 174 del memorial que tena 215.
Y la piedad? Y la decencia? Y el recato? Y el pudor y la modestia y la frugalidad y el
sacrificio?
Mezsiadar el Asceta tena miedo de s mismo y sus noches eran agitadas. Eso, creo,
lo explica todo. Despus de haber mandado que cortaran la cabeza a los funcionarios de
la ciudad, se sent solo en la penumbra, en una habitacin desnuda y fra y pens
detenidamente en la ciudad multicolor que viva de noche, en los soadores descalzos, en
las modelos desnudas, en la promiscuidad, el ajenjo, el ocio; pens en las cosas que
pasan en la oscuridad, pens en roces y murmullos, pens en habitaciones alfombradas,
en voces roncas, en instrumentos de cuerda que taen perezosamente, en escaleras
estrechas que llevan a ambientes sofocantes donde se adivinan las formas de los cuerpos
y el olor picante se mete por las narices; pens en lenguas, en pechos, en muslos, en
sexos y en nalgas, pintados, cantados, de carne, bamboleantes, groseros, burlones,
pesados, inmundamente atractivos. Esa noche rechaz la comida, se acost en la cama
sin mantas y tuvo fiebre. Al da siguiente dos cuerpos de ejrcito partieron hacia la ciudad.
Cuando muri o escap el ltimo de los artistas, vaya a saber si fue un actor o un poeta
o un msico, los soldados pintaron de gris verdoso todas las fachadas, cortaron las
enredaderas y echaron desinfectante en los stanos y en los estudios de techos de vidrio
y en las salas de msica. Con las pinturas y los lades y tos libros se hizo una gran
hoguera que ti de luz por ltima vez la noche de la cima de los montes. La ciudad fue
un cuartel durante toda la vida de Mezsiadar el Asceta que no por eso pas noches ms
tranquilas ni tuvo menos dolores de cabeza o calambres en las tripas. Al contrario, se le
cubrieron los brazos, los hombros y la cabeza de un eczema pustuloso al que consider
un castigo por no haber tratado de saber antes lo que pasaba en la ciudad de los montes,
de modo que pidi informes sobre todas las otras ciudades del mperio que ya eran
muchsimas; pero lo que pas en otras ciudades del mperio no es cosa que me toque a
m contar. Un noble de su squito daba vuelta las pginas de los innumerables informes
porque el Emperador tena las manos atadas a los brazos del silln para evitar que se
rascara. De paso, no muri de eso ni muri leyendo informes. Muri pocos aos despus,
cuando ya del ezcema no iban quedando ms que las cicatrices, y los mdicos del palacio
dijeron que se le haba reventado el hgado, vaya a saber por qu.
Su sucesor fue Riggameth, un Emperador blanco que haba odiado profundamente a
su padre desde muy chico y que lo sigui odiando aun despus de muerto Mezsiadar. Por
lo tanto trat de deshacer todo lo que el Asceta haba hecho. Aunque Riggameth lleg a
viejo no tuvo tiempo para deshacerlo estrictamente todo, pero alcanz a hacer bastante:
sacar al ejrcito de la ciudad gris, por ejemplo.
Se fueron los soldados y los capitanes y los tenientes, y algunas gentes pintaron sus
casas de blanco o de rosa o de verde; algn muchacho compuso una cancin, alguna
mujer dibuj un paisaje, sin que por eso se los ahorcara. Se abri un teatro, una o dos
enredaderas volvieron a dar brotes. Y aunque nunca fue otra vez la Madre de las Artes,
tuvo su cuota razonable de msicos, de actores y de poetas.
Y en el orden secreto de las cosas aparecen entonces dos mujeres: a una de ellas el
Asceta la hubiera aprobado sin reservas puesto que era viuda, limpia y tonta; no haba
conocido ms que un hombre en su vida y haba considerado la experiencia como un
largo calvario. A la otra la hubiera hecho quemar en la plaza pblica por indecente, que lo
era, por impdica, que lo era, y por promiscua, que tambin lo era.
Ninguna de las dos era ya joven, y las dos se acordaban de la ciudad tal como haba
sido antes de la piadosa intervencin del difunto Emperador. A la viuda le gustaban la
jardinera y el bordado, y a la otra le gustaban los hombres. La viuda reverenciaba el
recuerdo de Mezsiadar y la otra escupa cuando se lo nombraba en su presencia. La
viuda cavaba en su jardn para plantar un retoo de 2rissingalia adurata cuando se moj
las manos en agua caliente que pareca venir de la profundidad del suelo. La otra haba
sido modelo y amante de pintores y escultores y haba abierto despus un albergue para
oficiales; se le estaba terminando el dinero de los artistas y de los militares y trataba de
adivinar qu negocio podra instalar, algo entretenido, un local por el que pasara mucha
gente, un lugar en el que pudiera conversar con muchos clientes y quiz tambin, por qu
no, quiz, en fin, aunque ya no era la muchacha que haba sido, quiz.
Fue as como se descubrieron las fuentes de aguas termales. A una mujer se le inund
el jardn con aguas salobres que le marchitaban las plantas, y decepcionada puso en
venta su casa. Otra mujer la compr pensando que la gran habitacin del frente podra
servir para poner un saln de t, pero como el agua no dejaba de manar, llam al maestro
de la escuela del barrio y le pregunt qu podra ser eso.
La primera fuente termal de la ciudad se levant en un jardn interior, en la casa recin
comprada en la que no funcionara ya un saln de t. La viuda aficionada a la jardinera
intent un pleito sosteniendo que la otra saba qu era lo que surga del subsuelo y haba
comprado con fraude por mucho menos de lo que la casa vala. Pero la otra se ri y hasta
le ofreci dinero a modo de compensacin, y cuando la viuda no acept dej el asunto en
manos de sus abogados y se dedic a su negocio as que no se enter, o si se enter no
le dio mucha importancia, de que la viuda haba perdido el pleito. Se hizo rica por otra
parte, muy rica; no me refiero a la viuda sino a la otra, por supuesto, y lleg a dirigir ms
de una docena de establecimientos termales hasta que se cas y vendi una parte y puso
administradores en la otra parte y se fue a viajar. Se cas con un noble arruinado, un
hombre muy buen mozo, muy tranquilo, muy elegante, que hasta la quiso un poco. Y fue
ella la que mand construir la Fuente de los Cinco Ros.
Una ciudad termal no puede ser gris: fue blanca. Se levantaron hoteles, consultorios y
casas de reposo; son una msica lenta que adormeca a los pacientes encerrados en
sus habitaciones o sometidos a masajes o a gimnasia o a baos de barro; tintine el
cristal en las lmparas, los vasos y las jarras, y nadie tuvo de qu quejarse, del
Emperador para abajo, nadie salvo los enfermos que rezongaban porque estaban
enfermos, porque los masajes eran muy violentos o muy suaves o porque el agua estaba
muy fra o muy caliente o porque no los daban de alta o porque los daban de alta o
porque les cobraban demasiado. Pero los enfermos venan de todas partes, a veces de
muy lejos, a dejar su dinero en la ciudad, as que todos los escuchaban con una sonrisa y
si tenan tiempo trataban de darles el gusto.
Les voy a hablar ahora de Blaggarde el Escuchador, aquel Emperador que tena
sueos y visiones y oa voces que salan de las piedras y que sin embargo no fue un mal
gobernante. O quiz fue precisamente porque tena visiones y oa voces que no fue un
mal gobernante? Menudo problema, que un contador de cuentos no tiene por qu tener la
pretensin de resolver; de modo que sigamos. Haca por lo menos trescientos aos que
las aguas tibias y saladas salan de la tierra, y los hombres haban construido ingeniosos
y bellos artificios para el lquido que los haba hecho ricos y les haba trado la paz: La
Fuente de los Cinco Ros no se secaba nunca; estatuas de mujeres danzantes lanzaban
chorros transparentes por la boca; figuras de regordetes nios de piedra ahuecaban las
manos entre las que se ocultaba el surtidor de bronce; grandes copas de alabastro,
monstruos alados de picos abiertos, improbables florones de mrmol dejaban caer hilos
de agua en estanques desde los que se escurran hacia las piletas y las piscinas y los
lagos artificiales, cuando Blaggarde march hacia el sur a sofocar la rebelin. Ya
sabemos en qu termin esa expedicin y cmo influy sobre Blaggarde el Escuchador,
sobre su estirpe y sobre la historia del mperio. Pero lo que a veces no se dice en las
crnicas es que la herida que finalmente llev al Emperador a la muerte qued abierta
desde el da de la ltima batalla, y que ningn cirujano pudo conseguir que cerrara, ni
siquiera temporalmente. Un ao despus de la incursin al sur alguien le habl al
Emperador de las aguas que lo curaban todo, en la ciudad de los montes, a la que ahora
llamaban Estrella de la Esperanza, y el Escuchador viaj una vez ms, pero no hacia el
sur sino hacia el norte; no a caballo en uniforme de gala, sino reclinado en una litera y
abrigado con ropas y mantas de lana; no entre cantos sino entre lamentos; no rodeado de
soldados sino de mdicos y enfermeros, y vio una ciudad amable y blanca, un poco
desprolija pero slida, donde ni las voces ni la msica se alzaban hasta la indiscrecin,
donde todo se haca pausadamente y donde casi todos los que caminaban por las calles
o se asomaban a las ventanas tenan los ojos tan apagados como los del Seor del
mperio.
Se construy un palacio. Esta vez un verdadero palacio, no un deforme refugio de
piedras: un palacio erizado de torres, flanqueado por jardines y terrazas a los que
asomaban los ventanales de vidrios azules de los comedores y las salas de reposo, y los
ventanales de vidrios amarillos o carmeses de las salas de diversiones y fiestas; un
palacio de estancias desmesuradas y corredores interminables, con sus propias bocas de
agua para el Emperador enfermo. Blaggarde el Escuchador no descuid sus funciones: ya
no vesta cota de malla ni sala a guerrear y la vida se le iba por la herida que rezumaba
da y noche, pero nunca dej de ocuparse de los asuntos del mperio. Primero llegaron los
ministros y despus los secretarios. Hubo que llamar al personal administrativo y de
comunicaciones con la lejana capital. Entonces aparecieron algunos nobles con sus
familias y sus servidores. Y cuando el Emperador dispuso que la Emperatriz y sus hijos
fueran a vivir junto a l, la siguieron las damas y los preceptores, los proveedores de
palacio y ms familias nobles, y las guardias personales y los genuflexos y las pequeas
gentes que rodean a los poderosos.
La ciudad cambi otra vez. Se demolieron muchas construcciones para dar cabida a
las grandes casas de los seores; se arrasaron grupos de edificios para tender parques y
jardines, se ensancharon las calles para que pudieran pasear los coches, y se reg el
desierto para abastecer de frutas y legumbres y flores a una poblacin que cubra los
montes y se desbordaba en los llanos. Sin embargo no fue todo destruccin y hubo cosas
que permanecieron: las bocas del agua que lo curaba todo o casi todo, la Fuente de los
Cinco Ros, los subterrneos de Drauwdo el Fortachn, algn inexplicable cimiento de
piedra rstica, el mausoleo del primer alcalde de la ciudad, algunas escalera estrafalaria
en mitad de una calle.
La herida del Emperador se sec pero sus bordes inflamados no se juntaban a pesar
de las dolorosas suturas y de los no menos dolorosos cocimientos con que se la cubra. El
Emperador comprendi, o quiz se lo dijeron las voces que salan de las piedras, que iba
a pasar all el resto de su vida, y firm entonces un decreto por el cual la ciudad de los
montes se converta en la capital del mperio.
Y todo el mperio puso los ojos en la nueva capital y todos los caminos convergieron a
los montes ms all de lo que haba sido un desierto, y todos los ambiciosos soaron con
irse a vivir all y algunos lo hicieron, y no hubo en muchos cientos de aos en el pasado y
en el futuro una capital tan esplendorosa, tan rica, tan activa, tan bella, tan prspera. Y las
dinastas de los Selbiddos, de los Avvoggardios y de los Rubbaerderum gobernaron
desde all el vasto mperio, en algunos casos bien, en otros regular, en otros mal, como
sucede siempre, y el agua sigui manando y algunos palacios cayeron y se levantaron
otros y algunas calles se abrieron y otras se cerraron entre las casas y los parques, y las
mujeres dieron a luz, los poetas cantaron, los ladrones robaron, los contadores de
cuentos se sentaron en los pabellones y le hablaron a la gente, los archivistas
enceguecieron clasificando viejos escritos, los jueces dictaminaron, las parejas se amaron
y lloraron, los hombres pelearon por cosas estpidas que de todos modos no les iban a
durar mucho, los jardineros produjeron nuevas variedades de amelantos, los asesinos se
agazaparon en las sombras, los chicos inventaron juegos, los herreros golpearon, los
locos aullaron, las muchachas se enamoraron y los desesperados se ahorcaron y un da
naci una nia con los ojos abiertos.
No es tan grande prodigio como creen las gentes simples: a cada rato nacen chicos
con los ojos abiertos aunque hay que reconocer que en general vienen al mundo con los
ojos sensatamente cerrados, pero todos creen que los ojos abiertos de un recin nacido
anuncian grandes hechos, fastos o nefastos pero grandes, en la vida del chico.
Y los padres de la nia cometieron la torpeza de repetirlo para vanagloriarse y de
repetrselo a ella a fin de prepararla para su destino, y la hija les crey. Si se hubiera
tratado de otra cosa probablemente hubiera sonredo como sonren las hijas ante las
tonteras de los padres y lo hubiera olvidado; pero eso de que a uno le anuncien que su
vida va a estar sembrada de hechos grandiosos es algo que cualquiera est dispuesto a
creer. Cuando Sesdimillia tena diez aos mir a su alrededor y se pregunt de dnde
vendran la grandeza, la fama, la tragedia, el martirio, la felicidad, la gloria. La ciudad
trabajaba y se diverta y viva y se mora, y all arriba brillaba el palacio imperial.
Yo voy a ser Emperatriz dijo.
No tena muchas posibilidades de llegar al trono porque no era hija de reyes ni de
nobles sino de un comerciante moderadamente prspero, pero lleg.
Cuando ella tena veinte aos muri el viejo Emperador Llandoivar, el que alcanz los
ciento un aos, y lo sucedi su bisnieto mayor Ledononor, porque ya todos los hijos y las
hijas y los nietos haban muerto. Y el nuevo Emperador estuvo a punto de casarse con la
hija de un Duque con la que haba jugado en los jardines del palacio cuando eran muy
chicos, pero Ledononor el Vaco no llevaba su apodo por nada. No amaba a la hija del
Duque porque no pareca amar a nadie ni a nada ni interesarse por nadie ni por nada.
Tampoco am a esa muchacha de pelo negro, gil, eficiente, bella y dura, que
extraamente ocupaba en el palacio el cargo de Jefe de las Fuerzas de Vigilancia nterna
que haba ganado dos aos atrs disfrazada de hombre, demostrando mayor capacidad y
destreza en la lucha con armas y a mano desnuda que todos sus oponentes varones, que
eran muchos. Pero dos meses antes de la boda del Emperador con la hija del Duque
entr inexplicablemente un asesino en el palacio y alz una espada contra Ledononor y
la muchacha lo redujo y le cort el cuello con su propia arma y el Emperador se cas con
ella porque ella le dijo:
Que te cases conmigo, Seor,
cuando l le prometi la recompensa que ella reclamara Por haberle salvado la vida.
Se dijo, aunque no hubo testigos ni pruebas, que ella haba provocado el atentado, le
haba pagado al casi regicida, y le haba prometido la libertad. Es muy posible, pero y qu.
nfamias ms grandes se cometieron en los palacios de los emperadores, cuyas
consecuencias sufrieron todos, los nobles y los plebeyos, los ricos y los pobres. En este
caso no sufri nadie, ni siquiera la hija del Duque que al principio se sinti muy ofendida
pero que se cas con un hombre al que se poda amar u odiar y que poda amar u odiar.
El Emperador no sufri porque no saba sufrir; la Emperatriz consigui lo que quera; y el
pueblo fue dichoso porque ella gobern bien, qu digo, muy bien.
Por suerte Ledonoinor el Vaco se dedic a pasear por los jardines y las galeras con
los ojos vacos puestos en el vaco y su alma vaca y quieta dentro de su cuerpo vaco, y
dej que ella reinara, eficazmente, duramente a veces, pero bellamente siempre. De vez
en cuando ella lo llamaba a sus aposentos y nueve meses despus el mperio tena otro
prncipe, y as fue durante cinco aos hasta que el Emperador muri de un tumor que
creci en su estmago, probablemente porque haba tanto lugar all adentro que pudo
extenderse a su antojo hasta ahogarlo.
Y poco tiempo despus hubo otra rebelin en el sur y la Emperatriz viuda se puso sus
viejas ropas de hombre, calz encima la armadura y march como tantos otros
gobernantes a defender la unidad del mperio. Y la defendi y la gan en un solo
enfrentamiento, en la batalla de los Campos de Nnarient, donde el sur inclin su
despeinada y rebelde cabeza. Triunf porque era valiente, porque crea en lo que estaba
haciendo, porque saba manejar a los ejrcitos, y porque el jefe de la rebelin era un
idiota. Un idiota bello y fervoroso, pero un idiota.
Se firm el Tratado de Nnarient-ssinn, nico en la historia del mperio, y el sur se
someti sin restricciones y jur fidelidad a la Emperatriz. Ella traslad la capital a los
lmites entre la comarca rebelde y los estados del norte, y se cas con el idiota fervoroso.
La capital en el lmite fue un golpe de audacia y estrategia que asegur la paz por muchos
ms aos de lo que se poda esperar tratndose del sur, no as el casamiento de la
Emperatriz con el jefe de los rebeldes. Pero ella se cas con l porque estaba en su
destino como dicen las gentes que creen en eso de nacer con los ojos abiertos. Yo digo
que se cas con l porque fue una de esas Emperatrices que tuvo poder suficiente como
para hacer lo que se le diera la gana. Y fueron felices y hubo ms prncipes para el
mperio y sangre nueva para el trono pero eso se puede leer en cualquier tratado de
historia y en cualquier librito de poemas de amor, y en todo caso a nosotros no nos
importa.
Lo que s nos importa es lo que pas en la ciudad de los montes. Se despoblaron los
palacios, las grandes casas, las tiendas elegantes, los parques y los jardines y las
avenidas. Se fueron los nobles, los seores, los ricos, los mariscales, las damas, los
anticuarios, los joyeros y los ebanistas. Quedaron gentes sin importancia, algunos
nostlgicos, los pequeos comerciantes, los que vivan del agua que curaba, los que
haban estado all como sus padres y sus abuelos desde haca mucho tiempo. Se
dividieron y se subdividieron las residencias de los nobles una y otra vez y se abrieron
puertas en lugares insospechados y se tendieron rampas y escaleras para subir a los
pisos altos que ahora ya no eran parte de una casa sino una casa entera o varias. En
cada una de las habitaciones, en cada uno de los salones desmesurados caban dos y
hasta tres departamentos para familias modestas si se construan entrepisos y mamparas
y se cerraban balcones para instalar cocinas. Se abrieron pasillos que cortaban
habitaciones y que despus de recorridos difciles llegaban de algn modo a la calle. Las
fachadas se deterioraron y perdieron la pintura y los adornos. Se tapiaron ventanas y se
abrieron otras; los grandes portales ya no servan y dejaron de funcionar los goznes y los
aldabones. Con todo eso las calles se hicieron ms estrechas porque se agregaron
cubculos, cuartos y patios apoyndolos contra los muros exteriores, y la ciudad adquiri
un silencio y un misterio que no haba tenido hasta entonces. No era amenazadora sin
embargo, sino resignada: vivi tranquilamente muchos aos, cada da ms abigarrada,
cada da ms intrincada, cada da ms inesperada. Haba barrios enteros abandonados y
mudos, y de pronto, una calle flanqueada por casas elegantes e intocadas o por las
mansiones en cuyo interior bullan laberintos de hogares con construcciones precarias
ms atrs en lo que haban sido los parques, daba paso a una fila de casas de comercio
bajas y obscuras. Despus haba palacios cortados en dos, o avenidas solitarias en las
que creca el pasto y en las que se instalaban bajo las carpas multicolores, ya sucias y
radas, que alguna vez haban servido de lugar de recreo para los nobles, pticos y
adivinadores del porvenir, dentistas y masajistas, academias de cultura fsica, costureras y
tintoreros.
Al principio el palacio de la Emperatriz Sesdimillia se mantuvo cerrado pero bien
cuidado a cargo de sirvientes que haban quedado atrs especialmente para eso, pero si
los hijos de la Emperatriz y Ledonoinor el Vaco y los hijos de la Emperatriz y el hombre
del sur respetaron las disposiciones, los nietos no se ocuparon mucho de un palacio que
nunca haban visto y no enviaron otros encargados cuando los que haba envejecieron y
murieron. Alguien rob una noche la gran campana de bronce y oro de la puerta principal
y eso fue la seal para el saqueo. No un saqueo escandaloso y violento como en una
guerra, sino una destruccin tranquila, pausada, natural, disimulada; tampoco totalmente
secreta pero s recatada, hasta que del palacio no quedaron ms que los muros, los
techos, algunas puertas y los pisos de piedra y mrmol.
La ciudad misteriosa, pacfica y laberntica segua dando sus aguas a los que venan a
curarse de algo, que eran muchos menos que en los tiempos del Escuchador, es cierto, y
el esqueleto del palacio abandonado amenazaba con desmoronarse cuando un alcalde
pidi permiso a la capital para hacerse cargo de lo que quedaba y convertirlo en un centro
cultural. Le contestaron que hiciera lo que quisiera y eso fue justamente lo que hizo el
alcalde que en su juventud haba escrito poemas y obras de teatro: repar a bajo costo
las casi ruinas y equip salones para conferencias, conciertos, cursos, teatro, salas de
danza y de exposiciones de obras de arte. Hubo tambin un museo de historia natural,
dos bibliotecas y un archivo de obras histricas. La gente de la ciudad nunca lleg a
interesarse mucho por tanta cultura y tanto arte, pero los enfermos y los convalecientes
pagaban unas monedas para entrar a ver teatro o a or msica, o nada ms que para
curiosear, y por eso fue que las grandes puertas no se cerraron nunca a lo largo de
muchos aos.
No se puede decir que el mperio haya olvidado en ese perodo a la ciudad de los
montes, porque all estaba el agua de las curaciones para impedir que se la olvidara y
porque los vehculos de carga seguan tomando el camino del norte para llegar al puerto,
pero s puede afirmarse que perdi fama, importancia y atractivo. Era una ciudad ms:
alguien conoca a alguien que viva o que haba vivido all, alguien consultaba su historia
en los anales porque necesitaba precisiones sobre las capitales del mperio, alguien
recordaba algn viaje, o alguna conversacin, o algn nombre. Y eso era todo. La ciudad
no se mora, pero descansaba, aletargada. Yo dira que se preparaba para algo.
Oyeron hablar ustedes de Heldinav'Var? Claro, claro que s. Apuesto mis zapatos y
mis gorros a que han olvidado los nombres de los emperadores virtuosos. Pero quin no
mira a su vecino con un guio y una sonrisa torcida cuando se nombra a Heldinav'Var,
eh?, quin? Y bien, s que los voy a desilusionar pero no les voy a hablar del
Emperador procaz y vicioso. Que tambin tuvo sus cosas buenas, aunque muchos no lo
crean o no quieran creerlo. No, no les voy a hablar de l sino de uno de sus parientes,
Meabramiddir'Ven, Barn de las Torres, Senescal de la Muralla, y otros ttulos que
tampoco queran decir nada. Y primo hermano del Emperador, que quera decir mucho.
Quera decir, por ejemplo, que aliment ciertas pretensiones en cuanto a sentarse un da
en el trono del mperio, aunque era el noveno en la lnea de sucesin. Heldinav'Var era un
cochino pero no era tonto, y sa fue una de sus buenas cualidades. No ser tonto es
siempre conveniente, pero cuando es un Emperador el que no es tonto, los hombres
pueden tener esperanzas, no muy firmes, es cierto, pero ya es bastante. Heldinav'Var era
an Prncipe Heredero y su padre el Emperador Embemdarv'Var se mora rpidamente.
El prncipe comenz a disponer su vida y sus planes para cuando sucediera al padre
moribundo. Supo entre otras cosas que su primo el de las Torres era capaz de empezar a
matar gente con tal de llegar l a ser Emperador, y como el primero en caer sera el
Prncipe Heredero, y como el Prncipe Heredero no tena el ms mnimo inters en
morirse porque lo estaba pasando estupendamente y haba que ver lo estupendamente
que lo pensaba pasar cuando fuera Emperador, y como, otra de sus buenas cualidades,
no era un asesino ni un dspota y por lo tanto no pensaba envenenar o ahorcar a su
primo por ms que su primo se lo mereca, llam al Senescal de la Muralla y le dijo en
pblico lo que pensaba de l y agreg que, o su augusto primo desapareca de la capital
antes que cayera la noche y se iba lo ms lejos posible, o el que estaba dcimo en la
lnea de sucesin, Goldarab'Bar el Obeso, autor, ya saben ustedes, del Primer Cdigo de
Comercio Fluvial, pasaba inmediatamente a noveno por ausencia irremediable del titular.
Meabramiddir'Ven, que no se lo esperaba, intent una defensa, una explicacin, algo,
pero no se le ocurra nada, cosa que sugiere que era bastante ms tonto que el futuro
Emperador. Y para colmo su ilustre primo no lo interpelaba indignado ni exiga una
justificacin ni una protesta de inocencia, sino que esperaba, casi sonriendo, de brazos
cruzados, a ver qu dira el aspirante a regicida. Hay que confesar que encontr una
salida, no muy plausible pero s decorosa: l no aspiraba al trono, al poder, al gobierno del
mperio, oh no, no, no; si bien l haba andado tanteando a algunas gentes
estratgicamente ubicadas sobre la conveniencia o la inconveniencia de que Heldinav'Var
subiera al trono, eso era porque lo que l quera era impedir que el vicio, el descaro, la
indecencia de su primo, se exhibieran en la persona de un Emperador. Qu sera del
mperio? Qu sera de los sbditos, con semejante ejemplo? Y de paso explic cmo era
l de bueno, honesto, decente, discreto, modesto y virtuoso. El futuro Emperador lo ech
de todas maneras, no slo porque era peligroso y porque menta muy mal, sino porque los
virtuosos lo aburran. Y el Seor de las Torres no tuvo ms remedio que irse, no jurando
venganza porque eso no hubiera correspondido a su papel de redentor, sino impartiendo
perdn.
Y como se le haba especificado que tena que irse muy lejos, se dirigi a la ciudad de
los montes. A la que previendo que quiz lo vigilaran, tambin lleg como redentor, a pie,
como un peregrino, pobremente vestido. Tanto que algunos le dieron limosna y algunos
otros inclinaron la cabeza a su paso. Cuando una mujer muy vieja y muy desdichada lo
llam desde una puerta para que compartiera con ella la comida del medioda, se neg a
sentarse a la mesa y comi humildemente acuclillado en el umbral. Ah fue cuando
descubri que le gustaba el oficio, no tanto como el de emperador, pero qu otro remedio
le quedaba. Esa misma tarde empez a predicar.
El mismo no saba muy bien qu era lo que predicaba, y en los primeros das tena que
cuidarse mucho para no equivocarse o contradecirse, pero bueno y qu, ya que no poda
ser emperador sera santo. Cierto que no haba sido una eleccin de su parte sino un
azar, pero cierto tambin que el escenario de su santificacin era perfecto. La ciudad
estaba llena de gentecitas sin grandeza, que todo lo que tenan eran sus pequeos oficios
y sus pequeas supersticiones listas para ser ordenadas y clasificadas. Estaban tambin
los enfermos que queran curarse o que queran morirse, y estaban los parientes que
queran que los enfermos se curaran o que no se curaran o que se murieran, segn el
grado de los parentescos y la cantidad de dinero de cada uno. Y a todos ellos les
convena la piedad y la oracin.
El primo del Emperador hizo fortuna. No en oro, porque en cuanto empez a ganar
adeptos se convenci de que la Verdad y el Bien hablaban por su boca y ya no necesit
fingir y acept de corazn la pobreza, pero s en prestigio y fama y respeto, es decir, en
una suerte de poder. Y poder era lo que l haba estado buscando. Predicaba en las
calles, viva frugalmente, andaba descalzo, caminaba con los ojos bajos y las manos
juntas, no alzaba Ja voz ni tena estallidos de mal humor ni de rabia ni de impaciencia. No
era un santo, pero pareca.
Ahora yo les digo a ustedes que la santidad es contagiosa, mucho ms que el vicio. Y
si no vean que Heldina'Var nunca convenci a nadie y ni siquiera trat, puesto que eran
los ya convencidos los que acudan a rodearlo, pero que su primo convenci a multitudes
de incrdulos e inclin a muchos a orar, a vivir frugal y castamente, a hacer ayunos y
sacrificios, y otras tonteras por el estilo. E inclin a muchos otros a predicar.
Un ao despus de la precipitada salida del Barn de las Torres, que ahora era el
Servidor de la Fe, de la capital, la ciudad de los montes se haba convertido en la
poblacin ms pa, ms santa, ms abrumadoramente rezadora que tuvo nunca el
mperio. Cien religiones y mil sectas brotaban y medraban como en otras pocas haban
brotado las pinturas, los poemas, el agua que curaba, el toque de queda, el lujo o las
tiendas de las adivinadoras del futuro. Uno sala a la calle y no lo asaltaban los
vendedores de cestas, de joyas, de alfombras, de cacharros o de hierbas: lo asaltaban los
vendedores de salvacin eterna, que es una mercadera traicionera, cranme, como que
hay que ser muy hbil y muy prudente para manejarla porque aun cuando pueda
vendrsela a buen precio, todava, una vez cerrado el trato, puede volverse contra el
vendedor. Pero como con las cestas, los cacharros y las alfombras, con las religiones
haba para elegir. Los hombres descubrieron que segn los prestes, los caminos para
llegar a la bienaventuranza eran casi infinitos y pasaban por las estaciones ms
inesperadas. Desde la frugalidad y la abstinencia hasta la prctica desenfrenada de todos
los libertinajes y todas las perversiones, pasando por ejercicios espirituales y corporales,
estudio de textos crpticos, contemplacin, renunciamiento, introspeccin, oracin, lo que
fuera, todo figuraba entre los medios programados para alcanzar un paraso que segn
decan los mercachifles de lo divino, se poda ganar con un pequeo esfuerzo y, claro
est, una pequea donacin, en el mejor de los casos directamente proporcional a la
fortuna del cliente, digo del creyente.
Y sin embargo, fueron los aos en los que menos cambios hubo en la cara y en el
cuerpo de la ciudad. Eso no es tan inexplicable ya que la religin no necesita mucho
espacio y ustedes saben que hay quienes dicen que no necesita nada de espacio, no ah
afuera por lo menos. Bastaba con un recinto del tamao de un comedor para una familia
numerosa, con una plataforma o un pulpito, o una columna, o una hornacina, o un pozo, o
unos almohadones, o nada, segn fuera el camino que conduca a las alturas. Y hay que
ver tambin que haba muchos que organizaban sus servicios al aire libre pensando tal
vez que sin el obstculo de un techo las propiciaciones iban a llegar ms pronto all
arriba. El cambio, si cambio hubo, sobrevino en las techumbres, en las terrazas, en las
azoteas, donde se alzaron los smbolos de las mil religiones, imgenes, estrellas, cruces,
esferas, fustes, signos, algunos muy ricos, algunos muy pobres, todos compitiendo a ver
quin consegua ms en menos tiempo. Porque hubo escarceos, batallas y hasta guerras
entre las sectas, por un quteme all esos pecados o un triganme ac esas dispensas,
por una docena de renegados o media docena de apstatas, por un matiz ritual o una
tonalidad del dogma. Pero eso no trajo cambios. Que la gente discutiera de religin en vez
de discutir de poltica o de dinero, no haca que las calles cambiaran de rumbo ni que
cayeran edificios viejos ni se levantaran otros nuevos. Slo aumentaba la poblacin: no
venan ya de lejanas tierras los que buscaban curacin para sus males en el agua que
brotaba de la profundidad, pero en cambio venan los que buscaban en los smbolos
erigidos en los techos curacin para otros males, no muy distintos de los otros,
permtanme que les diga.
Muri el Emperador Heldinav'Var, muri su primo el que haba sido Seor de las Torres
y de las Murallas, y ya sabemos quin sucedi al Emperador vicioso, pero al predicador
no lo sucedi nadie: su secta se dividi una y otra vez hasta perderse en el mar de
credos, y pronto se lo olvid. En realidad la ciudad lleg a su apogeo como centro
religioso unos cien aos despus, bajo el reinado de Sderemir el Bornide, el que de
soldado de fortuna en el oeste lleg al trono por medios no muy confesables y que fue a
pesar de ese antecedente un buen gobernante, mucho mejor que muchos que tenan
sangre de reyes y derecho a sentarse en el trono.
Claro que para llegar desde las provincias del oeste hasta la capital no haba ninguna
necesidad de pasar por la ciudad de las religiones, pero hay que recordar cules eran los
designios del Bornide para entender el complicado itinerario que sigui. Y nunca olvid la
generosa bienvenida ni los favores, desinteresados casi todos, que se te hicieron cuando
acamp a las puertas de la ciudad. As que tres aos despus, cuando ocup el trono del
mperio, la proclam Madre de la Religin Verdadera y la colm de presentes y le otorg
subsidios especiales.
Era un ttulo muy bello. Y muy hbil. Recuerden ustedes que el Bornide, ese hombre
aparentemente brutal, ese engaoso guerreros que sin embargo conoca mejor las almas
de los hombres que las armas y los escudos y los carros de guerra, desconfi siempre del
poder ms all del poder que pueden adquirir las fuerzas inexplicables. Gracias a esa
sutileza que l disfraz de benevolencia, cada credo, cada iglesia de la ciudad de los
montes se convenci de que lo de Religin Verdadera le corresponda, y se hinch de
soberbia y la soberbia es mala consejera; y cada credo y cada iglesia mir con amabilidad
y condescendencia a sus rivales. Tantos dones y tanto reconocimiento oficial no fueron
sino la perdicin de las mil sectas. La marginalidad, la existencia de hecho pero sin
respaldo, son mucho ms estimulantes que el reconocimiento pblico, y las Religiones
Verdaderas se robustecen en la lucha y en la polmica, inventan nuevos medios para
ganar adeptos, fabrican santos y profetas y apstoles y popes, aguzan el ingenio y
renuevan la mercadera y la exponen con todo artificio. Pero en qu se convierten si slo
tienen que repetir hoy y maana y el ao que viene lo mismo que dijeron ayer, las mismas
palabras, los mismos gestos, las mismas expresiones de piedad y conviccin, sin riesgos,
sin competencia, sin altibajos, sin martirio, en una palabra? Se convierten en algo muy
aburrido. Se cansaron los sacerdotes, se cansaron los dioses, y se cansaron los fieles.
Menos y menos devotos viajaban a la ciudad del norte, y como ella conservaba de esos
aos en los que haba sido capital del mperio, los medios para abastecerse a s misma
sin acudir a otras regiones, los caminos de acceso quedaron desiertos, se resquebrajaron,
se cubrieron de hierbas, de montculos de hormigas y de cuevas de tejones, y el mperio,
ahora s, la olvid. Slo recordaban su existencia los que iban en las caravanas de
vehculos de carga que pasaban rumbo al puerto, pero qu son esas pocas gentes
comparadas con la vasta poblacin del ms vasto mperio que conoci la historia de los
hombres.
Fue apenas un leve motivo de extraeza para los que beban y fumaban en los bares
del puerto, y fue nada para las otras ciudades, los otros puertos, los otros estados y la
capital. El Bornide gobern muchos aos, y como fue un hombre excepcional, muchos
dicen que fue el peor Emperador que ocup el trono y otros tantos dicen que fue el mejor
y que ninguno puede compararse con l. Sea como fuere, l no se olvid de la ciudad de
las religiones verdaderas porque segn se deca no se olvidaba nunca de nada, y puede
que fuera cierto. No se olvid pero se tranquiliz y sin descuidarse del todo ya que por lo
menos una vez al ao mandaba a un hombre de su confianza a mirar y oler y or lo que
pasaba, la clasific como inofensiva.
Lo fue durante toda la vida del Bornide, sus hijos, sus nietos y los nietos de sus nietos.
Vivi calladamente, oscuramente, estrechamente, con sus comerciantes, sus ricos, sus
pobres, sus tribunales, sus mujeres de la vida, sus funcionarios, chicos, locos, fiestas,
escuelas, teatros, sociedades profesionales, con todo lo que debe tener una ciudad,
aislada, sorda y muda, de espaldas al mperio, sola. Como haba sido slida y rica y
grande, conserv los monumentos y las mansiones que no haban sido construidos para
venirse abajo en un par de aos, pero todo se fue cubriendo de musgo y de lquenes y de
plantas y crecieron flores acuticas en las piscinas abandonadas y variedades salvajes de
drahilea en las cabelleras de mrmol de las estatuas. Pareca blanda y carnosa, hecha de
hojas y tallos verdes engordados por la savia perezosa. Muchos dicen que nunca fue tan
bella, y es posible que tengan razn. Se confunda con los montes y con lo que creca en
los montes; fue parte de la tierra en la que haba nacido desde adentro, desde lo hondo
de las cavernas. Quiz hubiera sido justo que siguiera as, y hoy sera una ciudad vegetal
habitada por hombres sauces y mujeres palmeras, una ciudad que se inclina bajo el
viento y canta y crece bajo el sol. Pero los hombres son incapaces de quedarse quietos y
tranquilos y permitir que las cosas sucedan y no interferir. Puede opinarse que es una
suerte que as sea puesto que la inquietud y la insatisfaccin son la base del progreso. Es
una opinin que hay que tener en cuenta, aun cuando no sea del todo respetable.
Para explicar los acontecimientos que siguieron tenemos que volver al Bornide. Ese
hombre extraordinario, fuerte como un toro, astuto como un zorro, frugal como un santo
aunque de santo no tena absolutamente nada, ese conquistador salido de la bruma, ese
rey de la sangre engendrado en un vientre plebeyo por un vagabundo sin nombre, no slo
supo mantener al mperio unido y satisfecho, en paz, prspero, activo y orgulloso durante
toda su vida, sino que se las arregl para que su obra no resultara fcil de destruir. Sus
sucesores no lo intentaron, por otra parte. Generaciones y generaciones de emperadores
y emperatrices se beneficiaron de la herencia del Bornide, y si bien ninguno, salvo quiz
Evviarav el Drakvide, tuvo su fuerza ni su visin, todos fueron sensatos y de paso
justos y prudentes. Qu ms se puede pedir. Sentada en el trono la dinasta de los
Eilaffes, que era tambin lejana descendiente del Bornide pero a la que ya no quedaban
sino trazas ntimas y equvocas de su sangre, hizo su aparicin la catstrofe.
Esta vez el sur no tuvo nada que ver. El sur se mantuvo tranquilo y se dispuso a mirar
con sorna, entre divertido y esperanzado, cmo se despedazaban sus hermanos del
norte. Y sus hermanos del norte le dieron el gusto y le proporcionaron un buen
espectculo, violento y estruendoso; y llenaron la tierra y el cielo de alaridos de guerra y
de dolor. S, les estoy hablando de la Guerra de los Seis Mil Das. Que no dur seis mil
das sino mucho menos y que nadie parece saber por qu se la llama as salvo algn
manitico buscador de rarezas histricas que podra decirles que ms o menos seis mil
das le llev al mperio recuperarse de la lucha entre las tres dinastas y establecer de
nuevo el orden, las fronteras y la paz. Eso dicen las historias acadmicas, por lo menos.
Quiz la verdadera verdad sea otra, slo digo que quiz. Quiz la verdadera verdad sea
que seis mil das ms o menos emple Oddembar'Seil el Sanguinario en buscar,
perseguir, exterminar a los miembros y a los partidarios de las otras dos dinastas. Lo
cierto es que todo el norte fue un solo campo de batalla, y que como nada que no fuera
pelear ocup a los hombres en esos tiempos, el puerto del norte qued paralizado y ya ni
los vehculos de carga se acercaban a la ciudad de los montes. La guerra, para ella,
estaba muy lejos; la ciudad segua cubierta de musgo y de hiedra, floreciendo en los
estanques y en las cornisas, abrigando bichos de colores en los ojos de piedra de los
monumentos y las fuentes, y as permaneci casi hasta el final y todo hubiera seguido
igual, siempre, tal vez hasta hoy, de no haber sido porque al Sanguinario, que ya mereca
su apodo, lo traicion un general ambicioso.
Odembar'Seil tuvo que huir, slo que no haba adonde huir. El sur se mantena neutral
pero no era seguro; nunca fue seguro el sur para los hombres deseosos de poder. Y
Oddembar'Seil estaba decidido a reinar. Escap hacia el norte. No solo, claro est. Dividi
a sus hombres en numerosos grupos que se confundieron con las fuerzas que luchaban
en cada territorio de los que deban atravesar, y los dirigi hacia el norte, muy hacia el
norte, en un intento desesperado y no muy razonable de llegar al mar, de encontrar
barcos con los cuales navegar bordeando la costa en la vieja ruta de los cargueros, y
volver a atacar desembarcando por el este. Pareca que iba a tener xito. El grueso de
sus tropas lo alcanz al pie de los montes y en un amanecer de verano se pusieron
nuevamente en marcha y se encontraron ante la ciudad. No s, nadie lo sabe, si el
Sanguinario blasfem o sonri; no s si mir con gula la ciudad desconocida o si se rasc
la cabeza intrigado. S que entr en ella pacficamente, todos sus hombres con las armas
al alcance de la mano pero no enarboladas, y que los habitantes de la ciudad de los
montes lo miraron con curiosidad. S que hasta se le acercaron y le ofrecieron alimentos
y cobijo. Los necesitaba, pero no s si lleg a aceptarlos. S que el ejrcito enemigo lo
alcanz all mismo, por la retaguardia, a medias en las calles de la ciudad, a medias en el
llano. Adis los barcos, adis la ruta de los cargueros y la esperanza de triunfar atacando
sorpresivamente por el este. Todo estaba perdido, pero cuando hay que luchar, se lucha.
Ha habido batallas atroces en la larga historia del mperio. Hasta es posible que haya
habido algunas, pocas, ms crueles que la que despus se llam la Batalla del Norte,
como si hubiera habido un solo norte y una sola batalla. Pero es difcil que alguien pueda
imaginar lo que pas, y no s si yo voy a poder contarlo tal cual pas. Voy a intentar, eso
es todo lo que puedo hacer. Oddembar' Seil el Sanguinario grit, grit al or que la carga
enemiga se les vena encima cuando ellos estaban en una situacin de inferioridad,
desprevenidos, atascados algunos en las calles estrechas de la ciudad, desperdigados
otros en los campos que la rodeaban. Cualquier cosa puede decirse de los nombres del
que iba a ser Emperador: todo eso que se dice generalmente de soldados y guerreros,
pero no que eran cobardes o indisciplinados. Lo oyeron gritar y se reagruparon, sacaron
las armas, formaron como pudieron, y trataron de rechazar el ataque. El Sanguinario salt
sobre los cados y corri a pelear en primera fila codo a codo con sus soldados. El
tampoco era cobarde.
La Batalla del Norte dur exactamente cincuenta horas. Los hombres se acometan, se
desgarraban, se despedazaban; retrocedan, tomaban aliento y volvan a acometerse.
Cuando se cuentan estas cosas uno se asquea de la criatura que es el hombre. Esos no
eran hombres; no eran ni siquiera lobos, ni hienas, ni carroeros ni rapaces. Eran
organismos ciegos, sin cerebros, desprovistos de nervios, de sentimientos y de
pensamientos; dotados solamente de garras para herir y de sangre para ser derramada.
No pensaban, no crean, no sentan, no miraban, no esperaban: solamente mataban, una
y otra vez; solamente retrocedan, una y otra vez, y volvan a avanzar y a matar. Haban
nacido, trabajado, amado, jugado, crecido, solamente para esto, para matar en los llanos
del norte al pie de una ciudad cubierta de musgo y flores. Cincuenta horas despus del
primer ataque no quedaban en pie ms de cien nombres desnudos, sucios, sangrantes,
mutilados, enloquecidos. No se saba y no importaba quin era el enemigo: los cien
seguan matando y retrocediendo, gritando por las bocas partidas, llorando por los ojos
heridos, respirando por las narices quebradas, asiendo las armas con los dedos que les
quedaban, y volviendo a atacar y a matar. Y fue entonces cuando Oddembar'Seil cort
una cabeza que rod sobre la tierra viscosa de sangre, y en el torso que caa brill un
momento entre la mugre y los restos de un peto labrado, un collar de oro y amatistas. El
futuro Emperador volvi a gritar y as termin la Batalla del Norte: haba muerto
Reggnevon hijo de Reggnevavan, pretendiente al trono del mperio.
Ustedes ya saben cmo fue coronado Emperador Oddembar'Sei'l el Sanguinario por
los habitantes de la ciudad del norte y sus pocos soldados sobrevivientes en el mismo
sitio de su victoria, de pie sobre el cadver de su enemigo, sucio, herido, afiebrado y
desnudo, con una corona de mrmol desprendida a golpes de escoplo y martillo de la
cabeza de una estatua que adornaba un jardn noble invadido despus por canchas de
juego, y cmo all mismo firm su primer decreto declarando capital del mperio a la
ciudad que lo haba visto triunfar.
No haban pasado seis mil das, todava no. Pero la guerra haba terminado, y cuando
realmente se cumplieron, la ciudad del norte segua siendo la capital del mperio y los
personajes de la corte, los funcionarios, las damas, los almirantes y los jueces, pasaban
frente a la Fuente de los Cinco Ros, bajo el arco que sostiene a las figuras dolientes del
mausoleo del primer alcalde, por las calles sinuosas y estrechas, y se detenan a veces a
beber o a mojarse los dedos y la frente en los florones de alabastro de los que sigue
manando el agua salobre. Porque el Emperador haba mandado que se la respetara:
record siempre que los habitantes le haban ofrecido alimentos y refugi y crey que ella
lo haba favorecido. Tambin mand erigir su palacio utilizando los muros del de la
Emperatriz Sesdimillia, respetando el estilo y la distribucin aunque ya fueran anticuados,
y prohibi reformas en las calles y en los edificios, en los parques y en las fuentes. Las
fachadas podan retocarse y pintarse, pero no deban cambiar; las escaleras increbles no
podan moverse; los muros inoportunos no podan derribarse. Poda construirse fuera de
los lmites, cosa que muchos hicieron, y podan reformarse por dentro los edificios, cosa
que otros muchos hicieron para que las mansiones volvieran a ser lo que haban sido bajo
el reinado del Escuchador y sus sucesores. Y nada ms.
Se cumplieron en su momento los seis mil das del Emperador Oddembar'Seil el
Sanguinario, y pasaron otros seis mil das y un poco ms. Gobern dura y violentamente y
fue implacable con sus enemigos y demasiado blando con sus amigos. Pero una cosa hay
que decir en su favor y es que reorganiz el mperio y le devolvi la paz, el territorio y la
unidad. Lo hizo trgicamente, con ms sangre y ms muertes, con luto y llanto, pero
Reggnevan no hubiera sido ms piadoso, y tampoco puede saberse qu hubiera pasado
de no haberse desencadenado la Guerra de los Seis Mil Das. Lo fulmin un ataque en
medio de un banquete, y las lgrimas que se derramaron por l fueron escasas y falsas.
Han pasado muchos aos y han vivido y reinado muchos emperadores, pero la ciudad
de los montes sigue siendo la capital del mperio. Los adulones y los trepadores le
inventaron sobrenombres poticos y orgenes ilustres, y Drauwdo el Fortachn no es ms
que un personaje de leyenda con el que se amenaza a los chicos que no quieren irse a
dormir, pero el Sanguinario fue quiz el primero que la comprendi y que le hizo saber
que la comprenda cuando orden que no se la tocara ni se la cambiara. Y los que
vinieron despus de l deben haber adivinado que haba una profunda sabidura en esa
disposicin que parece muy poco de acuerdo con los tiempos, porque ellos tampoco la
forzaron. Ah est, como en los aos de las aguas salobres, de los dioses, de los msicos
y de las batallas. Parece una apretada malla de oro, entretejida muy estrechamente, con
orificios diminutos e irregulares, extendida sobre los montes. Ha crecido hacia la otra
ladera, es cierto, y llegan a ella siete caminos en vez de, uno solo, y los ocho son anchos
y lisos como deben ser las rutas reales, hormigueantes de viajeros y de cargas. Ha dado
la espalda al llano que fue un desierto y una huerta; y un campo de batalla, pero hacia el
norte, sobre el camino que lleva al puerto lejano, se alzan las nuevas mansiones, las
casas ricas, los palacios de los nobles. Brilla de noche y la luz sobre las cimas no se
apaga nunca, slo empalidece al amanecer como cuando los pintores y los poetas
hablaban y beban en los cafs. Prospera y se enriquece como cuando brot el agua de la
tierra. Es una capital prestigiosa, bella, misteriosa, atractiva, vieja como corresponde a un
viejo mperio, slida y rica, hecha para durar muchos miles de aos. Pero yo me pregunto
!LO3O
>de un# c#ri# de Ang6lic# 3orodisc+er # M#rci#l Souto0 director de l# re,ist#
Minot#uro?
Querido Marcial:
Vengo de un pas que me tiene muy preocupada. No, Mxico no. Mxico no me
preocupa, Mxico me embelesa, me da vuelta la cabeza, como dice mi amiga Cecilia
Absatz, me vuelve totalmente loca y despus me larga, como si nada.
Te cont que estoy escribiendo una novela que pasa en Mxico? Pues s. No, no tiene
nada que ver con la ciencia ficcin. Tiene que ver con Mxico, conmigo y, extraamente,
con James Bond. Eso tambin ya se ver.
Estados Unidos s que me preocupa. Por lo que me pareci advertir, no hay charlas
ociosas en Estados Unidos. No hay reuniones alrededor de una mesa y dos cafetitos para
arreglar en tres o cuatro horas el mundo y la vida de cada uno de los contertulios, no hay
sobremesas, no hay rituales. No hay cartas como sta. Atenti, que ah sale alguien a
refutarme y decirme que no s nada de nada y que por qu no me callo la boca y me
dedico al bordado en realce. Puede ser. Ojal. Pero as, en general, no, no hay nada de
eso. Te tens que ir al Village en N.Y. o a Berkeley. Lugares que termin por amar. Pero lo
que s hay en Estados Unidos es un enorme inters por la narrativa fantstica, por la cf,
por los cuentos de magia, delirio, sueo, imposible, o por lo menos improbable. De todos
los temas de conferencias que yo llevaba preparados, el que pedan con mayor frecuencia
era el de la literatura fantstica y literatura de ciencia ficin. No s si eso es un sntoma de
algo, o si es una moda o una bsqueda de temas originales, pero s que cada una de mis
charlas sobre cf termin en debate acerca de Latinoamrica. Qu tal. Eso s es, por lo
menos, llamativo, digno de atencin.
Volvamos a Minotauro, volvamos a la revista rara sa que lee ust. Tambin en cada
una de mis charlas cont que nosotros, all en el cono sur, en ese lejano pas en el que
se habla una especie de castellano, en el que pasan cosas rarsimas que rete de los
padres de la ciencia ficcin y de los hijos de la ciencia ficcin, tenamos dos, DOS, DOS!
revistas comerciales (yo ya daba a Parsec por nacida) y cuatro, cinco o seis fanzines
(nunca estaba segura de cuntos, as que prefera exagerar) y que el inters por la
ciencia ficcin era enorme. Estaba mintiendo, ya s. Pero tambin es cierto que no, que
no estaba mintiendo. Vos sabes (espero que lo sepas, porque si no, qu ests haciendo
ah dirigiendo revistas de cf y escribiendo acerca de pozos de estrellas?) que la realidad
es multidimensional y que por lo tanto dos cosas opuestas pueden perfectamente ser
ciertas y jams contrarias a la razn ni a la lgica. Adems, lo siento, pero no hay ningn
misterio: HAY un enorme inters por la cf, pero est repartido entre muy pocas personas.
Parecemos muchos, o por lo menos bastantes, cuando nos juntamos, pero hay que
confesar que somos muy pocos. Quizs en Estados Unidos pase lo mismo. Lo dudo,
porque he visto las estanteras de las grandes libreras dedicadas al gnero, si gnero es,
y me he impresionado bastante. All son ms. Pero tambin all la cf tiene un pblico
limitado. Lstima. Demasiada gente se pierde el placer de esa lectura. De acuerdo, de
acuerdo, demasiada gente se pierde el placer de la lectura, pero sa es otra historia. Por
qu la gente que lee no lee cf? Eso parece contradecirse con lo que me pasaba en
Estados Unidos despus de las conferencias. Quiero decir que en general, los buenos
lectores (buenos porque leen consuetudinariamente y saben lo que quieren leer, no
porque no le pegan a su santa madrecita paraltica) opinan que la cf es esa literatura de
evasin que habla de los hombrecitos verdes con antenas. De paso, por qu siempre
son verdes? S, ya s, no me lo digas. Pero voy al pas se que me preocupa tanto (lo van
a volver a votar a Reagan, podes creer?) y resulta que la cf es el camino para hablar de
la realidad de Amrica latina. A m, francamente, eso no me llama la atencin para nada.
Yo s desde hace mucho que no hay narrativa ms realista que la narrativa fantstica. La
narrativa realista me suena a resignacin, a proteccin del statu quo, a seor sentado
tranquilamente en un bergre en su departamento con calefaccin, diciendo qu
barbarid! cuando lee en el diario que hay gente que se muere de fro y cros que no
aprenden la regla de tres porque de protenas y vitaminas nones de nones. Despus la
comida est servida y el seor cierra el diario y va al comedor y come dos platos y postre
y un caf y piensa que tiene que empezar a hacer ejercicio porque est muy gordo y le
cuenta a la mujer lo que ley y los dos dicen pero qu barbarid. La narrativa fantstica
me suena a alguien (puede ser un seor en una bergre; la cosa funciona igual) leyendo
Los desposedos y no pudiendo dormir bien esa noche ni las noches siguientes. Ese
alguien no dice qu barbarid. Probablemente no dice un corno, se queda calladito, pero
piensa. Lo que haga despus, es cosa suya. Pero piensa. Vos sabes que pocas
actividades son tan peligrosas como sa de ponerse a pensar. Y si alguien no lo sabe,
que vaya y se lo pregunte a algn general de la nacin. Terminemos este prrafo diciendo
que nada ms cierto que aquel grito del 68: Seamos realistas, pidamos lo imposible.
La imaginacin al poder tampoco vendra mal. Porque sa es en este caso la pequea
diferencia. Lo que va del dato a la fantasa. Lo que va de la noticia que nos indigna al
cuento que nos cambia. No iban tan descaminados los que se deslizaban de la cf a la
situacin de la Amrica latina en ese pas que me preocupa. Es aqu donde la cf parece
en su hogar natural. Yo creo que la cf no es la literatura de la ciencia, sino la literatura de
la pasin, y entendamos por pasin lo que pasin significa: lo que se padece (lat.
passionis, de pati, sufrir, soportar). Es aqu, en nuestros pases, donde la raz del tema de
toda literatura aparece con toda su fuerza intacta. Finalmente, por qu escribimos si no
es porque nos vamos a morir? Qu nos mueve a escribir novelas (construir catedrales,
componer sinfonas, plantear teoremas) si no es la muerte a la vuelta de la esquina? Y si
all en Europa la muerte es el sueo de los misiles, ac es una presencia ms que
concreta que nos arrasa todos los das y que conocemos ac, en Chile, en El Salvador, en
Nicaragua y dnde no.
La conclusin de todo esto podra ser que, uno, sera interesante que los lectores
aprendieran a leer cf; dos, sera interesante que mucha ms gente leyera (lo que fuera);
tres, es importante que tengamos revistas y fanzines de cf; cuatro, me alegro de que
Minotauro haya llegado al nmero seis y que la lectura de ese ndice que te debe haber
costado por lo menos tres noches de laburo (o te has comprado una computadora,
pardiez?), (las computadoras elaboran ndices de revistas?), sea tan reveladora.
Tambin podra ser que de todo esto no se saque ninguna conclusin. Y qu. Seamos
prcticos, hagamos cosas intiles. Escribamos cf y obliguemos a la gente a ver qu
somos, cmo somos y qu puede llegar a pasarnos. Si podemos.
Un abrazo,
Anglica Gorodischer
Rosario, junio de 1984
FIN