You are on page 1of 3

Carlos Monsivis (1938-2010)

La muerte de Carlos Monsivis deja a la ciudad de Mxico y a la cultura nacional sin su alado testigo y su mejor cronista. Un puado de escritores rinde homenaje al irrepetible autor de Das de guardar y Los rituales del caos.
64 Letras Libres julio 2010

Foto: Rogelio Cullar

El gnero Monsivis

urante dcadas, la presencia de Carlos Monsivis en un sinfn de presentaciones de libros, coloquios, manifestaciones y convites fue vista como algo obvio e inevitable. Soy un lugar comn de la Portales, dijo alguna vez. Su comparencia en tantos sitios sugera la posibilidad de que contara con replicantes. Lo extrao el fracaso del evento hubiera sido que las cosas sucedieran sin tomarlo en cuenta. Desde muy pronto dej de ser un mero testigo de los hechos para incorporarse a ellos como protagonista indirecto. Era demasiado clebre para pasar inadvertido. Su cabellera revuelta, su chamarra de mezclilla, su gran mandbula cruzada por la sonrisa de quien an no sabe qu pensar (o ya sabe pero prefiere no decirlo), determinaban el acontecer. El icono estaba ah. Ignorarlo era como no advertir que ya lleg Blue Demon. Al verlo, los cantantes alteraban su repertorio y los ponentes sus citas. Con frecuencia, le pedan que subiera al estrado. No poda ser un cronista neutro de la realidad porque contribua a crearla. La cultura de masas lo imit y pos sin recato para l. Esto no perjudic su escritura porque los sucesos desnudos le interesaban poco. No buscaba la trama de lo real, sino su representacin. En su caso, el editorialista no se separaba del narrador. Uno de sus recursos favoritos consista en recolectar o inventar declarantes annimos que discutan los hechos. La voz de la ciudad, el coro griego, el patio del mundo, el rumor popular fueron sus autnticos protagonistas. Las ancdotas, los detalles, la ropa, los sabores, los sueos y las manas de sus testigos nunca le interesaron tanto como lo que pudieran opinar. Sus crnicas eran un simposio interrumpido por sucesos, la asamblea donde distintos oradores polemizaban para contar la historia. Monsivis entenda su oficio como un tumultuoso acto de presencia, no slo a travs de los textos, sino de su activsima produccin oral. Retratista de voces, reciba el homenaje de los ecos. Identificarse con sus palabras significaba propagarlas. A veces, el rumor de lo que haba dicho pareca ms veloz que sus declaraciones. La irona, el dislate, los datos exactos y las paradojas que pona en juego en sus escritos alimentaban su conversacin. El gnero Monsivis era un continuo que pasaba de la pgina a las llamadas telefnicas, los apodos que pona con temible certeza, los programas de televisin, los aforismos con los que responda preguntas al trmino de sus conferencias. El registro de su oralidad dara para varios libros. Al menos uno de ellos debera estar integrado por parodias e imitaciones. Con tcnica teatral, alertaba sobre las debilidades propias y ajenas, llevndolas a un disfrutable exceso. Odiaba hacerse el amable y despreciaba la cortesa protocolaria. Ante la pedantera y la falsa erudicin,

reaccionaba con firmeza. Si alguien le preguntaba por una magnfica pelcula coreana, responda: Me molest mucho lo que sucedi con las copias que no pudieron ser exhibidas en Uzbekistn. Si confundes, quedas de maravilla, me dijo despus de enfrentar a un sabelotodo. En 2009, en el Festival Hay de Cartagena de Indias, un norteamericano se dirigi a l con una mezcla de inters e insolencia: Me gust lo que dijo, pero nadie me puede decir quin es usted, podra recomendarme alguno de sus libros? Monsivis fingi paciencia franciscana y contest: Me limitar a dos: El llano en llamas y Pedro Pramo. Algunos maledicientes dicen que no los escrib yo, pero nunca les respondo a mis detractores. Su inters por los liberales del siglo xix mexicano tambin tiene que ver con la combinacin de periodismo y oratoria, la discusin que convierte a cada acto pblico en parte de la Obra. La cultura como proselitismo non-stop. Medir el tamao de su ausencia es imposible porque intervino en demasiadas zonas del arte y la poltica, en forma no siempre evidente. Fue el mayor rbitro entre lo culto y lo popular y uno de los principales dictaminadores del gusto en un pas que no saba que tantas cosas distintas valieran la pena. Coleccionista de artesanas, grabados y fotografas, tambin lo fue de las palabras con que los poderosos se incriminan sin saberlo. Su columna Por mi madre, bohemios fue el museo del ridculo de los obispos, los polticos y los grandes empresarios de Mxico. En su casa reciba borradores de desplegados, cartas de renuncia, respuestas para una polmica. Si mandas eso, te hundes, mascullaba entre dientes a algn solicitante, y sugera modificaciones que luego aparecan como ideas ajenas. Su impronta de ghost-writer est en numerosos textos, no siempre asociables con sus intereses. Tambin actu en pelculas, escribi letras de canciones, hizo sketches de teatro de revista. Todo esto ingres en su escritura y volvi a salir de ah, modificado por los lectores. El Monsivis oral y el Monsivis escrito crearon un gnero intransferible, el de la realidad comentada, la leyenda instantnea que aspira a colectivizarse, el mito exprs que no tiene copyright. La condicin fragmentaria y dispersa de su obra se explica en gran medida por su renuencia a verse como autor nico y definitivo. Necesitaba palabras ajenas para parodiarlas, citarlas in extenso, polemizar con ellas. Sus ideas ms genuinas surgan de una dramaturgia en la que intervenan los otros, aliados o adversarios, santos provisionales o diablos de pastorela. Sola llegar a las conferencias con una carpeta en la que guardaba apuntes para las ms distintas circunstancias. Ese hipertexto porttil era emblema de sus pasiones mltiples, que no admitan la conclusin. Su obra es desconocida en la
julio 2010 Letras Libres 65

Carlos Monsivis (1938-2010)

medida en que slo un mnimo porcentaje se ha publicado en libros. Su futuro como prolfico autor de libros pstumos reclama un editor que no caiga en pecado de beatera y se atreva a discriminar y organizar con imaginacin los materiales. Monsivis fue una forma de la atmsfera. Sus miles de cuartillas y sus participaciones en todos los foros llegaban con previsible constancia. Con su muerte, lo que dbamos por sentado adquiere inaudita desmesura. Carlos Monsivis dej de pertenecer a la vida diaria para incorporarse al gnero que redefini: la leyenda. ~ Juan Villoro

darles unidad. Sus obras completas van a ser como las del Duque Job: tan largas que llevan toda mi vida siendo compiladas en un cubculo de la unam y no se ve para cundo terminen el ltimo tomo que vi y ya no compr era de un grado de especializacin inquietante: Crtica de teatro iv. El tomo de las de Monsivis que me gustara compilar sera Panistas del Bajo. un artculo publicado en Excelsior que en los aos ochenta temamos que el espaol de Mxico fuera avasallado por el ingls de Estados Unidos. Hubo un tiempo en que, efectivamente, las estaciones de fm tenan casi todas nombres en ingls. La hegemona de la cultura popular estadounidense era tan absoluta que preferir a las bandas britnicas era un gesto de izquierdistas. En los aos noventa se invirti la ecuacin primero entre los intelectuales y luego masivamente. Ya nadie se ha de acordar, pero de pronto la clase media transit de bailar a Gloria Gaynor a recuperar a Acerina, de conmoverse con Queen a servir de postre a Chavela Vargas. Ser mexicano poda ser duro, pero ya no daba vergenza. Tengo la certeza indemostrable de que el motor de esa pequea correccin en la autoestima nacional fue Monsivis. A travs de su escritura una produccin popular que pareca impresentable se puso en conversacin con los fenmenos del pop global y result que era competitiva, adquiri estatura literaria, revel una complejidad que nadie haba tenido la gentileza de notar.
7. Carlos Monsivis se muri durante el solsticio de vera6. Hace algunas semanas Fernando Serrano haca notar en

Responso
1. La muerte de un escritor representa la liberacin de su

obra: la figura se emborrona en el espacio reservado para lo que ya es slo anecdtico y su escritura se organiza en un cuerpo por fin coherente, testimonial de todo su tiempo y no slo de las facciones en que milit, perfecto en su no poder ampliarse ms. De Monsivis podamos decir misa cuando estaba vivo, pero ahora que sus esfuerzos estn concluidos, se afirma lo que probablemente le hubiera gustado ms que dijramos de l: era escritor. El duelo y sus lutos son para los que no pudieron ser lo que queran.
2. Mxico va a ser menos divertido sin Monsivis evidencian-

do la estulticia de la clase poltica, el gusto atronador por decir lo menos de los millonarios, el resentimiento pueril de las clases medias. Fue nuestro contemporneo con ms capacidad para envenenar un dardo: en muchas ocasiones una sola lnea suya deca ms sobre el da anterior en Mxico que la suma de todos los peridicos de la repblica.
3. Los jaloneos con el cadver de Monsivis durante su vela-

cin en Bellas Artes hubieran sido dignos slo de una crnica de Monsivis. Alguien dijo juro que lo le por ah sobre la negativa de su familia a bajar el fretro en el Zcalo: Queramos que pasara un ratito con los compaeros en huelga del Sindicato de Electricistas.
4. Cuando un autor desaparece, nuestros plagios se convier-

ten en intertextos, nuestros saqueos en influencias. Mientras escribo, siento que ya puedo dejar el fro de los incisos para hundirme en el gozo de los cabezales.

5. Hay una caracterstica que Monsivis comparta con

no. La noche ms corta y el da ms largo como augurio para la obra de una figura tan extendida e imprescindible que nos resulta inimaginable que deje de ser leda. Va a durar? Qu les va a decir Amor perdido o Aires de familia a los mexicanos que nacieron el da de su muerte? Creo que conforme pasen los aos y vayan desapareciendo los sujetos de sus alusiones, lo que hoy nos parece su trabajo ms propiamente literario los estudios sobre poesa, los innumerables prlogos, las genealogas a que era tan afecto ir volvindose material de especialistas, mientras sus crnicas periodsticas parecern cada vez ms complejas, cada vez ms inteligentes en su disposicin metafrica, cada vez ms voluptuosas en su relacin con el idioma. Tal vez le suceda lo que a Gutirrez Njera: sus contemporneos lo lean como un poeta romntico que cada tanto tena un desplante lrico ms bien inexplicable, y nosotros lo vemos como el inventor de la prosa modernista.
8. A m me gustara que Monsivis fuera el precursor de algo

Gutirrez Njera fundador de su estirpe. Sus trabajos son tan vastos y curiosos de todas las manifestaciones de la cultura que se van a necesitar muchos aos, innumerables profesores gringos y cantidad de editores argentinos para
66 Letras Libres julio 2010

que todava no tiene nombre y nosotros confundimos con el periodismo slo porque entendemos sus referentes. ~ lvaro Enrigue

You might also like