RECUERDOS DE UNA MIRISTA

CARMEN ROJAS

RECUERDOS DE UNA MIRISTA

Fue crucificado muerto y sepultado Descendi a los infiernos, y al tercer da resucit de entre los muertos ...

PRESENTACION

En este libro est el relato de un perodo brutal y dramtico de la historia de este pas. Es el tiempo del exterminio, entre los aos 1974 y 1977 en que la dictadura, sin trabas de ninguna especie y ms bien con la anuencia de algunos sectores, cuando no con su silencio, desat la ms violenta represin de que se tenga memoria sobre el pueblo de Chile, sobre la izquierda y en especial contra el MIR. En esos aos cayeron muertos centenares de militantes de la izquierda, desaparecieron miles de compaeros y fueron apresados y torturados una multitud de miristas, que en conjunto constituan una generacin que se vena gestando con nuevos bros desde la dcada anterior, y que logr crear una propuesta bella y revolucionaria para chile. Esos hombres y mujeres sufrieron, amaron, tuvieron miedo y dudas; padecieron y gozaron. Fueron capaces de grandes sacrificios y mostraron una audacia en la propuesta y en el que hacer que dej sin aliento a muchos polticos tradicionales. Cometieron errores y tuvieron aciertos, pero, por sobre todo, se mantuvieron y se mantienen en lucha. Por eso, para rescatar estos recuerdos y a los hombres de carne y hueso, con reacciones humanas en situaciones lmites en que les toc hacer la historia, es que se ha escrito este libro. Habla, entonces, de la tortura, pero no sobre sus tcnicas 7

macabras, sino como algo qu le toca sufrir a un ser humano y las mltiples formas, Incluso curiosas, de reaccin ante ella, as como las reacciones crueles y a veip1s pueriles del hombre torturador. De la vida cotidiana y los mil hechos que ocurren en lugares tan espeluznantes como una casa de tortura 0 tan srdidos como los campos de prisioneros. Las formas de sobrevida, las angustias y los problemas; las penas, los sueos y las alegras que acompaan los procesos humanos. Pero, ms all de eso, el libro rescata lo que pensaban: las discusiones, opiniones, las dudas y reflexiones; las contradicciones y los debates tensos y apasionados que nunca cesaban, a pesar M horror en que se viva, y en el contexto poltico de la poca. Rescata tambin, la resistencia de tantos hombres y mujeres, que, a pesar del miedo, el hambre y la soledad resistan sin tregua, y sin claudicaciones defendan la libertad y la vida. Se trata, en definitiva, de ir escribiendo una historia que no slo es Ia historia del MIR sino de las luchas y esperanzas del pueblo chileno, una historia fantstica, como lo es toda historia verdadera.

LA CAIDA

Recuerdo que esa noche el terror me endureca la piel y las rodillas me sonaban como cascabeles. Tanto era lo que me temblaban, sin que yo pudiera sosegarlas. As y todo, me asombraba la capacidad de mi mente alborotada por el miedo, para estar alerta y pensar., Aunque haba perdido toda sensacin de espacio y de equilibrio, me esforzaba por encontrar algn indicio de claridad y de establecer aunque fuera una mnima relacin con este mundo. Pero el scotch y la venda que me haban colocado sobre los ojos no dejaban filtrar la luz. Por eso mismo se me agudiz el odo y se me grabaron todos los sonidos de esa travesa. Escuchaba el jadeo de los hombres excitados por la violencia, y los insultos con que ordenaban nuestros movimientos. Senta a mi lado el temblor de otras rodillas; las de la Norma, y a mis pies la respiracin de Eduardo, que maniatado, permaneca de bruces en el fondo M vehculo. No escuchaba a Renato -Iba con nosotros? Al lado de Eduardo, tal vez... No, no iba con nosotros. Despus supe que unos cuantos hombres de] grupo operativo que nos atrap, al mando de un oficial, el Marchenko, que andaba maquillado para no ser reconocido, y llevando al Romo de refuerzo, se lo llevaron solo, en un Fiat que hizo relevo en la escuela de 9

sub-oficiales de carabineros, hasta la Grimaldi. Le haban pegado mucho en cuanto lo Identificaron, mientras le aseguraban que "cantara" como canario. A lo que l respondi que no era su estilo, lo que te vali pateadura fenomenal. De pronto, me sac de estos pensamientos el ruido de carreras y de voces. Alguien puso en marcha el motor. U na voz espesa deca con sorna: -Chanchitos los pillamos a los huevones. Por poco no nos llevamos para adentro a toda la UP. -As es que el pajarito tena su nidito con mina y todo. -Cul de stas es? -La flaca chica, segn dijo el Lolo. -Y agreg enseguida con la voz alterada por la ira. -Se comi los puntos la hija de puta... pero al pjaro lo vamos a picar. -Se ator y tosi, y carraspeando continu- A gilet lo vamos a cortarlo si no canta como canario este pjaro chuchas de su madre' -Hablaba de Renato. -Miren donde se vinieron a metel los patuitos -dijo uno que ceceaba al hablar- A los pies mismos de la escuela de suboficiales! Pero yo me los triangul ligerito y los calc en cuanto el Rolando larg el sector, y el Torny desembuch la casa. As que le dije a mi capitn: -"Hay que buscal por aqu, te dije. Ms de aqu no estn" A la flaca la cach altiro: tostaita y de ojos verdes, como dijo el Torny... -Esta mina parece que es medio loca -Interrumpi otro-. Hoy en la tarde sali a pata pel, corriendo a toda raja detrs del torrante con el organillo, pa' que les tocara unas piezas aqu en la casa. -Y continu corno hablando consigo mismo. -Y para eso no ms era, porque en cuanto el viejo sali con su huev de organillo a cuestas, me lo agarr y lo llev a la casa de Bustamante. Mansa pateadura que se mam el huevn por andarle tocando el organillo a los miristas... Si hasta el mono se fue de charchazo para que se cafiara. No ve que tena armado el medio escndalo el mono maraco cuando agarr al viejo en a l calle... 10

-Enlace no era el torrantito, ni lo ser nunquita despus de la frisca que se llev. Por huevn... Por tocarle a los miristas -repiti machaconamente. Me sobresalt cuando o lo que le esperaba a Renato Mis rodillas, como sonajeros, seguan temblando sin tregua y una angustia mortal me invada. A pesar de todo, not que corramos a alta velocidad. Primero recorrimos calles pavimentadas y luego, a barquinazos, seguimos por un camino de tierra. bamos ciegos y dando tumbos de un lado a otro. Eduardo, echado en el piso, se qued y recibi de vuelta un culatazo, seguido de una advertencia: -Cllate vos flaco culiao, no te quejs tanto que luego te vamos a escarbar con chuzo pa' ver en qu andai metido. LA LLEGADA Al rato, y luego que se abrieron y cerraron tres portones para dejarnos pasar, llegamos. Nos recibi una especie de jaura humana que gritaba y nos insultaba. En medio de ese gritero aterrador y del revuelo infernal que provocaba nuestra llegada, nos bajaron a patadas y empellones; agarrados por el pelo y con los brazos doblados sobre la espalda. As como estbamos; consumidos por el terror, aturdidos y desorientados, trastabillbamos y caamos. A empujones, bamos sin rumbo de un lado para el otro... En un momento sent la tierra en mi boca y un sabor dulce Y tibio de sangre, y tem por mis dientes. Mientras tanto Seguan las patadas y las amenazas. Parecamos marionetas llevadas y tradas a bofetadas. Andbamos perdidos y de aqu para all, como idiotas. Golpeados y sin saber de donde vendra el golpe, caamos y nos levantaban a patadas, mientras que los gritos y los insultos aumentaban. Recuerdo que en todo ese tiempo no sent dolor, sino terror. Eso fue exactamente como entrar a un mundo de Pesadillas sin fin, donde uno se siente igual que un animal 11

arrinconado: tembloroso de terror, Inerme y humillado. Despus sabra que ese era el ritual de entrada. Ese es el momento en que el enemigo impone su supremaca. De esa forma "bajan" a la vctima y muestran el inmenso poder del terror, para paralizar, ablandar o, simplemente, para amedrentar: All entend el peso y la omnipotencia de la violencia: cuando me encontr sola frente a un enemigo que no para en nada, porque su lucha es radical y tienen muy claro donde y cmo usar sus instrumentos de poder. Y los usa sin asco ni restricciones; a tiempo y consecuentemente... De pronto todo cambi. Alguien a gritos ordenaba: -A la oficina, huevones! Llvenlos a la oficina! Nos llevaron a una oficina en donde lo nico anormal era el horario de atencin: las tres de la maana. Los funcionarios eran hombres serios, opacos, impersonales; de chaleco y corbata, las mangas de la camisa arremangadas; la frente arrugada y los ojos cansados. Ah, sin vendas que nos taparan la vista, nos miramos y nos vimos con el cuero pegado a los huesos de la cara y los ojos desorbitados. Estbamos chascones y revolcados; los labios secos y recogidos sobre los dientes; la nariz afilada... medio azules de derrota. El funcionario, con voz montona y cansada, dijo -Ponga aqu sus pertenencias. Squese el reloj y el anillo. Su nombre. Estado civil. Direccin. Slo all supe que Carlos se llamaba Eduardo y que Roberto se llamaba Renato. Al final, ese hombre increble, ese milagro de hombre, mezcla de efebo y de hidalgo espaol se llamaba Renato! Su nombre no era Diego o Gonzalo como imagin cuando trataba de penetrar en el misterio de su vida y de su origen. Me hizo una sea de ternura y preocupacin en cuanto le quitaron la venda de los ojos. Por un momento se me borr la realidad y me qued pegada a ese contacto. Sent que poda tomar con la mano el curso de esa mirada, al tiempo que la sensacin de su peso y de su roce me eriz la piel. 12

- -Terminado el trmite, a l lo sacaron primero. En el patio le pegaron, le colocaron de nuevo la venda en los ojos y lo esposaron. Con Eduardo hicieron lo mismo. A Norma y a mi nos sacaron juntas y, una vez que nos vendaron los ojos, a empellones nos hicieron atravesar un gran patio y nos introdujeron a una pieza. Una vez dentro nos empujaron a cada una hacia una especie de jaula o perrera. LA JAULA Ca en algo blando que se remova bajo mi cuerpo. Quise estirarme y encontr una pared de madera. Cuando intent pararme alguien gimi. Comenc, con ms cuidado, a moverme lentamente, pero a cada uno de mis movimientos respondan otros. Pareca que mi cuerpo se hubiera ramificado y que se desparramaba por todas partes, ms all de mi piel, de mis brazos y de mis piernas. Al rato y sin quererlo se desboc mi imaginacin y comenc a pensar con absoluta certeza que ese lugar era un pozo negro, angosto y profundo y que debajo de mi cuerpo haba otros cuerpos vivos que se movan lentamente en medio de dolientes suspiros y suaves quejidos. Por oleadas llegaban a m los pensamientos fantsticos. No s por qu razn imagin que todas eran mujeres; una rubia, tal vez, de pelo liso, alta, y tostada; morenas y finas, algunas; trigueas 'seran otras, de ojos claros y largas trenzas. Miristas, eso son, son miristas -me dije-. Y que estaban all desde hacia mucho tiempo, imagin. Sumidas en ese hoyo sin fondo. En ese mar de fantasas, se me venan a la mente las lminas de los libros de historia sagrada que lela cuando nia. En ella las almas M purgatorio, o no s si del infierno, geman enterradas hasta la cintura en una leja hirviendo, por los siglos de los siglos. Si no me aterraban ms mis propios pensamientos, era porque en mi pattico desvaro, imaginaba que estas mujeres 13

eran tan heroicas y ejemplares que por eso podan sufrir as, tan estoica y aguerridamente ese tormento. Y que las generaciones venideras tendran en ellas -yo tambin me inclua-, en nosotras, el ms alto ejemplo de valor y firmeza revolucionaria. Ou locura! Mientras tanto, tena la sensacin que el todo compacto que formaban nuestros cuerpos se mova en ondas como una gelatina y ya no saba exactamente donde terminaba mi cuerpo y comenzaban otros. De pronto... una palabra en voz baja, casi un susurro, me volvi a la realidad. -Vienes del puerto? -No, de aqu, de Santiago... -Cmo ests? -Bien..., creo. -Eres la compaera del Pjaro? -S... Cmo lo sabes? -Los esperaban desde la semana pasada... A todos les preguntaban por l... A todos los que han llegado ltimamente... y sacaron a varios a porotear para traerlos a ustedes. A rengln seguido, y sin mediar ms explicaciones, me instruy: -Acomdate. Nosotros nos turnamos para descansar: 2 se paran y 2 aprovechan de sentarse con las piernas recogidas a la barbilla para caber. Sintate en tus zuecos mejor, as ocupan menos trecho y no nos maltratamos con los zapatos. Bueno? Me di cuenta que era argentina. Despus me asust y pens que poda ser uruguaya... Entonces, es Tupa, me dije, y eso significa que aqu estn los casos ms "pesados" y ser difcil pasarla... Y me estremec slo de pensarlo. Al poco rato sucedi algo inexplicable: me invadi un pesado sopor y me qued incomprensible y profundamente dormida. Despert sobresaltada por un grito desgarrante que rompa la noche. Lo seguan insultos y ruido de golpes. Eran 14

alaridos de dolor que se le estampaban a uno en el cuerpo...En segundos tuve la certeza que torturaban a Renato. Haba algo de nio en esos gritos desgarrados. Me aterr al pensar que lo mataran, pero al instante tembl porque en cualquier momento me vendran a buscar para llevarme al interrogatorio, y yo ya saba lo que era la tortura. Eso me hizo caer en un estado maldito de horror y desesperacin. Y sin embargo, an me quedaban reservas de terror, porque pens en mi hijo de 3 aos que estaba en la casa donde nos apresaron, y se me recogi el estmago de imaginar que tambin lo tenan y lo torturaran junto a nosotros. -"No paran en nada estos hijos de puta, -me deca con desesperacin- porque no cabe duda que son unas bestias, unos locos sdicos". , Lumpen es lo que son. Lumpen embravecido y soberbio que est desatado y con libertad de aniquilar si es preciso, para conseguir informacin o colaboracin. Por suerte, mientras pensaba estas cosas, creca mi odio y l me daba fuerzas, porque tambin sin descanso me creca el pavor y ya no tenla cmo escapar de esa sensacin de sobresalto y de miedo atroz que me invada. Qu le harn a mi nio? me preguntaba. Qu te harn? y, a m? A m que no me hagan nada! yo no podr resistir otra vez la tortura... Ojal que me muera ahora mismo! suplicaba para mis adentros, sin saber a quien dirigir mis splicas. -"Que a mi nio ni le hagan nada... por Dios!, Nada! No hablar. Pero... no, que no lo toquen, que no lo aterroricen! Cmo lo har para que no lo toquen? Cmo voy a hablar ... despus que he resistido tanto! No, no podr resistir! ... Si yo muero, se acaba el riesgo. Pero, cmo morir? No hay ni con qu matarse en esta puta crcel !'. Ah aprend que en el fondo de uno, de todas maneras se agazapa el instinto de vivir. Eso si que a veces duele hasta el hueso. Se vive en el horror y se clama por la muerte. Pero all, en el centro mismo del infierno, donde todo se vuelve en contra, y donde los amores y los recuerdos tan pronto son 15

motivo de herosmo como de debilidad, porque juegan en el lmite de la resistencia humana y uno no quiere otra cosa que morir, para borrarse y dejar de sufrir y de temer. Al mismo tiempo como que las races se rebelan y se aferran a la vida, ms all de la razn y de la voluntad y tambin ms all de la locura. Por eso, aun cuando el horror se extiende fuera de la geografa del propio cuerpo, y uno siente el dolor que le estn produciendo al otro, adems del propio dolor y el miedo propio; an as, y a pesar de esas circunstancias, de todas maneras uno mantiene una absurda e irracional esperanza de vivir, y desarrolla de cualquier modo una suerte de estrategia de sobrevivencia. -"Y cmo voy a salir yo de sta? -pensaba y pensaba-. Qu puedo inventar, qu.... qu puedo inventar? -Me har la loca, eso voy a hacer. A Eduardo, lo conoc... lo conoc.... dnde? Donde mierda digo que conoc a Eduardo. Ah! ya s. Dir que lo conoc... dnde? Bueno..., en Osorno. Eso es lo mejor... En Osorno lo conoc. Podra... eso es, podra acordarme, porque mi amigo viva all y Eduardo trabaj un tiempo en la Universidad de Osorno. Qu ao fue?... Bueno, ya pensar. -Y si torturan a mi hijo. Lo habrn trado? Qu pasar ahora. Ah vienen, me vienen a buscar. No!, No!, Por Dios! Que no me lleven... Qu me harn?... Qu? Qu digo? Me morir si no resisto. No puedo decir nada. Hay que salvar lo q9e qued, a toda costa hay que salvarlo!... Pero... crno7' -"No s nada!, No s nada!, y as, me mantendr en eso aunque me rajen a palos... Y la pobre Caria que no tiene nada que ver... Qu ser de ella? Tenemos que dejar claro que na' que ver. Dir que es una nia medio tonta y cabra chica. Que nos cuidbamos de ella porque no entenda nada y era capaz de meter la pata, porque hablaba mucho y no sabe guardar secretos... una inconsciente sin criterio. Eso dir. Ojal los otros digan lo mismo". 16

Pero eso de la Caria era lo de menos. Lo otro, lo otro era ms difcil y delicado... Sudaba a torrentes y buscaba enloquecida de donde cresta agarrarme para recuperar altura, mientras algo, algo ms all de los sentidos, me deca que vendran por mi. Seguan torturando al flaco. Ola sus gritos mezclados con los insultos de los torturadores. Necesitaba urgentemente encontrar algo del ser humano que yo supuestamente era y que me estaba abandonando a la carrera. -"No hablar! No hablar era la consigna. El flaco no lo har; Eduardo tampoco. Hablar es peor que la muerte... Pero, y la tortura? Yo ya s lo que es, y una vez ms se me har intolerable. Cmo voy a resistir? Estoy aterrada, aterrada! Por la gran puta! Qu me pasa?" All en el Sur hablaron dos de los que camos en septiembre del '73. Fue un tiempo dursimo. El salvajismo era alentado por la revancha y se ensaaron con nosotros. Sin embargo, cuando se supo que esos dos haban "hablado", nadie lo pudo justificar, a pesar del horror que se viva, y tampoco, nadie, quera estar en el cuero de ellos. En mi inconsciente segua buscando las fuentes del valor. -"Padre mo! Tata! dame fuerza, aydame con tu cario tierno, con tu tremenda bondad, con tu irona fina, con tu linda figura. Tata! Cmo me portar? ...SI, resistir... pero,_ prefiero morir... Las niitas sabrn, a pesar que las dej tan solas y que prcticamente me las saqu de encima, que no habl, que resist, que aguant. Para ellas eso es importante. Ser su nica herencia". -Pensaba con un dramatismo teatral y hasta pueril. Un herosmo trgico en medio de la derrota era lo nico que se me ocurra; era mi fuente de valor. Me vela all, en medio de la definicin de la vida y la muerte, como algo que pudo haber sido y no fue -como el bolero-. Una especie de nueva versin de la mujer capa media de un perodo de transicin. Algo intelectual, alocada, impulsiva, medio rgida, pero irreverente. Sent que as iba saliendo a f lote, que ya me funcionaba la cabeza: 17

Siempre de izquierda, pero con buen pasar. Con la pelcula clara de que el socialismo era la solucin para el avance y el progreso, y, en especial, para acabar con la mierda de la injusticia y el hambre; para terminar con la prepotencia insolente de momiaje y tambin para salir de esa chatura insoportable que se sustentaba en las medianas come mierda. -Latinoamrica se cae a pedazos- deca, como iluminada, y lo creta. No hay salida sin revolucin -lo creo-. Como cre y creo que hay que cambiar cambiando. Que la UP fue un avance, casi un amanecer, pero que, desgraciadamente en su seno llev el signo W fracaso. En definitiva, me torturaran de nuevo por eso. Como ya lo haban hecho en el sur. Aunque all fue ms siniestro an, porque me dieron hasta que medio me mataron; con rabia, por venganza y con odio. Pero, adems, queran que firmara que el Plan Z era efectivo, que yo estaba implicada y que los cabecillas eran los hombres, con nombre y apellido, de la Direccin de varios partidos de la izquierda. Para qu? Para tener una justificacin pblica de los fusilamientos y la represin que se desat sin misericordia. No firm, resist, pero a fuerza de una tremenda mstica y de los miles que en ese momento me acompaaban. SI, me senta acompaada por cientos de miles que aun empujaban con todo para ir hacia adelante con el proceso, y parar a los milicos y a los momios. Despus sabra que, a esa altura, era la inercia de la movilizacin del perodo anterior lo que yo perciba como una disposicin de lucha y rebelda. Con mi mana de fabular, a veces hasta senta como un fragor de banderas y un rumor de multitudes que anunciaban la Aurora roja, como le decan. Y de eso tena mucho mi opcin, porque proletaria, lo que se dice proletaria yo no era. Se me desparram la familia. "Que se vayan, que se vayan todas, cuanto antes a Mxico" -pensaba obsesiva, mientras me torturaban y amenazaban a las niitas. Enloquecida pensaba mientras hacan toda suerte de atrocidades conmigo 18

"A Mxico, a Mxico se tienen que ir. Que no se queden, que las saquen cuanto antes". Que la Anglica lloraba solita y callada todas las noches, -me dijeron- que la Barbarita tom un poco las riendas. La Rosy cuidaba al cachorro: mi pequeo Juan, al que cuando volv a ver, una vez que sal de la crcel, se le haba ido irremediablemente mi imagen anterior. No me conoci como la de antes. Me dijo como tratando de entender: Tu eres la otra mam, que se fue a Mehuin? Isabel y Jorge tuvieron que salir de la ciudad y venirse a Santiago el mismo da que me llamaban por el Bando Nmero 12, porque los buscaban y les allanaron la casa donde vivan a la orilla del mar. Para despus salir al largo exilio en Espaa. Mi ex marido cay preso en Punta Arenas y all qued prisionero en un regimiento, por largos meses. -"...Y, ahora, otra vez aqu... en las mismas.... por lo que se dice, nada. Por tratar de... pensarq9e... proyectar esto y lo otro. Buscar por aqu y por all cmo organizar la cosa. Ordenar el repliegue, salvar un mimegrafo; la imprenta. Buscar una casa para resguardar la direc9in, recoger un compa descolgado. Implementar la tctica en esa carrera loca y sigilosa de esos das. Pero, igual, el papel de uno, mnimo. Un gramo de arena en la reestructuracin: un punto, un documento descifrado a hurtadillas, un barretn laborioso e ingenuo... Qu otra cosa? Pensaba, revisaba. Claro, conozco gente para arriba y gente para abajo y para el lado. Con Eduardo trabaj en su organizacin y tambin conoc algo. Eso es todo lo que hay que guardar. Y hay que guardar sobre todo nombres, puntos, casas. Aqu adentro, como tumba, ya sabes, aunque te rajen a palos... Aunque... aunque te presionen con el hijo? Por el hijo mismo... porque no muera la causa, la idea... porque valga la pena vivir ... ? SI. Por eso... Pero... cmo? Pensaba, pensaba y pensaba, y pienso que pens as Porque cre y creo que todo eso vala la pena, para luego. Para hacer camino en la dura lucha que nos esperaba. Sin embargo... ha pasado tanto tiempo... 19

-Se ha hecho camino? me pregunto hoy. A veces pienso que ese surco que se traz a punta de dolores y herosmo y de luchas en esos primeros aos, no ha sido ocupado a plenitud. Que estamos estancados... pienso... Tal vez... buscando en los libros y en otras historias nuestra historia, mientras nuestra propia historia nos va pas,31nido un poco por el lado. Porque en las Direcciones de la Izquierda hay una parsimonia en el pensar y en hacer poltica que no se compadece con la capacidad de herosmo, de resistir, de creer, de perseverar y de luchar que demostraron y mantienen miles de hombres y mujeres dispuestos a morir por la revolucin. Y por el lado de nosotros, M MIR, sinceramente me pregunto de dnde provienen nuestros lmites. No estn ni en la corbarda, ni en los intereses mezquinos; no residen en la falta de anlisis y de instrumentos adecuados, proclamamos que son cientficos. En qu, entonces? En el voluntarismo, en nuestra falta de relacin ms estrecha con la realidad, y ms extendida, ms cotidiana con el pueblo? 0 es en nuestro origen, en la omposicin de clase que marcaba al Partido? En la visin de la realidad mediatizada por la sola interpretacin poltica, sobreideologizada y ortodoxa, y por el andar mucho slo en ese plano? Ser, tal vez, porque no conocemos, o no tomamos en cuenta o hasta subvaloramos lo sentimientos, las emociones las creencias, los prejuicios, las tradiciones, los lazos y las cosas que verdaderamente apasionan al hombre cotidiano y a las multitudes? Y eso nos pierde y cuando creemos que las masas van para adelante, de verdad estn replegadas y lo que se mueve en su vanguardia empujada por la voluntad. Y cuando las masas vienen en marcha nos confundimos porque no desciframos sus motivaciones a tiempo, ni tenemos los suficientes instrumentos de mando para dirigir sus luchas bsicas. La eterna lucha por sobrevivir: por el pan, por el trabajo, la vivienda, la salud, la educacin. Las pequeas luchas para conseguir lo mnimo

20

de esas faltas. Ahora que les falta todo y se les niega todo: la sal y el agua, para vivir? Qu nos pasa? Por qu despus de tanta lucha no logramos calar hondo en las multitudes? 0 es que realmente la represin consigui sus objetivos de exterminio y liquid a una camada de dirigentes capaces, geniales y sobretodo conductores legitimados ante las masas y el partido, que no ha logrado recomponerse justamente en eso, en la estatura de conductores, que es la ms difcil de logra0 Es por ah que va la cosa? No? Entonces: Por dnde va lo que es cuenta nuestra responder y corregir?

21

LA TORTURA

El estruendo de la puerta, abierta con violencia, interrumpi bruscamente mis pensamientos. -"A ver flaca concha de tu madre, ahora s que no te vas a hacer ms la blanca paloma. Vas a cantar ' al tiro no ms, huevona, o te vas a ir cort como la Lummy". Era el Romo, maloliente y furioso, que me vena a buscar Para llevarme al interrogatorio. De nuevo el pavor, el cascabeleo de las rodillas y el corazn que no me caba en el cuerpo. Senta la cabeza abombada, que me lata violentamente y una picazn incomprensible me atormentaba. Tena unas incontenibles ganas de orinar y la mente electrizada por un terror infinito. Ya no me quedaban fuerzas. De nuevo era como un animal, como un animal y nada ms. A empellones me sac el carajo. Ya no saba por donde andaba, enceguecida como estaba por la venda. la sensacin de vaco era una cuota ms de terror. Perdido el equilibrio, tropezaba y crea tener siempre por delante paredes y escalones inminentes. Cualquier movimiento me presagiaba desastres. Un estrelln o una cada sin fin Pareca ser mi destino inmediato. Estaba al borde de la locura cuando hil el primer pensamiento. "A la tortura me 23

llevan---. -Eso me dije. Y en ese mismo instante se me desat la imaginacin. Mi fantasa desquiciada vag sin rumbo por toda suerte de tormentos horrorosos e imagin un sin fin de suplicios medievales, mientras temblaba sin cesar... Siempre temblaba! EL ROMO Estaba en so cuando de nuevo me interrumpi el vozarrn del Romo: -Si vai a mial, mea altiro mejol, porque en la parrilla te vai a recagar. -Mea ah mismo no ms, o quers que te lleve a las "casitas"? -me dijo burln. Cuando termin, me levant en vlo. Su olor viscoso a Pachul me inund y sent su aliento humedecindome la cara cuando me pregunt: _ Sabs donde estai... -No ' -Estai en la DINA -me dijo- haciendo como que estaba metindole miedo a un nio. Se diverta tremolando la voz y repeta riendo. "En la Diiiina...". -Tens miedo? -S. Si te portas bien vas a salir ligerito -dijo paternalmente y casi confidencial- Si no.... te vamos a recagarte a ti y al pjaro... Desnuda, me amarraron a la parrilla. Antes, me hicieron sacar un collar de cuentas de colores que me hil mi compaero -not eso-. El collar me rejuveneca y me gustaba. Los hombres bromeaban porque la sangre de la menstruacin me chorreaba por las piernas. Yo segua tiritando. Pero, a la vez, estaba tensa como una cuerda,

24

mientras toda mi piel estaba alerta ante el dolor que la mordera sabe Dios cmo y desde dnde. La electricidad me produce un terror sin lmites. La sensacin que produce es intolerable. No la puedo soportar! Era increble lo que me pasaba y lo que haban hecho con muchos de nosotros, pero ya poda elegir un suplicio entre otros. Y yo prefera que me golpearan! Record mi primera prisin en el Sur. All me cur de espanto con la electricidad y otras aberraciones. Entre las prisioneras de ese tiempo hablbamos de las experiencias sufridas y descubrimos que cada una tena una escala de tolerancia a las torturas. Haba una joven dirigente campesina que prefera mil veces la tortura con corriente elctrica, o que la molieran a palos antes que la incomunicaran. Ella cay de las primeras; estuvo incomunicada ms de un mes y casi se volvi loca, Volv a la realidad cuando en un gesto deschavetado, el Romo me subi la venda, y le dijo a los otros: -"Miren, sta tiene los ojitos verdes, y no parece, porque es morena". En ese instante tem que me violaran. Pero no. Porque empez la inacabable ceremonia de la tortura. -A ver, a ver, dale mquina no ms. -Tens el cuestionario? -S. Lo hizo mi Comandante... Porque sta sabe!... Si no, miren con los que cay! Tiene que ser enlace del CC del MIR con el PeC y el Pese. -Si no, porqu hoy mismo en la maana hizo punto con sindical? Porque sta fue la que fue a la oficina del viejo Long, que es asesor sindical del Pese. Por algo fue p'all sta. -Ya! IYa! Habla fuego, huevona, habla, habla, luego te digo! _ Dale, dale duro no ms, tiene que hablar luego. Y el flaco tambin va a tener que hablar. No saca na' con estar hueviando. Va a tener que largar la pepa, y luego! Recib la primera descarga con un alarido. Todo mi cuerpo se remeci bruscamente. Me crugi la cabeza y los tobillos me

25

dolieron tanto, como si adems de los huesos, me estuvieran golpeando cada uno de los nervios y las venas de las piernas. Sent que se me recoga el tero en un espasmo doloroso. Me mord la lengua e inmediatamente sent que me metan un trapo hmedo y pegajoso en la boca. El tiempo fue otro enemigo: esperaba, eternizada en el pavor, los breves intervalos entre descarga y descarga, tensando el cuerpo y retorciendo los msculos en un intento de fuga imposible que mora en el solo espacio de mi cuerpo. Entonces, cada descarga vena ms atroz y dolorosa que la anterior. -Larga! Larga! Larga luego! Punto pa'rriba; estructura, nombre, "chapa". Otra descarga. -Nivel de enlace. Punto. -Qu sabs del Chico Feli? Larga!, larga el punto luego, te digo. -Cmo se llama el enlace? Quin es el suplente del flaco? -A qu nivel es el enlace Pec, Pese? Y el Charme? Nivel, estructura, relaciones. -Ya!, habla mejor antes que te saquemos la mierda! Puta e'mierda! -Habla mejor, si no quers que te saquemos las uas, una por una, mirista culi -amenaz otro. -Ya! Ya!, Culguenla, y ah le dan mquina hasta que hable! -Contesta, Mierda! Me ahogaba. Mi cuerpo saltaba solo. Uno de los hombres se hinc sobre m y me dio golpes de puos en el pecho. Me cachete y de nuevo sent el sabor de la sangre en la boca. Recuper la respiracin. -Squenla y que traigan al flaco culeado -dijo el que diriga la tortura. -Tenis que hablarle, huevona. No vis que si no, te lo vamos a matar. Dile que mejor largue los puntos porque si no se va cortao l, vos, el huevn de su jefe y unos cuantos giles ms. 26

-Parece que a ustedes les gusta morir p or las huevas. Pa' qu? Si ya perdieron. los jefes somos nosotros ahora -dijo con sorna, mientras hablaba con voz suave y contenida el que haca el papel de bueno. Trajeron a Renato. -Con que vos soy el Pjaro, no? Aqu te las vai a ver conmigo. Mira bien at u mina ahora. Ah est. La vamos a rajar s no hablai. -Sbelo. Ms! Ah. Por ah est bien. Pasa la mquina. La picana, te digo. Enchufa la radio -orden a otro en tono festivo Empieza la funcin! -Scale luego la venda a la mina pa' que vea lo que es bueno y refresque la memoria. Un alarido cruz el. espacio. Al flaco, desnudo y colgando por los brazos, le aplicaban corriente con una picana. Se balanceaba espasmdicamente., Estaba plido y desencajado. Tenla un ojo en tinta, la mandbula hinchada y sangraba por la nariz. La rodillas y los codos los tena rotos. Estaba todo lleno de moretones. A cada descarga daba un alarido. Se sacuda pesadamente y sus largos brazos se estiraban. Pas una eternidad. Cada cierto tiempo me insistan en el cuestionario, o me pegaban en la cabeza y en las piernas con una especie de reglas planas y flexibles. Tambin me daban Puetazos en los senos, cachetadas en la cara y puntapis en los tobillos, que ya tena heridos por las ligaduras. En algn momento pararon y me echaron a la jaula de donde me haban sacado. -No le vayan a dar agua porque est maquini. -Fue la orden a las compaeras. Ya no poda ms, estaba histrica. Lloraba mucho ms Por el temor, que de dolor. Tena la absoluta certeza que mataran al flaco... o a m. Pero no sabia cmo ni en qu momento. Las mujeres me acogieron y, como podan, trataban de darme algn cuidado. 27

Alguien me pregunt suavemente cmo me senta. -Fuerza! Fuerza! Esto es lo peor. Ya va a pasar, ya pasar. -Deca una voz casi maternal. No te quiebres, por favor! -casi suplicaba otra- Ten valor! Segua escuchando los gritos cada vez ms desgarradores de flaco. -Lo van a matar! Lo van a matar! -deca llorando y hablndome muy bajito a m misma. -Tal vez no, tal vez no -Me contestaba alguien-. No penss en eso. Es que est recin llegado, y la primera semana es la peor. -Que no lo maten, Que no hable! Que no lo quiebren! No! No! Que no lo maten! -suplicaba yo, agotada de espanto. Y, de nuevo, absurdamente, me qued dormida. Al rato, no se cuanto rato, me sacan a empujones. No!, No!, Por favor! No me lleven a la parrilla! -le peda a gritos, no s a quin-. Por favor, por lo que ms quiera, no me lleve, se lo suplico! No me lleve ... ! La idea peregrina de la herona estoica ante el tormento, que alguna vez abrigu; de la revolucionaria altiva y hasta elegante ante las vicisitudes de la vida, se volaba aceleradamente de mis esquemas. Lo nico que ya me importaba era no hablar ni entregara nadie y, para evitarlo, era capaz de besarle las patas a esos rufianes. A bofetadas me tiraban de un lado a otro. Sent de pronto el escozor de una patada en el trasero y el crujido de las vrtebras. Eran varios los hombres que me apremiaban. Yo haba perdido totalmente el dominio de m misma. Suplicaba, lloraba y a la vez me resista. A la rastra me llevaron a la parrilla, y de inmediato me ordenaron que me desnudara. Lo hice tiritando. Estaba empapada de sangre y sudor; ola a perro muerto.

28

EL RONCO De pronto... sent una voz espeluznante que me increpaba. Era el Ronco en persona el que diriga el Interrogatorio. El famoso oficial a cargo de la Grimaldi. El tal Marcelo Moren. Un individuo grande y rubio; de esos rubios con la piel muy colorada. Un sdico con pasado de joven provinciano; fanfarrn, estpido; arribista y medio delincuente. -Aqu -rugi- ustedes estn para que hablen. Sea quien sea, aqu habla. Se demore un da o un ao, aqu cantan todos. Nadie nos viene con tretas aqu, 1oyeron?l -atronaba el aire con ese vozarrn que paraba los pelos. -Hablen, o lo pasarn mal. Tan mal que nos pedirn a gritos que los matemos. Por qu hablaba en plural? Luego me di cuenta que Renato tambin estaba all. Porqu, para qu lo trajeron? Qu nos harn, i Dios miol qu nos harn? -me preguntaba. -"No me hagan nada, por favor, no me hagan nada. El les puede decir que yo no se nada" -deca yo, casi sin voz. De pronto, y a pesar de que me habl en voz baja, escuch ntidamente que Renato me deca: "MI amor, fuerza... por favor!". -Llvenla a la Parrilla. Y t habla 0 la despachamos delante tuyo -dijo secamente el Ronco. Fue una sesin terrible. Me colocaron electrodos desde la cabeza a los pies. Gritaba y muga. Sobre todo, muga de adentro, desde el tero me salan los mugidos. Sent que de nuevo me ahogaba y de nuevo pens con alivio que me mora. Perd la nocin del tiempo. En algn momento sacaron a Renato, y a m me llevaron a un bao Inmundo para que medio limpiara y me vistiera. Escupa sangre. Despus, desmadejada, me tiraron en la celda. Mientras tanto, en algn lugar de la Grimaldi le seguan dando al flaco y a otros Infelices.

29

EL TERROR DE QUEBRARSE

Las mujeres me hicieron el mejor hueco para que descansara. Descansar no poda en esas eternidades de angustia que pas sumida en un terror obsesivo. - Hasta cundo no darn? -me preguntaba sin cesar- Ya no podr resistir ms tortura! no puedo ms! El llanto de un nio rompi el hilo de mis pensamientos y me qued en suspenso... -"Quin ser? no, no es Hernn.... pero... y si est aqu, si me tienen preparado eso? Si lo torturan en mi presencia? Dios mo, no! no... no lo podra resistir. Cmo voy a resistir eso!". Podra seguir hacindome la loca -"na' que ver"-, pero ellos quieren cosas concretas: "resultados", como lo decan a las cosas concretas. Y qu pasa si alguien habla? Seguir negando todo? -"Yo na'que ver, jefe. Qued mal luego de mi primera detencin en el sur, por eso no quise meterme ms en nada. Tengo mucho miedo!". As podra seguir, mantenerme en eso. Pero de nuevo vena la duda obsesiva -"Y si alguien se quiebra y lo larga todo? Cmo podremos resistir sin que nos saquen a pedazos lo que ellos quieren? qu otros tormentos nos esperan?'. De nuevo pens que a Renato lo mataran y me doli profundamente. Lo amaba como a nadie en el mundo y lo admiraba. Quera desesperadamente que viviera, porque ya no se me poda Imaginar la vida sin l y, porque lo presenta como uno de esos compaeros equilibrados, firmes. De esos que son tan necesarios para dirigir la larga lucha y que, por desgracia, no andan sobrando en estos das. Por eso, morir as, en manos de ese lumpen, me pareca absurdo. Como si hubiera una clase de muerte para cada vida! Sobretodo por esos das, cuando la muerte andaba suelta y se mora uno de cualquier modo. Estaban cayendo los mejores.- Llegaban y llegaban

30

miristas. Caan, y muchos caan as..., casi ingenuamente. Comenc a pensar con amargura que se analizaba brillantemente el carcter del perodo y de la dictadura; se describa con pormenores su estrategia; se enmarcaba adecuadamente la situacin poltica en la ferocidad de la contrainsurgencia, pero, en lo concreto, se cala de esa forma: sujetos slo por la idealista concepcin de que nadie hablara; y de unas normas de seguridad, que pasaron a depender ms de las cuestiones conspirativas; de las casas de seguridad, de las chapas, de los ms o menos recursos que se tuviera, que de la lnea poltica, de la tctica, y su adecuacin a la nueva situacin que se viva. Es cierto que tuvimos una correcta decisin poltica de luchar y de intentar conducir el repliegue para dar respuesta, desde una perspectiva revolucionaria, a la situacin. Siempre hemos sido un partido en lucha y en esa situacin tambin nos esforzamos por no desligarnos de las masas y dar conduccin, incluso por aquellos que en franca desbandada o desorganizados y sin respuestas, no las daban. Pero, ahora, a la distancia, tal vez uno puede aceptar que, con todo, no se logr ver la realidad como una globalidad tremendamente compleja y nueva. Que ms all del marco y de las grandes caractersticas del perodo, no supinos descubrir el significado de cada acontecimiento, el papel de cada sector, de cada clase. No se lograba definir con exactitud la oportunidad y los ritmos con los que se echaran a andar los planes ms correctos y las tareas viables de realizar en las nuevas condiciones. No calibramos en todo su dramtico alcance, el desbande de la izquierda y el repliegue profundo de las masas. No se pudo descifrar cules eran las posibilidades abiertas y los espacios que se haban cerrado en la nueva configuracin de la escena poltica. No, no lo suficiente como para establecer un lazo firme con la realidad y hacer la poltica inserto en ella y a la vez, evitar los costos altsimos que estabamos pagando. Nos demoramos en comprender que el problema no era slo Dictadura-Revolucionarios; era ms 31

complejo, y en esa complejidad debimos buscar el quehacer, la seguridad y las lneas polticas. Miguel, genialmente, vislumbr todo esto. Pero no se tuvo la capacidad de saltar por sobre las barreras propias del estado de desarrollo en que nos encontrbamos, para aprehender la esencia de la nueva situacin. Paradojalmente, estbamos limitados por nuestra rica historia, por nuestros bellos mitos y por el idealismo trgico de creer que lo que se piensa es realidad y que la voluntad suple a la poltica. LOS QUEBRADOS Caan y caan, mientras tanto, los compaeros: en una esquina cualquiera, en un punto. Con un montn de papeles, un documento, un archivo, un instructivo y sin armas, o en ,otras, en tiroteos de vida o muerte. Caan cuadros medios y enlaces que, a veces, muchas veces, tenan ms informacin que la necesaria. En las casas de tortura comenz a cundir la historia acuada por los quebrados y los disidentes de ltima hora, de que ya no vala la pena luchar; que todo estaba concluido y que la medida ms correcta para salvar a los cuadros que sobrevivan, era entregarlos, para evitar as que los mataran. Eso, al menos, fue lo que le argument Tomy -el que lo entreg- a Renato, para instarlo a hablar. -"Si tienen el organigrama completo, pjaro! -deca con fatalismo-. Aqu no se saca nada con negar para luego correr el riesgo de quedarse en la tortura. Si no eres t, ser otro el que les entregue lo que ellos quieren -repeta, plaidero- Es por un problema de sobrevida, flaco. Entiendes? Si seguimos duros no va a quedar nadie. Tienes que pensar que la lucha no termina aqu y uno debe pensar realistamente qu es lo que nos conviene ms. Y hoy lo que conviene es estar vivos, no muertos! porque muerto uno no sirve ms. iCidate, cidate t! Date cuenta, por favor, que

32

estamos derrotados. Est quedando la cag por todos lados. No te day cuenta!". Pronto supimos que se era el discurso oficial de un grupo de quebrdos, y que la lgica para ellos era esa: una lgica adoptada a la carrera. Con una diligencia pasmosa que no les dejaba espacio para la duda. Una lgica demasiado simple para tratarse de mentes marxistas. "Habla y delata; es o adecuado -repetan-. Hoy han cambiado las condiciones y en esta coyuntura, el leal, el que se tranca; caga; y es traidor quien se niega a 'reservarse' para el futuro". A los muertos y los desaparecidos que ellos entregaron, los borraron de la cuenta en esta tctica? -me preguntaba. Descans un da de la tortura, pero cada ruido, cada pequeo rumor, cada vez que oa pasos que se acercaban, me ponan al borde de la desesperacin. "Ya vienen por mi de nuevo". -Pensaba- y me pona a temblar. Me obsesionaba tener una historia coherente que contar y no caer en contradicciones. Pero era difcil hilvanar los pensamientos. Trat de descubrir seres imaginarios, inventar nombres y circunstancias, pero no los retena ni por breves segundos. Menos poda retener los detalles. Estaba bloqueada por_ e miedo, a la tortura y el miedo a delatar. No lograba dar con alguna frmula que me diera seguridad de poder aplicarla. Me urga encontrar alguna a toda costa, porque ya se estaba agotando mi tctica de gritar, de llorar, de negar y de hacerme la loca... y... se agotaba, tambin, mi resistencia. LA LOCURA Y LA AGONIA A Renato lo sacaron 2 veces ese da. La ltima vez lleg muy mal. Se quejaba mucho. Yo me sum en una especie de congoja sin lmites. Se me fueron las ganas de vivir. No tena nimo. Era una tristeza infinitamente gris la que me envolva como una mortaja de penas; pesada y agobiante. 33

No s cunto dur esa agona que era como ir al oscuro mundo de la muerte. Me sac de ese estado de voz del flaco que llamaba al "jefe" "para ir a echarse la corta". El guardia brome con l: -"Tal desplumao, pajarito! No quers cantar, parece. Maana te van a sacar... Si no colaborai... Todo de nuevo! La vai a pasar mal, cabrito...". Mientras tanto, la argentina continuaba contando cuentos de las Mil y Una Noche. Volaban por las noches de oriente, libidinosos y vengativos genios alados. Por ah andaban ellos en sus correras encabritados y encandilando las tinieblas con sus amores lujuriosos; confundiendo amantes, encendiendo celos, eliminando rivales y seduciendo doncellas. Tambin haba magas que se transformaban en bellas mujeres, para atrapar incautos que se dejaban aprisionar entre sus brazos, para despertar al lado de horrorosas brujas que les chupaban la sangre y los suman en el ms deplorable mal de la Impotencia. Otras veces, eran los tesoros ocultos y las aventuras de sus afanosos buscadores. Los que seguidos de cerca por codiciosos califas, recorran intrincados mundos plagados de mil peligros, hasta dar con baules desbordantes de joyas de oro, de perlas y diamantes, con grandes nforas de fina greda, repletas hasta los topes de toda suerte de urguentos mgicos y de extraos elxires, que aseguraban la juventud eterna y dotaban de lacivos poderes de seduccin, junto con la envidiable potencia del macho cabro, adems de la apreciable cualidad de hacerse invisible y volverse como los dioses: poseedores de los secretos de la vida y de la muerte. Haba genios de todo tipo y talla. Unos, enormes y serviciales, otros, cuya belleza resida en su inmenso poto, grande como el mundo. Esos, eran seres caprichosos. Tan pronto amaban como odiaban y nadie, ningn ser humano, a los menos, conoca las reglas de su conducta. Junto con todo esto, que era pura cosa de locos, un da de esos negros, de esos das en que a uno se le vi enen los aos 34

encima, se abri sorpresivamente la puerta de la celda y apareci un guardia haciendo equilibrios con un montn de tazas llenas de helados. -"A Ver chiquillas -nos dijo- Comnselos ligerito porque si no, se van a llenar de hormigas! Y, aunque parezca mentira, tomamos helados acurrucadas y malolientes en esa especie de perrera donde nos tenan metidas. Y ese loco hecho nos alent bastante y tuvo la virtud de volvernos a la realidad. Hasta pude percatarme que haca calor. Un calor sofocante. Porque, la verdad es que los primeros das casi no me daba cuenta de esas cosas. El miedo ocupaba todo, el espacio de mi mente. Ahora tena ms nocin de donde estaba: las celdas eran una especie de jaula d -madera -las llamaban las Corvi-. En la nuestra habamos 4 mujeres. An no me explico cmo entrbamos en ella, porque tendra alrededor de 1 metro 80 centmetros de alto, por un metro cuadrado de superficie. Eran completamente oscuras y el nico respiradero era un hoyo de 2 centmetros de dimetro en la parte alta de la puerta. Para poder descansar algo, tal como me haban Instruido la noche en que llegu, tenamos que turnarnos: mientras dos se paraban, dos podan plegarse en el suelo. Comenc a tener la vaga idea de que haba varias jaulas iguales en una pieza grande de adobes. A la entrada de la pieza, da y noche, haba un guardia vestido de civil y armado de fusil... Aburridos, los carceleros se entretenan sacando interminablemente puzzles, con una dificultad de milicos semialfabetos. Cuando se desesperaban al no encontrar el acertijo, le pedan a gritos el significado a los prisioneros: -"Oye, Pecho, qu es camino con tres letras?... Ah! Justo! solita cae la de arriba.... pjaro; ave". En la celda de al lado haba 5 hombres, uno de ellos engrillado. Ah estaba el compaero de Isabel, con quien compartamos celda. El golpeaba las tablas y le hablaba en voz baja desde su celda. Cuando por estar dormida, ella no le contestaba, le dejaba mensajes de amor con nosotras. Era esa 35

Isabel que hasta el da de hoy est desaparecida. Y su compaero, expulsado de Chile, vive en algn lugar del planeta. Me fui dando cuenta que ya perciba ms cosas porque hasta poda analizar los contenidos de los interrogatorios y sacar conclusiones menos paranoicas. En dos oportunidades ms me llevaron a la parrilla. Una de esas veces me sacaron en forma muy violenta. Me abofetearon en la cara -y sobre la venda me colocaron una capucha que amarraron con alambres a la altura de los ojos. Luego me-ataron-91~na silla con el torso desnudo y mientras me interrogaban, me eplicaban toques de electricidad en los senos. Me apremiaban para que diera Informes sobre Eduardo... Esa vez eran varios los interrogadores, y por el tono de la voz deduje que era la oficialidad a cargo de la Grimaldi la que interrogaba. Efectivamente, entre ellos estaba: El Cachete, El Pablo, Marchenko, El Capitn Miguel y el Ronco. El Troglo haca el trabajo sucio. Entre lloros e hipos, cont entrecortadamente y a gritos una historia que alguna vez esboc con el propio Eduardo para justificar el vivir juntos. Una historia simple que ms que nada me sirvi para decir algo y no caer en la desorganizacin del pavor y en esa especie de tentacin de "sincerarme". No di ninguna informacin. Y en otra oportunidad que me llevaron a la parrilla para preguntarme por un tal trabajo en Concepcin, tuve la certeza que estaban despistados conmigo. Que slo sabran algo si se lo deca yo misma, y a esas alturas, con todo lo que me haban dado, ya no sabran nada.

36

POROTEAR

A Renato haca das que no lo ola, lo que me' tena mortalmente preocupada. Hasta que una tarde 01 abrirse el portn y el chirrido de un vehculo que frenaba brscamente. De nuevo vivimos la pesadilla del gritero y las amenazas, y la pateadura salvaje que le daban a un prisionero. Pronto reconoc los gritos. Era el flaco el que reciba la golpiza. -iPajaro cabrn! Nos llev a pasear. Pero no nos va a hacer huevones el culeado. A la parrilla, a la parrilla, al tiro! -Maana vay a ir al otro punto icarajo! y mejor te resulta, porque si no day resultado te vay a ir cortao. Ya llevabamos 10 das de espantos y torturas. A veces me surnrga en un miedo callado que me carcoma por dentro, y otras, en la angustia de quebrarme o que el flaco no resistiera, porque al final de todo, el objetivo ms preciado all, era no quebrarse; no entregar nada ni a nadie. Hacerlo, era, para nosotros, peor que la muerte, y significaba el derrumbe total. El fantasma -de los quebrados que ya a esas alturas vislumbrbamos deambulando por la Villa, sin vendas en los ojos y algunos sirviendo de mozos, nos asqueaba y aterraba a la vez. - . En la posibilidad de resistir, de no dejarse vencer por el enemigo se afirmaba toda nuestra vida en ese Instante y en 37

esas circunstancias era la respuesta ms sublime que uno tena ante la vida; no tenamos otra. Por esos das y tal vez desde siempre, slo que en esos das era ms masivo, los mtodos para hacer los operativos y redadas eran variados. A veces, algn prisionero agobiado por la tortura se prestaba a llamar desde la misma Grimaldi u otra casa de tortura a algn compaero, dndole un punto urgente. Y,como las cadas casi siempre eran sin testigos, en especial la de los clandestinos, no se saba sino hasta pasado bastante tiempo que tal o cual compadre estaba en manos de los servicios de seguridad. Entonces, sola suceder que ms de alguno asista confiado a esas citas, para encontrarse con la sorpresa que quien esperaba en el punto era un comando de la Dina. Y luego en la venda, el amigo M telfono, con la cabeza gacha para no mirarlo a los ojos, tartamudeando trataba de justificarse por lo de la llamada. En ese tiempo no era raro ver el espectculo de algn ser lvido, con un aire de total desamparo y vestido como de prestado, patticamente parado en alguna esquina del centro, de Providencia, de Vicua Mackenna u otro rumbo conocido como zona de contactos o paso de "extremistas". Ese pobre infeliz, hombre o mujer, era un prisionero "poroteado". En el lugar podan suceder cosas tales, como que el atolondrado prisionero, agotada su resistencia, indicara gente; que algn conocido se le acercara, o que el prisionero advirtiera que era un cebo y alejara a los compaeros, corriendo todos los riesgos que eso significara. A eso, a servir de cebo, le llarnaban "porotear". Cuando se usaba este tipo de cebo a pie y en la calle, se cuidaban que el prisionero no se pudiera escapar, como sucedi en algunas ocasiones, limitando sus movimientos mediante el recurso, usado con los hombres, de pasarles un cordel que les aprisionaba los testculos y bajaba por la pierna hasta rematar en una firme amarra en el tobillo. Con ello se aseguraban que el infeliz slo pudiera dar pequeos pasos, porque si intentaba correr se autocastraba. 38

Se poda porotear, adems, desde un vehculo: indicando personas, o en un punto con dato fijo. Otra forma de atrapar gente eran las "ratoneras". Los agentes de seguridad se instalaban durante un tiempo en la casa de algn militante e iban atrapando a todo aquel que llegara al lugar. A la Grimaldi llegaron una noche con un pobre hombre que llor y se lament sin cesar mientras permaneci parado y vuelto hacia la pared por lo menos unas 20 horas que le dieron plantn. No entenda nada de lo que pasaba, y confuso, no lograba responder a ninguna de las preguntas que le hacan los dinos. Solamente se disculpaba de vender sin permiso y suplicaba humildemente que le dijeran al "patrn" que le avisara a su mujercita que "...est por 'mejorarse' que yo me voy a ir ligerito, en cuanto pague la multa...". n Haba cado en la ratonera que montaron en la casa de la Gringa para cazar al Chico Santiago, cuando fue a vender cosmticos de contrabando. A los tres o, cuatro das lo soltaron; una vez que se aseguraron por todos, los medios que era lo que deca ser; un pobre infeliz cesante que venda cualquier cosa para poder comer. Afuera, tambin cunda el pavor cuando se corra la voz que estaban "paseando" a alguien, y uno cruzaba los dedos para no encontrarse con estos seres y ser reconocido. . A veces, las salidas tambin se prestaban para confusiones, porque se llevaban gente a porotear, que para zafarse un rato de la tortura y dar tiempo a que se conociera de su detencin, daban puntos falsos y despus pagaban cor golpizas el engao. PASATIEMPOS En medio de todos estos aconteceres pasaban los das. A Veces yo entraba en un mundo de irrealidades cuando escuchaba a la Lola contar sus cuentos de las Mil y Una Noches, o cuando entre medio de angustias y terrores ola a los 39

hombres de la celda de al lado jugar al abecedario. Tambin suceda que los guardias discurran cosas inslitas. Un da de calor sofocante, aprendimos a "mover el aire". Nos ense el Gato, un guardia absolutamente loco de la Grmaldi, una tarde de calor sofocante en que sorpresivamente abri la puerta de la celda, nos hizo sacar la venda, y con el chaleco de la Wali nos dio una leccin prctica de cmo refrescarnos. -"As se hace chiquillas. Bolendo por arriba! Bolendo por abajo! lEchale por arriba! Echale por abajo! -deca acompasadamente- mientras zapateando al comps de cueca, mova el chaleco como pauelo por sobre su cabeza. Por ese tiempo las cosas y la gente pasaron, de simples imaginaciones, a materializarse. Comenc a identificar a los presos: al lado, los de Valparso, entre ellos el Tomy. A veces lo sacaban de la celda para reconocer gente. En otras oportunidades le quitaban los grillos. -"A porotear nos vamos guachito!". En una celda del fondo haba un lote de comunistas sorprendidos tirando panfletos. Por eso les pegaron todo un da y el Ronco en persona estuvo en la recepcin, insultndolos con su voz espeluznante. -"Comunistas cabrones! -gritaba descontrolado, atragantndose con los insultos- En cuanto terminemos con los miristas nos vamos a preocupar de ustedes y les vamos a sacar la mierda". -"Yo- prefiero a los miristas, que se juegan de frente, antes que a ustedes, comunistas solapados, que se hacen los de las chacras, y mientras tanto: Vamos con los sabotajes! Vamos con las huelgas' Comunistas ... ! ". Despus de ese da los confinaron en su jaula como cosa perdida. No los oamos ms y, al parecer, ni se movan. En una celda solitaria, estaba el Gringo Richie, esposado y engrillado.

40

EL JOAQUIN Al frente de nuestra celda estaban Renato, Eduardo, Pepone y el Joaqun, que estaba colaborando. Haba comenzado por entregar su Infraestructura y gente para abajo, luego porote para que lo dejaran tranquilo y le dieran un de descanso en la tortura brutal a la que fue sometido. Despus se chant y le volvieron a dar con ms saa. Entonces ya entreg, y entreg todo. Por l cay la gente del Puerto, la de San Antonio, la Estructura de organizacin y parte del Regional Santiago. Sigui colaborando y por ltimo se convirti en uno de ellos. Sala a hacer operativos y participaba en las sesiones de tortura e Interrogatorio. Al final pas a ser asesor poltico de la Dina. En esa poca estaba entregando. Lo sacaban a reconocer direcciones y gente en la calle. Casi siempre llegaba con "resultados", segn la jerga de la Dina y una vez en la Grmaldl, cumplia con el ceremonial de ablandamiento a que sometan a todos los que llegaban: "...habla mejor. Aqu, a la larga hablan todos. Te van a torturar hasta que te vacien... mientras tanto la gall que est conectada contigo puede caer en enfrentamiento... Si los largas altiro, se planifica su captura sin riesgos .. un poco de maltrato, un tiempo preso... y, de nuevo a la lucha. No ves? Es mejor estar vivos...". Con esa prdica rpidamente estuvo al lado del enemigo. Confundido con el lumpen torturador, con los fascistas de patria y libertad enrolados para el trabajo sucio, y con una cfila de oficiales mediocres y arrogantes, resentidos y ramplones, que se peleaban por maltratar a prisioneros maniatados e indefensos. La mayora, con un nivel intelectual rayado en la deficiencia mental, se manejan por la vida con una cuantas consignas elementales, pero con una clara conciencia de inmenso poder que, manejaban, adems del autntico y natural o dio a la izquierda que les funcionaba como mstica. Todos ellos eran de un arribismo pueril y llenos hasta los

41

topes de trancas sexuales. All pues, en ese fango y con esa ralea, el brillante Joaqun se revolcaba. Traidor! -le deca a gritos el Pepone, miembro del Comit Central del MIR y asesinado en septiembre de 1986 por la dictadura-. Has vendido a tu compaeros, a tu partido, a tu pueblo! Deja, por lo menos, que otros resistan, que la vida y el futuro tengan algn sentido ms alto que convertirse en un cerdo de esta pocilga! Su voz sonaba en ese tiempo como la voz de un profeta en un mundo de miedos solos y de horror. -" ... Estamos todos cagados. No entiendes? -deca Joaqun, tambin a gritos-. Este partido se fue a la mierda. A la mierda! Me oyes? Se fue a la mierda porque no supo ponerse a la altura. Estamos copados ... 0 no? Anda, analzalo polticamente, con frialdad. Ellos ... ellos saben ms que t y que yo...". Haba ms mujeres en otras celdas y luego nos enteramos que tres de ellas estaban "quebradas" colaborando con la DINA: la flaca Alejandra, la Carolina y la Marcia. Las ocupaban para "ablandar" y para reconocer a sus camaradas. Eran tan presas como nosotras, pero se motivan sin venda, 'estaban mejor instaladas y se entretenan viendo TV. Entre ellas y el personal de la Villa se daba cierta camaradera que a menudo se rompa y entonces las trataban con grosera y desprecio y ellas temblaban de miedo; tanto como nosotros. Una era amante de un oficial DINA de Patria y Libertad, otra jugaba interminablemente con los fatdicos perros de la Villa, y, cuando no estaba colaborando, tambin oficiaba de enfermera. La otra, la Carolina, manejaba el equipo fotogrfico, robado al MIR, y sin inmutarse nos fichaba a todos, uno por uno. Las tres, aparte de ser colaboradoras, eran repelentes, neurticas, resentidas y tremendamente machistas.

42

LA REALIDAD FANTASTICA Durante el primer tiempo que estuvimos en la Villa, tena una nocin extraa de que ese era un lugar campestre. Una madrugada, no s con que fin, nos sacaron a todos los prisioneros a un patio grande segn lo present. A travs de la venda lograba atisbar algo y senta los ruidos atenuados como slo se sienten en el campo al amanecer. Eran mugidos tenues, un blando aletear de pjaros, los pasos suaves de las bestias y olor: ese olor a tierra hmeda, a bosta, a rboles que se respiraba, como si todo estuviese diludo en el aire. Me corr un poco la venda y vi a un hombre con apariencia de campesino, que vesta una chaquetilla corta y botas de montar. Una mujer se inclinaba en algo, que imagin como una artesa. Habla una larga hilera de hombres y mujeres con vendas en los ojos, algunos de ellos engrillados. Todos parecan irreales. Semejaban fantasmas surgiendo de la niebla del alba: plidos, macilentos, andrajosos, desgreados e increiblemente sucios. An no tengo claro si todo eso fue real o si yo, sumda en una especie de fantasa desatada, transformaba la realidad en cuadros mgicos para poder mirarla. De lo que si estoy segura es que haba un rbol inmenso y frondoso en ese patio campesino, y que bajo l habla una mujer y una nia pequea, medio somnolienta, a la que yo no poda dejar de mirar. La mujer le hablaba con benevolencia y el "capataz" cariosamente le haca bromas. Era la Tamara, la hija de Helen Zarur, una prisionera hermosa y sensible, a la que presionaban con la nia. Aos despus, irreparablamente rota, se suicid en Pars. La magia del amanecer la rompi una orden dada a gritos: -A ver los huevones, todos al suelo! Nos tiramos al suelo. -No giles, sentados! Entonces, nos repartieron una comida que consista en una infinidad de sobras: algo de zanahorias, lechuga, un trozo 43

de tomate, un poco de lentejas, una cosa como pantrucas, una rodaja de mortadela y un pedazo de pan aejo. Todo fro. -"Come, para que ests fuerte. -me dijo en un susurro el prisionero que me toc al lado-. No puedes dejar de comer, o te debilitars y as te quiebran". Y con la voz ms firme me insisti -come algo, aqu nadie sabe cuando darn la prxima comida". Era el Agustn, el "Pecho de Buque", el que me hablaba. Porteo, de Valparaso. Un revolucionario ntegro, bueno y con alma de nio. Leal y valiente como pocos. Cay muerto en una accin el ao 82 luego de regresar clandestinamente al pas. Su madre, militante comunista desde nia, hizo de las noches da, tocando el piano en los bares del puerto para educarlo. Se qued sola y vive en una casita increble que tiene el piso inclinado como cuesta, colgando de un cerro en Valparaso. No se pudo entender con su nico nieto, un niito noruego que la vino a conocer en unas vacaciones de espanto, empavorecido con los milicos y los terremotos. LOS JEFES Pronto aprend que a los guardias y a todo el personal de la Villa haba que llamarlos Jefes.. Al principio me choc hacerlo y me resist porque senta que era como reconocer la superioridad de ellos, junto con aceptar la inferioridad nuestra. Un da, sin conocer la norma, le dije a uno: "Oye, quiero ir al bao". -A quien le decs oye? Aqu n osotros somos los jefes de todos ustedes. -Tens que decirme Jefe. Oste! Aprend, pero la realidad se confunda a menudo en la Grimaldi. Cierta vez, un hombre de barba llev la comida a la celda. Como tena sed, le dije: -"Jefe, por favor deme un poco de agua".

44

-"Yo no soy jefe -me contest-. No me diga as. Soy corno ustedes; prisionero". Era Matas, un empresario. Fue a dar all por su cuado, que lo nombr en un interrogatorio. Hasta el golpe haba sido simpatizante de Patria y Libertad. Luego, se preocup slo de sus negocios. Ahora estaba horrorizado de lo que vea en la Grimaldi. Y vi mucho, porque lo mantenan sin venda para que sirviera de mozo y se mova por toda la Villa. Permaneci all durante meses y despus lo volvimos a encontrar en 4 Alamos. Por esos das no. tena ninguna esperanza que lo liberaran porque, segn deca, saba mucho. (Efectivamente l es testigo de muchos desaparecidos que pasaron por la Grimaldi y conoci con detalles a los oficiales y torturadores de la Villa). Sin embargo, sali, porque al poco tiempo que sal libre, me lo encontr en la calle. Cuando me vio, cruz para saludarme con verdadero cario y alegra. Me tocaba y abrazaba mientras me deca que quera conversar largo para saber de los .chiquillos" y contarme que no se poda ambientar en la realidad que ahora viva, en una realidad que le perteneca pero senta como ajena. Echaba de menos los lazos con los presos. -"No s si me estoy volviendo loco, si me ray adentro, pero extrao la crcel". De prisa me cont que estaba muy solo y que le dola lo que pasaba. Yo, tambin me alegr mucho de verlo, pero por una cuestin de precaucin no le dije donde viva. Fue una pena, pero lo hice y an me pesa mucho. Fue una especie de alerta por su parentesco con un colaborador de la DINA, lo que me seal el peligro y, a pesar de que su gesto eran tan sincero tan abierto, equivocada o no, me dije a m misma que no poda darme el lujo de mantener esos lazos porque esa experiencia humana, ese clido afecto surgido en el h orror, se chocaba con las barreras reales o imaginarias que yo levantaba, Impulsada por las circunstancias polticas y por mi propia vida y mi quehacer. Por lo mismo no poda regalarme con el placer de dejar fluir ms emociones. Estas tenan que esperar para poder darles 45

curso, o simplemente deba olvidarlo. Pero al mismo tiempo pens que si la lucha se prolongaba, Iba a terminar mutilada de afectos, de emociones, de fe... de todo..., porque sent que algo mora en -m aquella vez, y no encontr ms respuestas que eso de la seguridad. Entonces, habl vaguedades con una "0~s--a forzada. Intent un par de desinformaciones respecto a mi compaero y otros que an estaban prisioneros, y, al fin, prcticamente me zaf, con un pretexto de urgencias, de un Matas fraterno y emocionado que insista en verme de nuevo. SALIMOS DE LA JAULA El da que nos sacaron de las famosas Corvis lo tengo patente. La noche anterior haba sido una noche de locura. La gente era trada en tropel y la parrilla funcion sin descanso, mientras la radio Colo Colo sonaba a todo volumen para apagar los gritos de los torturados. En la maana temprano sacaron a la Lola. Mientras la llevaban dejaron abierta la puerta de la jaula. Me alc la venda con precaucin y mir. Inexplicablemente, sentado al lado afuera de su celda estaba Renato. Lo vi muy mal; con sangre en la nariz y un aire de total desamparo. Aprovech d decirle apresuradamente que de salir alguien de all seria yo, y me preocupaba no tener cmo ubicar a su madre. Con la voz cansada me dio el telfono y preocupado me pregunt: -"Te han dado muy duro? -NO, no tanto. No tanto como la primera vez. No te preocupes, estoy firme. Cmo ests t? -Bien, pero me han dado duro. -Me respondi. -Te amo. Te amo mucho! -Yo tambin, mi amor. Confa en m, por favor! -me dijo, con la voz muy dbil. En eso entr el guardia y cerr la puerta. Se notaba agitado y no hizo escndalo por nuestra conversacin, a pesar de que all estaba prohibido hablar entre los prisioneros. Se supona que estabamos Incomunicados y ese era el objetivo de 46

las celdas individuales, slo que la magnitud de la represin desbordaba todo clculo, y obligaba a sobrecargarlas. Al rato, de nuevo se abri la puerta y nos dieron orden de salir. Nosotras a gritos comenzamos a preguntar: Para dnde nos llevan? Para dnde nos llevan? -Para que los compaeros supieran que nos trasladaban. Al instante, desde todas las celdas preguntaban: "Jefe, a dnde las llevan? Dganos! Dnde?'. Pero all era Intil preguntar. Ellos nunca decan con que destino se hacan las cosas. La regla de oro era mantener a los prisioneros siempre sumidos en la inestabilidad y la desinformacin. Esa regla se cumpla en los detalles ms mnimos y llegu a pensar que para el personal de la Villa Grimaldi aquello era parte de un. juego macabro, al que se entregaban con la misma pasin y la inclemencia con que nos torturaban. El tiempo, por ejemplo, no tena lmites; era arbitrario y descarriado. los horarios habituales se haban tras tocado hasta el infinito. Nunca nada se repeta, no se creaba rutina. No haba posibilidad alguna de habituarse a nada. Slo por pequeos signos presagibamos acontecimientos: el aire tenso, las carreras, los gritos y las rdenes nerviosas auguraban la llegada de prisioneros valiosos. Si junto con eso sacaban a alguno de los "quebrados" o colaborantes, podamos adivinar la estructura o partido al que perteneca la presa. La radio a todo volumen permita calcular que se preparaba una sesin dura de tortura. Por la temperatura sabamos del da y de la noche mientras permanecimos en la oscuridad Infinita de las jaulas. Cuando llamaban a Matas y al LuchitO, se poda presagiar que nos daran comida. De repente, los guardias sacaban a los prisioneros, y para divertirse los hacan hacer ejercicios. -A ver, los huevones. al suelo! 50 tiburones! No son tan aniados? Sapitos! -tienen 30 segundos para llegar hasta el rbol. A la der! Partan! -Los canguros la correr! Ms rpido Carajosl 47

-Y se desternillaban de la risa, Igual que idiotas, porque los engrillados avanzaban. a saltos. A veces, tal como dijo el Pecho, pasaban 2 das sin que nos dieran ningn alimento. Cuando nos daban comida, que era poca y de calidad, pues la traan del Edificio Diego Portales, la sede del Gobierno en esa poca, era siempre a horas Intempestivas y siempre fra. Jams nos dieron comida caliente. Tambin, Intempestivamente, y luego de estar hambreadas, nos daban helados o un pedazo de sanda. La sanda era un placer engaoso porque luego, con las cscaras, venan las hormigas. Agua, haba que suplicar para que nos dieran, sobretodo en el da, cuando nos ahogbamos de calor. El tenerlos ojos tapados tanto tiempo nos provocaba una serie de efectos, que iban desde la sensacin de desequilibrio e inseguridad, hasta un dolor de cabeza difuso y persistente, producido por el esfuerzo constante por ver a travs de la venda. Adems, por el roce, se nos Irritaba la piel de la cara. Por lo mismo, en cuanto tenamos oportunidad, la subamos para liberar la vista y descansar, y por eso, no pocas veces sufrimos castigo al ser' sorprendidos por los guardias, con la venda alzada. UN DOMINGO DE CAMPO Un domingo memorable, al cabo de un mes o ms de estar en la Villa, nos sacaron a todos al patio. Eramos ms de un centenar los, prisioneros en ese momento. Sin saber de que se trataba, nos dieron rdenes de colocar tablas sobre unos caballetes. Sorpresivamente; permitieron que nos asearamos y algunos hasta nos duchamos y nos lavamos el pelo con Rinso. En medio de sospechas, porque nadie entenda nada, comimos pollo con ensalada, pudimos sentarnos junto a nuestros compaeros para decirnos compulsivamente todo lo que ms nos importaba de ste mundo y que nos ambamos locamente y que estabamos firmes y que no temiramos; que jams fallaramos. Nos tocbamos, en un frenes de sentrnos 48

vivos y de sentir como nunca la necesidad de amar y decirlo sin tapujos. Recuperamos la libido, como fijo Eduardo. y aquella vez aprovech de mandarte a decir que estaba bien, que confiara en mi... que lo quera mucho y me alivi de que lo supiera para que se quedara tranquilo y pudiera seguir sustentando confiado sus historias. Ese fue un da inolvidablemente equvoco. Gozamos de una felicidad primitiva obsequiada por el enemigo y no sabamos como tomarla, como hacerla nuestra en medio de ese espectculo pattico, algo desenfrenado y lastimoso a la vez. Extraamente estrafalario, pero, por sobre todo, confuso. Tanto, que nos haca trastabillar la felicidad pueril que nos invada. Es seguro que dbamos un espectculo lamentable. Si no, que hacan all ese montn de esperpentos. Esa tropa estrafalaria de hombres y mujeres andrajosos e Inmundos. Algunos de ellos engrillados, con las vendas de los ojos a medio caer, con aires de loquitos o de mendigos medievales y custodiados por guardianes engaosos, vestidos como capataces de fundo, y comiendo pollo al sol de un domingo campestre. Esos, eran los jvenes idealistas de la dcada, cuyo promedio de edad no pasaba de los 27 aos. Parte de la reserva revolucionaria de ese perodo. Como sea, fue un respiro luego de tanta situacin lmite a la que ya por tanto tiempo estbamos sometidos. Esa vez vi al total de los compaeros M sector de la Grimaldi en que estabamos. Los nicos que faltaron al agasajo fueron las 3 mujeres colaboradoras, los 4 dirigentes del MIR quebrados y el Joaqun. Tampoco participaron los que estaban en la torre. De todos los que compartimos ese da, a lo menos 25 estn desaparecidos. A las mujeres nos mandaron a lavar la loza a una especie de galpn que podra haber sido la pesebrera o la cochera de la casa antigua. Identifiqu que all, en esas vigas haban 49

colgado a mi compaero, y all mismo nos Interro0 una vez el Romo. Fue un interrogatorio por la libre. Para satisfacer su curiosidad de saber por qu una mujer como yo, que ca con un libreto de cheques del Banco de Chile y el padrn de un Peugeot de[ ao anterior, andaba metida con ese "pajarito mirista". Con morbosidad nos interrogaba sobre los pormenores de nuestra vida sexual, a lo que contestabamos seriamente y sin emocin, por lo que se cans pronto M juego. Cambi de tema y con tono de perdonavidas nos brind sus consejos: -"Aqu las cosas son duras, y ustedes estan metidos en un 'tete'. A m no me gusta hacer sufrir a la gente. Para que la va hacer sufrir uno? Pero, cuando se ponen tercos hay que "sacarles" no ms, como sea". Por la tarde nos encerraron en las celdas y de all en adelante, durante toda una semana, la Villa se convirti en un infierno. Da y noche funcion la parrilla y la radio a todo volumen nos enloqueci con el "Yiyi lmoroso". LAS OTRAS DIMENSIONES DEL HORROR Durante esa semana nos repartieron 3 veces una comida escasa y, como siempre, fria. La radio no par de tocar a todo volumen y eliminaron las salidas al bao. Para hacer nuestras necesidades nos pasaron una tarra de grasa vaca, que chorreaba orines y excrementos y nos ahogaba con el olor. Atraidas por la mugre, estbamos Invadidas de moscas y de hormigas. Cada cierto tiempo, entraba furtivamente un guardia a revisar que tuvieramos puestas la vendas, y en una de esas me llev un cachazo en la frente, porque el Jote me sorprendi mirando para el patio por un huequito de la ventana. . En esos das cay la Doctora. Vena muy enferma de los riones. Le pegaron toda una noche. Sus quejidos se sentan en toda la Villa. Al Negro, que cay en el norte, lo trajeron hecho bolsa. Y en el patio, esposado y con grillos, le pasaron la camioneta por encima de las piernas. An no puedo olvidar 50

el chirrido de los frenos y los gritos del Negro, mientras le trituraban las piernas. Al Chico Monty lo trajeron con su hijo pequeo. Durante toda la noche sentimos los gritos del Chico mientras lo torturaban y el llanto sin fin de su nio. A los cuantos das sacaron a Monti, que desapareci para siempre y al nio lo llevaron a un hogar de menores, donde luego de meses lo encontr una ta que lo busc sin parar y por todas partes. Hasta que de casualidad y por su afan de andar mirando nios, lo descubri formado e ntre una multitud de hurfanos, en el patio de una escuela hogar. Lo reconoci slo porque tena grabado su rostro y sus gestos ms propios, puesto que estaba inscrito con otro nombre. Cuando el nio la vio se aferr a ella con desesperacin, enterrndole su carita en el pecho. Su estado era lamentable y haba cambiado mucho. Ahora era un nio retraido y hurao. No hablaba nada ni miraba a los ojos. Por largo tiempo se orin en la cama, gema en sueos y despertaba aterrado. La hermana de Monty, la que lo encontr, es una hermosa mujer, poeta, que trata hasta el da de hoy, de recuperar a su hermano hablando con quienes lo vieron o compartieron con l ese tiempo. Algo similar aconteci con Tamara que en ese tiempo tena unos dos aos y medio. La llevaron a la Grimaldi junto a su madre, la Helen Zarur, para presionarla a ella y su compaero. La nia deambulaba entre prisioneros con la vista vendada, incluida su madre, y aunque no la maltrataban, la brutalidad de la Villa la afectaba. A menudo la oamos llorar cuando haba interrogatorios y su llanto comenz a imitar los gritos de los torturados. Un da la sacaron de la Villa sin decirle nunca a su madre dnde estaba. Hasta que pasados unos cuantos meses se la entregaron a la abuela, convertida en una nia llorona y agresiva, infectada de piojos y de granos y con sntomas de desnutricin.

51

EL MEDICO Por esas das, Roberto, que no cumpla an los 30 aos, cay herido y agoniz horas bajo la ventana de nuestra celda antes de morir. Una muchacha de la dotacin de la Villa, tan corriente como cualquier hija de vecino, lo martiriz sin piedad mientras dur su agona, por e! slo hecho de ser mirista. Ese fue el primer da que vi un mdico en la Grimaldi, ya que quien atenda la "salud" de los prisioneros, era un practicante que vena de tarde en tarde a constatar los signos vitales y repartir el famoso clorodiasipxido para evitar el colapso nervioso colectivo que amenazaba a la Villa. Cada vez que apareca le suplicbamos que nos diera -laxantes para combatir los problemas de estitiquez que todos los prisioneros suframos, sabe Dios si por el sistema anarco de comidas, o por la tensin en que vivamos, o por todo eso junto. La cuestin es que cada da se nos haca ms insoportable el problema del "vientre duro" como le deca el practicante. Pero, por supuesto, jams acced a nuestro pedido de darnos remedio para el mal. El da que fue el mdico haba varios casos de emergencia entre los prisioneros, y tal vez por esa razn, o por un error, la guardia decidi q ue los casos ms urgentes fueran atendidos por l. Me col diciendo que tena una afeccin cerebral grave y de ese modo estuve sin venda delante de un hombre joven, de unos 33 o 35 aos. Alto, de tipo extranjero; podra ser descendiente de alemanes. Queriendo ser impersonal, nos recibi en forma dura. Se notaba nervioso. De pronto, al vernos sin venda en los ojos, abandon la sala abruptamente y no regres... Esperamos varias horas, encerradas en la pieza improvisada como consulta, hasta que vino un guardia, y sin explicacin ninguna nos devolvi a la celda tan enfermos y sin remedio como habamos entrado. Pero a mi, el rostro del mdico se me qued grabado. Ahora pienso: Dnde andar ese doctorcito?... Atendiendo delicadamente a su selecta clientela del barrio alto, supongo... 52

El da que muri Roberto, lleg el Ronco atronando, como siempre, la Villa con sus gritos: - -Los huevones, la tuvieron que cagar! -gritaba-. La orden es clara. Los queremos vivos! vivos los queremos! Si resisten, los matan... y que otros carguen con los muertos... Aqu, me los traen a los huevones enteros, para que hablen. Ahora, con este pastel, viene el sumarlo, los Informes para arriba y para abajo... y toda esa jod. Ms encima se nos van a tirar en contra las otras Fuerzas, los curas y hasta los gringos con el famoso cuento de los Derechos Humanos y cuanta huevada se les ocurre para joder.

53

LA CELDA DE LAS MUJERES

La celda de las mujeres era una pieza grande, de adobes, de unos 20 metros cuadrados ms o menos. Tena una sola ventana, con los vidrios empavonados, que daba al patio donde desembarcaban a los prisioneros y era paso obligado para el bao y los interrogatorios. La nica puerta estaba situada a un costado y comunicaba con un pasillo abierto en el patio que la separaba de otro bloque de piezas. Una de esas piezas era sala de tortura. Daba la Impresin que esa ala corresponda a las dependencias de la servidumbre y a las bodegas, cocheras y pesebreras de la antigua Villa. En la pieza haba 3 literas con 6 camarotes y tenamos un slo cepillo de dientes para todas. En el da nos ahogabamos de calor y tiritbamos de f ro por las noches. El olor de 30 mujeres hacinadas, que durante semanas no se hablan levado ni cambiado ropa, era Insoportable. Muchas veces los guardias, para humillarnos, se tapaban la nariz -cuando entraban. All aprend cmo el individuo, sometido a las mximas presiones y a situaciones de terror o Inestabilidad extremos, logra de una u otra forma establecer un algo de relacin con el espacio y con las cosas; una suerte de acostumbramiento; un 55

habitat que le sirve de regazo. Por eso, cualquier cosa que sin explicacin pueda alterarlo se cierne como una amenaza, a la que se responde, en un primer momento con desconfianza y con una cierta agresividad primitiva. Norma y yo la percibimos claramente -cuando llegamos -- esa celda grande, o de las mujeres, como le decan. En algunas prisioneras haba una actitud fria, por no decir hostil, y otras estaban como aleladas; con la mirada perdida e indiferentes a cuanto pasaba a su alrededor. Se velan Igual cmo quedamos algunas despus de la tortura, all en el sur. Las que se mostraron ms hostiles resultaron ser las compaeras que, al no poder manejarse en los interrogatorios ni resistir la tortura, haban entregado gente, o eran compaeras de prisioneros quebrados. Pronto, nos dimos cuenta que haba una ruptura tcita entre ellas el resto de las prisioneras que resistan. An as, se me qued grabada en la memoria la sonrisa luminosa con que nos recibi la Helen y la acogida clida que nos brind la Anita Mara y la Cristina, junto a un grupo de compaeras. Eso nos calent el corazn, porque la verdad es que estabamos temerosas y desorientadas con el cambio, pero conscientes de que ramos ocho mujeres ms las que llegbamos a ocupar espacio, a hacer ms irrespirable el aire, ms* difcil el descanso y absolutamente imposible la comodidad. Nuestra llegada creaba tambin ms incertidumbre y desmoralizacin. Con seguridad sie preguntaran -Qu estar cayendo? Quines son? Habr alguna infiltrada? -0 que s yo. En esos das habla dos mujeres postradas. La Paty, con un embarazo de pocos meses, estaba, muy golpeada y descoyuntada, porque, la tuvieron colgando durante muchas horas; y Ligia, que cumpli 21- aos, mientras la torturaban para que entregara a su compaero. Como se resista; la tenan hecho trizas. En ese tiempo la sacaban a menudo, en medio de un vendaval de violencia y de odio . Su verdugo era el Romo, que llegaba bufando, como fiera y la arrancaba a tirones de la cama para llevarsela a rastras al Interrogatorio,

56

dejndonos a nosotras sumIdas en la Impotencia y enfermas de pavor y la desesperacin. A esas alturas, todos llevbamos un nmero colgando del cuello, y por el nmero nos llamaban, para evitar que se filtraran nombres. Lo que no dejaba de ser una farsa ridcula en ese lugar repleto, hasta el hacinamiento. de prisioneros, La pieza de las mujeres presentaba ms ventajas que las celdas Corvis, porque all logrbamos muchisima ms informacin. Al estar cerca de la sala de tortura, sabamos a quien Interrogaban y tras de que datos andaban. Por la ventana que daba al Patio veamos llegar a los nuevos prisioneros y pasar a los hombres al bao: los engrillados adelante, saltando como canguros. Desde ah reconocimos a varios oficiales de la DINA, y no pocas veces vimos llegar, junto a los prisioneros, camiones repletos con el botn que les robaban y que a menudo inclua cunas de guagua, porque en ellas acarreaban la loza, los cubiertos y todos los objetos pequeos que les parecian de valor. Desde all fuimos testigos de los coqueteos de la Carola y de la Alejandra con los jvenes matones de Patria y Libertad, y del enloquecido juego de la Marcia con los perros. Tambin supimos con horror de la crueldad de las mujeres de la DINA que eran parte de los grupos operativos o funcionaban como guardianas, torturadoras y oficiales a cargo del control del campo. A una de ellas la recuerdo especialmente. Era una oficial muy joven y hermosa, pero fra, y tan extremadamente cruel, que hasta los dinos se desconcertaban por el sadismo que desplegaba en el trato a los prisioneros. Al Flaco lo distingua por la venda; era la nica de color rojo. LAS MASCARAS En la pieza haba mujeres que llevaban all varios meses y conocan a muchos de los personajes que transitaban por el patio. Saban, por las voces de los interrogadores, el rango del detenido y conocan por su nombre a varios funcionarios de la

57

DINA. Uno de estos personajes era Jony, un taxista. Un joven alto, macizo, tirado a rubio y de ojos azules, que llegaba en un taxi antiguo hasta el mismo patio. Se vela siempre de buen humor y usaba un sombrerito pequeo, como de tony, casi colgando de su cabeza. Cada vez que llegaba nos golpeaba la ventana y entre saludos y aspavientos nos tiraba cigarrillos sueltos. -Quin es este personaje? -me preguntaba intrigada Qu papel cumple en esta argolla represiva este hombre campechano, con apariencia de taxista buena persona? -Es el encargado de traer a los prisioneros? No. Porque nunca lleg con nadie. Trabaja en las oficinas? Tampoco, porque no tiene horario. Quin es, entonces? Una noche que la Villa estaba hecha un infierno y nadie poda dormir, sent que golpeaban la ventana y abr con precaucin. Era el Jony con una radio en la mano. Me la pas, y mirndome muy serio me orden con voz nerviosa que la encendiera. Al ver mi cara desencajada por la tensin, se qued como dudando un rato. Luego, bruscamente y marcando mucho las palabras, dijo: -"No oigan nada... No piensen en nada! No piensen nada. No, no pienses, aqu, es mejor no pensar...". Esa vez me qued confusa, sin saber que pensar. Hasta que un da, por casualidad, conoc el verdadero oficio del buen Jony. Fue una maana de gran actividad represiva en la Villa, en que nos sacaron a la Cristina y a mi a vaciar la tarra con excrementos al bao, que lo vi. Lo vi, cuando por un instante se abri la puerta de la sala de tortura y ah estaba el Jony con su delantal y sus guantes de cuero de torturador... empapado en sudor y en plena faena. De ah en adelante, jams baj la guardia. Ya no me confundieron ms los "buenos". As estaban las cosas para nosotros, y desgraciadamente an era incipiente, adems de minoritaria, la actividad de denuncia que ya haca el exilio, y la defensa valiente de los derechos humanos que iniciaban las Iglesias cristianas 58

reunidas en el Pro Paz, junto con los familiares de las vctimas de la represin, todava no cobraba suficiente f uerza. Por otra parte, algunos demcratas de hoy demoraron bastante en digerir la situacin como para preocuparse por los atropellos. Antes recorrieron el mundo o escribieron histricas cartas para justificar el golpe militar y legitimar a la Junta de Gobierno. Y mientras tanto muri, desapareci y sali al exilio casi toda una generacin llena de promesas y poseedora de una capacidad intelectual nunca antes reunida. Esa camada de jvenes y dirigentes era el resultado de las luchas que se venian dando no slo en Chile, sino varios pases en Amrica Latina, en Asia, en Africa y en todo lugar donde se luchara por ms libertad y menos hipocresa. Eran parte de una generacin que sinti en carne viva la lucha vietnamita, que vibr en marchas antimperialistas, que fue encontrando su raz mestiza y americana, y que se pens a fondo los trminos de la dependencia para poder saber por qu y con quin luchar. Que hizo suya la revolucin cubana y que tuvo en el Che un paradigma M revolucionario comprometido *con una revolucin capaz de recrear no solo las estructural sino al hombre global en una vida mas digna, ms justa y ms bella. Esta fue una juventud que tuvo la desfachatez de saltar por sobre las parsimonias y las ortodoxias europeizantes de la poltica chilensis, pero que vio frustrado su magnfico intento revolucionario. Entre tanto, la inmensa mquina de la muerte arrazaba con el famoso progreso y la cultura de que tanto nos ufanbamos los "ingleses de Amrica Latina". Demostr a bombazos la irrealidad del mentado constitucionalismo de las fuerzas armadas, acab con la Ilusin de la liberalidad de la burguesa y de] poder de la clase obrera chilena. Y termin tambin con la peregrina idea de al Irreversibilidad de las reformas. La maquinita se llev por delante nuestras ms locas ilusiones y los mitos ms sagrados que adornan nuestra historia y que, de una u otra forma nublaron, hasta oscurecerlo, el anlisis marxista. 59

EL DEBATE

Las cosas iban mal, obvio. La situacin que vivamos era una' pesadilla sin fin que trascenda lo personal y que se agigantaba ms all de la tortura, con la Impotencia del partido para parar esa ola arrolladora que desbarataba la organizacin tan trabajosamente levantada en horas y das de sacrificios; de caminar de un lado para otro. Como deca un compaero: y por ah andaba uno, todo el da. Que la fbrica, al comit, a la localidad a organizar a los viejos de la pobla. El ajetreo en la universidad. Andate para el campo a hablar con los campechas y organizar la toma, vuelta para los sindicatos y a las corras de cerco con los Mapuches. Mtale discusin! Ubicar a los compadres, hacer claridad, anlisis por kilmetros, documentos por kilos, horas y das de educacin poltica, noches y noches de rayados y AFP, y tantsima cosa que a uno le llevaba la vida...". Apurados, atendiendo 20 cosas a la vez. Tratando de encontrar la dimensin del hombre nuevo, ponindonos muchas veces en contra de todo lo cotidiano y hacindolo todo ms difcil, pa endurecernos. Exigindonos hastas ms all del lmite y tratando desesperadamente de proletarizarnos para no caer en el pequeo burguesismo extraviador de revoluciones. Cientos y miles de compaeros a toda marcha y a full time, remolcando una revolucin marcada por el signo de la cruz y que llevaba en su seno la derrota porque la engendraba un viejo tero reformista. Me abrumaba ver que da a da se repetan escenas iguales: caer en un punto al que se fue a pesar de no tener contrasea, o por acudir a un llamado urgente que algn quebrado haca desde la misma DINA. Caer porque no se hizo caso de la sea y caer, sobre todo, porque el repliegue se haca el aparato partidario; el trabajo hacia su interior y el espacio que se ocupaba era un estrecho zcalo clandestino, por sobre, tal vez por debajo, o quizs por el lado de la gente. Es cierto que habamos echado races, porque a pesar de

60

tanto golpe y de los errores, lentamente volvamos a nacer en una juventud distinta, nacida a la historia desde el seno de la dictadura. CONVERSACIONES Por ese tiempo ya se reflexionaba y se discuta en voz baja. Al menos, algunos lo hacamos. Se comenzaba a analizar la situacin, a vislumbrar la magnitud que estaban adquiriendo las cadas; a calibrar la capacidad del enemigo para ejecutar sus planes y, sobre todo, el espacio que tena para hacerlo. Con tiento, y al principio como hablndolo con uno mismo, nos preguntbamos si sera o no acertaba la tctica con que enfrentabamos la nueva situacin poltica abierta con el golpe. Surgian opciones: -"La tctica es acertada; la lmplementacin es la mala...". -"No, la mala es la tctica... No es adecuada a la situacin real de la lucha de clases y a la capacidad de conduccin ... ...Y as ... por horas. Mientras tanto, por propia experiencia, fuimos aprendiendo que la represin obtiene resultados. Que no todos son hroes y que con la tortura un buen nmero de compaeros habla. Que no estbamos, como no lo estaba nadie, excepto los que triunfaron, preparados para enfrentar esa dura etapa, en la que nosotros fuimos puestos en la mira por ser exterminados. Por lo mismo se haca urgente establecer alguna forma de contener esa debacle. La desmoralizacin y el derrotismo rpidamente llevaba algunos a justificar la delacin. En cambio, otros, negndose a mirar la situacin de frent, achacaban todos los reveses y cadas al "costo necesario", perdindose, de esta manera, la verdadera dimensin de las cosas. Discusiones largas fueron esas, contenidas y en voz baja,

61

para que no nos oyeran los desertores de adentro y el enemigo que nos rodeaba afuera. El lmite de la realidad era nebuloso y por eso, a pesar de la brutal evidencia de que nos estabamos desgastando, no camos en la cuenta cabal de la situacin, o no pudimos, o no quisimos darnos a la evidencia, bloqueados como estbamos por la tremenda campaa de aniquilamiento desatada contra nosotros; por la realidad poltica e histrica de la cual surgamos, por nuestra propia fogosidad y voluntarismo y por la dificultad, tan humana pero tan trgica que tuvimos, para aceptar una derrota de esa magnitud. Por eso, tal vez, y para escamotear la realidad, es que a veces tendimos a reemplazar el anlisis por los esquemas rgidos, y la poltica por la fosilizacin de los principios. Ya sin Miguel, con varios cuadros de la direccin asesinados; muchos otros prisioneros y el resto disperso y sobreviviendo en difciles condiciones de seguridad, pero en una honesta bsqueda del que hacer revolucionario, definimos que esa lucha haba que darla, y la dimos. Claro que en esas circunstancias tan difciles, opinar sobre algn cambio de lnea o de la necesidad de hacer una evaluacin crtica de la tctica, no era fcil. No pocas veces, al carecer de una discusin ms abierta y fluda, era equivalente a capitular y se corra el riesgo de ser tildado de derrotista. El Patria o Muerte pas a ser -el mirismo- mucho arrojo, valenta y sacrificio, pero, a veces, sin una medicin clara de la realidad. Y la Direccin -tremendamente centralizada- no logr hacer adecuaciones giles, con asidero en esa realidad mirada de frente y afirmada en la frrea voluntad y la moral, que de sobra tenamos, para emprender las tareas surgidas de la aciaga vida que nos tocaba vivir. En esos das de la Villa, pensaba con desesperacin que slo aprenderamos en una especie de paroxismo del ensayo error:, Dnde est el mtodo revolucionario? me preguntaba... Y mientras tanto la represin no paraba. Veamos llegar cuadros

62

de direccin y cantidad de cuadros medidos junto a gente de la profunda retaguardia. As las cosas, una noche trajeron a una elegante funcionaria de un organismo internacional que atraparon a la salida de una fiesta. Era una mujer alta e imponente, que se vea preocupada, pero controlada, el da que lleg. A la semana, la tenan deshecha. Envejeci 20 aos, perdi totalmente el apetito y sufri crisis nerviosas que la dejaban rgida y con la. vista fija durante horas. Hasta que, aterrada y obsesionada por la posibilidad de delatar -cosa que nunca hizo- intent suicidarse, cortndose las venas. Otra noche apareci una mujer madura y bonita, con los ojos color verde tilo. La haba entregado gratuitamente el mismo que nos delat, con el slo f in de congraciarse con los dinos y movido por un pueril afn de hacer mrito. La mujer traa su delantal de casa puesto y se abrigaba con una larga cortina dr- fino grueso, lo que la haca aparecer como una nia jugando a los disfraces. Era la esposa de un alto oficial. Vena serena y firme, y as se mantuvo siempre. No le caba ninguna duda de que no haba que hablar, y no poda imaginar siquiera que all, frente al enemigo, alguien justificara la delacin Su cada coincidi con la de un miembro del Comit Central. En cuanto eso se supo en la celda, la esposa del dirigente que estaba prisionera desde haca muchos das, y que ha6-a resistido a pesar de tantsima tortura, cambi radicalmente y ahora le peda a gritos a su esposo que hablara para que no lo mataran. Inmediatamente, y por primera vez, el pequeo grupo de mujeres que se mantena aparte, se acerc a ella para aconsejarla. -"Dile que hable -la urgian- que no sea imbcil. Que hable para que salve la vida". S;n embarco ninguna de esas posiciones logr hacerse general en los campos de prisioneros, porque desde un principio se resisti esa lgica de colaboracin y rendicin al enemigo. Esta resistencia residi en pequeos ncleos de 63

militantes, en herosmos personales, en cuestiones tan simples como contar cuentos y jugar a algun juego de ingenio o descender hasta la raz de la vida para encontrar fuerza, y, por supuesto, en la capacidad de los cuadros de direccin prisioneros para asumir una conduccin que Impidi que la derrota y la traicin llegaran a descomponer al Partido en prisin. DONDE VAN LOS QUE SALEN DE AQUI? Las cadas continuaban en cadena, y a medida que pasaban los das, el desaliento y la Incertidumbre sobre nuestro destino se apoderaba de nosotros. Al interior de la Villa, a veces se producin movimientos. Llevaban gente a la temible Torre que estaba en otro sector de la Grimaldi. En la Torre, las celdas eran ms chicas; como perreras, y la incomunicacin era ms rigurosa. De los que se llevaban all, slo sabamos por casualidad, cuando por descuido de algn guardia, nos topabamos en el bao o cuando alguno era trado a interrogatorio o careo a raz de nuevas cadas. Sabiamos, por las que llevaban ms tiempo, que desde la Villa era posible pasar a 4 Alamos, un lugar de incomunicacin pero sin interrogatorio ni tortura, porque si eso se requera, te devolvan a la Villa u otra "venda". Desde 4 Alamos, segn contaban, uno poda ser trasladada a 3 Alamos, que era un campo de prisioneros contiguo a 4 Alamos, en donde podan suceder varias cosas: recibir visitas, salir expulsado M pas, Ir a la crcel, al AGA o ser devuelto a otra casa de tortura. Lo que nunca nadie saba era dnde ira a parar cuando era llamado para recibir las " pertenencias", que no eran ms que un bolso de mano limpio de dinero, y algn reloj o anillo, siempre que fuera de poco valor. Pero tambin se poda Ir a dar a otros lugares. U na noche, tarde. Entr un guardia que recorri los camastros iluminndonos la cara con una linterna, hasta que 64

dio con la Lola y le orden que se levantara. Por el ajetreo en el patio nos dimos cuenta de que estaban sacando gente y eso nos abri la esperanza de que all, al fin, de algo se mova. Al cabo de unos 10 das, una noche entraron a alguien<a la pieza. La tiraron com bulto en una silla y salieron. Corno yo era la nica que estaba despierta, esper un rato, me acerqu sigilosamente y le habl en voz baja. -Cmo ests? No respondi. Intent de nuevo. -Ven a tenderte para que te relajes. Sigui el silencio. Slo senta su respiracin agitada como la de un animal asustado. Al amanecer sent que me llamaba. Me acerqu. Con una voz dbil me pidi agua. Le levant la venda y vi horrorizada que era la Lola, pero era otra persona: Un ser aniquilado. Los ojos desorbitados y fijos de una loca, enflaquecida,. la cara desencajada, el labio inferior colgante. Me tom la mano y me dijo con una voz spera como un graznido. -"Es horrible> horrible! No dejen que me lleven. No dejes que me saquen de aqu ... ! ". Como pude trat de consolarla. Le ped que no hablara y consegu que se tendiera. Pas das en un estado de total idiotez, hasta que poco a poco comenz a recuperarse y entonces nos cont que junto a 6 hombres, que tambin venan de Valparaso, los llevaron a un lugar extrao, tal vez hacia Colonia Dignidad o a la costa porque sinti que pisaba arena. Los tuvieron en una casa que por el tacto pareca de madera y de seguro estaba lejos de carreteras o de lugares habitados, porque no se oa ningn ruido. Para -llevarlos hasta all los esposaron y les colocaron un as capuchas de un genero spero y muy grueso que no dejaba filtrar la luz. Les prohibieron estrictamente hablar 0 emitir ruido. En el lugar los recibieron con gran despliegue de amedrentamiento. Oyeron voces colricas que los Insultaban y los amenazaban. Despus, los entraron a una pieza donde los 65

hicieron desnudarse y as desnudos los amarraron a unos camarotes. Al momento de desnudarse se sorprendieron que fuera mujer y por eso se enter que todos los dems trasladados eran hombres. Los dejaron mucho tiempo en esa situacin, sumidos en la incertidumbre. Tuvieron fro y padecieron de hambre, durante horas y das sin cuenta. En un momento de ese tiempo sin lmites, alguien los amenaz fieramente y les advirti que si hablaban entre ellos seran muertos en el acto. Por das no hablaron, ni dejaron escapar ni un slo ruido, porque, amedrentados, pensaban que un guardia silencioso los espiaba da y noche. La angustia y el terror crecan sordos en ese aislamiento. La cabeza era un torbellino de ideas obsesivas y torturantes. Dorman a sobresaltos y se orinaban en el camastro. . Al cabo de mucho tiempo, un guardia "bueno" los llev de uno en uno al bao. Tambin, en algn momento les soltaron una mano para que se tomara un cuarto de taza de algo como sopa de tomates, fra. Y de nuevo se repitieron las amenazas, cada vez ms violentas. Calcula que como al quinto da, uno de los prisioneros comenz a llorar como un nio con pena. Sollozando, le hablaba a su madre y le peda perdn. Lo amenazaron duramente, pero sigui llorando quedadito, como un nio asustado. Se haba enloquecido. Todos, al parecer, comenzaron a perder el sentido del tiempo y del espacio y a sentir terrores fantsticos. Y nos cont que con el resto de lucidez que le quedaba se dio cuenta que ya no distingua el sueo de la vigilia. Que un miedo difuso y espeluznante la sobrecoga, y entonces, para escapar de aquello, trataba desesperadamente de achicarse hasta desaparecer en el camastro. Recuerda que la sacaron al bao una vez ms; pero esta vez con violencia porque se haba ensuciado en la cama. A esa altura, ya estaban convertidos en guiapos. Olvidados de hablar, y como las bestias, slo geman y temblaban ante los malos tratos. Casi al final de la estada en ese lugar, vino alguien y los 66

examin. Lo sintieron pasearse y detenerse largos ratos ante alguno. Les prob los reflejos y los hizo caminar. Despus, dirigindose a alguien que lo acompaaba, le coment que no todos estaban preparados. Preparados para qu? En ese Instante no lo supo.. Ahora si. Cuatro de los seis no regresaron a ningn lugar. Estn desaparecidos. LOS DESAPARECIDOS Un da, en medio de una atronadora tormenta de verano formaron a todos los prisioneros en una larga fila bajo el gran rbol de] patio. Al frente colocaron escritorios que ocuparon el Ronco, el Capitn Miguel, el Cachete y varias otras autoridades del campo. Con lista en mano llamaban a los presos, sabe Dios con qu criterio, y los formaron en dos lotes. Los de la derecha fueron enviados a la Torre; los d' la izquierda devueltos a sus celdas. Los de la Torre desaparecieron casi todos. En ese tiempo an no conocamos la dimensin ni tenamos conciencia cabal del problema de los desaparecidos. Bien mirado, la mayora de nosotros ramos desaparecidos temporales. Habamos sido secuestrado, sin testigos desde nuestras casas o en la calle, por grupos de hombres armados y sin identificacin para ser llevados a lugares desconocidos. Ningn organismo oficial daba Cuenta de nuestra captura ni figurbamos en ninguna lista d prisioneros. Por eso, estar desaparecido, en ese tiempo, era estar en la DINA, el AGA u otro lugar de reclusin o de incomunicacin y tortura. Se deca que en la Colonia Dignidad haba cantidad de gente y que en el Norte se preparaban campamentos de prisioneros. En el mismo Santiago haba muchos lugares por donde pas gente: la "venda" de la calle Londres, de la Domingo Canas, la "venda" Sexi, donde la violacin a las mujeres era usada como una forma de tortura y amedrentamiento. 67

Los perseguidos sabamos que haba varias formas de ser eliminados. Uno se poda morir en la tortura o morir acribillado al resistir la detencin. Se poda morir de Falso Enfrentamiento o ser fusilado de frentn. Hasta que por su menor costo poltico, se les ocurri matarnos por Ley de Fuga. Pero no sabamos an lo que significaba desaparecer, como no sabemos hasta el da de hoy qu pas con los desaparecidos Es por eso que en esa madrugada de febrero de 1975 cuando vi la columna de 21 6 24 prisioneros formados en el patio, justo delante de la dichosa ventana de la celda de mujeres, jams pens que no los veramos ms y que slo sabramos de ellos por las listas de desaparecidos. Creo que todos los que estaban en la fila eran de los que la semana anterior haban sido trasladados a la Torre. Se velan muy plidos, pero tranquilos, y hasta de algn modo, alegres. Todos tenan sus pertenencias, porque omos cmo los fueron llamando uno a uno por su numero para entregrselas. Entre los que partan estaba la Isabel y su compaero; Fabin y su mujer; Juan Molina; Luchito, el que nos serva la comida y uno de los ms antiguos de la Villa; Ivn Monty, el que cay con su hijito. Iba gente de Valparaso: Alfredo, el Negro Carlos, Daniel... Recuerdo que Fabin encabezaba la fila, tomado de la mano de su compaera. Juan Molina y Luchito al final. Ignorantes del destino que les esperaba, estbamos contentas con su partida. Nos tranquilizaba que sacaran gente, porque eso nos daba esperanzas de salir de ese infierno. La larga estada en la Grimaldi nos estaba minando. Ya no nos volbamos haciendo figuras de miga de pan, como al principio. Haba una tendencia a replegarse sobre uno misma y muchas se lo pasaban todo el tiempo dormitando echadas sobre los camastros. Estbamos apticas e irritables, y cada da era ms frecuente encontrar alguna con el cuerpo engarrotado y la respiracin anhelante, presa de un ataque de 68

histeria. Las dosis del famoso clorodiasipxido aumentaban y mi amiga Norma, la psicloga, estaba preocupada porque, segn me deca, la situacin mostraba otros rasgos alarmantes. Es cierto que las ms antiguas ya habamos pasado el peor momento de apremios y torturas, pero ahora vivamos bajo una situacin de total incertidumbre. No sabamos cundo saldramos de all y el ambiente se haca da a da ms insoportable, porque el nivel de hacinamiento, de desbarajuste en los hbitos, de amedrentamiento y manos tratos, de desesperacin, en definitiva, estaba' llegando a lmites intolerables. Por otro lado, se agrandaba la distancia entre el grupo que se haba quebrado y el resto de las prisioneras y la situacin en la pieza se tornaba ms y ms restrictiva, porque el pequeo grupo nos acusaba de poner a todos en peligro por nuestro afn de hablar de poltica y de contravenir las rdenes sacndonos las vendas, hacindonos seas y hablando con nuestros compaeros cuando por casualidad nos cruzbamos con ellos. Tambin se indignaban, y llegaron a minifestarlo abiertamente, cuando atendamos a las nuevas "incomunicadas" que llegaban a la pieza. Era esa gente recin llegada, que estaba siendo interrogada y torturada, y a quienes haba estricta prohibicin de acercarse y de hablarles. EL SHOW DE LA RENDICION Con horror, comenzamos a sospechar que se estaba preparando algo siniestro, porque los dinos haca das que sacaban al grupito y las juntaban con sus compaeros. En una de estas idas y venidas, insinuaron que los servicios de seguridad estaran pidiendo el rendimiento pblico M Partido o de otro modo todos los prisioneros seran fusilados. En medio de ese clima, un da se me acerc Norma y muy agitada me dijo: 69

-"Escchame Chica, esto es un crculo infernal -estaba plida y le temblaba la voz-. De aqu no sale nadie! Estamos dando vueltas entre un lugar y otro y quin sabe qu nos espera. Mira! Mira all. Ms all del patio de las rosas. All en ese cerco que bordea la avenida de rboles. Mira! Ves? Es la blusa de la Isabel Qu hace all su blusa si ella se fue hace ms de una semana? Dime!". Efectivamente, colgada en el cerco estaba la blusa amarilla con pintas negras, de la Isabel No supe qu pensar. Slo sent algo como una amenaza en el aire y para defenderme intent dar con una explicacin razonable. -"No tiene por qu haber vuelto -dije-. A ella, como a todos los que trajeron de Valparaso, les permitieron venir con un bolso de ropa. Seguro que antes de irse se la prest a otra prisionera, as como la Wally me prest a m una chomba. Sin embargo, la Norma no se dio por vencida. -"Qu me dices del caso de la Lota, de la Linda y del Pepone, que de Concepcin lo trajeron a la DINA y que de nuevo est aqu despus de haber sido trasladado a 4 Alamos?". La verdad es que era un crculo sin fin para nosotros y desde el fondo de ese enorme abismo haba que hacer algo y resistir: No aceptar la derrota y luchar por impedir cualquier intento de claudicacin. Y encontramos motivos para aguantar en la absoluta certeza, guardada muy al fondo de cada uno de nosotros, en nuestras profundas races, que ms all de ese vendaval de aniquilamiento subsistiramos porque pertenecamos a una historia que no estaba aniquilada. Y que, por el contrario, la historia segua su curso pr tortuosos senderos y dependera de nosotros encontrar su camino. Sin embargo, an nos esperaban das de ira y de cenizas. Un da, aprovechando que el guardia nos coloc juntos en la cola para el bao, Renato me cont de prisa y muy preocupado que Joaqun haba informado que la DINA estaba preparando una jugada maestra con los 4 miembros del CC que estaban

70

colaborando y con otros dirigentes quebrados, para presentar un documento de rendicin del MIR. El escndalo de las detenciones, las tortura s y los falsos enfrentamientos estaba rebalsando los lmites de lo tolerable a nivel internacional. Y nosotros, segn los estrategas de la DINA, estbamos lo suficientemente golpeados ya como para introducir, sin problemas, un elemento poltico que serva, adems, como factor de desmoralizacin y de dispersin en la ,campaa de aniquilamiento que finiquitara de una vez ese proceso. Ceballos ya haba intentado la "Pacificacin" por razones humanitarias, haciendo intervenir al Cardenal Silva Henrquez y pidiendo a la Laurita Allende que oficiara de emisaria del MIR para la claudicacin. Cuestin que no slo no fue aceptada, sino rechazada enrgica y pblicamente por el partido. Mi compaero me explic con calma esa vez, lo grave que era la situacin, y me pidi que lo comunicara a la gente de confianza para contrarrestar la campaa que los quebrados estaban haciendo con el f in de que el mximo de miristas de la Villa apoyara la claudicacin, dejando entrever que no haba alternativa: o se firmaba, o no saldra nadie vivo de all. De ah en adelante, la situacin se torn muy difcil. Ya no era slo la represin del enemigo el principal problema, sino la desercin y la traicin de los propios compaeros lo que haba que resistir. Y se resisti. La mayora de los prisioneros de la Villa resistimos, e hicimos saber por los tenues y complejos hilos de comunicacin que de todas maneras surgen y se entretejen hasta en esos sitios, que jams aceptaramos una rendicin. Que repudibamos, al tiempo que denuncibamos como traidores, a quienes lo hicieran y que responsabilizbamos de las posibles represalias con consecuencia de muerte que Pudiramos sufrir, a los que se prestaban a abandonar la lucha Y negociar as su vida con el Rgimen. Esos fueron unos das oscuros y difciles. Sacando fuerzas de no s dnde lo pudimos soportar. Porque la verdad es que
1

71

nos sentamos tristes, cansados, Intiles. Cruzados por mil dudas e incertidumbres. Adems de estar permanentemente hambrientos, sucios y obsesivos. De repente, no tenamos norte, y todo limitaba con un miedo atroz. Dos fantasmas nos atormentaban: que no cayera lo que habamos ocultado a costa de rechinar de dientes y que afuera se pudiera mantener un ncleo partidario. Vivamos pendientes de saber quien haba llegado, para calcular nuestro destino. A veces se ola llegar algn prisionero o se escuchaba un nombre y al mismo tiempo, alguien se descompona y cala en una crisis de desesperacin. Es que de nuevo volvera al Invierno de la tortura, M careo y de la presin. Y la Villa en esos das se endureca ms y ms. Estaban en una lucha contra el tiempo para finalizar esa etapa y ponerse a tono con las nuevas condiciones que requera el desarrollo de la estrategia de institucionalizacin del rgimen.

72

AFUERA

Los Demcratas Cristianos, perdida la esperanza de que los militares le entregaran el gobierno, se preparaban para hacer una oposicin crtica al rgimen. Hasta la derecha tradicional presionaba por reglas ms claras que los simples Decretos Leyes y los Estados de Emergencia con que los se estaba menejando la Junta Militar, y la crisis econmica golpeaba no slo a los pobres de siempre y a la multitud de pobres producidos por el nuevo modelo y a la izquierda barrida de sus puestos de trabajo, sino que golpeaba tambin a amplios sectores de pequeos y medianos empresarios que estaban siendo devorados por el apetito in saciable de una fauna de piraas y cocodrilos que poblaban esta selva. Al mismo tiempo, empiezan a agruparse los trabajadores en la defensa de sus sindicatos y se organizan las agrupaciones de familiares de vctimas de la represin. Surgen, impelidos por el hambre y bajo el alero de la Iglesia, los comedores infantiles y las bolsas de cesantes. Varios pases, por medio de sus embajadores, presentaban reclamos por la situacin de los Derechos Humanos y apoyaban abiertamente el asilo de los perseguidos o intercedan por algn prisionero. 73

Haban pasado ya los tiempos del Plan Z. El invento de la dictadura para justificar las masacres y el copamiento militar del estado. El mismo que le dio una buena excusa a los cmplices silenciosos de los primeros aos, para acallar su conciencia mientras se cumpla la poltica de exterminio y se desmantelaban las organizaciones populares. El escndalo de algunos falsos enfrentamientos, y el caso de la Lummy Videla, arrojada a los jardines de la Embajada Sueca, fuego de ser muerta en tortura en la Villa Grimaldi, junto a su esposo, haba merecido no slo la protesta del gobierno y el embajador sueco, sino de toda la comunidad europea. Esa forma burda y cruel de hacer la guerra no la podan tolerar los estmagos civilizados. Lo de la Lummy lo supimos en la Villa misma. Ella cay y fuego cay su compaero y el nio. La Lummy sufri el atroz tormento de ver a su hijo en tortura. Eso quebr su resistencia, pero se recuper. Muri una noche en tortura, cuando, el Romo, tratando de forzarla, la estrangul. Por otra parte, el exilio chileno, u n exilio altamente poltico, organizado y apertrechado con el respeto que la figura de Allende y el proceso democrtico inspiraba a las fuerzas progresistas y a la gente decente del planeta, concert el apoyo de medio mundo y la campaa en favor de Chile y de repudio a la dictadura se hizo tan enorme; slo comparable con el apoyo mundial que recibi la lucha del pueblo Vietnamita. En esos das, la Comisin de Derechos Humanos de la OEA presionaba por entrar a Chile, de tal manera que haba una real urgencia por terminar luego con la "subversin". El margen de la impunidad total y la base que la sustentada, se estrechaba, lo que obligaba a crear nuevos mtodos represivos; restablecer las alianzas y buscar nuevos consensos, status y pretextos, en la amplia versatilidad de la contrainsurgencia.

74-

RENATO SE VA 'Una maana temprano se abri la puerta de la celda y un joven guardia uniformado asom su cabeza y me llam por mi nombre, en vez de hacerlo por el nmero, como era de rigor. Al parecer no perteneca a la dotacin de la DINA, sino que estaban de refuerzo, porque su trato era distinto y uno de los dos uniformados con traje de campaa del ejrcito que vi en la Grimaldi. Todo el personal de la Villa y de 4 Alamos vesta de civil, a pesar de pertenecer casi todos, a las distintas ramas de las Fuerzas Armadas y Carabineros. Acud a su llamado, y al lado afuera de la puerta me coloc delante de Renato, que de prisa me estrech tiernamente entre sus brazos y me comunic que lo sacaban de la Villa Grimaldi junto a un lote ms o menos grande de prisioneros. Me alegr que saliera. Prefer suponer que iba a un lugar mejor que ese en que estbamos, y, por si acaso, te record la direccin de unos amigos para darles noticias nuestras y se comunicaran con mis hijos. El resto del da lo pas pegada al hoyito de la ventana para verlos partir, pero salieron muy tarde en la noche. De la pieza tambin se llevaron mujeres que no saban tampoco si alegrarse o aterrarse con la partida. Sin embargo, hubo despedidas, encargos y esperanzas de que algo se mova. Y ah nos quedamos el resto... Tristes... Esa semana cay gente importante del MIR y la Fidelia Herrera del PS. La tomaron con su hija, para presionarla, pero la Fidelia era fuerte. A mi, todava me esperaban varios das malos antes de salir de la Villa. Me llevaron una vez ms a interrogatorio. De nuevo con un despliegue increble de medidas de amedrentamiento: la infaltable venda apretada hasta sentir que a uno los sesos se le saltaban; la capucha, los empujones y malos tratos. Me amarraron a una silla y me preguntaron cosa inverosmiles, amenazndome con llevarme a la torre si no responda y 75

colaboraba. Luego, me volvieron a la pieza a "tomar caldo de cabeza", como ellos decan. Yo ya tena la certeza que de m no saban nada. Mis preocupaciones eran otras. Comenc a pensar que nunca ms saldra de all y corra el rumor de que algo se estaba preparando. Varias veces sacaron a los 4 y los juntaban con los colaborantes para hacer largos cnclaves, de los que algunos volvan pensativos. Aumentaban los cuchicheos.y los corrillos , y se profundizaba la distancia entre ellos y el resto de los prisioneros. El Pepone, a travs de la Mara, mand decir que estuviramos alerta porque se estaba maquinando algo para pronto, y la idea era no dejarse sorprender ni aceptar ninguna presin por parte de los quebrados. Era una situacin difcil porque nuestro estado de nimo empeoraba da a da. El largo tiempo que llevbamos en esa casa de tortura estaba minando nuestra resistencia y cada da era mayor el nmero de mujeres que se replegaban sobre s mismas y permanecan todo el da echadas en 1 ' os camastros con la mirada fija, cuando no estaban dormitando. Otras, para no postrarse se paseaban hiperquinticas en el breve espacio d e la celda, y no era raro encontrar alguna con el cuerpo engarrotado, sumida en la histeria. En esas semanas lleg personal femenino a reforzar 1 ' a dotacin de la Villa, con eso se redoblaron nuestros sufrimientos y ya no tuvimos un minuto de descanso, p orque, como ya lo he dicho, no he conocido gente ms cruel y perversa que las mujeres de la Grimaldi. As fuera el lumpen que oficiaba de carcelera o las oiciales al mando de la dotacin; todas eran unas bestias. EL TRASLADO Un da, al fin me lleg la hora de salir. A gritos, llamaron por los nmeros a varios prisioneros. A la Mara, a la Mona, al Pepone, a Eduardo, a m, a Rodrigo, en fin, -a varios. Me alarm la composicin del lote. Todos eran pesos pesados, 76

segn la DINA, y me Imagin que nos llevaran al AGA que era lo que ms temiamos con el Charme. Nos formaron en el patio para entregarnos las "pertenencias" y firmar y papel, porque la burocracia no perdona. La Mara, que era brava, en el colmo de la osada se empac y no quiso fiso firmar porque, segn ella, le faltaba el dinero que llevaba consigo cuando cay. Pero, como al parecer no se haban encontrado nunca con un reclamo as, no hubo represalia. Yo firm, y por alguna razn me qued con el papel firmado. Era un recibo, que deca que con fecha tanto se entregaban las pertenencias a tal persona. Las que en mi caso consistan en una chequera, una billetera con documentos personales y una libreta, ms un reloj y un anillo de metal amarillo. Firmaba. Comando Halcn a carga de la detencin, y un timbre de un "Centro Terranova". Nos dejaron varias horas en el patio a la espera de una camioneta que nos sacara de la Villa. En la espera, qued sentada en el suelo al lado de Pepone. Me preocupaba la libreta porque tena varias anotaciones ingenuas que eran claves de comunicacin y habra sido muy peligroso llegar con ellas al AGA. Nosotros sabamos que all procesaban mejor la informacin y usaban mtodos ms sofisticados, que la mera patada y el combo, y la brutalidad de la DINA. Por eso, tratando d e burlar la vigilancia del guardia, haca esfuerzos intiles por sacar las hojas y comrmelas. El Pepone se dio cuenta de mis trajines y medio en broma y hablando rapidito, me dijo: -"Si tienes algo que te sobra, dmelo. Yo soy experto en comer papeles. Y si no, como yo no s lo que dicen, aunque me rajen no podr decir de que se trata". Francamente me dej impactada, porque ofrecerse para cargar con cuentas ajenas en un lugar de tortura es una muestra de solidaridad y herosmo a la que no le he encontrado paralelo, Pasada la medianoche nos echaron en pio en una camioneta y partimos con rumbo desconocido. Cuando cruzamos el ltimo portn de la Villa, uno de los guardias 77

uniformados me grit: Adios, flaquita! y de verdad me impresion. Al final del vi aje nos desembarcaron y nos quitaron las vendas de los ojos. Quedamos enceguecidos con la luz de las luminarias de una especie de cancha de deportes. El guardia, otro, uno nuevo, nos dijo: -Estn en 4 Alamos, aqu no hay venda ni parrilla. -Entonces, alborozados nos abrazabamos entre todos.

78

CUATRO ALAMOS

Nos entraron a un pabelln largo con piezas en hilera y un pasillo de circulacin. Slo una pieza estaba en L. La pieza nmero 13. Desde esa-celda se vean las dems y era posible hacerse seas. Era la pieza nudo para las comunicaciones, porque adems, con la proverbial audacia de los miristas, por ah hacan contacto con la gente de 3 Alamos. Nos distribuyeron en los pequeos cuartos atiborrados de gente. En cada uno haba 2 camarotes dobles y nada ms. En 4 Alamos encontr a mi compaero. Lo oa todos los das. Nos dejbamos papelitos en el bao y nos mandabamos recados que recorran las piezas hasta dar con su destino. Tambin estaba all, desde haca meses, la Laura Allende. Me impresion cuando la vi: Plida, casi transparente. Con esos enormes ojos oscuros... Irreal casi... Tan increibiemente bella y digna... tan valiente! La sacaban sola y muy temprano a las duchas. Pasaba tocando las puertas de las celdas para saludarnos e invariablemente el guardia la reprendia con dureza y la amenazaba, porque estaba prohibido comunicarse con otros prisioneros. Ella tranquilamente responda que no poda evitarlo, y lo segua haciendo pasara lo que pasara. Tambin llevaba la cuenta de todos los que por ah pasaban, escrita en el borde de su vestido. 79

En las primeras piezas, separadas por una puerta en el pasillo, estaban la oficina del Cara Plida, el oficial a cargo del lugar, y la sala de guardia. En otra pieza de ese sector, haba una misteriosa mujer, prisionera desde haca mucho tiempo y de quien nadie saba nada. Se elucubraba que sera la esposa de un alto dirigente prfugo y estara all de rehn. Tambin se deca que era una extranjera en espera de expulsin del pas. ' Tena 2 nios; un hombre y una mujer, que a veces divisamos por el pasillo. Eran unos niitos rubios, muy lindos. Increblemente sucios y desgreados. Ella jams trat de comunicarse, y nadie supo como se llamaba. A veces solamos escuchar sus g ritos histricos y el llanto agudo y largo de los nios, confinados durante meses en una pieza de 2 por 2. Cuando salimos de 4 Alamos ella segua ah. En 4 Alamos mismo no se torturaba. Pero nuestra detencin all no era reconocida por ningn organismo de seguridad. Seguamos, de algn modo, desaparecidos. Desde ah se poda volver a alguna casa de tortura o desaparecer, como sucedi con el Trosco Fuentes, trado desde el Paraguay; con Edgardo Enrquez, traslado ah desde Argentina; la Isabel que estuvo de paso y el Mauro, un joven recluta con cara de pascuense, mandado en comisin de servicio a 4 Alamos, que fue llevado a la Grimaldi, cuando un prisionero lo delat como mirista, y lo mataron a cadenazos... Desde - la Grimaldi llevamos nuestra artesana en miga, pero ahora la podamos pintar. Abundaba el rojo y negro en el decorado y en eso gast mi lpiz labial y el rimel que me devolvieron con mis pertenencias. Tambin nos preocupbamos de embellecernos. A la Mona le devolvieron la pinza de depilar y hacamos turnos para depilarnos las cejas y las piernas, peludas despus de tanto encierro. Pronto recuperamos el canto y as nos comunicbamos. Cantbamos siempre. Y, aunque estbamos separados por una alta muralla de cemento y un gran sitio vaco, oamos los cantos y juegos de los prisioneros de 3 Alamos y las canciones de despedidas 80

cuando llevaban gente a otros campos: " ... Se va el barco rnarinero... Se va el barco de papel... Por el mar de la esperanza... cargando un montn de sueos... y los nios no lo alcanzan...". A los pocos das de llegar a Cuatro Alamos, estall la noticia de la intervencion en la TV de los 4 dirigentes del MIR quebrados. En la que llamaban a la rendicin del Partido y que, supuestamente firmaban algunos dirigentes prisioneros y otros, desaparecidos. Fue un golpe duro de soportar. Pero nadie, absolutamente ninguno de los presos, hubiera sido el que hubiera sido su comportamiento en tortura; heroico, regular o malo; si as se pudiera calificar en ese mundo; ninguno acept esta "rendicin". Todos cerramos filas con el Partido. No pudieron doblegarnos. SE ACERCA LA PARTIDA Una noche, en un breve momento que dorm, soaba que estaba en una especie de playa con dunas de arena interminables. A nosotros nos tenan en unos pabellones largusimos, como palafitos y pintados de todos colores. Por alguna razn estbamos all Renato, Charme y yo, entre un montn de gente que, ms que vera, la presentamos. Eran como fantasmas. No s porqu, pero sabamos que vendran a buscarnos en cualquier momento y afanosamente nos preparbamos para partir. El flaco y Eduardo arreglaron sus cosas rpidamente y corrieron por una subida haca un camino perdido en la neblina, mientras yo no lograba encontrar una maleta roja para echar mis cosas. La buscaba y la buscaba y me lo pasaba en trajines de un lado a otro, perdida en esos pabellones labernticos buscando y buscando la tal maleta, sin Poder hallarla. Al fin, no s como, la encontraba y trataba de meter mis cosas y mientras tanto, desesperada miraba haca el camino y gritaba que me esperaran, que ya iba, pero no poda terminar de arreglar la maleta. Se me enrredaba la ropa y me tupa, y mientras tanto, pasaba el tiempo y cuando al fin 81

lograba salir al camino arrastrando la maleta a medio cerrar y gritndole a Charme y al flaco que ya estaba lista, ellos se iban en un camin sin poder oirme ni verme por la niebla. Y yo me quedaba ah, desolada mirando el camino hasta que sent que alguien me llamaba. Entonces, sub los escalones de un pabelln y vi a una mujer alta y bella, vestida con un traje hind, sentada en una mecedora. Me mir y me dijo que dejara la maleta y esperara sentada en unos escalones que daban al mar. Despert sobresaltada, inmensamente triste y medio perdida. Sent ruidos de voces y movimiento de gente en el pasillo. A gritos nos ordenaban salir de las celdas. Ahora los guardias de 4 Alamos andaban armados de fusiles; casi me cagu de miedo. Nos formaron en una larga hilera. Vi a un montn de gente, amigos, conocidos, y a muchos que no conoca. Divis a Renato, que me mand un beso y a Charme, que me cerr un ojo. Un viejo comunista de ojos azules, el mismo que un da se top con la Lola en el bao y ella lleg contando: -Me pas algo maravilloso: me encontr con un ser humano. -Cmo? -Si, un ser que me mir, sonri y me dijo: "Buen da, compaera". Bueno, era ese mismo que ahora recorra la fila y nos saludaba de mano llamndonos compaeros. Recuerdo a la Chela Alvarez, alegando para que le devolvieran unos libros de Neruda que le q uitaron cuando la llevaron ah. Se vea estupenda con su abrigo de piel, porque cay mientras viajaban a Punta Arenas, donde fue a defender presos polticos. A la Laura Allende no la sacaron ese da los hijos de puta. Sali expulsada del pas varios meses despus sin tener cmo escribir ms nombres en el borde de su vestido; ms plida y etrea e irremediablemente enferma.

82

TRES ALAMOS

Siguiendo el uso furtivo de la represin, nos trasladaron como a las tres de la maana a 3 Alamos. All, nuestros represores vestan el inconfundible uniforme verde de combate de Carabineros. Entre grandes medidas de seguridad y despliegue de cascos, fusiles y metralletas, nos introdujeron a unas piezas grandes donde luego de ficharnos, separaron a los hombres de las mujeres. A ellos los llevaron a unos pabellones y a nosotras a un barrancn hecho a la rpida y segn el modelo de los barrancones nazis que Estaba separado de los pabellones de los hombres por un gran terreno baldo. All fuimos recibidas con algaraba por una multitud de mujeres que hablaban casi todas al mismo tiempo y preguntaban infinidad de cosas: que de dnde venamos, de dnde ramos, cundo habamos cado y si habamos visto a tal 0 cual prisionero, que se llamaba as, pero le decan as y que era de sta o de sta otra manera y que seguro andaba con una parka de tal o cual color, y unos pantalones y una camisa de esta 0 de esta otra laya. Con un vestido y una polera y unas chalas y un pelo largo, corto, crespo, liso, rubio, negro, y as, o de esta otra manera y.... en fin... -Si, ah en la Grimaldi estaba. -Uno as vi en la venda de la calle Londres. -NO, no lo vi. Me parece que no. 83

-Sali antes que nosotros. Dnde? No s. No est en 3 Alamos. Ah! Y en Cuatro? Quines estn e n Cuatro? No tan rpido. Mejor habla una. Espera, deja tornar notas. En medio de preguntas anhelantes y de bienvenidas, veamos mujeres abrazarse felices, mientras otras se ensombrecan. No entendamos muy bien lo que pasaba. En un instante que mir hacia un patio interior, me qued de una pieza. Ah estaba la mujer del sueo. La vi venir haca m, caminando casi sin tocar el suelo y majestuosamente erguida. Con urgencia, y casi sin aliento, le dije que la haba visto haca poco rato en sueos. Me mir blandamente y sin inmutarse me respondi que no era raro, porque ella se comunicaba con la mente... Me dej boquiabierta y con mis esquemas materialistas en franca tembladera. A poco de llegar nos dimos cuenta que en el campamento la vida estaba perfectamente organizada por las presas. La autoridad mxima era el Consejo de Ancianos, elegido por la Asamblea de Prisioneros. Este Consejo, instaurado de hecho, era una antigua forma de gobierno adoptado por los prisioneros de Pisagua en los tiempos de la represin d e Gonzlez Videla a los comunistas, y que ahora nos representaba ante las autoridades del campo, ante los organismos internacionales, la Cruz Roja y las organizaciones solidarias, como Pro Paz y otras que surgan por ah. Dirima los problemas que se suscitaban y velaba, adems, porque se cumpliera con los acuerdos y las tareas en que estaba ordenada la vida en los campos. Haba equipos para el aseo, para hacer la comida, para cuidar a los nios; talleres de todo tipo y actividades deportivas, culturales y de capacitacin. Tambin funcionaban los partidos y una instancia de direccin poltica que los integraba y serva para discutir la situacin del campamento, los problemas que se presentaban y las acciones a realizar. Los das en el campamento eran laboriosos y llenos de acontecimientos. Contrario a lo que uno pudiera pensar, all 84

tampoco nunca hubo rutina, y, aunque haba horarios para las comidas las levantadas y el encierro nocturno, siempre sucedan cosas nuevas; imprevistas. Hacamos miles de Cosas y nos faltaba el tiempo para hacer tantas, porque siempre estbamos ocupadas. Tenamos paciencia de presas para hacer y rehacer los trabajos y las actividades que los carceleros constantemente trataban de impedir o entorpecer. Nunca en mi vida vi tanta creatividad ni tanta imaginacin para divertirse, para hacer teatro y para disfrazarse como entre las prisioneras de la Dictadura. La Nieves tena ms utilera que el Teatro Municipal, porque la sacaba casi de la madera. En un dos por tres se disfrazaba de espaola con castauelas de hueso, vestido de papel y claveles de plstico, o se converta en paco, con uniforme, gorra y charreteras que fabricaba con la misma ropa nuestra, ms unas cuantas porqueras que acarreaba desde su primera detencin en el Estadio Nacional, y que fue heredando de otros prisioneros que salan expulsados, o eran trasladados a otros campos o a casas de tortura y exterminio... LOS NUEVOS JEFES Tres Alamos, como dije, estaba bajo la vigilancia de Carabineros. El jefe a cargo era el siniestro Conrado Pecheco. Un personaje srdido, con un curriculum impecable para el cargo: Vena del norte, con un largo historial de corrupcin y contrabando y en su hoja de servicio traa un sumario por torturar borrachitos cuando era jefe de tenencia. Con esa maravilla nos tuvimos que ver las caras durante ms de 2 aos. Nos odiaba fieramente y trat, por todos los medios, de hacernos la vida imposible. Por cualquier nadera nos dejaba sin visita, no acceda a ninguna peticin si poda negarse y, desde luego, la comida nuestra era mucho peor que la que daban a los hombres. Inventaba obstculos para no dejarnos ver a nuestros compaeros. En cuanto poda, se llevaba a alguna al calabozo o creaba situaciones para 85

perseguirnos y hostilizarnos, como lo haca con la Chela Alvarez y la Mara, a las que no dej nunca en paz, hasta que una sali libre y la otra expulsada de Chile. Su sadismo no paraba en nada. En un da de visita, mand a la DINA a la madre y al esposo de la Marieta Castro una actriz que estaba prisionera en 3 Alamos. A la Marieta, que era la prisionera, la mandaron de vuelta al campamento, pero su madre y su esposo hasta el da de hoy estn desaparecidos, y nunca jams se haya sabido que fue lo que pas con ellos. ellos. A menudo el Conrado apareca por el barrancn o por los diversos encierros donde nos tuvieran relegadas, acompaado de un squito compuesto por el cocinero, algn administrativo, el practicante, dos o tres guardias ms alguna paca. Se paseaba mirndonos socarronamente. A veces se detena a preguntarle obviedades a alguna prisionera o, simplemente, a mirarla descaradamente. Despus de su paseo nos haca formar para endilgarnos sus consejos: -"Aqu, yo les advierto! Nada de andar fosforeando, (hablando de poltica). Tngalo bien clarito: Est prohibido fosforear". -"Pa' qu se meten en so? No ven que no sacan na'. Qu es lo que han sacado con eso?... Nada! Ya ven... Ustedes las tontas aqu, y los otros afuera dndose la gran vida y ni se acuerdan de mujer ni menos de hijos. Se acuerdan de ustedes? Qu se van a acordar si all andan con otras!. En ese punto paraba y paseaba su mirada por las filas de mujeres formadas, como diciendo: "cmo vamos!", y continuaba con tono conciliador. -"La mujer no es para estas cosas. Porque yo siempre he dicho que cuando sale sola, ya cuando vuelve no es nunca la misma...". -De nuevo pasaba su mirada por las filas y segua. Uno no es tonto, o ustedes creen que me hacen leso? Cuidaito con andar con el gusanito, porque si no, ah no ms van a saber cuantos pares son tres moscas. .."Otras veces, el cretino se ufanaba del status profesional 86

de algunas presas, especialmente cuando venan delegaciones del alto mando en vista de inspeccin. Me parece verlo, tieso como un huso y empinado e n sus zapatos para estirar su corta estatura, mientras daba la cuenta: -"Aqu est la gente, mi coronel. Toda bien y en orden. Porque aqu, entre los presos, hay de todo. Yo aqu le tengo mdicos, 2 mdicos hay aqu; le tengo artistas, no ve que aqu est la Sara Astica que ha hecho hasta pelculas y sala en la tele; abogados tambin tengo, una o dos y una dentista. Ah! y una bailarina... de esto... de ballet y... as pues, varias profesionales presas le tengo yo aqu mi coronel". Nosotras tenamos nios nacidos en el campamento... 6 nios llegamos a tener.' La negra Amanda, 2 Migueles y un Jos Miguel, una Isabel, el Chinito. Los adorbamos y los malcribamos como mejor podamos. Dnde estar la Amanda? A la Isabel la vi. Es una linda adolescente. Qu ser del Miguel, de la Rosa y el Miguel de la Leti? Qu har el Chinito en el exilio? Tambin tenamos ancianas dignas y valerosas y adolescentes despiertas y aguerridas. TRASLADOS Como a los 3 meses de estar en 3 Alamos, llevaron a un lote de hombres a Puchuncav y a nosotros nos trasladaron al Pabelln que ellos desocuparon. Entre los que se llevaban iban el Flaco, Charme, Pepone y muchos de los que venamos juntos desde la Villa. Fue duro lo del traslado porque nos alejbamos ms y ms, y as ms creca nuestra incertidumbre volvernos a encontrar y aumentaban nuestras penas. Al poco tiempo y en pleno invierno, nos trasladaron a Pirque un lugar de veraneo de a empresa estatal Soquimch, para no dar el espectculo de tener una multitud de mujeres y nios hacinados en barracones insalubres ante la Comisin de Derechos Humanos de la OEA, que al final no vino, porque la Junta se opuso... 87

En ese lugar haca un fro espantoso porque como era invierno nevada y las cabaas no tenan proteccin contra el hielo. Tampoco habla agua potable, por lo que cuando empez el calor, lleg el azote de la diarrea, que atac a ms del cincuenta por ciento de las presas. El Consejo de Ancianos le reclam al jefe de campo, y con los anlisis en la mano se le demostr que lo que nosotros tombamos era mierda disuelta en agua. Pero no nos dio crdito hasta que las propias Fuerzas Especiales que nos custodiaban rodeando el Campamento armados hasta los dientes, comenzaron a cagarse en la guardia atacados por una cagazn que no les daba tiempo ni para bajarse los pantalones. Recin ah vino la solucin. Siempre al estilo de las Fuerzas del Orden: "Se acab el agua seores. Queda estrictamente prohibido, bajo pena de castigo, tomar agua de las llaves". Enseguida comenzaron a traer agua en tambores para lo estrictamente indispensable, es decir, para no perecer de sed, y por largo tiempo no pudimos lavarnos ni lavar nuestra ropa. En esos, das estall el problema de los desaparecidos. Atnitas leimos "Miristas mueren como ratas enfrentndose entre ellos en la Argentina". La noticia era parte de la farsa montada por el gobierno para zafarse del problema de los desaparecidos. An tengo la huella del dolor horrible de esos das de ira. All, prisioneras, haba compaeras, esposas, hijas, hermanas de los desaparecidos. Muchos de los 119 nombrados en las listas de los dos diarios de Argentina y Brasil, editados ex profeso para montar la farsa, haban estado con nosotros. Eran los mismos que vimos salir en larga hilera desde la Grimaldi o q ue habamos visto en alguna de las tantas casas de tortura por las que se pasaba en esos tiempos de exterminio. De inmediato temblamos por una multitud de compaeros que nos faltaban desde haca mucho tiempo y que se nos extraviaron despus de haber cado juntos, o de habernos topado en alguna casa de tortura, odo en una sesin de interrogatorio, compartido alguna incomunicacin o algn traslado. Nos preguntbamos por la Muriel, por Alfonso Chanfreau, por el Baucha y por tantos... Eran compaeros 88

que esperbamos desde haca largo tiempo y que no llegaban de ningun lado a ninguna parte. Nosotros ramos y somos testigos. Entonces no podamos dejar pasar as no ms esa masacre, ese siniestro plan de aniquilamiento, esa mascarada brutal con que el gobierno pretenda cubrir su responsabilidad criminal en estos hechos. Y la respuesta solapada de los diarios era una farsa inmunda, un cuento, para tontos, una historia ' macabra y cruel que slo poda tentar a los que con tal de echarle tierra al asunto, se tragaban cualquier basura. Y lo peor, es que junto a esas penas escuchbamos por la Radio Mosc la triste carta del PC "La Ultraizquierda: Caballo de Troya del Imperialismo". Daban ganas de morirse! LA HUELGA DE PUCHUNCAVI La primera huelga que hubo en Chile despus del golpe, fue la de los presos de Puchuncav por los 119 desaparecidos. Para luchar por denunciar al mundo esa mentira, para parar las desapariciones, para resguardar la vida; se fueron a !a huelga 98 prisioneros, custodiados por el ms selecto grupo de infantes de marina de la armada chilena. Con un alto grado de represin encima; inermes ante cualquier arbitrariedad que se quisiera cometer con ellos y en peligro de volver a los campos de tortura o de desaparecer del mismo modo que los que defendan, tuvieron el valor de hacer una huelga de hambre que dur 8 das interminables... Una ' huelga que cont con el apoyo de sus familiares para llevar y traer las agencias noticiosas al extranjero y que hacan turno junto a las alambradas, para ver si con su presencia esculida podan impedir una masacre o una represalia contra los huelguistas. Fue una huelga heroica. Una muestra inmensa de dignidad y de coraje. Fue una huelga empapada en tal espritu de ira y generosidad, que rescat ,en esos das de derrota, la ,Conviccin de que siempre habr quien luche y que siempre habr fuerzas para vencer. Porque esa huelga mostr que el Quijote an cabalga por estas tierras de median las y de 89

componendas. De demcratas que por qutame all estas pajas esconden la cabeza bajo el ala, y cacarean que los que luchan son subversivos, cuando no, mentecatos. Que grandilocuentemente llaman a la claudicacin realismo poltico, mientras el dilogo apapayado con la dictadura es su mejor instrumento de lucha, y la mejor consigna; aquella maravilla de eclecticismo que dice: "Estamos contra la viol9ncia, venga de donde venga". Haciendo abstraccin de los crmenes y atropellos, que sin paralelo, han sido cometidos por la ralea que tiene el poder en este pas, copado militarmente a bombazo limpio y que se meti la democracia en buena parte, dejando estelas de miles de desaparecidos y de muertos, millones de muertos de hambre, de desesperados, de prostitutas nias, de nios vagos, de jvenes sin futuro y de drogadictos, de obreros cesantes y de mendigos y alcoholizados que caminan sin destino buscando lo que nos encuentran. Para qu? -se pregunta uno. Para hacer ms grande la patria y ms moderna su economa y as participar del progreso y del ancho mundo del desarrollo? -Las pinzas! Me deca un viejo camarada. "Toda esta faramalla es para que los ricos puedan gozar tranquilos de los bienes de este mundo. No ve que ellos solitos se creen los dueos de todo y les importa una raja que uno se reviente y que medio Chile se vaya a la mierda. Igual que a los gringos, que ahora se llevan hasta el aire sin que nadie les diga nada. Y la clase media, que est ms apocada y comiendo ms mierda, se engolosina con el consumo de autos, tragos, trapos, juguetes, recetas milagrosas para adelgazar y rejuvenecer, para ser ms autntica, ms feliz, ms chic, ...ms estpidos... Y as facilito se creen el cuento del dilogo, la lucha pacfica y la derrota poltica, y estrilan cuando la gall saca su ira y se defiende". As hacen poltica los supereclcticos; los ultrademcratas. Politica realista -inteligente corno la llaman- para ese sector enajenado, repleto de consumo, de oropel, de falsas esperanzas y de arribismo, ya no criollo y folclrico como el de antes, sino pueril y repelente porque ahora es con la fanfarria 90

vulgar, la arrogancia y el mal gusto de la dictadura y su comparsa. Por eso, cmo no va a ser algo extraordinario lo que se haca por resistir'? Las viejas peleando por sus hijos y sus compaeros con las tripas pegadas al espinazo de hambre y de miedo, pero bravas y sin aflojarle al preso, a la denuncia y al trmite de cualquier laya para arrebatrselo a la dictadura. Lo que an se hace. Los que resisten, los que cagados de miedo apoyan, los que luchan de cualquier forma. Los que arriesgan la vida, los hijos, el trabajo y la tranquilidad porque sto se acabe y verdaderamente haya ms libertad y democracia. Y la huelga de Puchunca, que ya casi no se recuerda? Nosotros no fuimos a la huelga. No fue por falta de coraje. Tenamos todo listo y haba acuerdo poltico con el PC y el PS de* hacerla. Pero, por una huevada fall el enlace... Estbamos sin visita... Sin embargo, por esos das nos embarcamos en un trabajo minucioso de informacin acerca de todo cuanto suceda con la represin: Sus mtodos, sus tcnicas, sus equipos; casas, oficiales a cargo. Tipo de fuerzas que actuaban en los operativos, vehculos, mtodos de interrogatorio y torturas, instrumentos que usaban. El tipo de celdas, las rdenes, las relaciones de mando, etc. Tambin recogimos toda la Informacin contenida en la memoria de cada una de las prisioneras sobre cada uno de los compaeros con quienes les toc compartir la represin: la detencin, la tortura, el estado de salud y de nimo, la prisin, la celda, etc. Hicimos croquis de los lugares donde estuvimos, dibujamos el paisaje, la construccin y los hombres y la distribucin de la guardia. Describimos en detalle cada una de estas cosas. Tratamos de que los datos fueran lo ms exactos posibles haciendo toda una labor, por un lado, de fabricar los cuestionarios, las tablas de clasificacin y los cuadros estadsticos que pudieran desentraarla lo ms fielmente Posible, y por otro lado haciendo conciencia de la Importancia Y la necesidad de recopilar esas histricas, para poder 91

denunciar los atropellos a prueba de cualquier objecin legal y no permitir que so quedara sin castigo o que siguiera sucediendo sin traba de ningn tipo y sin advertencia para las vctimas. Fue, como deca, un trabajo de locos. Tuvimos que hacer barretines para esconder una enorme cantidad de Informacin en un recinto cuidado y controlado da y noche por fuerzas especiales y expuestas a allanamientos constantes. Haba una sapa de la que nos cuidabamos especialmente, lo que no era nada fcil, porque se meta en todo. Era metete cara de palo que adems se saba hacer la lesa para husmear sin vergenza por todas partes, para despus llevarle los cuentos al Pacheco, y, al parecer, sus favores. La informacin procesada la escribamos en pequeos pedazos de tela con la que rellenbamos los soporopos, que, a su vez, sacaban nuestras visitas, para llevarlas a la Vicara y enviarlas a la Comisin de Derechos Humanos de la 0EA. En esos trozos de tela est escrita la historia brutal de esa tiempo. All estn las declaraciones de gente, que con los datos frescos, entreg detalles valiosos, indispensables y nicos y que estaran perdidos, tanto por el olvido, como por las transformaciones que han sufrido los sitios de represin, los represores y las vctimas, muchas de ellas ya muertas o regadas por el mundo, sin poder atestiguar en la lejana del exilio, si no fuera por esos testimonios recopilados en los mismos lugares da muerte y exterminio. Alcanzamos a sacar todo lo que logramos recomponer antes que los pacos nos hicieran un allanamiento sorpresivo y violento y que empezaran a destripar los soporopos. LAS PENAS DE AMOR La huelga nos encontr fuertes, pero estbamos muy preocupadas por los hombres porque la represin se haba endurecido. Temamos lo peor y no tenamos forma de saber que suceda, porque estbamos incomunicadas. Fue un alivio saber que haban conseguido sus objetivos 92

de alertar sobre la mentira de los enfrentamientos entre militantes de izquierda y que el Cardenal, Monseor Silva Henrquez, interviniera ante el Gobierno para hacer una investigacin sobre el caso de los detenidos desaparecidos, para dar respuesta de esas vidas; con lo que se terminaba la huelga. Ya por ese tiempo, la ausencia de nuestros hijos y de nuestras parejas nos pesaba. Una tristeza difusa y persistente nos angustiaba a muchas. A veces nos desesperbamos y .llorbamos solas, por la noche. Suframos males reales e imaginarios que a veces nos producan disturbios hormonales y dolores imprecisos y, de repente, nos enmudecamos por das. La mayora super estas cosas; pero con dolores grandes, hacindonos ms sensibles, ms perseptivas, ms poticas. Sublimbamos mucho nuestras penas y carencias, y tambin las racionalizbamos, dndonos una multitud de argumentos polticos e invocandolos como talismanes para explicar lo inexplicable. Cuando escaseaban las cartas y los recados que nos traan los parientes, uno se mora de dudas y de miedos. Eso poda ser seal de que el amor se estaba marchitando o que otro amor furtivo de los das de visita nos estaba desplazando. Pero tambin era terrible tener que mandar a decir al otro que uno ya no lo amaba, que haba otro; otro que vena los mircoles de 2 a 4, o que conocimos all o ac y que lo sentamos mucho porque siempre lo recordaramos como el ms grande y el mejor compaero, pero que slo eso... y que ya alguna vez podramos hablar ms largo y con ms detalles, cuando pudiramos... tal vez... No, no era fcil contener la inmensa ternura que nos desbordaba y el incontenible deseo de amar y que nos amaran, despus de tanta violencia y dolor soportado y en esa indigencia infinita de amor y de pareja que sufren los presos.

93

LA LIBERTAD Durante un tiempo comenzaron a correr rumores que hablaban de que no nos liberaran hasta que la dictadura terminara. Otra contada era, que las Naciones Unidas habilitara un lugar para los prisioneros, controlado por personal del propio organismo. Pero eso fue descartado por descabellado. Cmo las naciones Unidas iba a andar administrando crceles! Despus, alguien trajo la novedad de que nos expulsaran a todas del pas. A las mujeres solamente. Entonces temblbamos de ser expulsadas y dejar a nuestros compaeros aqu presos. Se habl tambin de que nos pasaran a los tribunales a todos y que all se vera nuestra suerte, pero que, en definitiva, nadie quedara libre en Chile. El caso es que algunos prisioneros salieron expulsados de repente comenzaron a llamar gente. La fichaban, le ordenaban buscar sus cosas en cinco minutos y las mandaban a su casa. Cuando me lleg el turno, no lo poda creer y tuve temor de que fuera una jugada sucia, ya que en ese momento me tenan castigada y sin visita, por haber sido sorprendida imitando a las visitadoras que nos metieron los pacos, para que nos preguntaran con toda desfachatez, como estbamos y que problemas tenamos. Sin dejarnos tiempo para despedidas nos metieron en un bus y nos llevaron, con gran despliegue de escoltas de seguridad, a 3 Alamos, donde nos dieron la "libertad". lo que en el lenguaje de ellos y en lo que en su entendimiento, llaman libertad, es un papel. Un papel que deca que se nos dejaba en libertad despus de haber estado detenidas por Ley de Estado de Sitio. Era un papel escueto en su contenido y casi neutral, pero con una cantidad de firmas y escudos que lo hacan temible. Nos soltaron, y en verdad no hallbamos qu hacer. Yo no tena donde ir. Ya no tena casa mis dos hijos menores vivan con su padre, que se haba casado y tena nuevo hogar, y los

94

mayores estaban en el exilio. Mis familiares vivan en el sur y ni se enteraron que yo de nuevo estaba presa porque as lo quise yo. Tampoco tena contactos con el partido afuera. Me encontr sin tener donde ir y con miedo de quedarme por all, sin testigos, por si de nuevo me encerraban. De un almacn llam a una amiga que me fue a buscar de inmediato en su auto destartalado. A mitad de camino quedamos en pana. Entonces aprovech para hacer que por largo tiempo anhel: me met a un boliche y ped un huevo frito y una cerveza. Despus vino la larga batalla por conseguir una casa para poder rehacer la vida con mis hijos y porque me dejaran entrar a los campos de prisioneros a ver a mi compaero. Pero ya era tarde para rehacer la familia, puesto que la vida no retrocede. Se haba perdido toda una etapa que nunca jams volvera. Entonces... slo nos qued el amor que nos tenamos para apoyarnos en esta larga lucha y en este duro destierro de la vida en que nos sumi la dictadura. DESPUES DE TANTOS AOS Ocho de septiembre de 1986, los asesinos de la dictadura acribillaron al Pepe. El Pepone, ese que defenda a gritos la lealtad contra la traicin all en la Grimaldi y que sigui luchando en Chile y que debi partir a contrapelo, obedeciendo rdenes, y que volvi porque no quera apagarse sin luchar. En esos das tan negros, no tuve otro refugio que mi compaero y te escrib algunas palabras porque estaba lejos: "Amor mo: -le escrib- Estoy abrumada por la muerte del Pepe. Cada una de las muertes de los compaeros me marca, y an llevo la herida abierta de la muerte de Charme y la cada del Chico Feliciano. Por eso hoy me volv a pie de donde la Silvia caminando por el parque para tranquilizarme un poco y recordarte. A pesar del da oscuro, los rboles estaban lindsimos. An siguen salindole hojas y todava estan limpios; verdes y

95

brillantes. Me detuve a mirar algunos y record que todos los aos somos testigos asombrados de ese milagro, y que muchas veces nos hemos refugiado en esa belleza y en esos olores para reconfortarnos de tanto dolor, de tanto tumbo, de tan largo proceso. Mientras caminaba fui sopesando todo lo acontecido en estos aos y me di cuanta que ese cansancio que noto desde hace unos das, es el resultado de tanta cosa dura que nos ha tocado vivir. Ha sido tremendamente inhumano este tiempo para nosotros. Mi amor, mientras caminaba por el pasto y vela los arboles, tambin se me vena a la mente que no se puede seguir bloqueados por el tiempo, por los mtodos artesanales y las ideas prestadas. Debemos crecer rpido, y guardar un poco la bella, la pura ilusin y el dulce idealismo que es nuestro hermoso sello de juventud, porque la poltica de esta hora es cruel, es dura, es antropfaga.Y hay que ser prcticos y fros, adems da fuertes y decididos, claros y rotundos, para poder hacer parir, en medio del caos y del drama, la belleza, la luz, la nueva vida. Es que ya basta que nuestros mejores compaeros, los que son ms necesarios e irremplazables; todos esos hombres y mujeres que hemos perdido, estn formando coleccin de libros - testimonio y galeras de hroes. Me niego a seguir inmortalizando a los nuestros, en posters, afiches, crnicas, aniversarios y... funerales! Hay que morir slo cuando es estrictamente necesario! Nadie ms debe morir por derroche! Aunque todos estemos dispuestos a morir, si es necesario. Mi amor, a lo largo del paseo pens estas cosas y entremedio me extasi mirando un rbol repleto de flores blancas. Era un rbol casi irreal y me acerqu para colocarme bajo sus ramas. No te puedes imaginar lo. lindo que es! Ojal llegues pronto para que los puedas ver. Si no, ya no ser posible que lo veas hasta este otro ao, porque sus flores estn a punto de cuajar y convertirse en frutos. luego, ms all, divis a la Ninfa, la vieja vaga. Est ms flaca y vieja. Felizmente ya pas el Invierno y empezar a 96

disfrutar del sol y a desquitarse de sus fros y de la humedad que le pone musgo a sus huesos. Supongo que al manos tiene asegurado pasar el verano, pero creo que slo por milagro parar otro invierno a la intemperie aqu en el parque; en esa escuadra que forman las bancas de cemento dnde est la ceiba gigante que las cubre. Qu vidas, mi amor! No s por qu me intriga pensar en esos seres, en cmo viven, con quin hablan, qu piensan, en qu creen. Por qu viven ah? Qu comen? Casi nunca comida caliente. De dnde vienen? Cmo es que lleg la Ninfa a ese lugar y a ese estado de perfecta Indiferencia hacia los de su misma especie? Porque jams la he visto conversar, sino hablando consigo misma y nunca la he visto acompaada; siempre sola arrastrando sus atados de tiras, trapos y cartones, o haciendo su fogata de palitos para medio calentar agua en una tarrita tiznada para tomarse un t. Llegu a la casa dndole vueltas a la idea que me ronda hace tiempo. Se trata de ir recopilando y conservando los testimonios escritos del Partido y tus escritos, para resguardar todo un proceso poltico vivido y luchando activa y consecuentemente, en los momentos ms duros de la historia de este pas. Creo que es urgente hacerlo, pero no como un archivo - museo para- sacralizar principios y almacenar historias, sino como el rescate de una experiencia viva que debe servir y aportar al fortalecimiento y recreacin de una alternativa real de liberacin. Luego, me sent a leer el Mercurio. Venan dos entrevistas: Una de un milico adoctrinado y elemental: todo claro; en orden. Consciente del poder. Y su contrapartida del cuerpo D, con un personaje de la "Izquierda Democrtica" mostrando toda la lgica y a la vez la ficcin de sus planteamientos abstrados de la realidad y perfectamente decorados con bigotes abundantes, ropa moderna y un infaltable toque de insolencia para decir cosas de sentido comn, aejas y tan ambiguas, que al leerlo uno cree que se equivoc de pas y de diario, y que en vez del Mercurio, es el diario "El pas" de Espaa y lo que all describe como realidad 97

nacional es lo que sucede en Madrid o Barcelona o, tal vez, en Francia... Sin embargo pienso que el milico y el poltico de izquierda "civilizada" son, de alguna manera, el costo de una izquierda tan llena de herosmos y tan golpeada como insuficiente en agilidad poltica, en autonoma y decisin. Tan deficiente en el arte de hacer poltica y en creatividad, y por lo mismo tantas veces sectaria y dogmtica. Y todo sto lo afirmo ms con preocupacin que con resentimiento; a ella pertenezco. Lo digo tratando de desentraar la verdad desde una rica experiencia, pero tambien, de una enmaraada red de' mitos, de mentiras piadosas, de o ptimismos pueriles, de cuentas alegres, porque ya es hora, mi bien, de hacer de los locos sueos sustentados con tantas vidas, una cosa viable". El tiempo no acaba de pasar y siguen las luchas, el amor... la vida. Y aqu estamos otra vez, escarbndonos por dentro para encontrar fuerza. Han sido aos de clandestinidad, de trabajo duro, de esfuerzo por echar races. Aos de desbarajustes y de exilios. De alegras delirantes cuando otros pueblos han conseguido sus victorias. Momentos de felicidad en fantsticos encuentros. Pero, por sobre todo, seguimos aqu; en la brecha. Ms cansados. Tal vez ms sabios y quizs por ello ms cautelosos; menos entusiastas, pero ms concretos y persistentes. Con un montn de penas y llorando a los muertos que cargamos en el corazn. Emputecidos y empecinados remontando derrotas que nos golpean y nos desgarran. Siempre aferrados a la conviccin de que aqu; en medio de tanta pesadilla, con los de mas abajo, con los jvenes, los locos y los iluminados; en algn lugar cierto y en algn tiempo, se anida un sueo claro que haremos realidad.

98

INDICE

Presentacin ....................................................................................7 La Cada ...... ............................ .........................................................9 LaTortura .... .................................................................................... 23 Porotear ...... ............................ ........................................................37 La Celda de las Mujeres ....................................... ......................55 Afuera ........................................................................ ......................73 Cuatro Atamos ...............................................................................79 Tres Alamos ......................... ....... ....... . .............................. . ........83

 Carmen Rojas
Inscripcin NO 69.951 Produccin: Antonia Gmez

Impresin: Jos Miguel Bravo