You are on page 1of 97

Andr Gide LA SYMPHONIE PASTORALE

1919

Jean Schlumberger

PREMIER CAHIER
10 fvrier 189.
La neige qui na pas cess de tomber depuis trois jours, bloque les routes. Je nai pu me rendre R o jai coutume depuis quinze ans de clbrer le culte deux fois par mois. Ce matin trente fidles seulement se sont rassembls dans la chapelle de La Brvine. Je profiterai des loisirs que me vaut cette claustration force, pour revenir en arrire et raconter comment je fus amen moccuper de Gertrude. Jai projet dcrire ici tout ce qui concerne la formation et le dveloppement de cette me pieuse, quil me semble que je nai fait sortir de la nuit que pour ladoration et lamour. Bni soit le Seigneur pour mavoir confi cette tche. Il y a deux ans et six mois, comme je remontais de la Chaux-de-Fonds, une fillette que je ne connaissais point vint me chercher en toute hte pour memmener sept kilomtres de l, auprs dune pauvre vieille qui se mourait.

Le cheval ntait pas dtel ; je fis monter lenfant dans la voiture, aprs mtre muni dune lanterne, car je pensai ne pas pouvoir tre de retour avant la nuit. Je croyais connatre admirablement tous les entours de la commune ; mais pass la ferme de la Saudraie, lenfant me fit prendre une route o jusqualors je ne mtais jamais aventur. Je reconnus pourtant, deux kilomtres de l, sur la gauche, un petit lac mystrieux o jeune homme javais t quelquefois patiner. Depuis quinze ans je ne lavais plus revu, car aucun devoir pastoral ne mappelle de ce ct ; je naurais plus su dire o il tait et javais ce point cess dy penser quil me sembla, lorsque tout coup, dans lenchantement rose et dor du soir, je le reconnus, ne lavoir dabord vu quen rve. La route suivait le cours deau qui sen chappait, coupant lextrmit de la fort, puis longeant une tourbire. Certainement je ntais jamais venu l. Le soleil se couchait et nous marchions depuis longtemps dans lombre, lorsque enfin ma jeune guide mindiqua du doigt, flanc de coteau, une chaumire quon et pu croire inhabite, sans un mince filet de fume qui sen chappait, bleuissant dans lombre, puis blondissant dans lor du ciel. Jattachai le cheval un pommier voisin, puis rejoignis lenfant dans la pice obscure o la vieille venait de mourir. La gravit du paysage, le silence et la solennit de lheure mavaient transi. Une femme encore jeune tait

genoux prs du lit. Lenfant, que javais prise pour la petitefille de la dfunte, mais qui ntait que sa servante, alluma une chandelle fumeuse, puis se tint immobile au pied du lit. Durant la longue route, javais essay dengager la conversation, mais navais pu tirer delle quatre paroles. La femme agenouille se releva. Ce ntait pas une parente ainsi que je supposais dabord, mais simplement une voisine, une amie, que la servante avait t chercher lorsquelle vit saffaiblir sa matresse, et qui soffrit pour veiller le corps. La vieille, me dit-elle, stait teinte sans souffrance. Nous convnmes ensemble des dispositions prendre pour linhumation et la crmonie funbre. Comme souvent dj, dans ce pays perdu, il me fallait tout dcider. Jtais quelque peu gn, je lavoue, de laisser cette maison, si pauvre que ft son apparence, la seule garde de cette voisine et de cette servante enfant. Toutefois, il ne paraissait gure probable quil y et dans un recoin de cette misrable demeure, quelque trsor cach Et quy pouvais-je faire ? Je demandai nanmoins si la vieille ne laissait aucun hritier. La voisine prit alors la chandelle, quelle dirigea vers un coin du foyer, et je pus distinguer, accroupi dans ltre, un tre incertain, qui paraissait endormi ; lpaisse masse de ses cheveux cachait presque compltement son visage. Cette fille aveugle ; une nice, ce que dit la servante ; cest quoi la famille se rduit, parat-il. Il faudra la mettre lhospice ; sinon je ne sais pas ce quelle pourra

devenir. Je moffusquai dentendre ainsi dcider de son sort devant elle, soucieux du chagrin que ces brutales paroles pourraient lui causer. Ne la rveillez pas, dis-je doucement, pour inviter la voisine, tout au moins, baisser la voix. Oh ! je ne pense pas quelle dorme ; mais cest une idiote ; elle ne parle pas et ne comprend rien ce quon dit. Depuis ce matin que je suis dans la pice, elle na pour ainsi dire pas boug. Jai dabord cru quelle tait sourde ; la servante prtend que non, mais que simplement la vieille, sourde elle-mme, ne lui adressait jamais la parole, non plus qu quiconque, nouvrant plus la bouche depuis longtemps, que pour boire ou manger. Quel ge a-t-elle ? Une quinzaine dannes, je suppose ! au reste je nen sais pas plus long que vous Il ne me vint pas aussitt lesprit de prendre soin moimme de cette pauvre abandonne ; mais aprs que jeus pri ou plus exactement pendant la prire que je fis, entre la voisine et la petite servante, toutes deux agenouilles au chevet du lit, agenouill moi-mme, il mapparut soudain que Dieu plaait sur ma route une sorte dobligation et que je ne pouvais pas sans quelque lchet my soustraire. Quand je me relevai, ma dcision tait prise demmener lenfant le mme soir, encore que je ne me fusse pas

nettement demand ce que je ferais delle par la suite, ni qui je la confierais. Je demeurai quelques instants encore contempler le visage endormi de la vieille, dont la bouche plisse et rentre semblait tire comme par les cordons dune bourse davare, instruite ne rien laisser chapper. Puis me retournant du ct de laveugle, je fis part la voisine de mon intention. Mieux vaut quelle ne soit point l demain, quand on viendra lever le corps, dit-elle. Et ce fut tout. Bien des choses se feraient facilement, sans les chimriques objections que parfois les hommes se plaisent inventer. Ds lenfance, combien de fois sommes-nous empchs de faire ceci ou cela que nous voudrions faire, simplement parce que nous entendons rpter autour de nous : il ne pourra pas le faire Laveugle sest laiss emmener comme une masse involontaire. Les traits de son visage taient rguliers, assez beaux, mais parfaitement inexpressifs. Javais pris une couverture sur la paillasse o elle devait reposer dordinaire dans un coin de la pice, au-dessous dun escalier intrieur qui menait au grenier. La voisine stait montre complaisante et mavait aid lenvelopper soigneusement, car la nuit trs claire tait frache ; et aprs avoir allum la lanterne du cabriolet, jtais reparti, emmenant blotti contre moi ce paquet de chair sans me et dont je ne percevais la vie que par la communication dune tnbreuse chaleur. Tout le long de la

route, je pensais : dort-elle ? et de quel sommeil noir Et en quoi la veille diffre-t-elle ici du sommeil ? Htesse de ce corps opaque, une me attend sans doute, emmure, que vienne la toucher enfin quelque rayon de votre grce, Seigneur ! Permettrez-vous que mon amour, peut-tre, carte delle laffreuse nuit ? Jai trop souci de la vrit pour taire le fcheux accueil que je dus essuyer mon retour au foyer. Ma femme est un jardin de vertus ; et mme dans les moments difficiles quil nous est arriv parfois de traverser, je nai pu douter un instant de la qualit de son cur ; mais sa charit naturelle naime pas tre surprise. Cest une personne dordre qui tient ne pas aller au-del, non plus qu rester en de du devoir. Sa charit mme est rgle comme si lamour tait un trsor puisable. Cest l notre seul point de conteste Sa premire pense, lorsquelle ma vu revenir ce soirl avec la petite, lui chappa dans ce cri : De quoi encore est-ce que tu as t te charger ? Comme chaque fois quil doit y avoir une explication entre nous, jai commenc par faire sortir les enfants qui se tenaient l, bouche be, pleins dinterrogation et de surprise. Ah ! combien cet accueil tait loin de celui que jeusse pu souhaiter. Seule ma chre petite Charlotte a commenc de danser et de battre les mains quand elle a compris que quelque chose de nouveau, quelque chose de vivant allait sortir de la voiture. Mais les autres, qui sont

dj styls par la mre, ont vite fait de la refroidir et de lui faire prendre le pas. Il y eut un moment de grande confusion. Et comme ni ma femme ni les enfants ne savaient encore quils eussent affaire une aveugle, ils ne sexpliquaient pas lattention extrme que je prenais pour guider ses pas. Je fus moimme tout dcontenanc par les bizarres gmissements que commena de pousser la pauvre infirme sitt que ma main abandonna la sienne, que javais tenue durant tout le trajet. Ses cris navaient rien dhumain ; on et dit les jappements plaintifs dun petit chien. Arrache pour la premire fois au cercle troit de sensations coutumires qui formaient tout son univers, ses genoux flchissaient sous elle ; mais lorsque javanai vers elle une chaise, elle se laissa crouler terre, comme quelquun qui ne saurait pas sasseoir ; alors je la menai jusquauprs du foyer, et elle reprit un peu de calme lorsquelle put saccroupir, dans la position o je lavais vue dabord auprs du foyer de la vieille, accote au manteau de la chemine. En voiture dj elle stait laiss glisser au bas du sige et avait fait tout le trajet blottie mes pieds. Ma femme cependant maidait, dont le mouvement le plus naturel est toujours le meilleur ; mais sa raison sans cesse lutte et souvent lemporte contre son cur. Quest-ce que tu as lintention de faire de a ? repritelle aprs que la petite fut installe. Mon me frissonna en entendant lemploi de ce neutre

et jeus peine matriser un mouvement dindignation. Cependant, encore tout imbu de ma longue et paisible mditation je me contins, et tourn vers eux tous qui de nouveau faisaient cercle, une main pose sur le front de laveugle : Je ramne la brebis perdue, dis-je avec le plus de solennit que je pus. Mais Amlie nadmet pas quil puisse y avoir quoi que ce soit de draisonnable ou de surraisonnable dans lenseignement de lvangile. Je vis quelle allait protester, et cest alors que je fis un signe Jacques et Sarah qui, habitus nos petits diffrends conjugaux, et du reste peu curieux de leur nature (souvent mme insuffisamment mon gr), emmenrent les deux petits. Puis, comme ma femme restait encore interdite et un peu exaspre, me semblait-il, par la prsence de lintruse : Tu peux parler devant elle, ajoutai-je ; la pauvre enfant ne comprend pas. Alors Amlie commena de protester que certainement elle navait rien me dire, ce qui est le prlude habituel des plus longues explications, et quelle navait qu se soumettre comme toujours ce que je pouvais inventer de moins pratique et de plus contraire lusage et au bon sens. Jai dj crit que je ntais nullement fix sur ce que je comptais faire de cette enfant. Je navais pas encore entrevu, ou que trs vaguement, la possibilit de linstaller notre foyer et je puis presque dire que cest Amlie qui

dabord men suggra lide lorsquelle me demanda si je pensais que nous ntions pas dj assez dans la maison . Puis elle dclara que jallais toujours de lavant sans jamais minquiter de la rsistance de ceux qui suivent, que pour sa part elle estimait que cinq enfants suffisaient, que depuis la naissance de Claude (qui prcisment ce moment, et comme en entendant son nom, se mit hurler dans son berceau) elle en avait son compte et quelle se sentait bout. Aux premires phrases de sa sortie, quelques paroles du Christ me remontrent du cur aux lvres, que je retins pourtant, car il me parat toujours malsant dabriter ma conduite derrire lautorit du livre saint. Mais ds quelle argua de sa fatigue je demeurai penaud, car je reconnais quil mest arriv plus dune fois de laisser peser sur ma femme les consquences dlans inconsidrs de mon zle. Cependant ces rcriminations mavaient instruit sur mon devoir ; je suppliai donc trs doucement Amlie dexaminer si ma place elle net pas agi de mme et sil lui et t possible de laisser dans la dtresse un tre qui manifestement navait plus sur qui sappuyer ; jajoutai que je ne millusionnais point sur la somme de fatigues nouvelles que le soin de cette htesse infirme ajouterait aux soucis du mnage, et que mon regret tait de ne ly pouvoir plus souvent seconder. Enfin je lapaisai de mon mieux, la suppliant aussi de ne point faire retomber sur linnocente un ressentiment que celle-ci navait en rien mrit. Puis je lui fis observer que Sarah dsormais tait

en ge de laider davantage, Jacques de se passer de ses soins. Bref, Dieu mit en ma bouche les paroles quil fallait pour laider accepter ce que je massure quelle et assum volontiers si lvnement lui et laiss le temps de rflchir et si je neusse point ainsi dispos de sa volont par surprise. Je croyais la partie peu prs gagne, et dj ma chre Amlie sapprochait bienveillamment de Gertrude ; mais soudain son irritation rebondit de plus belle lorsque, ayant pris la lampe pour examiner un peu lenfant, elle savisa de son tat de salet indicible. Mais cest une infection, scria-t-elle. Brosse-toi ; brosse-toi vite. Non, pas ici. Va te secouer dehors. Ah ! mon Dieu ! les enfants vont en tre couverts. Il ny a rien au monde que je redoute autant que la vermine. Indniablement la pauvre petite en tait peuple : et je ne pus me dfendre dun mouvement de dgot en songeant que je lavais si longuement presse contre moi dans la voiture. Quand je rentrai deux minutes plus tard, aprs mtre nettoy de mon mieux, je trouvai ma femme effondre dans un fauteuil, la tte dans les mains, en proie une crise de sanglots. Je ne pensais pas soumettre ta constance une pareille preuve, lui dis-je tendrement. Quoi quil en soit, ce soir il est tard, et lon ny voit pas suffisamment. Je veillerai pour entretenir le feu auprs duquel dormira la petite.

Demain nous lui couperons les cheveux et la laverons comme il faut. Tu ne commenceras toccuper delle que quand tu pourras la regarder sans horreur. Et je la priai de ne point parler de cela aux enfants. Il tait lheure de souper. Ma protge, vers laquelle notre vieille Rosalie, tout en nous servant, jetait force regards hostiles, dvora goulment lassiette de soupe que je lui tendis. Le repas fut silencieux. Jaurais voulu raconter mon aventure, parler aux enfants, les mouvoir en leur faisant comprendre et sentir ltranget dun dnuement si complet, exciter leur piti, leur sympathie pour celle que Dieu nous invitait recueillir ; mais je craignis de raviver lirritation dAmlie. Il semblait que lordre et t donn de passer outre et doublier lvnement encore quaucun de nous ne pt assurment penser rien dautre. Je fus extrmement mu quand, plus dune heure aprs que tous furent couchs et quAmlie meut laiss seul dans la pice, je vis ma petite Charlotte entrouvrir la porte, avancer doucement, en chemise et pieds nus, puis se jeter mon cou et mtreindre sauvagement en murmurant : Je ne tavais pas bien dit bonsoir. Puis, tout bas, dsignant du bout de son petit index laveugle qui reposait innocemment et quelle avait eu curiosit de revoir avant de se laisser aller au sommeil : Pourquoi est-ce que je ne lai pas embrasse ? Tu lembrasseras demain. prsent laissons-la. Elle

dort, lui dis-je en la raccompagnant jusqu la porte. Puis je revins me rasseoir et travaillai jusquau matin, lisant ou prparant mon prochain sermon. Certainement, pensais-je (il men souvient), Charlotte se montre beaucoup plus affectueuse aujourdhui que ses ans ; mais chacun deux, cet ge, ne ma-t-il pas dabord donn le change ; mon grand Jacques lui-mme, aujourdhui si distant, si rserv On les croit tendres, ils sont cajoleurs et clins.

27 fvrier.
La neige est tombe encore abondamment cette nuit. Les enfants sont ravis parce que bientt, disent-ils, on sera forc de sortir par les fentres. Le fait est que ce matin la porte est bloque et que lon ne peut sortir que par la buanderie. Hier, je mtais assur que le village avait des provisions en suffisance, car nous allons sans doute demeurer quelque temps isols du reste de lhumanit. Ce nest pas le premier hiver que la neige nous bloque, mais je ne me souviens pas davoir jamais vu son empchement si pais. Jen profite pour continuer ce rcit que je commenai hier. Jai dit que je ne mtais point trop demand, lorsque

javais ramen cette infirme, quelle place elle allait pouvoir occuper dans la maison. Je connaissais le peu de rsistance de ma femme ; je savais la place dont nous pouvions disposer et nos ressources, trs limites. Javais agi, comme je le fais toujours, autant par disposition naturelle que par principes, sans nullement chercher calculer la dpense o mon lan risquait de mentraner (ce qui ma toujours paru antivanglique). Mais autre chose est davoir se reposer sur Dieu ou se dcharger sur autrui. Il mapparut bientt que javais dpos sur les bras dAmlie une lourde tache, si lourde que jen demeurai dabord confondu. Je lavais aide de mon mieux couper les cheveux de la petite, ce que je voyais bien quelle ne faisait dj quavec dgot. Mais quand il sagit de la laver et de la nettoyer je dus laisser faire ma femme ; et je compris que les plus lourds et les plus dsagrables soins mchappaient. Au demeurant, Amlie nleva plus la moindre protestation. Il semblait quelle et rflchi pendant la nuit et pris son parti de cette charge nouvelle ; mme elle y semblait prendre quelque plaisir et je la vis sourire aprs quelle eut achev dapprter Gertrude. Un bonnet blanc couvrait la tte rase o javais appliqu de la pommade ; quelques anciens vtements Sarah et du linge propre remplacrent les sordides haillons quAmlie venait de jeter au feu. Ce nom de Gertrude fut choisi par Charlotte et accept par nous tous aussitt, dans lignorance du nom

vritable que lorpheline ne connaissait point elle-mme et que je ne savais o retrouver. Elle devait tre un peu plus jeune que Sarah, de sorte que les vtements que celle-ci avait d laisser depuis un an lui convenaient. Il me faut avouer ici la profonde dception o je me sentis sombrer les premiers jours. Certainement je mtais fait tout un roman de lducation de Gertrude, et la ralit me forait par trop den rabattre. Lexpression indiffrente, obtuse de son visage, ou plutt son inexpressivit absolue glaait jusqu sa source mon bon vouloir. Elle restait tout le long du jour, auprs du feu, sur la dfensive, et ds quelle entendait nos voix, surtout ds que lon sapprochait delle, ses traits semblaient durcir ; ils ne cessaient dtre inexpressifs que pour marquer lhostilit ; pour peu que lon seffort dappeler son attention elle commenait geindre, grogner comme un animal. Cette bouderie ne cdait qu lapproche du repas, que je lui servais moimme, et sur lequel elle se jetait avec une avidit bestiale des plus pnibles observer. Et de mme que lamour rpond lamour, je sentais un sentiment daversion menvahir, devant le refus obstin de cette me. Oui, vraiment, javoue que les dix premiers jours jen tais venu dsesprer, et mme me dsintresser delle au point que je regrettais mon lan premier et que jeusse voulu ne lavoir jamais emmene. Et il advenait ceci de piquant, cest que, triomphante un peu devant ces sentiments que je ne pouvais pas bien lui cacher, Amlie prodiguait ses soins dautant plus et de bien meilleur cur, semblait-il,

depuis quelle sentait que Gertrude me devenait charge et que sa prsence parmi nous me mortifiait. Jen tais l, quand je reus la visite de mon ami le docteur Martins, du Val Travers, au cours dune de ses tournes de malades. Il sintressa beaucoup ce que je lui dis de ltat de Gertrude, stonna grandement dabord de ce quelle ft reste ce point arrire, ntant somme toute quaveugle ; mais je lui expliquai qu son infirmit sajoutait la surdit de la vieille qui seule jusqualors avait pris soin delle, et qui ne lui parlait jamais, de sorte que la pauvre enfant tait demeure dans un tat dabandon total. Il me persuada que, dans ce cas, javais tort de dsesprer ; mais que je ne my prenais pas bien. Tu veux commencer de construire, me dit-il, avant de ttre assur dun terrain solide. Songe que tout est chaos dans cette me et que mme les premiers linaments nen sont pas encore arrts. Il sagit, pour commencer, de lier en faisceau quelques sensations tactiles et gustatives et dy attacher, la manire dune tiquette, un son, un mot, que tu lui rediras, satit, puis tcheras dobtenir quelle redise. Surtout ne cherche pas daller trop vite ; occupe-toi delle des heures rgulires et jamais trs longtemps de suite Au reste, cette mthode, ajouta-t-il aprs me lavoir minutieusement expose, na rien de bien sorcier. Je ne linvente point et dautres lont applique dj. Ne ten

souviens-tu pas ? Du temps que nous faisions ensemble notre philosophie, nos professeurs, propos de Condillac et de sa statue anime, nous entretenaient dj dun cas analogue celui-ci moins, fit-il en se reprenant, que je naie lu cela plus tard, dans une revue de psychologie Nimporte ; cela ma frapp et je me souviens mme du nom de cette pauvre enfant, encore plus dshrite que Gertrude, car elle tait aveugle et sourde-muette, quun docteur de je ne sais plus quel comt dAngleterre recueillit, vers le milieu du sicle dernier. Elle avait nom Laura Bridgeman. Ce docteur avait tenu journal, comme tu devrais faire, des progrs de lenfant, ou du moins, pour commencer, de ses efforts lui pour linstruire. Durant des jours et des semaines, il sobstina lui faire toucher et palper alternativement deux petits objets, une pingle, puis une plume, puis toucher sur une feuille imprime lusage des aveugles le relief des deux mots anglais : pin e t pen. Et durant des semaines, il nobtint aucun rsultat. Le corps semblait inhabit. Pourtant il ne perdait pas confiance. Je me faisais leffet de quelquun, racontait-il, qui, pench sur la margelle dun puits profond et noir, agiterait dsesprment une corde dans lespoir quenfin une main la saisisse. Car il ne douta pas un instant que quelquun ne ft l, au fond du gouffre, et que cette corde la fin ne soit saisie. Et un jour, enfin, il vit cet impassible visage de Laura sclairer dune sorte de sourire ; je crois bien qu ce moment des larmes de reconnaissance et damour jaillirent de ses yeux et quil tomba genoux pour remercier le Seigneur. Laura venait tout coup de comprendre ce

que le docteur voulait delle ; sauve ! partir de ce jour elle fit attention ; ses progrs furent rapides ; elle sinstruisit bientt elle-mme, et par la suite devint directrice dun institut daveugles moins que ce ne ft une autre car dautres cas se prsentrent rcemment, dont les revues et les journaux ont longuement parl, stonnant qui mieux mieux, un peu sottement mon avis, que de telles cratures pussent tre heureuses. Car cest un fait : chacune de ces emmures tait heureuse, et sitt quil leur fut donn de sexprimer, ce fut pour raconter leur bonheur. Naturellement les journalistes sextasiaient, en tiraient un enseignement pour ceux qui, jouissant de leurs cinq sens, ont pourtant le front de se plaindre Ici sengagea une discussion entre Martins et moi qui regimbais contre son pessimisme et nadmettais point que les sens, comme il semblait ladmettre, ne servissent en fin de compte qu nous dsoler. Ce nest point ainsi que je lentends, protesta-t-il, je veux dire simplement que lme de lhomme imagine plus facilement et plus volontiers la beaut, laisance et lharmonie que le dsordre et le pch qui partout ternissent, avilissent, tachent et dchirent ce monde et sur quoi nous renseignent et tout la fois nous aident contribuer nos cinq sens. De sorte que, plus volontiers, je ferais suivre le Fortunatos nimium de Virgile, de si sua mala nescient, que du si sua bona norint quon nous enseigne : Combien heureux les hommes, sils pouvaient ignorer le mal !

Puis il me parla dun conte de Dickens, quil croit avoir t directement inspir par lexemple de Laura Bridgeman et quil promit de menvoyer aussitt. Et quatre jours aprs je reus en effet Le Grillon du Foyer, que je lus avec un vif plaisir. Cest lhistoire un peu longue, mais pathtique par instants, dune jeune aveugle que son pre, pauvre fabricant de jouets, entretient dans lillusion du confort, de la richesse et du bonheur ; mensonge que lart de Dickens svertue faire passer pour pieux, mais dont, Dieu merci ! je naurai pas user avec Gertrude. Ds le lendemain du jour o Martins tait venu me voir, je commenai de mettre en pratique sa mthode et my appliquai de mon mieux. Je regrette prsent de navoir point pris note, ainsi quil me le conseillait, des premiers pas de Gertrude sur cette route crpusculaire, o moimme je ne la guidais dabord quen ttonnant. Il y fallut, dans les premires semaines, plus de patience que lon ne saurait croire, non seulement en raison du temps que cette premire ducation exigeait, mais aussi des reproches quelle me fit encourir. Il mest pnible davoir dire que ces reproches me venaient dAmlie ; et du reste, si jen parle ici, cest que je nen ai conserv nulle animosit, nulle aigreur je latteste solennellement pour le cas o plus tard ces feuilles seraient lues par elle. (Le pardon des offenses ne nous est-il pas enseign par le Christ immdiatement la suite de la parabole sur la brebis gare ?) Je dirai plus : au moment mme o javais le plus souffrir de ses

reproches, je ne pouvais lui en vouloir de ce quelle dsapprouvt ce long temps que je consacrais Gertrude. Ce que je lui reprochais plutt ctait de navoir pas confiance que mes soins pussent remporter quelques succs. Oui, cest ce manque de foi qui me peinait ; sans me dcourager du reste. Combien souvent jeus lentendre rpter : Si encore tu devais aboutir quelque rsultat Et elle demeurait obtusment convaincue que ma peine tait vaine ; de sorte que naturellement il lui paraissait mal sant que je consacrasse cette uvre un temps quelle prtendait toujours qui serait mieux employ diffremment. Et chaque fois que je moccupais de Gertrude elle trouvait me reprsenter que je ne sais qui ou quoi attendait cependant aprs moi, et que je distrayais pour celle-ci un temps que jeusse d donner dautres. Enfin, je crois quune sorte de jalousie maternelle lanimait, car je lui entendis plus dune fois me dire : Tu ne tes jamais autant occup daucun de tes propres enfants. Ce qui tait vrai ; car si jaime beaucoup mes enfants, je nai jamais cru que jeusse beaucoup moccuper deux. Jai souvent prouv que la parabole de la brebis gare reste une des plus difficiles admettre pour certaines mes, qui pourtant se croient profondment chrtiennes. Que chaque brebis du troupeau, prise part, puisse aux yeux du berger tre plus prcieuse son tour que tout le reste du troupeau pris en bloc, voici ce quelles ne peuvent slever comprendre. Et ces mots : Si un homme a cent brebis et que lune delles sgare, ne

laisse-t-il pas les quatre-vingt-dix-neuf autres sur les montagnes, pour aller chercher celle qui sest gare ? ces mots tout rayonnants de charit, si elles osaient parler franc, elles les dclareraient de la plus rvoltante injustice. Les premiers sourires de Gertrude me consolaient de tout et payaient mes soins au centuple. Car cette brebis, si le pasteur la trouve, je vous le dis en vrit, elle lui cause plus de joie que les quatre-vingt-dix-neuf autres qui ne se sont jamais gares . Oui, je le dis en vrit, jamais sourire daucun de mes enfants ne ma inond le cur dune aussi sraphique joie que fit celui que je vis poindre sur ce visage de statue certain matin o brusquement elle sembla commencer comprendre et sintresser ce que je mefforais de lui enseigner depuis tant de jours. Le 5 mars. Jai not cette date comme celle dune naissance. Ctait moins un sourire quune transfiguration. Tout coup ses traits sanimrent, ce fut comme un clairement subit, pareil cette lueur purpurine dans les hautes Alpes qui, prcdant laurore, fait vibrer le sommet neigeux quelle dsigne et sort de la nuit ; on et dit une coloration mystique ; et je songeai galement la piscine de Bethesda au moment que lange descend et vient rveiller leau dormante. Jeus une sorte de ravissement devant lexpression anglique que Gertrude put prendre soudain, car il mapparut que ce qui la visitait en cet instant, ntait point tant lintelligence que lamour. Alors un tel lan de reconnaissance me souleva, quil me sembla que joffrais Dieu le baiser que je dposai sur ce beau

front. Autant ce premier rsultat avait t difficile obtenir, autant les progrs sitt aprs furent rapides. Je fais effort aujourdhui pour me remmorer par quels chemins nous procdmes ; il me semblait parfois que Gertrude avant par bonds comme pour se moquer des mthodes. Je me souviens que jinsistai dabord sur les qualits des objets plutt que sur la varit de ceux-ci : le chaud, le froid, le tide, le doux, lamer, le rude, le souple, le lger puis les mouvements : carter, rapprocher, lever, croiser, coucher, nouer, disperser, rassembler, etc. Et bientt, abandonnant toute mthode, jen vins causer avec elle sans trop minquiter si son esprit toujours me suivait ; mais lentement, linvitant et la provoquant me questionner loisir. Certainement un travail se faisait en son esprit durant le temps que je labandonnais elle-mme ; car chaque fois que je la retrouvais, ctait avec une nouvelle surprise et je me sentais spar delle par une moindre paisseur de nuit. Cest tout de mme ainsi, me disais-je, que la tideur de lair et linsistance du printemps triomphent peu peu de lhiver. Que de fois nai-je pas admir la manire dont fond la neige : on dirait que le manteau suse par en dessous, et son aspect reste le mme. chaque hiver Amlie y est prise et me dclare : la neige na toujours pas chang ; on la croit paisse encore, quand dj la voici qui cde et tout coup, de place en place, laisse reparatre la vie.

Craignant que Gertrude ne stiolt demeurer auprs du feu sans cesse, comme une vieille, javais commenc de la faire sortir. Mais elle ne consentait se promener qu mon bras. Sa surprise et sa crainte dabord, ds quelle avait quitt la maison, me laissrent comprendre, avant quelle net su me le dire, quelle ne stait encore jamais hasarde au dehors. Dans la chaumire o je lavais trouve, personne ne stait occup delle autrement que pour lui donner manger et laider ne point mourir, car je nose point dire : vivre. Son univers obscur tait born par les murs mmes de cette unique pice quelle navait jamais quitte ; peine se hasardait-elle, les jours dt, au bord du seuil, quand la porte restait ouverte sur le grand univers lumineux. Elle me raconta plus tard, quentendant le chant des oiseaux, elle limaginait alors un pur effet de la lumire, ainsi que cette chaleur mme quelle sentait caresser ses joues et ses mains, et que, sans du reste y rflchir prcisment, il lui paraissait tout naturel que lair chaud se mit chanter, de mme que leau se met bouillir prs du feu. Le vrai cest quelle ne sen tait point inquite, quelle ne faisait attention rien et vivait dans un engourdissement profond, jusquau jour o je commenai de moccuper delle. Je me souviens de son inpuisable ravissement lorsque je lui appris que ces petites voix manaient de cratures vivantes, dont il semble que lunique fonction soit de sentir et dexprimer lparse joie de la nature. (Cest de ce jour quelle prit lhabitude de dire : Je suis joyeuse comme un oiseau.) Et

pourtant lide que ces chants racontaient la splendeur dun spectacle quelle ne pouvait point contempler avait commenc par la rendre mlancolique. Est-ce que vraiment, disait-elle, la terre est aussi belle que le racontent les oiseaux ? Pourquoi ne le dit-on pas davantage ? Pourquoi, vous, ne me le dites-vous pas ? Est-ce par crainte de me peiner en songeant que je ne puis la voir ? Vous auriez tort. Jcoute si bien les oiseaux ; je crois que je comprends tout ce quils disent. Ceux qui peuvent y voir ne les entendent pas si bien que toi, ma Gertrude, lui dis-je en esprant la consoler. Pourquoi les autres animaux ne chantent-ils pas ? reprit-elle. Parfois ses questions me surprenaient et je demeurais un instant perplexe, car elle me forait de rflchir ce que jusqualors javais accept sans men tonner. Cest ainsi que je considrai, pour la premire fois, que, plus lanimal est attach de prs la terre et plus il est pesant, plus il est triste. Cest ce que je tchai de lui faire comprendre ; et je lui parlai de lcureuil et de ses jeux. Elle me demanda alors si les oiseaux taient les seuls animaux qui volaient. Il y a aussi les papillons, lui dis-je. Est-ce quils chantent ? Ils ont une autre faon de raconter leur joie, repris-je. Elle est inscrite en couleurs sur leurs ailes Et je lui

dcrivis la bigarrure des papillons.

28 fv.
Je reviens en arrire ; car hier je mtais laiss entraner. Pour lenseigner Gertrude javais d apprendre moimme lalphabet des aveugles ; mais bientt elle devint beaucoup plus habile que moi lire cette criture o javais assez de peine me reconnatre, et quau surplus je suivais plus volontiers avec les yeux quavec les mains. Du reste, je ne fus point le seul linstruire. Et dabord je fus heureux dtre second dans ce soin, car jai fort faire sur la commune, dont les maisons sont disperses lexcs de sorte que mes visites de pauvres et de malades mobligent des courses parfois assez lointaines. Jacques avait trouv le moyen de se casser le bras en patinant pendant les vacances de Nol quil tait venu passer prs de nous car entre-temps il tait retourn Lausanne o il avait fait dj ses premires tudes, et entr la facult de thologie. La fracture ne prsentait aucune gravit et Martins que javais aussitt appel put aisment la rduire sans laide dun chirurgien ; mais les prcautions quil fallut prendre obligrent Jacques garder la maison quelque temps. Il commena brusquement de sintresser

Gertrude, que jusqualors il navait point considre, et soccupa de maider lui apprendre lire. Sa collaboration ne dura que le temps de sa convalescence, trois semaines environ, mais durant lesquelles Gertrude fit de sensibles progrs. Un zle extraordinaire la stimulait prsent. Cette intelligence hier encore engourdie, il semblait que, ds les premiers pas et presque avant de savoir marcher, elle se mettait courir. Jadmire le peu de difficult quelle trouvait formuler ses penses, et combien promptement elle parvint sexprimer dune manire, non point enfantine, mais correcte dj, saidant pour imager lide, et de la manire la plus inattendue pour nous et la plus plaisante, des objets quon venait de lui apprendre connatre, ou de ce dont nous lui parlions et que nous lui dcrivions, lorsque nous ne le pouvions mettre directement sa porte ; car nous nous servions toujours de ce quelle pouvait toucher ou sentir pour expliquer ce quelle ne pouvait atteindre, procdant la manire des tlmtreurs. Mais je crois inutile de noter ici tous les chelons premiers de cette instruction qui, sans doute, se retrouvent dans linstruction de tous les aveugles. Cest ainsi que, pour chacun deux, je pense, la question des couleurs a plong chaque matre dans un mme embarras. (Et ce sujet je fus appel remarquer quil nest nulle part question de couleurs dans lvangile.) Je ne sais comment sy sont pris les autres ; pour ma part je commenai par lui nommer les couleurs du prisme dans lordre o larc-en-ciel

nous les prsente ; mais aussitt stablit une confusion dans son esprit entre couleur et clart ; et je me rendais compte que son imagination ne parvenait faire aucune distinction entre la qualit de la nuance et ce que les peintres appellent, je crois, la valeur . Elle avait le plus grand mal comprendre que chaque couleur son tour pt tre plus ou moins fonce, et quelles pussent linfini se mlanger entre elles. Rien ne lintriguait davantage et elle revenait sans cesse l-dessus. Cependant il me fut donn de lemmener Neuchtel o je pus lui faire entendre un concert. Le rle de chaque instrument dans la symphonie me permit de revenir sur cette question des couleurs. Je fis remarquer Gertrude les sonorits diffrentes des cuivres, des instruments cordes et des bois, et que chacun deux sa manire est susceptible doffrir, avec plus ou moins dintensit, toute lchelle des sons, des plus graves aux plus aigus. Je linvitai se reprsenter de mme, dans la nature, les colorations rouges et oranges analogues aux sonorits des cors et des trombones, les jaunes et les verts celles des violons, des violoncelles et des basses ; les violets et les bleus rappels ici par les fltes, les clarinettes et les hautbois. Une sorte de ravissement intrieur vint ds lors remplacer ses doutes : Que cela doit tre beau ! rptait-elle. Puis, tout coup : Mais alors : le blanc ? Je ne comprends plus quoi

ressemble le blanc Et il mapparut aussitt combien ma comparaison tait prcaire. Le blanc, essayai-je pourtant de lui dire, est la limite aigu o tous les tons se confondent, comme le noir en est la limite sombre. Mais ceci ne me satisfit pas plus quelle, qui me fit aussitt remarquer que les bois, les cuivres et les violons restent distincts les uns des autres dans le plus grave aussi bien que dans le plus aigu. Que de fois, comme alors, je dus demeurer dabord silencieux, perplexe et cherchant quelle comparaison je pourrais faire appel. Eh bien ! lui dis-je enfin, reprsente-toi le blanc comme quelque chose de tout pur, quelque chose o il ny a plus aucune couleur, mais seulement de la lumire ; le noir, au contraire, comme charg de couleur, jusqu en tre tout obscurci Je ne rappelle ici ce dbris de dialogue que comme un exemple des difficults o je me heurtais trop souvent. Gertrude avait ceci de bien quelle ne faisait jamais semblant de comprendre, comme font si souvent les gens, qui meublent ainsi leur esprit de donnes imprcises ou fausses, par quoi tous leurs raisonnements ensuite se trouvent vicis. Tant quelle ne sen tait point fait une ide nette, chaque notion demeurait pour elle une cause dinquitude et de gne. Pour ce que jai dit plus haut, la difficult saugmentait

de ce que, dans son esprit, la notion de lumire et celle de chaleur staient dabord troitement lies, de sorte que jeus le plus grand mal les dissocier par la suite. Ainsi jexprimentais sans cesse travers elle combien le monde visuel diffre du monde des sons et quel point toute comparaison que lon cherche tirer de lun pour lautre est boiteuse.

29 fv.
Tout occup par mes comparaisons, je nai point dit encore limmense plaisir que Gertrude avait pris ce concert de Neuchtel. On y jouait prcisment la Symphonie pastorale. Je dis prcisment car il nest, on le comprend aisment, pas une uvre que jeusse pu davantage souhaiter de lui faire entendre. Longtemps aprs que nous emes quitt la salle de concert, Gertrude restait encore silencieuse et comme noye dans lextase. Est-ce que vraiment ce que vous voyez est aussi beau que cela ? dit-elle enfin. Aussi beau que quoi ? ma chrie. Que cette scne au bord du ruisseau . Je ne lui rpondis pas aussitt, car je rflchissais que

ces harmonies ineffables peignaient, non point le monde tel quil tait, mais bien tel quil aurait pu tre, quil pourrait tre sans le mal et sans le pch. Et jamais encore je navais os parler Gertrude du mal, du pch, de la mort. Ceux qui ont des yeux, dis-je enfin, ne connaissent pas leur bonheur. Mais moi qui nen ai point, scria-t-elle aussitt, je connais le bonheur dentendre. Elle se serrait contre moi tout en marchant et elle pesait mon bras comme font les petits enfants : Pasteur, est-ce que vous sentez combien je suis heureuse ? Non, non, je ne dis pas cela pour vous faire plaisir. Regardez-moi : est-ce que cela ne se voit pas sur le visage, quand ce que lon dit nest pas vrai ? Moi, je le reconnais si bien la voix. Vous souvenez-vous du jour o vous mavez rpondu que vous ne pleuriez pas, aprs que ma tante (cest ainsi quelle appelait ma femme) vous avait reproch de ne rien savoir faire pour elle ; je me suis crie : Pasteur, vous mentez ! Oh ! je lai senti tout de suite votre voix, que vous ne me disiez pas la vrit ; je nai pas eu besoin de toucher vos joues, pour savoir que vous aviez pleur. Et elle rpta trs haut : Non, je navais pas besoin de toucher vos joues ce qui me fit rougir, parce que nous tions encore dans la ville et que des passants se retournrent. Cependant elle continuait : Il ne faut pas chercher men faire accroire, voyezvous. Dabord parce que a serait trs lche de chercher

tromper une aveugle Et puis parce que a ne prendrait pas, ajouta-t-elle en riant. Dites-moi, pasteur, vous ntes pas malheureux, nest-ce pas ? Je portai sa main mes lvres, comme pour lui faire sentir sans le lui avouer que partie de mon bonheur venait delle, tout en rpondant : Non, Gertrude, non, je ne suis pas malheureux. Comment serais-je malheureux ? Vous pleurez quelquefois, pourtant ? Jai pleur quelquefois. Pas depuis la fois que jai dit ? Non, je nai plus repleur, depuis. Et vous navez plus eu envie de pleurer ? Non, Gertrude. Et dites est-ce quil vous est arriv depuis, davoir envie de mentir ? Non, chre enfant. Pouvez-vous me promettre de ne jamais chercher me tromper ? Je le promets. Eh bien ! dites-moi tout de suite : Est-ce que je suis jolie ? Cette brusque question minterloqua, dautant plus que

je navais point voulu jusqu ce jour accorder attention lindniable beaut de Gertrude ; et je tenais pour parfaitement inutile, au surplus, quelle en ft elle-mme avertie. Que timporte de le savoir ? lui dis-je aussitt. Cela, cest mon souci, reprit-elle. Je voudrais savoir si je ne comment dites-vous cela ? si je ne dtonne pas trop dans la symphonie. qui dautre demanderais-je cela, pasteur ? Un pasteur na pas sinquiter de la beaut des visages, dis-je, me dfendant comme je pouvais. Pourquoi ? Parce que la beaut des mes lui suffit. Vous prfrez me laisser croire que je suis laide, ditelle alors avec une moue charmante ; de sorte que, ny tenant plus, je mcriai : Gertrude, vous savez bien que vous tes jolie. Elle se tut et son visage prit une expression trs grave dont elle ne se dpartit plus jusquau retour. Aussitt rentrs, Amlie trouva le moyen de me faire sentir quelle dsapprouvait lemploi de ma journe. Elle aurait pu me le dire auparavant ; mais elle nous avait laisss partir, Gertrude et moi, sans mot dire, selon son

habitude de laisser faire et de se rserver ensuite le droit de blmer. Du reste elle ne me fit point prcisment des reproches ; mais son silence mme tait accusateur ; car net-il pas t naturel quelle sinformt de ce que nous avions entendu, puisquelle savait que je menais Gertrude au concert ? la joie de cette enfant net-elle pas t augmente par le moindre intrt quelle et senti que lon prenait son plaisir ? Amlie du reste ne demeurait pas silencieuse, mais elle semblait mettre une sorte daffectation ne parler que des choses les plus indiffrentes ; et ce ne fut que le soir, aprs que les petits furent alls se coucher, que layant prise part et lui ayant demand svrement : Tu es fche de ce que jai men Gertrude au concert ? jobtins cette rponse : Tu fais pour elle ce que tu naurais fait pour aucun des tiens. Ctait donc toujours le mme grief, et le mme refus de comprendre que lon fte lenfant qui revient, mais non point ceux qui sont demeurs, comme le montre la parabole ; il me peinait aussi de ne la voir tenir aucun compte de linfirmit de Gertrude, qui ne pouvait esprer dautre fte que celle-l. Et si, providentiellement, je mtais trouv libre de mon temps ce jour-l, moi qui suis si requis dordinaire, le reproche dAmlie tait dautant plus injuste quelle savait bien que chacun de mes enfants avait soit un travail faire, soit quelque occupation qui le

retenait, et quelle-mme, Amlie, na point de got pour la musique, de sorte que, lorsquelle disposerait de tout son temps, jamais il ne lui viendrait lide daller au concert, lors mme que celui-ci se donnerait notre porte. Ce qui me chagrinait davantage, cest quAmlie et os dire cela devant Gertrude ; car bien que jeusse pris ma femme lcart, elle avait lev la voix assez pour que Gertrude lentendt. Je me sentais moins triste quindign, et quelques instants plus tard, comme Amlie nous avait laisss, mtant approch de Gertrude, je pris sa petite main frle et la portant mon visage : Tu vois ! cette fois je nai pas pleur. Non : cette fois, cest mon tour, dit-elle, en sefforant de me sourire ; et son beau visage quelle levait vers moi, je vis soudain quil tait inond de larmes.

8 mars.
Le seul plaisir que je puisse faire Amlie, cest de mabstenir de faire les choses qui lui dplaisent. Ces tmoignages damour tout ngatifs sont les seuls quelle me permette. quel point elle a dj rtrci ma vie, cest ce dont elle ne peut se rendre compte. Ah ! plt Dieu quelle rclamt de moi quelque action difficile ! Avec

quelle joie jaccomplirais pour elle le tmraire, le prilleux ! Mais on dirait quelle rpugne tout ce qui nest pas coutumier ; de sorte que le progrs dans la vie nest pour elle que dajouter de semblables jours au pass. Elle ne souhaite pas, elle naccepte mme pas de moi, des vertus nouvelles, ni mme un accroissement des vertus reconnues. Elle regarde avec inquitude, quand ce nest pas avec rprobation, tout effort de lme qui veut voir dans le Christianisme autre chose quune domestication des instincts. Je dois avouer que javais compltement oubli, une fois Neuchtel, daller rgler le compte de notre mercire, ainsi quAmlie men avait pri, et de lui rapporter une bote de fil. Mais jen tais ensuite beaucoup plus fch contre moi quelle ne pouvait tre elle-mme ; et dautant plus que je mtais bien promis de ny pas manquer, sachant du reste que celui qui est fidle dans les petites choses le sera aussi dans les grandes , et craignant les conclusions quelle pouvait tirer de mon oubli. Jaurais mme voulu quelle men ft quelque reproche, car sur ce point certainement jen mritais. Mais comme il advient surtout, le grief imaginaire lemportait sur limputation prcise : ah ! que la vie serait belle et notre misre supportable, si nous nous contentions des maux rels sans prter loreille aux fantmes et aux monstres de notre esprit Mais je me laisse aller noter ici ce qui ferait plutt le sujet dun sermon (Mat. XII, 29. Nayez point lesprit inquiet ). Cest lhistoire du dveloppement

intellectuel et moral de Gertrude que jai entrepris de tracer ici. Jy reviens. Jesprais pouvoir suivre ici ce dveloppement pas pas, et javais commenc den raconter le dtail. Mais outre que le temps me manque pour en noter minutieusement toutes les phases, il mest extrmement difficile aujourdhui den retrouver lenchanement exact. Mon rcit mentranant, jai rapport dabord des rflexions de Gertrude, des conversations avec elle, beaucoup plus rcentes, et celui qui par aventure lirait ces pages stonnera sans doute de lentendre sexprimer aussitt avec tant de justesse et raisonner si judicieusement. Cest aussi que ses progrs furent dune rapidit dconcertante : jadmirais souvent avec quelle promptitude son esprit saisissait laliment intellectuel que japprochais delle et tout ce dont il pouvait semparer, le faisant sien par un travail dassimilation et de maturation continuel. Elle me surprenait, prcdant sans cesse ma pense, la dpassant, et souvent dun entretien lautre je ne reconnaissais plus mon lve. Au bout de peu de mois il ne paraissait plus que son intelligence avait sommeill si longtemps. Mme elle montrait plus de sagesse dj que nen ont la plupart des jeunes filles que le monde extrieur dissipe et dont maintes proccupations futiles absorbent la meilleure attention. Au surplus elle tait, je crois, sensiblement plus ge quil ne nous avait paru dabord. Il semblait quelle prtendt tourner profit sa ccit, de sorte que jen venais douter si, sur

beaucoup de points, cette infirmit ne lui devenait pas un avantage. Malgr moi je la comparais Charlotte et lorsque parfois il marrivait de faire rpter celle-ci ses leons, voyant son esprit tout distrait par la moindre mouche qui vole, je pensais : Tout de mme, comme elle mcouterait mieux, si seulement elle ny voyait pas ! Il va sans dire que Gertrude tait trs avide de lectures ; mais, soucieux daccompagner le plus possible sa pense, je prfrais quelle ne lt pas beaucoup ou du moins pas beaucoup sans moi et principalement la Bible, ce qui peut paratre bien trange pour un protestant. Je mexpliquerai l-dessus ; mais, avant que daborder une question si importante, je veux relater un petit fait qui a rapport la musique et quil faut situer, autant quil men souvient, peu de temps aprs le concert de Neuchtel. Oui, ce concert avait eu lieu, je crois, trois semaines avant les vacances dt qui ramenrent Jacques prs de nous. Entre-temps il mtait arriv plus dune fois dasseoir Gertrude devant le petit harmonium de notre chapelle, que tient dordinaire Mlle de La M chez qui Gertrude habite prsent. Louise de La M navait pas encore commenc linstruction musicale de Gertrude. Malgr lamour que jai pour la musique, je ny connais pas grand-chose et ne me sentais gure capable de rien lui enseigner lorsque je masseyais devant le clavier auprs delle. Non, laissez-moi, ma-t-elle dit, ds les premiers ttonnements. Je prfre rester seule.

Et je la quittais dautant plus volontiers que la chapelle ne me paraissait gure un lieu dcent pour my enfermer seul avec elle, autant par respect pour le saint lieu, que par crainte des racontars encore qu lordinaire je mefforce de nen point tenir compte ; mais il sagit ici delle et non plus seulement de moi. Lorsquune tourne de visites mappelait de ce ct, je lemmenais jusqu lglise et labandonnais donc, durant de longues heures, souvent, puis allais la reprendre au retour. Elle soccupait ainsi patiemment, dcouvrir des harmonies, et je la retrouvais vers le soir, attentive, devant quelque consonance qui la plongeait dans un ravissement prolong. Un des premiers jours daot, il y a peine un peu plus de six mois de cela, nayant point trouv chez elle une pauvre veuve qui jallais porter quelque consolation, je revins pour prendre Gertrude lglise o je lavais laisse ; elle ne mattendait point si tt et je fus extrmement surpris de trouver Jacques auprs delle. Ni lun ni lautre ne mavaient entendu entrer, car le peu de bruit que je fis fut couvert par les sons de lorgue. Il nest point dans mon naturel dpier, mais tout ce qui touche Gertrude me tient cur : amortissant donc le bruit de mes pas, je gravis furtivement les quelques marches de lescalier qui mne la tribune ; excellent poste dobservation. Je dois dire que, tout le temps que je demeurai l, je nentendis pas une parole que lun et lautre neussent aussi bien dite devant moi. Mais il tait contre elle et, plusieurs reprises, je le vis qui prenait sa main

pour guider ses doigts sur les touches. Ntait-il pas trange dj quelle acceptt de lui des observations et une direction dont elle mavait dit prcdemment quelle prfrait se passer ? Jen tais plus tonn, plus pein que je naurais voulu me lavouer moi-mme et dj je me proposais dintervenir lorsque je vis Jacques tout coup tirer sa montre. Il est temps que je te quitte, prsent, dit-il ; mon pre va bientt revenir. Je le vis alors porter ses lvres la main quelle lui abandonna ; puis il partit. Quelques instants aprs, ayant redescendu sans bruit lescalier, jouvris la porte de lglise de manire quelle pt lentendre et croire que je ne faisais que dentrer. Eh bien, Gertrude ! Es-tu prte rentrer ? Lorgue va bien ? Oui, trs bien, me dit-elle de sa voix la plus naturelle ; aujourdhui jai vraiment fait quelques progrs. Une grande tristesse emplissait mon cur, mais nous ne fmes lun ni lautre aucune allusion ce que je viens de raconter. Il me tardait de me trouver seul avec Jacques. Ma femme, Gertrude et les enfants se retiraient dordinaire assez tt aprs le souper, nous laissant tous deux prolonger studieusement la veille. Jattendais ce moment. Mais devant que de lui parler je me sentis le cur si gonfl

et par des sentiments si troubls que je ne savais ou nosais aborder le sujet qui me tourmentait. Et ce fut lui qui brusquement rompit le silence en mannonant sa rsolution de passer toutes les vacances auprs de nous. Or, peu de jours auparavant, il nous avait fait part dun projet de voyage dans les hautes-Alpes, que ma femme et moi avions grandement approuv ; je savais que son ami T, quil choisissait pour compagnon de route, lattendait ; aussi mapparut-il nettement que ce revirement subit ntait point sans rapport avec la scne que je venais de surprendre. Une grande indignation me souleva dabord, mais craignant, si je my laissais aller, que mon fils ne se fermt moi dfinitivement, craignant aussi davoir regretter des paroles trop vives, je fis un grand effort sur moi-mme et du ton le plus naturel que je pus : Je croyais que T comptait sur toi, lui dis-je. Oh ! reprit-il, il ny comptait pas absolument, et du reste, il ne sera pas en peine de me remplacer. Je me repose aussi bien ici que dans lOberland et je crois vraiment que je peux employer mon temps mieux qu courir les montagnes. Enfin, dis-je, tu as trouv ici de quoi toccuper ? Il me regarda, percevant dans le ton de ma voix quelque ironie, mais, comme il nen distinguait pas encore le motif, il reprit dun air dgag : Vous savez que jai toujours prfr le livre lalpenstock.

Oui, mon ami, fis-je en le regardant mon tour fixement ; mais ne crois-tu pas que les leons daccompagnement lharmonium prsentent pour toi encore plus dattrait que la lecture ? Sans doute il se sentit rougir, car il mit sa main devant son front, comme pour sabriter de la clart de la lampe. Mais il se ressaisit presque aussitt, et dune voix que jaurais souhaite moins assure : Ne maccusez pas trop, mon pre. Mon intention ntait pas de vous rien cacher, et vous devancez de bien peu laveu que je mapprtais vous faire. Il parlait posment, comme on lit un livre, achevant ses phrases avec autant de calme, semblait-il, que sil ne se ft pas agi de lui-mme. Lextraordinaire possession de soi dont il faisait preuve achevait de mexasprer. Sentant que jallais linterrompre, il leva la main, comme pour me dire : non, vous pourrez parler ensuite, laissez-moi dabord achever ; mais je saisis son bras et le secouant : Plutt que de te voir porter le trouble dans lme pure de Gertrude, mcriai-je imptueusement, ah ! je prfrerais ne plus te revoir. Je nai pas besoin de tes aveux ! Abuser de linfirmit, de linnocence, de la candeur, cest une abominable lchet dont je ne taurais jamais cru capable ! Et de men parler avec ce dtestable sang-froid ! coute-moi bien : jai charge de Gertrude et je ne supporterai pas un jour de plus que tu lui parles, que tu la

touches, que tu la voies. Mais, mon pre, reprit-il sur le mme ton tranquille et qui me mettait hors de moi, croyez bien que je respecte Gertrude autant que vous pouvez faire vous-mme. Vous vous mprenez trangement si vous pensez quil entre quoi que ce soit de rprhensible, je ne dis pas seulement dans ma conduite, mais dans mon dessein mme et dans le secret de mon cur. Jaime Gertrude, et je la respecte, vous dis-je, autant que je laime. Lide de la troubler, dabuser de son innocence et de sa ccit me parat aussi abominable qu vous. Puis il protesta que ce quil voulait tre pour elle, ctait un soutien, un ami, un mari ; quil navait pas cru devoir men parler avant que sa rsolution de lpouser ne ft prise ; que cette rsolution Gertrude elle-mme ne la connaissait pas encore et que ctait moi quil en voulait parler dabord. Voici laveu que javais vous faire, ajouta-t-il, et je nai rien dautre vous confesser, croyez-le. Ces paroles memplissaient de stupeur. Tout en les coutant, jentendais mes tempes battre. Je navais prpar que des reproches, et, mesure quil menlevait toute raison de mindigner, je me sentais plus dsempar, de sorte, qu la fin de son discours je ne trouvais plus rien lui dire. Allons nous coucher, fis-je enfin, aprs un assez long silence. Je mtais lev et lui posai la main sur lpaule. Demain je te dirai ce que je pense de tout cela.

Dites-moi du moins que vous ntes plus irrit contre moi. Jai besoin de la nuit pour rflchir. Quand je retrouvai Jacques le lendemain, il me sembla vraiment que je le regardais pour la premire fois. Il mapparut tout coup que mon fils ntait plus un enfant, mais un jeune homme ; tant que je le considrais comme un enfant, cet amour que javais surpris pouvait me sembler monstrueux. Javais pass la nuit me persuader quil tait tout naturel et normal au contraire. Do venait que mon insatisfaction nen tait que plus vive ? Cest ce qui ne devait sclairer pour moi quun peu plus tard. En attendant je devais parler Jacques et lui signifier ma dcision. Or un instinct aussi sr que celui de la conscience mavertissait quil fallait empcher ce mariage tout prix. Javais entran Jacques dans le fond du jardin ; cest l que je lui demandai dabord : Tes-tu dclar Gertrude ? Non, me dit-il. Peut-tre sent-elle dj mon amour ; mais je ne le lui ai point avou. Eh bien ! tu vas me faire la promesse de ne pas lui en parler encore. Mon pre, je me suis promis de vous obir ; mais ne puis-je connatre vos raisons ? Jhsitais lui en donner, ne sachant trop si celles qui

me venaient dabord lesprit taient celles mmes quil importait le plus de mettre en avant. dire vrai la conscience bien plutt que la raison dictait ici ma conduite. Gertrude est trop jeune, dis-je enfin. Songe quelle na pas encore communi. Tu sais que ce nest pas une enfant comme les autres, hlas ! et que son dveloppement a t beaucoup retard. Elle ne serait sans doute que trop sensible, confiante comme elle est, aux premires paroles damour quelle entendrait ; cest prcisment pourquoi il importe de ne pas les lui dire. Semparer de ce qui ne peut se dfendre, cest une lchet ; je sais que tu nes pas un lche. Tes sentiments, dis-tu, nont rien de rprhensible ; moi je les dis coupables parce quils sont prmaturs. La prudence que Gertrude na pas encore, cest nous de lavoir pour elle. Cest une affaire de conscience. Jacques a ceci dexcellent, quil suffit, pour le retenir, de ces simples mots : Je fais appel ta conscience dont jai souvent us lorsquil tait enfant. Cependant je le regardais et pensais que, si elle pouvait y voir, Gertrude ne laisserait pas dadmirer ce grand corps svelte, la fois si droit et si souple, ce beau front sans rides, ce regard franc, ce visage enfantin encore, mais que semblait ombrer une soudaine gravit. Il tait nu-tte et ses cheveux cendrs, quil portait alors assez longs, bouclaient lgrement ses tempes et cachaient ses oreilles demi. Il y a ceci que je veux te demander encore, repris-je en me levant du banc o nous tions assis : tu avais

lintention, disais-tu, de partir aprs-demain ; je te prie de ne pas diffrer ce dpart. Tu devais rester absent tout un mois ; je te prie de ne pas raccourcir dun jour ce voyage. Cest entendu ? Bien, mon pre, je vous obirai. Il me parut quil devenait extrmement ple, au point que ses lvres mmes taient dcolores. Mais je me persuadai que, pour une soumission si prompte, son amour ne devait pas tre bien fort ; et jen prouvai un soulagement indicible. Au surplus, jtais sensible sa docilit. Je retrouve lenfant que jaimais, lui dis-je doucement, et, le tirant moi, je posai mes lvres sur son front. Il y eut de sa part un lger recul ; mais je ne voulus pas men affecter.

10 mars.
Notre maison est si petite que nous sommes obligs de vivre un peu les uns sur les autres, ce qui est assez gnant parfois pour mon travail, bien que jaie rserv au premier une petite pice o je puisse me retirer et recevoir mes visites ; gnant surtout lorsque je veux parler lun des miens en particulier, sans pourtant donner lentretien une

allure trop solennelle comme il adviendrait dans cette sorte de parloir que les enfants appellent en plaisantant : le Lieu saint, o il leur est dfendu dentrer ; mais ce mme matin Jacques tait parti pour Neuchtel, o il devait acheter ses chaussures dexcursionniste, et, comme il faisait trs beau, les enfants, aprs djeuner, sortirent avec Gertrude, que tout la fois ils conduisent et qui les conduit. (Jai plaisir remarquer ici que Charlotte est particulirement attentionne avec elle.) Je me trouvai donc tout naturellement seul avec Amlie lheure du th, que nous prenons toujours dans la salle commune. Ctait ce que je dsirais, car il me tardait de lui parler. Il marrive si rarement dtre en tte tte avec elle que je me sentais comme timide, et limportance de ce que javais lui dire me troublait, comme sil se ft agi, non des aveux de Jacques, mais des miens propres. Jprouvais aussi, devant que de parler, quel point deux tres, vivant somme toute de la mme vie, et qui saiment, peuvent rester (ou devenir) lun pour lautre nigmatiques et emmurs ; les paroles, dans ce cas, soit celles que nous adressons lautre, soit celles que lautre nous adresse, sonnent plaintivement comme des coups de sonde pour nous avertir de la rsistance de cette cloison sparatrice et qui, si lon ny veille, risque daller spaississant Jacques ma parl hier soir et ce matin, commenaije, tandis quelle versait le th ; et ma voix tait aussi tremblante que celle de Jacques hier tait assure. Il ma parl de son amour pour Gertrude.

Il a bien fait de ten parler, dit-elle sans me regarder et en continuant son travail de mnagre, comme si je lui annonais une chose toute naturelle, ou plutt comme si je ne lui apprenais rien. Il ma dit son dsir de lpouser ; sa rsolution Ctait prvoir, murmura-t-elle en haussant lgrement les paules. Alors tu ten doutais ? fis-je un peu nerveusement. On voyait venir cela depuis longtemps. Mais cest un genre de choses que les hommes ne savent pas remarquer. Comme il net servi rien de protester, et que du reste il y avait peut-tre un peu de vrai dans sa repartie, jobjectai simplement : Dans ce cas, tu aurais bien pu mavertir. Elle eut ce sourire un peu crisp du coin de la lvre, par quoi elle accompagne parfois et protge ses rticences, et en hochant la tte obliquement : Sil fallait que je tavertisse de tout ce que tu ne sais pas remarquer ! Que signifiait cette insinuation ? Cest ce que je ne savais ni ne voulais chercher savoir, et passant outre : Enfin, je voulais entendre ce que toi tu penses de cela.

Elle soupira, puis : Tu sais, mon ami, que je nai jamais approuv la prsence de cette enfant parmi nous. Javais du mal ne pas mirriter en la voyant revenir ainsi sur le pass. Il ne sagit pas de la prsence de Gertrude, repris-je ; mais Amlie continuait dj : Jai toujours pens quil nen pourrait rien rsulter que de fcheux. Par grand dsir de conciliation, je saisis au bond la phrase : Alors tu considres comme fcheux un tel mariage. Eh bien ! cest ce que je voulais tentendre dire ; heureux que nous soyons du mme avis. Jajoutai que du reste Jacques stait docilement soumis aux raisons que je lui avais donnes, de sorte quelle navait plus sinquiter : quil tait convenu quil partirait demain pour ce voyage qui devrait durer tout un mois. Comme je ne me soucie pas plus que toi quil retrouve Gertrude ici son retour, dis-je enfin, jai pens que le mieux serait de la confier Mlle de La M chez qui je pourrai continuer de la voir ; car je ne me dissimule pas que jai contract de vritables obligations envers elle. Jai tantt t pressentir la nouvelle htesse, qui ne demande qu nous obliger. Ainsi tu seras dlivre dune prsence qui test pnible. Louise de La M soccupera de

Gertrude ; elle se montre enchante de larrangement ; elle se rjouit dj de lui donner des leons dharmonie. Amlie semblant dcide demeurer silencieuse, je repris : Comme il faut viter que Jacques naille retrouver Gertrude l-bas en dehors de nous, je crois quil sera bon davertir Mlle de La M de la situation, ne penses-tu pas ? Je tchais par cette interrogation dobtenir un mot dAmlie ; mais elle gardait les lvres serres, comme stant jur de ne rien dire. Et je continuai, non quil me restt rien ajouter, mais parce que je ne pouvais supporter son silence : Au reste, Jacques reviendra de ce voyage peut-tre dj guri de son amour. son ge, est-ce quon connat seulement ses dsirs ? Oh ! mme plus tard on ne les connat pas toujours, fitelle enfin bizarrement. Son ton nigmatique et sentencieux mirritait, car je suis de naturel trop franc pour maccommoder aisment du mystre. Me tournant vers elle, je la priai dexpliquer ce quelle sous-entendait par l. Rien, mon ami, reprit-elle tristement. Je songeais seulement que tantt tu souhaitais quon tavertisse de ce que tu ne remarquais pas. Et alors ?

Et alors je me disais quil nest pas ais davertir. Jai dit que javais horreur du mystre et, par principe, je me refuse aux sous-entendus. Quand tu voudras que je te comprenne, tu tcheras de texprimer plus clairement, repartis-je dune manire peuttre un peu brutale, et que je regrettai tout aussitt ; car je vis un instant ses lvres trembler. Elle dtourna la tte puis, se levant, fit quelques pas hsitants et comme chancelants dans la pice. Mais enfin, Amlie, mcriai-je, pourquoi continues-tu te dsoler, prsent que tout est rpar ? Je sentais que mon regard la gnait, et cest le dos tourn, maccoudant la table et la tte appuye contre la main, que je lui dis : Je tai parl durement tout lheure. Pardon. Alors je lentendis sapprocher de moi, puis je sentis ses doigts se poser doucement sur mon front, tandis quelle disait dune voix tendre et pleine de larmes : Mon pauvre ami ! Puis aussitt elle quitta la pice. Les phrases dAmlie, qui me paraissaient alors mystrieuses, sclairrent pour moi peu ensuite ; je les ai rapportes telles quelles mapparurent dabord ; et ce jourl je compris seulement quil tait temps que Gertrude partit.

12 mars.
Je mtais impos ce devoir de consacrer quotidiennement un peu de temps Gertrude ; ctait, suivant les occupations de chaque jour, quelques heures ou quelques instants. Le lendemain du jour o javais eu cette conversation avec Amlie, je me trouvais assez libre, et, le beau temps y invitant, jentranai Gertrude travers la fort, jusqu ce repli du Jura o, travers le rideau des branches et par-del limmense pays domin, le regard, quand le temps est clair, par-dessus une brume lgre, dcouvre lmerveillement des Alpes blanches. Le soleil dclinait dj sur notre gauche quand nous parvnmes lendroit o nous avions coutume de nous asseoir. Une prairie lherbe la fois rase et drue dvalait nos pieds ; plus loin pturaient quelques vaches ; chacune delles, dans ces troupeaux de montagne, porte une cloche au cou. Elles dessinent le paysage, disait Gertrude en coutant leur tintement. Elle me demanda, comme chaque promenade, de lui dcrire lendroit o nous nous arrtions. Mais, lui dis-je, tu le connais dj ; cest lore do lon voit les Alpes.

Est-ce quon les voit bien aujourdhui ? On voit leur splendeur tout entire. Vous mavez dit quelles taient chaque jour un peu diffrentes. quoi les comparerai-je aujourdhui ? la soif dun plein jour dt. Avant ce soir elles auront achev de se dissoudre dans lair. Je voudrais que vous me disiez sil y a des lys dans la grande prairie devant nous ? Non, Gertrude ; les lys ne croissent pas sur ces hauteurs ; ou seulement quelques espces rares. Pas ceux que lon appelle les lys des champs ? Il ny a pas de lys dans les champs. Mme pas dans les champs des environs de Neuchtel ? Il ny a pas de lys des champs. Alors pourquoi le Seigneur nous dit-il : Regardez les lys des champs ? Il y en avait sans doute de son temps, pour quil le dise ; mais les cultures des hommes les ont fait disparatre. Je me rappelle que vous mavez dit souvent que le plus grand besoin de cette terre est de confiance et damour. Ne pensez-vous pas quavec un peu plus de confiance lhomme recommencerait de les voir ? Moi,

quand jcoute cette parole, je vous assure que je les vois. Je vais vous les dcrire, voulez-vous ? On dirait des cloches de flammes, de grandes cloches dazur emplies du parfum de lamour et que balance le vent du soir. Pourquoi me dites-vous quil ny en a pas, l devant nous ? Je les sens ! Jen vois la prairie toute emplie. Ils ne sont pas plus beaux que tu les vois, ma Gertrude. Dites quils ne sont pas moins beaux. Ils sont aussi beaux que tu les vois. Et je vous dis en vrit que Salomon mme, dans toute sa gloire, ntait pas vtu comme lun deux , dit-elle, citant les paroles du Christ, et dentendre sa voix si mlodieuse, il me sembla que jcoutais ces mots pour la premire fois. Dans toute sa gloire , rpta-t-elle pensivement, puis elle demeura quelque temps silencieuse, et je repris : Je te lai dit, Gertrude : ceux qui ont des yeux sont ceux qui ne savent pas regarder. Et du fond de mon cur jentendais slever cette prire : Je te rends grces, , Dieu, de rvler aux humbles ce que tu caches aux intelligents ! Si vous saviez, scria-t-elle alors dans une exaltation enjoue, si vous pouviez savoir combien jimagine aisment tout cela. Tenez ! voulez-vous que je vous dcrive le paysage ? Il y a derrire nous, au-dessus et autour de

nous, les grands sapins, au got de rsine, au tronc grenat, aux longues sombres branches horizontales qui se plaignent lorsque veut les courber le vent. nos pieds, comme un livre ouvert, inclin sur le pupitre de la montagne, la grande prairie verte et diapre, que bleuit lombre, que dore le soleil, et dont les mots distincts sont des fleurs des gentianes, des pulsatilles, des renoncules, et les beaux lys de Salomon que les vaches viennent peler avec leurs cloches, et o les anges viennent lire, puisque vous dites que les yeux des hommes sont clos. Au bas du livre, je vois un grand fleuve de lait fumeux, brumeux, couvrant tout un abme de mystre, un fleuve immense, sans autre rive que, l-bas, tout au loin devant nous, les belles Alpes blouissantes Cest l-bas que doit aller Jacques. Dites : est-ce vrai quil part demain ? Il doit partir demain. Il te la dit ? Il ne me la pas dit ; mais je lai compris. Il doit rester longtemps absent ? Un mois Gertrude, je voulais te demander Pourquoi ne mas-tu pas racont quil venait te retrouver lglise ? Il est venu my retrouver deux fois. Oh ! je ne veux rien vous cacher ! mais je craignais de vous faire de la peine. Tu men ferais en ne le disant pas. Sa main chercha la mienne. Il tait triste de partir.

Dis-moi, Gertrude ta-t-il dit quil taimait ? Il ne me la pas dit ; mais je sens bien cela sans quon le dise. Il ne maime pas tant que vous. Et toi, Gertrude, tu souffres de le voir partir ? Je pense quil vaut mieux quil parte. Je ne pourrais pas lui rpondre. Mais, dis : tu souffres, toi, de le voir partir ? Vous savez bien que cest vous que jaime, pasteur Oh ! pourquoi retirez-vous votre main ? Je ne vous parlerais pas ainsi si vous ntiez pas mari. Mais on npouse pas une aveugle. Alors pourquoi ne pourrionsnous pas nous aimer ? Dites, pasteur, est-ce que vous trouvez que cest mal ? Le mal nest jamais dans lamour. Je ne sens rien que de bon dans mon cur. Je ne voudrais pas faire souffrir Jacques. Je voudrais ne faire souffrir personne Je voudrais ne donner que du bonheur. Jacques pensait demander ta main. Me laisserez-vous lui parler avant son dpart ? Je voudrais lui faire comprendre quil doit renoncer maimer. Pasteur, vous comprenez, nest-ce pas, que je ne peux pouser personne ? Vous me laisserez lui parler, nest-ce pas ? Ds ce soir.

Non, demain, au moment mme de son dpart Le soleil se couchait dans une splendeur exalte. Lair tait tide. Nous nous tions levs et tout en parlant nous avions repris le sombre chemin du retour.

DEUXIME CAHIER
25 avril.
Jai d laisser quelque temps ce cahier. La neige avait enfin fondu, et sitt que les routes furent redevenues praticables, il ma fallu macquitter dun grand nombre dobligations que javais t forc de remettre pendant le long temps que notre village tait rest bloqu. Hier seulement, jai pu retrouver quelques instants de loisir. La nuit dernire jai relu tout ce que javais crit ici Aujourdhui que jose appeler par son nom le sentiment si longtemps inavou de mon cur, je mexplique peine comment jai pu jusqu prsent my mprendre ; comment certaines paroles dAmlie, que jai rapportes, ont pu me paratre mystrieuses ; comment, aprs les naves dclarations de Gertrude, jai pu douter encore si je laimais. Cest que, tout la fois, je ne consentais point alors reconnatre damour permis en dehors du mariage, et que, dans le sentiment qui me penchait si passionnment vers Gertrude, je ne consentais pas reconnatre quoi que ce soit de dfendu.

La navet de ses aveux, leur franchise mme me rassurait. Je me disais : cest une enfant. Un vritable amour nirait pas sans confusion ni rougeurs. Et de mon ct je me persuadais que je laimais comme on aime un enfant infirme. Je la soignais comme on soigne un malade, et dun entranement javais fait une obligation morale, un devoir. Oui, vraiment, ce soir mme o elle me parlait comme jai rapport, je me sentais lme si lgre et si joyeuse que je me mprenais encore, et encore en transcrivant ces propos. Et parce que jeusse cru rprhensible lamour, et que jestimais que tout ce qui est rprhensible courbe lme, ne me sentant point lme charge je ne croyais pas lamour. Jai rapport ces conversations non seulement telles quelles ont eu lieu, mais encore les ai-je transcrites dans une disposition desprit toute pareille ; vrai dire ce nest quen les relisant cette nuit-ci que jai compris Sitt aprs le dpart de Jacques auquel javais laiss Gertrude parler, et qui ne revint que pour les derniers jours de vacances, affectant ou de fuir Gertrude ou de ne lui parler plus que devant moi notre vie avait repris son cours trs calme. Gertrude, ainsi quil tait convenu, avait t loger chez Mlle Louise, o jallais la voir chaque jour. Mais, par peur de lamour encore, jaffectais de ne plus parler avec elle de rien qui nous pt mouvoir. Je ne lui parlais plus quen pasteur, et le plus souvent en prsence

de Louise, moccupant surtout de son instruction religieuse et la prparant la communion quelle vient de faire Pques. Le jour de Pques jai, moi aussi, communi. Il y a de cela quinze jours. ma surprise, Jacques, qui venait passer une semaine de vacances prs de nous, ne ma pas accompagn auprs de la Table Sainte. Et jai le grand regret de devoir dire quAmlie, pour la premire fois depuis notre mariage, sest galement abstenue. Il semblait quils se fussent tous deux donn le mot et eussent rsolu, par leur dfection ce rendez-vous solennel, de jeter lombre sur ma joie. Ici encore, je me flicitai que Gertrude ne pt y voir, de sorte que je fusse seul supporter le poids de cette ombre. Je connais trop bien Amlie pour navoir pas su voir tout ce quil entrait de reproche indirect dans sa conduite. Il ne lui arrive jamais de me dsapprouver ouvertement, mais elle tient me marquer son dsaveu par une sorte disolement. Je maffectai profondment de ce quun grief de cet ordre je veux dire : tel que je rpugne le considrer pt incliner lme dAmlie au point de la dtourner de ses intrts suprieurs. Et de retour la maison je priai pour elle dans toute la sincrit de mon cur. Quant labstention de Jacques, elle tait due de tout autres motifs et quune conversation, que jeus avec lui peu de temps aprs, vint clairer.

3 mai.
Linstruction religieuse de Gertrude ma amen relire lvangile avec un il neuf. Il mapparat de plus en plus que nombre des notions dont se compose notre foi chrtienne relvent non des paroles du Christ mais des commentaires de saint Paul. Ce fut proprement le sujet de la discussion que je viens davoir avec Jacques. De temprament un peu sec, son cur ne fournit pas sa pense un aliment suffisant ; il devient traditionaliste et dogmatique. Il me reproche de choisir dans la doctrine chrtienne ce qui me plat . Mais je ne choisis pas telle ou telle parole du Christ. Simplement entre le Christ et saint Paul, je choisis le Christ. Par crainte davoir les opposer, lui se refuse dissocier lun de lautre, se refuse sentir de lun lautre une diffrence dinspiration, et proteste si je lui dis quici jcoute un homme tandis que l jentends Dieu. Plus il raisonne, plus il me persuade de ceci : quil nest point sensible laccent uniquement divin de la moindre parole du Christ. Je cherche travers lvangile, je cherche en vain commandement, menace, dfense Tout cela nest que de saint Paul. Et cest prcisment de ne le trouver point dans les paroles du Christ, qui gne Jacques. Les mes semblables la sienne se croient perdues, ds quelles ne

sentent plus auprs delles tuteurs, rampes et garde-fous. De plus elles tolrent mal chez autrui une libert quelles rsignent, et souhaitent dobtenir par contrainte tout ce quon est prt leur accorder par amour. Mais, mon pre, me dit-il, moi aussi je souhaite le bonheur des mes. Non, mon ami ; tu souhaites leur soumission. Cest dans la soumission quest le bonheur. Je lui laisse le dernier mot parce quil me dplat dergoter ; mais je sais bien que lon compromet le bonheur en cherchant lobtenir par ce qui doit au contraire ntre que leffet du bonheur et que sil est vrai de penser que lme aimante se rjouit de sa soumission volontaire, rien ncarte plus du bonheur quune soumission sans amour. Au demeurant, Jacques raisonne bien, et si je ne souffrais de rencontrer, dans un si jeune esprit, dj tant de raideur doctrinale, jadmirerais sans doute la qualit de ses arguments et la constance de sa logique. Il me parat souvent que je suis plus jeune que lui ; plus jeune aujourdhui que je ntais hier, et je me redis cette parole : Si vous ne devenez semblables des petits enfants, vous ne sauriez entrer dans le Royaume. Est-ce trahir le Christ, est-ce diminuer, profaner lvangile que dy voir surtout une mthode pour arriver la vie bienheureuse ? Ltat de joie, quempchent notre

doute et la duret de nos curs, pour le chrtien est un tat obligatoire. Chaque tre est plus ou moins capable de joie. Chaque tre doit tendre la joie. Le seul sourire de Gertrude men apprend plus l-dessus que mes leons ne lui enseignent. Et cette parole du Christ sest dresse lumineusement devant moi : Si vous tiez aveugles, vous nauriez point de pch. Le pch, cest ce qui obscurcit lme, cest ce qui soppose sa joie. Le parfait bonheur de Gertrude, qui rayonne de tout son tre, vient de ce quelle ne connat point le pch. Il ny a en elle que de la clart, de lamour. Jai mis entre ses mains vigilantes les quatre vangiles, les psaumes, lapocalypse et les trois ptres de Jean o elle peut lire : Dieu est lumire et il ny a point en lui de tnbres comme dj dans son vangile elle pouvait entendre le Sauveur dire : Je suis la lumire du monde ; celui qui est avec moi ne marchera pas dans les tnbres. Je me refuse lui donner les ptres de Paul, car si, aveugle, elle ne connat point le pch, que sert de linquiter en la laissant lire : Le pch a pris de nouvelles forces par le commandement (Romains VII, 13) et toute la dialectique qui suit, si admirable soit-elle ?

8 mai.

Le docteur Martins est venu hier de la Chaux-de-Fonds. Il a longuement examin les yeux de Gertrude lophtalmoscope. Il ma dit avoir parl de Gertrude au docteur Roux, le spcialiste de Lausanne, qui il doit faire part de ses observations. Leur ide tous deux cest que Gertrude serait oprable. Mais nous avons convenu de ne lui parler de rien tant quil ny aurait pas plus de certitude. Martins doit venir me renseigner aprs consultation. Que servirait dveiller en Gertrude un espoir quon risque de devoir teindre aussitt ? Au surplus, nest-elle pas heureuse ainsi ?

10 mai.
Pques, Jacques et Gertrude se sont revus, en ma prsence du moins Jacques a revu Gertrude et lui a parl, mais rien que de choses insignifiantes. Il sest montr moins mu que je naurais pu craindre, et je me persuade nouveau que, vraiment ardent, son amour naurait pas t si facile rduire, malgr que Gertrude lui ait dclar, avant son dpart lan pass, que cet amour devait demeurer sans espoir. Jai constat quil vousoie Gertrude prsent, ce qui est certainement prfrable ; je ne le lui avais pourtant pas demand, de sorte que je suis heureux quil ait compris cela de lui-mme. Il y a

incontestablement beaucoup de bon en lui. Je souponne nanmoins que cette soumission de Jacques na pas t sans dbats et sans luttes. Le fcheux, cest que la contrainte quil a d imposer son cur, prsent lui parat bonne en elle-mme ; il la souhaiterait voir imposer tous ; je lai senti dans cette discussion que je viens davoir avec lui et que jai rapporte plus haut. Nest-ce pas La Rochefoucauld qui disait que lesprit est souvent la dupe du cur ? Il va sans dire que je nosai le faire remarquer Jacques aussitt, connaissant son humeur et le tenant pour un de ceux que la discussion ne fait quobstiner dans son sens ; mais le soir mme, ayant retrouv, et dans saint Paul prcisment (je ne pouvais le battre quavec ses armes), de quoi lui rpondre, jeus soin de laisser dans sa chambre un billet o il a pu lire : Que celui qui ne mange pas ne juge pas celui qui mange, car Dieu a accueilli ce dernier. (Romains XIV, 2.) Jaurais aussi bien pu copier la suite : Je sais et je suis persuad par le Seigneur Jsus que rien nest impur en soi et quune chose nest impure que pour celui qui la croit impure mais je nai pas os, craignant que Jacques nallt supposer, en mon esprit, lgard de Gertrude, quelque interprtation injurieuse, qui ne doit mme pas effleurer son esprit. videmment il sagit ici daliments ; mais combien dautres passages de lcriture nest-on pas appel prter double et triple sens ? Si ton il ; multiplication des pains ; miracle

aux noces de Cana, etc) Il ne sagit pas ici dergoter ; la signification de ce verset est large et profonde : la restriction ne doit pas tre dicte par la loi, mais par lamour, et saint Paul, aussitt ensuite, scrie : Mais si, pour un aliment, ton frre est attrist, tu ne marches pas selon lamour. Cest au dfaut de lamour que nous attaque le Malin. Seigneur ! enlevez de mon cur tout ce qui nappartient pas lamour Car jeus tort de provoquer Jacques : le lendemain je trouvai sur ma table le billet mme o javais copi le verset : sur le dos de la feuille, Jacques avait simplement transcrit cet autre verset du mme chapitre : Ne cause point par ton aliment la perte de celui pour lequel Christ est mort. (Romains XIV, 15.) Je relis encore une fois tout le chapitre. Cest le dpart dune discussion infinie. Et je tourmenterais de ces perplexits, jassombrirais de ces nues, le ciel lumineux de Gertrude ? Ne suis-je pas plus prs du Christ et ne ly maintiens-je point elle-mme, lorsque je lui enseigne et la laisse croire que le seul pch est ce qui attente au bonheur dautrui, ou compromet notre propre bonheur ? Hlas ! certaines mes demeurent particulirement rfractaires au bonheur ; inaptes, maladroites Je songe ma pauvre Amlie. Je ly invite sans cesse, ly pousse et voudrais ly contraindre. Oui, je voudrais soulever chacun jusqu Dieu. Mais elle se drobe sans cesse, se referme comme certaines fleurs que npanouit aucun soleil. Tout ce quelle voit linquite et lafflige.

Que veux-tu, mon ami, ma-t-elle rpondu lautre jour, il ne ma pas t donn dtre aveugle. Ah ! que son ironie mest douloureuse, et quelle vertu me faut-il pour ne point men laisser troubler ! Elle devrait comprendre pourtant, il me semble, que cette allusion linfirmit de Gertrude est de nature particulirement me blesser. Elle me fait sentir, du reste, que ce que jadmire surtout en Gertrude, cest sa mansutude infinie : je ne lai jamais entendue formuler le moindre grief contre autrui. Il est vrai que je ne lui laisse rien connatre de ce qui pourrait la blesser. Et de mme que lme heureuse, par lirradiation de lamour, propage le bonheur autour delle, tout se fait lentour dAmlie sombre et morose. Amiel crirait que son me met des rayons noirs. Lorsque, aprs une journe de lutte, visites aux pauvres, aux malades, aux affligs, je rentre la nuit tombe, harass parfois, le cur plein dun exigent besoin de repos, daffection, de chaleur, je ne trouve le plus souvent mon foyer que soucis, rcriminations, tiraillements, quoi mille fois je prfrerais le froid, le vent et la pluie du dehors. Je sais bien que notre vieille Rosalie prtend nen faire jamais qu sa tte ; mais elle na pas toujours tort ni surtout Amlie toujours raison quand elle prtend la faire cder. Je sais bien que Charlotte et Gaspard sont horriblement turbulents ; mais Amlie nobtiendrait-elle point davantage en criant un peu moins fort et moins constamment aprs eux ? Tant de recommandations, dadmonestations, de rprimandes

perdent tout leur tranchant, lgal des galets des plages ; les enfants en sont beaucoup moins drangs que moi. Je sais bien que le petit Claude fait ses dents (cest du moins ce que soutient sa mre chaque fois quil commence hurler), mais nest-ce pas linviter hurler que daccourir aussitt, elle ou Sarah, et de le dorloter sans cesse ? Je demeure persuad quil hurlerait moins souvent si on le laissait, quelques bonnes fois, hurler tout son sol quand je ne suis point l. Mais je sais bien que cest surtout alors quelles sempressent. Sarah ressemble sa mre, ce qui fait que jaurais voulu la mettre en pension. Elle ressemble non point, hlas ! ce que sa mre tait son ge, quand nous nous sommes fiancs, mais bien ce que lont fait devenir les soucis de la vie matrielle, et jallais dire la culture des soucis de la vie (car certainement Amlie les cultive). Certes jai bien du mal reconnatre en elle aujourdhui lange qui souriait nagure chaque noble lan de mon cur, que je rvais dassocier indistinctement ma vie, et qui me paraissait me prcder et me guider vers la lumire ou lamour en ce temps-l me blousait-il ? Car je ne dcouvre en Sarah dautres proccupations que vulgaires ; linstar de sa mre elle se laisse affairer uniquement par des soucis mesquins ; les traits mmes de son visage, que ne spiritualise aucune flamme intrieure, sont mornes et comme durcis. Aucun got pour la posie ni plus gnralement pour la lecture ; je ne surprends jamais, entre elle et sa mre, de conversation quoi je puisse souhaiter

prendre part, et je sens mon isolement plus douloureusement encore auprs delles que lorsque je me retire dans mon bureau, ainsi que je prends coutume de faire de plus en plus souvent. Jai pris aussi cette habitude, depuis lautomne et encourag par la rapide tombe de la nuit, daller chaque fois que me le permettent mes tournes, cest--dire quand je peux rentrer assez tt, prendre le th chez Mlle de La M Je nai point dit encore que, depuis le mois de novembre dernier, Louise de La M hospitalise avec Gertrude trois petites aveugles que Martins a propos de lui confier ; qui Gertrude son tour apprend lire et excuter divers menus travaux, o dj ces fillettes se montrent assez habiles. Quel repos, quel rconfort pour moi, chaque fois que je rentre dans la chaude atmosphre de la Grange, et combien il me prive si parfois il me faut rester deux ou trois jours sans y aller. Mlle de La M est mme, il va sans dire, dhberger Gertrude et ses trois petites pensionnaires, sans avoir se gner ou se tourmenter pour leur entretien ; trois servantes laident avec un grand dvouement et lui pargnent toute fatigue. Mais peut-on dire que jamais fortune et loisirs furent mieux mrits ? De tout temps Louise de La M sest beaucoup occupe des pauvres ; cest une me profondment religieuse, qui semble ne faire que se prter cette terre et ny vivre que pour aimer ; malgr ses cheveux presque tout argents dj quencadre un bonnet de guipure, rien de plus enfantin

que son sourire, rien de plus harmonieux que son geste, de plus musical que sa voix. Gertrude a pris ses manires, sa faon de parler, une sorte dintonation, non point seulement de la voix, mais de la pense, de tout ltre ressemblance dont je plaisante lune et lautre, mais dont aucune des deux ne consent sapercevoir. Quil mest doux, si jai le temps de mattarder un peu prs delles, de les voir, assises lune auprs de lautre et Gertrude soit appuyant son front sur lpaule de son amie, soit abandonnant une de ses mains dans les siennes, mcouter lire quelques vers de Lamartine ou de Hugo ; quil mest doux de contempler dans leurs deux mes limpides le reflet de cette posie ! Mme les petites lves ny demeurent pas insensibles. Ces enfants, dans cette atmosphre de paix et damour, se dveloppent trangement et font de remarquables progrs. Jai souri dabord lorsque Mlle Louise a parl de leur apprendre danser, par hygine autant que par plaisir ; mais jadmire aujourdhui la grce rythme des mouvements quelles arrivent faire et quelles ne sont pas, hlas ! capables elles-mmes dapprcier. Pourtant Louise de La M me persuade que, de ces mouvements quelles ne peuvent voir, elles peroivent musculairement lharmonie. Gertrude sassocie ces danses avec une grce et une bonne grce charmantes, et du reste y prend lamusement le plus vif. Ou parfois cest Louise de La M qui se mle au jeu des petites, et Gertrude sassied alors au piano. Ses progrs en musique ont t surprenants ; maintenant elle tient lorgue de la chapelle chaque dimanche et prlude au

chant des cantiques par de courtes improvisations. Chaque dimanche, elle vient djeuner chez nous ; mes enfants la revoient avec plaisir, malgr que leurs gots et les siens diffrent de plus en plus. Amlie ne marque pas trop de nervosit et le repas sachve sans accroc. Toute la famille ensuite ramne Gertrude et prend le goter la Grange. Cest une fte pour mes enfants que Louise prend plaisir gter et comble de friandises. Amlie elle-mme, qui ne laisse pas dtre sensible aux prvenances, se dride enfin et parat toute rajeunie. Je crois quelle se passerait dsormais malaisment de cette halte dans le train fastidieux de sa vie.

18 mai.
prsent que les beaux jours reviennent, jai de nouveau pu sortir avec Gertrude, ce qui ne mtait pas arriv depuis longtemps (car dernirement encore il y a eu de nouvelles chutes de neige et les routes sont demeures jusqu ces derniers jours dans un tat pouvantable), non plus quil ne mtait arriv depuis longtemps de me retrouver seul avec elle. Nous marchions vite ; lair vif colorait ses joues et ramenait sans cesse sur son visage ses cheveux blonds.

Comme nous longions une tourbire je cueillis quelques joncs en fleurs, dont je glissai les tiges sous son bret, puis que je tressai avec ses cheveux pour les maintenir. Nous ne nous tions encore presque pas parl, tout tonns de nous retrouver seuls ensemble, lorsque Gertrude, tournant vers moi sa face sans regards, me demanda brusquement : Croyez-vous que Jacques maime encore ? Il a pris son parti de renoncer toi, rpondis-je aussitt. Mais croyez-vous quil sache que vous maimez ? reprit-elle. Depuis la conversation de lt dernier que jai rapporte, plus de six mois staient couls sans que (je men tonne) le moindre mot damour ait t de nouveau prononc entre nous. Nous ntions jamais seuls, je lai dit, et mieux valait quil en ft ainsi La question de Gertrude me fit battre le cur si fort que je dus ralentir un peu notre marche. Mais tout le monde, Gertrude, sait que je taime, mcriai-je. Elle ne prit pas le change. Non, non ; vous ne rpondez pas ma question. Et aprs un moment de silence, elle reprit, la tte baisse : Ma tante Amlie sait cela ; et moi je sais que cela la

rend triste. Elle serait triste sans cela, protestai-je dune voix mal assure. Il est de son temprament dtre triste. Oh ! vous cherchez toujours me rassurer, dit-elle avec une sorte dimpatience. Mais je ne tiens pas tre rassure. Il y a bien des choses, je le sais, que vous ne me faites pas connatre, par peur de minquiter ou de me faire de la peine ; bien des choses que je ne sais pas, de sorte que parfois Sa voix devenait de plus en plus basse ; elle sarrta comme bout de souffle. Et comme, reprenant ses derniers mots, je demandais : Que parfois ? De sorte que parfois, reprit-elle tristement, tout le bonheur que je vous dois me parat reposer sur de lignorance. Mais, Gertrude Non, laissez-moi vous dire : Je ne veux pas dun pareil bonheur. Comprenez que je ne Je ne tiens pas tre heureuse. Je prfre savoir. Il y a beaucoup de choses, de tristes choses assurment, que je ne puis pas voir, mais que vous navez pas le droit de me laisser ignorer. Jai longtemps rflchi durant ces mois dhiver ; je crains, voyez-vous, que le monde entier ne soit pas si beau que vous me lavez fait croire, pasteur, et mme quil ne sen faille de beaucoup.

Il est vrai que lhomme a souvent enlaidi la terre, arguai-je craintivement, car llan de ses penses me faisait peur et jessayais de le dtourner tout en dsesprant dy russir. Il semblait quelle attendit ces quelques mots, car, sen emparant aussitt comme dun chanon grce quoi se fermait la chane : Prcisment, scria-t-elle : je voudrais tre sre de ne pas ajouter au mal. Longtemps nous continumes de marcher trs vite en silence. Tout ce que jaurais pu lui dire se heurtait davance ce que je sentais quelle pensait ; je redoutais de provoquer quelque phrase dont notre sort tous deux dpendait. Et songeant ce que mavait dit Martins, que peut-tre on pourrait lui rendre la vue, une grande angoisse treignait mon cur. Je voulais vous demander, reprit-elle enfin mais je ne sais comment le dire Certainement, elle faisait appel tout son courage, comme je faisais appel au mien pour lcouter. Mais comment euss-je pu prvoir la question qui la tourmentait : Est-ce que les enfants dune aveugle naissent aveugles ncessairement ? Je ne sais qui de nous deux cette conversation oppressait davantage ; mais prsent il nous fallait continuer.

Non, Gertrude, lui dis-je ; moins de cas trs spciaux. Il ny a mme aucune raison pour quils le soient. Elle parut extrmement rassure. Jaurais voulu lui demander mon tour pourquoi elle me demandait cela ; je nen eus pas le courage et continuai maladroitement : Mais, Gertrude, pour avoir des enfants, il faut tre marie. Ne me dites pas cela, pasteur. Je sais que cela nest pas vrai. Je tai dit ce quil tait dcent de te dire, protestai-je. Mais en effet les lois de la nature permettent ce quinterdisent les lois des hommes et de Dieu. Vous mavez dit souvent que les lois de Dieu taient celles mmes de lamour. Lamour qui parle ici nest plus celui quon appelle aussi : charit. Est-ce par charit que vous maimez ? Tu sais bien que non, ma Gertrude. Mais alors vous reconnaissez que notre amour chappe aux lois de Dieu ? Que veux-tu dire ? Oh ! vous le savez bien, et ce ne devrait pas tre moi de parler.

En vain je cherchais biaiser ; mon cur battait la retraite de mes arguments en droute. perdument je mcriai : Gertrude tu penses que ton amour est coupable ? Elle rectifia : Que notre amour Je me dis que je devrais le penser. Et alors ? Je surpris comme une supplication dans ma voix, tandis que, sans reprendre haleine, elle achevait : Mais que je ne peux pas cesser de vous aimer. Tout cela se passait hier. Jhsitais dabord lcrire Je ne sais plus comment sacheva la promenade. Nous marchions pas prcipits, comme pour fuir, et je tenais son bras troitement serr contre moi. Mon me avait ce point quitt mon corps il me semblait que le moindre caillou sur la route nous et fait tous deux rouler terre.

19 mai.
Martins est revenu ce matin. Gertrude est oprable. Roux laffirme et demande quelle lui soit confie quelque

temps. Je ne puis mopposer cela et, pourtant, lchement, jai demand rflchir. Jai demand quon me laisst la prparer doucement Mon cur devrait bondir de joie, mais je le sens peser en moi, lourd dune angoisse inexprimable. lide de devoir annoncer Gertrude que la vue lui pourrait tre rendue, le cur me faut.

Nuit du 19 mai.
Jai revu Gertrude et je ne lui ai point parl. la Grange, ce soir, comme personne ntait dans le salon, je suis mont jusqu sa chambre. Nous tions seuls. Je lai tenue longuement presse contre moi. Elle ne faisait pas un mouvement pour se dfendre, et comme elle levait le front vers moi, nos lvres se sont rencontres

21 mai.
Est-ce pour nous, Seigneur, que vous avez fait la nuit si profonde et si belle ? Est-ce pour moi ? Lair est tide et

par ma fentre ouverte la lune entre et jcoute le silence immense des cieux. confuse adoration de la cration tout entire o fond mon cur dans une extase sans paroles. Je ne peux plus prier quperdument. Sil est une limitation dans lamour, elle nest pas de Vous, mon Dieu, mais des hommes. Pour coupable que mon amour paraisse aux yeux des hommes, oh ! dites-moi quaux vtres il est saint. Je tche mlever au-dessus de lide de pch ; mais le pch me semble intolrable, et je ne veux point abandonner le Christ. Non, je naccepte pas de pcher, aimant Gertrude. Je ne puis arracher cet amour de mon cur quen arrachant mon cur mme, et pourquoi ? Quand je ne laimerais pas dj, je devrais laimer par piti pour elle ; ne plus laimer, ce serait la trahir : elle a besoin de mon amour Seigneur, je ne sais plus Je ne sais plus que Vous. Guidez-moi. Parfois il me parat que je menfonce dans les tnbres et que la vue quon va lui rendre mest enleve. Gertrude est entre hier la clinique de Lausanne, do elle ne doit sortir que dans vingt jours. Jattends son retour avec une apprhension extrme. Martins doit nous la ramener. Elle ma fait promettre de ne point chercher la voir dici-l.

22 mai.
Lettre de Martins : lopration a russi. Dieu soit lou !

24 mai.
Lide de devoir tre vu par elle, qui jusqualors maimait sans me voir cette ide me cause une gne intolrable. Va-t-elle me reconnatre ? Pour la premire fois de ma vie jinterroge anxieusement les miroirs. Si je sens son regard moins indulgent que ntait son cur, et moins aimant, que deviendrai-je ? Seigneur, il mapparat parfois que jai besoin de son amour pour vous aimer.

27 mai.
Un surcrot de travail ma permis de traverser ces derniers jours sans trop dimpatience. Chaque occupation qui peut marracher de moi-mme est bnie ; mais tout le

long du jour, travers tout, son image me suit. Cest demain quelle doit revenir. Amlie, qui durant cette semaine ne ma montr que les meilleurs cts de son humeur et semble avoir pris tche de me faire oublier labsente, sapprte avec les enfants fter son retour.

28 mai.
Gaspard et Charlotte ont t cueillir ce quils ont pu trouver de fleurs dans les bois et dans les prairies. La vieille Rosalie confectionne un gteau monumental que Sarah agrmente de je ne sais quels ornements de papier dor. Nous lattendons pour ce midi. Jcris pour user cette attente. Il est onze heures. tout moment je relve la tte et regarde vers la route par o la voiture de Martins doit approcher. Je me retiens daller leur rencontre : mieux vaut, et par gard pour Amlie, ne pas sparer mon accueil. Mon cur slance ah ! les voici !

28 au soir.

Dans quelle abominable nuit je plonge ! Piti, Seigneur, piti ! Je renonce laimer, mais, Vous, ne permettez pas quelle meure ! Que javais donc raison de craindre ! Qua-t-elle fait ? Qua-t-elle voulu faire ? Amlie et Sarah mont dit lavoir accompagne jusqu la porte de la Grange, o Mlle de La M lattendait. Elle a donc voulu ressortir Que sest-il pass ? Je cherche mettre un peu dordre dans mes penses. Les rcits quon me fait sont incomprhensibles, ou contradictoires. Tout se brouille en ma tte Le jardinier de Mlle de La M vient de la ramener sans connaissance la Grange : il dit lavoir vue marcher le long de la rivire, puis franchir le pont du jardin, puis se pencher, puis disparatre ; mais nayant pas compris dabord quelle tombait, il nest pas accouru comme il aurait d le faire ; il la retrouve prs de la petite cluse, o le courant lavait porte. Quand je lai revue un peu plus tard, elle navait pas repris connaissance ; ou du moins lavait reperdue, car un instant elle tait revenue elle, grce aux soins prodigus aussitt. Martins, qui Dieu merci ntait pas encore reparti, sexplique mal cette sorte de stupeur et dindolence o la voici plonge ; en vain la-t-il interroge ; on et dit quelle nentendait rien ou quelle avait rsolu de se taire. Sa

respiration reste trs oppresse et Martins craint une congestion pulmonaire ; il a pos des sinapismes et des ventouses et promis de revenir demain. Lerreur a t de la laisser trop longtemps dans ses vtements tremps tandis quon soccupait dabord la ranimer ; leau de la rivire est glace, Mlle de La M qui seule a pu obtenir delle quelques mots, soutient quelle a voulu cueillir des myosotis qui croissent en abondance de ce ct de la rivire, et que, malhabile encore mesurer les distances, ou prenant pour de la terre ferme le flottant tapis de fleurs, elle a perdu pied brusquement Si je pouvais le croire ! me convaincre quil ny eut l quun accident, quel poids affreux serait lev de sur mon me ! Durant tout le repas, si gai pourtant, ltrange sourire, qui ne la quittait pas, minquitait ; un sourire contraint que je ne lui connaissais point mais que je mefforais de croire celui mme de son nouveau regard ; un sourire qui semblait ruisseler de ses yeux sur son visage comme des larmes, et prs de quoi la vulgaire joie des autres moffensait. Elle ne se mlait pas la joie ! On et dit quelle avait dcouvert un secret, que sans doute elle met confi si jeusse t seul avec elle. Elle ne disait presque rien ; mais on ne sen tonnait pas, car prs des autres, et plus ils sont exubrants, elle est souvent silencieuse. Seigneur, je vous implore : permettez-moi de lui parler. Jai besoin de savoir, ou sinon comment continuerais-je vivre ? Et pourtant, si tant est quelle a voulu cesser de vivre, est-ce prcisment pour avoir su ? Su quoi ? Mon

amie, quavez-vous donc appris dhorrible ? Que vous avais-je donc cach de mortel, que soudain vous aurez pu voir ? Jai pass plus de deux heures son chevet, ne quittant pas des yeux son front, ses joues ples, ses paupires dlicates recloses sur un indicible chagrin, ses cheveux encore mouills et pareils des algues, tals autour delle sur loreiller coutant son souffle ingal et gn.

29 mai.
Mlle Louise ma fait appeler ce matin, au moment o jallais me rendre la Grange. Aprs une nuit peu prs calme, Gertrude est enfin sortie de sa torpeur. Elle ma souri lorsque je suis entr dans la chambre et ma fait signe de venir masseoir son chevet. Je nosais pas linterroger et sans doute craignait-elle mes questions, car elle ma dit tout aussitt et comme pour prvenir toute effusion : Comment donc appelez-vous ces petites fleurs bleues, que jai voulu cueillir sur la rivire qui sont de la couleur du ciel ? Plus habile que moi, voulez-vous men faire un bouquet ? Je laurai l, prs de mon lit Lartificiel enjouement de sa voix me faisait mal ; et

sans doute le comprit-elle, car elle ajouta plus gravement : Je ne puis vous parler ce matin ; je suis trop lasse. Allez cueillir ces fleurs pour moi, voulez-vous ? Vous reviendrez tantt. Et comme, une heure aprs, je rapportais pour elle un bouquet de myosotis, Mlle Louise me dit que Gertrude reposait de nouveau et ne pourrait me recevoir avant le soir. Ce soir, je lai revue. Des coussins entasss sur son lit la soutenaient et la maintenaient presque assise. Ses cheveux prsent rassembls et tresss au-dessus de son front taient mls aux myosotis que javais rapports pour elle. Elle avait certainement de la fivre et paraissait trs oppresse. Elle garda dans sa main brlante la main que je lui tendais. Je restais debout prs delle : Il faut que je vous fasse un aveu, pasteur ; car ce soir jai peur de mourir, dit-elle. Je vous ai menti ce matin Ce ntait pas pour cueillir des fleurs Me pardonnerez-vous si je vous dis que jai voulu me tuer ? Je tombai genoux prs de son lit, tout en gardant sa frle main dans la mienne ; mais elle, se dgageant, commena de caresser mon front, tandis que jenfonais dans les draps mon visage pour lui cacher mes larmes et pour y touffer mes sanglots. Est-ce que vous trouvez que cest trs mal ? reprit-elle

alors tendrement. Puis comme je ne rpondais rien : Mon ami, mon ami, vous voyez bien que je tiens trop de place dans votre cur et votre vie. Quand je suis revenue prs de vous, cest ce qui mest apparu tout de suite ; ou du moins que la place que joccupais tait celle dune autre et qui sen attristait. Mon crime est de ne pas lavoir senti plus tt ; ou du moins car je le savais bien dj de vous avoir laiss maimer quand mme. Mais lorsque mest apparu tout coup son visage, lorsque jai vu sur son pauvre visage tant de tristesse, je nai plus pu supporter lide que cette tristesse ft mon uvre Non, non, ne vous reprochez rien ; mais laissez-moi partir et rendez-lui sa joie. La main cessa de caresser mon front ; je la saisis et la couvris de baisers et de larmes. Mais elle la dgagea impatiemment et une angoisse nouvelle commena de lagiter. Ce nest pas l ce que je voulais dire ; non, ce nest pas cela que je veux dire, rptait-elle ; et je voyais la sueur mouiller son front. Puis elle baissa les paupires et garda les yeux ferms quelque temps, comme pour concentrer sa pense, ou retrouver son tat de ccit premire ; et dune voix dabord tranante et dsole, mais qui bientt sleva tandis quelle rouvrait les yeux, puis sanima jusqu la vhmence : Quand vous mavez donn la vue, mes yeux se sont ouverts sur un monde plus beau que je navais rv quil pt

tre ; oui vraiment, je nimaginais pas le jour si clair, lair si brillant, le ciel si vaste. Mais non plus je nimaginais pas si osseux le front des hommes ; et quand je suis entre chez vous, savez-vous ce qui mest apparu tout dabord Ah ! il faut pourtant bien que je vous le dise : ce que jai vu dabord, cest notre faute, notre pch. Non, ne protestez pas. Souvenez-vous des paroles du Christ : Si vous tiez aveugle, vous nauriez point de pch. Mais prsent, jy vois Relevez-vous, pasteur. Asseyez-vous l, prs de moi. coutez-moi sans minterrompre. Dans le temps que jai pass la clinique, jai lu, ou plutt, me suis fait lire, des passages de la Bible que je ne connaissais pas encore, que vous ne maviez jamais lus. Je me souviens dun verset de saint Paul, que je me suis rpt tout un jour : Pour moi, tant autrefois sans loi, je vivais ; mais quand le commandement vint, le pch reprit vie, et moi je mourus. Elle parlait dans un tat dexaltation extrme, voix trs haute et cria presque ces derniers mots, de sorte que je fus gn lide quon la pourrait entendre du dehors ; puis elle referma les yeux et rpta, comme pour elle-mme, ces derniers mots dans un murmure : Le pch reprit vie et moi je mourus. Je frissonnai, le cur glac dune sorte de terreur. Je voulus dtourner sa pense. Qui ta lu ces versets ? demandai-je. Cest Jacques, dit-elle en rouvrant les yeux et en me

regardant fixement. Vous saviez quil sest converti ? Cen tait trop ; jallais la supplier de se taire, mais elle continuait dj : Mon ami, je vais vous faire beaucoup de peine ; mais il ne faut pas quil reste aucun mensonge entre nous. Quand jai vu Jacques, jai compris soudain que ce ntait pas vous que jaimais ; ctait lui. Il avait exactement votre visage ; je veux dire celui que jimaginais que vous aviez Ah ! pourquoi mavez-vous fait le repousser ? Jaurais pu lpouser Mais, Gertrude, tu le peux encore, mcriai-je avec dsespoir. Il entre dans les ordres, dit-elle imptueusement. Puis des sanglots la secourent : Ah ! je voudrais me confesser lui, gmissait-elle dans une sorte dextase Vous voyez bien quil ne me reste qu mourir. Jai soif. Appelez quelquun, je vous en prie. Jtouffe. Laissez-moi seule. Ah ! de vous parler ainsi, jesprais tre plus soulage. Quittez-moi. Quittons-nous. Je ne supporte plus de vous voir. Je la laissai. Jappelai Mlle de La M pour me remplacer auprs delle ; son extrme agitation me faisait tout craindre mais il me fallait bien me convaincre que ma prsence aggravait son tat. Je priai quon vint mavertir sil empirait.

30 mai.
Hlas ! Je ne devais plus la revoir quendormie. Cest ce matin, au lever du jour, quelle est morte, aprs une nuit de dlire et daccablement. Jacques, que, sur la demande dernire de Gertrude, Mlle de La M avait prvenu par dpche, est arriv quelques heures aprs la fin. Il ma cruellement reproch de navoir pas fait appeler un prtre tandis quil tait temps encore. Mais comment leuss-je fait, ignorant encore que, pendant son sjour Lausanne, presse par lui videmment, Gertrude avait abjur. Il mannona du mme coup sa propre conversion et celle de Gertrude. Ainsi me quittaient la fois ces deux tres ; il semblait que, spars par moi durant la vie, ils eussent projet de me fuir et tous deux de sunir en Dieu. Mais je me persuade que dans la conversion de Jacques entre plus de raisonnement que damour. Mon pre, ma-t-il dit, il ne sied pas que je vous accuse ; mais cest lexemple de votre erreur qui ma guid. Aprs que Jacques fut reparti, je me suis agenouill prs dAmlie, lui demandant de prier pour moi, car javais besoin daide. Elle a simplement rcit Notre Pre mais en mettant entre les versets de longs silences quemplissait notre imploration.

Jaurais voulu pleurer, mais je sentais mon cur plus aride que le dsert.

propos de cette dition lectronique


Texte libre de droits.
Corrections, dition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits


Adresse du site web du groupe :

http://www.ebooksgratuits.com/
Octobre 2005

laboration de ce livre lectronique : Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont
particip llaboration de ce livre, sont : Jean-Marc, Michel et Fred.

Dispositions :
Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est

bienvenu Qualit :
Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !


VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES CLASSIQUES LITTRAIRES.