GRAVES ROBERT - El Conde Belisario El Ultimo General Romano

Robert Graves
El conde Belisario - El ltimo general romano
El conde Belisario El ltimo general romano Robert Graves SALVAT Diseo de cubierta: Ferran Cartes Montse Plass Traduccin: Arturo Casals Traduccin cedida por Editorial Edhasa Ttulo original: Count Belisarius 1994 Salvat Editores, S.A. (Para la presente edicin) Executors of the Estate of Robert Graves 1982 Edhasa ISBN:8434590425 (Obra completa) ISBN:8434590506 (Volumen 8) Depsito Legal: B29250 1994 Publicado por Salvat Editores, S.A. Barcelona Impreso por CAYFOSA. Octubre 1994 Printed in SpainImpreso en Espaa
Robert Graves
INDICE 01 LA NIEZ DE BELISARIO .................................................................................................... 6 02 EL BANQUETE DE MODESTO .......................................................................................26 03 LAS ESFINGES MEGARENSES ........................................................................................43 04 UNA CABALLERA MEJORADA ..................................................................................... 58 05 GUERRA CON PERSIA ....................................................................................................... 73 06 EL SECRETO DE LA SEDA ............................................................................................. 90 07 LA BATALLA DE DARAS ................................................................................................ 106 08 LA BATALLA INNECESARIA ...........................................................................................123 09 LOS DISTURBIOS DE LA VICTORIA ......................................................................... 142 10 LA EXPEDICIN CONTRA CARTAGO ....................................................................... 163 11 DERROTA DE LOS VNDALOS ..................................................................................... 183 12 EL CONSULADO DE BELISARIO ................................................................................. 203 13 PROBLEMAS EN FRICA Y SICILIA ........................................................................... 223 14 EL SITIO DE NPOLES ................................................................................................... 239 15 LA DEFENSA DE ROMA.................................................................................................. 257 16 RETIRADA DE LOS GODOS ......................................................................................... 280 17 UNA DIADEMA RECHAZADA ...................................................................................... 302 18 UNA FRA BIENVENIDA .................................................................................................. 325 19 VICTORIA EN CARQUEMIS ........................................................................................... 341 20 HUMILLACIN .................................................................................................................. 366 21 EXILIO EN ITALIA .............................................................................................................. 383 23 TRESCIENTOS VETERANOS ......................................................................................... 419 24 LA LTIMA INGRATITUD ............................................................................................ 438
Robert Graves
En el siglo VI, Justiniano gobierna un Imperio Romano de Oriente que pasa por graves dificultades. Los brbaros atacan sus fronteras, en las calles de Constantinopla se producen sangrientos desrdenes, en la corte prolifera la intriga, y las disputas teolgicas siembran la divisin en el imperio. El emperador slo puede reclamar el auxilio de un hombre: Belisario, un comandante cristiano de excepcional valor y nobleza, que al mando de las tropas bizantinas restaurar el orden interno y triunfar sobre los enemigos del imperio en frica, Italia y Espaa.
Robert Graves naci en Wimbledon, Londres, en 1895 y muri en la poblacin mallorquina de De L en 1985. Aunque se consideraba bsicamente un poeta, a su pluma se deben algunas de las ms brillantes creaciones de la narrativa histrica. Gran conocedor de la Antigedad clsica, es autor de varias recopilaciones de mitos griegos y hebreos, y de versiones al ingls de las obras de Apuleyo, Lucano y Suetonio.
NOTA PRELIMINAR A la mayora de la gente le cuesta relacionar lgicamente a los personajes de la antigedad clsica con los de la poca romntica de la leyenda medieval. El rey Arturo, por ejemplo, parece pertenecer a una poca muy anterior a Julio Csar; no obstante, su cristianismo lo sita varios siglos ms tarde. En esta historia del conde Belisario se ver cmo se superpusieron ambas pocas. He aqu un general romano cuyas victorias no son menos romanas, ni sus principios estratgicos menos clsicos, que los de Julio Csar. Sin embargo, el ejrcito ha cambiado hasta volverse casi irreconocible, pues la vieja legin de infantera ha desaparecido al fin, y Belisario (uno de los ltimos romanos a quien se honr con la dignidad de cnsul y el ltimo a quien se honr con un triunfo) es un comandante cristiano de caballeros con cota de malla, casi todos
3
Robert Graves
de origen brbaro, cuyas proezas individuales rivalizan con las de los hroes del rey Anuro. En sus tiempos se producen situaciones tpicamente romnticas. Por ejemplo, prfidos villanos encierran a doncellas cautivas en ttricos castillos de las colinas (durante las incursiones moriscas en el frica romana), y sus caballeros parten gallardamente al rescate con estandartes y lanzas. El elemento milagroso en la historia del rey Arturo es en parte saga primitiva y cuento popular, en parte misticismo monstico de tiempos mucho ms tardos. Pero, en el caso de Belisario, la principal autoridad en lo que respecta a su vida privada y sus campaas no fue un godo o un huno de su Regimiento Personal quienes sin duda las habran transformado en una pica fantasiosa que los monjes habran adornado en los siglos posteriores , sino su culto secretario greco-sirio, Procopio de Cesrea. Procopio era en principio un escritor juicioso, de buena formacin clsica, como lo era Agatas, quien nos ha legado el ltimo captulo militar; de modo que en este caso no hubo, como en el de Anuro, ningn desafuero romntico. Al parecer, el rey Arturo historico fue un reyezuelo bretn con mando en la caballera aliada, a quien los romanos abandonaron a su suerte cuando retiraron la infantera regular de las guarniciones britnicas, a principios del siglo quinto. Si su cronista hubiera sido un Procopio, los ogros y naves encantadas y magos y bestias aullantes no habrian figurado en la Historia, salvo quiz como digresin en las leyendas britnicas de la poca. En cambio, tendramos un par de lcidos captulos sobre la historia militar tarda de los romanos: los valerosos afanes de Arturo para preservar un vestigio de civilizacin cristiana en la regin occidental, ante la presin de la invasin pagana. Y el caballo de Anuro habra sido una robusta montura militar, no un corcel encantado llevndolo por los aires en pos del milenio cristiano. Belisario naci el ltimo ao del desastroso siglo quinto (el siglo del rey Arturo), en el cual los anglosajones haban devastado el sur de Gran Bretaa; los visigodos, Espaa; los vndalos, frica; los francos, Galia; los ostrogodos, Italia. Muri en 565, cinco aos antes del nacimiento del profeta Mahoma. Donde los datos existentes son escasos, he tenido que cubrir las lagunas de la Historia con ficcin, pero en general he tenido en mente un equivalente histrico, de modo que si esto o lo otro no ocurri exactamente as, es probable que haya ocurrido algo similar. El tringulo amoroso BelisarioAntoninaTeodosio, por ficticio que pueda parecer, ha sido adaptado con muy pocas alteraciones de la Historia secreta. Tampoco es exagerada la exposicin que aqu se hace de la poltica de la Iglesia y el Hipdromo en el siglo sexto. El nico personaje inventado es Modesto, to de Belisario, un tpico ejemplar de literato romano de la edad de
4
Robert Graves
los oropeles. Los dos documentos talogticos citados en el texto son autnticos. Las distancias se dan en millas romanas, prcticamente equivalentes a las millas inglesas, o sea poco ms de un kilmetro y medio cada una. Los toponmicos se han modernizado en los casos en que ello contribua a hacerlos reconocibles. Tengo que agradecer a Laura Riding la gran ayuda que me ha brindado en cuestiones de lenguaje y narrativa. R. G.
Robert Graves
01 LA NIEZ DE BELISARIO Cuando Belisario tena siete aos, su madre, que era viuda, le dijo que haba llegado el momento de dejarlos, a ella y a la servidumbre de la finca de Tchermen, en Tracia, para ir a la escuela de Adrianpolis, una ciudad a pocas millas de distancia, donde estara bajo la tutela del hermano de ella, el Eminente Modesto. Obligndolo a jurar por las Sagradas Escrituras era cristiana de rito ortodoxo, lo comprometi a cumplir con el juramento bautismal realizado en nombre del nio por los padrinos de Belisario, que haban muerto recientemente. Belisario jur, renunciando al mundo, la carne y el demonio. Yo, el autor de este trabajo en griego, soy persona de poca importancia, un mero domstico; pero pas casi toda mi vida al servicio de Antonina, esposa del tal Belisario, y debis dar crdito a lo que escribo. Ante todo, permitidme citar una opinin de mi ama Antonina sobre este juramento de Tchermen: ella aseguraba que era descabellado comprometer a nios pequeos mediante semejantes juramentos espirituales, especialmente antes que hubieran asistido a la escuela o hubieran tenido una mnima experiencia del mundo de los hombres, las mujeres y los clrigos. Era tan antinatural, deca, como obligar a un nio a cargar con un objeto molesto: por ejemplo, a llevar siempre consigo, dondequiera que fuese, un pequeo tronco; o a no volver nunca la cabeza sobre los hombros, girando en cambio todo el cuerpo, o bien a mover los ojos, tal vez, independientemente de la cabeza. Por cierto, stos seran grandes inconvenientes, pero ninguno tan grande como los que implica el juramento solemne de renunciar al mundo, la carne y el demonio para un joven noble destinado al servicio de su Sagrada Majestad, el Emperador de los Romanos de Oriente, quien reina en Constantinopla. Pues, o bien, cuando el nio llega a la adolescencia, rompe el juramento, vctima de las tentaciones, y el corazn se le llena de remordimientos, en cuyo caso pierde confianza en su propia fortaleza moral, o bien rompe el juramento, de la misma manera, pero sin remordimiento alguno, porque el mundo, la carne y el demonio le parecen deliciosos, en cuyo caso pierde toda nocin de la naturaleza solemne de un juramento. Pero Belisario era un nio tan excepcional, y lleg a ser un hombre tan extraordinario, que ninguna dificultad que le entorpeciera el camino poda haberle preocupado demasiado. Por tomar el ejemplo absurdo que daba mi ama: habra adaptado fcilmente el cuerpo a la norma de no volver nunca la cabeza
6
Robert Graves
sobre los hombros y habra dado al hbito un aire de nobleza, no de rigidez. O habra trajinado con el tronco siempre a cuestas y lo habra hecho parecer el objeto ms conveniente y necesario del mundo un arma, un taburete, una almohada, de tal modo que incluso habra iniciado una moda urbana de troncos elegantemente tallados y taraceados. Y, por cierto, esa moda no sera ms tonta ni supersticiosa que muchas de las hoy en boga entre los jvenes petimetres de las facciones rivales del Hipdromo, y muchas ms que han pasado transitoriamente en este siglo fatigoso: modas en barbas, capas, juramentos, juguetes, perfumes, juegos de azar, posturas camales, expresiones de afecto, afrodisacos, argumentos y opiniones religiosas, relicarios, dagas, confituras. Belisario, de todas maneras, encar este peligroso juramento con el mismo candor resuelto con que el joven Teseo de Atenas jur ante su madre, viuda, que vengara la muerte de su padre enfrentndose al monstruoso Minotauro del Laberinto de Creta, que coma carne humana. Si fue fiel o no al juramento lo juzgaris vosotros despus de leer esta historia. Pero permitidme aseguraros, si sois cristianos, o tal vez clrigos quienes leis esto, que Belisario no comparta en absoluto vuestros hbitos mentales, y daba poca importancia al dogma; y que cuando lleg a estar al frente de una gran corte prohibi todas las disputas eclesisticas dentro de las paredes de su hogar, pues las consideraba infructuosas para el alma y dainas para la paz familiar. Al principio, la decisin fue de mi ama Antonina, pero al cabo de un tiempo l la aprob y adopt, e incluso someti a la misma disciplina a los obispos y abates, cuando los reciba como huspedes. De modo que ste fue el primero de sus tres juramentos; el segundo fue el de lealtad a su Emperador, el viejo Emperador Anastasio, en cuyo reinado naci, y ms tarde a los dos sucesores de Anastasio; y el tercer juramento fue el de lealtad a mi ama Antonina, su esposa. Estas observaciones servirn como prefacio al texto que sigue, que estoy escribiendo en mi extrema vejez en Constantinopla en el ao del Seor de 571, o sea mil trescientos seis aos despus de la fundacin de la Ciudad de Roma. Belisario naci en el ao 500 de Nuestro Seor, y a su madre esto le pareci de mal agero. Pues al Diablo, crea ella, se le permitira dominar esta tierra mil aos, y al cabo de ese periodo la Humanidad sera al fin redimida: por lo tanto el ao del nacimiento de su nico hijo coincida, como ella deca, con el centro mismo de la larga y negra noche que separaba el primer da de gloria del segundo. Pero yo, Eugenio el Eunuco, confieso que tales opiniones me parecen supersticiosas y absolutamente indignas de gentes sensatas, y no otra era la opinin de mi querida ama Antonina en estos asuntos.
7
Robert Graves
El joven Belisario se despidi obedientemente de su madre y sus servidores, quienes (juntando esclavos con hombres libres y contando los nios y los viejos) sumaban unas doscientas almas; y montando su elegante caballo blanco cabalg hacia Adrianpolis. Lo acompa Juan, el hijo del mayordomo, un muchacho armenio de su misma edad que haba sido teniente de Belisario en el pequeo ejrcito privado que l haba formado con los nios que vivan en la finca; y Palelogo, un preceptor griego que ya le haba enseado los rudimentos de la lectura, la escritura y la aritmtica; y dos esclavos tracios. Palelogo iba desarmado, pero los esclavos llevaban espadas, y Belisario y Juan de Armenia empuaban arcos ligeros, adecuados a su fuerza, con unas pocas y certeras flechas. Ambos nios eran ya muy diestros con el arco, tanto a pie como a caballo; lo cual era de esperar. Pues los armenios son una raza belicosa y Belisario era de ascendencia eslava, segn lo indica su nombre, Beli Tsar, que significa el Prncipe Blanco; los eslavos paganos, que viven allende el ro Danubio, son arqueros y jinetes notables. La familia de su padre se haba instalado en Tchermen cien aos atrs, y estaba totalmente romanizada y haba ascendido al segundo de los tres rangos de nobleza. El viaje desde Tchermen fue a campo traviesa, no por la carretera principal entre Constantinopla y Adrianpolis, que pasa cerca de esta aldea. Varias veces, Belisario y Juan, con el permiso del preceptor, se alejaron del camino para cazar; y Belisario tuvo la suerte de capturar una liebre, que les sirvi de comida esa noche en la posada donde se proponan alojarse. Era slo una posada pequea, poco frecuentada, y la vieja posadera estaba profundamente consternada: el esposo haba muerto haca poco, al caer sobre l la rama de un olmo mientras cuidaba las vides, y luego el esclavo haba huido, robando el nico caballo de los establos, y ahora poda estar en cualquier parte. Slo le quedaba una joven esclava, que cuidaba con poca pericia de los animales y las vides mientras ella hacia las faenas domsticas. Los viajeros entendieron que en esa posada ellos mismos deban proveerse de alimentos y cocinarlos. De los dos esclavos, uno era porteador, un hombre fuerte y valeroso, sin conocimientos ni versatilidad, y el otro, Andreas, era un joven a quien haban educado como asistente de baos; ninguno de los dos sabia adobar una liebre. Palelogo envi al porteador en busca de lea y agua, y orden a Andreas que frotara con arena la mesa grasienta. l mismo desoll y troce la liebre, que pronto estuvo cocindose en una olla con hojas de laurel, col, cebada y un poco de sal. Juan de Armenia revolva la olla con una cuchara de cuerno.
Robert Graves
Tengo un paquete de granos de pimienta negra de Ceiln que mi madre enva como presente a mi to Modesto dijo Belisario. Me gusta esta pimienta india. Produce picazn en la boca. El presente no perder mucho valor si muelo unos pocos granos en el molinillo que los acompaa, para aderezar nuestra sopa de liebre. Abri la alforja y extrajo el paquete de pimienta negra y el molinillo y se puso a moler. Siendo slo un nio, moli demasiado para una comida de cinco personas; hasta que Palelogo, observndolo, exclam: Muchacho, aqu hay pimienta suficiente para un Cclope! Luego, mientras se coca la liebre, Palelogo les cont la historia, que ellos nunca haban odo, de Ulises en la caverna del Cclope, y de cmo encendi una estaca en el fuego y, embriagando al Cclope, le perfor el nico ojo con la punta llameante. Los nios y los esclavos escuchaban riendo, pues Palelogo, citando la obra de Eurpides, imit con mucha gracia al Cclope enceguecido. Luego pusieron la mesa para tres los esclavos comeran aparte, ms tarde y sirvieron en las copas vino de una jarra de arcilla ahumada que haban encontrado en un aparador. El esclavo Andreas cort para ellos rebanadas de pan con su cuchillo de monte. Al fin, la comida estuvo prcticamente lista, pues a la liebre slo le faltaba unos minutos de coccin. Palelogo le haba aadido dos o tres cucharadas de vino, una pizca de pimienta, una ramita de romero y un poco de acedera amarga que la vieja trajo del huerto. De vez en cuando, probaban la sopa con la cuchara de cuerno. Haban encendido cuatro velas de sebo, y Andreas deba despabilaras cuando la mecha se entreabra. Pero en ese momento feliz se oy un gran ruido en la puerta e irrumpieron seis hombres armados hasta los dientes, griegos asiticos por la lengua, y lo echaron todo a perder. Con ellos traan a un joven de rasgos delicados, decentemente vestido, atado de pies y manos de tal modo que no poda caminar. Pareca un artesano o un comerciante acaudalado. El cabecilla, un tipo muy corpulento, cargaba al prisionero al hombro como un costal de grano y lo arroj en el rincn junto al fuego, supongo que porque era el lugar ms alejado de la puerta, en caso de que quisiera escapar. El hombre estaba evidentemente desesperado y sin duda pensaba que lo asesinaran. Ms tarde supieron que se llamaba Simen y era un burgus de ese distrito. Le haba tocado en suerte presentarse en nombre de los otros burgueses de la zona ante un poderoso terrateniente llamado Juan de Capadocia, para suplicarle que pagara el impuesto territorial que deba, o al menos una parte, pues hacia tiempo que aquel joven rico evada esa obligacin.
9
Robert Graves
Ahora se exiga al distrito el pago de tantas libras anuales de oro al erario imperial, y las tierras de Juan de Capadocia estaban tasadas en un valor que era inferior al real, pero que equivala a un tercio del impuesto total del distrito. Los burgueses, a causa de las malas cosechas y una reciente incursin de saqueadores hunos de Bulgaria, con propiedades que estaban tasadas muy por encima de su valor real el gobierno les haba cedido terrenos yermos, todos cinaga y piedra, pero valuados como buena tierra de labranza, estaban tan enormemente endeudados que quedaran en la ruina si Juan de Capadocia no acceda a pagar su parte. Pero l siempre se negaba. Tena un squito de hombres armados, casi todos capadocios, como estos seis, que insultaban y aporreaban a los representantes de los burgueses cuando iban a su castillo a exigirle el pago. Quizs en mi historia haya muchos Juanes, adems del armenio y el capadocio, pues Juan es el nombre que comnmente adoptan los extranjeros cuando se convierten a la fe cristiana (toman el nombre de Juan el Bautista o Juan el Evangelista), o el que los amos cristianos dan a sus esclavos. Tambin es frecuente en los judos, entre quienes se origin. As que distinguiremos a estos Juanes por la patria de origen o, en caso de que sea insuficiente, por sus apodos de costumbre: Juan el Bastardo, Juan el Epicreo y Juan el Sanguinario, entre otros. Pero hay un solo Belisario en mi historia, y es tan fuera de lo comn como su nombre. Aparentemente, pues, por los alardes de los capadocios y las quejas del desdichado prisionero, Simen haba tenido la osada de ir con una partida de alguaciles armados al castillo de Juan de Capadocia, con el propsito de persuadirlo de pagar al menos una parte razonable de la deuda, pero guardias armados con espadas y mazas lo haban atacado en las puertas. Los alguaciles haban abandonado a Simen de inmediato, y l haba sido capturado. Juan de Capadocia, que pasaba el otoo cazando en su finca, sali con su aire fanfarrn y pregunt al sargento de la guardia quin poda ser ese individuo. Los guardias hicieron una reverencia ante Juan, quien les infunda el mismo respeto que infunde normalmente un patriarca o el gobernador de una dicesis, y respondieron: Un recaudador de impuestos algo extrao, alteza. Pues dadle un fin algo extrao exclam Juan de Capadocia, para que ningn recaudador de impuestos vuelva a molestarme en mis propiedades tracias. Entonces, seis de ellos, capitaneados por el sargento, ataron a Simen de pies y manos, lo tendieron sobre la grupa de un caballo y partieron con l al momento, ansiosos de complacer al amo con su prontitud.
10
Robert Graves
Mientras cabalgaban, conversaron sobre el destino que correra el cautivo. El sargento invit a sus hombres a hacer sugerencias. Atmosle una piedra al cuello y arrojmoslo a una laguna dijo uno. Es un crimen ante Dios envenenar el agua objet Simen. Mi cadver propagara una peste. Adems, lo que propones no es una muerte extraa: es la muerte comn que las esclavas dan a los cachorros. Pensad otra cosa! El sargento dio la razn a Simen, y siguieron cabalgando. Luego, otro capadocio propuso sujetarlo a un rbol y atravesarlo a flechazos. Blasfemaras interrumpi de nuevo Simen infligiendo a un mero recaudador de impuestos la misma muerte que sufri el santo mrtir Sebastin de Miln? Esta objecin tambin les pareci digna de respeto, y siguieron cabalgando. Un tercer hombre sugiri empalarlo, y un cuarto despellejarlo, y el quinto propuso enterrarlo vivo. Pero en cada ocasin Simen se mofaba de las sugerencias, y les deca que sin duda el amo los castigara si regresaban para informarle que lo haban ejecutado por medios tan corrientes y triviales. El sargento intervino y dijo al fin: Si puedes sugerirnos una muerte lo bastante inslita, te lo agradecer y la llevar a cabo segn tus deseos. Que tu amo pague su deuda voluntariamente repuso Simen. Te aseguro que entonces morir de asombro, y jams se habr sabido de una muerte ms extraa en la dicesis de Tracia. El sargento le golpe en la boca por su impertinencia, pero an no haba decidido cmo matarlo. Empez a llover, y los capadocios vieron luz en la posada, de modo que ataron los caballos en el establo y entraron para beber un poco de vino y seguir deliberando. Palelogo les oy mencionar el nombre del amo, a quien conoca por su reputacin de hombre rencoroso y pendenciero, y no quiso hacer nada que ofendiera a los esbirros. Les pregunt si le haran el honor de beber vino a sus expensas. El rudo sargento no respondi, pero, como estaba cerca de la olla, que despeda un aroma muy tentador, se volvi a sus compaeros y exclam: Estamos de suerte, amigos! Este viejo barbudo ha previsto nuestra llegada y nos ha cocinado una liebre.
11
Robert Graves
Palelogo fingi tomarlo a broma. Oh, griego entre los griegos le dijo al sargento, esta liebre no basta para diez adultos y dos nios, uno de los cuales, para colmo, es un noble. Pero si t, y quizs algn otro, queris uniros a nosotros... Viejo insolente replic el sargento, sabes bien que esta liebre no te pertenece. Es robada, sin duda propiedad de mi amo Juan, y no probars bocado de ella. Ms an, cuando hayamos terminado de comer me pagars a mi, como representante de mi amo, una multa por el robo. Me entregars diez piezas de oro o todo lo que te encuentre en los bolsillos. En cuanto a tu noble, nos servir. Amigos, vigilad la puerta! Desarmad a los dos esclavos! Palelogo comprendi que era intil resistirse. Orden a Andreas y al porteador que entregaran sus armas pacficamente, y as lo hicieron. Juan de Armenia y especialmente Belisario, que haba cazado la liebre y ansiaba saboreara, estaban muy furiosos. Pero callaron. Luego Belisario record la caverna del Cclope y decidi embriagar a aquellos rufianes para contar con ventaja si tenan que luchar contra ellos. Muy cortsmente empez a oficiar de copero, escanciando el vino sin aadirle agua, y diciendo: Bebed, caballeros, es buen vino, y no tenis que pagar. Como la pimienta volva la sopa muy picante para los capadocios, bebieron quiz ms vino del que habran bebido en otra ocasin. Brindaron por l, llamndolo su Ganmedes y quisieron besarlo, pero l los eludi. Luego, uno de ellos entr en la cocina para manosear a la esclava y empez a quitarle el vestido, pero ella escap de la casa y se escondi entre los arbustos, donde l no pudo encontrarla; de modo que regres. Los capadocios se pusieron a discutir sobre el dogma religioso mientras beban. Es el mal del siglo. Cualquiera esperara que los campesinos, por ejemplo, hablaran de animales y cosechas cuando se renen, y los soldados de batallas y deberes militares, y las prostitutas quiz de ropas y afeites y de su xito con los hombres. Pero no, dondequiera que se renen dos o tres, en tabernas, barracas, burdeles o cualquier otra parte, inmediatamente se ponen a discutir con aire erudito sobre algn aspecto abstruso de la doctrina cristiana. Y como las
12
Robert Graves
principales controversias de las diversas Iglesias cristianas siempre se han relacionado con la naturaleza de la Deidad, ese tema tan tentador del debate filosfico, aquellos capadocios ebrios empezaron con toda naturalidad, y no sin blasfemias, a explayarse sobre la naturaleza de la Santsima Trinidad y especialmente de la Segunda Persona, el Hijo. Eran todos cristianos ortodoxos, y esperaban que Palelogo interviniera. Pero Palelogo no intervino, pues comparta las mismas opiniones. Sin embargo, Simen no tard en revelarse como monofisita. Los monofisitas fueron una secta poderosa en Egipto y Antioquia, y durante las ltimas dos generaciones haban puesto en jaque al Imperio. Pues los emperadores de Constantinopla estaban obligados a elegir entre ofender al Papa de Roma, que era el sucesor reconocido del apstol Pedro y haba condenado a la secta por hertica, u ofender al pueblo de Egipto, de cuya buena voluntad dependa el grano de Constantinopla. Algunos emperadores haban tomado una posicin y otros la contraria; algunos haban intentado lograr un acuerdo. A causa de esta controversia se haban producido disturbios destructivos, y guerras, y escndalos en las iglesias; y en la poca de la cual escribo haba un claro cisma entre la Iglesia de Oriente y la Iglesia de Occidente. El emperador reinante, el viejo Anastasio, tenda a favorecer a los monofisitas; por lo tanto, el burgus Simen, para irritar a los capadocios, equipar su lealtad al emperador con su monofisismo. Simen los super en elocuencia, aunque todos gritaban a un tiempo, de modo que llamaron a Palelogo para que con su erudicin defendiera el punto de vista ortodoxo en nombre de ellos, a lo cual el griego accedi satisfecho. Juan de Armenia, incitado por Belisario, les sirvi ms vino mientras escuchaban la disputa. Palelogo cit las palabras del Papa Len, que yo no recuerdo, si alguna vez las o, pero que, segn deduzco, venan a sostener: que el Hijo no es Dios solamente, como opinan los dementes acuanitas; ni hombre solamente, como opinan los impos plotinianos; ni hombre en el sentido de carecer de alguna cualidad divina, como opinan los necios apolinarianos; sino que tiene dos naturalezas unidas, la humana y la divina, de acuerdo con los textos Yo y Mi Padre somos uno y tambin Mi Padre es ms grande que Yo; y que la naturaleza humana, por la cual el Hijo es inferior al Padre, no rebaja la naturaleza divina, por lo cual el Hijo es igual al Padre. Los capadocios vitorearon a Palelogo cuando declam esta decisin, golpeteando con las copas en la mesa o entrechocando los cuencos de madera de haya. No advirtieron que Belisario, bajo la mesa, les estaba sujetando los pies
13
Robert Graves
con una resistente cuerda de bramante, no tan ceidamente como para impedirles mover los pies, pero silo suficiente para incomodarlos bastante si todos trataban de levantarse al mismo tiempo; pues los haba atado en un circulo estrecho. Luego, Simen ridiculiz a Palelogo, y dijo que desechar la falsa doctrina de acuanitas, apolinarianos o plotinianos de ningn modo equivala a enunciar una doctrina verdadera; y que ser elegido Papa de Roma no daba a ningn sacerdote el derecho de sentar definitivamente la ley cristiana; y que un Papa poda decir y hacer cosas por razones polticas que eran ultrajantes para su Dios y su Emperador. Simen tambin dijo que la naturaleza del Hijo no poda partirse en dos como se parten astillas a hachazos. Los hechos y sufrimientos del Hijo no eran del todo divinos ni del todo humanos, sino de una sola pieza, actos de un Dioshombre. As: el Hijo camin sobre las aguas en Galilea, lo cual fue un acto realizado mediante la carne, pero trascendiendo las leyes de la naturaleza de la carne. Hasta ahora, mis dos fuentes concuerdan en cuanto al orden de los acontecimientos, pero aqu surge una diferencia. Primero, permitidme contar la historia tal como me la refiri un hombre de Adrianpolis muchsimos aos despus; a l se la haba referido, dijo, el hijo mayor de Simen. Segn este adrianopolitano, Simen cerr su exposicin con las siguientes palabras: Pero el Papa Len tambin subray al respecto (puedo citar sus palabras literalmente): Ardescat in foco ferrum. Sunt vincula mea solvenda. Mox etiam pugionibus er pipere pugnandum esr. Tace! Cmo podis acatar una tontera tan flagrante, hombres de Capadocia? El sargento de los capadocios, pretendiendo que entenda latn, grit con temeridad: El Santo Papa Len habl muy sensatamente. Cada una de sus palabras era cierta.Te has refutado por tu propia boca. Pues ninguno comprendi que Simen haba comunicado a Belisario que calentara el espetn en los rescoldos, le cortara las ligaduras, y se preparara para combatir con dagas y pimienta. Pero, segn la versin que o de Andreas, no muchos aos despus, fue Belisario quien pronunci las palabras latinas, fingiendo que refutaba a Simen, y exclamando: A descit in foco ferrum manibus tuis propinquum. Vincula solvam. Mox eriam Pugionibus et pipere pugnabitur...
14
Robert Graves
Ante lo cual (dijo Andreas) los ignorantes capadocios saludaron al nio como un recio campen de la fe verdadera. Estas palabras de Belisario, si alguna vez las pronunci, comunicaban a Simen que el espetn ya se estaba calentando en el fuego cerca de sus manos, que le cortara las ligaduras, y que pronto se librara un combate con dagas y pimienta. Un impedimento para aceptar la versin de Andreas es esa conocida tendencia de los viejos a exagerar o distorsionar las experiencias de la juventud, especialmente cuando aluden a una persona que luego alcanz la celebridad. As, San Mateo supo por ciertas habladuras que el Nio Jess una vez le haba resucitado un gorrin cuando jugaban juntos, y ha registrado esto en su segundo Evangelio junto con otras extravagancias, como que el Seor hablaba en el vientre de su Madre y regaaba a su padrastro Jos. Pero en favor de esta versin puedo decir que no lleg de tercera sino de primera mano, y que por lo que s de Andreas, era hombre digno de confianza. Tampoco puede objetrsele el hecho de que un nio tan pequeo como Belisario pudiera hablar un buen latn, el latn de Roma: pues el buen latn era la lengua materna de la madre. Su padre haba sido un senador romano que haba abandonado Italia con su familia cincuenta aos antes de estos sucesos, cuando el rey vndalo Genserico saque los templos y las moradas nobles de Roma; emigr a la parte oriental del Imperio Romano en busca de seguridad, y su familia conserv el buen latn. De modo que Belisario hablaba ya tres lenguas: el tracio vernculo de la finca familiar, el latn en que su madre y el capelln conversaban siempre con l, y el griego, la lengua comn del Imperio de Oriente, aunque el griego an no con mucha fluidez. Bien, fuera quien fuese el general en esta ocasin, al menos puedo contaros cmo fue la batalla. Primero, Belisario cort furtivamente las cuerdas de Simen con la daga. No lo vieron los capadocios, quienes ya haban terminado la carne pero todava estaban sentados bebiendo vino. Luego, indicando a Juan de Armenia que se preparara, tom un gran puado de pimienta molida, y, acercndose a la mesa, lo arroj a las caras de los hombres, cegando a los seis. Simen se incorporo con un rugido, blandiendo el espetn al rojo que Belisario haba puesto en el fuego; y los tracios, Andreas y el porteador corrieron en busca de sus armas, que estaban apiladas a poca distancia. Los capadocios rugieron como toros, de dolor y furia impotente. Estaban embrutecidos por el vino, enredados por la cuerda, cegados por la pimienta, y paralizados por los estornudos. En el primer encontronazo, Simen asest a dos de ellos unos tremendos golpes en la cabeza con el espetn al rojo vivo; de
15
Robert Graves
modo que aunque Palelogo no intervino en la lucha, los capadocios quedaron en inferioridad numrica, cuatro contra cinco. Les quitaron los taburetes y cayeron al suelo, despatarrados. Los nios y los esclavos los amenazaron con las espadas desenvainadas y las dagas en alto. Simen se apresur a traer correas del establo y los maniat uno a uno. Era talabartero de oficio, y experto en nudos. Anud, como quien dice, cada ligadura con un argumento monofisita, comentando: Escapa de este razonamiento, seor, si te es posible. O bien: Aquel texto pesa sobre tu conciencia, verdad? Por amor de Cristo, buen hombre respondan ellos, trae una esponja y agua, o quedaremos ciegos por culpa de este polvo ardiente. Pero l se puso a cantar con voz potente el Himno del Serafn con aquellas interpolaciones al estilo monofisita que haban provocado escndalos, disturbios y derramamiento de sangre en muchas iglesias cristianas. Cuando todos estuvieron maniatados, Simen les inform que Cristo lo haba exhortado a perdonar a sus enemigos; y les enjug los ojos inflamados, tiernamente, diciendo: En el nombre del Cristo de una sola naturaleza. Y le dieron las gracias. Cuando Simen se enter por Belisario de cmo haba planeado la batalla, se volvi a Palelogo y le dijo: Lo haba considerado un simple milagro, y por lo tanto no me asombraba demasiado, como pienso que tampoco se asombr demasiado el profeta Balaam cuando su asno le habl de pronto en nombre de Dios. Pues todas las cosas son posibles con Dios, y no habra que sorprenderse ms ante obvias irracionalidades como asnos parlantes o alimentos para doce hombres que alcanzan para cinco mil (y hasta dejan restos), que ante el rebuzno natural de los asnos o los habitantes de una ciudad que mueren naturalmente de hambre porque se quedan sin alimentos. Pues en un caso est Dios, cuya funcin es trascender lo imposible, y en el otro est la Naturaleza, cuya funcin es obedecer los mandatos que Dios ha sealado para las bestias y los hombres. Pero uno queda francamente azorado antes casos como el presente, donde la Naturaleza se supera a s misma sin auxilio de Dios ni del Demonio. Si este nio llega a la edad adulta, ser un general de primer orden, pues tiene las seis virtudes principales para el mando: paciencia, coraje, inventiva, control de sus fuerzas, combinacin de armas diferentes en el ataque, y destreza para asestar el golpe decisivo en el momento oportuno. Estuve con las remontas en las guerras persas y conoc a generales buenos y malos y entiendo del asunto.
16
Robert Graves
Sin embargo respondi Palelogo, si no aade a stas la virtud de la modestia, no ser nada. Lo cual era, a su modo, una sabia observacin, y una sptima virtud apropiada para coronar el resto. No quedaba nada de la liebre, y casi nada de pan fresco, pero en las alforjas haba galleta y salchichas, de modo que no sufrieron hambre. Les pareci poco seguro pasar la noche en la posada, pues alguien poda dar la alarma en el castillo de Juan: de modo que ataron a los capadocios a sus caballos, y Simen y los esclavos condujeron cada uno a dos de ellos, atando las cabezas de los caballos. La vieja haba huido de la posada cuando empez la lucha; cuando regres y encontr domados a esos individuos intratables, fue toda gratitud, como si todo lo hubieran hecho por ella. No obstante, le pagaron bien. Belisario abri la marcha con Palelogo, y Juan de Armenia cuid la retaguardia. Al amanecer descansaron en un bosque, donde uno de los capadocios muri de las heridas de la cabeza. Los otros maldecan y juraban sin cesar, pero no intentaron la fuga. Ms tarde ese da llegaron sin ms peripecias a Adrianpolis, donde Simen entreg a los capadocios al juez. Los burgueses del distrito de Simen lo recibieron con alegra y asombro, pues los alguaciles haban informado de su captura. Los hombres fueron encerrados en la crcel, donde los retendran hasta que Juan pagara el rescate. No podan acusarlos de asesinato ni en verdad, de nada ms grave que el robo de una sopa de liebre, pues no estaba claro si se haban propuesto llevar a cabo la ejecucin ordenada por Juan. Este envi un mensaje diciendo que tena buenas razones para maniatar y echar a Simen, quien haba cometido la insolencia de entrar en su propiedad privada. El juez no poda permitir que se acusara a Juan de ningn delito, por temor de malquistarse con otros terratenientes poderosos. Tambin saba que, por razones de honor, Juan no poda consentir el castigo de sus servidores y compatriotas. Sin embargo, la acusacin contra el amo y los esbirros era bastante seria. De modo que se lleg a un acuerdo amistoso por el cual se liber abiertamente a los hombres, pero Juan pag secretamente la mitad de su deuda, que ascenda a doscientas libras de oro al peso ms de catorce mil piezas de oro, y de esa manera el honor de Juan qued a salvo y los burgueses tambin se salvaron de la ruina. Este Juan de Capadocia, cuya avaricia, rudeza, y frecuentes devociones en la iglesia eran notables en un hombre tan joven, lleg ms tarde a comandante
17
Robert Graves
de la Guardia Imperial y a intendente de ejrcito, y como tal perjudic bastante a Belisario. Belisario, Juan de Armenia, Palelogo y los esclavos se dirigieron a la villa de Modesto, el to de Belisario, guiados por Simen, quien lo conoca. Se hallaba situada cerca de la ciudad, junto a un arroyo con truchas, en terrenos frondosos. All, Belisario salud al to, que era un hombre alto, delgado y apacible, aficionado a la literatura, y le dio lo que haba quedado de la pimienta. El nio recibi la bienvenida, y con l Juan de Armenia y Palelogo. Conversaron en latn, y Modesto oy la historia de la batalla. Bien hecho, sobrino fue su comentario, bien hecho. Lo concebiste al mejor estilo romano.., el estilo de Mario, Metelo y Mumio. Pero tu latn contiene muchos trminos y giros brbaros, que suenan como pronunciados por el morro resoplante de un rinoceronte africano, y me raspan el odo. Tenemos que erradicarlos, cultivando en cambio la lengua elegante de Cicern y de Csar. Afortunadamente, mi amigo Malto, a cuya escuela irs, es hombre de gusto y erudicin considerables. Te explicar la diferencia entre el buen latn de los paganos nobles y el latn vil de los monjes innobles. O ste, al menos, fue su comentario una vez traducido a palabras llanas. Pero Modesto no poda permitirse jams la menor observacin sin emperifollara con una alusin literaria acreditada, una paradoja o un retrucano, o las tres cosas a la vez; de modo que a Belisario le cost bastante entenderle. Por mi parte, desisto de reproducir las afectaciones que barbotaban sus labios, porque ningn disparate escrito seria lo bastante absurdo para hacerles justicia, si en verdad era justicia lo que merecan. Lo cierto es que mientras el griego es una lengua flexible, apta para las vueltas y sinuosidades de la metfora y las humoradas de la comedia, el latn es duro y no se presta fcilmente a tales usos. De la retrica latina se ha dicho: El falsete de un travestido. La escuela de Malto estaba en el centro de la ciudad de Adrianpolis, y no era una de esas escuelas monsticas donde la educacin se limita mezquinamente al pan y al agua de las Sagradas Escrituras. El pan es bueno y el agua es buena, pero la desnutricin corporal que puede observarse en los prisioneros o los pobres labriegos reducidos a esta dieta tiene su paralelo en la desnutricin espiritual de ciertos clrigos. stos pueden recitar la genealoga de David, rey de los judos, hasta el Diluvio de Deucalin, y ms all del Diluvio hasta Adn, sin equivocarse, o pueden repetir captulos enteros de las Epstolas de San Pablo con tanta fluidez como si fueran poemas con metro; pero todo lo dems son tan ignorantes como los peces o las aves. Una vez, cuando yo estaba con mi ama Antonina en Rvena, Italia, conoc a un obispo incapaz de comprender una alusin al piadoso Eneas, el hroe
18
Robert Graves
troyano, y su traicin a la reina Dido de cartago. Bien, el cielo me libre de alardear de docto, pues soy un mero domstico cuya nica educacin ha consistido en escuchar la conversacin de personas inteligentes. No obstante, me avergonzara admitirme tan ignorante como ese obispo. No sabia siquiera de qu hablaba mi ama. Eneas?, repiti Eneas? Conozco bien el texto de los Hechos de los Apstoles; pero te aseguro, hermana ma en Cristo, que no encontrars all ninguna declaracin, ni siquiera una glosa de un comentador bien informado, deque el piadoso Eneas de Lida, a quien el apstol Pedro cur de una perlesa (aunque haca ocho aos que guardaba cama), haya visitado despus a ninguna reina Dido de Cartago, y mucho menos de que la haya traicionado. En la escuela de Malto, que estaba bajo control imperial, se daban, naturalmente, algunas lecciones sobre las Escrituras; tal como el pan y el agua aparecen en la mesa aun en los banquetes. Pero lo ms importante era la literatura latina y griega de buenos autores. Esos libros estimulan en los nios la expresin precisa, y por lo tanto el pensamiento claro; y al mismo tiempo les proporcionan un conocimiento extenso de la historia, la geografa y las costumbres extranjeras. He odo afirmar que los soldados no tendran que educarse, pues las naciones brbaras ms vigorosas, como las de los godos y los francos, cuyos varones principales son todos soldados de profesin, desprecian la cultura libresca. Pero el proverbio cada estudioso ganado es un soldado perdido slo es aplicable, en mi opinin, a los soldados rasos, no a la oficialidad. En cualquier caso, nunca ha existido, que yo sepa, ningn general clebre en ninguna nacin del mundo que no fuera cultivado hasta cierto punto, o que, en caso contrario, no lamentara su incultura. Posteriormente, Belisario cont a sus amigos que el relato de Tucdides sobre la prolongada guerra entre Atenas y Esparta, y el relato de Jenofonte sobre las luchas en Persia (ambos ledos y comentados en la escuela de Malto en Adrianpolis) le ensearon ms sobre los principios de la guerra que todo lo que aprendi en la academia militar de Constantinopla. En una academia militar, la instruccin se limita a ejercicios y tcticas simples, como la utilizacin de mquinas de sitio y los deberes de los oficiales superiores y la etiqueta militar, asuntos, por cierto, inferiores a las artes mayores de la guerra. Las artes mayores son la estrategia y el empleo del poder civil y de la poltica para contribuir a los objetivos militares y, especialmente, el arte en el cual Belisario aprendi a sobresalir, el de inspirar amor, confianza y obediencia en las tropas, y as convertir a una masa indiferenciada en un ejrcito disciplinado. Belisario sostena que la estrategia era una suerte de geografa
19
Robert Graves
aplicada y, en aos posteriores, gast mucho dinero para proveerse de mapas precisos: tena un cartgrafo profesional, un egipcio, incluido siempre en la plana mayor. Belisario deca tambin que las enseanzas que le haba brindado la escuela de Malto sobre contabilidad, retrica y leyes le haban sido utilsimas: pues los funcionarios del gobierno, que sobresalen en estas artes civiles y siempre forman crculos cerrados, se divierten ridiculizando a los comandantes militares brbaros, cuyas principales cualidades son el coraje, la destreza con las monturas y la habilidad con la lanza o el arco. Les hizo ver que no era ningn brbaro, pese a su nombre y pese a sus hazaas en combates cuerpo a cuerpo, algo a lo cual lo obligaba en ocasiones, contra su voluntad, la pequeez o cobarda de las fuerzas a su disposicin. Con frecuencia revisaba los libros contables de los hombres bajo sus rdenes, y si encontraba alguna discrepancia la sealaba con gravedad, como un maestro. Tampoco en asuntos legales ordinarios, como las normas de procedimiento de un tribunal civil y los derechos de las diversas clases de ciudadanos y aliados, era presa fcil de las argucias de los abogados profesionales. Adems saba lo suficiente de retrica para exponer un caso con sencillez y persuasin, y para no dejarse embrollar por argumentos alambicados. En este sentido reconoca su gran deuda con Malto, a quien le importaban poco las alusiones rebuscadas, los tropos antojadizos y las trampas y aporas de los atenienses. Malto comentaba que unas pocas palabras bien armadas en formacin disciplinada derrotaran siempre a palabras apiadas en una turba desorganizada y entusiasta. El primer da de escuela, Belisario no lleg a las siete de la maana, la hora habitual, sino poco despus del medioda, durante la hora de recreo, cuando los nios estaban almorzando en el patio, al menos los que no vivan tan cerca como para comer en casa y regresar pronto. Ahora bien, sucede que en Adrianpolis no era costumbre, como en Constantinopla, Roma, Atenas y las grandes ciudades de Asia Menor, que un nio asistiera a la escuela acompaado por un preceptor y, adems, por un esclavo que le llevaba el saco con los libros. Ni siquiera estos esclavos eran comunes en esa escuela. De modo que los nios pensaron equivocadamente que Belisario era un ricachn consentido, pues entr en el patio con Palelogo a su lado, y con Juan de Armenia a la zaga, y con Andreas tenindole el saco. Un mozalbete corpulento, llamado Uliaris, exclam, sealando al venerable Palelogo:
20
Robert Graves
Decidme, amigos, este abuelo viene a traer a nuestra escuela a sus nietos para que aprendan su hic, haec, hoc... o es al revs? Se apiaron alrededor de ellos, mascando pan y fruta y huevos duros, y un muchacho que se haba quedado atrs le arroj un higo a Uliaris, para provocarlo. El higo estaba blando y agrio con el calor, y pareca fatalmente destinado a ser usado como proyectil. Pas a poca distancia de Uliaris, pero revent contra el hombro de la toga de Palelogo, recin comprada y de un pao de lana especialmente fino. Entonces estall una risotada an ms estruendosa; pero inmediatamente Belisario se abri paso con furia por entre la multitud de nios y se agach para recoger una piedra grande y redondeada que algunos de ellos haban usado para hacerla rodar hacia atrs y adelante en las lajas lisas del patio; y antes de que el nio que haba arrojado el higo se diera cuenta de lo que suceda, Belisario ya se haba lanzado hacia su banco, le haba golpeado en la cabeza con la piedra, y le haba dejado caer hacia delante aturdido. Belisario, sin decir una palabra y sin soltar la piedra, volvi al lado del preceptor. Palelogo temblaba, temiendo que los otros vengaran al compaero, y, en efecto, algunos avanzaban ahora amenazndoles con gritos y gestos. Belisario no retrocedi ni se disculp. Si algn otro se atreve a insultar a este anciano, mi preceptor dijo, har de nuevo lo que hice. Como demostraba coraje, un grupo de nios acaudillados por Uliaris se le arrim. Cul es tu color, pequeo? pregunt Uliaris. Nosotros somos Azules. El que golpeaste Rufino, es lder de los Verdes. Suponan que tambin se declarara Azul, para protegerse, y que sera til a su faccin en alguna oportunidad. Pero, por extrao que parezca, la educacin de Belisario en Tchermen haba sido tan poco mundana que jams haba odo hablar de la rivalidad de las facciones Azul y Verde en las carreras de carros; lo cual era casi tan extrao como si nunca hubiera odo hablar de los apstoles Pedro y Pablo. Pues en ambas mitades del Imperio Romano se habla constantemente y por doquier de las facciones, y tampoco son un invento nuevo, sino que se remontan por lo menos al reinado del Emperador Tiberio, que fue contemporneo de Jesucristo. Pertenezco a los Blancos respondi Belisario, y ste es mi lugarteniente.
21
Robert Graves
Seal a Juan de Armenia. Belisario haba utilizado un estandarte blanco acorde con su nombre en la tropa de nios de su finca, de modo que la tropa se llamaba La Tropa Blanca. Le explicaron, sorprendidos ante sus palabras, que cada cual deba ser Azul o Verde, o un desertor, o un contemporizador. Era cierto que originalmente haba una faccin Roja y una Blanca en el Hipdromo, que representaban los colores del verano y el invierno, tal como el Verde representaba la primavera y el Azul el otoo. Pero ahora las carreras de carros se corren con dos carros contra dos, y no con cuatro carros contra todos los dems; de modo que los Blancos y los Rojos ya no existen, pues hace tiempo que se afiliaron respectivamente al Azul y al Verde. Belisario comprendi que lo que haba dicho sonaba tonto, pero no obstante decidi atenerse a sus palabras. Si todava no hay Blancos en esta escuela respondi, Juan de Armenia y yo tendremos que ser los primeros. Entonces se enfurecieron, tanto los Azules como los Verdes, y le dijeron que en el patio estaba estrictamente prohibido usar cuchillos, piedras y otras armas peligrosas en las refriegas, y slo se permitan las manos y los pies, y proyectiles blandos como los de barro o los de nieve. Belisario se burl de ellos y les dijo: Y vosotros me llamasteis afeminado! Esto provoc una ruidosa reaccin contra l y Juan de Armenia. Pero Andreas solt el saco y corri al rescate. Entretanto, Palelogo haba ido a buscar ayuda; pronto apareci el encargado y evit nuevos enfrentamientos, pues indujo a Rufino a hacer las paces con Belisario. Rufino se haba recobrado del golpe y, siendo un nio de carcter noble, dijo que admiraba a Belisario por vengar lo que pareca un insulto al preceptor. Si t y tu camarada queris ser miembros de la faccin Verde dijo a Belisario, sois bienvenidos. No grit Uliaris, que se unan a nosotros. Fuimos los primeros en pedrselo. Era inaudito que dos lderes de faccin como Uliaris y Rufino compitieran por el apoyo de un recin llegado. Normalmente, los nuevos slo conseguan ser admitidos en una faccin con esfuerzos y sobornos: tenan que esperar muchos meses rondando servilmente a la faccin preferida.
22
Robert Graves
Belisario agradeci a Rufino la invitacin, pero se excuso con el pretexto de que era Blanco; y Juan de Armenia hizo lo mismo. Rufino ri. No se mostr ofendido, sino que dijo: Si tu numeroso ejrcito Blanco necesita ayuda contra los Azules, ya sabes con qu aliados puedes contar. El episodio termin ms apaciblemente de lo que haba empezado, y cuando los nios se enteraron de que Belisario y Juan de Armenia eran quienes haban librado la batalla de la pimienta contra los capadocios, gente adulta, los trataron con respeto. Belisario trab amistad con Uliaris y Rufino por separado; e incluso logr que ambos trabajaran juntos cuando acaudillaba alguna aventura. Desempearon un papel importante en una famosa batalla con bolas de nieve que dirigi Belisario contra los nios de una escuela monstica cercana. La historia, aunque infantil, puede ser de inters. Los alumnos del monasterio eran oblatos, es decir, nios destinados por sus padres a la vida monstica. Haba en la pared del monasterio una brecha por donde los oblatos, armados con garrotes como los monjes egipcios del desierto de Sina, solan bajar y sorprender a alumnos de la escuela imperial que regresaban de almorzar en sus casas, para darles una tunda. Un da de nevisca, Belisario, con Juan de Armenia y Uliaris como seuelos, atrajo a una buena cantidad de oblatos a una emboscada, en una madereria perteneciente al padre de Rufino. All, las facciones Azul y Verde, en paz para la ocasin, estuvieron a punto de ahogarlos con nieve y tomaron prisioneros a veinte nios, encerrndolos en el gimnasio del patio de la escuela imperial. Pero lamentablemente a Uliaris lo haban capturado cerca de la brecha de la pared. Entre quienes lucharon con Belisario ese da haba un pequeo cuerpo de aliados, o sea cuatro o cinco esclavos, Andreas entre ellos, y media docena de nios pobres conocidos como siervos. Estos no eran estudiantes regulares, pero se les permita sentarse aparte en el fondo del aula y recibir instruccin gratuita. A cambio, realizaban ciertas tareas menores, tales como limpiar los baos de la escuela y fregar el aula cuando haban terminado las clases, y distribuir tinta cuando hacia falta, y alisar la cera de las tablillas usadas de otros estudiantes, y cuidar el horno que, mediante caeras situadas bajo el suelo, caldeaba las habitaciones en invierno. Estos siervos eran desdeados por los estudiantes comunes y tratados como intrusos. Pero Belisario les prometi en privado que, si luchaban bien y obedecan las rdenes, l vera que su condicin mejorara.Se puso a la cabeza de
23
Robert Graves
estos aliados y los condujo a la carrera hacia el monasterio, hasta la poterna que haba detrs de la cocina. Era all donde a esa hora del da pobres de todas las edades reciban un almuerzo gratuito de sopa, pan duro y carnes sobrantes. Belisario y su banda entraron calladamente, fingiendo que eran mendigos, pero luego sortearon las cocinas y atravesaron el huerto de coles de los monjes, sin encontrarse con nadie, y llegaron hasta el edificio de la escuela. All encontraron a Uliaris, en un cobertizo, atado de pies y manos, y con la cabeza ensangrentada. Nadie lo vigilaba, pues los enemigos estaban ahora reunidos ante la brecha de la pared, preguntndose ansiosamente por los suyos. Uliaris sugiri un ataque inmediato a los oblatos por la retaguardia. Pero Belisario lo consider peligroso, pues sera difcil escapar si los oblatos pedan auxilio a los monjes y los hermanos laicos. Opinaba que deban retirarse rpidamente por donde haban entrado. As escaparon, llevndose consigo, como botn legitimo, manzanas, nueces, tortas de miel y bollos con especias tomados de una hilera de bolsas que colgaban de ganchos en el cobertizo. (Estaban en carnestolendas, cuando entre los oblatos se distribuan manjares para disponerlos a los inminentes rigores de la Cuaresma.) Cantando el himno de victoria, regresaron a su escuela y dividieron justamente el botn entre los estudiantes. Pero Belisario no consinti que se diera nada a los pocos que se haban alejado de la lucha; y uno de ellos, llamado Apin, el alumno ms laborioso de Malto, guard un duradero rencor contra Belisario. En cuanto a los veinte oblatos capturados, quedaron en libertad por orden de Malto, pero su abad los excomulg por un mes entero. Belisario (cuya madre muri hacia esa poca) lleg a ser un mozo alto y fuerte, de hombros muy anchos. Tena rasgos nobles y regulares, el cabello negro, grueso y rizado, y una sonrisa franca y una risa clara. Slo los pmulos, que eran un poco altos, evocaban su ascendencia brbara. En la escuela satisfizo a sus maestros con la vivaz atencin que prestaba a sus estudios, y a sus compaeros con el coraje y la destreza que demostraba en la lucha y los juegos de pelota. Tambin era un nadador resistente. Formo una pequea tropa de veinte jinetes con los nios mayores de la escuela, suministrndoles jacas de su propiedad si no podan costearse una montura, y los adiestr en el parque de su to. Se ejercitaban principalmente con arcos y lanzas, disparando contra bolsas rellenas colgadas de las ramas de un roble. Pero no eludan trabarse en torneos y escaramuzas entre s, usando armas romas; e incluso en batallas navales en miniatura, con botes, en el ro Hebro, que corre junto a la ciudad de Adrianpolis.
24
Robert Graves
As se convirtieron en soldados eficaces antes de ir a la escuela de cadetes de Constantinopla, cosa que todos hicieron en grupo, negndose a entrar en el Servicio Civil. Algunos de ellos, hijos de mercaderes y obligados por decreto a seguir con sus ocupaciones hereditarias, tuvieron que comprar la dispensa con sobornos en palacio.
25
Robert Graves
02 EL BANQUETE DE MODESTO Ya he escrito algo sobre el to de Belisario, Modesto, con sus modales romanos y el ampuloso retoricismo de su charla plagada de retrucanos y alusiones recnditas. Lo vi slo una vez, hace casi sesenta aos, pero despus Belisario refresc a menudo mi recuerdo de esa ocasin, pues una de sus diversiones favoritas en privado era parodiar a Modesto y hacer rer a mi ama Antonina. Tambin he heredado un volumen de poemas de Modesto y otro con sus cartas, penosamente compuestas al estilo de Plinio, ambos con una dedicatoria para Belisario. Ms an, cuando estuve en Roma durante el sitio conoc muchos romanos nobles que hablaban y se comportaban en forma muy semejante, de modo que conozco bien a la gente de ese tipo. El escenario es el comedor de la villa de Modesto. Estn presentes: el mismo Modesto, el burgus Simen, el maestro Malto, tres dignatarios locales, Bessas (un oficial de caballera godo, fuerte y corpulento, acantonado en la ciudad), Simaco (un profesor ateniense de filosofa), Belisario, ahora con catorce aos de edad, junto con Rufino y Juan de Armenia y Uliaris y Palelogo, el preceptor. Todo est dispuesto exactamente al viejo estilo romano, pues Modesto es anticuario y no comete errores: puede justificar cada detalle con citas de uno u otro autor latino de la Edad de Oro. Sus huspedes se sienten un tanto incmodos, especialmente Simen, que es un cristiano convencido y se siente algo turbado ante la lascivia del friso pintado que hay entre las ventanas y el cielo raso, cuyo tema es Baco, dios del vino, que regresa, ebrio, de la India. Por deferencia a los deseos que Modesto ha expresado en su carta de invitacin, la mayor parte de los huspedes estn vestidos a la moda romana, con tnicas de lana, largas, blancas y de mangas cortas. Pero el burgus Simen ha conservado la blusa de lana oscura, y los pantalones flojos que usan todos los habitantes corrientes de la Tracia, cuando no son clrigos; y Bessas viste una tnica de lino con anchas franjas verticales amarillas, verdes y rojas, y pantalones hechos de pieles cosidas, pues es godo. Bessas tambin lleva una capa militar amarillo pardusca, sujeta con un gran broche de amatista que centellea magnficamente cuando le da la luz. Estn reclinados en divanes ante una mesa redonda de antigua madera de zumaque; a Bessas le resulta incmoda, pues est acostumbrado a sentarse a la
26
Robert Graves
mesa militar en un banco duro. Envidia a los jvenes que, por no ser mayores de edad, se sientan en sillas, no en divanes, a una mesa lateral. Ahora son las cuatro, segn el reloj de agua de Modesto, del cual l est tan orgulloso pese a que es tan poco exacto, y sirvientes griegos traen los aperitivos: platos de olivas, puerro picado, cebollas tiernas, atn en vinagre, camarones, salchicha en rodajas, lechuga, mariscos. Malto ha sido designado maestro de vinos, pero el alto rango militar de Bessas le da derecho al asiento consular, en el extremo de la medialuna ante la cual estn reclinados. Simaco, el filsofo, deplora que se otorguen los principales honores a la capa amarillo pardusca de Bessas, un brbaro, y no a su gris capa profesoral; pero no se atreve a demostrar abiertamente sus sentimientos. El deber de Malto consiste en cerciorarse de que la copa de cada hombre est llena y regular la proporcin de vino y agua: es un deber que ha cumplido a menudo para Modesto. Se puede confiar en que susurrar Ms vino al sirviente que tiene la jarra de vino y el botijo de agua cuando la conversacin se torne formal y fra, y Ms agua cuando la conversacin se vuelva demasiado impdica o espinosa y sea preciso aplacar los nimos. Una bailarina contratada en el Teatro de Constantinopla, con una guirnalda de rosas en la cabeza, las piernas desnudas y una tnica muy corta, entrega las copas, haciendo entretanto simpticas bromas. Ahora Simen, el burgus, le habla en voz baja a Palelogo (que est reclinado a su izquierda), sealando el friso con una crtica inclinacin de la cabeza. Palelogo responde con un gesto de advertencia, y Modesto exclama: Vaya, caballeros, es sta la camaradera propia de un banquete? Acaso Petronio el rbitro no declar hace cientos de aos en su famosa novela satrica que a una mesa corts todos los comentarios ofensivos deban hacerse en voz alta? Adelante, oigmoslo! Qu defecto encontris en mi Iriso? Es la reproduccin de una obra capital de Grgaso, el pintor de murales, realizada por un talentoso copista contemporneo. El original estaba en Corinto, pero ahora est destruido, lo cual otorga doble valor a ste, para m y para todos los conocedores. Luego contina, con voz montona: Observad cmo Baco, tras haber devastado la India, la tierra donde los sabios, llamados faquires, vestidos solamente con taparrabos, duermen (orando a sus dioses) sustentados por la nada a tres pies del suelo reseco y plagado de serpientes; cmo el gran Baco, siempre juvenil, unce los tigres a su carro triunfal, decorado con pmpanos, con parras por bridas. De la cabeza rizada le brotan cuernos dorados, smbolo del valor, de donde a su vez brotan rayos... los mismos rayos con los cuales Jove lo engendr en la atnita Semele. Sus tersas sienes, notaris, estn adornadas con amapolas...
27
Robert Graves
Si disculpas esta ruda interrupcin de tu encantador y elocuente discurso interviene Malto, pues ve que los huspedes, que hasta ahora han bebido poco, se estn inquietando ante la perspectiva de una prolongada y hueca declamacin clsica, y l conoce el nico modo de silenciar a Modesto , sas no son amapolas, sino asfodelos. Las amapolas son apropiadas para Morfeo, Ceres y Persfone, pero para Baco lo es el asfodelo. Grgaso era un artista demasiado culto para cometer tamao error en los atributos florales. Luego, volvindose urgentemente al criado: Muchacho, sirve de nuevo, y que todo sea vino! Modesto se disculpa; quiso decir asfodelos, desde luego. Un desliz, ja, ja! Pero ha perdido la confianza; vacila en reemprender la declamacin. Simen considera que las mujeres semidesnudas del friso, el squito de Baco, no son ornamentos adecuados para un comedor cristiano. Mirndolas, uno podra imaginarse en un burdel de Tiro o Sidn o cualquiera de esos lugares paganos, se queja. Nunca fui cliente de semejantes casas dice cidamente Modesto, pero quiz t seas ms experto. Al mismo tiempo, permteme decirte que considero que la actitud hacia la desnudez prueba el propio nivel de civilizacin. Los brbaros detestan el espectculo de sus propios cuerpos desnudos: al igual que las canoras, iletradas y salvajes confraternidades de monjes. Nadie acepta el reto a salir en defensa de los monjes, ni siquiera Simen, pero Bessas responde gravemente: A los godos nos parece ridculo el espectculo de una persona desnuda, tal como a ti el de una persona que no sabe firmar con su propio nombre, como ocurre con muchos nobles godos, yo entre ellos. Modesto, pese a sus excentricidades, es hombre cordial y no quiere entablar una ria con un husped. Asegura a Bessas que le sorprende que un hombre con nombre tan noble no pueda estamparlo en papel o pergamino. Para qu se crearon los secretarios griegos? re Bessas, dispuesto a la conciliacin. A continuacin, Modesto comunica a sus huspedes tracios que est muy orgulloso, pese a ser un romano de alcurnia, de residir en Tracia, otrora morada del gran Orfeo, el msico, y cuna del noble culto de Baco. Esas mujeres desnudas, Simen, son tus antepasados, las mujeres tracias que piadosamente descuartizaron el rey Penteo porque desde el don del vino otorgado por el dios.
28
Robert Graves
Todos mis antepasados vestan batas largas, gruesas y decentes! exclama Simen; y su indignacin provoca una risa general. Mientras se llevan los aperitivos, la bailarina demuestra su talento para danza acrobtica. Como culminacin de sus brincos y cabriolas, camina sobre las manos y luego, curvando el cuerpo y arqueando las piernas por encima de la cabeza, recoge con los pies una manzana del suelo. Sin dejar de andar sobre las manos, e incluso palmeando el suelo al ritmo de la cancin que est cantando, finge debatir consigo misma a quin premiar con la fruta. Pero su decisin est tomada de antemano: pone la manzana en la mesa junto al joven Belisario, quien se sonroja y la guarda en la pechera de la tnica. Simen cita un texto del Gnesis, en que Adn dice: La mujer me dio la manzana y yo com; y Modesto, un texto del poeta Horacio: Galatea, muchacha inconstante, arrjame una manzana, y todos se sorprenden ante la unanimidad de la literatura sacra y la profana. Pero la bailarina (que era mi ama Antonina) se sorprende ante su repentina predileccin por ese joven alto y apuesto que la mira con la misma admiracin ingenua que segn cuentan sinti Adn cuando vio a Eva por primera vez. Ahora bien, esta predileccin, creo, se pareca mucho al amor, una emocin contra la cual la madre de mi ama la haba prevenido siempre, como un obstculo para su profesin. Antonina tena entonces casi quince aos, uno ms que Belisario, y ya haba vivido una vida de libertinaje durante tres aos, algo inevitable en actrices y bailarinas. Siendo una muchacha saludable y vivaz, se haba divertido inmensamente sin sufrir efectos nocivos. Pero divertirse con los hombres es muy diferente de enamorarse, y aquello que la mirada que le dirigi Belisario le hizo sentir no fue exactamente arrepentimiento por la vida que haba llevado el arrepentimiento es la declaracin de que se han cometido errores, y Antonina nunca actu as sino un repentino pudor, como para igualar el pudor de Belisario, y al mismo tiempo orgullo de si misma. Yo estaba, entretanto, acuclillado en el suelo, al fondo, sirviendo a mi ama; entregndole, cuando ella bata las palmas, atuendos u objetos de su bal de trastos. Modesto retom su descripcin, penosamente antojadiza, del significado del friso.
29
Robert Graves
All, observaris, cautivo de la jocunda deidad del vino, va el rodios Ganges con su aire verde y acuoso y las mejillas empapadas por lgrimas que hinchan poderosamente su caudal reducido por el calor, y a su zaga una compaa de atezados prisioneros con bandejas atiborradas de variados tesoros, marfil y bano y oro y relucientes gemas (zafiro, berilo, sardnice) arrebatados a pechos renegridos... De modo que mi ama Antonina se gan la gratitud de todos los presentes cuando pidi el lad. Cant una cancin de amor, obra del poeta sirio Meleagro, con acompaamiento lento, de timbres solemnes. Al concluir, sin haberse vuelto una sola vez hacia Belisario, clav los ojos en l y desvi rpidamente la mirada; y l se sonroj de nuevo, en la cara y el cuello, y cuando se le disip el rubor palideci. Nunca en la vida cant ella mejor, en mi opinin, y hubo un entusiasta retintn de copas en su honor. Hasta Simen contribuy con un bravo, aunque no le gustaba demasiado la msica pagana y haba tratado de demostrar indiferencia mientras ella bailaba. Smaco, el filsofo, felicit a Modesto, exclamando: Nos has mostrado un fenmeno de veras inslito: una muchacha que canta sin desentonar con el instrumento ni con la voz, que acenta las palabras correctamente, que prefiere Meleagro a esas tontas baladas callejeras, y es hermosa. No he odo ni visto nada mejor en la misma Atenas. Ven, muchacha, deja que te abrace un anciano agradecido! Si la invitacin hubiera sido de Belisario, mi ama habra acudido a su regazo de un brinco, echndole los brazos al cuello. Pero no tena ningn favor que otorgar al enjuto, afectado y pedante Simaco. Baj los ojos. Durante el resto del banquete, aunque cant y bail y brome mejor que de costumbre, no consinti que nadie se tomara libertades con ella, ni siquiera Bessas, aunque era hombre de mundo y bien parecido y fuerte, en verdad el individuo que en otras circunstancias habra considerado un amante con quien vala la pena pasar la noche. Se comport modestamente; y esto no era por afectacin, pues no se senta audaz como de costumbre. Cuando se traen los platos principales, servidos en fuentones de antigua plata maciza un cordero asado, un ganso, un jamn, tortas de pescado , Modesto resplandece de satisfaccin. Inicia un discurso largo y abstruso, haciendo para Bessas el elogio de su sobrino Belisario, como un joven que se propone seguir la carrera de las armas y que devolver, espera, el viejo lustre al noble militar romano.
30
Robert Graves
Hace muchsimos aos que un soldado con autntica sangre romana en las venas no conduce los ejrcitos del Emperador. En nuestros das, los ms altos mandos han cado, por una u otra razn, en manos de brbaros mercenarios godos, vndalos, gpidos, hunos, rabes, y el resultado es que el viejo sistema militar romano, que en un tiempo construy el mayor imperio que ha conocido el mundo, ha degenerado finalmente ms all de lo reconocible. Palelogo, reclinado junto a Bessas, se siente en la obligacin de tirar de la tnica rayada y susurrar: Varn generoso entre los varones, por favor, no prestes atencin a las palabras de nuestro husped. Est ebrio y confundido y sus ideas son tan anticuadas que rayan en la demencia. No se propone insultarte. No temas, anciano re Bessas. Es mi anfitrin, y el vino es bueno, y este cordero es excelente. Los brbaros podemos soportar que los romanos se quejen un tanto de nuestros xitos. No entiendo ni una cuarta parte de esa jerigonza, pero s entiendo que se est quejando. Modesto, incoherentemente, pasa a sealar la gran semejanza ha reparado Malto en ella? entre su villa y la villa favorita de Plinio, el clebre autor. El vestbulo, sencillo pero no mezquino, que conduce a un prtico en forma de D, con las mismas ventanas de color y los mismos aleros voladizos que en la morada de Plinio, y de all al vestbulo interior y el comedor, con ventanas y puertas plegables en tres lados. El mismo panorama de colinas boscosas al sudeste; pero al sudoeste, en vez del paisaje marino que tena Plinio (cuando haca mal tiempo, las rompientes solan elevarse hasta el mismo comedor, lo cual deba de ser tan alarmante como inconveniente), el valle del ro Hebro y la frtil llanura tracia, amada por las ebrias adoradoras del diosvino, que correteaban con los senos al descubierto, la cabellera suelta al viento, llevando en las apasionadas manos varas adornadas con laurel y coronadas por pias... Vaya, observad, as las veis en el friso encima de la ventana; tambin amada por Orfeo, retratado con su lad, quien hizo bailar rocas que debieron estar quietas, y aquiet aguas que debieron bailar, las aguas de ese mismo ro Hebro que rueda ms all. Aquel aquietamiento de las aguas fue una proeza que ningn hombre ha realizado antes ni despus... Quin dividi el mar Rojo? interrumpe Simen, indignado. O quin cruz ms tarde el Jordn sin mojarse el calzado? En cuanto a las piedras danzantes, no escribe David, el salmista: Por qu brincis as, altas colinas?, sorprendido ante el poder de su propia meloda sagrada. La llanura tracia prosigue Modesto con una mueca de desprecio, anexada a Roma sin derramamiento de sangre por ese culto emperador que
31
Robert Graves
conquist la neblinosa Britania y aadi Marruecos al Imperio Claudio era su nombre; ah, habitantes de la mitad oriental del Imperio que hablis griego, oh, confusa multitud, no olvidis que fuimos los romanos, no los mestizos griegos, quienes ganamos para vosotros dominios de que ahora os ufanis.., fueron nuestros Mumio, Paulo, Pompeyo, Agripa, Tito, Trajano... Un grupo de caballeros de lo ms abnegados, por cierto interrumpe el burgus Milo, un tracio, secamente; y l tambin se siente en la obligacin de adular a Bessas, murmurndole algo, al tiempo que se cubre la boca con una mano; Bebe, seor! ordena Malta. Una nueva ronda de vino est por comenzar. Brindemos todos por Roma, nuestra madre comn! Desde luego, maestro accede hoscamente Simen. Aquel vino que se sirvi 33 en las bodas de Can de Galilea no deba de compararse a ste en cantidad ni en calidad; y en cuanto a estas tortas de pescado, vaya, ni la milagrosa multiplicacin de los peces podra nunca... De modo que nuevamente se sortea una situacin desagradable, pero Modesto no puede resistirse a continuar con el tpico de los imbatibles soldados romanos. Ahora decidme, doctos amigos de ese extremo de la mesa, y galantes amigos de ste... cul fue el secreto del sin igual triunfo de los soldados romanos? Decdmelo! Por qu ganaron batalla tras batalla en las arenas del sur, en las nieves del norte, o contra los pintarrajeados bretones y los dorados persas? Por qu Roma, la capital del mundo, nunca necesit murallas y casi las nicas fortalezas de todo el Imperio eran blocaos en las remotas fronteras? Por qu? Os lo dir, mis galantes y doctos amigos. Hubo tres razones. La primera: estos romanos confiaban en sus dioses tutelares y visibles, las guilas doradas de sus legiones, que los custodiaban y a las cuales custodiaban, y no en una hipottica divinidad celeste por encima de las nubes. La segunda: confiaban en sus poderosos brazos para arrojar proyectiles, las afiladas jabalinas, no en las inconstantes cuerdas de los arcos; y con la mano derecha empuaban la espada corta y mortfera, el arma del hombre valeroso y civilizado, no la cobarde lanza ni la brbara hacha arrojadiza. La tercera: confiaban en sus giles piernas, no en las timoratas patas de los caballos. Jo, jo, jo re Bessas. Mi honorable anfitrin, distinguido seor Modesto, perdona mi franqueza si te digo que slo ests diciendo pamplinas. Dejar que tus huspedes ms religiosos discutan tus elogios del poder divino de las guilas, que, por cierto, aunque no soy experto en esos asuntos, me parecen no slo blasfemos sino exagerados, Pero tengo serias objeciones en cuanto a lo dems. En primer lugar, entiendo que desprecias el arco sin ninguna razn...
32
Robert Graves
No cuento para ello con la autoridad de Homero, quien presenta a sus hroes ms nobles luchando en Troya (apendose de sus carros) cuerpo a cuerpo, con jabalina y espada? En Troya, el arco era el arma del afeminado y taimado Paris, y de Teucro de Salamina, quien se ocult tras el escudo de su hermano Ayax, y a quien ms tarde se le neg el permiso para regresar honrosamente a su patria, una ciudad islea perfumada de violetas, porque no haba vengado la muerte de su hermano Ayax como lo hubiera hecho cualquier guerrero decente con escudo y espada. En verdad, en el nico pasaje donde figura la palabra arquero en todas las divinas obras del ciego Homero, se la utiliza como trmino despectivo. En el Libro Undcimo, Diomedes llamaba a Paris Un arquero, un bufn, un petimetre con rizos a quien deslumbran las muchachas; y arquero era el insulto ms grueso. En los poemas homricos, el arquero se oculta tras el escudo del camarada, repito, o tras un montculo, o pilar, o lpida, y el guerrero con escudo y espada deplora su existencia, como si robara a la batalla (en la cual nunca entra) algo que no le pertenece. No es verdad, oh, eruditos? Malto, Smaco, Palelogo, apelo a vosotros. Ellos admiten que Modesto no ha citado ni interpretado errneamente a Homero. Pero Bessas grue y pide or ms. Hblanos de los guerreros romanos de tu edad dorada. Confiaban en sus piernas, verdad? Tal vez por eso eran jinetes tan torpes? A Modesto se le inflaman los ojos. El infante es el rey reconocido del campo de batalla. Los caballos son tiles para los exploradores, y para trasladar rpidamente a los generales y asesores de un lugar a otro de la batalla, y para arrastrar carretones y mquinas de guerra, y, si, esto te lo concedo, podemos consentir una pequea proporcin de caballera por cada cuerpo numeroso de infantera, para dispersar a los merodeadores enemigos que, desde un flanco, pueden entorpecer el firme avance de las filas de nuestras legiones a pie. Pero los romanos de antao desdeaban tanto la caballera que, en cuanto sus conquistas lo permitieron, obligaron a naciones sometidas a realizar esa tarea servil, as como dejaron de manejar el arado o plantar coles, confiando tales menesteres a esclavos y hombres de razas inferiores. No es as, Malto, Smaco, Palelogo? Admiten que los romanos pronto pasaron a depender de la caballera aliada. Pero Malto, por honestidad histrica y por ser justo con Bessas, aade:
33
Robert Graves
Pero pienso que ninguna nacin desdea aquello en que se destaca. La caballera romana nunca fue muy diestra. En Espaa, en la ltima ocasin en que se la emple como fuerza de ataque, dio un espectculo lamentable; o eso leemos. Anlogamente, ni los griegos ni los troyanos de los tiempos de Homero parecen haber sido arqueros capaces, de acuerdo con las pautas modernas. Estiraban la cuerda del arco slo hasta el pecho (no hasta la oreja, como los hunos o los persas), y el poder de penetracin de las flechas era, al parecer, muy dbil. Ulises tuvo ms xito, os lo aseguro; pero sus arqueros lo protegan de los perseguidores a poca distancia, y disparaban contra hombres desprevenidos, sin armadura. Luego opina Bessas. Habla despacio y juiciosamente, pues es de esos hombres a quienes el vino inspira prudencia, no precipitacin. Modesto, mi generoso anfitrin, vives en un mundo muerto hace mucho tiempo, encerrado en esa biblioteca. No tienes nocin de la naturaleza de la guerra moderna. En toda poca hay mejoras. En sta, los godos hemos descubierto un modo ms perfecto de luchar: No es mi deseo denigrar los triunfos de los romanos, tus ancestros, en otros tiempos... son innegables. Es obvio que hicieron una virtud de su torpeza como jinetes perfeccionando la disciplina de sus infantes. Pero, obviamente, ganaban las batallas pese a su desconfianza ante los caballos, no gracias a ella. Si hubieran sido jinetes por naturaleza y hubieran aplicado su valor y sensatez a la evolucin de la caballera, bien podran haber conquistado no slo todo el mundo occidental, sino la India, creo yo, y Bactriana, e incluso China, que por tierra est a un ao de viaje. Pero, en cambio, confiaban en su infantera, y finalmente sus ejrcitos se toparon con una nacin valerosa que adems era una nacin de jinetes una nacin, por otra parte, que obedeca a sus jefes, la nacin... de los godos, mi nacin. Aqul fue el final de las legiones romanas. Estas llanuras tracias, distinguido Modesto, han visto cosas ms graves que mujeres ebrias y piedras danzantes. Simen, Milo, Teudas ste era el otro tracio, un terrateniente, y vosotros, muchachos, como futuros soldados, digo o no la verdad? Admiten que est diciendo la verdad, y Teudas aade: Por cierto, Bessas tiene razn, debi de ser una matanza espantosa. Cuarenta mil infantes romanos aniquilados, con todos sus oficiales, y con ellos el mismo Emperador Valente.
34
Robert Graves
En un terreno que hoy es de mi propiedad, unas ocho millas al norte 3435 de esta ciudad, se libr la batalla. Ese labranto de treinta acres todava est lleno de huesos, calaveras, y fragmentos de armaduras, y puntas de flechas y jabalinas, y tachones de escudo, y monedas de oro y plata: todas las primaveras desenterramos algo. De pronto, Modesto pierde la seguridad. La gran batalla de Adrianpolis es una calamidad histrica que l logra olvidar de cuando en cuando, pero nunca por mucho tiempo; y ahora la citan a su propia mesa. Se estremece, dirige una mirada suplicante a los que estn de su parte, y por una vez habla en un lenguaje llano: Fuimos traicionados. Fue nuestra caballera ligera tracia, en el flanco izquierdo, la que cedi primero. Estbamos prximos a ganar la batalla. Nuestros legionarios se abran paso a travs de la barricada de carromatos enemigos y en media hora habramos ahuyentado del campo a sus tropas principales, pero inesperadamente los escuadrones de caballera pesada de los godos, que se haban alejado en busca de forraje, regresaron y se lanzaron sobre los tracios, que se dispersaron en todas las direcciones: As, los godos aplastaron a nuestra infantera aliada y arrinconaron a los sobrevivientes contra nuestros valientes legionarios, quienes ya estaban bastante ocupados luchando entre los carromatos. Luego, la caballera que presuntamente deba proteger nuestra ala derecha (caballera del Pas Bajo, creo) huy vergonzosamente; y, por ltimo, la gran masa brbara sali de detrs de los carromatos. Atac por el frente, la retaguardia y el flanco, y nos tritur, como en el sbito abrazo de una furibunda osa de montaa... La mayor parte de los legionarios no poda alzar los brazos para asestar un golpe admite Bessas. pues estaban apretados hombro con hombro, como la turba del Hipdromo, y algunos ni siquiera podan apoyar los pies en el suelo. Las lanzas se partan a izquierda y derecha, porque los lanceros no podan sacarlas de la multitud apiada y oscilante, y ms de uno muri ensartado accidentalmente en la punta de la espada de su camarada de retaguardia. El da entero, hasta el anochecer, mis ancestros, jinetes natos, hombres valerosos, diestros con la lanza y la espada, mataron y mataron y mataron. Nuestra infantera disparaba flechas. El campo polvoriento estaba resbaladizo de sangre. Modesto murmura de nuevo, mientras una lgrima le resbala por la mejilla hasta la copa: Nuestra caballera aliada nos traicion. Eso fue todo. Las legiones pelearon hasta la muerte del ltimo hombre.
35
Robert Graves
Pero, querido Modesto pregunta Malthus, acaso no sucedi lo mismo anteriormente, en la guerra con Cartago? La caballera pesada de Anbal no hizo trizas a la caballera ligera romana en Canas, de modo que nuestra caballera aliada del otro flanco tambin huy? Las legiones no fueron comprimidas en una masa y exterminadas? Los romanos debieron aprovechar esa leccin. Pues aunque no eran jinetes natos, segn la opinin general, tampoco eran marinos natos como los cartagineses; pero al encontrar una nave de guerra cartaginesa abandonada construyeron otras similares, y practicaron la guerra naval en la seguridad de sus propios puertos, y por ltimo salieron al encuentro de la flota enemiga frente a Sicilia, y la destruyeron. Debieron haber criado caballos de tiro corpulentos para reemplazar a sus elegantes jacas glicas, y montar en sus lomos robustos disciplinndolos para la caballera pesada... en la seguridad de las murallas de Roma si era necesario. Bessas se compadece de Modesto, que est sollozando de nuevo. Valor, distinguido seor Modesto! Fuisteis los romanos quienes enseasteis a los brbaros las artes militares con las cuales os derrotamos en Adrianpolis. Fuisteis vosotros quienes nos enseasteis a coordinar nuestros movimientos, y nos mostrasteis la importancia de la armadura defensiva y de luchar en formacin regular. Y aunque tuvimos la suerte de derrotar a vuestro principal ejrcito, no destruimos vuestro Imperio; al contrario. Admirbamos demasiado vuestras costumbres civilizadas, vuestras slidas carreteras y vuestros imponentes edificios, vuestra buena comida, vuestras tiles manufacturas y vuestra extensa red comercial; de modo que fuisteis vosotros los conquistadores, a fin de cuentas. Nuestros nobles se transformaron en sbditos juramentados de vuestro Emperador, el sucesor del Emperador que habamos matado, y pocos aos despus marcharon con l para liberar Italia de los rebeldes galos, a quienes vencimos en batallas campales, de nuevo la caballera contra la infantera. Eso fue en tiempos de mi abuelo. Desde entonces, nos hemos quedado dentro del Imperio Romano, para protegerlo contra las nuevas naciones brbaras que asedian las fronteras y contra los antiguos persas, vuestros vecinos. Pero Modesto sigue sumido en la melancola. Evoca otros incidentes de la batalla. Las legiones luchaban con el estmago vacio, a causa de un idiota ayuno cristiano...
36
Robert Graves
Luego, Belisario pide permiso a Bessas para hablar; pues, al ser tan slo un joven, est obligado a callar, a menos que se dirijan a l. Bessas da su consentimiento y Belisario dice, tartamudeando ligeramente a causa de la turbacin, lo que est pensando. Romano es el nombre que llevan cientos de miles que nunca han visto la ciudad de Roma, y que nunca la vern; y as era, creo, en los das ms gloriosos del Imperio. Ser romano no es pertenecer a Roma, una ciudad de Italia, sino al mundo. Los legionarios romanos que perecieron con Valente eran galos y espaoles y bretones y dlmatas y de muchos otros pueblos; entre ellos no puede haber habido muchos cientos de romanos nativos. Luego, yo no pienso que la perfeccin en el equipo y las tcticas militares la haya conseguido el lancero godo. El lancero godo es hombre valeroso, y su carga es terrible por el peso del caballo y por la pesada armadura que viste: coraza, yelmo, grebas. Pero el jinete huno es tambin hombre valeroso y puede soltar una lluvia de flechas en pleno galope; slo que su caballo es demasiado ligero para cargar con un hombre con armadura completa. De modo que el huno tampoco ha conseguido la perfeccin. No obstante, noble Bessas, no fue el temor a los hunos lo que oblig a los godos a cruzar el Danubio internndose en la Tracia? Pues vuestros arqueros a pie no podan vencerlos, y tampoco podan vuestros lanceros resistir sus andanadas de flechas. Ahora bien, supongamos que se combinaran el arquero huno y el lancero godo en un solo guerrero y se lo civilizara como romano, sometindolo a una disciplina militar adecuada. Creo que eso equivaldra a crear un soldado lo ms cercano posible a la perfeccin. Y sera romano tanto en nombre como en espritu. Me propongo mandar tropas as algn da. Belisario habl con tanta sinceridad y cordura que todos lo aplaudieron con entusiasmo, y el corazn de mi ama Antonina desbord repentinamente de inequvoco amor por l. A los postres, Antonina hizo una exhibicin de danza con espadas al viejo estilo espartano. Para entonces ya haba terminado la disputa, pues era obvio que Belisario haba tenido la ltima palabra y que el futuro de la guerra les perteneca a l y a sus jvenes compaeros. Modesto, ebrio, llam a su sobrino y lo abraz. Cuando yo muera, esta villa ser tuya... las mesas, la platera, el friso, y todo. No podra dejarla en mejores manos. De hecho, el pobre hombre muri poco despus y cumpli con su palabra. La propiedad era muy valiosa.
37
Robert Graves
No queda mucho ms por decir sobre el banquete, que dur hasta horas tardas. Todos estaban muy ebrios, salvo mi ama y Belisario incluso Malto, y el joven Ulians perdi la chaveta y cogi un trinchante y hubo que desarmarlo. Modesto reanud sus disquisiciones delirantes y se meti en tales atolladeros que conquist casi tantos aplausos como mi ama con su ltima danza, cuando se contorsionaba tanto que las piernas parecan los brazos, y el vientre las nalgas. Repleto de vino, olvid por completo que era cristiano y se permiti los insultos y blasfemias ms escandalosos sobre el Hijo (ya tuviera una, dos o muchas naturalezas), aunque no sobre el Padre, a quien generosamente identific con Jpiter, la deidad suprema de su propia raza. Pas a contar cmo haba sobrevenido la ruina de Roma con el abandono de los dioses antiguos y la adopcin del impostor galileo, cuya filosofa dcil y pacifista haba contaminado al Imperio de parte a parte, de modo que para defender el Imperio era preciso contratar brbaros incultos no slo para los rangos inferiores del ejrcito, sino tambin para los puestos de coroneles, generales y aun comandantes. Ahora, mientras me ocupo de este tema, permitidme transcribir del libro de poemas de Modesto un ejemplo de sus endecaslabos latinos, la mtrica que l prefera. Mostrar tanto la flaqueza como el ocasional vigor de sus versos. La flaqueza, en los continuos retrucanos y juegos de palabras: cuneus, columna militar o falange, y cuniculus, conejo; rupibus, rocas, y ruptis, rotas; late, extensamente, y laret, se oculta. El vigor, cuando, excepcionalmente, un contraste antittico (el triunfo de los conejos, o sea de los cristianos, mediante su docilidad pacifista) se expresa con noble y sincera repulsin. Creo que Corazn es la aldea de Galilea que maldijo Jess, pero aqu se usa en sustitucin de Galilea, la parte por el todo, de acuerdo con la convencin potica. DE CUNICULOPOLITANIS Ruptis rupibus in Chorazinanis Servili cuneo cuniculorum Late qui laiet, allocutus isto Adridens BASILEUS, inermis ipse... SOBRE LOS HABITANTES DE CONEJOPOLIS A la servil falange de conejos que en Corazn se oculta, en rocas rotas, el desarmado REY dijo sonriente: Sed pues cobardes hasta la osada y huid del enemigo presurosos, a menos que l ya antes haya huido.
38
Robert Graves
En la Ciudad Eterna estos roedores enclenques y fecundos recalaron, y encontrando refugio en lo ms hondo de oscuras y propicias catacumbas en la humedad prolfica crecieron, el suelo acribillando de boquetes. Las conejeras, cargo de discordia, arruinaron cosechas de frontera en tierras donde antes, cual arado, las espadas romanas abran surcos internndose fieras en las filas de brbaros e inmundos saqueadores. Pronto el hervidero de alimaas se fue multiplicando por la tierra, y a una esposa coneja Constantino unise en matrimonio, as colgando de su manto purpreo un rabo blanco, luciendo orejas largas por laureles. Conejopolitanos despreciables sobornis armio, hurn y zorro, porque en nombre de Roma os protejan y cuiden vuestra tosca madriguera: y as corre la sangre a borbotones de vuestros cuellos tersos y velludos. A la maana siguiente, mi ama estaba pensativa y callada, y le pregunt qu le preocupaba. Te fijaste en ese joven, Belisario? repuso. Anoche, despus del banquete, me declar su amor. No hubo nada de malo en ello, verdad, ama? pregunt. Qu declaracin tan extraa! Imagnate, Eugenio. que habl de casarse conmigo si yo tena la paciencia de esperarlo, y dijo que entretanto no se fijara en ninguna otra mujer. Vaya, un nio de catorce aos! Y sin embargo, no pude rerme. Qu le respondiste? Le pregunt si se daba cuenta de quin era yo, una bailarina, la hija de un auriga, una esfinge megarense, y me respondi: S, una perla en la ostra manchada de lodo. Evidentemente, ignoraba que el matrimonio entre un hombre de rango y una mujer de mi profesin est prohibido por la ley. No supe qu contestarle al pobre nio. Ni siquiera pude besarlo. Era una situacin ridcula. Y ahora ests llorando, seora. Eso es an ms ridculo. Oh, Eugenio, a veces quisiera estar muerta! gimi. Sin embargo, el ataque de melancola pas pronto cuando estuvimos de vuelta en Constantinopla. Contar cmo llegu a criado de la bailarina Antonina, mi ama. Haba un mercader sirio de Acre llamado Barak, que traficaba en reliquias cristianas. Si alguna de aquellas reliquias era genuina, se deba a la casualidad, pues no recuerdo que nunca haya manipulado un articulo por el cual tuviera
39
Robert Graves
que pagar un precio excesivo. Su principal talento consista en investir un objeto sin valor de una santidad espuria. Por ejemplo, en un viaje a Irlanda llev consigo una reliquia que haba atribuido confiadamente a San Sebastin, martirizado en tiempos de Diocleciano. Era una gastada bota militar (apropiada, pues Sebastin haba sido capitn del ejrcito) recogida en la calle de un arrabal de Alejandra. Barak se haba tomado el trabajo de arrancar los clavos herrumbrosos del taln de la bota, reemplazndolos por clavos de oro, y de enlazar los botines con cordeles de seda prpura, y de buscar un estuche de madera de cedro con guarniciones carmeses para esta hermosa reliquia. Tambin traa consigo el spero y pesado taparrabos de Juan el Bautista, encerrado en un cofre de plata y cristal. No estaba hecho de lino sino de asbesto, una sustancia que puede cortarse en jirones para hilar un pao tosco resistente a las llamas. Para los ignorantes irlandeses era un innegable milagro el que el taparrabos pudiera pasar por un fuego abrasador sin cambiar de color ni sufrir daos. Tambin llevaba consigo la tibia, con incrustaciones de rub, del mrtir San Esteban; y el espinazo de un tiburn, las vrtebras enlazadas por alambre de oro, que segn deca era la columna vertebral del gigante Goliat, muerto por David; y un trozo redondeado de sal de piedra, montada en plata, que era un presunto antebrazo de la mujer de Lot; y muchos otros prodigios semejantes. La riqueza de los estuches pareca demostrar la autenticidad de los objetos mismos, y traa consigo testimonios de obispos orientales en pergaminos que referan detalladamente los milagros curativos que ya haban obrado las reliquias. Todas las cartas eran falsas. Los reyezuelos irlandeses pagaron sumas enormes para poseer estos tesoros, y pronto las iglesias donde fueron depositados informaron sobre la realizacin de milagros genuinos. Barak regres pasando por Cornualles, al cabo ms occidental de Britania, y toc las islas del canal, donde me compr a un capitn de piratas sajones. Yo tena seis aos, y mi nombre era Goronwy, hijo de Geraint, quien era un noble britnico. Los sajones me haban secuestrado junto con mi joven aya, en una incursin imprevista en el estuario de Severn. Recuerdo la torre gris, amarilleada por los lquenes, del castillo de mi padre, y a mi padre mismo, un hombre grave y barbinegro vestido con capa moteada y pantalones azafrn, con una cadena de oro y mbar en el cuello; y recuerdo a los arpistas en el saln con juncos esparcidos en el suelo, y hasta algunos fragmentos de las baladas que cantaban.
40
Robert Graves
Mi amo Barak me hacia pasar hambre y me trataba con suma crueldad, y me llev consigo a Palestina, donde me cambi el nombre por Eugenio y me castr. Luego, con el dinero que haba ganado en Irlanda, soborn a los obispos que gobernaban los Santos Lugares para que lo designaran supervisor general de monumentos y gua principal de los peregrinos. Con la venia de ellos, exager enormemente el prodigio de los altares, y se hizo muy rico. Fue l quien puso dos cntaros de piedra en la cmara nupcial de Can de Galilea. Estaban construidos de tal modo que, si se les verta agua en la boca, daban vino a cambio. Pues haba una particin en cada recipiente, justo debajo del cuello, y el agua penetraba por un conducto en una parte del recipiente y no se mezclaba con el vino que ya estaba guardado en la otra. Barak tambin proporcion al Campo del Alfarero, llamado Aceldama, la cadena de hierro original con la cual se colg el apstol Judas; y como los peregrinos de la iglesia de Constantino, en el monte Glgota, preguntaban con frecuencia por la esponja que sirvi para dar a beber vinagre a Jess durante la Crucifixin, Barak redescubri esta esponja, y los peregrinos podan beber agua de ella si daban una buena propina al asistente. En la sinagoga de Nazareth tambin deposit el libro de cuerno con el que haba aprendido el alfabeto el Nio Jess, y el banco donde l se sentaba con otros nios. Mi amo Barak sola decir a los peregrinos: Cualquier cristiano puede mover o levantar este banco sin dificultad, mas ningn judo puede hacerlo. Siempre tena un par de judos a mano para demostrar la verdad de la mitad de su afirmacin; los peregrinos mismos podan demostrar la otra mitad, si pagaban por el privilegio. A la iglesia del Santo Sepulcro mi amo Barak no tuvo que hacerle aadidos piadosos, pues la lmpara de bronce que una vez haba alumbrado el cuerpo de Jess ya estaba all, ardiendo da y noche; y la piedra que sell la tumba tambin estaba all, en la entrada. Era enorme como una piedra molar, y tena incrustaciones de oro y piedras preciosas. De varas de hierro colgaban en las paredes del altar brazaletes, pulseras, cadenas, collares, cintillos, cngulos, cinturones, coronas donadas por Emperadores, de oro puro y con rubes indios, y un sinfn de diademas enjoyadas donadas por Emperatrices. Toda la tumba (que evocaba el poste de llegada del Hipdromo el da de Ao Nuevo, adornado con los premios para las Apuestas Inaugurales) estaba revestida de plata slida: las paredes, el suelo y el techo. Haba un altar frente a la tumba, bajo lmparas colgantes de oro con forma de soles. Barak visit Constantinopla un verano (pues las temporadas de peregrinacin eran la primavera y el otoo) para vender reliquias a los monjes.
41
Robert Graves
Haba fraguado un documento que pretenda ser un testimonio del Patriarca de Alejandra segn el cual determinado divn era el mismo en que Jess se haba reclinado en la Ultima Cena. Peda diez piezas de oro a cambio. Sucedi que el secretario privado del Patriarca acababa de llegar a la ciudad y, al enterarse del asunto, denunci que el testimonio era un fraude. Pero mi amo Barak, que no deseaba que lo azotaran y mutilaran como prescriba la ley, huy de inmediato y se embarc, y durante muchos aos no lo vieron ms en la zona oriental del Imperio. Luego, el propietario a quien haba alquilado una casa amueblada entabl un pleito contra l. Este propietario era un auriga del Hipdromo, el padre de Antonina. Le deba una considerable suma de dinero, y el juez le permiti echar mano de todos los bienes que Barak hubiera dejado. Pero Barak se las haba ingeniado para llevarse todas sus posesiones menos mi persona, pues me habla enviado a hacer un recado y yo me haba perdido en las calles de la ciudad. Cuando al fin llegu a casa, muy tarde, temiendo que me azotaran, descubr que mi amo Barak se haba ido. As pas a ser propiedad del auriga, quien me entregue a su esposa que ms tarde me regal a su hija Antonina, a quien serv fielmente durante ms de cincuenta aos, para que la ayudara en la cocina.
42
Robert Graves
03 LAS ESFINGES MEGARENSES Quiz os haya desconcertado la expresin Esfinge Megarense: se era el nombre que algn autor de epigramas haba dado a las prostitutas de Constantinopla. La esfinge era un monstruo voraz que guardaba celosamente sus secretos, y los primeros colonos de Constantinopla haban llegado de la ciudad griega de Megara. Segn se cuenta, un orculo aconsej a los futuros colonos navegar hacia el noreste, hasta la orilla opuesta a la ciudad de los ciegos; all fundaran su propia ciudad, que llegara a ser la ms hermosa del mundo. De modo que cruzaron el Egeo rumbo al nordeste, y remontaron el Helesponto hasta llegar al Bsforo, y all fundaron su ciudad, en la orilla europea, frente a Hiern, que ya estaba colonizada. ste era obviamente el sitio designado, pues los hombres de Hiern haban construido la ciudad en la orilla menos favorable, donde las corrientes eran turbulentas, la pesca escasa, y el suelo yermo, cuando pudieron haber elegido la otra orilla con su cmodo puerto natural, el Cuerno de Oro, tan ciegos eran. Ahora, despus de tantos siglos, Hiern es todava una localidad pequea, pero la ciudad de los megarenses se ha transformado en un lugar de un milln de habitantes, con magnficos edificios cercados por una muralla triple. Es la ciudad de mltiples nombres para los griegos Constantinopla oficialmente, Bizancio familiarmente; para los literatos italianos Nueva Roma, para los godos y otros brbaros germnicos Micklegarth, para los blgaros Kesarorda, para los eslavos Tsarigrad, la maravilla del mundo que considero mi hogar. Mi amo, el padre de Antonina, era, como he dicho, un auriga de la faccin Verde de Constantinopla. Se llamaba Damocles, y me trataba amablemente. Gan muchas carreras para su color antes de morir, cuando era muy joven, en circunstancias que requieren un relato detallado. Era un tracio de Salnica, hijo de un auriga del Hipdromo de all, donde el nivel de las carreras es muy alto, aunque no tanto, admito, como en Constantinopla. Un da repar en l un acaudalado simpatizante de los Verdes que haba ido a Salnica en busca de un talento; y, a cambio de una cuantiosa suma de dinero para el fondo de la faccin local, transfiri sus servicios a la capital. All conduca el segundo carro en las carreras importantes, y en general su tarea consista en llevar el paso y desviar a los carros Azules del camino para que el primer carro Verde, el de caballos ms veloces, tuviera la oportunidad de
43
Robert Graves
adelantarse sin obstculos. Era muy diestro en esta especialidad. Tena un gran talento para sacar partido de caballos difciles o perezosos. Adems, era entre todos los de su profesin el ms hbil con el ltigo: era capaz de liquidar certeramente una abeja en una flor o una avispa en la pared a cinco yardas de distancia. Damocles tena un amigo, Acacio de Chipre, por quien senta gran afecto, y una de sus condiciones para venir a Constantinopla fue que Acacio recibiera algn puesto en el Hipdromo: lo suficiente para una vida decente, pues era casado y tena tres hijas. La condicin se cumpli fielmente, y Acacio fue designado asistente del maestre de osos de los Verdes. Ms tarde recibi la maestranza principal de osos, un puesto muy responsable y lucrativo. Aqu debo retroceder en la historia, para que todo quede bien claro. El ao de Nuestro Seor de 404, exactamente cien aos antes de la historia que tengo que contar, fue sealado por dos novedades lamentables. En primer lugar, los libros profticos sibilinos, que el Senado consultaba cada vez que haba motivos de perplejidad y peligro nacional, y que se haban conservado cuidadosamente en la Biblioteca Palatina de Roma desde el reinado del Emperador Augusto estos tesoros preciosos e irremplazables fueron vergonzosamente quemados con pretextos religiosos por un cristiano iletrado, un general germano al servicio de Honorio, Emperador de Occidente. Esta estupidez estaba prevista en los libros mismos; pues se dice que el grupo final de hexmetros sentenciaba: Cuando el mundo dos necios se dividen, el mayor (de la regin ms joven) prohbe con su Hipdromo la sangre y trae sangre. En la ms antigua Roma el menor, a brbaros rendido, en humo ve disuelta su sapiencia. Arcadio, el Emperador de los romanos de Oriente (la regin ms joven) cumpli su parte de la profeca ese mismo ao. Un da, en el Hipdromo de Constantinopla, un monje loco se interpuso entre dos gladiadores cuando haban llegado al momento ms interesante del combate. Los exhort en voz alta a abstenerse del asesinato, en el santsimo nombre de Cristo. Los gladiadores se negaron a matar al monje, pues les habra trado mala suerte (los gladiadores son supersticiosos por naturaleza). Se separaron y, por seas, preguntaron al Emperador, que haca las veces de presidente, qu deban hacer a continuacin. Los espectadores estaban enfurecidos por esa impertinente intromisin del monje en su entretenimiento; desbordando la barrera, arrancando terrones de cemento y ladrillos de los asientos, apedrearon al monje hasta matarlo. Arcadio tambin se enfureci cuando el pblico usurp su autoridad de presidente. Tom la seversima medida de prohibir todos los juegos con
44
Robert Graves
gladiadores durante un perodo indefinido. Este decreto provoc tumultuosas protestas, en castigo por lo cual Arcadio disolvi por completo el gremio de gladiadores y permiti que el monje, cuyo nombre era Telmaco, fuera proclamado mrtir e incluido honrosamente en los dpticos. Las consecuencias no fueron afortunadas. En primer lugar, como parece haber previsto la Sibila, el populacho, vindose privado del habitual placer de presenciar cmo los hombres se mataban pblica y profesionalmente, busc satisfaccin en luchas extraoficiales en calles y plazas, entre los jvenes petimetres de las facciones Azul y Verde. En segundo lugar, la desaparicin de los gladiadores de los juegos del Hipdromo elev las luchas con osos de una posicin subalterna a una posicin descollante. Los mastines que peleaban con los osos no pertenecan, aadir, a una faccin, como los osos y los caballos, sino que los entrenaban privadamente entusiastas acaudalados. Tambin se escenificaban ocasionalmente enfrentamientos entre un len y un tigre (el tigre ganaba siempre) o entre lobos y un toro (los lobos ganaban siempre, si gozaban de buena salud, atacando los genitales del toro) o entre un toro y un len (una pelea igualada, si el toro era fuerte) o entre un jabal y otro jabal. Pero las funciones con osos eran por lo general las ms atractivas, y eran an ms populares que los espectculos, todava permitidos en algunos Hipdromos, en que criminales armados intentaban, con ms o menos ineptitud, protegerse de los ataques de estas diversas fieras. Los cristianos ms devotos se levantaban del asiento o cerraban los ojos durante esas peleas programadas, y haba alguna encclica que prohiba a los cuidadores de osos y leones, los aurigas y otros profesionales del Hipdromo la prctica del cristianismo. O, mejor dicho, les prohiba participar de la Eucarista, pues se supona que sus profesiones eran ruines y excitaban las mentes de los hombres apartndolos de la tranquila contemplacin de la Ciudad Celestial. Por esta razn, los profesionales del Hipdromo eran hostiles por naturaleza a la religin cristiana, pues despreciaba sus vocaciones tradicionales, de las cuales no estaban avergonzados en absoluto. Les complaca crear rumores para desacreditar al cristianismo, especialmente sobre la conducta hipcrita de los cristianos devotos. Haba ms de un alto funcionario de la Iglesia que sola enviar secretamente un regalo en dinero al maestre de danzas Verde, o al Azul, pidindole que seleccionara una mujer vivaracha para animar una cena; y sin embargo, en las calles, esos mismos hombres alzaban la tnica horrorizados si se topaban con una actriz, como temiendo contaminarse.
45
Robert Graves
En este sentido, yo comparta la opinin de la gente del Hipdromo: las experiencias hechas junto a mi ex amo Barak haban despertado en mi profundas sospechas sobre la Iglesia, sospechas que todava conservo. Es algo que est arraigado en mi y no podr extirparse; tal como el color Verde estaba arraigado en el alma de mi amo Damocles. Pero he conocido a algunos varones honorables entre los cristianos, de manera que en verdad no puedo escribir nada contra el cristianismo en si, sino slo contra quienes lo han usado para sus propios fines y han hecho gala de santidad para medrar en el mundo. En cualquier caso, exista esta hostilidad contra la Iglesia entre las gentes del Hipdromo (incluyo aqu a los actores del teatro, que estaban estrechamente relacionados con el Hipdromo); y sus habitaciones y despachos eran un santuario para los pocos sacerdotes de los Antiguos Dioses que sobrevivan, y de los hechiceros y adivinos egipcios y sirios, y de los magos persas, expertos en la interpretacin de los sueos. Slo los maestres de danza, que actuaban como intermediarios nuestros ante la administracin de la faccin y, por lo tanto, ante la corte y la Iglesia, eran, por tradicin, cristianos; y por cierto eran un hato de hombres taimados y deleznables. El amigo de Damocles, el maestre de osos Acacio, muri en cumplimiento de su deber. Los machos se excitaron con la presencia de una osa en una celda vecina. Se pusieron intratables. Uno de ellos atin a romper la cadena y luego derrib la puerta de la celda, ansioso por llegar a la osa. Acacio le ofreci un panal con una vara, e intent persuadirlo de que regresara apaciblemente a su encierro. Pero el oso pareci ofenderse ante la oferta de una cierta dulzura cuando tena otra en mente, y atac a Acacio con petulancia, aunque sin intencin de herirlo gravemente, y le arranc el brazo. La herida se infect y Acacio muri esa misma noche, para gran dolor de los simpatizantes de la faccin Verde, y especialmente de mi amo Damocles, y para dolor, me han contando, del oso, quien lo llor como un ser humano. El asistente del maestre de osos, Pedro, era un primo lejano de Damocles casi todas las gentes del Hipdromo estaban emparentadas por lazos matrimoniales y se decidi que deba casarse con la viuda de Acacio e integrarse a la administracin de la faccin para ser designado maestre de osos en su lugar. As se hizo; y aunque esa boda, celebrada tan poco despus de la muerte del maestre de osos, parezca de psimo gusto, la imponan las circunstancias. Entre los Verdes, nadie pens mal de ninguno de los contrayentes.
46
Robert Graves
Pero el periodo de actuacin del maestre muerto haba sido tan exitoso haba mejorado la capacidad defensiva de los osos, sometindolos a ejercicios regulares y a una dieta cuidadosa, en vez de mantenerlos siempre encerrados y a oscuras, como antes era costumbre que la administracin, en votacin reciente, haba adoptado que se le duplicara el salario. Ahora ascenda a quinientas piezas de oro por ao, propinas aparte. Esta prodigalidad se justificaba por el enorme incremento de las apuestas cuando luchaban los osos, pues el tres por ciento de las ganancias iba al fondo de la faccin. Quinientos por ao era una suma tentadora, y el maestre de danzas, como corresponda a su calaa, no deseaba cederla por nada. Cuando Juan de Capadocia, que casualmente era un Verde destacado, ofreci mil por el puesto en nombre de un servidor suyo, el maestre de danzas no fue sordo. El asunto se arregl fcilmente, pues Juan de Capadocia era presidente del comit de designaciones. El maestre de danzas declar en la reunin que el nico candidato restante era Pedro, el asistente del maestre de osos, quien no slo no mereca un ascenso sino que ni siquiera mereca conservar su puesto actual. Insinu al comit que tal vez Pedro hubiera tenido algo que ver con la fuga del oso que mat a Acacio, y dio visos de indecencia al apresuramiento de Pedro para casarse con la viuda del maestre muerto. El comit no slo rechaz la solicitud de Pedro, sino al mismo Pedro. Cuando Damocles se enter de la decisin, se irrit; y con razn. Fue a quejarse a los otros aurigas. Les pidi que firmaran una peticin dirigida a los regentes del Hipdromo, cuya autoridad era mayor que la de la administracin Verde, quejndose de la doble injusticia cometida con la viuda del maestre de osos y sus tres hijas, y con el asistente del maestre de osos. Los aurigas, sin embargo, no tenan inters en intervenir en el asunto, pese a que el nuevo maestre de osos capadocio haba alardeado abiertamente de que le haban comprado el puesto, y a que era un advenedizo que nunca haba tenido conexiones con el Hipdromo. El motivo era que a ellos no les interesaban los espectculos con osos, pues eran aurigas; que Juan de Capadocia era un hombre poderoso en la corte y la faccin; que les pareca poco razonable exponer un asunto que afectaba el honor de los Verdes ante los dirigentes, entre quienes tambin haba Azules. Damocles se neg a olvidar el asunto. Convers con otros Verdes prominentes, tratando de interesarlos en el caso, pero ninguno quiso escucharlo.
47
Robert Graves
Los Azules no tardaron en enterarse de la historia y enviaron a dos aurigas para que sondearan a Damocles en secreto. Le preguntaron si podan ayudarlo de algn modo para que se hiciera justicia. Damocles estaba tan fuera de s que respondi amargamente: Ya lo creo! Aceptara ayuda de cualquiera, aun de los Azules, y aun de esos condenados monjes cristianos, si pudieran denunciar las intrigas de ese maestre de danzas y ese capadocio. Sugiere a la mujer y sus hijas que se pongan guirnaldas en la cabeza y lleven ramilletes en las manos para salir como suplicantes, escoltadas por Pedro, hasta el poste inferior justo antes de que empiece la pelea de osos dijeron los aurigas. Los Verdes mejor intencionados intercedern en su favor; y podemos prometer que los Azules respaldarn a voz en cuello la apelacin. l aprob el plan, que, desde luego, no era ms que una estratagema de los Azules para desacreditar a la administracin Verde; no tenan ningn deseo genuino de ayudar a la mujer ni a las hijas. Pero cosas extraas empezaron a suceder. En primer lugar, por rara coincidencia, el maestre de osos de los Azules cay muerto esa misma tarde mientras atravesaba la Plaza de Augusto. En segundo lugar, Toms, el tesorero de los Azules, tuvo esa noche un sueo en el que un gran oso negro, con una insignia Verde y montado por una nia con una guirnalda en la cabeza, entraba dando tumbos en el saln del comit Azul, se arrancaba la insignia, la pisoteaba, y empezaba a distribuir coronas y palmas de victoria y puados de dinero recin acuado. Al da siguiente, en cuanto las suplicantes se hubieron presentado ante el poste, como haban sugerido los aurigas Azules, Juan de Capadocia envi una partida de Verdes para echarlas. Los Azules soltaron un clamor formidable, y la mayora de los Verdes de la audiencia no entendan de qu se trataba: de modo que, en vez de mostrarles simpata, abuchearon a las pobres criaturas mientras las empujaban entre los bancos Verdes. Damocles se enfureci ms que nunca. La ltima carrera de esa tarde era importantsima. Era el aniversario de la investidura del Emperador y haba prometido regalar una obra de arte, un equipo completo en plena carrera (los caballos esculpidos en plata, el carro y el conductor en oro), a la administracin de la faccin ganadora. Seria una carrera disputada, a juzgar por las apuestas. Damocles decidi granjearse el aplauso popular conduciendo como nunca antes. Saba que cuando los lderes de la faccin lo llevaran, adornado con guirnaldas y una cruz de flores en la mano, a postrarse respetuosamente para aceptar el premio de manos del
48
Robert Graves
Emperador (como ocurra si contribua a ganar la carrera), tendra oportunidad de pedir una reparacin. El Emperador Anastasio era un hombre afable, y proclive a hacer justicia en casos como ste. Seria inoportuno narrar la carrera en detalle, pero al menos dejadme describir la sptima y ltima vuelta. Primero, un color llevaba la delantera; luego, el otro; luego, otra vez el primero. Hacia el fin de la quinta vuelta, cuando los competidores ya haban recorrido una milla completa, el primer carro Verde estaba en el carril interior, bordeando la barrera central; el segundo carro Azul, que haba llevado el paso magnficamente, lo segua a poca distancia, en el carril contiguo. Luego venia el carro de Damocles, el segundo Verde, en el carril exterior, seguido de cerca por el primer carro Azul, en el carril contiguo al interior. Ahora la victoria pareca segura para los Verdes, y los ocupantes de las graderas Azules se vean desanimados ante la proximidad de la ltima curva. Pero entonces Damocles comprendi repentinamente que sus caballos estaban exhaustos: ni sus alardes de habilidad con el ltigo ni sus exhortaciones de viva voz los impulsaran a mayor velocidad. La distancia entre los dos carros del medio, el primer Verde y el segundo Azul, y los dos exteriores, el primer Azul y el segundo Verde, se haba reducido enormemente aunque conservaban las mismas posiciones relativas. El primer Azul avanzaba ahora a gran velocidad y era capaz de quitarle no slo la victoria a Damocles, en el segundo Verde, sino a los dos lderes. De modo que Damocles tom una rpida decisin en la curva: se cruz ligeramente en el trayecto del primer Azul y luego fren de golpe. Su intencin, desde luego, era chocar contra la rueda derecha del carro enemigo para eliminarlo de la competencia, de modo que su camarada del carril interior se asegurara la victoria. Este truco es legtimo, pero rara vez se pone en prctica, por el peligro que representa para la vida del hombre que lo utiliza: hay posibilidades de que el carro vuelque y el auriga se rompa una pierna, o fuera pisoteado, o estrangulado por las riendas, que le cien estrechamente la cintura, antes de poder liberarse de ellas con el pual. Damocles, sin embargo, afront el riesgo, y estaba tan concentrado en su objetivo, y haba tal polvareda y gritero, que no advirti lo que estaba sucediendo en los dos carriles interiores. Su camarada, el primer Verde, haba sido empujado por el segundo Azul y se haba estrellado contra el paste, quedando fuera de combate; pero el caballo gua del segundo Azul se haba torcido un tendn durante la maniobra, obligando al equipo a detenerse.
49
Robert Graves
Como resultado, el primer Azul pudo sortear el peligro de la rueda de Damocles, como no habra podido hacerlo si su compaero hubiera estado delante: vir elegantemente hacia dentro y se libr de l, ganando por un buen trecho a Damocles, quien haba frenado. Era, obviamente, un caso de mala suerte, como habra concedido cualquier juez con discernimiento; pero los Verdes estaban tan defraudados que tuvieron que buscar un chivo expiatorio. El chivo expiatorio no fue el primer auriga Verde, quien yaca atontado en el suelo entre los restos de su carro, sino mi amo Damocles. Pues Damocles, despus de estrellarse su compaero, haba quedado en la posicin delantera, a slo cien yardas de la victoria, e inexplicablemente haba frenado. Podris imaginar que Juan de Capadocia pint esa conducta con las peores tintas, y lo acus de vender la carrera a los Azules. Sustent su acusacin en dos hechos: que haban visto a dos aurigas Azules hablando con Damocles la maana anterior en una taberna de la ciudad, y que Damocles estaba resentido con la administracin a causa del asunto de la maestranza. De modo que, en una reunin de comit celebrada inmediatamente despus de la carrera, lo suspendieron por un ao; y esa noche Damocles se mat, despus de atacar al maestre de danzas Verde, a quien arranc un ojo de un latigazo lanzado desde el otro extremo del vestuario de los aurigas. Entonces nuestra fortuna pareci en plena decadencia, pues mi amo Damocles haba sido generoso con sus ganancias y no haba ahorrado prcticamente nada; y su esposa y Antonina fueron echadas de la faccin como familiares de un auriga que haba avergonzado a su color. En cuanto a mi, corra el riesgo de ser vendido nuevamente a otro amo. Pero todo termin bien porque, en una reunin de la administracin Azul, dos das ms tarde, Toms, el tesorero, cont su sueo del oso. Asegur al comit que la nia que haba montado a lomos del oso en el sueo era una de las hijas del difunto maestre de OSOS Verde, quienes haban acudido como suplicantes al poste. Los incit a ofrecer el puesto vacante de maestre de osos Azul a Pedro, quien era ahora el padrastro de esas nias: pues era obvio que as los Azules tendran buena suerte. Hubo cierta oposicin ante la sugerencia, pero Toms destac que Pedro estaba bien entrenado con los animales Verdes, y que eligindolo se beneficiaran ellos, adems de avergonzar a los Verdes.
50
Robert Graves
Pedro fue designado maestre de osos Azul y demostr gran habilidad en su profesin, y la familia entera se convirti de Verde en Azul, lo cual es muy infrecuente entre las familias del Hipdromo. Para demostrar su gratitud a la familia de Damocles, nos concedi alojamiento y comida en su propia casa; y su esposa e hijas, adems de l mismo, juraron por el dios Poseidn (el juramento ms respetado por las gentes del Hipdromo) que haran cuanto estuviera a su alcance para ayudarnos. As salimos de apuros, y la viuda de Damocles no necesit venderme. Pero para no ser una carga para Pedro, persuadi al maestre de danzas de los Azules de que la empleara como actriz en el Teatro; no como actriz dramtica para el escenario, pues no tena experiencia suficiente, sino como actriz de variedades en la orquesta. Sabia bailar algo y no rasgueaba mal el lad y tocar bastante bien el tamboril, de modo que l la acept. Ella adiestr a su hija Antonina desde sus primeros aos como msica, malabarista, bailarina y acrbata, y Antonina se cri tan Azul en sus sentimientos como Verde haba sido su padre, Damocles. Antonina no tard en ser muy requerida en cenas como la de Modesto en Adrianpolis, y en los banquetes comunitarios de los jvenes petimetres de la faccin Azul, a los cuales cada miembro contribua con comida o bebida. Antonina mantuvo una estrecha amistad con las tres hijas de Acacio. Se llamaban Comito, Teodora y Anastasia. Pero, de las tres, quiero escribir principalmente sobre Teodora, la del medio, quien llevaba a Antonina dos aos de edad y se convirti en su amiga ntima. Cuando las tres nias crecieron, se iniciaron todas en el teatro. Comito era una criatura impecable, de soberbia factura, y tuvo gran xito con los hombres, pese a ser mala actriz. Empez a tratar con desdn a Teodora y a Anastasia, pues ninguna de ambas tena su belleza, pero pronto muri de la enfermedad de su profesin. Anastasia tambin se contagi, y perdi casi toda la dentadura en una ria durante un banquete comunitario. Pero Teodora era inmune a todos los males. Era opinin generalizada que tena un demonio dentro, un demonio implacable e insaciable. Cun a menudo, posteriormente, tuvo Antonina ocasin de agradecer a los dioses que Teodora fuera su aliada, no su enemiga! Mi primer recuerdo de Teodora es de cuando ella tena seis aos, vesta una pequea bata sin mangas como las que usan los hijos de esclavos y llevaba el taburete plegable de su madre al lugar de la orquesta antes de una representacin. Provocaba o morda a los otros nios que vea; su madre deca que habra que colgarle del cuello un cartel como los que se ven en las celdas de osos para prevenir a los visitantes: Este animal es peligroso.
51
Robert Graves
Teodora estaba resentida por las burlas que le haban infligido sus examiguitas Verdes por esa infortunada historia de la muerte del padre y el nuevo matrimonio de la madre. Antonina tambin reciba insultos, como hija de un auriga que haba vendido una carrera a los Azules. Pero ella no sabia pelear como Teodora, que se enfrentaba a sus ofensores con uas y dientes. Se vengaba de otras maneras: principalmente cuando creci un poco ms asustaba a sus enemigos convencindolos de que eran vctimas de sus poderes mgicos. Finalmente ella misma lleg a creer en la magia. Por cierto, tuvo un par de xitos notables con ella. Un da el maestre de danzas de los Verdes, Asterio, cuyas maquinaciones haban sido la causa originaria de todo el problema, la pate brutalmente por detrs. Ella model una imagen de sebo de Asterio panzn, narigudo, tuerto, elev ciertas plegarias a Hcate, que es la antigua diosa que se encarga de estos asuntos, y luego le arranc el ojo restante con un alfiler. Antes de que la luna hubiera llegado al tercer cuarto, ese villano estaba ciego: un huso que una mujer furibunda arroj a su esposo lo hiri accidentalmente a l, cuando pasaba por delante de su puerta. Teodora admir mucho a Antonina por este acto, y juntas trataron de destruir tambin a Juan de Capadocia. Pero supongo que como l oraba tanto en la iglesia entorpeci la intervencin de Hcate, pues continu prosperando. Luego juraron por el Cascabel Sagrado un juramento terribilsimo que no descansaran hasta que una u otra hubieran reducido a Juan a la desnudez y mendicidad que le correspondan. Lo que sucedi se contar antes de que este libro haya terminado. Un viejo hechicero siriofenicio, de quien mi ama Antonina haba aprendido su magia mi amo Damocles haba trabado amistad con l, prepar un da los horscopos de las dos muchachas, que lo asombraron y aterraron por su brillantez. Dijo a Teodora que estaba destinada a casarse con el Rey de los Demonios y reinar con ms gloria que ninguna mujer desde la reina Semiramis, y que nunca le faltara oro. En cuanto a Antonina, se casara con un patricio, el nico hombre bueno en un mundo de maldades; y, en tanto Teodora sufrira su cuota de infortunios en la primera parte de su vida, los infortunios de Antonina quedaran postergados hasta la extrema vejez, y terminaran pronto. Teodora frunci el ceo y le dijo: Quieres halagamos con tus trucos de costumbre? Ignoras, para empezar, que los hombres de estirpe no pueden casarse con mujeres de nuestra profesin por dictamen de una antigua ley? Confiesa que mientes!
52
Robert Graves
l tembl, pero no se retract de su palabra, invitndola a mostrar las cifras de los horscopos a cualquier astrlogo de reputacin. As lo hizo ella, y el segundo astrlogo, un griego alejandrino, lleg a deducciones muy parecidas. Entonces Teodora dijo a mi ama Antonina, riendo: Querida muchacha, lo que tu esposo no pueda conseguirnos con su bondad, intentar que el mo lo consiga con sus poderes demonacos. Tambin recuerdo a Teodora entrando en el Teatro sin llevar nada encima, salvo el taparrabos obligatorio y un gran sombrero. Lo hizo cuando su cuerpo estaba casi en plena madurez. Finga que el taparrabos se le desataba siempre: lo tomaba en la mano y se lo llevaba al atareado funcionario que conduca a las personas a sus asientos, quejndose de que ciertos hombres de Belial se lo haban arrancado groseramente. Deseaba que la escoltara hasta algn sitio privado y la ayudara a ponrselo de nuevo. Entretanto, se cubra modestamente los muslos con el sombrero. Su gravedad, su fingida desesperacin, su insistencia, exasperaban al funcionario, para delicia de las graderas. Teodora era menuda y de tez cetrina. No era especialmente hbil para bailar ni tocar instrumentos ni hacer acrobacia; en verdad, en todas estas actividades era bastante mediocre. Pero posea una extraordinaria agilidad mental y una carencia absoluta de pudor sexual: parece que en efecto exhiba una inventiva singular en sus juegos carnales, de modo que el Aprend esto de Teodora era una broma corriente bajo la Estatua de Venus, el principal lugar de citas del barrio de los prostbulos. Y mientras aparentemente slo se dedicaba al dinero y a los placeres, Teodora estudiaba afanosamente al Hombre; y no hay mejor manera de estudiar este asunto que como esfinge megarense, a quien jvenes y viejos revelan sus verdaderas personalidades mejor que a sus ms castas madres, hermanas o esposas. Mi ama Antonina tambin era una estudiosa del Hombre, y ella y Teodora pronto aprendieron a despreciar aun a los clientes ms serios por su inagotable petulancia, credulidad, ignorancia y egosmo, y a sacar partido de estas caractersticas. Mediante encantamientos y remedios, ambas se las ingeniaron para evitar la preez, excepto Teodora, que tuvo que abortar en un par de ocasiones, pero sin consecuencias perjudiciales. Slo tenan dos amigas intimas, Indaro y Crismalo, muchachas del mismo grupo, con quienes, unos seis meses despus de la visita de Antonina a Adrianpolis, planearon abandonar las tablas, si podan conseguir permiso y trabajar independientemente.
53
Robert Graves
El permiso era muy difcil de conseguir, pero Crismalo y Teodora tuvieron la buena suerte de conquistar los favores del demcrata de los Azules, quien controlaba el aspecto poltico de la faccin, mientras Indaro y Antonina asediaban exitosamente al demarca, quien controlaba el aspecto militar. La norma habitual era que el esposo de cualquier actriz que abandonara las tablas para casarse tena que pagar una onerosa contribucin al fondo. No se aceptaba ninguna otra excusa, excepto la penitencia, pero ninguna penitente podra regresar a su antiguo empleo, so pena de ser encerrada en una casa de correccin por el resto de sus das. No obstante, estas cuatro muchachas consiguieron permiso para renunciar, siempre y cuando siguieran siendo Azules leales. Con sus ahorros y dinero que pidieron prestado a sus simpatizantes, se unieron para alquilar varias habitaciones lujosamente amuebladas en un elegante edificio, cerca de la Estatua de Venus, e inaugurar all una casa de entretenimientos: como la faccin lo respaldaba oficialmente, pronto se transform en el establecimiento ms concurrido de Constantinopla. Para entonces, la madre de mi ama Antonina haba muerto; Antonina me haba heredado de ella. Me confiaron el trabajo de camarero. Como profesionales independientes, las damas ya no estaban obligadas a ceder una elevada proporcin de sus ganancias privadas al maestre de danzas; en cambio, se convirtieron en miembros plenos de la faccin, pagando regularmente la suscripcin al fondo. Indaro y Crismalo eran muy diestras, la primera como bailarina acrobtica y malabarista, la segunda como cantante e instrumentista; y mi ama Antonina era comparable a ambas en esas especialidades. Teodora era la administradora y la comediante. Las cuatro pasaron juntas momentos muy felices, divertidos y absolutamente impdicos, y me alegra consignar que conservaron su amistad entonces y ms tarde; y yo, que las he sobrevivido a todas, lamento sus muertes. Un da Teodora nos cont pues a mi me trataban ms como amigo que como esclavo, y todas me tenan confianza que la haban invitado a acompaar a Pentpolis a un patricio llamado Hecbolo, donde lo haban designado prefecto, y que esta oportunidad de ver mundo a sus anchas era demasiado buena para perderla. Todos rogamos a Teodora que no nos abandonara, y Crismalo le advirti que Hecbolo no era hombre de fiar. No era de origen tirio y, por lo tanto, embaucador nato? Teodora replic que saba cuidarse y que su nica preocupacin era cmo nos arreglaramos sin ella.
54
Robert Graves
Parti; despus de un par de divertidas cartas desde ciudades del camino a Pentpolis, no tuvimos ms noticias de ella ni sobre ella por muy largo tiempo. Luego un oficial vino con licencia de Pentpolis y nos cont que una noche Teodora haba perdido la paciencia con Hecbolo, quien trataba de encerrarla en una especie de jaula para l solo: ella le haba vaciado una tina de agua sucia sobre la tnica bordada, mientras l se vesta para la cena. Hecbolo la haba echado de la residencia inmediatamente, negndose incluso a dejarle llevar sus ropas y joyas. El oficial crea que luego Teodora haba persuadido al capitn de un barco de que la llevara a Alejandra de Egipto; pero no pudo darnos ms noticias. La Teodora que lleg cojeando a Constantinopla muchos meses ms tarde era muy diferente. Los infortunios profetizados por el siriofenicio se haban concentrado en un solo ao, y haban sido muy amargos. Nuestra alegre y confiada Teodora, que nunca haba dejado de contarnos sus aventuras ms descabelladas y dolorosas, guard absoluto silencio sobre sus experiencias en Egipto y su humillante viaje de retorno a Cesrea, Antioquia, y el interior de Asia Menor. Con nuestros cuidados, su salud fue mejorando, pero aun cuando aparentemente recobr la fortaleza fsica, no se senta con nimos para reiniciar su trabajo en el establecimiento. Preferira hilar lana todo el da a comenzar de nuevo esa vida llorique. Para nuestra sorpresa, compr en efecto una rueca y aprendi a utilizar ese instrumento melanclico, aunque til, en la soledad de su cuarto. Las otras damas no se burlaron, pues ella era su amiga y evidentemente haba sufrido casi ms de lo humanamente soportable. De modo que el ruido montono de la rueca se oa ahora en el establecimiento a todas horas del da y la noche; y cuando los clientes preguntaban: Cundo dejaremos de or ese condenado gimoteo?, las damas respondan: Es slo la pobre Teodora, que se gana el sustento honestamente. Pero lo tomaban a broma. Nunca la vean. Uno de nuestros clientes era un sujeto extrao, mofletudo, sonriente y lascivo llamado Justiniano, sobrino del ilustrado comandante brbaro de la Guardia Imperial, Justino. Justino haba mandado buscar a Justiniano cuando era joven, a la aldea montaesa de Iliria donde l mismo haba sido pastor tiempo atrs, y le haba dado la educacin que l lamentaba no haber tenido. Justiniano cuyo nombre de bautismo era Uprauda, el Recto todava hablaba griego con un fuerte acento extranjero y tena marcada preferencia por el latn, la lengua oficial de su provincia natal.
55
Robert Graves
Ninguna de las damas sabia cmo habrselas con Justiniano y, aunque era corts y divertido y pareca destinado a ser una persona importante, las hacia sentir vagamente incmodas, como si no fuera del todo humano. A ninguna de ellas le gustaba llevarlo a su aposento privado. Mi ama Antonina, por lo pronto, logr evitarlo en todas las ocasiones, sin granjearse su hostilidad. Indaro cont una historia inslita: cmo una noche se haba dormido mientras Justiniano estaba con ella en el lecho y, despertando de pronto y encontrndose sola, haba visto una rata enorme escurrindose por la colcha y saltando por la ventana. Yo vi con mis propios ojos algo an ms inslito. Justiniano dijo una noche, mientras conversaba con las damas: O ruidos en la puerta delantera. Pero todos tenan demasiada pereza para investigar, y yo estaba ocupado haciendo algo detrs del mostrador. Entonces not que una emanacin brotaba de los hombros de Justiniano, una cabeza espectral que se escabull por la puerta y regres enseguida. Justiniano dijo: El ruido no fue nada. Continuemos nuestra charla. Las damas no haban visto lo que yo vi; pero era tpico de esos fenmenos que nunca los viera ms de una persona a la vez, de modo que cada cual dudaba de sus sentidos y era imposible determinar la autenticidad de ninguna visin en particular. l era cristiano y disfrutaba de las disputas teolgicas tanto o ms que de los chismes de faccin y las bromas y cuentos procaces; y sola ayunar regularmente. Siempre llegaba al establecimiento al fin de sus das de ayuno y coma y beba a ms no poder. A veces haba ayunado, deca, tres das seguidos, y su apetito habra hecho honor a su alarde aunque hubiera dicho tres semanas. Pero nunca perdi esa complexin rosada hasta el da de su muerte, en la extrema vejez. Mi ama Antonina lo llamaba Fagn, por el clebre glotn que una vez, haciendo una exhibicin ante el emperador Aureliano, devor de una sentada un cerdo, una oveja, un jabal y cien panes de tamao regular. Justiniano tambin se quejaba del gimoteo de la rueca y se burlaba de nuestra explicacin. Pero una maana, cuando l estaba de visita, Teodora entr en el establecimiento para calentarse las manos al fuego, pensando que no habra huspedes a esa hora. Cuando vio a Justiniano reclinado en un divn, detrs de la puerta, se dispuso a marcharse, pero l le tir del vestido y le suplic que se quedara. De modo que ella se qued y se calent las manos.
56
Robert Graves
Justiniano inici una discusin religiosa con Crismalo, a quien le gustaban esas cosas, y la estaba derrotando, como de costumbre, cuando Teodora intervino de pronto con un sereno comentario que la revel como muy versada en la doctrina de la encarnacin de Cristo, el tema de la controversia. Muy ingenioso, pero tambin muy heterodoxo exclam Justiniano con admiracin, y volvi sus ataques contra ella. Siguieron discutiendo interminablemente, e incluso olvidaron comer a medioda, hasta que Justiniano se levant y nos dej apresuradamente ante el sordo golpeteo de un mazo contra una tabla, con que se convoca habitualmente a las oraciones pblicas en la ciudad. La ortodoxia de Justiniano tambin se deba a los viajes por el extranjero: haba vivido unos aos en el centro de la ortodoxia, Roma, como rehn del rey godo Teodorico. Teodora lo venci de un modo sorprendente para nosotros, pues al parecer haba aprovechado su permanencia en Alejandra para aprender esas sutilezas doctrinales de los eruditos de all. As se iniciaron las relaciones entre estos dos, y l estaba tan fascinado por ella como si fuera una Magdalena arrepentida. Acaso Santa Maria Magdalena no haba sido tambin prostituta? Cuando vena al establecimiento, Justiniano iba ahora directamente al cuarto de Teodora. Lo que hubo entre ellos, adems de discusiones sobre la naturaleza de la Trinidad y el destino de las almas de los nios no bautizados y temas similares, lo ignoro; de un modo u otro, la rueca estaba muy silenciosa durante esas entrevistas. Las otras damas se alegraron de no tener que aguantar la compaa de Justiniano ni el sonido de la meca.
57
Robert Graves
04 UNA CABALLERA MEJORADA Aquellos aos iniciales del siglo sexto de la era cristiana fueron aciagos para el Imperio. Podemos disculpar a la madre de Belisario por su supersticiosa creencia de que el Demonio estaba en la cumbre de su poder. El Emperador reinante era el viejo Anastasio, conocido como Anastasio Ojos Raros, porque uno de los ojos era castao y el otro azul (una peculiaridad que se advierte ocasionalmente en los gatos domsticos pero nunca antes, que yo sepa, en seres humanos); o como Anastasio el Ujier, porque en un tiempo haba sido funcionario de los ujieres de la corte de su predecesor. Era un gobernante enrgico y capaz, pese a la edad, y no podan achacrsele a l la mayor parte de los infortunios de su reinado, como los terremotos, que causaron grandes estragos en las ciudades ms ricas de sus dominios, la primera aparicin en el Bsforo de la ballena Porfirio, la peste que se propag desde Asia, la prdida de grandes cosechas, y un recrudecimiento de la rivalidad entre Azules y Verdes que condujo al motn y a la sedicin. Todas estas cosas ocurrieron aproximadamente durante el ao en que naci Belisario, a la vez que se libraban cruentas guerras con los sarracenos, en el interior de Palestina, y con salvajes hunos blgaros que hacan incursiones ms all del Danubio. Los cristianos ortodoxos atribuan tantas calamidades a un portento religioso, a saber, la aparicin simultnea de dos Papas rivales, arguyendo que era blasfemia que dos Vicarios de Cristo existieran simultneamente. La eleccin de un Papa, en Constantinopla, se efectu exactamente el mismo da que la del otro en Roma; la lentitud de las comunicaciones entre las dos ciudades capitales provoc la involuntaria confusin. Pero, una vez en posesin de las llaves del reino, ninguno de los rivales quiso cederlas al otro: el Papa romano defenda una rgida ortodoxia en la (para mi) absolutamente caprichosa controversia sobre la naturaleza nica o doble del Hijo, mientras el otro, el protegido de Anastasio, propugnaba una amable conciliacin. Cada cual anatematiz al otro como antipapa, y los paganos del Hipdromo nos divertamos ante el espectculo y exacerbbamos el conflicto tomando partido, los Verdes por un Papa, los Azules por el otro.
58
Robert Graves
Como si estos problemas no bastaran, Anastasio entr en guerra con Cabades, rey de los persas, quienes destruyeron por completo uno de nuestros ejrcitos y saquearon calamitosamente la Mesopotamia romana. Anastasio se vio obligado a comprar la paz al precio de ochocientas mil piezas de oro, y en una poca en que el oro escaseaba ms que nunca, a causa del agotamiento de las principales minas europeas y asiticas. En el ao en que Belisario fue a la escuela de Adrianpolis, los hunos blgaros estaban devastando nuevamente la Tracia oriental, y de hecho sus caballos pacan en los huertos y parques de la Constantinopla suburbana. Anastasio puso manos a la obra y construy una gran muralla defensiva a treinta y dos millas de la ciudad, cruzando el istmo. Esto nos ha dado tranquilidad desde entonces, aunque la muralla se ha descuidado y no es difcil de sortear en ninguno de los extremos. En cuanto a las disputas religiosas, Anastasio, aunque inclinado por la teora de la naturaleza nica, haba considerado poltico, como he explicado, nombrar un Papa que favoreciera una conciliacin entre este punto de vista y el ortodoxo, que defenda la doble naturaleza. Los Azules eran ortodoxos por razones polticas; los Verdes propiciaban una conciliacin con el monofisismo o el monofisismo sin ms. Un da, estas diferencias religiosas provocaron tales disturbios en el Hipdromo que el Emperador tuvo que acercarse como suplicante al poste (al igual que Teodora y su familia unos nueve aos antes) y ofrecer su renuncia al trono. Los Azules lo apedrearon, pero los Verdes lo defendieron, pues a ellos, siendo la faccin ms fuerte, el emperador les haba asignado las mejores graderas del Hipdromo. Agradecido, Anastasio dio todo su apoyo a la causa monofisita. Pero poco despus los Azules masacraron a una partida de arrogantes monjes monofisitas y, como Anastasio no se atrevi a vengar sus muertes, los Azules se impusieron en la ciudad y el Senado. Luego, Vitaliano, un griego de ascendencia patricia, organiz un ejrcito de cuarenta mil tracios monofisitas y los condujo contra los Azules, sitiando la ciudad. Temiendo por su vida, Anastasio anunci que llamara a un concilio general para resolver la controversia religiosa; ante lo cual Vitaliano disolvi su ejrcito sin presentar batalla. Pero Anastasio no cumpli con su palabra. Estas cuestiones se relacionan con mi historia ms de lo que parece a primera vista, porque el extrao Justiniano desempe un papel destacado en las
59
Robert Graves
negociaciones entre el Emperador, los Azules y Vitaliano, ste en representacin de los Verdes. Justiniano representaba a la faccin Azul, y asegur a Vitaliano que el problema poda arreglarse honorablemente para satisfaccin de ambos colores y ambos dogmas y del Emperador mismo. Incluso celebr la Eucarista junto a Vitaliano como prueba adicional de las buenas intenciones de la faccin Azul, e hizo un juramento de hermandad por el Pan y el Vino. A Justiniano le ofrecieron el patriciado por sus servicios, pero no quiso aceptar ese honor hasta no haberse casado con Teodora, quien todava lo deslumbraba. Sin embargo, su ta, la esposa de Justino, una vieja y virtuosa campesina que no sabia o sabia muy poco griego, se opona al matrimonio, horrorizada de que el sobrino pudiera unirse a una mujer que haba sido prostituta. De modo que Justiniano estaba ante un dilema: una vez que hubiera aceptado el rango de patricio no podra casarse con Teodora, y sin embargo habra parecido desleal rechazar el honor, y tena miedo de su ta. Consult con Teodora, quien sonri y le dijo: Acepta el patriciado, ya que no puedo interponerme en tu camino. Teodora tambin visit a la ta para decirle lo mismo: la anciana qued tan complacida que dej de oponerse a la amistad de Justiniano y Teodora, siempre que ella abandonara sus aposentos en el establecimiento, como ya lo habra hecho una Maria Magdalena arrepentida de veras. De modo que Teodora nos dej por una bonita mansin, con una servidumbre numerosa y buenos muebles, que le dio Justiniano, y se paseaba en un carruaje tirado por un par de mulas blancas. Justiniano usaba un carro con ruedas y caja de plata, con cuatro caballos negros uncidos. Poco despus, Belisario vino a Constantinopla para estudiar en la escuela de cadetes, pero mi ama Antonina no lo vea. Ella y las otras damas haban abandonado el establecimiento, que les haba dejado suculentas ganancias. Crismalo se haba casado con un rico vinatero, e Indaro haba ido a vivir con Teodora, como acompaante. Mi ama pens que ella tambin deba casarse. Encontr a un sirio slido y maduro que prometa un trato indulgente, una vida corta y una buena herencia al morir. Lo conoci por accidente: l estaba en Constantinopla en un viaje de negocios y haba alquilado una casa amueblada cerca de los muelles, de esas que los propietarios alquilan, con esposa incluida, mientras ellos se divierten
60
Robert Graves
ruidosamente en las tabernas. En este caso, la esposa alquilada haba muerto de golpe y el mercader se qued sin compaera de lecho y sin ama de casa. Antonina accedi a servirlo temporalmente; y l qued tan complacido que se casaron legalmente a los pocos das. No tiene mucha importancia en esta historia, pues (para ser franco) ni siquiera fue el padre de los dos hijos de mi ama que sobrevivieron el nio Focio y la nia Marta y slo de uno de los dos que murieron. Pero hizo lo que se esperaba de l en la vida y la muerte, y parece que mi ama lo satisfizo como la mejor de las esposas, pues as lo hizo constar l en su testamento. Su hogar estaba en Antioquia, donde era tesorero de los Azules en el Hipdromo local y presidente del gremio de mercaderes de seda. Result que era mucho ms rico de lo que suponamos. Paz a su memoria. Fue para complacerlo que mi ama se hizo bautizar, junto con otras tres mujeres. Fue una ceremonia memorable, al entusiasta estilo sirio, con la presencia de un joven sacerdote y un joven dicono. Las mujeres fueron inmersas desnudas, pero por razones de decencia no se permiti la presencia de ningn hombre, excepto los sacerdotes. Yo no fui excluido, por ser eunuco. El caso es que los procedimientos de ese bautismo incluyeron muchas bromas, tragos, besos, y algo de ceremonial cristiano. Los siete terminamos en el agua. En el segundo ao de nuestra vida en Antioquia, que es una ciudad que me gusta en extremo (especialmente cuando uno puede huir del calor del verano, como lo hacamos nosotros, retirndonos a una finca campestre en el Lbano, entre flores y cedros), nos enteramos de la muerte del viejo Emperador Anastasio. Poco despus lleg la asombrosa noticia de que el sucesor no seria uno de sus indignos sobrinos, canallescos facciosos Verdes, sino Justino, el veterano comandante de la Guardia Imperial. El chambeln haba entregado a Justino una enorme suma de dinero para que, mediante el soborno, persuadiera a los guardias de que apoyaran a su propio candidato al trono. Justino tuvo la honestidad de dar el dinero a los guardias, pero enga al chambeln: l mismo visti los mantos purpreos con paos de tela de oro, y las medias prpura, y las sandalias escarlata enjoyadas, y la tnica de seda blanca, y la bufanda carmes, y la diadema de perlas con las cuatro grandes perlas colgando detrs.
61
Robert Graves
Los guardias lo vitorearon con entusiasmo. El nombre de bautismo de Justino haba sido Istok y no tena apellido, pero se las ingeni para que lo adoptara la antigua y noble familia de los Anicios. Su esposa, sin embargo, dijo que tanta pompa era ridcula para una mujer como ella: rehus vestir sus atuendos imperiales, o mudarse a los aposentos imperiales, hasta que Justino le hubiera dado un nombre nuevo en reemplazo del viejo. De modo que de Lupquina (que significa primor) pas a ser Eufemia, y provoc mucha hilaridad en la ciudad con sus modales rsticos. Constitua todo un espectculo distribuyendo limosnas dominicales entre los pobres en la catedral de Santa Sofa, con su elegante squito de mujeres y eunucos detrs. Lupquina tena una nocin muy precisa del poder adquisitivo del dinero, pero no se haca a la idea de que ahora dispona de cientos de miles de piezas de oro con slo pedirlas. De modo que entregaba solemnemente piezas de plata a la larga hilera de mendigos aprobados, y si alguna vieja, tras recibir la moneda, se pona nuevamente en el final de la fila, Lupquina no dejaba de reconocerla y le tiraba enrgicamente de las orejas; como todava tiraba de las orejas a Justiniano si hablaba sin permiso o cometa alguna otra impertinencia. Justino era ortodoxo y simpatizaba con los Azules. Crey necesario librarse de un par de Verdes peligrosos; entre stos estaba Vitaliano. Justiniano hizo asesinar a Vitaliano en un banquete, en el cual estaban presentes l y su imperial to. Justific la ruptura del juramento hecho en la Eucarista mediante alguna argucia teolgica cuya conclusin era que la palabra dada a un hereje no tena validez. Justiniano result inestimable como ministro de Justino, quien no sabia leer ni escribir, y tena que firmar todos los documentos con la ayuda de una matriz de oro que delineaba las letras E G 1, o sea lo he ledo y aprobado. Justino lo adopt como hijo, concedindole la dignidad del consulado y designndolo comandante de los ejrcitos de Oriente; pero no era soldado, y prefera quedarse en Constantinopla con Teodora. Los Verdes se levantaron en armas para vengar la muerte de Vitaliano, pero Justiniano se mantena al tanto de sus secretos gracias a Juan de Capadocia, aunque Verde, tena inclinaciones ortodoxas y justificaba con esto su traicin; como Justiniano vio hacia dnde soplaba ahora el viento, lo recompens con cuantiosas sumas de dinero y una posicin importante en la corte. Teodora poda darse el lujo de esperar para vengarse de l.
62
Robert Graves
Entretanto, la rencilla con el Papa se haba solucionado, pues Justino era ms ortodoxo que el mismo Papa, como sola alardear puerilmente; y todos los obispos y sacerdotes monofisitas fueron destituidos. Resultaba curioso el hecho de que Teodora, aunque muy leal a los Azules, o, mejor dicho, muy vengativa con los Verdes, fuera intelectualmente monofisita, al igual que Juan de Capadocia, quien aunque Verde, era intelectualmente ortodoxo. Adopt el punto de vista, que personalmente me parece sensato, de que si algo tan singular como una doble naturaleza haba caracterizado al Hijo, al menos alguno de los evangelistas o los padres apostlicos lo habran mencionado, cuando no el Hijo mismo; pero nadie lo haba hecho. Segn el argumento opuesto por Justiniano, una doble naturaleza era algo bastante corriente; aunque en los hombres ordinarios era, ms habitualmente, en parte humana y en parte demonaca. (Lo cual era bastante cierto en su propio caso.) Teodora responda: Los demonios son muchos, y admito que hasta siete pueden ocupar simultneamente el cuerpo de un hombre. Pero Dios es eternamente Uno, por un axioma teolgico, y, por lo tanto, si Jess era Dios, tambin El era Uno. Belisario que era ortodoxo, aunque sin llegar al fanatismo se gradu con honores en la escuela de cadetes y demostr ser un excelente oficial de la Guardia. Su uniforme era ahora la tnica verde forrada de rojo, el cuello dorado, el escudo rojo bordeado de azul y constelado de negro. No se enredaba en la poltica de las facciones ni perda el tiempo en la ociosidad, de modo que Justino lo consider apto para una promocin rpida y lo alent a elaborar un nuevo sistema de entrenamiento de caballera con los hombres que tena bajo su mando. Llev a cabo el proyecto que haba insinuado durante aquel banquete en Adrianpolis: el de armar a la caballera pesada con arco y lanza, para que los jinetes fueran eficaces en las escaramuzas y como tropas de choque. Justino era un soldado con experiencia, y las ideas de Belisario le complacan; adems, admiraba la unanimidad que perciba entre Belisario y sus compaeros de promocin: Rufino, Juan de Armenia y Uliaris. Cuando lleg a Emperador les permiti adiestrar una compaa de reclutas en el nuevo estilo y emprender una campaa ms all del Danubio. Belisario, pues, arm a todos sus hombres con lanza y un arco rgido, que no era fcil de disparar pero poda incrustar una flecha en cualquier armadura. Tambin les dio un escudo pequeo y manejable, sujeto al brazo, que actuaba como receptculo de media docena de dardos afilados. Estos dardos
63
Robert Graves
eran tiles a poca distancia. Se tomaban por el extremo emplumado, se alzaban como una antorcha, y se arrojaban moviendo el brazo hacia delante y hacia abajo; las puntas eran pesadas y las plumas les impedan desviarse del blanco. Como arma final, para utilizar cuando hasta la lanza fallaba, llevaban un pesado espadn en una vaina sobre el muslo izquierdo. Controlar todas estas armas, y el caballo al mismo tiempo, requera muchos meses de prctica. El arco, por ejemplo, es un arma que requiere ambas manos; de modo que Belisario entren a sus hombres para guiar los caballos sin riendas, presionndolos con las rodillas y los talones. Pero tambin introdujo un novedoso artefacto, los estribos de acero, que iban colgados por correas de la silla, para ayudar a montar y conducir los corpulentos caballos que l propiciaba. Ahora los estribos son de uso comn en todo el ejrcito, aunque al principio se los despreci por afeminados. Por ltimo, provey a sus hombres de sillas anchas, rellenas, ante las cuales iban sujetas, cuando no se usaban, las capas de lana para el tiempo fro o lluvioso. Vestan cotas de malla, sin mangas, que llegaban hasta los muslos, y botas de cuero altas. Cuando no se utilizaba, el arco iba colgado de la espalda; las flechas se guardaban en una aljaba, cerca del espadn; la lanza se llevaba en una cuja, del lado derecho. El recluta era entrenado para hacerlo todo metdicamente, de modo que se habituara a cada acto: por ejemplo, la accin de tensar el arco se realizaba primero con el caballo al paso, luego al trote, luego al galope. La mano derecha se tiende hacia atrs en busca del arco, lo toma, apoya la punta con el cordel en el pie derecho, y curva el arco presionndolo hacia abajo. La mano izquierda, que entretanto ha tomado una flecha de la aljaba, desanuda el cordel y lo desliza sobre el enganche; luego la mano izquierda baja al centro del arco, transfiriendo la flecha a la mano derecha, y en un momento el arco est en accin. Belisario aprendi este mtodo de los hunos. De los godos aprendi el manejo apropiado de la lanza y el escudo, y ense a sus hombres a pelear entre s con lanzas ligeras y romas. El ejercicio final del coracero adiestrado consista en galopar a travs de un campo desde cuyo extremo se acercaba el Colgado, una figura suspendida de una polea en un carromato bajo; el carromato se deslizaba por un declive suave. El jinete tena que tensar el arco mientras cabalgaba, lanzar tres flechas a la figura oscilante, y luego prepararse para atacarla con lanza o con dardos. Los ascensos, sueldos y raciones se distribuan de acuerdo con la preeminencia en estos y otros ejercicios.
64
Robert Graves
Belisario exiga a sus oficiales facultades excepcionales: aprovechamiento habilidoso del terreno en las maniobras, celeridad y precisin para informar al cuartel general, apreciacin rpida de una dificultad o ventaja tctica, pero, por encima de todo, la capacidad para controlar a sus hombres, tanto en grupo como dispersos. Esta capacidad es ms natural a ciertos hombres que a otros; y ninguno de aquellos que la poseen deja de granjearse el respeto de sus hombres mediante la destreza corporal. Por lo tanto, Belisario insista en que cada oficial tena que ser cuando menos tan eficaz con arco, lanza, dardos y espada, y tan buen jinete, como el mejor de los hombres a su mando. Justino haba preguntado a Belisario: Qu reclutas quieres? Prefieres alguna clase o raza en particular? Dame respondi Belisario hombres que puedan beber agua hedionda y comer carroa. Que sea una fuerza compuesta por montaeses, marineros, hombres de las anchas llanuras. No quiero reclutas de las fincas, excepto con privilegio de eleccin, ni miembros de facciones, ni hombres que hayan servido como soldados en otros cuerpos. Justino aprob la respuesta. En ciertas campaas, la enfermedad eliminaba ms, hombres que las heridas y, en general, las victimas eran quienes no estaban acostumbrados a comida y agua en mal estado. Los montaeses solan ser osados, recios, independientes, con vista y odo agudos; eran inestimables como exploradores y guas en terreno escabroso. Los hombres de las llanuras saban manejar los caballos y dominaban el arte de la guerra en campo abierto. Los marineros eran habilidosos con las manos y saban sentirse a sus anchas en lugares extraos y entenderse con los extranjeros. Cada una de estas clases de hombres poda aprender de la otra; cuanto ms diversos los ingredientes de la mezcla, mejor seria la disciplina en cualquier escuadrn, y mejor se entenderan los escuadrones entre si. Pues los vnculos estrechos de raza y religin que unen a los hombres bajo un mismo estandarte, a menudo incitan al motn, al descontento, y a las pendencias con otros cuerpos. Alistarse en el ejrcito tendra que ser como adoptar la ciudadana de un mundo enteramente nuevo, no como mudarse del centro a los suburbios de la ciudad natal. sta era la opinin de Justino y de Belisario. Belisario no quera reclutas de las fincas o sea, siervos cedidos por los terratenientes en lugar de impuestos porque los terratenientes en general mandaran a los ms dbiles e intiles; pero haba aadido excepto con privilegio de eleccin, sabiendo que
65
Robert Graves
en esas levas a veces se incluan hombres demasiado emprendedores e independientes para complacer a su seor, y bien manejados podan transformarse en buenos soldados. Por ltimo, no haba querido miembros de facciones, porque eran un elemento perturbador dondequiera que fuesen, ni hombres con servicio militar previo en otros cuerpos, porque siempre crean saber ms que los oficiales y sargentos de su presente escuadrn o compaa, y enseaban a los reclutas trucos tradicionales para escapar a las obligaciones, robar y medrar a costa de otros. Justino permiti a Belisario elegir entre los reclutas llegados ese ao de Tracia, Iliria, Asia Menor; escogi de acuerdo con las especificaciones que haba hecho. Con un escuadrn bien entrenado, Belisario penetr ms all del Alto Danubio en el verano del ao de Nuestro Seor de 520. Se enfrent con los gpidos, una aguerrida raza germnica que estaba instalada en la regin hacia cien aos. Los gpidos peleaban a caballo con largas hachas de guerra y hablaban a voz en grito y se engrasaban el pelo amarillo con manteca rancia. Estaban organizados, como casi todas las tribus germnicas, en gaus, comunidades de cinco mil almas o ms, cada cual bajo un noble, que contribuan con un millar de guerreros armados al ejrcito nacional. El millar de cada gau estaba subdividido en centenares, tropas de hombres libres a caballo que haban jurado lealtad personal a un noble menor y que formaban parte de un solo clan, o grupo de familias entre quienes exista un intercambio regular de mujeres para el matrimonio. El propsito de Belisario era enfrentarse a pequeas tropas de gpidos, tomar prisioneros, no perder hombres, ensear a esta nacin a respetar nuevamente al Imperio. Logr todos sus cometidos. Aun los gpidos ms nobles vestan poca armadura, protegindose con chaquetas de cuero, yelmos y escudos de mimbre forrados de cuero; y slo los infantes, que eran siervos o esclavos, usaban el arco. La tctica de Belisario consisti en separar a la caballera gpida de la infantera, y mantenerla a tiro de flecha; no permitirles que se acercaran con sus hachas de guerra y jabalinas cortas hasta que las bajas los hubieran desmoralizado; derribar primero la mayor cantidad posible disparando a los caballos.
66
Robert Graves
Luego cargara, pero no los apremiara persiguindolos, sino que se limitara a capturar a los jinetes cados y a los que an defendieran el terreno. En esa campaa de verano, sobre la cual no puedo suministrar detalles geogrficos, porque no hay ciudades ni otras caractersticas conocidas en el distrito para indicar su extensin, Belisario oper en una distancia de cuatrocientas millas. La comida que sus hombres llevaban consigo era torta de cebada y tasajo de cabra, siempre una racin para diez das. Tena un barco de aprovisionamiento en el ro, con depsitos de flechas y un taller de reparaciones: sta era su base. Hacia el fin de la campaa le haban herido a tres hombres, y uno se haba ahogado en una cinaga; pero haba capturado no menos de cuarenta gpidos, todos los cuales, antes que ser vendidos como esclavos para tareas serviles, prefirieron solicitar permiso para alistarse bajo su mando personal como jinetes de caballera. Fueron los primeros reclutas brbaros del Regimiento Personal de Belisario, pues el agradecido Justino rebautiz as a la fuerza, permitiendo a los hombres que juraran lealtad personal a su comandante. Estos gpidos tienen escasez de metales, no slo de oro sino de hierro, y sus joyas son de valor insignificante. Muchos de los oficiales que ms tarde se distinguieron al mando de Belisario en sus cuatro guerras principales se entrenaron en esta campaa, o en la expedicin punitiva que emprendi en el verano siguiente contra los hunos blgaros del Bajo Danubio, que ltimamente haba vuelto a las andadas en nuestro lado del ro. En esa ocasin, llev consigo seiscientos jinetes, no doscientos. Con los blgaros, que son arqueros a caballo, el problema era cmo llegar al cuerpo a cuerpo, no cmo mantenerlos a distancia. Decidi valerse de un seuelo, un pequeo grupo de jinetes con caballos ligeros, y atraer a los codiciosos blgaros a una posicin desfavorable donde pudieran cortarles la retirada. Los blgaros, como los gpidos, protegan sus comunidades, cuando hacan un alto en la marcha, con barricadas de carromatos. Belisario se acercaba a contraviento y les prenda fuego con flechas incendiarias. A los blgaros les caus muchas bajas y les tom muchos prisioneros, pero el botn de los campamentos capturados fue escaso. Por sus hazaas, Belisario fue promovido de patricio distinguido a patricio ilustre. Justiniano era ahora comandante de la Guardia Imperial al
67
Robert Graves
mando de su padre adoptivo, el Emperador Justino. Sin embargo, no era soldado, y los asuntos militares los controlaba todava Justino. Por lo dems, Justino no comprenda los asuntos de estado ni los civiles, y dejaba que los funcionarios estatales actuaran ms o menos a su antojo, bajo la supervisin de Justiniano. Belisario actuaba ahora como supervisor general de entrenamiento militar, y pas los cuatro aos siguientes yendo de una guarnicin a otra en la mitad oriental del Imperio, escribiendo informes detallados sobre la condicin de las tropas que inspeccionaba y la capacidad de los oficiales, y haciendo recomendaciones para la mejora del adiestramiento y el equipo. Se granje muchas amistades entre los fervorosos oficiales veteranos cuyo trabajo elogi, y los activos oficiales jvenes a quienes recomend para un ascenso; pero ms fueron los enemigos que gan. Siempre se negaba a hacer la vista gorda ante la incompetencia o las deficiencias en el equipo, y tena fama de insobornable. An conservaba el favor de la corte, pero cuando lo urgan a casarse con tal o cual mujer de alcurnia siempre se excusaba con el pretexto de que no llevaba una vida sedentaria. Cuando se asentara se casara, deca. Pero no se enredaba con mujeres casadas ni solteras, y se abstena de visitar el suntuoso burdel que haba construido Constantino y que era el lugar de encuentro obligado del ingenio y la moda en Constantinopla. Sus enemigos insinuaron que no le gustaban las mujeres slo porque prefera a su propio sexo, pero era una mentira estpida. Segn mi opinin, desde luego parcial, no se cas porque mi ama Antonina no se haba borrado de su memoria; y se abstena del burdel porque concurrir all iba contra la ley cristiana que l haba jurado observar. Adems, su trabajo bastaba para ocuparle la mente, y si deseaba divertirse sala a cazar con sus oficiales. El que escasearan los venados, las liebres u otras presas, no le molestaba demasiado: estaba igualmente dispuesto a cazar halcones del cielo o serpientes de los setos, y con la misma precisin. Estimulaba esa prctica en sus oficiales; pues la caza, deca, era una forma de adiestramiento. Recomendaba especialmente la caza de jabales con lanza. Fue dos veces a Antioquia, llevado por sus deberes, pero en la primera ocasin m ama y su esposo estaban en su villa del Lbano, y en la segunda, ella tampoco lo vio, aunque ansiaba hacerlo. El esposo de Antonina lo invit a cenar en su casa, pero l rehus aduciendo deberes oficiales. Sin embargo, escribi una carta de su puo y letra como cumplido particular al esposo de mi ama. Mi opinin, desde luego parcial,
68
Robert Graves
fue que le habra incomodado encontrarse de nuevo con mi ama como esposa de otro hombre. Esta historia puede parecer extravagante, pero ms tarde supe una similar en Italia: un joven patricio se haba enamorado de una mujer casada cuando slo tena trece aos. No slo se abstuvo de amar a cualquier otra mujer, sino que se march al bosque y vivi en una caverna, y ms tarde form una sociedad de monjes ermitaos que ahora u se llaman benedictinos, pues el desesperado joven se llamaba Benedicto. Era una fraternidad decente, con slo tres cometidos a saber: la adoracin de Dios, la lectura, el trabajo manual; se abstenan de comer carne, de la poltica y del vicio. Pero llegaron a sostener con Benedicto que el hombre y la mujer no slo deberan ser extraos entre si sino enemigos naturales e irreconciliables, lo cual para mi es un disparate. Una vez, visit su ermita de altas murallas en Monte Cassino, sobre la va Latina, entre Roma y Npoles, y todo estaba sometido a la disciplina ms estricta y exacta. Inform de lo que haba visto a mi ama, a quien las normas del monasterio impidieron entrar, y le coment, aludiendo a Benedicto: Con l se ha perdido un buen soldado. Belisario, que estaba presente, me respondi con un sentido cristiano: No, Eugenio, se ha ganado un buen soldado. El tal Benedicto estuvo una vez al borde de la derrota: la mujer de quien estaba enamorado al fin se apiad de l y contrat una partida de mujeres del teatro para que la acompaara una noche al monasterio; una mujer por cada monje. Golpearon el portn; y cuando el portero les abri un godo gigantesco lo asaltaron con brazos acariciantes y lo ahogaron con besos perfumados, y lo tomaron prisionero. El ataque se llev a cabo con gran energa, y todos los monjes sucumbieron, excepto dos o tres, que se encerraron en sus celdas y arrojaron las llaves por la ventana para librarse de la tentacin: como se inmoviliz Ulises, segn cuentan, ordenando a sus marineros que lo amarraran al mstil de pies y manos para protegerlo de la tentacin de las sirenas. Slo Benedicto se mantuvo firme. Tom de la mano al jefe enemigo y le habl con afectuosa sinceridad, haciendo que se avergonzara absolutamente de su accin.
69
Robert Graves
Si la historia es cierta, Benedicto tena un temperamento tan recio como el de Belisario. O la mujer haba perdido su hermosura en el entretanto; pues sin duda era bastante mayor que l, y las mujeres patricias de Roma son glotonas y perezosas y no tardan en engordar como las carpas cautivas en sus estanques. De un modo u otro, Belisario llevaba una vida recta y regular, y en estos aos slo fracas en una expedicin: la que emprendi contra Porfirio, la famosa ballena que desde hacia veinticinco aos dificultaba la navegacin en el Bsforo y el mar Negro, pues nadie poda matarla, ni capturara. Porfirio fue la nica ballena de la que se sepa que haya entrado en el Mediterrneo. Ballenas mucho ms grandes, llamadas cachalotes, se ven con frecuencia en el Atlntico, y una de gran tamao qued una vez varada en Cdiz. Los mercaderes del mar Rojo ven otras an mayores en el Ocano ndico, cuando navegan anualmente a Ceiln con el viento de los monzones; de estas ballenas se extrae la barba de ballena, y a menudo tienen cuatrocientos pies de longitud. Porfirio no tena ms que un octavo de ese tamao, pero al contrario de las ballenas indicas, que son criaturas tmidas y esquivan los barcos, emprendi una guerra destructiva contra el Imperio. Las ballenas no comen, como uno podra suponer, peces grandes y delfines y focas y tiburones, sino slo los animalejos ms pequeos: se lanzan aguas abajo con la boca abierta y engullen millones cada vez. Porfirio patrullaba por el mar Negro alimentndose de las colonias de peces de las profundidades, y a veces desapareca meses enteros. Pero siempre regresaba para apostarse en el Bsforo o el Helesponto y dejar que la corriente le llenara la boca con multitud de peces. En la primera aparicin de Porfirio sucedi que un audaz pescador, irritado por sus redes destrozadas, atin a clavar un pesado arpn en el flanco de la ballena al pasar a su lado en una embarcacin pequea. Esta era una declaracin formal de guerra, y Porfirio, cuyas intenciones haban sido bastante pacificas hasta el momento, persigui el bote y lo parti de un coletazo. Luego se comprendi que Porfirio no era una ballena joven de las especies comunes y apacibles, sino un ejemplar adulto de orca o ballena asesina, segn las llaman, como aquellas que los marineros que viajaban a la India han visto guerrear contra las ballenas grandes, hacindolas trizas en repetidos ataques. Porfirio acechaba en las profundidades del mar y apareca de golpe, escupiendo agua por un agujero de la cabeza, y se lanzaba contra cualquier bote o barco que viera, destrozndolo con la cola.
70
Robert Graves
Tambin hundi dos buques de tonelaje considerable, en diferentes oportunidades, elevndose repentinamente desde debajo de ellos y aflojando el maderamen con el topetazo. Sin embargo, esto quiz haya sido un accidente. Los estragos de Porfirio merecieron toda suerte de explicaciones. Los ortodoxos sostenan que lo haban enviado como castigo por el pecado hertico del monofisismo, pero los monofisitas decan que era imposible, pues Porfirio atacaba a ortodoxos y monofisitas por igual. (Y en la poca a la cual me refiero, la discordia con Roma ya se haba solucionado.) Otros decan que estaba buscando a un Jons, y ms de un marinero impopular, ya fuera ortodoxo o monofisita, haba sido arrojado a sus fauces en sacrificio. Se haban enviado obispos de ambas opiniones para predicarle desde la costa, y corriente abajo flotaban textos escritos en tiras de papel conminndola en nombre de la Trinidad a regresar al ocano de donde venia. Pero Porfirio no saba leer ni estaba bautizada, y no hizo ningn caso. Belisario se ofreci como voluntario para cazar a Porfirio. Se apost en la entrada del mar Negro en la poca en que se esperaba el regreso de la ballena a su paraje de pesca habitual. Iba en un buque de tamao mayor que el de los que Porfirio estaba acostumbrado a atacar, armado con una catapulta de las que arrojan el habitual proyectil con cuas de madera, sino una lanza larga y pesada. Justiniano ofreci, para el manejo de la catapulta, un destacamento de milicianos de la faccin Azul la responsabilidad de la defensa de las murallas de Constantinopla se divida entre el demarca de los Azules y el demarca de los Verdes, quienes iban con nimos de ganar gloria para su color mediante la muerte de Porfirio. Los tripulantes del buque tambin eran Azules. Pintaron de azul las lanzas de la catapulta, y tambin los flancos del buque y las palas de los remos. Al fin llegaron informes de que haban avistado a Porfirio a cierta distancia a lo largo de la costa norte, avanzando lentamente hacia la ciudad y de humor beligerante. Belisario orden que se mantuviera una guardia alerta y puso a prueba la catapulta, entrenando a los milicianos para que la manejaran a la perfeccin. Los instruy hacindoles disparar contra un tonel que haban arrojado por la borda hasta que pudieron calcular al dedillo la fuerza propulsora de las cuerdas cuando las tensaban con una manivela. Pronto el viga avist a la chorreante Porfirio a media milla de distancia.
71
Robert Graves
Porfirio se acerc, nadando en la superficie, y enfil directamente hacia el buque como si quisiera embestirlo. Era un animal inteligente e ingenioso, y saba que gozaba de una terrible reputacin: al avistarlo, los buques solan huir a toda vela, aprovechando el viento, y a veces se desviaban cincuenta millas o ms de su derrotero. Pero este buque sigui su curso. La bestia se acerc ms y ms, y al fin Belisario dio la orden de disparar. La lanza hendi el aire y atraves limpiamente el tonel al cual los prudentes milicianos, temerosos de la clera de Porfirio, an preferan apuntar. Porfirio se content con un coletazo elegante que parti una veintena de remos y luego se zambull y desapareci. Pero antes de que se fuera, Belisario le haba incrustado una pesada flecha con un rgido arco de acero como los que se utilizan en los sitios contra los enemigos que intentan forzar las puertas de la ciudad al amparo de escudos extremadamente gruesos. Apunt adonde calculaba que estara el cerebro; pero la anatoma de la ballena es peculiar, y la flecha se perdi de vista en una capa de grasa protectora. sa fue la ltima vez que los cazadores vieron a Porfirio; despus de patrullar durante unos das regresaron. Los tripulantes deliberaron, y fraguaron una historia que satisfaca su orgullo. Segn ellos, Belisario haba disparado con el arco pero haba errado, y entonces ellos haban accionado la catapulta. La lanza haba entrado directamente en las fauces abiertas de Porfirio, pero la bestia haba partido el asta y se haba alejado bramando, con la punta de la lanza hundida profundamente en la garganta. Pronto morir por sus heridas, alardearon, y reconoceris nuestra punta de lanza por el color. Los Verdes se negaron a aceptar estas declaraciones, sobre todo porque Belisario no las haba respaldado. Simplemente deca: Los milicianos usaron la catapulta enrgicamente y demostraron que eran buenos tiradores. He elevado un informe oficial a Su Serenidad el Emperador. Sin duda, l lo publicar oportunamente. Pero, por el honor de los Azules, Justino retuvo el informe. Porfirio sigui destruyendo redes y navegando muchos aos despus de esto. Los Verdes, aunque convencidos de que los Azules se haban portado cobardemente, no ansiaban ponerse en ridculo ofrecindose como voluntarios para eliminar a Porfirio.
72
Robert Graves
05 GUERRA CON PERSIA El Emperador de los romanos y el Gran Rey de los persas son viejos enemigos; no obstante, se consideran, juntos, los ojos gemelos del mundo y los faros unidos de la civilizacin. Cada cual encuentra en la existencia del otro un consuelo para la soledad de su oficio sagrado, y hay un matiz de camaradera que reaparece constantemente en las cartas reales que se intercambian, en tiempos de guerra no menos que en tiempos de paz. Se saludan como dos veteranos jugadores de backgammon que juegan todos los das en la taberna por el precio de los tragos del da. Un ojo, o un faro, brilla sobre buena parte de Europa, y sobre Asia Menor, y parte de frica; el otro, sobre territorios inmensos del Asia Mayor. Es verdad que en ambos casos la soberana ejercida sobre muchas regiones es slo nominal. Los persas no pueden controlar satrapas tan distantes como Bactriana y Sogdiana y Aracosia; y los romanos, en la poca de la cual escribo, haban perdido, en todos los sentidos menos el nominal, Britania ante los pictos y sajones, Galia ante los francos y burgundios, frica del Norte ante los vndalos y moros, Espaa ante una nacin de godos, e Italia, con Roma misma, ante otra. No obstante, el verdadero control de una gran parte del mundo an estaba, y sigue estando, en poder de uno u otro, y tambin el control nominal de otra gran parte. Afortunadamente para la paz del mundo, hay desiertos de arena y grandes elevaciones rocosas entre los dos reinos casi todo a lo largo de la frontera comn, que va desde el extremo oriental del mar Negro, atravesando Armenia y pasando por detrs de Siria y Palestina, hasta el extremo septentrional del mar Rojo. Rara vez en la historia del mundo los ejrcitos occidentales han logrado conquistar territorios asiticos ms all de estos limites, ni ejrcitos orientales inundar Europa o frica. Y cuando esto ha sucedido, la invasin no ha sido duradera. Jerjes, el persa, no logr conquistar Grecia, pese a los inmensos ejrcitos que trajo a Europa por sus pontones del Helesponto; Alejandro el griego conquist Persia, pero su inflado Imperio no sobrevivi a su muerte.
73
Robert Graves
Con ms frecuencia los invasores de ambas partes han sido derrotados cerca de la frontera; o, cuando tuvieron xito, no intentaron retener los territorios ocupados, sino que emprendieron el regreso tras exigir tributos de una u otra especie. Casi todos estos conflictos han sucedido en la Mesopotamia, en la regin entre los cauces superiores del ufrates y el Tigris. ste es el territorio ms conveniente para una campaa, si bien favorece a los persas en lo tocante al acceso a provisiones y guarniciones. Durante varios siglos despus de Alejandro, el Imperio Persa fue conocido como Imperio Parto porque los Arscidas, la dinasta reinante, eran de origen parto; pero cien aos antes de que Constantino se convirtiera al cristianismo y transfiriera la capital del Imperio de Roma a Constantinopla, un descendiente de los antiguos reyes persas, llamado Artajerjes, se haba rebelado y derrocado a los Arscidas. Esta nueva dinasta, los Sasnidas, haba devuelto el nombre y la tradicin persa al Imperio y desde entonces haba conservado el poder. (En la poca de la cual escribo, Cabades, el decimonoveno descendiente, llevaba la diadema real.) Los Sasnidas haban purificado y fortalecido la antigua religin de los persas, que es el culto del fuego de acuerdo con la revelacin del profeta y mago Zoroastro. Esta religin haba sido muy corrompida por la filosofa griega, tal como haba ocurrido con las antiguas religiones romana y juda, e incluso con la cristiana. (Comparad la hermosa y simple historia narrada en los cuatro Evangelios, obviamente nacida entre labriegos y pescadores iletrados que nunca haban estudiado gramtica ni retrica, con el fatigoso cristianismo filosfico de nuestros tiempos.) Pero el rey Artajerjes desterr del reino a todos los filsofos. Regresaron a nosotros con ideas persas e infligieron al cristianismo una nueva hereja, el maniquesmo. Los maniqueos han dado con una teora absolutamente original sobre la naturaleza de Cristo. Sostienen que era dual, y no slo dual sino contradictoria: Jess, el hombre histrico, imperfecto y pecador, y Cristo, su contrapartida espiritual, Un Salvador Divino. Los maniqueos son odiados tanto en Persia como en la Cristianidad, y no tengo nada que alegar en su defensa. Los persas fomentan su presencia slo en la Armenia persa, para debilitar los lazos de unin religiosa entre ese pas, que es cristiano, y la Armenia romana, que tambin es cristiana y rgidamente ortodoxa.
74
Robert Graves
Prohibiendo la charlatanera innecesaria para una persona prctica como yo, la filosofa no es otra cosa y ordenando el regreso a una primitiva llaneza de accin, lenguaje y pensamiento Artajerjes restaur el poder nativo de los persas, tanto en el aspecto civil como en el militar del gobierno. Se declararon grandes guerras entre sus descendientes y los sucesivos emperadores romanos, en las cuales los persas llevaron generalmente las de ganar. Pero el decimocuarto descendiente fue Bahram el Cazador, si llamado porque le apasionaba la caza del asno salvaje del desierto. Se lanz a guerrear contra nosotros porque persegua a los cristianos casi tan fanticamente como nosotros a nuestros prjimos; y fue vencido en batalla y obligado a jurar por su honor de rey que mantendra la paz durante cien aos. Sus hijos y nietos, por temor a provocar la furia de su fantasma, mantuvieron la paz estrictamente, y los cien aos no expiraron hasta los tiempos modernos. Luego, como ya he mencionado, la guerra estall nuevamente, y el ejrcito de Anastasio, vergonzosamente dirigido, fue vergonzosamente derrotado. sta era la campaa que haba presenciado el burgus Simen. El conflicto haba tenido varias causas, pero la principal era el precio al por mayor de la seda. La seda es un material de confeccin muy superior en frescura, ligereza Y elegancia a cualquier otro que se conozca. Lo descubri una primitiva reina china, y durante siglos la han importado de China por mar y por tierra para uso de ricos y encumbrados y de bailarinas, prostitutas y dems; y de un lujo extrao se ha transformado en una vanidad ordinaria. La seda es fcil de teir, especialmente con la prpura de los crustceos. El algodn es otro artculo til de Oriente, y se importa principalmente de la India; es la flor fibrosa de un arbusto de pantano, y con ella puede hilarse un Pao ligero y tosco, ms fresco que las lanas y fcil de lavar. Sin embargo, el algodn no tiene el brillo ni la tersura de la seda. El algodn nunca fue un misterio, pero la naturaleza y origen de la seda no las conoca nadie excepto los chinos, quienes no queran revelar el secreto porque deseaban preservar su monopolio ms valioso. La seda en bruto nos llegaba en madejas amarillentas enrolladas sobre tallos de hierba, y cada madeja contena cierta cantidad de fibra. Los naturalistas conjeturaban que la hebra era obra de una araa china gigantesca, pero otros crean que era una fibra extrada de cierta especie de palmera, y aun otros que estaba hecha con filamentos de la parte velluda de las hojas de la mora.
75
Robert Graves
Sin embargo, nadie pudo demostrar que su teora fuera la correcta, porque nuestras relaciones con China siempre se han establecido a travs de intermediarios, excepto por un breve perodo, hace cuatrocientos aos, cuando nuestras naves atracaban directamente en los puertos de la China meridional. Hemos tratado con la colonia de mercaderes persas de Ceiln, por mar, o con Persia misma, por tierra. Las caravanas con seda de la China tardan ciento cincuenta das en llegar a la frontera persa por Bucara y Samarcanda, y otros ochenta en llegar a la frontera persa por Nisibis, sobre el alto ufrates; desde all, un viaje de veinte das trae la seda a Constantinopla. El viaje por mar es quiz menos arriesgado, pero la seda debe pasar por las manos de los mercaderes abisinios del mar Rojo, y por lo tanto paga tarifa doble. Cuando la demanda aument, los mercaderes chinos elevaron el precio de la seda en bruto; y los persas, que no queran que los chinos fueran los nicos beneficiarios, subieron el precio de reventa ms de lo justo. Entonces nuestros mercaderes, que no podan obtener ninguna ganancia si compraban a esos precios, decidieron traficar directamente con los chinos, en lo posible, reabriendo una vieja ruta comercial que pasaba al norte de los territorios persas, ms all del mar Caspio: esta ruta, larga pero practicable, entraba en nuestro territorio a travs de un paso angosto de las montaas del Cucaso, al este del mar Negro y en el limite de la Clquida, una tierra frtil y amigable. Fue a la Clquida adonde antao se dirigi Jasn con los Argonautas para buscar el Vellocino de Oro; que era, creo yo, una parbola de las riquezas orientales que venan por la ruta septentrional. Al decidirse a reabrira, nuestros mercaderes saban que deban pagar un portazgo a los salvajes hunos cuyo territorio atravesaban, pero esperaban conformarlos con menos dinero que a los persas. La ms cercana y poderosa de estas tribus era la de los hunos blancos, as llamados porque tenan aspecto de europeos, a diferencia de los otros hunos, que a nosotros nos parecen animales amarillos y malignos. Vivan entre el mar Caspio y el mar Negro y eran enemigos inveterados de los persas. Ms de una vez, un regalo oportuno dado a estos hunos blancos para que atacaran a Persia desde el norte haba salvado nuestras fronteras de invasiones importantes. Pero el plan de los mercaderes falt. Los persas se enteraron y persuadieron a los chinos de que traficaran slo con ellos. Luego el rey Cabades escribi sarcsticamente al Emperador Anastasio que los hunos blancos ahora lo
76
Robert Graves
hacan responsable del portazgo que los romanos haban prometido pagar por la utilizacin de la ruta del norte. Si Anastasio an quera comprar seda, pues, primero deba prestar dinero al gobierno persa para apaciguar a los defraudados hunos. Anastasio, desde luego, rechaz esta exigencia con indignacin, de modo que Cabades invadi la Armenia romana con un ejrcito pequeo pero bien adiestrado, sitiando la importante ciudad de Amida, sobre el Alto Tigris. Anastasio despach un ejrcito de cincuenta y dos mil hombres en su auxilio, pero confiando el mando no a un solo general inepto, como era la costumbre, sino a varios generales ineptos del mismo rango, que constantemente estorbaban los planes de los colegas y no se ponan de acuerdo en nada. Esta enorme fuerza fue por lo tanto derrotada, divisin por divisin, en diversas batallas campales; y algunas partes huyeron sin atreverse siquiera a combatir. As, nuestro hombre cay en tal descrdito en el este que si una invasin de los hunos del norte no hubiera distrado a Cabades Anastasio haba comprado los servicios de los hunos blancos pagndoles el doble de lo prometido, el rey persa, sin duda, hubiera intentado arrasar toda Siria y Asia Menor, y por cierto lo habra logrado. Ya haba tomado Amida tras un largo sitio, por culpa de la negligencia de unos monjes armenios, presuntamente de guardia en una de las torres, que haban comido y bebido copiosamente despus de un largo ayuno y se haban dormido; los persas entraron en la torre por un viejo pasaje subterrneo que haban descubierto y mataron a todos los monjes. Durante el asalto, el mismo Cabades demostr una gran energa para un hombre de sesenta aos. Subiendo a una escalerilla, espada en mano, amenaz con traspasar a cualquier persa que huyera. Se dice que los magos persas lo haban disuadido de levantar el sitio, como l haba resuelto cuando se prolong demasiado, a causa de una seal: un grupo de rameras haba azuzado a los persas desde las murallas levantndose las faldas y exclamando: venid a gozar! Los magos interpretaron el episodio como seal de que la ciudad pronto les revelara sus secretos; y el descubrimiento del pasaje oculto les dio la razn. Cabades, regresando para combatir a los hunos blancos, dej en Amida una guarnicin de mil hombres que lograron defender la ciudad contra los
77
Robert Graves
refuerzos romanos y slo consintieron en evacuara, dos aos despus de la captura, a cambio de setenta mil piezas de oro. Anastasio y Cabades pactaron una paz de siete aos, pero dur mucho ms, porque Anastasio estaba demasiado debilitado y Cabades demasiado preocupado para continuar la lucha. Pero se cometieron dos actos hostiles, uno de cada bando. Cabades captur las Puertas del Caspio, el paso a travs del Cucaso que deban utilizar nuestras caravanas para ir en busca de seda; y Anastasio fortific la ciudad abierta de Daras, cerca de la frontera persa, que dominaba la carretera principal entre ambos pases. Dar una explicacin del significado de estos actos. Las Puertas del Caspio tienen gran importancia estratgica. Son el nico paso practicable a travs de la imponente y terrible cordillera del Cucaso, que configura una barrera de muchos cientos de millas entre las vastas estepas asiticas, donde merodean los nmadas hunos, y nuestro mundo civilizado. Alejandro Magno haba sido el primero en apreciar cabalmente la importancia del paso, que tiene siete millas de longitud y empieza, en el extremo de nuestro lado, con una puerta natural entre abruptos peascos que puede ser defendida por una guarnicin pequea. All construy un castillo, que ha pertenecido a muchos prncipes diferentes en los ltimos ocho o nueve siglos. El actual condestable era un huno cristianizado, y el castillo protega sus tierras de pastoreo de este lado de la montaa contra los hunos paganos del otro. Este hombre sinti la cercana de la muerte y, no pudiendo confiar demasiado en la discrecin o coraje de sus hijos, escribi a Anastasio, quien le haba hecho muchos favores, y le ofreci la venta del castillo y el paso por pocos miles de piezas de oro. Anastasio reuni a sus principales senadores y les pidi opinin sobre el asunto, y ellos respondieron lo siguiente: Las Puertas del Caspio te habran sido de gran importancia comercial, oh Sagrada Majestad, si hubieras podido usar la ruta del norte para comerciar directamente con China; pero, como las intrigas persas te lo han impedido, de nada pueden servirte. Comprenders que el condestable actual, o sus hijos, continuarn defendiendo la fortaleza sin que t los persuadas, simplemente para impedir que los merodeadores de las estepas les arrasen la comarca. Ms an, apostar all una guarnicin romana seria peligroso y caro, pues las Puertas del Caspio estn situadas a doscientas millas del extremo oriental del
78
Robert Graves
mar Negro, y an a ms distancia de la dicesis del Ponto, que es la ms prxima a tus dominios personales, oh Clemencia, en las costas meridionales de ese mar: en medio est la satrapa persa de Iberia. Por lo tanto, te aconsejamos, oh Grandeza, que agradezcas cortsmente a este huno y le enves una ddiva valiosa, pero que no despilfarres el dinero; la frontera oriental ya ha costado demasiado al Imperio. Anastasio cometi la imprudencia de escucharlos. El condestable muri poco despus y los hijos rieron por el testamento. Entonces el hijo menor, a quien despojaron de su herencia, escribi a Cabades sugiriendo que un poderoso ejrcito persa capturara las Puertas, y que lo nombraran a l mismo condestable con un generoso salario anual. Cabades envi el ejrcito, captur las Puertas, mat a todos los hijos, el menor incluido, y se felicit de tener sus dominios ms occidentales a resguardo de los hunos. Si Anastasio hubiera tenido el coraje de guarnecer las Puertas, podra haber despachado partidas que se aventuraran en la Armenia persa con la facilidad con que un jardinero quita una compuerta de la represa del jardn para inundar las acequias. Eso en cuanto a las Puertas del Caspio. En cuanto a la fortificacin de Daras: un antiguo tratado prohiba a ambos bandos construir nuevas fortificaciones en la frontera. A los persas les disgust muchsimo esta accin, pero Anastasio fortific inclusive la aldea de Erzerum, en la Armenia romana, transformndola en una poderosa ciudad. Tambin esto les cay mal a los persas, as como las intrigas de Anastasio con los monjes maniqueos de la Armenia persa con el pretexto de que se haba convertido secretamente a su secta. Cuando Anastasio muri, y le sucedi Justino, Cabades empez a inquietarse por el futuro. Saba que Justino era un soldado capaz y presenta que l mismo morira pronto. Como tantos reyes orientales, odiaba a su heredero natural, que se llamaba Caus. Tena debilidad por su hijo menor, Cosroes, vstago de su segunda esposa, quien se haba sacrificado para permitirle escapar del llamado Castillo del Olvido, donde un usurpador lo haba encerrado durante dos aos. Ella haba cambiado las ropas y el lugar con l, y, cuando se descubri el engao, la ejecutaron mediante suplicios crueles. Antes de escapar, Cabades le
79
Robert Graves
haba jurado que, si alguna vez recuperaba el trono, el hijo de ella seria el sucesor. Adems de Caus haba otro hijo varn, Jamaspes, que era el soldado ms capaz de toda Persia y tena la confianza de toda la nobleza; pero no poda aspirar al trono porque haba perdido un ojo en una batalla con los hunos. En Persia no se permite que gobierne ningn hombre con deformidades o mutilaciones, y las leyes persas se caracterizan porque nunca pueden anularse ni enmendarse. Cabades cavil durante aos cmo librarse de Caus, quien contaba con el leal apoyo de su hermano Jamaspes, pero no encontraba ninguna solucin al problema. Slo cuando muri Anastasio, y Justino lleg a Emperador, tom una resolucin. Escribi a Justino una extraa carta, acompandola con presentes muy hermosos de joyas y obras de arte. La cito aqu con unas pocas omisiones sin importancia. Cabades de los Sasnidas, Hermano del Sol, Gran Rey de los persas, Emperador reconocido de Media, Iraq, Transjordania, la Arabia interior, Persarmenia, Kirman, Jorasn, Mekrn, Omn, Sind, Sogdiana, y gran cantidad de otras tierras que seria inconveniente enumerar en esta breve misiva, enva saludos a Justino, Emperador Cristiano de los romanos, residente en Constantinopla. Real primo, por mano de tu padre Anastasio hemos padecido grandes injusticias, como t mismo sers uno de los primeros en reconocer con tu clebre nobleza de alma. No obstante, hemos considerado oportuno cancelar todas las graves acusaciones que podramos hacer a los romanos, confiando en que durante la vida de tu Real Padre deplorars tanto como nos sus actos insensatos, aunque por piedad filial te hayas abstenido de mitigar sus efectos. Y estamos seguros de que la verdadera victoria acompaa a quien pese a todo est dispuesto, aunque sepa que ha sido vctima de abusos, a ser persuadido por sus enemigos cuando le suplican amistad. Tal es la propuesta de Cabades, quien est dispuesto a unirse a Justino mediante los lazos de amistad ms estrechos posible. Nuestro real primo no puede desconocer la notable transaccin que tuvo efecto entre su antepasado el Emperador Arcadio, y el mo, el gran Yesdijerd, quien se llam a si mismo (en su gran humildad ante el Dios Sol, a quien nosotros adoramos) "El pecador".
80
Robert Graves
Arcadio, estando gravemente enfermo y sin tener hijos varones adultos, sino slo un nio, llamado Teodosio, tema que el nio fuera despojado de su derecho al trono por algn poderoso general o uno de sus ambiciosos parientes. Tambin tema que sus sbditos sacaran partido de la incertidumbre poltica que con frecuencia caracteriza el reinado de un Emperador de tierna edad. Por lo tanto, escribi osadamente a nuestro antepasado Yesdijerd y le rog que lo tomara bajo su tutela hasta que el nio alcanzara la mayora de edad, y que le preservara el trono de todos los rivales. Nuestro noble antepasado, llamado Pescador, pero virtuoso en sus actos, acept la responsabilidad y escribi al Senado de Constantinopla una carta amenazando con la guerra a cualquier usurpador del trono de Teodosio. Luego mantuvo una poltica de profunda paz con Roma hasta su muerte. En conmemoracin de esta noble historia, que honra a Arcadio no menos que a nuestro antepasado, y con la esperanza de otro siglo de paz como el que el Emperador Teodosio pact a continuacin con nuestro antepasado Bahram el Cazador, y que ha poco acaba de concluir, queremos hacerte la siguiente proposicin: que t, Justino, hagas de nuestro amado hijo Cosroes, quien es nuestro sucesor elegido para el trono, tu hijo adoptivo. Hazlo y te amaremos, y nuestros sbditos amarn a los tuyos, y el Gran Rey y el Emperador de los romanos ya no sern primos, sino hermanos. Salud. Imaginaris que Justino, y Justiniano como futuro sucesor, estaran encantados con esta carta, pues prometa una feliz solucin a todas sus dificultades, incluyendo an la vieja disputa sobre el precio de la seda; y no os equivocis. No obstante, les pareci aconsejable convocar a los principales senadores para pedirles consejo, como lo haba hecho Anastasio ante el problema de las Puertas del Caspio. Es bien sabido lo que ocurre en tales ocasiones. La conclusin ms simple y obvia se rechaza, por ser indigna de expertos en sabidura como estos ancianos ingeniosos y venerables, y una alternativa abstrusa se debate acaloradamente y luego se rechaza; por ltimo, se descubre y acepta por unanimidad una conclusin absolutamente rebuscada y prodigiosamente inadecuada. Hay una historia popular que viene al caso. Una vez, dos sagaces policas atenienses perseguan a un ladrn tebano hasta los lmites de la ciudad cuando se toparon con un letrero: La Posada de la Uva. Bienvenidos los tebanos.
81
Robert Graves
Uno dijo: Se habr refugiado aqu. No, exclam el otro, ste es precisamente el lugar donde supondr que lo buscaremos. Exacto, replic el primero, y por lo tanto habr resuelto entrar pensando que descartaramos un escondite tan obvio. De manera que registraron intensamente el lugar. Entretanto, el ladrn tebano, que no sabia leer, haba salido de la ciudad y estaba a salvo. As discuta ahora sobre Cabades el sagaz Senado. Su carta revelaba simpleza, astucia o malevolencia? Y qu otra cosa? Se examinaron diversos puntos de vista y, por ltimo, el canciller, como experto en leyes, emiti la madura opinin de que Cabades estaba ocultando una artimaa extrema con el disfraz de la simplicidad extrema: se propona que Justino adoptara a Cosroes como hijo para que ste pudiera reclamar legalmente el Imperio a la muerte de Justino. Cualquier persona corriente pero no haba all ninguna persona corriente habra comprendido al momento que el argumento era absurdo. En primer lugar, los persas son personas francas, y el Gran Rey habra sido incapaz de rebajar su dignidad real con una triquiuela tan mezquina. En segundo lugar, ningn persa tena la menor posibilidad de ser aceptado como candidato para el trono romano, ni siquiera si se avena a convertirse al cristianismo, lo cual, desde luego, le impedira formar parte de su comunidad de adoradores del fuego. Lo cierto era que Cabales estaba haciendo una oferta sincera y familiar (un faro lanzando un destello a otro faro), tal como en una ocasin lo haba hecho Arcadio. Pero la opinin del canciller intimid a Justino, quien no deseaba tener rivales en la sucesin; y ni siquiera Teodora, que haba tomado la carta por lo que era, pudo persuadirlo de considerar el asunto con sensatez. De modo que Justino se vio obligado a enviar a Cabades una respuesta inepta en la cual se ofreca a adoptar a Cosroes por la ceremonia de las armas, pero no por decreto imperial. El primer mtodo de adopcin se estila principalmente entre los godos. El padre adoptivo regala un caballo y una armadura completa al hijo adoptivo y pronuncia la sencilla frmula:
82
Robert Graves
Eres mi hijo excelente. Ese da, segn el uso de las naciones y de manera viril, te he engendrado. Mis enemigos sean tus enemigos; mis amigos, tus amigos; mi carne, tu carne. La diferencia entre esta frmula y la adopcin civil por decreto consiste en que con ella la ley romana no reconoce al hijo ningn derecho al patrimonio, considerndola slo un contrato de proteccin legal por una parte y de obediencia filial por la otra. Antes de convocar al Consejo, Justiniano haba asegurado privadamente al embajador persa que pensaba que el Emperador aceptara sin dilaciones; y por lo tanto el embajador haba despachado un mensaje pidiendo que Cosroes estuviera listo en la frontera, desde donde prontamente seria escoltado hasta Constantinopla para la ceremonia de adopcin. Pero ahora, desde luego, las cosas eran diferentes. Cosroes se sinti profundamente insultado por la timorata respuesta que un emisario romano llev a su representante de Nisibis, en la frontera. Un simple no habra sido mucho menos ultrajante que un no disfrazado de si. De veras Justino esperaba que el gobernante del reino ms antiguo y grandioso del mundo civilizado permitiera que su hijo favorito, su sucesor elegido, un prncipe por cuyas venas circulaba la sangre de Artajerjes y de Ciro, fuera tratado como un brbaro germano? La guerra estall poco despus; y en ella recibi Belisario su primer mando importante. Antes de relatar sus hazaas, debo contaros algo ms sobre mi ama y yo en Antioquia. Un da, a medioda era el 29 de mayo, del ao en que estall esta nueva guerra persa, estbamos sentados en el porche del jardn de la casa, esperando que anunciaran el almuerzo. Era un lugar fresco, bellamente embaldosado de azul, con una fuente que jugueteaba sin cesar y una piscina de mrmol blanco llena de peces multicolores, rodeada por tiestos con flores, algunas de ellas ejemplares muy raros importados del Lejano Oriente. Mi ama, somnolienta, sostena en la mano un bordado, sin poder coser a causa del bochorno del da; yo tambin senta una penosa flojera fsica y mental. De pronto empec a marearme. La tierra entera pareca jadear y oscilar. Me aterr: seria el clera? Morira en pocas horas? El clera estaba causando estragos en las barriadas ms pobres de la ciudad, matando cinco mil personas por da.
83
Robert Graves
A poca distancia haba un magnfico templo de estilo corintio que en un tiempo haba estado consagrado a la diosa Diana (que es tambin la diosa siria Astart), pero ahora haca cien aos o ms que se usaba como cuartel general oficial de la faccin Azul. Mirando desde el porche, trat de fijar los ojos en el ancho peristilo de ese edificio slido y sus columnas de mrmol amarillo de Numidia alineadas en filas altas. Pero tambin stas se mecan ebriamente y en una sacudida especialmente violenta todas parecieron volcarse de costado y, de pronto, el peristilo se desmoron con un estruendo ensordecedor. Repentinamente comprend que no era yo quien estaba mareado, sino nuestra madre, la Tierra. Lo que estaba experimentando era un terremoto de violencia inmensa y horrible. Recog a Focio y la pequea Marta, los hijos de mi ama, que estaban jugando en el suelo cerca de m, y corr al jardn seguido por Antonina. Lo hicimos justo a tiempo: la tierra tembl an ms bruscamente, arrojndonos a todos al suelo, y con un fragor nuestra bella, costosa y cmoda casa se derrumb en una confusa masa de escombros y maderas rotas. Un objeto volador me golpe la cabeza y automticamente me encontr braceando como un nadador, como si acabara de caer al mar desde un barco que se hunda y forcejeara contra olas gigantes. En verdad, en ese mismo momento, aunque yo lo ignoraba, muchos miles de ciudadanos tambin nadaban y con desesperacin. Pues el gran ro Orontes, crecido por las aguas primaverales, se haba desviado de su curso con las convulsiones de la tierra, y ahora inundaba la parte baja de la ciudad hasta veinte pies de altura, arrasndolo todo a su paso. Cuando me despej un poco, tom a mi ama de la mano y corrimos de vuelta hacia donde haba estado la casa, llamando frenticamente a los dos hijos mayores, y tambin sus preceptores y los otros domsticos. Pero todos estaban sepultados bajo las ruinas polvorientas excepto dos jardineros y un lacayo que haban huido por la puerta trasera cuando se sinti la primera conmocin, y una doncella malherida. Tratamos de liberar a alguien que grua cerca de nosotros en las ruinas creo que era la cuada de mi ama, pero se levant un viento repentino, y las llamas se propagaron por la estructura destruida, imposibilitando el rescate. Una vez cre or los chillidos del hijo mayor de mi ama, pero cuando acud no llegu a escuchar nada.
84
Robert Graves
Despus, los temblores disminuyeron paulatinamente. Pocas horas ms tarde pudimos hacer una estimacin de los horrores del da. Antioquia, la segunda ciudad del Imperio de Oriente (aunque Alejandra, Corinto y Jerusaln le disputaban enconadamene el titulo), yaca en ruinas. De los supervivientes de sus tres cuartos de milln de habitantes, todos haban quedado sin hogar, salvo unos pocos miles; pues un incendio furibundo haba devorado las casas de madera perdonadas por el sismo. Ninguna iglesia ni edificio pblico qued a salvo de los daos. Fisuras inmensamente profundas y largas haban cuarteado la tierra, devorando calles enteras. La mayor catstrofe fue en los barrios Ostracino y Ninfeo, pero la mayor cantidad de vidas se perdi en los baos pblicos (que llevaban los nombres de Adriano y Trajano), que estaban atestados en el momento de la primera sacudida. No faltaron los males que acompaan normalmente un terremoto de tamaa magnitud: pillaje, disturbios, contaminacin del agua, difusin de enfermedades infecciosas entre los habitantes (el clera con fuerzas renovadas), y acerbas controversias religiosas en cuanto a la causa del desastre. Afortunadamente, tenamos un gobernador capaz, que mantuvo la confianza de los mejores entre los supervivientes. Organiz partidas para librar a las vctimas atrapadas en las ruinas, para combatir los incendios, para enterrar a los muertos, para construir refugios provisionales, y para recoger y distribuir alimentos. De no haber contado con l, nuestra situacin habra sido francamente desesperada. El colapso del templo de Diana haba sorprendido al esposo de mi ama, y su cadver nunca se identific; pero pudimos recuperar una generosa suma en oro de los stanos de la casa, y su testamento estaba a buen recaudo en la cripta de una iglesia de Seleucia, a cargo de los sacerdotes, y el depsito donde l almacenaba sus partidas de seda no se haba derrumbado ni incendiado. La villa del Lbano no haba sido afectada por el desastre. Decidimos que todo poda haber sido peor. De los cuatro hijos de mi ama, an quedaban dos. Sufri las angustias normales en una madre por los dos que haba perdido, dicindose que eran sus predilectos y los ms bellos e inteligentes de los cuatro; pero ignoro si en verdad era as. Lo cierto es que Focio no result ser un buen hijo, pero yo lo prefera a l y no al hermano que muri.
85
Robert Graves
Cuando a Justino le informaron del desastre, que haba afectado no slo a Antioquia sino a la gran ciudad de Edesa, en el camino de Persia, y a Anazarba, y a Pompeypolis, y en el oeste, a Durazzo y a Corinto, todas ciudades importantes, lo abrum el dolor. Se quit la diadema de la cabeza y se puso una gran capa de luto, y ofreci sacrificios en un altar fuera de las murallas de la ciudad, y se abstuvo de baarse y afeitarse durante un mes entero. Tambin cerr los teatros y el Hipdromo por decreto, durante el mismo lapso. Don dos millones de piezas de oro para la reconstruccin de Antioquia y una suma proporcional a las otras ciudades; tambin las eximi de impuestos durante varios aos. La prdida para el erario imperial fue considerable. En cuanto a mi ama, Antonina, esper dos aos en Antioquia, hasta que las condiciones hubieran mejorado lo suficiente para devolver un valor razonable a las tierras. Luego vendi todas las propiedades que haba heredado de su esposo y regres a Constantinopla con sus dos hijos, acompaada por mi. Compr una pequea casa en el suburbio de Blaquernas, frente a las aguas del Cuerno de Oro, y no anunci su presencia en la ciudad a Teodora ni a ninguna de sus amistades anteriores, optando por vivir en la reclusin. Poco despus de nuestra llegada, Justiniano sucedi a Justino en el trono imperial. Teodora ya era su esposa, pues la ta de Justiniano haba muerto y l haba persuadido a Justino de que cancelara la ley que impeda a los patricios el matrimonio con ex actrices. De modo que la ex socia de mi ama cea ahora la enjoyada corona de oro de la Emperatriz, y collares de perlas sobre los hombros y un mano de seda prpura, y una blusa roja con bordados de oro, y sandalias doradas, y medias verdes. Mi ama juzg ms conveniente dejar que Teodora la buscase, si era su deseo, que ir a visitarla. Pues pensamos que quiz deseara olvidar o destruir todas las evidencias de su vida anterior. Mi ama sigui ansiosamente las noticias de la guerra persa, y lleg a enorgullecerse secretamente de las proezas de Belisario. l y otro joven comandante llamado Sittas haban penetrado en la Armenia persa tomando gran cantidad de prisioneros.
86
Robert Graves
Este fue el nico triunfo de los romanos en la guerra, que hasta entonces slo nos haba deparado desastres. Los sbditos beros de los persas, que eran cristianos, se haban rebelado contra Cabades porque el Gran Rey haba intentado obligarlos a adoptar las prcticas funerarias persas. Los cristianos cavan tumbas y los paganos queman a los muertos, pero los persas exponen los cadveres en torres para que las aves de carroa se alimenten de ellos: consideran al fuego y la tierra elementos demasiado sagrados para contaminarlos con carnes en descomposicin. Constantinopla haba enviado a los beros un auxilio que consista en un distinguido general, dinero y una pequea tropa de hunos amigos de las fronteras de Clquida; pero esto no bast para impedir que los persas conquistaran nuevamente a los beros. En la estribacin montaosa entre Iberia y Clquida hay dos pasos dominados por antiguas fortalezas. Los hombres de Clquida que defendan estos fuertes aprovecharon la excusa de la guerra para enviar un embajador a Constantinopla y pedir que les pagaran por ese arduo e ingrato servicio, pero diciendo que si el Emperador prefera defender los fuertes con sus propios hombres estaba en libertad de hacerlo. Esto sucedi cuando Justino an estaba vivo, aunque senil. Justiniano, que ahora tomaba personalmente todas las decisiones importantes, estaba resuelto a no repetir el error cometido por Anastasio con las Puertas del Caspio. Sin convocar al Senado, inform al embajador que Justino aceptara la segunda alternativa. Los habitantes de Clquida, por lo tanto, retiraron sus guarniciones y se enviaron tropas imperiales para suplantarlos. Pero al contrario del castillo de las Puertas del Caspio, que era de fcil acceso y estaba situado en una regin bastante frtil, estas fortalezas se encontraban en una comarca agreste y yerma, y las provisiones necesarias no podan trasladarse siquiera a lomo de mua, pues slo porteadores humanos podan escalar las rocas. No creca nada comestible en millas a la redonda, excepto una especie de mijo que los pobladores de Clquida consuman pero que nuestros hombres consideraban alimento para pjaros. Los porteadores de Clquida cobraban tanto por el traslado de pan, aceite y vino a las guarniciones imperiales, que los dos comandantes pronto agotaron
87
Robert Graves
su asignacin para subsistencia, y como los soldados se negaban a probar el pan de mijo tuvieron que retirarse a las llanuras. Cuando los persas de Iberia se enteraron de la retirada, capturaron las fortalezas y les pareci conveniente alimentar a las guarniciones con los mejores comestibles que pudieran procurarles. Justiniano debi haber dejado las guarniciones en manos de los lugareos, pagndoles bien por sus servicios. Otro error de nuestra parte fue una incursin en territorio enemigo cerca de Nisibis, emprendida por un general tracio al mando de las tropas de Daras. El objetivo de una incursin, como deca Belisario, es internarse en territorio enemigo lo ms posible sin poner en peligro la retirada y, mientras se est all, causar todos los daos militares que se pueda; pero hay que evitar los actos de crueldad innecesarios. Una incursin exitosa alarma al gobierno del territorio en cuestin y lo desacredita ante sus habitantes: la alarma y el descrdito son las medidas del xito. As, los jinetes de Belisario y Sittas, en la temporada anterior, se haban adentrado cien millas en el valle del Arsanias, haban cruzado el ro por un puente, destruyndolo despus, y se haban retirado lentamente por la otra margen saqueando sistemticamente sobre la marcha ante el avance de una numerosa columna persa. Eran slo unos cientos, todos hombres entrenados. Pero este tracio emprendi su incursin con una fuerza numerosa y poco selecta de caballera e infantera, y oblig a los caballos a adecuarse al paso de los hombres de a pie. No lleg a ningn lugar importante, cometi varios actos de crueldad insensatos, y, ante el informe no confirmado ni veraz de que refuerzos persas venan por la carretera de Nisibis, volvi grupas y regres con las manos vacas a Daras, de donde haba partido. Tanta cobarda e imbecilidad anularon el saludable efecto de la incursin previa. Por lo tanto, se orden a Belisario y Sittas que saquearan nuevamente el valle del Arsanias; y obedecieron. Pero los persas estaban alertas esta vez, y pronto sorprendieron a un escuadrn de Sittas, cuyos hombres no slo estaban entorpecidos por el cuantioso botn, sino ebrios. Belisario tuvo que realizar una dificultosa maniobra de retaguardia para cubrirles la retirada, y tuvo suerte de poder huir con la mayor parte de su fuerza intacta tras causar muchas bajas a los persas. Pero dej una gran cantidad de caballos capturados y muchos prisioneros persas de alto rango en manos del enemigo. Fue despus de esta incursin, en la cual sus ex compaeros de escuela se distinguieron enormemente, cuando
88
Robert Graves
Belisario proclam su severa reglamentacin contra la ebriedad durante el servicio activo: la pena era la muerte sin apelaciones, y una muerte acorde con el mtodo ms humillante instituido en la nacin del culpable; la sentencia la ejecutaran los propios compatriotas. Uno de los primeros actos de Justiniano cuando subi al trono fue quitar el mando al tracio y nombrar a Belisario gobernador de Daras para reemplazarlo. Omos un rumor, que inquiet muchsimo a mi ama, de que Belisario haba medrado socialmente comprometindose con Anastasia, la hermana de Teodora, pese a que era desdentada y enfermiza; pero no era verdad. El afortunado era Sittas. Un da, cuando todava estbamos en guerra, el curso de la fortuna de mi ama fue alterado nuevamente por la llegada de dos monjes ojerosos y harapientos a nuestra casa; el mayor con un cesto pequeo. Haban descubierto nuestro paradero tras muchas dificultades, pues haban venido caminando desde Antioquia, donde pensaban encontrarla a ella. Slo tras muchas averiguaciones infructuosas de un extremo a otro de la ciudad, y tras muchas plegarias, haban descubierto su casa. Cuando echamos el primer vistazo al cesto slo pareca contener una hojas de mora recin arrancadas. Pero en esas hojas haba una fortuna de tamao colosal. Inmediatamente mi ama las llev a palacio y pidi una audiencia con Su Esplendor la Emperatriz Teodora. Se haba puesto ropas ordinarias, presentndose como la piadosa viuda de Tal y Cual, difunto tesorero de los Azules en Antioquia, no como Antonina la bailarina. Se neg a especificar qu la traa all, pero dijo que era un importante asunto de estado y que silo anunciaba no la creeran. Conoca bastante a Teodora para estar segura de que esa declaracin le resultara irresistible.
89
Robert Graves
06 EL SECRETO DE LA SEDA La parte del palacio adonde condujeron a mi ama Antonina era el vestbulo, llamado la Morada de Bronce. El techo es de tejas de bronce, y hay una imagen de Cristo sobre la puerta. Aqu estn acuartelados los cuatro batallones de la Guardia Imperial; aqu tambin se encuentran la sala del trono y los salones de banquetes estatales, y la prisin estatal para hombres y mujeres acusados de traicin. Los otros edificios principales del palacio son el Dafne, donde se atienden casi todos los asuntos imperiales, y el Sigma, donde el Emperador y la Emperatriz tienen sus dormitorios, y la Residencia de los Eunucos. Tambin hay un pequeo palacio cuadrangular con techo piramidal, construido con mrmol moteado de prpura los otros son de mrmol blanco, amarillo, rojo o verde, donde todas las Emperatrices deben, de acuerdo con una antigua norma, dar a luz a sus nios, de quien luego se dice que han nacido en la prpura. Teodora dio all una hija a Justiniano, pero la nia muri en la infancia. El palacio y sus anexos y terrenos cubren un dcimo de la superficie total de la ciudad, ocupando un tringulo de tierra entre el Bsforo y las aguas del mar de Mrmara. Mi ama tuvo que esperar horas en la sala de recepcin de la Morada de Bronce, un aposento pequeo y maloliente, y la interrogaron varias personas relevantes e irrelevantes, casi todas eunucos, y cada cual intent sucesivamente quebrar su empedernido silencio. La Emperatriz, le aseguraron una y otra vez, se negaba a atender a los solicitantes a menos que declararan expresa y detalladamente qu los traa. Mi ama respondi que si la Emperatriz se enteraba de que estaban demorando a una solicitante de tal importancia, los castigara por interferir. Ya podan juzgar por la seriedad de su persona que no importunara a la Emperatriz por nimiedades. Al fin tuvo xito. La admitieron en la cmara revestida de seda de la Emperatriz en la segunda audiencia, que empezaba a las dos. Llevaba consigo, adems del cesto, a Focio y a Marta; y los nios estaban enfurruados y lloriqueaban porque no haban almorzado, pues los haban retenido en la sala de recepcin desde antes de las ocho. Mi ama reconoci a un par de funcionarios y oficiales de la guardia de los tiempos del establecimiento, pero se cuid de que nadie la reconociera a ella.
90
Robert Graves
La elegante cruz de oro que le colgaba sobre el pecho y las ropas de viuda eran disfraz suficiente; y adems haba engordado bastante desde sus das de bailarina acrbata. Llevaba diez aos alejada de esta parte del mundo. Mi ama observ los preliminares de la audiencia, que Teodora celebraba en horarios diferentes de los de Justiniano para que los principales funcionarios de Estado estuvieran libres para asesorarla. Un sacerdote inici el procedimiento con una breve plegaria, y se cantaron unos responsos, durante los cuales Teodora se recort las uas con un cuchillo diminuto, haciendo un mohn de desprecio. Luego, funcionarios retirados y mujeres notables se acercaron al trono uno por uno con gran reverencia, para besarle el ruedo del manto o el empeine del pie. Ella los recibi glacialmente. Luego se anunciaron los primeros solicitantes. Teodora escuch a algunos con atencin y a otros con impaciencia, enarcando las cejas. Sus decisiones eran lacnicas y precisas. Un presente de oro para esta mujer, Esta apelacin debe presentarse a Su Clemencia el Emperador, Llevaos a este sinvergenza y azotadlo. Todos parecan amedrentados por Teodora. Sin embargo, no haba cambiado en absoluto, pens mi ama. Por ltimo, Narses, el chambeln eunuco, la anunci a Teodora con tono de disculpas: Antonina, viuda de Tal y Cual, traficante de sedas, ex tesorero de la faccin Azul en Antioquia: con una apelacin personal. Se niega obstinadamente a especificar de qu se trata, pero insiste en que es importante para el Estado y para Su Esplendor. Mi ama se adelant e hizo una profunda reverencia. Teodora escuch desdeosamente, la cabeza ladeada en una actitud familiar. Mi ama estuvo por perder la cabeza y dar un brinco para abrazar a su vieja amiga; se le llenaron los ojos de lgrimas. Sentada en el trono dorado con tal gracia y seguridad. Teodora interpel a mi ama. Qu nia tan guapa. Es hija tuya? Si, Su Esplendor. Cmo se llama? Marta, Su Esplendor. Por qu Marta?
91
Robert Graves
Un nombre cristiano, Majestad. La nia est bautizada. Pero por qu no Maria? O Isabel? O Dorcas? O Ana? O Zoe? Mi ama gan confianza. La llam Marta por la hermana de ese Lzaro que resucit de entre los muertos. Me han dicho que Marta prefera la rutina prctica de la vida domstica a la participacin en discusiones religiosas tal vez herticas. Los sacerdotes se escandalizaron, pero Teodora ri suavemente y dijo al mayordomo: Que se marchen todos, y pronto. Quiero entablar una conversacin privada con esta viuda inteligente y piadosa. Antes de que los ltimos solicitantes y guardias hubieran abandonado la sala, la Emperatriz haba bajado del trono para correr hacia Antonina y estrecharla tiernamente, llorando de alegra. Oh, querida Antonina, cre que estabas muerta. Me dijeron que habas perecido en el terremoto de Antioquia! No te reconoc hasta que hablaste. Por qu no viniste antes? Eres la mejor amiga que tuve jams, querida Antonina. Mi ama pidi disculpas, explicando que no haba sabido si Teodora querra ver a viejas amistades ahora que haba llegado a una posicin tan encumbrada. Has sido injusta dijo Teodora, abrazndola de nuevo. Acarici la cruz que llevaba mi ama. De modo que t tambin te has hecho cristiana? Nunca lo hubiera esperado de ti, bruja pagana. Mi ama haba recobrado por entero la confianza. Lo aprend de Teodora brome. Teodora la acarici ligeramente, y parodi una mueca de disgusto. Mi ama, que ya no senta ninguna ansiedad ni embarazo, le coment que los nios no haban comido nada desde el desayuno. Teodora llam de nuevo al mayordomo y le dijo que castigara a la persona responsable de matar de hambre a sus huspedes. Tambin dijo que la audiencia no prosegua esa tarde, y que los dems solicitantes deban regresar al da siguiente. Luego condujo a mi ama y a los nios a sus aposentos privados, junto al saln de banquetes, donde les sirvieron una maravillosa comida de una fuente de oro con incrustaciones de amatista. Luego evocaron plcidamente los viejos tiempos.
92
Robert Graves
Mi ama se enter de que Indaro haba contrado un matrimonio ventajoso y se haba mudado a Esmirna, pero que Cnismalo todava estaba aqu; la llamaran enseguida. Y qu pensaba mi ama de convertirse en camarera de la Emperatriz, con rango de patricia, como Crismalo, y de vivir tambin en palacio? Mi ama no se atrevi a hacer preguntas a Teodora sobre sus relaciones con Justiniano, pero Teodora le cont bastante por propia iniciativa. Es un individuo inteligente, pusilnime, indeciso, manejable. La nica dificultad que tengo con l consiste en que es religioso, culposamente religioso, y ansa ante todo mantener su alma limpia de cualquier mancha hertica. Ambos hemos pactado dejar que se conozcan nuestras disensiones teolgicas pero sin tirar en direcciones opuestas. Esto conserva la paz general y atrae a nuestro lado a intrigantes de ambos bandos, el ortodoxo y el hertico; almacenamos informacin. Y Juan de Capadocia? pregunt mi ama. Nuestro juramento an sigue en pie. Reducirlo a la mendicidad absoluta? Pronto, pronto. Antonina, mi querida amiga, supongo que te casars de nuevo. Por qu no? Tengo en mente un esposo para ti. Oh, Teodora, espero que sea uno adecuado. Un hombre que es demasiado piadoso y recto, un hombre que evita el matrimonio con toda suerte de excusas, aparentemente temeroso de caer en pecado si hace una eleccin errnea. Deseo haceros un servicio a l y a ti. Un patricio? Un patricio. Joven, apuesto, buen soldado... el mejor comandante de caballera que tenemos. Mi ama se ech a rer. Oh, Teodora, obviamente, ambas hemos pensado en el mismo candidato. Pero si Belisario se negara? No se negar. Se lo impondr como una orden, en nombre del Emperador. En su alegra, mi ama record el cesto.
93
Robert Graves
Teodora dijo, ste es el da ms afortunado de mi vida. Pero tengo en mis manos un presente para el Emperador y para ti que, segn creo, recompensar cien veces tu amabilidad. Extrajo unas hojas de morera y mostr a Teodora tres gusanos alimentndose de ellas. El secreto de la seda dijo. La Emperatriz mir con aire incrdulo. Pero luego mi ama le mostr los capullos de seda donde los gusanos, cuando desean convertirse en mariposas, acostumbran envolverse; y le cont la historia de cmo haba llegado a sus manos esa preciosa mercanca, de este modo: Mi difunto esposo era nestoriano en sus opiniones religiosas, pues haba nacido en Antioquia, donde se origin esa hereja... No era preciso explicar a Teodora qu era el nestorianismo, pero a mis lectores deseo aclararles que no era ms que otra de las tantas opiniones concernientes a la naturaleza del Hijo, y un credo lgico antes que mstico. Los nestorianos afirman que el Hijo tena dos naturalezas plenas, humana y divina, y que cada cual era completa, y cada cual personal, por lo tanto, siendo la personalidad una parte esencial de una naturaleza completa; y que en consecuencia era inconcebible que ambas naturalezas estuvieran unidas (como lo entenda la doctrina ortodoxa), sino slo articuladas. En cuanto a la naturaleza divina del Hijo, se trataba de una inhabilitacin del Padre en El, comparable a la inhabitacin del padre en los santos, aunque en los santos se daba un grado muy inferior. Este parecer se conden porque rebajaba la dignidad del Hijo y se aproximaba peligrosamente a la hereja plotiniana, que niega brutalmente al Hijo toda divinidad. Un da, dos monjes nestorianos visitaron secretamente a mi esposo y se quejaron de que su monasterio del Lbano haba sido clausurado por orden del Patriarca de Antioquia y ahora erraban por el mundo. Se proponan ir a un pas remoto (India o Abisinia o China) y predicar all la palabra de Dios. Pero no tenan dinero, y sus sandalias ya estaban gastadas y sus tnicas radas, y escaseaban las limosnas. De modo que mi esposo los sac de apuros, disponiendo que partieran con una de sus caravanas rumbo a Persia, y les dio dinero para seguir viaje, si as lo deseaban, hasta China misma, donde haba grandes posibilidades para los misioneros y ya exista una comunidad nestoriana.
94
Robert Graves
De modo que alabaron a Dios y agradecieron a mi esposo y preguntaron si podan retribuirle los favores de alguna manera. El respondi, medio en broma: Orad por m todas las maanas y las noches, y cuando regresis, traed el secreto de la seda; pues eso os granjear libertad religiosa por el resto de vuestras vidas. Estos hombres simples fueron a China, sufrieron mucho durante el trayecto, y permanecieron all un ao, predicando la buena nueva. Confiaban en que el don de lenguas descendera sobre ellos como sobre los primitivos apstoles, para poder hacerse entender por los nativos. Pero no se les concedi; y la lengua china es muy difcil de aprender por medios humanos, pues consiste en muy pocas palabras que varan continuamente de significado segn cmo se las acente al hablar. Estos monjes, pues, slo podan suspirar y arrugar el entrecejo y sealar el cielo y hablar fervorosamente en dialecto sirio, mientras vagaban de aldea en aldea. Algunos aldeanos rean, otros los compadecan, otros los tomaban por santos varones y les daban limosna. Un da atravesaron una plantacin de moreras sin custodia y vieron mujeres en un cobertizo cercano que desenrollaban seda de los capullos y la enrollaban en tallos. Robaron un capullo, lo entreabrieron y encontraron adentro un gusano semejante a los que haban visto en gran cantidad sobre las hojas de morera, y dedujeron cul seria el ciclo: larva, gusano, capullo, mariposa, huevo y de nuevo larva. Esperaron en las inmediaciones hasta la temporada de la mariposas; entonces regresaron a la plantacin y recogieron los que en su opinin eran huevos de gusano de seda y los ocultaron en un tallo de bamb hueco, tal como la leyenda cuenta que Prometeo escondi el fuego robado del cielo en un tallo de hinojo hueco. Tras sellar el tallo con cera, emprendieron el largo viaje de regreso, tomando la ruta de Persia. Llegaron a Antioquia un ao y dos meses despus de haber sellado los huevos, pero stos se abrieron en cuanto los pusieron en un ambiente clido; las larvas se alimentaron con hojas de morera que los monjes les tenan preparadas. Como ves, ya se han formado algunos capullos. Podis imaginar con cunto deleite recibi Teodora la historia de mi ama. Los monjes haban observado atentamente la rutina de la industria de la seda, y era obvio que con estos modestos comienzos poda fundarse una industria de la seda que eventualmente nos evitara depender no slo de Persia, sino de China.
95
Robert Graves
Los establecimientos para tejer y teir de seda en bruto ya existan en muchas de nuestras ciudades. Teodora promovi a los monjes a abades de monasterios ortodoxos, y escribi una carta al Patriarca de Antioquia informndole que estaban bajo su proteccin. Estos dos monasterios se convirtieron en criaderos de gusanos de seda, con bosques de moreras jvenes, y los abades, aunque no renunciaron a sus opiniones nestorianas, estaban demasiado atareados para discutir sutilezas dogmticas con los monjes. Los escndalos de la hereja son producto del ocio. Pronto Justiniano mand al Rey Cabades, como presente, un costoso manto de seda teido de prpura de Tiro que, afirmaba en carta adjunta, estaba hecho con gusanos de seda sirios; y como prueba le envi capullos de gusanos de seda. Fue una gran desilusin para Cabades, quien tambin se haba enterado recientemente del secreto de la seda: se lo haba comunicado uno de sus vasallos, casado con una princesa china, pues ella haba ocultado unos cuantos huevos en su turbante al abandonar su pas. Pero Cabades no haba procurado explotar su conocimiento. Era ms seguro dejar que las cosas siguieran como antes, cubriendo los gastos de su gran consumo de seda con las ganancias que obtena como intermediario con el oeste, en vez de iniciar una nueva industria y arriesgarse a que nosotros la observramos y copiramos. Ahora haba sucedido lo peor: su monopolio haba terminado y, cuanto ms elevado fuera el precio que nos pidiera, mayor estimulo tendran nuestros criaderos sirios. Por lo tanto, inform a los chinos que Persia y Constantinopla conocan el secreto de la seda y no queran pagar en el extranjero precios tan altos por lo que podan hacer en casa sin mayores gastos. El precio baj un poco, pero aun ahora nuestros criaderos no pueden vestirnos sin la colaboracin de China y Persia; pues la cra de los gusanos no es en modo alguno una tarea sencilla. Justiniano transform la venta y manufactura de la seda en monopolio estatal. A los dos das de su llegada a la corte, mi ama Antonina fue nombrada patricia, la ilustre camarera Antonina, y presentada a Justiniano, quien la trat con condescendencia pero fingi no conocerla. Entretanto, Antonina se haba enredado en una aventura alarmante. En la noche del da en que se celebr su audiencia con Teodora, se fue de palacio y camin hasta la costa ms cercana del Bsforo, para alquilar un bote que la llevara a su casa, pasando los muelles del Cuerno de Oro.
96
Robert Graves
Pero un sujeto corpulento y barbinegro con trazas de mercader la detuvo en la calle. La llev aparte y le pregunt si se llamaba Antonina, pues quera hablar con ella. Soy funcionario de palacio le dijo. Mi ama rehus acompaarlo a una casa cercana, como l sugiri, porque el hombre poda ser un impostor que abrigara el propsito de raptarla a ella y a sus hijos, despus de drogarlos, y venderlos como esclavos a algn reyezuelo de Clquida o Crimea o alguna otra comarca salvaje. Haba un considerable trfico de mujeres y nios secuestrados a partes remotas de la costa del mar Negro. No repuso ella, entra conmigo en esa iglesia. All podremos hablar en privado. l accedi, y entraron. Ahora, mustrame tu documentacin dijo ella. Cmo puedo estar segura de que eres de palacio? l extrajo un documento escrito con tinta prpura, slo utilizada por el Emperador. Explicaba que el leal y amado patricio, el distinguido Tal y Cual (pero el sujeto tap el nombre con el dedo), poda desempearse como superintendente de la polica secreta de la ciudad de Constantinopla por gracia de Su Santsima Clemencia el Emperador Justiniano. Mi ama la ley slo a la luz fluctuante de las largas velas perfumadas que ardan trmulamente ante el altar de uno u otro mrtir, pero pareca genuino. Bien, qu quieres de m? le pregunt. Un relato de todo lo que sucedi esta tarde entre la Emperatriz y t. Ella ri, resuelta a no demostrar el menor temor. Por cierto, seria mejor preguntarle a la Emperatriz. Tengo una memoria psima para las entrevistas reales. La prisin y la tortura la mejoraran amenaz l. Y hay otra cuestin an ms importante que Su Clemencia el Emperador ansia saber, y que t, como ex colega de la Emperatriz... Si la Emperatriz interrumpi mi ama me ha concedido la gracia de recordar ciertos servicios triviales que le prest antes que ella llegara al trono, es cosa de ella. Yo no los recuerdo.
97
Robert Graves
l baj la voz y dijo: Sin rodeos, te lo suplico. Es verdad que en sus das de actriz la Emperatriz tuvo un hijo ilegitimo de un mercader del mar Rojo que visitaba con frecuencia vuestro establecimiento? Mi ama solt un grito, y acudieron dos monjes que merodeaban en las sombras. Este hombre est insultando al Cristo dijo. Es un idlatra, un maniqueo, un vil sodomita, y no s qu ms. Protegedme de l, piadosos monjes! El superintendente exhibi la autorizacin. Esta mujer miente dijo. Estoy interrogndola en nombre del Emperador. Ved, soy superintendente de polica. Idos, santos hermanos, y permitidme realizar este interrogatorio en privado. Tengo soldados esperando afuera. De quin dependen las donaciones de esta iglesia de Santa Maria Magdalena? pregunt mi ama a los monjes. De su Sagrada Clemencia el Emperador, o de su Sagrado Esplendor la Emperatriz? Los monjes hicieron una reverencia reconociendo su deuda con Teodora. Yo estoy al servicio de la Emperatriz les advirti ella. Luego pregunt al superintendente, extendiendo el ndice: Reconoces este anillo? Era un pequeo anillo de oro con un ojo humano azul pintado en el esmalte, y en el iris del ojo haba una diminuta inicial dorada, una theta mayscula. Teodora se lo haba dado a mi ama, como seal de que ella era ahora persona de su confianza. l intent quitrselo del dedo. Mi ama se resisti y le dio una patada en la entrepierna y escap. Corri con sus hijos a refugiarse en el altar mayor, donde l no se atrevi a perseguira. Luego dijo al ms joven de ambos monjes: Corre a palacio, hermano en Cristo, y comunica inmediatamente a la Emperatriz que la mujer de las hojas de morera corre peligro aqu en tu iglesia. No puedo abandonar la iglesia sin rdenes de mi superior se excus el aterrado monje, y l est celebrando misa en la catedral. Temes ms a la Emperatriz o a tu superior? pregunt mi ama. Andando, y cuanto antes partas, antes regresars. l se recogi la tnica y ech a correr. Luego, el superintendente abandon la iglesia con mal ceo, y dijo: Caers en desgracia ante Su Clemencia. O quizs en gracia ante Su Esplendor replic mi ama.
98
Robert Graves
Pronto una compaa entera de guardias vino para escoltar a mi ama hasta palacio, donde cont a Teodora algo de lo ocurrido, pero no todo: con toda discrecin call lo referente al hijo ilegtimo. No obstante, Teodora pareca preocupada. Pidi una descripcin del individuo, pero su corpulencia, su barba negra y un ligero acento de provincias eran las nicas seas particulares. No es uno de los agentes habituales del Emperador dijo ella. O bien se trata de alguien con una misin secreta, o bien es un impostor. Lo averiguar enseguida. Pero no pudo descubrirlo, aunque interrog a los monjes y les sonsac una descripcin del sujeto. Un monje sugiri que tal vez el acento fuera siciliano, pero mi ama no estaba de acuerdo. Mi ama no tuvo ms encuentros con el presunto superintendente de polica, pero empez a advertir que constantemente le vigilaban los movimientos. Antes de que ella la abandonara, alguien penetr en la casa de Blaquernas y su cofre de papeles privados fue robado; afortunadamente, ninguno de ellos era comprometedor en lo ms mnimo, ni moral ni polticamente. Mi ama no haba llevado ltimamente, lo admito, una vida particularmente casta; y habiendo entrado en conflicto con la ley a causa de ciertas propiedades del esposo, haba tenido que comprar justicia en un tribunal inferior a un funcionario de la faccin Verde que lo controlaba. Por lo dems, su conciencia estaba limpia, y no exista ninguna constancia escrita de sus deslices. Era una mujer que nunca escriba ni conservaba cartas de amor, nunca peda ni daba recibos de dinero cuando la transaccin era cuestionable. Pero pronto comprendi que deba conducirse an con ms circunspeccin que de costumbre si quera evitar que la perjudicaran enemigos secretos que aparentemente trataban de atacar a Teodora a travs de ella. Mi ama sinti toda la presin de ese asedio un da de fiesta. Tras asistir a la audiencia matinal de Teodora, la sigui de cerca en la habitual procesin real hasta la iglesia catedral de Santa Sofia. (sta era la vieja iglesia, un edificio esplndido aunque imposible de comparar con la actual iglesia del mismo sitio, que ha sido reconocida como el ms bello edificio sagrado del mundo entero.) Iba vestida con sus mejores sedas floreadas, con todos los aadidos escarlata y prpura que ahora le consenta su rango de Ilustre Antonina, y luca sus joyas ms macizas y exquisitas, parte de ellas regalo de Teodora, quien tena, en un sentido literal, una generosidad tan grande como la boca. Naturalmente, tambin llevaba una peluca rojiza exquisitamente rizada y recogida, con varios
99
Robert Graves
tirabuzones oscilando gratamente sobre el cuello, como suplemento de su propio cabello rojizo, hermoso pero no abundante. Mi ama siempre haba disfrutado de estas procesiones, a menos, desde luego, que estuviera lloviendo; aun las que se hacan hasta iglesias distantes en el da del santo al cual estaban dedicadas. Para tales ocasiones, el superintendente de las calles de la ciudad hace barrer empedrados y aceras, y toda la poblacin viste atuendos festivos y se presenta con las caras y las manos y los pies limpios y se postra reverente cuando pasan el Emperador y la Emperatriz; y paos bordados cuelgan de las ventanas, y por doquier hay ingeniosos decorados de mirto, laurel, romero, boje y flores silvestres, formando letras que unen el honor imperial y el del santo. Los monjes de la procesin entonan alegres himnos, y por toda la ciudad se oye el tamborileo rtmico de los mazos en las tablas, llamando a los fieles a la oracin; cada iglesia tiene un ritmo diferente y caracterstico. En esta ocasin, mi ama estaba del buen humor de costumbre al llegar a Santa Sofa. Atravesando en el atrio la hilera de penitentes, que tienen prohibida la Eucarista y no pueden acercarse ms, subi las escaleras y se sent junto a Crismalo, en la fila frontal de bancos de galera, que estaba reservada para mujeres. Se inclin sobre el alfizar labrado y se puso a hacer alegres seas a sus amigos de la nave inferior, pues con la ayuda de la mano y el pauelo pueden intercambiarse as muchos mensajes ntimos. En Santa Sofia, como en la mayor parte de las iglesias de moda, la naturaleza sacra de la ceremonia no se toma con demasiada solemnidad: las vestimentas y los chismes constituyen el mayor inters de la galera, y un bordoneo de discusiones polticas o religiosas en la nave ahoga invariablemente la lectura de las Escrituras. Sin embargo, el canto de los eunucos del coro se escucha en general con cierto respeto, y casi todos participan cuando se entona la Confesin General y otras oraciones; y si el sermn lo da un predicador enrgico, con frecuencia es recibido con aplausos y risas de apreciacin o con absoluto silencio. La Eucarista se dispensa al final, y luego se da la bendicin, y se sale nuevamente. Seria una tontera protestar contra funciones cristianas tan civilizadas y sociables, deca mi ama, pues son meramente una variedad apacible de las representaciones del Teatro. El predicador de ese da era un obispo a quien no habamos odo antes, pero que tena fama de ser muy admirado como telogo por Justiniano. Tena una sede en Italia, y era bien parecido, a su manera afectada.
100
Robert Graves
Tom como texto los versculos de la primera epstola del apstol Pablo a los corintios, donde se afirma que los hombres tendran que usar el cabello corto y no rezar con las cabezas cubiertas, pero que las mujeres tendran que usar el cabello largo y no rezar con las cabezas descubiertas. Se demor gravemente en el versculo Pues si una mujer no se cubriere, que se le corte el cabello; lo cual quera decir que si una mujer asista a misa sin cubrirse la cabeza mereca ser castigada con el corte del cabello al rape. La audiencia se prepar para una homila entretenida, aunque en muchos rostros haba expresin de ansiedad, tanto masculinos como femeninos. Pues haba muchas mujeres que slo tenan cubierta la cabeza con algunas joyas, y muchos hombres con el cabello cortado a la moda huna que se usaba entonces, el frente cortado hasta la altura de las sienes y la parte de atrs larga hasta los hombros. Y si el obispo persuada al Emperador o a la Emperatriz de tomar severas medidas contra los transgresores? No obstante, no eran stos el blanco de las denuncias del obispo: pues el sermn, muy ilgicamente, iba dirigido contra las mujeres que usaban peluca. Como si una peluca no cubriera la cabeza del modo ms complicado y eficaz! Empez suavemente, con voz musical, a lanzar ideas generales sobre el tema del cabello de las mujeres, citando apreciativamente a los poetas paganos de ambas lenguas, para dejar bien claro que era hombre de educacin corts, no un predicador ignorante, de mente estrecha, criado en un monasterio. Cit que Ovidio haba dicho tal cosa, y Meleagro tal otra, en elogio de una hermosa cabellera. Estos elogios no contradecan las Escrituras, destac: pues el apstol Pablo en persona, en el mismo pasaje del cual derivaba el texto, haba escrito: Si una mujer tuviere cabello largo es una gloria para ella. Y al elogiar la longitud, el apstol, sin duda, se propona elogiar la fuerza y el brillo, pues el cabello que no es fuerte ni brillante no puede alcanzar una longitud recomendable. Pero dijo, poniendo un nfasis tremendo en la palabra , pero, durante cualquier ceremonia religiosa y en cualquier ocasin salvo las ms privadas, este cabello largo, fuerte, brilloso y bello debe estar decentemente cubierto, por respeto a los ngeles. Pues los ngeles cristianos procedi a explicar, como si hubiera tenido una larga y problemtica relacin con ellos son todos eunucos; miran desde el Cielo a los adoradores humanos, y desde ese ngulo vertical ven poco ms que cabezas y hombros. Cualquier persona honesta que haya tenido alguna experiencia con eunucos continu, con una ojeada furtiva al coro y al largo corredor
101
Robert Graves
reservado al Servicio Civil y eunucos personales al servicio de cortesanos eminentes, como es mi caso, cualquier persona honesta me respaldar cuando aseguro que la carencia de los rganos masculinos de la generacin no libera el corazn, como podra pensarse, de los afectos carnales. De ninguna manera! En verdad, rara vez he conocido a un eunuco que pudiera confesar sinceramente que las manos, los ojos, los pies y el cabello de las mujeres no le despertaban tiernos sentimientos... Pero especialmente el cabello! Conozco a muchos eunucos ricos y cultos que pasan sus ratos de ocio, frvola y vergonzosamente, peinando lentamente el cabello de alguna mujerzuela de la servidumbre. Podis rer, hermanas, pero sabis que es verdad, y cometis un gran pecado si os entregis as a la estril concupiscencia de los castrados. Los ngeles no son menos objeto de tentacin que los eunucos: el Archidemonio mismo era un ngel que perdi la Gracia... tal vez por deleitarse en el cabello de alguna hija de la Tierra? Por lo tanto, por respeto a esos ngeles benditos pero amantes de la belleza, a quienes no se debe distraer del religioso deber de cantar hosannas y aleluyas perpetuos, el primer deber de todas las mujeres cristianas con cabello hermoso es mantenerlo bien cubierto. Por cierto, ya es maligno distraer a adoradores humanos de sus devociones mediante un impertinente despliegue de la gloria que corona a las mujeres, sin arrastrar ngeles a la tierra y as acrecentar la raza de los demonios, que, como Dios sabe, ya son bastantes. Pero aun los petas paganos cit a Marcial, Propercio y Juneval haban escrito con sumo horror de las mujeres que usaban una cabellera que no era la propia. De manera que las pelucas no slo ofendan las leyes de la Iglesia, sino los cnones seculares de la belleza y el buen gusto. En cuanto al punto de vista ortodoxo de los Santos Padres, no podra ser ms claro, y puede sintetizarse as: las pelucas masculinas se disean en general para cubrir la calvicie; por lo tanto, son como un cuero cabelludo y proporcionan una cobertura; por lo tanto, son anatema. Las pelucas de las mujeres, en cambio (pues una mujer calva es una rareza), estn diseadas para sumar cabello al que ya tienen en las cabezas, para realzar y mejorar su efecto; por lo tanto, no constituyen una cobertura, y son anatema. Las pas protestas de la Iglesia, concilio tras concilio, siempre han atacado las pelucas de ambos sexos: tanto la afeminada peluca masculina como la impdica peluca femenina. Tertuliano ha dicho... pero qu no ha dicho Tertuliano contra estas monstruosidades con costurones y rizos? Ha dicho, entre otras cosas, que todo disfraz personal es adulterio ante Dios. Pelucas, pinturas, polvo, maquillaje, senos postizos, son disfraces e inventos del demonio. Ms an, mis descarriadas hermanas prosigui el obispo, sealando de golpe y con toda rudeza a Crismalo y a mi ama, cuyas pelucas, despus de la
102
Robert Graves
de Teodora, eran las dos monstruosidades ms elegantes en Santa Sofa ese da, Tertuliano apela enrgicamente a vuestro sentido comn y vuestros escrpulos religiosos. Escribe: "Si no queris arrojar ese impo cabello postizo por deleznable ante el cielo, quiz pueda hacroslo odiar acudiendo a vuestro discernimiento mundano, recordndoos que esos rizos lascivos y comprados quiz hayan tenido un origen abominable. Tal vez fueron cortados del cadver de una mujer muerta por la peste, y todava retengan las semillas de la peste vivas en ellos; o, peor, quiz hayan adornado la cabeza de una blasfema condenada implacablemente por el Cielo y lleven consigo la terrible ineluctable maldicin de Dios". Qu dice el sabio San Ambrosio de las pelucas? No me hablis de las pelucas rizadas: son las alcahuetas de la pasin, no las preceptoras de la virtud". Qu dice el recto San Cipriano? "Escuchadme, oh mujeres. El adulterio es un pecado deplorable; pero quien usa cabello postizo es culpable de un pecado an ms grave". Qu dice el clebre San Jernimo? Nos cuenta una historia instructiva, en cuya verdad l compromete su reputacin de maestro cristiano... si, si esta historia es un invento, el gran nombre de Jernimo debe borrarse de los dpticos como si fuera un hereje o un embaucador. Nos cuenta de una matrona respetable a quien l conoca, llamada Pretexta, que tena la desgracia de estar casada con un pagano. Se sabe que una esposa debiera obedecer en todo a su marido, y en verdad este mismo texto de los corintios lo expresa claramente, cuando dice: "la cabeza de cada hombre es el Hijo pero la cabeza de la mujer es el hombre". Pero hay una reserva implcita en la primera frase, a saber, que si el esposo no es cristiano, el Hijo, no l, pasa a ser la cabeza de la mujer n asuntos espirituales; as, con las viudas, el Hijo pasa a ser su nica cabeza, a menos que ellas se casen de nuevo desdeando al Hijo. Este esposo, pues, cuyo nombre era Himecio, dijo un da a Pretexta: "Nuestra sobrina hurfana, Eustaquia, a quien hemos criado tiernamente en nuestro hogar, no es una muchacha mal parecida. Nada le costara encontrar un esposo rico, y as aliviarnos de los gastos de una dote, excepto por un defecto de su apariencia: ese cabello frgil y desaliado. Por lo tanto, buena esposa, repara ese defecto de la naturaleza yendo secretamente a un peluquero y encargando para ella un hermoso tup rizado". As lo hizo Pretexta, esperando que ese gasto de cinco piezas de oro les ahorrara mil o ms, y se olvid por completo de su deber para con Dios y su respeto por los ngeles. Esa misma noche, cuando yaca junto al esposo, pensando con satisfaccin en la notable transformacin de Eustaquia, baj a ese lecho pecaminoso un alto
103
Robert Graves
ngel, gorjeando en un furibundo falsete. "Pretexta", exclam el ngel, "has obedecido a tu esposo, un incrdulo, y no a tu Seor crucificado. Has adornado el cabello de una virgen con rulos superfluos, dndole aspecto de ramera. Por ello, ahora te atrofiar las manos, y les ordenar que reconozcan la enormidad de tu delito por la medida de su sufrimiento. Slo vivirs cinco meses ms, y luego el Infierno ser tu destino; y si tienes el atrevimiento de tocar nuevamente la cabeza de Eustaquia, tu esposo y tus hijos morirn antes que t". Oh, mis hermanas descarriadas, qu pecado fue aqul, y cun plenamente mereca la angustia del castigo corporal! Era natural que mi ama Antonina riera un poco ante esta historia. No le interesaba demasiado que el nombre de ese San Jernimo se conservara en los dpticos, y, por cierto, mereca que se lo borrara, pens, por una fbula tan ultrajante. Si las manos de Pretexta en verdad se haban atrofiado, qu posibilidad tena de usarlas nuevamente en la cabeza de la sobrina? Le coment esto a Crismalo, que tambin ri y, haciendo una sea a su marido en la nave inferior, agit dramticamente las manos, como si tambin estuvieran atrofiadas. Esa liviandad enfureci al obispo. Empez a lanzar invectivas contra mi ama y Crismalo, mencionndolas por el nombre pese a que era un forastero en la ciudad: lo cual nos hizo bastante evidente que algn enemigo de la corte lo haba instigado a predicar contra ellas. Las amenaz con excluiras de la Eucarista, y acus a mi ama de ser una viuda desvergonzada e impdica que se pintarrajeaba la cara y viva tan alegremente como la Gran Prostituta de Babilonia en vez de vestir ropas tristes y llorar por sus pecados y asistir a los pobres, como corresponda a una viuda. Dijo que mi ama acarreaba deshonor a la Pa Soberbiamente Bella Soberana que la empleaba, y sobre toda la ciudad de Constantinopla; y que si se propagaba una repentina pestilencia desde la abominable peluca de mi ama y los mugrientos rizos rojizos que colgaban de ella, los fieles de la ciudad sabran a quin agradecerlo. Esta rudeza fue demasiado para Teodora, quien estaba sentada al lado de Justiniano. Se levant, se excus con una reverencia respetuosa ante el Emperador, y ech a andar por la nave, seguida de sus pajes, sin esperar la Eucarista ni la bendicin. La etiqueta exiga que las damas de la galera se levantaran para acompaarla. El obispo ahora estaba exigiendo que las cabezas de mi ama y de Crismalo fueran rasuradas hasta quedar lisas como un huevo de avestruz. Teodora le respondi indirectamente, pues haberle respondido directamente habra sido un insulto a Justiniano, quien guardaba silencio. Se detuvo en su marcha, para decirle a Juan de Capadocia, por encima de los bancos:
104
Robert Graves
Te ruego que le recuerdes a tu elocuente amigo de la barbilla lisa que no es apropiado que la Navaja lance anatemas contra el Peine... ni prudente. Las damas bajaron ruidosamente de la galera, y slo quedaron hombres y eunucos en la iglesia para escuchar el final del sermn. Pero, en el rumor de charlas airadas o excitadas que sigui, el obispo crey conveniente redondear su argumento, con una abyecta disculpa a Su Clemencia si tal vez haba hablado con demasiada franqueza y haba ofendido personalmente a su muy casta, graciosa y adorable Emperatriz, cuyas glorias superaban el talento de los poetas, tanto cristianos como paganos, y no caban en sus melodiosos versos. El obispo estaba en verdad en una posicin peligrosa, y nunca se habra atrevido a dar semejante sermn si alguien no le hubiera asegurado privadamente que Crismalo y mi ama eran mal vistas en la corte. En cuanto a la Navaja y el Peine: Teodora insinuaba que el obispo mismo estaba ofendiendo las leyes de la Iglesia al aparecer con la barbilla rasurada. Slo las tijeras podan tocar el rostro de un sacerdote. Adems, llevaba el cabello irreligiosamente engomado, pues era un tpico petimetre de Rvena. Antes de que hubiera terminado el da, lo haban embarcado en un pequeo buque comercial y navegaba de regreso a Italia. Teodora dej bien claro a Justiniano que respaldaba a sus antiguas socias, mientras permanecieran leales al trono, con la misma firmeza con que se aferraba a sus convicciones sobre la naturaleza nica del Hijo. Estos acontecimientos produjeron una gran impresin en Constantinopla, y el nombre de mi ama fue tema de muchas ancdotas falsas, aunque no del todo inverosmiles, en el Bazar. Su historia ya era bien conocida, y que Teodora la hubiera reconocido como amiga recriminando pblicamente a un obispo fortaleci muchsimo su posicin. No obstante, para protegerla contra actos de violencia, se le asign una guardia permanente de dos mujeres que la acompaaban cuando sala a pasear, y un destacamento entero de guardias cuando, poco despus, la enviaron a la frontera persa como emisaria de Teodora ante Belisario, en circunstancias que se explicarn en el capitulo siguiente.
105
Robert Graves
07 LA BATALLA DE DARAS En este punto debo referir brevemente lo ocurrido en Persia desde la recepcin por Belisario del mando de las tropas de Daras. La inexpugnable ciudad de Nisibis, quince millas al este, haba sido en un tiempo el principal puesto fronterizo romano. Haba resistido tres sitios prolongados ante Sapor, el undcimo Sasnida, cuando fue pacficamente entregada por el vergonzoso tratado que firm el Emperador Joviano, cediendo a Persia cinco distritos de frontera. Para suplantar a Nisibis, Anastasio haba fortificado Daras, que estaba en territorio romano; pero se necesitaba un puesto de avanzada para protegerla contra un ataque por sorpresa. Por lo tanto, Justiniano permiti a Belisario, a su propio requerimiento, que construyera un castillo en Migdon, que estaba a tres millas de all y a pocos cientos de yardas de la frontera. Belisario haba estudiado el arte de la fortificacin. Situ el castillo en una posicin ventajosa, y se puso a construirlo a ritmo acelerado, pues quera que una guarnicin lo ocupara antes de que los persas pudieran interrumpir las obras. Los albailes, que eran muchos, edificaron apresuradamente, la espada a la cintura, tal como se dice que los judos al mando de Nehemias reconstruyeron las murallas de Jerusaln bajo la mirada recelosa de sus vecinos samaritanos. Antes de iniciar la obra, Belisario haba acumulado en Daras una gran cantidad de madera y piedras labradas y cal; y las murallas del castillo, que encerraban dos acres de tierras, se elevaron rpidamente. El comandante persa de Nisibis envi una protesta inmediata a Belisario, despachando una copia al comandante de los ejrcitos romanos de Oriente, con una extensa carta donde comentaba que los persas se tomaban muy a pecho esta nueva ruptura de las clusulas del tratado concernientes a las fortificaciones fronterizas. Si la construccin no cesaba en el acto, se vera obligado a recurrir a la fuerza. La protesta fue comunicada de inmediato a Justiniano, quien replic que haba que pasarla por alto y enviar refuerzos a Belisario sin demora. Los refuerzos consistan en una divisin mixta de caballera e infantera, al mando de dos jvenes nobles tracios, dos hermanos llamados Cutzes y Butzes, quienes mandaban conjuntamente las tropas acantonadas en el Lbano. Por
106
Robert Graves
desgracia, el encuentro con los persas frente al Castillo de Migdon se produjo un da en que Belisario yaca enfermo, en la etapa febril ms cruda de la malaria, y reducido a una incapacidad total. Unos ocho mil hombres de cada bando se trabaron en lucha y, durante el curso de la batalla, Butzes, con la mitad de la caballera, se dej arrastrar en persecucin de una pequea fuerza enemiga, exponiendo as el flanco del cuerpo principal, que estaba compuesto por infantes. Los persas hicieron un ataque concentrado sobre la caballera de Cutzes, en el otro flanco, y la desbarataron, capturando varios prisioneros, entre ellos el mismo Cutzes. La infantera, cubierta en su retirada por la caballera de Belisario al mando de Juan de Armenia, se repleg hacia el castillo. Al caer la noche, Butzes regres con las fuerzas intactas y exhibi orgullosamente su botn, pero se enfureci al enterarse del destino del hermano. Orden la evacuacin del castillo, considerndolo un lugar de mal agero; y toda la fuerza romana, infantera y caballera, se retir hasta Daras, llevando al convaleciente Belisario en una litera. Dos das ms tarde, Belisario, repuesto del delirio de la fiebre, pero todava tan dbil que apenas poda montar, dirig un contraataque contra los persas, quienes haban ocupado el castillo y ya lo estaban desmantelando. A la cabeza de sus coraceros, se sumaban unos mil hombres, los ech de las murallas; pero Butzes, quien deba haber vuelto con la infantera y con provisiones para resistir un sitio, no pudo persuadir a sus hombres de que lo siguieran; de manera que el Castillo de Migdon fue abandonado una vez ms por falta de guarnicin. Los persas lo destruyeron y se retiraron victoriosamente a Nisibis. Justiniano, al leer los informes que le llegaban, decidi que el comandante de los Ejrcitos de Oriente haba cometido un error de juicio al enviar a Belisario tropas inadecuadas y mal conducidas, y que Belisario era el nico soldado que no haba manchado su reputacin. Por lo tanto, destituy a su comandante de ejrcitos y design en su lugar a Belisario, que en esa poca tena apenas veintiocho aos. Justiniano envi tambin a la frontera al maestre de oficios, uno de sus principales ministros, cuyos deberes incluan la supervisin de puestos, comunicaciones y arsenales en el Imperio de Oriente, y de las embajadas extranjeras en el exterior. Este maestre de oficios tena rdenes de reanudar las negociaciones de paz con los persas, pero retrasndolas todo lo posible, dando as tiempo a Belisario para preparar la defensa de Daras y de la frontera en general.
107
Robert Graves
Belisario aprovech la tregua para hacer un viaje de inspeccin por la frontera, consolidando fortificaciones, reclutando y adiestrando tropas, reuniendo pertrechos. Esperaban poder evitar la reiniciacin de las hostilidades, pues se tena la impresin de que a los setenta y cinco aos Cabades preferira una vejez apacible a las ansiedades de una guerra en gran escala. Pero no sucedera as. Belisario, que haba logrado reunir un ejrcito de veinticinco mil hombres (de los cuales, sin embargo, a lo sumo tres mil podan demostrar reciedumbre, en el ataque o en la defensa), no tard en saber que un ejrcito de cuarenta mil hombres bien entrenados, al mando del generalsimo persa Firuz, marchaba contra l. Luego vino un emisario persa con un arrogante mensaje para Belisario: Firuz del Listn Dorado pasar la noche de maana en la ciudad de Daras. Que le tengan preparado un bao. A lo cual Belisario respondi con el corts ingenio que convena a su elegante persona: Belisario del Casco de Acero asegura al generalsimo persa que el bao caliente y la ducha fra estarn preparados para l. La persona que se sinti ms insultada por el mensaje de Firuz, curiosamente, no fue Belisario, sino un asistente de bao. Era el mismo Andreas que haba llevado el saco con los libros de Belisario. Andreas haba recibido la libertad unos aos antes en Constantinopla, y lo haban empleado como instructor de un gimnasio cerca de la Universidad hasta que fue al este para reunirse con Belisario en Daras. El problema tctico de Belisario era ahora el tpico problema del pobre posadero de campo que tiene que preparar un banquete para varios huspedes famlicos con muy poco tiempo: es decir, cmo hacer que poco rinda mucho. Como el posadero, sabia que su poco era de calidad inferior y, tambin como el posadero, solucion el problema con una mesa bien puesta y una sonrisa desenfadada, sirviendo primero los mejores platos y el mejor vino, y dejando los bocados ms toscos y el peor vino como reserva. Los bocados ms toscos y el peor vino eran los infantes, la mitad de los cuales haba sido reclutada recientemente. Decidi, ya que dispona de poco tiempo, no tratar de entrenarlos en ms de un arte: por lo tanto, opt por transformarlos en arqueros. Les suministr arcos largos y rgidos y les regul la paga de acuerdo con la destreza que adquirieran con estas armas; se trataba de lo que l llamaba disparos al azar.
108
Robert Graves
Slo exiga que cada hombre pudiera lanzar todas las flechas de su aljaba a una distancia de por lo menos cien yardas, mantenindolas en un ngulo no superior a diez grados. Contra un enemigo apiado, esto seria suficiente. Ya haba fabricado una cantidad enorme de flechas, y an mantena ocupados a sus artfices en la fabricacin de ms puntas de flecha y en la preparacin y emplumado de ms astiles. A la infantera adiestrada tambin la perfeccion en un solo arte: la defensa de un puente angosto contra las cargas de caballera o infantera; provey a todos de armaduras y lanzas de longitud variable, entrenndolos en la formacin de falange empleada por Alejandro, cuyo frente estaba erizado de lanzas como un puerco espn hind. Adiestr a la infantera a medio entrenar en el lanzamiento de jabalinas. Los mejores platos y el mejor vino, siguiendo con la metfora del posadero pobre, eran los de caballera. Haba dividido temporalmente a sus coraceros en seis grupos, que envi como tropas modelo a los seis escuadrones regulares de caballera pesada, para presentar una pauta de entrenamiento a imitar: no los puso como instructores, slo como modelos en las artes de disparar y lancear y maniobrar gilmente, pero pasaron a ser instructores. Tambin tena consigo dos escuadrones de caballera ligera de hunos masagetas, de ms all de Bucara y Samarcanda, viejos enemigos de Persia. Y medio escuadrn de hunos hrulos, cuyos cuarteles de verano estaban en Crimea; eran arqueros, muy rpidos para disparar, y para luchar cuerpo a cuerpo llevaban lanzas y espadones. Vestan chaquetas de cuero de bfalo, con ligeras placas metlicas cosidas, pero ninguna otra armadura. (La caballera ligera es esencial para el trabajo de avanzada en la frontera, sostena Belisario, pero hay que apoyarla con una pequea fuerza de choque de caballera pesada acantonada a poca distancia. El Imperio era pobre en caballera ligera, como puede deducirse del hecho de que los hunos hrulos y masagetas vivieran a muchos cientos de millas de la frontera romana.) Belisario se apost frente a Daras, ms all del terreno que bordea la fosa. Dise un sinuoso sistema de trincheras de seis pies de profundidad y doce de ancho, con un puente angosto cada cien pasos. El sistema, visto desde las almenas de la fortaleza, se pareca al dibujo de un sombrero de alas anchas y copa cuadrada, con la parte superior de la copa en el linde exterior de la plaza de armas. Como esta batalla se librara por eleccin de los persas, y como el objetivo de ellos era capturar y desmantelar Daras, Belisario poda darse el lujo de
109
Robert Graves
permanecer a la defensiva; y, en verdad, haber tomado la ofensiva con esas tropas habra sido muy imprudente. Alrededor de los tres lados del cuadrado central abierto, o entrante, del sistema de trincheras, Belisario apost la infantera, con falanges de lanceros custodiando los puentes, apoyados por lanzadores de jabalinas, y con arqueros alineados a lo largo de la trinchera intermedia. La trinchera estaba erizada de estacas afiladas en toda su extensin y era demasiado ancha para que un jinete la cruzara de un salto. Sobre las alas, detrs de las trincheras avanzadas (el ala del sombrero), apost caballera pesada. Los puentes de las trincheras eran un poco ms anchos aqu, para permitir un movimiento ms rpido. Como enlace entre el centro y las alas, haba seiscientos hunos masagetas apostados dentro de cada esquina del entrante, listos para descargar una llu via cruzada de flechas contra el enemigo si avanzaba contra la infantera, o acudir en auxilio de cualquier ala de caballera que se encontrara en apuros. Como reserva, tena a su propio Regimiento Personal, agrupado nuevamente, y los hunos hrulos. stas fueron sus disposiciones. Todos las aprobaron en el consejo de guerra ante el cual se explicaron. Los hombres gozaban de excelente salud, pese al bochornoso tiempo de julio: la esperada epidemia de disentera y otras enfermedades favorecidas por el calor, casi inevitables en Daras a esa altura del ao, no se haban presentado. Lo cierto es que Belisario haba promulgado reglas muy estrictas sobre la mezcla de toda el agua potable con vinagre para purificarla; y sobre la limpieza de las letrinas y cocinas de campaa; y, especialmente, sobre las medidas para impedir la aglomeracin de moscas, pues deca que Belceb, el Seor de las Moscas, era el principal demonio de la destruccin y que donde haba moscas haba enfermedad. Ms an, todos los ejercicios militares se haban realizado de madrugada, antes de que el sol quemara demasiado, despus de lo cual los hombres dorman hasta medioda. Al oscurecer, los haba despachado a realizar marchas nocturnas para mantenerlos en buenas condiciones fsicas, o los haba puesto a cavar. Belisario nunca permita que sus hombres holgazanearan. Ahora estaban con nimos adecuados para la lucha, y tenan suma confianza en el joven comandante.
110
Robert Graves
Al amanecer del da siguiente al de la llegada del mensajero de Firuz, los vigias de las almenas anunciaron que haban avistado nubes de polvo a lo largo de la carretera de Harmodio, una aldea cercana a Migdon en direccin de Nisibis. Pronto se avistaron las columnas persas, formadas en orden cerrado, fuera del alcance de los arcos romanos, la infantera al centro, protegida por enormes escudos ovales, y la caballera a ambos flancos. Se estim ese ejrcito en unos cuarenta mil hombres. Pero el comentario de Belisario fue: Hay pocos generales capaces de controlar a cuarenta mil hombres en batalla. Sin duda, Firuz estara ms tranquilo si ambos ejrcitos tuvieran igual nmero de soldados. Los persas trataron de incitarlos al ataque mediante desafos y gritos de burla, pero los romanos se quedaron quietos y callados. Ni siquiera se retiraron para el almuerzo, como era la costumbre; se les reparti comida fra puerco salado, tortas de trigo y vino en sus puestos. Firuz haba credo que la visin de sus numerosas fuerzas enloquecera de miedo a nuestros hombres, y que la hora del almuerzo seria una excusa ms que suficiente para que los comandantes ms pusilnimes retiraran sus fuerzas. Todava no prevea un combate serio. Esperad dijo. Son slo romanos. Pronto se arrepentirn. Pero nada ocurri. A ltima hora de la tarde, las tropas personales de un persa llamado Pituazes, que mandaba el flanco derecho, cargaron contra la caballera tracia de Butzes, que estaba frente a l. Butzes haba jurado a Belisario que ese da luchara en cooperacin leal con el resto de las fuerzas, sin emprender aventuras individuales. Tal como lo haban acordado, pues, se retir ligeramente de la trinchera en cuanto los hombres de Pituazes, todos montados sobre caballos grises, se lanzaron sobre l. Su objetivo era atraer a los persas y luego volverse y atacarlos mientras todava estaban apiados ante los puentes, sin haberse desplegado adecuadamente. Los persas, sin embargo, no se arriesgaron a cruzar la trinchera de modo que, pese a todo, Butzes y sus hombres regresaron a sus puestos, disparando desde la silla mientras cabalgaban. Los persas se retiraron. Estos jinetes persas tienen armas y escudos muy ornamentados y aljabas especialmente hermosas, y usan guantes (por lo cual nuestros hombres los
111
Robert Graves
ridiculizan), pero no yelmos. Tambin llevan ltigos de montar; a nuestros hombres los ltigos no les sirven de nada en la batalla. Siete persas cayeron en esta escaramuza, y Butzes envi una partida ms all de la trinchera, para traer los cuerpos. Luego, los dos ejrcitos siguieron observndose mutuamente unos minutos ms, en silencio. Se dice que Firuz coment a sus comandantes que los romanos mantenan un orden sorprendente, pero que mandara a buscar la guarnicin de Nisibis diez mil hombres ms, y sin duda su llegada, al da siguiente, tendra por efecto el minar la obstinacin del enemigo. Luego, un joven persa, cuyo nombre ignoro, un aristcrata por su atuendo y sus armas, sali al galope montado en un hermoso caballo castao, hacia el centro de las defensas romanas. Sabia un poco de griego y, frenando de golpe, desafi a un combate individual, prometiendo que hara trizas a cualquier caballero romano que se atreviera a enfrentarlo. Nadie acept el reto, pues haba orden general de no romper las filas bajo ningn pretexto. El joven continu gritando y blandiendo la lanza y riendo despectivamente. De pronto, hubo un murmullo en la trinchera lateral de la izquierda romana. Un jinete, agazapado sobre el pescuezo del caballo, atraves un puente a la carrera, pasando junto a los hunos masagetas del ngulo, y carg sobre el persa. El persa reaccion demasiado tarde. Trat de eludirlo, lanzando el caballo hacia delante, pero la lanza le dio de lleno en el lado derecho del trax y lo derrib. Qued atontado. El romano, desmontando rpidamente, lo degoll como a un animal sacrificial. Un grito estentreo brot del ejrcito romano, y de las murallas de Daras, que estaban atestadas de gente de la ciudad. Al principio se pens que el hroe era Butzes, vengando la captura de su hermano Cutzes. Pero cuando el vencedor regres, cruzando la trinchera al paso, conduciendo el caballo persa con el persa muerto echado sobre la silla, se vio quin era: el audaz Andreas, el asistente de bao. Pues Andreas, cuyos deberes eran ligeros y cuyo carcter era enrgico, hacia un tiempo que, sin que lo supiera Belisario, participaba en los ejercicios matinales de caballera con Butzes, quien ahora era maestre de caballera de Belisario; y su entrenamiento como luchador lo haba transformado en un combatiente formidable. Belisario le envi un oficial superior para felicitarlo, con un casco de acero con penacho blanco y una lanza con pendones blancos como presente y
112
Robert Graves
una cadena de oro como seal de que deseaba darle rango de sargento entre sus coraceros personales. Pero el maestre de oficios, que hacia las veces de mariscal de Belisario, deplor la ruptura de la disciplina, aunque estaba encantado con el triunfo de Andreas. Comunic a todos los comandantes de escuadrn que nadie ms deba responder a otro desafo individual, bajo pena de una severa azotaina. Belisario recrimin al maestre de oficios esa amenaza, pues no poda cumplirse. El hombre que saliera a aceptar el reto resultara victorioso, en cuyo caso habra una protesta popular contra su castigo, o derrotado, en cuyo caso, el persa se llevara el cuerpo fuera del alcance de los azotes romanos. Pronto hubo un segundo desafio. Era otro persa, que se senta insultado porque el primer retador haba tomado la iniciativa contra las reglas de la cortesa. Pues existe una etiqueta estricta sobre estos asuntos en el ejrcito persa: el retador siempre debe pertenecer a la familia ms noble representada en la batalla. El segundo retador, por lo tanto, sali al campo para reafirmar el orgullo de su familia, ms que por ansias de combatir. No era un joven, sino un hombre maduro; manejaba el caballo y las armas con aire de experimentada decisin. No gritaba con entusiasmo como el joven muerto por Andreas, sino que hacia restallar el ltigo con un seco Ho, ho! de vez en cuando, mientras cabalgaba frente a las lineas romanas. En un momento fren y grit algo en persa, que aparentemente era una invitacin para que Belisario mismo saliera a enfrentarse a l. Pero cuando un oficial de la plana mayor comunic esto a Belisario, urgindolo a aceptar el combate por el efecto alentador que esto surtira en la tropa, l respondi despectivamente: Si busca la muerte, por qu no mete la cabeza en un lazo, por su cuenta, en vez de tratar de implicarme a mi como accesorio? De modo que, por un largo rato, nadie atac al segundo retador. Ya emprenda el regreso a las lneas persas, tal vez aliviado de haber cumplido con una obligacin honorable para su familia sin serias consecuencias personales, cuando, como antes, se elev un murmullo: de nuevo un jinete, esta vez con un casco de penacho blanco y una lanza con pendones blancos, cruz el puente a la carrera. El persa se volvi, empu la lanza, espole el caballo y encontr al retador a toda carrera. Cada lanza choc contra la armadura bruida hacia la cual apuntaba; pero por alguna razn los caballos, en vez de seguir de largo como ocurre normalmente en estas justas, se estrellaron de frente con un
113
Robert Graves
clamor de frontales y pectorales y cayeron sobre las ancas. Los jinetes fueron catapultados hacia delante y chocaron en el aire, rodando al suelo en un ovillo. Todos los espectadores contuvieron el aliento. El romano fue el primero en recobrarse y, cuando el persa se hinc de rodillas, le golpe la cara con el puo, le asi los pies y lo arroj de cabeza en el clebre estilo de las escuelas de luchadores; y lo despach de una sola pualada. Entonces, un rugido se elev de entre los romanos, detrs de las trincheras y sobre las murallas, an ms estentreo que antes, y se vio que era de nuevo Andreas, con uniforme de sargento del Regimiento Personal de Belisario, quien haba asumido el deber de mantener el honor de Roma. Los persas se retiraron a su campamento, considerando que el da era poco auspicioso; y los romanos entonaron el canto de la victoria y se replegaron tras las murallas de Daras. Pero Andreas renunci a su rango de sargento en el Regimiento. Haba realizado una gran hazaa ese da en presencia de setenta mil hombres, y repitindola haba probado que la deba a la destreza, no al azar; por mucho que viviera, nunca podra superar esas proezas gemelas, que siempre serian recordadas en campamentos y tabernas, y en las historias escritas de la guerra. Por lo tanto, regres a sus toallas y esponjas y hornillos, de nuevo un simple asistente de bao, y nunca ms visti armadura, excepto en una ocasin muy singular y urgente a la cual me referir en el momento oportuno. Al amanecer de la maana siguiente lleg la guarnicin de Nisibis, aumentando las fuerzas persas a cincuenta mil hombres de todas las armas, el doble de las fuerzas de Belisario. Si son pocos los generales capaces de controlar en batalla un ejrcito de cuarenta mil hombres coment Belisario en cuanto se enter, menos an son capaces de controlar cincuenta mil. Su conjetura de que Firuz no las tena todas consigo a causa del tamao descomunal de sus fuerzas pareca justificada. Pues ahora estaban reorganizadas en dos lineas de batalla similares, una respaldando a la otra. Belisario coment:La solucin de un sargento instructor. Pudo haber utilizado las formaciones frontales para cubrir Daras, y atacar con el resto mis comunicaciones. Entretanto, l y el maestre de oficios enviaron una carta conjunta a Firuz, sugirindole que retirara el ejrcito persa a Nisibis en vez de lanzarse a una batalla desesperada e innecesaria.
114
Robert Graves
Casi toda la carta la redact Belisario, y se ha conservado una oracin caracterstica: Nadie que posea un mnimo de sentido comn gusta de combatir, aun cuando combatir sea necesario; y el general que inicia las hostilidades tiene una grave responsabilidad, no slo ante los hombres bajo su mando, sino ante su nacin entera, por las angustias y horrores que son inseparables de la guerra. El maestre de oficios aadi un pasaje explicando que Justiniano pronto reanudara las negociaciones de paz y su embajador estaba ahora en camino desde Antioqua, pero que un encontronazo en Daras pondra fin inmediatamente a toda esperanza de un arreglo pacifico. Firuz respondi que las declaraciones de paz de los embajadores romanos haban engaado tan a menudo a Persia que su pas haba perdido la paciencia: la guerra era ahora el nico remedio para esos males. Ningn tratado de paz poda tomarse en serio, especialmente si lo garantizaban juramentos romanos. Belisario y el maestre de oficios respondieron que haban dicho cuanto poda decirse sin mengua del honor, y que esa correspondencia seria cosida al estandarte imperial al da siguiente copias autnticas de sus cartas y la respuesta persa, como testimonio ante el Dios de los cristianos de que los romanos haban hecho todo lo posible para evitar una batalla innecesaria. Firuz respondi: Los persas tambin tienen un Dios, ms antiguo que el vuestro, y ms poderoso, y maana nos permitir entrar triunfantes en Daras. Belisario se dirigi entonces a sus tropas, que estaban apiadas masivamente detrs de la trinchera central. Elev la voz y habl despacio y claramente, para que cada hombre lo oyera tan claramente como en una conversacin en un aposento privado; y habl llanamente, primero en latn macarrnico y luego en griego, para que todos pudieran entenderle. Explic que si en el pasado los romanos no haban podido derrotar siempre a los persas, que eran inferiores a todos ellos en coraje, armamento y fsico, se deba simplemente a que la disciplina era defectuosa; y eso se remediaba fcilmente. Si cada hombre obedeca a sus oficiales durante el avance y la retirada, la derrota seria imposible. El soldado raso deba pelear en batalla como si se tratara de una maniobra, y en una maniobra era ms fcil obedecer que romper filas o actuar por iniciativa propia. El control tctico de la batalla deba descansar en las manos responsables del general en jefe, o sea l, y l haba dado instrucciones claras y alternativas a sus oficiales subalternos sobre cmo comportarse en tal o cual circunstancia. El soldado raso deba concentrarse en sus propias armas, y en conservar la formacin, para no tener tiempo de especular ociosamente sobre el desarrollo
115
Robert Graves
general del combate. Deba confiar plenamente en la inteligencia y la lealtad probadas de los oficiales. Tambin hizo una alusin burlona a la infantera enemiga, slo a medias integrada por soldados entrenados. Los reclutas romanos habis aprendido en poco tiempo a hacer bien una cosa, que es disparar con fuerza y rectamente; sus reclutas tambin han aprendido un solo arte militar, el de protegerse tras esos escudos enormes. Son meras multitudes de campesinos adiestrados para impresionar, como los ejrcitos del Teatro, y constituirn una seria dificultad para el generalsimo antes de que el da haya terminado. Llevan lanzas en la mano, es verdad, pero no por ello son lanceros, como no serian encantadores de serpientes por el mero hecho de llevar flautas. Desde la torre de observacin anunciaron que los persas estaban empezando a congregar sus fuerzas, de modo que, con vtores entusiastas para Belisario, las tropas partieron. La caballera pesada pas a ocupar sus puestos en los flancos, la caballera ligera se apost en dos ngulos de la entrante, los arqueros se alinearon nuevamente ante las trincheras ms prximas, las falanges de lanceros se apostaron en los puentes con los lanzadores de jabalinas detrs y al costado. Entonces Faras, el jefe menudo y patizambo de los hunos hrulos, trot hasta Belisario y le dijo en el griego comercial casi ininteligible que usan esos salvajes de Crimea: No dao persas, no mucho, aqu abajo altos muros: manda a mi detrs de colina izquierda, lejos. Oculto a mi detrs de colina. Cuando vienen persas, ataco retaguardia; galopo, disparo, disparo. Belisario mir fijamente a Faras, quien baj los ojos. Faras obviamente dudaba del desenlace de la batalla y quera mantenerse en una posicin neutral; lanzara su carga final contra el bando que aparentemente estuviera ganando. Belisario not que el dedo de Farras sangraba a causa de un ligero rasguo: se apresur a tomarlo, pues estaban rodilla contra rodilla, y lo sorbi metindoselo en la boca. Luego dijo: He bebido tu sangre, Faras: sers mi anda, mi hermano de sangre. Ve ahora, querido Faras, mi anda, y haz como dices. Ocltate tras la colina y carga contra los persas, ni demasiado pronto ni demasiado tarde.
116
Robert Graves
Bebes mi sangre, ahora dame tuya, anda! se quej Faras con un gimoteo. Pues con ese acto unilateral haba quedado (de acuerdo con la supersticin de los hunos) bajo el poder mgico de Belisario. Pero Belisario replic: Despus que hayas atacado tendrs tu parte. Ahora no tengo sangre para desperdiciar, anda. De esa manera se haba asegurado la lealtad de Faras. Los persas se mantuvieron en sus posiciones toda la maana, hasta que oyeron en las fortificaciones los trompetazos que indicaban que los encargados de las raciones deban llevar el almuerzo a las trincheras. En cuanto Firuz calcul que la distribucin de alimentos estaba por empezar, lanz el ataque. Los soldados persas estn acostumbrados a comer al caer la tarde, y en consecuencia no sienten hambre hasta que el sol baja en el cielo, mientras a los romanos se les despierta el apetito cuando suena ja trompeta a medioda. Sin embargo, Belisario haba previsto un ataque a medioda y haba aconsejado a las tropas que se llenaran bien el vientre con el desayuno; de modo que no pelearon con menos vigor. La caballera persa avanz hasta un tiro de arco de la caballera romana de las alas y empez a disparar; y una masa de arqueros a pie tambin se adelant hacia la entrante y empez a disparar nubes de flechas contra la infantera romana y la caballera ligera de los ngulos de las trincheras. Los arqueros a pie avanzaban en filas de uno paralelas, con un paso de distancia entre las filas. En cuanto el hombre a la cabeza de la fila haba disparado una flecha, se retiraba al fondo y luego volva gradualmente a la cabeza; y por ese medio el caudal de flechas era constante. Superaban muchsimo en nmero a nuestros arqueros, pero sufran tres grandes desventajas. Primero, los arcos rgidos que usaban los reclutas de Belisario tenan mayor alcance que los arcos livianos persas; segundo, el viento soplaba del oeste, de modo que las flechas persas perdan velocidad y tenan trayectorias cortas; por ltimo, les disparaban desde el frente y de ambos flancos, y estaban tan apiados que casi todos los disparos al azar de los romanos daban en el blanco. La presin de las tropas de refresco que venan detrs los oblig a avanzar ms de lo que deseaban, y aunque esto daba mayor eficacia a sus disparos, sufran ms bajas. Un intento poco entusiasta de los lanceros para capturar dos de los puentes simultneamente, fracas; los lanzadores de jabalinas los ahuyentaron.
117
Robert Graves
Pero un par de horas despus, cuando ambos bandos haban agotado sus armas arrojadizas, hubo batallas desesperadas en los puentes a lo largo de toda la lnea con lanzas y espadas, y tentativas de cruzar las trincheras con planchas. Belisario frustr un peligroso avance con jinetes desmontados, del escuadrn del flanco derecho de hunos masagetas, llamados a ese lado de la trinchera. Por ltimo, los atacantes obtuvieron una pequea ventaja sobre los tracios de Butzes, a la izquierda. Atravesaron un puente y lograron desplegarse en el otro lado. Las tropas enemigas eran de auxiliares sarracenos, bien montados y feroces. Butzes luch enrgicamente, pero el desenlace fue dudoso hasta que el escuadrn izquierdo de hunos masagetas, que, como el derecho, haba sido llamado a las trincheras, acudi en su ayuda. Acababan de recibir una provisin de flechas persas que una multitud de nios de la ciudad haba recogido apresuradamente en todas partes, atndolas en gavillas de cuarenta. Los sarracenos tuvieron que retirarse por el puente con cuantiosas prdidas, y no haban tenido tiempo de reagruparse cuando Faras y su medio escuadrn de hrulos bajaron imprevistamente de la colina, atacndolos por la retaguardia. Se dice que los hombres de Faras mataron ms enemigos, en proporcin a su nmero, que cualquiera de las fuerzas que batallaron ese da. Ahora usaban sus espadones y, entre ellos, los tracios de Butzes y los hunos masagetas, la caballera persa de ese ala perdi tres mil hombres. Los supervivientes e retiraron al cuerpo principal; pero Butzes no tena instrucciones de perseguirlos y regres obedientemente a su trinchera. Belisario llam inmediatamente a los hunos masagetas y a los hombres de Faras. Abraz a Faras y concluy la ceremonia de hermandad de sangre permitiendo a Faras sorber el tajo que una flecha le haba abierto en el dorso de la mano. Estos magnficos combatientes se necesitaban ahora con urgencia en el otro flanco, a donde Firuz acababa de enviar a Los Inmortales el Real Cuerpo de Caballera Pesada, formado por diez mil hombres para que quebraran la defensa a toda costa. Los Inmortales lograron tomar dos puentes. Nuestra caballera, integrada en esa zona casi totalmente por armenios, se retir lentamente, pero, de acuerdo con las instrucciones, en diagonal hacia la derecha. Esto dej el campo libre para un vigoroso contraataque romano desde el centro.
118
Robert Graves
El escuadrn derecho de hunos masagetas, de nuevo a caballo y reunido con los compatriotas que acababan de triunfar en el ala izquierda y con los hrulos de Faras, y el incomparable Regimiento Personal de Belisario, salieron al trote largo, y luego al galope. La fuerza de la carga, que sorprendi a los persas por el flanco, fue tan demoledora que atraves la columna, hendindola. El general persa al mando de aquella ala era el tuerto Baresmanas, un primo del rey Cabades. Cabalgaba cmodamente con su plana mayor a la zaga de lo que l crea una victoriosa persecucin de la desbaratada ala derecha romana, cuando, de pronto, de su lado ciego, oy gritos y exclamaciones salvajes, y los hunos masagetas se abalanzaron sobre l con sus lanzas cortas y resistentes y blandiendo espadones. Estos hunos tenan buenas razones para odiar a Baresmanas, pues l era el general que les haba arrebatado las tierras de pastoreo en el este. En venganza haban viajado muchos cientos de millas para alistarse en el ejrcito romano. Su jefe, Sunicas, embisti con la lanza al gran portaestandarte, que estaba unos pasos delante de Baresmanas, y lo hiri en el brazo levantado, de modo que el estandarte carmes bordado con el Len y el Sol se lade de golpe y cay. Un aullido de furia y alarma, procedente de detrs, detuvo a Los Inmortales de delante; en cuanto vieron que el gran estandarte haba cado, se precipitaron al rescate. Pero era demasiado tarde. Sunicas, ebrio de gloria, haba buscado al mismo Baresmanas y lo haba matado de un lanzazo en el costado, y ante ese espectculo los persas de la retaguardia emprendieron la fuga. El cuerpo principal de Los Inmortales estaba ahora rodeado, pues los armenios se haban repuesto y de nuevo combatan fieramente; y cinco mil de estos nobles persas cayeron antes de que terminara el da. Pronto, el flanco desprotegido de los persas se parti y retrocedi en tropel hacia Nisibis, y los reclutas de la infantera persa confirmaron la mala opinin que Belisario tena de ellos arrojando los grandes escudos y las lanzas cuando el principal cuerpo romano los persigui. Los reclutas romanos, aunque slo entrenados en arquera, recogieron las lanzas cadas y jugaron a ser lanceros; las filas persas estaban tan desordenadas que aun ese torpe ataque con lanzas transform la retirada en pandemonio.
119
Robert Graves
Pero Belisario no permiti que la persecucin se prolongara ms de una milla, pues tena por principio no acosar al enemigo vencido al punto de la desesperacin; la cual tambin haba sido una mxima de Julio Csar. As preserv la pureza de la victoria. Era la primera vez en ms de cien aos que los romanos derrotaban decisivamente a un ejrcito persa; y haban luchado con una gran desventaja numrica. El gran estandarte de Baresmanas, teido de sangre, fue recogido del campo de batalla, y Belisario lo envi a Justiniano junto con los despachos adornados con laurel que anunciaban la victoria. El ejrcito persa no se recobr de la sorpresa y la humillacin en mucho tiempo. Slo hubo escaramuzas el resto del ao en esa regin de la frontera, pues Belisario no poda arriesgarse a atacar Nisibis ni a intentar siquiera reconstruir el Castillo de Migdon. En cuanto a Firuz, Cabades lo acus de cobarda y lo priv del listn dorado que usaba en el cabello como seal de alto rango. Para ser ms preciso en cuanto a los hunos. Hay muchas naciones de ellos, y ocupan todas las comarcas agrestes, al norte de los Imperios Romano y Persa, desde las montaas de los Crpatos hasta China. Hay hunos blancos y hunos masagetas y hunos hrulos y hunos blgaros y trtaros y muchos ms. Todos tienen las mismas costumbres generales, excepto los hrulos, que se han convertido recientemente al cristianismo. Los hunos tienen tez triguea, con ojos oblicuos y hundidos (siempre inflamados por el viento y el polvo), narices chatas, mejillas gordas, cabello lacio y negro que llevan corto por delante, trenzado sobre las orejas y largo detrs, pantorrillas pequeas, brazos vigorosos, pies menudos vueltos hacia dentro. Navegan por el desierto como los marineros por el mar, en largas caravanas de carromatos cubiertos de pao negro. Sus caballos pueden galopar veinte millas sin detenerse, y recorrer cien millas en un solo da. De algunos carromatos cuelgan grandes cestos de mimbre forrados con fieltro negro, donde almacenan la totalidad de sus tesoros personales; y de otros cuelgan tiendas acampanadas del mismo material, que son sus nicos hogares. Yerran de pasto en pasto con el cambio de las estaciones; en un ao recorren una distancia quizs equivalente a un viaje de ida y vuelta entre Constantinopla y Babilonia. Cada tribu y cada clan de cada tribu tiene sus propios pastos hereditarios.
120
Robert Graves
Casi todas sus guerras se originan en contiendas por derechos de pastoreo. En verano marchan al norte, siguiendo al pinzn de las nieves; en invierno regresan al sur. No trabajan la tierra, pero obtienen grano por trueque o como tributo de sus vecinos sedentarios. Su principal refresco es la leche de yegua, que ellos llaman kostnos y consumen fresca, o como leche de manteca, o como suero, como el embriagador kavasse. Detestan el agua. Comen todas las carnes, pero ellos slo se abastecen de caza y carne de caballo, pues cerdos y bueyes moriran en el crudo viento de las estepas que recorren. Curan la carne secndola al sol y al viento, sin sal. Su aficin por la carne de caballo los hace abominables para las gentes civilizadas. Los hunos usan gorros de piel de zorro y en invierno se abrigan con dos chaquetones de piel, uno con la pelambre vuelta hacia afuera, el otro con la pelambre vuelta hacia dentro. El rango de un hombre se conoce por la clase de piel que viste: la persona ordinaria viste piel de perro o lobo; el noble, piel de marta. Los pantalones son de piel de cabra. En los puos llevan gerifaltes para la cetrera, mediante la cual cazan gran cantidad de gansos salvajes y otros animales. Su otro deporte principal es la lucha a caballo. Son muy belicosos; sin embargo, cuando dos hombres pelean, ningn tercero se atreve a intervenir para separarlos, ni siquiera el hermano ni el padre de un contendiente. El asesinato se castiga con la muerte (a menos que el asesino estuviera ebrio en el momento), y tambin la fornicacin, el adulterio y el robo, y el orinar en la hoguera de un campamento, y ofensas an menores, a menos que se cometan fuera del clan o tribu o confederacin de tribus, en cuyo caso todo est permitido. Son sucios por hbito, y no se lavan, sino que se embadurnan la cara con grasa de caballo. Adoran el cielo azul y tienen magos y, por temor a los malos espritus, ninguno de sus enfermos puede recibir la visita de nadie, excepto de sus sirvientes. Los aterran el trueno y el rayo, y durante las tormentas se esconden en sus tiendas. El matrimonio se celebra mediante el rapto o el rapto fingido, y el hijo hereda todas las esposas del padre, salvo su propia madre. Sus armas, como he dicho, son arcos ligeros y flechas, y lanzas resistentes y espadones curvos. En batalla, los ms nobles visten chaquetas de cuero acorazadas al frente con lminas superpuestas; mas no detrs, porque lo
121
Robert Graves
consideran cobarda.Hablan una lengua casi ininteligile, y gorjean como pjaros.La mayor parte vive en pie de guerra, tribu contra tribu y clan contra clan, pero ocasionalmente un noble llega a prncipe, sometiendo a muchos clanes, y lo llaman Khan. Cuando surge un Khan, ambos imperios deben cuidarse de las incursiones fronterizas. Esto es todo en cuanto a los hunos.
122
Robert Graves
08 LA BATALLA INNECESARIA Esta victoria dio a mi ama Antonina ocasin de viajar a Daras: la Emperatriz Teodora la envi a Belisario con una carta de felicitacin personal y presentes. Como era natural, el Emperador Justiniano tambin envi una carta y presentes, pero ignoraba que Teodora hacia lo mismo, pues ella no se lo haba confiado. Las dos misiones partieron independientemente. Los presentes de Justiniano eran: un manto ceremonial exquisitamente trabajado con gruesas hebras de oro y perlas; y un misal iluminado encuadernado en marfil labrado; y una valiosa reliquia: el cuenco que usaba para mendigar el ciego San Bartimeo, a quien, de acuerdo con el evangelista Marcos, el Salvador devolvi la vista. Este cuenco, que Justiniano haba recibido entre los tesoros de un monasterio recientemente cerrado a causa de su inmoralidad, era de madera de olivo agrisada por el tiempo. No estaba adornado, como suele ocurrir con esas reliquias, con metales preciosos y gemas, sino que era un simple cuenco como los que todava usan los mendigos en los atrios de nuestras iglesias y en nuestras plazas. Alrededor del borde haban tallado las palabras griegas Pobreza y Paciencia. En la carta, de puo y letra de Justiniano, haba grandes alabanzas a la destreza militar de Belisario y a su lealtad a la causa imperial, y la exhortacin a repetir sus actos gloriosos bendecidos por Dios, si alguna vez los paganos persas se atrevan nuevamente a violar nuestra frontera. Pero al mismo tiempo Justiniano aconsejaba la mayor economa en el ejrcito: mientras continuara la presente escasez de soldados, la incitacin a la paciencia tallada en la reliquia sagrada deba observarse religiosamente. El representante de Justiniano en esta ocasin fue Narses, el chambeln. Frente a Lesbos, la nave en que l viajaba alcanz a la nuestra, y Narses invit cortsmente a mi ama a reunirse con l. Narses era un personaje pequen, de repulsiva fealdad; nativo de la Armenia persa, tena fama de ser el hombre ms sagaz de Constantinopla y era, desde luego, un eunuco. Mi traviesa ama, para aliviar el tedio del viaje, que dur tres semanas, empez a acicatear a Narses llamndolo traidor a su sexo. Pues, segn oi que una noche le susurraba a su doncella, Macedonia:
123
Robert Graves
No muestra ninguna de las caractersticas tpicas de un eunuco: lascivia, sentimentalismo, cobarda, amor por la controversia religiosa. No manifiesta la menor inclinacin a peinarse el hermoso cabello rojizo ni a acariciarme los bonitos pies, y ni siquiera parece envidiar mi hermosura; que es el rasgo ms sobresaliente de un eunuco. (He omitido mencionar que, no slo en virtud de los costosos tratamientos brindados por peluquero, quirpodo, manicura y dems, sino por sus dotes naturales, mi ama 102103 era conocida ahora como una de las tres mujeres ms bellas de Constantinopla; y el primer lugar era desde luego inalcanzable, pues estaba reservado para la Emperatriz.) Narses hablaba con gran sentido prctico del problema de la defensa fronteriza, y el reclutamiento y el aprovisionamiento, y cuando se diriga a la escolta de guardias daba rdenes claras y abruptas en una muy buena imitacin de la voz militar, lo cual haca sonrer un poco a mi ama. Esa sonrisa ofenda a Narses, y se lo dijo con toda franqueza. Ahora bien, los eunucos somos una caracterstica sobresaliente de la civilizacin romana oriental, y cumplimos una funcin muy til en ella. Mis historia personal fue excepcional, pues la mayor parte de los eunucos se importan cuando jvenes de las costas del mar Negro, cerca de Clquida, y se educan en una escuela palaciega especial en las tareas de Servicio Civil Imperial, que est casi totalmente controlado por eunucos. Nuestros Emperadores aprendieron de la corte persa que, como los eunucos no pueden aspirar al trono ni fundar familias peligrosamente poderosas, no hay riesgo en conferirles el honor de la confianza real y utilizarlos como proteccin contra la posible usurpacin del trono por nobles eminentes unidos en una conspiracin. En general, los eunucos son funcionarios ms dciles, leales e industriosos que sus colegas no castrados, y su estrechez mental en asuntos de rutina una caracterstica innegable es una importante fuerza conservadora. Por lo tanto, hace tiempo que las familias acaudaladas de clase media con hijos varones suficientes para perpetuar la descendencia tienen por costumbre castrar deliberadamente a uno de los menores y consagrarlo a una carrera provechosa en el Servicio Civil. Tambin a los bastardos de los Emperadores, o de sus hijos e hijas, se los suele castrar, para hacer de ellos ciudadanos tiles e impedir que aspiren al trono. Tampoco se les prohbe el sacerdocio, como ocurra en tiempos paganos con todas las rdenes, excepto la de los sacerdotes de Atis de la Madre Cibeles. El mismo Patriarca de la ciudad es con frecuencia uno de nosotros.
124
Robert Graves
As, ser eunuco es, al menos en el sentido mundano, ms una ventaja que una desventaja, como tambin puede verse comparando precios en el mercado de esclavos. Un esclavo domstico eunuco cuesta tres veces ms que uno sin castrar; vale apenas un poco menos que un mdico domstico con experiencia o un artesano habilidoso. Pero un eunuco rara vez es feliz, pues la operacin casi siempre se realiza antes de la pubertad, y l imagina en secreto que ser un hombre entero es algo muy especial; cuando menos porque los hombres enteros suelen mofarse de los eunucos y jurar que preferiran ser ciegos o mudos o sordos, o las tres cosas a la vez, antes que verse privados del dulce y gozoso acto del amor. Naturalmente, el eunuco tiene una respuesta pronta para tales alardes: que el sexo es locura y nunca trajo demasiada suerte a nadie. Pero en lo intimo lo confieso, es propenso a sentir envidia por el hombre capaz de llevarse una mujer a la cama y hacer algo ms que abrazarla como hermana y besarle castamente los ojos. Mi ama Antonina me dijo una vez: Por mi parte, querido Eugenio, si no fuera mujer preferira ser eunuco que hombre; pues a los hombres les cuesta encontrar un trmino medio, en lo sexual, entre la lubricidad y el ascetismo. Siempre he entendido el hecho de que la Iglesia abrigue tantas sospechas y predique tan groseramente contra nosotras desde los plpitos, lamndonos tentadoras y destructoras, como una indirecta confesin de que los hombres envidian la serenidad de las mujeres. Y el eunuco goza hasta cierto punto de esta serenidad, y gozara de ella ms plenamente de no ser por las burlas de los no castrados, slo felices a medias. En este contexto, Eugenio, tendras que considerar la fbula de Esopo: la del zorro que perdi la cola en una trampa y trat de persuadir a los otros gorros de lo conveniente de esa mutilacin. Se burlaron de l, diciendo que pensaba as slo porque l estaba mutilado. Se cuenta que Esopo fue un eunuco domstico como t. La moraleja implcita en la fbula no es, pues, la que se deduce habitualmente, o sea que el mal compartido se sobrelleva mejor (como ocurre, por ejemplo, con los monjes, que habiendo perdido la libertad con sus estrictos votos, tratan de persuadir a sus viejos amigos de que hagan lo mismo). No, la moraleja se refiere ms bien a la imposibilidad de llegar a una decisin lgica en cuanto a la cuestin de si los hombres son ms felices con o sin su plena potencia sexual.Por mi parte, me alegra ser mujer y no estar personalmente enredada en la controversia.
125
Robert Graves
Mi ama le dijo a Narses una cosa muy similar. l haba replicado serenamente a su chanza y le haba contado la historia de su vida, que explicaba por qu no estaba satisfecho de su condicin sexual. Lo haban capturado en batalla cuando tena once aos, y a esa tierna edad ya haba matado a un hombre con su pequea espada, pues descenda de una clebre familia militar de Armenia. Detestaba las funciones burocrticas, dijo, y esperaba algn da persuadir al Emperador de que le otorgara un mando militar; haba estudiado estrategia y tctica toda la vida, intensamente, y si tan slo le daban la oportunidad crea que algn da la gratitud poda ganarle regalos tan magnficos como los que ahora llevaba a Belisario, o quiz mejores. Es bien sabido que casi todo el mundo est descontento con su oficio o profesin. Al granjero le gustara ser emperador, al emperador le gustara plantar coles; el enjuto capitn de un navo comercial envidia al rechoncho propietario de una taberna, quien le corresponde el sentimiento, descontento con su vida sedentaria. Pero no es prudente rerse de esos hombres cuando expresan su insatisfaccin confidencialmente: mi ama haba aprendido esta regla de cautela cuando trabajaba en su establecimiento, en los viejos tiempos. De modo que fingi comprender que se haba equivocado al dirigirse a Narses como un ordinario y medroso eunuco de Clquida, y simpatizar con su descontento. Si alguna vez lo recompensaban por sus grandes servicios al estado mediante una importante designacin militar, ella seria la primera en congratularlo, declar, y desearle xito. El resto del viaje lo pasaron en paz, e hicieron buenas migas. Una ria, una disculpa y una reconciliacin son introducciones a la amistad tan propicias como cualquier otra. Pero podis imaginar que mi ama no tomaba muy en serio las ambiciones militares de Narses, aun cuando ste demostr, en su conversacin con los dos capitanes de la Guardia que mandaban su escolta y la de ella, que sabia mucho ms que ellos sobre el aspecto terico de la profesin militar. Pues aunque quiz hubiera matado un hombre con su pequea espada a los once aos, haban pasado cuarenta y nueve aos, y desde entonces apenas haba salido de palacio; donde por largo tiempo, hasta que se complet su educacin, haba trabajado en un telar en compaa de mujeres.
126
Robert Graves
Recorrimos por mar la primera parte del trayecto, en un navo de guerra trirreme. Era un viaje agradable pero montono, frente a las verdes colinas y blancas ciudades de costumbre. Cuando al fin desembarcamos en Seleucia y llegamos por tierra a Antioqua, me alegr ver con cunta rapidez se estaban reparando los daos causados por el terremoto: era de nuevo nuestra querida, hormigueante, lujosa Antioqua. Narses y mi ama fueron recibidos por el Senado local y los funcionarios de la faccin Azul, quienes trataron muy amablemente a mi ama, a lo que ella correspondi del mismo modo. Luego tomamos la carretera empedrada de Zeugma, famosa por su puente de pontones, a ciento veinte millas; desde all son otras doscientas millas, aunque principalmente por una campia frtil irrigada por cuatro tributarios principales del ufrates, hasta Daras y la frontera. Viajbamos en calesines de posta y el calor era aplastante, pese a los toldos y el trote vivaz de las jacas. Desde Edesa, donde nos detuvimos dos das, enviamos jinetes veloces para que anunciaran nuestro arribo. Cuando llegamos a Daras, la etiqueta exiga que las cartas no fueran entregadas directamente a Belisario (ni al maestro de oficios, quien tambin fue honrado con una misiva del Emperador), sino a sus domsticos. Mi ama lament muchsimo esa circunstancia, pues conoca el contenido de la carta de Teodora, que haba sido escrita en su presencia. Habra dado mucho por ver la cara de Belisario mientras l lea. Deca lo siguiente: Teodora Augusta, esposa de Justiniano, Vicerregente de Dios y Emperador de los romanos, al Ilustre Patricio Belisario, Comandante de los Victoriosos Ejrcitos de Oriente: salve! Han llegado nuevas a mi real esposo, el Emperador, y a mi, de tu merecida victoria sobre los persas. Ahora ocupas un sitial entre los hroes del pasado, y te alabamos, pues nos has beneficiado grandemente, y te deseamos felicidad. Dos de los presentes del Emperador, el cuenco y el misal, honran tu temperamento religioso, y el tercero, el manto, es un adelanto del aprecio con que sers visto en nuestra corte cuando regreses de tu deber y tus victorias. Plceme pues ya que los presentes de una dama a un servidor deberan complementar los regalados por su seor enviarte otras tres ddivas por mano de mi leal camarera, de las cuales podrs derivar clases muy diferentes de placer. El primero de ellos lo he elegido porque luce tu insignia personal y es adems el ms excelente de su raza en nuestros dominios; el segundo te lo envio porque tu botn har que lo necesites; y en cuanto al tercero es un regalo que no se puede evaluar en rubes, y me disgustar muchsimo si cometes la
127
Robert Graves
irreverencia de rechazarlo. Pues es caracterstico de Teodora que en su gratitud siempre otorgue lo mejor. Salud. Belisario comunic que los representantes de Sus Majestades eran bienvenidos, e inmediatamente recibi a Narses y a mi ama en el tribunal fresco y abovedado donde dispensaba disciplina y celebraba audiencias diarias con sus subordinados y aliados. Narses entr primero, como emisario del Emperador. Al parecer, Belisario lo salud afablemente, preguntando primero por la salud de Sus Majestades y los principales senadores y pidiendo luego noticias sobre los asuntos de la ciudad y del Imperio. Bebieron juntos una copa de vino en el tribunal, y Narses lo tante con preguntas sobre los pormenores de la batalla. Belisario no le respondi con arrogancia, como a un mero eunuco de palacio, sino respetuosa y detalladamente, midiendo cada palabra. Narses quiso saber por qu Belisario haba hecho desmontar temporalmente a los hunos masasetas para defender la trinchera central. Belisario respondi: porque el ataque era formidable, y nada envalentona tanto a infantes apiados (los limpiadores de letrinas, los llamaban a veces desdeosamente, a causa de las muchas tareas ingratas que tienen que realizar) como ver que camaradas a caballo renuncian noblemente a su ocasin de huir y dejan sus caballos tras las filas, al cuidado de palafreneros, para pelear con espada y lanza sobre sus propias piernas. Luego, los regalos del Emperador fueron entregados, admirados y agradecidos; y pronto Narses se inclin y se retir. Entretanto, mi ama Antonina estaba sentada en la antesala del extremo del saln, y Rufino, quien era ahora el portaestandarte de Belisario, la atenda muy amablemente. Pero ella responda a sus corteses comentarios con frases confusas y azarosas, pues, por una vez en la vida, no las tena todas consigo. El asunto haba parecido simple y seguro cuando Teodora y ella lo haban comentado en palacio, pero ahora, cuando se levant ante la llamada desde el tribunal, le temblaban las piernas y tena la garganta seca. Se detuvo en mitad del saln e indic a los guardias que llevaran el primero de los tres regalos de Teodora, que era un alto y fogoso semental bayo de tres aos con una mancha blanca en la frente y manchas blancas encima de los cascos.
128
Robert Graves
A estas marcas se refera Teodora al escribir que el primer regalo luca la insignia personal de Belisario. Un murmullo triunfal corri entre los coraceros del Regimiento, que estaban alineados rgidamente a lo largo de las paredes del saln con las lanzas erguidas a los costados, y de todos los oficiales de caballera que rodeaban el tribunal. Mi ama oy que Rufino, que estaba cerca de ella, murmuraba para sus adentros: Este regalo de la Emperatriz sobrepasa en mucho a los tres del Emperador. Pues era en verdad un animal magnifico, de la clebre raza tracia que menciona el poeta Virgilio en el libro quinto de su Eneida. El semental fue conducido al establo, y mi ama Antonina orden la entrega del segundo presente. Mi ama haba temido que no llegara a tiempo, aunque lo habamos enviado desde Antioqua apenas desembarcamos y lo habamos alcanzado a un da de Edesa; pero aqu estaba: una partida de quinientas armaduras completas, de la fbrica de armas de Adrianpolis. Teodora saba que el botn de Belisario inclua un gran numero de caballos persas, y dedujo atinadamente que enrolara en sus nuevas fuerzas a los ms recios entre los tres mil prisioneros capturados y los hara coraceros. Pero las armaduras persas que le haban cado en las manos no eran adecuadas, por ser demasiado delgadas y complicadas para el campo de batalla; de modo que estas quinientas armaduras eran una ddiva ms que bienvenida. De nuevo se elev un murmullo triunfal, pues se vio que todos los yelmos de acero tenan penachos blancos. La Emperatriz, obviamente, conoca el arte de escoger presentes adecuados. Por ltimo mi ama se arm de coraje y dijo: En cuanto al tercer regalo, ilustre Belisario, debe, por orden de Su Esplendor, mi Real Seora, serte entregado en privado. Belisario no la haba reconocido, pens Antonina, pues dijo con voz distante y natural: Como lo desee mi benefactora. Pero os ruego no os retiris, seores y caballeros.Quiz la ilustre camarera imperial me conceda la gracia de esperarme en la antesala de la cual acaba de salir, y entregarme el tercer presente all, en la intimidad que ha requerido su Gloriosa Seora.
129
Robert Graves
Mi ama Antonina hizo una reverencia y se retir a la antesala, y enseguida l entr y cerr la puerta. Se quedaron mirndose sin hablar, hasta que al fin ella dijo en voz baja: Soy yo, Antonina. Me recuerdas.., la bailarina del banquete que tu to Modesto ofreci en Adrianpolis? O nunca la haba olvidado o el recuerdo volvi de golpe a su memoria. Y ste soy yo, Belisario respondi. Le aferr las manos y tom el tercer regalo.Luego dijo: Di a tu Real Seora que nunca, en mi opinin, en todo el curso de la Historia, una Emperatriz ha dado a un sbdito regalos tan bienvenidos, y que los acepto con afectuosa admiracin ante su prodigiosa adivinacin de mis necesidades y deseos. Pero, oh dulce Antonina, dile que el goce del tercer regalo, inconmensurablemente el mejor de los tres, debe postergarse hasta que regrese de la guerra; pues debo guardar un voto. Qu voto es se, mi querido Belisario? le pregunt ella. Mis oficiales y soldados repuso l han jurado sobre los Evangelios, y yo con ellos, que no se afeitarn, ni caern en el pecado de ebriedad, ni tomarn esposa ni concubina mientras permanezcan aqu en servicio activo contra los persas. No podras apelar al Patriarca pidiendo una dispensa? pregunt ella. Podra, pero no lo har por deferencia a los otros, quienes seguirn atados a su voto. Mi querida Antonina, cuya imagen me ha rondado el corazn estos quince aos, s paciente y espera. Saber que cuando regrese a la ciudad me estar esperando la mayor recompensa del mundo apresurar, por cierto, el retorno victorioso que me ha deseado el Emperador. Aunque mi ama Antonina no poda presionarlo en una cuestin relacionada con el honor, tampoco pudo ocultar su decepcin. Oh, Belisario pregunt, ests seguro de que no es una excusa para ganar tiempo? Pero esto era pura retrica, pues jams el deleite haba estado mejor pintado en el rostro de un hombre. Belisario y mi ama regresaron al saln, y ambos retomaron su aspecto y su tono oficiales. Belisario llam a Narses, y los invit a l y mi ama, junto con los oficiales de la escolta, a un festn con l y a su plana mayor esa noche.
130
Robert Graves
Mi ama no tuvo ms oportunidades de hablar con Belisario en privado, y ambos se cuidaron de no revelar por palabras ni por gestos el gran amor que se profesaban. El banquete fue una celebracin sobria, a causa del voto de templanza que casi todos los presentes haban hecho, y porque los manjares no eran fciles de conseguir en Daras. A la maana siguiente, Narses y Antonina regresaron a la ciudad, provistos de cartas de humilde gratitud para la pareja imperial. Pero Narses haba intuido el secreto de mi ama, y le susurr en cuanto estuvieron sentados a solas en un calesn. Ojal l se regocije tanto en tu amor, Ilustrsima Dama, como t en el suyo! Mi ama respondi con palabras que le agradaron tanto como las de l a ella: Y ojal, distinguido chambeln, tengas tanto xito cuando el manto prpura de general te cuelgue de los hombros como todos estos aos mientras vestas las rgidas sedas carmeses de tu puesto palaciego. Cuando estuvimos de vuelta en Constantinopla mi ama se encontr con dos cartas de Belisario que haban llegado por una ruta ms rpida . Estaban escritas en un lenguaje tan sencillo, elegante y revelador de una fogosidad tan honesta que, dado que este amor no slo contaba con la aprobacin sino con el firme respaldo de las rdenes imperiales, Antonina quebr un principio de toda su vida y confi a la escritura sus sentimientos amorosos. Se escribieron veintenas de largas cartas hasta que l regres, unos dieciocho meses ms tarde. La siguiente fase de la guerra fue la invasin persa de la Armenia romana; pero Sittas, el ex camarada de Belisario, ahora cuado de Teodora, la contuvo enrgicamente. El nombre de Roma era ahora ms respetado que antes, y varios armenios cristianos del lado persa no tardaron en desertar, unindose a los ejrcitos imperiales. Cabades perdi asimismo los ingresos de la mina de oro de Farangio, una localidad situada en un can rico pero casi inaccesible en la frontera entre ambas Armenias; pues el ingeniero principal de la mina opt por poner la ciudad y las minas bajo proteccin romana.
131
Robert Graves
Cabades, con la obstinacin de la vejez, rehus retirar sus tropas de las inmediaciones de Daras, aunque Justiniano le envi una embajada para reanudar las negociaciones de paz. Cada bando trataba de achacar al otro la responsabilidad moral del conflicto. Cabades dijo al embajador romano que los persas se haban portado muy dignamente al capturar y guarnecer las Puertas del Caspio, las cuales el Emperador Anastasio se haba negado a comprar al propietario siquiera a un precio nominal, pues al actuar as haban protegido tanto al Imperio Romano como al Persa de la invasin brbara. La guarnicin era costosa de mantener, y en verdad corresponda a Justiniano pagar la mitad de los gastos o, si lo prefera, enviar un destacamento de tropas romanas suficientes para suplantar a la mitad de la guarnicin persa. Luego, el rey y el embajador discutieron la ruptura de un antiguo tratado relacionado con fortificaciones de frontera. La fortificacin romana de Daras, recalc Cabades, haba hecho estratgicamente necesario para los persas mantener una fuerte guarnicin fronteriza en Nisibis; y tambin esto era un gravamen injusto sobre los recursos de su pas, y eran demasiadas injusticias para que l las tolerara. Ofreca a Justiniano tres posibilidades para elegir: contribuir a la defensa de las Puertas del Caspio, desmantelar las fortificaciones de Daras o reanudar la guerra. El embajador entendi que el rey insinuaba que un tributo en dinero, especiosamente disfrazado como contribucin a la defensa comn contra la amenaza brbara, pondra fin al conflicto. Justiniano no poda decidir si ofrecer o no un tributo en dinero. Mientras deliberaba, Cabades fue visitado por el rey de los sarracenos, su aliado, quien le present un plan para infligir un golpe severo a los romanos. El sarraceno era un anciano alto, delgado, enrgico, cuya corte estaba en Hira, en el desierto, y que durante cincuenta aos haba estado asolando los territorios romanos entre las fronteras egipcia y mesopotmica. De pronto, surga del desierto con una fuerza de pocos centenares de jinetes, saqueaba, incendiaba, mataba, tomaba prisioneros a veces miles de ellos y luego desapareca tan repentinamente como haba aparecido. Se haban emprendido varias expediciones punitivas contra l, pero ninguna haba tenido xito, pues el arte de la guerra en el desierto slo lo entienden quienes han nacido en el desierto. Haba aislado y capturado a dos
132
Robert Graves
numerosas columnas romanas que operaban contra l y exiga un rescate por sus oficiales. Este viejo rey, pues, explic a Cabades que, en vez de realizar las habituales campaas entre las fuentes del ufrates y el Tigris, donde los romanos tenan varias ciudades amuralladas en que refugiarse ante un ataque, tomara una ruta meridional, jams seguida por ningn ejrcito persa, a lo largo del ufrates. En el punto donde el curso del ro vira del Oeste al norte, se internara en el desierto sirio. Pues aqu, ms all del desierto, los romanos, confiados en la defensa natural de arenas y rocas sin agua, haban construido pocas fortificaciones, y stas estaban custodiadas por tropas indignas de ese nombre. Si atacaban impetuosamente, tomaran Antioqua sin lucha, porque y su comentario estaba justificado Antioqua es la ciudad ms frvola de todo Oriente, pues sus habitantes se interesan slo en cuatro cosas: el vino, el amor sexual, la poltica del Hipdromo y la controversia religiosa. (El comercio no es un inters, sino una ingrata necesidad a la cual se someten para obtener los fondos necesarios para dedicarse activamente a sus cuatro intereses principales.) Qu ciudad magnfica para el pillaje! Y los atacantes podran regresar sanos y salvos con sus despojos mucho antes que pudieran llegar refuerzos de la Mesopotamia romana. Cabades se interes, pero demostr escepticismo. Si ningn ejrcito persa del pasado haba encontrado practicable esa ruta, qu haba alterado esa condicin? Cmo se mantendra un ejrcito no acostumbrado a padecer temporalmente el hambre y la sed en un desierto reseco y sin hierba para los caballos? A la primera pregunta, el rey de los sarracenos respondi que hasta el momento el gran rey nunca haba requerido el consejo de un sarraceno experimentado. En cuanto a la segunda pregunta: la fuerza persa tendra que pertenecer exclusivamente a la caballera ligera la infantera y la caballera pesada quedaban descartadas y emprendera la expedicin en primavera, cuando hubiese hierba en abundancia, incluso en el desierto ms agreste, para quienes supieran buscarla; y viajara con pocos pertrechos; y los sarracenos estaran esperndola en un punto del ro, dentro de los territorios romanos, con alimentos y agua suficientes para la etapa final y ms ardua del viaje.Cabades se dej persuadir por el rey de los sarracenos, aunque los sarracenos son una raza clebre por su deslealtad; pues sin duda no poda tener ms motivo para hacer estas sugerencias que el de obtener la ayuda persa en una expedicin provechosa que por su magnitud l no podra emprender a solas.
133
Robert Graves
Cabades slo necesitaba cuidarse de una traicin durante el viaje de regreso, y por lo tanto insisti en que el rey de los sarracenos dejara a sus dos hijos y sus dos nietos como rehenes en la corte persa de Susa hasta el final de la campaa. El sarraceno accedi, y para marzo del ao siguiente el inmediato al de la batalla de Daras ya se haban completado los preparativos. La expedicin se reuni en Tesifonte de Asiria: quince mil hombres al mando del inteligente general persa Azaret. Cruzaron el ufrates ms all de la ciudad de Babilonia y continuaron a lo largo de la orilla meridional por parajes deshabitados, hasta llegar al puesto fronterizo romano de Circesio, donde slo haba unos pocos policas aduaneros. Desde all avanzaron rpidamente por la carretera romana, la cual, despus de seguir el ro durante cien millas, dobla al sur hacia Palmira y Damasco. All se reunieron con una numerosa fuerza sarracena al mando de su rey, quien dijo a Azaret que la ruta atravesaba en lnea recta el desierto hasta .Calcis, una ciudad amurallada que era prcticamente el nico obstculo que encontraran entre ellos y Antioqua, ya la que tampoco poda considerarse como un obstculo, pues tena una guarnicin de slo doscientos hombres. Azaret no confiaba en los sarracenos, aunque haban trado la cantidad de provisiones estipulada. Por lo tanto, esper a que los exploradores, que se haban adelantado con escolta sarracena, confirmaran que en el desierto abundaban las tierras de pastoreo y ninguna emboscada los esperaba del otro lado. Pero permitirse esta demora significaba subestimar la energa de Belisario, quien recientemente haba introducido un sistema de comunicacin con vigas, con seales de humo convenidas, como proteccin contra las incursiones fronterizas. Una hora despus de la llegada de los persas a Circesio, a doscientas millas del desierto meriodional, Belisario ya estaba enterado en Daras de la cantidad y composicin de sus fuerzas, y haba tomado una decisin. Dejando guarniciones pequeas en Daras y las otras ciudades de frontera, avanz a marchas forzadas en auxilio de Antioqua, a la cabeza de todas las tropas entrenadas que pudo reunir en tan poco tiempo, que no ascendan a ms de ocho mil hombres; pero durante la marcha se le unieron refuerzos que sumaron ocho mil hombres ms. Tom la carretera del sur, por Carras (clebre por la aplastante derrota que los persas infligieron a Craso, colega de Julio Csar) y con sus principales
134
Robert Graves
fuerzas de caballera logr llegar a Calcis, a trescientas millas, en siete das, justo a tiempo para guarnecer las fortificaciones. Era una carrera enconada, pues, para llegar a Calcis, a Azaret slo le faltaba medio da de marcha por el desierto, por las mismas rocas en que San Jernimo y sus demenciales y ascticos compaeros vivieron una vez como feroces escorpiones, adorando a Dios, por cierto, pero rechazando ingratamente cuanto Dios haba creado de bello y agradable. En la misma maana se reunieron con Belisario cinco mil jinetes rabes del desierto septentrional de Siria, donde estaban pastoreando sus caballos. Eran sbditos del rey Harith ibn Gabala, de Bostra, en Transjordania, a quien Justiniano pagaba una suma anual en oro, a condicin de que frenara las incursiones sarracenas en Siria. Pero estos rabes no eran soldados de fiar, y se sospechaba que el rey Harith andaba en tratos con los sarracenos, pues cada vez que se produca una incursin sarracena, sus hombres llegaban siempre con dos o tres das de retraso; pero Belisario se alegr de tenerlos consigo, porque en ausencia de su infantera, que an estaba en camino, aumentaban su tropa a veintin mil hombres. Azaret se disgut consigo mismo cuando el cuerpo principal de su vanguardia, en marcha hacia Calcis, fue rechazado por una carga de caballera romana. Haba dejado pasar su oportunidad, y ahora no podra llegar a Antioqua sin arriesgarse a librar una batalla con el mismo general y las mismas tropas que haban peleado tan bien en Daras. Si lo derrotaban a esa distancia de la frontera, y en el lado desfavorable del desierto sirio, era improbable que un solo persa sobreviviera al viaje de regreso. Los sarracenos salvaran el propio pellejo, perdindose en el desierto que tan bien conocan. Aun cuando lo derrotase, quiz no lograra impedir que Belisario se refugiara con los supervivientes de su ejrcito tras las murallas de Calcis. Seria peligroso seguir viaje a Antioqua dejando Calcis sin capturar en la retaguardia, y con refuerzos romanos en camino. De modo que tom la sabia decisin de desandar el camino, sin ganancias ni prdidas, mientras an tena provisiones y el tiempo era benigno. Se consol con la reflexin de que aunque hubiera llegado a Calcis antes que Belisario, y hubiera seguido rumbo a Antioqua, y la hubiera saqueado, sus fuerzas especialmente los sarracenos habran sido desorganizadas por la
135
Robert Graves
victoria, y Belisario lo habra interceptado durante el regreso, con la ventaja de elegir tambin ahora el terreno y pelear a la defensiva, como en Daras. El rey de los sarracenos admiti que la retirada era ahora la nica posibilidad; no se atreva a dividir sus propias fuerzas en pequeas partidas de merodeadores y lanzarse al sur en busca de pillaje, por miedo a que Azaret informara a Cabades que lo haban abandonado, y a que Cabades hiciera ejecutar a sus rehenes sarracenos. De modo que persas y sarracenos volvieron grupas y regresaron a su patria, y Belisario los sigui de cerca para cerciorarse de que no dieran la vuelta y se internaran de nuevo en Siria por otra ruta. Ninguno de ambos ejrcitos apur el paso ni intent hostilidades contra el otro. Belisario segua a Azaret a un da de distancia y acampaba cada noche en un sitio abandonado por Azaret en la maana. Mantena una vigilancia estricta en los flancos y la retaguardia, por si los sarracenos decidan atacar por sorpresa. Era 17 de abril, y Jueves Santo, el aniversario de la crucifixin de Jess. La fiesta de la Pascua, en que dicen que l se levant de entre los muertos, se celebrara dos das ms tarde. Los persas haban vuelto a la orilla del ufrates y marcharon por all cincuenta millas, hasta el sitio en que la carretera de Damasco y Palmira dobla hacia el ro. Era obvio que no haban fraguado ningn plan alternativo y continuaran su marcha de regreso a lo largo del ro. Ahora bien: en Calcis, Belisario haba recriminado severamente al comandante de su vanguardia por atacar al enemigo sin que se lo ordenaran, echando a perder un plan tctico con el cual deban encerrar a todo el ejrcito persa; y le habra quitado el mando si no hubiera intercedido el maestre de oficios. Como Belisario, al parecer, desalentaba el nimo ofensivo de sus hombres y no procuraba hostigar al enemigo en retirada, los ms deslenguados del ejrcito lo tildaban de cobarde; pero, por el momento, slo a sus espaldas. Entonces, el fanatismo cristiano de la Pascua, que siempre se celebra con un gran banquete despus de cuarenta das de vida frugal y uno o dos ayunos completos, fue ms fuerte que ellos. Exigieron que los condujeran contra los persas para poder obtener una victoria contundente como celebracin del Domingo de Pascua, el da ms afortunado de todo el ao. Esa noche, Belisario entr en la pequea ciudad de Sura; pero los persas, que no parecan tener ninguna prisa por regresar a su patria, haban avanzado tan despacio que parte de su infantera haba alcanzado ya a la caballera.
136
Robert Graves
Estos batallones no haban llegado a Calcis, sino que haban cortado camino a lo largo del ufrates, virando al sur desde la carretera de Carras. Su llegada fue la seal que renov los nimos beligerantes: se dijo que, con veinte mil hombres, Belisario no tena derecho a evitar una batalla con un enemigo desanimado y fatigado. A la maana siguiente, varios oficiales se presentaron a Belisario y le informaron que los hombres ponan en tela de juicio su coraje y su lealtad, y que ya era imposible reprimir sus ansias de retar al enemigo. Si intentaba contenerlos de nuevo, era probable que estallara un motn. Belisario qued azorado. Explic que tena que obedecer las rdenes expresas de Justiniano de eludir todas las prdidas innecesarias. El maestre de oficios apoy este punto de vista; pero no pudieron persuadir a los oficiales. Entonces, Belisario orden que se tocaran las trompetas llamando a una reunin general, y se dirigi a las tropas de este modo: Hombres de las fuerzas imperiales y aliadas! Qu mosca os ha picado para enviarme a vuestros oficiales con una solicitud extravagante? No sabis lo que os conviene? He aqu que los persas, que penetraron en nuestro territorio con toda la intencin de saquear la gran ciudad de Antioqua, gracias a nuestra rpida accin se ven ahora obligados a retirarse con las manos vacas y el rabo entre las piernas, de vuelta a su patria. No espolees al caballo dcil, es un proverbio de mrito reconocido, como lo saben nuestros jinetes, y es aplicable a esta ocasin, especialmente cuando se lo asocia con el proverbio No tientes a la suerte. Eso, en cuanto a la sabidura mundana; pero permitidme recordaros en vuestro entusiasmo cristiano que las Escrituras nos exhortan estrictamente a no matar. Esto se interpreta, me apresurare a deciros, como una prohibicin contra las matanzas innecesarias, pues de lo contrario nos estara vedado servir como soldados, aun en defensa de nuestro pas. Pero debo pediros que reflexionis si la batalla que deseis entablar no cae precisamente bajo el rtulo de matanza innecesaria; pues en mi opinin nada la justifica. La victoria ms completa y venturosa es sta: frustrar los planes del enemigo sin sufrir prdidas materiales ni morales. Y esa victoria ya es nuestra. Si obligamos a los persas a pelear, no aceleraremos su retirada en un solo da, aunque triunfemos; mientras que si nos derrotan... Aqu debo pediros que recordis que la Providencia es ms clemente con quienes caen en peligros que no han elegido que con quienes los buscan deliberadamente. Recordad que no podemos darnos el lujo de una derrota! Una ltima palabra: sabis bien que hasta una rata es capaz de luchar fieramente
137
Robert Graves
cuando la acorralan, y de ninguna manera conviene subestimar a estos persas llamndolos ratas. Ms an, hoy es sbado de Pascua y todos vosotros, excepto los rabes, que adoran demonios, y los hunos masagetas, que adoran el cielo azul, habis ayunado desde anoche a primera hora y debis seguir ayunando durante veinticuatro horas. Los que han ayunado no estn en condiciones ptimas para luchar, especialmente a pie. Prefiero no recordaros, infantes, que habis marchado trescientas millas en veinte das, una hazaa magnfica pero agotadora, y que varios batallones de los ms lentos estn an en camino.
Pero se negaron a escucharlo y le aullaron Cobarde y Traidor, manifestaciones a las que se plegaron incluso algunos oficiales. Belisario cambi de tono y les dijo que se alegraba ante tanta confianza y coraje, y que si algn buen ngel los urga a la batalla, quiz fuese una impiedad de su parte contenerlos; y que podran confiar en que los conducira vigorosamente contra sus enemigos hereditarios. Parti apresuradamente de Sura y alcanz a los persas a medioda; y hostigando a la retaguardia con flechazos constantes oblig a Azaret a volverse y pelear. El ro estaba a la izquierda de los romanos; y en la ribera opuesta, ro abajo, estaba la ciudad comercial romana de Calinico. Entre el ro de caudal reducido y las grandes barrancas que lo contienen en la poca de las inundaciones haba un espacio de pocos cientos de yardas; all se libr la batalla. Fue una batalla muy sangrienta, y empez con el acostumbrado intercambio de flechas. Belisario haba puesto la infantera a la izquierda, con el ro como flanco defensiyo, y el rey rabe Harith en la extrema derecha, en el empinado barranco. l se situ en el centro, con su caballera. Azaret opuso los sarracenos a los rabes del rey Harith, pues son de la misma raza, y ocup el centro y la derecha. Los persas disparaban dos flechas por cada una de los romanos; pero como los arcos romanos eran ms rgidos y tensos, y como la armadura persa era ms ornamental que defensiva, los persas sufrieron el doble de bajas que los romanos en estos enfrentamientos.
138
Robert Graves
Transcurra la tarde y ninguno de ambos bandos aventajaba al otro, cuando Azaret, de pronto, gui dos escuadrones de su mejor caballera ro arriba, contra el rey Harith. Los rabes emprendieron la fuga, que es la tctica acostumbrada de estos luchadores del desierto ante una carga, y as dejaron expuesto el centro romano. Azaret, en vez de perseguir a los rabes, volvi grupas hacia la retaguardia del centro romano, y lo quebr. Unos pocos escuadrones de caballera, especialmente los hunos masagetas y los coraceros de Belisario, se mantuvieron firmes e infligieron severas prdidas al enemigo; pero el resto se precipit hacia el ro y nad hacia un grupo de islas arenosas cerca de la costa, donde estaban a salvo de la persecucin. Los rabes no intentaron reintegrarse a la batalla, sino que cabalgaron deprisa, regresando a sus tiendas del desierto. La infantera romana consista en parte en esos reclutas bisoos del sur de Asia Menor a quienes Belisario haba adiestrado como arqueros, y en parte en lanceros veteranos. Los primeros fueron destrozados sin siquiera intentar usar las espadas que llevaban; y no saban nadar. Estos eran los hombres que en Sura haban gritado ms pidiendo batalla. Pero Belisario reagrup a los lanceros y los form en semicrculo de espaldas al ro; y con los supervivientes de su propio escuadrn, apendose, logr contener los ataques persas hasta el anochecer. Eran slo tres mil hombres, debilitados por la falta de alimentos, contra todo el ejrcito persa; pero la fila frontal, hincada sobre una rodilla, formaba una barricada rgida e imbatible con los escudos, detrs de los cuales sus camaradas peleaban con lanzas y jabalinas. Una y otra vez, la caballera persa carg, pero Belisario ordenaba a sus hombres que unieran los escudos y gritaran al unsono, para encabritar a los caballos y sembrar confusin.Cuando cay la noche, los persas se retiraron a su campamento, y un carguero de Calnico transport a Belisario y sus compaeros por grupos hasta las islas, donde pasaron la noche. Al da siguiente aparecieron ms embarcaciones, y lo que quedaba del ejrcito romano fue trasladado a Calinico, los caballos a nado. All se celebr la Fiesta de Pascua, pero con poco jbilo: los cristianos ms ignorantes e imbciles explicaban la derrota diciendo que Dios mora cada da de la Crucifixin y segua muerto al da siguiente, hasta que resucitaba en Pascua, y por lo tanto hubiera sido preciso postergar la batalla un da, pues Dios no poda ayudarlos estando muerto.
139
Robert Graves
Belisario se lo coment a mi ama en una carta, burlndose de esos improvisados telogos. Los persas despojaron a los cadveres romanos y a los propios, que no eran menos. El destacamento que ms haba sufrido entre nuestras tropas era el de los hunos masagetas: de mil doscientos, slo cuatrocientos haban sobrevivido, y la mayora estaban heridos. Belisario haba perdido la mitad del regimiento, que constaba de tres mil hombres. Esper la llegada del resto de la infantera y luego regres con ella a Daras; las prdidas totalizaban unos seis mil hombres. Azaret regres a Persia y se proclam vencedor, pero Cabades, antes de alabarlo, le orden que retomara las flechas. Es costumbre persa que, cuando se emprende una expedicin militar, cada soldado deposite una flecha en un montn. Luego estas flechas se atan en gavillas y se guardan en el tesoro. Cuando termina la campaa, los supervivientes retoman las flechas, y viendo cuntas quedan se pueden calcular las bajas. Quedaron siete mil flechas sin reclamar, de modo que Cabales quit el mando a Azaret, deshonrndolo. El rey de los sarracenos tambin fue inculpado por su necio consejo, y fue privado del subsidio anual del que gozaba hacia tiempo. Belisario envi un mensaje a Justiniano, disculpndose por las prdidas, y el maestre de oficios despach una nota de confirmacin, explicando exactamente lo ocurrido y elogiando el coraje de Belisario; de modo que Justiniano sigui confiando en l. Pero mi ama anhelaba que esa guerra insensata terminara, lo cual se habra logrado fcilmente mediante el pago de unos pocos miles de piezas de oro y unas frases de cortesa entre los gobernantes de los imperios rivales. Debi de revelar su ansiedad por Belisario ms de lo que crea; pues Teodora persuadi a Justiniano de que llamara a Belisario, con el pretexto de que en la ciudad hacia falta un soldado capaz como proteccin contra los crecientes disturbios callejeros provocados por las facciones Azul y Verdes. Sittas fue designado para sustituirlo en la frontera. As regres Belisario, trayendo consigo su Regimiento de Personal de Caballera; y se cas con mi ama el da de San Juan Bautista en la iglesia de San Juan.
140
Robert Graves
Fue una ocasin de gran pompa y alegra y Justiniano en persona hizo ante el altar las veces de padre de mi ama, pues a ella no le quedaban familiares varones. Teodora le regal una extensa propiedad en la ciudad, con una generosa renta anual: sostena que una mujer que rinde cuentas al esposo de cada cobre que gasta es poco ms que una esclava. Mi ama advirti a Belisario que en el futuro lo acompaara en sus campaas, como Antonina la Mayor una vez haba acompaado al famoso Germnico en sus campanas allende el Rin, para mutua confortacin y gran provecho de Roma. Pues permanecer obediente en Constantinopla ignorando lo que poda ocurrirle en una frontera distante y estar expuesta a espantosos rumores sobre su derrota y muerte era una tortura que rehusaba soportar otra vez. Ocuparon un gran aposento en el palacio, donde hay lugar para todos.
141
Robert Graves
09 LOS DISTURBIOS DE LA VICTORIA Belisario slo regres a la frontera persa diez aos ms tarde. De lo que sucedi en el este durante su ausencia, especialmente las nuevas desventuras que sufri nuestra querida Antioqua, prometo un relato detallado cuando mi historia llegue a ese punto. Entretanto, bastarn unas pocas palabras. El rey Cabades muri, poco despus del retorno de Belisario a Constantinopla, a la edad de ochenta y tres aos, pero no sin antes ordenar una nueva incursin en nuestros territorios. Sus fuerzas eran tan poderosas que en la Armenia romana nuestros soldados tuvieron que refugiarse en sus ciudades amuralladas mientras los persas asolaban la regin. La sucesin en el trono de Cabades se disput luego entre tres pretendientes. Estos eran Caus, el heredero legtimo; el tuerto Jamaspes, el segundo en edad, como regente en nombre de su hijo (ya que l no poda gobernar a causa de su deformidad); y Cosroes, el menor, a quien Cabades haba nombrado en su testamento. Cosroes fue aclamado por votacin del Gran Consejo y debidamente coronado. No tard en acabar con sus hermanos, que se rebelaron contra l, y con todos sus herederos varones. Pero no se senta seguro en el trono, ni siquiera despus de esta degollina, y decidi llegar a un arreglo con Justiniano. Los ojos gemelos del mundo, por lo tanto, firmaron de comn acuerdo un tratado de Paz Eterna, segn el cual todos los territorios conquistados por ambos bandos en las ltimas guerras serian devueltos, y Justiniano pagara a Cosroes una gran suma por el mantenimiento perpetuo de la guarnicin persa de las Puertas del Caspio unas ochocientas mil piezas de oro y, sin desmantelar las fortificaciones de Daras, accedera a retirar su cuartel general de avanzada a Constantina, que estaba menos peligrosamente cerca de la frontera. Haba tambin una condicin curiosa: que los filsofos paganos que haban huido de Atenas a la corte persa al cerrar Justiniano la Universidad, cuatro aos antes el pobre Smaco estaba entre ellos, deban tener permiso para regresar por un tiempo al Imperio Romano, sin temor a ninguna
142
Robert Graves
persecucin, con el propsito de poner sus asuntos en orden y reunir una biblioteca de clsicos paganos para edificacin de Cosroes. Justiniano accedi, feliz de haber asestado a los Antiguos Dioses el golpe de gracia, no slo en Atenas, sino en la totalidad de sus dominios: por doquier haba convertido sus templos venerables en iglesias cristianas y les haba secuestrado los tesoros. No hay ms que decir sobre Persia. Pero Teodora tena razn al temer problemas con las facciones, y Justiniano al consentir el retorno de Belisario; pues, de no ser por l, como mostrar, habra perdido seguramente el trono y casi seguramente la vida. Debo repetir cuanto ya he dicho sobre la virulencia del odio entre Azules y Verdes? Preocupados ahora por controversias cada vez ms enconadas sobre la naturaleza del Hijo, estaban concentrados en justificar una profeca evanglica. Pues, segn el evangelista Mateo, Jess dijo a sus doce apstoles, cuando por primera vez los envi a predicar el cristianismo: No pensis que he venido a traer la paz a la tierra. No he venido a traer paz, sino la espada. Pues he venido para volver al hijo contra el padre, y a la hija contra la madre, y a la nuera contra la suegra. Los enemigos del hombre sern los miembros de su propio hogar. Y as era en muchos hogares cristianos de la ciudad. Quiz los hijos usaran la insignia Azul, y fueran ortodoxos y defendieran la doble naturaleza, mientras los padres y la nuera usaban la Verde y defendan la naturaleza nica. Se arrojaban cacharros con agua hirviendo cuando se sentaban a comer, o emponzoaban el vino; y blasfemaban muy doctamente. Si los Verdes levantaban la estatua de un auriga triunfante y le ponan la inscripcin Para gloria de Tal y Cual, vencedor de las apuestas inaugurales, y para mayor gloria del Cristo de una sola naturaleza, los Azules se reunan de noche y borraban la inscripcin, decapitaban la estatua y la pintaban de azul; sin embargo, tal vez los Verdes se vengaran tratando de incendiar alguna taberna que los Azules usaran como cuartel general. No era seguro salir a la calle despus de oscurecer, ni para los mdicos que corran a atender a los enfermos, ni para los sacerdotes que iban, ms parsimoniosamente, a administrar el ltimo sacramento a los moribundos, ni para los adlteros que se vean de noche, ni siquiera para los parias ms indigentes. Pandillas de jvenes pendencieros merodeaban por las calles de noche, asesinando y asaltando indiscriminadamente, y la polica era comprada con sobornos o terror.
143
Robert Graves
La guerra afectaba incluso a los muertos. De noche se cavaban agujeros en las tumbas de facciosos difuntos, y a travs de ellos se arrojaban tablillas de plomo para execrarlos: Malos sueos, ruin Azul [o Verde], hasta el Da del Juicio. Suea con victorias Verdes [o Azules], y despierta slo para ser condenado a la perdicin eterna. Los Verdes haban sido sin duda la faccin ms fuerte en das de Anastasio, y haban gozado de sus reales favores, y haban tenido las mejores graderas del Hipdromo. Pero Teodora insisti en que Justiniano invirtiera esa situacin. Ahora los Azules tenan las mejores graderas, y estaban favorecidos de todas las maneras posibles, mediante puestos polticos y cortesanos y asignaciones de dinero, y especialmente mediante proteccin legal, con lo cual se haba frustrado al fin el monopolio Verde de la justicia en los tribunales inferiores. Imaginaris que los Verdes no se rindieron a los Azules sin una oposicin tenaz. Mientras ellos esgriman el poder haban humillado bastante a los Azules; y los Azules cobraban ahora venganza, comportndose, lo admito, con ms violencia y arbitrariedad de la que nunca haban mostrado los Verdes. Los robos con violencia se volvieron frecuentes a plena luz del da, y si mataban a un Verde y el asesino era arrestado por la polica, bastaba con que un funcionario Azul jurara en los tribunales que el Verde haba sido el agresor: el acusado era liberado de inmediato bajo fianza. Era ilegal que los ciudadanos comunes llevasen armas, pero el decreto haba perdido vigencia. Estaba de moda llevar, durante el da, chafarotes ocultos bajo la tnica, sujetos al muslo; durante la noche, todos portaban armas abiertamente. Como consecuencia de estos desrdenes callejeros, se pusieron de moda las joyas falsas: los ciudadanos importantes ya no lucan cinturones de oro incrustados de gemas ni anillos valiosos, sino que usaban bronce y cristal. Justiniano tena intencin de acosar a los Verdes slo durante un tiempo. Cuando los hubiera castigado bastante, les concedera igualdad con los Azules e intentara preservar el equilibrio del poder entre ambos colores. Pero, entretanto, ser Verde resultaba bastante ingrato. Hubo deserciones en masa en favor de la causa Azul, y los Azules recibieron mucha ayuda de criminales, quienes confiaban en que una insignia Azul les dara inmunidad. Ahora se presenciaban escenas extraordinarias. Mujeres jvenes se unan a las pandillas de facciosos y asesinaban y eran asesinadas junto con los hombres. (Debe destacarse que las mujeres slo pueden tener un inters indirecto en las facciones: pues, desde los tiempos paganos, se
144
Robert Graves
les ha vedado presenciar las carreras del Hipdromo, a menos que fueran como en el caso de Teodora y mi ama Antonina, gente del Teatro.) Luego hubo casos de hijos necesitados o codiciosos que chantajeaban a los padres prsperos. Si no me dos cien piezas de oro ir esta noche con mi banda y te incendiar el depsito. A decir verdad, cualquiera que guardara rencor a alguien que no fuera conocido como Azul lo denunciaba como Verde. La hora de los asesinatos se haba adelantado, del anochecer a la media tarde; los jvenes matones se ufanaban de poder eliminar a un peatn de un solo tajo, como los verdugos profesionales. Fue un ao especialmente funesto para los usureros: las pandillas los visitaban en sus despachos, en representacin de deudores de la faccin, y a punta de daga los obligaban a devolverles los pagars. Tambin las mujeres y las adolescentes, aun en las clases superiores, tuvieron que someterse a los deseos amorosos de los jefes de las pandillas, y de hecho hubo casos de violacin pblica cometida en las calles por grupos facciosos, como en una ciudad brbara capturada. Para colmo, Justiniano instituy una cacera de herejes contra los Verdes; de manera que los sacerdotes y los monjes empezaron a lucir la insignia Azul y a intervenir en la poltica de facciones. Estas caceras de herejes se usaban como excusa para disolver monasterios ricos y secuestrarles los tesoros. Muchos Verdes prominentes huyeron de la ciudad a zonas distantes del Imperio, lejos del alcance de Justiniano, e incluso cruzaron la frontera rumbo a territorio persa o brbaro. Yo no poda apiadarme de ellos, pues la crueldad de los Verdes haba ocasionado la msera muerte de mi amo Damocles; y adems, simpatizaba con la Emperatriz por vengar la injusticia cometida por los Verdes contra su familia cuando ella era slo la pequea Teodora, la hija del maestre de osos. Pero Juan de Capadocia, quien haca tiempo haba abandonado a los Verdes y era ahora un Azul encumbrado, era el principal instrumento de Justiniano en las persecuciones religiosas. Aunque no era soldado, lo haban designado Comandante de la Guardia. Colm el tesoro con los despojos de los monasterios, enriqueci ms que nunca reteniendo parte de sus botines, y se complaci observando cmo torturaban a los desdichados herejes. Juan aparentaba muchsimo respeto por Teodora, pero ella lo trataba con amable desdn, y mi ama Antonina no necesitaba que la incitaran a seguir su ejemplo. Teodora no ignoraba, desde luego, de que Juan de Capadocia la calumniaba ante Justiniano.
145
Robert Graves
Tendr la paciencia de esperar veinte aos, si hace falta le confi a mi ama, como el elefante de Severo. El elefante de Severo es conmemorado por una estatua cercana a la Galera Real, casi frente a la entrada principal del Hipdromo. Haba esperado veinte aos para apresar a cierto cambista de dinero por cuyo testimonio haban encarcelado al amo en una prisin para deudores, donde haba muerto. Por ltimo, mientras marchaba en una procesin, el animal haba reconocido al cambista en la multitud alineada en la calle y tras apresarlo con la trompa lo haba pisoteado hasta matarlo. Las investigaciones demostraron que el cambista haba sido un ladrn y un perjuro, de modo que se erigi una estatua en honor del elefante, representndolo con el amo sentado sobre el cuello. El lema es: Al fin ser vengado. Muchos de los que sufren injusticias privadas y pblicas se consuelan con el mensaje del elefante. Quiz deseis saber ms sobre Justiniano como Emperador, sobre su conducta. El hombre era un hatajo de contradicciones: la mayora de ellas, sin embargo, podan explicarse como resultado de grandes ambiciones en conflicto con la cobarda y la mezquindad. Justiniano deseaba, al parecer, hacerse recordar como Justiniano el Grande. En verdad, su talento habra estado a la altura de esa meta si hubiera sido un poco menos necio. Pues era increiblemente culto, industrioso, sagaz y accesible, y no se entregaba a la ebriedad ni a la lujuria. Por otra parte, era el hombre ms indeciso que jams conoc, y tan supersticioso como una viuda beata. Haba en l algo inexpresable que a uno le pona la piel de gallina; fuera lo que fuese, es cierto, que no era grandeza, sino una especie de llama diablica. Haba decidido, despus de estudiar los libros de Historia, que a los soberanos se los honra como Grandes por cuatro razones principales: por triunfos en la defensa de su patria y las conquistas en el extranjero, por imponer la uniformidad legal y religiosa a los sbditos, por construir grandes obras pblicas, por la piedad personal y la severa reforma moral. Decidi esmerarse en esos aspectos. Empez por el terreno legal con una recodificacin de las leyes, y admito que era algo muy necesario.
146
Robert Graves
No exista ningn cdigo uniforme, sino una serie de cdigos simultneos, todos contradictorios, anticuados y abstrusos, de modo que un juez no poda tomar una decisin justa, salvo en casos muy simples, aun con buena voluntad. Los industriosos funcionarios judiciales de Justiniano ordenaron ese frrago en un sistema nico, bastante inteligible y no del todo contradictorio, pero hacerlo requiri no menos de tres millones de renglones escritos. Si tan slo l y sus jueces y abogados y la poblacin en general hubieran estado a la altura moral de esa tarea formidable! Trat de lograr la uniformidad religiosa mediante la eliminacin de las herejas; pero en este sentido no era coherente porque, por miedo a Teodora, persegua principalmente a judos, samaritanos y paganos de las sectas menores de los maniqueos, sebelianos y otras parecidas, pero permita que las herejas monofisita y nestoriana siguieran propagndose mientras no existieran pruebas de una conexin con la poltica de la faccin Verde. No slo prosperaron en provincias, sino que Justiniano permiti que misiones en el extranjero las exportaran a Etiopa y Arabia. Sus grandes obras pblicas consistieron ante todo en la construccin y restauracin de monasterios e iglesias. stas eran, desde luego, intiles para el Imperio (excepto en un vago sentido espiritual) y no podan compararse con la edificacin y remodelacin de acueductos y carreteras y puertos y depsitos de grano, a los cuales nunca prest tanta atencin. En cuanto a sus planes de conquista, en los cuales hizo de Belisario su instrumento principal, pronto habr de comentarlos detalladamente. Las reformas morales fueron en general inspiradas por Teodora, y eran extremadamente severas. Haca muchsimo tiempo que una mujer realmente capaz no ocupaba una posicin tan poderosa como la de Teodora. La culpa era de la Iglesia, que habindose originado en Oriente, donde las mujeres son poco ms que pasatiempos o esclavas o bestias de carga propenda a aislar a las mujeres de la vida pblica y a no darles ninguna educacin digna de ese nombre. En tiempos de los paganos, la Emperatriz era con frecuencia la segunda mandataria del Estado, y actuaba como un freno poderoso de los caprichos del Emperador, y esto era posible porque la haban criado en una atmsfera libre y educada, no confinndola severamente en los aposentos de las mujeres hasta que decidan casarla con un hombre a quien nunca haba visto, como ahora se acostumbraba con las mujeres de las clases superiores. Teodora no era un ttere de los sacerdotes.
147
Robert Graves
Conoca el mundo, y comprenda a los hombres y la poltica, tanto laicos como eclesisticos. Dominaba a Justiniano tan absolutamente como cuentan que la gran Livia domin a Augusto, el primer Emperador de los romanos. Teodora decidi devolver gradualmente a las esposas la poderosa posicin que haban perdido. Esta intencin explica la legislacin de Justiniano, que ella patrocin, contra las prostitutas y sodomitas. Mientras los esposos tuvieran libertad para buscar placeres en burdeles pblicos o con sodomitas pomposos, a sus esposas les costara manejarlos. La Asociacin de Alcahuetes, antes bajo proteccin imperial, se disolvi; y la alcahuetera se convirti en trasgresin criminal. La sodoma se castigaba ahora con la castracin, y tambin se apres a muchas prostitutas comunes de las que cobran unos pocos cntimos y son conocidas como la infantera. Teodora llam a esas infortunadas un agravio permanente a la dignidad de las mujeres. Les dio tres meses para volverse respetables mediante el matrimonio; luego, si an se obstinaban en no casarse, las arrestaban de nuevo y las encerraban en el llamado Castillo del Arrepentimiento, en la costa asitica del Bsforo. (Muchas de las quinientas mujeres confinadas all se mataron arrojndose desde las murallas del castillo, incitadas por la afliccin y el tedio.) Pero a quienes optaban por el matrimonio, Teodora les ofreca una dote, y muchas se beneficiaron de su generosidad. No obstante, no molest a la caballera, como llamaban a las prostitutas ms expertas, quienes se administraban por su cuenta, posean joyas valiosas, y estaban organizadas en un gremio. Las emple como agentes secretos, y les consegua buenos mdicos cuando se ponan enfermas. Fue una poca mala para los esposos. Teodora dej bien claro que las esposas ya no estaban obligadas a vivir ms castamente que ellos. Si un esposo haba estado retozando con prostitutas y prcticamente todos lo hacan en un momento u otro, la esposa estaba en absoluta libertad de gozar con amantes. Si el esposo se enfureca con ella, la esposa poda apelar inmediatamente a Teodora y acusarlo a su vez de crueldad, o incapacidad para mantener a la familia, o algo por el estilo; y Teodora nunca dejaba de respaldar esa acusacin, aceptando sin cuestionamientos la versin de la esposa.
148
Robert Graves
Con frecuencia, un esposo celoso tena que pagar una multa equivalente al doble de la dote de la esposa; que luego le era entregada a ella en la corte, menos una pequea deduccin por costas. Tambin era probable que lo azotaran y normalmente lo encerraban unos das en prisin. Despus de un tiempo, los esposos pusieron mucho cuidado en lo que hacan, y poco en lo que hacan las esposas. El azote era un ltigo de cuero de cinco cuerdas con punta de hierro en el extremo de cada cuerda; y los esclavos pblicos pegaban duro.Como buen ejemplo de la conducta de Teodora hacia los esposos, permitidme describir cmo le fue al hijo del maestre de oficios. Deseaba casarse con una prima segunda; pero Teodora, quien haba resuelto desposarlo con la hija de Crismalo, le dijo que era imposible: desaprobaba matrimonios entre primos. l tuvo que ceder, naturalmente, pues Teodora era para la corte lo que una vieja abuela para los miembros de una gran familia rural. Era afortunado al casarse con la hija de Crismalo, quien era joven y bonita e inteligente; pero despus de la boda confi a un muchacho que la muchacha haba sido manoseada. Lo cierto era que Crismalo, aunque nominalmente cristiana, se atena a las costumbres de la familia, la cual, a causa de sus conexiones con el Hipdromo, era pagana. As que la muchacha, en vez de regalar al esposo una doncellez intacta, se haba sometido a la tradicional ceremonia pagana de la desfloracin, es decir, la introduccin del falo de piedra de una imagen pripica para propiciar la fertilidad. La queja del recin casado lleg a odos de Teodora, quien se enfureci. Qu nfulas se dan estos jovenzuelos! exclam. Supongo que l nunca en su vida manose a ninguna muchacha! Manoseada, vaya! Luego dio rdenes de que los sirvientes lo mantearan, tal como los escolares vanidosos e impopulares son manteados camino de la escuela por sus compaeros. Y despus del manteo, lo apalearon. Teodora, como nos lo recuerda la historia del elefante de Severo, nunca perda oportunidad de cobrar una vieja deuda. El patricio Hicbolo fue uno de los primeros en pagar los malos tratos que haba infligido a Teodora: lo trajeron de Pentpolis bajo la acusacin de sodoma, para ser juzgado por la misma Teodora, lo condenaron (no sin justicia) y lo sentenciaron a la castracin.
149
Robert Graves
Muri por envenenamiento de la sangre despus de la operacin. Tambin debera contar aqu (a causa de las consecuencias) la cmica historia de Hipbates, el viejo senador que una maana se present a la audiencia de Teodora para pedir justicia contra el esposo de Crismalo, uno de los caballeros al servicio de la Emperatriz, quien le deba dinero. En los viejos tiempos, este Hipbates haba ido una noche al establecimiento en compaa de un amigo, nada menos que el demarca de los Azules. Se supona que deba elegir a una de las mujeres, mientras el demarca elega otra, pero por alguna razn no se senta de nimos para gozar de compaas femeninas. Entonces, en vez de confesar llanamente como lo habra hecho un hombre de honor que era cristiano, o impotente, o que prefera el otro sexo, o lo que fuere, se puso a buscar defectos en los encantos fsicos que se le ofrecan. Indaro era demasiado alta y de hombros demasiado cuadrados, dijo, y Teodora demasiado esmirriada y de boca demasiado grande; y mi ama era pelirroja, algo que no aguantaba, y tena cara de azadn. No recuerdo cul era el defecto de Crismalo, tal vez la nariz ganchuda. Como era un stiro viejo y odioso, a todas les tranquiliz el no tener que recibirlo. No obstante, no tena derecho a criticar a las damas de esa manera, y sus comentarios provocaron resentimiento. Era una lstima que lo hubiera presentado el demarca, con quien las damas deban mantener las mejores relaciones; de lo contrario, lo habran castigado en las formas humillantes que acostumbraban. Teodora supo de antemano que Hipbates vena a pedir el dinero, de modo que haba preparado todo cuidadosamente para la recepcin. l entr con el semblante muy alterado, y se arrastr abyectamente para besarle los pies, y fingi sollozar. No creo que se diera cuenta de que Teodora la Emperatriz era Teodora la cortesana, a quien una vez haba insultado. Ella le pregunt amablemente cul era su problema. El empez con un gimoteo de mendigo ms que inconveniente. Oh, Esplendor, es muy penoso para un patricio estar sin blanca. Mis acreedores me siguen, o llaman constantemente a mi puerta, y apenas tengo un mendrugo en casa.
150
Robert Graves
Te suplico, graciossima y adorable Emperatriz, que persuadas a tu servidor de que me pague el dinero que me debe. Oh, excelentsimo e ilustre Hipbates... empez Teodora. Desde detrs de las cortinas un oculto coro de eunucos, dividido en dos semicoros, prorrumpi en un cntico suave: Primer semicoro: Excelente Hipbates, tienes la cabeza calva! Segundo semicoro:Excelente Hipbates! tienes mal aliento! Tienes gran barriga, excelente Hipbates... Calva, mal aliento, y tambin barriga! Teodora se volvi a mi ama: Querida Antonina, has odo un ruido extrao? No, Esplendor Y t, Crismalo? Nada en absoluto, Majestad. Debi de ser un canturreo en mi cabeza. Contina, Hipbates! Hipbates, sin atreverse a comentar lo que haba odo, reanud nerviosamente su peticin. Si un patricio como yo se queda sin dinero, aunque no sea por su culpa, se averguenza de mencionar a sus acreedores un hecho tan absurdo. Al principio, no querran creerle. Cuando al fin vieran que es un mendigo, tendra que sufrir la humillacin social, adems de la bancarrota; y la humillacin social, como bien sabes, adorable Soberana... Oh, excelentsimo e ilustre Hipbates... empez de nuevo Teodora. Y de nuevo el coro empez a cantar, esta vez un poco ms alto: Primer semicoro: Excelente Hipbates, tienes joroba! Todo el coro: Tienes hemorroides, excelente Hipbates... Segundo semicoro: Excelente Hipbates, tienes hernia! Todo el coro: Hernia, joroba, y tambin hemorroides! Crismalo, has odo algo? No, Esplendor. Y t, Antonina? Ni un murmullo, Majestad.
151
Robert Graves
Podra haber jurado que o un ruido. Pero contina, Hipbates! Y pese a todo, l tuvo que fingir que no haba odo nada. Cada vez que reanudaba su peticin, el coro lo interrumpa, y cada vez los versos eran ms ofensivos. Por ltimo tuvo que desistir, retirndose desencajado y frentico, pero con la obligatoria y serena reverencia. La consecuencia fue que los acreedores, quienes originalmente haban puesto a Teodora sobre aviso, se volvieron ms insistentes que nunca, hasta que Hipbates tuvo que acudir a su viejo amigo, el demarca de los Azules, quien envi un grupo de facciosos para proteger la casa de Hipbates. Sigui una refriega en la cual los acreedores, que eran Verdes, resultaron muertos y varios Azules heridos. Las nuevas del disturbio llegaron a palacio, y Juan de Capadocia, sabiendo que Hipbates haba cado en desgracia ante Teodora, pero sin advertir que algunos de los contendientes haban sido enviados de cuarteles militares Azules, pens que halagara a Justiniano si intervena en nombre del orden pblico. Despach a la escena del enfrentamiento una numerosa partida de guardias, quienes arrestaron a Azules y Verdes indiscriminadamente, varios de cada color. Se celebr un juicio apresurado, cuatro de ellos fueron sentenciados a la decapitacin por llevar armas, y tres a la horca por intento de homicidio; y todos marcharon a la ejecucin. Sucedi que la cuerda de la horca no era demasiado resistente. Se parti dos veces, bajo el peso de un Verde y el de un Azul. Estos miserables cayeron al suelo y los dieron por muertos, pues se pens que tenan partido el cuello. Esa noche, sin embargo, algunos monjes fueron a buscar los cuerpos y los encontraron an con vida; los trasladaron al Hospital de San Lorenzo, donde se recuperaron. Este hospital era un santuario. Pero Juan de Capadocia los arrest de nuevo, violando el derecho de asilo, y los encerr en la Prisin Estatal (la cual, junto con los cuarteles policiales, comprenda un ala entera de la Morada de Bronces, en el lado ms prximo al Hipdromo). El demarca de los Azules tom entonces una decisin excepcional. Se dirigi sin vacilar al cuartel general de los Verdes con una bandera de tregua, y en una entrevista con el demarca de los Verdes sugiri una accin conjunta
152
Robert Graves
contra la polica, que haba osado interferir en la ria tradicional entre ambos colores. El demarca de los Verdes accedi de buena gana a declarar una tregua temporal. Se acercaba el trece de enero, la fecha de las carreras de Ao Nuevo. Acordaron que, despus del acostumbrado saludo de lealtad a Justiniano cuando entrara en el Hipdromo, todos, Azules y Verdes por igual, reclamaran la libertad de los prisioneros, cuyas vidas Dios haba salvado por milagro, y la destitucin de Juan de Capadocia, a quien los Azules detestaban por haber cambiado de bando y envidiaban por su fortuna, y a quien los Verdes odiaban como traidor y opresor. As se hizo, y pienso que Teodora tuvo algo que ver en la conspiracin. Pero Justiniano lo tom con mucha calma y no dio ninguna respuesta a la peticin, que se repiti durante todo el da, cada vez que conclua una de las veintids carreras. Los dos demarcas acordaron luego una accin ms enrgica y un santo y sea comn para las dos facciones, Victoria!. Esa noche, despus de las carreras, rodearon la prisin estatal y exigieron la entrega de los dos hombres arrestados en el hospital. No recibieron respuesta, de modo que prendieron fuego al porche con antorchas. Las llamas se propagaron y destruyeron el ala entera, dependencias policiales incluidas. La mayora de los prisioneros fueron rescatados, pero varios guardianes de prisiones y policas murieron quemados. Los guardias, que simpatizaban con los revoltosos, no intervinieron. Sus aposentos, en el centro de la Morada de Bronce, no haban sido atacados. A la maana siguiente, Justiniano decidi continuar las carreras como de costumbre, sin darse por enterado de los ultrajes cometidos; pero los facciosos rodearon el palacio, exigiendo la destitucin de Juan de Capadocia, de Triboniano, el jefe supremo de justicia, y del prefecto de la ciudad. Como no recibieron respuesta, y no llegaban guardias ni policas para dispersarlos, los facciosos comprendieron que gozaban de plena libertad para despacharse a gusto. Primero, apilaron bancos de madera trados del Hipdromo contra varios edificios pblicos y les prendieron fuego. Luego, amparados por el humo y la confusin, se dedicaron alegremente a asesinar, asaltar, violar y saquear. Los Azules recalcitrantes demostraron cierta preferencia por daar propiedades Verdes, y los Verdes recalcitrantes por daar propiedades Azules;
153
Robert Graves
pero la mayora de los revoltosos no tena predilecciones especiales en la eleccin de las victimas, a causa de la tregua. El santo y sea era, como he dicho, Victoria!, y es cierto que ambos colores combinados obtuvieron una gran victoria sobre la ciudad. Pronto el distrito central estuvo en llamas en varios lugares; las brigadas contra incendios no intentaron extinguir los focos, pues muchos de sus integrantes estaban dedicados al pillaje. Las llamas se propagaron sin que nadie las contuviera. Afortunadamente, no soplaba viento, pues de lo contrario habra ardido toda la ciudad. Hubo una estampida general hacia los muelles, donde la gente ofreca sumas exorbitantes a los barqueros para que la cruzaran a la orilla asitica. Yo estaba como de costumbre en nuestro aposento palaciego, atendiendo a mi ama Antonina, y debo confesar que todo el mundo estaba aterrado, pese a la serena, por no decir despectiva, conducta de Belisario. Llegaron rdenes imperiales de que nadie deba abandonar el palacio bajo ningn pretexto. Era obvio que hacia tiempo que se hubieran requerido medidas enrgicas, pero Teodora no pudo persuadir a Justiniano, quien estaba orando en su capilla privada. Juan de Capadocia haba desaparecido y, por lo tanto, los guardias en la parte intacta de la Morada de Bronce, no tenan instrucciones. No obstante, la chusma los habra asesinado si hubieran intentado intervenir. Belisario conservaba an el cargo de Comandante de los Ejrcitos de Oriente, pero no tena autoridad en la ciudad. Cuando mi ama lo incit a ofrecer a Justiniano sus servicios y los de sus coraceros estaban acuartelados a poca distancia, l rehus: como servidor del Emperador, no deba hablar a destiempo, sino aguardar rdenes. No lleg ninguna orden. Justiniano era terco como una mua; oraba con fervor y aseguraba a Teodora que el cielo proveera. Por ltimo, el quince de enero, Justiniano se decidi a terminar con los desrdenes. Apel para ello a los escrpulos cristianos de sus sbditos. Envi una delegacin de obispos y sacerdotes con estandartes y una partida de reliquias sagradas un fragmento de la Cruz Verdadera, y el autntico cuerno del macho cabrio del patriarca Abraham, que sonar el Da del Juicio, y el cayado con forma de serpiente de Moiss, que obr milagros en Egipto y el Sina , y
154
Robert Graves
adems los huesos de Zoe, la virgen y mrtir, y de otros mrtires de menor importancia. Pero no hubo milagro, y el clero tuvo que retirarse hasta el palacio Dafne, perseguido por una copiosa lluvia de piedras y ladrilos. Justiniano estaba observando desde un balcn y exclam: Protegedios, pronto! Que alguien salga a protegerlos! Sali Belisario, satisfecho de contar con una oportunidad para actuar, al mando de una partida de cuarenta godos de Tracia que estaban permanentemente apostados en las columnas de Dafne; y ahuyent a los revoltosos, matando a varios, de modo que los sacerdotes regresaron con las reliquias intactas. La accin de Belisario enardeci a las facciones, que ya estaban totalmente desbocadas. Al da siguiente, Justiniano envi un heraldo a la Plaza de Augusto para anunciar que Juan de Capadocia haba renunciado al mando y que el prefecto de la ciudad y Triboniano, el jefe supremo de justicia, tambin estaban destituidos de sus cargos. (Triboniano haba estado tan ocupado en su tarea de recodificar las leyes, que no haba tenido tiempo suficiente para supervisar la administracin de justicia.) Pero esta concesin ya no bastaba para restaurar la paz, especialmente porque la tregua entre los facciosos haba cedido ante conflictos por el reparto del botn, y la causa Verde haba revivido con inesperado vigor. El diecisiete de enero haban saqueado e incendiado las iglesias de Santa Sofa y Santa Irene, y la Galera Real, que era una clebre biblioteca que contena, entre otras curiosidades, las obras completas de Homero escritas en los intestinos de una serpiente de cuarenta yardas de largo, y los baos de Zeuxipo, situados entre la Morada de Bronce y el Hipdromo, y las Arcadas de los Orfebres, y la Calle Principal hasta la altura de la Plaza de Constantino. As se destruyeron gran cantidad de tesoros. Los domsticos observbamos los incendios desde una ventana alta y no nos atrevamos a acostarnos de noche por miedo a morir quemados. No fue sino hasta el quinto da de los disturbios, que era el dieciocho de enero, que Teodora logr persuadir a Justiniano de que entrara en el Hipdromo y apelara pblicamente a la paz. El Hipdromo se extiende paralelamente al palacio, en la pendiente que baja hasta el mar de Mrmara. En la punta norte hay dos torres, y caballerizas, cocheras y salas para los actores, y en lo alto, a un costado, en el lugar desde donde se tiene el mejor panorama de la lnea de salida, el palco real rematado por los caballos dorados trados de Quos.
155
Robert Graves
Al palco se llegaba por una arcada privada desde el palacio de Dafne, bordeando la iglesia de San Esteban, de modo que Justiniano no tuviera que aventurarse en la va pblica. Aferrando un ejemplar de los Evangelios, se present en el palco real, ante el Hipdromo atestado, e inici una de esas exhortaciones paternalistas a la paz y a la concordia, combinadas con vagas promesas, que suelen surtir efecto despus de un disturbio, cuando la fogosidad popular empieza a aplacarse y las personas ms reflexivas han comenzado a calcular los daos. Pero fue absolutamente intil, porque le faltaba el respaldo de una demostracin de fuerza. De las graderas Azules partieron hurras poco entusiastas, mezclados con silbidos, pero los Verdes, que volvan a estar en ascenso, pues muchos desertores haban regresado a su vieja faccin, prorrumpieron en aullidos de execracin. Arrojaron piedras y otros proyectiles contra el palco real, como una vez en tiempos de Anastasio, y Justiniano se march precipitadamente mientras la turba abandonaba el Hipdromo para perseguirlo. La guardia de godos tracios se retir del palacio y se uni a sus camaradas de la Morada de Bronce. La chusma saque y quem el extenso bloque de edificios palaciegos adyacentes a la iglesia de San Esteban, donde residan los eunucos del Servicio Civil. Ahora bien, el quiz ms indigno de los indignos sobrinos de Anastasio, todos los cuales haban confiado en sucederlo en el trono antes que Justino lo usurpara, era Hipacio. Haba servido bajo Belisario en Daras, y no precisamente con gloria fue su escuadrn el que perdi las trincheras del ala derecha, cuando cargaron Los Inmortales, pero al menos haba que concederle que su ambicin no superaba su capacidad. En cuanto se iniciaron los disturbios, se present modestamente a Justiniano, con su hermano Pompeyo, para decirle que los Verdes se le haban acercado para ofrecerle el trono; pero que l se haba negado con indignacin a respaldar cualquier movimiento a su favor, y que para demostrar su lealtad ahora se pona a disposicin de Justiniano. Justiniano lo alab y le agradeci, aunque no atin a comprender por qu confesaba francamente que le haban ofrecido el trono, a menos que lo hiciera en un intento de quedar libre de sospechas para aduearse del poder supremo en cuanto se presentara una oportunidad favorable. Pero despus de este ataque al palacio, Justiniano les orden, a l y a Pompeyo, que se marcharan al momento si no queran ser ejecutados por traidores.
156
Robert Graves
En cuanto oscureci, se marcharon a regaadientes, y lograron entrar en sus casas sin que los vieran. Lamentablemente, de alguna manera se difundi entre los Verdes la noticia de que Hipacio estaba fuera del palacio. Rodearon su casa, forzaron la entrada, y lo llevaron en triunfo hasta la Plaza de Constantino. All, en el centro de una multitud apretujada y aullante, lo proclamaron Emperador y lo coronaron con un collar de oro a falta de diadema, aunque el resto de los emblemas estaba a mano, pues haban saqueado el palacio. Hipacio realmente no quera aceptar el trono; y su esposa Maria, una cristiana piadosa, se retorca las manos y gema que se lo estaban arrebatando para llevarlo a la muerte. Pero no haba manera de disuadir a los Verdes. Representantes Verdes fueron a la Cmara del Senado y exigieron un juramento de lealtad a Hipacio. Los senadores (como siempre ocurre en casos as) no deseaban comprometerse. Sus lealtades estaban divididas; aunque la mayora eran Azules confesos, muchos eran secretamente Verdes y aoraban los buenos tiempos de Anastasio, como los llamaban, y despreciaban al advenedizo Justiniano. Se refugiaron en su palabrera retrica, sin llegar a ninguna decisin. En palacio tambin haba un grupo de senadores reunidos, todos Azules y muy asustados. Justiniano mismo temblaba de miedo y preguntaba a todo aquel que encontraba hombre, mujer o eunuco; patricio, plebeyo o esclavo qu tena que hacer. Se llam apresuradamente a consejo. La mayor parte de esos despreciables cobardes aconsejaron la fuga inmediata, aduciendo que obviamente no podan depender de la Guardia Palaciega y que los Verdes dominaban ahora la ciudad. Slo Belisario, con Mundo, propici una resistencia enrgica contra los rebeldes. (Mundo era Comandante de los Ejrcitos de Iliria, y casualmente haba llegado dos das antes a la ciudad en busca de remontas para su caballera.) Teodora entr en la Cmara del Consejo sin que la invitaran. Su desprecio y furor eran tan despreciables que no slo el mismo Justiniano, sino todos los presentes, hubieran preferido morir cien veces a enfrentarse a esos ojos llameantes. Esto es chchara, chchara, chchara dijo, y como mujer discreta protesto y exijo que se tomen de una vez medidas enrgicas. Este es ya el sexto da de disturbios, y cada da me han asegurado que el problema se solucionar, y que Dios proveer, y que se estn tomando todas las medidas posibles, y otras pamplinas por el estilo. Pero an no se ha hecho nada, salvo hablar y hablar y hablar. Obispos enviados con estpidas reliquias.
157
Robert Graves
Los Evangelios esgrimidos en la cara de una enorme multitud de cerdos impos... y luego echamos a correr cuando ellos gruen y chillan! Pareces casi resuelto a huir, Justiniano el Grande. Pues bien, lrgate! Pero enseguida, mientras todava tienes un puerto privado y barcos y tripulaciones y dinero! Pero, si te vas, recuerda: nunca podrs regresar a este palacio, y al fin te cazarn y te darn la vergonzosa muerte que mereces. No te queda ningn sitio seguro al cual escapar. Ni siquiera podras refugiarte en la corte persa: porque una vez, oponindote a mis consejos, ofendiste mortalmente a Cosroes, quien ahora es rey, negndote a adoptarlo como hijo. Pero mrchate, te digo, mrchate, prueba suerte en Espaa o Britania o Etiopa, y mi desprecio vaya contigo. En cuanto a mi, nunca me separar de esta prpura, ni sobrevivir al da en que mis sbditos dejen de dirigirse a mi con la totalidad de mis justos ttulos. Apruebo el viejo refrn: La realeza es una bella mortaja. Qu ests esperando? Un milagro del Cielo? No, recgete el manto y huye, pues el Cielo te aborrece! Yo me quedar aqu y afrontar el destino que me exija mi dignidad.
Luego, Mundo y Belisario se pusieron a las rdenes de Teodora, pues nadie ms pareca inclinado a drselas. Justiniano vesta hbito de monje, aparentemente por humildad, pero en verdad para contar con un disfraz si atacaban nuevamente el palacio. Estaba orando fervientemente en la capilla real, el rostro cubierto con la tosca cogulla parda. En ese momento lleg un inesperado mensaje de Hipacio para Teodora: Nobilsima dama, ya que el Emperador sospecha de m y se niega a ayudarme, te suplico confes en mi lealtad y enves soldados para liberarme de este dilema. Inmediatamente, Teodora orden a Belisario que se pusiera a la cabeza de los guardias, rescatara a Hipacio y lo llevara de vuelta a palacio. Belisario llam a los hombres de su regimiento, que estaban acampados en el terreno del palacio, y Mundo llam a su escolta de hunos hrulos. Juntas, las dos fuerzas no sumaban ms de cuatrocientos hombres, pues la mayor parte de las tropas de Belisario estaban prestando servicio entre las fuerzas imperiales y se encontraban en Tracia, al mando de Juan de Armenia, colaborando en la recaudacin de impuestos.
158
Robert Graves
Belisario pidi a Mundo que llevara a sus hunos por el tortuoso callejn llamado El Caracol hasta la Puerta de la Muerte, en el sudeste del Hipdromo, por donde antes se retiraban los cadveres de los gladiadores. All deba esperar rdenes. Luego, Belisario, con su gente de a caballo, atraves los terrenos de palacio hasta el final de la Calle Principal, donde est la Cmara del Senado, y gir a la izquierda hacia las puertas de la Morada de Bronce. Al no encontrar centinelas fuera y ver las puertas an cerradas, golpe con el pomo de la espada y grit: Soy Belisario, Comandante de los Ejrcitos de Oriente. Abrid en nombre de su Sagrada Majestad, el Emperador Justiniano! Pero no recibi respuesta. Los soldados, igual que el Senado, preferan esperar los nuevos acontecimientos. Las puertas eran de bronce macizo y difciles de forzar, de modo que, tras llamar por segunda vez, Belisario regres al palacio e inform a Teodora que los guardias no estaban disponibles. Ella le dijo que hiciera lo que pudiera con los pocos hombres que tena a disposicin. Decidi ir ms all de la iglesia de San Esteban, ahora tambin quemada, hasta el palco real. Para ello tendra que atravesar las ruinas de la Residencia de los Eunucos, que todava estaba ardiendo. De vez en cuando se desmoronaba una pared o estallaba una llamarada repentina. El humo aterr a los caballos, que se negaron a seguir, de modo que Belisario orden desmontar y enviarlos de vuelta a palacio. Humedecindose las capas y cubrindose las caras, sus hombres cruzaron de a dos y de a tres, y llegaron a la Arcada Azul del Hipdromo (est adornada con lapislzuli puro), que sube paulatinamente hasta el palco real. Era peligroso forzarla: eso significara abrirse paso luchando escaleras arriba, en la oscuridad y en un pasaje angosto, y quiz les enviaran una multitud de Verdes para atacarlos por la espalda. Belisario orden regresar. Esta vez condujo a sus hombres hasta la entrada principal del Hipdromo, en el lado norte, entre las torres. Ignoro qu estuvieron haciendo los Verdes en el Hipdromo todo este tiempo, pero s que el demarca y el demcrata de los Verdes pronunciaron orgullosos discursos, mientras los Azules presentes escuchaban en hosco silencio. Ahora era evidente que los Verdes haban logrado elegir un Emperador de su propio color; y el demarca Azul se arrepenta profundamente de haber
159
Robert Graves
concertado una tregua con ellos. De pronto se elev un gritero y vieron entrar a Belisario en el Hipdromo, espada en mano, a la cabeza de sus soldados vestidos con cota de malla. Belisario se volvi a interpel a Hipacio, que estaba sentado en el palco: Ilustre Hipacio, has tomado el asiento del Emperador; y no tienes derecho a ocuparlo. l te ordena que regreses inmediatamente a palacio y te pongas a su disposicin. Para sorpresa general (pues slo los lderes de la faccin saban que era monarca muy a su pesar), Hipacio se levant obedientemente y se dirigi a la puerta del palco; pero el demarca de los Verdes, que estaba sentado a su lado, lo oblig brutalmente a sentarse. Entonces una multitud de Verdes empez a amenazar a los hombres de Belisario, quien se lanz al ataque. Ellos aullaron y retrocedieron desordenadamente. Eran slo una turba de holgazanes de ciudad, y sus armas servan para asesinar, no para luchar; ms an: no vestan armadura. De manera que los doscientos hombres de Belisario, con armadura completa, eran un rival formidable para esos miles. Entretanto, Mundo, que esperaba frente a la Puerta de la Muerte, oy el rugido de la alarma adentro, y comprendi que la gente de Belisario estaba combatiendo. Arremeti con sus hunos contra los Verdes, quienes saltaban a la arena por encima de las barreras, y los mat por veintenas. Algunos de ellos trataron de refugiarse en los pedestales de las estatuas alineadas a lo largo de la barrera central la del Emperador Teodosio con la servilleta en la mano, y las tres grandes serpientes enroscadas, tradas de Delfos, que una vez sustentaron el trpode de la sacerdotisa, y las estatuas de aurigas famosos, incluyendo una de mi ex amo Damocles, recientemente instalada all por Teodora, pero estos fugitivos pronto fueron derribados y liquidados. Luego, los Azules, que estaban sentados todos juntos, como era su costumbre, se unieron a la refriega. Conducidos por dos sobrinos de Justiniano, se lanzaron hacia el palco real y, tras una enconada pelea, mataron al demarca Verde y a sus hombres, capturaron a Hipacio y a Pompeyo y los entregaron a Rufino, quien asista a Belisario. Rufino los condujo al palacio bajando por la escalera angosta y atravesando la Arcada Azul. Entonces, los Verdes se recobraron de la sorpresa y empezaron a luchar desesperadamente.
160
Robert Graves
Belisario y Mundo tuvieron que seguir matando metdicamente, hasta que una vez ms esos rufianes vestidos de seda, con sus mangas abullonadas y sus cabelleras largas y engomadas, retrocedieron presa del pnico. Por ltimo, Belisario logr conducir pacficamente a algunos hombres hasta la Puerta Norte y apostar a otros en las puertas restantes; y Mundo tambin reagrup a los hunos. Pero no haba modo de contener a los Azules, quienes no se aplacaran hasta aniquilar por completo a los Verdes. Belisario y Mundo no juzgaron oportuno interferir: se quedaron aparte y observaron hoscamente la carnicera fratricida, tal como uno observara una batalla entre grullas y pigmeos, quiz con mayor simpata por los pigmeos, casi tan inhumanos como las grullas, aunque de aspecto no menos grotesco. Cuando fue indudable que los Azules haban obtenido una buena victoria (en nombre del Hijo de doble naturaleza y su Vicerregente, el Emperador ortodoxo), Belisario volvi a palacio para recibir nuevas rdenes, y Mundo con l. Pronto mi ama pudo abrazar a su querido esposo, aunque estaba salpicado de sangre. Pero una horda entera de Azules de los suburbios, donde ese color era muy fuerte, lleg luego con toda clase de armas e irrumpi en el Hipdromo para colaborar en la matanza. Los haba armado Narses en el arsenal, tras sobornar al demcrata de los Azules para que pidiera voluntarios contra el usurpador Hipacio. Los seguan los guardias de la Morada de Bronce, ahora igualmente vidos de mostrar su lealtad a Justiniano mediante un exterminio de Verdes. Treinta y cinco mil Verdes y unos cientos de Azules murieron ese mismo da, y muchos ms quedaron gravemente heridos. La multitud tambin haba atacado las cuadras Verdes, matando palafreneros, desjarretando caballos y quemando carros. Luego se inici una furiosa cacera de Verdes irredentos en toda la ciudad, y a la maana siguiente no quedaba un hombre ni una mujer que luciera la odiada insignia. Cuando llevaron a Hipacia y a Pompeyo ante Justiniano, el Emperador dijo a Belisario: Excelente, pero debiste atrapar ms pronto a estos traidores, antes de que nos incendiaran media ciudad. Luego los sentenci a muerte; un acto canallesco, como Teodora le dijo en la cara. Pero la respuesta de l fue suave como de costumbre. Qu personaje era, aun en aquellos das! As terminaron los llamados Disturbios de la Victoria, y con ellos, al menos por un tiempo, la disputa entre Verdes y Azules.
161
Robert Graves
Los Verdes estaban absolutamente desbaratados, y Justiniano sac partido de esa feliz circunstancia, prohibiendo por edicto las carreras de carros en la ciudad. Sin embargo, renacieron pocos aos despus; de modo que la faccin Verde tambin renaci. A fin de cuentas, los Azules no podan competir consigo mismos. En unos aos, los Verdes se haban vuelto tan pendencieros como antes, reuniendo bajo la proteccin de su color a todos los elementos de la ciudad hostiles al Emperador y la fe ortodoxa; y una vez ms hubo pandillas callejeras al caer el sol. Belisario siempre fue neutral: Blanco, como en sus das de escuela; pero mi ama Antonina era Azul, a causa del mal infligido a su padre, y a causa del viejo establecimiento, y a causa de Teodora, que era su amiga jurada.
162
Robert Graves
10 LA EXPEDICIN CONTRA CARTAGO Justiniano planeaba ahora una gran expedicin contra los vndalos, un pueblo que haba viajado mucho y cuya ciudad capital era Cartago, en frica del Norte; y, por insistencia de Teodora, nombr a Belisario nico comandante. Quines eran los vndalos y qu hacan en frica, puede resumirse en pocas palabras. Eran un pueblo germnico, y segn las primeras noticias que se tuvieron de ellos residan en las costas heladas del mar Bltico en la poca en que Jess estaba vivo en la tierra, entre los judos. Emigraron al sur paulatinamente, hasta las ricas llanuras cercadas por los Crpatos, donde crecieron en nmero mediante alianzas y matrimonios con las tribus hunas que ya ocupaban ese territorio. Cuando el emperador Constantino adopt el cristianismo como religin estatal, los vndalos ya haban desbordado ese nuevo reino: a causa de la escasez de provisiones y la fertilidad de sus mujeres, una gran cantidad tuvo que adentrarse en el Imperio Romano en la zona del Alto Danubio, donde les dieron tierras y categora de aliados, y aprendieron los mtodos blicos romanos. Dos generaciones despus cruzaron de nuevo el Danubio e invadieron Germania, saqueando e incendiando a su paso, y marcharon hacia el norte. Planeaban invadir la isla de Britania. que los romanos acababan de dejar sin guarnicin. En los puertos franceses haba transportes suficientes, pero los vndalos no eran marinos experimentados, y el canal pareca demasiado difcil de atravesar. As, dejando Britania a merced de los piratas sajones, invadieron en cambio Francia, cruzando el Rin la vspera de Ao Nuevo, cuando estaba helado. Durante dos aos asaltaron y saquearon en Francia, y luego se internaron en Espaa, donde se afincaron en la zona ms meridional y llamaron a su reino Andaluca. Pero pocos aos ms tarde fueron invitados a Cartago por el conde Bonifacio, el gobernador romano de frica del Norte. Al conde Belisario lo haban acusado errneamente de conspirar contra el Emperador y necesitaba aliados para salvarse de una muerte humillante: ofreci a los vndalos un tercio de las tierras de la zona de Cartago si acudan en su auxilio. En Espaa, los vndalos haban aprendido a navegar, aunque entre los romanos haba una ley que condenaba a muerte a quien enseara a cualquier brbaro germano el arte de construir o pilotar una embarcacin.
163
Robert Graves
De modo que cruzaron por mar desde una de las dos rocosas Columnas de Hrcules, o sea Gibraltar para los espaoles, a la otra, que es Ceuta para los marroques, y luego marcharon hacia el este a lo largo de la costa. En total eran doscientos mil, pero slo cincuenta mil combatientes, ya que el resto eran mujeres, nios y ancianos; pues iban todos juntos y slo unos pocos haban preferido quedarse atrs. Estos vndalos eran cristianos, pero como la mayor parte de las tribus germnicas, profesaban la hereja arriana. Ay, tendr que exponer una nueva teora sobre la naturaleza del Hijo. En la poca en que los germanos fueron convertidos al cristianismo por un tal Ulfilas, un contemporneo del Emperador Constantino que tradujo las Escrituras a la lengua gtica todas menos los Libros de los Reyes, pues tema que inflamaran las pasiones blicas de esos brbaros, el arrianismo era una hereja muy difundida y casi se haba transformado en la doctrina ortodoxa de toda la Iglesia. Los germanos la aceptaron porque pareca un credo simple y primitivo que resuma su propia concepcin de la Deidad. Los arrianos sostienen que el Padre es inconmensurablemente superior al hombre, y que no existe mediacin real entre el Padre y el hombre: ni siquiera el Hijo, quien nunca conoci perfectamente al Padre, y mientras vivi en la tierra estuvo supeditado a todas las afecciones del hombre, como la furia, el dolor, la desesperacin, la humillacin, tal como en verdad lo describen los evangelistas. No obstante, el Hijo (segn los arrianos) es una suerte de semidis, no Dios, sino un ser intermedio, de sustancia diferente y del todo dismil a la del padre, que exista antes que el mundo se creara de la nada y se hizo hombre. Como los germanos ya crean en un Dios de poder inconmensurable y temperamento caprichoso, a quien llamaban Odn, y tambin en un semidis y ancestro radical llamado Mann (que en germano significa hombre), que se origin prcticamente de la nada, el cambio de fe era ms alteracin de nombres que de creencias. Ahora accedan a abstenerse de los sacrificios humanos, pues (de acuerdo con la nueva fe) Dios los haba prohibido desde tiempos del patriarca Abraham; pero continuaban enzarzndose en guerras y matanzas sangrientas. Pues aunque el buen Ulfilas haba omitido los Libros de los Reyes de su traduccin, haba incluido el Libro de Josu, que cuenta cmo los judos exterminaron despiadadamente a las tribus que encontraron en su tierra prometida. Para los vndalos, el frica romana era tambin una tierra prometida, y se asemejaba a la antigua Canan por sus viedos, sembrados, plantaciones y ciudades amuralladas. Pero cuando la multitud en marcha ya estaba cerca de
164
Robert Graves
Cartago, el conde Bonifacio les inform friamente que haba cometido un error: el Emperador, o mejor dicho la Emperatriz regente, ahora confiaba otra vez en l, y no se necesitaban aliados vndalos; si le hacan el favor de regresar a Andaluca, l los resarcira por la molestia. Desde luego, se sintieron groseramente insultados y rehusaron largarse. De aliados se convirtieron en enemigos y derrotaron a Bonifacio en batalla; despus de lo cual no ocuparon un tercio de las tierras de la regin de Cartago, sino toda la dicesis de frica, esclavizando a los habitantes. La propia Cartago, que despus de Roma era la mayor ciudad del Imperio de Occidente, resisti unos aos. Pero pudo hacerlo porque reciba alimentos por mar y tena murallas muy fuertes, y los vndalos carecan de la experiencia tcnica necesaria para derribarlas; no porque sus habitantes fueran heroicos. Los siglos de paz, la riqueza del suelo y el calor enervante haban reblandecido a los africanos romanos. Ms an, estaban divididos entre si por el cisma de Donato. Que, excepcionalmente, no se deba a una visin hertica de la naturaleza del Hijo, sino a una disputa sobre la disciplina eclesistica: los donatistas sostenan que la bendicin impartida por un sacerdote que Y llevaba mala vida o haba cometido algn acto impo, como la quema de un libro religioso por orden de la autoridad civil, no era bendicin, y que ningn acto sacerdotal realizado por semejante persona tena validez. Pero la teora ortodoxa sostena que el agua de la vida poda manar de las fauces de un perro muerto (as se lo expresaba) y, sin embargo, curar el alma. Los donatistas formaban una comunidad separada, aislndose de los ortodoxos para evitar que los contaminaran. Los vndalos pactaron una alianza con estos donatistas, pues momentneamente les convena: ellos tambin eran donatistas, a su manera arriana, dijeron. El rey vndalo, el cojo Geiserico, que por alguna razn haba nacido cristiano ortodoxo, era ahora arriano; y pronto empez a perseguir a todos los no arrianos del frica, fueran donatisas u ortodoxos o herejes de cualquier especie, con toda la violencia de un converso. Por ltimo, tuvo bajo su poder a toda la dicesis de Africa y, como precaucin contra una revuelta, desmantel las fortificaciones de todas las ciudades, salvo Hippo Regius y Cartago, en las cuales apost una numerosa guarnicin. Luego increment su flota y empez a capturar islas, entre ellas Cerdea y las Baleares, haciendo incursiones en las costas de Espaa, Italia e incluso Grecia.
165
Robert Graves
Su principal hazaa fue el saqueo de Roma, de donde, tras una permanencia de quince das, se llev un inmenso botn, pblico y privado, incluyendo los ureos tesoros del templo de Salomn, que Tito haba llevado a Roma siglos antes, y la mitad del techo del templo de Jove Capitolino, que era de fino bronce laminado de oro. Como ya he mencionado, fueron las depredaciones de Geiserico en Roma las que obligaron al abuelo materno de Belisario a cambiar Roma por Constantinopla. El Emperador de Occidente pues los Emperadores orientales de Constantinopla todava tenan colegas en Roma en esos das no poda oponerse a estos mltiples actos de piratera; pero Constantinopla despach una expedicin punitiva a Cartago. Estaba integrada por cien mil hombres a bordo de la flota de barcos ms formidable jams armada en el mar Mediterrneo; y no habran tenido ninguna dificultad en vencer a los vndalos. Geiserico fingi la deferencia ms absoluta ante el comandante, y obtuvo de l cinco das de tiempo para preparar la ciudad para la rendicin, segn lo expres. Luego reuni furtivamente sus fuerzas y en la cuarta noche envi brulotes contra la flota imperial, siguindolos con galeras armadas. Entre las abrasadoras llamas y los salvajes vndalos, los incautos romanos fueron totalmente destruidos. Slo unos pocos buques destartalados y unos pocos cientos de soldados regresaron a Constantinopla. Este desastre ocurri dos generaciones antes del reinado de Justiniano. Desde entonces haba habido varios sucesores de Geiserico, quien haba decretado que entre sus descendientes el poder real siempre deba pasar ntegramente al varn superviviente de ms edad. Esto era para impedir la divisin del reino, con el consiguiente debilitamiento de la autoridad central, y tambin los problemas que se presentan a menudo cuando se proclama una regencia por cuenta de un monarca nio. As, el hijo mayor del rey no hereda a la muerte del padre, si haba un to o toabuelo con vida, sino que deba ceder la sucesin. Tal vez Geiserico no consider concienzudamente que esta ley de sucesin tenda a favorecer a prncipes que descollaban ms por su longevidad que por sus luces. En tiempos del ascenso al trono de Justiniano, el rey vndalo era Hilderico. Haba firmado una alianza defensiva con el rey godo que gobernaba Italia. (Para esta poca, toda la regin occidental del Imperio aunque nominalmente bajo el dominio del Emperador oriental de Constantinopla, pues ya no haba
166
Robert Graves
Emperador en Roma estaba dominada por diversos aliados germanos, que hacan las veces de guarnicin. Haban elegido las regiones ms frtiles para instalarse, y eran todos arrianos.) Hilderico tambin andaba en buenos trminos con el Emperador de Oriente y continuaba enviando a Constantinopla el tributo anual de dinero aceptado por Geiserico en el tratado que ratific sus conquistas. Era un hombre de edad, inepto para los asuntos pblicos, y de temperamento casi tan receloso como el mismo Justiniano. La viuda de su predecesor an viva, y era hermana de Teodorico, el famoso rey godo. Haba trado consigo, como dote, una guardia de seis mil jinetes godos y la soberana del Lilibeo, que es un promontorio en Sicilia, a slo cien millas de la costa de Cartago; y alguien asegur a Hilderico que esta ex reina planeaba matarlo y entregar Cartago a los godos. l la hizo encerrar en prisin y estrangular, y extermin a los seis mil godos. Esto ofendi muchsimo a Teodorico: rompi su alianza con los vndalos, pero no quiso arriesgarse a lanzar contra ellos una expedicin militar. Justiniano era amigo personal de Hilderico, y frecuentemente se intercambiaban misivas y regalos. Hilderico haba trabado amistad con Justiniano en Roma, en los tiempos en que era un rehn sin importancia en la corte de Teodorico; y Justiniano tambin apreciaba a Hilderico por su indulgencia con los catlicos ortodoxos, pues los anteriores reyes vndalos los haban perseguido salvajemente.Cuando lleg a Constantinopla la nueva de que Hilderico haba sido depuesto y encarcelado por su sobrino Gelimer, Justiniano lo tom como un agravio. Pens que haba que darle una leccin; pues l mismo haba estado una vez en la misma situacin que Gelimer, cuando su to Justino empez a chochear y durante dos aos fue Emperador slo de nombre. Consideraba que haba elegido la senda de la virtud al contentarse con el titulo de regente en lugar de tomar el trono anticipadamente, y esto daba fundamento a sus protestas contra Gelimer. Le envi una carta moderada, segn los usos diplomticos, donde expresaba que si liberaba al anciano y le devolva su dignidad real, Dios favorecera a Gelimer y Justiniano seria su amigo.La excusa de Gelimer para encarcelar a Hilderico haba sido la calumniosa acusacin de que se haba convertido secretamente a la ortodoxia y deseaba ceder el trono a Justiniano; de modo que no dio ninguna respuesta a la carta cuando los embajadores se la entregaron, excepto un ruido grosero con la boca.
167
Robert Graves
Hilderico fue trasladado a una mazmorra ms oscura y desagradable que la anterior. Justiniano le escribi de nuevo, esta vez con ms firmeza, declarando que Gelimer se haba apoderado del poder real por la violencia y deba esperar la retribucin divina que atrae toda usurpacin. Exigi que al menos enviara a Hilderico a Constantinopla para que terminara sus das en un cmodo exilio, y amenaz con declarar la guerra a los vndalos si no le obedecan. Gelimer replic que Justiniano no tena derecho a inmiscuirse en la poltica interna del reino africano; que Hilderico haba sido depuesto por traidor, una accin aprobada por el Real Consejo Vndalo de Cartago; y que antes de lanzarse a la guerra, Justiniano tendra que recordar lo sucedido con la ltima flota oriental que haba visitado Cartago. Justiniano no habra concedido al rey Cosroes clusulas tan favorables en el tratado de paz, de no haber considerado previamente la posibilidad de retirar algunas fuerzas de la frontera persa para una expedicin contra los vndalos. Pero cuando mencion el proyecto a sus principales ministros, todos quisieron disuadirlo, declarando que era extremadamente arriesgado. No les faltaba razn a los ministros, cuyo portavoz era Juan de Capadocia, como comandante de la Guardia y ahora tambin intendente del ejrcito de las fuerzas imperiales. Cartago estaba a por lo menos ciento cuarenta das de viaje por tierra de Constantinopla. Transportar hasta all una tropa adecuada por mar significara la confiscacin de gran cantidad de barcos; y ello perjudicara enormemente el comercio del Imperio. Ya era bastante difcil reclutar tropas para defender las fronteras del norte y el este, para desperdiciarlas en guerras innecesarias en el otro confn del mundo. Aun cuando fuera posible derrotar a los vndalos, era estratgicamente desaconsejable ocupar frica del Norte, a menos que uno tambin controlara Sicilia e Italia, lo cual era imposible para Justiniano. Adems, el gasto de semejante expedicin ascendera a millones. Juan de Capadocia tambin tema, aunque no lo raencion, que Justiniano, en su afn por reunir el dinero necesario, revisara cuidadosamente las cuentas del despacho del intendente de ejrcito en el Ministerio de Guerra y encontrara evidencias de fraudes en gran escala.
168
Robert Graves
Sus argumentos, sin embargo, disuadieron a Justiniano del proyecto. Todos respiraron aliviados, especialmente los funcionarios del Tesoro, quienes habran sido responsables de recaudar enormes sumas con nuevos impuestos. Los generales tambin se tranquilizaron: cada cual haba temido que por sus mritos los designaran comandante de la expedicin contra los vndalos. Entonces vino un obispo de Egipto, solicitando una audiencia inmediata en palacio, pues haba tenido un sueo de cierta importancia. Justiniano lo recibi con su acostumbrada afabilidad y el obispo explic que Dios mismo se le haba aparecido en un sueo y le haba ordenado recriminar al Emperador su indecisin: Pues si l emprendiera esta guerra en defensa del honor de Mi Hijo, a quien esos impos herejes arrianos niegan igualdad con Mi persona, Yo marchar delante de sus ejrcitos en batalla y lo har amo del frica. Es ms que probable que este mensaje no haya manado de la Deidad, sino de un grupo de clrigos africanos ortodoxos, amigos de Hilderico, que haban huido de Cartago al ascender Gelimer al trono. Pero Justiniano crey en l a pies juntilas, y asegur al obispo que obedecera al momento la orden divina. stas eran, pues, las circunstancias en que llam a Belisario, que haba demostrado lealtad y coraje intachables en los Disturbios de la Victoria. Le dijo en presencia de Teodora: Afortunado patricio, a ti confiamos la captura de Cartago! Belisario, a quien mi ama haba advertido de lo que Justiniano se propona realmente, repuso: Te refieres a m slo, Serena Majestad, o a una docena de comandantes con igual autoridad que yo? Pues en el primer caso, puedo ofrecer la gratitud; pero en el segundo, slo real obediencia. Justiniano estaba a punto de contestar con evasivas cuando Teodora interrumpi: No importunes al Emperador con preguntas innecesarias. Por cierto, su propsito es designarte a ti nico comandante, verdad, querido Justiniano? Narses, encrgate de que se redacte inmediatamente esa autorizacin y la traigan al Emperador para que la firme: que se describa al ilustre Belisario como vicerregente del Emperador. La gran distancia entre Cartago y la ciudad, lamentablemente, imposibilitar al Emperador ofrecer su consejo en asuntos urgentes, o ratificar las designaciones y tratados polticos relevantes con la celeridad necesaria. Escribe, pues, buen Narses: Las rdenes del ilustre Belisario,
169
Robert Graves
comandante de Nuestros Ejrcitos de Oriente, se considerarn como nuestras mientras dure esta expedicin. Justiniano parpade y trag saliva cuando el asunto se dispuso de esta manera. Pero no se atrevi a volver a su plan original de un mando mltiple. Era polticamente adecuado, por cuanto ningn general poda aspirar a ganar toda la gloria y as rivalizar con l; pero habra sido desastroso desde el punto de vista militar, segn se haba demostrado en Persia en tiempos de Anastasio. Firm la autorizacin. Esto fue en otoo del ao de Nuestro Seor de 532, pocos meses despus de los disturbios, y el invierno transcurri en medio de la realizacin de todos los preparativos necesarios. Mi ama se alegr de que la expedicin no zarpara hasta la primavera, pues para Ao Nuevo esperaba un hijo de Belisario y haba decidido no permanecer en la ciudad cuando l partiera a la guerra. Se propona encontrar una nodriza para el beb y dejarlo a cargo de Teodora. As lo hizo, y el beb result ser una hija a quien llamaron Joannina. El Emperador y la Emperatriz fueron los padrinos ante la pila bautismal. Fue la nica hija que mi ama dio a Belisario, y al cabo termin defraudndolos. Hubo agoreros sentimientos de zozobra en Constantinopla cuando se anunciaron los detalles de la expedicin. Se cuenta que una noche el prefecto de la ciudad dijo a Juan de Capadocia, en el palacio: Temo que este desastre sea tan enorme como el que nuestros abuelos sufrieron en manos de Geiserico. Y que Juan de Capadocia respondi animosamente: Es imposible. Pues en esa campaa perdimos cien mil hombres, ni uno menos; pero ahora he persuadido al Emperador de que enve quince mil, y la mayor parte son infantes. Qu nmero de combatientes calculas que tendr el ejrcito vndalo? haba preguntado el prefecto. Ms de cien mil, contando sus aliados moriscos habra respondido Juan de Capadocia. Varn entre los varones haba exclamado el prefecto, alelado, qu posibilidad de xito puede tener Belisario, en tal caso? Un obispo tiene derecho a soar habra respondido Juan, encogindose de hombros. La frase lleg a ser proverbial.
170
Robert Graves
La infantera era de buena calidad, integrada casi toda por montaeses de Isauria; Belisario los haba entrenado en marchas y atrincheramiento, y en la utilizacin de armas. La caballera sumaba slo cinco mil hombres, a causa de la dificultad para transportar caballos a mil quinientas millas de distancia. Pero entre ellos estaban los restos de los hunos masagetas que haban luchado tan admirablemente en Daras y a orillas del Eufrates, seiscientos en total (pues muchos de los heridos graves se haban recuperado); y los cuatrocientos hrulos de Faras; y el experimentado regimiento de Belisario, mil quinientos coraceros. El resto eran tracios que haban servido al mando de Butzes; pero Butzes se haba quedado en la frontera persa. Belisario haba confiado el mando de estos tracios a Rufino y a un huno masageta llamado Aigan, hijo de Sunicas, que Sunicas le haba encomendado a Belisario cuando agonizaba en el campo de batalla. El jefe de la plana mayor de Belisario era un eunuco armenio llamado Salomn; no era eunuco por castracin deliberada, sino a causa de un accidente que haba sufrido cuando era un beb de paales, y haba pasado toda la vida entre soldados. Hacia falta una flota de quinientos transportes para trasladar este ejrcito a Cartago. Era el conjunto de embarcaciones ms heterogneo que se reuni jams, con cargas que oscilaban entre las treinta y las quinientas toneladas. Las tripulaban unos treinta mil marineros, en su mayor parte egipcios y griegos del Asia Menor, al mando de un almirante alejandrino. Adems de estos transportes, haba una flotilla de noventa y dos galeras ligeras con una sola hilera de remos, todas con cubierta cerrada para proteccin de los remeros en caso de batalla naval. Haba veinte remeros en cada galera, hombres de Constantinopla de la especie que llaman infantes navales, quienes reciben un sueldo ms alto que el normal porque en caso de emergencia pueden combatir en tierra. Juan de Capadocia fue el responsable de pertrechar esta flota, y se enviaron los oficiales a los campos de pastoreo reales de Tracia para reunir tres mil caballos y tenerlos preparados en Heraclea, en la costa septentrional del mar de Mrmara, cuando la flota hiciera escala all. Al fin zarpamos, en el equinoccio de primavera. Belisario y mi ama recibieron una fastuosa despedida de Justiniano y Teodora, y una bendicin del Patriarca de Constantinopla. Nos embarcamos en el puerto imperial, que est cerca del palacio, en el lugar donde el mar de Mrmara se angosta en el Bsforo.
171
Robert Graves
All hay anchas escalinatas de mrmol blanco, y suntuosas barcazas doradas, y rboles ornamentales de Oriente; y una grcil capilla donde se exhiben los autnticos paales de Jess, y un retrato de l de mayor atribuido al evangelista Lucas. Domina el puerto un grupo escultrico, un toro peleando a muerte con un len. Lo miramos con supersticioso inters, pues el toro es smbolo de los ejrcitos romanos, y el len lo es de los de frica del Norte. Mi ama Antonina, sonriendo, dijo al prefecto de la ciudad, que estaba cerca: Apuesto cinco mil contra dos mil a que el toro sale victorioso. El len es poco musculoso, y el toro, aunque menudo, es de lidia. Afortunadamente, Justiniano puso a bordo de nuestra embarcacin, la nave insignia de la flota, a un joven tracio que acababa de convertirse a la fe ortodoxa. Perteneca a una secta en vas de desaparicin, los eunomianos, que se caracterizan por negar que el Hijo pueda ser Dios y eterno, dado que una vez fue engendrado: pues la generacin eterna es, segn dicen, una idea descabellada. Lo que es engendrado no puede ser uno con lo no engendrado; y viceversa. Lo no engendrado permanece eternamente no engendrado, y lo engendrado no puede negar el acto del engendramiento. Por lo tanto... Pero, de todos modos, este joven haba renunciado a sus herejas y era ahijado de Belisario y de mi ama Antonina, y adopt el nombre de Teodosio. Era el hombre ms apuesto que vi jams, y he visto muchos. No tena la estatura ni la magnfica musculatura de Belisario, pero su fsico era fuerte y grcil y su rostro extremadamente expresivo. (El nico defecto que pude encontrarle era una nuca un poco estrecha y con una profunda hendidura.) Pero, aparte de esto, era el nico hombre que haba conocido mi ama capaz de compartir con ella sus charlas disparatadas. Belisario era sagaz, elocuente y afectuoso, y tena todas las cualidades dignas de admiracin en un hombre, y jams hubo mujer tan afortunada como mi ama en la eleccin de su esposo. Era como el Sol que gira en los cielos, dando calor a criaturas y edificios; pero, como el Sol, su crculo no era completo, no poda iluminar desde el norte. Era una incapacidad vinculada con sus lealtades: la fe y la ignorancia ocupaban ese confn de su rbita.
172
Robert Graves
Pero Teodosio iluminaba desde el norte, como quien dice, con un fulgor risueo, cuyas caractersticas me cuesta mucho expresar. Slo puedo decir que lo que le faltaba a Belisario, Teodosio pareca brindrselo a mi ama. Era muy poco en comparacin con lo que tena Belisario pero muy precioso para ella, pese a su irrelevancia. Es casi imposible, en mi opinin, que un hombre ame a dos mujeres al mismo tiempo sin una secreta reserva mental, prefiero a sta. Pero una mujer si puede encontrarse en tal situacin, como pronto descubri mi ama, y ser la ms feliz y tambin la ms desventurada. Puede reconciliar a ambos en el corazn, pero en sus relaciones con ella cada cual ignora el amor por el otro. El hombre ms digno (y mi ama jams habra dudado, siquiera un momento, de que Belisario lo era) siente la tentacin de tratarla huraamente, por su incapacidad para comprender el fenmeno del resplandor desde el norte, y por su deseo de redondear una rbita amorosa completa . El otro est tan libre de los celos y los sentimientos intensos que toma ese amor por el otro con tan poca seriedad como el amor por l mismo. Su humor equitativo vuelve absurdas las emociones fuertes. Fue la serena airosidad de Teodosio, por contraste con la profunda gravedad moral de Belisario, lo que por primera vez incit a mi ama Antonina a asociarlos mentalmente. Sucedi el episodio de los hunos masagetas ebrios en Abidos; y luego el de la vasijas de agua, cuando nos aproximbamos a Sicilia. Ambos tienen que referirse detalladamente. Despus de embarcar los caballos tracios en Perinto, seguimos viaje por el mar de Mrmara hasta llegar al Helesponto, y anclamos una noche frente a Abidos, con la intencin de hacernos a la mar al amanecer de la maana siguiente. Las corrientes son muy dificultosas all, y hace falta una brisa favorable del nordeste para poder surcaras; pero a la maana siguiente no haba brisa, de modo que tuvimos que esperar cuatro das hasta que empez a soplar. Los hombres, que gozaban de una licencia para desembarcar, se empezaron a aburrir: no hay mucho que hacer ni que ver en esa regin, a menos que a uno le gusten las antigedades; en tal caso, se puede cabalgar a lo largo de la costa hasta donde estaba Troya y, apendose, correr alrededor de la tumba de Aquiles para tener buena suerte. Los hunos masagetas llevaban una especie de levadura que echan en la leche de yegua para hacerla fermentar despus de haberla batido, en el interior
173
Robert Graves
de una vejiga, golpeando el recipiente con un garrote hueco, para liberarla de las partes grasas. En Perinto haban comprado una cantidad de leche de yegua y le haban dado ese tratamiento, de manera que ahora era una bebida fuerte, que ellos llaman kavasse o kumys. Por deferencia a Aigan yo la prob una vez y la encontr demasiado picante para mi gusto, aunque el regusto que dejaba no difera mucho del de la leche de almendras; y pareca haber algo repulsivo en el hecho de que se extrajera de una yegua. Pero, como nosotros decimos cuando las costumbres ajenas no son las nuestras, A cada;pez su licor y Los cardos son lechuga para el asno. Belisario ignoraba lo del fermento, y haba tomado precauciones que l consideraba suficientes para evitar que los soldados se abastecieran de bebidas espirituosas al margen de la racin diaria de vinagre, que ellos mezclan con el agua para purificarla. Los hunos, pues, tuvieron su francachela en la costa, durante la cual uno de ellos ridiculiz.a otros dos por desentonar en una balada; esos dos los mataron de inmediato. Belisario orden una corte marcial para los asesinos, quienes parecan tomar el delito muy a la ligera y alegaban la ebriedad como excusa: estaban dispuestos, dijeron, a pagar el acostumbrado dinero de sangre a los parientes del muerto. Pero Belisario sostuvo que matar a un camarada de armas camino de la guerra era una infamia incalificable. Pregunt a Aigan cul era la muerte ms ignominiosa que poda infligirse a un huno, y Aigan repuso la muerte por empalamiento. Los dos hunos fueron, pues, empalados en la colina de Abidos, para indignacin de sus camaradas, quienes declararon que ellos eran aliados de Roma, no romanos, y que sus propias leyes no condenaban con la muerte el homicidio cometido bajo la influencia de la bebida. Belisario los hizo formar para una interpelacin personal, y, lejos de disculparse, les dijo que ya era hora de que ese cdigo brbaro se revisara: la ebriedad era, en su opinin, un agravante, no un paliativo, y mientras sirvieran a,sus rdenes tendran que obedecer sus leyes. Les advirti que no pasara por alto ningn acto de violencia privada, ya se cometiera contra camaradas, prisioneros o civiles, a menos que pudiera demostrarse que haba sido en defensa propia. Este ejrcito debe ir a combatir con las manos limpias.
174
Robert Graves
Luego se adue del fermento, hasta el momento en que los hunos pudieran guarnecerse sin peligro en la Cartago capturada. Esa noche, durante la cena, sus compaeros callaban. Belisario seal con la cabeza hacia la colina y pregunt: Cul es tu sincera opinin? Y la tuya? Lo tenan merecido repuso Juan de Armenia. Rufino opinaba lo mismo, y Uliaris refunfu: Un hombre no debera empuar un arma estando borracho. Por ltimo, Teodosio, cuando se le pidi un comentario, observ despreocupadamente: Tendra que haber habido un tercero, verdad? Mi ama fue la nica entre los presentes que entendi la burlona alusin. No respondi Belisario con seriedad, los otros hombres del campamento no estaban implicados, a juzgar por las pruebas. Pero mi ama mir a Teodosio y le dijo: Y si hubiera habido un tercero, tu padrino no lo habra recompensado con un trago de vino. A lo cual Teodosio sonri con gratitud, y no se dijo nada ms; pero se establece un gran vnculo entre dos extraos cuando pueden realizar una broma privada sin que nadie, ni siquiera sus ntimos, sospechen que sus palabras tienen un segundo sentido. Pues Teodosio insinuaba algo como esto: que el monte sugera el Glgota, el escenario de la Crucifixin, pero que en esa impresionante ejecucin faltaba una tercera vctima, ms flagrantemente inocente que las otras dos. La observacin de mi ama sobre el vino era una alusin al piadoso soldado romano que permiti a Jess beber vinagre del hisopo que le alcanz con la punta de la lanza. Teodosio no era persona de temperamento religioso. Su conversin a la fe ortodoxa obedeca a razones de conveniencia, como la de mi ama, y l nunca perdi de vista esa manera prctica y socarrona de tomar las cosas que siempre me ha parecido tpica de los tracios. Poda detectar incoherencia y petulancia aun en los personajes ms admirables, aunque l no se propusiera como paradigma moral. Sus emociones y pensamientos, al menos, le eran propios, no imitados de nadie; exteriormente, se atena a las convenciones vigentes, aunque en privado no reconoca ms autoridad que su propio criterio de lo decoroso.
175
Robert Graves
En cuanto al incidente de los cntaros de agua: eso sucedi unas semanas despus, camino de Sicilia. El viaje haba sido mucho ms largo de lo que habamos esperado: pues, aunque desde Abidos habamos tenido un viento fuerte y constante que nos impuls por el Egeo hasta la misma Lesbos, all se redujo a casi una calma chicha y tardamos tres semanas en bordear la costa meridional de Grecia. Ms an, la velocidad de toda la flota era la del barco ms lento, pues Belisario insisti en que ninguna unidad se separara y llegara a Cartago antes que el resto de la flota, con lo cual no contariamos con la sorpresa. Pint las velas mayores de las tres naves gua, la nuestra y dos ms, con anchas franjas bermelln como seal durante el da; de noche, usaba fanales de popa. Ninguna embarcacin poda alejarse de su vecina ms de un cable de distancia. A veces haba unos cuantos topetazos y maldiciones y maniobras con garfios, pero ninguna nave perdi contacto ni embarranc. Luego, el viento ces por completo y Belisario orden un desembarco general en Metona, una ciudad en el promontorio sudoeste de Grecia. Se realiz como una maniobra de prctica, con armadura completa, y los habitantes se alarmaron. Los hombres estaban bastante entumecidos para entonces, y tambin los caballos, de modo que las marchas y simulacros eran la orden del da hasta que el viento soplara de nuevo. El calor era aplastante en Metona. Las galletas para los soldados, que se haban trado en sacos desde Constantinopla, empezaron a ponerse mohosas y rancias. Belisario se vali inmediatamente de su mandato imperial para confiscar pan fresco en la vecindad, pero no lo consigui antes de que quinientos hombres hubieran muerto de clicos. Investig el asunto de las galletas y lo inform a Justiniano. Sus hallazgos eran: que las galletas haban sido suministradas por Juan de Capadocia en su calidad de intendente de ejrcito; que a causa de la prdida de peso que el pan fresco sufre cuando se lo endurece para hacer galleta, el intendente de ejrcito haba recibido por su contrato una cuarta parte ms que por un peso equivalente de pan fresco, segn la costumbre, adems de una asignacin por combustibles para el horneado; que no slo haba horneado el pan ligeramente, sin reducir por lo tanto el peso en el cuarto necesario, aunque aceptando que se lo pagaran como galleta de buena calidad, sino que tambin se haba guardado la asignacin para combustible, aunque el horneado parcial se haba realizado gratuitamente en las calderas de los baos pblicos.
176
Robert Graves
Justiniano felicit ms tarde a Belisario por el informe, aunque eximi a Juan de Capadocia (quien haba encontrado un chivo expiatorio entre sus subalternos) de la sospecha de fraude deliberado. Pero nadie, ni siquiera Juan de Capadocia, poda ser culpado por el efecto contaminante del calor en los toneles de agua dulce que embarcamos en nuestra siguiente escala, la isla de Zante. Nuestro viaje de Zante a Sicilia por el mar Adritico se prolong diecisis das por las calmas repentinas; y fueron das horribles, pues estbamos a mediados de junio y el calor era agobiante. En Metona, mi ama haba tomado la precaucin de enviarme a comprar en la plaza del mercado varias vasijas de vidrio como las que se usan para poner las aceitunas en salmuera, para que las llenara de agua potable y las guardara en la sentina de la nave, hundidas en arena hasta el cuello; era mi deber mantenerlas humedecidas con agua de mar. Como resultado, la gente de nuestra nave fue la nica que tuvo agua no contaminada para beber; y esto turb muchsimo a Belisario, quien se ufanaba de comer la misma comida que los hombres a su mando, y de beber la misma agua. Empeor la situacin el que la provisin de vinagre se hubiese agotado, a causa de la inesperada duracin del viaje. Belisario explic la situacin a sus oficiales y les pidi consejo. Destac que no haba agua pura suficiente para que fuera posible compartirla con la gente de las otras naves de la flota; tampoco poda compartirla con slo dos o tres, pues creara recelos. Quiz lo ms noble fuera seguir el ejemplo del gran Catn, quien una vez, en una aplastante marcha por el frica, reproch a un soldado que trajera consigo un casco lleno de agua cuando el resto del ejrcito estaba sediento, y se lo arroj al suelo; y el del rey David, de los judos, que en una ocasin haba hecho algo parecido con agua que le trajeron del pozo de Beln. Ahora bien, los lugartenientes de Belisario estaban todos fundidos en el mismo molde: eran heroicos y honorables hasta un grado que a veces me pareca extravagante. Todos estaban convencidos de que no deban beneficiarse gracias a la imprudencia de mi ama, sino vaciar las vasijas de agua en el mar. Naturalmente, ella se enfureci muchsimo. Al principio, nadie acept su argumento de que no slo sera una tontera, sino un insulto a su persona, beber agua contaminada cuando ella se haba tomado el trabajo de abastecernos de agua potable como cualquiera pudo haberlo hecho cuando tuvo la oportunidad. Teodosio se adelant y le dijo:
177
Robert Graves
Madrina Antonina, si nadie ms desea ser el primero en manchar un honor vaco bebiendo tu excelente agua, me ofrezco gustoso como vctima. Aqu est mi copa. Puedo servirme? No me atrever a acusar a mi padrino de deslealtad a su Emperador por arriesgarse a contraer disentera cuando la seguridad de la expedicin depende a tal punto de su buena salud. Pero, al menos, recordar a los presentes que las cinco virgenes prudentes de la parbola evanglica no habran sido alabadas si, al enterarse de que las cinco virgenes tontas se haban olvidado de llenar las lmparas, hubieran derramado el aceite y no hubieran podido atender al Prometido a medianoche. En un silencio de muerte, se llen la copa y bebi, echando la cabeza hacia atrs; luego volvi a servir y ofreci la copa a Belisario. Belisario la tuvo un momento en la mano, reflexionando, y al fin dijo: Teodosio, tienes razn: el deber est antes que el honor. Sorbi y le pas la copa a Juan de Armenia y Aigan, quienes tambin bebieron. As hubo otro vinculo entre Teodosio y mi ama, cuyo honor l haba protegido a riesgo de perder el propio. Anclamos en un sitio desierto, cerca del volcn Etna. All haba agua, y pastos para los caballos, y todava tenamos suficientes sacos de galleta de Metona para comer durante unas semanas. Pero Belisario necesitaba vituallas frescas, especialmente vino, aceite y verduras. Envi a su secretario, Procopio de Cesarea, en una galera ligera para que se aprovisionara de ellas en Siracusa, la capital, y nos las llevara al puerto de Catania, donde se poda anclar con ms seguridad. Belisario sabia que ltimamente se haba firmado un pacto entre Justiniano y la regente goda de Italia, la reina Amalasunta (hija de Teodorico, cuyo joven hijo varn, Atalarico, ahora era rey), de acuerdo con el cual ella deba ofrecer un mercado abierto a sus ejrcitos si pasaban por Sicilia. Amalasunta haba firmado gustosamente el tratado, pues su posicin poltica era precaria, y la amistad de Justiniano tena peso. El gobernador de Siracusa envi, pues, bordeando la costa, varias naves cargadas con las provisiones requeridas, y tambin partidas de caballos para reemplazar a los que haban muerto en el viaje. No habamos perdido ms, gracias al ingenioso modo de ejercitarlos a bordo ideado por Belisario: los hacia erguir en los pesebres con una cuerda bajo las patas delanteras, hasta que se afirmaban sobre las traseras.
178
Robert Graves
En esta posicin coceaban y corcoveaban ferozmente intentando recobrar su postura natural, y as sudaban los malos humores. Procopio regres con nuevas muy gratas de Siracusa. Un amigo de su infancia, un mercader de Cesarea de Palestina, acababa de recibir un cargamento de Cartago; y su agente informaba que no slo los vndalos no sospechaban que se aproximaba una expedicin, sino que recientemente haban despachado sus mejores fuerzas a Cerdea, que perteneca a sus dominios, al mando de Zazo, el hermano del rey Gelimer, para aplastar una sedicin. Ms an, los nativos de Trpoli, el distrito costero que se extiende entre Cartago y Egipto, haban organizado una victoriosa revuelta contra los vndalos, quienes haban enviado tambin all una fuerza naval. Belisario decidi que no haba ms tiempo que perder. Zarpamos de Catania e hicimos escala en las pequeas islas de Gozo y Malta (fue en Malta donde una vez naufrag el apstol Pablo). Luego se levant un poderoso viento del este; y a la maana siguiente habamos avistado el punto ms cercano de la costa africana, un promontorio desrtico llamado Capudia, ciento cincuenta millas al este de Cartago. En cuanto estuvimos en aguas bajas, plegamos las velas y anclamos. Belisario celebr una reunin general de oficiales en la nave insignia: el tema a tratar era si debamos desembarcar all y marchar a lo largo de la costa, protegidos por la flota, o continuar la travesa y bajar ms cerca de Cartago. El almirante egipcio habl primero, pues tena una gran experiencia en la zona. Observ que Cartago estaba a nueve das de marcha a lo largo de una costa sin puertos naturales. Si la flota segua el paso del ejrcito, mantenindose cerca de la orilla, qu sucedera si de pronto se levantaba una tormenta? Habra que afrontar dos alternativas igualmente peligrosas: la de ser arrastrados a la costa y estrellarse, o la de alejarse y perder contacto con el ejrcito. La costa prcticamente no tena reservas de agua, el sol era abrasador, y las tropas con equipo completo y cargando raciones quedaran agotadas por la marcha. Por lo tanto, propona que remontramos la costa hasta llegar cerca de Cartago, donde haba un gran lago, el lago de Tnez, que posibilitara un anclaje perfecto.
179
Robert Graves
Rufino, respaldando el criterio del almirante, record a Belisario que los vndalos podan reunir fcilmente un ejrcito cinco veces mayor que el nuestro; y que no tendramos la proteccin de ninguna ciudad amurallada durante nuestros altos nocturnos, porque hacia tiempo que se haban desmantelado las fortificaciones de todas las localidades de la dicesis, salvo Cartago e Hippo Regius. La opinin general de los presentes era que el plan del almirante era sensato, y que marchar despacio a lo largo de la costa implicara arriesgarse a perder la ventaja de la sorpresa. Belisario an se abstena de opinar. Pregunt a los oficiales, uno por vez, si era verdad que sus tropas se haban negado absolutamente a librar una batalla naval si los vndalos les salan al encuentro. Admitieron que algo se haba hablado al respecto, porque los marineros siracusanos les haban contado patraas terribles e inverosmiles sobre la flota vndala, dicindoles que se compona principalmente de veloces quinquerremes de mil quinientas toneladas, que penetraran en nuestra flota como el cuchillo en el queso cremoso. Pero juraron que ellos, personalmente, no tenan miedo y se comprometan a inducir a sus hombres a luchar tan valerosamente en el mar como en tierra. Camaradas dijo luego Belisario, confio en que no tomis mis palabras como las de un superior, ni imaginis que las he postergado hasta el final para cerrar la discusin y obligaros a darme la razn. Ahora estamos al tanto de todos los factores principales del problema y, con vuestro permiso, los sintetizar como un juez y dar mi veredicto. Pero no ser necesariamente un veredicto definitivo. Si observis alguna falla en mi razonamiento, ser el primero en considerar una enmienda. En primer lugar: al parecer, las tropas nos han advertido claramente que rehusarn luchar contra la flota vndala si nos sale al encuentro, pero se declaran ms que dispuestas a lanzarse a cualquier batalla en tierra firme, sean cuales fueren las probabilidades. Sabis tan bien como yo que es imposible forzar a nadie a pelear contra su voluntad; y, si al menos estn dispuestos a pelear fieramente en tierra, creo que no podemos pedir ms a soldados de tierra. Despus: no estoy de acuerdo con la idea de que el factor sorpresa quede eliminado si desembarcamos nuestro ejrcito aqu.
180
Robert Graves
Si enviamos una pocas galeras ligeras por delante, disfrazadas de piratas egipcias, para capturar a cualquier embarcacin que encuentren, podemos proteger al grueso de la flota de toda observacin. Anlogamente, en tierra, nuestros exploradores a caballo pueden adelantarse e impedir que ninguna informacin sobre nuestra proximidad llegue a Cartago por la carretera. El argumento de que una tormenta puede desperdigar o hundir los barcos merece consideracin. Pero, sin duda, si estallara una tormenta, seria ms seguro tener las tropas y los caballos a salvo en la costa. Peor que una tormenta, desde el punto de vista militar, sera una calma chicha, pues dara a los vndalos tiempo para prepararse. El mapa me indica, adems, que para llegar al lago de Tnez tendramos que rodear el cabo Bon, al final de un largo promontorio con peascos escarpados, y alterar repentinamente nuestro curso del nordeste al sudoeste. Si tuviramos con nosotros la clebre bolsa de vientos de Odiseo, de modo que pudiramos soltar primero uno y luego el otro, o si todos nuestros barcos fueran galeras, las cosas serian diferentes; pero pienso que no podemos arriesgarnos a ser demorados por la calma o un viento contrario en el momento de virar. Por lo tanto, mi consejo es que desembarquemos; que la flota nos acompae lentamente hasta la pennsula del promontorio, desde donde slo faltan cincuenta millas por tierra hasta Cartago, pero ciento cincuenta por mar; que luego enfilemos en lnea recta hacia Cartago, atravesando las colinas y rodeando el lago, y lo capturemos; y que la flota rodee el promontorio con la mayor celeridad posible y se rena all con nosotros en cuanto le demos la seal de que la necesitamos. En cuanto a las ciudades amuralladas: he entrenado a la infantera en el arte de preparar campamentos con trincheras, que en cierto sentido son mejores que las ciudades amuralladas, pues no presentan fastidiosos problemas civiles. Por ltimo, tanto los hombres como los caballos deben recobrar la agilidad antes del combate: una marcha de nueve das es precisamente lo que necesitan. Todo plan tiene sus desventajas y sus peligros, pero la gran superioridad numrica de los vndalos sugiere que un plan tan insospechado como el que acabo de proponer es conveniente. Recordad, adems, que los africanos romanos son ortodoxos y consideran opresores arrianos a los vndalos de Gelimer. Si nos comportamos con audacia y sensatez, tendremos a toda la poblacin civil de nuestra parte y no sufriremos por falta de agua ni de provisiones.
181
Robert Graves
Estos argumentos eran irrecusables. Desembarcamos todos, salvo una guardia de cinco arqueros por barco y las tripulaciones. No hubo manera de persuadir a mi ama Antonina de que se quedara en la nave insignia, pues era una mujer de inusitado valor.
182
Robert Graves
11 DERROTA DE LOS VNDALOS En la mayora de las historias que se publican hoy da, cada batalla se parece demasiado a cualquier otra. Por lo tanto, ser una prueba de talento histrico poderos contar lo suficiente sobre las batallas libradas por Belisario para indicar la diferencia de carcter entre una y otra, sin fatigaros con demasiados detalles heroicos y militares: como un anfitrin puede ofrecer a un husped vinos clebres y aejos para que los paladee, pero sin la intencin de embriagarlo. Debo mostrar, por ejemplo, que la batalla de la Dcima Piedra Miliar difiri de las dos batallas persas de Daras y el ufrates en su extremo desorden y complejidad geogrfica. Poco despus de desembarcar en Capudia, el da de San Juan Bautista, que es tambin el da del solsticio estival, despus de tres meses de viaje, fuimos recibidos por un presagio excelente: mientras cavaban trincheras para la noche, unos soldados descubrieron imprevistamente un manantial de agua potable. Desvindola mediante canales, pudimos abrevar a todos los caballos sin necesidad de desembarcar toneles de agua. Belisario envi un destacamento de su Regimiento Personal a Sulecto, la ciudad ms prxima. Lleg a una barranca cercana a las puertas al caer el sol y se ocult all toda la noche. Al amanecer, una larga caravana de carretones y granjeros a caballo vino por la carretera desde el interior; pues era da de mercado en Sulecto. De a dos y de a tres, nuestros coraceros se unieron calladamente a esa corriente de trfico y ocuparon la ciudad, que no tena murallas, sin toparse con ninguna oposicin. Cuando los habitantes, africanos romanos, despertaron, se los exhort a la alegra, porque Belisario venia para liberarlos de sus opresores vndalos. El sacerdote, el alcalde y otros notables se mostraron muy dispuestos a entregar las llaves de la ciudad y a poner caballos de posta y otras comodidades a nuestra disposicin. Al da siguiente, estbamos acuartelados en Sulecto, formada por casas cuadrangulares de piedra blanqueada con techos chatos, cada cual con un jardn bien cuidado; y como Belisario haba enseado a las tropas la importancia de
183
Robert Graves
portarse de manera honesta y amigable con los nativos azotando a algunos hombres que robaron fruta de un huerto, nos trataron con suma hospitalidad. Se detuvo a un estafeta real de los vndalos, y Belisario, que siempre daba a sus enemigos la oportunidad de rendirse antes de atacarlos, lo envi a Cartago con un mensaje para los magistrados vndalos. Les asegur que no haba venido a guerrear contra ellos, sino slo a destronar al usurpador Gelimer y restaurar el autntico rey, Hilderico; y les peda colaboracin en nombre de Justiniano. El envo de esta carta puede considerarse una medida imprudente, y en contradiccin con su expresa intencin de tomar la ciudad por sorpresa: porque el estafeta, si cabalgaba de prisa, llegara seis das antes que nosotros y dara la alarma. Pero los escrpulos de Belisario sobre las batallas innecesarias no eran fciles de vencer. Adems, un anuncio tan franco de sus intenciones daba a entender que para ponerlas en prctica haba trado consigo fuerzas extremadamente poderosas, y quizs el temor persuadiera a los vndalos. El rey Gelimer, sin embargo, no estaba en Cartago, sino en Bulla, a varios das de viaje hacia el interior, con la mayor parte de sus guerreros. Su hermano Ammatas, a quien el estafeta entreg el mensaje, se lo hizo llegar inmediatamente. El sistema de postas en el reino vndalo estaba muy bien organizado, y Gelimer pudo responder al da siguiente. En su mensaje, ordenaba que Hilderico fuera ejecutado al momento, y que Ammatas se preparara para defender la carretera por donde nos acercbamos, en la Dcima Piedra Miliar desde Cartago, donde hay un desfiladero angosto entre colinas. Las fuerzas de Ammatas tenan que estar apostadas para el tercer da dejulio. En cuanto a l, se apresurara a llegar con refuerzos de caballera para sorprendernos ese da por la retaguardia, a menos que la situacin hubiera cambiado en el nterin. Belisario an no sabia nada sobre esta correspondencia. Nosotros continuamos la marcha pasando por Leptimino y el gran puerto cerealero de Hadrumeto, recorriendo doce millas por da. Mientras tanto, recibamos provisiones de fruta y pan fresco de los campesinos, quienes nos saludaban con el mayor entusiasmo, pobres almas. Todas las noches cavbamos trincheras. Para construir la necesaria empalizada, cada soldado llevaba una estaca larga y puntiaguda que se plantaba
184
Robert Graves
en el parapeto. La flota nos segua el paso a la derecha, y el viento se mantena propicio. Juan de Armenia, con trescientos hombres del regimiento de Belisario, formaba la vanguardia, y los hunos masagetas nos protegan el flanco. Belisario mandaba la retaguardia. Al fin llegamos a la pennsula del promontorio y tuvimos que separarnos de la flota, pero nuestro pesar fue mitigado por la belleza de lo que encontramos entonces: el Paraso de Grasse. Se trata de un regio palacio que construy Geiserico, rodendolo con un noble parque. Hay all bosquecillos de rboles de todas las variedades adaptables al clima, y piscinas y fuentes y prados y murallas umbrosas y glorietas y canteros de flores; y un huerto inmenso cubierto de rboles al tresbolillo, en grupos de cinco, cada grupo compuesto por rboles de cinco especies diferentes. El clima africano es ms caluroso que el nuestro, de modo que a comienzos del verano haba fruta madura, algo que no habamos esperado encontrar hasta principios de agosto: higos y duraznos y uvas y dems. Las tropas acamparon bajo estos rboles y se les permiti comer lo que pudieran, pero no llevarse ninguna fruta. Todos nos hartamos de ciruelas damascenas, higos y moras, pero cuando reanudamos la marcha los rboles parecan tan cargados como antes. Ese da nos enteramos de la ejecucin de Hilderico, y los exploradores del rey Gelimer establecieron por primera vez contacto con nuestra retaguardia. Pero Belisario continu la marcha sin aflojar ni apretar el paso. El sexto da, el cuatro dejulio, habanos cruzado la pennsula y nos acercbamos a la Dcima Piedra Miliar, bordeando el lago de Tnez. All haba una pequea aldea y una casa de postas; nos detuvimos a cinco millas. Belisario eligi una posicin defendible para el habitual campamento fortificado, y nos atrincheramos como de costumbre, es decir, cada hombre clavaba su estaca en la empalizada. Entretanto, las fuerzas vndalas se nos acercaban. Ammatas acaudillaba la guarnicin de Cartago; el sobrino de Gelimer, el hijo de Zazo, avanzaba contra nuestro flanco; y Gelimer nos amenazaba la retaguardia. Ahora bien: los vndalos, como los godos, eran buenos jinetes y diestros con la lanza y el espadn, pero slo su infantera empuaba arcos. No tenan ninguna experiencia reciente con arqueros a caballo como los nuestros, pues sus nicos enemigos en esta comarca, los salvajes jinetes moros del desierto, usaban jabalinas.
185
Robert Graves
Esto nos favoreca muchsimo. En cuanto a su capacidad combativa: ese pueblo rubio y plido del norte, en la tercera generacin, se haba aclimatado al frica. Haban celebrado bodas con nativos y alterado su dieta, y se haban rendido al sol africano (que estimula ms el mal humor que la resistencia) y a lujos tales como ropas de seda, baos frecuentes, comidas salpimentadas, msica orquestal, y masajes en vez de ejercicios. Esta vida enervante haba puesto notablemente de relieve un rasgo comn a todas las tribus germnicas: el escaso dominio de las emociones. Sin embargo, sus combatientes haban aumentado en nmero desde la poca de Geiserico, de cincuenta mil a ochenta mil, aparte de sus numerosos aliados moros. Juan de Armenia sigui adelante con la vanguardia, y el tres de julio a medioda, al doblar un recodo del camino cerca de la Dcima Piedra Miliar, se top con una fuerza de cien jinetes vndalos bien montados y parados negligentemente frente a la casa de postas. Los hombres de Juan, que cabalgaban en columna, no pudieron desplegarse a causa de la estrechez del desfiladero por el que pasaba la carretera en ese punto. No haba oportunidad de usar los arcos, de manera que cargaron inmediatamente con la lanza, tal como estaban. Los vndalos se agruparon apresuradamente y defendieron el terreno. En la escaramuza que sigui cayeron doce de nuestros hombres; pero entonces Juan de Armenia tom un dardo arrojadizo del escudo y le acert al jefe, un apuesto joven con armadura dorada, en plena frente y a poca distancia. El jefe cay del caballo, muerto, y los vndalos se dispersaron con gritos de zozobra, perseguidos por nuestros hombres. Ms vndalos, que cabalgaban ociosamente carretera arriba en partidas de veinte o treinta, se lanzaron a la refriega; y como una bola de nieve al rodar colina abajo recoge ms nieve y alcanza proporciones monstruosas, as sucedi con los vndalos en fuga. Con lanzas, dardos arrojadizos y flechas, nuestros coraceros los perseguan, matando metdicamente, sin dar al enemigo la oportunidad de reagruparse, echndolos del desfiladero. Ms all, en la llanura, pudieron desplegarse, y la matanza fue an ms cruenta.
186
Robert Graves
Juan de Armenia empuj a los vndalos hasta las mismas murallas de Cartago, y por el espectculo de los cadveres que moteaban la llanura en esas diez millas cualquiera habra imaginado que era el trabajo de un ejrcito de viente mil hombres, no de medio escuadrn. Entretanto, las fuerzas del rey Gelimer y las de su sobrino convergieron en la Dcima Piedra Miliar. En una llanura que antes haba sido un salitral, el sobrino tuvo la desgracia de toparse repentinamente con los hunos masagetas. Los superaba en nmero, tres mil contra seiscientos, pero el aire extico de esos individuos de ojos hundidos y larga cabellera (que vivan, recordad, a un ao de viaje de Cartago y nunca antes haban pisado suelo africano) asust a los supersticiosos vndalos, y las imprevistas y lacerantes lluvias de flechas eran terribles. Huyeron en tropel sin siquiera combatir, y fueron exterminados hasta casi el ltimo hombre. En cuanto a Gelimer, no estaba al tanto del destino de su sobrino y haba perdido contacto con la retaguardia de Belisario, a causa del terreno accidentado. Belisario ya sabia que Juan de Armenia haba limpiado el desfiladero de enemigos; pero no haba recibido ms informes de l, y tema que lo hubieran emboscado y estuviera en apuros. Dejando la infantera dentro de la empalizada, orden a los hrulos al mando de su hermano de sangre Faras, y a un escuadrn de godos tracios, que se adelantaran para investigar; l los sigui a paso ms lento con el cuerpo principal de caballera. El rey Gelimer ya estaba cerca de la Dcima Piedra Miliar, con treinta mil jinetes. En la empalizada, mi ama haba tomado el mando y organizado la defensa de una manera muy eficaz; pues haba estudiado estos problemas con Belisario, y su coraje y desenfado inspiraban gran confianza a todos. Sin embargo, sus aptitudes militares no fueron sometidas a una prueba severa: Gelimer pas junto a nuestra empalizada sin verla, pues haba una colina en medio. Tampoco vio a Belisario, quien avanzaba por otro camino. Cuando Faras y los godos tracios llegaron a la casa de postas donde se haba librado la escaramuza, encontraron a los hombres presa de la mayor excitacin; porque el vndalo muerto de la armadura dorada era nada menos que Ammatas, el hermano de Gelimer.
187
Robert Graves
Faras y sus hrulos siguieron avanzando en busca de Juan de Armenia. No haban recorrido un largo trecho cuando se vio una polvareda al sur, y un viga indic que se trataba de numerosas fuerzas de caballera vndala: los hombres del rey Gelimer. Los godos tracios se apresuraron a capturar la colina que dominaba la entrada de desfiladero, pero pronto los vndalos los obligaron a retroceder, por la mera fuerza del nmero, y se retiraron al galope hacia el cuerpo principal. As el rey Gelimer, con un ejrcito cinco veces ms numeroso que el nuestro, qued en posesin de ese desfiladero tan fcil de defender. Juan de Armenia y Faras estaban de un lado, y Belisario del otro; nuestra flota estaba lejos: podamos dar la batalla por perdida. Ahora bien, en Constantinopla hay una plaza llamada la Plaza del Amor Fraternal, con un bello grupo escultrico en un pedestal alto, que conmemora la devocin fraternal de los hijos del Emperador Constantino, quienes ms tarde se destruyeron el uno al otro sin misericordia. Y entre los griegos y otros habitantes de las tierras mediterrneas la genuina devocin fraternal, a causa de las leyes de la herencia, es tan rara que cuando se presenta de veras, aun en personas menos encumbradas que los jvenes nacidos en la prpura, merecera por cierto una estatua conmemorativa. Vaya, si el poema ms antiguo de la lengua griega, Los trabajos y los das de Hesodo, se inspir en una rencilla entre hermanos. Pero entre las tribus germnicas, la devocin entre hermanos es la norma antes que la excepcin, y la vida disipada que llevaban en frica no haba debilitado de ninguna manera esta caracterstica de los vndalos. Por lo tanto, cuando el rey Gelimer lleg a la casa de postas junto a la Piedra Miliar a media tarde y le dieron la nueva de que haban matado a su hermano Ammatas, se sinti terriblemente golpeado. Se entreg a su dolor brbaro y fue incapaz de estimar la posicin tctica: slo poda pensar en trminos de sepulcros y elegas funerarias. Belisario haba reagrupado a los godos tracios fugitivos y avanz con ellos hacia la Piedra Miliar, donde ahora las fuerzas vndalas estaban apiadas en completo desorden. La caballera haba bajado de la colina dominante para observar qu suceda, y se qued para unirse a los lamentos generales por la muerte de Ammatas. Gelimer, quien tambin se haba enterado de la derrota y muerte de su sobrino a manos de los hunos masagetas, lloriqueaba desconsoladamente, y no poda esperarse de l ningn pensamiento ni accin militar.
188
Robert Graves
Belisario, sorprendido pero gratificado por lo que vea, dividi inmediatamente sus escuadrones en dos masas compactas y los envi colina arriba a cada lado del desfiladero; y cuando estuvieron en posicin, orden un ataque simultneo a la masa que estaba abajo y en medio. Andanadas de flechas facilitaron esa impetuosa carga; el declive de las colinas le dio un impulso irresistible. Cientos de enemigos cayeron en la primera embestida. Luego, nuestros escuadrones retrocedieron y, tras replegarse colina arriba y soltar otra andanada de flechas, cargaron una vez ms. Repitieron esta maniobra una y otra vez. A la media hora, todos los vndalos supervivientes, menos dos o tres escuadrones, que estaban atascados en el desfiladero, huan a toda carrera hacia el salitral, donde en buena parte fueron detenidos y exterminados por los hunos masagetas. En cuanto a Juan de Armenia, en la llanura frente a Cartago, sus hombres estaban tan desperdigados para despojar a los muertos que le cost reagruparlos.La llegada de Faras no facilit las cosas, pues tambin haba botn para sus hrulos, y pas algn tiempo antes de que la fuerza combinada de setecientos hombres regresara en auxilio de Belisario, llegando justo antes del final y completando la victoria con una carga por el desfiladero.Fue una batalla de la cual Belisario coment: Estoy agradecido, pero avergonzado: como podra estarlo un apremiado jugador de ajedrez cuando un oponente temperamental echa a perder el juego sacrificando las mejores piezas. Quiz, despus de todo, deb seguir el consejo del almirante y enfilar directamente a Cartago por el mar; pues el desfiladero de la Piedra Miliar era una barrera infranqueable, si la hubiera defendido enrgicamente. A la maana siguiente, mi ama lleg con la infantera y todos juntos avanzamos hacia Cartago. Llegamos al caer la tarde, y encontramos las puertas abiertas de par en par para nosotros. Pero Belisario nos prohibi la entrada en la ciudad, no tanto porque temiera una emboscada como porque no poda confiar en que las tropas se abstuvieran de lanzarse al pillaje. Cartago era una ciudad romana redimida, no una ciudad vndala capturada, y no deba sufrir violencias. Los jubilosos ciudadanos haban encendido velas y lmparas en casi todas las ventanas, de modo que la ciudad estaba iluminada como para un festival; y, por cierto, tena un hermoso aspecto desde donde estbamos, levantada sobre un terreno que se elevaba gradualmente.
189
Robert Graves
Pobladores excitados salieron corriendo a visitar nuestro campamento, con guirnaldas y presentes para los soldados. Qu lstima, exclamaban, que no tuviramos permiso para participar en esas maravillosas escenas de jbilo desenfrenado. Todos los ruines vndalos que no haban podido escapar se haban refugiado en las iglesias, y haba tremendas procesiones en las calles, encabezadas por los obispos, de cristianos ortodoxos que cantaban y vitoreaban. Esa noche lleg la flota, pues el viento haba cambiado precisamente al bordear el cabo Bon; y anclaron en el lago de Tnez, todos menos una pequea divisin de buques de guerra, que emprendi una expedicin no autorizada hacia el puerto exterior de Cartago, donde las tripulaciones saquearon los depsitos. Cuando Belisario vio que haba llegado la flota, dijo: No obstante, ahora veo que, si con el riesgo de vientos desfavorables y una batalla naval hubiera seguido el consejo del almirante, habra elegido mal. Pues un ataque martimo a Cartago habra sido una locura. Las defensas del puerto no se habran podido franquear, pues las murallas son altas y los hombres expertos. Y si no hubiera sido por el pnico provocado por la noticia de la derrota de Gelimer, que oblig a la guarnicin vndala a quitar los grandes espolones de las entradas del lago de Tnez y el puerto exterior para poder escapar en todas las naves disponibles, nuestra flota no habra podido entrar. Era un problema insoluble. Nunca debimos haber intentado la expedicin con fuerzas tan escasas. Aunque no s si con fuerzas superiores hubisemos tenido tanto xito. A la maana siguiente, cuando hubo amanecido, hizo desembarcar la infantera naval. Tras impartir rdenes estrictas relacionadas con la importancia de mantenerse en buenos trminos con los nativos, hizo entrar a todo el ejrcito en Cartago. Luego, como en la noche anterior se haba dispuesto dnde acuartelarlo, cada destacamento se dirigi a la calle asignada tan ordenadamente como si estuviera en Adrianpolis o Antioqua o la misma Constantinopla. Mi ama Antonina fue con Belisario al palacio real, donde se instalaron, y a la hora de la cena nos sentamos todos en la sala de banquetes para comer los mismos manjares que Ammatas haba ordenado para el rey Gelimer, atendidos por la servidumbre palaciega.
190
Robert Graves
Despus, Belisario ocup el trono de Gelimer y dispens justicia en nombre del Emperador. La ocupacin de la ciudad se haba realizado tan apaciblemente que el comercio no fue afectado en lo ms mnimo. Aparte del caso del robo de los depsitos portuarios, que l someti a una severa pesquisa, no hubo delitos que reclamaran castigo y prcticamente ninguna queja. Aquel da se celebr la festividad de San Cipriano, el patrono de Cartago, aunque faltaban dos meses para la fecha correspondiente; porque la tormenta de San Cipriano, un violento viento nordeste que espera para mediados de setiembre, tambin se haba anticipado a la fecha y haba henchido las velas de nuestra flota empujndola al puerto. La catedral de San Cipriano, que haba sido capturada aos antes por los arrianos, estaba ahora de nuevo en manos ortodoxas, de modo que la festividad se celebr con pompa eclesistica y hosannas. La ciudad es suntuosa; posee muchas tiendas y estatuas, y arcadas de mrmol amarillo local, y baos y mercados callejeros y un enorme Hipdromo sobre una colina; en verdad, tiene todo lo que una ciudad debe tener, aunque las plazas no son tan amplias como en Constantinopla y las calles son mucho ms angostas. Un resplandor de libertad sigui brillando durante semanas en los rostros de los habitantes, y cada da pareca un festival. La facilidad extraordinaria con que habamos derrotado a los vndalos era casi el nico tema de conversacin, y para explicarla cada cual empez a evocar sus sueos profticos o augurios domsticos. An se le encontr calidad proftica a un poemita infantil que hacia tiempo se recitaba en las calles: Gamma a Beta ahuyentar; pero luego, con arrojo, Beta a Gamma correr arrancndole ambos ojos. Estas rimas se basaban en un libro de cuerno usado en las escuelas monsticas para el aprendizaje del alfabeto griego: la primera letra, alfa, tena que recordarse como la inicial de ant/tos, flor; y beta como inicial de Balearicos, un hondero balear; y gamma por Gallos, un lancero glico. Los monjes haban dibujado esas figuras en el libro de cuerno para fijar las letras en la memoria de los nios. Pero los nios tenan cierta nocin de que los baleares y los galos, en pginas enfrentadas del folleto de pergamino, eran enemigos. As, en su juego de galos y baleares, un nio era el galo y persegua al otro, el balear, con un
191
Robert Graves
bastn; pero en cuanto lo apresaba, el galo hua de nuevo, y el balear, persiguindolo, lo atacaba con guijarros. La rima aluda a este juego. Pero su interpretacin popular como profeca era que el rey Geiserico haba ahuyentado el conde Bonifacio, el general romano que lo haba llamado desde Andaluca, y ahora Belisario haba corrido al rey Gelimer y matado a su hermano y a su sobrino. Pues las iniciales se correspondan exactamente. Belisario, por su parte, no tena tiempo que perder en alardes ni en anlisis de profecas. De inmediato puso a trabajar a varios prisioneros vndalos, y a todos los albailes y obreros no cualificados disponibles en la ciudad, y a gran nmero de marineros, y a la infantera que pudo destacar de las guarniciones, para reparar las murallas del lado de tierra, que estaban bastante derruidas, y para cavar una fosa profunda con empalizada alrededor. Fue una tarea abrumadora. Aunque la ciudad, en su elevado promontorio, est protegida por agua en tres costados, las fortificaciones tienen una extensin enorme: una lnea triple de siete millas de largo, a travs de la pennsula del promontorio, de murallas de cuarenta pies de altura con torres fortificadas de cuando en cuando; y una muralla interior de quince millas, tambin muy fuerte, donde la tierra empieza a elevarse; y defensas costeras. Haba dos puertos fortificados, el exterior para naves mercantes, y el interior para naves de guerra, de las cuales entran ms de dos centenares por vez. El puerto interior estaba vaco cuando llegamos, pues la mayor parte de la marina vndala estaba con Zazo, en Cerdea, y otras naves se haban despachado a Trpoli, y la guarnicin haba huido con el resto. Un par de das despus, se avist una nave de guerra vndala y se le permiti que entrara a puerto sin impedimentos, pues era obvio que la tripulacin no tena idea de que la ciudad era nuestra. El capitn fue arrestado en cuanto desembarc, y qued atnito ante el repentino cambio de monarcas. Traa una carta para el rey Gelimer de su hermano Zazo, anuncindole una victoria completa en Cerdea, y expresando su confianza en que la flota imperial que se haba avistado rumbo a Cartago hubiera sido totalmente destruida. El rey Gelimer estaba ahora reorganizando sus fuerzas en Bulla, una ciudad interior, a cuatro das de marcha hacia el este, y antigua capital de los
192
Robert Graves
reyes nmidas. Ya haba despachado una carta a Zazo, por una galera atracada ms lejos en la costa, implorndole que volviera. Quince das ms tarde, Zazo estaba de vuelta en frica con todas sus tropas Cerdea est a slo ciento cincuenta millas al norte y abrazaba a su hermano Gelimer en la llanura de Bulla. Mientras estaban as, sollozando juntos en silencio, estrechndose mutuamente, formaban una estatua de amor fraternal que habra hecho las delicias de cualquier escultor que pudiera haberla reproducido. Y sin una palabra, siguiendo el ejemplo real, cada uno de los hombres de Zazo eligi un hombre de Gelimer para un abrazo similar, y luego todos rompieron a llorar retorcindose las manos. Debi de ser un espectculo singular! Luego, los ejrcitos vndalos combinados avanzaron sobre Cartago. Gelimer se asombr al encontrar las defensas exteriores protegidas por una trinchera recin cavada y erizada de estacas, y la mayor parte de los puntos dbiles de las tres murallas ms externas reparada. No se atrevieron a atacar la muralla, que estaba defendida por infantes con arcos potentes, y se contentaron con abrir una brecha en el acueducto de cincuenta millas de largo que abastece de agua la ciudad. Pero Belisario ya haba tomado la precaucin de desviar provisionalmente el agua de los baos y las piscinas ornamentales hacia los profundos depsitos subterrneos de agua potable. Los vndalos tambin cortaron la provisin de frutas y hortalizas del interior; pero esto no amedrent a la ciudad, que poda proveerse por va martima y de sus propios huertos. Ser vndalo en frica haba significado vivir libre de impuestos y gozar de privilegios feudales, de modo que el suburbio vndalo de Cartago, a la derecha de la ciudad vieja cuando uno llega del mar, estaba compuesto por magnificas residencias, cada una edificada en medio de un parque con huertos extensos. Belisario expropi esas fincas para acuartelar las tropas; y como era la fructfera temporada de otoo, todos contbamos con provisiones en abundancia. Los silos de la ciudad tambin estaban repletos. El rey Gelimer trat subrepticiamente de incitar a algunas de nuestras tropas al motn: los godos tracios, que eran arrianos y correligionarios de los vndalos, y los hunos masagetas, que estaban descontentos porque cuando se firm la paz con Persia no los haban enviado de regreso a sus estepas nativas
193
Robert Graves
del otro lado del Imperio Persa, como les haban prometido, sino que los haban embarcado rumbo al frica. Los godos se echaron a rer ante la desleal sugerencia y la comunicaron de inmediato; pero paso un tiempo antes de que Belisario, tratando a los hunos con honores especiales e invitndolos a varios banquetes, se granjeara su plena confianza y les hiciera confesar que haban considerado seriamente la propuesta vndala, algo que l ya sabia gracias a su lugarteniente Aigan. Le explicaron que no deseaban ser retenidos en frica como tropas de guarnicin, vivir y morir tan lejos de su patria. Los atractivos, como atuendos de seda y copas de cristal para su kavasse, y el estmago lleno, y mujeres rollizas y complacientes, no podan compensar su aoranza por las anchas llanuras barridas por el viento y los carromatos de sus familias. Entonces, Belisario jur por su honor que les permitira regresar en cuanto los vndalos estuvieran derrotados definitivamente; y a cambio, ellos le juraron renovada lealtad. Cuando, a principios de diciembre, la muralla estuvo reparada y una vez ms fue defendible a lo largo de sus siete millas, aun sin la fosa, Belisario decidi arremeter contra los vndalos. Si lo derrotaban ahora, al menos tendra un lugar seguro para la retirada. Al mando de la infantera, que formaba el cuerpo principal de la vanguardia, integrada por toda la caballera excepto quinientos coraceros de su regimiento, a quienes haba conservado con l, se top con el enemigo en Tricamarn, a veinte millas, y atac de inmediato, segn haba ordenado. El carcter de esta batalla fue inusitado. Los vndalos, aunque nuevamente contaban con gran superioridad numrica, permanecieron obtusamente a la defensiva, como si no fueran ms que inexpertos reclutas de infantera. Juan de Armenia, a la cabeza de los mil coraceros restantes, trat de incitarlos a salir por medio de escaramuzas. Por ltimo, vindolos inmviles y comprendiendo que haban perdido todo el coraje, se lanz a la carga, desplegando el estandarte imperial. Por alguna razn supersticiosa, Gelimer haba ordenado a sus hombres que descartaran lanzas y azagayas y pelearon solamente con espadas, lo cual los pona en gran desventaja. Pronto, Uliaris tuvo la buena suerte de matar a Zazo con su lanza; cuando se supo que haba muerto, el centro vndalo se desperdig y huy del campo. Las alas lo siguieron en cuanto el ataque se generaliz, sin asestar un solo golpe.
194
Robert Graves
Por tratarse de una batalla que decidira el destino de un vasto reino, fue notoriamente incruenta y unilateral, y dur apenas una hora desde el principio al fin. Nosotros perdimos cincuenta hombres, y ellos ochocientos. Nuestra infantera tampoco haba participado esta vez, pues estaba a medio da de marcha. Lleg al caer esa tarde y se prepar para atacar el campamento vndalo, que era un vasto circulo de carromatos cubiertos, protegidos por una frgil empalizada. Cuando el rey Gelimer vio que se acercaba nuestro cuerpo principal, tom a su sobrinito predilecto, un hijo de Ammatas, que tena seis aos, lo sent en la grupa, le dijo que se aferrara con fuerza, y huy al galope con l, seguido por un cortejo de cuados y primos y otros allegados, sin ofrecer siquiera una explicacin o una disculpa a sus generales. Ante el contundente ejemplo de cobarda que les haba dado su monarca, estos generales no pensaron en organizar la defensa del campamento. Escuadrn por escuadrn, el ejrcito se dispers en todas las direcciones: el preludio vergonzoso de una escena vergonzosa. Sin una estocada, capturamos el campamento y todo lo que contena; los hombres rompieron filas y se lanzaron sin demora a echar mano de todo. Nunca se ofreci semejante botn a una tropa que se lo haba ganado. No slo haba un botn en oro y joyas, tanto eclesisticas como personales, y marfiles tallados y sedas en bales, dentro de los carromatos, sino tambin un botn humano: las mujeres y nios vndalos, a quienes sus hombres haba librado cobardemente a su destino. Ahora bien: Belisario dej bien claro que aunque la vieja tradicin militar daba a los vencedores de una batalla derecho a despojar el campo enemigo, colgara o empalara a cualquier hombre a quien hallara culpable de violacin, que era una ofensa a las leyes de Dios. Belisario, como sabis, tena por costumbre hacer cumplir las rdenes de este tipo, y le bastaba con anunciar una reglamentacin una sola vez; al contrario de Justiniano, su seor, quien a menudo proclamaba el mismo edicto una y otra vez porque, como careca de resolucin para castigar las infracciones, al menos as poda mantener los castigos frescos en la memoria de sus sbditos. De modo que no hubo violaciones, en el sentido de que ninguna mujer fue forzada contra su voluntad. Pero hubo grandes demostraciones de amor entusiasta por parte de las mujeres mismas, muchas de las cuales eran muy bonitas y casi todas de modales delicados. Pues no tenan motivos para permanecer fieles a esposos que las abandonaban tan vergonzosamente. Ms an, adoptaron el criterio prctico de
195
Robert Graves
que, enfrentadas con la esclavitud, ya no tenan oportunidades de reiniciar jams su cmoda vida en Cartago, interrumpida por esta desagradable campaa, excepto como esposas de nuestros hombres, los mejores hombres. Muchas de ellas tenan adems hijos en quienes pensar. Daban por sentado, al igual que la mayora de nuestros hombres, que, cuando las luchas hubieran concluido, el ejrcito invasor se transformara en la aristocracia militar de frica, despojando a los vndalos, hombre por hombre, de todas sus propiedades personales. El obispo de Cartago haba alentado esta perspectiva en nuestros combatientes con un sermn en la catedral, comentando el texto del evangelista Lucas: Cuando un hombre fuerte, armado, guarda su palacio, sus bienes estn en paz. Mas cuando uno ms fuerte viniere contra l, se quitar la armadura en la cual confiaba y dividir sus despojos. La perspectiva de llegar a nobles en una tierra tan prspera y grata los deleitaba a todos, excepto a los masagetas. Pero a m me costaba decidir si era cmico o trgico ver a estas mujeres seleccionando apresuradamente esposos adeudados y ofrecindose a ellos con promesas de tierras y ganado y elegantes casas amuebladas en Cartago como dote. Los hombres, excepto los godos tracios, no entendan una palabra de la lengua vndala. A menos que una mujer fuera particularmente atractiva o se ofreciera a un hombre con una provisin de oro y joyas en el regazo de la tnica, l se la quitaba de encima y buscaba algo ms conveniente. En cuanto al nmero, haba por lo menos una mujer vndala por cada hombre de nuestro ejrcito. Varias de las mujeres ms modestas se apiaron alrededor de mi porque era eunuco, con la esperanza de preservar la castidad y la libertad casndose conmigo. A mi ama tambin se le ofrecieron muchas mujeres como criadas. Ella haba sido una de las primeras en entrar en el campamento; y se hizo de muchos tesoros tomados de los carromatos, con ayuda de los domsticos. Con el pillaje y el tosco goce de placeres sexuales ofrecidos libremente, el ejrcito se desorganiz por completo. Si una sola partida de vndalos hubiera intentado recobrar el campamento dos horas ms tarde, habra obtenido una fcil victoria. Nuestros soldados se haban llenado los yelmos con el vino dulce que iba en los toneles de los carromatos, y ahora vagabundeaban, riendo, rapiando, berreando canciones, vendindose mutuamente objetos poco manejables o indeseables por pequeas cantidades de dinero, aceptando las caricias de las
196
Robert Graves
mujeres y, por ltimo, merodeando fuera del campamento en busca del botn que quiz los fugitivos haban escondido en cavernas vecinas o bajo las rocas. Esta conducta desenfrenada continu toda la noche. Belisario iba de un lado a otro con seis hombres leales y aplacaba la violencia, cuando la encontraba, con mano firme. Las tropas estaban tan cebadas por su repentina buena suerte, pues la mayora se haba vuelto rica de buenas a primeras, que todos estaban convencidos de que ahora podran retirarse a vivir de sus ganancias sin ms obligaciones militares. Cuando amaneci, Belisario trep a un montculo en el centro del campamento, con mi ama a su lado, exigiendo disciplina en voz alta, y detallando los peligros de un contraataque. Al principio, no recibi ninguna respuesta. Luego toc con sus propios labios Reunid a los Blancos! en una trompeta, y sus coraceros fueron recordando poco a poco que el castigo por ausentarse de una revista era una severa azotaina. De modo que, uno por uno, se reunieron a regaadientes, cargando el botn con la ayuda de sus nuevas familias. A sugerencia de mi ama, Belisario despach un convoy con botn a Cartago, los bienes liados en bultos y apilados en los carromatos capturados: un carromato por cada media seccin, y los cautivos de esa media seccin caminando a la zaga, con un veterano responsable a cargo.Luego envi a Juan de Armenia con doscientos hombres en persecucin del rey Gelimer, con rdenes de traerlo vivo o muerto, dondequiera estuviese; y Uliaris, que estaba justamente orgulloso de haber matado a Zazo, se ofreci tambin como voluntario. Belisario organiz luego una revista general y amenaz con atacar a lanzazos a los soldados ebrios si no volvan a las filas; cosa que hicieron enseguida. Envi a la caballera a batir las inmediaciones en busca de vndalos; se encontraron miles en iglesias de aldea, donde se haban refugiado. Se les perdon la vida y fueron conducidos a Cartago sin armas y bajo custodia de infantera. Juan de Armenia y Uliaris persiguieron a Gelimer cinco das con sus noches rumbo a Hippo Regius, un puerto prspero, situado a unas doscientas millas al oeste de Cartago, y lo habran alcanzado al da siguiente de no ser por un desdichado accidente.
197
Robert Graves
Al amanecer, Uliaris, sintiendo fro, bebi mucho vino para calentarse. Como tena el estmago vacio, se embriag y se puso a hablar y bromear de una manera necia y desenfadada. Un viejo sargento se lo reproch y le dijo: Si tu seor Belisario te viera ahora, noble Uliaris, correras peligro de morir empalado. Pss! replic Uliaris. Un hombre no est ebrio si puede disparar rectamente. As diciendo, apunt al primer blanco que se le present: una abubilla de plumaje moteado y cresta amarilla que estaba posada sobre un espino en un montculo cercano. La flecha parti siseando, y Uliaris vocifer: As dispara un borracho? Como yo mismo dije a nuestro comandante, en Abidos, ningn borracho tendra que empuar un arma. Todos rieron, pues el tiro haba sido muy largo. Pero la risa no dur mucho, pues del otro lado del montculo gritaron que haba un hombre herido. Result ser nada menos que Juan de Armenia, y la flecha le haba traspasado el cuello. As, la persecucin del rey Gelimer termin por un tiempo. Juan de Armenia muri pocos minutos ms tarde en brazos de Uliaris, y Uliaris, abrumado por la vergenza y el horror, huy a refugiarse en la iglesia de una aldea cercana; de modo que los soldados quedaron sin oficiales. La muerte de Juan fue el primer gran dolor que sufri Belisario, pero lo sobrellev sin necesidad de lloriqueos al estilo vndalo. Cuando los soldados le comunicaron el remordimiento de Uliaris y las ltimas palabras de Juan de Armenia Por amor de m, queridisimo seor, te imploro que no tomes venganza sobre nuestro viejo camarada, perdon a Uliaris. Juan de Armenia fue enterrado en ese lugar, y Belisario don una asignacin perpetua para el cuidado de la tumba. Uliaris nunca ms prob el vino en el resto de su vida, excepto durante la ceremonia eucarstica. Aos ms tarde, cuando terminaron sus das de campaa, se hizo monje, y sirvi a Dios en el monasterio de San Bartimeo, en Blaquernas, junto al Cuerno de Oro. Belisario reanud personalmente la persecucin del rey Gelimer, quien estuvo a punto de escapar del frica en una embarcacin repleta de tesoros. Trataba de huir a Espaa, donde tena un aliado, el rey de los visigodos. Pero un viento contrario lo: oblig a regresar a Hippo Regius, y pidi refugio a
198
Robert Graves
una tribu de moros amigos en una escabrosa montaa llamada Pappua, no lejos de Hippo y frente al mar. La embarcacin con los tesoros cay en manos de Belisario, quien sin embargo no poda darse el lujo de esperar en las inmediaciones hasta completar el botn con la corona y persona de Gelimer. Lo necesitaban en otra parte. De manera que, tras recibir la sumisin de las autoridades locales de Hippo, busc un soldado responsable para encomendarle el sitio de Pappua; y dio con su hermano de sangre Faras, quien se hizo cargo de la misin. Mientras Faras y sus hrulos acampaban al pie de la montaa e impedan la fuga de Gelimer, Belisario continu la tarea de capturar y desarmar a los vndalos fugitivos en toda la dicesis. Reuni a los prisioneros en Cartago y los us como obreros en, las fortificaciones. Tambin despach expediciones a los diversos confines del Imperio Vndalo, para obtener nuevamente su lealtad, y engros su ejrcito con levas de africanos romanos. Despach una expedicin a Crcega y Cerdea, que llevaba la cabeza de Zazo como prueba de que no menta al declarar que haba conquistado Cartago; y otra a Marruecos con la cabeza de Ammatas, quien haba gobernado esa comarca; y otra a Trpoli; y otra ms a las frtiles islas Baleares, ricas en aceite de oliva, almendras e higos. Todas estas islas o regiones se sometieron inmediatamente a su autoridad. Slo fracas en Sicilia, donde reclam en nombre de Justiniano el promontorio de Lilibeo como parte del Imperio Vndalo: aduciendo que haba pasado a la corona goda en la dote que el rey Teodorico dio al rey Hilderico con su hermana. Los godos de Sicilia se negaron a entregar el lugar, aunque era bastante rocoso y desolado, y ayudaron a la pequea guarnicin vndala a echar a los hombres de Belisario. Luego, Belisario escribi una enrgica carta al gobernador de Sicilia, reafirmando el derecho inalienable de Justiniano a ese lugar, y amenazando con la guerra si rehusaban entregrselo; pues comprenda que una base en Sicilia sera una garanta contra una posible invasin de Africa por los godos. Mencion la cuestin de Lilibeo porque ms tarde adquiri gran importancia poltica. Permitidme cerrar este captulo con la conclusin de la historia del rey Gelimer.
199
Robert Graves
Estaba, pues, con sus sobrinos y primos y cuados en el monte Pappua, viviendo con los salvajes tribeos moros, sin posibilidad de que nadie acudiera al rescate: haba hombre ms desgraciado en toda frica? Pues si a los vndalos poda habrseles descrito como la nacin ms acaudalada del mundo, sus vecinos los moros se contaban entre los ms pobres; vivan todo el ao en casuchas subterrneas que eran sofocantes o hmedas segn la estacin. Dorman en el suelo, cada cual sobre una simple piel de oveja, y usaban la misma camisa tosca y el mismo albornoz con capucha en verano e invierno; y no vestan armadura digna de ese nombre y tenan escasas posesiones. Su dieta no inclua pan, vino ni aceite, y se limitaba a agua y hierbas y tortas de cebada sin levar preparadas no con harina molida sino con granos triturados en un mortero tosco y cocidas sobre brasas. No es fcil subestimar los padecimientos de Gelimer y su familia. Estaban forzados a agradecer a sus amigos moros la msera hospitalidad que les ofrecan; y como Faras mantena una vigilancia estricta, no podan recibir provisiones. Pronto empez a escasear la cebada. No tenan entretenimientos, ni baos, ni caballos, ni mujeres hermosas, ni msica; y all abajo, en la distancia, vean las murallas y torres blancas de Hippo Regius, y el valo del Hipdromo, y las naves que entraban y salan del puerto; y entre los oscuros retazos verdes, que eran huertos, brillaban pequeas lminas de plata, que eran frescas piscinas. Faras, hartndose del sitio, intent asaltar el peasco de la montaa; pero sus hrulos fueron rechazados con muchas bajas por la guarnicin mora, que les arrojaba piedras. Decidi vencer a Gelimer por el hambre. Un da le escribi una carta en que deca lo siguiente: Querido rey y seor, te saludo. Soy un mero brbaro y totalmente inculto. Pero estoy dictndole esto a un escriba que registrar fielmente lo que tengo que decirte, o eso espero. (De lo contrario, recibir una buena zurra.) Qu demonios ocurre, querido Gelimer, que t y los tuyos os quedis encaramados a esa desolada piedra con un hato de moros pestilentes y desnudos? Tal vez deseas eludir la esclavitud? Qu es la esclavitud? Una palabra necia. Qu hombre viviente no es esclavo? Ninguno. Mis hombres son mis esclavos en todo sentido menos de nombre; y yo lo soy de mi anda, Belisario; y l, del Emperador Justiniano; y Justiniano, dicen, de su esposa, la bella Teodora; y ella de alguien ms, no s quin, pero quiz de su Dios o algn que otro obispo.
200
Robert Graves
Baja, monarca del monte Pappua, y s esclavo de Belisario, mi amo y anda, del Emperador Justiniano, esclavo de un esclavo. S que Belisario est dispuesto a perdonarte la vida y enviarte a Kesarorda [Constantinopla], donde te nombrarn patricio y te darn ricas propiedades y pasars el resto de tu vida con todos los lujos, entre caballos y rboles frutales y mujeres de pechos opulentos y narices exquisitamente pequeas. Confio en que l te d su palabra, y una vez que tienes esa garanta, lo tienes todo. Firmado: X la marca de Faras, el hrulo, quien te desea el bien. Gelimer solloz cuando hubo ledo esta carta. Usando la tinta y el pergamino que Faras le haba enviado previsoriamente con el mensajero, respondi concisamente que el honor le prohiba rendirse; pues la guerra era injusta. Rogaba a Dios que un da castigara a Belisario por las desventuras que haba acarreado a los inocentes vndalos. Conclua: En cuanto a mi, no puedo escribir ms. Mi infortunio me ha hecho perder el seso. Adis, pues, bondadoso Faras, y por caridad envianos un arpa y una esponja, y una sola hogaza de pan blanco. Faras ley la frase una y otra vez, pero no atinaba a comprenderla. Luego el mensajero la interpret: Gelimer deseaba experimentar de nuevo el olor y el sabor del buen pan, que haca tiempo que no probaba; y la esponja era para tratar un ojo inflamado, pues los moros sufren de oftalma, que es infecciosa; y el arpa era para dar acompaamiento musical a una elega que haba compuesto sobre sus infortunios. Luego, Faras, siendo hombre de generosos sentimientos, envi los regalos, pero no descuid la vigilancia. Un da, cuando llevaba ya tres meses de sitio, el rey Gelimer estaba sentado en una choza observando cmo una mujer mora, su anfitriona, preparaba una pequea torta de cebada. Despus de triturar la cebada y amasarla con agua y sobarla un poco, la puso a cocer en las brasas del fuego preparado con espinos. Dos nios, su sobrinito y el hijo de su anfitriona, estaban acuclillados junto a la fogata, ambos muy hambrientos. Esperaban impacientes a que se cociera la torta. El joven vndalo sufra mucho a causa de las lombrices, contagiadas de los nios moros, que despojan al estmago de su alimento y aumentan as su apetito natural. La torta estaba slo a medio cocer, pero no pudo esperar ms y
201
Robert Graves
la levant de la cenizas, y sin limpiarla ni esperar a que se enfriara se le puso en la boca y empez a comerla. El joven moro lo tom del cabelo, le dio un puetazo en la sien y lo golpe entre los hombros, hacindole caer la torta de la boca; y luego se la comi. Esto fue demasiado para el alma sensible de Gelimer. Inmediatamente tom una vara puntiaguda y un trozo de piel de oveja, y tinta hecha de carbn pulverizado y leche de cabra, y le escribi nuevamente a Faras. Dijo que se renda en los trminos que le haban propuesto; pero que primero deba contar con la palabra de Belisario por escrito. As termin el sitio, pues Belisario dio la palabra requerida y envi una escolta para acompaar a Gelimer. Gelimer descendi la montaa con toda su familia; y pocos das ms tarde, en Cartago, encontr por primera vez a Belisario, quien sali a recibirlo en los suburbios. Estuve presente en ese encuentro, como servidor de mi ama, y fui testigo del lamentable y extrao comportamiento del rey Gelimer. Pues cuando se acerc a Belisario, sonri, y la sonrisa degener en una risotada histrica, y la risotada en llanto. Tambin haba lgrimas en los ojos de Belisario cuando tom la mano al ex monarca y lo condujo a una casa vecina a beber un poco de agua. Lo tendi en una cama y lo confort igual que una mujer conforta a un nio enfermo.
202
Robert Graves
12 EL CONSULADO DE BELISARIO Aunque los vndalos sufrieron una derrota fulminante, los moros salvajes del interior todava constituan una amenaza para nuestros hombres y los ocho millones de apacibles africanos romanos de la dicesis. Los moros, que quiz sumaran unos dos millones, haban estado en guerra perpetua con los vndalos y, a medida que stos degeneraban, se haban adueado paulatinamente del territorio. Cuando Belisario desembarc por primera vez, slo unos pocos, como la tribu del monte Pappua, se aliaron con l, prometiendo ayudarlo contra sus enemigos y envindole sus hijos como rehenes. Estos moros viven principalmente en Marruecos, que est frente a Espaa, pero tambin se han instalado en el interior de toda la costa, desde Trpoli al ocano Atlntico. Declaran ser descendientes de aquellos canaanitas a quienes Josu, hijo de Nun, ech de Palestina. Desde los tiempos en que el Emperador Claudio, poco despus de la poca de la Crucifixin, conquist y anex Marruecos, sus jefes ms destacados no han sido reconocidos por los vasallos como dignos de obediencia, a menos que el Emperador mismo les otorgara emblemas de su funcin. Los emblemas son: un bculo de plata con estras de oro; y una gorra de tejido de plata con forma de corona, ribeteada de plata; y una capa blanca de Tesalia con un broche dorado en el hombro derecho, que contiene un medalln del Emperador; y una tnica bordada en oro; y un par de botas altas doradas. Durante los ltimos cien aos, los jefes haban aceptado a regaadientes estos objetos de los reyes vndalos, a cuyas manos haba pasado la soberana del frica; pero a menudo sus vasallos haban desobedecido con la excusa de que los emblemas no eran autnticos, especialmente los broches. Belisario, por lo tanto, se granje la simpata de estos jefes regalndoles bculos, capas, broches, tnicas y botas, todo trado directamente de Constantinopla; y aunque ellos no quisieran pelear con l en las dos batallas que desbarataron el poder vndalo, nunca lucharon en su contra. Si a Belisario le hubieran permitido gobernar frica pacficamente en nombre de Justiniano, por cierto habra hecho maravillas y la habra convertido en un baluarte y una fuente de provisiones permanente para el Imperio.
203
Robert Graves
Habra conservado la amistad de los moros y les habra mejorado las condiciones de vida. Se propona formar con ellos una fuerza defensiva permanente, un cuerpo de caballera entrenado en los mtodos blicos modernos y con la lealtad comprada mediante concesiones de tierras y dinero. Los africanos romanos le habran suministrado guarniciones de infantera, y ya estaban entrenando reclutas. Pero todos esos proyectos quedaron en agua de borrajas, pues Belisario, a causa de la envidia de los subalternos y los recelos de Justiniano, no tuvo oportunidad de consolidar sus objetivos. Dos de sus oficiales, agentes secretos de Juan de Capadocia, haban enviado un informe confidencial a Justiniano: que Belisano estaba ocupando abiertamente el trono de Gelimer, y pareca tener toda la intencin de conservarlo para si y para sus herederos; que despus de la captura del campamento vndalo haba escarnecido pblicamente a hombres y oficiales del modo ms brutal y desptico; que haba sellado un pacto secreto con los salvajes moros, a quienes haba persuadido de apoyar su tirana; y que estaba demostrando una sospechosa indulgencia hacia los vndalos cautivos. Estos oficiales suponan que el crdulo Justiniano enviara una orden para arrestar y ejecutar a Belisario. Esperaban obtener una retribucin por su celo, tal vez la gobernacin de Cartago e Hippo. Sus nombres eran Juan, sobrino de Vitaliano, comnmente conocido como Juan el Sanguinario, y Constantino. Por si el informe se perda, haban despachado a Justiniano dos copias de la misma carta en remesas diferentes, una de las cuales lleg a destino. Pero mi ama, quien sospechaba de estos oficiales, atin a interceptar la otra poco antes de que zarpara la remesa. La carta inquiet inmensamente a Belisario. No poda negar que haba sellado un pacto con los moros para que le suministraran caballera, ni que haba puesto a muchos vndalos ancianos en libertad, ni que haba estado dispensando justicia desde el trono del rey Gelimer, ni que haba escarnecido a hombres y soldados, en bien de la disciplina, desde el montculo del campamento de Tricamarn ese amanecer. Slo que la conclusin en cuanto a su lealtad dependa de una deduccin falsa. Decidi no actuar contra Juan el Sanguinario ni contra Constantino, ni hacerles saber que haba visto la carta.
204
Robert Graves
Pocos meses ms tarde lleg un adulador mensaje de Justiniano que no mencionaba las calumnias y le ordenaba hacer precisamente lo que deseara: o regresar a Constantinopla con los despojos y prisioneros vndalos, o enviarlos al mando de un subalterno y permanecer en Africa. Entonces, mi ama Antonina insisti en la conveniencia de regresar prontamente para quedar exento de toda sospecha. Le causaba especial ansiedad el temor de que su amiga Teodora la considerara ingrata o desleal. Con ese mensaje de Justiniano, venan refuerzos de caballera, en nmero de cuatro mil soldados, bajo buenos oficiales, incluido un tal Hildigero, quien ya estaba comprometido con Marta, la hija de mi ama; de modo que ahora Belisario estaba en libertad de retirar a la mayora de los coraceros, y los hunos masagetas, para escoltar a los prisioneros vndalos. Eligi como gobernador reemplazante el eunuco Salomn, en quien depositaba la mayor confianza, y para primavera, tras entregar a Salomn instrucciones detalladas para el gobierno correcto del frica, enviadas por Justiniano, pudo zarpar, y con l mi ama Antonina. Los que regresbamos a Constantinopla no envidibamos a Salomn su misin en Cartago, pues las instrucciones de Justiniano dejaban en claro que el gobernador del reino recin conquistado no deba depender de ms refuerzos de Constantinopla, sino de levas locales, y tena que economizar guarniciones reparando las obras defensivas y construyendo fortificaciones a lo largo de las fronteras. Ochenta mil jinetes vndalos no haban podido frenar las incursiones moras, pero esa tarea deban cumplirla exitosamente ocho mil de nuestros hombres, y adems recuperar las tierras robadas por los moros. Tambin haba que realizar la valuacin impositiva de frica, y erradicar definitivamente la hereja arriana y el donatismo. La razn por la cual no todos los coraceros de Belisario viajaron con nosotros era que a ltimo momento llegaron a Cartago noticias sobre una ligera revuelta morisca tierra adentro. Belisario, a pedido de Salomn, dej a Rufino y Aigan con quinientos hombres selectos, para que actuaran como fuerza punitiva. Ese nmero pareca suficiente. Navegamos hasta Constantinopla por la ruta de Trpoli y Creta un viaje montono en el verano del ao del Seor de 534 entramos de nuevo en el Bsforo.
205
Robert Graves
Nos dieron una tumultuosa bienvenida en los muelles, y una regia bienvenida en palacio. Mi ama Antonina y la emperatriz Teodora se abrazaron llorando; y Justiniano estaban tan exaltado por el extraordinario valor del tesoro descargado de nuestros barcos y tan impresionado por el espectculo de quince mil fornidos prisioneros que, olvidando sus sospechas sobre Belisario, lo llam nuestro fiel benefactor y lo tom de la mano. Como comandante en jefe de los ejrcitos, sin embargo, l asumi todo el mrito oficial por la derrota de los vndalos; y en el prembulo de su nuevo digesto de leyes (publicado el da de la batalla de Tnicamarn) ya se haba calificado de Conquistador de los Vndalos y Africanos Piadoso, Victorioso, Venturoso y Glorioso y, sin mencionar que alguien ms hubiera compartido la victoria, se refiri a sus esfuerzos blicos y sus vigilias y ayunos, que la haban garantizado. El triunfo a celebrar era el suyo, no el de Belisario: pues a ningn ciudadano privado se le ha reconocido un triunfo completo desde la fundacin del Imperio, a menos que la victoria lo ensoberbeciera y quisiera rivalizar por el trono. Como digo, el Emperador, aun cuando sus trabajos de guerrero se limiten a despedir una expedicin en los muelles con su bendicin y augurios de un feliz regreso al cabo de un ao o ms, es siempre el victorioso comandante en jefe. No obstante, Teodora insisti en que desempeara en su triunfo el mismo papel sedentario que haba desempeado en la victoria y dejara la procesin a cargo de Belisario. l accedi. En el aniversario de la captura de Cartago, Belisario sali de su residencia, cercana a la Puerta de Oro, en el Muro de Teodosio, y recorri en procesin las dos millas de longitud de la Calle Principal. Fue a pie, precedido por sacerdotes y obispos que cantaban un solemne Te Deum y mecan incensarios; no como en la antigua tradicin, en un carro precedido por heraldos. La calle estaba adornada con flores y colgaduras de seda de color y guirnaldas y leyendas de salutacin, y bulla de multitudes que vitoreaban alegremente. En cada una de las grandes plazas que atraves la Plaza de Arcadio, el Mercado de Bueyes, la Plaza Amastniana, la Plaza del Amor Fraternal, la Plaza del Toro (donde estaban congregados los profesores y estudiantes de la Universidad) y al fin la Plaza de Constantino (donde la milicia de la ciudad
206
Robert Graves
estaba alineada en formacin), las autoridades municipales se le acercaban con presentes y palabras de bienvenida y sonaba una fanfarria de trompetas. Detrs de Belisario, quien iba acompaado por Juan de Capadocia y otros generales distinguidos, cabalgaban los coraceros, los infantes navales y los hunos masagetas (quienes al da siguiente regresaran a su patria cruzando el mar Negro), y detrs de ellos los prisioneros vndalos, encadenados, encabezados por Gelimer, en una capa prpura, con sus primos y cuados y sobrinos. Luego, seguan todos los despojos del frica amontonados en carromatos. El botn era extraordinario, el ms valioso que jams haba desfilado en un triunfo; pues aunque los soldados de Tricamarn haban saqueado el campamento, ese tesoro era apenas una fraccin de lo que se haba conseguido en Cartago, Hippo, Bulla, Grase y otros lugares, en erarios municipales, palacios reales y sedes de la nobleza. Lo constituan las ganancias que los vndalos haban acumulado con su comercio de ultramar y sus ingresos del frica el supervit de cien aos y los despojos de la constante piratera de Geiserico. Los vndalos haban sido una aristocracia pequea y opresiva en una tierra frtil y prometedora, y lo que, por pereza, no haban invertido en obras pblicas, lo haban acumulado. As, apilados en esos carretones haba millones de libras de plata en lingotes, y sacos de monedas de plata y oro, y cantidades de lingotes de oro, y copas dc oro y fuentes y saleros incrustados de gemas, y tronos de oro y suntuosos carruajes dorados y estatuas de oro, y ejemplares del Evangelio encuadernados en oro y tachonados de perlas, y pilas de collares y cinturones de oro, y armaduras labradas en oro; en sntesis, cuanto objeto lujoso y bello pueda imaginarse, incluyendo antigedades invalorables de la poca en que el rey Geiserico saque el palacio imperial de Roma y el templo de Jove en la colina del Capitolio. Tambin haba un sinfn de reliquias sagradas: huesos de mrtires, imgenes milagrosas, autnticos ropajes de los apstoles, los clavos de la cruz en que clavaron a San Pedro cabeza abajo... Pero los despojos ms maravillosos y venerables eran nada menos que los instrumentos sacros del culto religioso judo, confeccionados por Moiss en el desierto por orden expresa de Dios y ms tarde guardados en el templo de Jerusaln. Se los describe en el capitulo veinticinco del Libro del xodo: la sagrada mesa para panes de proposicin, de madera de shittah, laminada de oro puro, y sus correspondientes cucharas, cuencos y platos de oro; y el candelabro de siete brazos de oro labrado con sus despabiladeras y bandejas de residuos; y el
207
Robert Graves
dorado sitial de la Merced, y sus dos querubines de oro al costado con las alas desplegadas. Estas cosas las haba robado Geiserico en Roma, adonde las haba llevado el emperador Tito despus de tomar Jerusaln. El Arca de la Alianza haba desaparecido. Algunos dicen que est en alguna parte de Francia, con otros despojos del templo, en manos de un rey franco, y otros que est en Axum, Etiopa, y otros que en el fondo del ro Tber, en Roma, y otros que hace tiempo ascendi al Cielo, fuera del alcance de manos sacrlegas. El Senado sali al encuentro de la procesin y se uni a ella en la Plaza Amastriana, y lo mismo hicieron grupos de monjes y otros clrigos. Los monjes se portaron del modo ms grosero, dirigiendo miradas rapaces a los despojos, especialmente a las reliquias sagradas que Justiniano les haba prometido para sus iglesias. En tiempos de la Repblica Romana, el general victorioso recorra con sus cautivos las calles de la ciudad y ejerca durante ese da el poder supremo. El rey o reyezuelo enemigo, si lo haban capturado, era ofrecido como sacrificio humano al final de las ceremonias. Cmo han cambiado las costumbres desde esos tiempos heroicos! Observad a Gelimer, libre de cadenas: cuando la procesin llega finalmente al Hipdromo, donde Justiniano le est esperando sentado en el palco real, entra con los dems. Se quita la capa prpura y, acercndose al trono, hace una reverencia a Justiniano; y luego lo alzan grcilmente y lo perdonan. Le entregan un documento real que le otorga vastas propiedades en Glata para l y su familia; y, para colmo, el titulo de Patricio Ilustre si accede a abjurar de la hereja arriana. Observad tambin a Belisario, el vencedor, quien se aproxima al trono, se quita el manto prpura y se inclina a los pies del Emperador; y no recibe propiedades ni palabras de gratitud, sino slo la declaracin de que ha sabido obedecer las rdenes. Os preguntaris cmo se comport Gelimer en esta difcil ocasin. No ri ni llor, sino que mene la cabeza, triste y maravillado, y repiti una y otra vez, como un encantamiento, las palabras del profeta del Eclesiasts: Vanidad de vanidades, todo es vanidad. Poco despus se retir con su familia a Glata, donde vivi hasta alcanzar la vejez apacible, mantenindose fiel a la fe arriana.
208
Robert Graves
En cuanto a los otros prisioneros vndalos: los ms aguerridos fueron organizados en escuadrones de caballera y enviados a la defensa de la frontera persa, pero antes Belisario escogi algunos para su Regimiento Personal. Los restantes fueron usados como obreros para construir iglesias o como remeros de las galeras imperiales. Ms tarde, Teodora dijo a Justiniano que si deseaba ganar el titulo de Grande deba ser magnnimo y dar a Belisario una digna muestra de su simpata. Por lo tanto, lo design cnsul para el ao siguiente, e incluso hizo acuar una medalla: su propia efigie en el anverso, y Belisario cabalgando con armadura completa en el reverso, con la inscripcin La Gloria de los Romanos, un honor nico en nuestra ciudad. El ascenso de Belisario al consulado se celebr el da de Ao Nuevo. Ocupando su sitial de marfil, que iba sustentado por cautivos vndalos, y con un cetro de marfil en la mano, hizo otra pequea procesin a travs de la ciudad desde sus aposentos palaciegos hasta la Cmara del Senado. En el trayecto, distribuy entre la multitud ddivas tomadas de su botn de guerra privado: monedas, copas, cinturones, broches de oro y plata, por valor de cien mil piezas de oro. Pero mi ama Antonina, cuya prudencia en el asunto de las vasijas de agua tendris en cuenta, cuid de que no quedara reducido a la indigencia. Cuando la turba reclam ms les dijo personalmente que eran criaturas desvergonzadas y despojaran a Belisario, no slo de todo lo que haba ganado en frica, sino de lo que haba heredado de sus padres o ahorrado de los presentes otorgados por el Emperador. Para demostrar el ojo avizor de mi ama en cuestiones de economa, debo deciros que mientras an estbamos en Cartago, y sin que lo supiera Belisario, haba tomado una gran cantidad de monedas del tesoro de Gelimer, eligiendo todo el dinero imperial de acuacin reciente que pudo encontrar, de modo que no se sospechara su origen, y lo haba preservado para das de zozobra. Pues los gastos domsticos de Belisario eran enormes, y nunca hubo hombre ms generoso con los necesitados e infortunados. Las reliquias sagradas fueron distribuidas entre las iglesias, de acuerdo con la consagracin de cada una, y cada iglesia importante recibi algo. Pero una pequea y annima comunidad de monjes muy pobres, que vivan de limosnas y ocupaban una casa ruinosa en el suburbio de Blaquernas, no goz de esta generosidad. El abad fue sin tardanza a ver a Belisario y le pregunt, en nombre de Cristo, si l no tendra alguna bagatela propia para
209
Robert Graves
darles; pues mientras l estaba en frica haban orado noche y da por su victoria. Venerable padre repuso l, la vuestra es una confraternidad de pobres monjes mendicantes que tienen en poco la plata y el oro, de manera que no dar a vuestra morada ningn objeto que pueda distraeros de los pensamientos religiosos. Pero os dar una reliquia clebre: el cuenco de mendigo de San Bartimeo, que el mismo Emperador me regal despus de la batalla de Daras, y lo exhibiris en vuestra casa y lo conservaris como recordatorio de vuestros votos de pobreza, paciencia y virtud. Recuerda, es slo un prstamo, pues no puedo demostrar ingratitud a su Sagrada Majestad. Quizs un da lo necesite de nuevo. Por lo tanto, en esa casa nunca falt comida ni bebida, pues se convirti en centro de peregrinacin, y a partir de entonces se conoci como monasterio de San Bartimeo. En cuanto al Sitial de la Merced, el candelabro de los siete brazos, la mesa y los otros tesoros judos, el obispo de Jerusaln persuadi a Justiniano de que los devolviera a esa ciudad. El obispo argument que no haban trado buena suerte a los hombres de Roma, cuyos dominios haban pasado a los brbaros, ni a los vndalos a quienes el mismo Justiniano haba derrotado. Obviamente, llevaban consigo una maldicin. Justiniano los devolvi a Jerusaln, al mismo edificio en que una vez haban estado mil aos, el templo de Salomn, que ahora era una iglesia cristiana. Qu gran fuente de ganancias para el clero! Los judos se lamentaron de estar todava privados de los sacros instrumentos del culto, y profetizaron que en poco tiempo los cristianos seran echados de Jerusaln; pero esto no ha sucedido hasta el presente. Cuando las noticias de la conquista de frica por Belisario llegaron a la corte persa, el rey Cosroes se sorprendi y se irrit. Envi un mensaje de congratulacin a Justiniano pidiendo, medio en serio, medio en broma, su parte del botn de Cartago. De no haber sido por la paz con Persia, dijo, Justiniano nunca habra podido despachar tropas a Cartago. Justiniano fingi tomar a bien la broma y envi a Cosroes una valiosa vajilla de oro. De modo que la Paz Eterna conserv su vigencia.
210
Robert Graves
No es necesario hacer un relato detallado de la vida de mi ama en Constantinopla durante los das que siguieron a nuestro regreso de Cartago. Estaba nuevamente al servicio de Teodora, y pasaba el tiempo libre en fiestas y excursiones de placer y visitas a los Teatros. Teodosio estaba con ella constantemente, y en la corte se hablaba muchsimo sobre esa amistad; pero Belisario, como Teodosio era su ahijado, rehus oir nada de lo que se deca, demostrando al joven una absoluta confianza. Para entonces, Belisario haba recibido noticias que lo apenaron enormemente: que Rufino y Aigan y los quinientos coraceros que haba dejado con Salomn haban sido destruidos por los moros. Salomn los haba enviado tierro adentro, a una ciudad llamada Manantiales Regios, en el centro de la comarca cerealera, a cien millas de Hadrumeto; deban rescatar una gran cantidad de labriegos africanos romanos a quienes los moros haban apresado en una incursin. Los coraceros tuvieron xito, y escoltaban lentamente a los labriegos hasta sus hogares cuando fueron atrapados en un estrecho desfiladero por una fuerza de varios miles de moros, que los hicieron trizas en una lucha desesperada. Ahora, los moros tambin estaban saqueando las partes occidentales de la dicesis, y las fuerzas de Salomn eran totalmente inadecuadas para proteger a los africanos romanos. Salomn escribi a los reyezuelos moros, protestando contra esos ultrajes: les record que ahora eran aliados de Justiniano, que haban enviado a sus hijos a Cartago como garanta de buena conducta, y que el destino de los vndalos deba servirles como advertencia. Los moros se rieron de esta carta. En su respuesta destacaron que la alianza con Justiniano no los haba beneficiado en lo ms mnimo. Siendo polgamos, no daban tanta importancia a los nios, que eran fciles de reemplazar, ni abrigaban esos blandos sentimientos familiares que a Gelimer le haban hecho perder dos batallas y un reino. La derrota de los vndalos era un augurio ms triste para los africanos romanos que para ellos, dijeron. Sus incursiones continuaron. Salomn emprendi una campaa con todas las fuerzas disponibles. Luego, los moros cometieron el error de concentrarse en un gran ejrcito, en vez de dividirse en partidas de merodeadores y devastar la dicesis parte por parte. Tropas tan indisciplinadas como estos moros, que no visten armadura y llevan escudos frgiles y slo un par de jabalinas por persona y a veces espada, pierden valor combativo en forma proporcional al incremento de su concentracin masiva.
211
Robert Graves
Adoptaron una extraa formacin defensiva que una vez haba desconcertado a los vndalos en Trpoli. Construyeron una empalizada circular al pie de una colina; tras poner a las mujeres y otros no combatientes detrs, la rodearon con doce filas de camellos, cada uno con la cabeza atada a la cola del anterior, el costado al enemigo. Cuando apareci la fuerza de Salomn, algunos moros estaban erguidos en los lomos de los camellos, preparados para arrojar jabalinas, mientras otros se agazapaban bajo los vientres de la bestias, preparados para brincar y apualar. La caballera estaba formada sobre la colina, con rdenes de cargar en cuanto atacaran el campamento; tambin estaba armada con jabalinas y espadas. Salomn lanz el ataque. Pero los caballos romanos, que no estaban acostumbrados al olor de los camellos, corcovearon y no hubo modo de incitarlos a atacar; y los moros causaron grandes estragos con sus jabalinas. Luego, Salomn hizo desmontar al escuadrn de godos tracios hombres corpulentos, fuertes, con cotas de malla y l mismo los condujo con los escudos levantados y las espadas desenvainadas contra el crculo de camellos. En un santiamn despacharon doscientos camellos, y rompieron el circulo. La infantera mora huy desordenadamente; la caballera no intervino. Salomn captur a todas las mujeres y todos los camellos; y diez mil moros murieron en la persecucin. Los moros se recobraron de la derrota pocas semanas ms tarde e invadieron de nuevo la comarca cerealera con el mayor ejrcito que haban reunido jams, tan numeroso que no slo era intil, sino autodestructivo. Salomn lo sorprendi un da al amanecer, acampado en una montaa, y lo oblig a huir hacia una barranca. En la confusin de la fuga, estos salvajes se pisotearon entre si, y ni uno de entre ellos pens en defenderse. Aunque parezca increble, cincuenta mil moros perecieron antes de que el sol estuviera alto, y ni un solo soldado romano sufri siquiera un rasguo. Tan grande fue el nmero de mujeres y nios cautivos que un joven moro con buena salud, cuyo precio en el mercado de Constantinopla no sera inferior a diez piezas de oro, aqu poda comprarse por dos piezas de plata, el precio de una oveja gorda. As fueron vengados Rufino y Aigan. Los moros supervivientes buscaron refugio entre sus allegados del monte Aures, una enorme montaa a trece das de viaje de Cartago, sobre la frontera marroqu. Esta montaa, que tiene sesenta millas de circunferencia, es muy fcil de defender, y las laderas superiores son muy frtiles, con abundantes manantiales.
212
Robert Graves
Treinta mil combatientes la transformaron en base para sus incursiones. En cuanto al resto del frica romana: los habitantes deseaban ahora fervientemente el regreso de los vndalos, no slo a causa de las incursiones moras, sino de los recaudadores de impuestos de Justiniano, que se instalaron en el lugar como sanguijuelas famlicas. Los vndalos tambin haban sido sanguijuelas, pero sanguijuelas ahtas: slo gravaban un dcimo de los productos de los granjeros, y eran negligentes para cobrarlo. Justiniano, en cambio, exiga un tercio, y se cercioraba de que el pago fuera inmediato. Adems, cundi el descontento en el ejrcito a causa de las esposas vndalas de los soldados. Pareca absolutamente justo que los soldados victoriosos recibieran las tierras frtiles y las cmodas residencias de aquellos a quienes haban despojado. Pero, por orden de Justiniano, esas propiedades fueron secuestradas y vendidas por cuenta del tesoro imperial. Las tropas no recibieron nada de lo que esperaban, sino que fueron despachadas para construir y custodiar fortificaciones remotas, e incitadas a cultivar las tierras pobres e infecundas de las inmediaciones. Las mujeres vndalas fueron quienes ms protestaron contra la injusticia de esta resolucin, azuzando a sus esposos para que insistieran en una retribucin adecuada. Pero Salomn no tena autoridad para satisfacer sus exigencias. Haba adems otras quejas en el ejrcito, y justas en mi opinin, causadas por la necia obstinacin de Justiniano con respecto a la fe ortodoxa. Las fuerzas de Salomn incluan, como sabis, un escuadrn de quinientos godos tracios y los trescientos hrulos de Faras, y unos doscientos brbaros de otras tribus de allende el Danubio; stos eran todos arrianos. Pero Justiniano haba ordenado la extirpacin de la hereja arriana y la persecucin de los sacerdotes arrianos; prohiba a cualquier arriano recibir los Sacramentos a menos que se retractara, y tambin le prohiba hacer bautizar a sus hijos. Esta norma se aplic no slo a los vndalos supervivientes ancianos y ancianas, y esposas e hijastros de los soldados y a los africanos romanos convertidos a la hereja, sino tambin a esos valerosos soldados, que nunca antes haban sufrido semejante agravio. Los informes de Salomn sobre la situacin africana eran tan inquietantes que Belisario rog a Justiniano que consintiera a los soldados arrianos recibir los Sacramentos de manos de sus propios sacerdotes, como era la costumbre. Pero Justiniano aleg que seria un acto impo y pondra en peligro su propia posibilidad de salvacin. Belisario no pudo insistir sobre el particular.
213
Robert Graves
Luego pidi a Justiniano que enviara refuerzos a Salomn (quien tambin haba tenido que despachar una expedicin contra bandidos de Cerdea) para que defendieran las fortificaciones, mientras las tropas originales servan como guarnicin en Cartago y reciban, tal vez no palacios y parques, pero al menos casas y tierras decentes para contentarse. Justiniano pareci estar de acuerdo, y reuni una fuerza de veinte mil hombres en Tracia y la frontera persa, reemplazndolos por los nuevos escuadrones vndalos. Luego dijo a Belisario en audiencia pblica que pronto tendra que volver con ellos a Cartago a recibir de Salomn el cargo de gobernador. Sin embargo, todo esto era una treta. Justiniano estaba pensando en otra guerra. Las tropas no deban servir en frica, sino en la conquista de Sicilia. He mencionado que Belisario reclam, en nombre de Justiniano, el promontorio de Lilibeo. El gobernador godo de Sicilia se lo comunic a la reina Amalasunta (regente de Italia, Sicilia, Dalmacia y el sudeste de Francia en nombre de su joven hijo Atalarico), con quien Justiniano haba cerrado el trato que permiti a Belisario reabastecerse en Siracusa cuando navegaba hacia Cartago. La reina Amalasunta adopt oficialmente el criterio de que, al concluir la monarqua vndala, el Lilibeo haba vuelto a formar parte de su propio patrimonio. Pero en verdad no deseaba malquistarse con Justiniano, pues era ms que precario ser reina de los godos, quienes siempre haban considerado una indignidad ser gobernados por una mujer. El padre de la reina, el gran rey Teodorico, haba sido un milagro entre los brbaros. Perteneca a esa nacin de ostrogodos que venci en la gran batalla de Adrianpolis, segn se relat en un capitulo anterior, y a continuacin se hizo aliado del Emperador de Oriente y le protegi las fronteras. No muchos aos ms tarde, por sugerencia del Emperador de Oriente, casi toda la nacin, guiada por Teodorico desde Tracia, emigr en carromatos hacia Italia para guerrear contra un general brbaro que haba derrocado al Emperador de Occidente. Slo unos pocos miles quedaron atrs. El rey Teodorico derrot y mat al usurpador, y l y su pueblo se aduearon de Italia. Su gobierno justo, equitativo y prolongado, haba devuelto la prosperidad a Italia entera; y aunque nominalmente era vasallo del Emperador bizantino, mantuvo una absoluta independencia de accin. Aunque no era un estudioso, Teodorico era amigo de la cultura. Los godos quienes, como todos los germanos, prefieren las virtudes brbaras a las civilizadas no podan acusarlo de blandura; pues era el mejor jinete y el mejor arquero de sus dominios, y rehua la molicie como la peste.
214
Robert Graves
Su cualidad ms noble era su tolerancia religiosa; aunque arriano, concedi una absoluta libertad religiosa a los cristianos ortodoxos, y a los herejes de toda especie, en todos sus dominios. Amalasunta hered el coraje y la habilidad del padre, y adems era muy bella. Pero tena pocos amigos en la nobleza goda, cuando a la muerte de Teodorico la corona pas a Atalarico, su hijo de diez aos, con ella misma como regente, los nobles interfirieron en todo, incluso en la educacin de Atalarico. Teodorico haba deseado que llegara a ser un hombre cultivado, capaz de conversar en igualdad de trminos con un Emperador o un Papa o un senador romano, y lo haba puesto bajo preceptores exigentes; pero esta nobleza brbara insisti en que al joven se le permitiera salir de juerga con compaeros de la misma edad, y que aprendiera a beber y putaear y cabalgar y pavonearse con la espada floja en la vaina, como ellos lo haban hecho cuando jvenes. Como resultado de lo cual, Atalarico se convirti en un joven matn. Lleg a despreciar a la madre y, azuzado por sus compaeros; amenaz abiertamente con arrebatarle el gobierno del pas. Ella lo trataba con elegante desdn, pero se preparaba en secreto para abandonar Italia con un cargamento de tesoros un cuarto de milln en monedas de oro y refugiarse en la corte de Constantinopla. Incluso envi una carta a Justiniano informndole de sus intenciones, y l replic con una calurosa bienvenida. Sin embargo, Amalasunta logr eliminar a los tres jvenes nobles que le acarreaban ms problemas; de manera que le pareci innecesario zarpar. Pero hay un largo trecho entre Rvena, donde estaba la corte de Amalasunta, y Constantinopla. Justiniano se impacient al no recibir noticias. Envi un embajador a Amalasunta, con la excusa de solucionar el problema del Lilibeo, pero con el propsito verdadero de averiguar por qu no venia; y tambin envi dos obispos, con la presunta intencin de conferenciar con el Papa sobre un intrincado artculo doctrinal, pero en verdad para que hablaran secretamente con un tal Teodato, sobrino de Teodorico, que haba heredado grandes propiedades en Toscana, el distrito costero al norte de Roma. Ahora bien: poco antes, Amalasunta haba llamado a Teodato desde Rvena y le haba recriminado que se adueara injustamente de tierras de ciudadanos romanos, sus vecinos, y tambin de tierras pertenecientes a la corona; y lo haba obligado a devolverlas y disculparse. Embajador y obispos regresaron con la grata noticia de que Teodato, a cambio de una renta fija y una propiedad en Constantinopla, estaba dispuesto, por odio a Amalasunta, a entregar Toscana a los soldados de Justiniano cuando
215
Robert Graves
l quisiera enviar un ejrcito de ocupacin; y que Amalasunta deseaba secretamente transferir a Justiniano la regencia de Italia con las mismas condiciones, pues ya no poda controlar ms al hijo. Pero su respuesta oficial en lo concerniente al Lilibeo fue que Justiniano no tena ningn derecho a l. Luego, un acontecimiento repentino alter absolutamente el cariz de la situacin. El joven Atalarico, la salud minada por la bebida y la vida licenciosa, enferm y muri. Amalasunta, que slo gobernaba por ser la madre, fue as, de acuerdo con la ley goda, relegada a la ciudadana privada. Decidi casarse inmediatamente con un noble godo para poder seguir siendo reina. Pens que no haba persona ms indicada para ello que el mismo Teodato, su primo (cuyas intrigas con Justiniano ella ignoraba, como l las de ella): un hombre de edad, apacible, diferente de los otros godos, que se haba dedicado al estudio de la filosofa y la composicin de hexmetros latinos. Sin duda, se sentira honrado por una unin con ella, y le permitira gobernar en nombre de l sin entrometerse. Por lo tanto, le propuso matrimonio, subrayando las ventajas que obtendra al protegerse as contra la hostilidad de la nobleza goda, que lo despreciaba por su erudicin, y los italianos, que lo odiaban por su rapacidad. Nadie tena ms derecho al trono que l, le dijo, pero sin ella no poda tener esperanzas de alcanzarlo o retenerlo. l accedi, aparentemente muy complacido, y lo coronaron rey, y los godos lo aclamaron como tal; pues no apareci ningn otro pretendiente de sangre real. Pero Amalasunta se haba pasado de lista. En cuanto Teodato ci la corona, viol el sagrado juramento de no inmiscuirse en los asuntos pblicos. De hecho, la ech de la sala del Consejo y la envi a una pequea isla de un lago toscano, donde la tuvo prisionera. Cuando Justiniano se enter del acto de Teodato, se alegr ms de lo que aparentaba. Envi otra embajada a Italia, para informar a Amalasunta que le dara todo el apoyo que necesitara contra sus enemigos; y el agente tena instrucciones de no ocultar este mensaje a Teodato ni a ninguno de sus nobles.
216
Robert Graves
As, esperaba sumir al reino entero en la confusin. Pero cuando el agente diplomtico lleg a Italia, Amalasunta haba muerto: los parientes de los tres jvenes a quienes ella haba asesinado haban persuadido a Teodato de vengar esas muertes. La sorprendieron, una tarde de verano, cuando se baaba con sus damas en el lago, y le hundieron la cabeza en el agua hasta ahogara. Aunque Justiniano sigui declarando su gran amor por Teodora, la Emperatriz tambin se alegr de la muerte de esta reina, a quien consideraba una rival. Era verdad que Amalasunta, a quien Justiniano haba conocido cuando ella era nia, era de cuna ms alta que Teodora y un poco ms joven y mucho ms hermosa. Juan de Capadocia murmur que Teodora misma haba planeado el asesinato. De manera que Justiniano ya tena un pretexto para una guerra: el asesinato de una mujer inocente, su aliada. Encontr un augurio de xito en la impopularidad e ineptitud del rey Teodato, cuyos versos, se deca, ni siquiera respetaban los pies, y cuya capacidad filosfica era nula. Pero Teodato oy y crey el rumor, surgido de los celos de Teodora por Amalasunta, de que el prfido Justiniano en verdad haba planeado invadir Italia con su ejrcito y casarse con Amalasunta, despus de divorciarse de Teodora; ms an, que haba pensado en perseguir a los godos por herejes. Ofreci a la corte esta excusa por el asesinato de su esposa, y su accin se aprob; pues al menos era claro que Amalasunta haba mantenido una traidora correspondencia con Justiniano. Pero Teodato asegur oficialmente al agente diplomtico de Justiniano que el asesinato se haba cometido sin que l supiera nada y contra sus deseos. Ahora he aclarado por qu a Belisario se le orden llevar un ejrcito para invadir Sicilia, que se extenda en el extremo de los dominios del rey Teodato, y cuya poblacin, para colmo, estaba muy descontenta. Las cosechas de Sicilia, el granero de Roma, haban desmejorado haca mucho por culpa del mal tiempo y el agotamiento del suelo, de modo que a los granjeros les costaba pagar los impuestos en especias que exigan los godos. En otoo del ao de su consulado, Belisario zarp rumbo a la isla. Antonina fue con l (y yo con ella), y su hijo Focio, y tambin Teodosio. Pero las fuerzas bajo su mando sumaban slo doce mil hombres, no veinte mil. A ltimo momento, Justiniano separ ocho mil y se los envi a Mundo (el comandante de los ejrcitos de Iliria, que haba ayudado a Belisario a aplastar los Disturbios de la Victoria) con rdenes de que los condujera contra los godos de Dalmacia, para distraerlos.
217
Robert Graves
Dalmacia, con toda la costa nordeste del Adritico, estaba en esos tiempos bajo dominio godo. Justiniano planeaba herir a los godos tambin en otro frente. Escribi a los francos, quienes desde el bautismo del rey Clodoveo haban sido cristianos ortodoxos, que ahora tendran la oportunidad de invadir los territorios godos entre los Alpes y el Rin; y que seria una guerra santa contra los herejes arrianos, bendecida por su padre espiritual, el Papa. El tiempo fue favorable y el viaje agradable; desembarcamos en Catania a principios de diciembre. Los lugareos, recordando con cunta honestidad los habamos tratado en nuestra visita anterior, nos dieron la bienvenida. Se quejaron muchsimo de los godos, y nos preguntaron si no podamos quedarnos ms tiempo con ellos en esta ocasin; pues nadie, salvo Belisario, saba que no continuaramos nuestro viaje a Cartago como se haba anunciado. Por ltimo, Belisario manifest abiertamente sus intenciones, declarndose su protector y enviando mensajeros a todas las ciudades principales para invitaras a la rendicin. En pocos das, toda Sicilia se le haba rendido sin librar batalla, con la sola excepcin de Palermo. Aqu se concentraban las fuerzas godas de la isla, refugiadas detrs de las eficaces fortificaciones. Pero aun Palermo se rindi con inesperada prontitud. Belisario se intern en el puerto, que no estaba protegido por ningn espoln, y descubri que los mstiles de la mayora de sus naves eran considerablemente ms altos que las fortificaciones adyacentes. Qu poda ser ms fcil que elevar los botes mediante una polea entre el mstil principal y el palo de trinquete, y llenarlos con arqueros entrenados? (Sin embargo, quizs un plan tan simple no se le hubiera ocurrido a un general ordinario.) Estos arqueros podan disparar a lo largo de las calles de la ciudad e impedir que nadie se asomara por las puertas, a menos que estuvieran en un callejn lateral. Belisario amenaz con disparar flechas incendiarias y quemar las casas si Palermo no se renda sin dilacin. De modo que los habitantes obligaron a los godos a capitular. Podis dudar que un prrafo tan breve como el anterior pueda cubrir decentemente la historia de cmo una isla frtil, llena de esplndidas ciudades y con una superficie no inferior a las setenta mil millas cuadradas, fue ganada a los brbaros por nuestras tropas imperiales.
218
Robert Graves
No obstante, estoy seguro de no haber omitido ninguna circunstancia relevante capaz de extender a dos ese nico prrafo. Fue el nombre de Belisario, ms que su ejrcito, lo que conquist Sicilia, asistido por el miope celo de los cristianos ortodoxos, que esperaban recibir mejor trato de Justiniano, un correligionario, que del rey arriano. El ltimo da del ao, pues, cuando expiraba el periodo del consulado de Belisario, entr sin oposicin en la ciudad capital de Siracusa, y all entreg los bculos y el hacha, segn deca la expresin. En cuanto entr, distribuy entre los habitantes oro y plata del tesoro personal capturado a los godos que se le haban resistido en Palermo; y lo saludaron como a un libertador. El agente diplomtico de Justiniano se qued en Italia y observ el efecto perturbador que ejercieron en el rey Teodato las nuevas del desembarco de Belisario en Catania, y las nuevas, llegadas simultneamente de Dalmacia, de que Mundo haba arrasado Spalato. Teodato comprendi que corra el riesgo de acabar como el rey vndalo Gelimer (su pariente, pues Gelimer y l tenan una ta en comn). Sin consultar al Consejo, hizo una oferta secreta al embajador de ceder Sicilia a Justiniano y enviarle adems un tributo anual de una corona de oro de trescientas libras de peso; y un destacamento permanente de tres mil jinetes godos con sus caballos para servir en frica del Norte o la frontera persa, como Justiniano gustara, al cual mantendra en condiciones con reclutamientos anuales y remontas. Tambin renunciaba a su derecho de sentenciar a muerte a sacerdotes y patricios italianos, o de conferir el rango de patricio a cualquier persona sin consentimiento de Justiniano o sus sucesores. Incluso convino en que los vtores de las facciones del Hipdromo de Roma, cuando l ocupara su lugar como presidente, incluiran saludos de lealtad no slo a su nombre sino al de Justiniano, y en que una estatua de Justiniano acompaara a cada estatua de l mismo, a la derecha, que es el lugar ms honorable. Esto era para reconocer la soberana de Oriente sobre Occidente. Teodato expres todos estos trminos por escrito. Estaba muy asustado, y deseaba prepararse un tesoro de gratitud en Constantinopla, por si alguna vez le era preciso escapar de Italia. Pero cuando lleg la nueva de la cada de Palermo y de la ocupacin de Sicilia sin derramamiento de sangre, el nimo de Teodato flaque.
219
Robert Graves
Se pregunt si los trminos que haban ofrecido a Justiniano para impedir que invadiera Italia no seran insuficientes; prometer Sicilia a Justiniano cuando ya la haba tomado poda considerarse una impertinencia; y de qu vala una oferta de tres mil soldados y un tributo anual equivalente a veinte mil piezas de oro, y el abandono del derecho a crear o castigar patricios? Llam de nuevo al agente diplomtico, que ya haba emprendido el regreso, y le hizo una declaracin confidencial, no sin antes comprometerlo a guardar el secreto con los ms terribles juramentos. El secreto era que, si Justiniano rechazaba esas condiciones, Teodato estaba dispuesto a mejorarlas. Renunciara a su ttulo de rey y entregara a Justiniano todo el gobierno de Italia. Lo nico que peda a cambio era una confortable vida privada, preferiblemente cerca de algn centro de la cultura en Asia Menor, en una finca de su absoluta pertenencia con una renta anual garantizada de por lo menos ochenta mil piezas de oro. Un mensajero godo acompa al agente con esta oferta por escrito, pero slo poda revelarla si Justiniano no aceptaba la otra oferta. Los embajadores se eligen por su lealtad y abnegacin ante la causa de sus seores: de modo que el agente de Justiniano no titube en exponerse al desastre espiritual faltando a la palabra dada a Teodato. Aconsej a Justiniano que rechazara la primera oferta, pues el mensajero de Teodato tena una mejor a su disposicin. Entonces le mostraron esa oferta, y Justiniano se apresur a aceptarla. No obstante, quiso regatear en cuanto a las rentas de la finca, hasta que Teodora se burl de su concepcin de los negocios: se arriesgaba a perder toda Italia por unos pocos sacos de monedas. Hasta el momento, todo le sala tan bien a Justiniano que, en verdad, no podra habrselo culpado por creer que Dios lo favoreca especialmente, una creencia que los serviles cortesanos no hacan nada por atemperar. Pero antes de que el embajador hubiera tenido tiempo de regresar a Italia y ratificar el tratado con Teodato, toda la situacin poltica volvi a alterarse bruscamente. Dos noticias persuadieron a Teodato de que a fin de cuentas haba sido un necio y haba sobreestimado la capacidad ofensiva de Justiniano. La primera noticia se refera a Mundo. Despus de capturar Spalato, se haba topado con un gran ejrcito godo y, tras una enconada batalla, con bajas tremendas para ambos bandos, lo haba
220
Robert Graves
derrotado; pero el mismo Mundo haba muerto mientras persegua al enemigo vencido. Se deca que las fuerzas imperiales estaban tan reducidas en nmero y valenta por esta desdichada victoria que haban regresado a Iliria sin dejar siquiera una guarnicin en Spalato. La otra noticia fue que haba estallado un serio motn en frica del Norte, y que Belisario estaba por retirar sus fuerzas de Sicilia para restaurar el orden all. A la veracidad de estas nuevas del frica me referir enseguida. Pero su efecto sobre Teodato fue tan grande que recibi insultantemente al embajador de Justiniano cuando regres, e incluso amenaz con matarlo acusndolo falsamente de adulterio con una dama de la corte; se arrepinti enormemente de haber escrito a Justiniano como lo haba hecho, y ahora declaraba que el embajador menta y que las dos ofertas firmadas por l eran falsificaciones. Los nobles godos del Consejo creyeron a Teodato. No podan concebir que el rey electo fuera tan timorato y traicionero como lo evidenciaba el mensaje de Justiniano, quien acceda a tomar Italia bajo su soberana y dar a Teodato la finca que l haba pedido. Concluyeron que la embajada no era ms que una hbil treta de Justiniano para malquistarlos con el rey. De modo que el embajador y su squito fueron arrestados, y Teodato envi un mensaje de desafio a Justiniano a travs de un simple mercader, acusndolo de duplicidad y traicin: Teodato saba que los godos lo mataran si no reivindicaba inmediatamente su honor con un acto enrgico. Tambin despach un ejrcito para reconquistar Spalato, ya que los romanos la haban abandonado; y empez a tratar opresivamente a los sacerdotes ortodoxos de toda Italia, y amenaz al Papa con matarlo o destituirlo si lo sorprenda en nuevas negociaciones secretas con Constantinopla. Los godos, no obstante, tenan poca confianza en Teodato, pues escriba versos latinos y discuta con retricos griegos y se enorgulleca de sus rebuscados conocimientos. Para ellos, unas pocas y toscas baladas de guerras germanas, junto con el Padrenuestro y el Credo arriano en la misma lengua, eran cultura suficiente. No se haban degenerado, como los vndalos, bajo el hechizo decadente de la civilizacin; pero tampoco haban aprovechado sus sesenta aos de residencia en Italia para perfeccionar su inteligencia mediante la educacin literaria.
221
Robert Graves
Su poco respeto a Teodato no se deba tanto al carcter estril de sus conocimientos, como al hecho mismo de que los tuviera. De modo que no se preocuparon por reforzar sus virtudes guerreras brbaras con los conocimientos militares que pueden derivarse de los libros. Sobre todo, no haban estudiado las artes de la fortificacin ni las maniobras de sitio.
222
Robert Graves
13 PROBLEMAS EN FRICA Y SICILIA Considerad el asunto desde el punto de vista godo. Qu razones tenan para temer a slo doce mil hombres, muchos de ellos infantes? Italia les perteneca, y hacia dos generaciones que vivan en los trminos ms amistosos con la poblacin nativa. Tenan abundantes reservas de alimentos, y una flota y dinero y pertrechos militares; podan enviar sin dificultad a la batalla a cien mil jinetes y cien mil arqueros a pie; posean varias ciudades amuralladas muy fuertes. Adase a esto que los soldados imperiales que haban desembarcado en Sicilia, aunque se declararan campeones de la fe ortodoxa, eran en su mayor parte cristianos por mera cortesa y ni siquiera se podan hacer entender por los italianos nativos, que hablaban latn, no griego; y comprenderis que cuando los godos oyeron hablar del motn africano y la muerte de Mundo, dejaron de considerar el nombre de Belisario como un factor decisivo en la situacin. En cuanto al motn, estall en Pascua del ao siguiente, el ao de Nuestro Seor de 536. Pocos das ms tarde, Salomn lleg a Siracusa en una embarcacin abierta, con unos pocos compaeros exhaustos, y corri del muelle al cuartel general de Belisario, en el palacio del gobernador. Sucedi que esa tarde yo estaba con mi ama, Belisario y Teodosio en un pequeo cuarto, al cual nos habamos retirado despus de comer, y se estaba entablando algo muy parecido a una disputa. Teodosio haba hecho una broma bastante mordaz a costa de algn artculo de la fe ortodoxa, para diversin de mi ama Antonina. Belisario no sonri, sino que pregunt azoradamente a Teodosio si haba vuelto al eunomanismo. No repuso Teodosio. En verdad, nunca profes esas opiniones seriamente. Bien. Pero si te has convertido a la verdadera doctrina, no entiendo por qu bromeas de esa manera. Antonina defendi a Teodosio: dijo que rerse de las cosas que uno juzgaba valiosas no estaba reido con la lealtad hacia esas cosas.
223
Robert Graves
Como Belisario estuvo en desacuerdo, Antonina pas de la defensa al ataque, y le pregunt por qu, si la ortodoxia significaba tanto para l' permita que herticos de toda clase se alistaran en su regimiento de coraceros. Es una cuestin absolutamente diferente respondi Belisario. Todo hombre tiene derecho a profesar las creencias religiosas que prefiera, y el deber ante si mismo de no dejarse disuadir por la fuerza; pero no tiene derecho a herir la sensibilidad del prjimo afirmando esas creencias ofensivamente. Yo nac en la fe ortodoxa, y tempranamente jur profesarla. Me ofende oir burlas doctrinales ociosas, pues yo no me burlara de la fe de ningn hombre honesto. Y si hubieras nacido arriano? Indudablemente hubiese seguido siendo arriano. Entonces todas las opiniones religiosas son doctrina verdadera si se profesan con sinceridad? lo urgi mi ama. Eso no lo acepto. Pero digo que es bueno mantener la fe y es bueno respetar los sentimientos ajenos. Teodosio no se disculp por la broma que haba ofendido a su padrino. Slo pudo decir: No siento la menor simpata por ninguna hereja. Te aseguro que la doctrina ortodoxa puede ser defendida lgicamente contra todas las herejas, especialmente dadas ciertas premisas msticas, como la de que el Papa de Roma tiene las llaves del Cielo, como sucesor de San Pedro. No veo que la lgica guarde ninguna relacin con la religin verdadera respondi malhumoradamente Belisario. Vaya comentario escptico, padrino dijo Teodosio, riendo. Belisario explic, sin perder an la compostura: La religin es fe, no filosofa. Los griegos jnicos inventaron la filosofa para reemplazar la religin; y los convirti en una raza taimada y pusilnime. Entonces, mi ama Antonina pregunt: Pero la filosofa no es necesaria para precaverse contra posibles daos? Es bueno mantener la fe con quienes pueden daarlo a uno? Es bueno mantener la fe y perdonar los daos. Romper con la propia fe es daarse a si mismo. Pero cuanto ms dbil sea la fe de un hombre observ Teodosio, menos se daar a si mismo al romper con ella. Eso no es cosa nuestra, ahijado repuso amablemente Belisario. Aqu somos todos gente de honor.
224
Robert Graves
Entonces intercept una rpida mirada que intercambiaron mi ama y Teodosio, como diciendo: Ah, querido Belisario, nos halagas. Tal vez nuestro sentido del honor no sea tan fantico como el tuyo. Nunca he olvidado esa conversacin, ni esa mirada, a la luz de las subsiguientes relaciones de mi ama con Teodosio. Al menos, esto es seguro: que Teodosio se haba dejado bautizar slo como ayuda para medrar personalmente, y que no era ms cristiano que mi ama o que yo. Una vez le confes: El nico escritor de la Cristiandad que he ledo con satisfaccin es Celso. Este Celso es anatema. Vivi en tiempos paganos, y escribi sobre los cristianos primitivos con aguda severidad. Incluso fue a Palestina para investigar la ascendencia de Jess, y declar que lo haba encontrado anotado en registros militares como hijo de un tal Pantero, un soldado griego de Samaria. Y es notable deca Teodosio que Jess, de acuerdo con Juan el Evangelista, no haya negado su origen samaritano cuando los sacerdotes lo acusaron de ello. Cada cual tiene derecho a su propia fe u opiniones, como sostena Belisario. Pero Teodosio ocultaba sus pensamientos a todos, excepto a mi ama Antonina, si en verdad a ella se los revelaba. Aunque yo no crea las estpidas habladuras de la servidumbre a propsito de mi ama y Teodosio tales como que una vez los haban visto besndose detrs de un biombo, y otra saliendo juntos de un stano tena no obstante el fuerte presentimiento de que un da la pasin se adueara de mi ama y del joven, y la mala suerte se abatira sobre Belisario y sobre ellos mismos. Pues siendo ateo, o al menos escptico, qu escrpulos morales tena Teodosio? En cuanto a mi ama, haba vivido una vida muy disipada en los viejos tiempos, y por cierto no haba sido fiel a su esposo el mercader, pues consideraba su cuerpo una pertenencia propia de la cual dispondra a su antojo. Su amor por Belisario era innegable; pero yo no poda prever si bastara para obligarla a refrenar las pasiones que pudiera despertarle Teodosio. Cuando Belisario dijo Aqu somos todos gentes de honor, me entristec. Yo lo amaba como a un hroe noble, y mi lealtad hacia l slo era inferior a la lealtad que le profesaba a mi ama, agradecido por la gran consideracin con que ella me haba tratado siempre. Fue en ese momento cuando anunciaron a Salomn. Entr jadeando en el cuarto, la voz entrecortada. Mi ama me mand a buscar una copa de vino para reanimarlo, y l la bebi enseguida.
225
Robert Graves
Como mi discrecin no se cuestionaba, me permitieron quedarme y or la historia que l nos cont. Las mujeres vndalas eran el origen del problema, dijo Salomn. Haban persuadido a sus nuevos esposos de que el Emperador los haba estafado quitndole sus dotes matrimoniales, las casas y las tierras que les pertenecan por derecho propio. Las mismas mujeres tambin haban exacerbado la indignacin general ante los opresivos edictos religiosos de Justiniano: pues ningn arriano poda celebrar los Sacramentos, y ni siquiera disponer de un poco de agua bendita para salpicar a sus hijos en el bautismo. Ahora haba toda una generacin de arrianos recin nacidos que, si moran sin bautizar, quedaran condenados eternamente; y eso causaba gran preocupacin a los padres, godos tracios y hunos hrulos. El motn se haba preparado para el Domingo de Pascua, que ese ao caa el veintitrs de marzo. Los conspiradores resolvieron asesinar a Salomn mientras asista a una ceremonia en honor de la Resurreccin de Cristo en la catedral de San Cipriano. Salomn no tena la menor sospecha del peligro, porque el secreto se haba mantenido a la perfeccin. No obstante, la mitad de los soldados de su propia guardia palaciega formaba parte del complot, pues estaban casados con mujeres vndalas y deseaban participar en la distribucin de tierras y residencias. El momento elegido para el asesinato fue el de la solemne elevacin de la hostia ante el altar mayor (un acto al cual se atribuyen propiedades milagrosas); pues la congregacin entera estara respetuosamente postrada, y le podran asestar sin dificultad una pualada repentina y mortfera. Pero cuando entraron los soldados arrianos con la manos en las empuaduras de las dagas, alentndose unos a otros con cabeceos y codazos, los abrum un repentino temor reverencial. La vastedad y riqueza de la catedral, los suaves y solemnes cnticos del coro, las velas y el incienso, los pendones y guirnaldas de flores primaverales, los venerables sacerdotes con las tnicas bordadas, la congregacin sin armas orando con ropas festivas, todo esto impresion profundamente a los arrianos. Podan cometer asesinato, pero no sacrilegio. Mientras se detenan, indecisos, los silenciosos sacristanes y bedeles se les acercaron sigilosamente, para tironearles perentoriamente las mangas e indicarles que se postraran como el resto. Uno por uno obedecieron, y participaron de las ceremonias restantes como si hubieran pertenecido a la fe ortodoxa. Pero cuando estuvieron
226
Robert Graves
nuevamente afuera, cada cual acus a los dems de cobarda y blandura y jur que l mismo lo habra hecho, si uno solo entre los dems lo hubiese apoyado. Hicieron estas airadas declaraciones en el mercado pblico, y Salomn no tard en salir y enterarse del asunto; pero cuando orden que los arrestaran, los soldados de la guardia no mostraron ningn deseo de obedecerle. Entonces los conspiradores, en compaa de otros soldados insatisfechos, abandonaron Cartago y se pusieron a saquear los suburbios. Salomn se encontr impotente frente a esos descontentos: sus tropas rehusaban marchar contra ellos. Al quinto da convoc a una Asamblea general en el Hipdromo, donde habl a los soldados, marineros y policas reunidos, tratando de arrancarles un nuevo juramento de lealtad. Pero ellos lo abuchearon y apedrearon, y pronto empezaron a aporrear y matar a sus propios oficiales. Degollaron al principal general de Salomn; y luego Faras, el hrulo, que se declaraba absolutamente leal a su hermano de sangre Belisario, fue mortalmente herido por las flechas de sus propios hombres. Estos hrulos haban estado preparando nuevamente kavasse, pues le haban devuelto el fermento. Pronto el motn se generaliz, y todo el ejrcito se lanz a saquear el distrito comercial del centro de Cartago y los depsitos del puerto. Entonces, salvo porque no incendiaban casas ni lucan insignias Verdes ni Azules, se pareca a Constantinopla durante los Disturbios de la Victoria, sin un Belisario para restaurar el orden. Momentneamente Salomn se refugi en la capilla de la Virgen del palacio de Gelimer, pero escapo en cuanto pudo y enfil hacia los muelles. All se adue de una embarcacin, y aqu estaba al fin, despus de remar durante diez das. Cuando Belisario hubo formulado a Salomn unas pocas preguntas, anunci a Antonina: Ir a Cartago inmediatamente. Es lo que me pedira el Emperador. Qudate aqu y acta en mi nombre. Qu tropas llevars contigo? Cien coraceros. Te matarn, imprudente. Estar de regreso antes de fin de mes.
227
Robert Graves
Debo acompaarte, Belisario. Slo a ti puedo confiar la administracin de este lugar. Yo misma no puedo confiar en mi. Djame acompaarte. No aceptar quedarme. Antonina, en esto debes obedecerme. Te lo ordeno en nombre del Emperador.As fue como mi ama, contra su voluntad, se qued en Siracusa con Teodosio; y no esperaba ver de nuevo a Belisario. Es cierto que si alguna vez falt a sus votos matrimoniales hechos a Belisario, fue en esta oportunidad. Pero siempre neg que lo hubiera hecho y nadie pudo contradecirla, pues haba actuado con suma discrecin. Mi tarea como historiador es contar la verdad, pero tambin es mi deber de criado leal no calumniar a mi ama. Afortunadamente mi tarea y mi deber no se contradicen. Pero no s nada con certeza: eso puedo jurarlo. En Cartago, los amotinados, despus de haber saqueado la ciudad a gusto y haber tomado posesin formal de las casas y tierras que ansiaban, se pusieron en marcha para reunirse con otro grupo de amotinados de la columna a la cual Salomn haba confiado el fatigoso sitio del monte Aures. Sus escuadrones combinados pronto sumaron siete mil hombres, y haba adems mil vndalos. Cuatrocientos de ellos eran cautivos fugitivos. Hacia poco que haban zarpado hacia la frontera persa desde Constantinopla; pero frente a la isla de Lesbos haban dominado a las tripulaciones de los transportes y, en vez de navegar hacia Antioqua, haban regresado a frica del Norte, donde desembarcaron en un paraje solitario cerca del monte Pappua y marcharon hacia el monte Aures. Tenan la intencin de aliarse con los moros rebeldes, pero en cambio se unieron a los amotinados imperiales, que les brindaron una calurosa bienvenida. Los vndalos restantes eran refugiados que haban buscado asilo en sitios oscuros desde la captura de Cartago y ahora se atrevan al fin al salir. Se encontraron caballos para ellos en las casas de posta. Los amotinados eligieron como comandante a un soldado raso, un tracio enrgico y capaz llamado Stotzas, y luego regresaron a Cartago, proclamando a la dicesis entera una Repblica de Soldados. No se esperaba ninguna oposicin de los ciudadanos.
228
Robert Graves
Llegaron frente a las murallas al alba del siete de abril y vivaquearon all, planeando entrar a la maana siguiente. Pero esa misma noche lleg por mar Belisario con sus cien coraceros escogidos e inmediatamente se puso a registrar la saqueada Cartago en busca de nuevas tropas leales; y antes de la maana haba reunido dos mil hombres. De stos, seiscientos eran reclutas africanos romanos de la caballera policial, y quinientos eran vndalos, hombres de edad a quienes Belisario haba permitido vivir en sus casas sin ser molestados, y que ahora se ofrecan a ayudarlo por gratitud. Tambin haba varios moros amigos. Los soldados que no se haban amotinado no sumaban ms de quinientos. Pero se deca que el nombre de Belisario vala por cincuenta mil hombres. Cuando los amotinados se enteraron de su repentina llegada, se consideraron en inferioridad numrica por cincuenta y dos mil contra ocho mil, e inmeditamente se desbandaron y huyeron hacia el interior. Se dirigan al monte Aures, donde se proponan hacer causa comn con los moros. Belisario los persigui y alcanz a cincuenta millas de la ciudad, en Membresa, una localidad no fortificada junto al ro Bagrades. Se le presentaba un nuevo tipo de batalla: contra sus propios soldados. El honor de la victoria se atribuye hoy popularmente a San Cipriano, a quien la leyenda tambin adjudica una aparicin personal en la catedral en aquella maana de Pascua (disfrazado de bedel, pero con la aureola ligeramente expuesta), para desarmar a los asesinos y ponerlos de rodillas. Pues en Membresa arreci repentinamente el viento de San Cipriano, adelantndose de nuevo a la fecha, y azot las caras de los amotinados cuando los dos ejrcitos estaban por combatir. Stotzas comprendi que las flechas de sus hombres perderan velocidad por culpa del viento y, por lo tanto, orden a la mitad de su caballera apostarse a cubierto en el flanco derecho para disparar los arcos desde all. La maniobra se ejecut lentamente y con cierto desorden. Belisario, a la cabeza de su caballera, carg inmediatamente contra el punto donde reinaba mayor confusin, el escuadrn vndalo. Pues los vndalos, no siendo arqueros, no estaban seguros de si deban desplazarse o quedarse. La carga imprevista los desband, y el ejrcito de los amotinados qued escindido en dos partes; y ambas cedieron cuando la columna de Belisario se dividi y se volvi a todo galope sobre la retaguardia de ambas.
229
Robert Graves
As sucedi que muchas de las mujeres vndalas cambiaron de esposo por segunda vez. Fueron abandonadas en el campamento cuando los rebeldes se perdieron en el desierto, cada hombre por su propia cuenta; y fueron capturadas por los hombres de Belisario con el resto del botn. La mayora de los muertos eran vndalos; pues, en cuanto la victoria pareci segura, Belisario haba ordenado a sus hombres que no atacaran a los amotinados, quienes quiz regresaran luego a sus filas; y, de hecho, mil fugitivos se rindieron voluntariamente y se les concedi el perdn. Belisario habra continuado la persecucin y convocado a la an leal guarnicin de Hippo, y a las tropas acantonadas en Marruecos, para que lo ayudaran a aplastar el motn. Pero teniendo un solo cuerpo, y no divino, no poda estar en Sicilia y frica al mismo tiempo; y acababa de llegar un mensajero de mi ama Antonina, con el informe de que haba estallado otro motn en Siracusa. No le quedaba ms alternativa que dejar a Hildgero, su futuro yerno, con el mando provisional del ejrcito africano. Regres con sus cien hombres a Cartago, y de all, por mar a Siracusa. No obstante, en Sicilia no haba ningun motn, sino slo la negativa de un general de infantera llamado Constantino a recibir rdenes de mi ama Antonina como lugarteniente de Belisario. Declar que no formaba parte de sus obligaciones obedecer a ninguna mujer, excepto a la emperatriz en ciertos asuntos civiles que el Emperador le haba delegado: segn una inmemorial tradicin romana, las mujeres no podan ser designadas comandantes militares. Mi ama haba ordenado el arresto de Constantino; y los dems generales, simpatizando con l, dejaron de enviarle partes diarios, derivando todo al oficial de ms rango entre ellos, Juan el Sanguinario. A su regreso, Belisario, hizo liberar a Constantino, pero habl muy severamente con l y con otros generales, y les dijo que el acto cometido le pareca fruto de la ignorancia y personalmente insultante. No se haba probado hacia mucho tiempo que una mujer sensata y valiente no slo poda comandar tropas con resolucin (como su esposa, la ilustre Antonina, durante la marcha a Cartago), sino conducirlas a la victoria? Acaso Zenobia de Palmira, cabalgando con armadura al frente de sus tropas, no haba salvado al Imperio de Oriente de la invasin del persa Sapor?
230
Robert Graves
Ms an, Antonina era su representante expresa y luca el sello de Belisario. Esa inoportuna insubordinacin lo haba obligado a regresar del frica, impidindole concluir sus acciones contra los amotinados. El soldado Stotzas segua en libertad y quiz causara nuevos problemas. Apenas le replicaron, pero Constantino insinu vagamente que Belisario no conoca ambas versiones de la historia. No se haba propuesto agravar a Belisario, sino honrarlo al no prestar obediencia a una esposa que no velaba por sus intereses. Constantino no quiso decir ms, y dej asombrado a Belisario. Pero esa misma noche una de mis compaeras, la criada llamada Macedonia, se acerc privadamente a Belisario y le advirti que mi ama Antonina y Teodosio eran amantes, y que esto haba provocado un escndalo general. Le dijo que era sin duda por eso que Constantino y sus generales se haban negado con tanto empeo a obedecer a nuestra ama. Macedonia se lo revel por venganza, pues dos das antes mi ama la haba atado al poste de una cama y la haba azotado por mal comportamiento. El mal comportamiento era un ignominioso enredo amoroso con Focio, quien tena diecisiete aos y nos haba acompaado a Sicilia. A Macedonia le pareci injusto que nuestra ama, una mujer casada, cometiera adulterio y, sin embargo, la azotara despiadadamente por mera fornicacin. Pero no tena pruebas de la culpabilidad de mi ama y por lo tanto tuvo que inventar evidencias. Persuadi a dos pequeos pajes, rehenes reales moriscos, de que respaldaran su historia. Ellos queran vengarse de nuestra ama porque siendo rehenes haban credo que los trataran como prncipes; pero, cuando sus padres se rebelaron, nuestra ama los someti a tareas serviles y tambin los azotaba si robaban o se conducan indecorosamente. Tenan tanto talento para mentir, o Macedonia los haba adiestrado tan bien, que Belisario no pudo menos que creerles la historia, aunque era muy circunstancial; y para l fue como estar en un barco cuyas amarras se hubieran partido en una borrasca repentina. Pero Macedonia lo haba comprometido mediante un juramento a no revelar a su esposa quin la haba acusado, ni a pedirle a ella ni a los pajes que actuaran como testigos del cargo de adulterio.
231
Robert Graves
De manera que Belisario tena las manos atadas. Personalmente, yo ignoraba qu era lo que ocurria, pero lo vi de pronto muy abatido y presa de un furor incontrolable. Sin embargo, logr ocultar sus sentimientos a su esposa, pretextando que tena un malestar estomacal y sufra ansiedad porque la rebelin de Cartago y la insubordinacin de sus generales lo tenan preocupado. Ignoro qu pensaba en aquellos momentos, pero puedo imaginarlo. En primer lugar, creo, deseaba matar a Teodosio por su ingratitud y perfidia; adems, el corazn de Belisario no estaba libre de ciertos celos naturales. Segundo, deseaba matar a mi ama Antonina por su infidelidad, especialmente cuando l haba confiado plenamente en ella y haba llevado una vida casta. Adems, deseaba matarse a si mismo por vergenza: Teodosio era su hijo adoptivo y, por lo tanto, el delito era de incesto. Por lo dems, era su deber como cristiano perdonar a sus enemigos. Mi ama haba sido hasta el momento la mejor de las esposas, y l an la amaba apasionadamente; y record que hacia poco le haba suplicado que la dejara ir a Cartago, aunque se arriesgaba a morir. Ms an: le haba dicho sin rodeos que no confiaba en si misma, sola en Siracusa; de modo que Belisario supuso que Teodosio la habra seducido mediante malas artes, contra sus inclinaciones. No calumniar a Belisario sugiriendo que hubo otra consideracin de peso para l, aunque habra sido importantsima para cualquier otro hombre en su situacin: que mi ama contara con el apoyo de Teodora, quien no titubeara en castigarlo por darse nfulas si l se vengaba de su adulterio. Un manteo seria el castigo ms leve que deba esperar en un caso semejante. El temor a Teodora no lo habra disuadido de ninguna decisin que l hubiera considerado honesta; pero es posible que aun en sus angustias recordara su lealtad a Justiniano, quien le haba ordenado proseguir la guerra contra los godos. Cualquier accin apresurada o violenta poda provocar la enemistad de Teodora; y si lo llamaban, el Imperio no tardara en volver a perder frica del Norte y Sicilia. Como l bien saba, ninguno de sus subalternos, aunque muchos eran hombres valerosos, saba apreciar la situacin estratgica ni capacidad para el mando.
232
Robert Graves
Esa misma noche me mand buscar y me habl a solas. Eugenio me dijo, has sido ms que un sirviente. Has sido un buen amig de tu ama y de mi mismo. Puedo confiarte una misin secreta? A menos que una persona discreta la cumpla rpidamente, creo que perder el juicio. Si, mi seor dije. Si se relaciona con tu bienestar o el de mi ama. Me conmin con terribles amenazas a no revelar a nadie la misin; e inmediatamente me dijo qu deba hacer. Deba presentarme a Teodosio y decirle: Aqu tienes una tnica de monje, y tijeras para tonsurarte como un monje, y una bolsa con dinero, y en los muelles hay un barco que zarpa para feso maana al amanecer. El capitn se llama as y as. En feso debes ingresar en un monasterio y hacer votos de castidad perpetua. Pero no deba mencionar el nombre de Belisario por nada del mundo. Me atemoric. Nunca haba visto al ecunime Belisario tan desencajado desde que lo conoca, ni siquiera ese amanecer en el campamento capturado en Tricamarn. Pero, adems, tema a mi ama. Si Teodosio le contaba quin le haba comunicado ese mensaje de advertencia, sospechara que yo conspiraba contra ella y quiz me matara. Era peligroso dar ese mensaje a Teodosio sin comunicrselo primero a ella, pero no poda rechazar la misin; por otra parte, me pareca conveniente para mi ama que Teodosio saliera de escena sin ms escndalos. Me present temblando a Teodosio y le transmit el mensaje, contndole que no era mensajero por mi propio gusto. Conociendo mi carcter, me crey y admiti que la advertencia era seria. Adivin quin la haba hecho, y dijo: Di a mi padrino que en realidad ignoro por qu est enojado conmigo, a menos que alguien me haya calumniado. Tengo la conciencia limpia, pero muchos enemigos. Cuando le implor que no revelara a mi ama Antonina que yo le haba entregado el mensaje, jur que no lo hara. Concedo que fue honorablemente fiel a su palabra. Tom la tnica y las tijeras y el dinero y se fue directamente a los muelles, sin enviar ningn recado a Antonina. Luego regres y comuniqu a Belisario las palabras de Teodosio.
233
Robert Graves
Podis imaginar la alarma frentica de mi ama cuando se enter de que su querido Teodosio haba desaparecido sin una palabra: desde luego, temi que lo hubiera asesinado alguien, quiz Constantino, y estaba inconsolable. Sin sospechar de Belisario, lo llam para que iniciara una busca inmediata de Teodosio, a lo cual l accedi. Yo mismo recib el encargo de averiguar cundo y dnde lo haban visto por ltima vez. No me costaba demasiado aplacar la ansiedad de mi ama, sabiendo dnde buscar. Pronto encontr en los muelles un par de soldados que podan jurar que haban visto a Teodosio; pues parece que no se haba puesto el hbito de monje hasta subir a bordo. As, ella supo que, al menos, haba partido voluntariamente. Pero luego resolvi llegar al fondo del asunto. Cierto nuevo aire de triunfo en la conducta de Focio, de quien sabia que estaba celoso de Teodosio, despert sus sospechas; era fcil deducir que Macedonia tena alguna relacin con la desaparicin de Teodosio. Al fin, amenaz a los dos pajes y les arranc una confesin. Entretanto, Focio haba cometido la imprudencia de confiar el secreto a Constantino; y Constantino, an resentido por el modo en que lo haba tratado Antonina, se alegr sobremanera de poder rerse de ella y de Belisario. En la maana del segundo da despus de la desaparicin de Teodosio, encontr a Belisario en la plaza principal y lo salud con una sonrisa. Tuviste buenas razones para echar a ese Paris tracio, gran Menelao le dijo; pero la culpa era en verdad de la reina Helena. Belisario prefiri no responder, y le dio la espalda a Constantino. Muchos soldados lo presenciaron, sin haber odo el comentario original, y caus mala impresin. Mi ama Antonina habl luego abiertamente con Belisario. Qu sucedi entre ellos, lo ignoro. Pero ella lo convenci de que Macedonia haba mentido, y era obvio que Belisario se senta inmensamente aliviado e inmensamente avergonzado de si mismo. Despach una nave ligera en busca de Teodosio; y Macedonia fue azotada, marcada con un hierro candente, y encerrada en un monasterio por el resto de su vida. Los pajes tambin fueron azotados y marcados, y enviados a trabajar en las minas de plata.
234
Robert Graves
Que mi ama arranc la lengua a Macedonia con mi ayuda, y que la cort en trozos y arroj los trozos al mar, es una patraa inventada muchos aos ms tarde por el secretario Procopio para desacreditar a Antonina. No digo que Macedonia no mereciera ese castigo, ni que mi ama no la hubiera amenazado con l. Pronto todo volvi a estar bien entre mi ama y su esposo. Pero Teodosio an no haba regresado, pues la nave que se despach no haba logrado alcanzarlo. Sin embargo, Belisario le escribi a feso, instndolo a volver, y tambin confes pblicamente su error el da del juicio de Macedonia. Todos los lenguaraces callaron por temor. Belisario esperaba ahora rdenes de Justiniano para invadir Italia; pero tardaban en llegar, pues la noticia de la muerte de Mundo haba desconcertado a Justiniano. Recibi instrucciones de no actuar todava, pero de mantenerse preparado hasta conocer con seguridad la reconquista de Spalato; y entonces marchara contra Roma. Spalato fue reconquistada en setiembre por el reforzado ejrcito ilirio, y Belisario se enter y pudo iniciar la marcha en octubre. Mi ama lo haba ayudado intensamente en sus planes, pues durante la ausencia de Belisario en frica haba entablado negociaciones secretas con el yerno del rey Teodato, quien mandaba las fuerzas godas en el sur de Italia. Haba persuadido a este individuo, a quien haba conocido a travs de sus maquinaciones, de que prometiera desertar de su ejrcito el da en que se iniciara nuestra invasin del territorio. Por lo tanto, cuando Belisario cruz el estrecho de Mesina, dejando guarniciones en Palermo y Siracusa, cuyas defensas haba mejorado enormemente, y march contra la localidad de Reggio (donde estn las minas de oro), ese vndalo cobarde desert y se nos uni con unos pocos compaeros, dejando a sus hombres sin caudillo. Fue a Constantinopla, donde abjur de la fe arriana y lo nombraron patricio y recibi grandes propiedades. El rey Teodato, al enterarse, le tuvo envidia. La invasin del sur de Italia no fue, pues, una batalla constante, sino un avance entre godos que se desbandaban. No tuvimos la menor oposicin mientras marchbamos costa arriba acompaados por la flota, hasta principios de noviembre, cuando llegamos a Npoles.
235
Robert Graves
Esta noble ciudad tena fuertes murallas, y la defenda una guarnicin de godos que, segn se deca, casi igualaba numricamente a nuestras fuerzas. Hay cuatro resoluciones posibles ante una fortaleza que tiene fama de inexpugnable. La primera es dejarla en paz y atacar al enemigo en su punto ms dbil. La segunda es vencerla por hambre. La tercera es obligarla a capitular mediante sobornos, amenazas o artimaas. La cuarta es tomarla por sorpresa, despus de descubrir que, a fin de cuentas, tiene un punto dbil que el enemigo, en su confianza, ha pasado por alto. Belisario no poda dejar Npoles en paz; si lo hacia, servira como punto de confluencia para todas las fuerzas godas desperdigadas en cien millas a la redonda. Desde el refugio de esas macizas murallas, se podan despachar columnas para la reconquista del sur de Italia, pues las pequeas guarniciones que l haba dejado en las ciudades principales serian derrotadas por el nmero. Tampoco poda vencerla por hambre, pues Npoles tena una abundante provisin de grano, ya que los principales depsitos del comercio cerealero africano estaban dentro de sus murallas; adems, si nos demorbamos en Npoles, daramos tiempo a los godos para reunir un ejrcito numeroso en el norte. Pero no era imposible persuadir a la ciudad de que capitulara mediante una amenaza imponente. Primero ancl la flota en la baha, fuera del alcance de las mquinas de guerra de las murallas, y acamp en los suburbios, donde en un ataque al amanecer captur sin dificultad una parte exterior de las fortificaciones, escalndola. Luego envi una carta a los padres de la ciudad de Npoles, informndoles sucintamente que esperaba que le entregaran la ciudad sin ms demora. El alcalde italiano se le acerc con una bandera de tregua, pero con dos godos como testigos; no fue precisamente cordial, y dijo sin rodeos a Belisario que estaba tratando de crear una impresin falsa de poder militar abrumador cuando sus fuerzas eran extremadamente magras. Considero una accin muy poco amigable dijo el alcalde que cargues a los nativos italianos con la responsabilidad de responder a tu mensaje. Los soldados de la guarnicin son godos, y no nos atrevemos a oponernos a ellos, pues estamos desarmados.
236
Robert Graves
Ellos tampoco cedern ante los sobornos y las amenazas, pues el rey Teodato los envi aqu hace pocos das con rdenes de resistir hasta el ltimo hombre, y primero tom como rehenes a sus esposas e hijos, amenazando con matarlos si se perda la ciudad. Mi sugerencia es que no pierdas tiempo aqu, sino que sigas rumbo a Roma. Pues si tomas Roma, Npoles se rendir tambin, y si no logras tomar Roma, Npoles no te servir de mucho. No te he pedido lecciones de estrategia dijo lacnicamente Belisario. Mas te dir esto. Hace muchos aos que soy soldado, y he visto muchos espectculos crueles en el saqueo de lugares que no se rindieron cuando se les pidi. Francamente, deseo evitar semejantes experiencias en Npoles. Si persuades a la guarnicin goda de rendirse, todos tus antiguos privilegios se confirmarn y aumentarn, y la guarnicin quedar en libertad de unirse a las fuerzas imperiales o de largarse de la ciudad bajo salvoconducto. Pero aqu se volvi a los testigos godos os advierto, godos, que si optis por combatir, vuestro destino ser el del rey Gelimer y sus vndalos. Acaso no es verdad que Cartago, que vivi felizmente bajo los vndalos y se rindi incondicionalmente a tu ejrcito, acaba de ser saqueada por soldados del Emperador? respondi un godo. No por soldados del Emperador repuso Belisario, sino por soldados del Demonio. Es lo mismo para nosotros dijo el godo. Entonces se dio fin a la conferencia; pero el alcalde asegur secretamente a Belisario que hara lo posible para persuadir a sus conciudadanos de abrir las puertas pese a los godos, que en realidad sumaban solamente mil quinientos hombres. Sin embargo, trescientos combatientes aptos habran bastado para defender una ciudad tan fuerte como treinta mil, y Belisario no llevaba ms de diez mil soldados, pues haba tenido que apostar dos mil hombres en las guarniciones de Sicilia y el sur de Italia. Ni el hambre ni la sed rendiran a Npoles. Los mercaderes judos que controlaban el comercio cerealero pusieron los graneros a disposicin pblica, y ofrecieron los servicios de infantes navales y vigias judos que eran sus empleados y tenan experiencia con las armas.
237
Robert Graves
Si Belisario cortaba el acueducto de la ciudad algo que hara pronto haba suficientes pozos en la ciudad para suministrar agua para todos los propsitos domsticos. Los padres de la ciudad enviaron un mensaje a Teodato, asegurndole lealtad, pero pidiendo que les enviara un ejrcito para rescatarlos. La nica esperanza de tomar Npoles que quedaba era el mtodo de la sorpresa. Pero dnde podra encontrarse el punto vulnerable de las defensas?
238
Robert Graves
14 EL SITIO DE NPOLES Belisario estudi las fortificaciones de Npoles desde todos los ngulos. No pudo detectar en todo el circuito ningn punto dbil que pudiera franquearse con arietes o pasajes subterrneos, pero intent un ataque por sorpresa nocturno por la baha, enviando una partida de montaeses de Isauria, que son escaladores natos, a trepar las altas murallas en un sitio donde la argamasa deteriorada tena boquetes donde apoyar los pies y las manos. Un hombre lleg a las almenas y silenciosamente sujet una cuerda a un merln, y luego sus compaeros subieron por la cuerda; pero los detect un centinela judo, quien despert a sus compatriotas de una torre cercana. Antes de que ms de cuatro o cinco montaeses hubieran llegado arriba, los judos cortaron la cuerda y todos se precipitaron a la muerte desde las almenas. Un intento por el lado de la tierra tuvo el mismo destino. Aqu, al atardecer, Belisario logr sujetar una soga larga y gruesa a una torrecilla sobresaliente; primero dispar una flecha que llevaba una hebra de seda, a la que luego se sujet una cuerda que a su vez llevaba un cordel, y el cordel sirvi para pasar la soga. Los dos extremos de la soga se ataron luego, y los hombres se colgaron de ambos lados, equilibrndose mutuamente. Pero tambin esta vez los centinelas estaban alertas y cortaron la soga, de modo que los hombres cayeron al vacio. Belisario trat tambin de incendiar una puerta apilando contra ella toneles de aceite y resma, pero estaba flanqueada por dos torres poderosas; las piedras y jabalinas ahuyentaron a nuestros hombres, y muchos quedaron muertos ante la puerta. Despus de dieciocho das de sitio, un ex miembro del Regimiento Personal, un isauriano que ahora servia como oficial en la infantera isauriana, se acerc a Belisario y le dijo: Mi seor, cunto vale Npoles para ti? Si me la entregaran ahora respondi Belisario con una sonrisa, y pudiera avanzar sobre Roma antes del invierno, valdra un milln de piezas de oro. Si la entrega se demora hasta la primavera, no valdra demasiado. Cien piezas de oro por cada hombre de mi compaa, quinientas por cada uno de mis oficiales, mil para m y dos mil para el soldado raso que ha encontrado el punto dbil que nos pediste que descubriramos! dijo el isauriano.
239
Robert Graves
Duplicara esa cantidad exclam Belisario, mirndolo. Pero slo pagar cuando tenga las llaves de la ciudad en la mano. Trato hecho dijo el isauriano. Luego, trajo al soldado raso. Este hombre, un individuo tosco y desaliado, cont su historia a Belisario. Se le haba ocurrido arrastrarse por el conducto seco del acueducto, desde el punto en que lo haban cortado, a una milla o ms de distancia, hasta donde entraba en la ciudad. Deseaba comprobar si el extremo estaba cerrado por alguna reja o algn otro obstculo. Fue una travesa fcil: pudo caminar casi erguido, y haba frecuentes orificios de ventilacin arriba, en el abovedado de ladrillo. Por ltimo, lleg a un lugar en que el tnel se estrechaba hasta ser un agujero en una roca, lo bastante amplio' para un mozalbete, pero infranqueable para un soldado con armadura completa. Esta roca no era de granito, sino de una piedra volcnica blanda que poda astillarse fcilmente con un pico. Se poda ver, a pocos metros y del otro lado, luz que venia de arriba como si el acueducto no tuviera techo en ese lugar, y tambin pudo discernir unas aceitunas tumbadas por el viento, un pauelo rado y unos cacharros rotos. Luego, haba regresado y, al da siguiente, haba caminado a lo largo del sendero paralelo al acueducto, buscando indicios de un olivo que colgara sobre el techo en algn lugar, pero no vio ninguno. Por lo tanto, concluy que la roca estaba en alguna parte dentro de la ciudad. Belisario comunic el secreto a veinte isaurianos de la compaa de ese hombre, pero a ninguno ms. Les dio martillos envueltos en pao, cinceles y cestos y les encomend que ampliaran la abertura, despus de inspeccionara personalmente. Deban trabajar tan silenciosamente como pudieran. A medioda le informaron que la abertura tena amplitud suficiente para que pasara un hombre con armadura completa, y que ms all el tnel del acueducto tena tres veces la altura de un hombre, y que parte del techo de ladrillo haba cedido en ese lugar. Las races de un olivo haban penetrado por la parte inferior de la mampostera, alimentndose en tiempos normales del agua del acueducto. El rbol mismo estaba fuera del acueducto, pero una de sus ramas se haba extendido a travs del boquete del techo. Trajeron consigo el pauelo rado, y algunas aceitunas. Belisario examin esas cosas y dijo:
240
Robert Graves
El pauelo de algodn ha sido lavado recientemente y se vol de donde lo pusieron a secar; y stas son aceitunas cultivadas, no silvestres. Averiguad si el rbol crece en el huerto de alguna vieja. Luego envi otra advertencia a los padres de la ciudad de Npoles: Si no entregis vuestra ciudad esta noche, la habris perdido maana, pues s cmo tomarla. Lo juro por mi honor, y no tengo por costumbre comprometerlo en vano. Si no me creis, me sentir insultado. Cuando pasemos las murallas, no puedo prometer que no habr violencia. Pero no le creyeron. Esa noche envi seiscientos hombres con armadura por el acueducto, aunque al principio se negaban a hacerlo, diciendo que eran soldados y no ratas de albaal. Focio, el hijo de mi ama, pidi el honor de conducirlos, pero Belisario no quiso confiar una empresa tan difcil a un mero adolescente; aunque le permiti cuidar la retaguardia y responsabilizarse de dar parte de los avances. Belisario pens que seiscientos hombres armados tambalendose en el acueducto a oscuras haran muchsimo ruido, por mucho que se cuidaran; de modo que decidi sofocar el ruido mediante una distraccin. Tena consigo a un viejo conocido, Bessas, el godo tracio que haba estado presente en el banquete de Modesto. Ahora era un veterano cincuentn, pero todava fuerte y aguerrido. Belisario pidi a Bessas que se dirigiera con algunos godos a un sitio prximo a la entrada del acueducto y all trabara conversacin con los centinelas enemigos en su propia lengua, como si tratara de sobornarlos para que entregaran la ciudad. Los hombres de Bessas deban hacer el mayor bullicio posible, tropezando con las piedras en la oscuridad y soltando gritos roncos como si estuvieran ebrios. La treta dio resultado. Se intercambiaron insultos, gritos, vtores, bromas, se cantaron baladas godas, Bessas proclam en voz alta su lealtad al Emperador Justiniano y los centinelas godos su lealtad al reyTeodato; y los seiscientos hombres atravesaron el acueducto sin ser descubiertos. Llevaban faroles consigo, para darse valor. El gua, el isauriano que haba descubierto el camino, no vesta cota de malla, y slo estaba armado con una daga. Cuando lleg al sitio en que el techo estaba roto, trep al costado del acueducto desde los hombros de un camarada.
241
Robert Graves
Aferrndose de un ladrillo que sobresala, trep ms alto y, tras un forcejeo, lleg arriba. Le arrojaron una cuerda larga; la sujet a la rama del olivo y luego pas la pierna por encima de la pared y mir en derredor. Como haba previsto Belisario, era el huerto de una casa. No haba nadie cerca. Hizo seas con una mano, y cuatro hombres con armadura, un oficial incluido, se le reunieron de inmediato en el huerto. Luego se escurri dentro de la casa, que estaba en ruinas, pero ocupada. Ya era ms de medianoche. Al entrar por la ventana sinti en las fosas nasales el olor acre de la pobreza. Estaba en la cocina; en el claro de luna vio una sola copa y un solo plato en una mesa miserable, donde haba cenado el dueo. Detenindose, oy una tos dbil en el cuarto contiguo, y un murmullo que slo poda ser de una vieja rezando. Estuvo sobre ella antes de que pudiera gritar, la daga levantada; pero esto fue slo por un momento. Se quit del pecho el pauelo rado que haba mostrado a Belisario, y se lo devolvi con una sonrisa de amistad. Tambin le dio un trozo de queso, que ella oli y luego comi con gusto. Despus entr el oficial. Pregunt en latn dnde estaba situada la casa y quines eran sus vecinos. Ella describi el lugar y dijo que los vecinos eran gente pobre como ella, de quienes no haba nada que temer. Se indic a los seiscientos hombres que subieran. Saltaron al huerto, que era amplio, uno por uno, apindose. Focio regres para informar a Belisario de que todo iba bien por el momento.Belisario tena preparado un grupo con escaleras en un bosquecillo de limoneros, a poca distancia del acueducto. En cuanto oy los dos trompetazos de la ciudad, y vio por el movimiento de los faroles cul era el lugar exacto de la zona norte de la murala por donde los isaurianos haban ganado una posicin, hizo llevar deprisa las escaleras y orden subir la muralla. Constantino, a quien se haba encomendado la tarea de preparar las escaleras, haba subestimado la altura de la muralla, de modo que le faltaban ms de veinte pies; pero las alarg sujetando una escalera a otra, y se perdi poco tiempo. Los isaurianos haban capturado dos torres y un considerable trecho de muralla entre ellas, de modo que en poco tiempo haban subido dos mil hombres para unrseles. Npoles poda darse por capturada.
242
Robert Graves
Los nicos defensores que pelearon con autntico coraje fueron los judos. Saban que tenan pocas esperanzas de libertad si los apresaban, pues Justiniano persegua a los de su religin; culpaba a todos los judos por la complicidad de sus ancestros en la crucifixin de Jesucristo. Pero tambin ellos fueron finalmente vencidos. Algunos de los habitantes abrieron las puertas, y el resto del ejrcito invadi la ciudad. Npoles fue entregada a la rapia el resto de la noche, y se cometieron muchos actos de salvajismo que Belisario no pudo impedir. Especialmente violentos fueron doscientos hunos masagetas, paganos, que haban optado por no regresar a su patria, pues preferan servir con Belisario. Irrumpieron en las iglesias, las despojaron de sus tesoros y mataron a los sacerdotes ante los altares; la noticia de ese sacrilegio constern a Belisario, sobre todo porque eran iglesias de fe ortodoxa. A la maana, decret una amnista y puso fin al saqueo. Los soldados tuvieron que contentarse con el botn en dinero, joyas y platera, pues les quit las mujeres y los nios napolitanos que haban tomado como esclavos y los devolvi a sus familias. Luego dispens justicia, tal como en Cartago despus de la captura. Inform a los ochocientos prisioneros godos que serian enviados a Constantinopla y que all se les ofreca la opcin entre trabajar como obreros sin paga o servir como soldados pagados del Emperador en la frontera persa. Ellos le aseguraron que elegiran seguir siendo soldados, y l los elogi. Mientras celebraba este tribunal, se admiti la presencia de un mensajero oficial del Servicio Civil italiano, el rostro demudado, exhausto, salpicado de barro. Traa consigo una carta del rey Teodato para Honorio, el prefecto de la ciudad de Roma. No haba roto los sellos, pero pensaba que era un mensaje absolutamente importante y confidencial, pues lo haban despertado mucho despus de medianoche y lo haban hecho esperar seis horas mientras se escriba. Siendo un romano leal, que odiaba a los herticos godos, haba corrido un gran peligro atravesando disfrazado la Va Apia para entregar esta carta en mano al conquistador Belisario, Vicerregente de Su Sagrada Majestad el emperador Justiniano, quien era Vicerregente de Dios mismo. Mientras cruzaba la ciudad de Terracino, al alba, lo haba interrogado un oficial godo; para evitar que lo capturaran o demoraran, haba apualado al godo en el vientre y lo haba dejado agonizando en la carretera.
243
Robert Graves
Belisario rompi el sello de la carta y se ech a rer con tanta vehemencia que todos temimos que hubiera perdido el seso. Por ltimo, recobrando la serenidad, ley engoladamente a los reunidos el siguiente documento: El rey Teodato al ilustre Honorio, prefecto de la eterna ciudad de Roma, salve. Deploramos enterarnos por tu informe de que los elefantes de bronce situados en la Va Sacra (as llamada por las muchas supersticiones a las cuales antao estaba consagrada) estn deteriorndose. Es realmente lamentable que estos animales, que cuando son de carne y hueso viven ms de mil aos, se desmoronen tan pronto en efigies de bronces. Cercirate, pues, de que sus trompas erguidas se fortalezcan con garfios de hierro, y de que sus vientres se apuntalen con obras de albailera. El elefante viviente, cuando cae postrado en el suelo, como sucede con frecuencia cuando ayuda a los hombres a talar bosques, no puede levantarse sin ayuda. Esto ocurre porque no tiene articulaciones en los pies; y, por lo tanto, en las comarcas trridas frecuentadas por estas bestias, a menudo pueden verse muchas de ellas tendidas como muertas hasta que se acercan hombres para ayudarlas a incorporarse. As, esta criatura, tan terrible por su tamao, en verdad no ha sido mejor equipada por la Naturaleza que la diminuta hormiga. Sin embargo, que el elefante supera a todos los dems animales en inteligencia est demostrado por la adoracin que profesa a Aquel a quien considera el Amo omnipotente de todo. Ms an, rinde a los buenos prncipes un homenaje que niega a los dspotas. Esta bestia se vale de la probscide, esa mano con olfato que la Naturaleza le ha adjudicado como compensacin por el pescuezo muy corto, para beneficio del amo, aceptando los presentes que le sern ms provechosos. Siempre camina cautamente, recordando la cada fatal en la fosa del cazador que fue el preludio de su cautiverio. Exhala su aliento a instancias del amo, y dcese que es un remedio para la jaqueca humana, especialmente si la bestia estornuda. Cuando el elefante se acerca al agua, sorbe con la trompa una gran cantidad, que a una voz de mando brota como ducha. Si alguien lo ha tratado con desprecio, le suelta semejante cantidad de agua sucia que cualquiera pensara que un ro entr en su morada. Pues esta bestia posee una memoria prodigiosa, tanto de los males como de los bienes. Tiene ojos pequeos, pero los mueve solemnemente. Hay una suerte de regia dignidad en su apariencia, y aunque reconoce con placer todo cuanto es honorable, es evidente que desprecia las bromas malvolas. Tiene la
244
Robert Graves
piel agrietada por canales profundos, como las victimas de la enfermedad extranjera bautizada con su nombre, la elefantiasis. Es a causa de la impenetrabilidad de su piel que el rey persa usa elefantes en la guerra. Es muy deseable que preservemos las imgenes de estas criaturas, y que nuestros ciudadanos se familiaricen as con el espectculo de los habitantes de tierras extranjeras. Por lo tanto, no permitas que perezcan, pues realza la gloria de Roma coleccionar todos los ejemplos de los procesos mediante los cuales el arte de los trabajadores manuales ha imitado las producciones de la opulenta Naturaleza en confines remotos del mundo. Salud!" El mensajero estaba alicado y enfurecido por la trivialidad de la carta; pero Belisario lo calm con elogios a su coraje y lealtad. Le dio una recompensa de cinco libras de oro, o sea trescientas sesenta piezas de oro, y lo tom como mensajero. Belisario dijo que la carta era mucho ms valiosa de lo que pareca a primera lectura: indicaba claramente que el rey Teodato se estaba ocupando de nimiedades eruditas en vez de abocarse a la defensa del reino. Ahora puedo marchar sobre Roma sin ansiedad nos dijo. Si este rey hubiera continuado al mando de los ejrcitos godos, la tarea de Belisario habra sido en verdad muy sencilla. Pues no haba hecho ningn preparativo blico, asegurando a sus nobles que todo iba bien: un perro que ladraba a una manada de lobos no tardara en ser devorado. Teodato consider innecesario enviar refuerzos a Npoles, que segn l poda resistir un sitio dos veces ms largo que el infligido por los antiguos griegos a Troya. No admita ninguna rplica. Que Belisario se rompa los dientes en Npoles; despus podremos llenarle la boca de barro. Cuando lleg la noticia de que Npoles haba cado, la paciencia de los nobles se agot. Declararon que evidentemente haba vendido la ciudad al Emperador, que vivir su apacible vida de erudito en alguna parte, cualquier parte, enriquecido mediante la traicin a sus sbditos, era ahora su nico objetivo en la vida.
245
Robert Graves
Celebraron una asamblea en el lago Regilo, no lejos de Terracina, a la cual no lo invitaron. All levantaron sobre los escudos a un valeroso general llamado Vitiges, y lo aclamaron rey. Este Vitiges, quien era de linaje humilde, haba ganado no hacia muchos aos una gran victoria para Teodorico contra los salvajes gpidos, en las orillas del Save. Era tan poco erudito que apenas sabia firmar. El rey Teodato, que estaba en camino de Tivoli a Roma, a donde iba a consultar unas obras de la biblioteca pblica, no perdi un instante al saber la noticia, y huy apresuradamente a su palacio de Rvena. Rvena era el lugar ms seguro para refugiarse en Italia, pues estaba protegida por cinagas (sobre las cuales haba dos terraplenes defendibles) y por un mar de hondura demasiado escasa para permitir que naves de guerra se aproximaran a las fortificaciones. Pero Vitiges envi a un hombre en su persecucin, y el afn de venganza impuls al jinete ms que a Teodato el miedo, pues hacia poco que una orden del rey lo haba despojado de una bella heredera con quien deba casarse. Este hombre cabalg da y noche y finalmente alcanz a Teodato, tras galopar doscientas millas, en las mismas puertas de Rvena. All lo aferr del cuello, lo derrib del caballo, y lo degoll como a un puerco o a un carnero. El rey Vitiges march a Roma, adelantndose a Belisario. All anunci que lo haban elegido rey y convoc a un gran consejo de godos. En este consejo se hizo evidente que todos los asuntos godos estaban sumidos en la confusin. No slo las fuerzas defensivas estaban desperdigadas por toda Italia, sino que el principal ejrcito de campaa haba ido al noroeste, cruzando los Alpes para proteger posesiones godas de este lado del Rin contra los francos, a quienes Justiniano haba sobornado para que las atacaran. Otro ejrcito estaba en Dalmacia frente a Spalato. Cuando Vitiges calcul las fuerzas de que poda disponer inmediatamente, no sumaban ms de veinte mil hombres entrenados, y una superioridad numrica de dos a uno sobre Belisario de ninguna manera le permita confiar en la victoria. Por lo tanto, decidi dejar en Roma una guarnicin lo bastante fuerte como para defenderla contra un asalto, hacer las paces con los francos, reunir sus tropas en Rvena, y en pocas semanas regresar con fuerzas abrumadoras para echarnos al mar.
246
Robert Graves
El Senado romano asegur al rey Vitiges su lealtad, y l se la asegur tomando rehenes distinguidos; y el mismo Papa Silverio, a quien Teodato haba considerado sospechoso de tratos secretos con Constantinopla, hizo un solemne juramento de fidelidad. Luego Vitiges march a Rvena y en Rvena se cas (aunque contra la voluntad de ella) con Matasunta, la nica hija de Amalasunta, y as pas a formar parte de la casa de Teodorico. Desde Rvena envi mensajes de amistad a Justiniano, invitndolo a retirar sus ejrcitos: pues la muerte de Amalasunta, dijo, haba sido vengada por la Teodato. Justiniano no les prest atencin, confiando en que pronto toda Italia seria suya. En cuanto a los francos, Vitiges pact la paz con ellos, pagndoles ciento cincuenta mil piezas de oro la suma ya prometida por Teodato y cedindoles los territorios godos entre los Alpes y el Rin, a condicin de que le enviaran tropas para ayudarlo contra Belisario. Pero los francos, deseando aparentar que an estaban en buenos trminos con nosotros, no quisieron prometer el envo de sus propias tropas; dijeron que oportunamente les enviaran ejrcitos de sus aliados tributarios. Luego marchamos sobre Roma por la Va Latina, que atraviesa Capua paralelamente a la costa, unas treinta millas hacia el interior; pues la Va Apia, ms corta, era fcil de defender en Terracina y varios otros lugares, y Belisario ya no poda permitirse demoras ni ms bajas. Por doquier, los nativos, y especialmente los sacerdotes, nos saludaban con alegra. Los soldados tenan rdenes estrictas de pagar todas las provisiones que pudieran necesitar y de actuar con cortesa. Para nosotros, los domsticos, los paisajes de la Italia antigua y moderna revestan gran inters; pero nuestra ama no tena ojos para ellos y nos contagi su nimo melanclico. Al fin haba llegado carta de Teodosio, quien se haba hecho monje en feso, siguiendo el consejo de Belisario. En ella declaraba su amor y gratitud por Belisario, pero se excusaba de no regresar por el momento. No puedo ir, mis queridos padrinos, mientras vuestro hijo Focio est con vosotros: pues me contis que Macedonia ha sido castigada, y temo la venganza de su amante. No lo acuso de haberla incitado a calumniarme, mas debis saber
247
Robert Graves
que l me odiaba aun antes de esto. Pues me diste muchas cosas, querida madrina Antonina; y l lo consideraba un robo a su propio patrimonio. Belisario deseaba arrancar a mi ama de su melancola y al mismo tiempo compensar generosamente a Teodosio por las sospechas que haba tenido de l. Por lo tanto, envi a Focio de regreso a Constantinopla; llevaba consigo, para Justiniano, las llaves de Npoles, los prisioneros godos, y una carta solicitando refuerzos inmediatos. Luego, Belisario escribi para anunciar a Teodosio que ahora poda regresar sin temor. Pero a mi ama la espera le resultaba interminable. La guarnicin goda de Roma se sorprendi ante nuestra llegada: su vanguardia, apostada en la Va Apia, haba credo que todava estbamos en Npoles. Una vez ms, el nombre de Belisario demostr su vala. La gente de Roma estaba convencida de que la ciudad caeria ante l, y ansiaba evitar el destino de los napolitanos. El Papa Silverio viol entonces su juramento a Vitiges, con la excusa de que lo haba pronunciado bajo compulsin y a un hereje. Envi una carta a Belisario, invitndolo a entrar sin temores, pues pronto persuadira a la guarnicin goda de marcharse. Mientras descendamos por el alto peasco de Albano y entrbamos en la ciudad por la puerta Asinaria, la guarnicin goda se march por la Flaminia, rumbo al norte. Slo su comandante se neg a abandonar su puesto. Belisario lo captur con vida y lo envi a Constantinopla con las llaves de la ciudad. Confieso que Roma me defraud. Por cierto, es venerable y vasta, y contiene muchos edificios notables, y los ms grandiosos superan a cualquier cosa que podamos mostrar en Constantinopla. Pero en mi opinin hay tres cosas que la hacen inferior a la misma Cartago: es una ciudad cuyas riquezas y poblacin han menguado mucho, no est junto al mar, el clima no es saludable. Los senadores y clrigos romanos nos saludaron calurosamente y nos incitaron a seguir rumbo a Rvena para destruir al usurpador Vitiges antes de que tuviera tiempo de reunir sus fuerzas. Pero se inquietaron cuando Belisario replic que prefera permanecer entretanto en Roma y gozar de su hospitalidad, y especialmente cuando se puso a reparar las defensas de la ciudad, que estaban en psimas condiciones. El Papa Silverio en persona fue a ver secretamente a mi ama, y le dijo:
248
Robert Graves
Virtuosisima e ilustrsima hija, quiz puedas persuadir al victorioso Belisario, tu esposo, de que desista de sus imprudentes intenciones. Pareciera que se propone quedarse para resistir un sitio en nuestra santa Roma, la cual (aunque prdigamente bendecida por Dios) es la ciudad menos defendible del mundo, y en mil doscientos aos de historia jams ha resistido con xito un sitio prolongado. Sus murallas, como puedes ver, tienen doce millas de longitud y se elevan en una llanura chata; no tiene alimentos suficientes para sus muchos cientos de miles de almas, y no es fcil aprovisionara desde el mar, como sucede, por ejemplo, con Npoles. Ya que vuestras fuerzas son insuficientes, por qu no regresis a Npoles y dejis a los romanos en paz? Amado de Cristo, Santsimo y Eminente Silverio respondi mi ama Antonina, t concentra tus pensamientos en la Ciudad Celestial, y mi esposo y yo nos preocuparemos por esta ciudad terrenal. Permiteme advertirte, Santidad, que te conviene no inmiscuirte en nuestros asuntos. El Papa Silverio se march ofendido, sin ofrecer a mi ama su bendicin de costumbre; lo cual, como podis imaginar, no la turb demasiado. Surgi una enemistad entre ellos, y Silverio se arrepinti de haber acogido a nuestro pequeo ejrcito. Estaba convencido de que nos derrotaran, y de que Vitiges lo destruira por faltar a su palabra. Belisario, tras enviar a Constantino y Bessas con una pequea fuerza para conquistar Toscana, puso el resto de sus tropas a trabajar en la fortificacin de las murallas de la ciudad, despejando y profundizando la fosa cegada, y reparando las puertas. Desde principios del reinado de Teodorico nadie se haba preocupado por reparar las murallas. Consistan en la habitual terraza ancha de tierra encerrada entre dos muros, con torres de vigilancia a intervalos. Belisario perfeccion las defensas aadiendo un ala defensiva a cada una de ellas, a la izquierda; de modo que para los pjaros o ngeles que las miraran del cielo tendran esta forma: F F U U U, como una gamma mayscula repetida muchas veces. Emple todos los albailes y obreros disponibles en la ciudad para estos trabajos, como lo haba hecho en Cartago. Tambin colm los graneros romanos de cereal trado de Sicilia y requis todas las provisiones de grano en cien millas a la redonda, pagando por ellas un precio justo. Habamos entrado en Roma el diez de diciembre; transcurrieron tres meses antes que el rey Vitiges marchara contra nosotros con su ejrcito.
249
Robert Graves
Pero entonces ya era un ejrcito muy fuerte, reclutado en todas las regiones de Italia y ms all de los Alpes, y formado principalmente por caballera pesada. Toscana se haba rendido a nuestras armas, pero ahora Belisario llam desde all a todas las guarniciones, menos las que haba dejado en Perusa, Narni y Spoleto, un mero millar de hombres. Con los infantes navales que tom de la flota, tena diez mil hombres de todas las armas para oponerse a ciento cincuenta mil godos. As empez el sitio de Roma. Vitiges cabalg al sur al frente de su ejrcito, que se desplegaba a sus espaldas en la Va Flaminia a lo largo de cien millas y con slo un pequeo espacio entre divisin y divisin. No lejos de Roma, encontr un sacerdote que sala de la ciudad en su litera para hacerse cargo de un obispado en el norte. Qu noticias hay, santo padre? pregunt Vitiges al sacerdote. Belisario est todava en Roma? Piensas que lo atraparemos antes que se repliegue a Npoles? El sacerdote, que era un hombre perspicaz, replic: No hay prisa, rey Vitiges. Antonina, la esposa de Belisario, est cambiando los cristales del palacio que ocuparn, y poniendo goznes nuevos a las puertas y comprando muebles y cuadros, y sembrando rosales en el jardn y construyendo una nueva galera norte. Belisario mismo est haciendo algo similar con las defensas de la ciudad... Cuando llegues al Tber encontrars una nueva especie de galera norte que l ha construido en el puente Milvio. Hay muchos puentes sobre el Tber. El Milvio es el nico cerca de Roma que no forma parte de las fortificaciones de la ciudad, pues est dos millas al norte. Belisario haba construido aqu dos slidas torres de piedra y las haba guarnecido con un destacamento de ciento cincuenta hombres de caballera, a quienes suministr catapultas y escorpiones para hundir cualquier embarcacin en la cual los godos intentaron cruzar el ro para tomarlos por la espalda. Confiaba en que la fortificacin de este puente demorara el avance de Vitiges, obligndolo a dar un largo rodeo u ordenar a sus hombres que cruzaran el ro por decenas o veintenas en unos pocos botes pequeos: l se haba encargado de quitar todos los botes grandes y barcazas. Fuera como fuese su eleccin, su ejrcito era tan enorme que Belisario ganara unos veinte das para completar sus trabajos en las fortificaciones de la ciudad; y en esos veinte das quiz llegaran los refuerzos de Constantinopla que
250
Robert Graves
estaba esperando. Quiz tambin pudiera demorar el cruce del enemigo en otro punto. La guarnicin del puente Milvio se port cobardemente. Cuando vieron que los caballos godos se acercaban por cientos y miles y decenas de miles, montados en elegantes caballos, el destello del sol de primavera en los yelmos y armaduras y lanzas y frontales y pectorales, se dijeron: Por qu vamos a quedarnos y dejarnos matar para complacer a Belisario? Ni siquiera l se arriesgara cuando las probabilidades son mil contra uno. Algunos de ellos eran godos tracios, quienes de pronto comprendieron que ese impresionante ejrcito estaba integrado por sus consanguneos y correligionarios. Qu conflicto tenan con ellos? En el poniente, la guarnicin huy: los godos tracios desertaron unindose a Vitiges; los dems enfilaron hacia la Campania, avergonzados o temerosos de regresar a Roma. A la maana siguiente, Belisario cabalg hacia el puente Milvio con mil hombres de su Regimiento Personal, para enterarse de las novedades que hubiera all sobre los godos; no haba recibido el acostumbrado informe que el oficial al mando de la guarnicin del puente le enviaba al amanecer. Iba montado en Balan, el bayo de cara blanca que Teodora le haba regalado despus de Daras, y estaba a slo una milla del puente cuando, al salir de un bosque con sus oficiales, se top de pronto con un espectculo imprevisto e ingrato: cuatro o cinco escuadrones godos, que ya haban cruzado el ro y trotaban masivamente hacia l por un amplio prado. Sin titubear un instante, carg contra ellos aullando a su vanguardia que lo siguiera. Cuando se precipitaron tras l, disparando flechas mientras galopaban, encontraron a Belisario y sus oficiales haciendo el trabajo sangriento de los soldados comunes; y no slo rehusaba retirarse, sino que se internaba an ms en la refriega. Entre los enemigos estaban los godos desertores, quienes reconocieron a Belisario y gritaron a sus compaeros: Apuntad al bayo y terminad la guerra de un flechazo! Y Apuntad al bayo! fue el lema de todos los godos. Entonces se inici una contienda an ms cruenta que la batalla con los persas en la orilla del ufrates. No slo el escuadrn de Belisario peleaba con gran desventaja, sino que todos los godos anhelaban ganar un renombre imperecedero matando al griego del bayo de cara blanca, como lo llamaban.
251
Robert Graves
Creo que nunca se vio un combate tan enconado desde que empez el mundo. Los oficiales de Belisario luchaban a brazo partido junto a l, desviando jabalinas y lanzazos; Belisario mismo, con tajos y golpes y choque, se abri paso hasta el corazn de la filas enemigas. Su caballo Balan peleaba con l, pues lo haban entrenado para corcovear y cocear con las patas delanteras y pisotear enemigos. An corra la voz en lengua goda, Apuntad al bayo!, Matad al griego del bayo de la cara blanca!. Belisario grit pidiendo otra espada, pues la suya estaba mellada por el uso. Un palafrenero agonizante, un tal Majencio, le cedi la suya. Belisario pronto parti esta espada cerca de la empuadura, y le encontraron una tercera, tomada a un noble godo muerto, que le dur esa batalla y muchas ms. Despus de tres o ms horas de lucha los godos se cansaron y huyeron, dejando un millar de muertos en el prado. (Haba peleado el cudruple de ese nmero). Dicen que Belisario haba matado sesenta o ms con el brazo derecho. Estaba salpicado con la sangre que haban chorreado sobre l miembros seccionados y cuellos cercenados, pero por algn milagro haba recibido un solo rasguo de las armas godas. Cuando Belisario peleaba, no sonrea ni bromeaba, como la mayora de los hombres; le pareca asunto de suma gravedad matar a alguien, especialmente a un cristiano como l. Tampoco alardeaba de sus proezas en las batallas. Los heridos regresaron a Roma en pequeas partidas. Los ltimos en llegar llevaron la noticia de que Belisario haba muerto, pues al morir Majencio confundieron al palafrenero con el amo. Entonces todos en la ciudad nos dimos por perdidos, excepto mi ama Antonina, quien se neg a creer la noticia y demostr la mayor fortaleza. Despus de un cambio de centinelas en las murallas y una inspeccin en las guarniciones de las puertas, para alentar a los hombres e impedir traiciones, tom su puesto en la puerta Flaminia. Mi ama era popular entre los hombres: el coraje es un bien que siempre se valora. Adems, no desdeaba intercambair con ellos bromas procaces, y era generosa con el dinero, y sabia montar e incluso manejar un arco. Entretanto, Belisario persegua al enemigo en fuga hacia el puente, con la esperanza de obligarlo a cruzar nuevamente el ro y auxiliar as al destacamento que, segn pensaba l, todava resista desesperadamente en las torres que flanqueaban el puente. Mas, para entonces, tambin haba atravesado el ro una numerosa fuerza de infantera goda.
252
Robert Graves
Abrieron filas un instante para recibir a los jinetes fugitivos, luego las cerraron y resistieron, saludando a nuestros hombres con una lluvia de flechas. Belisario hizo retroceder a su escuadrn, ahora muy reducido numricamente, y tom una colina desde cuyas inmediaciones poda ver claramente si el pabelln imperial todava ondeaba en las torres. No estaba. Luego, diez mil jinetes godos cargaron contra l y tuvo que abandonar su posicin. Sus hombres todava tenan las aljabas repletas de flechas, pues haba sido un combate cuerpo a cuerpo. Ahora pudieron, apuntando a los jinetes que encabezaban al enemigo, proteger eficazmente la retaguardia mientras se retiraban a Roma. Belisario lleg a la puerta Salaria al caer el sol, con numerosas fuerzas enemigas detrs, a poco menos de un tiro de arco. Como he dicho, mi ama Antonina estaba en la puerta Flaminia, una milla al oeste de la Salaria, donde haba una guardia de infantes navales. Los infantes haban recibido la noticia de la muerte de Belisario, y no podan creer que fuera l quien exiga la admisin. Sospecharon un ardid. Belisario cruz el puente que franqueaba la fosa y se acerc a la puerta gritando: No conocis a Belisario? Abrid de inmediato, marinos, o entrar por la puerta Flaminia y azotar a la mitad de vosotros. Tena la cara transfigurada por la sangre y el polvo; pero algunos de sus hombres le conocan la voz y queran dejarlo entrar. Otros teman que tambin entraran los godos. Las puertas permanecieron cerradas, Belisario y su guardia personal apiados contra ellas entre las dos torres de los flancos. Los godos se detuvieron desordenadamente al otro lado del puente y empezaron a darse nimos para atacar. Luego, Belisario, que nunca perda la cabeza, hundi las espuelas en Balan, solt su grito de guerra, y carg fieramente con sus hombres exhaustos, cruzando el puente. En la creciente oscuridad, los godos pensaron que una nueva fuerza enemiga haba salido por la puerta. Huyeron hacia todas partes. Ante esto, los infantes dejaron al fin entrar a Belisario. Le pidieron perdn humildemente, y l se lo concedi; y pronto estaba abrazando a su Antonina y preguntndole cules eran las novedades. Ella le refiri las medidas que haba tomado por iniciativa propia para la defensa de la ciudad. Cuando se propag el rumor de su muerte, haba reforzado las guardias de las murallas: haba distribuido picos entre los obreros
253
Robert Graves
romanos, asignndoles deberes militares, unos pocos por cada torre. Les haba dicho: Es una tarea sencilla. Mantened los ojos abiertos. Si veis un godo escalando la muralla, gritad Alerta, la guardia! a voz en cuello y al mismo tiempo golpeadlo con el pico. Tambin haba alistado, entre los artesanos sin empleo: albailes y herreros con sus mazas, carpinteros y carniceros con sus hachas, y barqueros con sus garfas para botes. Haba dicho : A vosotros no necesito ensearos cmo empuar vuestras armas. Pero tambin les haba dado yelmos para recordarles que eran soldados. Belisario aprob con entusiasmo sus decisiones. Luego, fatigado como estaba, y aunque no haba comido nada desde la maana, pas revista a las fortificaciones para cerciorarse de que todo estuviera en orden y cada hombre en su puesto. Roma tiene catorce puertas principales y varias poternas; cuando termin la inspeccin, era medianoche. Fue hacia la derecha, es decir, en el sentido del sol; pero cuando lleg a la puerta Triburtina, al este de la ciudad, lo alcanz un mensajero de Bessas que venia corriendo desde la puerta Prenestina, que Belisario acababa de dejar. Traa noticias alarmantes. Bessas haba odo que los godos haban irrumpido en el otro lado de la ciudad, por la colina Janicula, y ya estaban cerca del Capitolio. Esta noticia hizo cundir el pnica entre los isaurianos que custodiaban la puerta Triburtina; pero Belisario, interrogando al mensajero, no tard en dudar de la historia, especialmente porque el nico informante de Bessas haba sido un sacerdote de la catedral de San Pedro. Al momento envi exploradores para investigar; y ellos regresaran enseguida, informando que no se haban vista godos en ninguna parte. De modo que hizo circular entre todos los oficiales la orden de no creer ningn rumor difundida por el enemigo dentro de las murallas para ahuyentarlos de sus puestos. Si se presentaba un peligro, l mismo se responsabilizaba de informarles; pero deban mantenerse alertas, cada cual confiando en que sus bravos camaradas de otros sectores de las murallas hacan lo mismo. Orden que se encendieran fuegos a lo larga de toda el circuito de murallas, de modo que los godos pudieran ver que Roma estaba bien custodiada y los ciudadanos pudieran dormir ms tranquilos.
254
Robert Graves
Cuando regres a la puerta Salaria, encontr una multitud de soldados y ciudadanos de Roma escuchando el discurso de un noble godo. El godo se diriga a los ciudadanos en buen latn (que los infantes navales no entendan), reprochndoles su infidelidad al admitir la entrada de una banda de griegas de Constantinopla en la ciudad. Griegos! exclam desdeosamente. Qu salvacin esperis de una banda de griegos? Sin duda sabis qu son los griegos por aquellos que habis visto.., esas compaas de actores putaeros y esos lascivos actores de pantomimas, y esas marineros ladrones y cobardes. Belisario se volvi a las infantes navales y les dijo: Ojal supierais latn. Qu est diciendo? preguntaron. Est insultando especialmente a los marineros, y ha dicha un par de verdades. Mi ama lo persuadi de que comiera un poco de pan y carne y bebiera una copa de vino. Mientras coma, cinco de los principales senadores se le acercaran temblando y le preguntaran: Maana, general, te rendirs? Burlaos de los godos, ilustres amigos ri Belisario, pues ya estn derrotados. Ellos desviaron la mirada e intercambiaran expresiones de asombro. l les dijo: de alcanzarlo, pese a la enorme superioridad numrica y los caballos frescos.Pues, al no ser arqueros, estaban obligados a mantenerse a distancia. Recordamos otro comentario de Belisario, hecho en Daras: si era raro un general capaz de controlar cuarenta mil hombres, mucho ms lo era un general capaz de controlar a ochenta mil. Qu poda decirse de Vitiges, que haba lanzado contra nosotros casi el doble de esa cantidad? La primera noche de la defensa de Roma pas, y no hubo ningn ataque al alba. No estoy bromeando ni fanfarroneando, pues hoy he comprendido que la victoria es nuestra si obramos con cierta prudencia. Pera, ilustre Belisario, las flechas de su infantera te echaron del Puente Milvio, y su caballera te persigui fagasamente hasta Roma.
255
Robert Graves
Belisario se enjug las labias con una servilleta y dijo: Excelentes patricias, habis descrito exactamente lo que ocurri, y por esa razn os digo que las godos ya estn derrotados. Mascullaran entre ellos que deba de estar loco. Pera cualquiera con un poco de sentido comn habra comprendida de inmediata a qu se refera. La infantera slo haba demostrada poderes defensivos, y los jinetes, adems, haban sido incapaces.
256
Robert Graves
15 LA DEFENSA DE ROMA La primera que hicieran los godos contra la ciudad fue construir seis campamentos fortificados, con sus respectivas fosas, terraplenes y empalizadas. Estaban situadas a intervalos alrededor de todo el sector norte, a distancias que variaban entre trescientos pasos y una milla de la muralla. Su siguiente medida fue cortar cada uno de los catorce acueductos que durante siglos haban abastecido a la ciudad de agua pura en abundancia, trada desde muy lejos. Sin embargo, haba pazos de agua de lluvia, y la muralla accidental encerraba un tramo del ro Tber, de modo que agua no nos faltaba; pero a los ciudadanos ms ricas les fastidi verse obligadas a beber agua de lluvia y, si deseaban mantenerse limpios, baarse en el ro, pues estaban privadas de sus lujosas baos. Belisario tuvo la prudencia de taponar los conductas de los acueductos con argamasa en puntos convenientes. Tambin hizo construir cercos semicirculares que encerraban por dentro varias de las puertas de la ciudad, con slo una puerta pequea y bien custodiada en cada una de ellas, para impedir que las pobladores nos atacaran de pronto por la espalda y dejaran entrar al enemigo. La puerta Flaminia estaban tan amenazada por un campamento goda cercana que la bloque absolutamente. Inspeccion todas las defensas muy detenidamente, por dentro y por fuera, en busca de un punto dbil, interesndose especialmente por las salidas de las cloacas de la ciudad; pero descubri que se vaciaban en el Tber, bajo el agua, de modo que nadie poda entrar por all. El mayor de los inconvenientes que sufrimos al principia fue la detencin de los molinos pblicos de la colina Janiculo, que se movan impulsados par el agua del acueducto de Trajano. Como no tenamos en la ciudad caballas ni bueyes libres para hacer girar las manivelas, tuvimos que valernos momentneamente de esclavas. Pera Belisario pronto puso nuevamente en marcha los molinos con fuerza hidrulica. Bajo el puente Aureliano sujet dos sogas gruesas sobre el ro, las tens con un cabestrante y las us para sostener dos barcazas en posicin, contra la corriente y a slo dos pies de distancia entre s. Puso un molino en cada barcaza, conectadas con una rueda de molino suspendida entre ambas que
257
Robert Graves
giraba a bastante velocidad con el caudal del agua que pasaba baja el arco del puente. Cuando vio que el mtodo daba resultado, fortaleci las sogas; y cuarenta barcazas ms, con ruedas acopladas en el medio, fueran atadas al par original en una larga hilera ro abajo. A partir de entonces, no tuvimos problemas para moler el grano; excepto cuando, unas pocos das ms tarde, los godos, habindose enterado de las molinos gracias a desertores, enviaron troncos de rboles flotando ro abajo, y algunos chocaron contra las ruedas y las destrozaron. Entonces, Belisario instal un entramado de cadenas de hierro, de uno a otro lada del puente, construido como una traa de poca profundidad. Los troncos flotantes quedaban apresados en ella, y los barqueros los empujaban a la orilla para usarlos como combustible en los hornos pblicos. Los ciudadanos de Roma haban desconocido hasta el momento los rigores y peligros de la guerra, pero pronto Belisario les hizo entender que no deberan creerse espectadores pasivos, como el pblico de un drama: ellos tambin deban sufrir las privaciones que sufrieran los soldados. Con el objeto de tener una fuerza de combatientes de reserva para despachar a cualquier sector de muralla amenazado por un ataque, alist an ms trabajadores sin empleo coma centinelas. A algunos las entren diariamente con el arco en el Campo de Marte, y a otros los entren como lanceros. Pero eran soldados renuentes y siguieren siendo una chusma, pese a los esfuerzos de oficiales y sargentos. Cuando Belisario entraba en la ciudad, los romanos de ambos sexos y de todas las clases sociales lo miraban con rencor. Les enfureca que se hubiera atrevido a enfrentarse all contra los godos antes de haber recibido tropas suficientes del Emperador, sometindoles as a un sitio que quiz terminara en hambre y matanza. El rey Vitiges se enter por los desertores de que el Senado estaba especialmente indignado con Belisario; y por lo tanto envi embajadores a la ciudad para sacar partido de la discordia. Estos godos, conducidos a la Cmara del Senado con vendas en los ojos, tuvieron permiso para interpelar a los senadores en presencia de Belisario y sus oficiales. Olvidaron las cortesas de la ocasin y hablaron rudamente a los acaudalados patricios, acusndolos de haber sido infieles al ejrcito godo de defensa nacional para admitir a la fuerza combinada de intrusos griegos que guarneca las fortificaciones de la ciudad.
258
Robert Graves
En nombre de Vitiges, ofrecieron una amnista general, a condicin de que Belisario abandonara la ciudad al momento; incluso se avenan a concederle diez das de gracia antes de lanzarse a perseguirlo, lo cual era muy generoso, dijeron, teniendo en cuenta que las fuerzas a su disposicin eran absolutamente inadecuadas para la defensa de tamaa extensin de murallas. Belisario replic concisamente que los patricios romanos no haban traicionado a nadie: simplemente, haban admitido en la ciudad a otras patricios, junto con las fuerzas imperiales que dichos nobles comandaban legalmente. Seores godos, estoy capacitado para responderos con la voz de este leal Senado, pues soy de alto rango entre sus integrantes, as como con la voz de mi Serena Soberano. Replico, pues, que no fueron los godos ni otros germanos quienes originalmente construyeron esta ciudad ni estas murallas... Vaya, ni siquiera os habis preocupada por mantenerlas! De modo que sois vosotros los intrusos, y sin ningn derecha de propiedad. A Vitiges, vuestra rey, mi Sereno Soberano no lo reconoce siquiera como vasallo. De manera que os aconsejo, excelentes godos, que os marchis ahora y usis vuestra elocuencia para disuadir a vuestros compatriotas de su locura; o llegar el tiempo, os lo advierto, en que vosotros y ellos os contentis con ocultar las cabezas en zarzales y cardales para esquivar nuestras lanzas. Entretanto, comprended bien que slo ganaris Rama sitindola y peleando duramente. Por suerte para nosotras, ningn godo fue nunca aficionado al arte de sitiar una ciudad; por lo tanto, nuestras fuerzas, aunque poco numerosas actualmente, son ms que adecuadas para defender las murallas que nuestros ancestros construyeron y que vosotros habis abandonado sin pelear. El rey Vitiges estaba ansioso por saber, mediante sus embajadores, qu clase de hombre era Belisario. Le dijeron: Ese hombre es un len barbado, no tiene miedo, usa pocas palabras innecesarias; por los rasgas, el color y el fsico se parece a nosotros (excepto en que el cabello es oscura y los ajos, azules como los nuestras, estn muy hundidas en las cuencas). Su aspecto gil y su apostura grcil imponen respeto en cuantos le rodean. Tambin vimos a Antonina, su esposa, una leona de la misma raza, pelirroja. Rey Vitiges, tienes que prepararte para luchar enrgicamente. Pas una quincena antes que Vitiges pudiera completar sus preparativas para el asalto.
259
Robert Graves
Una maana, al amanecer, cuando Belisario vio desde el terrapln cules eran esos preparativos, se ech a rer; lo cual caus un escndalo entre los ciudadanos. Se re cuando estamos por ser devorados por esas bestias arrianas? se preguntaban entre s. Debo confesar que yo tampoco vea el motiva de su hilaridad, pues al mirar pude distinguir a un cuarto de milla una serie de formidables estructuras montadas sobre ruedas, avanzando hacia nosotras tiradas por yuntas de bueyes y escoltadas por enjambres de lanceros godos. Eran como torres, cada cual con una escalera interna que suba a una plataforma en la parte superior, y parecan tener la misma altura que nuestras murallas. Tambin haba cuatro estructuras recubiertas de piel de caballo, con ruedas ms pequeas, cada cual con una viga con punta de hierro que sobresala. A stas las reconoc como arietes: la viga se balancea sobre cuerdas dentro de la estructura, y mediante repetidos golpes termina por abrir un boquete en la muralla ms slida. Eligieron la puerta Salaria como foco central del ataque, y Belisario concentr inmediatamente en las torres vecinas todo el armamento defensivo disponible. ste consista en escorpiones, que son pequeas mquinas que arrojan piedras, accionadas mediante cuerdas de camo que se tensan al extremo y se sueltan repentinamente; y asnos salvajes, una especie ms grande de escorpin; y catapultas, que son arcos mecnicos que se accionan mediante el mismo principio de las otras mquinas, desde cuyas acanaladuras se disparan gruesos proyectiles con cuas de madera y fuerza suficiente para superar en alcance a cualquier arco ordinaria. Tambin tenamos algunos lobos, que son mquinas para enganchar la cabeza del ariete cuando golpea y levantarla de costado con una polea, de manera que la torre se vuelque. Belisario llam serenamente a su escudero, Corsomantis. un huno masageta, y le dijo: Treme mi arco de caza y las flechas para venado, Corsomantis. stas eran armas de precisin. Un noble goda, que result ser primo del rey Vitiges, estaba supervisando el avance de las mquinas enemigas. Vesta una armadura dorada y luca un alta penacho prpura. Pero mientras todava estaba lejos del alcance de nuestros arcos, segn crea, la
260
Robert Graves
muerte lo alcanz: Belisario, apuntando cuidadosamente, le traspas la garganta con una flecha para venado, de manera que cay muerto del caballo. El alcance no era inferior a doscientos pasos. Sin saber que sta era la precisin de tiro habitual en Belisario, los godos quedaron apabullados ante un presagio tan funesto. Un hurra de provocacin brot de las murallas, y los godos se detuvieron un instante mientras se llevaban al muerto. Otro noble, el hermano, asumi el mando; pera mientras haca seas para que avanzara la procesin, Belisario apunt de nueva y demostr a quien lo dudara que el primer disparo no haba sido un mero golpe de suerte. Esta vez, la flecha se hundi en la boca del godo cuando gritaba algo, y la punta dentada le asom por la nuca: tambin l cay muerto. Me puse a bailar de alegra y grit: Oh, bien hecho, mi seor! Permtenos disparar ahora! Pues yo tena un arco en la mano, como todos los dems criados. Espera a que las trompetas den la seal me dijo. Luego, que todos los que me rodean disparen a los bueyes. La trompeta son, y todos inclinamos los arcas y soltamos las flechas. Ms de mil godos cayeron, y todos los bueyes, pobres bestias. Se oy un terrible alarido. Luego, recuerdo, apunt a un infante alto mientras corra con un haz de lea; pero err el tiro y la flecha se clav en las ancas de un caballo, que corcove y derrib al jinete. Apunt al jinete que yaca atontado; despus de tres disparos mi flecha le bes el hombro y resbal. Como segua tendida all, como muerta, busqu otros blancos, pero no vi ninguno, pues los godos se haban retirado, consternados, y se haban apostado fuera del alcance de las flechas. Luego, una numerosa fuerza goda de todas las armas se perdi de vista. Aunque entonces lo ignorbamos, tenan rdenes de atacar la Casa de las Fieras, cerca de la puerta Prenestina, dos millas a nuestra derecha. Pero como cuarenta mil hombres seguan amenazando la Puerta Salaria, Belisario no poda destinar tropas a reforzar otras partes. Entretanto, haba gran peligro en la puerta Elia, ms all del ro, donde Constantino tena el mando. A slo un tiro de piedra de las murallas, al pasar el puente Elio, que conduce a la catedral de San Pedro, se yergue el mausoleo de mrmol del emperador Adriano.
261
Robert Graves
Es un edificio cuadrangular, rematado por un tambor cilndrico alrededor del cual hay una columnata cubierta; el tambor est coronado por una cpula redondeada. En la construccin de este maravilloso edificio no se us cemento, sino slo piedras de mrmol blanco, unidas por insercin. A lo largo de la columnata se levantan a intervalos estatuas ecuestres, tambin de mrmol blanco; representan, crea, a los generales que sirvieron a Adriano en sus guerras. El mausoleo se usaba como avanzada de las fortificaciones, pues el puente era una extensin de la muralla de la ciudad. Era aqu donde los trescientos hombres de Constantino montaban guardia, con catapultas y arqueros diestros y un pequeo destacamento de herreros del ejrcito, provistos de pesados martillos. El comandante de la fuerza que deba asaltar ese lugar era un hombre juicioso. Comprendiendo que el sector de la muralla principal protegido por el ro en ambas mrgenes del puente Elio tendra una dbil defensa, haba preparado varios botes para atacar en un sitio favorable, media milla ro arriba. Se trataba de un fangal bajo las murallas, lo bastante firme y ancho como para hincar en l escaleras de sitio. Su plan era enviar una partida de escaladores en los botes en cuanto hubiera lanzado el ataque contra el mausoleo. Organiz hbilmente el ataque al mausoleo. Sus hombres infantera pesada, con escaleras avanzaron bajo su direccin por los claustros cubiertos que van desde la catedral de San Pedro hasta muy corta distancia del mausoleo. Los hombres de Constantino, en la columnata con estatuas, aunque alertas, no pudieron hacer nada hasta que los godos salieron de los claustros. Entonces se defendieron enrgicamente, pero slo con flechas y dardos: las catapultas no podan inclinarse para disparar en un ngulo tan abrupta. A continuacin, nutridas filas de arqueros godos, cubriendo los cuatro rincones del mausoleo y protegidas por enormes escudos, lanzaran un devastador fuego cruzada sobre la columnata, causando muchas bajas a los defensores. La situacin se volvi peligrosa. Constantino, advertido del ataque inminente desde el fangal, haba tenido que partir de prisa con veinte hombres para rechazarlo. No haba ningn oficial para reemplazarlo en el mando. Pronto hubo escaleras apoyadas contra las paredes del mausoleo, y subieran los godos con armadura completa. Las flechas y dardos de los defensores casi no les hacan mella.
262
Robert Graves
Entonces Roma se habra perdido, de no ser por la repentina ocurrencia de un valeroso sargento de herreros. Martille una estatua y le arranc una pata. Su camarada tom ese enorme trozo de mrmol y lo arroj escalera abajo. El primer godo cay aturdido, arrastrando en su estrepitosa cada toda una fila de escaladores. El mismo sargento rompi otra pata, y la estatua se vino al suelo; entonces la parti frenticamente en trozos adecuados que su camarada reparta entre todos aquellos que los necesitaban. Los godos fueron arrancados de las escaleras por los miembros y torsos mutiladas de esos antiguos hroes y sus corceles. Salieron corriendo a campo abierto, perseguidos por flechas; pronto estuvieron al alcance de las catapultas. El siseo de los grandes proyectiles, que podan atravesar a un hombre o un rbol, los hacia correr ms rpido. Constantino no tuvo dificultad para contener la acometida del fangal, de modo que las esperanzas de los godos en el lado oeste quedaron frustradas, como tambin en lado este en la puerta Tiburtina, y en el lado norte, en la Flaminia, pues en ambos casos las murallas se yerguen sobre una cuesta empinada, desfavorable para un asalto. En la puerta Salaria an nos amenazaba la principal fuerza de los godos; pero, por ahora, se mantenan fuera de nuestro alcance, disuadidos por el destino de uno de sus jefes; estaba encaramado en la rama de un pino, cerca del tronco, disparando hacia nuestras almenas. Mi ama Antonina estaba a cargo de una catapulta, pues haba aprendido cmo apuntar estas armas. Dos hombres hacan girar la manivela hasta que el mayoral gritaba suficiente; mientras l estudiaba el blanco, su asistente pona un proyectil en la concavidad de cuerno y soltaba la agarradera cuando reciba la seal. Yo actuaba como asistente de mi ama, y dos artesanos romanos manipulaban la manivela. Ella apunt cuidadosamente al arquero godo, y enseguida dio la seal para disparar. Apret la palanca, y el proyectil sali zumbando. Luego se vio un espectculo horrible. El proyectil alcanz de lleno al goda en medio del pecho, sigui viaje y se hundi hasta la mitad en el rbol; el godo qued incrustado all como un cuervo clavado en la puerta de un granero como advertencia a otros cuervos.
263
Robert Graves
Mi ama actuaba aqu como lugarteniente de Belisario, quien haba acudido en auxilio de Bessas y sus hombres a la Casa de las Fieras un lugar cercana a la puerta Prenestina, donde se haba lanzado un poderoso ataque. Era triangular, y estaba formada por dos dbiles murallas exteriores en ngulo recta construidas contra la muralla principal; y anteriormente se haba usado para alojar a los leones destinados a los espectculos del Coliseo. Las murallas exteriores no podan defenderse, pues eran bajas y de grosor insuficiente para construir parapetos en la parte superior. Ms an, Vitiges sabia que la muralla principal que ellos rodeaban estaba en estado ruinosa y pronto cedera ante los topetazos de un ariete. La infantera goda atraves la fosa con picas para socavar una de las murallas exteriores, la cual entretanto los resguardara en parte de las flechas que llovan de las almenas. Una vez que capturara la Casa de las Fieras, podra aspirar a la victoria. Los haces de lea y las planchas estaban preparados, y las torres y escaleras, tal como en la puerta Salaria. Una numerosa tropa de lanceros estaba alerta. Los godos que haban cruzado la fosa trabajaron afanosamente con las picas; y, al cabo de cierto tiempo, un sector de la muralla se desmoron fragorosamente y los godos inundaron la Casa. Inmediatamente, Belisario envi dos fuertes grupos de isaunanos que saltaran la muralla principal, con escaleras, lanzndose hacia las murallas exteriores, luego brincaron entre los godos apiados y cerraron la entrada de la Casa; all las exterminaron a gusto. Pues mientras los isaurianos empuaban machetes cortas, que son ideales para luchar en sitios atestados, los godos blandan espadones, que necesitaban mucha espacio para ser eficaces. Ms infantes godos corrieron en auxilio de sus camaradas, pero de pronto se abri la puerta Prenestina: por all irrumpi una columna de coraceros de Belisario, junta con algunas godos tracios. Atacaron a los lanceros brbaros, que estaban de pie sin una ordenacin regular, y los obligaron a retroceder atropelladamente y con muchas bajas hacia su campamento, a media milla de distancia. Luego, los coraceros volvieran grupas y prendieran fuego a las torres, arietes y escaleras, que crepitaron en una hoguera enorme; y as regresaron sanos y salvos. Tambin hubo una salida repentina en la puerta Salaria, por
264
Robert Graves
orden de mi ama, con el mismo resultada: tambin all los godos huyeron y se incendiaron las mquinas. Luego, nuestros hombres salieron para despojar a los muertos. Con permiso de mi ama, yo sal con ellos y encontr al hombre a quien haba matado: vi que tena el cuello partido. Le quit el collar de oro y la daga con empuadura de aro del cinturn. Un eunuco domstico jugando al hroe! Al caer la tarde, el ataque haba fracasado en todas partes. Al disparar contra una masa tan densa como la que presentaban los godos, los peores arqueros no podan sino causar grandes estragos; y tenamos con nosotras varios tiradores rpidos y certeros y una abundante provisin de flechas. Calculamos que ese da el enemigo haba sufrido veinte mil bajas, entre muertos e incapacitados. Los godos se retiraron amargamente a sus campamentos, y toda esa noche pudimos or salmos y lamentaciones mientraS sepultaban a los cados. A la maana siguiente estbamos preparados para rechazarlos nuevamente; pero no hubo ms ataques en ninguna parte hasta muchas das despus. Belisario le haba escrito nuevamente a Justiniano, explicndole que necesitaba treinta mil hombres de refuerzo e insistiendo en que se despacharan al menos diez mil sin la menor dilacin. Antes de que la carta pudiera llegar a Constantinopla tuvimos noticia de que los refuerzos ya estaban en camino. Pero, al parecer no sumaban ms de dos mil y el mal tiempo los haba obligado a pasar el invierno en Grecia, sin poder cruzar el Adritico. No haba indicios de que fuera la vanguardia de un ejrcito de tamao considerable. Belisario comprendi que estara confinado dentro de las murallas de Roma por lo menos tres o cuatro meses ms. La ciudad todava reciba provisiones de noche, por las puertas del lado sur, pero no en cantidad suficiente para alimentar a seiscientas mil personas durante un lapso prolongado. Por lo tanto, orden la rpida evacuacin a Npoles de todas las mujeres, nios y ancianos, y de todos los dems civiles excepto sacerdotes, senadores y dems notables incapaces de portar armas. Ahora, los godos permanecan dentro de sus campamentos cercados entre el poniente y el alba; sta era la hora de combate de los moros, que estaban exentos de las obligaciones regulares y pasaban las noches fuera de las murallas de la ciudad.
265
Robert Graves
Salan en grupos de tres o cuatro, vistiendo ropas color barro; y, sujetando los caballos en alguna arboleda, se ocultaban en zanjas, al costado o detrs de los matorrales. Luego, saltaban sobre soldadas aislados, los degollaban, los despojaban y se alejaban al galope. A veces, combinando las partidas, destruan numerosas compaas de godos. Solan agazaparse cerca de las letrinas del campamento godo, que siempre estaban cavadas fuera de la fosa, para sorprender a los hombres que las visitaban en medio de la noche. Tambin rondaban las caballerizas y los campos de pastoreo. Fue por temor a estos moros, como deca, que los godos aprendieron a quedarse dentro de los campamentos toda la noche. De modo que las largas procesiones de civiles evacuadas salan sin impedimentos, noche tras noche; y ningn campamento godo obstrua su camino. La primera partida fue enviada al puerto de Roma, donde estaba nuestra flota; all se embarc hacia Npoles. Pero el resto tuvo que hacer todo el trayecto a pie, cargando bultos o empujando carretones repletos de tesoros domsticos. Procesiones de cincuenta mil personas y ms salan todas las noches, trajinando por la Va Apia. Era un espectculo lamentable verlos partir, y muchas fueron las lgrimas que derramaron esas pobres gentes, y los hombres que dejaban atrs, en la puerta Apia. Pero al menos viajaban por un buen camino. La Va Apia est hecha de lava dura, tan firme y lisa como cuando la pavimentaron por primera vez, hace cientas de aos, bajo la Repblica. Ms an: Belisario suministraba a cada partida una escolta de jinetes para la primera etapa del viaje, y les daba alimentos suficientes para que les duraran hasta Npoles. Al da siguiente al de la partida del primer grupo del puerto de Roma, que est a diecioho millas de la ciudad, el rey Vitiges captur las fortificaciones de ese lugar; no habamos contado con tropas para guarneceras, y los marineros no son combatientes. Hasta aquel momento, los convoyes con pertrechos nos haban llegado desde el puerto en barcazas que remontaban el ro tiradas por bueyes. Ahora estbamos aislados del mar, y nuestra flota se retir a Npoles. Esto sucedi en abril.
266
Robert Graves
En mayo nos redujeron la racin de grano a la mitad. Hasta junio no llegaron los refuerzos de Grecia, al mando de un general llamado Martn: mil seiscientos eslavos paganos, y hunos blgaros. Estos eslavos, que tienen rasgos curiosamente europeos para tratarse de una raza tan salvaje, haban aparecido recientemente en gran nmero en las mrgenes del Danubio, desplazando a los gpidos. Son arqueros a caballo y excelentes guerreros si estn bien alimentados, bien pagados y bien guiados; y tambin son hombres de palabra, aunque de hbitos muy sucios. Justiniano los haba provisto con armadura y yelmo; normalmente, slo visten chaquetones y pantalones de cuero. Tambin haba pagado una cuantiosa suma de dinero en nombre de ellas a los sacerdotes de la tribu: pues los eslavos poseen todas las cosas en comn, y los sacerdotes, por cuyo intermedio veneran al dios del rayo, actan como tesoreros. Cuando estos eslavos supieron que Belisario era de su misma raza e incluso hablaba un poco su lengua, se sintieron bien predispuestas hacia l; y lo mismo sucedi con los hunos (a quienes ya he descrita) cuando descubrieran que varios de sus compatriotas eran tratados honrosamente en el Regimiento Personal. Belisario decidi lanzar una ofensiva contra los godos, aunque mil seiscientos hombres no son diez mil. No deseaba que los recin llegados sintieran que estaban enclaustrados en la ciudad como prisioneros; en cuanto se les asignaron sus puestos y recibieron instrucciones respecto de sus guardias, organiz una demostracin para beneficio de ellos. A plena luz del da despach doscientos coraceros por la puerta Salaria, al mando de un iliria llamada Trajano, comandante de tropa e individuo de pasmosa sangre fra. Siguiendo las rdenes que haban recibida, estos hombres galoparan hasta una pequea colina, visible desde las murallas, y all formaran un crculo. Los indignados godos se lanzaron al ataque desde el campamento ms prximo, cogiendo las armas y montando los caballos con gran urgencia. En el tiempo en que un cristiano tarda en decir un Padrenuestro lentamente, los hombres de Trajano haban disparada cuatro mil flechas a esa desordenada columna, matando a hiriendo a ochocientos jinetes; pero en cuanto empez a llegar la infantera goda, los hombres de Trajana huyeron al galope, lanzando flechas desde la silla.
267
Robert Graves
Dieron cuenta de doscientos godos ms antes de regresar, sin una sola baja, al amparo de la puerta, donde entraron cubiertos por los disparos de una masiva batera de catapultas. Observad: las jinetes godos estaban armados slo con lanzas y espadas, y aquellos infantes que eran arqueros no vestan armadura y no podan desplazarse sin la escolta de lanceros con cota de malla, que avanzaban muy despacio. No era de extraar que los hombres de Trajano se hubieran despachado a gusto. Pocos das ms tarde, sali una fuerza de doscientos coraceros, pero cien eslavos los acompaaban como ejercicio de instruccin. Ellos tambin tomaran una pequea colina, derribaran godos a centenares, se retiraron. Pocos das despus, otra fuerza ms, de coraceros y blgaros, hizo lo mismo. En estas escaramuzas, los godos perdieran cuatro mil hombres; sin embargo, Vitiges no lleg a la obvia conclusin de que su armamento era inferior, atribuyendo nuestro xito a la mera audacia de nuestros hombres. Orden a quinientos de sus lanceros reales efectuar una demostracin similar en una colina de la puerta Asinaria. Belisario despach mil jinetes tracios al mando de Bessas; los godos fueron destrozadas, y apenas un centenar logr escapar al campamento. Al da siguiente, Vitiges, que haba tildado de cobardes a los sobrevivientes, despach otro escuadrn de lanceros numricamente similar. Belisario envi a los eslavos y las blgaros, y todos los godos fueron muertos o hechos prisioneros. El verano avanz despacio. Una noche lleg un convoy de Terracina con sacos de monedas para pagar a las tropas, y con otra clase de tesoro para la casa de mi ama, es decir, la persona de Teodosio. Debo consignar que, aunque lo salud muy amablemente, estaba tan atareada con la administracin de asuntos militares que el joven ya no pareca ser la mitad de su vida; ella tena ahora poco tiempo para socarroneras y desplantes. Estaba ms orgullosa que nunca de ser la esposa de Belisario: continuamente haba elogios para el general en boca de todos los soldados y de casi todos los oficiales, y el nombre de ella era respetuosamente asociado con el de l.
268
Robert Graves
Teodosio, por lo dems, era a fin de cuentas una persona poco importante. Ni siquiera era buen tirador con el arco, y apenas pasable como jinete; mi ama juzgaba ahora a la gente principalmente por esas pautas, pues se tomaba sus deberes muy en serio. Pero descubri un puesto adecuado para l como secretario legal de la esposa. Pronto me enter de que Constantino estaba reviviendo el viejo escndalo entre los oficiales de su rango; que el clero catlico estaba valindose en privado del escndalo para desacreditar a nuestra casa entre los pobladores civiles. Pero no dije nada, pues ya tenamos suficientes problemas. El mismo convoy trajo tambin varios carromatos de grano. Fue una de las ltimas remesas que recibimos, pues los godos ya empezaban a bloquear cuidadosamente las carreteras. Siete millas al sudoeste de la ciudad, se cruzaban dos grandes acueductos, cercando un espacio considerable con sus enormes arcadas de ladrillo; rellenando los intervalos abiertos con arcilla y piedra, los godos levantaron una slida fortaleza, y luego murallas anexas. All apostaron una guarnicin de siete mil hombres y as dominaron la Va Latina y la Va Apia. Aun antes de que llegara el invierno, la zozobra cunda en Roma por la escasez de alimentos. Los ciudadanos restantes, aunque impresionadas por los frecuentes triunfos de Belisario, se negaban a ofrecerse coma voluntarios para el servicio activo; estaban ms descontentos que nunca, especialmente despus de un revs parcial que sufrimos y que describir enseguida. Fue gracias a la vigilancia de mi ama Antonina como se revel la traicin del Papa Silverio. Belisario le haba encomendado la tarea de otorgar a los civiles permiso para salir de la ciudad por razones de negocios. Era muy sagaz para detectar cualquier fraude; antes de que ella asumiera esa tarea, muchos romanos necesarios para las obras defensivas se las haban ingeniado para escapar con diversos pretextos. Un da, un sacerdote de voz suave se le present y pidi permiso para ausentarse durante dos o tres noches; haba dejado un libro en el armario de la sacrista de su parroquia, cerca del puente Milvio, y ahora deseaba consultarlo. Qu libro? pregunt mi ama.
269
Robert Graves
l respondi que eran las cartas de San Jernimo. Ella sabia que ningn sacerdote en sus cabales se arriesgara a cruzar las lineas godas para buscar esas cartas extemporneas y malhumoradas, de las cuales, para colmo, sin duda tenan que existir copias en cualquier biblioteca eclesistica de Roma. Pero call sus sospechas y le dio un pase. El sacerdote fue arrestado esa noche, cuando sala por la paterna Pincia. Cosida a su tnica se encontr una carta para el rey Vitiges, firmada por todos los senadores importantes y por el mismo Papa, con el ofrecimiento de abrir la puerta Asinaria para que entrara el ejrcito godo en la noche que Vitiges gustara designar. Debera explicar que Belisario, con el objeto de desembarazarse en todo lo posible de las tareas judiciales que pudieran estorbarle las funciones militares, tambin haba delegada en Antonina la resolucin de todos los litigios civiles y el castigo de todos los infractores civiles, aunque los pleitos y delitos militares todava se le presentaban a l. Mi ama celebraba asambleas diarias en sus aposentos del palacio Pincio. Cuando ella le dijo los nombres de los traidores y le mostr la carta, Belisario se enfureci, pero no se asombr: saba que Vitiges haba amenazado con matar a los rehenes romanos que tena en Rvena si Italia continuaba oponindole resistencia. Belisario no consideraba justa, sin embargo, que por el mero hecho de quelas traidores fueran personas tan distinguidas, las juzgara l y no ella. En verdad, le alegraba que el caso perteneciera a la jurisdiccin de Antonina: coma cristiana devoto, se habra avergonzado de engirse en juez del gua espiritual de su Iglesia. Mi ama no tena tales escrpulos, pues an era pagana de corazn. Traidor con mitra, o traidor con yelmo... qu ms da? dijo. No obstante, Belisario asisti al juicio, pues no quera dar la impresin de que eluda responsabilidades. Mi ama, que ese da no se senta bien, se reclin en un divn; l se sent a sus pies como coadjutor. El Papa Silverio, convocado por el tribunal, apareci con toda su indumentaria de oro, prpura y seda blanca, como para impresionar a mi ama. Tena en el dedo su anillo del Pescador, su bculo pastoral en la mano, la gran tiara enjoyada en la cabeza. Lo segua una comitiva de obispos y diconos, esplndidamente ataviados. Pero Antonina les dio rdenes de aguardar en la primera y segunda antecmaras, segn sus jerarquias.
270
Robert Graves
El Papa Silverio golpete el suelo con el bculo y pregunt a mi ama: Parqu, ilustre Antonina, hermana en Cristo, nos has trado aqu, interrumpiendo rudamente nuestras devociones con tu impetuosa convocacin? Qu ocurre que no pudiste acudir a nuestro palacio, como lo exige la cortesa? Ella enarc las cejas al estilo de Teodora, y sin dignarse responder le pregunt sin ambages: Papa Silverio, qu te hemos hecho para que nos entregues a los godos? l fingi indignacin. Acusaras al sucesor ungido del Santo Apstol Pedro de una msera felona? Piensas replic ella que porque la tradicin te ha confiado las llaves del Cielo, tambin tienes poder sobre las llaves de la puerta Asinaria? Quin nos acusa de esa deslealtad? Tu firma y tu sello. Ella le mostr la carta interceptada. Adltera, es una falsificacin vocifer Silverio. S respetuoso con la corte, clrigo, o te har azotar amenaz ella. Luego, lo enfrent al prroco, quien haba hecho una confesin completa sin ninguna necesidad de tartura. El Papa Silverio temblaba de vergenza, pero se obstinaba en negar su culpa. Los nueve senadores que tambin haban firmado la carta fueron presentados luego como testigos en su contra. Ya se haban puesto a merced de mi ama, y lloriqueaban culpando al Papa de haberlos disuadido de su lealtad. Mi ama pronunci entonces su veredicto, tras una breve deliberacin con Belisario: Aunque la sentencia que la ley impone a los traidores durante la defensa de una ciudad es la mutilacin corporal, y un desfile por las calles para pblico escarnio, y luego la muerte humillante en la hoguera, tenemos en mucho el buen nombre de la Iglesia para atenernos estrictamente a la letra de la ley. No obstante, al pastor que vende su rebao al loba arriano no puede permitirsele conservar el cayado. Eugenio, arranca las investiduras a ese sacerdote y dale la tnica de monje que cuelga de aquella percha. Silverio, ests destituido de tu obispado, y esta noche abandonars la ciudad.
271
Robert Graves
Aunque los clrigos del squito papal quedaron azarados ante el sacrilegio cuando se les comunic la sentencia, no podan negar que era humanamente justa. Me acerqu al Papa y le quit el bculo pastoral, el anillo y la tiara, depositndolos en una mesa. Luego lo conduje a un cuarto donde aguardaba el subdicono regional. l despoj a Silverio de toda su indumentaria sacerdotal, hasta que qued en camisa; una camisa que no era de pelo, adems, sino de fina seda bordada con flores, como una camisa de mujer. Luego le dimos la tnica de monje y se la echamos por encima de la cabeza, y le atamos el cordel, todo sin una palabra. Cuando lo trajimos de nuevo al tribunal, mi ama lo interpel, dicindole: Consagra el resto de tus das al arrepentimiento, hermano Silverio, tal como tu ilustre predecesor, el primer obispo de Roma, despus de romper un juramento similar hecho a su amo. El, finalmente, repar el mal mediante el martirio en el Hipdromo de Calgula, cerca de la ciudad... pero no esperamos de ti tanta santidad. Belisario callaba, y no pareca tenerlas todas consigo. Dos hunos masagetas escoltaron a Silverio fuera del palacio, dejndolo en la sala de guardia de la puerta Pincia; esa noche sali de la ciudad rumbo a Npoles, y a Oriente. Sus subordinados se reunieran para elegir un nuevo Papa. El dicono Virgilio fue el candidato escogido, despus de tomarse el trabajo de sobornar a los electores con quince mil piezas de oro. Esos clrigos codiciosos valoraban el oro ms que nunca. La poblacin civil tena asignada una racin de cereal muy magra, que poda complementarse con repollo y ciertas hierbas como la ortiga, el amargn y la perfoliada; pero la buena comida en abundancia slo se compraba con oro. Durante ese verano, los soldados se dedicaran a realizar incursiones nocturnas en los labrantos que haba ms all de las lineas godas, cortando las espigas a puados con hoces y arrojndolas en bolsas que colgaban del lomo de los caballos. Una bolsa de cereal lleg a valer cien veces ms que en tiempos de paz. Al avanzar el invierno, estas provisiones cesaron: las salchichas hechas de carne de mula eran el nica suplemento digerible de la magra racin de cereal que podan comprar aun los ms ricos.
272
Robert Graves
Se comieron gatos, ratas, y grasa para herramientas. Lo nico que no escaseaba mayormente era el vino, pues Belisario haba requisado toda la provisin de las bodegas privadas para distribuirlas pblicamente. La ciudad estaba al borde de la inanicin; pero, curiosamente, nunca vi un solo sacerdote desnutrido. Ah dijo secamente mi ama, cuando se lo coment a ella, los cuervos los alimentan, como alimentaron milagrosamente al profeta Elias. En cuanto a los nueve senadores que haban firmado la carta interceptada, Antonina no poda cometer la injusticia de castigarlos ms severamente que al Papa. Los desterr, confiscndoles los bienes, y los ech de la ciudad en compaa del hermano Silverio. Belisario todava estaba intranquilo: quizs hubiese otros romanas implicados en la conspiracin. Por lo tanto, contrat cerrajeros para cambiar o intercambiar dos veces por mes las cerraduras de todas las puertas, de manera que a los traidores les costara ms trabajo encontrar la llave correspondiente. Tambin design oficiales para que montaran guardia en las puertas siguiendo turnos irregulares, para imposibilitar que cualquiera de ellos pudiera ser sobornado de antemano para abrir una puerta determinada en una noche acordada previamente. Para que la vigilancia fuera menos tediosa, mi ama haba organizado bandas de msicos del Teatro que a menudo ofrecan conciertos en todas las puertas; para intensifican la vigilancia en estas ocasiones, Belisario instal puestos de avanzada ms all de la fosa, principalmente con moros, y cada puerta tena un perro guardin entrenada para gruir al menor ruido de pasos. Aqu debo hacer una pausa para narrar con cunta sagacidad mi ama Antonina conduca a esos msicos. Si alguno tocaba mal mi ama le arrebataba el instrumento y le daba indicaciones. La meloda es as. Y se mofaba de ellos: Oh, indignos romanos, no sabis pelear y no sabis tocar! Para qu servs? En una ocasin, un msico atrevido y ofendido le respondi, tratando de humillarla, con una obscenidad: Somos excelentes para procrear. Al menos en eso superis a vuestros padres respondi ella framente. La broma corri de boca en boca, y ha llegado a ser la ms clebre de sus muchas rplicas.
273
Robert Graves
El revs que haba prometido contar se debi al entusiasmo de nuestras tropas ante el xito de las escaramuzas de la caballera. Estaban impacientes con la poltica de Belisario de desgastar gradualmente las fuerzas y el coraje del enemigo, y clamaban por una batalla generalizada. Belisario tena el criterio de no desalentar nunca el nimo combativo de sus hombres, pero no crea que an fuera conveniente lanzarse a una batalla campal. Todava exista una gran diferencia numrica entre ambos ejrcitos, y los godos, aunque descorazonadas, seguan peleando valerosamente. Trat de mantener ocupados a sus hombres con escaramuzas ms frecuentes. Pero en dos o tres ocasiones descubri que los godos estaban preparados, pues algn desertor los haba prevenido. La poblacin romana tambin empez a pedir a gritos batalla, o al menas una finalizacin rpida del sitio, fuera como fuese el desenlace. Ya no poda negarse a esa apelacin: no poda perder el respeto de sus hombres, ni el control de la poblacin civil. El campamento godo ms grande estaba a una mua del mausoleo de Adriano, en lo que llaman Llanura de Nern. Belisario ansiaba que su ataque principal a los campamentos situados frente a las puertas Pincia y Salania no fuera entorpecido por refuerzos enemigos facilitados por ese sector. Por lo tanto, orden a la caballera mora que distrajera a los godos de all en cuanto l iniciara el combate; saldran por la puerta Elia, al mando de un oficial llamado Valentino. Los seguira una tropa de infantes de la ciudad, que se desplegaran en formacin defensiva a poca distancia de la puerta. Dijo a esos romanos que demostraran tanta apostura militar como pudieran, pero no esperaba que combatieran reciamente. Realizara el ataque principal slo con tropas de caballera. Haba aumentado el nmero de jinetes a mil: en las peleas recientes haban capturado una gran cantidad de caballos sin jinete, y parte de la infantera isauniana se haba convertido y en buena hora en caballera. Los isaurianos restantes suplicaron que tambin les permitieran participar en la batalla. No poda despreciarlos, pero estipul que unos pocos deban permanecer en las murallas y en las puertas, para imponen disciplina a los reclutas de la ciudad y para manejar las catapultas, los escorpiones y los asnos salvajes. A primera hora de una maana de otoo, Belisario sali con su caballera por las puertas Pincia y Salania; la infantera isauniana lo sigui inmediatamente. Vitiges los estaba esperando, sobre aviso, como de costumbre.
274
Robert Graves
Haba reunido a todos los hombres disponibles en sus cuatro campamentos del norte, concentrando la infantera en el centro de sus lineas y la caballera en las alas; permaneci a media milla de distancia de la ciudad, para tener ms espacio para perseguirnos cuando nos hubiera derrotado. A las nueve empez la batalla, y al principio Belisario actu a su antojo, pues los godos se mantenan a la defensiva. Haba dividido su caballera en dos columnas, una en cada flanco, que soltaban miles de flechas sobre esa masa apiada. Mas, para distraer a la infantera goda, pequeas partidas de lanceras isaurianosavanzaban en medio, muy cerca del centro de los godos, y retaban a combatir a partidas enemigas similares; en cada uno de esos encuentros resultaron victoriosos. Al cabo, la caballera enemiga inici la retirada, seguida de cerca por la infantera. A medioda, nuestros hombres los haban arrinconado en sus campamentos ms distantes. Pero aqu, al fin, entraron en accin sus arqueros, que, protegidos por enormes escudos, empezaron a acribillar a nuestros caballos desde la cima de los terraplenes. Antes de que pasara mucho tiempo, eran tantos nuestros jinetes heridos o desmontados, que no sobrevivan ms de cuatro escuadrones completos para resistir a cincuenta de los de ellos. Haber interrumpido el combate en ese momento, sin embargo, habra significado librar nuestra infantera a su suerte. Por ltimo, el ala derecha de los godos se arm de coraje y carg. Bessas, que estaba al mando de la caballera a nuestra izquierda, embisti a la infantera; la infantera no resisti, y toda la lnea empez a retirarse. Para nuestra caballera era bastante fcil luchar en la retaguardia, pero la infantera sufra muchas prdidas a causa de su lentitud. En total, tuvimos mil bajas, un lujo que no podamos permitirnos, antes de que los proyectiles de las mquinas de las murallas frenaran el mpetu del enemigo. Algunos soldados romanos cerraron la puerta Pincia ante los hombres que regresaban, pero mi ama y yo estbamos all con varios lanceros de fiar. Resistimos, matando a varios, y abrimos la puerta. Entretanto, en la Llanura de Nern, los otros dos ejrcitos estaban enfrentados desde mucha antes: los reclutas de la ciudad, desplegados en una
275
Robert Graves
lnea formidable de varias miles de hombres, con una barrera de jinetes moros al frente. Los godos haban adquinido un temor supersticioso a esos moros atezados; los moros lo saban, y seguan hastigndolos con cargas repentinas, arrojndoles jabalinas y retirndose con risotadas. A medioda, los moros realizaron una imprevista carga en masa. Los godos, que los superaban en nmero por treinta contra uno, se volvieron y huyeron a la colina Vaticana, dejando el campamento sin custodia. Valentino condujo a todo el ejrcito por la llanura, con el propsito de capturar el campamento godo y dejarlo en manos de infantes romanos mientras l y los moros cabalgaban hacia el norte para destruir el puente Milvio. Si este plan hubiera resultado, Vitiges habra tenido que abandonar los campamentos del norte, pues todas las provisiones de alimentos les llegaban por la Va Flaminia y por ese puente. Pero cuando la chusma de la infantera romana se puso a saquean el campamento godo, los moros no quisieron perder su parte del botn y colaboraron en la festiva tarea. Entonces, unos exploradores enemigos se aventuraran a bajan de la colina Vaticana y observaran lo que estaba ocurriendo. Persuadieron a los dems de que hicieran un esfuerzo para reconquistan el campamento. Pronto los godos volvieran a la carga por millares, y Valentino no tuvo tiempo de restaurar el arden: lo echaron del campamento y lo obligaron a regresan a las murallas, con muchas bajas. sta fue la ltima batalla campal que Belisario consinti durante la prolongada defensa de Roma. Todava no llegaban refuerzas de Constantinopla. Aunque en ese momento lo ignorbamos, era Juan de Capadocia quien impeda que los despacharan; al parecer, convenca a Justiniano de que no poda enviarse un solo hombre ms. Mi ama quera escribirle a Teodora, pero a Belisario no le pareca apropiada que su esposa apelara a la Emperatriz en una cuestin militar que no incumba directamente a ninguna de las dos. No obstante, ella le escribi a fines de noviembre, el da en que depusieron a Silverio, aadiendo el pedido como posdata de un amena relata del juicio.
276
Robert Graves
Mi ama sabia que Teodora se alegrara al enterarse de la humillacin de Silverio, pues recientemente el Papa la haba irritada rechazndole una solicitud no respaldada par la autoridad de Justiniano de restituir a un Patriarca que, pese a su energa y dignidad, haba sido despajada de la sede por sus inclinaciones monofisitas. El nuevo Papa promete ser ms complaciente, le escribi mi ama Antonina a Teodora. Ahora era muy difcil para Belisario mantener el nimo de la poblacin civil, que estaba subsistiendo mediante una dieta casi enteramente consistente en hierbas. Se propag una peste y murieron doce mil civiles; pera los soldados an tenan su nacin diaria de cereal y su vino y un poco de carne salada, de modo que no murieron tantos. Se efectuaron salidas cada dos a tres das cuando se descubri que los godos no estaban tan ansiosos como antes por enfrentanse con nuestros arqueros a caballo. A nadie le gusta que le disparen sin poder responden; pero Vitiges no haba pensada en formar un cuerpo propio de arqueros a caballo. Podra escribir un sinfn de pginas sobre los incidentes menores del sitio. Hay unas cuantas historias relacionadas con heridas que no pueden dejan de narrarse. El da en que Teodosio entr en Roma con el convoy, Belisario haba distrado la atencin del enemigo con audaces escaramuzas frente a las otras puertas. El Regimienta Personal particip intensamente en ellas, y cuando regres, esa noche, dos jinetes ofrecieron un espectculo extraordinario. Uno de ellos, Arzes, un persa que haba pertenecido a Los Inmortales, volvi cabalgando con una flecha hundida en la cara cerca de la nariz; y otro, un tracio llamado Cutilas, regres con una jabalina clavada en la cabeza, agitndola como un penacho. Ninguna de los dos haba prestado la menor atencin a esas heridas, y haban continuado luchando infatigablemente, para horror y alarma de los godos, que gritaban: stos no son hombres, sino demonios. Ms tarde, un cirujano extrajo la jabalina de la cabeza de Cutilas, perola herida se inflam y el tracio muri en dos das. Anzes, sin embargo, fue examinada por el mismo cirujano, quien le presian la nuca y pregunt: Duele aqu? S respondi Anzes.
277
Robert Graves
Entonces, el cirujano abri la piel en la nuca de Arzes. Encontr la punta de la flecha, la apres con frceps y, habiendo cortado primero el asta cerca de la nariz, extrajo la flecha con la cabeza dentada y todo. Arzes desmay de dolor, pero la sangre era sana: la herida cerr sin supurar. Acaudili la siguiente incursin, y sobrevivi a la guerra. En otra ocasin, Trajano, el comandante cuyas hazaas ya he mencionado, fue atravesado por encima del ojo derecho y cerca de la nariz por la langa cabeza dentada de una flecha. El asta estaba mal sujeta, y se desprendi en el momento del impacto. Trajano sigui peleando. Durante das y meses sus camaradas pensaron que caena muerto en cualquier momento; pero sobrevivi sin sufrir ningn dolor ni molestia, aunque la cabeza dentada segua incrustada en la carne. Cinco aos despus empez a afloran lentamente. Doce aos ms, y pudo arrancrsela como una espina. Peno hay una historia no menas curiosa relacionada con la herida de Corsomantis, el escudero de Belisario. No era una herida muy profunda o notable, pero no era ms que un raspn de lanza en el tobillo, pero lo retuvo en cama varios das, con la pierna cubierta por cataplasmas de hierbas curativas. En consecuencia, estuvo ausente de la batalla campal, en la cual se distinguieran varios de sus camaradas. Cuando se repuso, jur vengarse de los godos por ese insulto a su tobillo, como l lo llamaba. Como su yegua blanca haba parido haca poco, tena de ella la leche necesaria para preparar kavasse; y prepar kavasse. Un da, despus de almorzar, tras beber unos buenos sorbos de ese licor, Corsomantis se arm, mont en su yegua y cabalg hacia la poterna Pincia. Dijo al centinela de guardia que el ilustre seor Belisario le haba confiado una misin en el campamento enemigo. Como se sabia que Corsomantis gozaba de la confianza absoluta de Belisario, el centinela no puso en duda su palabra; le abri la puerta. El centinela observ que Corsomantis cabalgaba parsimoniosamente por la llanura hasta que una avanzada de los godos, una partida de veinte hombres, lo avist. Tomndolo por un desertor, se adelantaron a todo galope, cada cual ansioso por apoderarse de la yegua. Corsomantis prepar el arco. Tuang, tuang, tuang!, y cayeron tres godos, y los otros volvieron grupas bruscamente.
278
Robert Graves
Derrib a tres de los fugitivos, y luego regres hasta la ciudad al paso, sofrenando a la fogosa yegua. Entonces, una partida de seis godos se lanz sobre l, pero l se volvi y galop alrededor de los godos en semicrculo. Mat a dos hombres ms, hiri a dos, y complet el crculo despachando a otros cuatro. Yo estaba observando desde la muralla, y ech a corren para llamar a mi ama, quien estaba conferenciando con los oficiales de un puesto cercana, suplicndole que no se pendiera ese espectculo extraordinario. He aqu un hombre fuera de sus cabales exclam. Ella reconoci a la yegua. No, mi buen Eugenio, de ningn modo. Es slo nuestro Corsomantis vengando el insulto a su tobillo. Entonces, Corsomantis qued atrapado entre dos grupos enemigos; pero atraves limpiamente el ms cercano, blandiendo ahora la espada y la lanza. Soltamos un hurra, pues vimos que al fin estaba a salvo, si lo deseaba. Mi ama orden que le cubriramos el regreso con disparos de catapulta, pero nuestros hurraqs lo decidieron a seguir peleando. Volvi grupas nuevamente y se perdi de vista, quedando de frente a algunos enemigos, pero pertaguido por otros. Oimos gritos y clamores distantes por un buen rato mientras el combate se desplazaba hacia el campamento. Por ultimo, los vitores de los godos desde cerca de la empalizada nos informaron que Corsomantis habia caido. Mientras muchos cristianos se persignaban ofreciende una plegaria por su alma, mi ama exclam, soltando un juramento pagano: Por el cuerpo de Baco y la maza de Hrcules, el hombre estaba verdaderamente enojado!
279
Robert Graves
16 RETIRADA DE LOS GODOS Las nuevas que llegaron de fnica la primavera de ese ao fueron francamente desalentadoras. Poco antes, Salomn haba despachado una columna de tropas imperiales contra Stotzas desde Numidia, pero Stotzas las haba persuadido de unirse al motn, pese a haber perdido prestigio a causa de su derrota a manos de Belisario. Con excepcin de las localidades de Cartago, Hippo Regius y Hadrumeto, Justiniano volvi a perder toda la dicesis. Sin embargo, una cosa era acaudillan con xito un motn y muy otra gobernar una dicesis: Stotzas descubri que tena poca autoridad sobre sus hombres, quienes se quejaban porque no les suministraba raciones regulares, ni les pagaba, ni velaba por sus comodidades, y porque ahora no estaban mucho mejor que antes. Supimos, ms entrado el ao, que Justiniano haba enviado a su sobrino Germn para que en su nombre decretara una amnista para todos los desertares; y que los amotinados juzgaban la oferta ms que conveniente, pues inclua el pago retroactivo de todos los meses de amotinamiento. Las fuerzas de Stotzas iban mermando poco a poco. Par ltimo, nos enteramos de que Germn haba derrotado a Stotzas y a sus aliados moros en batalla, y que Stotzas haba huido a Marruecos en compaa de unos cuantos vndalos; y que nuevamente reinaba la tranquilidad, aunque toda la dicesis estaba muy empobrecida. Belisario le escribi a Germn, sugirindole que le enviara como refuerzos los hrulos y los godos tracios que haban estado entre los rebeldes; en Italia no haba leyes que prohibieran los sacramentos a los arrianos, y aquellas hombres valerosas podan serle muy tiles. En Roma, el hambre era acuciante. Los consternados ciudadanos se presentaran de nueva a Belisario para rogarle que librara otra batalla campal, y as pusieran fin al sitio de un salo golpe, para bien o para mal. Incluso le dijeran: Nuestra zozobra ha llegado a ser tan profunda que en verdad nos ha inspirado una especie de coraje, y estamos dispuestos, si t insistes, a tomar las armas y manchan contigo contra los godos. Es preferible morir de una piadosa estocada o un lanzazo que entre las punzadas lentas y desgarradoras del hambre.
280
Robert Graves
Belisario se avergonz de or una confesin tan degradante de labios de hombres que an llevaban el glorioso nombre de romanos. Los despidi, dicindoles que si se hubieran ofrecido doce meses antes para aprender el oficio de guerreros, quizs ahora pudieran serle tiles; en esas condiciones, no le servan de nada. Belisario sabia que los godos tambin estaban en aprietos: la peste se haba propagado a sus campamentos, que eran insalubres, exterminando a muchos miles. Tambin se les haba interrumpido el abastecimiento de alimentos desde el norte, a causa de las inundaciones y la mala administracin. Pero su propia posicin era peor; y, si los refuerzos que, segn se rumoreaba, estaban en camino, no llegaban pronto, estaba perdido. Entonces tom la osada decisin de enviar secretamente dos columnas, con quinientos soldados veteranos y mil reclutas romanos cada una, para sorprender y ocupar las ciudades fortificadas de Tivoli y Terracina. Si ambas acciones daban resultado, no slo habra reducido el consumo de raciones sino que pasara de sitiado a sitiador: Tivoli y Tenracina dominaban las carreteras por las cuales llegaban los convoyes de alimentos de los godos. Urgi a mi ama Antonina a marchanse de Roma con las tropas que atacaran Terracina, y a continuar desde all el camino a Npoles, para apremiar a los refuerzas en cuanto llegaran. En verdad, tema por la salud de ella, porque los grandes esfuerzos y la mala alimentacin la haban debilitado enormemente; y sufra desmayos con frecuencia. Adems, ser la nica mujer en una ciudad sitiada no es un destino privilegiado. Tras algunos titubeos, ella accedi a irse, resuelta a reabastecer a la ciudad por cualquier medio antes de que hubiera transcurrido un mes. La ltima noche de noviembre nos escabullimos de la ciudad, mil quinientas personas, por la puerta Apia. Yo, por lo pronto, me alegraba tanto de marcharme que me puse a cantan una cancin en el Hipdromo, Los carros vuelan, olvidando la arden de silencio; un oficial me asest un brutal golpe en el hombro con la hoja de la espada, y yo interrump la cancin en medio de un verso. Pasamos sin dificultades frente a la fortaleza del acueducto, pues los godos la haban abandonado a causa de la peste; y pocos das ms tarde ocupamos Terracina sin esfuerzo, pues la pequea guarnicin goda huy al ver nuestro pabelln.
281
Robert Graves
En ese lugar nos llenamos el vientre, comiendo queso, manteca y pescado fresco por primera vez en muchos meses. Mi ama, yo y Procopio, el secretario, quien nos acompaaba, partimos rumbo a Terracina con una escolta de veinte soldados; pero llegamos a Npoles con ms de quinientos. En nuestro camino habamos pasado por el campamento de los jinetes que mucho antes haban desertado en el puente Milvio. Desde entonces, otros desertores se haban reunido all con ellos. Cuando mi ama les ofreci a todos el indulto, decidieron seguirla. Y en Bayas encontramos varios heridos nuestros que haban sido enviados all para baarse en las aguas termales, y ahora estaban lo bastante repuestos como para volver a la lucha. Pero Npoles donde el volcn Vesubio tronaba ominosamente, esparciendo esas cenizas que vuelven tan frtiles los viedos donde caen nos reservaba buenas noticias. Acababa de llegan de Oriente una flota con tres mil infantes isaunianos, y estaba anclada en la baha; y adems, dos mil jinetes al mando de Juan el Sanguinario haban desembarcado en Otranto y avanzaban hacia nosotros sin prdida de tiempo. Nuestro ejrcito de cinco mil quinientos hombres no tard en estar preparado para partir en auxilio de Roma. Habamos reunido grandes cantidades de grano, aceite, salchichas y vino para llevar con nostras. Juan el Sanguinario haba trado una serie de carretas, requisadas en granjas a su paso por Calabnia; cargamos el grano en ellas. Juan escoltara el convoy hasta Roma por la Va Apia: si los godos atacaban, las carretas le ofreceran una eficaz barricada al estilo brbaro. Mi ama tom el mando de la flota isauniana, almacenando all todas las provisiones. Como el tiempo era propicio, zarpamos inmediatamente hacia Ostia, conviniendo en encontrarnos all con Juan cuatro das antes de Navidad. En la desembocadura del ro Tber hay una isla de dos millas de largo y dos millas de ancho. En el lado norte est el slidamente fortificado puerto de Roma, que se comunica con la ciudad mediante una buena carretera a lo largo de la cual, en tiempos de paz, yuntas de bueyes arrastran barcazas corriente arriba.
282
Robert Graves
En el lado sur est Ostia, que en un tiempo tuvo mayor importancia que el puerto de Roma, pero hace tiempo ha perdido vitalidad y se ha reducida a una mera aldea abierta. Ello se debe a que la carretera que lleva a Rama es inadecuada para ese sistema: se descubri que era ms barato arrastrar las mercancas ro arriba en barcazas que cargarlas por la carretera en carretones. Adems, la baha de Ostia se ha vuelto muy poco profunda para que su uso sea cmodo, pues una gran cantidad de sedimentas ha bajado del ro y ha sido retenida par la isla artificial construida en la entrada de la baha. Sin embargo, los godos tenan ahora el puerto de Roma, y Ostia era el nico otro puerto en las inmediaciones; de modo que navegamos rumbo a Ostia, y lo encontramos indefenso. Mientras tanto, Belisario, informado de la cercana del convoy, decidi infligir un duro golpe a los godos en el norte, con el propsito de distraerlos de lo que estaba ocurriendo en el ro. Una maana temprano, pues, orden que mil jinetes de caballera ligera al mando de Trajano salieran por la puerta Pincia para atacar el campamento godo ms prximo y lanzar flechas por encima de la empalizada, incitndolos a una escaramuza. Pronto lleg la caballera goda de los otros campamentos. Trajano, obedeciendo rdenes, se retir apenas cargaron contra l, y fue perseguido hasta las murallas de la ciudad. Este era apenas el comienzo de la batalla. Los godos no saban que nuestros hombres haban estado trabajando por la noche para desmantelar la muralla apuntalada que desde hacia tiempo bloqueaba por dentro la puerta Flaminia. Desde ese ngulo imprevisto sali el mismo Belisario a la cabeza de su Regimiento Personal y, abrindose paso por un punto intermedio, carg contra la desconcertada columna del flanco. Entonces, los hombres de Trajano se volvieron y los godos quedaron atrapados entre ambas fuerzas. Muy pocos escaparon. Esta batalla y los mensajes que ahora le traan sus espias de la ciudad, descorazonaron enormemente al rey Vitiges. Pues mi ama haba sorprendido a varios de ellos antes de partir, y Teodosio, quien se hizo cargo de sus funciones durante su ausencia, los oblig mediante amenaza de tortura a despachar cartas con noticias engaosas.
283
Robert Graves
De acuerdo con esas cartas, la vanguardia de un ejrcito enorme por lo menos sesenta mil hombres avanzaba desde Npoles. La enfermedad y la batalla haban reducido las fuerzas de Vitiges a cincuenta mil hombres; dos grandes convoyes de grano que necesitaba con urgencia haban sido capturados por la guarnicin de Tivoli, las deserciones se hicieron frecuentes. Decidi negociar la paz. Por lo tanto, envi tres embajadores a Roma. Belisario les recibi como antes, hacindoles vendar los ojos, y les hizo transmitir sus mensajes en la Cmara del Senado y en su presencia. El portavoz, un romano amigo de los godos, expres la posicin del rey Vitiges hbilmente y con cierto detalle. El meollo del asunto, dijo, era si los godos tenan o no algn derecho a Italia. Si lo tenan, como l poda demostrarlo, Justiniano actuaba injustamente al enviar un ejrcito contra ellos, pues ellos no le haban causado ningn perjuicio. Los hechos eran los siguientes: Teodorico, uno de sus reyes, que tena rango de patricio en Constantinopla, haba recibido del entonces Emperador de Oriente la misin de invadir Italia y arrebatar el gobierno a ciertos generales brbaros que haban depuesto a su colega el Emperador de Occidente. Teodorico haba llevado a cabo dicha misin; y en todos los largos aos de su reinado haba preservado la constitucin italiana en su totalidad. No haba dictado nuevas leyes ni haba anulado las viejas, dejando el gobierno civil en manos de los italianos, y actuando meramente como comandante en jefe de las fuerzas que protegan el pas contra francos, gpidos, burgundios, y otros brbaros similares. Ms an: aunque arrianos, Teodorico y sus sucesores haban observado una noble tolerancia hacia los cristianos ortodoxos y demostrado veneracin por sus altares; y, por lo tanto, seria ridculo pretender que la presente invasin, inexcusable, era una guerra de liberacin religiosa. Sin duda, Teodorico fue enviado a Italia a recuperar el pas para el Emperador de Oriente, no a tomarla para s repuso Belisario. Para el Emperador de entonces no habra sido ninguna ventaja que Italia fuera gobernada por un brbaro usurpador en lugar de otro. Dejemos esta de lado dijo el embajador. Los hombres sensatos no discuten por vagos incidentes histricos. Pero he venido a deciros esto: si accedis a retirar vuestro ejrcito de Italia, mi real seor ceder
284
Robert Graves
incondicionalmente a vuestro Emperador toda la fecunda isla triangular de Sicilia. Belisario ri y respondi desdeosamente: Lo justo es justo. Y nosotros os cederemos incondicionalmente toda la fecunda isla triangular de Britania, mucho ms grande que Sicilia y fuente de enormes riquezas para nosotros... antes de que la perdiramos. Supongamos que mi seor os permite conservar Npoles y toda la Campania. Tengo rdenes de reconquistar Italia para su dueo legitimo, y me propongo cumplirlas. No tengo facultades para llegan a ningn acuerdo que pueda afectar los derechos del Emperador sobre toda la pennsula y sus dependencias. Aceptaras un armisticio de tres meses mientras el rey Vitiges enva propuestas de paz a Constantinopla? Nunca me interpondr en el camino de un enemigo que desea sinceramente pactar la paz con su Serena Majestad el Emperador. Pon lo tanto, se acord un armisticio y un intercambio de rehenes. Pero antes de que se ratificara, Belisario se enter de nuestro arribo a Ostia por mar y por tierra. No pudo contenerse, y un atardecer sali con cien hombres para dar la bienvenida a su Antonina. Atraves sin tropiezos las lineas godas y esa noche cen con nosotros en nuestro campamento con trincheras y barricadas. Prometi acudir en nuestro auxilio al da siguiente, cuando avanzramos por la carretera con nuestros carromatos, en caso de que fuera necesario. A medianoche parti nuevamente, eludiendo los puestos enemigos como antes. En nuestro regocijo por verlo y oir su relato del combate frente a la puerta Fiaminia, habamos omitido referirle nuestras dificultades de transporte. Ya estuve presente con mi ama en un consejo de guerra a la maana siguiente, cuando se discutieran estas dificultades. La carretera de Ostia era un camino descuidado y fangoso, y los bueyes estaban extenuados por la prolongada y forzada marcha desde Calabria, que todava yacan medio muertas donde se haban detenido la noche anterior, sin energa siquiera para comen la hierba cortada que los conductores les haban puesto delante. Ni el ltigo ni la aguijada los persuadiran de arrastrar carretas ese da.
285
Robert Graves
Fue mi ama Antonina quien sugiri que cargramos el grano en nuestras galeras de remo ms pequeas, a las cuales protegeramos de flechas y jabalinas enemigas y equiparamos con velas muy anchas. Soplaba un viento constante del oeste y, valindonos de los remos en los recodos del ro, no sera imposible bogar contra la corriente hasta llegar a la ciudad. La caballera nos acompaara a lo largo de la costa y nos ayudara con cuerdas cuando velas y remos no bastaran para impulsar una embarcacin corriente arriba. El plan dio resultada: despus de un viaje de un da entero, las galeras llegaron sanas y salvas a Roma al caer la tarde. Los godos no haban puesto ningn obstculo, pues no deseaban entorpecer la firma del armisticio. El viento sigui soplando y las naves regresaron a Ostia el da siguiente para traer un nuevo cargamento. En pocos das, todas las provisiones haban llegado a Roma, el hambre haba terminado, la flota haba regresado para pasan el invierno en Npoles, y el armisticio, que comprometa a ambas partes a abstenerse del toda acto o amenaza de fuerza, estaba firmado y sellado. Los embajadores de Vitiges zarparon luego para Constantinopla; pero Belisario envi a Justiniano una carta urgindolo a no escuchar ninguna propuesta a menos que implicara una capitulacin. Hildigero, el yerno de mi ama, lleg de Cartago el da de Ao Nuevo con lo que haba quedado de los hrulos y los godos tracios, seiscientos hombres vigorosos y avergonzados. Belisario les dio la bienvenida sin ninguna alusin capciosa a su participacin en el motn. El mismo da, la guarnicin goda abandon el puerto de Roma, pues Vitiges no poda mantener aprovisionado ese lugar; la fuerza isauniana que habamos apostado en Ostia lo ocup. La ciudad toscana de Civitavecchia fue desguarnecida por la misma razn, y tambin ocupada por nosotros. Vitiges aleg que sa era una violacin del armisticio, pero Belisario ignor la protesta; pues no haba utilizado armas ni amenazas. Luego envi una numerosa columna de caballera al mando de Juan el Sanguinario para que instalara sus cuarteles de invierno cerca del lago Fucine, a unas setenta millas al este de Roma; Juan deba permanecer all apaciblemente hasta recibir nuevas rdenes, ejercitando a las tropas en arquera y maniobras
286
Robert Graves
rpidas. Si los godos rompan el armisticio, estara en buena posicin para causarles bastante dao. Vitiges, cuyo ejrcito continuaba ocupando sus campamentos originales, hizo tres traicioneros intentos de capturar la ciudad por sorpresa. El primer intento se hizo segn el sistema que haba usada Belisario para capturar Npoles: el ingreso por un acueducto. Una partida de godos avanz por el conducto seco del Agua Virgen hasta llegar al bloque de mampostera situado dentro de la ciudad, cenca de los baos de Agnipa, y empez a desmenuzarlo. Pero este acueducto pasa a ras del suelo sobre la colina Pincia, y un centinela de guardia en el palacio alcanz a ver la luz de las antorchas brillando a travs de dos orificios entre los ladrillos. Trajano, en su recorrida por los puestos de vigilancia, le pregunt: Has visto algo fuera de lo normal? S, seor repuso el centinela, vi rojos ojos de lobo relampagueando all en la oscuridad. Trajano no comprenda cmo poda un lobo haber entrado en Roma con tanta vigilancia en las puertas. Se le ocurri, adems, que los rojos ojos de un lobo slo refulgen en la oscuridad cuando reciben la luz, y que el centinela estaba apostada en un sitio especialmente oscuro. Pero el hombre estaba segura de haber visto algo que relampagueaba junto al acueducto, y qu poda ser sino los ojos de un lobo? Trajano atin a mencionar este incidente trivial cuando desayun con nosotros en el cuartel general, en la maana siguiente. Mi ama Antonina, que estaba presente, le dijo a Belisario: Si hubiera sido un lobo, los sabuesos habran aullado en las perreras. Los huelen a una milla de distancia. Trajano, encrgate de que se desvele ese misterio! Trajano dijo al centinela que sealara exactamente dnde haba vista al lobo. All descubri los dos orificios, donde en un tiempo haba habido una gran argolla incrustada a martillazos en la pared. De inmediato se abri un boquete en el acueducto y se descubrieron goterones cadas de las antorchas godas, con indicios de trabajo de demolicin en el bloque de mampostera. Cerraron nuevamente el boquete, pero cuando los godos regresaron a la noche siguiente para reanudar el trabajo se encontraron con un cartel que deca: Camino cerrado. Por orden de Belisario. Se apresuraran a huir, temiendo una emboscada.
287
Robert Graves
El siguiente intento de Vitiges fue una carga de caballera por sorpresa contra la puerta Pincia, un da a medioda. Sus hombres traan escaleras, y tambin muchos recipientes con una mezcla combustible para usar contra la puerta, que era de madera. Sin embargo, nuestro viga de la torne nos hizo seas de que haba una actividad inusitada en el campamento enemigo. Hildgero, que se diriga al palacio para almorzar con nosotras, atin a ver la seal. Inmediatamente dio la alarma a un escuadrn de coraceros, atac a los godos, y desbarat el ataque antes que se hubiera lanzado. El tercer y ltima intento de Vitiges fue tambin contra el sector de las murallas que est junto al Tber y no tiene torres de proteccin, el mismo lugar en que Constantino haba repelido un ataque durante el combate en un mausoleo. Sera un ataque nocturno y fulminante. Vitiges haba sobornado a dos sacristanes romanos de la catedral de San Pedro para que le prepararan el camino. Deban cultivar la amistad de los guardias de ese solitario trecho de muralla; luego, la noche acordada, las visitaran con un odre de vino, los embriagaran, y les echaran en las copas un somnfero que les haban dado Vitiges. Cuando los sacristanes indicaran con una antorcha que la costa estaba despejada, los godos cruzaran el ro en esquifes, hincaran las escaleras en el fangal y tomaran la ciudad. El plan pudo haber tenida xito si uno de los sacristanes no hubiera traicionada al otro, pero confes en cuanto la redoma con el somnfero fue descubierta en su casa. Belisario castig al traidor del modo tradicional, cortndole la nariz y las orejas y montndola de espaldas en un burro. Pero en vez de exponerlo a los insultos de la multitud en las calles la secuela tradicional lo envi carretera arriba hacia el campamento de Vitiges. Despus de cometidas estas flagrantes infracciones al armisticio, Belisario le escribi a Juan el Sanguinaria: Devasta las tierras godas de Piceno; apodrate de todos los bienes que encuentres; captura a las mujeres y a los nios, pera no los sometas a ninguna violencia. Este botn ser repartido entre toda el ejrcito; mantnlo intacto.Por ninguna razn abuses de la buena voluntad de los italianos nativos. Captura todas jas fortalezas que puedas, y guarncelas o desmantela sus fortificaciones, pero no dejes ninguna en manos del enemigo a tus espaldas mientras avanzas.
288
Robert Graves
La tarea result fcil de cumplir para Juan el Sanguinaria, pues casi todas los godos capaces de portar armas estaban en el sitio de Roma, y slo quedaban guarniciones pequeas en las ciudades fortificadas. El botn fue enorme. No contenta con saquear Piceno, sigui doscientas millas a lo largo de la casta oriental. As desobedeci las rdenes de Belisario; pues dej a su retaguardia las ciudades fortificadas de Urbino y Osimo. Pero un subalterno tiene derecho a no acatar rdenes si las comprende cabalmente y entiende qu circunstancias les quitan validez; y aqu se daba el caso. Pues cuando la guarnicin goda de Rimini oy que Juan se acercaba huy a Rvena, que est a slo un da de marcha, y los padres de la ciudad de Rimini haban invitado a Juan a entrar. Juan el Sanguinario calculaba que apenas Vitiges se enterara de que los romanos haban tomado Rmini levantara el sitio de Roma y emprendera el regreso, por temor a perder Rvena tambin; y la prediccin era correcta. Adems, Matasunta, la esposa de Vitiges, quien estaba en Rvena y nunca se haba resignado al matrimonio al cual la haban forzado, haba entablado una correspondencia secreta con Juan el Sanguinario, ofrecindole toda su ayuda para contribuir a la derrota y muerte del esposo. De modo que hizo bien en extender su campaa hasta Rmini. Una vez que Vitiges admitiera su fracaso, retirndose de Roma, el fin de su reinado estara prximo. Ahora bien: Constantino estaba furioso porque haban elegido a Juan el Sanguinario y no a l para mandar esa expedicin de saqueo. Constantino haba peleado valerosa y enrgicamente durante el sitio, pero incubaba una creciente envidia por Belisario, cuyas victorias l adjudicaba enteramente a la suerte. Tres aos antes, como se recordar, haba sido uno de los firmantes de la carta secreta en que Belisario era absurdamente acusado ante Justiniano de ambicionar el trono de frica del Norte. Belisario nunca haba dicho a Constantino que la carta haba sido interceptada, pero mi ama Antonina haba insinuado recientemente que ella sabia que una copia haba llegado al Emperador.
289
Robert Graves
Constantino estaba convencido de que Belisario, en venganza por la carta, le haba encomendado, desde el escndalo de Sicilia, las tareas ms arduas, indignas e infructuosas. Por lo tanto, le escribi nuevamente a Justiniano, acusando a Belisario de haber falsificado las pruebas que se haban presentado contra el Papa para destituirlo, y an ms absurdo de haber aceptado sobornos del rey Vitigespara firmar un armisticio en trminos ms favorables de los que los godos tenan derecho a esperar. Solicit permiso para ir de cacera cerca del puerto de Rama y no regresar a su puesto de la puerta Elia hasta la maana siguiente.En el puerto de Roma entreg la carta al capitn de un carguero que zarpaba ese da hacia Constantinopla, dicindole que era una carta privada de Belisario para el Emperador. Pero al da siguiente, en cuanto regres, le entregaron una citacin para que compareciera en la corte militar de Belisario en el palacio Pincio. Constantino, naturalmente, lleg a la conclusin de que algn espa lo haba seguida y la carta estaba ahora en manos de Belisario; pero se dirigi con actitud desafiante al palacio, dispuesto a justificar su accin si era necesario. Pues tena una arden secreta, firmada por el mismo Justiniano, instndolo a comunicar inmediatamente cualquier acto de Belisario que revelara el menor indicio de deslealtad. Este documento lo haba recibido en Cartago haca dos aos. An tena validez. Sin embargo, el motivo de la convocatoria se relacionaba meramente con dos dagas con empuaduras incrustadas de amatistas y vaina dorada doble que pertenecan a un residente italiano de Rvena llamado Presidio. Presidio, que haba huido a Roma al iniciarse las hostilidades, valoraba esas dagas como bienes familiares, pero uno de los asistentes personales de Constantinopla se las haba arrebatada; Constantino en persona las usaba ahora abiertamente. Durante el sitio, Presidio haba presentado varias apelaciones para que se las devolvieran, pero en respuesta slo recibi insultos. No habia iniciada un pleito civil contra Constantino porque no tena esperanzas de que en tiempos tan apremiantes un mero refugiado civil recibiera alguna satisfaccin a costa de un distinguido comandante de caballera. Pero cuando se firm el armisticio, Presidio present al fin una solicitud en palacio, pidiendo permiso para denunciar a Constantino por robo.
290
Robert Graves
Teodosio, que como asesor legal de Belisario tena la misin de solucionar todos los casos posibles fuera de las tribunales, lo disuadi de continuar con el procedimiento. No obstante, Constantino recibi una nota de Teodosio en nombre de Belisario, en el cual se le peda la devolucin de las dagas, siempre y cuando fueran en vendad propiedad robada. Constantino quit importancia a la nota, confiando en que all quedara el asunto. En respuesta a una segunda nota, firmada por mi ama y redactada en un estilo ms perentorio, escribi llanamente que no saba nada al respecto. Presidio mont en clera cuando Teodosio le mostr esta carta. Era el da de San Antonio (el mismo da en que Constantino se fue de cacera al puerto de Roma) y esper en la plaza del mercado hasta que Belisario pas por all camino a la iglesia de San Antonio, para asistir a misa. Entonces, saliendo de entre la multitud, Presidio se cogi de las bridas de Balan y clam en voz alta: Las leyes de Su Sagrada Majestad Justiniano consienten que un refugiado italiano sea despojado de sus bienes familiares por soldados griegos? Las asistentes de Belisario amenazaron a Presidio y le dijeron que se largara; pero l gritaba y chillaba, y no quiso soltar las bridas hasta que Belisario se comprometi a investigan personalmente el asunto al da siguiente. Constantino, sin saber nada de todo esto, lleg al palacio luciendo en el cinturn las mismas dagas que estaban en litigio y sobre las cuales l haba alegado no saber nada. Se ley la acusacin. Belisario examin primero los documentos pertinentes, incluida la carta de negativa de Constantino. Luego oy el testimonio de Presidio, y luego los testimonios de sus amigas. Majenciolo, criado de Constantino, haba arrebatado las dagas por la fuerza a Presidio, y luego Constantino las haba usado, negndose una y otra vez a devolverlas, aduciendo que las haba comprado a Majenciolo, quien se las haba quitada al cadver de un godo. Es vendad que hiciste esa declaracin, noble Constantino? Si, mi seor Belisario, y me atengo a ella. Este impdico Presidio se equivoca al considerarlas de su propiedad. Presidio, ves en este tribunal a alguien que use tus dagas?
291
Robert Graves
Son sas, ilustre Belisario, las que el general lleva como de costumbre replic Presidio. Puedes probar que son tuyas? En efecto. El nombre de mi padre, Marco Presidio, est damasquinado en oro en la hoja de cada una. Noble Constantino, figuran dichos nombres en las dagas que ests usando? pregunt Belisario. Constantino se enfureci. Y en tal caso qu? Las dagas son mas porque las compr. Preferira arrojarlas al Tber antes que drselas a un hombre que me ha tildado pblicamente de ladrn. Deseo que me entregues las dagas para examinarlas, mi seor. Me niego. Belisario bati palmas. Entraron diez integrantes del cuerpo de guardia, alinendose junto a la puerta. Por respeto al rango de Constantino, nadie haba sido admitido en la sala (al margen de dos testigos), excepto Hildigero, Bessas, y otros tres generales de la misma jerarqua que l. Te propones asesinarme, verdad? exclam Constantino. Tena la conciencia intranquila a causa de la carta a Justiniano. De ninguna manera. Pero me propongo ver de que tu criado Majencialo devuelva ha este caballero italiano las dagas que le robo si son sas. Constantino cogi una de las dagas y, con un feroz rugido, se lanz sobre Belisario, quien no vesta armadura. Le habra abierto el vientre, pero Belisario lo esquiv como un pgil y se ocult detrs de Bessas quien vesta cota de malla. Constantino empuj furiosamente a Bessas a un costado y se precipit nuevamente sobre Belisario. Entonces, Hildgeno y Valeriano, otro general, tomaran a Constantino por detrs y lo desarmaron. Lo condujeron a prisin. Ms tarde, el mismo Majenciolo, interrogado por mi ama Antonina, declar que el da anterior haba visto a Constantino entregando una carta al capitn del carguero, y le haba odo decir que la enviaba Belisario.
292
Robert Graves
Como el tiempo no era propicio para la navegacin, el carguero an no haba saltado amarras; y la carta pronto estuvo en manos de mi ama. La ley, y decidi que Constantino era un enemigo demasiado peligroso para seguir con vida. Sin decir una palabra, orden a uno de sus criados que matara a Constantino en su celda, de la cual tena la llave. Se propona decir que haba sido suicidio; pero Belisario, que estaba tan turbado como aliviado por la muerte de Constantino, no aceptaba mentiras de esa ndole. Prefiri asumir toda la responsabilidad por la ejecucin de Constantino y justificarla, en su informe a Justiniano, como necesidad militar. Bessas, Hildgero y Valeriana corroboraron el informe, atestiguando las palabras revoltosas y el ataque homicida de Constantina. Luego, Hildgeno, a sugerencia de mi ama, aadi (y no sin razn) que ltimamente Constantino haba estado manifestando opiniones sobre la naturaleza del Hijo que no slo eran decididamente herticas, sino que no respondan a las enseanzas de ninguna secta afamada, opiniones en verdad demasiado ilgicas para ser ms que el producto de su propia imaginacin demencial, notoriamente desbocada desde su insolacin en frica. De modo que Justiniano aprob la sentencia. Pero a Belisario le avergonz enterarse, mediante la autorizacin secreta que hall en el cadver de Constantino, de que Justiniano dudaba de su buena fe y empleaba agentes para espiarlo. Convino con Antonina en que la muerte de Constantino, aunque haba sido un valeroso combatiente, era para beneficio pblico. El veintiuno de marzo termin el armisticio. Al alba del mismo da, el rey Vitiges habiendo recibido como respuesta de Justiniano no ms que un lacnico: Me ha llegado tu carta y estoy considerando la accin a adaptar levant el sitio y se march panel puente Milvio con los restas de su ejrcito. Haba advertido a Belisario sus intenciones prendiendo fuego a todas las cabaas, mquinas, empalizadas y dems estructuras de madera de sus campamentos. El principio de Belisario era no presionar ms de la cuenta a un enemigo en retirada, pero estas hogueras eran un desafo, y las divisiones godas an conservaban una buena disciplina militar. No seria correcto dejarlas escapar sin un ltimo golpe.
293
Robert Graves
Pero ltimamente Belisario haba reducido tanto sus tropas a fuerza de destacar guarniciones y enviar expediciones a varias partes de Italia, que no osaba arriesgarse a una batalla en igualdad de condiciones. Lo que hizo fue llaman a las mejores tropas que le quedaban y mantenerlas preparadas en la puerta Pincia hasta que los vigas de las murallas informaron que casi la mitad del ejrcito godo acababa de cruzar el puente. Luego, los condujo rpidamente y atac enrgicamente a los godos desplegados cerca del puente, que esperaban la orden de cruzan. Muchos hombres cayeron en ambos bandos, pues era un combate cuerpo a cuerpo, hasta que una carga del Regimiento Personal rompi la lnea goda. Ante esto, toda la masa amedrentada corri en tropel hacia el puente; ningn hombre pensaba en nada que no fuese cruzarlo de alguna manera. La confusin y la carnicera entre sus filas no es fcil de describir, tan espantosa fue. La caballera aplast a la infantera, y el hombre que resbalaba y caa corra peligro de morir pisoteado. Para colmo, los disparos de nuestros arqueros se concentraban ahora en el puente, que pronto estuvo colmado de cadveres, y numerosos hombres con armadura cayeron o fueron empujados de las arcadas al agua, donde se ahogaron por el peso del metal. Diez mil godos murieron ese maana en el puente Milvio. As termin la defensa de Roma, que Belisario haba iniciado, contra todos los consejos, en diciembre del ao anterior al anterior. No creo que la Historia pueda brindar otro ejemplo de una ciudad tan vasta defendida durante tanto tiempo con semejante inferioridad numrica en la guarnicin. El rey Vitiges se retin abatido hacia Rvena, destacando a su paso guarniciones numerosas para la defensa de Osimo, Urbina y otras fortalezas ms pequeas. Belisario necesitaba a Juan el Sanguinario y a sus dos mil jinetes, de modo que pidi a Hildigeno que se apresurara a llegan a Rmini por otra ruta, para ordenarle que se retirara. Era ms conveniente que Rmini quedara en manos de un destacamento de infantera que acababa de llegar de Dalmacia y haba desembarcado en Ancona, un puerta situada a poca distancia (Dalmacia era nuestra nuevamente, pues Vitiges haba llamado a Italia las fuerzas que sitiaban Spalato; y por lo tanto se poda disponer de tropas.)
294
Robert Graves
Pero Juan el Sanguinario se neg a retirarse. Esta vez, la desobediencia no tena justificacin. Lo cierto es que haba acumulado en la ciudad gran cantidad de tesoros godos que deseaba conservan para si en vez de repartirlos con el resto del ejrcito. Por lo tanto, Hildigero dej en Rimini la infantera que haba trado de Ancona; pero persuadi a los ochocientos hombres del Regimiento Personal, que Belisario haba prestado a Juan el Sanguinario, de que lo acompaaran. El rey Vitiges, resuelto a obtener aqu el triunfo que no haba logrado en Rama, puso sitio a la ciudad; y pronto Juan el Sanguinario empez a arrepentinse de haber desobedecido las rdenes, pues en Rimini haba gran escasez de provisiones y Vitiges atacaba con gran resolucin. Ahora bien: no es mi intencin escribir una historia de la guerra, sino contar la historia de Belisario. Por lo tanto, me abstendr de narrar detalladamente este sitio, aunque dir que Vitiges atac con torres de sitio impulsadas manualmente desde dentro, no tiradas por bueyes; que Juan el Sanguinario les impidi avanzar, cavando trincheras apresuradamente; y que entonces Vitiges decidi vencerlo por hambre. La situacin en Rimini fue pronto ms desesperada de lo que Belisario crea. Y l tampoco estaba en condiciones de marchar al rescate de su desobediente general, pues haba despachado una parte considerable de sus fuerzas al norte de Italia, con la flota, para capturar Pava y Miln; adems, las ciudades fortificadas de Tadi y Chiusi, que se interponan entre l y Rimini, tenan que caer primero. No obstante, la noticia de que Vitiges estaba sitiando Rmini le caus tanta ansiedad que, dejando slo a los reclutas romanos como guarnicin de la ciudad, march al norte para liberarla; y Todi y Chiusi se rindieron enseguida aterradas por su fama. Despach la guarnicin goda a Npoles y Sicilia bajo escolta y reanud la mancha. Pero el total de nuestras fuerzas no llegaba a los tres mil hombres, mientras el rey Vitiges dispona de cien mil con las fuerzas llegadas de Dalmacia. Por suerte la carta enviada por mi ama a Teodora al fin haba surtido efecto. Tuvimos la grata noticia de que siete mil soldados de refuerzo ms haban desembarcado en Fermo de Picena, en la costa oriental.
295
Robert Graves
Y quien mandaba este ejrcito era nada menos que el chambeln Narses, el eunuco! Ah le dijo mi ama Antonina a Belisario, riendo, me alegra haber alentado sus ambiciones militares cuando viajamos juntos a Daras. Y creo que ser un oficial capaz, pese a su edad, si pueda aprender un poco de humildad. Pero en la corte se ha acostumbrado a recibir rdenes slo del Emperador y la Emperatriz; t y yo tendremos que manejarlo con tacto. Hildigero se reuni con nosotras en Chiusi, y cruzamos Italia hasta llegar al Adritica. En Fenmo (que est a un da de marcha de Osimo), nuestras fuerzas se reunieron con las de Narses, a quien Belisario y mi ama saludaron con toda la cordialidad posible. Pera hubo mucha hilaridad entre nuestros hombres ante la aparicin de Narses. Que tuviera poca estatura, caderas anchas, un ojo estrbico y un labio torcido no haba parecido muy ridculo cuando se deslizaba por los corredores del palacio con su acostumbrado rollo de documentos en la mano, ataviado con el uniforme de seda escarlata y blanca y la cadena de oro honorfica. Pero ver a Narses, quien hacia tiempo haba pasado la edad crtica, contonendose, con una armadura laminada a la ltima moda, adornada con peces y cruces y otros smbolos cristianos, y un casco con un altsima penacho de avestruz y una capa de prpura bordada, arrastrando una espada de tamao normal que continuamente se le atascaba entre las piernas y le entorpeca el paso, os aseguro que ese espectculo poda arrancar una sonrisa de los labios de una vctima de clera. Mi ama, aunque apenas poda mantenerse seria, nos advirti en privado que no debamos ofender de ningn moda la sensibilidad de Narses, pues el eunuco era confidente del Emperador y poda beneficiar o perjudicar enormemente la causa de Belisario a su antojo, y la causa de Belisario era la nuestra. Con Narses vino Justino, hijo de Germn, sobrinonieto del Emperador. El rey Vitiges haba despachado veinticinco mil hombres para reforzar la guarnicin de Osimo, y este ejrcito nos obstaculizaba el camino a Rmini. Se celebr inmediatamente un consejo de guerra, en el cual Belisario invit a los oficiales presentes a exponer su opinin por orden decreciente de jerarqua. Valeriano e Hildigeno hablaron primero, manifestando que como Juan el Sanguinario haba desobedecido rdenes dos veces:
296
Robert Graves
Primero al avanzar hacia ms all de Osimo sin someterla y luego al no retiranse de Rimini como se le haba requerido, debamos dejar que l sala saliera del atolladero en que se haba metido. Acudir en su auxilio, bordeando Osimo, era poner en peligro al ejrcito entero por dos mil hombres. Entre los godos de Osimo y el ejrcito de Vitiges, acampado en las afueras de Rmini, podamos quedar atrapados entre la espada y la pared. Bessas estuvo de acuerdo y aadi beatamente que la avaricia de Juan el Sanguinario mereca el castigo que Dios tuviera a bien imponerle. Pero Narses intervino; destac, como si Belisario ya hubiera accedido a seguir ese consejo, que la desobediencia de Juan el Sanguinario no era razn para sentenciar al exterminio o la esclavitud a los valientes soldados a sus rdenes. Actuar as, en verdad, es atentar contra vuestra propia causa, y la del Emperador.Podis reiros de mi como un mero terico de la guerra, pero no aprobar ningn plan de accin que sacrifique Rimini por una venganza personal. Belisario enarc las cejas ante el exabrupto. Distinguido chambeln replic, no sera ms caritativo postegar la condena de un ultraje hasta que el ultraje se haya cometido? Estaba por dan su propia opinin sobre el plan ms adecuado, cuando la reunin fue interrumpida por un mensaje de Juan el Sanguinario que un temerario soldado isauniano haba logrado pasan a travs de las lineas godas. Juan comunicaba que Rmini podra resistir a lo sumo siete das ms, y despus tendra que rendirse a causa del hambre.Entonces Belisario dio su opinin, segn la cual Osimo deba ser cubierta por una tropa pequea no se podan usar ms de mil hombres acampada a veinte millas de la ciudad; el resto del ejrcito deba apresurarse a socorrer a Juan el Sanguinario y sus hombres. Slo caba esperan que Vitiges abandonara el sitio si se lo engaaba en cuanto al nmero de nuestros soldados, y para ello tenamos que dividirnos en tres ejrcitos y reunirnos cuanto antes en Rimini. Un ejrcito deba marchar costa arriba al mando de Martn, un general recin llegado, y la flota al mando de Hildgena deba seguirle el paso. Narses y Belisario, con los mejores jinetes, deban toman el sendero de montaa de los Apeninos, muy alejados hacia el interior. Todos aceptaron el plan, y partimos esa misma maana. Mi ama iba con Belisario y Narses, y yo con ella, cabalgando en una mula detrs de su palafrn.
297
Robert Graves
Y fue un viaje bastante agotador, y caluroso, pues estbamos en julio y ni una rfaga de viento soplaba entre las rocas y los pinos. Las aldeas de montaa que atravesbamos estaban habitadas por miseros salvajes muertos de hambre, que no slo no eran cristianos, sino que nunca haban adoptado la adoracin de los dioses olmpicos y an veneraban oscuras deidades aborgenes. Pero haba fresas en abundancia en los valles, y nuestros exploradores cazaran bastante. Uno de ellos incluso derrib un oso, un animal que se crea extinguido en Italia desde los tiempos del Emperador Augusto. El quinto da, tras viajar doscientas millas y alimentarnos principalmente de galletas y tocino salado, llegamos a Sansina, que est a slo un da de viaje de Osimo. All, nuestros exploradores se toparon de pronta con un grupo de saqueadores godos y les causaron bastantes bajas. Belisario, en la vanguardia, pudo haberlos capturada a todas sin mayor esfuerzo, pero prefiri dejarlos escapar para que difundieran la alarmante noticia de nuestra proximidad. El rey Vitiges, a quien los fugitivos haban referido una historia muy exagerada sobre nuestro podero, supuso que marcharamos por el valle del Rubicn y lo atacaramas desde el noroeste. Pero a la noche siguiente vio el resplandor distante de nuestras fogatas al oeste, y vaya si eran numerosas: cada soldado haba recibido instrucciones de encender una y alimentarla durante toda la noche. Al sudeste, vio las hogueras de lo que pareca otro enorme ejrcito, que era la brigada de Martn. Y al romper el alba el mar estaba constelado de naves, y galeras armadas se acercaban amenazadoramente a la baha. El ejrcito godo abandon el campamento, presa del pnico. Nadie obedeca rdenes ni pensaba ms que en ser el primero en alcanzar la Va Emilia y huir a Rvena. Si Juan el Sanguinario hubiera podido efectuar una carga en ese momento, el resultado habra sido ms que decisivo; pero sus hombres estaban tan debilitados por la falta de alimentos que apenas podan montar los caballos, que para colmo eran sacos de huesos, pues prcticamente no haba forraje en Rimini. Hildgeno desembarc con un batalln de infantes navales y captun el campamento enemiga, que albergaba cuantiosos tesoros y quinientos godos malheridos.
298
Robert Graves
Belisario no lleg hasta medioda. El fanfarrn e indiscreto Ulianis, que haba acompaado a Hildigeno, dijo a Juan el Sanguinario que Belisario, irritado con l por su desobediencia, haba reprochado rudamente a Narses su insistencia en socorrer inmediatamente a Rimini. sta era la idea que Ulianis tena de una broma; Juan el Sanguinario la tom en serio, ya que eran palabras de uno de los ms viejos amigos de Belisario, y se enfureci muchsimo. Belisario lo salud con cierta reserva, pero viendo cun plido y demacrado estaba el hombre, no le hizo ms reproche que: Has contrado una gran deuda de gratitud con Hildgero, distinguida Juan! No replic huraamente Juan el Sanguinario, ms bien con Narses. Saludando, gir sobre los talones sin decir otra palabra. En cuanto al tesoro que Juan el Sanguinario haba reunida y depositada en Rmini, Belisario lo distribuy equitativamente entre todas las tropas que lo haban servido antes de la llegada de Narses. Esto enfureci an ms a Juan el Sanguinario. Fue a ver a Narses, a quien conoca desde aas atrs, pues haba estado al mando de una compaa de ujieres palaciegos, y se quej de que Belisario lo haba tratado sin demasiadas contemplaciones. Narses lo escuch, y ambos hicieron muy buenas migas, formando una coalicin contra Belisario. Narses juzgaba vergonzoso que un estadista viejo y experimentado como l, que comparta los secretos del Emperador, acatara rdenes de un hombre a quien doblaba en edad, un mero general; y adems pensaba que, por haber renunciado a su puesto seguro y confortable en palacio, mereca ser recompensado compartiendo las glorias de la campaa con Belisario. Esto significaba para l compartir el mando. Juan el Sanguinario seal que casi todas las tropas de Belisario estaban ahora guarneciendo diversas localidades de Italia y Sicilia doscientos hombres aqu, quinientas all, mil en otro lugar y que su ejrcito activo estaba, pues, reducido a dos mil espadas, mientras Narses y Juan comandaban cinco veces esa cantidad. Ahora que Rmini estaba a salvo, Belisario se sinti en libertad para Osimo; pero Narses empez a oponerse a este y a cada uno de sus dems proyectos, tratando de obligarlo a compartir o abandonar el mando.
299
Robert Graves
As se perdi un tiempo precioso, aunque las noticias que llegaban de otras zonas de Italia eran sumamente inquietantes y requeran accin inmediata. Por ltimo, a sugerencia de mi ama, Belisario celebr un consejo de generales y les habl con franqueza. Lamento descubrir, mis seores y caballeros les dijo, que vosotros y yo estamos en desacuerdo en cuanto al manejo adecuado de esta guerra. Quiero decir que la mayora de vosotros tiene la impresin de que los godos ya estn completamente derrotados. Las cosas estn lejos de ser as. El rey Vitiges est en Rvena con sesenta mil godos; hay casi treinta mil ms tras las murallas de Osimo; entre ese lugar y Roma hay varias ciudades amuralladas con guarniciones numerosas. Vitiges acaba de enviar un ejrcito al mando de su sobrino Uriah contra nuestra pequea guarnicin de Miln, y Liguria est nuevamente en sus manas. Peor an: un vasto ejrcito de francos, o al menos de burgundios, que son aliados de los francos, acaba de cruzar los Alpes ligures y, al parecer, se unir con el del tal Uriah. Repetidamente he sometida a vuestra consideracin lo que crea ms aconsejable: marchar sobre Osimo sin ms demora, mientras cubrimos Rvena con una pequea fuerza, y tambin enviar una vasta fuerza de rescate a Miln. Os habis opuesto severamente a estas planes. Ahora reafirmar mi autoridad convirtiendo mis planes en rdenes. Nadie respondi por un tiempo. Luego, habl Narses. No es conveniente dividir nuestras fuerzas de esa manera, mi seor. La estrategia ms atinada sera marchar al norte pasando Rvena y capturar toda la costa veneciana, alejando as a Uriah de Miln; y al mismo tiempo bloquear Rvena por mar y por tierna. Atacar Osimo seria un derroche de energas, pues Osimo caer cuando caiga Rvena. Pero lleva tus propias y escasas fuerzas a Miln u Osimo o la luna o donde se te antoje. Yo me propongo hacer la que he dicho con los hombres que he trado conmigo. Y nuestra guarnicin de Miln, distinguido chambeln? pregunt BelisarioQu ser de esos hombres? Tendrn que anneglarse como puedan... replic Nanses. Tal como habra hecha Juan el Sanguinario en Rmini, de no mediar mi insistencia. Mi seor Narses dijo suavemente Belisario, dominando su ira, te ests extralimitando.., y faltando a la verdad. Luego llam a su secretario Procopio: Dnde est el documento que me envi el Emperador hace poco? Procopio encontr el documento. Era uno que Justiniano haba firmado sin que lo supiera Nrses, obligado por Teodora. Belisario lo ley con su voz baja y serena:
300
Robert Graves
Hoy hemos enviado a nuestro chambeln, el distinguido Nanses, a Piceno, con algunos de nuestros regimientos. Mas tendr autoridad sobre nuestros ejrcitos en Italia slo en cuanto se lo indiquen especficamente las rdenes del ilustre Belisario, quien ha gozado y contina gozando de la autoridad suprema despus de Nos. Es deber de todos los oficiales imperiales en Occidente obedecer implcitamente al susodicho Belisario, por el bien pblico de nuestro Impenio. La fea cara de Narses se afe ms mientras escuchaba. Cuando Belisario hubo concluido, le arrebat la carta de las manos y la reley para s mismo, con la esperanza de encontrarle cinco pies al gato. Tena la mente agudizada por aos de intrigas mezquinas y por lo tanto no le costaba demasiado encontrar algn desliz en la expresin. Ah tienes! exclam triunfalmente, sealando las ltimas palabras. Debemos obedecerte implcitamente, pero slo por el bien pblico del Imperio de Su Serena Majestad. Ilustre Belisario, tus planes militares son absolutamente ineptos, y de ninguna manera conducen al bien pblico. Yo, por lo pronto, no me siento obligado a obedecerte por este documento. Y t, distinguido Juan? Yo tambin pienso que despachar otra expedicin a Miln y atacar Osimo con fuerzas reducidas es peligrosisimo respondi Juan, especialmente con Vitiges apostado en Rvena. Mientras dominemos el mar, al rey Vitiges podemos mantenerlo encerrado en Rvena exclam indignado Hildigero. La nica posibilidad son los terraplenes de las cinagas. Mil hombres podran bloquearas eficazmente. Yo estoy con mi seor Belisario. Pero prevaleci la faccin de Narses. Luego, mi ama Antonina se dirigi colnicamente a Nanses y le dijo: Su Resplandor la Emperatriz Teodora te har azotar por tu obra de este da cuando regreses, eunuco... si tienes la suerte de regresar.
301
Robert Graves
17 UNA DIADEMA RECHAZADA Belisario escribi al Emperador, ponindolo secamente al tanto de los leales escrpulos que impedan a Narses respetar sus juicios militares; pidi un nuevo documento confirmando su autoridad como comandante supremo de los ejrcitos de Italia. Mi ama Antonina le escribi al mismo tiempo a Teodora, usando un calificativo menos diplomtico por la vergonzosa conducta de Narses. La respuesta de Justiniano tard en llegar. Entretanto, Belisario se arm de paciencia e incluso logr persuadir a Narses de que se le uniera en el sitio de Urbino. Esta ciudad est construida sobre una colina empinada, y hay un solo modo de acercarse a ella por terreno llano: por el norte, donde las murallas son ms altas en compensacin. La guarnicin goda, confiada en la solidez de sus murallas y sus graneros abarrotados, rechaz la invitacin a rendirse; Belisario tendra que tomar la ciudad por asalto o mediante una estratagema. No haba ningn acueducto que explorar, pues los habitantes se aprovisionaban de agua en un manantial perpetuo situado dentro de la ciudad; por lo tanto, tendra que intentar abrir las murallas. Con este fin, hizo construir un claustro, supervisando la obra personalmente. Un claustro es una serie de cobertizos sobre ruedas, conectados entre s, cada uno de los cuales consiste en una slida estructura de madera techada con entramados de mimbre como los utilizados por los pastores para los corrales, forrados con cuero crudo. Este claustro deba avanzar sobre la parte norte de las fortificaciones y, bajo su proteccin, un gran nmero de soldados con picos y palas se pondran a minar la muralla. Generalmente, los postes de un claustro tienen ocho pies de altura, pero Belisario les aadi otra yarda, dejando espacio para un techo subsidiario, para mayor proteccin. El techo de un claustro se construye en ngulo agudo, para que las piedras reboten sin causar daos; las pieles se humedecen constantemente, para que no ardan. Belisario incorpor al claustro media docena de arietes.
302
Robert Graves
Las murallas de Urbina eran muy slidas, y el suelo muy rocoso: eso explicaba que no hubiera foso. Narses y Juan el Sanguinaria ya haban perdido la paciencia, y Juan juraba que el lugar era inexpugnable: acaso l mismo no habia intentado infructuosamente tomarlo en su camino a Rmini, cuando lo defendan slo unos pocos hombres? De manera que en la dcima noche del sitio retiraron sus divisiones, sin informar a Belisario adnde se dirigan. Narses fue a defender Rmini, Juan el Sanguinario a Saquear la costa ms all de Rvena, para enriquecerse personalmente, pues en toda el territorio nordesde de Emilia y Venecia no haba fortalezas en que los godos pudieran poner a buen recaudo sus tesoros. Belisario tuvo que continuar el sitio de Urbino con mil ochocientos hombres. Los dos mil godos de la guarnicin, advirtiendo lo que haba ocurrido, se rean y se mofaban de l. Pero el claustro pronto estuvo en posicin, mientras sus mejores arqueros, encaramados en un andamiaje de atrs y protegidos por un tabique, eliminaban a los centinelas de las almenas. Aunque los zapadores trabajaban a destajo, al tercer da an no haban llegado a los cimientos de la muralla, y los arietes, mecidos al unsono, an no haban causado ninguna fisura de consideracin. Luego, los godos lograron soltar un merln entero sobre el techo del claustro. Lo traspas, pero no mat a nadie, pues los arqueros del andamiaje haban avisado a tiempo. Belisario calculaba que pasaran cuando menos dos meses hasta que la muralla se derrumbara, y no lo ocult a sus restantes oficiales. Imaginad entonces su sorpresa, y la nuestra, cuando al cuarto da, tras un extrao silencio en los dos das precedentes, los godos de la guarnicin se asomaron por las troneras de las almenas alzando las manos en seal de rendicin. A medioda, Belisario y el comandante godo haban estipulada las condiciones, y Urbino era nuestra. Lo que haba ocurrido puede considerarse un golpe de suerte; pero, dada la situacin, un golpe de suerte era lo menos que mereca Belisario.
303
Robert Graves
Narses no habra estado de acuerdo. De hecho, cuando recibi la noticia en Rimini, se sinti tan abrumado por la envidia que durante das no pudo comer con los oficiales, por temor a mostrar sus verdaderos sentimientos y dar la impresin de que era desleal al Emperador. Narses, de paso, llevaba consigo, en un altar de aro, una pequea imagen de vidrio de la Virgen Madre de Jess, a la cual consultaba antes de tomar cualquier medida importante. Sola decir a sus oficiales: Nuestra Seora me ha advertido que no escuche vuestro plan; o: Nuestra Seora conviene en que el plan que he elaborada es sagaz. En esta ocasin, la Virgen no haba dicho nada. Bien pudo haberle notificado que la perpetua provisin de agua de Urbina se interrumpira de golpe y la guarnicin se rendira por la sed, pues de ese modo no se habra puesto tan en ridculo. Ahora bien, al cavar la fosa habitual para el campamento, Narses haba dado accidentalmente con un manantial y, por consejo de Juan el Sanguinario, haba desviado el agua mediante canales para abrevar mejor a los caballos, tal como Belisario haba hecho en Capudia. Este desvio del manantial tena una relacin insospechada con la interrupcin del abastecimiento de agua en la ciudad. Lo irnico del asunto es que Narses fue el verdadero responsable de la cada de Urbina, y para colmo nunca lo supo. Volviendo el agua a su antiguo cauce, pudimos aplacar la sed de Urbina. El secreto no fue confiado a nadie, salvo a mi y dos domsticos ms, albailes de oficio, quienes vinieron conmigo al campamento abandonado e hicieron los trabajos necesarios bajo mi direccin. Tenamos rdenes de tapar nuevamente el manantial bajo una pila de rocas, pues quiz Belisario tuviera que defender a Urbina contra un ataque enemigo algn da. El lema Paciencia y Pobreza, en el cuenco de San Bartimeo que Justiniano le haba dado a Belisario y Belisario haba prestado a los monjes, me volvi a la memoria. Nuestras fuerzas se redujeron an ms cuando tuvimos que enviar a Martin con mil hombres para ayudar a Miln. Belisario (mi ama Antonina siempre a su lado) inici el sitio de Orvieto con solamente los ochocientos hombres entrenados que le quedaban y algunos reclutas italianos: la ciudad estaba demasiado cerca de Roma para dejarla en manos godas. Martin no era ningn hroe. Cuando llegamos a la margen derecha del ro Po, tuvo miedo de cruzarlp y lanzar una fuerza tan pequea contra el ejrcito
304
Robert Graves
de burgundios y godos al mando de Uriah, integrado por no menos de setenta mil hombres. Ulianis, quien iba con Martn, al mando de medio escuadrn de coraceros, admiti que eran demasiadas las probabilidades en contra. El gobernador de Miln envi un mensajero a Martin el mensajero atraves disfrazado las lineas godas y cruz el ro a nado implorndole que le enviara enseguida un ejrcito para ayudarlo. Miln, que es una ciudad de trescientos mil habitantes y, despus de Roma, la ms bella y prspera de toda Italia, estaba al borde de la inanicin: Estamos reducidos a comer perros, ratas, ratones y lirones; y ya se han denunciado varios casos de canibalismo. Martn se excus: no tena botes para cruzar los pertrechos a la otra margen. Pero prometi que el sitio se levantara en tres semanas, si podan resistir ese tiempo. Envi un mensajera a Belisario, que estaba en Orvieto, con rdenes de cabalgar da y noche: rogaba a Belisario que enviara a Juan el Sanguinario por el valle del Po desde Emilia. Le escribi: Con la ayuda de Juan, tal vez podamos salvar Miln. Belisario despach entonces un mensaje de urgencia para Juan el Sanguinario, ponindolo al tanto de las estrecheces que sufran en Miln, y ordenndole que se uniera a Martn para auxiliar a la ciudad. Juan el Sanguinario le contest con una negativa tajante; slo acatara rdenes de Narses. Aadi cnicamente: As que los milaneses estn comiendo lirones? He leda en la Historia natural del afamado Plinio que estas pequeas criaturas fueron prohibidas a los romanos de antao por Catn el Censor, quien las consideraba un manjar demasiado exquisito para la mesa. Inmediatamente, Belisario escribi a Rimini, recordndole a Narses que las divisiones de un ejrcito son como los miembros del cuerpo humano, y que deben ser controladas y dirigidas por una sola autoridad, la cabeza. Abandonara el sitio de Orvieta y partira para Miln con mis ochocientos coraceros si no tuviera que permanecer en las inmediaciones de Roma. No puedo encomendar la defensa entera de la ciudad a reclutas romanos. Adems, una marcha forzada de trescientas millas por Toscana, con el mal tiempo actual, seria la ruina para mis caballos. Te imploro en nombre de Dios, enva a tu amigo Juan, y a Justino, el sobrinonieto del Emperador, con todas sus fuerzas disponibles para ayudan a Martn. O ve t mismo y obtn de la campaa toda la gloria que anhelas.
305
Robert Graves
Ante ese tono suplicante, Nanses dio a Juan el Sanguinario el permiso requerido; pero era demasiado tarde. Considerad. El mensajero de Martn tuvo que recorren trescientas millas desde el Po hasta Orvieto; y el mensajero de Belisario tuvo que recorrer trescientas millas para llegar a Padua, donde estaba Juan el Sanguinario; y el mensajero de Juan el Sanguinario tambin tuvo que recorrer trescientas millas hasta Belisario, y no tena prisa; y luego, el mensajero de Belisario tuvo que recorrer casi doscientas millas ms para llegan a Rimini, donde estaba Narses. Hubo otra demora ms causada por un extemporneo brote de fiebre malaria que tuvo Juan el Sanguinario. Cuando se hubo recobrado y estuvo preparado para partir hacia Miln con cuatro mil jinetes y botes cargados en carretones para cruzan el Po, la ciudad haba cado. ste ya era el comienzo del ao 539, el ao del cometa. Las vidas de los mil hombres de la guarnicin de Belisario en Miln fueron perdonadas por los godos y los burgundios cuando entraron; pero, por arden de Uriah, toda la poblacin civil masculina, salvo los nios, fue exterminada, un nmero de cien mil vctimas, e incluso en los altares de las iglesias donde buscaron refugio. Los soldados se despacharon a gusto con las mujeres, y todas fueron llevadas como esclavas; los bungundios tuvieran privilegio de eleccin coma reconocimiento a sus servicios. Las viejas, feas y enfermas, fueran abandonadas sin alimentos. Todos los nios cayeron en manos de los godos. Las fortificaciones de Miln fueron desmanteladas y las iglesias arrasadas: las catlicas por los arrianos godos, pero las arrianas por los catlicos burgundios. Estallaron grandes incendios que se propagaron sin control, y media ciudad fue demolida. Martn y Ulianis regresaran a Orvieto. Cuando Belisario se enten del destino de Miln, qued tan azorado que no quiso admitirlos en su presencia y durante el resto de la campaa no le dirigi la palabra a Uliaris excepto para impartirle las rdenes necesarias. Uliaris, deca, podra haber hecha algo para salvan el honor de los coraceros; al menos, hostigar las comunicaciones godas. Por ltimo, lleg un mensaje del Emperador Justiniano, quien reclamaba a Narses alegando que ya no poda prescindir de l como chambeln de la corte, y
306
Robert Graves
confirmando la designacin de Belisario como comandante supremo, despus de l mismo, de los ejrcitos de Italia. Justiniano no le hizo reproches a Narses, aun cuando se enter de la matanza de Miln, que Narses pudo haber impedido, sino que continu tratndolo con gran amabilidad. Narses se llev de Italia mil de los hombres que haba alistado para servir all. Adems, su partida fue la excusa para una revuelta de los dos mil jinetes hrulos que estaban bajo su mando directo. Se negaron a aceptan rdenes de Belisario y se internaron en Liguria, saqueando la campia a su paso; all concertaron la paz con Uriah, vendindole todas sus esclavas y pertenencias prescindibles y recibiendo tierras frtiles para colonizar en las inmediaciones de Como. Pero, por un repentino cambio de humor, a los cuales estos brbaros son tan proclives como una turba de ciudad, se arrepintieron y emprendieron el regreso a Constantinopla por el camino de Macedonia, con la esperanza de que el Emperador los perdonara mediante la intercesin de Narses. (Narses no los defraud). As, Belisario qued en efecto como comandante supremo, pero con un ejrcito de campaa, digamos, de no ms de seis mil hombres entrenados. Sin embargo, ahora haba llamado a las guarniciones de Sicilia y el sur de Italia y las haba reemplazado por reclutas romanos, y tambin haba alistado algunos labriegos italianos, de modo que haba veinticinco mil hombres disponibles para la campaa. Cinco mil los despach para sitiar Fisole, a las rdenes de Justino. Tres mil, al mando de Juan el Sanguinario, junta con otros tres mil, a manda de otro Juan, apodado el Epicreo, los envi al valle del Po para frustrar cualquier tentativa de Uriah de unir fuerzas con Vitiges en Rvena. Belisario se dirigi con once mil hombres al sitio de Osimo, la capital de Piceno. En este punto, los limites de mi historia se ensanchan nuevamente. Al oeste cruzan el ro Rin en Francia, al este cruzan el ufrates, al norte el Danubio, al sur los desiertos de frica. El rey Vitiges an estaba en Rvena. La guarnicin de Osimo le pidi auxilio, pera l slo respondi con huecas declaraciones de que Dios estaba de parte de los godos. No se atreva a sacar sus tropas de la ciudad, pues nuestras avanzadillas de infantera custodiaban los terraplenes de las cinagas, apostadas detrs de fuertes barricadas.
307
Robert Graves
Rmini tambin estaba en nuestras manos; desde all podan pedirse refuerzos de caballera por seales de humo si los godos de Vitiges intentaban forzar las barricadas. El regreso de Uriah desde Miln estaba bloqueado por las fuerzas de Juan el Sanguinario y Juan el Epicreo, y sus aliados bungundios haban regresado a su propia comarca. Vitiges se senta como un animal en una trampa. Entonces, un viejo mercader de la gran colonia siria residente en Rvena se le acerc y dijo: Cmo ha podido el Emperador Justiniano contar con fuerzas para la conquista de frica y tan buena parte de tus propios dominios? Sin duda porque primero compr la paz a los persas, y as pudo disponer que Belisario, comandante de sus ejrcitos de Oriente, sirviera aqu en Occidente. Si persuadieras al gran rey de que cruzara el ufrates con un gran ejrcito, Belisario sera despachado a Oriente para afrontar la nueva amenaza. Pues el Emperador tiene ese nico general de genio, y lo tiene que pasean de un lado al otro de sus dominios como la lanzadera recorre la trama del telar. Rey Vitiges, enva una embajada al gran rey y, al mismo tiempo, otra embajada a Teodeberta, rey de los francos. Deja que estas embajadas informen a cada monarca que el otro ha prometido un enrgico ataque al flanco del Imperio Romano. Pero cmo pueden los embajadores godos cruzar todo el Imperio de Oriente? pregunt Vitiges. Los hombres del Emperador, sin duda, arrestaran a mis enviados. Ms an: ninguno de nosotros sabe hablar la lengua persa. Enva sacerdotes repuso el sirio. De ellos no sospecharn. Permteles viajar en compaa de sirios, que van a todas partes, conocen todas las lenguas, tienen amigos en todas las tiernas. Vitiges aprob la idea. Se encontraron sacerdotes voluntariosos y guas sirios, y el sacerdote destinado a Persia asumi temporalmente la dignidad de obispo, para mayor seguridad. Ambas embajadas zarparon juntas en dos pequeas embarcaciones, aprovechando la marea de la siguiente noche sin luna, y eludieron a nuestra flotilla.
308
Robert Graves
En Rvena hay mareas, un fenmeno comn en las costas del ocano, ms inexistente en el resto del Mediterrneo. (Recientemente se ha observado que la luna regula las mareas.) Slo a ciertas horas los barcos pueden navegar en el canal que cruza los bajos y entran a puerto; y por ello Rvena est tan bien protegida contra un ataque desde el mar. Un mes ms tarde, considerando de nuevo el asunto, el rey Vitiges despach dos embajadas ms, integradas de la misma manera, a los moros de frica, y a los lombardos, una raza germnica recientemente llegada a la otra margen del alto Danubio, sugiriendo que tambin ellos deban atacar al mismo tiempo que los persas y los francos. Las cuatro embajadas lograron llegan a su destino. En todos los casos, excepto el de los lombardos, la respuesta fue: Si, atacaremos, y pronto. Los lombardos respondieron cautelosamente: No haremos nada hasta tener noticias de que los ejrcitos de las otras naciones estn en marcha; pues actualmente somos aliados de confianza del Emperador. Ninguna de nosotros habra sospechado que el rey Vitiges entenda la poltica mundial tan cabalmente como para fomentan problemas en fronteras distantes de nuestra Imperio, pues ningn germano haba pensado nunca en hacen algo semejante. Pero estaba muy apremiado, y dispuesto a escuchan a los mismos sirios, a quienes por lo general tildaba despectivamente de herejes, embusteros y orientales. Pas el ao; era el quinto desde que habamos desembarcado en Sicilia. Fisole y Osimo se negaban a capitular. Como las guarniciones godas eran numerosas y las defensas slidas, nuestra nica esperanza era rendir a esas fortalezas por hambre. Belisario no permiti que su ejrcito se deteriorara y se redujera durante el sitio, como hizo Vitiges con el suyo durante el sitio de Roma. Al contrario, aprovech esos meses para entrenar a sus reclutas italianos, ejencitndoles en maniobras continuas; les haca pagar de acuerdo con la destreza que haban adquirido en el manejo de las armas y otras artes militares. Tambin reclut varios batallones nuevos, suministrndoles oficiales de las filas del Regimiento Personal; entre sus comedores de galleta haba muchos tracios e ilirios cuya dialecto nativo era una especie de latn. Pero los nuevos reclutas no superaban mucho en calidad a las tropas de la ciudad de Roma.
309
Robert Graves
El suelo italiano, antes tan prolfica en hroes, se ha agotada con el transcurso de los siglos: el italiano no tiene estmago para combatir, pese a su fanfarronera y sus alardes. Belisario lamentaba no poder usar los prisioneros godos que haba capturado, pues eran hombres fuertes, osados, fciles de entrenar. En cambio, los estaban despachando a Oriente y frica para luchar all por el Emperador. Del sitio de Osimo puedo recordar pocos incidentes dignos de mencin. Los viejos soldadas me han dicho que su experiencia confirma la ma: los incidentes del principio de una campaa se fijan ntidamente en el recuerdo, pero, a media que pasan los aos de guerra, un hombre percibe cada vez menos y se vuelve obtuso, de manera que nada le llama la atencin, excepto algn acontecimiento extraordinaria. Hubo escaramuzas frecuentes ese verano en la ladera de la colina, entre las murallas de Osimo y nuestro campamento. Los godos salan hacer incursiones al caer la tarde, en busca de forraje para sus caballos, y nuestras patrullas se topaban con ellos; en las noches de luna haba batallas campales. Fue en esa colina donde una maana, contra un batalln de nuestra infantera que avanzaba en hilera, los godos lanzaron repentinamente una gran cantidad de ruedas de carreta con langas cuchillas y guadaas sujetas a los cubos. Por suerte, ninguno de los nuestros result herido; los godos haban calculado mal la direccin del declive, y las ruedas doblaron perdindose inofensivamente en un bosque, del cual las recuperamos. Tambin fue en esa cuesta donde una maana, cabalgando con mi ama, fui testigo de un espectculo inolvidable. Varios godos al mando de un oficial estaban en la ladera segando forraje a la luz del da; y una compaa de moros, a pie, se les acerc para atacarlos, deslizndose por una hondonada herbosa. Pero los que recogan forraje eran un seuelo que ocultaba una emboscada: cuando los moros salieron de la hondonada aullando a voz en cuello, otra partida de godos les sali al encuentro y hubo un enfrentamiento cuerpo a cuerpo que cost muchas vidas a ambos bandos. El oficial al mando de los segadores de forraje, que vesta una armadura dorada, pero no tena casco, muri cuando una jabalina mora la atraves, entrando por las ingles: la armadura laminada, hecha para montar, tiene un punto dbil en esa zona.
310
Robert Graves
El moro que lo haba lanceado salt un grito de triunfo, tom el cadver por el cabello amarilla y empez a arrastrarlo. Entonces, una lanza goda vol y atraves limpiamente las dos pantorrillas del mono, pocas pulgadas por encima de cada taln, como cuando se ensartan las patas traseras de una liebre con una ramita para llevara con ms facilidad. Pero el mono no solt la presa. Rept lentamente cuesta abajo como un gusano, arquendose y achatndose, llevando el cadver a rastras. Todo esta lo vimos mi ama y yo con nuestras propios ojos, refugiados tras un rbol de acebo. Uno de nuestros trompeteros dio entonces la alarma y una tropa de hunos blgaros pas junto a nosotras al galope, para lanzarse al rescate. El jefe de los hunos recogi al moro, con jabalina y todo, y lo ech sobre las ancas de su caballo. El moro no solt el cadver, que saltaba y golpeteaba en el suelo mientras galopaban para ponerse a salvo. Otra ocasin memorable fue la de la lucha en la cisterna. Esta cisterna se levantaba en el terrena escarpado al norte de Osimo, cerca de las murallas. Constitua la principal provisin de agua, aunque no la nica; estaba alimentada por un arroyo de agua pura, y protegida por una bveda para mantener el agua fresca. Los godos solan llenar all sus cntaros de noche, con un fuerte grupo de vigilancia apostado alrededor. Cinco isaurianos se ofrecieron como voluntarios para destruirla, si les suministraban los cinceles, martillos y palancas necesarios, y los protegan mientras trabajaban. En la maana del da siguiente, Belisario trajo su ejrcito entero y lo apost en un circulo a intervalos alrededor de la muralla. Haba largas escaleras preparadas como para escalar. Cuando se ordenara avanzar y se distrajera la atencin de los godos, los cinco isaurianos se deslizaran sin obstculos en la cisterna e iniciaran su trabajo de demolicin. El enemigo esper serenamente el ataque inminente y no dispar hasta que nuestros hombres estuvieron a su alcance. Las trompetas sonaron, nuestras hombres gritaron y dispararon, pero las escaleras avanzaron slo en un punta, a trescientos pasos de la cisterna; aqu los godos se apiaron para repeler el ataque. Pese a esta distraccin, los isaurianos no pasaron inadvertidos cuando treparon a la roca y se escabulleron dentro de la cisterna.
311
Robert Graves
Los godos comprendieron que eran victimas de un ardid y lanzaran una furiosa acometida desde la poterna cercana, con el propsito de capturar a esos cinco hombres. Belisario emprendi un contraataque inmediato y los contuvo. Era una situacin difcil, pues los godos nos superaban en nmero y tenan la ventaja de la colina empinada; pero los compaeros de Belisario eran giles montaeses de Isauria y Armenia que amaban este tipo de combate. Como ellos, Belisario peleaba a pie, usando slo una chaqueta de bfalo y armado con dos jabalinas y un machete. Sigui incitndolos a renovados esfuerzos, aunque las bajas eran muchas. Cuanto ms tiempo pudieran trabajar tranquilos los cinco isaurianos de la cisterna, calcul, menos durara el sitio. Los godos se retiraron cerca del medioda. Mientras Belisario se lanzaba en su persecucin, un centinela de la torne cercana le apunt certeramente con una jabalina; la arroj y la jabalina baj raudamente. Belisario no la vio, pues el sal le daba en los ojos desde el sur, inmediatamente sobre el barde de las almenas. Fue el lancero Unigato, que iba junto a Belisario, quien le saiv la vida. Al ser mucho ms bajo que su seor, ya estaba bajo la sombra de la muralla y pudo ver la jabalina en el aire. Brinc hacia delante y al costado, frenndola. La langa punta le penfor la mano y le cort todos las tendones de los dedos, de moda que esa mano le qued paralizada para el resto de su vida. Pero dijo:Por salvar a mi seor Belisario, con mucho gusto habra puesto el pecho. El propio Belisario baj a la cisterna. Aunque los isaurianos haban martilleado y desmenuzado con todas sus fuerzas los grandes bloques de piedra, no haban lograda mover ni siquiera un guijarro. Los hombres de antao tenan por costumbre construir no para un ao, ni siquiera una vida, sino para siempre. Las piedras estaban insertadas unas en otras tan exactamente, y las intersticios rellenados con un cemento tan duro, que el lugar pareca tallado en la roca viva.
312
Robert Graves
No haba ms remedio que hacen algo que a Belisario le repugnaba por naturaleza: contamin el agua, arrojando en la cisterna cadveres de caballos, cal viva y arbustos ponzoosos. Los godos, que ya estaban sometidas a una dieta de hierbas, tendran ahora que depender de un solo pozo dentro de las fortificaciones y del agua de lluvia de los techos acumulada en toneles. Pera aqul era ao de sequa, y no haba lluvia. Fisole se rindi por hambre en agosto, y Belisario exhibi los lderes cautivos a la guarnicin de Osimo, con la esperanza de persuadirles a nendirse. Y se rindieron, pues los trminos que ofreci Belisario eran generosos. No los sometera a la esclavitud, pero deban renunciar a su lealtad al rey Vitiges y jurar fidelidad al Emperador Justiniano, y adems ceder la mitad de sus riquezas a nuestros hombres a titulo de botn. Para entonces, estaban furiosos con Vitiges porque los haba librado a su destino cuando tena ejrcitos an mucho ms numerosos que los de Belisario, que era un soldado al cual respetaban. Todos se ofrecieron para servir en el Regimiento Personal.Eran hombres escogidos, y Belisario los acept con gusta. As, la ltima fortaleza al sur de Rvena haba cado ante nuestro asedio. Entretanto, Uriah, el sobrino del rey Vitiges, haba acampado en Pava, en el Alto Po, pues los dos Juanes le impedan acudir en auxilo de su to en Rvena. Un da de junio recibieron buenas noticias: la embajada ante el rey Teodebento haba tenido xito, y cien mil francos haban cruzado los Alpes y marchaban por Liguria para ayudarlo.Estos francos son catlicos slo de nombre, y todava conservan muchas de sus antiguas y sanguinarias costumbres germanas; ms an, tienen ms reputacin de perfidia que ninguna raza de Europa. No son jinetes, como los godos y los vndalos, sus parientes lejanos, salvo por los pocos lanceros que acompaan a cada uno de sus prncipes y por cada lder de gau, que va montado como seal de jerarqua. Son infantes muy valerosos y muy poco disciplinados; y van armados con espadones, escudos, y sus temidas franciscas. Las franciscas son hachas de mango corto y doble filo que arrojan al atacar, atendiendo a una voz de mando; el golpe de semejante hacha destroza cualquier escudo ordinario y mata al hombre que est detrs. Las fuerzas del rey Teodeberto no tardaron en alcanzar la cabeza de puente del Po, en Pava, donde estaba Uriah; y los godos les dieron una calurosa bienvenida.
313
Robert Graves
Mas para cuando los primeros batallones de francos hubieron cruzada sin estorbos, una sorpresa horripilante aguardaba a Uriah. Los francos rompieron filas y corrieron de un lado para otro, persiguiendo a las mujeres y a los nios godos; y sacrificaron a las que capturaron, como primeros despojos de guerra, anrojndolos de cabeza al ro. sta era una vieja costumbre de sus das precnistianos, que ellos justificaban con argumentos ortodoxos: como tratamiento adecuado para los herejes arrianos que negaban que Jesucristo estuviera a la par de Su Padre Omnipotente. Los godos de Uriah quedaron tan apabullados ante ese horroroso espectculo que huyeron precipitadamente a su campamento. Perseguidos por andanadas de hachas arrojadizas, no se detuvieron para defender el campamento; hubo una estampida general por la carretera de Rvena. Se lanzaron sobre las avanzadillas de Juan el Sanguinario por decenas de miles; y cientos fueron derribadas al atravesar el campamento imperial. Luego, Juan el Sanguinario reuni a sus guardias y galop hacia el campamento godo, creyendo que Belisario haba realizado un avance imprevisto por Toscana, y que era l quien haba ahuyentada a los godos. Cuando cay en la cuenta de su error, los francos hormigueaban en la carretera; luch obstinadamente y llev las de perder. Abandonando el campamento con el botn de dos aos, se retir a Toscana. El rey Teodebento haba ganado toda la regin accidental de Liguria de un sola golpe. Haba sido un ao de sequa; y, a causa de las vicisitudes de la poca, las actividades agrcolas se haban interrumpido en el norte de Italia. El poco grano que se haba plantado, se haba marchitado antes de brotar, y haca tiempo que las reservas de los granjeros y establos haban sido requisadas por el rey Vitiges para sus ejrcitos, o por los milaneses que se haban rebelado contra l, o por los hrulos en sus incursiones. En consecuencia, cuando los francos hubieron consumida las provisiones que encontraran en los dos campamentos capturados, tuvieron que subsistir con carne de buey cocinada en las aguas del Po, que ese ao tena muy poco caudal y estaba infestado de cadveres. Un ejrcito compuesta ntegramente por infantes tiene un radio de accin ms reducido que un ejrcito de caballera, y los francos tienen buen apetito.
314
Robert Graves
Cuando lleg agosto, los atac la disentera y murieron no menos de treinta y cinco mil. Belisario escribi una carta al rey Teodeberto, reprochndole su deslealtad a su aliado, el Emperador Justiniano; sugiri que la pestilencia era un castigo divino por eso y por el cruel asesinato de las mujeres y las nias godos. Teodeberto no lo contradijo, y enseguida se retir a su patria. Pero la Liguria occidental qued transformada en un desierto, y se calcula que cincuenta mil campesinos italianos murieron de hambre ese verano. Los moros de frica tambin fueron derrotados ese ao par Salomn; y por lo tanto los lombardos juzgaran conveniente quedarse donde estaban, a menos que los persas lanzaran el ataque prometido y Justiniano tuviera que desplazan todas los ejrcitos occidentales para salvar a Siria y Asia Menor de una invasin. Entonces, sin que nadie lo pidiera, una poderosa nacin acometi al Imperio desde otra regin: los hunos blgaros, unidos bajo un poderoso Khan por primera vez en treinta aos. Pudieron atravesar sin dificultades el Bajo Danubio. En los ltimos aos, Justiniano haba desguarnecida gradualmente sus fortalezas fronterizas del norte para engrasar sus ejrcitos de Occidente, y sin reclutar un solo batalln o escuadrn nuevo; y haba consentido que las fortalezas mismas cayeran en la ruina, considerando que la construccin de nuevas iglesias era una prctica ms gloriosa que la reparacin de viejas murallas. Aqu debo interrumpir mi relato de la gran incursin blgara con una descripcin del paraso que Justiniano, a un costa enorme, haba construido para Teodora y para l en la casta asitica del mar de Mrmara, no lejos de la ciudad, y en el terreno de un templo de Hera. El palacio de verano de este paraso, rodeado de rboles, vias y flores, fue reconocido inmediatamente como el edificio privada ms bello del mundo, tal como, Santa Sofa era el ms bella de los edificios sagrados. En l abundaban el mrmol y los metales preciosos, y los baos y peristilos superaban en esplendor a los que tena la misma Corinto antes del terremoto. A causa de las dificultades creadas por las corrientes del estrecho, Justiniano construy all dos largos espigones, hundiendo innumeras cajas llenas de cemento en las aguas profundas, para formar una baha privada.
315
Robert Graves
Vale la pena mencionar aqu esta grandiosa obra, no slo porque represent un drenaje adicional del erario, sino porque fue el punto meridional extremo de la incursin blgara. Los hunos, pues, devastaron la totalidad de los Balcanes llegando hacia el sur hasta el istmo de Corinto, capturando no menos de treinta y dos fortalezas a su paso; y toda la dicesis de Tracia hasta la misma Constantinopla, donde irrumpieran por las largas murallas de Anastasia y slo fueron contenidos por la muralla interior que haba construida el emperador Teodosio, neciamente defendida por los Narses. Algunos de ellos cruzaron el Helesponta, de Sestas a Abidos, e incursionaron en Asia Menor, y slo, con dificultad se los ahuyent de las puertas del nuevo paraso de Justiniano. Doscientos mil prisioneros, cincuenta mil muertos, cantidades inmensas de tesoros, la destruccin de cincuenta ciudades prsperas: se fue el precio que los blgaros cobraron a Justiniano por su falsa economa en materia de tropas y fortificaciones. Regresaron a su patria sin impedimentos. Belisario estaba reuniendo todas sus fuerzas para iniciar el sitio de Rvena; y otro pequeo ejrcito imperial vino desde Dalmacia para ayudarlo. Pero Rvena es la ciudad ms difcil de capturar en el mundo, a causa de su posicin geogrfica. El gran Teodorico la asedi infructuosamente tres aos; del lado de tierra, las cinagas le cerraban el paso; y del lado del mar, los bajos y fortificaciones; si al final la gan, fue gracias a una victoria diplomtica, no militar. Pareca probable que tambin Belisario tuviera que contentanse con esperar tres aos. El rey Vitiges tena enormes provisiones de grano, aceite y vino en la ciudad, y a peticin suya Uriah le despach una remesa adicional desde Mantua por el ro Po. Pero pocas semanas ms tarde, pese a todo, Vitiges estaba en un verdadero aprieto en cuanto a la provisin de alimentos. Primero, la sequa haba reducido tanto el caudal del Po, que las barcazas de grano de Uriah se atascaran en los bajos de la desembocadura y no pudieran seguir al sur a travs de la serie conectada de lagunas que forman la ruta navegable hasta Rvena; el convoy entero cay en manos de Hildigero, cuyas patrullas estaban muy activas y alertas en ese sector.
316
Robert Graves
Luego, Vitiges recibi en Rvena un segundo golpe, asestado por su propia esposa, Matasunta. Durante una tormenta, la reina se las ingeni para incendiar furtivamente los dos mayores graneros de la ciudad. El desastre se atribuy a los rayos. Vitiges concibi la idea de que Dios lo aborreca y le estaba haciendo morder el polvo. El rey Teodeberto, de los francos, envi embajadores a Vitiges como se suponia que los francos an eran aliados, Belisario les permiti atravesar sus lineas, pero slo a condicin de que sus propios embajadores pudieran acompaarlos y oir qu le decan a Vitiges, y abogar por la causa del Imperio. Teodosio fue elegido como representante de Belisario y se desempe bastante bien. Los embajadores francos propusieron una alianza ofensiva y defensiva con los godos, alardeando de que podan enviar medio milln de hombres a travs de los Alpes y sepultar a los griegos bajo un tmulo de hachas. Dijeron que se contentaran con slo media Italia como retribucin por su ayuda. Teodosio seal luego que los francos no eran en absoluta dignos de confianza como aliados, pues haban aceptado subsidios de ambos bandos y haban guerreado contra los dos; que las masas de infantes no tenan posibilidad de vencer a cuerpos disciplinados de caballera; y que ofrecer a un franco media hogaza de pan era perder la hogaza entera, junto con el cuchillo y el plato. Si el rey Vitiges hacia las paces con el Emperadar, al menos salvara algo del derrumbe de sus esperanzas. Los embajadores godos enviados a Constantinopla durante el armisticio, hacia el final del sitio de Roma, haban propuesto condiciones que no respetaban la justicia ni la situacin militar; para Vitiges era aconsejable ponerse a merced del Emperador, cuya generosidad con los enemigos cados se haba demostrado en el caso del rey Gelimer y de muchas caudillos menores. El rey Vitiges escuch atentamente a Teodosio, despidi a los francos, y envi nuevas embajadores a Constantinopla. Mientras l los esperaba, las guarniciones godas alpinas se entregaran a Belisario; y el ejrcito de Uriah, que avanzaba desde Mantua, estaba tan diezmado por las deserciones que ya no podra ayudarla en nada. Acampamos en las afueras de Rvena, y se acerc el invierno. No haba lucha, pero nuestras guardias y patrullas no cesaban de vigilar.
317
Robert Graves
Ni un solo costal de grano pudo entran en Rvena, ni un sola barca pudo burlan el bloqueo. Fue durante este perodo cuando mi ama reanud sus viejas relaciones con Teodosio, para distraer el tedio de su vida. l tena buena voz para el canto y cierta talento para la composicin musical; a veces cantaban a do, muy agradablemente, y se acompaaban con una lira y un violn. Una de las canciones de Teodosio describa por qu los italianos tenan que amar a los griegos: esta guerra de liberacin haba sido una verdadera juerga, entre matanzas, violaciones, incendios, esclavitud, hambre, peste, canibalismo. Los versos eran tan graciosos que nadie poda considerar desleales los sentimientos que expresaban. Durante este perodo, Teodosio y mi ama se condujeron con una discrecin ejemplar.Fue en este verano cuando Sittas, el cuada de Teodora, que estaba al manda de las tropas de Oriente como sucesor de Belisario, muri en una escaramuza de frontera en Armenia. Era el nico general con cierta reputacin en la zona, y su muerte alegr muchsimo a los persas. El rey Cosroes decidi romper la Paz Eterna en la primavera siguiente. Los sacerdotes que representaban a Vitiges le haban asegurado, a travs del intrprete sirio, que los francos y los moros asistiran a los godos mediante campaas en Occidente. La primera respuesta de Cosroes haba sido: Si atacamos desde Oriente, nuestra real primo Justiniano abandonar sus conquistas en Occidente y lanzar a Belisario contra nosotros con todas sus fuerzas. Pues Roma est alejada de su capital pero Antioqua est cerca. Esto os beneficiar a vosotros, los godos, mas no a nosotros. Los sacerdotes no pudieran encontrar una respuesta convincente. Pero el intrprete estuvo a la altura de la ocasin. Ahora debo revelar una circunstancia que slo llegu a conocer despus de que esta conspiracin siria hubo madurado, pero que no os ocultar aqu, pues quiz aumente vuestro inters en la que estoy por relatar: el intrprete no era otro que mi ex amo Barak. En una audiencia privada con el gran rey, Barak adujo que no haba nada que temer de Belisario. No era ningn secreto, dijo, que Belisario se propona permanecer en Italia.
318
Robert Graves
En el nuevo ao renegara de su fidelidad a Justiniano, se proclamara Emperador del mundo occidental y hara causa comn con los godos y los francos; frica del Norte seria incluida en sus dominios. Cuando recibamos la nueva de que Belisario se ha proclamado Emperador, invadiremos Siria sin demora dijo Cosroes, satisfecho. Rey de reyes dijo Barak, sin duda convendra ms a tu dignidad que ataques sin esperar la decisin de Belisario. Entonces su toma de la diadema podra verse alentada por tu invasin de Siria, ms que a la inversa. Cosroes pareci impresionado por este argumento, y llam a los enviados de Vitiges para prometerles que hara lo que solicitaban. De regreso en Italia, estos sacerdotes entraron en Rvena fingiendo que slo haban hecho una peregrinacin a los Santas Lugares, y dieran a Vitiges la esperanzadora nueva. Pero Barak fue a Pava y all le cont jocosamente a Uriah la ingeniosa mentira que haba urdido para Cosroes. Justiniano tena espias por doquier, incluso en la corte persa, y se enten del plan antes que Uriah. Creyendo que Belisario de veras quera traicionarlo, se inquiet inmensamente. De inmediato consult a Narses, Juan de Capadocia y Teodora. Esa es una mera patraa siria sin ningn fundamento dijo Teodora. Porque t eliges rodeante de mentirosos, villanos y crpulas en la corte, rehsas reconocer que puede existir algo llamado honor entre los oficiales? Yo sospechaba esto mismo, Majestad dijo, sin embargo, Narses por esa me negaba a obedecer a Belisario. Lo ha estado planeando durante muchos aas aadi Juan de Capadocia. Por qu carg al Emperador con la responsabilidad de rechazan las condiciones de paz de Vitiges durante el sitio de Roma? En parte, para obtener ms refuerzos para sus estandartes, y en parte para desacreditarte, Alteza; de modo que cuando al fin se proclame Emperador, su bondad contraste con tu severidad. Los reclutas italianas que est alistando son otra prueba de sus intenciones dijo Narses. Ya planeaba esta revuelta hace seis aos, cuando se encontraba en Cartago agreg Juan de Capadacia, como Constantino y sus oficiales te informaran para advertirte. La demor por razones estratgicas, considerando que mientras Sicilia e Italia estuvieran en manos de los gados, frica no estara segura.
319
Robert Graves
Pero ahora que los godos estn al borde de la derrota, apunta ms alto. Qu haremos, amigos? pregunt Justiniano. Aconsejadnos. Estamos muy atemorizados. Sin dilacin respondi Narses, ofrece al rey Vitiges condiciones benignas que l pueda aceptan con gusto. Luego, Belisario no se atrever a proclamarse Emperador, pues no podr superarte en generosidad con los godos. En cuanto a tus propios oficiales en Italia, estn hartos de guerrear. A ellos les importa un comino el tratado que firmes con el rey Vitiges. Juan de Capadacia estuvo de acuerdo. Permite al rey Vitiges conservar la mitad de sus tesaras y todos los dominios italianos al norte del Po. En verdad intervino Teodora, me sorprende que con tantos falsos amigos y manifiestos enemigos en Oriente, Belisario no haga de veras lo que injustamente lo acusan de planear. Hace mucho tiempo, el conde Bonifacio fue obligado a traicionarnos en fnica por libelos similares, fraguados en la corte del Emperador. Y as perdimos frica. Querida repuso blandamente Justiniano, no te entrometas en este asunto, te lo suplicamos. Ya estamos decididos. As fue como llegaron embajadores de Constantinopla con tales condiciones que Vitiges las acept jubilosamente. Belisario, al conducirlos hasta las puertas de Rvena, les pregunt cules eran exactamente los trminos; pero ellos le dijeron que an tenan prohibido revelrselos. Cuando salieron de nuevo y le mostraron el tratado firmada por Vitiges, que slo requera la firma de Belisario para ratificarse, qued atnito. Slo poda pensar que el Emperador haba sido mal informado en cuanto a la desesperada situacin de las godos. Rehus firmar hasta que una corroboracin por escrito, debidamente sellada, llegara de Constantinopla. Entonces, Juan el Sanguinaria, Martn, Juan el Epicreo, Valeriana y aun Bessas empezaron a criticara a sus espaldas por prolongar la guerra innecesariamente. Belisario, al enterarse, los llam a una conferencia y les pidi que hablaran con franqueza: crean realmente que las condiciones eran decorosas? Si dijeron todos, lo creemos. No podemos capturar Rvena, y es demasiada pedir de nuestros hombres exigirles que permanezcan acampados en
320
Robert Graves
el linde de estas cinagas quin sabe cuntos aos. En cualquier caso, es obvio que el Emperador ha resuelto terminar la guerra cuanto antes. Entonces no quiera implicaros en el acto de aparente deslealtad en que incurro al abstenerme de firmar el tratado. Como sabis, el Cdigo declara ofensa capital el incumplimiento de rdenes par parte de un oficial en tiempo de guerra, y Su Serenidad el Emperador es mi comandante supremo. Os pedir que expresis por escrito la opinin que acabis de manifestarme. Pero tambin deseaba, si poda forzar a Vitiges a firmar un tratado ms favorable para nosotros, que ese documento con las firmas evidenciara a Justiniano las dificultades a las que l tena que enfrentarse con sus oficiales. Pues todava pensaba que el Emperador Justiniano confiaba en que actuara juiciosamente. Accedieron a firmar. Entonces sucedi algo realmente extraa. Uriah, reflexionando sobre la ingeniosa mentira que Banak le haba contado al rey Cosroes, decidi que en verdad seria una solucin ptima el que Belisario realmente se proclamara Emperador. No exista hombre ms noble ni ms capaz, y para Italia seria fatal ser gobernada, no desde Roma o Rvena, sino desde la remota Constantinopla: frica ya haba sufrido las crueles desventajas de perder la independencia de gobierno. Con Belisario como Emperador, los godos seguiran siendo naturalmente el poder militar dominante, pues los italianos no servan para nada, salvo para las funciones civiles, y tendran el beneficio de la instruccin de Belisario en el arte de ganar batallas. Uriah logr pasar un mensaje a su ta Matasunta en Rvena, consciente de que ella estaba descontenta con su ta Vitiges, dicindole que si los nabes godos de la ciudad invitaban a Belisario a ser su soberano, l respondera por los que estaban fuera de Rvena. Ella celebr un consejo secreto en el cual se someti a votacin la sugerencia de Uriah, que gan por amplia mayora. Los nobles despreciaban a Vitiges y admiraban a Belisario; adems, Rvena no poda resistir demasiado en ningn caso, a causa de la destruccin de los graneros. As, Belisario recibi una invitacin secreta del Consejo godo a ser Emperador de Occidente.
321
Robert Graves
Al mensajero pronto le sigui otro de Vitiges, quien se haba enterado del voto del Consejo. Vitiges declar que estaba absolutamente dispuesto a abdicar el trono o a honrar a Belisario como Emperador. Belisario no inform a nadie de esta ofensa, excepto a mi ama Antonina. Cmo pueden confundirme con un traidor a mi Emperador? grit indignado.Qu hice para merecer semejante insulto? Antonina ri y dijo: Pero el Emperador mismo comparte esa opinin. Qu quieres decir? Lee esto! La carta que le dio a leer se la acababa de enviar Teodora. Refera amargamente la reunin celebrada por Justiniano, Narses, Juan de Capadocia y ella misma. Teodora estaba inmensamente ofendida por la malhumorada rplica de Justiniano en presencia de dos consejeros, y obviamente haba escrito la carta como una suerte de venganza. La carta terminaba con algo como esta: Mi queridisima Antonina, si a fin de cuentas es cierto, lo cual pongo muy en duda, que tu esposo planea ese paso temerario, no lo disuadas por lealtad a mi. Si nunca lo ha planeado, persudelo de darlo. Porque es el nico hombre vivo capaz de restaurar la ley, el orden y la prosperidad en Italia y frica, y as defender nuestra flanco accidental. Slo procura que nos devuelva sus tropas orientales cuando pueda desmovilizaras, y que permanezca en paz con nosotras. S mi real prima en Roma, y recurdame con ternura, y enviame noticias frecuentes de ti, y por amor de las viejos tiempos s partidaria de la faccin Azul en tu Hipdromo. Continuar amndote como siempre. Para explicarlo brevemente: mi sagrado esposo est celoso de las victorias de tu ilustre esposo. No pueda asegurar que no le cause un da un gran perjuicio. Si Belisario renunciara ahora a su lealtad, seria un acto prudente y justificable, y harto beneficioso para el mundo.Los ojos de Belisario relampagueaban cuando arroj la carta de Teodora a los rescaldos de un brasero de carbn; no habl hasta que el pergamino se consumi por completo. Luego dijo: La fe de Belisario vale para l ms que cincuenta Italias y cien fricas. Luego convoc a sus oficiales.
322
Robert Graves
Maana anunci entraremos pacficamente en Rvena. Advertid a vuestros hombres. Todos lo miraron de hito en hito. Tambin estaban presentes los embajadores de Justiniano. No os place? Oh, seor! Pero los godos? Se rinden? De lo contraria, no entraramos. Belisario asegur secretamente a los embajadores godos que ninguno de los ciudadanos de Rvena sera despojado ni esclavizado, y efectu un juramento al efecto sobre un ejemplar de los Evangelios. Pero dijo: En cuanto al titulo de Emperador, dadme la venia para no asumirlo por proclama hasta que est dentro de vuestra ciudad. El homenaje del rey Vitiges ser la seal para que las trompetas toquen el saludo imperial. Al da siguiente marchamos a lo largo del terrapln para entrar en la ciudad y tomamos posesin de ella. Mientras nuestros hombres atravesaban ordenadamente las calles, las mujeres godas, atisbando par las puertas, escupan a la cara de los esposos, diciendo: Tan pocos hombres, y tan enclenques! Sin embargo, siempre os dejasteis vencen por ellos. No, no eran ellos! respondan los esposos. Fue ese apuesto y alto general que los predeca montando el bayo de cara blanca. l lo hizo todo. Ser nuestro nuevo gobernante. Es el hombre ms sabio, ms noble y ms osado que vivi jams. Es Belisario. Belisario acept la sumisin, no el homenaje, de Vitiges; y aunque los godos esperaban que en cualquier momento se proclamara Emperador, l no hizo ninguna declaracin. Pero se contentaron con aguardar, porque haba cumplido su palabra de no esclavizar ni despojar a la gente de Rvena, apoderndose slo de los tesoros reales en nombre del Emperador, y porque traa unos pocos cargamentos de provisiones. Ms an: permiti a todos los godos que posean tierras al sur del Po abandonar la ciudad y regresar para cultivarlas. sta fue una medida prudente, pues todas las ciudades fortificadas del sur estaban ahora guarnecidas por sus tropas. Los primeros das, Belisario, por cierta, consinti que los godos pensaran que antes de mucho tiempo aceptara la diadema.
323
Robert Graves
Mi ama Antonina, esperanzada, le pregunt: Entonces has tomado la sabia decisin? Si repuso l, la de continuar fiel a mi juramento como general. Habra sido errneo dejar pasar la oportunidad de ocupar la capital enemiga sin prdida de vidas. Mi ama Antonina estaba tan enfurecida con l por respetar un juramento hecho tanto tiempo atrs a un canalla, que apenas le diriga la palabra. Teodosio tambin pareca furioso, quiz porque ella le haba prometido la prefectura de Roma cuando Belisario fuera Emperador. Le dijo a Antonina, en privada: Para que Belisario mantenga la virginidad de su fe, Italia debe ser destruida. Por qu destruida? pregunt ella. Belisario ser llamado a Constantinopla repuso Teodosio, y la destruccin vendr con los codiciosos recaudadores de impuestos, las leyes injustas, los generales estpidos, los subalternos obtusos, el motn, la revuelta, la invasin. Vers.
324
Robert Graves
18 UNA FRA BIENVENIDA Rvena es una ciudad de paradojas. Est construida sobre pilares en un lago. En Rvena hay ms ranas que habitantes, dicen, y ms mosquitos que ngeles en el Cielo. El mar, sin embargo, se aleja gradualmente de la costa, de moda que el puerto que construy el Emperador Augusto es ahora tierra de labranza. Crecen manzanas en los mstiles del puerto de Rvena, dicen. A una a dos yardas de la superficie del suelo siempre se encuentra agua, lo cual es inconveniente para construir paredes y sepultar cadveres; pero el agua es salobre, y los habitantes dependen de la lluvia para beber y cocinar. Dicen: Aqu los muertos nadan y los vivos tienen sed. Aqu las aguas resisten y las paredes se derrumban. En Rvena existe una colonia de mercaderes sirios retirados, todos muy piadosos; al tiempo que los sacerdotes locales son mercenarios y propensos a desdear la ley cannica. Aqu los sirios rezan, pero los sacerdotes practican la usura, dicen. No hay nada que cazar en las inmediaciones, y no hay ms deporte que el juego de pelota en los baos; no obstante, a causa de la humedad, un hombre tiene que hacer ejercicios extenuantes para conservar la salud. Coma resultado, muchos civiles ricos pertenecen a una milicia y practican ejercicios militares en la plaza de armas y el campo de entrenamiento; pero los oficiales de la guarnicin, de puro aburrimiento, se inscriben en clubes literarios para mejorar su educacin. Aqu, los literatos juegan a ser soldados, y los soldados a ser literatos, dicen. A estas muchas paradojas se aada ahora un hombre que pudo haber sido soberano pero no quiso, y un hombre que habra querido seguir siendo soberano pero no pudo. Paradjico, tambin, fue el descubrimiento de que mi ex amo Barak, tan entendido en reliquias, hubiera estado adorando beatamente en una iglesia local una reliquia de San Vitalis que, como hubiera corroborado cualquier experto en historia, no poda ser del santo: encontr una ofrenda votiva colgada en la iglesia para conmemorar cmo Barak se haba curado milagrosamente de clculos por media de esa reliquia.
325
Robert Graves
Y para Barak haba un sinfn de paradojas en ciernes. Vino a Rvena para reclamar a Belisario una gran recompensa por haber sugerido a los godos que lo invitaran a coronarse Emperador de Occidente. Pero Belisario, lejos de recompensarlo, lo arrest por sugerencia ma, a causa de aquella acusacin de falsificacin que ya tena treinta y tres aos, y lo despach bajo custodia a Constantinopla para que compareciera en juicio. Sin embargo, en su informe sobre el caso, Belisario no hizo constan la participacin de Barak en la conspiracin para nombrarlo Emperador: todo ese embrollo le causaba tanta repugnancia que prefera no mencionarlo siquiera. En Constantinopla, Barak logr una libertad honorable mediante el soborno, y aunque ahora ya tendra setenta aos, reanud su haca tanto tiempo abandonada labor de veedor de Monumentos de los Santos Lugares. Era para l un placer refrescar las marcas de sangre en el pilar de los azotes; y tambin renovar el hisopo del Glgota, que la piedad de las peregrinos haba reducido casi a la nada; y descubrir en Joppa, sepultadas en un vieja cafre durante las persecuciones del Emperador Nern, un asombroso nmero de primitivas reliquias cristianas de importancia primordial, en excelente estado de conservacin. Afortunadamente, salimos de Rvena antes que empezara la temporada de los mosquitos. Juan el Sanguinario haba escrito una carta de advertencia a Justiniano en cuanto supo que los godos haban ofrecido la diadema a Belisario. Justiniano llam inmediatamente a Belisario, elogindolo calurosamente por sus magnificos servicios e insinundole que pronto ocupara cargos an ms importantes. Belisario habra deseado arreglar antes las cuentas con el ejrcito de Uriah, ahora reducido a un mero millar de hombres, pero no quiso arriesgarse a disgustar a Justiniano con un nuevo acto de aparente desobediencia. Por lo tanto, orden a los suyos que empezaran a empacar y se dispusieran a marcharse. Cuando Uriah se enter de esto en Pava, qued sorprendido y muy defraudado; pues haba credo que Belisario an se propona proclamanse Emperador. Concluy que Belisario, considerando el podero de las tropas imperiales hostiles a l, frente al de los ejrcitos godos, consideraba que la medida era demasiado arriesgada. Por lo tanta, persuadi a los nabes godos de elegir rey a un tal Hildebaldo, quien era sobrino del rey visigodo de Espaa; quiz la perspectiva de una alianza
326
Robert Graves
militar entre los godos de Italia y los godos de Espaa inclinara el equilibrio del juicio de Belisario en favor de la aceptacin de la diadema. Hildebaldo se comprometi a ir a Rvena para rendir homenaje a Belisario. Pero Belisario rechaz desdeosamente este nuevo ofrecimiento y en la primavera del ao de Nuestro Seor de 540 zarpamos otra vez rumbo a Constantinopla, dejando Pava an en manos de los godos. Entretanto, Justiniano design a once generales del misma rango entre ellos Juan el Sanguinario para que mandaran los ejrcitos de Italia; stos estaban unidos slo en su envidia por Belisario y su codicia de dinero y poder. Con la partida de Belisario, demostraron ser incapaces de una accin concertada, y ni siquiera realizaron ningn intento serio de capturar Pava. Sin embargo, Juan el Sanguinario hizo arreglos para que el nuevo rey, Hildebaldo, asesinara a Uriah; y luego, la muerte de Uriah fue vengada en el mismo Hildebaldo; y luego, un tal Enanco fue elegido y pronto asesinado. Por ltimo, la fatdica corona pas a Teadelo, el joven sobrino de Hildebaldo. As, en siete aos, siete monarcas reinaron sobre los godos. El procurador civil designado para gobernar Italia en nombre de Justiniano fue Alejandro, apodado Tijeras; ex cambista, haba llamado primeramente la atencin de las autoridades de Constantinopla como hbil cortador de monedas de oro. De cada cincuenta monedas que pasaban por sus manos, tijereteaba el equivalente de cinco, y esto sin que las monedas parecieran ms pequeas. Juan de Capadacia, lejos de castigarlo por el fraude, lo haba empleado para incrementar el valor presunto del oro del tesoro militar mediante el misma mtodo, y para otras transacciones deshonestas. Tijeras demostr pronto tal ingenio para encontrar nuevas maneras de elevar los impuestos, que lo juzgaran digno de las funciones ms encumbradas. Poco antes haba actuado como jefe de recaudacin de impuestas en frica, al mando de Salomn. El problema de obtener dinero para los enormes gastos de Justiniano era ahora ms apremiante que nunca, a causa de las incursiones blgaras que haban empobrecido una zona tan vasta. Tijeras practic sus extorsiones habituales en Italia; y logr conseguir para su real seor, quien le permita retener el cinco por ciento de las ganancias como comisin, los tesoros que la guerra haba perdonado. Ms an, nadie poda acusan a Tijeras de parcialidad: recortaba no slo las fortunas de los godos e italianos sino tambin la paga y las raciones de las tropas imperiales.
327
Robert Graves
El agorero pronstico de Teodosio sobre el futuro de Italia se estaba cumpliendo al pie de la letra. Pero ms tarde me extender sobre este asunto. Antes de que hubiramos zarpado, el rey Cosroes de Persia haba iniciado su prometida invasin de Siria. Ahora no era del todo injustificada, pues Justiniano haba iniciado negociaciones secretas con los hunos blancos que viven ms all del mar Caspio, tratando de inducirlos mediante sobornos a que invadieran Persia desde el norte; y con el viejo rey de las sarracenos, tratando de hacerle cambiar de bando. Insatisfechos con las condiciones de Justiniano, los dos haban entregado a Cosroes sendos fajos de correspondencia. Cosroes intent tomar nuevamente la ruta del sur, marchando a lo largo de la margen derecha del ufrates desde las llanuras de Babilonia, y cruz la frontera sin hallar resistencia. Como slo llevaba tropas de caballera, lleg a Suna en seis das de marcha; y la captur mediante una treta durante la tregua dispuesta para la discusin de los trminos de la capitulacin. Tras una conferencia con el representante imperial, el obispo de la ciudad lo haba escoltado honrosamente hasta la puerta principal: entonces orden a una partida de hombres que corriera para bloquear la puerta con una viga de madera. Antes de que la gente de Sura pudiera quitar la viga, un escuadrn de jinetes persas haba irrumpido en la calle principal. Suna fue saqueada y quemada hasta los cimientos, sus habitantes esclavizados y llevados a Persia. Nuestro comandante en Siria era el misma Butzes que haba peleado con el ala izquierda en Daras. Su cuartel general estaba en Hierpolis, a otras seis das de mancha ro arriba. Al enterarse de la proximidad de Cosroes, Butzes exhort a las ciudadanos y soldados a una resuelta defensa de la ciudad; luego, reuniendo su caballera ligera, emprendi la fuga con suma celeridad. Cosroes march contra Hierpolis. Al comprobar que las fortificaciones eran slidas, acord levantar el sitio si le pagaban un rescate de cien mil piezas de oro. Los ciudadanos, alarmados por el destino de Sura, le dieron el dinero. Despus de esto, Cosroes vir hacia el oeste y lleg a Berea, donde vio que las fortificaciones eran ms vulnerables que las de Hierpolis y, por lo tanto, fij el rescate en doscientas mil piezas de aro.
328
Robert Graves
Tambin aqu los pobladores accedieron, pero cuando se pusieran a recoger el dinero descubrieron que slo podan reunir la mitad; los recaudadores de impuestos imperiales especialmente Focio, el hija de mi ama, quien se haba vuelto uno de los agentes ms desalmados y eficaces de Justiniano haban trabajado mucha en esa comarca ltimamente. Temerosa de la furia de Cosroes, pues, los principales ciudadanos y los soldados de la guarnicin abandonaron las murallas de Berea y buscaron refugio en la ciudadela. Cosroes franque las murallas desiertas y, como le irritaba que le tomaran el pelo, segn l lo expres, quem media ciudad. Sin embargo, al descubrir que no le haban pagada el dinero simplemente porque no lo tenan, perdon la deuda y continu su marcha hacia Antioqua. Justiniano, al recibir la noticia de la invasin, haba enviado inmediatamente a su sobrino Germn el mismo que nos haba ayudado a sofocar el motn en frica- para inspeccionar las defensas de Antioqua. Estaban en condiciones bastante buenas, pero tenan un punto vulnerable: un peasco grande y ancho, Onocasias, que se ergua contra las murallas en el punto ms elevado del circuito. Tal como el mausoleo de Adriano haba sido una amenaza permanente para las murallas de Roma hasta que se lo incorpor al sistema de defensa, lo mismo ocurra con ese peasco, Onocasias. Germn decidi que haba que fortificara de inmediato. La nica alternativa era cavar una fosa ancha y profunda para separan las murallas del peasco (que tena slo quince pies de altura menos que las almenas), y elevar la altura de la muralla. Pero las autoridades civiles de Antioqua se negaron a hacer nada al respecto. Dijeron que no haba tiempo para completar edificaciones o trincheras antes de la llegada de Cosroes, y que si los interrumpan durante la obra habran revelada gratuitamente el nico punta dbil de las defensas. Si no podan defender la ciudad, trataran de disuadir a Cosroes con dinero; de hecho, el Patriarca Efran escribi secretamente a Cosroes, ofrecindose a reunir cualquier suma razonable: sugiri cien mil en oro. Pero Justiniano despach una circular a todos los gobernadores de ciudades, prohibindoles pagar dinero de rescate bajo pena de muerte. El Patriarca, temeroso de enfrentanse a Cosroes con la manos vacas, huy al norte, a Cilicia, al igual que otras ciudadanos ricos y prudentes. Luego, llegaron seis mil jinetes del Lbano para reforzar la guarnicin; sus comandantes cerraron las puertas, de moda que la fuga se hizo imposible.
329
Robert Graves
La vanguardia del rey Cosroes estuvo pronto a la vista de Antioqua. El embajador se acerc a las murallas y expuso las exigencias de los persas: se correspondan exactamente con la oferta del Patriarca. Por cien mil piezas de oro, el rey perdonara a la ciudad y seguira de largo con su ejrcito. Los habitantes de Antioqua son gentes muy informales y frvolas. Trataron al embajador sin ningn respeto, arrojndole barro y disparando flechas a su alrededor. Si Belisario, con slo cinco mil hambres, argumentaron, poda defender una ciudad mucho ms grande durante un ao entero contra ciento cincuenta mil godos, por qu ellos, con nueve mil, no defenderan Antioqua contra los cincuenta mil persas de Cosroes ? Ms an: Belisario haba recibido poca ayuda de los reblandecidos civiles romanos; en Antioqua, en cambio, los Azules y los Verdes haban formado una suerte de milicia local; sus luchas de faccin, que se libraban de manera ms abierta y osada que en Constantinopla, les haban infundido entusiasmo marcial. De manera que diez mil voluntarios terminaron por engrosar las fuerzas regulares, y al menos la mitad tena armadura y portaba armas. Lamentablemente, el peasco Onacasias fue mal defendido. Opino que si trescientos hombres capaces hubieran salido de las fortificaciones para apostarse en la escarpada cima, podran haber rechazado cualquier ataque. Pero se adopt un plan diferente: largos andamios de madera se colgaron de cuerdas entre las dos torres de ese sector, de modo que los defensores pudieran resistir en dos niveles, con flechas y jabalinas desde el andamio de arriba, con espadas y lanzas desde las almenas de abajo. A la maana siguiente a la del rechazo de las condiciones de paz, el rey Cosroes envi una parte de sus ejrcitos por el valle del Orantes, para que asaltaran diversas puntas de la muralla, mientras l suba a la colina con una fuerza selecta para asediar Onocasias. Esos andamios de madera fueron la ruina de Antioqua. Mientras los arqueros y lanzadores de jabalinas apostados en ellos se afanaban por mantener a raya a los persas, apoyados por refuerzos continuos de las torres, las cuerdas se partieron de golpe, y planchas y soldados cayeron con un estrpito ensordecedor sobre el atestado parapeto de abajo. Cientos murieron o quedaron gravemente heridos; y se oyeran gritos horripilantes, mientras los persas respondan con aullidos de triunfo.
330
Robert Graves
Los hombres de las torres adyacentes, sin saber qu haba sucedido, imaginaron que la muralla misma se haba derrumbado y que los persas estaban entrando. Abandonaron sus puestos y corrieron colina abajo, hacia la ciudad; llegaron a la puerta que conduce al suburbio de Dafne, gritaron que haban vista a Butzes a lo lejos acercndose con un ejrcito de auxilio y que deban apresurarse a aunar fuerzas con l. Nadie crey esta historia, pero inmediatamente los civiles intentaron huir en tropel de Antioqua, mientras an haba tiempo, pues la puerta de Dafne era la nica que los persas no estaban atacando. Entonces, toda la fuerza de caballera se retir de las fortificaciones y convergi al galope en esa puerta, pisoteando a los civiles y saltando sobre una barrera de muertos y moribundos. Pronto Antioqua qued sin ninguna tropa, excepto unos pocos infantes regulares y la milicia de la ciudad. Los milicianos que haban sobrevivido al derrumbe del andamio abandonaron la muralla de Orocasias en cuanto advirtieron que los regulares ya no les protegan los flancos. Se reagruparon al pie de la colina, dispuestos a defender las calles. Los persas escalaron las murallas con escaleras y entraron sin dificultad. Entonces los milicianos ofrecieron un animado despliegue de lucha callejera en la tpica tradicin del Hipdromo, con guijarros, espadines y porras. Los Azules atacaron con su grita de guerra Abajo los Verdes, y los Verdes con su grito de guerra Abajo los Azules!, y los persas tuvieron que retroceder. Pero el rey Cosroes, apostado en una torre capturada, observ que era slo un ejrcito de chapuceros, y envi un escuadrn de Inmortales calle arriba. La milicia se dispers, y pronto empez una matanza en la cual perecieron cantidades inmensas de personas de ambos sexos. Antioqua fue saqueada y, en la catedral, Cosroes encontr extraordinarias provisiones de oro y plata, suficientes para pagar dos veces toda la campaa. Como castigo por la lucha callejera, orden que se quemara toda la ciudad, a excepcin de la catedral, pues dijo que no tena pendencia alguna con el Patriarca. Hasta los suburbios fueron destruidas, y ms intensamente que en el terreno de hacia tres aos. Medio milln de personas qued sin hogar ni alimentos. El rey congreg a cien mil de los ms jvenes y activos y los consol as:
331
Robert Graves
Os llevar a salvo conmigo hasta mi propio pas, y os construir una nueva ciudad en las mngenes del ufnates, que sin duda es mejor ro que vuestra Orontes. Tendris baos y mercados y una biblioteca pblica y un Hipdromo... todo cuanto podrais desear! Luego march hacia Seleucia, el puerto de Antioqua, y se ba en el mar, cumpliendo un voto que haba hecho al Dios Sol; y luego sigui el Orantes hasta Apamea, donde nuevamente se enriqueci con tesoros eclesisticos. All, la gente le abri las puertas, de modo que no incendi la ciudad, e incluso le permiti conservar su posesin ms inapreciable: media yarda de madera aserrada de la base de la Vera Cruz. El tiempo y la podredumbre haban vuelto fosforescente esta reliquia, de modo que brillaba en la oscuridad, lo cual se consideraba milagroso. Los sacerdotes la guardaban en un cofre de oro incrustado de gemas. Pero Cosroes se llev el cofre. Fue en Apamea donde orden una carrera de carros en su propio honor. Tened en cuenta dijo que el color Verde debe tener precedencia, pues el Emperador Justiniano y su Emperatriz, segn me informan mis ministros, hace tiempo que hacen gala de un injusto favoritismo hacia el Azul. En Persia, los carros slo se usan en desfiles y procesiones ceremoniales; por lo tanto, Cosroes no entenda que el deporte era competitivo. Los cuatro carros fueran liberados de las crceles, los aurigas lucharon con gritos y latigazos por el primer puesto, y pronto el primer Azul gan el carril interior: qued cincuenta pasos delante del segundo Azul, con los dos Verdes muy a la zaga. Cosroes mont en clera, y viendo en las carros Azules un emblema del Emperador, exclam: Parad la carrera, parad a ese Csar! Ha tenido la impertinencia de adelantarse a mis dos carros. Soldados persas irrumpieron en la arena y formaron una barrera con lanzas. Los aurigas Azules frenaron, por temor a empalar los caballos, y a los aurigas Vendes se les permiti toman la delantera y ganar. Fue la carrera ms fraudulenta que se vio jams en un Hipdromo (y podra cantaros algunas bastantes fraudulentas). La audiencia ri estrepitosamente, y Cosroes sonri, sin darse cuenta de que l era la causa de esa hilaridad. Parad a ese Csar se transform en estribillo de los crculos deportivos de todo el mundo.
332
Robert Graves
Cosroes era de temperamento irritable, y sarcstico por naturaleza. Por ejemplo, ridiculizaba los infortunios de las personas cuyas ciudades arrasaba, fingiendo llorar y diciendo: Ay, pobres cristianos, fue vuestra equivocada lealtad a nuestro tonto y codicioso primo de Constantinopla lo que os llev a esto. Sin embargo, no era mala persona. De Apamea regres a su patria, no por donde haba venido, sino por Edesa, Camas, Constantina y Daras. Acept slo cinco mil piezas de oro como rescate de Edesa, aunque al principio se haba propuesta capturara, porque sus magos la disuadieron de semejante tentativa. Pues su vanguardia haba perdido dos veces el camino en el trayecto hacia all y, cuando por ltimo lo encontraron, el rey empez a sufrir sbitamente de un gran dolor por un absceso bajo un diente de la mandbula inferior. A los habitantes de Edesa no les sorprendi salir tan bien librados. Dicen que una vez Jesucristo en persona escribi una carta a un ciudadano de Edesa que lo haba invitado a librar a esas tontos galileos a su destino e ir a predicar a Edesa como husped de honor. Se presume que Jess escribi: No puedo ir, a causa de las profecas de las Escrituras, pero tendrs toda suerte de bienaventuranzas mientras vivas, y proteger a tu ciudad del ataque de los persas para siempre. La respuesta no me parece muy probable, dadas las circunstancias: en tiempos de Jess, los persas no eran una amenaza. No obstante, los hombres de Edesa la han inscrita con letras de oro sobre las puertas de la ciudad; su poder se mostr insuficiente en slo una ocasin. Mientras el rey Cosroes todava estaba cerca de Edesa, lleg una embajada de Justiniano, accediendo a las condiciones sugeridas como precio de la restauracin de la Paz Eterna; a saber, un pago anual de cuatrocientas mil piezas de oro, ms lo que ya haba capturada en el curso de la campaa. Como acto de gracia, Cosroes ofreci vender todos los cautivos que traa de Antioqua a un precio irrisorio a las habitantes de Edesa, que son clebres por su benignidad. Reunieron, adems de las cinco mil piezas del rescate, el equivalente de cincuenta mil.
333
Robert Graves
Esta suma estaba integrada por plata y dinero menudo, e incluso por vacas y ovejas, una contribucin voluntaria de los granjeros. Las mismas prostitutas celebraron una reunin en la cual se decidi que todas las joyas pertenecientes a las integrantes del gremio deban aadinse al rescate. Lamentablemente, en ese momento lleg Butzes, y anunci que Edesa haba desobedecido al Emperador al pagar a Cosroes las cinco mil piezas. Prohibi que se pagara ms, e inform a Cosroes que la gente de Edesa haba reconsiderado la cuestin y no cerrara trato. Le guardaba rencor a Cosroes por haber fijado el rescate de su hermana Cutzes, capturado trece aas atrs, en una suma imposible, de manera que Cutzes haba muerto en prisin. Como acto de justicia privada, Butzes se guard para si el dinero de Edesa; y Cosroes se llev a los cautivos. Esta fue a principios de julio. El rey Cosroes recibi la noticia de que Belisario haba regresada a Constantinopla. Se apresur a volver a su pas, contentndose con extorsionar ligeramente a Constantinopla y las otras ciudades por donde pasaba. No acept dinero de Camas, alegando que no era una ciudad cristiana, sino que continuaba fiel a los antiguos dioses. En Daras hizo una demostracin; luego, tras recoger all cinco mil piezas ms, cruz la frontera persa, satisfecho consigo misma. En cuanto a los cautivos, les construy su nueva Antioqua junto al ufrates, y de ninguna manera quedaron defraudados: muchos de ellas abjuraron del cristianismo y volvieron a adorar a los antiguos dioses en los templos construidos por Cosroes. Simaco, el filsofo ateniense, lleg tambin all y abri una academia para el estudio de la doctrina llamada neoplatonismo, una especie de cristianismo no complicado por la historia de Jesucristo ni por las controversias sobre su naturaleza. En el Hipdromo de Nueva Antioqua el color Verde goz de la proteccin personal del rey Cosroes, y reciba los mejores caballos. Pero Justiniano, en cuanto se enter de que Cosroes haba regresado a Persia, rompi el nuevo tratado. sta, pues, fue la vergonzosa noticia con que nos recibi en julio, cuando llegamos de Rvena a Constantinopla: en esos tres meses, Cosroes le haba costada a Justiniano una suma que ascenda a no s cuntos millones, y haba demostrado tanto la debilidad de sus defensas como la cobarda de sus tropas.
334
Robert Graves
Pocos oficiales de rango haban acompaado a Belisario y a mi ama en el regreso, y ninguna tropa, salvo el Regimiento Personal que, mediante el alistamiento de godos, moros y vndalos, sumaba ahora unos siete mil hombres. Eran individuos intrpidos, resistentes; pues si algn combatiente demostraba un coraje excepcional, perteneciera a las fuerzas enemigas o a las aliadas, Belisario siempre se apresuraba a tomarlo y transformarlo en un soldado de primera. Durante la defensa de Roma, el Regimienta Personal haba resistida tan a menuda el grueso del ataque goda que los romanos salan exclamar maravillados: El Imperio de Teodorico socavado por las tropas de un solo hombre! con nosotras venia un gran squito de cautivos, encabezados por el rey Vitiges, la reina Matasunta y los hijas del rey Hildebaida. Tambin traamos todos los tesoros pblicos de Rvena. Estos consistan en unos diez millones en lingotes y monedas de oro y plata; los antiguos emblemas del Imperio de Occidente; grandes cantidades de objetos de oro y plata, incluidos los tesoros capturados por Teodorico en sus guerras en Francia y los tesoros de la Iglesia arriana (que Justiniano haba ordenado fundir); y los estandartes romanos capturados haca siglos en la batalla de Adrianpolis, junto con la diadema que el Emperador Valente haba ceido ese da aciago. De los estandartes y la corona coment Belisario, cuando nos acercbamos a casa: La derrota de Adrianpolis est vengada al fin. Ah, si mi to Modesto hubiera vivido para ver cmo yo traa esas cosas de vuelta, qu banquete clsico nos hubiera ofrecido! Si acord mi ama, y qu discurso an ms clsico nos hubiera endilgado! Belisario, creo, estaba comparando mentalmente la bienvenida que le habra brindado su ta con la que poda esperarse, en el peor de los casos, de Justiniano, dada la atmsfera de calumnias y sospechas de la corte. No porque Belisario ambicionara honores y ttulos: lo satisfaca la mera sensacin del deber cumplido. Pero como era de corazn generoso, lo ofuscaba fcilmente la mezquindad de los otros. Tena esperanzas, sin duda, tanto por Justiniano como por l misma, de que todas las sospechas se hubieran disipado a su regreso y los charlatanes dejaran de entrometerse. Si mi interpretacin de sus pensamientos es correcta, les aguardaba una inmensa decepcin. Creo que nunca antes en el mundo, un general leal y victorioso ha recibida una bienvenida tan fra de su Emperador.
335
Robert Graves
La chusma de la ciudad no escatim expresiones de admiracin por Belisario, aclamndolo como el nica capaz de defender el Imperio contra los persas. Pero Justiniano senta tanta envidia que no celebr el merecida triunfo; ni siquiera exhibi pblicamente los despojos godos. Fueran desembarcados privadamente en el puerto imperial y depositados en el Palacio de Pnfido, donde nadie poda verlos, salvo los miembros del Senado. Justiniano no quera ceder nada del dinero a Belisario; por temor, supongo, a que lo distribuyera generosamente entre la multitud y aumentara as su popularidad. Pero Teodora insist en que deba recibir al menas medio milln por los gastos del Regimiento, pues los hombres no reciban paga ni naciones del fondo pblico, a menos que estuvieran en servicio activo. Durante todas sus guerras, Belisario no slo daba a sus tropas personales sueldo y raciones extra pagadas del propio bolsillo, sino que les resarca las prdidas en armas y equipo, lo cual no era de ningn modo una prctica habitual: adems, las condecoraba con anillos y cadenas de honor por las proezas militares descollantes y pensionaba a los enfermos y lesionados que estaban incapacitados para seguir combatiendo. Ms an, si cualquier viejo soldado se le acercaba y le deca, por ejemplo: He pendido un brazo en tu primera campaa persa y al fin he cado en la mendicidad, Belisario le daba dinero, aunque el hombre no hubiera estado bajo su mando directo. Semejante generosidad, desde luego, aument las suspicacias de Justiniano, cuya nocin de lo que merecan los veteranos tullidos era mezquina. Los ciudadanos decan de Belisario: Es una especie de monstruo. Nadie lo ha visto borracho; viste tan simplemente como se lo permite su rango; lejos de ser lujurioso, ni siquiera ha pasado una mirada ansiosa en una sola de sus cautivas, aunque en el mundo no existen bellezas ms grandes que las mujeres vndalas y godas; ni siquiera es un fantico religioso. Acompaado por mi ama y un numerosa cortejo de coraceros, sala de su casa de la Calle Principal a pie todos los das, y caminaba hasta la Plaza de Augusto para cumplir con sus deberes en el Despacho de Guerra, y ms tarde para rendir homenaje a los Soberanos. La multitud nunca se cansaba de mirar a esa figura alta y ese rostro franca y grave, y a los soldados que marchaban con paso regular detrs suyo.
336
Robert Graves
Estos eran persas de tez oscura y rasgos delicados, y vndalos blancos y rubios, y godos fornidos y pelirrojos, y hunos patizambos de ojos oblicuos, y moros de pelo renegrido y rizado y narices ganchudas y labios gruesos. La gente miraba a mi ama y susurraba: Elia tambin es una especie de monstruo. Destruy a muchos godos personalmente, apuntando una catapulta, fue ella quien socorri a Roma. Una vez le oi decir a un sacerdote: Bien profetiz Salomn de esta ramera en los Libros de Proverbias: "Ella ha derribado a muchos heridos; si, muchos hombres fuertes ha matado. Su morada es el camino del Infierno, y desciende a las cmaras de la muerte". Luego, aunque slo una imaginacin retorcida poda haber interpretado la genuina modestia de Belisario como afectacin, Narses y Juan de Capadocia dijeron a Justiniano: Est planeando una rebelin. Mira cmo se atrae las simpatas de la chusma, de moda que su ms nfimo movimiento en las calles se transforma en una especie de procesin festiva. El esplendor de Su Gloriosa Majestad queda oscurecida por cantraste, para la mirada vulgar. l cree ahora que ambos imperios estn a su alcance; ha venido a Constantinopla para exhibir sus cautivos, y en el momento oportuno intentar arrebatarte la diadema de tu serena frente. S el primero en actuar. Justiniano, que era un pusilnime, los despidi diciendo: An no tengo pruebas. Tema a Teodora, de quien mi ama Antonina era tan ntima amiga; adems, si Cosroes lanzaba otra invasin el ao siguiente, slo Belisario podra frustrar el ataque. En cuanto al rey Vitiges, homenaje a Justiniano e incluso reneg de sus errores arrianos; obtuvo el rango de patricio y grandes propiedades en Glata, contiguas a las que se haban entregado a Gelimer. Pero el matrimonio entre l y Matasunta fue anulado a peticin de ambos. Como retribucin por sus servicios relacionados con los incendios de los graneros, Matasunta obtuvo permiso para casar con Germn, el sobrino de Justiniano que haba contribuido a sofocar el motn de Stotzas. Los otros cautivos godos fueran organizados en unidades de caballera y enviados a custodian la frontera del Danubio. Eso es toda, pues, en cuanto a los godos.
337
Robert Graves
En Constantinopla vimos por primera vez la iglesia de Santa Sofa terminada. El arquitecto era Antemio de Trailes. Justiniano le haba dicho: No repares en gastos para hacer de ste el edificio ms bella y duradera del mundo, para gloria del nombre de Dios y del mio. Antemio estuvo a la altura de su misin. Es su nombre el que merece la gloria principal, pues Justiniano no hizo ms que aprobar sus planos. Si hay que honrar algn otro nombre, sean los de Isidoro de Mileto, el asistente de Antemio, y el de Belisario, cuya victoria sobre los vndalos suministr los tesoros que costearon la construccin de la catedral y los esclavos necesarios. La catedral se destaca entre todos los edificios vecinos, aunque son imponentes. Por comparar lo grandioso con lo inferior, es como un enorme buque mercante atracado entre barcazas en el Cuerno. Sus proporciones estn tan exquisitamente calculadas, sin embargo, que no hay nada brutal ni abrumador en su tamao. Tiene, por el contrario, una nobleza grcil, pero seria, que slo pueda expresar diciendo: Si Belisario hubiera sido tan buen arquitecto como soldado, sta es la iglesia que habra construido. Santa Sofa tiene ms de doscientos pies de ancho, trescientos de largo y ciento cincuenta de alto. La corona una cpula enorme; y cuando uno alza los ojos hacia el cielo raso, que tiene incrustaciones de aro puro por doquier, da la impresin de que toda la estructura se derrumbar en cualquier momento, pues no hay vigas ni pilares centrales para sustentara, sino que cada parte converge hacia dentro y hacia arriba, hasta el punto central de la cpula. Los ciudadanos dicen a los visitantes del campo: Un demonio, por orden del Emperador, suspendi la cpula del cielo mediante una cadena de oro hasta que erigieron las otras partes para ensamblarlas con ella. Muchos visitantes toman esta broma en seria. Hay dos prticos, cada cual con un techo cupular incrustado de oro, uno para los feligreses de cada sexo. Quin podra describir dignamente la belleza de las columnas talladas y los mosaicos que adornan el edificio? El lugar se asemeja ante todo a un prado primaveral bajo un sol ancho y ureo, con los grandes pilares de piedra del crucero elevndose del suelo como rboles; muchas colores diferentes de mrmol se han utilizado en las paredes y
338
Robert Graves
en el suelo: rojo y verde y prpura moteado y trigueo y amarillo cremoso y blanco puro, con la ptina azul de lapislzuli aqu y all. Tallados, cincelados y molduras exquisitas hacen una delicia de cada detalle, y las mltiples ventanas de las paredes y la cpula inundan el crucero de luz. Para apreciar este edificio y adorar en l la Sabidura a la cual est consagrada, no es preciso ser cristiano ortodoxo; y est abierta a todas horas, incluso a los fieles ms pobres, en tanto no hayan ofendido las leyes y se comparten decorosamente. Un mendigo puede entrar e imaginanse Emperador, de pie en medio de tan prdigo esplendor; slo algunas partes del edificio le estn vedadas, como el santuario, que est laminado con cuarenta mil libras de plata reluciente, y ciertas capillas privadas. En cuanto a las reliquias de santos y mrtires, las hay en profusin, y algunas de las puertas interiores estn hechas de una madera que (dicen) form parte del anca de No. Fue durante una visita a Santa Sofia, creo, cuando Teodosio se convenci de que estaba viviendo una vida sin objeto, y de que slo hallara nuevamente la paz si regresaba al monasterio. No se trataba de que ahora fuera ms francamente cristiano que antes, sino de que en feso su vida estaba regulada por normas estrictas y no le era preciso pensar qu hara despus. Teodosio no era hombre licencioso; en verdad, al aceptar las restricciones monsticas a las pasiones, estaba soportando lo que la mayora de los hombres habra juzgado intolerable. Tambin sabia que era tema de constantes habladuras en relacin con mi ama Antonina, y que lo llamaban su efebo; y mi ama, para sofocan esas rumores, siempre se diriga a l con humillante severidad en pblico, aunque muy afectuosamente en privado. Adems, Teodosio estaba tan harto de la guerra que no poda resignarse a la idea de una nueva campaa, y para calmo en Oriente, donde era muy probable que pronto enviaran a Belisario: el calor bochornoso le causaba nuseas y mareos. Por lo tanto, una noche, recogi secretamente unas pocas pertenencias, se embarc en una nave mercante y zarp hacia feso, dejando una breve nota de disculpas y despedida. Mi ama qued tan consternada por su alejamiento que no poda probar bocado ni atender a sus asuntas cotidianos, y pronta cay en cama. Ahora tena cuarenta aos, y las ansiedades de la campaa italiana le haban dejado un semblante crispado y ojeroso que no podan hacen desaparecer los cosmticos ni los masajes.
339
Robert Graves
Adems, haca poco que se haba iniciado el cambio de su sangre, de modo que estaba nerviosa e irritable; se sumi en una melancola de la cual Belisario, pese a su amor y paciencia, no pudo arrancarla. Al parecer, tom la partida de Teodosio como indicio de que su gran belleza (que l acostumbraba a festejar, como un cortesano, en canciones de su propia cosecha) se haba disipado, junto con ese ingenio y atractivo celebradas por todas. Considero que Belisario demostr en esa ocasin autntica magnanimidad. Cuando ella confes que slo la presencia de Teodosio poda revivira, l acudi directamente a Justiniano y solicit humildemente que se lo llamara. Justiniano consinti en escribirle al abad de feso, pidindole que librara a Teodosio de sus votos y lo enviara de regreso; pero Teodosio declar que ninguna autoridad humana, ni siquiera el Emperador, poda privarlo del derecho de ser monje. Cuando, en la primavera, el rey Cosroes reanud sus operaciones militares y Belisario fue despachado apresuradamente a la frontera para oponrsele, mi ama se qued en la ciudad, aduciendo que, tan abatida, no seria ms que un estorbo para l.
340
Robert Graves
19 VICTORIA EN CARQUEMIS Mi relato entra en una fase que no me complace, pues acarre gran infelicidad mi ama Antonina y an mayor infelicidad a Belisario, su esposo, pese a la notable victoria que obtuvo sobre los persas. Pero lo malo debe mamarse junto con lo bueno. Mi ama, como he dicho, permaneci en Constantinopla mientras Belisario era enviado contra el rey Cosroes, a finales de la primavera del ao de Nuestro Seor de 541. Haba dedicada todo el tiempo que le permitan sus deberes cortesanos a entrenar a los reclutas godos del Regimiento Personal en el uso del arco y en su probado sistema de tctica de caballera. Pero haba un material de combate muy diferente aguardndolo en el este. Cuando lleg a Danas un lugar, escribi, para l dulcificado por el recuerdo de la visita de mi ama encontr las fuerzas imperiales sumidas en un estado calamitoso de disciplina y entrenamiento; y en cuanto al coraje, temblaban con slo or el nombre de Persia. Sus siete mil hombres eran lo nico con que poda contar para una lucha seria. Muchos regimientos regulares, que de acuerda con las listas del ejrcito estaban completos y reciban paga y raciones para todos los hombres, tenan varios cientos de hombres menos, y los presuntos soldados entrenados eran obreros sin armas , empleados para mejorar las fortificaciones de Daras y otros lugares, segn el plan que el mismo Belisario haba trazado doce aos antes, y cuya necesidad slo ltimamente se haba descubierto. El rey Cosroes era diferente de la mayor parte de los monarcas orientales con ambiciones militares, cuya prctica consiste en perseguir personalmente los objetivos fciles y delegar los peligrosos en sus lugartenientes: por el contrario, l siempre elega los blancos ms arriesgados. A invitacin de los nativos de Clquida, que eran vergonzosamente explotados por las recaudadores de impuestos de Justiniano (aunque su tierra era slo un protectorado romana, no una posesin), invadi la regin por una ruta de las colinas del Cucaso que ningn ejrcito persa haba tomado antes y que siempre se haba considerado imposible.
341
Robert Graves
Haba enviado por delante una vasta fuerza de pioneros, para que abrieran un camino a travs de las selvas vrgenes y las laderas de las precipicios, lo suficientemente ancho y firme aun para el transporte de elefantes. Su plan no se sospechaba, pues l haba difundido que emprenda la expedicin contra una tribu de hunos que haba estada atacando la Iberia persa. En pocas palabras: penetr hasta la costa de Clquida, captur la importante fortaleza romana de Petra, mat al gobernador romano, fue aclamada por los nativos como un libertador, se adue del pas. Belisario se enter de la expedicin gracias a sus espas apostados al otro lado de la frontera mesopotmica, aunque an no haba noticias sobre los resultados. Decidi que la nica esperanza de la Clquida consista en hacer regresar apresuradamente a Cosroes mediante algn contragolpe. Reuni a todas las fuerzas disponibles de las diversas ciudades y habl muy crudamente a los generales, reprochndoles su negligencia con las fuerzas a su mando. Los amenaz, diciendo que, a menas que esas soldadas estuvieran decorosamente armados, equipados y entrenadas en dos meses, vera de que los degradaran a todos. Tambin insisti en que como generalsimo esperaba una obediencia incondicional. No obstante dijo, he estado diez aos en el Imperio de Occidente y, como es obvio, no sabr aprecian la actual posicin estratgica en todos sus detalles. Me gustara recibir una opinin franca de cada uno de vosotros en cuanto a la posibilidad de una incursin inmediata ms all de la frontera. El gran rey est lejos. Aunque sin duda ha dejado sus fortalezas fronterizas bien custodiadas, y quizs sta sea una oportunidad excelente para vengar el saqueo de Antioqua y restaurar la capacidad ofensiva de nuestros hombres. El Emperador me ha enviado aqu con el expreso propsito de reafirmar el honor del ejrcito romano. Butzes, ansioso por granjearse nuevamente el favor de Belisario, acord que una incursin sera una medida excelente; y tambin Pedro, el gobernador de Daras, por la misma razn. Pero los comandantes conjuntos de las tropas tracias del Lbano los mismos que haban traicionado a Antioqua escapando con todos sus hombres por la puerta de Dafne pusieron trabas.
342
Robert Graves
Si acompaaban a Belisario, dijeron, nada impedira al rey de los sarracenos devastan Siria y Palestina en su ausencia. He estado lejos de Oriente, coma digo, durante diez aos repuso Belisario, pero no he olvidado tanto como parecis suponer. Los sarracenos , sin duda, estn a punto de iniciar el ayuno del Ramadn, cuando por respeta al Dios Sol no prueba bocado en las horas del da y se abstienen de luchar durante dos meses enteros. Esto los silenci. Pocos das ms tarde, Belisario condujo su ejrcito de campaa de quince mil hombres ms all de la frontera persa y acamp a ocho millas de Nisibis. Con l iban tambin cinco mil rabes al mando del mismo rey Harith ibn Gabala, de Bostra, que lo haba abandonado diez aos antes, durante la Batalla Innecesaria, pero a quien Justiniano haba perdonado su deslealtad. Los persas despreciaban ahora tanto a nuestras ejrcitos que era probable que abandonaran la proteccin de su slidas fortificaciones para salir al encuentro de Belisario. l tena esperanzas de derrotarlos de este modo: contarles la retirada y permitir que slo un escuadrn escapara a Nisibis, y luego capturar la ciudad enviando una partida de hombres vestidos con armadura persa para que se mezclaran con los fugitivos y les mantuvieran las puertas abiertas. Sin embargo, Pedro se opuso a este plan, pues pensaba que convena intimidar a los persas acercndose ms. Insisti en acampar a slo una milla y media de la ciudad. Belisario le envi un mensaje a Pedro, diciendo que su coraje era encomiable, pero que, si combata con los persas y los derrotaba donde estaba acampado, ellos tendran que recorrer un corto trecho para retirarse; y que al tomar esa posicin estaba actuando directamente contra sus rdenes. Pedro respondi: Te he servido hace algunos aos junto al ufrates, donde, aunque los persas estaban a cientos de millas de distancia de una fortaleza, vacilaste en atacarlos. Me vanaglorio de no temer a los persas. En cuanto a la obediencia, tenga informes de que recientemente en Rvena desobedeciste rdenes del mismo Emperador. Sin embargo, no te acarre ningn perjuicio Belisario le escribi nuevamente: Las circunstancias alteran los casos. Sin embargo, no me propongo discutir contigo. Si, contra mis rdenes, insistes en tu bravuconada, cudate al menos, te lo ruego, de que sea un ataque por sorpresa, especialmente a la hora de la comida.
343
Robert Graves
Como a medioda el calor era agobiante, los hombres de Pedro se quitaron la armadura y dejaron las armas, y algunos fueron en grupos de dos y tres a robar melones de los huertos, a pocas cientos de yardas de las murallas de Nisibis. La caballera persa hizo una salida repentina desde tres puertas y oblig a los ladrones de melones a retroceder hasta la cerca del campamento. Los guardias del campamento cogieron las armas apresuradamente y acudieron en auxilio de sus camaradas, pero tuvieron que retirarse desordenadamente. Pedro se vio obligada a abandonan el campamento a toda prisa, tras perder no slo cincuenta hombres, sino tambin el estandarte del regimiento. Por suerte, los vigas de Belisario haban vista una nube de polvo en la direccin de Nisibis, y se lo informaron enseguida. En el campamento de Belisario haba orden permanente de que el almuerzo se sirviera por turnos, y slo un tercio de los hombres quedaba relevado de sus deberes en cada ronda; de manera que, un minuto despus del trompetazo de alarma, los coraceros de Belisario galopaban por la carretera de Nisibis para socorrer a Pedro. Belisario los acaudillaba, con sus reclutas godos montados en caballos pesados, y encontr a los persas ocupados en reordenar las filas tras un precipitado pillaje del campamento. Separndose en dos columnas para un ataque por ambos flancos, convergieron sobre el enemigo a todo galope, disparando desde las monturas y cargando con las largas lanzas. Las flechas enemigas no los detuvieran, pues, como ya he explicado, los arcos persas son demasiado ligeras para ser eficaces contra la caballera pesada. Los godos tuvieron la satisfaccin de romper las filas persas en la primera embestida y de obligarlas a retroceder atropelladamente a Nisibis. El regimiento de Pedro se salv, pero a expensas de los planes de Belisario; en cuanto a las persas, que haban perdido ciento cincuenta hombres en la escaramuza, comprendieron que Belisario haba regresado a la frontera y no haba perdido su antiguo vigor. No se aventuraron a salir nuevamente de la ciudad; pero desplegaron el estandarte del regimiento de Pedro en una de las torres, adornndolo con salchichas negras para burlarse.
344
Robert Graves
Ahora que Belisario no tena esperanzas de tomar Nisibis par sorpresa, decidi seguir de largo, sabiendo que ninguna tcnica de sitio ordinaria podra reducirla en menos de un ao. La siguiente fortaleza hacia el este era Sisaurano, a unas treinta y cinco millas; la guarnicin, incluida la milicia local, sumaba cuatro mil hombres. Belisario poda arriesgarse a dejar a sus espaldas Nisibis con su guarnicin de seis mil, pero no Sisaunano y Nisibis. Por lo tanto, decidi sitiar Sisaurano con sus fuerzas principales, dejando una pequea fuerza de contencin en Nisibis, y enviar al rey Hanith para que devastara la provincia de Asiria con sus rabes. Esta parte de Asiria haba estado a salvo de las incursiones romanas durante siglos. Los habitantes vivan absolutamente seguros y eran extremadamente ricos. Con el rey Cosroes en Clquida y las fuerzas fronterizas persas encerradas en Nisibis y Sisaunano, los hombres del rey Hanith saquearon con ms facilidad que nunca en sus vidas. El rey Hanith consider que seria una verdadera lstima compartir tanta riqueza con los ejrcitos romanos de la retaguardia, como lo estableca el convenio, y por lo tanto decidi regresar a su corte de Bostra por otra camino. La acompaaba un escuadrn de coraceros al mando de Trajana, y otro de tracios al mando de Juan el Epicreo, para apoyar a los rabes en caso de que se toparan con una resistencia de consideracin. Pero Harith enga a Trajano y a Juan dando instrucciones a sus exploradores de que informaran que un gran ejrcito persa haba irrumpido en el norte de la zaga de la expedicin y estaba al acecho en el puente de Tigris por donde haban cruzado. Anunci que volvera inmediatamente a su corte. Juan el Epicreo, entorpecido por el botn, desisti de enfrentanse por su cuenta con todo un ejrcito y decidi seguir el ejemplo de Hanith. Trajano, siendo inferior en rango, tuvo que acompaarlo. Por lo tanto, toda la expedicin march al sur a lo largo del Tigris hasta llegar al puente de Nnive, donde cruz el ro; Juan el Epicrea y Trajana regresaron luego a territorio romano por el desierto, tomando el camino de Singara y las zonas ms bajas de las Abarras. El rey Hanith lleg a Bostra sano y salvo, con su botn, tras una marcha an ms prolongada.
345
Robert Graves
(Justiniano perdon una vez ms a este rabe artero, y algunas aos ms tarde, cuando destruy un ejrcito del rey de los sarracenos, le dio rango de patricio, y lo recibi honrosamente en Constantinopla.) Entretanto, Belisario esperaba noticias del rey Hanith o en cualquier caso, de Trajano sobre los avances realizados y las fuerzas persas acantonadas en Asiria. Al no recibir ningn mensaje, empez a inquietarse. Pero logr capturar Sisaunano: atestada de campesinos refugiados, se rindi por hambre a las seis semanas de sitio. Al contrario de las ciudades fronterizas de Danas y Nisibes, sta no tena una previsin permanente de alimentos como salvaguardia contra un sitio, y la aparicin repentina de Belisario no haba permitido reunir reservas de grano de la campia circundante. Las condiciones de Belisario fueron generosas: la libertad para todas los ciudadanos cristianos de ascendencia romana, pues Sisaurano era una de las ciudades entregadas a Persia un siglo y medio antes por el vergonzoso tratado de Joviano y, para los ochocientos jinetes persas de la guarnicin, la opcin entre la esclavitud ordinaria y el alistamento en el ejrcito del Emperador Justiniano. Escogieron servir a Justiniano y ms tarde fueron transferidos a Italia para combatir a los godos, tal como los godos alistados en el Regimiento Personal haban sido transferidos a la Mesopotamia para combatir a los persas. Las fortificaciones de Sisaurano fueran demolidas. An no haba noticias del rey Hanith, y Belisario tema que toda la expedicin hubiera sido emboscada y destruida. Celebr un consejo de guerra y propuso un avance a travs del Tigris: tal vez Hanith estuviese an resistiendo en una ciudad capturada y esperara auxilio. Pero ninguno de los generales aprobaba el proyecto. Los del Lbano insistan en regresar con sus tropas, ahora que haba terminado el Ramadn de los sarracenos, mientras los otros destacaban que sus tropas estaban sufriendo el calor tan severamente que un tercio estaba incapacitada para luchar. Prorrumpieron en un desordenado clamor, cuyo estribillo era: Llvanos de vuelta. No cruzaremos el Tigris. Rehusamos seguir adelante. Llvanos de vuelta.De modo que, por la bravuconada de Pedro, la traicin del rey Harith, la credulidad de Juan el Epicreo y la cobarda de estos otros generales, Belisario qued privado de la que pudo ser la mayor de todas sus victorias. Pues cuando el rey Cosraes se enten en Clquida de la incursin rabe en Asiria y de la captura de Sisaurano por Belisario, regres apresuradamente
346
Robert Graves
por la carretera que pasa al oeste del lago Van y a lo largo de la margen oriental del Tigris. Ya haba perdido casi la mitad del ejrcito por culpa de una epidemia de clera. Ahora perdi la mitad de la tropa restante por un fallo en su aprovisionamiento: la atroz noticia del clera hizo que sus carromatos de alimentos volvieran a Iberia. Sufri una nueva demora porque un alud destruy su nueva carretera en el tramo ms dificultoso del trayecto, de modo que tuvo que abrirla nuevamente para pasan. Si Belisario hubiera podido cruzar el Tigris, habra interceptado a Cosroes y, como los persas estaban en un lamentable estado de hambre y confusin, sin duda habra sumado un tercer rey capturado a los presentes hechas a Justiniano. Pero no pudo ser: Belisario no logr persuadir a sus generales de marchar. Puso a sus convalecientes en carros y se retir a Daras, pasando Nisibis. En Constantinopla estaban sucediendo extraas acontecimientos. Ante todo, apareci en la ciudad un hijo ilegitimo de Teodora, nacido en Egipto durante aquel ao de infortunio en que abandon el establecimiento para ir a Pentpolis. El padre era una persona sin importancia, un mercader rabe muerto recientemente; le haba arrebatado al nio (a quien bautiz Juan) de las manos. Teodora haba dicho a Justiniano que nunca haba tenido un hijo; y cuando l le confiri rango de patricia, ella firm un documento afirmndolo solemnemente. La ventaja de Juan de Capadocia sobre Teodora era su conocimiento de que ese hijo exista: sus agentes en Egipto le haban comunicado la historia, pero sin detalles para corroborarla. Teodora no poda estar seguro de si posea o no alguna prueba de peso para presentar a Justiniano; ella misma nunca haba podido descubrir dnde estaba su hijo. Al fin, ese joven, Juan el Bastardo, se enter del secreto de su nacimiento gracias a su padre moribundo y viaj a Constantinopla desde Adn, la ciudad del mar Roja en que viva. Lleg a Teodora a travs de mi ama Antonina, pues sabia que el primer esposo de Antonina haba sido socio del padre. Si esperaba ser saludada con lgrimas y besos maternales y recibir una posicin destacada en la corte, estaba muy equivocado.
347
Robert Graves
Teodora no perdi el tiempo. Lo declar demente y lo encerr en un manicomio, donde pronto muri. Ella no haba amado al padre, pon qu iba a amar al hijo? Adems, era un tipo codicioso, vano, ignorante. Teodora, con suspiros de alivio, le dijo a mi ama: Ahora al fin, querida ma, podemos arreglar cuentas con Juan de Capadocia: ya no tengo nada que temer de l. Pera Teodora saba que hasta que Teodosio regresara de feso, mi ama no estara de nimos para ayudarla en una conspiracin de venganza. De modo que, aunque mi ama estaba convencida de que nada hara salir a Teodosio de su retiro, Teodora hizo saben al obispo de fesa, uno de sus protegidos monofisitas, que deba ingenirselas para enviar inmediatamente de regreso a Constantinopla al monje Teodosio. El obispo orden al abad del monasterio, que tena normas muy pocas rigurosas, que impusiera a Teodosio penitencias y restricciones que lo obligaran a pedir voluntariamente la absolucin de sus votos. Las esperanzas de mi ama revivieron un poca ante esta novedad, y empez a urdir planes para atrapar y arruinar a Juan de Capadocia. Su primera medida fue cultivan la amistad de la nica hija de Juan, Eufemia, una muchacha inteligente a quien l adoraba. Teodora le haba elegido un esposo con quien ella no deseaba casarse. Mi ama, explotando el resentimiento de Eufemia contra Teodora, logr granjearse su simpata. Eufemia le pregunt una noche: Ilustre Antonina, querida amiga, por qu pareces tan triste estos das y apenas sonres? Temes por el destino de tu valiente esposo en la guerra? Mi ama, que, por cierto, no tena intenciones de confiar a Eufemia cunto extraaba a Teodosio, respondi lacnicamente: Temo poco por la seguridad de mi esposo en la batalla. Luego, en un rapto de inspiracin, continu: Lo que me causa desazn es que el Emperador sospeche tan irrazonablemente de la lealtad de mi esposo. Temo mucha ms por su seguridad cuando est aqu, en Constantinopla. Sospechar de la lealtad de Belisario! exclam Eufemia. Vaya, no creo que en el Imperio haya hombre ms fiel a la causa del Emperador! Mi ama se levant, cerr cuidadosamente todas las puertas, y luego susurr:
348
Robert Graves
Hace mucho tiempo que anso confiarme a alguien, queridsima nia, pues mi corazn est a punto de estallar de indignacin ante el ingrato tratamiento que ha recibida mi noble Belisario. Ha ampliado los dominios del Emperador en decenas de miles de millas cuadradas y su tesoro en decenas de millones de piezas de oro, y le ha trado cautivos a dos reyes poderosos, por no mencionar que l aplast los Disturbios de la Victoria, cuando el Emperador estuvo a punto de perder el trono. Pena el bribn de Justiniano le tiene envidia y lo trata como a un perro o un criminal. Belisario me dijo antes de partir: Cualquier Emperador sera mejor que ste! Me siento libre de mis votos de lealtad, pues ya me ha maltratado demasiado. La culpa es slo tuya y de Belisario, queridsima amiga replic Eufemia, pues aunque tenis el poder, vacilis en usarlo. Mi ama replic sin titubeos: Pero, nia, no podemos iniciar una revuelta militar sin contar con la ayuda de ministros poderosos en la corte. Tu ilustre padre, por ejemplo, no nos tiene ningn aprecio. Si lo tuviramos a l de nuestra parte... De paso, l es el hombre indicado para ocupar el trono de Justiniano. Mi esposo no lo ambiciona personalmente, como sabes: slo le interesa la vida militar. La ansiedad de Eufemia por escapar de ese matrimonio indeseado la volvi particularmente elocuente cuando expuso la situacin a su padre. Pero su tarea era fcil, pues Juan de Capadocia tena la secreta conviccin de que un da ceira la diadema. Un viejo astrlogo del Hipdromo, quizs el mismo que haba hecho profecas tan certeras a Teodora y ami ama, le haba dicha hacia muchos aos: Hijo mo, un da los soldados de palacio te pondrn el manto de Augusto, y se ser un da de gran jbilo en la corte. Juan qued por lo tanta sumamente complacido cuando Eufemia le cont la conversacin. Dijo a Eufemia que asegurara a mi ama Antonina que poda contar absolutamente con l en todo cuanta pudiera contribuir al derrocamiento de Justiniano. Mi ama abraz a Eufemia y le jur por el Espritu Santo que su padre poda tener la seguridad de que Belisario y ella le demostraran la misma determinacin que l haba demostrado.
349
Robert Graves
Antes de que la conspiracin siguiera adelante, Teodosio, para inexpresable alegra de mi ama Antonina, regres de feso, harto de los rigores penitenciales que le haba impuesto el abad. Ya no era monje y pronto volvi a sus viejas costumbres: ricas tnicas, perfumes, el canto y la guitarra, chanzas de moda, vivaces carcajadas por nada. Cmo dar cuenta de este cambio de mentalidad, tan inexplicable coma su repentina zambullida en la vida religiosa? Bien, hay temperamentos de esta especie, sobre toda entre los tracios, cuyas contradicciones nos llevara mucho tiempo comentar; quiz la clave del misterio est precisamente en que les gusta que los dems comenten. As que no digamos ms sobre los motivos de Teodosio, contentndonos con referir sus hechos y palabras. Focio, el hijo de mi ama, estaba fuera de la ciudad en ese momento, aunque haba estado viviendo con nosotros desde la partida de Belisario. Haba contrada deudas enormes por especulaciones comerciales en Antioqua, antes que la ciudad fuera devastada, y por apostar en las carreras y las peleas de osos. Si no cumpla pronto con su obligaciones, seria degradado, por estar en bancarrota, de la Orden Patricia; pero estaba seguro de que su madre acudira al rescate para evitar un escndalo familiar. Tal vez lo hubiera hecha, si Teodosio no le hubiera cantado una historia que la enfureci sobremanera. Dijo que haba huido a feso porque Focio haba amenazado con matarlos a ella y a l, a menos que abandonara la ciudad al instante: por eso haba tan reacio a volver. Siguieron muchas intrigas. Mi ama, desde luego, rehus pagar las deudas de Focio; y, como al oir la historia haba pedido proteccin policial para Teodosio y ella, y toda el asunto era ya de dominio pblico, envi a Belisario un informe completo. Tambin amenaz a Focio con un severo castigo a manos de Teodora. Facio cruz apresuradamente el Bsforo y tom un calesn de postas hasta la frontera persa, para ponerse bajo la proteccin de Belisario. Qu le dijo exactamente a Belisario lo ignora, pero lo esencial era que Teodosio se haba ido a feso por segunda vez con la intencin de volver a mi ama en Constantinopla, en cuanto Belisario estuviera fuera del paso; que, en efecto, haba regresado, y que ambos vivan ahora en pecado y sin disimulos.
350
Robert Graves
Adems, se quej de que mi ama le haba robado una gran cantidad de dinero para regalarlo a su amante; y de que, adems de haberlo puesta al borde de la bancarrota, lo estaba presionando de todas las maneras posibles porque sabia demasiado de ella. Belisario oy esta historia atroz de labios de Focio el misma da en que estaba celebrando su consejo de guerra en Sisaurano. Pensar que influy en su decisin de retirarse del territorio persa sera natural, si no fuera tan manifiesto que l antepona sus deberes militares a toda consideracin personal. Al menos, sus colegas debieran tener en cuenta esta caracterstica. No obstante, circul el rumor de que sa era la causa, creado par los mismas generales que haban tenido tanto teman de cruzar el Tigris. Despus del conseja de guerra, Belisario convers nuevamente con Focio, quien jur por el Espritu Santo el juramento ms terrible que puede pronunciar un cristiana, ya que, cuando se lo pronuncia en falso, puede condenar el alma, dicen, a suplicios eternas en el Infierno que deca la verdad. Para respaldar sus afirmaciones, haba trado dos criados como testigos, y un senador que era uno de sus principales acreedores y estaba tambin al borde de la bancarrota. Estos, con Focio, lograron convencer a Belisario. Tal vez su decepcin para la campaa y el estado precario de su salud tras un mes de disentera contribuyeron a ofuscar su habitual lucidez. Por otra parte, hay que decir en su defensa que las relaciones de mi ama con Teodosio daban una impresin realmente muy misteriosa. Ni siquiera yo, como ya he confesado anteriormente en este relato, pude decidir nunca cules eran sus verdaderas caractersticas. De un modo u otro, Belisario sucumbi a un ataque de celos furibundos; todos sus oficiales quedaron azoradas ante este cambio. Por una vez en la vida, olvid ser paciente o amable con sus hombres, y actuaba tal como cualquier otro general, excepto que en sus arranques se abstena de blasfemar. No contribuy a mejorar su estado una carta de mi ama, en la cual le escriba que Focio haba escapado de Constantinopla con la boca llena de calumnias y que ella la segua precipitadamente para llenrsela de barro. Le inform que Teodosio, por temor a que los amigos de Focio lo asesinaran, regresara provisionalmente a feso en su ausencia.
351
Robert Graves
Sin embargo, el asunto de Juan de Capadocia tena que concluirse antes de su partida; de lo contrario, el complot podra volverse contra ella. De modo que me envi a Juan de Capadocia para decirle que ella partira inmediatamente a Daras con el propsito de confirmar a Belisario que contaba con respaldo para iniciar un levantamiento para derrocar y suplantar a Justiniano. Concert que Juan de Capadocia se encontrara secretamente con mi ama a medianoche en un huerto de una finca de Belisario en las Rufinianas, un suburbio de Constantinopla, en la otra margen del Bsforo: sa sera su primera parada antes de abandonar la ciudad. Mi ama no dudaba que l caera en la trampa. No haba utilizada el nombre del Espritu Santo para asegurar a Eufemia que sus intenciones y las de Belisario eran firmes? Mi ama comunic mi xito a Teodora, quien confi el asunto a Narses (ahora en malos trminos con Juan de Capadocia) y a Marcelo, el comandante de la Guardia Imperial. Narses y Marcelo fueron a las Rufinianas disfrazados, con una partida de soldados; y a la hora acordada esperaron en sus puestos en el huerto, algunos de ellos escondidos tras una cisterna y otros entre las ramas de los manzanos. Dicen que Justiniano haba percibido que algo se estaba fraguando, pero a l le informaron que era un autntico complot contra el trono; y que envi este mensaje a Juan de Capadocia: Lo sabemos todo. Desiste, o morirs. Tu cmplice Antonina no cuenta con nuestro favor. Pera si es cierto que Juan de Capadocia recibi ese mensaje, debi considerar ms peligroso responder a l que continuar con la conspiracin, y tomar esa alusin a mi ama como prueba indiscutible de la sinceridad de ella. De un modo u otro, cuando Juan de Capadocia se escabull de la ciudad con un grupo de sirvientes armados para asistir a la cita de esa noche, haba resuelto acompaarla a Daras. Estaba oscuro como la pez en el huerto, y a mi me castaeteaban los dientes de aprensin mientras esperaba junta a mi ama Antonina, pensando cuntas cosas haba en juego. Como ella, yo vesta una cota de malla bajo la capa. A medianoche, un guante vol por encima del portn del huerta; lo devolv: la seal convenida. Recibimos a Juan y a sus doce esbirros capadocios.
352
Robert Graves
l y mi ama entrechocaron las manos como autnticos conspiradores, y al momento l empez a maldecir a Justiniano, tildndolo de monstruo, tirano y cobarde; no fue necesario que ella se comprometiera en absoluto. Y lo curioso es que, mientras l segua farfullando, ella cay en la cuenta de que el enigmtico superintendente de polica que le haba hablado aquella noche en la iglesia, hacia tanto tiempo, cuando iba a Blaquernas al salir del palacio, haba sido el mismo Juan disfrazado; pues en ese momento pronunci mal una palabra griega poco usada, igual que aquel otro hombre. No pudo contener la risa ante esto. Juan de Capadocia se interrumpi, sospechando de inmediato, y se puso a mirar en derredor. Entonces Nanses y Marcelo brincaron de sus escondrijos con un grito, y se inici una tenaz refriega. Mi ama, para continuar la farsa, exclam: Ay, ay, nos han traicionado. Y fingi forcejear con Narses. Yo hu. Marcelo fue derribado y herido gravemente en el suelo antes de que los doce capadacios fueran dominados. En la confusin, su amo trep a una pared y se escap. Si el muy necio hubiera vuelta directamente al palacio para informar a Justiniano que haba ido a las Rufinianas para proteger los intereses del Emperador, con el propsito de tender una celada a Antonina y hacerle confesar pblicamente su traicin, quizs hubiera vuelta el ardid contra ella. En cambio, fue presa del pnico y se refugi en la iglesia de Santa Irene, de modo que cuando, al amanecer, Teodora y Nanses lo denunciaron a Justiniano, slo era posible concluir que era culpable. La iglesia de Santa Irene, incendiada durante las Disturbios de la Victoria, haba sido magnficamente reconstruida por Justiniano, y era un santuario que l nunca se habra atrevido a violar. De moda que Juan de Capadocia no sufri castigo ms severo que la confiscacin de todas sus propiedades y extrao procedimiento la condena a ordenarse sacerdote. Juan de Capadocia se hizo clrigo contra su voluntad, pues as quedaba legalmente impedido de ejercer nuevamente una funcin secular pero la vieja profeca se cumpli. Los guardias palaciegas le pusieron el manto de Augusto, es decir, el manto sacerdotal de un archidicono que acababa de morir, cuyo nombre era casualmente Augusto; y hubo gran alegra en el palacio, donde muchos la odiaban.
353
Robert Graves
Lo enviaron de Santa Irene a una iglesia de Cicico, una ciudad comercial de la costa asitica del mar de Mrmara. Justiniano estaba irritado, no tanto porque Juan de Capadocia hubiera intentado traicionara, sino porque Teodora quedaba triunfalmente justificada: l siempre haba rehusado creerle cuando ella denunciaba a Juan como traidor. Por despecho a la Emperatriz, ms tarde devolvi a Juan toda su fortuna, en nombre de la caridad cristiana: Juan vivi en paz y seguridad en Cicico dos o tres aas ms. Pero Justiniano no poda frustrar la resolucin de Teodora de destruir a su enemigo. El obispo de Cicico, bajo cuya autoridad estaba Juan de Capadocia, recibi una comunicacin de la Emperatriz para que el nuevo sacerdote no gozana de una vida fcil. Por lo tanto, Juan fue sometido a una rutina escrupulosamente exacta, que lo haca sufrir enormemente. Continuamos nuestro viaje a Daras por tierra. Cuando llegamos a la fortaleza, mi ama fue recibida por Trajano, quien haba regresado sano y salvo con su fuerza y su botn de Asiria. La condujo a la sala donde la esperaba Belisario. All, Belisario, ignorando el saludo afectuoso de su esposa, la enfrent inmediatamente con la declaracin jurada de Focio sobre su adulterio, y los testimonios del senador y los dos criadas. Le grit furiosamente: Es el fin, Antonina. Tu conducta como esposa debi sen tan virtuosa como para impedir que alguna vez te reprochara tu pasado. Ahora oirs ese reproche: esta me recuerda cul era tu condicin cuando te vi por primera vez. Ella enfrent esa severidad con su propia severidad. Arrebatndole el pergamino de la mano, lo ley friamente, lo rasg, y arroj los fragmentos al suelo. Dijo que no se denigrara tratando de negar esos cargos, pero que en respuesta a ese grosero reproche le dira esto: no poda sentir el dolor y la zozobra que obviamente l quera que sintiera, sino que de ahora en adelante lo considerara un bufn indigno de ser esposo de una mujer como ella. El comportamiento de mi ama no era culpable y en verdad, ella esperaba convencer plenamente a Belisario de que l se haba equivocado una vez ms.
354
Robert Graves
Pero aunque Belisario, pese a su furia demencial, an la amaba inmensamente, no poda devolverle la confianza con tanta facilidad como en Siracusa. La presion. Quienes decirme, mujer, que tu hijo Focio jurara por el Espritu Santo sin tener la plena certeza de estar diciendo la verdad? Piensas que todos toman los juramentos tan a pecho como t... y mxime mediando un concepto tan vago como el Espritu Santo? replic ella desdeosamente.Acaso tu amo Justiniano no jur una vez por el Pan y el Vino, y luego falt alegremente a su palabra por urgentes razones de estado, con el sofistico argumento de que Vitaliana era un hereje? Vaya, si yo misma jur por el Espritu Santo el da antes de partir de Constantinopla, por las que tambin podran denominarse urgentes razones de estado... y no me considero una mujer especialmente deshonesta. Luego le cant toda la historia de la conspiracin contra Juan de Capadocia. Cuando Belisario oy que ella, su apreciada esposa Antonina, haba comprometido solemnemente el honor de l a causa de un tortuoso complot de venganza, se sinti aturdido y tuvo que sentarse en un taburete. Cuando se recobr un poco, le pregunt: Dime, Antonina, tan frvolamente he servido a mi Emperador que cualquiera puede ser persuadido de que soy capaz de traicionarlo? Qu artes amorosas o mgicas usaste con Juan de Capadocia para convencerlo de esa imposibilidad? Qu derecho crees tener sobre mi, que te atreves a manosear mi nombre entre canallas? Y qu has credo ganan con esa perfidia? Tal vez la proteccin de la Emperatriz para una unin incestuosa con nuestro ahijado? En vez de defenderse, ella la atac en lo que saba eran sus sentimientos ms sensibles: su religin y su virilidad. Parece que todos menos yo han de beneficiarse gracias a tu clebre tolerancia cristiana. Pero quin sabe si es la piedad o la cobarda lo que te ha resignado al desdeoso tratamiento que te reserva Justiniano. Te ha apaleado como a un perro, y como un perro te arrastras y revuelcas a sus pies. Al adjudicarte, siquiera en broma, el deseo de recobran tu perdida dignidad mediante la rebelin, te hice un honor que no merecas. Belisario no aguant ms. Llam a Trajano, que aguardaba en la antesala. Conduce a Antonina a sus aposentos y por un guardia en la puerta. Permanecer bajo arresto hasta nuevas rdenes. Trajano qued atnito.
355
Robert Graves
Mi ama comprendi que ahora se enfrentaba realmente a un Belisario que nunca antes haba conocido. La aterraban el abismo repentino que los separaba y las cosas terribles que ella misma le haba dicho. Pero tambin le indignaba que hubieran desafiado su libertad de actuar a su antoja, y esta le afectaba mucha ms que las dudas de Belisario sobre su castidad. Sigui a Trajano con mal ceo. Yo compart su encierro. Por mucha tiempo, lo nica que me dijo fue la muy repetida frase: Cuando la Emperatriz me libere, ser un mal da para mi seor Belisario. Me las ingeni para comunicar a la Emperatriz lo que haba ocurrido. Al cabo de un mes, a finales de setiembre, Belisario recibi rdenes de poner en libertad a mi ama Antonina y regresar sin demora a Constantinopla. Nuestro encierro no haba sido excesivamente montono, y mi ama no haba sufrido ninguna humillacin, pues Belisario no era de naturaleza vengativa. Entretanto, Focio haba ido a feso para apresar a Teodosio y traerlo de vuelta a Daras para castigarlo, aunque Belisario no le haba encomendado semejante misin y en verdad ignoraba sus intenciones. Focio se las arregl, persuadiendo al obispo de feso de que era agente de Teodora, para que sacaran a Teodosio de la iglesia de San Juan Evangelista, donde se haban refugiado. Focio lo llev al refugio de montaa de Cilicia donde se haba enviado a los convalecientes del Regimiento Personal para que se recuperaran; y all lo encerr en una choza, como si cumpliera rdenes de Belisario. Ya haba robado a Teodosio un gran saco de monedas de oro que haba llevado consiga a la iglesia de San Juan. Era un dinero que mi ama Antonina le haba dado para depositan en feso; ella acostumbraba guardar dinero en diversas ciudades asiticas, coma precaucin contra tiempos aciagos. Cuando llegamos a Constantinopla, Belisario se present aplomadamente ante la Emperatriz y le pidi justicia contra mi ama Antonina, relatndole todo lo sucedido. Pero la Emperatriz se enfureci como una tigresa y le orden que se reconciliara inmediatamente con su esposa.
356
Robert Graves
En tanto mi ahijado Teodosio est con vida repuso Belisario, la reconciliacin es imposible; pues Antonina est embrujada por l, y se ha comportado criminalmente hacia m. Y suponga que t jams en la vida le has sido infiel a Antonina le espet Teodora, tratando de hacerle perder la compostura. Dudo que ella me acuse de semejante cosa. Teodora era una mujer justa a su manera, y no tom ninguna medida directa contra Belisario. Pero no pudo abstenerse de daarlo a travs de sus amigos ntimos, acusndolo de agravios reales pero olvidados que se haban consignado en un libro para una emergencia de esta ndole. Algunos fueron desterrados, otros apresados. A Focio le reservaba algo peor. Teodora lo mand buscar a Cilicia y lo hizo arrestan por fraude, perjurio y robo; y pese al rango consular, lo desnudaron y azotaron y torturaron delante de ella hasta que confes que le haba mentido a Belisario, y hasta revel dnde se encontraba Teodosio. En cuanto al cmplice de Focio, el senador, Teodora lo priv de todas sus propiedades y la hizo encerrar en un oscuro establo subterrneo, donde se le infligi un tratamiento curiosamente ignominioso. Lo ataron a un pesebre con un cabestro corta, las manos sujetas a la espalda. All, el desdichado yaca como un asno, incapaz de moverse ni tenderse. Esta tortura extrema no era slo a causa de mi ama Antonina: hacia tiempo que Teodora le guardaba rencor a ese hombre, quien una vez la haba llamado asno con dos patas. Enloqueci a los pocos meses de esa vida de establo y empez a rebuznan en voz alta: entonces ella lo liber; pero el senador muri casi inmediatamente. Focio fue encerrado en un rincn del mismo establo, aunque sin pesebre ni cabestro. En fin, contar aqu el resto de la historia. Dos veces, con la ayuda secreta de Justiniano, quien siempre lo haba considerado un agente eficaz, Focio se las ingeni para escapar de prisin y pedir asilo en una iglesia de la ciudad: en cada oportunidad Teodora profan la iglesia y lo devolvi al establo.
357
Robert Graves
En la tercera ocasin, Focio logr escapar a Jerusaln, donde hizo votos monsticos y qued a salvo de nuevas venganzas. Los agentes de Teodora trajeron a Teodosio de Cilicia a fines de noviembre. Teodora no comunic su llegada a mi ama inmediatamente, sino que le dijo jovialmente, al concluir una audiencia: Mi queridsima Antonina, acabo de recibir una carta realmente esplndida, y me gustara que me dieras tu opinin. Me acompaas para examinarla? En la sala adonde la condujo Teodora estaba Teodosio, con el aire desenfadado de siempre, pese a sus peripecias, y jugando en un divn con un gato de palacio. Mi pobre ama qued sin haba. Se haba negado a creer que estuviera sano y salvo en Cilicia, como haba dicho Focio. Teodora los dej a solas, despus de prometer que, en compensacin por los sufrimientos y calumnias que le haban infligido, Teodosio sera promovido a general, y de invitarla a vivir en su ala del palacio, por razones de seguridad. As termin ese ao nefasto; Belisario y mi ama continuaban separados. A principios de la primavera siguiente, en el ao de Nuestro Seor de 542, el rey Cosroes cruz nuevamente nuestra frontera, esta vez con el ejrcito ms numeroso que haba lograda reunir jams, poco menos de doscientos mil hombres. Sus fuerzas incluan varias divisiones de los hunos blancos a quienes Justiniano en vano haba tratada de comprar para que atacaran Persia. Enterados del xito de la incursin en Siria el ao anterior, se ofrecieron como voluntarios a Cosroes, vidos de botn. Cosroes tom nuevamente la ruta del sur, a lo largo de la margen derecha del ufnates. Pero, sabiendo que ya prcticamente haba agotado la plata y el oro de Siria, decidi no perder tiempo all e internarse en Palestina. Ahora que Antioqua estaba destruida, Jerusaln era probablemente la ciudad ms rica de Oriente. Los Santos Lugares brillaban con sus tesoros, y el negocio de las peregrinaciones haba enriquecida fabulosamente a sus habitantes, tanto judas como cristianos. Despus del viaje de Belisario a Constantinopla, el mando de Oriente se haba confiado a Butzes.
358
Robert Graves
Pero Butzes se encerr en la fortaleza de Hienpolis con su pequeo ejrcito, y tuvo miedo aun de enviar exploradores en busca de informes sobre los avances de Cosroes. Le escribi a Justiniano pidiendo al menos cincuenta mil hombres de refuerzo, aunque saba perfectamente que, para reunir semejante ejrcito, Justiniano tendra que despojar a las provincias principales de todas sus guarniciones. Ultimamente se haba enviada una gran expedicin a Italia integrada por todas las reservas disponibles de tropas regulares. Justiniano llam a Belisario y le dijo: Fidelisimo y excelente general, te perdonamos todos los males que nos hiciste en el pasada y recordamos slo tus servicios. Toma los hombres que tengas contigo y ve inmediatamente a Siria para proteger nuestra santa ciudad de Jerusaln de ese rey pagano, quien, segn nos ha informado el general Butzes, ha alardeado de que ser suya antes de Pascua. Si lo haces, te amaremos por siempre jams. Belisario era un sbdito demasiado respetuoso para contradecir al Emperador alegando que jams le haba hecho ningn mal; y se trag el reproche. Opinaba que, en la medida en que un hombre actuara rectamente y de acuerdo con su propia conciencia, tales insultos no podan hacerle mella. Hay un dicho cristiano segn el cual perdonar al enemigo y devolverle bien por mal es como acumular rescoldos sobre su cabeza. El cabello de Justiniano se chamuscaba constantemente con el calor de los ejemplares servicios de Belisario. Una paradoja: si debida a alguna ligera rebelda, algn arrebato de anguila herido, alguna pequea derrota, Belisario se hubiera alineado con los dems generales de Justiniano, transformndose en candidata al perdn, todo habra salido de perlas. Pero nada es tan irritante para un hombre del temperamento de Justiniano como depender, para la defensa de su fama y la seguridad de su trono, de un hombre no slo inconmensurablemente ms regio que l en todos los sentidos, sino, para colmo, incapaz de cometer errores. Una y otra vez, Belisario lograba lo aparentemente impasible, y Justiniano se senta ms y ms humillada por la deuda contrada con l. Belisario parti para Hierpolis con veinte hombres, utilizando partidos de caballos de posta y viajando ochenta millas por da.
359
Robert Graves
Orden al resto del Regimiento Personal que lo siguiera en cuanto fuera posible y, al pasar por Cilicia, reuni a los ya recuperados convalecientes de Daras, mil quinientos en total. Un mensajero, con instrucciones de adelantarse y toman el caballo ms rpido en cada casa de postas, lleg a Hierpolis tres das antes que l y anunci su llegada. Cuando Belisario entraba en Siria por la frontera de Cilicia, este mensajero le sali al encuentro con una carta de Butzes ungindolo a refugiarse en Hienpolis y contribuir a su defensa. Pues es esencial que busques seguridad y no te expongas a ser apresado por los persas, que contemplaran esa hazaa como una victoria ms grandiosa que la captura de una provincia entera. Belisario le contest con una respuesta caracterstica: Acaso ignoras que el rey Cosroes est amenazando con toman Jerusaln? Ten la seguridad de que nunca libro una batalla si pueda evitarlo; pero buscar refugio en Hierpolis mientras los persas marchan sobre Jerusaln a travs de un territorio casi despojado de tropas me parecera digno de un traidor. Renete conmigo en Carquemis con todos tus hombres. Es mejor enfrentarse al rey Cosroes en campo abierto. Quinientos hombres bastarn para la defensa de Hienpolis. Belisario acamp en Carquemis. Ya le haban informado mediante seales de humo desde ro abajo que el ejrcito del rey Cosroes inclua varias divisiones de infantera. De ello dedujo que esta vez Cosroes no se propona cruzar el desierto hasta la Clquida, sino seguir el ro hasta Zeugma, cuya hospitalaria carretera llegaba a Antioqua sin ninguna fortaleza en el trayecto. Pera, antes de llegar a Zeugma, Cosroes tendra que pasar por Hierpolis y Carquemis (Carquemis est a un da de marcha, ro abajo, de Zeugma, pero Hienpolis se encuentra a tres das, alga al Oeste.) Se sorprendera de encontrar un ejrcito enemigo en Carquemis, una ciudad abierta, en vez de encontrarla a buen recaudo en Hierpolis. A Carquemis llegaron enseguida los cinco mil hombres restantes del Regimiento Personal, y Butzes desde Hierpalis con cinco mil, y dos mil ms de Camas y Zeugma. Totalizaban trece mil. El rey Cosroes, viajando muy despacio con sus doscientos mil, haba llegada a Barbalisa, donde el ufrates dobla en ngulo recto. No sabia qu le convena ms.
360
Robert Graves
Haba pensado que la mera amenaza de su proximidad le allanara el camino, pero sus exploradores informaban que haba un numeroso ejrcito romana en Carquemis, al mando de Belisario. Ahora no podra incursionar en Palestina con su caballera solamente, pues eso significara dejar su infantera a la zaga: sin respaldo de caballera ni proteccin de murallas, sera presa fcil del enemigo. Poda seguir ro arriba y luchar con ese ejrcito en Carquemis; pero para ello, no sera aconsejable tomar primero Hierpolis, que le amenazaba el flanco? Y cundo Belisario haba pendido una batalla librada a la defensiva? Si tan slo supiera con qu fuerzas contaba Belisario, podra decidir si arriesgarse o no a combatir. Por lo tanto, envi un embajador a Belisario, con la presunta intencin de discutir condiciones de paz, pero en verdad para que echara un vistazo y le diera informes sobre el ejrcito imperial. Belisario, advertido de que el embajador estaba en camino, sospech sus intenciones. Se alej unas millas de Carquemis con sus coraceros y acamp en una colina; y orden cuidadosas preparativos para la recepcin del embajador. Por orden suya, ningn hombre vesta cota de malla ni yelmo, ni llevaba escudo; iban armados solamente con armas ligeras y vestidos con una limpia tnica de lino blanca y pantalones. Cuando el embajador, un mago, lleg esa tarde, cabalgando por la carretera del ro, se le cruz una liebre, perseguida por varios hombres morenos de narices ganchudas, montadas en veloces caballos; y mientras la liebre corra, el jefe la mat arrojndole su jabalina. No prestaron atencin al embajador hasta que l los salud, en persa. Respondieron en latn macarrnico, que el mago comprenda; y supo que eran moros no asirios, como haba presumido de ms all de las Columnas de Hrcules. Cmo es que estis tan lejos de vuestros hogares? pregunt el sorprendido embajador. Oh repusieron ellos, Belisario someti a nuestros reyes, y nosotros entramos gustosamente a su servicio, porque es el mayor general que ha conocido el mundo y nos ha hecho ricos y famosos. Pero quin eres? Soy el embajador del gran rey de Persia. Oh, si respondieron cortsmente. El mismo cuyos ejrcitos derrot nuestra seor Belisario en Daras y Sisaurano. Tal vez deseas ver a nuestro seor? Es muy hospitalario. Permtenos escoltarte hasta su tienda.
361
Robert Graves
Lo precedieron, e inmediatamente pasaran frente a dos partidas de jinetes en una llanura chata, que peleaban entre s con lanzas. Los hombres de un bando tenan cabello rubio y caras rubicundas; los del otro, en su mayora, cabello rojizo y tez delicada; los de ambas eran hombres grandes y fuertes, montados en caballos grandes y fuertes. Qu hombres son sas? pregunt el embajador. Oh, son ostrogodos y vndalos. Los vndalos vienen de la costa de frica del Norte, cerca de Cartago, que mi seor Belisario recobr para el Imperio; pero los godos, de Italia, otra de sus conquistas. Te gustara observar de cerca a esos hombres? Son recin llegados a esta parte del mundo. Los moros silbaron con los dedos, y una partida combinada de godos y vndalos se les acerc. El embajador les habl. Sois cautivos, verdad, obligados a servir al Emperador de los romanos? No servimos a ningn hombre contra nuestra voluntad replic un godo. Es nuestro placer servir al seor Belisario, porque nos est perfeccionando en las artes de la guerra. Cuando regresemos a nuestras tierras, seremos hombres de mrito. Luego, una tropa de hunos de piernas cortas y ojos oblicuos pas frente al embajador, con un grito salvaje; se enter de que eran hrulas de allende el mar Negro. Tambin hablaban de Belisario con respetuosos elogios. Todo a su alrededor en la pradera el mago pudo ver grupos de coraceros practicando: realizando justas, disparando flechas, lanceando clavijas de tiendas, luchando a caballo, golpeando una pelota de cuera con bastones de punta curva. De pronto, una trompeta dio el alerta. En un momento, todos los juegos cesaron; cada tropa form rpidamente bajo su insignia y trat para reunirse con su propia escuadrn. A otro trompetazo, con celeridad y precisin, los escuadrones se alinearon en dos largas filas dobles, preparando una avenida de recepcin. El embajador pas por en medio, suponga que sintindose bastante incmodo. Eran seis mil, y nunca se reunieron tantos hombres tan escogidos. Parecan mucho menos interesados en l que l en ellos, y ansiosos de volver a sus deportes. En la cima de la colina se levantaba la sencilla tienda de lona de Belisario.
362
Robert Graves
Belisario estaba sentado delante de ella en un tacn de rbol, sin siquiera su capa de general, vistiendo lino blanco como sus hombres, y con aire de no haber sufrido nunca la menan privacin en el mundo. Despus de cambiar saludos con el embajador, orden al trompeta que tocara descanso. Los seis mil hombres regresaron a la llanura con manifiesto entusiasmo. T enes Belisario? pregunt el embajador. Esperaba encontrar un hombre con armadura dorada, con servidores de uniforme de seda carmes alineadas alrededor. Si tu real seor nos hubiera anunciada su cercana repuso Belisario, la habramos recibido con mayor formalidad, no con estas capas. Sin embargo, somos soldados, no cortesanos, y no usamos escarlata ni oro. El embajador transmiti su mensaje. Dijo que el gran rey estaba cerca, con ejrcitos que eran como nubes de langostas, y deseaba discutir las condiciones de paz. Belisario ri suavemente. He luchado en muchas tierras y observado muchas costumbres extraas, pero nunca antes se me present un caso como ste... un rey que se toma el trabajo de traer consigo doscientos mil soldados para discutir condiciones de paz. Di a tu real seor que nuestro pas, aunque hospitalario, no puede servir de anfitrin a un cortejo tan nutrido. Cuando haya desmovilizado a esos hombres, podremos discutir las condiciones de paz de manera amistosa. Le ofrecer un armisticio de cinco das para que pueda enviarlos de regreso a travs del ufrates. Te agradezco que nos hayas visitado, excelencia. El embajador regres e inform a Cosroes: Mi conseja, gran rey, es que regreses al momento. Si su cuerpo principal se parece a su vanguardia en lo ms mnimo, ests absolutamente perdido. Pues nunca he visto semejante disciplina, virilidad y destreza con las armas. Ms an, es obvio que son muy numerosos; de lo contrario, no se atreveran a acampar en una ciudad sin murallas como Carquemis ni demostraran tanta confianza en sus puestos de avanzada. En cuanto a su general, Belisario, en mi calidad de mago, estoy habituado a leer las almas de los hombres, y veo reunidas en l todas las virtudes militares y morales que estimaban nuestras primitivas ancestros. No puedes arriesgarte a librar una batalla con semejante hombre. Si cometes el mnimo error, ninguno de tus hombres ver de nuevo Babilonia. Cosroes crey al embajador porque hablaba sin lisonjas. Decidi regresar, aunque incluso esta medida pareca arriesgada con el ejrcito de Belisario amenazndole la retaguardia.
363
Robert Graves
El trayecto ms corto era a travs del ufrates y la Mesopotamia, pero en la otra margen del ro haba visto diez o veinte jinetes de la caballera romana, que, aparentemente, por las continuas seales de humo que enviaban por la llanura hacia Edesa, eran la vanguardia de otro ejrcito. Tema intentar el cruce, pues quiz le atacaran en media de la operacin; aunque este otro ejrcito no tena existencia real, pues lo que haba visto Cosroes eran slo los mil hombres de Camas al mando de Belisario, que trataban de amedrentarlo. Pero el mago tambin saba que Belisario nunca haba faltado a su palabra y que, si el rey Cosroes cruzaba el ro dentro de los cinco das del armisticio, nadie los atacara. Cosroes cruz deprisa, sin ser molestado. Los ejrcitos persas siempre llevan consigo pontones (planchas cortas que se enganchan unas con otras) y, por lo tanta, los cauces ms anchos y ms rpidos no representan un obstculo para ellos. En cuanto estuvo a salvo en la otra margen, envi un mensaje a Belisario, pidiendo un embajador para discutir las condiciones de paz como haba prometido. Belisario cruz entonces el ufrates en Zeugma con todas sus fuerzas. Envi un embajador para informar al rey Cosroes que si el ejrcito persa regresaba por territorio romano sin causar ningn dao, Justiniano vera de que las condiciones acordadas el ao anterior se llevaron a efecto. Cosroes asinti, y al da siguiente inici su marcha de regresa. Pero tema pasar por la Mesopotamia a causa del ejrcito imaginario; de modo que regres por la margen izquierda del ufrates, reduciendo las raciones de su gente. Belisario empez a seguirlo, siempre a un da de distancia, como haba hecho muchos aos antes con el general persa Azaret. Sin embargo, al llegar frente a Barbalisa tuvo que desistir: l y casi todos sus generales fueron llamados a Constantinopla por una perentoria orden del Emperador. La persecucin no poda confiarse a ninguno de los oficiales que quedaban. El rey Cosroes, sabiendo que ya no lo seguan, continu viaje hasta la ciudad de Calinico y la captur sin dificultad. Lamentablemente, Justiniano haba ordenado la reparacin de las defensas, y los albailes acababan de derribar la mitad de una muralla para reconstruirla ms slidamente; de moda que la guarnicin, incapaz de cerrar la brecha, huy. Cosroes, resuelto a llevarse algo como prenda de su invasin, falt a su promesa y captur a toda la poblacin de Calnico, tras derribar la ciudad hasta los cimientos.
364
Robert Graves
As, los hunos blancos obtuvieron el botn que esperaban. Palestina, sin embargo, se salv. Belisario admiti ms tarde que slo cuarenta mil hombres podran haberse enfrentado a los ejrcitos persas en Carquemis con alguna posibilidad de triunfo; y l no tena ms de doce mil. Carquemis, dijo, fue la ms dulce de todas sus victorias. Habla ahuyentado a doscientas mil persas con slo sus coraceros desarmados, y sin perder un solo hombre. Dijo tambin:Los persas eran como langostas, pera los echamos de nuestros campos con el clamor del acero y el sonido de las trompetas.
365
Robert Graves
20 HUMILLACIN Nadie piense que Belisario fue llamado del este para recibir una gran recompensa del Emperador por su incruenta y gloriosa victoria de Canquemis. Las circunstancias que condujeron a esta llamada distaban de ser gratas. Las referir sin demora. Ahora bien: ste fue el ao de la peste, que era de la especie que llaman bubnica. No haba causado tantos estragos desde hacia mil aos, cuando el historiador Tucdides describi sus efectos en Atenas. Entre la guerra y la enfermedad existe un estrecha parentesco. En mi opinin, no se trata solamente de que la contaminacin provocada para lucha cadveres insepultas, acueductos rotos, descuido de la sanidad pblica incube enfermedades, sino de que las emociones que la guerra enardece debilitan la mente y vuelven los cuerpos susceptibles a toda influencia fsica maligna. La peste es una enfermedad que desconcierta a los mdicos, siega y perdona vidas indiscriminadamente, tiene sntomas horribles. El contagio haba venido originalmente de China hacia fines del ao anterior, en una remesa de alfombras consignadas a un mercader de Pelusio en Egipto. l enferm; pero no se reconoci la ndole de la enfermedad, pues los primeras sntomas son siempre leves y no los acompaa la fiebre. Haba contagiado a otras mercaderes y a su familia antes de que brotaran los tumores caractersticos que dan su nombre a la enfermedad. Pronto hubo mil casos en Pelusio, de donde se propag hacia el oeste, a Alejandra y otras localidades, y hacia el norte, a Palestina. En primavera, las naves cerealeras llevaron la peste a Constantinopla, donde estaba mi ama, y yo con ella. Pues las naves cerealeras estn siempre llenas de ratas, y las ratas son proclives al contagio y llevan sus semillas en la pelambre. Estas ratas de los barcos contagiaron la peste a las ratas del puerto del Cuerno de Oro, una colonia muy numerosa, y stas a las ratas de albaal, y as el contagio se propag por toda la ciudad.
366
Robert Graves
Al principio no haba ms de diez casos por da, pero pronto hubo cien y luego mil, y ms tarde, en pleno verano, diez y veinte mil casos por da. Los tumores se formaban habitualmente en la entrepierna, pero tambin en las axilas y, en algunos casos, detrs de las orejas. En etapas posteriores de la enfermedad haba gran variedad de sntomas. Algunos pacientes caan en un coma profundo. Consentan en comer y beber y realizan otros actos habituales que les indicaban si tenan amigos o esclavas lo bastante fieles para atenderlos, pero se comportaban como sonmbulos, sin reconocer a nadie, sin reparar en nada, y permanecan pasivos y absolutamente ignorantes del transcurso del tiempo. Otras, sin embargo, eran vctimas de un delirio violento; a stos haba que sujetarlas a las camas; de lo contrario, se echaban a correr por las calles aullando o chillando que el Demonio estaba en su casa, o quiz los hunos blgaros, y muchos que no tenan a nadie que los contuviera corrieron a la baha o al estrecho y se zambulleron y se ahogaron. En otros casos no haba coma ni delirio: los pacientes permanecan lcidos hasta que el tumor se gangrenaba, y moran chillando de dolor. En otros no haba ningn dolor, y la muerte llegaba tan apaciblemente como en la vejez. A menuda, el cuerpo entera se poblaba de pstulas negras del tamao de una habichuela o haba vmitos de sangre; cuando pasaba una de estas cosas, la muerte sobrevena de inmediato. Muchos eran absolutamente inmunes a la enfermedad, incluso los mdicos y los sepultureros, que tenan contacto con miles de enfermos o muertos; mientras otros, que haban huido a las calinas de Tracia a la primera alarma, y vivan all en el aire puro, lejos de todo contacto con el prjima, moran pese a todo. Ningn grado de susceptibilidades ni peculiaridad de los sntomas poda preverse de acuerda con el sexo, la edad, la clase, la profesin, la fe ni la raza. Antes de que la peste alcanzara toda su virulencia, los muertos eran sepultados con los ritos habituales y cada familia dispona de sus propios cadveres. Pero pronto fue imposible demostrar semejante piedad: de noche se abran viejas tumbas para arrojar en ellas nuevas moradores. Por ltimo, en miles de casas, incluidas las de ciudadanos muy ricos, todos haban muerto o huido, y los cuerpos yacan pudrindose insepultos. Justiniano orden a su registrador general que se encargara del asunto. Los cadveres abandonados fueron enterrados en fosas; pero pronto la cantidad de obreros fue insuficiente para esa tarea. Luego, las torres de las fortificaciones de Sicas, del otro lado del Cuerno, se usaron como osarios, y los
367
Robert Graves
muertos se arrojaban por agujeros del techo hasta que no hubo espacio para ms. Aunque los techos se volvieron a tapar, un hedor siniestro impregnaba toda la ciudad, especialmente cuando el viento soplaba del norte. En el momento lgido de la pestilencia, moran ms de veinte mil por da. El comercio y la industria cesaron en la ciudad y, desde luego, ni se hablaba de reuniones sociales. Pero haba ceremonias en las iglesias, que estaban atestadas de creyentes aterrados y se transformaron en notorios centros de contagio. La provisin alimentaria municipal se interrumpi, pues ningn capitn se atreva a ancler sus cargueros en el puerto y la peste se haba propagado tambin a los distritos agrcolas. Miles que escaparon de la peste murieron de hambre. Era un tiempo de seales y visiones: los espectros desfilaron por las calles a plena luz del da y, prodigio de prodigios, por una vez hubo paz entre las facciones Azul y Verde. Los malhechores penitentes demostraran ms nobleza, virtud y amor al prjimo que nunca antes o despus. Teodosio le coment a mi ama: Nuestra Seora la Peste, madrina, tiene una voz mucho ms persuasiva que nuestra Salvador, el Seor Jess. Siempre usaba un tono desdeoso para comentar los horrores que nos rodeaban, y lograba que su salud intacta pareciera ms una cuestin de buen gusto que de buena suerte. Mi ama y yo tambin fuimos bendecidos con la inmunidad. Ignora si esto se debi o no a la frecuente fumigacin de la casa con azufre, pero pocas de los criados enfermaron. Otras casas, igualmente afortunadas, adjudicaban su inmunidad a alguna reliquia cristiana o a un encantamiento pagano, o a algn especifico en el cual tenan fe, como la cuajada, la limonada o la compota de ciruela. En la poca en que la mortandad empez a decrecer ligeramente, se corri una voz por el palacio: Su Sagrada Majestad, el mismo Emperador, est enfermo. Se pensaba que era un meno resfriado, pero hoy le ha aparecido un tumor en la entrepierna. Est en un coma profundo, y ni siquiera lo pueden persuadir de que ingiera alimentos. Es imposible que sobreviva, dicen los doctores. Luego, el insensato rumor se propag rpidamente por el Imperio: Ha muerto. Aun en esa poca atroz pues ahora estaban afectadas casi todas las dicesis, la gente encontraba nimos para agradecer a Dios que murieran los
368
Robert Graves
malos junto con los buenos. Y oraba para que el prximo Emperador fuera ms benigno con sus sbditos y ms fiel a su palabra. Cuando el rumor lleg a Belisario, l estaba en Carquemis, justo antes del armisticio de cinco das. Sus oficiales se le presentaron para preguntarle: De quin recibes rdenes ahora, ilustre Belisario? l respondi de inmediato, pues no deseaba parecer elusivo ni ambiguo: La eleccin est en manos del Senado. Pero mi voto ser para Justino, sobrino del difunto Emperador y su pariente ms cercana, y el de rango ms alto en toda la familia imperial. No se refera a Justino el hijo de Germn, sino a otro, el hijo de Vigilancia, hermana de Justiniano. Pero, seor dijeran ellos, el juramento de lealtad que se ha exigido a todos los oficiales los compromete con Justiniano como Emperador y con Teodora como esposa de l. Es posible respondi l. Pero yo hice mi juramento segn la vieja frmula, a Justiniano solamente. Es inconstitucional que una mujer gobierne por s sola. Aunque considero a Su Esplendor la Emperatriz una administradora muy capaz y enrgica, no aprueba que por ella se rompa una regla de mil aos. Slo por esta razn: ni los godos, ni los armenios, ni los moros, ni muchas otras razas del Imperio aceptaran nunca ser gobernados par una mujer, y estaran en constante estado de rebelin mientras ella viviera. por mi parte convino Butzes, aunque ste no fuera el caso, rehusara obedecer a Teodora, quien (ahora puedo hablar sin deslealtad, pues el Emperador est muerto) es tan monstruosa como l, pera an ms feroz y artera. Todos los dems pensaban igual, pero no se expresaran con tanta franqueza. Luego, llegaron noticias de que Justiniano finalmente no haba muerto. Aunque tena sesenta aos (que se considera la edad ms peligrosa de la vida), se haba recobrado del coma lo suficiente para reconocen a Teodora y Nanses. Ms an, el tumor de la entrepierna que se haba hinchado enormemente, haba empezado a supurar un poco, indicio de que estaba en vas de recuperacin. El tumor revent; pronto Justiniano estuvo de nuevo en pie y con buena salud, aunque una parlisis parcial de la lengua le afectaba el habla. Durante el coma, haban vista a su fantasma viviente, que irradiaba una luz violeta y verdosa, deslizndose por los corredores de palacio y atravesando sin dificultad puertas y paredes, y a veces entrando y saliendo por las ventanas de un modo aterrador, enloqueciendo de miedo a guardias y sirvientes.
369
Robert Graves
En un par de ocasiones, se le oy hablar. En cada oportunidad, se dijo que las palabras eran las siguientes: Oh dulce Belceb, salvador de los monarcas! No me lleves an, Belceb, el ngel se remontara. Hay quien interpreta esta de una manera y hay quien lo interpreta de otra; pero unos pocos entendamos que el ngel era Belisario, cuyas alas Justiniano recortaba con tanta envidia. Belisario, sin embargo, ya no tena un solo enemigo imperial, sino dos. Pues una versin distorsionada de la que haba dicho a sus generales en Carquemis fue enviada de inmediato a Teodora por Juan el Epicreo y Pedro, sus enemigos secretos, para anular cualquier rumor que le hubiera llegado sobre su propia falta de entusiasmo por la causa de la Emperatriz. sta, pues, fue la razn por la cual todas las generales fueron convocados de Barbaliso a Constantinopla. En Constantinopla, la peste haba menguado ligeramente y la vida de la ciudad estaba recuperando su anterior jovialidad facciosa; la inminente pesquisa judicial despert gran inters. En cuanto llegaron Belisario y los otros generales, se les inform que estaban arrestados. El cargo era alta traicin. Belisario qued momentneamente relevado de su mando en Oriente, que se entreg a Martin. Belisario estaba perplejo. Se declar dispuesto a enfrentarse a sus acusadores con la conciencia tranquila; pues no haba dicha nada falso ni desleal. A los oficiales y soldados de su Regimiento Personal que haban venido con l les envi este mensaje: Parece ser que me han calumniado injustamente ante Su Clemencia el Emperador, pero confo absolutamente en que estar libre en poco tiempo. Os encomiendo, por amor a mi, que os abstengis de cualquier acto rebelde o criminal que pudiera demorar mi liberacin. Obedeced en todo a los oficiales del Emperador. Sed pacientes. El juicio se celebr en palacio, a puerta cerrada; la propia Teodora oficiaba de juez y no se public ningn informe sobre los fallos judiciales. Belisario dirigi su propia defensa, e interrogando a Juan el Epicreo y a Pedro por separado los indujo a contradecirse mutuamente. Trat de convencer al tribunal, por otra parte, de que haban sido oficiales ineficaces, pendencieros, rapaces y desobedientes, adems de ingratos. Admiti que haba desaconsejado la eleccin de Teodora como monarca nica; pero poda presentar los detalles de la reunin, anotados por su secretario,
370
Robert Graves
como prueba de la inocencia de sus afirmaciones: simplemente, protest, haba defendido la Constitucin Romana. Teodora no poda condenarlo por traicin. Sin embargo, estaba resuelta a perjudicarlo en cuanto pudiera, por no haberla recomendada a sus subalternos como la sucesora natural de Justiniano. Juan el Epicreo y Pedro fueron felicitados por su lealtad al trono y recibieron presentes en dinero y nuevos ttulos. La sentencia para dos o tres de los generales ofensores, incluido Butzes, fue confinamiento durante el tiempo que desearan Sus Majestades. Butzes fue encerrado en una mazmorra sin luz, donde no tena con quin compartir sus penurias y ni siquiera las carceleros le dirigan la palabra; le arrojaban trozos de carne y pan una vez por da, como a una fiera enjaulada. Lo liberaron slo al cabo de dos aos y cuatro meses. Para entonces estaba quebrantado por la enfermedad, y se haba habituado a arrastrarse sobre las manos y las rodillas, que estaban cubiertas de callos, y haba perdido todo el cabello y buena parte de la dentadura. Ms an, el repentino regreso a la luz del da fue demasiado para sus ojos, y nunca ms pudo leer ni distinguir los objetos claramente. As fueron vengados los habitantes de Antioqua, cuya dinero de rescate Butzes haba robada a las bondadosas gentes de Edesa. Belisario, aun cuando demostr no ser culpable de traicin, fue hallado culpable de dar crdito y circulacin a rumores perniciosos (sobre la muerte de Justiniano), de no castigar a Butzes por sus palabras desleales... y de permitir la captura de Calinico! Le quitaran el mando y confiscaron todas sus propiedades en tierras, bienes y dinero. Belisario oy la sentencia con dignidad, y no hizo ninguna apelacin. Su nico comentario fue que sin fondos no podra continuar equipando, pagando y alimentando al Regimiento Personal, que haba servido fielmente al Emperador en muchas guerras. Se los considera tus esclavos personales replic Teodora y, por lo tanto, no tienes que preocuparte por su destino. Tambin quedan confiscados. Ante esto, guard silencio; pero se observ que apretaba los puos hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Amaba a los hombres de su regimiento, y a duras penas poda tolerar que se los arrebataran para entregarlos a los manejos torpes de los generales corrientes. Teodora llam a Narses y le dijo: Los esclavos del ex comandante de los ejrcitos de Oriente, este Belisario, sern divididos entre los generales y
371
Robert Graves
coroneles de palacio, y t tendrs privilegio de eleccin. Si queda alguno que ningn funcionario de palacio pueda mantener, que los secretarios de estado se los repartan echando suertes. As, Belisario sufri el dlor de ver cmo muchos de los hombres recios que haba perfeccionado en las artes de la guerra se transformaban en porteros y criados de eunucos perfumados. Belisario perdi no slo el medio escuadrn que haba venido con l a Constantinopla, sino el resto del Regimiento, que tambin fue convocado. Les envi un nuevo mensaje, secretamente: Paciencia, camaradas, os imploro. Todo estar bien en poco tiempo. Gozad de vuestras vacaciones en la ciudad, seguid adiestrndoos como os he enseado, no manifestis compasin por m, tragad todos los insultos. Paciencia! Le obedecieron, aunque a regaadientes. La chusma de la ciudad, tan notoria por su incapacidad para juzgar con sensatez como por su volubilidad, haba odo la sentencia de Belisario con secreto placer. Razonaban en las tabernas: Ten la seguridad de que el Emperador y la Emperatriz al fin se han buscada la ruina con su ingratitud. Nuestro Belisario no se someter a tamaa injusticia. Es un hombre demasiado intrpido y orgulloso. Slo espera: pronto habr noticias de un sbito levantamiento del Regimiento Personal y de asesinatos sangrientos en los Aposentos Sagrados del palacio. Esperaron con creciente impaciencia. Nada sucedi. Refunfuaron disgustadas que su ex dolo, el glorioso hroe Belisario, se estaba sometiendo al despecho y la ingratitud de sus soberanos con una paciencia tan abyecta como la que se estila entre los monjes penitentes. (stos se agazapan como sapos en sus celdas mientras el flagelante de la semana, que viene con su ltigo de alambre, les azota las espaldas hasta que las viejas cicatrices sangran nuevamente.) Cuando, al principio, los ciudadanos se apiaban a su alrededor en la calle con gritos de piedad indignada, l los rechazaba irritado, exclamando: Caballeros, callaos, esto es cosa del Emperador y ma. Tena un magro squito de cuatro o cinco oficiales jvenes, quienes permanecan con l por lealtad, aunque Nanses les haba advertido que as despertaran las sospechas del Emperador y perderan toda oportunidad de promocin.
372
Robert Graves
Todos sus dems allegados se cuidaban de no saludarlo, aunque, si l hubiera enarbolado el estandarte de la revuelta, la mayora habra acudido de inmediato. Se aloj modestamente cerca de la Plaza del Taro, en una casa contigua a los Salones de Recepcin. Se trataba de un grupo de salones construidos alrededor de una fuente central, que las familias que tienen casas de tamao reducido pueden alquilar para fiestas nupciales, funerales y ocasiones parecidas. All dependa de esos oficiales jvenes aun para sus necesidades ms elementales. De no ser por ellos, habra tenida que pedir una tablilla de madera y vivir de la limosna comn. Teodora no slo lo haba despajado de todas sus riquezas en la ciudad: tambin haba enviado representantes a Edesa, donde l haba depositado una cuantiosa suma de dinero para gastos de guerra, y se haba adueado de eso. Todos los das iba a presentar sus respetos en palacio, como lo habra hecho ordinariamente. Justiniano trataba de incitara a la rebelin mediante burlas y sarcasmos, pues la paciencia del hombre lo exasperaba. Una maana se neg a ver a Belisario, pretextando un asunto urgente, y le orden que esperara frente a las puertas del palacio hasta el anochecer. Belisario obedeci, de pie frente a las puertas, sin comida, expuesto a la curiosidad pblica. Luego, la multitud, exasperada por lo que consideraba repugnante servilismo, lo atac con frutas podridas y barro, de modo que la tnica de patricio se le manch vergonzosamente. Belisario no dijo una sola palabra, y ni siquiera se agach para esquivar los proyectiles. Pero trat severamente a un joven impertinente que se le acerc sigilosamente por la pared y trat de tirarle de la barba. Tom al individuo de los pantalones y lo arroj a gran distancia; se dice que ese joven sufri lesiones que lo dejaran invlido muchos aos. Al anochecer, lo admitieron al fin en palacio, y all suplic la venia para presentar una apelacin al Emperador. Justiniano accedi a considerar la apelacin, con la esperanza de haber inspirado al fin un no disimulado rencor en Belisario. Qued defraudado: todo lo que pidi Belisario fue una nueva tnica, para poder presentarse decentemente en la prxima audiencia. No tenemos dinero para vestirte, mi seor Belisario respondi Justiniano de mal humor. Si no puedes pagarte una tnica, ser mejor que te
373
Robert Graves
borremos de la lista de patricios: as quedars libre de todas las obligaciones protocolarias. En cualquier rango o capacidad que se me permita servirte, Majestad repuso Belisario con una reverencia, puedes confiar en que cumplir lealmente con mi deber. Borraron su nombre de la lista, y no regres al palacio en muchos meses. Entretanto, desde luego, mi ama segua gozando de la amistad de Teodora y, lejos de ser privada de cualquiera de sus pertenencias, enriqueci ms al recibir buena parte de la propiedad de Belisario, incluyendo la gran finca de las Rufinianas. Finga mucha ms indiferencia ante las infortunios del esposo, lo s, de la que senta en realidad. Por mi parte, yo nunca le mencionaba a Belisario si poda evitarlo; y cuando ella haca alguna alusin, me cuidaba de no comprometerme con ninguna actitud. Pero me herva la sangre cuando Teodosio se vanagloriaba a costa de Belisario. En esos das era un gran hombre en palacio, e iba de un lado a otro acompaado por un squito de cuatrocientos tracios del Regimiento Personal que le haba regalado Teodora. Celebraba entrevistas constantes con Teodora, pues lo haban designado maestre de entretenimientos en palacio. Respecto de los detalles de lo que ocurri a continuacin circulan muchas versiones, algunas plausibles, otras ridculas, ninguna autntica. En todo caso, lo esencial fue que Teodosio muri de disentera el da de San Esteban, que es el da despus de Navidad; y si fue un mero accidente o lo envenenaron en el banquete de Navidad, y en tal caso quin fue el responsable, nunca sali a la luz. Los pocos que examinaron el cadver tendan a opinar que lo haba envenenado. Esto si es seguro: su muerte no puede atribuirse a Belisario, ni a ningn amigo de Focio. No est fuera de los lmites de la credibilidad el que algn criado oficioso de Antonina haya credo anticiparse as a los deseos de su ama. No puedo decir nada al respecto. Desde luego, ninguna sospecha recay nunca sobre Eugenio. Los sentimientos de mi ama ante la muerte de Teodosio fueron confusos. En los ltimos tiempos haba cambiado respecto de l, y en forma extraamente repentina.
374
Robert Graves
Haba llegado a creer, con razn o sin ella, que su favorito, valindose de las mismas artes corteses que haba empleado con ella, haba pasado a ser amante de Teodora. Por cierto, trataba a mi ama con una indiferencia que para ella deba de ser muy irritante, aunque se esmeraba por ocultar a todos sus emociones. Teodora tom esa muerte a la ligera; ni siquiera se interes por saber la causa. No obstante, demostr a mi ama gran afliccin por su prdida, y pareca no tener la menor idea de que ella hubiera incubado celos tan amargos. Algunos dijeron que esa ligereza de sentimientos era una actitud deliberada de Teodora para impedir que Justiniano se regodeara en su zozobra; pues decan que era el mismo Emperador quien haba planeado el asesinato de Teodosio, por celos del afecto que le profesaba su esposa, y que en verdad ella sinti muy agudamente la prdida. Pero eso era un disparate. Mi ama qued sumida en una profunda melancola; el insomnio y la falta de apetito la consumieran tanto, que representaba diez aos ms de los cuarenta y dos que tena. Un da, cuando entr en su tocador, alz la vista, los ojos enrojecidos por el llanto. Aunque con frecuencia yo la haba visto malhumorada, irritable, furiosa, desesperada, no la haba vista llorar desde la niez. Ama le dije dulcemente, fui tu primer esclavo, y te he sido fiel toda mi vida. Te guardo ms devocin que a nada en el mundo, y morira por ti, como bien sabes. Djame compartir tu desdicha, enterndome de su causa. Oh, mi seora Antonina, se me parte el corazn al verte sollozar. Las lgrimas brotaron nuevamente; pero ella no contest. Ama, queridsima ama pregunt entonces, lloras por Teodosio? No, Eugenio, mi fiel amigo, no! exclam ella. Por Hera y Afrodita, no! No estoy pensando en Teodosio, sino en mi esposo Belisario. Debo tomarte como confidente, como lo hice hace tanto tiempo, en mis das de bailarina, para que el silencio no me devore. Oh, querido Eugenio, habra dado todo cuanto poseo por no haber posado nunca la mirada en el hipcrita
375
Robert Graves
Teodosio. Belisario fue siempre mi verdadero amor... y, como una tonta, lo he arruinado por completo. Y no hay manera de remediar mi estupidez. Llor con ella. Es preciso lograr una inmediata reconciliacin exclam impulsivamente. Pero ella respondi que ni el orgullo de Belisario ni el de ella permitan una reconciliacin. Para colmo, Teodora no haba perdonado a Belisario, y el Emperador lo aborreca ms que a ningn otro ser humano. Tras reflexionar un instante, dije: Creo que entiendo toda la situacin y puedo encontrar una salida. No hay salida alguna, Eugenio. No obstante, prosegu con atrevimiento: Ama, pienso que si yo me presentara a Belisario y le dijera, pues crea que nunca se lo revelaron, que Focio confes bajo tortura que te haba calumniado; y si le jurara que t y Teodosio nunca fuisteis amantes; y si, adems, le asegurara que tus juramentos a Juan de Capadocia fueron pronunciadas (no fue as?) por orden de la Emperatriz y que has pedido perdn a Dios por esa ofensa y tus otras blasfemias (no lo haras al momento, queridsima ama, con tal de contentar a Belisario?); y que tienes muchos ms motivos para sentirte insultada por l que l por ti... Oh, sabio Eugenio, ve con mi bendicin. Si, pedir perdn a Dios... por cierta, no dejar que esa fruslera se interponga en mi camino. Dile todo lo que acabas de decirme; y luego, si olvida su orgullo y su furia, puedes asegurarle que nunca am a nadie ms que a l, y que no descansar hasta que le hayan devuelta la libertad y la honra.., que l y ya nunca ms volveremos a separarnos. Apelars a la Emperatriz? Lo har. Le recordar los servicios que le prest hace poca con Juan de Capadocia, y nuestra vieja amistad, y la amistad que existi entre su padre, el maestre de osos, y el mo, el auriga... Queridsima ama dije ya, quiero hacerte otra sugerencia. Creo que estay en condiciones de causar la ruina definitiva de Juan de Capadocia. Si se logra y t llevas el mrito por ello, la Emperatriz te dar cuanta le pidas. Cmo? pregunt ansiosamente. Cmo puedes hacerlo? Esta tarde, en una taberna, trab conversacin con un pobre joven de Cicico, que padece una enfermedad que le consume y no le dejar mucha tiempo de vida.
376
Robert Graves
El y toda su familia, sus viejos abuelos, su esposa y sus tres hijos, han sido echados de su hogar por orden del obispo de Ccico. Vino solo y a pie a Constantinopla, y hoy pidi justicia y socorro en el palacio; pero los funcionarios lo sacaron a rastras, pues el obispo est bien considerado en la corte. Me compadec de l y le di una pieza de plata, dicindole que me esperara bajo la estatua del Elefante de Severo maana a medioda. Y bien? Dame quinientas piezas de oro, ama, y ser suficiente para destruir a Juan de Capadocia. No comprendo. Dame el dinero y confa en mi. Si tienes xito, Eugenia, te dar cincuenta mil piezas y adems tu libertad. Qu es el dinero sino comodidades corporales, que ya paseo? Qu es libertad sino gozar de consideraciones, que ya tenga? No, ama, para mi ser recompensa suficiente que t, mi seor Belisario y la Emperatriz queden liberados de un viejo enemigo, y que la muerte de tu padre Damocles, mi amo anterior, sea vengada, y que yo haya sido el medio para reconciliar a la Emperatriz con mi seor Belisario. Esa noche busqu a Belisario en su msero alojamiento. Aunque debilitado por un rebrote de malaria, se levant del divn para recibirme. Con una sonrisa que ocultaba la profundidad de su emocin, me pregunt: Y no tienes miedo de visitarme, Eugenio, viejo amigo? No, ilustre seor. Con el mensaje que traigo me habra arriesgado a atravesar el fuego o un campamento de hunos blgaros. Se impacient un poco. No te dirijas a mi con ttulos que me han quitado. Cul es el mensaje? Le cont, como por propia iniciativa, toda lo que haba convenido con m ama. Escuch con gran avidez, soltando una exclamacin cuando le dije que su esposa haba pedido pendn a Dios. Luego, le mostr los documentos oficiales en que constaba la confesin de Focio, pues haba sobornado al copista del secretario para que me las prestara por un da.
377
Robert Graves
Belisario los ley apresuradamente, y luego los reley detenidamente, y al fin se golpe el pecho y dijo: Por mi acceso de celos y mi credulidad merezco todo cuanto he padecido. Pero, ay, Eugenio, ahora es demasiado tarde. Tu ama nunca me perdonar lo que hice en Daras, aun si le presento mis disculpas por todo. Lo alent a tener coraje: todo poda solucionarse an. Entonces le repet el mensaje de mi ama, y al principio no pudo creer que fuera autntico. Dijo: Si tu ama Antonina en verdad todava quiere escuchar alguna palabra de m, dile que la culpa fue enteramente ma, pero que slo un exceso de amor pudo incitarme a semejante locura. Esa noche, Belisario y mi ama se encontraron secretamente en donde l se alojaba. Nadie lo sabia, excepto yo. Ambos me abrazaron, besndome las mejillas, y dijeron que me deban la vida. Al da siguiente, encontr al joven de Ccico bajo la estatua del Elefante. Lo llev aparte a un lugar privado y le dije: En la bolsa hay quinientas piezas de oro. Bastarn para que tu familia viva holgadamente el resto de sus das. Pero para ganarlas debes cometer un acto desesperado. Cul es, benefactor? pregunt. Debes matar al obispo de Cicico. Es un enemigo de mi amo, a quien pertenece este oro. Tus palabras me asustan exclam. Cmo, cuando tienes tan pocos meses de vida de un modo u otro, y cuando mediante este acto logrars, de un solo golpe, vengar tus ultrajes y aseguran el bienestar de tu familia indigente? Quin es tu amo? pregunt. No titubear en decirtelo respond. Es Juan de Capadocia, ahora sacerdote en la catedral de Cicico. Lo convenc de que hablaba en serio sobre el oro; cuando le di diez piezas a cuenta se comprometi a cometer el asesinato y se march alegremente. Pronto lleg de Cicico la esperada noticia. El joven haba cumplido su palabra. Haba esperado frente al atrio de la catedral despus de misa la salida del obispo y le haba hundido una larga daga en el cuerpo. Lo arrestaron y lo amenazaron con el potro a menos que revelara los motivos de este acto sacrlego. Como yo haba esperado, evit mencionar sus problemas personales, y
378
Robert Graves
slo cant a los funcionarios que Juan de Capadocia lo haba sobornado con diez piezas de a uno para que matara al obispo. La animosidad de Juan de Capadacia contra el obispo era bien conocida. Lo arrestaron y juzgaron ante los jueces del lugar, lo encontraron culpable de premeditar el asesinato, y lo sentenciaron a muerte. Por intercesin de mi ama ante Teodora, al joven se le perdon la vida, y ms tarde le envi el resto de las quinientas piezas de oro prometidas. Cunto vivi despus, lo ignoro. Justiniano tambin perdon la vida a Juan de Capadocia, con la excusa de que las pruebas de su culpabilidad eran insuficientes. No obstante, le arrancaron los hbitos y lo apalearon, obligndolo a confesar sus pecadas pasados; aunque no debiera un homicidio, el resto de la historia era lo bastante vergonzosa coma para colgarlo doce veces seguidas. La corona le confisc todos los bienes y a l lo embancaron desnudo en una nave mercante destinada a Egipto (aunque por caridad alguien le dio una manta tosca); dondequiera el barco hacia escala lo obligaban a bajar a la costa y mendigar pan y unos cobres en el muelle. As se cumpli al fin la venganza; pues era la desnudez y la mendicidad de Juan lo que Teodora y mi ama haban prometido en su juramento, no su muerte violenta. Al fin, el alma del auriga Damocles, mi amo anterior, tuvo paz en los mrgenes de la Estigia. Mi ama pudo entonces presentarse a Teodora y suplicarle que recibiera nuevamente a Belisario, dicindole que ella misma se propona perdonarlo y vivir con l otra vez. Su devocin a la causa de Teodora se haba probado una vez ms y Belisario no hara nada ms que disgustara a la Emperatriz, poda estar segura de ella. Teodora no rechaz la peticin. Envi un emisario real a Belisario con una carta que deca lo siguiente: Sabes mejor que nadie, varn entre los varones, cunto has ofendido a tus Soberanos. Pero como tengo una gran deuda con tu esposa por los servicios que ella me ha prestado, he borrado de los libros, a peticin de ella, todas las acusaciones que se te imputan, y te he brindado mi gracioso perdn. En el futuro, pues, no tendrs que temer por tu seguridad o prosperidad; pero juzgaremos tu conducta no slo por tus acciones en cuanto a nosotros, sino por tu actitud hacia ella.
379
Robert Graves
As, Belisario recobr el favor de los soberanos, pues el mismo Justiniano consider que ya lo haba sometido a suficientes humillaciones; y se le devolvi la mitad de sus tesoros, y todas las tierras y casas. Justiniano retuvo el resto del tesoro, que ascenda a un cuarto de milln de piezas de oro, diciendo que la posesin de tanto dinero no convena a un sbdito cuando las arcas imperiales necesitaban fondos con tanta urgencia. Como tributo a la ntima amistad existente entre la familia de mi ama Antonina y la suya, Teodora decidi que Joannina, la hija de mi ama y Belisario, se comprometiera con su pariente ms cercano, Anastasia Piernas Largas, hijo de Sittas, el general, y Anastasia, hermana de la Emperatriz. Se propona legar la diadema a este joven cuando Justiniano y ella murieran: esa boda fortalecera su posicin en la ciudad. Y as se hizo. Quiz parezca extrao que no haya hecha ninguna referencia a Joannina desde su nacimiento, poco antes de la expedicin de Belisario a Cartago. Lo cierto es que ella no haba gozado de ninguna intimidad con sus padres. Mi ama Antonina no haba llevada a la nia a la guerra, sino que la haba dejado baja la tutela de Teodora, quien lleg a apreciarla como a su propia hija. Joannina permaneci con Teodora en los Aposentos Sagrados del palacio aun cuando sus padres regresaran a la ciudad. A mi ama le alegraba que as fuera: su principal afecto maternal era para la esposa de Hildigero, Manta, que, lamentablemente, fue una de las vctimas de la peste. Pero a Belisario le entristeca estar separado de su propia hija. A menudo le enviaba cartas y regalos de ultramar, recordndole cariosamente que tena un padre. Pero cada vez que se vean, durante esas ocasionales intervalos en la guerra, era siempre a la sombra del trono; y Joannina reciba con embarazo las muestras de afecto de su padre. Con Antonina se senta ms cmoda, como si la madre fuera una ta bondadosa y moderna. La noticia del compromiso de Joannina dio carcter pblico a la reconciliacin de Teodora y mi ama con Belisario. Teodora incluso persuadi al Emperador de presenciar la ceremonia de intercambio de regalos en casa de Belisario; y su presencia pareca augurar una nueva prosperidad para los asuntos domsticos de Belisario. Belisario y mi ama fueron escoltados por una parte del Regimiento Personal, cuatrocientos tracias que haban pasado a mi ama a la muerte de Teodosio y ahora eran reintegrados a su amo anterior. Pero no le devolvieron sus seis mil quinientos camaradas de armas.
380
Robert Graves
El regreso de Belisario a Constantinopla haba acarreado desastres al este. Justiniano orden invadir la Armenia persa, y reforz los ejrcitos de frontera hasta que sumaron casi treinta mil hambres; pero dividi el mando entre no menos de quince generales. Cada general propiciaba y segua un plan de campaa propio; en Dubis, junto al ro Araxes, las fuerzas desunidas fueron desbaratadas por un ejrcito de slo cuatro mil persas y huyeron desorganizadamente, abandonando el botn, los estandartes y las armas. Varios de esos generales continuaron la fuga hasta que los caballos reventaron, aunque ya no haba enemigos en treinta millas a la redonda. Entonces, Nuestra Seora la Peste se ali inesperadamente a nosotros, pues efectu una incursin repentina en el territorio persa, que hasta ahora haba perdonado, y mat a uno de cada tres hombres en los dominios del gran rey: de lo contrario, el Imperio Romano habra estado en apuros. Pues de treinta mil hombres, murieron diez mil en Dubis y diez mil fueron capturados junto con todos los transportes militares, pertrechos y botn. Cuando Belisario se ofreci para ir nuevamente al este y reagrupar a los supervivientes, Justiniano rechaz altaneramente la peticin. Eludi explicar la verdad: que no deseaba que Belisario triunfara una vez ms donde otras haban fracasado, pues as parecera indispensable. Pero dijo, con su odiosa sonrisa sardnica, que la seora Antonina deba acompaarla de ahora en adelante en sus campaas como garanta de comportamiento leal, y que sin duda la seora Antonina no gustara de una visita a la frontera persa en vista de sus infortunadas experiencias de la visita anterior. Luego, coment que si Belisario anhelaba regresar al campo de batalla podra volver a Italia, para completar la misin que haba olvidado terminan. Fue muy imprudente y no demasiado leal, mi seor Belisario, retornar a Constantinopla antes de haber pisoteado adecuadamente las ltimas chispas de la rebelin goda, que desde entonces se han reavivado y luego estallado en una llamarada amenazante. Belisario le respondi, paciente como siempre: Devulveme el resto de mi Regimiento Personal, Majestad, y har cuanto est a mi alcance. Para alguna nueva traicin, supongo? se mof Justiniano. No, no, general, soy una liebre demasiada vieja y experimentada para dejarme tentar por esa hoja de lechuga. Adems, tus tropas anteriores, todas, salvo unos pocos
381
Robert Graves
hombres, han sido quitadas hace poco a mis funcionarios de palacio y enviadas, como sabes, a la frontera persa, de donde no podemos retiraras. Mas por qu discutes con nos, cuando hace tan poco eras un mendigo? Te daremos permiso para reclutar nuevas trapas donde te plazca en nuestros dominios; pera, como el recrudecimiento de la guerra en Italia se debe obviamente a tu anterior negligencia, te exigiremos que financies personalmente tu expedicin. No tenemos dinero, mas t pasees an una cuantiosa fortuna. Si aceptas esta misin, te atorgaremos un gran honor: te nombraremos Conde de los Establos Reales. Comunicanos maana tu decisin. Luego lo despidi. Belisario acept las condiciones, pues detestaba regatear. Enseguida zarp hacia Italia con mi ama Antonina, a quien acompa, y sus cuatrocientos tracias. Su nuevo titulo diverta a mi amo. Sola decirle cosas como sta: Mi pobre esposo, te han nombrado Conde de las Establos de Augas, pero tienes vedado limpiarlos. (El hroe Hrcules tuvo que limpiar las establos de Augas en un solo da, en su quinto trabajo, y lo logr desviando los ros Alfeo y Peneo para que pasaran par las cuadras.) Fue aproximadamente por esta poca cuando mataron a Salomn en frica, mientras batallaba con un grupo de merodeadores moros. Haba sido un gobernador muy capaz, a pesan de haber carecido de tropas suficientes. Haca mucho que los africanos romanos aoraban los das felices de dominio vndalo, cuando los moros deban quedanse en sus colinas y los recaudadores de impuestos de Constantinopla an no haban empezado a estragar la zona. Despus de la muerte de Salomn, los moros exterminaron, quemaron y destruyeron sin piedad ni temor a las represalias. Cuanto ms se empobrecia la dicesis, ms gravosos eran los impuestos sobre las riquezas que sobrevivian; pues la evaluacin realizada en el ao del consulado de Belisario nunca se habla modificado. Luego sobrevino la peste. En esos aos de desastre general perecieron cinco millones de habitantes; luego, habiendo tantos campos sin arar ni irrigan, el desierto los invdi. Pienso que esa fragil tierra nunca se recobrar de sus infortunios, al menos no mientras siga perteneciendo al Imperio.
382
Robert Graves
21 EXILIO EN ITALIA Lo que sigue es un relato de los cinco aos de la campaa ms ingrata, sin duda, que jams haya emprendida un general de renombre. La decepcin fatiga, no slo durante la experiencia, sino tambin al contarla. por lo tanto, ser breve y consignar sobre sta, la ltima campaa de Belisario en Occidente, slo lo suficiente para demostrar que su coraje, ingenio y energa no fueron afectados por treinta aos de campaas casi constantes, y que hizo todo cuanto poda esperarse de l, y ms. Se recordar que la corona goda haba pasado a un joven prncipe llamado Teodelo, quien al principio no dispona ms que de mil lanzas y tena una sola ciudad fortificada de consideracin entre sus dominios: Pava. Pero fue el primer soberano capaz de reinar sobre los godos desde la muerte de Teodorico. Gracias al carcter pendenciero y la inactividad de los once generales imperiales que se le oponan, pudo incrementar sus fuerzas a cinco mil hombres y organizar con ellos un ejrcito bien equipado. El mismo ao en que Belisario ri con mi ama en Danas, Juan el Sanguinario, Bessa y el resto haban recibido instrucciones de Justiniano para aplastar a los ltimos godos; pero se resista a confiar el mando supremo a cualquiera de ellos. Comenzaron esta campaa con doce mil hombres, incluida la guarnicin de Sisaurano, capturada por Belisario y que acababa de llegar de Oriente. Principalmente a causa de sus desacuerdos en cuanto a la distribucin equitativa del botn que esperaban tomar, fueron ignominiosamente derrotados por Teodelo en Faenza. Muchos miles de hombres fueran muertos o capturados y singular humillacin todos los estandartes del regimiento fueran abandonados, aunque todos los generales escaparon. Slo el escuadrn persa luch valerosamente, y por esta razn sufri ms bajas que los dems. Entonces, cada uno de los once generales condujo lo que quedaba de sus propias fuerzas al refugio de una fortaleza diferente, de modo que Italia entera estaba ahora a disposicin del ejrcito de Teodelo. Juan el Sanguinario entr nuevamente en campaa con refuerzos de Rvena.
383
Robert Graves
Aunque todava en inferioridad numrica, Teodelo desband el ejrcito de Juan el Sanguinario en una batalla cerca de Florencia, y no slo le caus enormes bajas en muertos y heridos, sino que persuadi a muchos de sus hombres de pasanse al ejrcito goda. Alejandro (Tijeras) haba diezmado los ejrcitos italianos robndales la paga y las raciones. Ningn soldado pelea mucho tiempo sin paga ni alimentos adecuados, excepto en defensa de su propia tierra y con un lder valeroso. Adems, si hay discordia entre los oficiales, como en este caso, la tropa no tarda en enterarse y la confianza se destruye. Los que desertaban para unirse a Teodelo se ponan bajo la proteccin de un rey que era un hombre de palabra, un caudillo osado, activo y generoso, que no comparta el mando con rivales. En la primavera siguiente, la misma primavera en que Belisario fue enviado nuevamente contra el rey Cosroes en Siria, Teodelo, dejando que los generales imperiales se escandieran en sus fortalezas del nordeste de Italia, march hacia el desprotegido sur. Lo devast sin dificultad, capturando las fortalezas de Benevento donde destruy fortificaciones y Cumas donde encontr gran cantidad de tesoros, y no tard en sitiar Npoles. Juan el Sanguinario, en nombre de todos los generales, escribi desde Rvena pidiendo refuerzos a Justiniano. Con inesperada celeridad, Justiniano envi un senador, Maximino, con una enorme flota y todas las tropas que podan reunirse en los centros de adiestramiento y guarniciones del este. Maximino fue nombrado Comandante de los Ejrcitos de Italia. Era un cobarde, y careca por completo de experiencia blica. Pasaba buena parte del tiempo orando y ayunando. Justiniano detestaba confiar vastos ejrcitos a generales experimentados, por temor a que fueran revoltosos. Pareca tener la impresin de que las victorias se conquistaban de rodillas, no sobre la silla de montar. La expedicin termin desastrosamente, como era de esperar. Primero, Maximino se demor meses en Grecia, enviando a uno de sus generales al rescate de Npoles, con varias naves de aprovisionamiento, pero con fuerzas inadecuadas. La caballera de Teodelo sorprendi a la pequea flota cuando las tripulaciones desembarcaran descuidadamente en Salerno, para aprovisianarse de agua y estirar las piernas, y las capturaron casi en su totalidad.
384
Robert Graves
Luego, el propio Maximino zarp hacia Siracusa de Sicilia, desde donde envi el resto de su ejrcito en el resto de sus naves, nuevamente para socorrer a Npoles. Ya era noviembre, demasiado avanzado el ao para travesas seguras. Un violento viento del noroeste sorprendi a la expedicin cuando se acercaba a Npoles, arrastrando las naves hacia la costa, y nada menos que hacia la misma playa en que el rey Teodelo estaba acampado con sus godos. De los soldados que atinaron a escapar del furor del oleaje, muchos cientos fueron nuevamente arrojados al mar por los despiadados godos, quienes queran evitarse la molestia de tener prisioneros. Al general romano al mando de la expedicin, sin embargo, le perdonaron la vida. Le pusieron un cabestro en el cuello y lo enviaron a Npoles para que aconsejara a los napolitanos la capitulacin, pues ahora ya no podan esperan ningn auxilio y el hambre los estaba apremiando. Teodelo se comprometi a perdonarles la vida. Entonces, Npoles se rindi. Cuando Teodelo vio cun demacrados estaban los habitantes, actu con una humanidad y una comprensin notables en un brbaro. Se encarg personalmente de que no se llenaran de golpe los vientres vacos y as se hicieran dao, reponiendo sus fuerzas con un incremento gradual de las raciones. Adems, no se veng de ellos, e incluso permiti a la guarnicin que se marchara con honores de guerra y les suministr animales de tiro para viajar a Roma. Ms an: como ejemplo para sus propios hombres y como estmulo para la poblacin nativa, ejecut a un soldado godo por la violacin de una muchacha italiana y a ella le entreg como reparacin todas las posesiones del soldado. Pero demoli las fortificaciones de Npoles, de tal modo que, aunque la ciudad fuera reconquistada, nunca ms pudiera emplearse contra los godos como base de operaciones. El rey Teodelo habra marchado luego a la conquista de Roma, donde Juan el Sanguinanio mandaba la guarnicin, pues los ciudadanos simpatizaban con la causa goda y estaban dispuestos a darle la bienvenida. Pero la peste haba llegado a Italia, y las calles de Roma estaban abarrotadas de cadveres insepultos. Teodelo se alej del contagio. Envi parte de su ejrcito a sitiar Otranto, mientras l sitiaba Osimo y Tivoli con el resto. Tvoli cay por un acto de traicin; de ese modo quedaron
385
Robert Graves
cortadas las comunicaciones entre Roma y Toscana, de las cuales dependan las provisiones de los romanos. Las fuerzas imperiales decaan ms y ms, mientras las fuerzas de Teodelo se incrementaban. Ya no haba con qu pagarles, pues para ello se dependa de las rentas italianas y los godos dominaban ahora casi toda la campia; y su capacidad de combate dependa en buena medida de la paga. Tal era el estado de cosas en Italia cuando Belisario nos llev all desde Constantinopla. Primero haba recorrido Tracia con sus cuatrocientos coraceros, reclutando gente. Fue la primera vez en muchos aos que visit Tchermen, su finca natal, y Adrianpolis, donde haba iniciado su carrera militar. Sus compatriotas lo recibieron calurosamente. En cada ciudad a la que llegaba, lo aguarda una recepcin cvica: la marcha se transform casi en procesin real. Los cuatrocientos hombres, todos tracios y hroes de las campaas goda, vndala y persa, eran tan apuestos y marciales con sus cotas de malla y sus yelmos con penacho blanco, montaban tan bien las caballos castaos, y hablaban con tanta admiracin y amor de Belisario, que no menos de cuatro mil reclutas se alistaron bajo su estandarte, entre ellos mil quinientos slo en Adnianplis. En Tracia lo llamaban Belisario el Afortunado, pues no slo no lo haban herido nunca, sino que de su Regimiento Personal, que haba luchado en tantas batallas gloriosas, muy pocos hombres haban cado al menos mientras actuaban bajo su mando directo y muchos se haban hecho ricos. Tena esperanzas de procurarse armas y armaduras para sus reclutas, pues en la fbrica imperial de armas de Adrianpolis haba una provisin; pero se las negaron, aun a cambio de oro. Adems, los hunos blgaros, en su ltima incursin, haban dejado Tracia sin caballos, si se exceptan los pertenecientes al Imperio, que se haban guardado a tiempo tras las murallas de Salnica; de modo que tampoco pudo conseguir monturas para los reclutas. Ni armas, ni armaduras, ni caballos; y hacer de un recluta inexperto un coracero eficaz, aun si est acostumbrada a los caballos, es un trabajo de dos aos o ms. Desde Tracia, navegamos bordeando la costa griega hasta Spalato, donde nos reaprovisionamos; all se encontraron armas, aunque no armaduras, para los reclutas.
386
Robert Graves
Desde Spalato, Belisario envi al rescate de Otranto al mismo Valentino que haba comandado la milicia romana en la Llanura de Nern durante la defensa de Roma: con dos mil hombres, en su mayor parte sin entrenar, y reserva de grano para un ao. Valentino lleg en auxilio de Otranto justo a tiempo: la guarnicin haba decidido capitular ante los godos cuatro das despus, a causa del hambre. Belisario no pudo intentar un desembarco en las inmediaciones de Roma, pues el enemigo, con las naves de guerra capturadas, controlaba toda la costa oeste. Nos condujo a Rvena por el camino de Pola. En Rvena exhort a los godos residentes a persuadir a los compatriotas que peleaban con el rey Teodelo de renovar su lealtad al Emperador. Mas ni siquiera el nombre de Belisario pudo atraen a un solo hombre. Envi a Emilia, para asegurar al menos ese distrito, cien de los hombres adiestrados de su regimiento y doscientos de los reclutas ms prometedores, para quienes haba encontrado caballos y armaduras en Rvena; y dos mil infantes ilirios. Bolonia, la capital, se rindi, pero las provisiones escaseaban. Adems, los ilirios no haban recibido paga en dieciocho meses y les irritaba que, mientras ellos estaban en Italia, se hubiera permitido que los hunos blgaros devastaran Iliria y se llevaran cautivas a sus esposas e hijos. Anunciaron de pronta que se iban a su patria; y eso hicieron, librando a su suerte a los cuatrocientos coraceros. (Justiniano se enfureci con los ilirios en un primer momento, pero luego los perdon.) De modo que toda Emilia cay en manos del enemigo, excepto la fortaleza de Piacenza. La nica circunstancia afortunada de la expedicin fue que los coraceros, al mando del tracio Tunimut, lograron abrirse camino hasta Rvena y traer doscientas caballos y trescientas armaduras pertenecientes a godos a quienes haban matado en emboscadas. Belisario envi luego a Tunimut a Osimo, asediada por el rey Teodelo, con mil hombres, todo lo que poda darle. Tunimut se las ingeni para atravesar las lineas godas y entrar en la ciudad sin bajas; pero pronto comprendi, tras una intrpida salida, que sus mil hombres no eran rival para los treinta mil que ahora tena el ejrcito godo engrosado por las deserciones del ejrcito imperial. Tampoco poda depender del resto de la guarnicin para que lo asistiera militarmente. Consult con el comandante, quien estuvo de acuerdo con l en que la presencia permanente de la fuerza de rescate seria ms un estorbo que
387
Robert Graves
una ayuda, pues slo significara ms bocas que alimentar; de modo que se retin durante la noche. Un desertor comunic sus planes a los godos, quienes lo emboscaron a cuatrocientas millas de la ciudad. Perdi doscientos hombres y todos los animales de carga: con el resto, logr escapar a Rmini. Teodelo haba destruido las murallas de todas las ciudades que se le haban rendido. Belisario, que necesitaba una base ms conveniente que Rvena, decidi fortificar nuevamente Pesaro, un puerto de Umbra, entre Rimini y Osimo, donde haba buenas pastas para los caballos en el valle del ro. Las murallas de Pesaro haban sido desmanteladas hasta la mitad de su altura, y las puertas se haban quitado; pero, siendo hombre de recursos, envi agentes para medir las jambas, y en Rvena se fabricaron nuevas puertas de roble, enmarcadas en hierro forjado, de la altura y espesor requeridos. Tunimut las transport en botes hasta Pesaro, y las hizo colocar; e inmediatamente puso a los habitantes a trabajar en la reconstruccin de las murallas. Tena consigo tres mil hombres, casi todos reclutas tracios. Cuando Teodelo lleg de Osima con su ejrcito, las murallas tenan altura suficiente para la defensa. Belisario haba estado entrenando intensivamente a los reclutas en arquera, de modo que no hicieron un mal papel. Teodelo se retir, desconcertado. Belisario le escribi a Justiniano en los siguientes trminos: Podenosisimo Emperador: He llegado a Italia sin caballos ni armaduras pues en Tracia eran imposibles de conseguir y sin dinero, salvo el que tengo en mi propia bolsa para el pago de mis recientes reclutas tracios. Son soldados bisoos, sin entrenamiento, mal armados y sin monturas. Las tropas regulares y los milicianos imperiales que hemos encontrado aqu no pueden rivalizar con el enemigo en nmero ni en coraje. El rey Teodelo es dueo de toda Italia excepto unas pocas ciudades que, con las fuerzas a mi disposicin, no puedo liberar y, en consecuencia, no pueden recogerse ingresos para el Imperio. Lo cierto, Majestad, es que, aun a las tropas de Rvena, se les deben tantas pagas atrasadas que me es impasible persuadirlas de combatir. Ms de la mitad ya ha desertado.
388
Robert Graves
Si mi mera presencia en Italia bastara para poner un victorioso punto final a la guerra, todo estara bien: pues he anunciado mi llegada por todos los medios disponibles. Pero considera, Majestad, que un general sin tropas es como una cabeza separada del tronco. Sugiero respetuosamente que los hombres de mi Regimiento Personal, a quienes has enviado a la frontera persa, sean llamados y despachados a mi de inmediato; y con ellos una numerosa fuerza de hrulos u otros hunos, si ests en condiciones de contratar sus servicios con una suma de dinero sustancial. Si mi peticin no puede ser satisfecha, Majestad, poco o nada podr realizar tu servidor ms leal y obediente, Belisario, Conde de los Establos Reales, actualmente al mando de los Ejrcitos Imperiales de Italia. Juan el Sanguinario, delegando el mando de Roma en Bessas, se comprometi a entregan la carta a Justiniano en Constantinopla y urgirlo a remediar la desesperada condicin en que nos hallbamos. Juan zarp a finales de ese ao de Nuestro Seor de 545. Entretanto, Belisario permaneci en Rvena, entrenando a sus reclutas, turnando los pocos caballos a su disposicin para los ejercicios de caballera. Los hombres se hicieron diestros en el manejo de arcos, lanzas, dardos, espadas, a pie o a caballo; los obligaba a montar caballos de madera, como a los nios. Osimo se rindi a Teodelo a causa del hambre, y luego Ferma y Ascoli, que tambin estn en Piceno. Luego, Spoleto, Ass y Toscana. Slo Perusa resisti, aunque Teadelo fragu el asesinato del general que comandaba la guarnicin. Juan el Sanguinario no entreg la carta al Emperador y le coment el asunto slo en trminos muy vagos. Estaba harto de la guerra de Italia, y no quera que la enviaran inmediatamente, de las comodidades de Constantinopla, donde fue bien recibido, a las incomodidades y ansiedades de la campaa. Se dedic a la tarea de concertar una boda ventajosa, y pronta fue esposo de la hija de Germn, la joven hermana de Justino y sobrinanieta del Emperador. (De esta manera se transform en enemigo de la Emperatriz Teodora, quien lo consider un acto de extrema presuncin, casi una declaracin de que l era el candidato al trono a la muerte de Justiniano). Al no recibir respuesta, Belisario volvi a escribir, repitiendo exactamente la carta anterior, aunque aadiendo informes sobre los ltimos triunfos de Teodelo. Comunicaba que Roma, defendida por Bessas a la cabeza de tres mil hombres, estaba amenazada por el hambre la flota de Teodelo, con base en
389
Robert Graves
las islas Lipani, interceptaba los embarques de grano de Sicilia y no poda resistir muchos meses ms. Piacenza, la ltima fortaleza del norte leal a los romanos, ya se haba rendido por hambre. Agreg (urgido por mi ama) que, como Su Graciosa Majestad no pareca alarmarse por la situacin de Italia segn se la haba descrito en la carta confiada a Juan, o al menos pareca incapaz de remediarla, se considerara en libertad para retirarse con su esposa y su guardia personal a Durazzo, en el otro extremo del mar Adritico. All el clima era menos agobiante que en Rvena, y las comunicaciones con Constantinopla si el Emperador se dignaba enviarle nuevas instrucciones eran ms cmodas. Justino, el sobrino nieto del Emperador, quedara al mando de Rvena. La canta era absolutamente respetuosa y apropiada, pero Justiniano pens que contena un reproche oculto; lo cual lo decidi a no tomar ninguna medida al respecto, especialmente cuando Juan el Sanguinario neg que le hubieran confiado ninguna carta previa. Sin embargo, mi ama Antonina haba despachado una carta a Teodora junto con la segunda carta de Belisario, en la cual deca que Justiniano tena que decidirse, ya a conservar el dominio de Italia, pagando a sus ejrcitos y enviando refuerzos, ya a renunciar a sus derechos. Teodora convenci al fin a Justiniano de que retirara algunas tropas de la frontera persa, donde el peligro de invasin pareca haber pasado con la peste, y enviara a Narses a Crimea a contratar una poderosa fuerza de hunos hrulos para que acompaaran la expedicin a Italia. Pero esos refuerzos, al mando de Juan el Sanguinario, slo llegaron a Durazzo a finales del otoo; y entretanto, las condiciones en Roma empeoraban cada vez ms. Lo ms que Belisario pudo hacer fue enviar mil hombres, la mitad de ellas coraceros, en auxilio de la dbil guarnicin del puerto de Roma, pues era esencial conservarlo si la flota imperial quera liberar Roma. Valentino, que mandaba estas tropas, tena instrucciones de evitar cualquier batalla que pudiera causarle demasiadas bajas. Sorte a los godos y lleg a su destino sano y salvo. El Papa Vigilio, el mismo que haba sucedido al depuesto Silverio, acababa de recibir rdenes de ir de Roma a Sicilia, donde aguardara una llamada de Constantinopla. Justiniano (quien deseaba ser recordado como Grande por su talento teolgico, adems de sus otras cualidades y hazaas) estaba rumiando un tratado para el cual deseaba la aprobacin del Papa Vigilio.
390
Robert Graves
Haba surgido una posibilidad interesante en la doctrina de las relaciones entre la Primera y la Segunda Personas de la Trinidad, y pareca aconsejable discutira con el Papa antes de aventurarse ms lejos. El objeto tratado era sugerir un conciliacin entre quienes crean en la naturaleza nica del Hijo y quienes crean que tena dos naturalezas. Gran nmero de herejes podran reintegrarse as a la comunidad ortodoxa. Os ahorrar los detalles de esa controversia. El Papa Vigilio no poda tomar en serio la teologa del Emperador, que era abstrusa y contradictoria; pero tampoco poda darse el lujo de ofenderlo. Lo que ms le afectaba era un informe alarmante que le haba llegada sobre la situacin de Roma: que una medida de grano se estaba vendiendo all por cinco piezas de oro, y un buey por cincuenta, mientras los pobres estaban ya comiendo ortigas y hierba, como durante el sitio anterior. Siendo hombre generoso y cristiano honesto, aunque haba obtenido el puesto mediante el soborno, record la exhortacin que Jess repiti tres veces al apstol Pedro: Apacienta mis ovejas; contrat con su propio dinero una pequea flota de naves con grano para que zarparan rumbo al puerto de Roma con provisiones para la poblacin de la ciudad. El papa envi esta flota bajo la gua de un obispo que, eludiendo el bloqueo godo mediante un amplio rodeo, llev los buques a puerto; y a su arribo, se tranquiliz al ver que el estandarte imperial an ondeaba en la torre y la guarnicin agitaba frenticamente capas desde las almenas. Lamentablemente, malinterpret la seal, que no era de bienvenida, sino de advertencia. En cuanto las naves atracaron, con la ayuda de los rones de los muelles, se oy un aullido brbaro y dos escuadrones godos de Teodelo irrumpieran desde detrs del depsito en que estaban emboscados. Capturaron las naves y asesinaron a todos los hombres a borda, con la sola excepcin del obispo, a quien llevaran cautivo ante Teodelo. Lo cierto es que Valentino, desobedeciendo las instrucciones de Belisario, un par de das antes, haba guiado a sus mil hombres en un ataque contra los godos, pero lo haban aislado: lo mataron, junto con casi todos sus hombres. Los sitiadores haban avistado luego la flota del obispo desde una colina, y el resto de la guarnicin estaba demasiado dbil para impedirles que tendieran esa exitosa emboscada en el puerto.
391
Robert Graves
El obispo capturado (quien, casualmente, tambin se llamaba Valentino) fue interrogado por el rey Teodelo, quien esperaba sonsacarle informes militares valiosos. Pero el obispo sorte las preguntas de Teodelo como buen romano, aun cuando la amenazaron con la tortura. Teodelo perdi la paciencia y orden que le cortaran las manos. Todos compadecimos inmensamente a ese buen hombre. En Roma hubo muchos suicidios por hambre. El veterano Bessas, resentido con Justiniano por su descuido de la situacin italiana, se ocupaba principalmente de enriquecerse a costa de los ciudadanos. Por orden suya, ningn plebeyo poda abandonar la ciudad, a menos que pagara cinco mil piezas de oro por el privilegio; un patricio tena que pagar cien mil. La mayora de los patricios juzgaban el precio exorbitante y preferan quedarse, pese a todos los inconvenientes. El nico grano que quedaba estaba almacenado en silos militares. Bessas lo venda poco a poco, a precios cada vez ms elevadas, y cada vez ms adulterado con salvado, para lo cual tambin tena que robar sus caballos. Cuando no hubo ms oro, acept que le pagaran con antiguas fuentes vasijas de plata, bienes familiares, pero slo por su peso en plata, no por su valor como antigedades. Creo que tena intencin de capitular en poco tiempo, a condicin de que l y sus soldados quienes tambin se haban enriquecido vendiendo parte de sus raciones pudieran marcharse con los honores de la guerra y conservar sus rentas privadas. Una maana, la turba de la ciudad lleg aullando a las puertas del palacio Pincio, el cuartel general de Bessas. Y sin duda deba de ofrecer un espectculo atroz, las caras consumidas y descoloridas, los estmagos hinchados de aire; pero como los perros, mulas, asnos, gatos, ratas y ratones se haban agotado, slo poda comer ortigas, a menos que, secretamente, se alimentaran de bosta de caballo o de carne de nios asesinados. Los guardias trataron de ahuyentar a esas infelices, pero cuando los golpeaban caan y no podan levantarse, tan dbiles estaban, y quedaban contorsionndose coma avispas con las alas cortadas.
392
Robert Graves
La peticin era: por amor de Dios, haz una de estas tres cosas: alimntanos, o permitenos abandonar la ciudad sin pagar, o por fin a nuestras desventuras matndonos. No puedo alimentaros replic Bessas, pues apenas tengo grano suficiente para mis hombres; ni mataros, pues sera asesinato; ni dejaros abandonan la ciudad, por temor de que los godos aprovechen la apertura de las puertas para entrar. Valor! Pronto llegar Belisario con alimentos suficientes para todos. No obstante, fue reduciendo el precio de los permisos para abandonar la ciudad, para todas menos los patricios, hasta que estuvo al alcance de las economas ms modestos. Pronta la ciudad qued casi vaca. La mayor parte de los fugitivos muri en el camino, de puro agotamiento; muchos fueron exterminados por los godos, cuyas fuerzas haban aumentado a unos sesenta mil hombres; unos pocos escapados al sur. Pera Roma todava resista, al igual que la guarnicin del puerto de Roma; y Belisario acuda al rescate desde Durazzo, Dalmacia, pues los refuerzos acababan de llegar. Juan el Sanguinario deseaba que todo el ejrcito, que ahora sumaba veinte mil hombres, navegara nicamente hasta Brindis y luego cruzara Italia hasta Roma. Pero Belisario seal que, aun cuando no encontrara seria aposicin, la marcha hasta Roma les llevara cuarenta das, mientras que yendo por mar en galeras slo tardaran cinco, si los vientos eran favorables. Con la amenaza del hambre sobre Roma, cada da era precioso. Su nuevo Regimiento Personal estaba formado por soldados en modo alguno incapaces; y logr comprar armaduras y caballos para la mitad de ellos en Durazzo. Los embanc en la galera ms rpida y orden a Juan el Sanguinario que lo siguiera en cuanto fuera posible. Mi ama demostr gran ternura y consideracin hacia Belisario en este periodo, y su mutua confianza los sostuvo en muchos das aciagos; y jams se dijo la menor palabra escandalosa contra la vida privada de mi ama. Conmigo eran muy atentos y me confiaban muchos secretos importantes. Belisario y mi ama, a quienes acompa, se embarcaron en la nave insignia; esta nueva campaa nos causaba cierta inquietud, pero, una vez a bordo, anhelamos volver a estar en Italia.
393
Robert Graves
Un violento viento sudeste nos oblig a buscar refugio en la baha de Otranto. Los soldados godos que an estaban sitiando esta ciudad, sin advertir que nuestra presencia era accidental, se retiraron atemorizados a Brindis, a dos das de viaje hacia el norte. El viento cambi al da siguiente y bogamos nuevamente al sur atravesando el estrecho de Mesina; los godos se alegraron de que hubiera pasado el peligro. Llegamos seis das ms tarde al puerto de Roma, que todava segua resistiendo, pera nada poda hacerse hasta que llegara Juan el Sanguinario, pues nuestras fuerzas eran escasas. Aguardamos varios das, y al no recibir ms noticias concluimos que su flota haba naufragado o haba sido desperdigada por la misma tormenta que nos haba sorprendido a nosotros. Por ltimo, lleg un despacho de Juan en un buque mercante, anunciando que seguira su plan original de marcha a travs de Italia. Ya haba obtenido algunos triunfos: haba dirigida sus tropas a Otranto sin ser avistado por las godos y, tras capturar un buen nmero de remontas, haba sorprendida al enemigo en Brindis, aduendose del campamento y matando gran cantidad de godos. Ahora avanzaba hacia el noroeste, en direccin a Roma. Ningn general quiere obedecerme? exclam Belisario. Temo que para cuando llegue Juan, Roma haya cado. Pero logr hacer llegar un mensaje a Bessas, suplicndole que resistiera un poco ms. El rey Teodelo no subestimaba el coraje ni la capacidad de Belisario. Sabia que hara lo pasible para transportar provisiones por el Tber y, por lo tanto, decidi bloquear el camino. En un sitio donde el ro se estrecha, a unas tres millas de Rama, construy dos slidas torres de madera, una en cada margen, unidas por un espoln de vigas gruesas, y la guarneci con los mejores hombres de su ejrcito. Vitiges nunca habra tenido la inteligencia de concebir un plan tan ingenioso. Belisario no se dej intimidar por el espoln y las torres de Teodelo. Envi a dos de sus coraceros de ms confianza al lugar; deban fingir que eran desertores, y medir las tropas a ojo. Estos coraceros parlamentaron con los
394
Robert Graves
centinelas de la torre de la margen derecha y, simulando que las ofertas de los godos no les satisfacan, regresaron enseguida. Ahora que Belisario tena la medida, construy una torre veinte pies ms alta que la de Teadelo, sobre dos lanchones unidas por cuerdas. En la cima, hizo colgar una chalupa de dos pescantes que sobresalan. Tambin hizo proteger doscientas galeras con alambradas de seis pies de alto, y en el alambre hizo abrir troneras a travs de las cuales los arqueros pudieran disparar. Embarc en las galeras sus mejores tropas y las carg con grano, salchichas, tasajo, aceite, queso, higas y otros comestibles. Un sacerdote disfrazado de campesino trajo otra mensaje de Juan el Sanguinario. Juan se esmeraba por precisar, al principio, que la poblacin nativa lo haba recibido con entusiasmo mientras avanzaba desde Brindis; pero, lamentablemente, Teodelo haba guarnecida Capua y as le haba cortado el camino a Roma. Capua era inexpugnable, y nunca convena seguir de largo ante una fortaleza bien guarnecida, como el mismo Belisario haba subrayado a menudo. Por lo tanto, haba emprendido el regreso y ahora persegua a las partidas desperdigadas de godos de Lucana.Por el sacerdote, Belisario se enter de que la guarnicin de Capua consista solamente en medio escuadrn de lanceros. Comprendi que Juan el Sanguinario, a quien le importaba un rbano el destino de Roma y quien tal vez deseara venganse de Bessas, que no haba querido ayudarlo cuando estaba sitiado en Rimini, unos aos antes, prefera la tarea fcil de saquear una campia desocupada. Si quera rescatar Roma, tendra que valerse de sus propios recursos, pese a todo. Entreg el mando del puerto de Roma a un armenio llamado Isaac; mi ama tambin se quedara all, para asesorar y ayudar. Haba medio escuadrn de caballera apostado en cada margen del ro, con apoyo de infantera, y tena rdenes de resistir hasta el ltimo hombre si atacaban el puerto de Roma. Belisario asumi personalmente el mando de la flota de galeras alambradas. Envi un mensaje a Bessas: Espera mi llegada por el ro maana, a primera hora de la tarde. Tengo medios para romper el espoln. Cuenta con que hagas una repentina incursin contra el campamento godo despus de medioda, para as distraerlos. Tengo provisiones abundantes en mis naves.
395
Robert Graves
Al da siguiente, seis de diciembre, era la festividad del obispo Nicols, santo patrono de los nios. San Nicols era muy respetado par Justiniano, quien construy una iglesia en su honor en Constantinopla. Creo que en vendad se cuentan de l ms milagros absurdas que de ningn otra santo del calendario: al nacer, levant y susurro las gracias a Dios Todopoderoso por el don de la existencia, y cuando beb observaba rigurosamente los ayunos cannicos de los mircoles y viernes, abstenindose esas das de mamar de los pechos de su madre, Juana, causndole gran molestia, para mayor asombro. Por alguna razn inexplicable, San Nicols se ha convertido en heredero de Poseidn, y casi todos los templos del dios del mar le estn ahora dedicados; tal como la Virgen Mara es heredera de la diosa Venus, y el apstol Pedro lo es del Cancerbero (y Jess mismo lo es de Orfeo, quien aplacaba a las fieras con el hechizo de sus melodas). Cada santo reconocido por la Iglesia tiene su carcter y su virtud peculiares. Nicols ha llegado a ser emblema de la simplicidad pueril. En esta ocasin, los soldados tracios, pertenecientes a la fe ortodoxa, consideraban ese da especialmente auspicioso, pues consta que en el clebre concilio de Nicea, Nicols se dej llevan por sus pasiones religiosas y asest al clrigo Arrio, el fundador de la doctrina arriana (profesada por los godos) un tremendo puetazo en la oreja. A primera hora del da de San Nicols, pues, Belisario estaba preparado para iniciar un viaje ro arriba con remos y velas. dos mil coraceros, aquellos para quienes no tena caballos, lo seguan por ambas mrgenes del ro, y el restante escuadrn de caballera actuaba como defensa. Mi ama lo abraz y le dese un buen viaje y la victoria cuando parti. Los que nos quedamos en el puerto, esperamos ansiosamente en las murallas. Al medioda, un mensajero a caballo regres con excelentes noticias. Primero, la flota de Belisario se haba topado con una red de cadenas en el ro, a poca distancia del botaln la misma que l haba utilizado para proteger los molinos de agua durante su defensa de la ciudad , pero la infantera, con una andanada de flechas y un ataque, haba dispensado a los guardias apostados en ambos extremos; eliminaron el obstculo y siguieron viaje. La alta torre flotante, con la chalupa colgada de la cima, haba sido arrastrada ro arriba por el camino de sirga, mediante unos cuantos animales de tiro. Luego, mientras los arqueros de las galeras y la infantera de las orillas
396
Robert Graves
luchaban frenticamente con los godos de las torres de madera, la torre flotante fue aproximada a la torre de la orilla del camino de sirga. Entonces, Belisario revel sus intenciones. La chalupa fue soltada de los pescantes: mientras caa sobre los godos apiados en la torre, los arqueros le arrojaron una andanada de teas ardientes. La chalupa estaba llena de brea, aceite, resina y otros materiales combustibles, de modo que en menos de un minuto toda la torre goda estaba en llamas. Un escuadrn de godos se lanz al ataque por la orilla, pero titube al ver la torre ardiente y al or a los hombres que aullaban en la imponente estructura. Nuestra infantera los hizo huir desordenadamente. Belisario destruy el espoln, y se prepar para seguir avanzando en cuanto Bessas atacara el campamento. Doscientos godos se haban quemado vivos en la torre. La guarnicin de la otra torne haba escapado. Cuando Isaac de Armenia oy esta noticia grit de alegra, como todos nosotros en el puerto. Decidi ganan su parte de gloria atacando un campamento godo cercada que estaba a media mua de distancia, custodiando Ostia. Reuniendo un centenar de jinetes, se intern en el delta del ro y al partir de la fortaleza grit a mi ama Antonina: La fortaleza est a salvo bajo tu custodia, graciosa dama; pronto regresar con regalos. Isaac nunca regres. Arras el campamento a la primera carga, desband la guarnicin e hiri mortalmente al comandante. Pero los godos advirtieron que sta no era la vanguardia de un gran ejrcito, sino slo un demente seguido por un centenar de aventureros. Volvieron al ataque y sorprendieron a los hombres de Isaac mientras saqueaban las chozas. Isaac cay, y ni siquiera diez de sus cien hombres pudieron regresar a las fortificaciones. Uno de ellos, al ven contado el camino de regresa, escap galopando hacia la cabecera del delta. Grit a travs del ro a un destacamento que Belisario haba dejado all: Oh, camaradas, Isaac ha muerto, y soy el nica de sus hombres que ha sobrevivido; y estoy herido en el costado. Cruzadme por el ro, os lo suplico. Y luego se desmay.
397
Robert Graves
Mientras los cruzaban, a l y al caballo, en una balsa, uno de los hombres galop ro arriba para comunicar la mala noticia a Belisario. Cielos, general le dijo. todo est perdido en el puerta de Roma. Los godos han matado a Isaac y a la guarnicin, a todos menos a un hombre, tu soldado Sisifredo, quien ya ha sido cruzado por el ro en la cabecera del delta. Belisario saba que Sisifredo era un soldado valiente, leal, ingenioso, y el mensajeno tambin era hombre de confianza, de moda que no pudo dejar de creer la noticia. La primera pregunta que hizo fue, con un jadeo: Y mi esposa, la seora Antonina? No s respondi el mensajera. Las palabras de Sisifredo fueran: Slo queda yo de los hombres de Isaac. Al oir esto, Belisario se tambale. Le brotaran lgrimas de los ojos, y permaneci atnito un buen rato. Se persign, murmurando una entrecortada plegaria. Pero, al cabo, recobr el dominio de sus emociones: tal vez record cmo Gelimer, el rey vndalo, haba perdido una batalla por llorar inoportunamente a un ser querido. Eran las tres de la tarde, y Bessas no haba efectuado el ataque esperado, aunque saba del incendio de la torre y la destruccin del espoln. Deba enfrentarse al ejrcito goda por si sola? Eso sera temerario hasta la locura. No obstante, lo habra hecho, con la esperanza de obtener ayuda de Bessas en cuanto las galeras se acercaran a la ciudad; pero as, con el puerto tomado, estaba aislado del mar, pues Ostia tambin estaba en manos del enemigo, y ahora la derrota sera un desastre. Su nica esperanza consista en regresar inmediatamente y recuperar el puerto. Orden que las galeras viraran en redondo, embarc la infantera, reagrup la caballera mediante sones de trompeta, y bog ro abajo. Tal vez no fuera demasiado tarde para arrebatan la fortaleza al enemigo y vengar a sus muertos. Cuando, desde el puerto, vimos que sus naves regresaban, quedamos perplejos; pero no tan perplejos como l cuando observ que nuestros centinelas an custodiaban las puertas de la fortaleza.
398
Robert Graves
Entonces, el alivio y la exasperacin lucharon por el dominio de su mente: alivio porque el informe era errneo, exasperacin por haber sido tan neciamente incrdulo y haber desistido de una tentativa tan auspiciosa. Hoy es San Nicols dijo amargamente. cuando los nios encuentran dulces escondidos en los zapatos, y cuando los soldados veteranos se portan como imbciles. Esa noche volvi a ser presa de la malaria. Sus pensamientos inquietos y desdichados agravaron el ataque de fiebre; empeor muchsimo, y pronto empez a delirar. Llamaba a mi ama una y otra vez, sin danse cuenta de que la tena al lado. El corazn se le parta cuando, en los devaneos de su mente, reviva la angustia que haba sufrido al creer que lo haban matado. Qu queda ahora para m? gritaba continuamente. Antonina ha muerto. Cuando recrudeci la fiebre, quienes lo atendamos tuvimos que pedir ayuda a ocho de sus coraceros ms robustos para impedirle que cometiera una atrocidad. Ya imaginaba que estaba peleando contra los godos frente a las murallas de Roma, ya contra los persas en Danas. Una vez solt su grito de guerra con una voz horripilante y apres a dos hombres con los brazos, y estuvo a punto de asfixiarlos; pero de pronto cay al suelo jadeando. Belisario pas diez das encerrado en su cmara. Al undcimo da, el rey Teodelo tom Roma, pues una noche cuatro traidores isaurianos le abrieron la puerta Asinaria, dejndola entrar con todo su ejrcito. Bessas no haba alterado constantemente los horarios de servicio de sus guardias, como haba dicho Belisario, ni haba cambiado las cerraduras de las puertas; as, los soldados haban podido convenir con Teodelo una hora exacta con varias das de anticipacin. La causa de la traicin fue el resentimiento contra el capitn de su compaa, quien les haba retenido la racin de grano para venderla a los patricias. Los godos del rey Teodelo se lanzaron inmediatamente a saquear las residencias de los patricios, dejando que Bessas y su guarnicin escaparan sin impedimentos.
399
Robert Graves
Teodelo se content con lo que encontr en el palacio Pincio, los bienes mal ganados de Bessas, que parecan un tesoro real o el botn de un triunfal almirante de piratas. En toda Roma, una ciudad que recientemente haba albergado medio milln de almas, los godos no encontraron ms que quinientos plebeyos y cuatrocientas personas de sangre patricia, casi todas estas mujeres y nios, pues los patricios mismos haban escapado con la guarnicin. Teodelo empez a desmantelar todas las fortificaciones; y jur que por la ingrata hostilidad de Roma hacia el benigno gobierno godo de Teodorico y sus descendientes, la ciudad no mereca mejor destino que ser incendiada y reducida al nivel de una dehesa de ovejas. Belisario se enter de esa amenaza y le escribi desde el puerto de Roma: Rey Teodelo, si haces lo que has amenazado hacen con Roma, la cuna del Imperio, tu nombre no apestar en el olfato de la posteridad? Ten la seguridad de que dirn y escribirn de ti: Aquello que cincuenta generaciones de romanos se esforzaran por construir, reuniendo los materiales ms nobles y los mejores arquitectos y artesanos del mundo entero, un prncipe germano, insultando a los venerables difuntos, lo quem en un sola da por despecho, y en un momento en que la ciudad estaba vaca a causa de la peste y el hambre. Teodelo reflexion, y se contuvo. Belisario haba tenido razn al suponer que en un rey godo el hipottico veredicto de la posteridad pesara ms que sus propias inclinaciones naturales o el consejo ms prctica de sus consejeras ms sabios. No obstante, Teadelo demoli tres millas de fortificaciones, y quit todas las puertas, convirtiendo Roma en una ciudad abierta. As, dejando una poderosa fuerza en las inmediaciones para impedir que nos moviramos del puerto de Roma, march contra Juan el Sanguinario, en Otranto. Juan el Sanguinario no se atrevi a enfrentanse a Teodelo y se retir apresuradamente hacia Otranto, y con esa accin la Italia del sur, que aparentemente estaba en sus manos, qued otra vez en poder de los godos. Teodelo, considerando que la captura de Otranto no revesta mayor importancia mientras Juan el Sanguinario estuviera inmovilizado all, decidi marchar por la costa del Adritico hacia Rvena, cuyos habitantes estaban obviamente descontentos con el Imperio y quiz le abrieran las puertas. Con Rvena en sus manos, sera el amo indiscutido de Italia. El rey Teodelo ya haba iniciado la marcha costa arriba cuando recibi noticias que lo colmaran de asombro e indignacin.
400
Robert Graves
Belisario, fiel a su reputacin de intentar lo aparentemente imposible, tena a Roma nuevamente en su poder y estaba preparado para luchar por su posesin contra todas las godos de Italia. Pero cmo os preguntaris pudo an Belisario atreverse a defender con fuerzas tan inadecuadas una ciudad abierta contra un ejrcito que ahora sumaba ochenta mil hombres? La respuesta del mismo Belisario a esta pregunta habra sido: Tenemos que atrevernos a enmendar nuestras anteriores fracasos. En cuanto se hubo recuperado lo suficiente para montar a caballo, Belisario haba inspeccionado la ciudad con mil jinetes, partiendo de noche desde el puerto. La hall totalmente desierta (por primera vez en la historia, supongo) e incluso encontr una pequea manada de lobos merodeando en el Campo de Marte; los soldados se abstuvieron de dispararles. Estos lobos fueron consideradas de buen augurio, porque eran animales que los antiguos romanas haban credo sagrados. Belisario examin detenidamente las murallas y al fin declar: Todo est bien, amigos. Pensaron que todava sufra los efectos de la fiebre, pero l explic: El rey Teodelo, siendo brbaro, ha realizado chapuceramente su trabajo de destruccin, como yo esperaba. Se ha contentado con desmantelar las partes superiores de la muralla y arrojar los escombros a la fosa. Trabajando enrgicamente, podemos reparar el dao en poco tiempo. El ejrcito de ocupacin godo, informado de que Belisario regresaba al puerto despus del reconocimiento, se embosc en cuatro sitios diferentes. En cada oportunidad, l dividi sus fuerzas en tres partes: medio escuadrn defenda su posicin, mientras los sectores restantes avanzaban por los flancos y cercaban al enemigo, acosndolo con flechas hasta que abandonaba su posicin. En este regreso Belisario mat o captur ms hombres de los que haba en sus propias fuerzas, sufriendo unas treinta bajas, porque los escuadrones godos contaban nicamente de lanceros y no tenan oportunidad de acercarse bajo esa lluvia de flechas. Aunque sumaban unos quince mil, este ejrcito godo no se aventur nuevamente fuera del campamento; y Belisario, dejando slo quinientos hombres para custodiar el puerto, pudo llevan todas sus fuerzas a Roma. Tena consigo sus cuatro mil tracios, que haban sufrido trescientas bajas, y dos mil hombres de Bessas que haban huido para unirse a l cuando los
401
Robert Graves
godos tomaron Roma, y quinientos soldados regulares que en Spaleta haban desertado para unirse a Teadelo y luego haban sido persuadidas de volver a su bando. Tambin haba unos pocos cientos de obreros fornidos, recogidos en las aldeas de la vecindad, en su mayor parte refugiados de la ciudad que se ofrecan con gusto a trabajan para l si les pagaban con grano, carne y un poco de vino. El conde Belisario entr en Roma el da de la fiesta de los Tres Reyes; el rey Teodelo no regres hasta el primero de febrero (de este nuevo ao de Nuestra Seor de 547). En esos veinticinco das se haba obrado un milagro. Toda la fosa estaba limpia de tierra y escombros y erizada de estacas puntiagudas talladas en vigas de casas destruidas; y las piedras cadas de la muralla se haban recogido y puesto en su lugar, aunque sin argamasa. Las murallas volvan a presentan su rostro tenaz al enemigo, y en los lugares reconstruidos slo les faltaban unos pies para alcanzar la altura original. Slo que no haba puertas y, por falta de herreros y carpinteros habilidosos, no se poda improvisar ninguna en tan poco tiempo. Por lo tanto, Belisario tuvo que recurrir a la tctica de los antiguos espartanos: cerr las entradas con puertas humanas: sus mejores lanceros en formacin de falange. Todos habamos trabajado en turnos de ocho horas: soldados, domsticos, civiles, mujeres y nios incluidos; a ninguno se le permiti eludir el deber. Yo, un eunuco mimado, me part las cuidadas uas en las piedras toscas y me magull los hombros rollizos cargando cestos de tierra. Belisario estaba en todas partes al mismo tiempo, como el rayo en la tormenta. Belisario me haba enviado el primer da a los hornos de cal municipales, a ver si poda conseguir un poco de cal para hacer argamasa, como para fortalecer al menos los ngulos de las murallas; pero slo encontr unos pocos sacos. Clavado en la pared del despacho del presidente, haba un pergamino, y como el documento ya no tena validez lo desprend para llevrmelo como recuerdo del sitio. Lo transcribo aqu como una curiosidad. Era la designacin oficial del presidente pan Teodorico, unas aos antes: El rey Teodorico al Distinguido Fustulo, Presidente de los Hornos de Cal, salud. Es en verdad una tarea gloriosa servir a la ciudad de Roma! Quin puede dudar que la cal, que es blanca como la nieve y ligera como una esponja africana, es de tremenda utilidad para construir los edificios ms suntuosos? En la medida en que ella misma se debilita y consume ante el feroz hlito del fuego,
402
Robert Graves
otorga fuerzas a la maciza mampostera. Es una piedra soluble, una blandura ptrea, un guijarro de arenisca que (oh prodigio) arde mejor cuanta ms se lo moja, sin el cual las piedras no se sostienen, ni se adhieren fcilmente los granos de grava. Pon lo tanto te encomendamos, nuestro industrioso seor Fustulo, la quema de cal y su adecuada distribucin; y haya abundancia de esta sustancia tanto para obras pblicas como privadas, y as la gente tenga conviccin y estimulo para construir y reconstruir nuestra amada ciudad. Cumple tu misin, y sers promovido a cangas an ms honorables! Cuando al principio le estas elegantes palabras no supe si rer o llorar, tan incongruentes parecan ante la presente desolacin de la ciudad y el brbaro latn macarrnico de los soldados que formaban su poblacin principal. Brotaron en mi mente reflexiones filosficas acerca de la naturaleza esencialmente maligna de la guerra, por justa que fuera la causa, pero las desech inmediatamente como tpicas de un monje cristiano y no ms congruentes con la situacin que el documento mismo. Pero basta de esto. Tan pronto como el rey Teodelo se acerc a la ciudad, nos atac por el nordeste, enviando a sus hombres en masa contra las puertas Nomentana, Tiburtina y Prenestina. Creo que supona que las murallas reconstruidas caeran ante el menor estrpito de sus cuernos de guerra, como se dice que cayeron las murallas de Jeric ante los cuernos de guerra del judo Josu. Presenci la carga de caballera contra la puerta Tiburtina, donde, una vez ms, cumpla la misma tarea que haba realizado diez aas antes: cargaba una catapulta con proyectiles mientras mi ama apuntaba. Haba diez mil lanceros godos desplegados fuera de nuestro alcance, y escuadrn tras escuadrn cargaron en columna, con la lanza en ristre, contra el puente que custodiaba la puerta. Era como verter vino en una botella con una obstruccin en el cuello. En verdad, muy pocos godos llegaron a la puerta, franqueando un tmulo de muertos y moribundos, para ensartarse en las lanzas de la falange como un oso hind en las pas del puerco espn. Sus terribles bajas no se debieran solamente a nuestras descargas nutridas y certeras desde las murallas, con arcos, catapultas, escorpiones, asnos salvajes, sino a los abrojos de hierro que impedan el avance, artefactos nunca antes usados contra los godos. He sealado que los artesanos necesarios para fabricar nuevas puertas no estaban disponibles; pero los sargentos herreros del ejrcito haban estado
403
Robert Graves
trabajando da y noche, empleando toda clase de obreros cualificados y semicualificados para fabricar esos abrojos de hierro. Un abrojo consta de cuatro pinchos gruesos, cada cual de un pie de longitud, ensamblados a una bola de hierro de tal modo que todas sus puntas sean equidistantes. As, de cualquier manera que se lo ponga en el suelo, el abrojo siempre est hincado sobre un firme tringulo de pinchos, y un pincho apunta amenazadoramente hacia arriba. Algunos lo llaman el trpode del Diablo. El abrojo era la divisa familiar de Belisario, y las mujeres de mi ama lo haban bordada en oro en el estandarte blanco del regimiento. El lema rezaba: Quoncun que jeceris, stabit, dondequiera lo arrojes, se mantendr en pie. La caballera no puede atravesar una posicin tachonada de abrojos, a menos que los jinetes desmonten primero y los retiren uno por uno; de lo contrario, los caballos tropiezan con los pinchos, tambalean y caen empalados. Cinco escuadrones consecutivos cargaron contra esa barrera formidable. El tmulo de muertos se elev ms y ms hasta que cada pincho hubo ensartado un hombre a un caballo. As como lo expresaran los retricos, el puente se volvi al fin transitable en razn de su misma intransitabilidad. Haba una lucha tenaz ante la puerta, ahora con la infantera goda, y desde las torres de los flancos llovan piedras, agua hirviendo y vigas. Nuestros lanceros, isaunianos, peleaban por turnos; pero haba slo cincuenta hombres por equipo y los godos seguan atacando por centenares; se fatigaron mucho. Fue slo la presencia alentadora de mi ama y su promesa de grandes recompensas a cada hombre que sobreviviera a ese da, lo que los mantuvo en sus puestos. A medioda, nuestras catapultas haban agotado su reserva de proyectiles y los asnos salvajes haban coceado hasta destruirse. Yo empu un arco y descubr que no haba olvidado en absoluto mis ejercicios de tiro aunque tena los brazos dbiles. No hubo pausa para almorzar, pero mordisquebamos trozos de pan y de queso mientras pelebamos, y los esclavos iban de un lado a otro con cntaros de vino rancio. A la tarde cay una lluvia torrencial, la lluvia se transform en cellisca, y las cuerdas de nuestros arcos se inutilizaron.
404
Robert Graves
Aun soldados que normalmente luchaban con genuino placer empezaron a refunfuar y a maldecir por los contratiempos que sufran. Pero los godos padecan ms que nosotros. El camino hacia la puerta se puso muy resbaladizo; nuestros lanceros, a quienes mi ama dio paos toscos para envolverse los pies, tenan una gran ventaja sobre los enemigos, quienes se tambaleaban y patinaban con sus suelas de cuero hmedas. La batalla termin al anochecer, sin que los godos hubieran atravesado ninguna puerta. Durante la noche, se retiraron, y nosotros enviamos cuadrillas de obreros con antorchas para que recogieran proyectiles y flechas, los cuales pagbamos por gavilla de cincuenta; mientras tanto, despejamos los puentes, arrancando a los muertos de los abrojos ensangrentados y reuniendo un botn de collares y anillos de oro y cotas de malla. El rey Teodelo volvi a atacar poca despus del alba, y de nuevo se repiti esa carnicera atroz, y de nuevo todos los puentes resistieron. Yo mat a un godo con mi segunda flecha, dndole en la cara, a poca distancia. Se retiraron a medioda, perseguidos por dos escuadrones de coraceros de la puerta Prenestina; pero se alejaron una milla. Toda nuestra caballera fue enviada en apoyo de esos escuadrones. En la batalla que sigui, el arco y la flecha prevalecieron una vez ms sobre la lanza. Durante esos das haban muerto quince mil godos y muchos ms haban sufrido heridas muy graves. Veinte mil caballos muertos cubran el campo de batalla. Nuestras bajas sumaban cuatrocientos cincuenta hombres, doscientos de ellos muertos en la batalla de caballera. Pocas das ms tarde, los godos se lanzaron al ataque por tercera vez, pero con una falta de entusiasmo tan evidente que Belisario quien sabia mejor que ningn general que haya existido jams, creo, exactamente cundo pasar de la defensiva a la ofensiva les sali al encuentro con toda la caballera. Dicen que a un cuarto de milla de distancia, con un arco ms fuerte, Belisario derrib al portaestandarte godo que marchaba a la cabeza. Haba viento favorable, o el tiro habra sido imposible: la flecha, cayendo de gran altura, atraves el portaestandarte en la entrepierna, clavndolo en la silla, de modo que el caballo, pinchado por la flecha, corcove y lo derrib. Otros, envidiando quiz las proezas de Belisario, declaran que no fue l quien dispar la flecha, sino Sisifredo, el coracero que haba sobrevivido a la
405
Robert Graves
derrota de Isaac; pero en tal caso, Sisifredo hizo algo extraordinario, que exceda su destreza habitual. Lo ms creble es que la flecha haya sido de Belisario, aunque tal vez Sisifredo tambin haya apuntada una al portaestandarte. El estandarte del rey Teadelo cay a tierra, lo cual era el peor de los presagios. Inmediatamente, nuestro escuadrn delantero carg para capturarlo, disparando flechas al galope, y hubo una lucha feroz por su posesin. Dos lanceros godos tiraban de una punta y dos coraceros de la otra. Un oficial godo parti el asta de una estocada, y nuestros hombres tuvieron que contentarse con el extremo inferior. El mismo oficial cercen el antebrazo izquierdo del portaestandarte, porque en la mueca llevaba un brazalete de oro incrustado de rubes y esmeraldas que no quera dejar para nosotros. Entonces, los godos se retiraron, y en la persecucin pendieron tres mil hombres ms. Cuando Belisario regres esa noche, tena caballos para el resto de sus tracios, y al fin todos podan vestir cota de malla. Haba perdido slo nueve hombres. Teodelo levant el sitio al da siguiente y se retir a Tivoli, destruyendo antes todos los puentes del Tber, ro arriba, con la sola excepcin del Milvio, que Belisario ya haba capturado. Teodelo tuvo que soportan los airados reproches de los nobles sobrevivientes, quienes le recriminaron que se hubiera dejado enredar por la carta de Belisario en vez de destruir Roma completamente. Si se hubiera atenida a su amenaza original y reducido la ciudad a una dehesa de ovejas, decan, la guerra no habra cobrado ese mal cariz para los godos. Pero l, cuando llegaron a Tivoli, les pregunt: Y si hubierais dejado Tivoli a ras del suelo? Vamos, caballeros, el error cometido en Roma, si hubo tal error, fue vuestro; pues confi a cada uno de vosotros la destruccin de una parte de las murallas romanas, pero fuisteis perezosos y dejasteis demasiada en pie. Afortunadamente, aqu habis hecho lo mismo: de modo que vuestro ser el mrito de reconstruir las murallas de Tivoli, as como el error de Roma. A trabajar, a trabajar, y que la posteridad os alabe!
406
Robert Graves
Belisario no tard en encontrar los artesanos necesarios para construir nuevas puertas. Pronto la tarea estuvo terminada y las puertas en su lugar. Antes de finales de febrero pudo enviar un juego de llaves a Constantinopla, pidiendo a Justiniano que, a cambio, le enviara refuerzos para llevar a trmino la reconquista de Italia, y dinero para pagar a las tropas bajo su manda. Quien da pronto da dos veces, escribi Belisario, y confo en poder pagarte cuanto antes con la persona y los tesoros de otro rey cautivo. Escribi, no una, sino tres veces, y mi ama tambin le escribi a Teodora. No llegaran respuestas ni refuerzos. Despus de suministrar las necesarias guarniciones a Ostia y Civitavecchia, precisaba ms que antes de un ejrcito de campaa, y ahora estaba pagando no slo al Regimiento Personal, sino a las tropas regulares, con tesoros de su propiedad. Tampoco fue posible, aunque lo intent, cobrar el menor impuesta a los empobrecidos italianos. No tenan dinero, ni nada que pudiera cambiarse por dinero. Justiniano respondi al fin que ya haba despachado un vasto ejrcito a Italia al mando de Valeriano. Ordenaba a Belisario y Juan el Sanguinario (hacia ya tres aos que no se vean) que se reconciliaran. Deban reunirse en Tarento, adonde ya tendra que haber llegado su ejrcito. Pero Valeriano permaneci meses en la otra costa del Adritico, destinando slo trescientos hombres a Italia. No era su culpa: Iliria era nuevamente devastada no por blgaros esta vez, sino por eslavos, numerosos e indisciplinados y Valeriano tena rdenes de no abandonar Durazzo hasta que hubiera pasado el peligro. El comandante general de las fuerzas imperiales de Iliria no se atreva a presentan batalla a la horda de eslavos, y segua intilmente a su retaguardia de distrito en distrito. Su cautela se deba al nimo revoltoso de sus tropas, que no reciban ninguna paga desde haca meses y, en compensacin, ahora saqueaban la ya saqueada campia. Toda la dicesis estaba en la condicin descrita por el profeta judo Joel: Lo que ha dejada el gorgojo, lo ha devorado la langosta; y lo que ha dejado la langosta, lo ha devorado la oruga; y lo que ha dejado la oruga, lo ha devorado el gusano.
407
Robert Graves
Nada sabamos de la invasin eslava, ni de la demora de Valeriano, y zarpamos alegremente hacia Tarento. Con nosotros iban todas las tropas de las cuales podan prescindir las guarniciones: slo setecientos jinetes y doscientos infantes. Por mi parte, ya no lamentaba despedirme de Roma. Cuando partimos del puerto de Roma, a principios de junio, y una brisa desfavorable nos condujo al estrecho de Mesina, todos tena mas esperanzas de un pronto y victorioso retorno a Constantinopla. Despus de cruzar el estrecho, nuestras naves de vela, ahora remolcados por las galeras, lucharon contra el viento a lo largo de la suela del coturno, como se denomina a esa parte de Italia por su forma en el mapa. Enfilamos hacia Tarento, que est en el ngulo del alto tacn del coturno. Pero, por continuar con esa figura geogrfica, an no habamos llegado al arco del pie cuando una tremenda borrasca nordeste nos sorprendi, obligndonos a buscan refugio en Crotona, el nico puerto seguro en muchas millas. Al principio, pareca una posicin peligrosa: pocas tropas, una ciudad sin murallas, el ejrcito godo a poca distancia, el grano escaso, el viento que no cesaba de soplar fieramente del nordeste. Belisario persuadi a todos los pobladores en buenas condiciones fsicas, hombres y mujeres, de que ayudaran a su infantera a fortificar la ciudad con un terrapln cercado y una fosa y despach a sus setecientos jinetes a defender dos angostos desfiladeros en la estribacin montaosa, en el empeine del coturno, que encierra y protege el distrito de Crotona. Pero cuanto ms examinaba la situacin, ms le gustaba. El distrito tena ricos pastos y abundancia de ganado. Belisario seal a sus oficiales que las montaas lo transformaban en fortaleza natural, mucha ms conveniente que Tarento para organizar sus fuerzas. Fue un viento propicio el que nos trajo aqu dijo. ste ser el punto de reunin de los ejrcitos. Luego, mientras supervisaba el revestimiento del terrapln con piedras y la construccin de torres, esperando an que el viento cambiara, el desastre se abati sobre l. Tan pronto como sus setecientos jinetes llegaron a los pasos de montaa que l haba ordenado ocupar, avistaron una numerosa fuerza de lanceros del rey Teodelo. Estos godos tenan la intencin de sitiar Rossano, una ciudad vecina situada en la costa, entre Crotona y Tarento.
408
Robert Graves
Era en Rassano donde Juan el Sanguinario haba depositado el botn de los tres ltimos aos, y muchos nobles italianos se haban refugiado all. Los setecientos prepararon una emboscada y desbarataron a los lanceros, matando doscientos. Pero la victoria les dio una falsa sensacin de seguridad, de modo que, sin un Belisario que los vigilara, olvidaron sus deberes, no apostaron centinelas en los pasos, subestimaron al enemigo. Pasaban el tiempo merodeando en grupos pequeos, o jugando, o cazando. El rey Teodelo los atac personalmente un amanecer, a la cabeza de tres mil guardias, y los sorprendi absolutamente desprevenidos. Lucharon valerosamente, pero en vano. Los godos de Teodelo despacharon a todos menos cincuenta, que llegaron a Crotona con la noticia slo unos minutos antes que el propio Teodelo. Las fortificaciones de la ciudad an no estaban terminadas, pues haban sido planificadas a gran escala, y Belisario no tuvo ms opcin que embarcar inmediatamente con los doscientos infantes y los cincuenta jinetes sobrevivientes. Crotona qued en manos de Teodelo. La galerna que haba demorado nuestro viaje a Tarento an soplaba, y en un solo da nos llev hasta Mesina, en Sicilia, a cien millas de distancia. No queda mucho ms que contar de la ltima campaa de Belisario. Tom dos mil hombres de las guarniciones de Sicilia y las embanc rumbo a Otranto, adonde llegamos sin ms incidentes. El vasto ejrcito prometido por Justiniano no tard en llegar de Spaiato al mando de Valeriano, as como tambin otro vasto ejrcito enviado directamente de Constantinopla con el presunto propsito supongo, de definir la situacin. Las fuerzas combinadas sumaban apenas tres mil hombres, en su mayor parte reclutas sin entrenamiento! Querida ma le dijo Belisario a mi ama, este ejrcito es como tres gotas de agua en la lengua de un hombre que muere de sed. Te confieso que mis recursos estn agotados. He gastado todo mi tesoro personal en esta guerra, excepto unas miles de piezas de oro; he hipotecado la mitad de mis propiedades en Constantinopla y vendido mis fincas de Tchermen y Adrianpolis. Se me debe mucho dinero, que no podr cobrar. Hay, por ejemplo, un asunto que te he acuitado, por verguenza... mis tratos con Herodiano, el general que mandaba Spoieto hace dos aos. Me haba pedido prestadas cincuenta mil piezas de oro
409
Robert Graves
por tres meses, sin inters; dicindome, y con sinceridad, que un to le haba legado una gran herencia, y que necesitaba dinero para pagar y alimentar a sus tropas. Cuando, a los seis meses, le ped que me devolviera el prstamo, sabiendo que el dinero de la herencia le haba llegado desde Rvena, tuvo la insolencia de amenazarme con vender Spoieto a los godos si yo le unga tan desconsidenablemente, y de pagarme con lo que obtuviera. Cuando le reproch esa respuesta vendi realmente Spoieto, e hizo buenas migas con Teodelo. Ahora tiene mi dinero, su herencia, y la recompensa por traicionar a Spaleto; yo no tengo nada. El propio Emperador me debe una suma enorme por lo que he pagado a la tropas regulares por cuenta de l. De eso no me quejo; dedico mi vida al servicio del Emperador, y me honra ser su acreedor. Pero sin hombres ni dinero, no se puede librar una guerra. Permiteme ir personalmente a Constantinopla, quenidsimo esposo respondi mi ama. Me comprometo a que la Emperatriz pensuada al Emperador de que, a menos que enve un gran ejrcito y cuantiosos tesoros para la reconquista de Italia, el pas quedar en poder de los godos. Puedes estar seguro, amor mio, de que regresar pronto. De modo que Antonina parti, y yo con ella; estbamos a mediados de julio. El viaje fue tedioso a causa de los vientos contrarios. Estbamos bordeando la costa de Grecia, despus de pasar la isla de Salamina, cuando una nave de Salnica se nos acerc por estribor, bambolendose en la brisa. Yo estaba en el castillo de proa, y grit en latn: Qu buenas nuevas tenis, marineros? Pues en el mar trae mala suerte preguntar por nuevas que no sean buenas. El piloto de la nave respondi: Buenas nuevas, por cierto. La bestia ha muerto. Cul bestia, hombre excelente? grit. La respuesta fue un grito confuso. La nave ya se estaba alejando cuando repet roncamente: Qu bestia? Un marinero, hacienda bocina con las manos, aull en el viento: Perierunt ambo, es decir, Murieron las dos. Luego omos una gran risotada, y nada ms.
410
Robert Graves
Dedujimos correctamente el nombre de una de las dos bestias: la ballena Ponfinio; pero en nuestra nave hubo muchas especulaciones sobre la identidad de la otra. De manera que Porfinio haba muerto al fin! El relato que omos en el puerto siguiente era un poco absurdo. Sabamos que Porfirio, a causa de la configuracin de su garganta, slo coma peces pequeos; pero se comentaba que haba perseguido a un grupo de delfines hasta los bajos cercanos a la desembocadura del ro Sanganio (que desemboca en el mar Negro, a cien millas al este del Bsforo) y haba engullido una docena de ellos, y que estaba royndoles los huesos cuando lo encontraran varado en un banco de fango, cerca de la costa. Lo que realmente sucedi, en mi opinin, fue que Porfirio y los delfines estaban persiguiendo un numeroso cardumen de pececillos, y que los delfines condujeron a Parfinio a los bajos. En cualquier caso, los pescadores de la vecindad se acercaron con botes y atacaron a Porfirio con hachas y garfas. Estaba tan enterrado en el fango que no poda alzan la cola para destruirlos. Sin embargo, pareca resistir todas sus armas, de manera que la ataran con gruesas cuerdas y mediante una polea sujeta a un gran rbol de la orilla lo arrastraron a la costa. All, mandaron a llamar a soldados de un puesto vecino, quienes acabaron con l o con ella, pues Porfinio result ser una ballena hembra con largas lanzas. Porfirio media cuarenta y cinco pies de longitud y quince pies en la parte ms ancha. Suministr alimento al distrito durante muchos meses, pues la carne que no se pudo comer fresca se ahum o se puso en salmuera. En la carne de la cabeza encontraron incrustada una larga flecha con plumas blancas, sin duda la que haba disparado Belisario, pero ninguna lanza de catapulta pintada de azul en la garganta. La otra bestia a la cual se haba referido el marinero no era ninguna bestia, en opinin de mi ama. En verdad, lejos de ser una buena nueva, era la peor que podamos haber recibido de la ciudad: Teodora haba muerto. Un cncer repentino originado en el pecho se haba difundida rpidamente por el resto del cuerpo, y ella haba fallecido, no sin coraje, tras varias semanas de postracin y de mucho dolor. Nuestra pena se mezcl con asombro. Ahora se recordaba que la primera aparicin de la ballena en el estrecho haba coincidido en el da con la primera llegada de Teodora a la ciudad en compaa de Acacio, su padre, tal como la
411
Robert Graves
muerte de ambas haba coincidido en la hora; ms an, el da en que Belisario, con la milicia Azul, atac a Porfinio e hiri a la bestia, Teodora haba sufrido una terrible jaqueca que desde entonces la haba aquejado intermitentemente. Era Ponfinio, pues, su espritu familiar? Mi ama Antonina visti inmediatamente luto por Teodora, y ms tarde sacrific un carnero negro con plegarias paganas por su espritu. El Dios cristiana dijo ha sido aplacado por muchas misas. Pero Teodora tambin adoraba en secreta a los dioses antiguos. No obstante, seguimos viaje, pues mi ama consider que, ya que habamos llegado tan lejos, al menos debamos intentar hacer recapacitar a Justiniano con respecto a la campaa de Italia. Mi ama no encontr al Emperador apenado por la muerte de Teodora, sino muy jovial, coma un nio mal criado al que, de pronto, se le ha puesto enferma la niera, o la madre, dejndola en libertad de hacer travesuras a su antojo. Haba estado echando de sus sedes o curatos a todas los clrigos de tendencias monofisitas a quienes Teodora haba protegido. Adems, aunque tena sesenta y cinco aas, haba empezado una carrera de pasin promiscua, para resarcirse de todas los aos de restricciones con Teodora. Su virilidad le dur, de hecho, quince aos ms. Sus agentes registraban constantemente los mercados de esclavos en busca de muchachas bonitas; y adems seduca a las hijas de muchas damas de Teodora. A la nieta de Crismalo, que rehua sus abrazos, le dijo afablemente:Tu abuela se portaba igual que t, querida. Pero haca lo que yo peda, pues era su obligacin. Se nombr a s mismo nico heredero de Teodora, cancelando todos sus legados, incluyendo uno muy cuantiosa destinado a mi ama y cinco mil piezas de oro para mi, que era mencionado muy elogiosamente en el testamento. En la audiencia que concedi a mi ama inmediatamente despus de su llegada, ella le dijo con precisin y sin rodeos cul era la situacin de Italia. l escuch con aparente preocupacin. Pero, ante la noticia de que Belisario tena slo ciento cincuenta hombres de su guardia personal en Otranto cien estaban defendiendo Rossano, y el resto estaba muerto o vigilaba las inmediaciones de Roma y de que haba vuelto a empobrecerse, el maligno Emperador no pudo disimular su satisfaccin. De modo que el victorioso Belisario al fin ha conocido el fracaso, eh? le dijo a mi ama. Vaya, qu manera cobarde de manejar una guerra..,
412
Robert Graves
navegar de un puerto a otro, ocultarse detrs de fortalezas, eludir la batalla. Eh, Narses? Debi aprender la leccin de nuestro valiente Juan, quien no teme a nada. Por cierto, no podemos enviarle ms hombres ni ms dinero. Este conde Belisario chilla con la voz de las hijas de la sanguijuela mencionadas por el rey Salomn: Dame! Dame! Salomn, como recordars, sostena que cuatro cosas no se sacian nunca: la tumba, la lujuria de una mujer estril, el suelo arenoso, el fuego. Si el sabio Salomn viviera ahora, sin duda aadira el nombre del conde Belisario como quinto insaciable. Cuando hubo terminado, mi ama pregunt serenamente: Y en cuanto a Italia, Majestad? Ests dispuesto a pender tu dominio de Italia? De ninguna manera, ilustre Antonina, y por esa razn llamaremos a tu esposo de esa tierra y designaremos un comandante ms capaz en su lugar. Pero no deseamos humillar a ese buen hombre: tendremos cuidado de hacer constar en la carta que nuevamente se requieren sus servicios contra los persas, quienes todava disputan con nos por la posesin de la Clquida. Ella hizo una reverencia. Como gustes, Majestad. Que la orden de convocacin se redacte de inmediato.Sin duda tu gran chambeln, el valiente Narses, estar a la altura de la tarea en la cual fracas mi Belisario. Justiniano replic, pasando por alta la irona: Daremos a tu sugerencia toda nuestra consideracin. Pidi pergamino y tinta y pareca que iba a firmar la convocacin inmediatamente, pero, de pronto, dej la pluma de ganso mojada en prpura que le haban puesto en la mano. Despacio, despacio! dijo. Antes debemos pedirte algo, mujer entre las mujeres. Si est en mi poder, cuenta con ello respondi mi ama. Requerimos le inform l con una sonrisa taimada que firmes el documento de ruptura del compromiso entre tu hija Joannina y Anastasio, el sobrino de la difunta Emperatriz. Mi ama Antonina pens rpidamente. No parecan existir razones para negarse ,pues , a la muerte de Teodora, Anastasio haba dejada de ser una persona importante.
413
Robert Graves
Era posible que Justiniano quisiera ofrecer la mano de la muchacha a uno de sus sobrinas o sobrinosnietos tal vez Justino, el hijo de Germn, creyendo que Joannina traera consigo una dote suculenta. Es mi placer y el de mi esposo respondi mi ama obedecerte en todo, Majestad. Cuando hubo firmado el documento que luego le extendieron, alguien creo que el joven Justino solt una risita. La risita se contagi a quienes estaban cerca de l. Justiniano ech una mirada alentadora en torno y empez a rer y sacudirse en el trono; pronto toda la cmara de audiencias rea a mandbula batiente. Mi ama sinti vergenza, furia y desconcierto. Hizo otra reverencia y se retir. Lo cierto es que mi ama haba sido vctima de una estratagema cruel. Ignoraba absolutamente la que haba ocurrido ltimamente con su alegre hija Joannina. Joannina, que tena quince aos, se haba anticipado haca tiempo al da de las nupcias, que se haba postergado hasta que sus padres pudieran estar presentes; pues con el consentimiento de Teodora haba convivido hasta hacia poco en un aposento del palacio con Anastio Piernas Largas, de quien estaba muy enamorada, tal como si fuera la esposa. A la muerte de Teodora, las habituales convenciones cristianas se haban restaurado en la corte; se pidi a Joannina que regresara a su propio aposento. Pero aunque Justiniano habra reprobado el matrimonio de un patricio con una mujer que innegablemente no era virgen, Anastasio se propona respetar el contrato, pues estaba enamorado de la pobre muchacha. Ahora, mi ama acababa de anular el contrato irrevocablemente y, cndidamente, haba frustrado la nica oportunidad de Joannina de casarse con un hombre de su propio rango. Fue una dura humillacin para mi ama, y para Belisario cuando se enter. Joannina aleg que Teodora la haba forzado a cometer ese pecado, pero l vio que obviamente no era as. Justiniano se regode abiertamente en esta victoria ruin. Joannina, que permaneci soltera, tom el velo de penitente, por la vergenza que haba acarreado sobre si misma y sus padres. Entretanto, Belisario haba organizado su pequeo ejrcito, al cual Juan el Sanguinario haba unido el suyo, ahora reducido a unos mil jinetes de caballera ligera.
414
Robert Graves
Zarparon de Otranto para auxiliar a Rossano, pero un huracn dispers la flota, hundiendo algunas naves. El resto se reagrup en Crotona, unos das despus, y parti nuevamente hacia Rossano, de donde el viento las haba alejado. Pero esta vez estaba all el rey Teodelo, listo para oponerse al desembarco. En la angosta playa, sus guardias estaban alineados en cerrado orden de batalla, con arqueros bien apostados: habra sido suicida intentar un desembarco. El acongojado Belisario regres a Crotona y dej que la guarnicin eligiera entre la muerte y la rendicin. Haba entre ellos cien de sus valientes tracios. En un consejo de guerra se decidi que Juan el Sanguinario y Valeriano usaran la caballera para hostigar las lineas de comunicacin de Teodelo, mientras Belisario regresaba a Roma para mejorar las fortificaciones y alentar a la guarnicin de all. La guerra an no estaba perdida. Pero entonces lleg la convocacin de Constantinopla. En cuanta la noticia de que llamaban a Belisario lleg a Rossano, la ciudad se rindi. Sigui la rendicin de Perusa. Consecuencias funestas seguiran tambin a la llegada de la noticia a Roma. Ya haba estallado un motn en la ciudad: los soldados haban matado a su nuevo prefecto por vender pertrechos militares a precios elevadas a los civiles, pero se sometieron de nuevo a la disciplina bajo el mando de Digenes, uno de los pocos oficiales veteranos de Belisario que haban sobrevivido. Digenes se prepar para el sitio inminente, sembrando grano en todos los jardines, parques y baldos disponibles de la ciudad; y aunque el rey Teodelo, al regresar de Rossana, captur el puerto de Roma, cortando as su comunicacin con el mar, todos sus ataques contra las murallas de la ciudad fracasaron. Era la tercera vez que Digenes estaba sitiado en Roma y comprenda bien la tarea de defenderla. No obstante, esa situacin poda tener un solo desenlace, pues los soldados de la guarnicin haban perdido toda esperanza de socorro cuando se enteraron de la partida de Belisario. El descontento cundi incluso entre los hombres del Regimiento Personal, quienes se quejaban porque ellos se haban ofrecido para luchar gloriosamente al mando de Belisario, no para pudrirse sin paga, sin alimentos y sin caudillo en la derruida Roma.
415
Robert Graves
Fueron unos isaunianos, sin embargo, no ellos, quienes vendieron nuevamente la ciudad a Teodelo; y Roma cambi de amo por cuarta vez en pocos aos. La guarnicin fugitiva fue emboscada, y slo un centenar de hombres lleg a Civitavecchia, el ltima baluarte imperial en Occidente; all, Digenes, herido, tom el mando. No obstante, unos pocos veteranos del Regimiento Personal an seguan defendiendo el mausoleo de Adriano contra todos los ataques; al fin, tras muchos das, ellos tambin capitularon por horror a comer carne de caballo; pero exigieron y recibieron los honores de la guerra. Luego, el rey Teodelo invadi Sicilia. Nuestras tropas se encerraron inmediatamente en los puertos y le permitieron devastar toda la isla. Italia fue abandonada a los godos, excepto alguna pequea fortaleza aislada y Rvena. Cuando Belisario regres a Constantinopla, Justiniano primera le hizo recriminaciones en un tono denigrante y luego un insulto apenas tolerable le otorg su perdn. Belisario, consciente de que haba hecho mucho ms de lo que el monarca ms codicioso y antojadizo poda exigir a un sbdito, se limit a replicar que siempre quedaba a la rdenes del Emperador. Su lealtad y su orgullo le impedan responder de otra manera. Adems, su regreso no haba estado exento de peligros. En el palacio se estaba gestando una conspiracin, dirigida por un audaz y vengativo general armenio llamado Artaban, para asesinar el Emperador y alzar al trono a su sobrino Germn, a quien l haba tratado muy mal. El intento se demor unos das, hasta que Belisario llegara a la ciudad. No porque Artaban y sus cmplices (que incluan a Marcela, el comandante de los guardias) creyeran que Belisario pudiera ayudarlos, sino porque conscientes de su inflexible lealtad al trono, consideraban ms seguro asesinarlo a l tambin. Seria apualado cuando recorriera los suburbios para presentar sus respetos en palacio. Germn, sin embargo, simul aprobar el plan cuando se lo revelaron, pero se apresur a informar a Justiniano, pues en realidad esa propuesta infame lo horrorizaba. Los conspiradores fueron arrestados el mismo da en que desembarc Belisario, y l lleg a palacio sin un rasguo. Al cabo, Justiniano perdon a los conspiradores.
416
Robert Graves
El conde Belisario era ahora un hombre pobre, y no poda darse el lujo de contratar ms soldados para su guardia personal. Dependa para todo de mi ama Antaninia, incluidos sus gastos diarios. Sin embargo, ningn falso pudor le impeda ser su pensionado en este sentido. No somos meramente marido y mujer deca, sino viejos camaradas de guerra cuyas bolsas estn mutuamente disponibles. Ella recurri a sus reservas de dinero ocultas y levant las hipotecas de las propiedades de Belisario. Vivan apaciblemente en una casa cercana al arco de Honorio, en el lado occidental de la Plaza del Toro. (En este arco hay ciertas rplicas en bronce de insectos nocivos: se dice que Apolonio de Tiana, el clebre mago, las coloc all como encantamiento contra diversas enfermedades.) Justiniano no envi a Belisario a la guerra de Clquida, pues prefera tenerlo desocupado en la ciudad. Le reintegr el viejo titulo de Comandante de los Ejrcitos de Oriente, y tambin el de Comandante de la Guardia Imperial, pero no lo dejaba participar en ningn asunto militar; y ni una sola vez se dign consultarlo. Los opsculos religiosos de Justiniano le haban trado poca gloria; y el concilio al cual convoc a todos los obispos de la Cristiandad (ciento ochenta o ms) trajo poca gloria a la Iglesia. Aunque forz el concilio con la amenaza de anatematizar ciertas obras mal vistas por los monofisitas, cuyos favores ahora procuraba obtener, estos herejes no se lo agradecieron volviendo a la comunidad ortodoxa, sino que se obstinaron en mantenerse fuera. Ms an, el Papa Vigilio haba estado en total desacuerdo con los otros prelados y el Emperador en cuanto a la pertinencia del anatema, y haba hecho cuanto poda para no comprometerse. Por ltimo, temiendo por su vida, se habfa refugiado en la iglesia de Pedro Apstol, en Constantinopla; y slo despus de muchas contemporizaciones y tergiversaciones accedi pues no tena madera de mrtir a aprobar las decisiones del concilio. A su regreso a Italia, se encontr ante un cisma; pues casi todo el clero de la Iglesia de Occidente consideraba las obras anatematizadas como buena doctrina. Sin embargo, los obispos cuyas sedes podan controlarse con las fuerzas militares de Constantinopla principalmente las de frica e Iliria fueron
417
Robert Graves
obligados a prestar su conformidad, con la amenaza de la destitucin o la crcel. Los que tenan sedes en Italia, Sicilia, Francia o Espaa, continuaron en sus trece. Los obispos de Occidente, aunque haban odiado a Teodora por monofisita, lamentaban inmensamente su muerte. Decan: Si hubiera estado viva, habra ridiculizado las pretensiones teolgicas del Emperador y el concilio nunca se hubiera celebrado.
418
Robert Graves
23 TRESCIENTOS VETERANOS Me propongo concluir ahora una serie de relatos menores; y luego, narrar la ltima batalla del conde Belisario, que es una historia de historias, la joya que coron la diadema de sus victorias, como escribieron los panegiristas. Pero despus de eso quedar un capitulo ms; me inquieta y me hace temblar la sala idea de que debo escribirlo. Empecemos pues, por Oriente. El rey Cosroes todava vive en este ao de Nuestro Seor de 571, cuando escriba este libro. Se ha abstenido de nuevas incursiones en la Mesopotamia romana o Siria desde que Belisario lo ahuyent en Carquemis; aunque los sarracenos, sus aliados, estn hostigando nuevamente nuestras fronteras. Pero permiti que la guerra en Clquida se prolongara, con victorias y derrotas alternadas, hasta hace diez aos, cuando se firm otra Paz Eterna, bajo la cual renunci a toda pretensin de soberanas sobre la Clquida y Justiniano acord pagarle un pequeo tributo anual. (Mientras escribo, esta Paz tambin se ha infringida; esta vez han sido los romanos. Tambin hubo una exitosa revuelta de cristianos nativos en la Armenia persa, que se ha puesto bajo proteccin romana). Cosroes, como cada uno de sus antepasados, ha sufrido la tenaz hostilidad de sus consanguneos ms directos; pues las mujeres persas no reciben honor alguno y carecen de autoridad para impedir que sus hombres se asesinen mutuamente. Su hijo favorito, nacido de una mujer cristiana, se convirti al cristianismo al llegar a la mayora de edad, y se rebel hace poco con buena parte del ejrcito; Cosroes lo derrot en batalla y l muri. Cosroes, aunque al principio receloso de la filosofa griega, la ha estudiado vidamente en los aos de madurez, entroncndola con su fe en los magos. As, la antorcha de la antigua religin, apagada en Atenas por Justiniano, se ha encendido otra vez no slo en Nueva Antioqua, sobre el ufrates, sino en la misma Persia, en la gran universidad que Cosroes fund en Gandi Sapor, cerca de Susa. All, la flor de las clsicos griegos se ha traducido al persa, junta con obras latinas y snscritas.
419
Robert Graves
Pero Cosroes aborrece y persigue el cristianismo, como una religin que induce a los hombres a descuidar sus deberes en esta vida con la esperanza de obtener la salvacin en la otra, y que tiende a deshonrar a la casa real de Persia atribuyendo divinidad a un judo de ascendencia oscura y espritu revoltoso. Tambin persigue una doctrina llamada comunismo; sta fue predicada inicialmente por un tal Mazdak, quien la derivaba de las prcticas cristianas primitivas, pero deseaba que la comunidad de posesiones incluyera no slo los bienes y el dinero, sino tambin las mujeres. Cosroes goza de buena salud, y gobierna enrgicamente. No s si fueran los magos a los filsofos griegos quienes lo persuadieron de que la admiracin de la posteridad por un monarca se gana menos con la guerra agresiva contra los vecinos que con una trayectoria de generosidad, justicia, cultura, defensa decidida del pas y bsqueda resuelta del bienestar de los sbditos en la patria y en el extranjero. ste es al menos el criterio actual del rey Cosroes. Desde los estragos de la peste, que l consider una seal de advertencia del Cielo, ha sido atentsimo con su pueblo, a su manera desptica, y ha reconstruido, repoblado y reabastecido todos los distritos que sufrieron invasiones romanas, rabes o hunas. Su nombre de gracia ya es Nushirvan (El nimo Generoso), y ser largamente celebrado en la historia persa. Dirn de l: Protegi el comercio, la agricultura y el saber; sos eran buenas tiempos. Pues ahora Persia es fuerte, prspera, dichosa. Si pudiera decirse lo mismo de nuestro propio Imperio despus del largo reinado de su ambicioso contemporneo, Justiniano! Pasemos a Occidente, al rey Teodelo. Cuatro aos despus de haber convenido tcitamente, por la convocacin de Belisario, en ceder a los godos toda Italia excepto la ciudad de Rvena, Justiniano crey necesario reanudar la guerra: era inconveniente para su poltica religiosa que los obispos del norte de Italia hubieran roto sus lazos con el Papa Vigilio, y que el arrianismo an no hubiera sido aplastado. Pero aunque accedi a reanudar la guerra, no poda decidirse a reunir las fuerzas suficientes ni a elegir un general para mandarlas. Slo en una cosa estaba decidido: no dara a Belisario ms oportunidades de distinguirse. Se trataba de una comedia permanente que mi ama y yo podamos presenciar, ahora que estbamos sanos y salvos en Constantinopla: Justiniano
420
Robert Graves
tramando las caprichosas triquiuelas que tantos inconvenientes nos han causado en Italia. Belisario no nos haca comentarios al respecto; y en verdad creo que se abstena de toda crtica hostil a la poltica imperial, aun para sus adentros. Primero, Justiniano envi a Germn con cinco mil hombres a Sicilia. Luego, empez a considerar que Germn haba sido la persona elegida para Emperador por el conspirador armenio, Artaban, y que tena demasiadas vinculaciones con los godos: estaba casado con Matasunta, ex esposa del rey Vitiges, y el hijo que ella le haba dado era el nico descendiente masculino del gran Teodorico. Llamando repentinamente a Germn, Justiniano entreg el mando a un tal Liberio, un patricio anciano e inofensivo, sin ninguna experiencia militar. Luego, alguien sugiri que las opiniones de Liberio sobre la Encarnacin no eran del todo respetables; de modo que llam a Liberio y design nada menos que a Artaban, a quien haba perdonado por el atentado contra su vida. Pero, pensndolo bien, Antaban quiz fuera ambicioso al fin y al cabo, y tal vez intentara coronarse Emperador de Occidente. Por lo tanto, Justiniano design otra vez a Germn, recordando que Antioqua haba cado por su negligencia en la fortificacin del peasco de Oroasias; un hombre que haba cometido tamao desliz no poda considerarse un rival digno de l. Germn muri repentinamente en el viaje a Italia; envenenado, dicen algunos, por Matasunta. El mando recay en sus lugartenientes: Juan el Sanguinario y el hijo mayor de Germn, el tocayo de Justiniano. Justiniano no deseaba entregan el mando nico a Juan el Sanguinario y deshonrar as a su sobrinonieto y tocayo; pero tampoco deseaba que ninguna otra persona llamada Justiniano conquistara la gloria. Llam a ambos oficiales. Y ahora qu? nos preguntbamos mi ama y yo. Cul es el quinto acto de esta obra, El glotn suspicaz? Hasta que un da, un servidor confidencial de Narses se me acerc para decirme: Amiga Eugenio, si pueda hablarte extraoficialmente, de criado a criado: sera posible que tu ama, la ilustre Antonina, se dignara cambiar unas pocas palabras en privado con mi amo, si l lo sugiriera? Si tu amo, el distinguida Narses repliqu, tiene noticias gratas para mi ama, ella desde luego querr orlas: al menos, no tratar a tu amo con la irrespetuosidad que l demostr una vez por ella y su esposa, el conde Belisario, en Italia.
421
Robert Graves
Ms an: mi ama y tu amo han trabajado armnicamente juntas en al menos una ocasin desde entonces... cuando se le tendi la celada a Juan de Capadocia en las Rufinianas. Por cierto, puede concertarse una cita Arreglados estos preliminares, se pidi y otorg oficialmente una entrevista. Aqu estaba el viejo Nanses pidiendo disculpas a mi ama por el mal que les haba causado, a ella y Belisario, doce aos antes. Deseaba saber si Belisario la perdonara hasta el punto de asesorarlo en un asunto de importancia para el estado. Mi ama Antonina, que no subestimaba el poder de Narses y se haba ablandado con las disculpas, acept actuar como mediadora entre Belisario y l. As se concert una segunda entrevista. Aqu tambin todo era amistad. Narses reiter que lamentaba haberse opuesto en el pasado a las rdenes de Belisario y haber abrigado sospechas sobre su lealtad. Belisario respondi generosamente, tomando la mano derecha de Narses y abrazndolo. La pregunta de Narses era, en resumidas cuentas, sta: Querido amigo, me aconsejas aceptar el honor que quiere otorgarme el Emperador, mandar la expedicin contra los godos? Y en tal caso, en qu condiciones debera aceptar? Pues no puedo estimar la situacin militar en Italia, y el tuyo es el nico criterio que pesara para m. La nobleza de Belisario nunca se revel ms claramente que en su respuesta: Querido amigo, acepta el honor. No s de nadie que tenga mayor capacidad que t para la tarea, que debe realizarse para bien del Imperio; y la accin debe emprenderse antes de que los godos recobren su podero anterior. Me ests pidiendo, creo, que estime el nmero y composicin de las tropas sin las cuales seria imprudente para cualquier general, por enrgico que fuera, intentan la reconquista de Italia. Mi respuesta es: necesitara treinta mil hombres, y cuando menos veinte mil tendran que ser de caballera, con buenas monturas, e incluir la flor del ejrcito romano, el disperso escuadrn de mi Regimiento Personal, que he entrenado y puesto a prueba contra los godos. Adems, necesitara dinero en abundancia, no slo para pagar bien a su ejrcito, sino para recobrar la fidelidad de los soldados de Italia, que por falta de dinero, se han pasado a los godos.
422
Robert Graves
Narses era sagaz para juzgar a los hombres. Sabia que Belisario era incapaz de malas artes y absolutamente leal al Emperador. Hizo una pausa y dijo: Te agradezco, Belisario, no slo por tu consejo, sino por no haberme recordado mi terquedad. Si no hubiera sido por ella, Miln nunca hubiera sido destruida. Narses replic Belisario, te honro por tu generosidad y mis plegarias te acompaan. Narses acept la misin, pero insisti en esas condiciones, sin mencionar que Belisario se las haba sugerido. Los hombres y el dinero se encontraron inmediatamente! Narses se present de nuevo a Belisario, y con decente humildad le suplic, en nombre de su nueva amistad, que lo asesorara en cuanto al mejor mtodo militar para derrotar a los godos. Presenta al rey Teodelo una batalla campal en cuanto desembarques dijo Belisario, antes de que tenga tiempo de reunir las tropas de sus guarniciones; ningn rey godo puede resistir una batalla campal, aun cuando sus fuerzas sean numricamente superiores a las del enemigo. Permanece a la defensiva como nosotros lo hicimos en Daras, apostando tus arqueros a pie en la parte delantera de cada flanco, mirando hacia dentro. Usa como seuelo lanceros con armadura: el rey Teodelo ha tenido motivos para despreciar a la infantera imperial, que rara vez afronta una carga de caballera. Mas si hago lo que me aconsejas objet Narses, el rey Teodelo no se llevar la trampa consigo, al tragarse el seuelo? Existe ese peligro respondi Belisario, y por lo tanto iba a sugerirte que tus lanceros fuesen jinetes desmontados, pues su coraje sera mayor. Bien. Y suponga que debo situar mi caballera ligera en la delantera de los flancos. Si. Tienes que mantenerlos muy adelantados, no tanto como para invitar a un ataque, pero lo suficientemente cerca como para que acten como amenaza. Mantn mi Regimiento Personal, con el resto de la caballera pesada, en la reserva. Y si Teadelo ataca primero a los arqueros a pie? Ira contra el cdigo de honor de un rey godo. Los jinetes acorazados desdean atacar a arqueros con chaqueta de cuero.
423
Robert Graves
As la clebre batalla de Taginas se gan en la Manada de Bronce de Constantinopla, gracias a Belisario, aunque Narses nunca admiti su deuda con l, y Belisario tampoco procur rebajar la gloria de Narses rencordndoselo. La batalla, aceptada vidamente por el rey Teodelo, empez cuando los lanceros cargaron sobre el entrante que les ofreca Narses y fueron acuciados por flechas arrojadas por los ocho mil arcos largos de los flancos. La confusin causada por las coces y tropiezos incontrolables de una enorme cantidad de caballos heridos y por la muerte o cada de la mayora de los jefes, entorpecidos por sus armaduras y correas, redujo el galope de la carga a un trote, y el trote a un paso. Cuando pierden mpetu, los jinetes atacantes no son rivales para lanceros acorazados valerosos, y sus caballos ofrecen un blanco muy vulnerable. El escuadrn delantero de Teodela no pudo romper la lnea de lanzas; los escuadrones de detrs no podan hacer nada para ayudarlo, y sufran terribles bajas a causa de la continua lluvia de flechas. Por ltimo, el propio Teodelo fue herido. Los godos vacilaron. Los lanceros romanos haban abierto las filas y el Regimiento Personal irrumpi por la brecha; y fue al grito de guerra de Belisario como los lanceros godos fueron arrojados sobre su propia infantera, que qued sumida en la confusin y se dispers en todas las direcciones. El rey Teodelo fue alcanzado y muerto a pocas millas del campo de batalla. Su vestimenta ensangrentada y su sombrero enjoyado fueron enviados coma trofeos de victoria al Emperador. La destruccin de las fortificaciones de tantas ciudades signific la derrota de los godos: nada poda oponerse al avance de Narses. Roma fue capturada al primer asalto por uno de sus generales. Luego, la flota goda cambi de bando. A los dos meses, despus de un ltimo combate en las mrgenes del Sarno, en las inmediaciones del monte Vesubio, se gan la guerra. Los godos supervivientes estaban desanimados; convinieron en abandonar Italia o sometense a Justiniano. Poco despus de este acuerdo, una institucin venerable encontr un fin repentino. Pues los senadores romanos y sus familias, trescientas personas a quienes Teodelo haba mantenido como rehenes allende el Po, fueron asesinados para vengar su muerte; y el resto, que viaj de Sicilia a Roma al enterarse de su
424
Robert Graves
captura, fue interceptado por los godos cerca del Vesubio y aniquilado sin misericordia. La Orden no ha sido revivida, y creo que nunca lo ser. La nica excusa para su perduracin en los ltimas siglos haban sido sus riquezas, y sus antiguas tradiciones no podan recobrarse ni restablecerse. No hay ms que decir, pues, sobre la Orden Senatorial de Occidente, ni sobre el rey Teodelo, ni sobre los godos, cuya nombre est ahora borrado de Italia, aunque todava hay reyes visigodos en Espaa. El fin de Bessas: purg su prdida de Roma con su triunfo en Clquida, donde reconquist Petra, la capital, arrebatndola a los persas. Pero Petra cay una vez ms en manos de los persas. Luego, una extraa coincidencia: Dagisteo, el comandante romano de Petra, purg su prdida de esa ciudad con su triunfo en Italia; pues fue l quien reconquist Roma, perdida por Bessas, para Narses. Narses, que permaneci en Italia como gobernador, gan una segunda gran batalla por su propia cuenta, de modo que esta vez el mrito pertenece a sus propios estudios del arte de la guerra. Un enorme ejrcito de francos haba penetrado en el sur de Italia. Narses sorprendi al cuerpo principal en Casilino, Campania, cuando los francos (como una vez en tiempos de Belisario) haban perdido la mitad de sus hombres a causa de la disentera. El ejrcito franco se compona enteramente de infames armados con espada, lanza y hacha arrojadiza. Narses se expuso a enfrentarse a ellos con su propia infantera; pero cuando los francos cargaron en columna, l les envolvi los flancos con los escuadrones y les hizo trizas a flechazos a una distancia de cien pasos, inferior al alcance de las hachas. Los francos no se atrevan a avanzar por temor a ser atacados por ambos flancos, y no se atrevian a romper la columna y atacar a la caballera: su arte de la guerra exige que se cierren filas en todas las ocasiones. Murieron amontonadas, y slo cinco hombres de treinta mil pudieron escapar. Narses, quiz para evitar la envidia de Justiniano, adjudic toda el mrito de la victoria a la milagrosa imagen de la Virgen que llevaba consigo y lo prevena sobre todos los acontecimientos importantes. Cuando Justiniano se enter de lo de Taginas y Casilino, elogi a Dios y desbord de felicidad.
425
Robert Graves
Ah cuentan que dijo, pon qu no pensamos en enviar a nuestro valiente Narses a Italia tiempo atrs? Pon qu lo llamamos de su campaa anterior, a causa de la envidiosa queja del conde Belisario? Se habran salvado muchas vidas y ahorrado muchos tesoros si tan slo hubiramos confiada en nuestro Narses. Nos culpamos por demostrar demasiadas consideraciones por los sentimientos de Belisario, un oficial pusilnime y estpido; pero quiz semejante exceso de generosidad sea disculpable en un soberano. Luego reanud sus estudios teolgicos y. convencido de que Italia estaba a salvo, el rey Cosroes no se propona causar ms estragos en la frontera oriental y los brbaros del norte podan ser incitadas al mutuo exterminio mediante ardides o sobornos, descuid ms que nunca sus ejrcitos y fortificaciones. Belisario, como Comandante de los Ejrcitos de Oriente y de la Guardia Imperial, se le present tres veces, rogndole que considerara el peligro que corra el Imperio. Despus de la tercera tentativa, se decret una orden imperial: Su Serenidad prohbe que este tema se comente de nuevo. Dios defender a su pueblo, con mano fuerte y justa. Un da, en el atao del ao de Nuestro Seor de 558 que fue el ao de la muerte de Juan el Sanguinario, en un accidente de caza, despus de haber servido obedientemente a Narses en la campaa italiana, y el dcimo ao de nuestra residencia en Constantinopla, Belisario recibi un mensaje del capitn de un buque mercante del mar Negro. Estaba escrito con la letra temblorosa de un anciano, en un pergamino sucio. Ilustrsimo Belisario, que me rescataste de Juan de Capadocia hace ms de cincuenta aos, en una taberna, cerca de Adrianpolis, en Tracia, cuando eras slo un nio: ha llegada el momento de mostrarte que Simen el Burgus no olvida esa deuda de gratitud. Hace tiempo, los hunos blgaros me llevaron como esclavo en una incursin en Tracia, pero me han tratado con indulgencia a causa de mi destreza como sillero. He aprendida su lengua brbara y me admiten en sus consejos, y confieso que en muchas sentidos ahora vivo mejor que cuando era esclavo de rapaces de impuestas. Slo extrao el buen vino de Tracia y la tibieza de mi slido hogar. Entrate, pues, de que en este invierno, si el Danubio se congela de nuevo, como predicen los profetas del tiempo, una horda blgara devastar Tracia. Alardean de que pueden atacan la misma Constantinopla y tomar tanto botn como nunca se tom desde que empez el mundo. Los manda Zabengan, un khan capaz. Lo siguen veinte mil hombres. Avisa al Emperador. Adis.
426
Robert Graves
Belisario present la carta al Emperador. Justiniano pregunt: Qu es ese pergamino rasgado, con tufo de muelle? Es ste un documento digno de sen mostrado a un Emperador? Majestad, un mendigo sucio que ve volutas de humo en las ventanas superiores de una suntuosa residencia tiene el privilegio de irrumpir precipitadamente en el vestbulo con el grito alarmado de Fuego!, los moradores le agradecen su oportuno aviso y excusan sus harapos y su ramplonera. sta, ilustre Belisario, es sin duda una de esas tretas militares por las cuales eres justamente famoso. Deseas asustarnos con una falsificacin para que aumentemos nuestros ejrcitos y reconstruyamos las fortificaciones de la ciudad, sabiendo bien que te hemos prohibido mencionar el asunto directamente. No nos engaamos, pero te perdonamos tus errores. Procura, seor mo, que toda deslealtad sea borrada de tu corazn. Pues antao hubo en esta corte generales que urgieron a sus Emperadores a reclutan nuevos ejrcitos, simulando una emergencia, pero planeando usarlos directamente contra el Estado. Indaga en tu corazn, mi seor, y si all encuentras pecado, extrpalo con la ayuda de Cristo, pues l te dar fuerzas. Ahora bien: en la Plaza de Augusto, frente a la Cmara del Senado, Justiniano haba instalado una colosal estatua ecuestre de s mismo; se yergue sobre un imponente pedestal laminado con un bellsimo bronce plido. All se lo muestra vestido con una armadura de diseo antiguo y luciendo un casco con un penacho inmensamente largo. En la mano izquierda sostiene un globo coronado por una cruz. Tiene la mano derecha levantada en un gesto que insina: Alejaos, enemigos! Pero no lleva armas, ni siquiera una daga, como si el gesto y el rostro ceudo bastaran como disuasin. Y, en verdad, en el ltimo periodo de su reinado trat a sus ejrcitos como si ya no le sirvieran de nada. Lo cierto era que Justiniano, vido de grandeza, haba actuado como el annimo hombre rico mencionado en una ancdota por Jesucristo, que empez a construirse una casa sin calcular primera el costo, y as qued endeudado y en ridculo. Los ojos de Justiniano, se deca en la ciudad, tenan a su estmago a mal traer: derrochaba energas en vanos lujos religiosos, olvidando sus necesidades militares prcticas. Todos convenan en que nunca deba haber intentado, en primer lugar, la conquista y ocupacin de frica e Italia con las magras fuerzas de que dispona.
427
Robert Graves
Pese a los triunfos casi milagrosos de Belisario, esa doble tarea haba sido demasiada ardua para los ejrcitos imperiales. Era cierto que todava tena Cartago y Ravena, pero las campaas prolongadas haban acarreado una ruina casi total a estas tierras prsperas y bien gobernadas. Entretanto, las fronteras del norte y el este estaban debilitadas por la ausencia de sus guarniciones y reservas, y muchas veces las invasiones haban abierto brechas en ellas, de modo que apenas habamos escapado a una catstrofe general. El precio de la reconquista del Imperio de Occidente fue, en una palabra, su devastacin, y tambin la devastacin de Siria, Clquida, la Mesopotamia romana, Iliria y Tracia; los ingresos de esas regiones se redujeron calamitosamente. Justiniano tuvo que instituir una poltica de reduccin de gastos; y, como era de esperar, empez a aplicarla en el apartado Defensa Imperial, y no en el apartado Donaciones Eclesisticas; tena esperanzas de sobornar mediante la fundacin o el embellecimiento de an ms monasterios, conventos e iglesias a las huestes anglicas para que los ayudaran, como en otros tiempos haba sobornado a francos, eslavos y hunos regalndoles oro o equipo militar. Justificaba pblicamente su confianza supersticiosa mediante las palabras dichas por Jess al apstol Pedro cuando se resisti a la guardia del sumo sacerdote judo y le cort la oreja a un esbirro: Envaina tu espada. Pues todos los que blanden espada perecern por la espada. Lo reafirmaba an ms en su pacifismo la ausencia de temores por su seguridad personal: todos los adivinos que consultaba secretamente le haban asegurado, que morira de muerte natural en su propio lecho de los Aposentos Sagrados de palacio. En Navidad, los hunos cruzaron el Danubio congelado. Cuando la noticia lleg a la corte, el Emperador orden que se celebraran misas en todos los santuarios principales, y pas la noche en vela en la iglesia de Santa Irene; pero no tom ninguna otra medida. Los hunos se dividieron en dos cuerpos; uno devastara Grecia; el otro, al mando de khan Zabergan, capturara la ciudad. Barrieron Tracia sin encontrar oposicin. Siendo paganos, no respetaban iglesias ni conventos: saqueaban y violaban indiscriminadamente, enviando carromatos repletos de tesoros y remesas de cautivos por las rutas invernales y ms all del Danubio.
428
Robert Graves
Los escoltas de estos convoyes, jinetes salvajes, apuraban la marcha con ltigos o con el filo de las espadas; y el cautivo que caa y no se levantaba de inmediato, era muerto sin misericordia, incluso las mujeres parturientas. Los hunos, aunque en general se portan bien entre si, consideran al entero mundo de los cristianos su presa natural, y ensartar a un nio bautizado con una lanza les causa tantos remordimientos como traspasar a un cervatillo cuando cazan. Zabergan avanz. Las langas murallas de Anastasio, que cruzaban la pennsula a treinta y dos millas de la ciudad, no fueron obstculo para sus jinetes: derruidas en muchos lugares, sin soldados disponibles para cubrir las brechas, sin catapultas ni otras mquinas preparadas en las torres. El da de la festividad de los Tres Reyes, Zabergan acamp en las mrgenes del ro Atinas, a veinte millas de la ciudad, y el pnico cundi de pronto entre los habitantes de Constantinopla. Pues las plazas pblicas estaban colmadas de infelices que haban huido de las aldeas, con sus caras grises y sus brtulos, y gritaban: Vienen, vienen los hunos... como una manada de toros salvajes que arrasa con todo a su paso! Oh, Dios se apiade de nosotros! El grito corri por las calles: Dios se apiade de nosotros! Y cada habitante preguntaba a su vecino: Dnde estn los hombres de la Guardia Imperial? Dnde est la milicia de la ciudad? Nadie impedir que estos demonios blgaros franqueen las murallas interiores e incendien la ciudad, aniquilndonos a todos? Grandes multitudes alquilaron embarcaciones y cruzaron el Bsforo para huir a Asia Menor. Cincuenta mil personas escaparan en un solo da. El Emperador Justiniano pas la mayor parte de esos das arrodillado en su capilla privada. El Seor es fuerte repeta una y otra vez. El nos liberar. La nica medida prctica que tom fue el ordenar que todas la iglesias de los suburbios, y tambin todas las villas de su propiedad, fueran despojadas inmediatamente de sus tesoros y stos fueran trasladados al puerto privado imperial y cargados en barcazas. Por ltimo, mand buscar a Belisario y pregunt: Cmo es, Ilustre Belisario, Conde de nuestros Establos y Comandante de nuestros Guardias, que no has enviado soldados para combatir a esos salvajes paganos?
429
Robert Graves
Sagrada Majestad repuso Belisario, me diste ttulos honorficos, pero no la autoridad que suele acompaarlos; y me prohibiste mencionar que tus fuerzas carecan de preparacin y disciplina. Tres veces, al regresar de Italia, te present el mismo informe, sealando que tus ministros vendan puestos militares a civiles inexpertos, que no se realizaban maniobras de prctica ni se suministraban armas a los soldados, que tus establos no tenan caballos de guerra. Me ordenaste que no temiera por la seguridad de esta ciudad. Mientes, mientes aull Justiniano. Si por gracia de Dios logramos sobrevivir a esta prueba de nuestra fe, sufrirs espantosamente por tu descuido de nuestros ejrcitos y fortificaciones, y ninguna de las victorias de que alardeas te salvar de la horca. Pero qu me ordenas mientras tanto, Majestad? pregunt Belisario. Ve y muere como un valiente, aunque has vivido como un cobarde. Rene las fuerzas que puedas y enfrntate a los blgaros en el campo de batalla, imitando as a mi gallardo Narses, no escondindote detrs de las murallas coma es tu costumbre.Slo as compensars tu necedad. Belisario hizo una reverencia y abandon la Sagrada Presencia de Su Majestad. Pero Justiniano llam a su almirante y le pregunt en secreto: Mi flota est bien aprovisionada? Qu tiempo nos depara el Mediterrnea si tenemos que zarpar? Belisario envi un pregonero a las calles para que anunciara la siguiente: El Conde Belisario, por orden de Su Sagrada Majestad el Emperador, conducir un ejrcito contra los invasores hunos. Los milicianos de la ciudad se apostarn en la muralla de Teodosio de acuerdo con sus colores, y se proveern con las armas que encuentren. Los guardias imperiales sern revistados por sus oficiales, que tienen el deber de cerciorarse de que tengan caballos y armaduras completas, y marcharn a la Puerta de Oro, donde aguardarn nuevas rdenes. A todos los soldados veteranos presentes en esta ciudad que hayan servida como coraceros con el susodicho conde Belisario en la guerra, se solicita que comparezcan en la Plaza de Armas; l mismo se pondr a la cabeza de ellos y les suministrar armas y caballos. Belisario fue a ver a los maestres de danzas de la facciones Vende y Azul. En nombre del Emperador, confisco todas las cotas de malla, lanzas y escudos que se utilizan en los espectculos del Hipdromo y en las obras dramticas.
430
Robert Graves
Tambin fue a ver a las maestres de carreras de las facciones Verde y Azul. En nombre del Emperador, confisco todas los caballos de los establos del Hipdromo. Encontr arcos y flechas suficientes en el palacio, y varios caballos de tiro en los establos imperiales, y unos pocos caballos de guerra. As encontr equipo para sus veteranos. La Plaza de Armas es famosa en la historia como el sitio donde Alejandro Magno pas revista a sus tropas antes de partir a la conquista de Oriente. Aqu se agruparon los veteranos de Belisario, venidos de todas las partes de la ciudad, hombres a quienes los aos haban deparado suertes muy dismiles. Algunos estaban bien vestidos y alimentados; otras, harapientos y plidos; algunos cojeaban, otros se pavoneaban. Pero la luz del valor brillaba en todas los rastros, y se gritaban unos a otros: Salud, camarada! Es bueno el momento en que los viejos saldados se vuelven a ver. Hubo muchos reencuentros de ex camaradas que no se haban visto en varios aos, pues la ciudad era muy vasta. Se decan: Todava vives, viejo Sisifredo? Pens que habas muerta con Digenes en la retirada de Roma, y Vaya, camarada Unigato, te vi por ltima vez en el sitio de Osimo, cuando la jabalina te atraves la mano, y Epa, camarada, no me reconoces? Vivaqueamos juntos en el Paraso de Grasse, a la sombra de rboles frutales, hace veinticuatro aos, pocos das antes de la batalla de la Dcima Piedra Miliar. Yo estaba all con mi ama Antonina y recib muchos saludos afectuosos de viejos amigos, lo cual me emocion. Pero haba algunos que tenan an ms recuerdos de campaa que yo. Haba dos hombres que haban peleado con Belisario contra los gpidos y estos mismos blgaros cuando l era un oficial joven e imberbe. De una escuela de luchadores de los suburbios vino el canoso Andreas, el ex servidor y asistente de bao de Belisario, que se haba retirado de la guerra despus de sus dos grandes hazaas en los duelos individuales antes de Daras. En mi escuela de luchadores me he mantenido gil y fuerte, mi seor Belisario, aunque tengo sesenta y cinco aos dijo. Mira, uso el yelmo de penacho blanco que me diste como recompensa en Daras. Lo he mantenido bien pulido con arena.Djame ser tu portaestandarte!
431
Robert Graves
Cuando todos estuvieron reunidos, poco ms de trescientos hombres, apareci una figura alta, consumida por las ayunos y vestido con tnica de monje. Tom la brida de Belisario y dijo: Oh, hermano Belisario, por este solo da me quitar la tnica, dejar mi ltigo y vestir una armadura. Pues aunque confo en haber dado cuenta al Cielo de mis pecados y locuras, y especialmente por la muerte de nuestro querido camarada, Juan de Armenia, no morir contento hasta no haber recobrado tu confianza y afecto, a los que falt con mi negligencia antes de Miln. Belisario se ape del caballo y abraz al monje, respondiendo: Ulianis, mandars cien hombres de esta fuerza. He odo de tu santidad y buenas obras entre los hermanos mendicantes de San Bartimeo, y te acepto como un prstamo de Dios. Trajano (que se haba extrado poco antes la punta de flecha que haba conservada tanto tiempo hundida en la cara) comandaba otros cien hombres. Haba ganado mucha gloria con Narses en Italia. Ahora tena una taberna en el puerto. Tunimut, el mismo que haba luchado tan bien en la segunda campaa italiana de Belisario, mandaba el resto de las tropas. Estaba en la miseria y haba pasado mucho tiempo en prisin; pero no recuerdo si lo haban encarcelado por malhechor o por hereje. Belisario asign cada hombre a una tropa, y se comprob que recordaba el nombre de cada uno de los que haban figurado entre sus comedores de galleta, y sus hazaas. Luego, los hizo montar y les dio armas y armaduras. Todos estaban exultantes. Belisario por siempre! gritaban, y: Condcenos inmediatamente contra el enemigo! Belisario estaba conmovido. Pero respondi: Camaradas, al recordar las gloriosas batallas de tiempos idos, no olvidis cmo se ganaron. Se ganaron no slo mediante el coraje y la destreza con armas, sino mediante la prudencia. Cabalgaron en columna, con un retintn metlico, por la calle principal. La gente vitoreaba y gritaba: Evidentemente Dios todava est con nosotros... pues all viene Belisario! Mi ama cabalgaba a su lado en un palafrn, la cabeza erguida como una joven novia; y yo la segua a poca distancia en un jumento. Ella luca una hermosa peluca roja, tena el rostro radiante de maquillaje y albayalde, y el pecho hundido bien acolchado.
432
Robert Graves
Slo de cerca uno poda entrever la edad en las manos rugosas y los ojos amarillentos, las mejillas consumidas y el cuello fofo. Atravesando el suburbio de Deutern, llegamos a la Puerta de Oro, donde todo era confusin: todo el mundo daba rdenes y nadie las obedeca. No ms de cincuenta de los dos mil guardias que haban respondido a la convocacin tenan caballos; y aparte de dos o tres oficiales, no vi a ningn hombre que vistiera cota de malla o fuese armado; uno poda estar seguro de que los que alguna vez haban asistido a una revista militar no formaban siquiera una compaa entera. Hasta los milicianos de la ciudad eran una fuerza mejor, pues una veintena de Azules y Verdes haban practicado arquera en los alrededores de la ciudad (compitiendo en das de fiesta par un ganso, un lechn o un cntaro de vino); y muchos ms haban luchado de noche con espadas en las rias de facciones. Belisario habra aadido esos arqueros a su pequeo ejrcito, pero ellos rehusaron, diciendo que su obligacin era defender nicamente las murallas, y que llevarlos fuera de la ciudad iba contra la ley. Omos la demanda de los Azules (pues los Verdes tenan la otra mitad de la muralla) gritar desde una torre situada junto a la puerta: No hay entre vosotros ningn hombre que sepa cmo manejar una catapulta? Hay catapultas en todas las torres y una buena provisin de proyectiles. No, ningn hombre grit jubilosamente mi ama Antonina, pero s una vieja mujer con peluca roja, veterana de dos defensas de Roma. A mi me dijo: Vamos, Eugenio, viejo soldado, enseemos su oficio a estos reclutas. De modo que nos apeamos y entramos en la torre, donde cambiamos las cuerdas de las catapultas, que estaban podridas, y aceitamos los cabrestantes. Luego fuimos de torre en torre, enseando a los encargados de catapultas y escorpiones cmo reparar y manejar sus mquinas, y cmo apuntarlas. Si alguno no prestaba suficiente atencin, apareca torpe, mi ama la llamaba bastardo de un hereje Vende y le golpeaba los hombros con el ltigo de montar, humillndolo ante sus camaradas. Entretanto, Belisario agrup a los guardias sin armas y los sum a mil fornidos campesinos tracios, tomados de entre los refugiados. All hay un parque perteneciente al Emperador dijo a los oficiales, rodeado por una empalizada de estacas. Llevad all a vuestros hombres y que
433
Robert Graves
cada cual saque dos estacas de la empalizada. stas reemplazarn las espadas y lanzas; como escudos, buscad bandejas y fuentes de metal en las casas. Luego, esa turba poco aguerrida sali por las puertas, precedida por Belisario y sus trescientos veteranos. Mi ama y yo los miramos partir con orgullo y temor. Ella dijo en voz baja, sin tener en cuenta al regimiento de civiles que iba resignadamente a la zaga, como una caravana de cautivos. Trescientos eran los griegos de las Termpilas, segn la vieja cancin; ni uno de ellos regres, mas su nombre vivir siempre. Almas infortunadas, que no tenan un Belisario que los guiara! repuse con una sonrisa, para animarla. Pero ella: Contra diez o contra veinte mil hunos, qu son estos pocos hombres envejecidos que les saldrn al encuentro en batalla por orden del Emperador? Esperas un milagro, Eugenio? Si repliqu, pues he visto muchos. En la aldea de Chettos, a dos millas de Melantias, donde acampaba el Khan Zabengan, Belisario puso a sus hombres a cavar una fosa y levantar un terrapln; y cada hombre hinc una de sus dos estacas en el terrapln para formar una cerca, quedndose la otra para usarla como lanza. Belisario envi a sus veteranos por delante, para disponerlos como si fueran piquetes de caballera de un ejrcito numeroso bastamente desplegado. Detrs de ellos, en un frente de cinco millas, la infantera encenda numerosas hogueras de noche; y de da (puesto que ltimamente no haba llovido) arrastraba arbustos por las carreteras y levantaba polvaredas enormes. La segunda noche lleg un mensaje importante, trado por un joven campesino. Era nuevamente del viejo Simen, a quien los hunos haban trado con ellos como gua e intrprete. Informaba que las tropas de Zabergan no sumaban mucho ms de siete mil jinetes escogidos, pues el resto de la fuerza se haba encaminado a Grecia; y que atacaran el campamento en tres das, pues sa era una fecha afortunada en su calendario. Y en el mo exclam Belisario, pues es el cumpleaos de mi esposa Antonina.
434
Robert Graves
El campamento de Chettos se reforz an ms con una barrera de espinos; frente a las puertas se clavaron cuchillas de arado y trillos para que hicieran las veces de abrojos. Los veteranos bromeaban entre si, llamando a sta la puerta Pincia, y a aqulla la Flaminia; una pequea colina al sur era el mausoleo de Adriano. Zabengan supo al fin que no se le pona ningn ejrcito digno de ese nombre, sino slo el envejecido Belisario con unos pocos valientes. Por lo tanto, le pareci que bastaran dos mil hunos al mando de su hermano para arrasar el campamento imperial. El camino los llevaba por un bosque ancho y tupido en el cual haba un desfiladero angosto: ste era clebre como escondrijo de salteadores, que solan acechar a sus presas entre los densos arbustos que bordeaban el sendero. Aqu Belisario prepar una emboscada. En un costado del camino ocult a la tropa de Trajano, en el otro la de Tunimut; y detrs, cubriendo los flancos empinados del desfiladero, su ejrcito de espectadores, como llamaba a sus infantes armados con estacas. No alargar la historia innecesariamente. Los hunos cayeron en la emboscada sin sospechar el peligro. A una seal de trompeta, Belisario y Uliaris los atacaron por sorpresa con las tropas que quedaban; Andreas, precediendo al resto, llevaba el estandarte. Despus de la lanza, la espada: Belisario luch en la lnea frontal, hiriendo y cortando con su vieja precisin. Por un momento, el estandarte estuvo amenazado; pero Andreas mat a un huno que pretenda arrebatrselo, hundindole una daga en el vientre. Luego, Trajano y Tunimut cargaron desde atrs con sus tropas, mientras cada uno de los espectadores aullaba tan fieramente como si presenciara una carrera de carros, y entrechocaban las estacas contra los falsos escudos, como si ansiaran la orden de atacar. Los blgaros estaban aterrados. En ese sitio angosto no podan usan los arcos, ni exhibir su destreza en maniobras de caballera. Slo vestan chaquetones de bfalo, lo que los incapacitaba an ms para resistir la furiosa embestida de los veteranos vestidos de hierro. De pronto, sucumbieron y retrocedieron atropelladamente. Belisario las persigui implacablemente, sin preocuparse por las flechas que los hunos disparaban al huir; no era fcil herir a sus caballos, a causa de los pectorales de metal que les haba improvisado. Sus propias flechas mordan ms que las hunas.
435
Robert Graves
Cuatrocientos enemigos murieron, incluyendo al hermano de Zabergan, a quien Ulians haba traspasado con la lanza en la primera carga. El resto escap a Melantias, gritando: A casa, hermanos, a casa! Los espritus de los muertos nos atacan... Ancianos de ojos feroces y cabello blanco y ondulante! Se araaban las mejillas con las uas en seal de lamentacin. El khan Zabengan levant su campamento y se retir con todo su ejrcito. Belisario o sigui, etapa por etapa. Haba iniciado esa batalla con trescientos hombres armados y la termin con quinientos. Los recin llegados eran campesinos tracios, elegidos entre los reclutas por ser hombres acostumbrados a los caballos y a usar arcos ligeros para cazar; haban recibido los caballos y las armas de los blgaros muertos. Los muertos de Belisario sumaban solamente tres, aunque haba muchos heridos; Unigato, quien haba peleado bravamente con el nico brazo bueno, muri de sus heridas pacos das ms tarde. Belisario envi un despacho al Emperador. Obedeciendo tus sagradas rdenes, hemos derrotado al enemigo y lo estamos persiguiendo. En las calles, jbilo y elogios incesantes para Belisario: Esta victoria suya supera todas las anteriores; en el palacio, mortificacin y murmullos. Baja los cargamentos de las naves dijo Justiniano a su almirante. No zarparemos. Su chambeln (el que suplantaba a Narses, quien an estaba en Italia) exclam con fingida indignacin: Estn locos los ciudadanos, que agradecen su liberacin no a ti, Serena Majestad, que ordenaste la batalla, sino a Belisario, por cuya negligencia Tracia ha sido devastada y la ciudad estuvo a punto de caer? Justiniano envi este mensaje a Belisario: Suficiente. Que los hunos se vayan en paz, y que no se pierdan vidas en batallas vanas. Quiz necesitemos de sus servicios en guerras contra otras enemigas nuestras. Si los persigues ms, caers en desgracia ante nos. Belisario obedeci. Luego, los emisarios de Justiniano cabalgaron hasta el campamento de Zabengan: Mensaje del Emperador. Siguiendo el ejemplo del Gloriosa Cristo, que una vez, siendo carne, orden a su servidor Pedro que envainara la espada despus que hubo atacada gallardamente a un esbirro judo y lo hubo herido, de la misma manera hemos llamado a nuestros ejrcitos. Pero te conjuramos en nombre de Cristo a que te marches en paz.
436
Robert Graves
El khan Zabengan qued desconcertado por este mensaje, pero al fin comprendi que Belisario ya no lo persegua. Recobr el coraje y se qued en Tracia toda el verano, incendiando y saqueando. En otoo, Justiniano le ofreci dinero para que se fuera, y Zabengan, temiendo que una flotilla de naves armadas remontara el Danubio desde el mar Negro y le cortara la retirada, firm el tratado y se march. Justiniano se consagr febrilmente a la tarea de reconstruir la larga muralla de Anastasio (aunque no tom medidas para el entrenamiento de una fuerza defensiva adecuada). Los cortesanos exclamaban: Ved cmo el Padre de su pueblo averguenza a sus funcionarios negligentes! Cuando Belisario y sus trescientos hombres regresaron por la Puerta de la Fuente, seguidos por guardias y campesinos que cantaban el himno de la victoria, fueron saludados con guirnaldas, palmas y besos de los entusiastas pobladores. Del palacio lleg slo un mensaje sencillo y lacnico: El Conde Belisario se ha excedido en su autoridad al desmantelar la empalizada de nuestro parque de la Puerta de oro sin una autorizacin firmada por el guardin de parques. Resturense esas estacas enseguida. La ltima frase pas a ser proverbial en las tabernas: si un hombre haba prestado a otro un servicio capital y luego ste le reprochaba speramente una falta ligera, el ultrajado benefactor exclamaba: Claro, claro, querido seor, y resturense las estacas enseguida. La batalla de Chettos fue la ltima batalla que libr el Conde Belisario; y que nadie dude de la veracidad de mi relato, pues esto no sucedi en una frontera distante, sino muy cerca de aqu, a menos de un da de viaje de una ciudad con un milln de habitantes. Uno puede salir a cabalgar por la tarde para ver el desfiladero, y los dos campamentos, el del Khan Zabergan en Melantias y el del Conde Belisario en Chettos, y regresar a la ciudad antes de que anochezca.
437
Robert Graves
24 LA LTIMA INGRATITUD Cmo har para narran la crueldad final, cuando no poseo la paciencia ni la grandeza de corazn de quien la padeci? Mi historia ha llegado al ao de Nuestro seor de 564, cuando Justiniano ya tena ochenta aos de vida y treinta y siete de reinado. El Imperio estaba en paz al fin, pero era la paz que tiene el hombre enfermo despus de una crisis de fiebre violenta, cuando nadie puede predecir si se recobrar o morir. El Emperador haba adquirido un aspecto desaliado; este campen de la ortodoxia, este tenaz perseguidor de herejes, haba cado en una hereja relacionada con la naturaleza del Hijo. Teodora habi opinado que el cuerpo de Jesucristo haba sido insensible a las pasiones y flaquezas de la carne, y que en verdad era carne incorruptible, y por lo tanto no humana; pues la caracterstica de toda la carne ordinaria es cornomperse, deca, a menos que se la momifique al estilo egipcio o por accidente quede congelada en un slido bloque de hielo. Pero el criterio ortodoxo era que Jess, hasta la Resurreccin, era de carne humana y corruptible, y que negar esto era monofisismo y equivala a rebajar la grandeza del sacrificio que Jess haba realizado por la humanidad. Justiniano esgrimi la opinin de Teodora (a la que en vida de ella se haba opuesto siempre) como un descubrimiento novedoso y propio, pues recordaba bien todos los argumentos de su esposa. En un edicto anatematiz a quienes sostenan la opinin contraria como adoradores de lo corruptible. Solicit a todos los patriarcas y obispos que aprobaran ese nuevo articulo de fe. Con gran revuelo, ellos rogaron su venia para consideran el asunto durante un tiempo. Pero el Patriarca de Constantinopla, que era un erudito muy meticuloso y un hombre muy recta, se rasg las vestiduras y se ech cenizas en la cabeza, clamando en estos trminos: Esto es peor que la hereja de los monofisitas... raya en la blasfemia de los sucios maniqueos, quienes declararan que las dos naturalezas del Hijo son contradictorias.
438
Robert Graves
Pues, queridos hermanos, si Jesucristo, cuando viva en esta tierra, era en verdad insensible a las pasiones y flaquezas (como nos quiere hacer creer Su Clemencia el Emperador), qu diremos del famoso llanto por Lzaro, y de esas protestas en la Cruz, y de la splica de que apartaran de sus labios el cliz del sufrimiento? Tales actos, de los cuales dan testimonio los Santos Evangelistas, seran locuras o falsas simulaciones si el cuerpo de Jess hubiera sido en realidad el cuerpo invulnerable de una deidad. Los clrigos de la catedral elevaron un informe contra el Patriarca, y fue destituido. Belisario no manifestaba ninguna opinin sobre estas controversias. Cuando Sergio, un importante senador, lo interrog al respecto, l respondi: Ya es bastante arduo vivir de acuerdo con los mandamientos de Cristo, para extraviarse en inquisiciones filosficas acerca de su naturaleza. Lo mismo me dara consagrarme al estudio crtico del carcter personal del emperador. Sergio lo mir de hito en hito para ver si no haba una irona mordaz en esas palabras, pero respondi: Varn entre los varones, ese estudio no seria absolutamente esclarecedor? Todos los das, Belisario visitaba al Emperador en palacio; a menos que la corte estuviera en descanso, en cuyo caso visitaba sus fincas y sala a cazar. Sigui siendo frugal en sus hbitos, generoso con los pobres, amado por sus amigos, y entre l y mi querida ama Antonina no haba ms palabras que palabras de amor y comprensin. Mi ama se adecuaba al cdigo de costumbres cristiano, y para esta poca haba abandonado todos sus hbitos paganos, aun cuando todava recurriera a ciertos encantamientos inocentes para curar dolores de muelas y dolores de cabeza y para inmunizarse contra hechiceras. Tan calmas y ordenadas eran sus vidas que pareca que estuvieran caminando lentamente hacia la tumba, cogidos de la mano, y que ningn otro obstculo se les interpondra en el camino, ni los sorprenderan ms desastres. Pero Justiniano odiaba a Belisario con un odio implacable, y aborreca la perspectiva de morir dejando que su enemigo gozara de su fama y su prosperidad sin impedimentos. Nos ha robado nuestra gloria exclamaba indignado. Nuestros desagradecidos sbditos lo tienen en ms a l que a la Sagrada Persona del Emperador.
439
Robert Graves
El infame Procopio, que haba sido secretario militar de Belisario en todas sus guerras, haba dedicado varios aos a escribir una larga historia de ellas. Siendo un hombre cortante y bilioso, poco dado a la adulacin, haba contado la amarga verdad, ocultando poca o nada sobre las traiciones de tal general y la ineptitud de cual, y haba atribuido a Belisario el debido mrito por sus muchas victorias ganadas con tantas probabilidades en contra. No haba culpada directamente a Justiniano por sus caprichos, incompetencia, crueldad, indecisin, mezquindad, ingratitud, pero haba referido los hechos histricos de manera tan contundente que ninguna persona sensata, al leerlos, poda evitan formarse una opinin sumamente desfavorable del monarca o concebir la mayor admiracin por el general. Esta historia se envi al fin a las escuelas de copistas de Alejandra, donde se public. Ya estaba en circulacin mucho antes de que Justiniano advirtiera su existencia, unos cinco aos antes de la batalla de Chettos. Cuando Procopio se enter de que el Emperador estaba furioso y comprendi que corra peligro de muerte, escribi una abyecta apologa. Rog a su seor que creyera que, si haba escrito algun denuesto, la culpa era de Belisario por haberle suministrado informes falsos; y se comprometa no slo a retirar todos los ejemplares del libro, sino a escribir una obra histrica en elogio de las imponentes hazaas de Justiniano. Justiniano lo perdon, le otorg una pensin y lo elev al rango de patricio. Procopio se cuid de hablar slo superficialmente de su ex patrn, a quien ya no saludaba en las calles para no caer en desgracia ante el Emperador. Pero Justiniano qued muy insatisfecho cuando al fin le entregaron la obra elogiosa. Era slo un relato sobre su templanza, su erudicin y su piedad, sobre las iglesias construidas y las fortificaciones erigidas. Haba esperado que la historia anterior se reescribiera en otro estilo, de modo que l y no su sbdito Belisario gozara del mrito de haber conquistado frica e Italia. Priv a Pracapio de su pensin.Entonces Procopio, en la amargura de su corazn, escribi un libro de libelos no slo sobre Belisario y mi ama Antonina, sino sobre el mismo Emperador y la difunta Teodora. A veces contaba la verdad, a veces distorsionaba los hechos, a veces menta, todo segn sus propsitos vengativos. (Aun yo, Eugenio, fui metido en ese frrago: por ejemplo, se supona que haba ayudado a mi ama a asesinar a la
440
Robert Graves
doncella Macedonia, cuya lengua, deca Procopio, fue cortada en trozos y arrojada al mar.) He escrito un libro alardeaba Procopio ante sus amigos que echar aublo y alhea sobre los nombres de ciertos notables que me han ultrajado. Pero no mostraba el libro a nadie, con el propsito de legarlo a la posteridad. En el otoo, despus de la batalla de Chettos, un grupo de senadores tram un nuevo complot para asesinar al Emperador, encabezado por Sergio y Marcelo (el mismo a quien el emperador haba perdonado su participacin en el complot de Artaban el Armenio). La conspiracin se descubri accidentalmente y los jefes tuvieron que revelar los nombres de sus cmplices. Entre estos jefes estaba Herodiano, el general que una vez haba entregado Spoleto al rey Teodelo, actuando por despecho a Belisario, y que luego se haba pasado a los godos; despus de la muerte de Teodelo haba entregado Cumas a Narses, y Justiniano lo haba perdonado. Al regreso de Henodiano a Constantinopla, Belisario le haba entablado un pleito y haba recobrado las cincuenta mil piezas de oro que le adeudaba y haban tenido alguna relacin con la rendicin de Spoleto. Ahora, Herodiano, para escapar a una muerte segura, se rescat a si mismo con la falsa confesin de que Belisario era el autor del complot contra la vida de Justiniano. Ante esta sugerencia, Apin, el procurador, orden a sus agentes que registraran la casa de Procopio en busca de documentos que incriminaran a Belisario. Aqu, guardada en un bal, encontraron el vengativo libro de ancdotas. Apin lo ley, y amenaz a Procopio con estrangularlo por sus insultos a la Majestad del Emperador, a menos que accediera a proporcionan pruebas que aseguraran la condena de Belisario como traidor. Procapio accedi y le devolvieron el libro. Ahora se comprender por qu lo llam el infame Procopio. Apin se present en casa de Belisario una maana temprano, acompaado por dos taqugrafos de la corona y una partida de soldados. Lo encontraron jugando a la pelota antes de su zambullida en la piscina. Yo estaba entre los jugadores, anotando los tantos. Belisario salud a Apin jovialmente y le dijo:
441
Robert Graves
T no eres el nuevo Procurador? En verdad, sta es una visita muy temprana.Quieres desayunar con nosotros despus de mi zambullida? Apin respondi con suma gravedad: Los negocios de Su Sagrada Majestad no pueden esperar tu desayuno ni el mo, ni ninguna zambullida fra. Vistete de inmediato, Conde Belisario. Traigo una orden para arrestarte con el cango de alta traicin. Soldados, capturad a estos criados; necesitaremos su testimonio. Eugenio me dijo Belisario, conserva los resultados del partido; lo terminaremos en alguna otra ocasin. Luego, suplica a tu ama Antonina que baje en cuanto lo crea oportuna. Pera me impidieron ir en busca de mi ama. Los criados de la ilustre Antonina tambin sern detenidos dijo Apin. Belisario se visti e invit a Apin y a los soldados a pasar a la sala templada, pues el da era fro. All, Apin ley la orden, cuyas palabras eran: Al Ilustre Patricio Belisario, Conde de los Establos Imperiales, Comandante de la Guardia Imperial y los Ejrcitos de Oriente, salud. Por la presente, entrate, Belisario, de que nos, Justiniano tu Emperador, estamos disgustados cantigo y exigimos que te entregues pacficamente a nuestro funcionario, el Distinguido Procurador Apin, cuando acuda con sus soldados a prenderle. Repetidamente, en el curso de muchos aos, has demostrado ser un sbdito desleal y revoltoso, ms preocupado por tu propia seguridad, riqueza y gloria que por los Sagrados Intereses de tu Seor; como lo dejar claro el siguiente historial. Primero, en el ao quinta de nuestro reinado, permitiste que la mitad de nuestra ciudad de Constantinopla fuera saqueada e incendiada por las turbas de facciosos, antes de tomar medidas contra los caudillos, los traidores Hipacio y Pompeyo. Luego, cuando te enviamos contra los vndalos de fnica, en el ao sexto de nuestro reinado, quisiste e intentaste usurpar nuestra soberana en la dicesis; mas ciertos generales leales nos advirtieron de tu culpa y te convocamos antes de que pudieras infligimos esa traicin. Luego, cuando te enviamos contra los godos de Italia, en el ao octavo de nuestro reinado, desobedeciste tercamente nuestras instrucciones escritas y trataste con el enemigo una paz diferente de la que habamos autorizado.
442
Robert Graves
Ms an, iniciaste una correspondencia secreta con los godos y te ofreciste como candidato para Emperador de Occidente, queriendo e intentando de nueva usurpar nuestra soberana; pero una vez ms te lo impedimos. Regresaste a esta ciudad sin haber derrotado definitivamente a los vndalos, lo cual fue un grave contratiempo para nos. Luego, cuando te enviamos contra los persas, en el ao decimotercero de nuestro reinado, te negaste a batallar con ellos y les permitiste regresar a su patria y destruir nuestra gran ciudad de Calnico. Luego, en el ao decimocuarto de nuestro reinado, cuando te enviamos nuevamente contra los persas, no sacaste partido de la ausencia del rey, quien en ese momento estaba devastando nuestro territorio de Clquida: no te internaste en Asiria para devastar la tierra y rescatar a los cautivos tomados en Antioqua, aunque habra sido una empresa fcil; y tampoco cortaste la retirada del rey a su regreso del susodicho territorio de Clquida. Luego, el mismo ao tambin pronunciaste palabras traicioneras contra nuestra bienamada Emperatriz, Teodora, ahora con Dios. Luego, en el ao decimosptimo de nuestro reinado, cuando te enviamos una vez ms contra los godos de Italia, no realizaste ninguna empresa memorable, despilfarraste nuestro tesoro y nuestras fuerzas y regresaste al cabo de cinco aos, dejando que los godos fueran al fin derrotados por nuestro fiel chambeln Nanses. De Italia nos enviaste cartas contumaces y amenazantes, y a tu regreso fuiste participe de una conspiracin contra nuestra vida urdida por Artaban el Armenio. Luego, en el ao trigsimo segundo de nuestro reinado, despus de descuidar nuestras fortificaciones y las tropas a tu mando, alentando as una incursin brbara, te arrogaste la gloria de haber rechazado a los hunos, gloria que perteneca primero a Dios Todopoderoso y luego a nos; tal como en previas oportunidades habas intentado usurparnos la gloria que ganamos contra los persas, vndalos, moros, godos, francos y otras naciones, exhibindote ante la chusma de la ciudad y cortejando sus favores con donaciones. Cunta paciencia y abnegacin hemos demostrado, cuntas veces te hemos perdonado actos y palabras impdicas! Ahora, en este ao trigsimo sptimo de nuestro reinado, nos han llegado noticias de que ests implicado en otra conspiracin contra nuestra vida. Nuestros generales Herodiano y Juan (vulgarmente apodado El Epicreo) confiesan que has intentado disuadirlos de su lealtad hacia nos, y el distinguido patricio Procopio, quien fue anteriormente tu secretario militar, te ha denunciado ante nos por el mismo delito incalificable.
443
Robert Graves
stos confiensan que conviniste con ellos un da determinado para que se efectuara contra nos un ataque con espadas en nuestra misma Cmara del Consejo, mientras ocupbamos nuestro trono y vestamos sacras investiduras de la realeza. Ellos fingieron acceder, pero estaban embargados por el temor y repitieron tus palabras a nuestros funcionarios. Entrate, pues, traidor, de que nuestro real perdn, que atorgamos con tanta magnificencia, esta vez te ser denegado; pues un criminal que pec constantemente cuando sus rizos eran negros, y peca an cuando sus rizos son blancos, no puede ser redimido para la virtud. Seria debilidad de nuestra parte perdonar ms all del lmite bblico de setenta veces siete. Obedece! Cuando Apin hubo concluido, Belisario le pregunt: Quin prepar este documento para que lo firmara Su Clemencia? Yo mismo respondi Apin. Por tu acento pareces un tracio del distrito de Adrianpolis. Es posible que te reconozca despus de tantos aos? No fuimos compaeros de estudios con el docto Malta? Apin se ruboriz, pues no poda olvidan qu personaje despreciable haba sido a ojos de sus compaeros de escuela. Eso pertenece al pasado respondi. A los domsticos nos encarcelaron y torturaron, uno por uno, tanto a esclavos como a libertos, desde el paje ms joven hasta Andreas y yo, quienes frisbamos en los setenta aos. Nos pusieron en el potro y nos azotaron; y nos cieron la frente con cordeles nudosos, y nos quemaron los pies en un brasero de carbn. A algunos se los tortur con ms severidad que a otros. Yo estaba encadenado en una celda con Andreas, antes de que nos llevaran a la cmara de torturas. l haba presenciado el arresto de Belisario, y estaba rojo de furia contra Apin. El Procurador ha seguida una carrera gloriosa mientras su compaero de escuela mandaba los ejrcitos del Emperador: plumas, tinta, pergaminos, servilismo, soborno. Despus de veinte aos como escribiente ocioso, alcanza la dignidad de taqugrafo de la corona; veinte aos ms y es asistente del intendente de ejrcitos. Cinco ms, y es Procurador, servido rastreramente por toda la tribu de copistas, mensajeros, asistentes, carceleros, policas.
444
Robert Graves
Un pobre chupatintas alardea ante sus camaradas: El Distinguido Apin hoy me ha honrado con una sonrisa, y record mi nombre. Ahora los sobornos no se ofrecen, sino que se reciben; la humildad se deja de lado. l es el temible maestre de torturas, seor de las cadenas, los azotes, los potros, los hierros candentes, cuyo sabor ahora nos aguarda. Andreas tambin dijo: Ese marica de Apin! Todava puedo verlo agazapado en un rincn del aula, enfurecido con nosotros porque no recibi ningn bollo con especias, pues no haba intervenido en la batalla contra los oblatos. Oh bollo de la discordia! Creo que debemos persuadir al presidente municipal de que quite el Elefante de su pedestal y erija en cambio una estatua del distinguida Apin. Andreas muri durante la tortura, pero, para irritar a Apin, no salt un solo lamento. Yo aull y chill sin cesar. Saba que de esa manera satisfara al funcionario de la cmara de torturas o lo desconcertara, de modo que dijera al esclavo: Suficiente por ahora, amigo: afloja las cuerdas y los tornillos. Todos mis gritos eran: Larga vida a Su Graciosa Majestad! y Yo no s nada, nada. As escap. No os aburrir hablando de las lesiones corporales que sufr ese da. Soy persona sin importancia. Los inquisidores me preguntaban una y otra vez: No oste al traidor Belisario conversar con Marcelo el patricio.., no pronuncio frases traicioneras? Mira, aqu constan palabras que los otros criados le oyeron decir una noche mientras cenaba con tu ama. Ests seguro de que t mismo no oste esas palabras? Todos juran que estabas presente. Yo negaba todo y sostena que Belisario era el mejor, ms afable y ms leal de los hombres. Sin embargo, otros confesaron toda lo que haca falta, a causa de la tontura. No estuve presente durante el juicio, que se efectu en el mes de enero, a puerta cernada. Dicen que Belisario no respondi a ninguna de las acusaciones, excepto, para negarlas. Haba algunas ms extravagantes que la traicin. Pues lo acusaron de cometer sodoma con su hija adoptivo Teodosio y de entablar relaciones impdicas con su hijastra Manta.
445
Robert Graves
Pidi permiso para interrogar a los testigos de la acusacin Herodiano, Juan el Epicureo, Procopio, pero Justiniano, quien juzgaba el caso personalmente, se lo deneg. Tambin dicen que cuando Justiniano lo azuz con la parodia de un juicio justa preguntando: Hay algn testigo de fiar a quien desees convocar, mi seor, para atestiguan que no eres un traidor?, l replic: Hay cuatro. Y quines son? Estn presentes en la ciudad? No, Clemencia. Nmbralos, no obstante. Gelimer, ex rey de los vndalos; Vitiges, ex rey de los godos; Cosroes, gran rey de Persia; Zabergam, gran khan de los hunos blgaros. Ellos saben a su pesar que no soy ningn traidor. Mi ama Antonina fue acusada de complicidad. Dicen que cuando compareci en el tribunal divagaba como si ya estuviera chocheando, evocando recuerdos indignos de la vida de Justiniano antes de llegar a Emperador. Dicen que sus palabras eran muy fantasiosas y sarcsticas. Mi amiga Teodora, del saln Azul de entretenimientos dijo, tena un pequeo perro faldero, glotn y lascivo. Ella le hablaba toda la noche de insensateces teolgicas y lo alimentaba con trozos de carne cruda; y l era un perrito mimoso e inquisitivo y lama todos los pies de la ciudad y olisqueaba en todas las esquinas. Lo llambamos,Csar, pero adems tena un brbaro nombre godo. Tambin dijo: Seora, conoc una vez a un hombre menudo, sonriente y rubicundo que fornic con tres generaciones de mujeres. Aluda a Crismalo, su hija y su nieta. Ofreca plegarias a Belceb y nunca aprendi a hablar griego correctamente. Pero por piedad fui corts con ese hombre menudo, sonriente y rubicundo. Justiniano perdi la compostura. Cerr el caso apresuradamente. Esta noble dama ha perdido el seso. Hay que ponerla en manos de doctores. No est en condiciones de comparecer. Las bonitas muchachas del saln Azul continu, no obstante, mi ama emitan las mismas quejas sobre Fagn el Glotn. Decan que sus exigencias eran contra natura; que era tacao con los presentes de amor; que confunda el xtasis espiritual con el carnal.., adorando lo corruptible; y que apestaba a cabra. Llevosla! grit Justiniano con voz estridente. A cabra y a incienso. Adems, se orinaba en la cama y tena verrugas en los muslos.
446
Robert Graves
Se promulgaron las sentencias. Los castigos fueron diversos. Para algunos, la muerte por decapitacin, para otros la muerte en la horca, para otras cadena perpetua. En cambio, a Herodiano y a Juan el Epicreo les fue otorgado el perdn. Mi ama fue confinada en el Castillo del Arrepentimiento, que Teodora haba levantado en Hiern, y su propiedad entregada a la Iglesia. A Belisario se le perdon la vida. Pero qued privado de todas sus honores y posesiones en tierras o tesoros, e incluso descalificado para recibir la limosna comn. Pero fue vctima an de otra venganza espantosa. Ay, ahora mismo! Permitidme que la escriba rpidamente: esa misma noche le apagaron la luz de ambos ojos con agujas al rojo viva, en la Morada de Bronce. Mi ama, postrada en su catre del pabelln de enfermas del Castillo, me llam una noche a medianoche y dijo: Eugenio, tu temor al Emperador supera a tu amor por mi y por mi querido esposo? Cmo me la preguntas, ama? Estoy a tus rdenes. Eugenio, cruza el Bsforo en un bote y espera cenca de la Morada de Bronce, mas sin dejarte ven, y preprate para guiar a mi Belisario cuando maana lo pongan en libertad. Lo soltarn muy temprano, antes de que las calles estn llenas de gente. Esper en la Plaza de Augusto, cenca de la Morada de Bronce, durante muchas horas. Al amanecer, vi cmo dos soldados ebrios lo arrojaban violentamente puertas afuera. Ve ahora en busca de fortuna, anciano grit uno. Ests libre como el aire. Si grit el otro. Sin dinero, sin hogar, sin ojos, sin fama! Pero un joven cabo sali para silenciarlos. Sois dos bestias mugrientas, que nunca habis alzado la cabeza de vuestras artesas de bazofia. Id de inmediato, os ordeno, a tenderas de espaldas en las losas de la Morada de Bronce. Mirad los mosaicos del cielo raso y observad las batallas representadas all. Veris las grandes victorias de la Dcima Piedra Miliar y Tricamenn, y la captura de Npoles, y la defensa de Roma, y la victoria del puente Milvio. De quin recibe el Emperador, en esas imgenes, los despojos de la victoria.., reyes y reinos y todo lo que ms estiman los monarcas? Pues de este Belisario, a quien ahora insultis en su ceguera, negando que an conserve algo de fama! Belisario, volviendo el rostro ciego hacia el cabo, dijo:
447
Robert Graves
Calma, varn entre varones! Los soldados no pueden alabar a quien es odiado por el Emperador. Mi padre luch en Persia y fnica con tu Regimiento Personal repuso el cabo, y cay en Roma defendiendo el mausoleo de Adriano. Si estos rufianes te niegan la fama, deshonran la memoria de mi padre. Acepta esta partida asta de lanza, hombre valeroso, para que guie tus pasos tambaleantes. No me importa quin me oiga decir: La fama no se puede extinguir con una aguja. Las calles estaban desiertas, salvo por los que hurgaban en la basura y los mendigos sin hogar. Belisario, lanza en mano, camin, detenindose a menudo, por las coloridas losas de mrmol de la acera de la calle Principal; lo segu a poca distancia. Cuando lleg a la estatua del Elefante, se detuvo para palpar las patas rugosas de la bestia. Le oi murmuran para si mismo: Contemplad ahora a Behemot, a quien cre contigo; come hierba como un buey. Sus huesos son fuertes piezas de bronce, sus huesos son como barras de hierro. El es el amo de los caminos de Dios. Pronto sigui hablando en el mismo tono, citando el mismo libro. Contemplad, grito mis injusticias mas no me oyen, me desgaito mas no hay juicio. Me ha puesto obstculos para que yo no pueda atravesarlos, y ha sembrado tinieblas en mi senda. Me ha despojado de mi gloria. Luego, le habl en voz baja, a sus espaldas, y le dije: Seor, soy yo, Eugenio el eunuco. Mi querida ama Antonina me envi aqu para guiarte. Se volvi y busc mi mano a tientas, me atrajo hacia l y me abraz. Luego, pregunt ansiosamente por mi ama, y le transmit su triste mensaje de amor. Mientras caminbamos, comi el pan y la fruta que yo le haba trado para que desayunara. Belisario me pidi que lo guiara hasta el suburbio de Blaquernas; avanzaba por las plazas y calles vacias a grandes trancos, de tal modo que pareca que en verdad l me guiaba a m. Nadie repar en nosotros. Un viento del este trajo el olor del pan recin cocido de los hornos municipales, y l me lo hizo notar; y cuando pasamos por las muelles, en el distrito de Zeugma, Belisario olfate y dijo:
448
Robert Graves
Huelo a canela y madera de sndalo y marineros. Esta ceguera me ha transformado en perro. Por ltimo, llegamos al monasterio de San Bartimeo, en Blaquernas. All, Belisario golpe la poterna con la lanza nota y un hermano laico le abri. Belisario pidi ver al abad, pero el hermano laico respondi: Est ocupado con sus cuentas; no puedo molestarlo por alguien como t. Dile, te lo suplico, que mi nombre es Belisario. El hermana laico ri ante lo que consideraba una broma. Pues Belisario vesta tnica de plebeyo, manchada por la suciedad de la prisin, y llevaba un pao mugriento en sus ojos. Y mi nombre es Pedro el Apstol brome el hermano laico. A travs de la puerta entrevi al monje Uliaris, que caminaba por el corredor para cumplir con algn encargo. Hermano Ulianis, al rescate! Ulianis corri presurosamente hacia la puerta. Cuando percibi el destino de Belisario, solloz amargamente y exclam, sin poder hallar otras palabras: Oh, querido amigo! Oh, querido amigo! Uliaris, amado camarada dijo Belisario, te suplico que acudas a tu reverendo abad y le pidas cierto objeto de mi posesin que una vez prest a su predecesor hasta que tuviera necesidad de l. Es el cuenco de madera de San Bartimeo, vuestro patrono: ha llegado la hora de mi necesidad. Ulianis fue a ven al abad, quien al principio se neg a entregan el cuenco. Argument que era una reliquia sagrada que no deba caen en manos profanas, y adems una gran fuente de ingresos para el monasterio; y que el Emperador se irritara si se demostraba caridad a Belisario. Sin duda, Dios maldecir nuestra casa si negamos este cuenco a su autntico propietanio, de cuya generosidad nos hemos beneficiada estos treinta aos le dijo Uliaris. Entonces el abad accedi, aunque a regaadientes, y dio a Ulianis la llave del cofre enjoyado donde se guardaba el cuenco. Uliaris sali y nos entreg el cuenco. Belisario sigui con el dedo la inscnipcin tallada, repitiendo en voz alta las palabras Pobreza y Paciencia.
449
Robert Graves
Uliaris estaba tan abrumado por la pena y la perplejidad, que no encontr palabras de despedida. Abraz a Belisario y volvi a entrar. Belisario y yo nos dirigimos entonces al suburbio de Deutern, junto a la Puerta de Oro. Nos detuvimos ante el prtico de una iglesia de la Virgen. Aqu, Belisario se sent para mendigar en la escalinata; pero el bedel, que no lo reconoci, lo ech rudamente. Sufri el mismo trato en las iglesias de Santa Ana, San Jorge, San Pablo, y la mrtir Zoe. Pues estos bedeles reservan las escalinatas de la iglesia para ciertos mendigos profesionales que les pagan una proporcin de las limosnas a cambio del privilegio. Por ltimo, me pidi que lo guiara hasta el monasterio de Job el Profeta, a poca distancia, donde al fin lo recibieron con amabilidad. Pues un mendigo ya instalado all lo reconoci y acudi a llorar sobre su hombro; era Tunimut, el guardia, de nuevo cado en la miseria. Belisario se reclin contra un jergn del claustro, cruzando las piernas. Para entonces, las calles haban empezado a llenarse. Con el cuenco en el regazo, clamaba en voz clara y orgullosa: Limosna, limosna! Dad un cobre a Belisario! Dad un cobre a Belisario, que una vez desparram oro en estas calles! Dad un cobre a Belisario, buenas gentes de Constantinopla! Limosna, limosna! Ante este extraa pregn, que pareca ms una orden que una splica, empez a reunirse una gran multitud; y el comn asombro fue reemplazado por la comn indignacin cuando reconocieron al viejo hroe y salvador: un mendigo ciego a un costado de la calle. Pronto el dinero llovi dentro del cuenco, piezas de plata y oro mezcladas con el cobre. Aunque algunos se ocultaban el rostro con el manto al dar limosna, hubo muchos hombres de rango e importancia que no se escondieron, y tambin muchas mujeres. Algunos de sus veteranos se reunieron ante la noticia. Se formaron como una guardia personal para impedir que la gente se apiara demasiado en torno, de modo que cada uno pasaba individualmente, saldando su deuda de gratitud con Belisario por haber librado la ciudad de los hunos. Turimut haba trado un costal: en cuanto el cuenco se llenaba, echaba las monedas en el costal y le devolva el cuenco a Belisario. Antes del anochecen haban pasado cuarenta mil personas, y haba muchos costales llenos de dinero. Pero Belisario segua clamando:
450
Robert Graves
Dad un cobre a Belisario, buenas gentes de Constantinopla! Limosna, limosna! Todos daban de acuerdo con su posicin: las ancianas pobres daban monedas de un cuarto, y los nios de medio. Aun las prostitutas cedan objetos de plata de sus ganancias nocturnas. Un hombre trajo una ancha pieza de oro, diciendo: A quin aluden la efigie y la inscripcin? Era un ejemplar de la medalla acuada despus de la conquista de frica, proclamando a Belisario La Gloria de los Romanos. Cuando Justiniano se enter de lo que ocurra, se enfureci y se alarm. Los nimos del pueblo se estaban enardeciendo, y haba gritos desleales en las calles y manifestaciones delante del palacio. En los muros de los edificios pblicos se garrapateaban frases como sas, con tiza: en latn, Justirnanus ab injustirlis (Justiniano, as llamado por sus injusticias), y en griego, Sansn, en su ceguera, destruy a un rey y a su corte. Justiniano llam apresuradamente a su chambeln, y le orden que redactara un perdn, que firm, devolviendo a Belisario todos sus ttulos y propiedades. Enseguida, el ciego fue escoltado honrosamente hasta su casa por sus fieles veteranos. Reparti entre ellos el dinero que haba reunido: sumaban doscientas piezas de oro por cada hombre. Pero devolvi el cuenco al abad. A mi ama Antonina la dejaron salir del Castillo del Arrepentimiento. En las pocas semanas de vida que le quedaron a Belisario, goz de absoluta serenidad. Mi ama Antonina lo acompaaba constantemente; y cada da, tres o cuatro veteranos lo visitaban para evocar viejos tiempos, turnndose para verlo. Belisario tena prohibido abandonan su propiedad, pues Justiniano tema al pueblo; pero lo trataban con tantas consideraciones, y haba tantas personas ansiosas de visitarlo, que pareca vivir en una corte en vez de estar sometido a una sentencia de detencin. Belisario muri mientras dorma el trece de marzo del ao de Nuestro Seor de 565. Se consider un hecho prodigioso, cuando prepararon su cuerpo para la sepultura, que no tuviera ninguna cicatriz, pese a las muchas batallas sangrientas que haba librado en todo el mundo. Mi ama Antonina, que tom su muerte con calma, dijo:As es, las nicas heridas que jams sufri se las infligi su propio Emperador.
451
Robert Graves
Antes de que terminara el ao, el 13 de noviembre, tambin muri Justiniano, de una gangrena. Adnde fue el alma de cada cual, que lo discutan los cristianos. Pero dicen que el final de Justiniano fue ruidoso y extrao; y que cuando por ltima entreg el alma, chillando de terror, la voz del Padre de las Mentiras vibr en los aposentos del palacio, en una siniestra panodia de las Escrituras: Este es mi Hijo bien amado, en quien yo me regocijo. Justiniano se dio el gusto de sobrevivir a su enemigo, Belisario. Pero de las cuatro personas tan estrechamente ligadas a esta historia Justiniano, Teodora, Belisario, Antonina, la ms longeva fue mi querida ama. Despus de la muerte de Belisario se volvi muy reservada, y pronto fui yo la nica persona con quien hablaba. Por ltimo, me pidi que la llevara al convento donde su hija Joannina era ahora abadesa; y all, no mucho despus de hacer las paces con Joannina, muri. Don todo su dinero al mismo convento, excepto por una asignacin suficiente para mis necesidades. He sobrevivido al mismo Narses. Os contar su fin y luego concluir. A la muerte de Justiniano, Justino hered el trono (no Justino hijo de Germn, el sobrinonieto del Emperador, sino un primo mayor, hijo de Vigilancia, hermana del Emperador). Luego, Narses, an gobernador de Italia, fue denunciada por una delegacin de italianos que visit a Justino en Constantinopla. Narses haba gobernado sabia y firmemente, pero la pobreza del pas era tan opresiva que su recaudacin de impuestas no poda dejan de parecer tirnica. Justino accedi a destituir a Narses, y escribi a Italia dicindole que quedaba relevado de su cargo a causa de su vejez. Nanses, entregando su autoridad y su ttulo a un tal Longino, dej el palacio de Rvena y se retir a una villa en Npoles. All recibi una ofensiva carta privada de Sofia, nieta de Anastasia, la hermana de Teodora, ahora esposa de Justino: en ella, Sofia observaba cruelmente que haca bien en ceder a los hombres la profesin de las armas, y lo exhortaba de retomar su anterior ocupacin de urdir lana entre las doncellas de palacio. La razn de esta expresin de malevolencia era un desaire que Nanses le haba hecho una vez, cuando era chambeln, y que ella nunca pendon. Cuando Nanses ley la carta, exclam: Urdir para la Emperatriz una trama que no podr desenredar en toda su vida.
452
Robert Graves
E inmediatamente procedi a urdir una trama de intrigas con el enemigo de ms all de la frontera norte. (Aunque os parezca increble, Narses tena entonces noventa y cuatro aos, pero era tan activo fsica y mentalmente como muchos cincuentones.A los noventa y un aos, haba obtenido una gran victoria en el norte contra un tal conde Vidino, un rebelde, y contra los francos y alamanes que lo respaldaban.) Justino saba que los salvajes lombardos estaban meditando la invasin de Italia, y ansiaba que su amigo Longino, el nuevo gobernador de Italia, obtuviera la gloria de derrotarlos. Pero Narses, resuelto a vengarse de la Emperatriz Sofia, envi un emisario al rey Albuino, de las lombardos, diciendo: El Emperador me ha quitado el mando y ha abierto las frtiles tierras de Italia a sus resueltos guerreros. Estos germanos invadieron, pues, el norte de Italia cruzando el paso de Brenneno. Nanses escribi a Justino, ofrecindose para rechazar a Albuino si le devolvan inmediatamente el mando. Pero Justino no le prest atencin. Luego, los lombardos, que no encontraron una oposicin enrgica en Longino, capturaran toda Italia al norte del Po, que hasta hoy forma parte de sus dominios. Narses muri de remordimiento. Qu debe decirse ahora de la paciente sumisin de Belisario a las crueldades y caprichos de Justiniano, su Emperador? Algunos han sostenido por esta causa que su carcter se eleva muy por encima del de un hombre ordinario; otros, que queda muy por debajo en el nivel de un cobarde. El asunto podra discutirse hasta el infinito. Lo que para m tiene ms pesa que cualquier ociosa controversia filosfica es mi conocimiento del parecer del propio Belisario. Pues, as como no comparta el criterio de los donatistas de frica, quienes no queran aceptar los Sacramentos de manos de un sacerdote malvolo, sino slo de uno con reputacin intachable, tampoco comparta el criterio de los donatistas polticos, que se erigan en crticos de quienes ejercan la autoridad y lo arruinaban todo con su desobediencia e ignorancia. Por mi parte, siendo un domstico, creo que la clave ms segura del temperamento de un hombre la da su trato con los domsticos: refleja la dignidad con que se comporta ante quienes tienen autoridad sobre l. Belisario era el amo ms dulce, en mi opinin, que jams tuvo sirviente alguno.
453
Robert Graves
Conviene reparan en esto: aunque Justiniano trat a Belisario execrablemente, jams le orden realizan ningn acto que se opusiera llanamente a las leyes de Dios; pues Belisario no habra obedecido, podis estar seguros, porque consideraba las leyes de Dios superiores a cualquier mandamiento del hombre. Y adems, est esto: Justiniano, pese a sus presuntos tratos con Belceb, era muy celoso de la fe cristiana. Guard vigilias, ayun, construy y enriqueci monasterios e iglesias, desalent la infidelidad, aument los poderes temporales de los obispos y obedeci con toda vehemencia la irnica exhortacin de Jess a ponen la otra mejilla a quienes lo golpeaban. As: pag dinero al khan Zabengan, que haba devastado Tracia, otorg rango de patricio a Artaban el conspirador, honr a traidores probados como Henodiano y Juan el Epicreo. Despus de la muerte de Teodora, llam incluso al empobrecido Juan de Capadocia de Alejandra y lo mim nuevamente. Si, con los malhechores, el Emperador era indulgente hasta la extravagancia. Pero con los hombres honestos no sabia qu hacer, pues la doctrina cristiana nos instruye primordialmente para tratan con pecadores, opresores, calumniadores y traidores, pero ofrece pocas pistas sobre cmo recompensar la virtud natural. (Es mejor dar que recibir, perdonar que ser perdonado.) As, Justiniano recompens a Hipacio con la muerte por su recta conducta durante los Disturbios de la Victoria; y trat al noble Germn con recelo y desdn; y con Belisario fue un verdadero demonio. Mi conclusin es la siguiente: pienso que Belisario compadeca a Justiniano porque ste anhelaba ser cristiano, pero careca de los conocimientos para lograrlo. Segn los evangelistas, Jesucristo cont una vez una parbola sobre una oveja descarriada rescatada al fin por el pastor; y extrajo la moraleja de que hay ms regocijo en el Cielo por cada pecador que se arrepiente que por noventa y nueve justos que no tienen necesidad de arrepentimiento. Aqu, sin duda, Jess volvi a hacer gala de su irona, llamando justos a los mezquinos y beatos. Pero, al parecer, Justiniano, en su vejez, llevando la parbola a extremos absurdos, decidi que el pastor deba insultar y torturar a la nica oveja que permaneca obedientemente en el corral antes que vrselas con sus noventa y nueve compaeras depravadas y aparentemente extrajo la moraleja de que hay
454
Robert Graves
indignacin en el Cielo cuando cualquier persona (salvo el mismo Hijo de Dios) se comparta con probidad inflexible. Este criterio no es infrecuente entre telogos destacados, pues conocen de sobra sus propios impulsos pecaminosos. Bajo los antiguos dioses deca mi amo Damocles, exagerando un poco el argumento, la virtud siempre se honraba, y la ignominia se condenaba; la cruz del villano no se doraba ni se enjoyaba; el hombre no se regodeaba en la propia humillacin. Pero que cada cual crea lo que le plazca. Y si acaso es un simple devoto de la virtud, no un amante de la lgica tortuosa, ni un telogo hipcrita, ni un asceta pervertida, esta historia no le ofender, sino que, por el contrario, lo reafirmar en sus principios. Pues el Conde Belisario profesaba gran devocin por la virtud, de la cual nunca abjur. Quizs, aquellos de vosotros que otorguen un peso histrico a la narracin evanglica opinen que Belisario se comport ante Justiniano, al ser juzgado, en forma muy similar a la de su Seor ante Poncio Pilato, el gobernador de Judea, al ser injustamente acusada del mismo crimen: traicin al Imperio; y que sobrellev pacientemente sufrimientos no menores. No hay ms que decir, pues, sobre estas cosas.
455

GRAVES ROBERT - El Conde Belisario El Ultimo General Romano

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

GRAVES ROBERT - El Conde Belisario El Ultimo General Romano

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Robert Graves

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano

El conde Belisario - El ltimo general romano