ConpluturnExtm, 6(I), 1996:11-21

MANUEL FERNNDEZ-MIRANDA FERNNDEZ 1946-1994

Rodrigo de Bu/hin Behrmann *

Ya han pasado dos aos desde la muerte de Manolo. y los sentimientos contradictorios que produce la muelle de un amigo, se van serenando, asentando, dejando paso al recuerdo amable de una persona con la que compartimos muchos momentos de la ~ida,con la que disfrut y discu t,vde la que tengo memoria continua y siento grande el vacio de su ausencia. Es cierto que la vida incluye la muelle, es cielo que el propio comportamiento aboca a esa consecuencia, pero es tambin cierto que cuando llega nos suele coger desprevenidos. As inc ocurri a ini cuando muri Manolo, cuya enfermedad conoca hasta los lmles de la explicacin mdica, cuya intervencin quirrgica coment con l el da anterior a que se produjera y cuya muerte repentina no esperaba.

1.

LA JUVENTUD

Manolo naci en Gijn el da 8 de Octubre de 1946, dentro de una Ianiilia urbana de clase media, cuyo padre era el mayor de una larga estirpe de hermanos, uno de los cuales lleg a Presidente del Gobierno. Manolo era el nieto mayor, y ejerca esa condicin reconocida en el seno familiar, con fruicin, sintindose en parte heredero de un desaparecido mayorazgo, al menos en lo que al reconocimiento social significaba. Manolo siempre conserv ciertos componentes de carcter tradicional, conservador, reveladores dc tina formacin y unos hbitos, de los que en todo caso no se arrepentia. Era un urbanita conocido en su ambiente, por motivos fundamentalmente familiares, y esa realidad le constitua y en parte limitaba. Era un urbanita con una cierta vocacin montaraz, que se manifestaba en lo fogoso de su carcter y en su gusto por el campo, dentro dc un orden. El campo era el campo, las moscas las moscas. y los hoteles y la buena comida lo que un cristiano increca. Hombre costero. culumollau, jams aguant en una playa mas que cl tiempo suficiente para baflarse. Tras el bao, los salios y los escarceos, buscaba ansiosaniente un bar a la sombra donde tomar una cerveza y apartarse de la incomodidad de la arena.
*

La naturaleza s. pero sin exagerar. La mejor naturaleza era la que sc poda contemplar desde una terraza sombreada y fresca, en compaa de una copa y de amigos y amigas si era posible. Practicaba religiosamente el principio de la domesticacin dc la naturaleza salvaje. Manolo posey la formacin que corresponda a un miembro de su media condicin social, religiosa en la infancia, en el instituto para los ltimos aos del Bachillerato, arreligiosa a partir dc ese momento, comprometida politicamente a partir del segundo curso de la carrera universitaria. Su bachillerato fue como el de muchos ms en ciudades de pro~4ncia. All hizo un grupo de atnigos que cultivaria hasta terminados los estudios tniversitarios. Su aspecto siempre fue el del que posee unos kilos de ms. pocos cuando era joven. muchos ms tarde. Nadie podria haber reconocido en l una persona gil o aficionada a la prctica del deporte, pero eso era un error. Manolo estaba muy bien dotado para la prctica deportiva, era mux gil y tena eso que se puede llamar equilibrio fisico interno. y que vale para bien ritmar la actividad deportiva y el baile. Manolo jug en los campeonatos escolares del ao 60 en Madrid al balonmano, con el colegio de la Inmaculada de Gijn. jugaba bien al frontn y frontenis y amaba el football en su versin jugada y contemplada. Siempre perteneci a los equipos dc futbol de la Facultad, aqullos que jugaban un desorganizado campeonato universitario, actuaba de delantero y tena un remate de su especialidad, efectivo donde los haya, que consistia en darse la vuelta ante el portero a la llegada del baln y disparar de nalga. Era un procedimiento muy efectivo por el porcentaje de aciertos y porque desconcertaba y enervaba grandemente al equipo contrario, que con frecuencia quera acabar fisicamente con el delantero gijons. En aquellos tiempos donde ligar no era pecado sino simplemente un milagro, Manolo, como todos los dems, lo intentaba con coraje. Ya las discotecas se habian inventado, pero se llamaban boites. Manolo en las boites era escandaloso, como en otros muchos lugares. divertido, como casi siempre. Cuando empezaba el Rock and RolE y no cran muchos los que dominaran el difleil arte de Travolta, l
~

rea de Prehistoria. Universidad de Alcal dc llenares. ClColcgios, 2.28801 Alcal de Henares (Madrid).

12

RODRIGO DE BALBN BEHRMANN

Foto 1.- Manolo Femndez-Miranda en la Semana Santa asturiana de 1967. (Foto R. de Baibn).

haca autnticos alardes de perfeccin y buen ritmo, medido, enrgico y vibrante. Cuando su tamao fsico fue aumentando, todava resultaba ms sorprendente esa gran habilidad suya, hasta el punto de que nuestro amigo Pepe Varela, con esa expresin suya intencionadamente distante, lo comparaba con acierto a los hipoptamos que tan bellamente danzan en la pelcula Fantasa. Deporte y baile eran diversin, no profesin ni intento de desarrollo asctico. Eran algunos de los procedimientos de fuga que el de Gijn dominaba. El joven estudiante asturiano lleg a Madrid en el curso 1963-64, para estudiar la carrera de Filosofia y Letras. Era buen estudiante. Posea una aguzada y astuta capacidad de sntesis, que le permita lucir brillantemente sus conocimientos, sin excesivo esfuerzo y con suficiente rigor. Tomaba breves notas escritas en fichas que eran de muy difcil entendimiento para todo aqul que no fuera l mismo. En ocasiones tambin l sufra las consecuencias de una excesiva sntesis, y no entenda bien lo que haba escrito antes. Las largas noches de Primavera mantenidas a base de caf y centraminas, producan a veces consecuencias funestas, pero sto no era habitual. El bachillerato y la Carrera Universitaria fueron para l bastante sencillos, y muy buenos los resultados de sus

estudios. Tuvo tiempo para leer muchas cosas, para imaginar y construir ideas irrealizables, para ir al cine, al football, a la boite, para cenar y tomar copas, y sobre todo para tratar con la gente y hacerse muchos amigos, no siempre profundos e imperecederos, pero siempre numerosos. Manolo nunca pens en vivir en un Colegio Mayor, que todava era el sistema ms frecuente entre los estudiantes no madrileos. Fue siempre un producto de pensin y pensiones. Al principio, y siempre acompaado por asturianos, su ecosistema eran las pensiones baratas de la parte alta del barrio de Salamanca, calle Padilla y aledaos, donde coincidi con una serie de especmenes originales, como l mismo, entre los que se debe destacar al Raru. Aqul submundo salido de una casa de la Troya actualizada, sin dinero pero con muchas ganas de juerga, muy poco proletarios pero con grandes preocupaciones sociales y culturales, fue la base de la que nunca se desprendi del todo, an en sus pocas de triunfo. Al terminar la carrera, y antes de su temprano matrimonio, form un imperio con varios de los componentes del ambiente pensionario, en la calle Canillas de Madrid, buena continuacin del sistema libertario estudiantil en momentos de becas y Ayudantas. Era un mundo nada convencional, muy rico en ancdotas y vivencias, donde la amistad y la convivencia se disfrutaban y gastaban a raudales, sin lmite. Todos compartamos nuestra indigencia y disfrutbamos hablando o tomando copas. La vida nos interesaba, tambin las posibles y utpicas soluciones. Vivamos en grupo, con pocos momentos para uno mismo. Aprendimos bastante de la gente y de la vida. All comenz el trabajo intelectual, la investigacin y la docencia universitaria. Tena una capacidad sorprendente de trabajo, de dormir poco y de conducir su actividad a aquello que le interesaba. Lo que le interesaba nunca estuvo muy claro para los dems, pero s para l mismo, que fue organizando un curriculum bien pensado para las oposiciones, que eligi una tesis abarcable en el tiempo previsto, que estableci una serie de puentes de relacin tiles para el futuro. No lo pareca, pero tena una visin ms que clara de lo que deba hacer para llegar al fin previsto. Durante la carrera haba alguna cosa que estudiar y muchas que conocer. De aqul numeroso curso de 14istoria de la Complutense han salido muchos profesionales importantes en la Ctedra, el CSIC y los museos. Fue el momento de transformacin de la universidad, de su crecimiento, de las grandes preocupaciones, de cambio poltico, pero dentro de una necesidad natural de relacionarse, de conocer, incluido el sexo opuesto, que por cuestiones

MANUEL FERNNDEZ-MIRANDA

FERNNDEZ

1946- 1994

de formacin desconocamos casi completamente. Todo se haca, pero con un espritu dicharachero, al menos en lo que a nosotros concerna. Manolo era bastante terrorista, no soportaba a los tontos y poda ser cruel con ellos. Su voz y su talante no eran especialmente discretos, y cuando se aburra en clase sus comentarios eran odos, por todos. Suscitaba odios y amores, ms lo ultimo, y soltaba con frecuencia patas de banco que molestaban. Sin embargo tena varias habilidades raras, como saber echarse atrs cuando se exceda, y un atractivo juguetn que haca que la gente le consintiera mucho ms que a los dems. Era muy simptico, y aunque sus bromas pudieran en algtn caso ser excesivas, sala casi siempre triunfante. Entonces no exista la especializacin que progresivamente se va imponiendo, y que tiene cosas buenas y malas, como todo en la vida. Nuestra formacin era ms amplia y menos especializada. Estudiamos desde Prehistoria hasta Historia Contempornea, Lengua y Literatura, Filosofa, Latn y Griego. Los intereses de todos se fueron decantando poco a poco. Lo nuestro tampoco era una vocacin temprana. Cada curso tena nuevas curiosidades y preguntas, acercamientos a los diversos profesores y una eleccin que se fue produciendo, a veces de un modo ms vital que intelectual. La posibilidad de participar en excavaciones arqueolgicas desde el .tercer curso de carrera con el grupo de Almagro, fue avivando nuestro inters por la Arqueologa, y nos llev hasta su prctica profesional. La Arqueologa nos proporcion posibilidades de relacin y conocimiento. La convivencia en las excavaciones ampli nuestro saber y abri unos caminos que hasta entonces no conocamos.

Foto 2.- Jo& Manuel Gonzlez @tea y Manuel Fernndez-Miranda en su imperio de la Calle Canillas, en el ao 1971. (Foto R. de Balbn).

2.

LA PROFESIN

Los que no lo recuerden personalmente, habrn oido contar que las relaciones entre las diversas escuelas arqueolgicas eran entonces muy malas. Los enfrentamientos entre los diversos maestros eran durisimos, y pareca deban ser heredados por los discpulos como si de una venganza familiar se tratara. Ser amigo de los catalanes era fundamentalmente una traicin. Los valencianos deban ser rechazados por su origen y referencia, en Madrid todos eran enemigos potenciales, los aragoneses podan ser colaboradores, pero no se poda uno fiar de ellos. Manolo tena un espritu abierto. Desde el principio de nuestras excavaciones en Mallorca estableci, en compaa de otros, muy buenas relaciones con los llamados perifricos. Los amigos que enton-

ces hicimos lo han seguido siendo hasta ahora. Las escuelas y banderas se han diluido hasta su prctica desaparicin. Pocos conservan la fidelidad absoluta a las pretensiones de sus mentores intelectuales. Aqu110que algn maestro lleg a entender como una flagrante traicin sirvi para abrir nuestras fronteras mentales y para relacionarnos mejor. a sto no significaba necesariamente estar en contra del jefe y maestro, desde lueg no en el caso de Manolo. Sus relaciones con Martn Almagro Basch fueron casi siempre inmejorables. Supla con buen humor las posibles imposiciones y arbitrariedades, y descolocaba con sus salidas las propuestas y el comportamiento de aqul slido aragons. Manolo se entenda con Almagro de un modo que a mi me resulta todava sorprendente. No pareca haber ninguna comunidad de caracteres, origenes, principios polticos ni intereses intelectuales, pero algo haba, porque el entendimiento fue muchas veces casi perfecto. Algo haba de la simpata de Manolo y en su inmensa capacidad de adaptacin, que le hicieron triunfar en una relacin siempre difcil y nada igualitaria. Slo la publicacin del homenaje al maestro, su organizacin y financiacin, acab produciendo entre aqul y el discpulo predilecto un distanciamiento definitivo.

14

RODRIGO DE BALBN BEHRMANN

Foto 3.- Alfonso hloure, Helena Orta. Juan Pedro Garrido, viaje arqueolgico de 1972. (Foto Mariano del Amo).

Manuel

Pern$dez-Miranda

y Rodrigo

de BZ&I

ante la puerta de Kas Shamra, en cl

Fue Almagro el que personalmente nos acogi al terminar los estudios universitarios, a travs de aquellas becas de investigacion, FPI, que el Ministerio concedi por primera vez en Espaa, y de las que nos beneficiamos algunos principiantes, ayudados por el empuje y la autoridad reconocidas de D. Martn. La simbiosis que entonces exista entre el Instituto Espaol de Prehistoria del CSIC, el Museo Arqueolgico Nacional y el Departamento de Prehistoria de la Universidad Complutense de Madrid, nos permiti estar a caballo entre todas esas instituciones, a las que se una tambin la Comisaria General de Excavaciones, proporcionndonos una actividad

grande, compleja y un tanto indiscriminada. Servamos para un roto y para un descosido, hacamos nuestra Tesis Doctoral, dbamos clase en la Facultad de Filosofia y Letras, excavbamos en el campo para nuestros trabajos doctorales, y apagbamos fuegos en la Comisaria de Excavaciones y en el Museo, cargando materiales, excavando en yacimientos de toda poca, como Melque, Mrida o Segbriga, montando salas y actuando como Inspectores de Excavaciones, dentro de una nomenclatura que recuerda ms a una organizacin policial que a un organismo cientfico. Eran pocas de gran ebullicin y actividad, el tardifranquiense en denominacin prehistoricista.

MANUEL FERNNDEZ-MIRANDA

FERNNDEZ

1946- 1994

15

koto 4.- Manano dzl Amo, Manuel Femandez-Miranda, Sahador de Sancha y Juan Pedro Garrido en Byblos en el viaje arqueolgico de 1972. Manolo muestra enardecido un fragmento de barniz rojo a la concurrencia. (Foto R. de Balbn).

1 OI 5.- Manuel Femande~-Miranda el ao 1973. (Foto R. de Balbn).

Junto al parador

de Alarcon,

en

Estbamos inaugurando, o as lo creamos, un mundo nuevo. Los departamentos universitarios se abrieron a la entrada de muchos nuevos profesores, entonces subempleados y sometidos. Haba una Junta de PNN, a la que pertenecamos con otros amigos, como Tusell, Coma, Plcido, Faci, y otros muchos, que lleg a ser una de las pesadillas de la universidad franquiense, y base de la Junta Democrtica que se cre en la misma. Las reuniones tenan un evidente inters,.y el compromiso era generalmente amplio, pero ya entonces haba jvenes profesores que se escuchaban con excesiva fruicin e intervenan largo rato con motivo o sin l, como San Pablo. Ademas de ciertas bromas e intentos de conseguir la adecuada brevedad, Manolo tena un monotema, que surga casi siempre, y era que se equiparara nuestro salario con el mnimo interprofesional. Yo sola solicitar una bedela numeraria, que me pareca algo mucho mas slido y probablemente ms cientfico. Ya en el transcurso de la carrera haba tenido Manolo oportunidad de conocer las islas Baleares como becario de una etrea Fundacin Bryant, donde lo pasarnos muy bien trabajando muy poco en las excavaciones de Pollentia. Las relaciones personales de Almagro en Mallorca, y el conocimiento directo de las antigedades baleares, que comenz por la Illa dels Porros, llevaron a Manolo hacia el planteamiento de una Tesis Doctoral sobre la Prehistoria de las islas. Fue el Jefe, como siempre gustaba decir Manolo, el que primero nos condujo hacia la arqueologa romana, y el que luego nos ayud a encauzar nuestro

inters hacia otras zonas de la actividad arqueolgica, la protohistrica en el caso de Manolo, las representaciones rupestres, en mi caso. Entretanto excavbamos. Hubo que inventar sistemas de excavacin, dibujo y fotografa, porque esas eran cosas que nadie nos haba enseado nunca. Nuestra preparacin en ese caso se hizo sobre el terreno, observando mucho, aprendiendo de los alemanes, que entonces eran los maestros en la arqueologa de campo, y sobre todo colaborando y ayudndonos nosotros mismos. De aquellas pocas son las excavaciones de Pollentia, Mrida, Melque, Loma de Chiclana, Almallutx, Verdelpino, Adra, Torralba den Salort, Toscanos, Illa del Sec, etc., bastante heterogneas en su entidad y cronologa, pero parte normal de una actividad como .la nuestra, intensa y variada. Todo ello se haca al tiempo de la tesis y las clases en la Universidad. Desde antes de terminar la carrera universitaria tuvimos oportunidad de participar en la arqueologa del mundo de las colonizaciones, invitados por Juan Pedro Garrido Roiz, que ya entonces diriga las excavaciones de La Joya en Huelva. El contacto con esa realidad marc para siempre al investigador Fernndez-Miranda, que nunca abandon esa parcela de conocimiento, ni los proyectos de excavacin en el Sur colonial. As las excavaciones en Huelva, La Tiosa, y Niebla, dentro de proyectos en los que particip en parte y que corrieron diversa suerte. Los trabajos que Manolo realiz en Huelva y La Tiosa, en colaboracin habitual con Mara Beln Deamos fueron importantes y referencia habitual en la poca.

16

RODRIGO DE BALBN BEHRh4ANN

Foto 6.- Manuel Fernndez-Miranda y Mara Belh Deamos en la visita a los dlmenes de la Rioja alavesa realiza& durante el Congreso arqueolgico Nacional de Vitoria. (Foto R. de Balbn).

Foto 7.- Manuel Fernndez-Miranda en visin calvar y el Raru en las excavaciones del cabezo de San Pedro, Huelva, 1972. (Foto R. de Balbn).

Era un buen camino de investigacin que se vi frustrado por la entrada de nuestro protagonista en la Administracin Publica, que sin embargo volvera a tratar en trabajos de sntesis y revisin, o en su intento de recuperar las excavaciones de Lixus en Marruecos, su punto de reencuentro con la arqueologa de las Colonizaciones. Por ese inters nuestro en el mundo colonial organizamos un viaje arqueolgico a Lbano y Siria e en la Semana Santa de 1972, en la intencin de conocer los sitios originarios de la colonizacin fenicia y de hacer un viaje de recreo arqueolgico. A la ida y a la vuelta pasamos por la Varsovia comunista. sto se puede bien explicar por el hecho de que el viaje en aerolneas Lot era el ms barato posible hacia el Oriente cercano, y tambin porque la Semana Santa en nuestro pas era entonces obligatoria y obsesiva. La ida hacia pases que no practicaran ese ritual podia ser muy relajante, adems de proporcionarnos oportunidades de conocimiento que desebamos. El viaje fue bello e interesante, ciertamente memorable, pero la Polonia comunista era tan practicante como la actual, y el da de Jueves y Viernes Santo todos los lugares de esparcimiento cerraban religiosamente an-

te el imperio de los polacos haciendo colas en las iglesias. Nuestro concepto del Teln de Acero adquiri desde entonces una dimensin diferente. Por aquel entonces la mili era obligatoria y entre los estudiantes sola realizarse en la versin universitaria, que supona dos veranos enteros de campamento y unos meses de prcticas, como oficial o suboficial. Nuestra aficin por las armas no era excesiva, y adems era el verano el momento adecuado para acudir a las excavaciones que nos proporcionaba el Jefe. Yo comen& el servicio militar en Enero del ao 1969 y Manolo en Junio del mismo ao, en el Ferral de Len, mientras yo, con permiso, ejerca de inspector en las excavaciones del Instituto Arqueolgico Aleman en Marialba. Cuando sala Manolo del campamento, los sbados, vena a ducharse al hotel inundando de olor a tropa la habitacin, y juntos marchbamos para Asturias, hasta la vuelta del Domingo por la noche. Su mili fue un tanto peculiar. Al terminar el campamento le destinaron al Batalln Lanzacohetes de Astorga, donde sirvi como cabo artillero. Su desesperacin comenz pronto, cuando vi que de all no era fcil salir, que los permisos eran escasos, y

MANUEL FERNNDEZ-MIRANDA que le resultaba imposible volver a Madrid para continuar con su tesis. Le conseguimos diversos permisos de examen, pero eso slamente paliaba en parte su incapacidad de seguir con la vida normal. A travs de la situacin de su to Torcuato consigui ser trasladado de regin militar, saliendo su cambio de destino en el Boletn Oficial del Ministerio del Ejrcito, hecho inslito que por lo espectacular resalto aqu. Una vez en Madrid su destino fue la oficina de la Comandancia de un cuartel de Artillera, donde al principio cuadraba estadillos, en sustitucin de otro amigo nuestro, arabista, que cuando se enfadaba con el sargento le rellenaba los papeles en correcto rabe clsico. Tras diversas dificultades consigui reintegrarse a la vida profesional. Tambin por aquellos anos acometi con Alfonso Moure Romanillo la polmica excavacin de Verdelpino, que le puso rpida y crticamente en el candelero, por la propuesta de unas fechas de Cl4 asociadas a cermicas lisas anteriores a las clsicas impresas del Levante. Su propuesta se refera adems a un abrigo situado bajo la Ciudad Encantada de Cuenca, cuando hablar de Neoltico en la Meseta era

FERNNDEZ

1946- 1994

17

poco menos que pecado. No era menos pecaminoso proponer un desarrollo variado del Neoltico peninsular, sin formas cardiales y en fechas del 6.000 a.C., y Manolo asumi el reto con osada y con una presentacin brillante del problema, ante los muchos detractores que surgieron. Comenzaba un momento muy bueno de la crrera de mi amigo, espectacular y chispeante, que auguraba para l una situacin profesional y un porvenir de relieve. En compaa de Maria Beln, Antonio Limn, Primitiva Bueno y Alicia Rodero, acometimos despus la excavacin de Castilviejo de Guijosa, en Guadalajara, zona que me es especialmente querida, y en la que he seguido trabajando hasta la actualidad. Se trataba de un primer analisis del Bronce Final de la zona, fenmeno de gran transcendencia y posibilidades en el Centro, con planteamientos nuevos y vocaciou de futuro. Ese futuro se vi interrumpido por avatares diversos, aunque ahora siga formando parte de nuestros intereses, dentro de la Universidad de Alcal de Henares. Manolo tena mucha prisa por terminar el trabajo y publicarlo, pues deba estar convencido de que las oposiciones a la Universidad, que
l

Foto 8.- Manuel Fernndez-Mmmda, Maria Beln, Antonio Limn, Marisa de Prehistoria de la Complutense. Ao 1975. (Foto Rodrigo de Balbn).

Cerdeo,

Alfonso

Moure

y Rodrigo

de Balbm en el Departamento

18

RODRIGO DE BALBN BEHRMANN

Foto 9.- Manolo Fernndez-Miranda en situacin superior dentro del Departamento de Prehistoria de la Universidad Complutense. Ao 1975. (Foto R. de Balbn).

llevaban tanto tiempo paradas, saldran pronto, y haba que acometerlas con un suficiente bagaje escrito. Fue su acometida del verano de 1977, donde remat publicaciones y preparacin hacia su primera meta, la Agregacin de la Universidad de Madrid. Saba las plazas que salan a concurso, y pretenda la de Madrid, no otra. Se prepar, estudi, realiz una vez ms sus incomprensibles esquemas, apunt la situacin de cada uno de los libros de inters en la Biblioteca del MAN, y se present aparentemente tranquilo. La forma era entonces ms compleja y probablemente ms justa y pblica que ahora. El concurso era nacional, y desde all se acceda a la plaza concreta de que se tratara. Se hacan seis pruebas seguidas, y haba fuertes competidores, dado el tiempo transcurrido sin oposiciones. Manolo iba de ganador, aparentemente tranquilo, y con todos los apoyos necesarios. Fue una oposicin debatida, hubo mucha competencia, siete miembros del Tribunal y muchos nervios. Consigui en el segundo examen una luxacin en la pierna derecha, producto de la tensin nerviosa, y tuvo que concurrir a las siguientes pruebas con bastn. Segua afirmando que se encontraba en perfecto estado, tuvo otra luxacin y termin la oposicin en silla de ruedas. Haba ganado

en dura competencia la plaza de Madrid. l interiorizaba casi todo y manifestaba muy poco de su interior al proceloso exterior pblico. Su carrera haba sido fulgurante. Tena importantes aportaciones cientficas, treinta y un aos y la muy cotizada plaza de Madrid. Todo le sonrea y el porvenir no poda ser ms esperanzador. Por aquellos momentos, nos encontramos en la transicin democrtica, entr en el Gobierno la UCD, que como todos los grupos democrticos espaoles tena pocas figuras en sus cuadros para cubrir la naciente Administracin. Todos tenan mucha ilusin y todos eran muy jvenes e inexpertos. Entre esos jvenes ilusionados se encontraba un amigo de la carrera, Javier Tusell, nombrado Director General de Bellas Artes, que buscaba un subdirector general de Arqueologa y lo encontr en Manolo. Su posicin poltica estaba claramente a la izquierda de la UCD, pero el cargo era interesante y profesional, y el jefe directo amigo. Aunque Manolo fuera un hombre de ideas claras, haba en su carcter un cierto desdoblamiento, probablemente como en todos. Las relaciones, el oropel, el ruido, los viajes, y en ltimo trmino el poder, o lo que poda llegar a su parcela, interesaban al nuevo subdirector, pero tambin le interesaba la Arqueologa a la que haba concursado. sta le sigui siempre interesando, pero bajo un prisma seguramente diferente. Los largos aos de Subdirector y luego Director General con los socialistas, le apartaon de la investigacin arqueolgica inmediata, como no poda ser menos, y tuvo que dedicar sus esfuerzos desde entonces y sobre todo a la promocin de actuaciones arqueolgicas, reuniones de Patrimonio y diversos Comits. Desde el Ministerio y fuera de l crey siempre en la importancia de la Arqueologa espaola, y en la necesidad de presentarla en los foros internacionales, pero no desde un punto de vista personal,

Foto 1O.- Manuel Fernndez-Miranda, mas o menos en el centro derecha, rodeado de un amplio grupo de sabios y estudiantes ante la Cueva de Font de Gaume. Ao 1981. (Foto R. de Balbn).

MANUEL FERNNDEZ-MIRANDA

FERNNDEZ

1946- 1994

19

Foto 1 l.- Manuel Fernndez-Miranda Rodrigo de Balbin).

en Lanzarote,

ao 1986. (Foto

sino desde otro mucho ms generoso, colectivo e institucional. Inici relaciones con los franceses y los italianos, y acab siendo el interlocutor espaol del Instituto di Studi Fenici hasta la realizacin del Congreso de Cdiz de 1995, que remat M.a Eugenia Aubet. Busc y promocion actuaciones concretas espaolas en el extranjero, en Tnez y en Marruecos, sin que desgraciadamente, y por diversos motivos, pudieran quedar definitivamente asentadas.

Foto 12.- Manuel Femandez-Miranda, Conchlta Martn y Rodrigo de Balbn en el puerto de Raadoiro, verano de 1990. (Foto P. Bueno).

Crea, con otros, que las grandes referencias arqueolgicas espaolas deban ser revisadas y puestas al da con mtodos actuales subsanando errores de investigacin y ofreciendo .versiones cientficas presentables. Esa era en parte su intencin al acometer Lixus, y lo fue desde luego al reiniciar Almizaraque con Delibes, Fernndez-Posse y Martin. Se trataba de dar contenido a una serie de atirmaciones repetidas sobre documentos no siempre bien estudiados, de revisar lo existente y crear un punto de parti,da valido. A veces l mismo era protagonista de esas actuaciones, y otras veces otros, pues l se senta bien pagado iniciando un movimiento que pudieran terminar otros. El mundo de la Administracin, de las relaciones, de los viajes, era el que ms le gustaba; la provisionalidad, el ejecutivismo, las reuniones, algo consustancial a su comportamiento. Haba olvidado cmo se descansaba, y se aburra cuando lo intentaba, por ejemplo en sus breves estancias en Gijn. La vuelta a la Ctedra de Madrid, tras una estancia terica en Len, fue ms dura de lo esperado. Aqul mundo, universitario, rutinario e inevitablemente mediocre, no le haca en absoluto feliz, pero lo practicaba con sentido del deber y sin ilusin. Manolo siempre tuvo muchos amigos. Su relacin con los de la Facultad segua viva, y haba reverdecido con el grupo de la Revista de Occidente y de la Fundacin Ortega, con Pepe Varela y Juan Pablo Fusi. Manolo tena una gran capacidad de adaptacin, le gustaba aglutinar amigos en su torno, y lo haca muy bien. Era un nexo entre diversos grupos, que se relacionaban a travs de l. Le gustaba mezclar peras con manzanas, y haca ensayos frecuentemente explosivos, con bastante xito. Era capaz de aguantar muchas horas de reunin tiatando de cosas que no le interesaban en absoluto, con slo alguna boutade o burla cuando colmaba su vaso. Colmaba su vaso alguna vez, y a veces por simple acumulacin, no porque la provocacin inmediata tuviera la culpa. Durante su estancia en el, Ministerio hizo nuevos y abundantek amigos, inici nuevas empresas y busc cauces a su actividad incansable. Dentro de aquel ambiente encdntr un grupo de profesionales de calidad que le acompaaron y secundaron en muchos de sus postreros proyectos. De esta fructfera relacin salieron proyectos como el del Acequin, Almizaraque, o el Sureste, que fueron en buena medida su investigacin de los ltimos aos. La Fundacin Ortega y Gasset ocup mucha parte de su tiempo, aunque las maanas solan pertenecer a la Facultad. Sus comidas siempre eran fuera de casa y sus tardes de la Fundacin, con una ultima parte para los cursos de Doctorado y una noche para la relacin, las cenas,

20

RODRIGO

DE BALBN

BEHRMANN

los amigos y las copas. Nunca durmi ms de 7 horas, ni siquiera cuando aparentemente descansaba. Dentro del Ministerio tuvo muchas y frtiles ideas, como la de poner en contacto a los investigadores de los diversos lugares de Espaa en las Juntas Superiores de Excavaciones, Museos y Arte Rupestre o la realizacin de los RAE, catalogo bibliogrfco espaol de evidente utilidad, que no fueron Continuadas porque sus sucesores carecan de una visin amplia y promotora de la Arqueologa espaola. Fue tambin el principal hacedor de la Ley de Patrimonio, que incorporaba normativas necesarias y abria las posibilidades del mecenazgo y el comercio legal y organizado en Espaa. La aplicacin real de esas normativas, y el caos actual no estaban en su espritu. Eso fue creacin de otros. Con frecuencia, y ante el agobio que alguna, vez sufra, buscaba labores que le relajaran, no propiamente descanso, sino actividades que le permitieran cambiar de aires y apartarse algo de lo cotidiano. Mi presencia en las Islas Canarias fue el motivo de que iniciaramos los trabajos arqueolgicos en la isla de Lanzarote, en una colaboracin que se continu hasta su muerte y que di como resultado una amplia comunicacin en el Congreso Nacional de Arqueologa celebrado en Canarias. Estaba previsto continuar en la lnea iniciada, pero su muerte di al traste con ste y con otros proyectos en los que gustaba meterse. Siempre tena alguna idea bullendo en la cabeza. El ultimo proyecto conjunto fue el del segundo Congreso Peninsular de Arqueologa de Zamora, celebrado recientemente y donde prest desde el principio su colaboracin desinteresada, como Germn Delibes, Mimi Bueno y yo mismo. Esa empresa a la que le asociamos pronto, entraba muy dentro de lo que l entenda se deba hacer: una relacin internacional e institucional entre dos pases con evidentes intereses comunes que fuera el marco de posibles trabajos conjuntos. I Un mbito menos internacional al que nunca neg su colaboracin fue el asturiano, y ms concretamente el gijons. Nunca renunci a su condicin de culumollau, posea buenas relaciones entre sus paisanos, y mucho inters en la promocin de sus asuntos arqueolgicos. Fue claramente el promotor del Proyecto Gijn, que inclua las excavaciones en el Torrexn de Veranes, la Campa de Torres y las excavaciones romanas de Cimadevilla. Estas actuaciones constituyeron luego la base principal de la exposicin de los Astures, realizada cuando l ya haba muerto. Le gustaba hacer de ilustrado asturiano, gijons, y participar en los proyectos culturales de su pueblo. Era tambin una excusa para acudir a Gijn, pues haba una actividad a realizar que justificaba su

Foto 13.- lvaro de Balbn Bueno, Manuel Fernndez-Mmnda Mara Lin Beln en Cdiz, 1992. (Foto R. de Balbn).

presencia all. Ir para slo descansar le pareca excesivo.

3.

EL FUTURO

iQu habria sido de la vida de Manolo si sta se hubiera continuado, en vez de cercenarse de un modo tan sorprendente y absurdo? No es fcil hacer ucronas, pero seguramente podramos ahora imaginar algunas posibilidades, como si tramos,nuestTo protagonista y l e&viera una vez ms de tertulia entre nosotros. Probablemente hubiera sido ms posada en el trabajo y en el afecto. Manolo llevaba una vida compleja en todas sus manifestaciones, pero al final tenda mucho ms a las cosas que le parecan ms slidas, como por ejemplo la amistad. Se llevaba magnficamente con los nios, y ejerca excepcionalmente de to con los mos.Yo le recomend ms de una vez que se casara y tuviera hijos, ante su fingido horror y sus violentos insultos a mi persona. Quizs al fnal hubiera podido formar una familia, cosa de la

MANUEL FERNNDEZ-MIRANDA FERNNDEZ 1946-1994

21

que antes era simplemente incapaz. Sus relaciones afectivas eran pro;isionales, variadas y muchas veces casuales. Su matrimonio no sali bien, y eso no caus una especial sorpresa a nadie. No era ese en principio el mundo de Manolo, podra haberlo sido despus. Hubo muchas decepciones en el interior de ese ejemplo de triunfador, aunque l protega su intimidad con todos los medios a su alcance. l supona que sus amigos deban reconocer sus elementos ntimos sin que l se viera obligado a revelarlos. Los excesos afectivos o de sinceracin no eran en absoluto de su gusto. Gustaba de relaciones ms superficiales y menos comprometidas, divertidas, originales, populares o cultas. Tena muchos provectos, siempre muchos, y una imaginacin desbordante, que le permita relacionarse con ambientes muy variados y adaptarse bien a ellos. Ignoro si entre aqullos existira alguno afectivo definitivo. Siempre busc, pero creo sinceramente que no lleg a encontrar lo que buscaba. Encontraramos al profesor Fernndez-Miranda ahora en proyectos dc Patrimonio, en mesas redondas sobre el mismo, en asociaciones culturales, en proyectos para promocionar la Arqueologa espaola, en la direccin de Tesis doctorales, en las relaciones internacionales con organismos cientficos, en la arqueologa de las colonizaciones mediterrneas,

en el mundo del Megalitismo y del Calcoltico, en Africa. Lo encontraramos muchas veces, hasta en la sopa, omnipresente, astuto, riente y divertido. Ms posado, ms aejo. como Los buenos vinos. Habria madurado. Siempre recuerdo en estos casos una pelcula divertida y seria, que era Negocios de Familia. En ella, y dentro de un anbiente irlands de USA. se celebraban las muertes de los amigos en una reunin donde se beba cerveza y whiskv. se recordaba amablemente al deudo muerto y se cantaban bellas canciones regionales, como dira Manolo, entre ellas y principalmente Oh Dannv Doy. Manolo hubiera requerido un funeral de este estilo. Una especie de canto a la vida con la muerte presente. Una afirmacin vital de que seguimos y nos queremos, pese a todo y pese a que l muri. Es verdad que no se muere del todo mientras se vive en la mente de los que a uno le quieren. A Manolo muchos seguimos an recordndolo, amablemente, y echndolo de menos en muchas circunstancias en las que su ausencia hace dao, choca y hiere. Es verdad que hacemos falta a los que nos quieren. y Manolo fue muy querido.

Madrid. Octubre de 1996