LATINOAM ERICA

CUADERNOS DE CULTURA LA TINO AM ERICANA

10
ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR NUESTRA AMERICA Y EL OCCIDENTE

C O O R D IN A C IO N D E H U M A N ID A D E S C E N T R O D E E S T U D IO S L A T IN O A M E R IC A N O S / F a c u lta d de F ilo s o f a y Letras U N IO N D E U N IV E R S ID A D E S D E A M E R IC A L A T IN A

UNAM

NUESTRA A M E R IC A Y EL OCCIDENTE Por Roberto Fernndez Retamar

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO COORDINACION DE HUMANIDADES CENTRO DE ESTUDIOS LATINOAMERICANOS Facultad de Filosofa y Letras UNION DE UNIVERSIDADES DE AMERICA LATINA

Roberto Fernndez Retamar (1930), poeta y ensayis ta cubano, ha rescatado para la realidad que ha origina do, y est originando la Revolucin Cubana, expresiones de la historia y cultura cubanas y latinoamericanas. En este sentido realiza el proyecto que se ha propuesto reali zar la Revolucin, el de incorporar al mundo que ella est creando, el pasado glorioso de un continente que ha venido luchando por sus libertades, a Bolvar,a Mart y a toda la historia y la cultura de la que ellos son expre sin. Es simblico que Fidel Castro, al ser interrogado sobre los responsables de la accin revolucionaria que l encabezara, responda, la culpa es de Mart . Esto es, se trata de una Revolucin que trata de llevar a sus ltimas consecuencias los ideales por los cuales luchara y murie ra Mart en Cuba y los de quienes le han antecedido y ahora lo siguen. Los que intentara realizar Simn Bol var y quienes como l han venido empendose en ello. Fernndez Retamar es un conocedor e intrprete del pensamiento martiano. En un hermoso trabajo, reinterpret la figura del Calibn de la Tempestad de Shakes peare. En el trabajo que aqu publicamos, y que apareciera en la Revista Casa de las Amricas bajo su direccin en La Habana, deslinda y define el mbito histrico propio de esta nuestra Amrica frente al del mundo lla mado occidental. Frente al mundo que ha originado la existencia de esta Amrica como una prolongacin ins trumental del mismo; instrumento para su exclusivo desarrollo y beneficio. La relacin que guarda esta nues tra Amrica con el mundo de que es dependencia la hace expresa Fernndez Retamar en el agudo anlisis que ha ce de las diversas expresiones del pensamiento latino americano que se han venido planteando el problema.

NUESTRA AMERICA Y OCCIDENTE Clarificar las denominaciones El intento (la necesidad) de definir el mbito histri co propio de nuestra Amrica va acompaado, como es habitual en casos similares, por la bsqueda de la deno minacin que mejor corresponda a ese mbito; esa de nominacin contribuye a mostrar el grado de conciencia que se tiene de aquello que se aspira a aprehender. El hecho, sin embargo, no debe exagerarse; aunque uno de los primeros pases en constituirse como nacin en el mundo moderno haya sido Espaa, el trmino espaol no es espaol, sino provenzal, como seal el profesor suizo Paul Aebischer (Estudios de toponimia y lexico grafa romnica, Barcelona, 1948) y glos con compla cencia, y su gota de delirio, Amrico Castro (Espaol palabra extranjera: razones y motivos, Madrid, 1970). En el caso de nuestra Amrica, los nombres sucesivos que ella ha ido recibiendo, en un proceso que al parecer an no ha concluido, revelan no slo indecisin en cuan to al nombre, sino tambin un ensanchamiento del rea geogrfica e histrica que le corresponde. Bien puede de cirse, pues, que se trata de un concepto en expansin.1 Su mayor antecedente concreto hay que buscarlo, desde luego, en el magno proyecto de Bolvar, quien al convo car desde Lima, el 7 de septiembre de 1824, al congreso que se celebrara en Panam dos aos despus, reitera su confianza en que las repblicas americanas, antes co lonias espaolas, tengan una base fundamental . Cuan do, en la segunda mitad del siglo XIX, surja y se difunda la denominacin Amrica Latina , ella abarcar no slo
1 Arturo Ardao ha realizado aportes valiosos a la historia de ese concepto: Cf. La idea de Latinoamrica, en Mar cha, noviembre de 1965; y La idea de la Magna Colombia, de Miranda a Hostos , en Araisa. Anuario del Centro de Estudios Latinoamericanos Rmulo Gallegos 1975, Ca racas, 1975.

a las repblicas americanas [. . . ] antes colonias espao las, sino tambin a otras como Brasil y Hait. Por ltimo, su contenido es an mayor cuando Jos Mart escribe en 1884: Pueblo y no pueblos, decimos de intento, por no parecemos que hay ms que uno del Bravo a la Patagonia . Y aunque el propio Mart usara ocasional mente, entre otras, la expresin Amrica Latina , pre firi sobre todo la denominacin nuestra Amrica , la cual permite no quedar presos de las trampas etimolgi cas. La Amrica Latina (ms all de lo que en un principio se quiso que esta expresin significara, es decir, tomada ahora como sinnimo de nuestra Amrica) incluye no slo pueblos de relativa filiacin latina, sino tambin otros, como los de las Antillas de lengua inglesa u holan desa, ms bien alejados de tal filiacin; y, por supuesto, los grandes enclaves indgenas. En este sentido amplio emplearemos la expresin. Una tarea que debe ayudarnos a delimitar el mbito histrico latinoamericano consiste en confrontar su rea lidad con la propia de otro mbito al que hemos estado vinculados, y que, al parecer, disfruta de ms claridad en cuanto a su propia definicin: el llamado Occidente o mundo occidental. Esa confrontacin es lo que nos pro ponemos hacer, de manera sumaria, en estas pginas, a partir de la forma como ella ha sido abordada por pensa dores latinoamericanos representativos a lo largo de nues tra historia. Sin embargo, un problema se nos presenta de inicio: la farragosa bibliografa en torno a Occiden te o mundo occidental , contrariamente a lo que po dra pensarse por el uso frecuente de estos trminos, es, en general, harto insatisfactoria y escandalosamente mistificadora. Para saber qu es Occidente o mundo occidental, nos ceiremos a algunos datos, mnimos, abrindonos paso entre la maleza. La segunda postguerra , escriba Jos Luis Romero en 1953, ha dejado de hablar de cultura occidental y prefiere hablar de mundo occidental .2 Lo que no sa2 Jos Luis Romero: La cultura occidental, Buenos Aires, 1953, p. 7.

bemos con exactitud es cundo se empez a hablar de cultura occidental , de civilizacin occidental o de Occidente a secas, en el sentido que tiene hoy. Es cierto que Occidente remite en Europa, sobre la base de obvias alusiones geogrficas, a imperios polticos y cis mas religiosos, pero el contenido moderno del trmino es otro. La expresin apenas se insina en las Lecciones sobre la filosofa de la historia universal, de Hegel,3 quien prefiere hablar all de el corazn de Europa (I, 208), el hombre europeo (Id.), la humanidad europea (I, 209), cuando no de el mundo germnico (II, cuarta parte). Sabemos, sin embargo, que antes de mediar el siglo XIX se hablaba en Rusia de los occidentalistas , es decir, los modernizadores frente a las trabas feudales; y en nuestra Amrica, por esa fecha, Andrs Bello se referir, con un sentido ya cercano, a Occiden te . En la propia Europa occidental, el uso de la deno minacin est ya ampliamente extendido en la segunda mitad del siglo XIX. Sin embargo, su apogeo vendr en este siglo, a raz del triunfo de la Revolucin de Octubre en Rusia, y en abierta oposicin a ella, cuando Spengler publique su Decadencia de Occidente (1918-22), y se afirmar con el Estudio de la historia (1934-54), de Toynbee. Las races violentamente reaccionarias de estas obras (Chamberlain en un caso,4 Gobineau en otro5) ex3
4 Jorge Guillermo Federico Hegel: Lecciones sobre la filo sofa de la historia universal, trad. del alemn de Jos Gaos,

Madrid, 1953. El libro de Chamberlain [Las bases del siglo XIX, 18991904] viene a ser en cierta medida un anticipo del de Spengler [ . . . ] puede decirse que muri a manos de un sucesor y rival afortunado: La decadencia de Occidente . Francis co Romero: Filosofa de la persona y otros ensayos de fi losofa, 2a. ed., ampliada, Buenos Aires, 1951, p. 144. Es interesante recordar la opinin que los pases de nuestra Amrica le merecan al furioso terico del racismo que fue Chamberlain: los llamados salvajes del centro de Aus tralia llevan una existencia ms armoniosa, ms digna de hombres y aun podra decirse ms santa que los habitan u t s , o i d l c x a e b y T n A r p m q 5 e E s tes de estos pases". (ibid).

plican su boga, hace unos aos, en los pases capitalistas, y el uso de cultura occidental, mundo occidental u Occidente (enfrentado a Oriente ) como arma pre dilecta del arsenal ideolgico burgus durante la etapa ms cruda de la guerra fra. Una definicin serena y aceptable del concepto la ofreci en 1955 Leopoldo Zea al decir: llamo mundo occidental u Occidente al conjunto de pueblos que en Europa y en Amrica, concretamente los Estados Uni dos de Norteamrica, han realizado los ideales culturales y materiales de la Modernidad que se hicieron patentes a partir del siglo XVI .6 A partir del siglo XVI? En el primer tomo de El capital (1867), Marx haba escrito: Aunque los primeros indicios de produccin capitalista se presentan espordicamente en algunas ciudades del Mediterrneo durante los siglos XIV y XV, la era capita lista slo data, en realidad, del siglo XVI .7 El propio

es el campo inteligible de estudio histrico, aade: Es ta concepcin de las sociedades ya era familiar, hace tres cuartos de siglo, a de Gobineau. A. T. Estudio de la his toria, trad. de Jaime Perraux, v. I, 2a. ed., Buenos Aires, 1956, p. 67 y 68, n. Cf. otra cita en p. 77. El Essai sur l'inegalit des races humaines (1853-55), por otra parte, prefigura el treno por la decadencia de Occidente que tantas voces entonaran. Comprense estas palabras de Gobineau: Somos nosotros los modernos, nosotros los primeros, que sabemos que toda aglomeracin de hom bres, y el modo de cultura intelectual que de ello resulta, deben perecer, con estas famosas de Paul Valry, a raz de la Primera Guerra Mundial: Nosotras, las civilizacio nes, sabemos ahora que somos mortales. Ahora bien: no desconocemos las diferencias entre Spengler y Toynbee: a ese respecto, cf. de Nikoli I. Konrad: Carta de respues ta a Arnold Toynbee , en Cultura, ideologa y sociedad. Antologa de estudios marxistas sobre la cultura, trad. de Desiderio Navarro, La Habana, 1975. 6 7 Leopoldo Zea: Amrica en la conciencia de Europa, M xico, 1955, p. 8. Karl Marx: El capital, La Habana, 1962, t. I, p. 656.

Zea dir en 1957: el capitalismo, esto es, el mundo occidental .8 Ahora estamos en terreno ms firme: aquellos pases, primero de Europa, como Holanda, Inglaterra, Francia, Alemania, y luego de zonas pobladas por europeos9 (quienes las despoblaron o casi de los otros), que cono cieron un pleno desarrollo capitalista, son el mundo occidental . El boticcelesco surgimiento de ese mundo (es decir, del capitalismo) fue descrito en lneas inol vidables por Marx: El descubrimiento de los yacimientos de oro y plata de Amrica, la cruzada de exterminio, esclavizacin y sepultamiento en las minas de la poblacin abori gen, el comienzo de la conquista y el saqueo de las Indias Orientales, la conversin del continente afri cano en cazadero de esclavos negros; son todos he chos que sealan los albores de la era de produccin capitalista. Esos procesos idlicos representan otros tantos factores fundamentales en el movimiento de la acumulacin originaria. A partir de tales procesos idlicos , el mundo occi dental creci vertiginosamente, a expensas del resto del planeta, cuya explotacin fue imprescindible para el desarrollo de aquel. En la propia Europa, su parte geo grficamente ms occidental (Espaa y Portugal), que hara tan importante contribucin al desarrollo capita lista de otros pases, no conocera ella misma, sin embargo, ese desarrollo, quedando al cabo marginada de Occidente (como una zona arcaica que podra llamarse paleoccidental ), lo que afectara de modo decisivo el destino de su vasto imperio colonial americano.
8 9 Leopoldo Zea: Amrica en la historia , Mxico, 1957, p. 80. Slo un pas no poblado por europeos logr un verdade ro desarrollo capitalista: Japn. Sobre su carcter excep cional y las contradicciones entre las potencias occidentales que hicieron posible ese desarrollo, c f Paul A. Baran: La economa poltica del desarrollo , trad. de N. Warman, 2a. ed., Mxico, 1961, p. 170 y s.

Si las metrpolis Espaa y Portugal quedaron en la periferia de Occidente, no es extrao que a sus colonias americanas les correspondiera destino similar. Sin em bargo, no le falta razn a Jos Luis Romero cuando habla de Amrica como del primer territorio occidentalizado metdicamente . No slo por el trasvasamiento a estas tierras, a partir del siglo XVI, de mltiples ele mentos culturales provenientes en lo inmediato de Euro pa, que aqu vendran a conocer nueva vida y a fundirse con otros elementos, sino porque nuestra Amrica est uncida, desde le arrancada misma del capitalismo, al mundo occidental, a cuyo desarrollo contribuy decisi vamente la rapaz y mltiple explotacin (colonial prime ro y neocolonial despus) que nuestros pases, en su gran mayora, no han dejado an de padecer. Tanto Spengler como Toynbee pueden considerar a la Amrica Latina excluida de Occidente, lo que se corresponde con el he cho de que, en el interior del mundo capitalista, los nues tros no son pases explotadores, sino explotados: pero, por eso mismo, vinculados unos y otros en una historia comn. Independientemente del grado de conciencia que se tuviera de ello, esa vinculacin, esas relaciones han sido esenciales y permanentes, desde los orgenes mismos de lo que iban a ser tanto el mundo occiden tal como la Amrica Latina , que se desarrollan a la vez, dialcticamente enlazados, a partir del siglo XVI. Es absurdo pretender trazar la historia de nuestros pases con prescindencia de la de esos otros pases, los occi dentales . Pero se ha visto con bastante claridad que tambin es imposible trazar la verdadera historia de tales pases con prescindencia de la nuestra? Esto es lo que revela, por ejemplo, Eric Williams en su Capitalismo y esclavitud (1944). Lo que no obsta, desde luego, para que exista una historia individual (es decir, una realidad especfica) tanto de aquellos pases como de los nues tros. Enrique Semo ha escrito hace poco con razn: en cada etapa de desarrollo de la formacin socio econmica de los pases latinoamericanos, est pre sente la relacin metrpoli-colonia, que se transfor ma as en una constante de su historia, pero no en su historia, como lo quisieran algunos historiadores 10

y economistas que subestiman o niegan la importan cia de los factores internos y que reducen el comple jo devenir histrico a la dicotoma simplificada metrpoli-colonia.10 Las ideas expuestas por latinoamericanos sobre las relaciones entre nuestra Amrica y el mundo occidental, se inscriben dentro de este dramtico marco histrico. LAS PRIMERAS VISIONES Escritores antillanos como Aim Csaire y Frantz Fann, nacidos en colonias francesas, han denunciado el absurdo de que a los nios negros de esas Antillas se les enseara en la escuela a repetir: Nuestros antepasados los galos. . . Esta denuncia es desde luego irreprocha ble. Pero vale la pena llamar la atencin sobre la violen cia que tambin supone el que a los nios en Francia se les haga repetir esa frase. Pues los galos son los antepa sados de quienes ni hablan su lenguaje, ni visten como ellos vistieron, ni fueron educados en sus creencias, ni apenas son sus herederos raciales , es decir zoolgicos? No sera ms congruente que a esos nios se les ensea ra a decir: nuestros antepasados, los invasores (o aun los descubridores) de la Galia ? Sin embargo, tal cosa, que sepamos, no ocurre. Todava hoy, Asterix el galo es el hroe de los nios (y de los mayorcitos) franceses, quienes, leyendo y viendo sus simpticas aventuras, es critas por supuesto en una lengua neolatina, no se iden tifican con las tropas romanas, sino con el pequeo e imaginario hroe galo y sus amigos. Esas violencias, dra mticas o risueas, conforman la historia, la tradicin de un pas. Sin embargo, no faltan aquellos a quienes si guen pareciendo escandalosas las palabras angustiadas que Mart escribiera hace ms de ochenta aos: La his toria de Amrica, de los incas ac, ha de ensearse al dedillo, aunque no se ensee la de los arcontes de Gre cia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es

10 Enrique Semo: Historia del capitalismo en Mxico. Los Orgenes / 1521-1763, Mxico, 1973, p. 112.

11

nuestra. Nos es ms necesaria. 1 1 No hay, sin embargo, otra manera de abordar seriamente nuestra historia que arrancar de sus verdaderas races. Y las races verdaderas de lo que iba a ser llamado Amrica son, desde luego, los hombres que la descubrieron y poblaron y levantaron sobre su suelo culturas tan extraordinarias como cuales quiera otras. Slo que, para empezar, un trmino infeliz ha contribuido a embrollarlo todo, con plena conciencia de quienes, pro domo sua, lo forjaron y contribuye ron a propagarlo. A lo largo de la historia, hay numerosos casos de encuentro de dos comunidades y sojuzgamiento de una por otra.12 El hecho ha solido llamarse de muy diversas maneras, a menudo, recibe el nombre de invasin o migracin o establecimiento. Pero la llegada de los europeos paleoccidentales a estas tierras, llegada que podra llevar dis tintos nombres (por e jemplo, El Desastre), ha sido reiteradam ente llamada descubri miento, El Descubrimiento. Tal denominacin, por s sola, implica una completa falsificacin, un Cubrimiento de la historia verdadera. Los hombres, las culturas de estas tierras, pasan as a ser cosificados, dejan de ser sujetos de la historia para ser descubiertos por el hombre, bre, como el paisaje, la flora y la fauna. Y este nombra miento implica la teorizacin de una praxis incompara blemente ms lamentable. La pavorosa destruccin que los paleoccidentales - y luego los occidentales de pleno derecho, con ms brios y desfachatez- realizan de los aborgenes americanos, ser considerada por Celso Furtado una verdadera hecatombe demogrfica [ . . . ] casi sin paralelo en la historia humana ; y Laurette Sejourn no vacila en llamarla un cataclismo, frente al cual pali decen las ms sombras catstrofes de la historia. 1 3 As se inici la metdica occidentalizacin de Amrica de que hablara Jos Luis Romero.
11 Jos Mart: Nuestra Amrica, en Obras completas, t. VI, La Habana, 1963, p. 18. 12 Cf. a este respecto de N. I. Konrad: The substance of history , en West-East. Inseparable twain, Mosc, 1967, esp. p. 220-222. 13 Celso Furtado: La economa latinoamericana desde la conquista ibrica hasta la revolucin cubana Mxico, 1969.

12

La primera visin que en estas tierras se tiene de lo que iba a ser el mundo occidental, es la visin de aquella hecatombe , de aquel cataclismo ; la visin que pu dieron transmitir los sobrevivientes de aquellos aborge nes a quienes llamaramos paleolatinoamericanos, de no ser el nombre tan paquidrmico. Poco ha llegado a la posteridad de esa visin indgena, en las pginas piado sas y enrgicas de hombres como Bernardino de Sahagn; en textos como los que compilara Miguel Len Portilla en un libro admirable: Visin de los vencidos (1959); o esparcida en materiales de otros pueblos ame ricanos. Es la imagen del espanto y del horror que van sembrando a lo largo de un continente aquellos a quie nes los sitiados en Tenochtitln llaman los popolocas ; o como traduce el padre Garibay: los brbaros. Pero si a algunos pueden parecer escandalosas las pa labras en que Mart se refiere a los indgenas americanos como nuestros primeros antecesores, ms escandalosas an les parecieran a muchos las palabras en que Alejan dro Lipschutz llama al negro africano trado a Amrica como esclavo el indgena importado : el hombre que vino a ocupar en muchas zonas de Amrica el lugar del indio en vas de extincin, dndole a l tambin cali dad de indgena esclavizado .14 La visin que estos otros antecesores de los latinoamericanos tienen del mundo occidental, apenas difiere, naturalmente, de la de los otros vencidos , los aborgenes americanos, aunque tu vo an menos ocasin de ser documentada, y se halla desperdigada en cantos y plegarias. Pasado el primer ter cio del siglo XIX, un esclavo negro cubano de gran talen to, Juan Francisco Manzano, escribir su autobiografa, donde se contina esa dolorosa visin.
p. 6; y Laurette Sejourn: Amrica Latina. I. Antiguas culturas precolombinas, trad. de Josefina Oliva de Coll, Madrid, 1971, p. 63. 14 Alejandro Lipschutz: Perfil de Indoamrica de nuestro tiem po. Antologa 1937-1962, La Habana, 1972, p. 91. La presencia negra en el Nuevo Mundo, como dira Jos Luciano Franco, es capital para el desarrollo ulterior no slo de nuestra Amrica, sino tambin de Europa y Africa.

13

Sobre estas comunidades indgenas -e l indio autc tono; el negro, indgena importado - , arrojadas bru talmente a la base de la pirmide en calidad de esclavos abiertos o velados, se sobreimponen, como explotadores, los hombres venidos de Europa, situados entre un feuda lismo en derrota que aqu recibir un aire a la vez nuevo y ptrido, y un capitalismo incipiente que pugna por abrirse paso. Si indios y negros africanos saben inequ vocamente, desde el primer instante, que ellos son otra cosa que el mundo occidental y se convierten as, en cierta forma, en reservas de la otredad americana , los descendientes ms o menos directos de europeos tarda rn muchos aos en sentirse realmente distintos, si no de los europeos en general, al menos de los correspondien tes metropolitanos. Muy pronto, sin embargo, van sur giendo rasgos diferenciadores, que durante mucho tiem po no tienen ms que un significado colonial, o, a lo ms, provincial. As, el nacido en Amrica se distinguir del nacido del otro lado del Atlntico por ser criollo. Es significativo que este trmino, que aparece ya a finales del siglo XV,15 se emplee inicialmente, en el portugus de Brasil de donde irradiar a los otros idiomas-, para designar al negro americano, ya no africano, y slo ms tarde abarque tambin al blanco nacido aqu, hasta que dar, finalmente, reservado de preferencia a este ltimo. Para entonces, han ido surgiendo barruntos de una bur guesa latinoamericana que al cabo, en el siglo XVIII, se sentir entrabada dentro de las osificadas y parasitarias estructuras de los imperios ibricos. El hombre que no dudaba en considerarse un espaol - o un portugusde ultramar, comienza a subrayar con orgullo su condicin
De hecho, a raz de 1492, se abre lo que Fernando Ortiz ha llamado ese gran remolino social, de blancos, berme jos y negros, con que se inicia la occidentalizacin de tres continentes, con el Ocano Atlntico, de polo a polo, co mo su articulacin vertebral (F.O.: La leyenda negra contra Fray Bartolom, en Cuadernos Americanos, sep tiembre-octubre de 1952, p. 158-159). 15 Cf. Jos Juan Arrom: Criollo: definicin y matices de un concepto, en Certidumbre de Amrica, 2da. ed. aumentada, Madrid, 1971.

14

criolla, es decir, distinta. A principios del siglo XIX, el sagaz Alejandro de Humboldt podr escribir: Los crio llos prefieren que se les llame americanos; y desde la paz de Versalles, y especialmente despus de 1789, se les oye decir muchas veces con orgullo: Yo no soy espaol: soy americano .16 A la dramtica otredad del indgena y de aquel, lleno de futuro, a quien Mart llamar el mes tizo autctono viene a sumarse la relativa otredad del criollo. Que ella es relativa, lo revelar el siglo XIX, al final del cual Mart podr hablar con toda justicia de el criollo extico . Pero, por el momento, se abre la prime ra posibilidad concreta de ruptura. DE LA PRIMERA INDEPENDENCIA A LA NEOCOLONIA. Y esa primera posibilidad concreta de ruptura, que acabar encarnando en las guerras de independencia, va acompaada, desde luego, por la pregunta sobre el ser de nuestra Amrica, sobre su relacin con el mundo, el cual a los ojos de aquellos hombres resulta ser el mundo ms o menos occidental; pregunta que de momento asume con frecuencia la forma de una polmica con las respectivas metrpolis. Esas metrpolis eran varias; sobre todo, dada la extensin en Amrica de sus dominios coloniales, Espaa, y Portugal, las cuales para entonces ya era obvio que constituan naciones atrasadas; la lucha contra ellas, pues, adquirira tambin el sentido de una modernizacin. Ese no era el caso, sin embargo, en lo tocante a otras metrpolis (Francia, Inglaterra, Holanda), que tenan en el Caribe pequeas posesiones de donde extraan pinges ganancias. Contra Inglaterra se haba peleado ya en la otra Am rica una guerra anticolonialista y revolucionaria, la que dara la independencia a las Trece Colonias. Y si bien el mundo haba conocido en los siglos XVI y XVII las re voluciones burguesas de Holanda e Inglaterra, la guerra de independencia de la que naceran los Estados Unidos
16 Alejandro de Humboldt: Ensayo poltico sobre el reino de la Nueva Espaa, 6a. ed. castellana, Mxico 1941, t. II, p. 118.

15

result ser la gran campanada que hizo erguirse a la cla se media de Europa . 17 No es extrao, pues, que reper cutiera, en el mismo continente, entre las capas entonces ms avanzadas de nuestra Amrica; las cuales sin embar go, como se pondra de manifiesto a lo largo del siglo XIX, no compartan los caracteres ni las condiciones de las que encabezaron la lucha en las Trece Colonias. Era con los estados semifeudales y esclavistas del sur de los Estados Unidos con los que cabra comparar a buena parte de nuestra Amrica. Y esos estados habran de ser combatidos y vencidos por los del norte, casi un siglo despus de la Declaracin de Independencia de 1776, para hacer viable el pleno desarrollo del capitalismo en aquel pas, cuyos habitantes merecieron as, en lo ade lante, el ttulo que les dara Toynbee de occidentales americanos . 1 8 Sin embargo, entre finales del siglo XVIII y buena parte del XIX, ms repercusiones tuvieron en nuestra Amrica los aportes ideolgicos y prcticos de la Revo lucin Francesa y sus consecuencias, y la astuta poltica inglesa en torno a los destartalados imperios ibricos. Aunque presentndose como modelo tentador e incluso deslumbrante para las balbucientes burguesas latino americanas, slo al final del siglo XIX, cuando ya han engullido la mitad del territorio mexicano, se han conso lidado como nacin de capitalismo monopolista y prepa ran las primeras aventuras imperialistas, los Estados Unidos comienzan a influir directa y poderosamente en los destinos latinoamericanos. Estas son las principales realidades occidentales que pesan sobre el vasto, comple jo e inconcluso proceso de independencia de nuestra Amrica, y sobre las ideas que lo acompaan. Ese proceso, que est an por estudiarse en profundi dad, puede ser visto en tres momentos, que implican otras tantas maneras de plantear nuestras relaciones con el mundo occidental: la Revolucin Haitiana, entre fina les del siglo XVIII y principios del XIX; la separacin
17 Karl Marx: El capital, cit., p. XXIII. 18 Arnold Toynbee: El mundo y el Occidente, trad. de L. Ro drguez Aranda, Madrid, 1967, p. 9.

16

de las colonias ibricas continentales, que comienza en 1810; y la guerra de independencia de Cuba, a finales del siglo XIX. Los dos momentos iniciales (la primera inde pendencia de nuestra Amrica) implican luchas contra naciones europeas y contra colonialismos ms o menos tradicionales, adems de esfuerzos por consolidar en el subcontinente burguesas nacionales. El tercer momento supondr una lucha no slo contra un viejo colonialis mo, sino contra el naciente imperialismo, y no est enca bezado ya por un proyecto de burguesa nacional; razones por las cuales, ms que verlo como el ltimo captulo de este proceso, lo que tambin es, debe consi derrsele sobre todo como el primer captulo de un nue vo proceso; el que ha de conducir a la segunda, definitiva independencia. En la Revolucin Haitiana, que suele olvidarse que es el inicio de la independencia de nuestra Amrica,1 9 se dan situaciones extraordinarias, nicas; y situaciones que reaparecen, con variantes lgicas, en otras zonas americanas, e incluso en otras zonas coloniales del resto del mundo. Entre las primeras, baste recordar su condi cin ingrima de revolucin de esclavos victoriosa. Entre las segundas, el hecho memorable de ver a Toussaint LOuverture esgrimir las ideas ms avanzadas y generosas de Occidente (las ideas igualitarias, anticolonialistas y antiesclavistas de la Revolucin Francesa en ascenso) contra las tropas opresoras del representante y heredero directo de aquella revolucin burguesa, Napolen; tro pas que deban restablecer en Hait el colonialismo y la esclavitud. Se revela as en nuestra Amrica, de manera ejemplar, la contradiccin entre admirables ideas de Occidente y la praxis de ese mismo Occidente. Es fen
19 Intentos m eritorios por restituir a la Revolucin Haitiana su importancia para toda nuestra Amrica se hallan en obras Ouverture and the como: The black Jacobins . Toussaint L San Domingo Revolution (2da. ed. revisada, Nueva York, 1963), de C.L. R. James (C f. el eplogo a esta edicin: " From Toussaint LOuverture to F id e l Castro ) , De Cristbal Coln a Fidel Castro. El Caribe, frontera imperial, Madrid, 1970, de Juan Bosch; y From Columbus to Castro: The History o f the Caribbean 1492-1969 , Londres, 1970, de Eric Williams.

17

meno que veremos repetirse con frecuencia; hasta que el capitalismo en ocaso, definitivamente curado de toda veleidad revolucionaria, ajuste su teora con su prctica, y engendre ideas tan deleznables como su propia accin, ser el asalto a la razn , segn la expresin lukasciana, que acabar conduciendo al fascismo desembozado, y de cuyas races pueden hablar larga y dolorosamente los pueblos latinoamericanos, y los pueblos coloniales y semicoloniales en general. Si bien la Revolucin Haitiana ayud a la independencia de las colonias iberoamericanas continentales (recurde se el generoso auxilio de Petion a Bolvar), su repercu sin en los pases de estructura similar al Santo Domingo francs fue compleja. Ante el ejemplo haitiano, que en cierta forma coronaba y enriqueca un cimarronaje multisecular, las oligarquas criollas de los pases esclavis tas de economa de plantacin, situados en la cuenca del Caribe, se sustrajeron a la onda emancipadora, para no correr el riesgo de ver repetirse los sucesos haitianos en sus propias tierras. Ello reforz sus nexos con las metr polis, especialmente all donde un latifundio devorador y un frecuente absentismo haban restado ya toda fuerza y arraigo a esa clase sin porvenir alguno, como en las co lonias inglesas, cuyas oligarquas haban permanecido sordas a la campanada de 1776. Ello explica que las colonias inglesas del rea no empezaran a conocer la independencia poltica sino hasta la sptima dcada de este siglo; y que la nica colonia holandesa en Amrica que haya alcanzado su independencia haya sido Surinam en noviembre de 1975. En las colonias ibricas de economa de plantacin, sin embargo, aunque el ejemplo haitiano sofoc tambin, por el momento, las ansias separatistas de la oligarqua nativa (la cual, adems, conoci un sbito enriqueci miento al heredar los mercados de Hait), el desarrollo relativamente limitado del latifundismo y del absentis mo, entre otras razones, permiti el crecimiento de un patriciado criollo que entrara en contradiccin con la metrpoli. Por ejemplo, pocos pensadores latinoamerica nos defendieron con tanto vigor y tanta continuidad la 18

existencia de una nacionalidad distinta a la metropolita na (en este caso, la cubana frente a la espaola) como Jos Antonio Saco. Aunque en l el concepto de la na cionalidad cubana exclua taxativamente a los negros, a los que llama siempre africanos (a pesar de ser la mitad de la poblacin del pas), lo que no deja de hacer pensar, mutatis mutandis, en pensadores de otras zonas america nas, como muchos del Cono Sur, con la consiguiente demanda, en ambos casos, de inmigracin blanca ; sin embargo, tal concepto defendido tenazmente por Saco, por insuficiente que fuera, no lleg a cuajar en el patriciado de las colonias inglesas y holandesas del rea, y contribuye a explicar la distinta evolucin histrica de estas ltimas en relacin con las Antillas de lengua es paola. Pero si tales fueron entonces las reacciones del patriciado criollo antillano frente a la Revolucin Haitiana, muy otra sera, por supuesto, la fervorosa actitud de los esclavos. Primer pas negro libre del mundo moderno, el formidable ejemplo de Hait desbordara las fronteras no slo de nuestra Amrica, sino del continente todo, llegando a conmover la propia Africa. Por otra parte, el cese de la esclavitud y la destruccin del sistema de plantaciones en Hait, y la ruptura de sus vnculos pol ticos con Francia, hicieron reactualizar en el pueblo haitiano formas econmicas e ideolgicas ms cercanas a Africa que a Occidente (formas que estudiaran despus amorosamente sus ms agudos intelectuales20), hasta que Occidente, bajo la forma de desembarcos de infan tes de marina norteamericanos, la hizo volver al redil, esta vez en calidad de neocolonia. As, el primer pas latinoamericano en obtener su independencia, recorre ra, a pesar de su vigorosa originalidad, un camino similar al de otros pases de nuestra Amrica. El segundo momento en el proceso de independencia de nuestra Amrica es la separacin de las colonias ibricas continentales. Tambin aqu Napolen desempear un
20 Cf. Jean Price-Mars: As habl el to (1928), La Habana, 1968.

19

papel importante: ocupada la pennsula ibrica por sus tropas (a las que el pueblo espaol hostigar heroicamen te con sus guerrillas , aportando de paso este vocablo al mundo), las colonias iberoamericanas empiezan a desga jarse de sus metrpolis por distintas vas; violentas en el caso de Hispanoamrica, evolutivas en el de Brasil. En esencia, aunque habr proyectos an ms radicales, se asiste entonces a los intentos de burguesas nacientes por cortar sus vnculos con naciones atrasadas, Espaa y Portugal, y atemperarse a los esquemas de otras nacio nes, esta vez avanzadas. No parece exagerado decir que la relacin de nuestra Amrica con el mundo (verdadera mente) occidental ha de convertirse en una de las preo cupaciones bsicas de los pensadores latinoamericanos de la poca; una poca fundamental, porque es el mo mento en que nuestra Amrica intenta organizarse en forma de naciones modernas. Pero a esa poca de organizacin la antecede, en lo inmediato, la de la ruptura poltica; las magnas guerras independentistas, cuyo mpetu generoso cuaja en el ideario lleno de destellos magnficos aunque con frecuen cia utpicos de hombres como El Libertador Bolvar, quien quiso conservar en la independencia la unidad que Hispanoamrica haba tenido en la colonia, pero no pudo hacer realidad su proyecto; en vez de la unidad que hu biera debido facilitar una modernizacin, un desarrollo capitalista poderoso, nuestra Amrica se fragment an ms, corroda por lastres arcaicos, y se hizo presa relati vamente fcil de Occidente. Bolvar haba previsto: es menester que la fuerza de nuestra nacin sea capaz de resistir con suceso las agresiones que pueda intentar la ambicin europea; y este coloso de poder, que debe oponerse a aquel otro coloso, no puede formarse sino de la reunin de toda la Amrica Meridional .21 El proyec to bolivariano inclua tambin, apoyada en aquella unidad y aquel desarrollo, la proclamacin de una originalidad, de una autoctona americana, que no desconoca los valores de Occidente, pero que en forma alguna se con tentaba con repetirlos. Por el contrario, subrayando con
21 Cf. El pensamiento vivo de Bolvar , presentado por Rufino Blanco Fonibona, 3a. ed., Buenos Aires, 1958, p. 39.

20

su habitual energa nuestras peculiaridades, Bolvar exclamaba en 1815: Nosotros somos un pequeo gne ro humano [ . . . ] no somos indios ni europeos, sino una especie media entre los legtimos propietarios del pas y los usurpadores espaoles ; y en 1819: tengamos presente que nuestro pueblo no es el europeo, ni el americano del norte, que ms bien es un compuesto de Africa y de Amrica, que una emanacin de la Europa; pues que hasta la Espaa misma deja de ser europea por su sangre africana, por sus instituciones y por su carcter. Es imposible asignar con propiedad a qu familia humana perte necemos. La mayor parte del indgena se ha aniqui lado; el europeo se ha mezclado con el indio y con el africano. Nacidos todos del seno de una misma madre, nuestros padres, diferentes en origen y en sangre, son extranjeros, y todos difieren visiblemen te en la epidermis, esta desemejanza trae un reato de la mayor trascendencia. La hazaa bolivariana va acompaada, pues, por un pensamiento cuya fuerza fermental an no se ha agota do. Lo veremos adquirir nuevo mpetu en Mart, e inclu so en nuestros das. Por ello no es extrao que durante el siglo XIX encontrara resonancia en pensadores radica les preocupados por subrayar tanto la necesidad de la unin latinoamericana como la especificidad de nuestra Amrica. Pero el conjunto de los pensadores representativos de la etapa de organizacin de las repblicas latinoamerica nas mostrar por lo general otro rostro. Ya haba sido dejado atrs el proyecto de unidad continental. Ahora haba que proponerse un proyecto ms modesto, aunque necesario: el de impulsar las burguesas nacionales en las repblicas nacidas de la fragmentacin del mundo colo nial ibrico. Pero, cules burguesas? Estos hombres dan a ratos la impresin pirandelliana de ser pensadores burgueses en busca de su burguesa nacional. Las desven cijadas metrpolis no podan ofrecerles ejemplos en este orden, porque tampoco haban conocido desarrollo de sus burguesas. Ello aviva en aquellos pensadores su vo 21

luntad de separarse definitivamente de las viejas metr polis y asumir otra filiacin: no quieren ser ya espaoles o portugueses de ultramar, porque pretenden ser occi dentales de ultramar. Y no slo en cuanto a los mtodos a emplear, en lo que tenan razn (la historia demostra ra que no hay otra va de desarrollo capitalista que la seguida por Occidente), sino en cuanto a ser Occidente, sin ms diferencia que la de encontrarse del otro lado del ocano. Por supuesto, la problemtica especfica de cada zona pesar fuertemente en el pensamiento de es tos hombres y en su planteo de la relacin de nuestra Amrica con el mundo occidental. La situacin no ser la misma en pases de rico sustrato indgena que en pases donde no se dio esa realidad, como los del Cono Sur, por aadidura pobres durante la colonia y requeri dos de mano de obra para desarrollarse. En el primer caso (aunque no faltaran ejemplos de ello en las oligarquas desarraigadas22) era ms bien difcil a sus pensadores representativos considerarse sin ms occidentales ; en el segundo, en cambio, la tentacin pareca muy fuerte. Ya Andrs Bello (quien, como se sabe, no practic el antiespaolismo primario de muchos de estos hombres) dir explcitamente en 1844 que la misin civilizadora que camina como el sol de oriente a occidente, y de que Roma fue el agente ms poderoso en el mundo anti guo, la Espaa la ejerci sobre un mundo occidental ms distante y ms vasto .23 Por una parte, es difcil no ver aqu una rplica a Hegel, quien haba planteado que la historia universal va de Oriente a Occidente, pero tam bin que Europa es absolutamente el trmino de la historia universal ;24 por otra parte, para Bello es bien
22 Cf. a ese respecto algunos ejemplos en el libro de Gastn Garca Cant El pensamiento de la reaccin mexicana. His toria documental 1810-1962, Mxico, 1965. 23 Andrs Bello: Investigaciones sobre la influencia de la conquista y del sistema colonial de los espaoles en Chile (1844), en: Antologa del pensamiento de lengua espaola en la Edad Contempornea, introduccin y seleccin de Jos Gaos, Mxico 1945, p. 195. 24 J. G. F. Hegel: op. cit., I, 210.

22

clara nuestra relacin con el mundo occidental; no so mos sino un mundo occidental ms distante y ms vasto . Y as, como partes de un todo privilegiado, la providencia nos ha separado del resto de la humanidad; comparemos, dice en 1843, a la Europa y a nuestra afortunada Amrica con los sombros imperios del Asia [ . . . ] o con las hordas africanas en que el hombre [es] apenas superior a los brutos . Este planteo alcanzar su formulacin arquetpica en nuestra Amrica en 1845, cuando el argentino Domingo Faustino Sarmiento publi que su Civilizacin y barbarie. No es menester glosar esta obra clsica, suficientemente conocida.25 Pero s decir que no es posible aceptar, como se ha sostenido, que ella implique tan solo la ideologa de una burguesa empren dedora, llevada naturalmente a rechazar las pesadas sobrevivencias feudales que entrababan su desarrollo, entonces progresista. Si tal fuera la verdad, este enrgico texto sera irreprochable. Slo que civilizacin , ese trmino que un siglo atrs el mundo occidental ha forjado para nombrarse de la mejor manera a s mismo,26 es aqu lo occidental (no slo los mtodos occidentales); mientras que barbarie, en este caso, no son slo las sobrevivencias precapitalistas, sino tambin las persisten tes y originales realidades americanas. Sarmiento, figura contradictoria, pero llena siempre de brusca y plausible sinceridad, no lo ha de ocultar; en su libro Conflictos y armonas de las razas en Amrica (1883), escribir: en el Conflicto de las razas, quiero volver a reproducir, corregida y mejorada, la teora de Civilizacin y barba r i e Dejemos " . que el propio Sarmiento nos exponga, en sus claras palabras, esa teora corregida y mejorada :
25 Hemos comentado ya esta obra, y otras de Sarmiento (y similares), en un trabajo anterior: Calibn (varias ed.) 26 A este trmino dedic Lucien Febvre su libro Civilisation. Le mot et l ide, Pars, 1930, que ha sido complementado en Civisation. Contribution lhistoire du mot (Problmes de linguistique gnrale, Pars, 1966), por Emile Benveniste, quien llama all con acierto a civilizacin una de esas pala bras que inculcan una visin nueva del mundo . El trmino apareci a mediados del siglo XVIII, primero en Francia y poco despus en Inglaterra.

23

Puede ser muy injusto exterminar salvajes, sofocar civilizaciones nacientes, conquistar pueblos que estn en posesin de un terreno privilegiado; pero gracias a esta injusticia, la Amrica, en lugar de permanecer abandonada a los salvajes, incapaces de progreso, est ocupada hoy por la raza caucsica, la ms perfecta, la ms inteligente, la ms bella y la ms progresiva de las que pueblan la tierra; merced a estas injusticias, la Oceana se llena de pueblos civilizados, el Asia empieza a mo verse bajo el impulso europeo, el Africa ve re nacer en sus costas los tiempos de Cartago y los das gloriosos del Egipto. As pues, la poblacin del mundo est sujeta a revoluciones que reconocen leyes inmutables; las razas fuertes exterminan a las dbiles, los pueblos civilizados suplantan en la pose sin de la tierra a los salvajes. Estos criterios los expondr con no menor claridad otro prohombre del liberalismo argentino, Juan Bautista Alberdi, en sus atendidas Bases y puntos de partida para la organizacin poltica de la Repblica Argentina (1852). Las repblicas de la Amrica del Sur , dice all Alberdi, son producto y testimonio vivo de la accin de la Europa en Amrica. Lo que llamamos Amrica independiente no es ms que la Europa establecida en Amrica [ . . . ] Todo en la civilizacin en nuestro suelo es europeo. . . Y ms adelante: nosotros, los que nos llamamos americanos, no somos otra cosa que europeos nacidos en Amrica. Crneo, sangre, color, todo es de fuera . En cuanto a la nueva filiacin a que se aspira: Con la Revolucin americana acab la accin de la Europa espaola en este continente; pero tom su lugar la accin de la Europa anglosajona y francesa. Los americanos de hoy somos europeos que hemos cambiado de maestros; a la iniciativa espaola ha sucedido la inglesa y francesa. Pero siempre es la Europa la obrera de nuestra civilizacin [. . . ] La Eu ropa de estos das no hace otra cosa en Amrica que completar la obra de la Europa de la media e d ad [ . . . ] 24

Es tiempo de reconocer esta ley de nuestro progre so americano, y volver a llamar en socorro de nues tra cultura incompleta a esa Europa que hemos combatido y vencido en los campos de batalla. Ello implica, naturalmente, entrar en contradiccin con la obra y el pensamiento de los libertadores. Alberdi lo reconoce explcitamente: Los libertadores de 1810 [ . . .] nos ensearon a detestar bajo el nombre de europeo a todo el que no haba nacido en Amrica [ . . . ] La cuestin de guerra se estableci en estos trminos: Europa y Amrica, el viejo mundo y el mundo de Coln [ . . . ] En su tiempo esos odios fueron resortes tiles y oportunos; hoy son preocupaciones aciagas a la prosperidad de este pas. Por supuesto, a fuer de europeo nacido en Amri ca, Alberdi mostrar hacia los aborgenes americanos un odio y un desprecio caractersticamente occidentales: Hoy mismo, bajo la independencia, el indgena no figura ni compone mundo en nuestra sociedad poltica y civil. [ . . . ] El indgena nos hace justicia; nos llama espaoles hasta el da. No conozco per sona distinguida de nuestras sociedades que lleve apellido pehuenche o araucano [ . . . ] Quin co noce caballero entre nosotros que haga alarde de ser indio neto? Quin casara a su hermana o a su hija con un infanzn de la Araucania y no mil veces con un zapatero ingls? En Amrica, todo lo que no es europeo es brbaro; no hay ms divisin que esta: 1ro. El indgena, el salvaje; 2do. El europeo, es decir, nosotros [ . . . ] Estos pensadores sudamericanos de aspiracin burgue sa llegaron pues a hacer suya de tal manera la ideologa de las burguesas de los pases capitalistas desarrollados que introyectaron plenamente incluso aspectos de esa ideo loga como el racismo y el consiguiente desprecio por 25

los pueblos no occidentales (que en este caso resultaban ser nuestros propios pueblos): racismo y desprecio im prescindibles para facilitar la tarea conquistadora y expoliadora que haba realizado y continuaba realizando Occidente,27 esta vez con la colaboracin ms o menos voluntaria de pensadores locales inficionados con tales ideas. Entre ellos, los ms consecuentes con esta aberra cin proceden, cuando tienen poder para hacerlo, a exterminar fsicamente a sus pueblos (indios, gauchos) e importar metropolitanos. El clsico apotegma de Alber di: En Amrica gobernar es poblar, hay que entender lo como poblar de occidentales, y despoblar de aborgenes.. . Junto a estos gravsimos desenfoques, que lamentable mente fueron la norma en demasiados pases, existieron actitudes bien distintas entre los pensadores latinoameri canos de esta etapa de organizacin, al considerar nuestra relacin con el mundo occidental. Y no slo en el Mxi co del indio Jurez, quien al hacer frente a las tropas de Maximiliano difcilmente hubiera suscrito la sugerencia de Alberdi de que debamos dar espontneamente a la civilizacin el goce de este suelo, o su idea de que ya Amrica est conquistada, es europea, y, por lo mismo, inconquistable. En el propio Cono Sur se mantuvieron ideas mucho ms saludables para el destino de nuestra Amrica. Baste recordar algunas obras de los chilenos Jos Victoriano Lastarria y Francisco Bilbao. El primero dedic la parte inicial de su libro La Amrica (2da. ed., 1867) precisamente al tema Amrica y Europa. Y aunque tambin l cree en una relativa identificacin entre ellas (ambos continentes estn al frente de la 27 El prejuicio racial, tal como existe en el mundo actualmente, es casi exclusivamente una actitud de los blancos, y tuvo sus orgenes en la necesidad de los conquistadores europeos del siglo XVI en adelante de racionalizar y justificar el robo, la esclavitud y la continua explotacin de sus vctimas de color en todo el mundo. Paul Baran y Paul M . Sweezy: Capital monopolstico. Un ensayo sobre la estructura socioeconmi ca norteamericana, Mxico 1968, p. 199-200. Se trata, pues, de uno de los ms significativos aportes de Occidente al mun do. 26

civilizacin moderna y ambos son enteramente solida rios en la empresa de propagar esta civilizacin), no deja de sealar las relaciones verdaderas: La Amrica conoce a la Europa, la estudia sin cesar, la sigue paso a paso y la imita como a su modelo; pero la Europa no conoce a la Amrica y antes bien la desdea y aparta de ella su vista, como de un hijo perdido del cual ya no hay esperanza. Un solo inters europeo, el inters industrial, es el que presta atencin a la Amrica, el que se toma la pensin de recoger algunos datos estadsticos sobre las producciones y los consumos del Nuevo Mundo, sobre los puertos, las plazas comerciales y los cen tros de poblacin de los que pueda sacar ms prove cho. Pero los agentes de aquel inters, es decir los mercaderes de Birmingham, de Manchester y Glasgow, de Hamburgo, del Havre y de Burdeos, de Cdiz y de Gnova, llegan a la Amrica creyendo que arriban a un pas salvaje, y aunque pronto se persuaden de que hay ac pueblos civilizados, no consienten jams en creer que los americanos se hallan a la altura de los europeos y los suponen colocados en un grado inferior. El inters industrial domina desde entonces completamente la vida del europeo en Amrica, y por larga que sea aqu su mansin, jams llega a comprender los intereses so ciales y polticos del pueblo en donde hace su ne gocio, y siempre est dispuesto a servir slo a su negocio, ponindose de parte del que le da seguri dad para sus ganancias, aunque sea a costa de los ms sagrados intereses del pueblo que le compra o le vende, He ah el nico lazo que hay entre la Europa y la Amrica ibera. He ah el nico inte rs que los gobiernos europeos amparan y protegen, el nico que su diplomacia y sus caones han servi do hasta ahora, el nico que los inspira en sus rela ciones con los gobiernos de la Amrica que ellos llaman brbaros y salvajes. El vehemente Francisco Bilbao publica a raz de la invasin francesa a Mxico su libro La Amrica en peli27

gro (1863), donde plantea que todo se perder [. . . ] si no hacemos de la causa mexicana la causa americana ; rechaza la grande hipocresa de cubrir todos los crme nes y atentados con la palabra civilizacin"; y seala como ejemplo de la prostitucin de la palabra [que] corona la evolucin de la mentira , el hecho de que el civilizado pide la exterminacin de los indios o de los gauchos . En El Evangelio americano (1864), aadir Colonizacin, inmigracin, gritan los polticos! Por qu no colonizis vuestra tierra con sus propios hijos, con vuestros propios hermanos, con sus actuales habi tantes, con los que deben ser sus poseedores y propieta rios? Con angustiada urgencia, expone: Nuestro derecho a la tierra, nuestro derecho de gobierno, nuestra independencia, nuestra libertad, nuestro modo de ser, nuestras esperanzas, nuestra dignidad, nuestro honor de hombres libres, todo es hoy amenazado por la Europa. La conquista otra vez se presenta! La conquista del Nuevo Mundo! Las viejas naciones pirticas se han dividido el con tinente, y debemos unirnos para salvar la civiliza cin americana de la invasin brbara de Europa. Impugnando el sofisma de la supuesta civilizacin , exclama Bilbao: Qu bella civilizacin aquella que conduce en ferrocarril la esclavitud y la vergenza! Y dando muestras de ser un dialctico agudo: No veis que todos los progresos materiales son armas de dos filos, y que los caones rayados sirven del mismo modo a la libertad o a la opresin? [ . . . ] ciencia, arte, industria, comercio, riqueza, son elementos que pueden producir el bien y el mal, y son elementos de la barbarie cientfica de la men tira, si la idea del derecho no se levanta como cen tro [ . . . ] El viejo mundo ha proclamado la civili zacin de la riqueza, de lo til, del confort, de la fuerza, del xito, del materialismo. Esa es la civili zacin que rechazamos. Ese es el enemigo que teme mos penetre en los espritus de Amrica, verdadera vanguardia de traicin para preparar la conquista y 28

la desesperacin de la Repblica. [ . . . ] En este siglo XIX que, segn los escritores de pacotilla que repiten vulgaridades aceptadas, no es ya el siglo de las conquistas [ . . . ] estas viejas naciones que se titulan grandes potencias dicen que civilizan, con quistando. Son tan estpidas, que en esa frase nos revelan lo que entienden por civilizacin [ . . . ] Os habis, pues, revelado, grandes potencias, grandes prostitutas, a quienes hemos de ver arrastradas a los pies de la Revolucin o de la barbarie, por su barba rie o su mentira. [ . . . ] Francia que tanto hemos amado, qu has hecho? [ . . . ] Conquistar a Arge lia, saquear en China, traicionar y bombardear en Mxico. [ . . . ] La Inglaterra [ . . . ] , qu hace en la India la libre nacin de las pelucas empolvadas y de los lores rapaces? [ . . . ] Atrs, pues, lo que se llama civilizacin europea. La Europa no puede civilizarse y quieren que nos civilicen. Bilbao contina argumentando no solo contra el enemigo externo , sino tambin contra el elemento de alianza que pueda encontrar en el elemento interno, el cual consta de todo aquello que es contrario a la religin del pensamiento libre, a la soberana universal, al culto de la justicia con nosotros mismos, con los pobres, con los indios , y censura de nuevo la colonizacin del pas con extranjeros, cuando los hijos del pas se mueren de hambre , as como el desconocimiento y negacin del derecho de los hombres libres, llama dos los indgenas, y la suprema injusticia, la cruel dad hasta le exterminacin que con ellos se practica , Al final, el radicalismo apasionado de este demcrata, despus de vituperar al monarquista, papista, jesuita, catlico, imperialista, aristcrata, esclavcrata que ha bla de libertad y de derecho y de justicia , reclama otro mundo, otro tiempo, otra vida . S, sera otro tiempo este el que hara justicia a Bilbao. Por desgracia, en su poca acab por prevalecer aquella vanguardia de traicin para preparar la conquis ta y la desesperacin de la Repblica que l temiera, aunque no necesariamente en la forma de la ocupacin directa. Y los pensadores que cumplieron esa tarea (sean 29

cuales fueren sus mritos, a veces grandes, en otros rde nes), sentaron las bases ideolgicas, y a menudo prcti cas, para que nuestra Amrica fuese colonizada de nuevo; ya no por naciones atrasadas ( vade retro!), sino por naciones verdaderamente occidentales, como Inglaterra y los Estados Unidos, y conservando los atributos for males de la independencia. Esa nueva forma de colonia lismo que se inicia, como tantas cosas, en nuestra Amrica, sera conocida como neocolonialismo. HACIA LA SEGUNDA INDEPENDENCIA Ya estaba avanzado en nuestra Amrica este proceso cuando Jos Mart, al comentar en 1889 la primera conferencia panamericana de Washington, escriba: de la tirana de Espaa supo salvarse la Amrica espaola; y ahora [ . . . ] urge decir, porque es la verdad, que ha lle gado para la Amrica espaola la hora de declarar su segunda independencia . Mart haba sabido ver con claridad cmo un pueblo de intereses distintos, compo sicin hbrida y problemas pavorosos intentaba ensa yar en pueblos libres su sistema de colonizacin . A diferencia de los pas hispanoamericanos continentales, para esa fecha Cuba y Puerto Rico tenan an por de lante la obtencin de su independencia, y Mart habra de preparar la guerra que deba hacerla posible. Esa guerra sera, segn su propia imagen, la estrofa final del poema de 1810; pero, al haber transcurrido casi un siglo entre la guerra bolivariana y la martiana, esta ltima se realizara en condiciones bien distintas a aquella: ya Cuba no estara obligada slo a combatir contra un pas paleoccidental como Espaa, sino adems a detener la amenaza del pas que se alzaba como la cabeza ms nueva y emprendedora de Occidente; el pas que imant al pensamiento liberal hispanoamericano, llev a Andrs Bello a llamarlo nuestro modelo bajo tantos respetos e hizo exclamar a Sarmiento en la Argentina y a Justo Sierra en Mxico que debamos convertirnos en los Esta dos Unidos del Sur, y haba pasado a ser, a finales del siglo XIX, la ms poderosa encarnacin del mundo occi dental y el ms formidable valladar para que nuestra Amrica cuajara como una realidad suficiente. En medi30

da considerable, hablar desde entonces de la Amrica Latina y el mundo occidental, ser hablar de nuestra relacin con los Estados Unidos: la nacin que en 1776 proclamara, por vez primera en Amrica, su derecho a la independencia y realizara una gran revolucin anticolo nial, y apenas un siglo despus despuntaba como el nue vo amo de los pases de la otra Amrica. Habiendo vivido en los Estados Unidos desde 1880, y habiendo detecta do con claridad lo inminente de la agresin imperialista, Mart escribira a su amigo mexicano Manuel Mercado, el 18 de mayo de 1895, la vspera de morir en el campo de batalla, que su tarea haba sido y sera impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Uni dos y caigan, con esa fuerza ms, sobre nuestras tierras de Amrica [ . . . ] impedir que en Cuba se abra, por la anexin de los imperialistas de all y los espaoles, el camino que se ha de cegar, y con nuestra sangre estamos cegando, de la anexin de los pueblos de nuestra Amrica al Norte revuelto y brutal que nos desprecia [ . . . ] Viv en el monstruo y le conozco las entraas: - y mi honda es la de David. Tan desafiante programa coronaba la meditacin (y la prctica) radicalmente anticolonialista de Mart, quien haba recibido en su temprana juventud lo mejor de la herencia de Varela, Heredia, Luz y Cspedes en Cuba, y acabara de formarse en el Mxico democrtico donde an estaba vivo el recuerdo de Jurez, junto a las gran des figuras intelectuales de la Reforma. En 1877, en Guatemala, Mart hara el primer balance de su concepcin de nuestra Amrica ; all forja preci samente esta denominacin, y all explica: Interrumpida por la conquista la obra natural y majestuosa de la civilizacin americana, se cre con el advenimiento de los europeos un pueblo extrao, no espaol, porque la savia nueva rechaza el cuerpo nuevo, no indgena, porque se ha sufrido la inge31

rencia de una civilizacin devastadora, dos palabras que, siendo un antagonismo, constituyen un proce so; se cre un pueblo mestizo en la forma [ . . . ] En 1883, Mart denuncia el pretexto de que la civili zacin, que es el nombre vulgar con que corre el estado actual del hombre europeo, tiene derecho natural de apoderarse de la tierra ajena, perteneciente a la barbarie, que es el nombre que los que desean la tierra ajena dan al estado actual de todo hombre que no es de Europa o de la Amrica Europea [ . . . ] Y entre 1889 y 1891 (es decir, en los momentos en que se celebran en Washing ton las primeras conferencias panamericanas) da a la luz sus documentos capitales sobre la especificidad de nuestra Amrica: varios textos de La Edad de Oro, el artculo Vindicacin de Cuba , las crnicas sobre aque llas conferencias, el discurso Madre Amrica , y sobre todo el artculo Nuestra Amrica , de 1891; en este ltimo, verdadero manifiesto programtico, resume apre tadamente sus criterios sobre esta cuestin, vital en su pensamiento. Aunque ya lo haba hecho antes, all re chazar definitivamente la falsa dicotoma sarmientina: el mestizo autctono ha vencido al criollo extico. No hay batalla entre la civilizacin y la barbarie, sino entre la falsa erudicin y la naturaleza". Si el propio Andrs Bello haba querido precaver a la juventud chilena, en 1848, de una servilidad excesiva a la ciencia de la civi lizada Europa , considerando que somos ahora arras trados ms all de lo justo por la influencia de la Europa, a quien al mismo tiempo que nos aprovechamos de sus luces- debiramos imitar en la independencia del pensa miento , advertencia que veramos repetirse incluso en hombres contradictorios como Sarmiento o Alberdi, no es extrao escuchar a Mart exclamar en 1891: ramos una mscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetn de Norteamrica y la montera de Espaa [ . . . ] Ni el libro europeo ni el libro yanqui daban la clave del enigma hispa noamericano [ . . . ] A adivinar salen los jvenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspi ran a dirigir un pueblo que no conocen. 32

La exclamacin, ms de una vez, lo es de veras, y revela al hombre de accin ms que al mero pensador: No les alcanza al rbol difcil el brazo canijo, el brazo de uas pintadas y pulseras, el brazo de Ma drid o de Pars, y dicen que no se puede alcanzar el rbol. Hay que cargar el barco de esos insectos dainos, que le roen el hueso a la patria que los nutre [ . . . ] Estos hijos de nuestra Amrica, que ha de salvarse con sus indios, y va de menos a ms; estos desertores que piden fusil en los ejrcitos de la Amrica del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de ms a menos! Frente a los servidores obsecuentes de la supuesta civilizacin, Mart subraya con energa la especifici dad de nuestra realidad histrica, y la necesidad de que ella sea abordada con un pensamiento nacido de esa realidad: La incapacidad no est en el pas naciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza til, sino en los que quieren regir pueblos originales, de compo sicin singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de prctica libre en los Estados Uni dos, de diecinueve siglos de monarqua en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pecha da al potro del llanero. Con una frase de Sieys no se desestanca la sangre cuajada de la raza india [ . . . ] El buen gobernante en Amrica no es el que sabe cmo se gobierna el alemn o el francs, sino el que sabe con qu elementos est hecho su pas. Pero a sus ojos esta tarea ya no podra ser realizada en nuestra Amrica por quienes haban renegado de nues tros pueblos, tildndolos de inferiores, y, so capa de civilizadores, servan de caballo de Troya para la nueva colonizacin. Mart rechaza enrgicamente la aagaza racista ( no hay odio de razas, porque no hay razas ), y plantea con claridad: Con los oprimidos haba que hacer causa comn, para afianzar el sistema opuesto a los intereses y hbitos de mando de los opresores . Con 33

los oprimidos , con los pobres de la tierra se levanta esta visin nueva, radical, insuperada de nuestra Amri ca; ya no es la suya la ptica de un pensador de aspira cin burguesa sino de un demcrata revolucionario extremadamente radical, portavoz de las clases popula res, que inaugura una nueva etapa en la historia y en el pensamiento de nuestra Amrica. Por ello podr decir Noel Salomon no slo que fue el cubano Jos Mart, sin duda alguna, el primero que construy lnea a lnea una teora consecuente y coherente de la personalidad hispanoamericana capaz de afirmarse por s misma, ajena a los modelos exteriores , sino tambin que de l data, en verdad, la toma de conciencia que ha derivado, en relacin con un vasto movimiento histrico (de la Revo lucin Mexicana a la Revolucin Cubana y a las nuevas formas de los movimientos liberadores de hoy), hacia las grandes corrientes culturales e ideolgicas discernibles en el siglo XX 28 en la Amrica Latina. La actitud de Mart, al menos parcialmente, sera compartida por otros demcratas revolucionarios latino americanos. Por ejemplo, el peruano Manuel Gonzlez Prada, quien, a propsito de la etnologa, a la que llama cmoda invencin [ . . . ] en manos de algunos hom bres , expresa: donde se lee barbarie humana tradzca se hombre sin pellejo blanco .29 Pero la obra martiana (como, en cierta forma, la de Gonzlez Prada), aunque admirada por su hermosura, result demasiado avanzada para su circunstancia; ha bra que esperar a la insercin orgnica del marxismoleninismo en nuestra Amrica, varias dcadas ms tarde, para que su tarea fuera plenamente entendida y conti nuada. Durante el primer cuarto del siglo XX, sera el pensamiento de un idelogo burgus nacionalista, el
28 Noel Salomon: Jos Mart y la toma de conciencia latino americana, en Anuario martiano, 4, La Habana, 1972, p. 10. 29 Manuel Gonzlez Prada: Nuestros indios (1904), en En sayos escogidos, seleccin y prlogo de Augusto Salazar Bondy, 3a. ed., revisada y aumentada, Lima, 1970, p. 62.

34

uruguayo Jos Enrique Rod, el que encontrara amplia acogida en nuestra Amrica. A raz de la intervencin yanqui en la guerra de independencia de Cuba, en 1898 (esa intervencin temida por Mart y que, al decir de Lenin, inaugura la poca del imperialismo moderno), y en abierto rechazo de ese hecho, Rod publica su ensayo Ariel (1900), donde opone a los aspectos ms crudos de la sociedad estadounidense una supuesta espiritualidad de nuestros pases. Lo que Rod censura, con mayor o menor conciencia del hecho, es el estadio de mayor desarrollo que haba alcanzado el mundo occidental (es decir, el capitalismo norteamericano), sugiriendo para la Amrica Latina formas culturales propias del capitalismo de pases de la Europa occidental que aparecan a sus ojos como menos agresivos (criterio que, por supuesto, no podan compartir otras zonas coloniales o semicoloniales del planeta; pinsese en la India, Indochina, el mundo rabe o el Africa negra). Esta frmula pareci atractiva a diversos sectores de nuestra Amrica; desde aquellos en los que alentaba un pensamiento burgus realmente nacional, y por tanto necesariamente antimperialista, hasta capas que evolucionaran, a partir de ese antimperialismo, hacia posiciones socialistas, y en un mo mento de su formacin encontraron estmulo en la prctica rodoista. No deja de ser curioso comparar esta nueva manera de plantear nuestra relacin con el mundo occidental (Europa s, los Estados Unidos no), con la que buena parte de la intelectualidad liberal latinoame ricana del siglo XIX haba sustentado: los Estados Unidos s (despus de todo, tambin son Amrica), Europa no, cuando esta ltima implicaba las metrpolis o significaba an la forma ms agresiva del capitalismo, y se haca pre sente en invasiones y amenazas para nuestra Amrica. Tambin es til compararla con el criterio realista y astuto de Mart: mientras llegamos a ser bastante fuer tes para defendernos por nosotros mismos, nuestra salva cin, y la garanta de nuestra independencia est en el equilibrio de potencias rivales.30 Ese equilibrio habra de romperse pronto; en lo que toca a nuestra Amrica,
30 Jos Mart: Obras completas, 22 Fragmentos [1885-95], La Habana, 1965, p. 116.

35

con la intervencin yanqui en Cuba, en 1898; en lo que toca al planeta todo, con la Primera Guerra Mundial. Cuando esta ltima estalle, ya est desarrollndose en nuestra Amrica un notable proceso democrtico bur gus: la Revolucin Mexicana iniciada en 1910, la cual, despus de una lucha compleja en que participaron y fueron vencidos demcratas revolucionarios como Ricar do Flores Magn y Emiliano Zapata, acabar consolidan do a una burguesa nacional que no despreciaba los caracteres especficos de su pueblo, como haban hecho tantas viceburguesas decimonnicas. Nuestra relacin con el mundo occidental vuelve a ser, en esa coyuntura, tema de apasionadas discusiones, como las que sostiene Jos Vasconcelos en obras signadas por un desafiante utopismo; tal es el caso de La raza csmica: misin de la raza iberoamericana (1925) e Indoioga: una interpreta cin de la cultura iberoamericana (1927). Al brutal racis mo de los civilizadores del siglo XIX, Vasconcelos opondr entonces la idea de una fusin de razas a ser realizada en nuestra Amrica; lo que si p o r una parte se abre generosamente al Continente todo (y explica la re percusin latinoamericana que su prdica alcanz por esos aos), por otra parte pretende diluir la lucha de clases en aspiraciones de unidad ontolgica que sentaran las bases del moderno pensamiento burgus mexicano. Al consolidarse ese pensamiento esa burguesa , Sa muel Ramos ofrecer, con referencia exclusiva a Mxico, una obra harto ms reposada: El perfil del hombre y la cul tura en Mxico (1934), en cuya estela escribir Octavio Paz El laberinto de la soledad (1950). El utopismo engendrado por aquella circunstancia, sin embargo, no se extingue del todo, reapareciendo, tam bin de modo reposado, y referido a una Amrica ideal, en Alfonso Reyes ( Ultima Tule, 1942; Tentativas y orientaciones, 1944), y, con mayor asidero en la reali dad social, en el dominicano Pedro Henrquez Urea, quien impugna en La utopa de Amrica (1922) la era del capital disfrazado de liberalismo, pues dentro de nuestra utopa, el hombre deber llegar a ser plena mente humano cuando deje atrs los estorbos de la 36

absurda organizacin econmica en que estamos prisio neros : en Europa, solo una luz unifica a muchos esp ritus: la luz de una utopa, reducida, es verdad, a simples soluciones econmicas por el momento, pero utopa al fin, donde se vislumbra la nica esperanza de paz entre el infierno social que atravesamos todos . Y aade en Patria de la justicia (1924): Si nuestra Amrica no ha de ser sino una prolonga cin de Europa, si lo nico que hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explotacin del hombre por el hombre (y por desgracia esa es hasta ahora nuestra nica realidad), si no nos decidimos a que esta sea la tierra de promisin para la humanidad cansada de buscarla en todos los climas, no tenemos justifi cacin; sera preferible dejar desiertas nuestras altiplanicies y nuestras pampas, si slo hubieran de servir para que en ellas se multiplicaran los dolores humanos [ . . . ] que la codicia y la soberbia infligen al dbil y al hambriento. Enfrentado a un panorama histrico bien distinto al mexicano (que todava en 1938 poda mostrar el gallar do gesto nacionalizador de Lzaro Crdenas), el argenti no Ezequiel Martnez Estrada inicia con Radiografa de la pampa (1933) un enjuiciamiento crtico de la Argen tina el pas donde los Sarmiento, los Alberdi, los Mitre, e incluso en pleno siglo XX figuras progresistas en otros rdenes, se haban considerado representantes de la civilizacin contra la barbarie , que lo llevara, en una evolucin dramtica, a escribir en su libro Diferen cias y semejanzas entre los pases de la Amrica Latina (1962): No somos europeos sino los abonos artificiales, o en las zonas corticales . La idea de que los latinoamericanos verdaderos no somos europeos , es decir occidentales, ya haba encontrado en este siglo sostenedores enrgicos, sobre todo entre los voceros de comunidades tan visiblemente no occidentales como los descendientes de los abor genes y de los africanos. Los grandes enclaves indgenas en nuestra Amrica (que en algunos pases son una mi nora nacional que constituye una mayora real) no 37

requieren argumentar esa realidad obvia: herederos di rectos de las primeras vctimas de lo que Mart llam civilizacin devastadora , sobreviven a la destruccin de sus civilizaciones como pruebas vivientes de la br bara irrupcin de otra civilizacin en estas tierras. Los americanos descendientes directos de africanos, qu ya haban realizado la hazaa haitiana, defendieron brillantemente en 1889, por boca del angloantillano J. J. Thomas, autor de Froudacity , su plena capacidad para participar creadoramente en la civilizacin trada a Am rica por los europeos. Pero el siglo XX ver no la argu mentacin de que los negros americanos son capaces de incorporarse al mundo occidental, sino la proclamacin abierta de que rechazan esa incorporacin, por conside rarse portadores de otra civilizacin, representantes de un mundo diferente. Otro angloantillano, T. Albert Marrishow, expondr esta idea en un panfleto de 1917, Ciclos de civilizacin, donde se anticipa a lo que Spen gler acuar despus como decadencia de Occidente , pero aade el anuncio de un prximo ciclo de civiliza cin con predominio africano. Y el jamaicano Marcus Garvey, el ms relevante de estos antillanos y el primero de ellos en alcanzar repercusin universal, lanzar a los negros del mundo entero su consigna de regreso a Africa. Estos planteos, como en otro orden los de Mart, no podan ser plenamente entendidos hasta que no encarna ra y se desarrollara en nuestra Amrica el marxismoleninismo, en la tercera dcada de este siglo. Ser a partir de entonces cuando, avanzando en la direccin sealada por el demcrata revolucionario Gonzlez Prada, Mari tegui escriba que el problema del indio es un proble ma econmico social ; y que la suposicin de que el problema indgena es un problema tnico se nutre del ms envejecido repertorio de ideas imperialistas. El concepto de las razas inferiores sirvi al Occidente blanco para su obra de expansin y conquista.31 Y Alejandro Lipschutz explicar que una poltica de las nacionalida des similar a la puesta en prctica por la Unin Sovitica
31 Jos Carlos Maritegui: El problema del indio , en Siete ensayos de, interpretacin de la realidad peruana, La Habana.

38

permitir la plena insercin de las comunidades autcto nas en el mundo latinoamericano moderno, al mismo tiempo que ellas conservarn sus respectivas culturas.32 En lo que toca al fundamental aporte negro a ese mundo latinoamericano (Traemos / nuestro rasgo al perfil definitivo de Amrica , dir en 1931 el poeta Nicols Guilln), aunque se escribirn trabajos de la importancia de los del cubano Fernando Ortiz, el brasi leo Gilberto Freyre y el venezolano Miguel Acosta Saignes, la sobrevivencia de la terca obstinacin de las oligarquas civilizadas locales en negar aquel aporte, a fin de hacerse admitir como sucursales decentes por las metrpolis, llevara, explicablemente, a desarrollar plan teos como los iniciados por Marrishow y Garvey: planteos que Frantz Fanon, con aguda ptica de revolucionario, colocara en su justa luz: Que haya an pueblo africa no , dice Fanon, lo creo; que haya un pueblo antillano, lo creo. Pero cuando se me habla de ese pueblo negro, trato de comprender. Entonces, desgraciadamente, com prendo que hay all una fuente de conflictos. Entonces trato de destruir esa fuente . Y ms adelante: Parece [ . . . ] que el antillano, despus del gran error blanco, est en vas de vivir ahora el gran espejismo negro .33 Indios y negros, pues, lejos de constituir cuerpos extraos a nuestra Amrica por no ser occidentales , pertenecen a ella con pleno derecho; ms que los extranjerizos y descastados civilizadores . Y era natural que esto fuera plenamente revelado o enfatizado por pensa dores marxistas, pues con la aparicin en la Europa occidental del marxismo, en la segunda mitad del siglo XIX, y con su ulterior enriquecimiento leninista, ha sur gido un pensamiento que sienta en el banquillo al capita lismo, es decir, al mundo occidental. Este pensamiento
1963, p. 23 y 28. Un considerable desarrollo de este enfoque ofrece Ricardo Pozas en Los indios en las clases sociales de Mxico, La Habana, 1971. 32 Alejandro Lipschutz: Marx y Lenin en la Amrica Latina y los problemas indigenistas, La Habana, 1974. 33 Frantz Fanon: Antillais et africains, en Pour la Rvolution Africaine (Ecrits Politiques), Pars, 1964, p. 28 y 36.

39

slo poda brotar en el seno de aquel mundo, que en su desarrollo gener a su sepulturero, el proletariado y su consiguiente ideologa; pero esta no es ya una ideolo ga occidental, sino en todo caso posoccidental; por ello hace posible la plena comprensin, la plena superacin de Occidente, y en consecuencia dota al mundo no occidental del instrumento idneo para entender cabal mente su dramtica realidad y sobrepasarla. En el caso de la Amrica Latina, ello se hace patente cuando el marxismo-leninismo es asumido y desarrollado por figu ras herldicas como el peruano Jos Carlos Maritegui y los cubanos Julio Antonio Mella y Rubn Martnez Villena. El primero escribi: la poca de la libre concurrencia en la economa capitalista ha terminado en todos los campos y en todos los aspectos. Estamos en la poca de los monopolios, vale decir de los imperios. Los pases latinoamericanos llegan con retardo a la competen cia capitalista. Los primeros puestos, estn definiti vamente asignados. El destino de estos pases, dentro del orden capitalista, es de simples colonias.34 Y tambin escribi que nuestra Amrica no encontrar su unidad en el orden burgus. Ese orden nos divide, forzosamente, en pequeos nacionalismos. A Norte amrica sajona le toca coronar y cerrar la civilizacin capitalista. El porvenir de la Amrica Latina es socialis ta . Lo que implica revelar que en el interior del mundo occidental nuestro destino es de simples colonias , y que nuestro porvenir exige salir de ese mundo. Algunos comentaristas de Maritegui han dicho qu l era marxista pero que desarroll criterios propios en relacin con los problemas de nuestra Amrica. En reali dad debe decirse que de veras era marxista porque desa rroll tales criterios. Lenin, quien enriqueci el marxismo en la poca imperialista y del triunfo de la primera revo lucin socialista (circunstancias que Marx y Engels no
34 Jos Carlos Maritegui: Aniversario y balance, en Ideolo ga y poltica, Lima, 1969, p. 248.

40

llegaron a vivir), consideraba que el alma viva del mar xismo era el anlisis concreto de la situacin concreta. Entre los primeros anlisis de esa naturaleza relativos a los problemas especficos de la Amrica Latina se en cuentran los de hombres como Maritegui, Mella y Mar tnez Villena, lo que les permiti situar cabalmente a nuestros pases, a nuestra Amrica, dentro de la proble mtica mundial. A partir de ellos, con la formidable anticipacin de Mart, los abordajes vlidos sobre la ubicacin de la Amrica Latina ya no se harn slo con respecto al mundo occidental (que ha dejado de ser la modernidad plena para empezar a sumirse en el pasado), sino en relacin con el mundo todo, del cual Occidente es slo un captulo, aunque un captulo inesquivable. De ah que la aceptacin o el rechazo del marxismo-leninis mo por los pensadores latinoamericanos no sea en abso luto una etapa ms en la historia de su aceptacin o rechazo de ideas occidentales , sino ms bien todo lo contrario. As como los occidentalistas rusos de 1840 eran los modernizadores frente a los rezagos feudales, pero los occidentalistas espaoles en torno a 1920 sern los retardatarios frente a la nueva modernidad, el socialismo (para ceirnos a dos reas europeas perifri cas), de modo similar, los latinoamericanos que a partir de la Revolucin de Octubre abrazan creadoramente el marxismo-leninismo podrn ser voceros de los ms genuinos de nuestra Amrica, mientras quienes lo rechazan aduciendo que lo consideran una doctrina extraa, in adaptada a nuestra realidad, sern de hecho continuado res de los civilizadores del siglo XIX; es decir, quienes sirven de cauce a nuestra sujecin al mundo occidental y a nuestra consiguiente explotacin por el imperialismo. Quizs cuando esto se puso de manifiesto por primera vez de una manera ms visible fue en la polmica que sostuvo Mella contra las pretensiones apristas de inaugu rar la aplicacin del marxismo-leninismo a nuestra Amrica. Poco despus de haber participado en el primer Congreso Mundial Antimperialista celebrado en Bruselas, escriba Mella en 1928: Para decir que el marxismo [ . . . ] es extico en Amrica, hay que probar que aqu no existe prole41

tariado, que no existe imperialismo con las caracte rsticas enunciadas por todos los marxistas; que las fuerzas de produccin en Amrica son distintas a las de Asia, Europa, etc. Pero Amrica no es un continente de Jpiter, sino de la Tierra. Y es una cosa elemental para todos los que se dicen marxistas [ . . . ] que la aplicacin de sus principios es univer sal, puesto que la sociedad imperialista es tambin universal. As lo han comprendido los obreros de Amrica cuando, mucho antes de que se escribiera el nombre del ARPA [sic], haban fundado gran des partidos proletarios (socialista, comunista, labo rista, etc.), basados en la aplicacin del marxismo en Amrica.35 As hemos entrado en los tiempos presentes, los de nuestros contemporneos. Al preguntarse ellos por la relacin de la Amrica Latina con el mundo occidental, encontraremos a quienes, de hecho, siguen manifestn dose como ibricos de ultramar, o, en mayor medida, como occidentales de ultramar (enfatizando nuestra identificacin sea con la Europa occidental, sea con los Estados Unidos); y tambin a quienes insisten en consi derar a determinados ncleos de latinoamericanos (sobre todo indios o negros) como cortados de la historia co mn. Pero tales planteos (a pesar de lo brillantes que algunos, por excepcin, puedan parecer) no son sino sobrevivencias de visiones viejas. Slo aquella perspectiva posoccidental; slo aquella insercin verdadera de la problemtica latinoamericana en la del mundo todo, permite el abordaje justo del problema. Tal perspectiva es lo que da valor incluso a aspectos del pensamiento de autores que, aunque no la asuman plenamente, han sentido de alguna manera su influjo vivificador, el cual los lleva, en primer lugar, a descubrir la condicin dependiente de nuestro pensamiento, se cuela de otras dependencias, y el melanclico carcter de sucursal de muchas de nuestras ideas ( sucursal de la
35 Julio Antonio Mella: Qu es el ARPA? (1928), en J[ulio] A[ntonio] Mella: Documentos y artculos, La Habana, 1975, p. 378.

42

civilizacin moderna nos llam, con entusiasmo comer cial, Sarmiento), lo que en no pocos puntos nos acerca a otras zonas coloniales o semicoloniales de la Tierra. Ello se hace patente, por ejemplo, en la evolucin de filsofos como el mexicano Leopoldo Zea y el peruano Augusto Salazar Bondy. El primero, ahincadamente preocupado por la genuinidad del pensamiento de nuestra Amrica y su ubicacin con respecto al mundo, sobre todo el mun do occidental (Amrica como conciencia, 1953; Amrica en la conciencia de Europa, 1955; Amrica en la historia, 1957; Latinoamrica y el mundo, 1960), escribe en una obra reciente (Dependencia y liberacin en la cultura latinoamericana, Mxico, 1974); el problema es saber a qu tipo de universalismo se arriba, a qu tipo de aper tura. Al universalismo y apertura propios del neocolonialismo, o al universalismo o apertura al que aspiran pueblos como los nuestros? ; y tambin: Se habl de libertad de los mares y libertad de co mercio, como ahora de libertad de inversin, para afirmar el derecho de unos intereses sobre otros. Esto es la libertad como instrumento de domina cin, la libertad como justificacin de quienes en su nombre afirmaron y afirman sus intereses, justi ficando en nombre de la libertad crmenes en Asia, en Africa y en nuestra Amrica. El liberalismo, paradjicamente, como filosofa de la dominacin. Salazar Bondy, despus de una destacada carrera como expositor de la filosofa occidental ms o menos al uso, plante en un pequeo libro de madurez, Existe una filosofa de nuestra Amrica? (Mxico, 1968); depen dientes de Espaa, Inglaterra o Estados Unidos, hemos sido y somos subdesarrollados -valga la expresin- de estas potencias y, consecuentemente, pases con una cultura de dominacin . Y tambin: el problema de nuestra filosofa es la inautenticidad, la inautenticidad se enraiza en nuestra condicin histrica de pases sub desarrollados y dominados [ . . . ] [pero nuestra filosofa] puede ganar su autenticidad como parte del movimiento de superacin de nuestra negatividad histrica, asumin dola y esforzndose en cancelar sus races". Por desgracia, la promisoria evolucin de este pensador, acuciada por el 43

proceso revolucionario peruano iniciado en 1968, al que se vincul estrechamente, qued truncada por su tempra na muerte a principios de 1974 (v. el nmero que le dedicara la revista Textual en diciembre de ese ao). Una evolucin en cierta forma similar a la de estos hombres es la del brasileo Darcy Ribeiro, quien ha abordado el problema no a partir de la filosofa sino de la antropologa, en una de las obras ms ambiciosas publicadas en nuestra Amrica durante estos aos: la serie de cuatro estudios de antropologa de la civiliza cin en los que , segn palabras del autor, se procura repensar los caminos por los cuales los pueblos america nos llegaron a ser lo que son ahora, y discernir las pers pectivas de desarrollo que se les abren . La primera parte del segundo de estos polmicos estudios (Las Amricas y la civilizacin, 1969) est enteramente consagrada a la civilizacin occidental y nosotros; all pasa revista a las teoras del atraso y del progreso , y considera des pus la expansin europea y la transfiguracin cultu ral . Ribeiro propone para los pueblos extraeuropeos del mundo moderno, en general, una tipologa tniconacional que distingue cuatro grandes configuraciones histrico culturales : Pueblos Testimonio, Pueblos Nue vos, Pueblos Transplantados y Pueblos Emergentes. Los tres primeros aparecen representados en nuestra Amri ca, y en cierta forma corresponden a las zonas que ya haban sido sealadas como Indoamrica, Afroamri ca y Euroamrica : Mxico y Per seran ejemplos de la primera; Brasil y Cuba, de la segunda, y Argentina y Uruguay de la tercera. En partes sucesivas de su libro, Ribeiro estudia los caracteres y la manera de relacionarse con el mundo occidental de cada uno de esos Pueblos (esas zonas); y en la quinta y ltima parte, Civilizacin y desarrollo , considera los modelos de desarrollo y patrones de atraso , para concluir: la revolucin tecnolgica supone para los pueblos subdesarrollados, como requisito bsico, una revo lucin social interna y un enfrentamiento decisivo en la rbita internacional. Solamente por esta va podrn arrancar de las manos de las clases dominan44

tes internas y de sus asociados extranjeros, igual mente comprometidos con un atraso que les ha sido altamente lucrativo, los instrumentos de poder para la formulacin del orden social. Tales pensadores llegaran a sentir el impacto de la Revolucin Cubana, que influir incluso a hombres mayores, como Martnez Estrada, y por supuesto a auto res ms jvenes, enriqueciendo su obra con la repercu sin del acontecimiento histrico ms trascendente ocurrido en nuestra Amrica desde la primera indepen dencia. De hecho, tal acontecimiento es el inicio de la segunda independencia reclamada por Mart setenta aos antes de 1959. No en balde en 1953, al desencade nar el nuevo proceso revolucionario, el propio Fidel Castro sealaba en Jos Mart a su autor intelectual. Y como haba ocurrido ya en los tiempos de la primera independencia, en que los dirigentes de la revolucin armada, y sobre todo Bolvar, resultaban ser adems los ms agudos voceros de la ideologa que animaba a esa accin, otra vez volvera a ocurrir algo similar al romper la segunda independencia: hombres como Fidel Castro y Ernesto Che Guevara, a la vez que encabezaran la accin ar mada, seran los expositores ms cabales del pensamiento que creca de consuno con aquella accin; ese pensa miento iba a fundir (de modo parecido a como hara para su tierra Ho Chi Minh) la lnea anticolonialista, nacional-revolucionaria (representada en nuestro caso por Mart), con el socialismo entraado con nuestra realidad, que no sera mero calco y copia , sino esa creacin heroica exigida y avanzada por Maritegui;36 y expresara un proceso revolucionario ininterrumpido que llevara de la etapa democrtico-burguesa a la etapa socialista. Ello tena que incidir, desde luego y de mo do f u n d a m e n ta l en la distinta manera de relacionarnos , con el mundo. Cuando an la revolucin no haba acce dido a la etapa socialista, pero ya haban sido tomadas medidas radicales y liberadoras que la anunciaban, el peridico ms consistentemente reaccionario del pas
36 Jos Carlos Maritegui: Aniversario y balance, en Ideolo ga y poltica, cit., p. 249.

45

deploraba en un editorial: Cuba pertenece a la cultura occidental, y tenemos la seguridad de que su pueblo no desea renunciar a ella .37 El pueblo cubano, por supues to, renunci gozosamente no a la cultura occidental (lo que hay all de cultura , crticamente recibida, es irrenunciable), sino a la explotacin a que durante ms de cuatro siglos lo sometiera el llamado mundo occiden tal; y no para integrarse en un presunto mundo oriental, sino para arribar a la sociedad posoccidental, ecumnica, que anunciaron Marx y Engels y comenz a realizar la Revolucin de Octubre, a la sociedad socialista mundial destinada a cancelar en todo el planeta la prehistoria de la humanidad. Aunque numerosos textos individuales de dirigentes e intelectuales revolucionarios cubanos dan fe de las ideas que acompaan esa primera insercin de nuestra Amri ca en la historia mayor, los ms relevantes de esos textos son por lo general productos de una elaboracin colecti va ( el genio , haba anunciado Mart en 1882, va pa sando de individual a colectivo ): baste recordar, por ejemplo, la Segunda Declaracin de La Habana y el In forme Central al Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba, que Fidel Castro diera a conocer en 1962 y 1975 respectivamente. El primero de esos documentos ofrece a los pueblos latinoamericanos una visin verdadera de su historia, y un programa de lucha para la obtencin de la segun da independencia, fresca an la hazaa de haber pro pinado al imperialismo yanqui, en Girn, su primera derrota militar en Amrica, y apenas iniciada la construc cin del socialismo en este continente. Arrancando de la memorable carta ltima a Manuel Mercado de Jos Mar t, la Declaracin se pregunta: Qu es la historia de Cuba sino la historia de Am rica Latina? Y qu es la historia de Amrica Latina sino la historia de Asia, Africa y Oceana? Y qu es la historia de todos estos pueblos sino la historia de la explotacin ms despiadada y cruel del impe rialismo en el mundo entero?
37 Editorial del Diario de la Marina, 10 de mayo de 1960.

46

Y despus de abordar las circunstancias histricas que permitieron a ciertos pases europeos y a los Estados Unidos de Norteamrica un alto nivel de desarrollo in dustrial [y] los situ en posicin de poder someter a su dominio y explotacin al resto del mundo , proclama: Cuba y Amrica Latina forman parte del mundo. Nues tros problemas forman parte de los problemas que se engendran de la crisis general del imperialismo y la lucha de los pueblos subyugados; el choque entre el mundo que nace y el mundo que muere . En esa lucha, nuestra Amrica, que en su conjunto se liber el pasado siglo del viejo coloniaje pero no de la explotacin, est llama da a tareas especiales: Con lo grande que fue la epopeya de la indepen dencia de la Amrica Latina, con lo heroica que fue aquella lucha, a la generacin de latinoamericanos de hoy les ha tocado una epopeya mayor y ms decisiva todava para la humanidad. Porque aquella lucha fue para librarse del poder colonial espaol, de una Espaa decadente, invadida por los ejrcitos de Napolen. Hoy le toca la lucha de liberacin frente a la metrpoli imperial ms poderosa del mundo, frente a la fuerza ms importante del siste ma imperialista mundial y para prestarle a la huma nidad un servicio todava ms grande del que le prestaron nuestros antepasados. Y con un aliento que fue el de Bolvar, que fue el de Mart, en los instantes gneos de nuestra historia: Esta epopeya que tenemos delante la van a escribir las masas hambrientas de indios, de campesinos sin tierra, de obreros explotados, la van a escribir las masas progresistas; los intelectuales honestos y bri llantes que tanto abundan en nuestras sufridas tie rras [ . . . ] Y esa ola de estremecido rencor, de justicia recla mada, de derecho pisoteado que se empieza a levan tar por entre las tierras de Latinoamrica, esa ola ya no parar ms. Esa ola ir creciendo cada da que pase. [ . . . ] 47

Porque esta gran humanidad ha dicho: Basta! y ha echado a andar. Y su marcha de gigantes, ya no se detendr hasta conquistar la verdadera inde pendencia, por la que ya han muerto ms de una vez intilmente. Ahora, en todo caso, los que mue ran, morirn como los de Cuba, los de Playa Girn, morirn por su nica, verdadera, irrenunciable in dependencia. El Informe , despus de un panorama de la historia de Cuba ( la ltima colonia de Espaa, y hoy [ . . . ] el pri mer pas socialista de este hemisferio ) hace un balance de las luchas, las victorias, las grandes realizaciones, e incluso los errores valientemente expuestos , de los diecisiete aos iniciales de la primera revolucin socialis ta de Amrica, as como plantea las metas a alcanzar en el prximo quinquenio. Al ofrecer un panorama de la situacin mundial, expone: Se ha repetido que nuestra poca se caracteriza por ser el momento histrico de transicin del capitalis mo al socialismo, perodo en el cual se incrementan adems las luchas por la liberacin nacional de los pueblos como parte del proceso de liquidacin de los vestigios del colonialismo y de la presencia neocolonial que el imperialismo ha determinado en vastas zonas de la tierra. En los ltimos aos, el rasgo ms distintivo de ese trnsito lo ha sido la llamada distensin internacio nal. Sin tomar en cuenta ese factor, no ser posible comprender los cambios que tienen lugar en el m bito de nuestra propia regin continental. [ . . . ] Nuestro pueblo puede sentirse orgulloso de que en alguna medida ha contribuido a ese retroceso hist rico del imperialismo al demostrar, a noventa millas de aqul, que un pueblo pequeo, sin otra fuerza que su decisin moral de resistir hasta la muerte misma, y la solidaridad del movimiento revolucio nario internacional, era capaz de hacer frente a la embestida imperialista de la principal potencia opresora en toda la historia de la humanidad. 48

Y abordando la situacin de nuestra Amrica trece aos despus de la Segunda Declaracin de La Habana. No est ahora la Amrica Latina en vsperas inme diatas de cambios globales que conduzcan, como en Cuba, a sbitas transformaciones socialistas. Es claro que stas no son imposibles en algunos de ios pases latinoamericanos. Pero lo que define las cir cunstancias de nuestra Amrica es sobre todo una conciencia generalizada, no slo en su clase obrera y en los pueblos, sino tambin en zonas decisivas de sus gobiernos, de que la contradiccin de intereses entre la Amrica Latina en su conjunto y cada uno de nuestros pases en particular con la poltica mantenida por el imperialismo norteamericano, no puede resolverse por la va de la entrega o la conci liacin, sino que requiere una resistencia conjunta que ya est en marcha. Casi al concluir el vasto Informe puede afirmar: Lo que ocurre aqu [en Cuba], como ayer ocurri en el im perio de los zares y en tantos otros pueblos de la tierra, es smbolo del futuro del mundo . En documentos como stos, nuestra Amrica se pien sa a s misma, y piensa al mundo, por vez primera, desde una perspectiva realmente universal. El precoz latinoamericano Inca Garcilaso de la Vega, al preguntarse en el siglo XVII si el mundo es uno solo o si hay muchos mundos , se haba respondido con ra zn que no hay ms que un mundo .38 Occidente se encarg de demostrarlo, llegando, en busca de riquezas, a todos los rincones, y convirtiendo a las tierras ms alejadas en partes de un mismo sistema, el capitalista, que slo empezara a ser sobrepasado a partir de octubre de 1917. A Occidente, pues, al capitalismo, se debe la primera mundializacin del mundo (realizada para su
38 Inca Garcilaso de la Vega: Comentarios reales de los Incas, ed. al cuidado de Angel Rosemblat, prlogo de Ricardo Ro jas, tomo I, Buenos Aires, 1943, p. 11-12.

49

exclusivo provecho), que describira en 1848 el Manifies to comunista. Sin embargo, cuantos quisieron preservar de veras nuestro ser, original y difcil, nuestra contribu cin especfica a la humanidad, contra las formas varia das del colonialismo (es decir, contra la empobrecedora sumisin al mundo occidental), se vieron obligados siem pre a enfatizar nuestra otredad: Nosotros somos un pequeo gnero humano , escribi insuperablemente Bolvar en 1815. Pero el hombre en cuyo pensamiento alcanz incandescencia esta certidumbre de la realidad distinta de nuestra Amrica, Jos Mart, tambin expre s: Patria es humanidad ; y supo avizorar, ms all de sus tiempos de renquiciamiento y remolde , cmo se viene encima, amasado por los trabajadores, un universo nuevo . Con la Revolucin Cubana ha dado sus primeros pasos en nuestra Amrica ese universo nuevo, donde occidente y oriente acabarn por no ser ms que antiguos puntos cardinales en la aventura planetaria (y ya incluso extraplanetaria) del hombre total.

50

Siendo director general de Publicaciones Jos Dvalos se termin la impresin de Nuestra Amrica y el Occidente, en los talleres de Polymasters de Mxico, S. A. el da 19 de noviembre de 1978. Se tiraron 10.000 ejemplares.

TOMO I: 1. Simn Bolvar, C A R T A DE JA M A IC A . 2. A rtu ro Ardao, L A ID E A DE LA M A G N A C O LO M B IA. DE M IR A N D A A HOSTOS. 3. Francisco B il bao. IN IC IA T IV A D E L A A M E R IC A . ID E A DE UN CONGRESO F E D E R A L DE LAS REPUBLICAS. 4. A rtu ro Andrs Roig, LOS ID E A LE S B O L IV IA NOS Y L A PROPUESTA DE U N A U N IV E R S ID A D L A T IN O A M E R IC A N A C O N T IN E N T A L . 5. Justo Sierra, IN A U G U R A C IO N DE L A U N IV E R S I D A D N A C IO N A L . 6. Darcy R ibeiro, L A C U L T U R A L A T IN O A M E R IC A N A . 7. Jos M art, NUESTR A A M E R IC A . 8. Francisco M ir Quesada, IMPACTO DE L A M E T A F IS IC A EN L A ID E O L O G IA L A T IN O A M E R IC A N A . 9. Juan Bautista A lberdi, IDEAS P A R A UN CURSO DE F IL O S O F IA CONTEM PO R AN EA.

RECTOR Dr. G uillerm o Sobern Acevedo SEC RETARIO G E N E R A L ACADEM ICO Dr. Fernando Prez Correa SECR ETARIO G E N E R A L AD M IN ISTRA TIVO Ing. Gerardo Ferrando Bravo C O O R D IN AD O R DE HUM ANIDADES Dr. Jorge Carpizo DIR EC TO R F A C U L T A D DE F ILO S O FIA Y LETR A S Dr . Abelardo Villegas CENTRO DE ESTUDIO S LATIN O AM ERICAN O S Dr. Leopoldo Zea U N IO N DE U N IV E R S ID A D E S DE A M ERICA LA T IN A SECRETARIO G E N E R A L Dr. Efrn C. del Pozo.