UN AO CHECO por Jos Daniel Espejo

CAPTULO 1 PLANETARIO El viernes por la tarde, como suele, Olga coloca este estado en Facebook: Por favor no. Que no se lo den a l. Pedidme a cambio lo que queris. Parece el tpico mensaje hiertico pasivo-agresivo pero es algo ms. Es una narracin. Jess y yo, que ya la conocemos, le echamos una mano si vemos que nadie entra al trapo, y vamos tirando del hilo. Olga va proponiendo su narracin en el desierto que es FB un fin de semana de julio, la gente comenta a unas horas inverosmiles, tipo cuatro de la tarde o seis de la maana. Gracias a quienes quieren saber ms (y a los amables amigos-gancho), descubrimos: que l es el ex de Olga, aspirante a actor y provisto de tabletas de chocolate y v, gracias a todo lo cual ha pasado el primer corte en un casting para una serie que proyecta la Factora de Ficcin. Los terrores que siente Olga ante la posibilidad de ver a Fernando por la tele. La partida de Felicidad que juega con l, a cierta distancia, desde que dejaron de estar juntos. Las noticias que le llegan (pero no sabemos cmo ni por qu le llegan estas noticias) sobre las personas con que Fernando se acuesta todo el tiempo. Luego, un interludio intimista: el tacto de las sbanas buenas de la cama de Fernando, en combinacin con la piel levemente hmeda de la espalda del tipo y la brisa que aterriza sobre ambos desde el ventilador de techo. Pero quines son esos ambos? Olga y l? O una de esas mltiples amantes y l? Viajes astrales. Luego, un poco de sexo, desde los 110 comentarios hasta los 165. Aqu hay mucha broza: las aportaciones salaces de alguno de los 760 amigos de Olga. Luego una parte que roza la pornografa emocional, que repele a muchos comentaristas externos, donde nuestra amiga confiesa lo venenoso de tener treinta y dos aos, no trabajar, vivir en casa de los padres, beber, drogarse, vestirse, asistir a festivales e ir de viaje

a costa de ellos y tener que digerir el xito de Fernando, el nico novio, etctera etctera. La cosa se pone aburrida porque los comentarios son muy largos (hay que ver ms) y nadie los enlaza preguntando nada. El ltimo movimiento de la historia est recorrido por el gnero negro: Olga ejerciendo de pobre vctima en busca de justicia, o de mujer fatal, o de las dos cosas al mismo tiempo, y ofreciendo todo tipo de retribuciones: pasta, un coche, sexo, etctera a quien pueda evitar que le den el papel a su ex, siempre que le cuente antes el plan completo. La gente vuelve a participar, en ocasiones hasta con cierta genialidad, la historia recupera su tono jocoso y qu parte de verdad hay en todo esto y tal y cual. Comentarios finales: Eres la hostia, nena, K bueno tronka, ya t vale XD, pero esto va en serio jajajajaj y como se entere Fernando te vas a rer menos japuta. Jess y yo aplaudimos al llegar a este punto. Es un decir, lo de que aplaudimos. Digamos que nos quitamos el sombrero, tambin un decir. Nos gusta mucho de Olga que, como no es un novelista espaol cincuentn, no se introduce como personaje en sus historias a una distancia medida y exacta de la realidad. La Olga de Facebook (Fille Gaga) va y viene de la ficcin con movimientos parecidos al vuelo de las moscas. A nosotros nos gusta pensar en su tcnica como la de una actriz. Una actriz que no acta, sino que escribe lo que siente. Y que adems no sigue un guin, sino que improvisa. En la actuacin-narracin de este fin de semana pasado, era imposible no ver en todo momento el jeto de Fernando asomando por Tele5, sin camiseta. Un nueve sobre diez, la verdad. Plas plas plas. Me gusta. El domingo a ltima hora vemos que a Fernando Lacouture tambin le gusta. Pero por desgracia no nos puede gustar que a Fernando le guste. Una laguna, Zuckerberg, maldito seas.

XXX

Otra actividad reseable de mis amigos en las redes sociales estos das: el sbado, bien de madrugada, Jess tuitea lo siguiente: Morirte y ver a dios y pedirle por favor dios, devulveme al menos el tiempo que he perdido en Twitter. La cara de dios en ese momento. Unas horas ms tarde alguien contesta @jesusperonoese menos mal que dios no existe porque menudo palo jeje. Seguramente es el momento ms intenso de todo el fin de semana de Jess aqul en que contesta @PeterMinal Por qu crees que el hecho de que dios no exista hace ms soportable esta mediocridad? Y as siempre. Jess tiene (conserva) unos 40 seguidores en Twitter, pero sigue a ms de dos mil personas. En Facebook tambin tiene unos cuarenta amigos, pero los ha bloqueado de su pgina principal y por tanto no le llegan noticias de ellos (de nosotros). En cambio, le ha dado al Me gusta de miles de empresas, de modo que cuando abre la pgina ve cosas como que Central Lechera Asturiana ya tiene 50.000 me gustas! o que Ikea celebra los Mircoles del Colchn. Luego entra a comentar los acontecimientos, en trminos similares a lo que le hizo a su amigo Pedro tras el chiste de dios. Entonces, los administradores de las pginas lo bloquean, cosa que l festeja como si fuera una victoria a travs de Twitter. Tambin tiene cuentas de Formspring, Foursquare, Tuenti, Instagram, LINE, Reddit, LinkedIn, Tumblr, Whatsapp, Pinterest y StumbleUpon, y en todas hace experimentos de este tipo. A continuacin, pone rumbo diligentemente a RedTube o 4chan o sitios as.

XXX

Las Miralles no comparten nada en todo el fin de semana, y Paulo tampoco. Para los tres que s estamos mirando esta pantalla, eso es una invitacin clara a imaginarlos. A imaginarlos follando, divirtindose, corriendo por prados llenos de amapolas o subiendo a trenes humeantes, en Europa del Este. Es una provocacin, y maquinamos venganzas. Pero son venganzas muy sutiles y benignas y sern ejecutadas ntegramente en la red, as que no habr problema. Seguiremos siendo F*R*I*E*N*D*S. Y yo? Qu he hecho yo este fin de semana? Mi madre se ha ido a la playa a casa de ta Magda, as que he estado planeando hacer una fiesta en el piso vaco, luego he hecho un maratn de Futurama en la nueva tele de PLASMA, luego he jugado con la idea de llamar a las Miralles, luego me he fumado un puro de una boda de diciembre de 2003 que haba por casa, luego he intentado adelantar trabajo durante dieciocho minutos, luego FB, luego kebab, luego Reddit, luego RedTube, luego ms FB. Tengo treinta y tres aos.

CAPTULO 2

AMBIG Todos debemos de tener un motivo ms o menos secreto para pertenecer a este grupo que llamamos F*R*I*E*N*D*S, porque el motivo pblico no parece suficiente. Por hacer una metfora fcil: la materia observable no es suficiente para explicar la aceleracin de las galaxias, lo cual lleva a los cientficos a postular la existencia de una materia oscura a la que se podra atribuir hasta el 80% de la masa del universo. Pido perdn por hacer metforas con asuntos astrocunticos a estas alturas, pero mi materia oscura son las Miralles. Oh, las Miralles. Tal vez yo sea la materia oscura de Paulo, o el horror vacui la de Olgaga. La de ellas no es de este mundo. Tampoco ellas, ngela y Patricia, que viven juntas en un apartamento con una sola habitacin y dos camas estrechas y contiguas. Que trabajan los fines de semana en una pollera ecolgica donde los pollos valen doce euros y pesan setecientos gramos, y se asan dos metros detrs de ellas en una pira de lea de almendro, sin que esto las haga sudar en ningn momento. Que usan cintas para el pelo iguales, pero de distinto color. Que son atravesadas sin inmutarse por las conversaciones sobre sexo como (je) la radiacin de fondo del universo atraviesa exoplanetas sin vida. Que rehyen el contacto fsico con discrecin y eficacia, como quien padece una alergia que no sera educado confesar. Que se hacen fotos en prados, en playas, en lagos, con la misma sonrisa y la misma ausencia absoluta de explicaciones. Las rubias, las plidas, las transparentes gemelas Miralles. Cocinan y fotografan sus platos y los cuelgan en Facebook. Estudian arquitectura medieval y alimentacin macrobitica, msica amerindia, Lacan y Jung. Luego se hacen un batido de pepino, yogur, frutas del bosque y alhbega. Y yo le doy al me gusta. A veces

aado: Oh diosas blancas, metedme esa pajita por la oreja, bebedme a m tambin. Pero ya s que no van a contestar. Exactamente seis horas despus, cuando vuelven a conectarse, les gusta mi comentario, y a continuacin la Antrtida. Pero no me entendis mal. Para m la Antrtida no es un topnimo tan negativo. Tiene su cosa, tambin, la Antrtida. Porque me recuerda a las Miralles.

CAPTULO 3

LIBRO DE LAS CASAS MAYORES Y MENORES Nos gusta mucho hablar de nuestros nombres, de nuestro color de pelo y de nuestros signos del zodaco. No tenemos mucha idea de nada de todo eso, pero hemos descubierto que con voluntad y verborrea se puede salir con bien de cualquier situacin, y en sta el nico objetivo es alargar la conversacin. Cosa fcil, porque aunque uno no sea astrlogo ni sepa absolutamente nada de horscopos, el tema eres t, y ninguno te interesa ms. Las Miralles, por ejemplo, son Aries. Hablamos de la Sierra de Cazorla, donde viven los muflones, los arrus y todo tipo de cabras parecidas a la representacin de ese signo. Hablamos de los ros de montaa y de la ausencia de arbustos como si eso formase parte de la personalidad extraterrestre de las gemelas. De lquenes, de salamandras albinas y ciegas. Luego hablamos del deshielo, de los excursionistas, del telefrico de Tierra Quemada. Todo puede ser y es una metfora y as debe entenderse. Tratamos de descifrar cuanto acabamos de decir, en voz alta. Las Miralles tambin interpretan, pero para sus adentros que en ocasiones as son comunes, como si compartieran un discurso interior, y de ah las cavernas inundadas, las salamandras que pasan de lado a lado de la montaa. Aries. El carnero celeste. La ascesis omnipotente y diablica, el ramoneo mstico, Pan. Luego Almudena dice ay, no, que no somos Aries, nena, que somos Escorpio, que me he equivocado. No, sois Virgo, como todas las zorras, aporta Olgaga. No. Son Aries. O sea, Aires. Tambin pasamos mucho tiempo hablando de los nombres. Nos gusta mucho el de Jess, Jess. Mucho. Porque el pibe es el antimesas y habla en unos trminos de su actividad en internet que

a uno le hacen pensar en una religin minoritaria. Muy minoritaria: una religin individual, una secta personal que desaparecera si se le aadiese un miembro. O tal vez con que alguien se asomase a mirar un poco de cerca, ya desaparecera. Pero qu decir del fervor, el mucho fervor con que Jess administra una identidad de Twitter que se llama @lanada y con la que se dedica a poner mensajes crpticos a personas que no saben que se trata de l, y que a veces se asustan. Es que el concepto de que la nada escriba ya asusta un poco, Jess, my friend. Y un nombre que no nos gusta nada es el de Paulo, una decisin suya, porque en realidad se llama Pablo. Es un nombre artstico, bien de kitsch y tal. Pero en el fondo lo que no nos gusta es la determinacin. Otras veces le vemos al asunto un leve matiz ingenuo, o ridculo, y entonces nos gusta. Nos gusta, Paulo. Todo esto lo argumentamos profusamente, pero un da que Paulo estaba bastante cabreado, cosa que suele ocurrir y que siempre que ocurre conlleva declaraciones desaforadas por su parte, porque no se muerde la lengua, nos dijo qu bien hablis de todo. Bueno, de todo no. Del horscopo, del pueblo de cada cual, del nombre. Si en vez de gastar tanta saliva en hablar de cosas en las que no tenemos la menor responsabilidad decidieseis investigar un poco sobre los motivos por los que estamos como estamos, igual llegbamos a alguna conclusin. Y nos quedamos callados. Otros ejemplos de salidas de tono de Paulo: la vez en que nos metamos con Olga Garca (Fille Gaga) por no haber encontrado ni un msero curro de fin de semana en ms de cuatro aos. Y qu. Y qu, gilipollas. La diferencia entre alguien vlido y alguien intil es tener un puto trabajo de mierda? Esa ta con el uniforme amarillo que reparte propaganda de Fun&Sex&Cruceros es un espcimen productivo de Homo Sapiens Sapiens? Con la tica del trabajo me vens a estas alturas de la pelcula? Sois ms fciles de engaar que un ratn de laboratorio. En qu beneficia al planeta la pea del

telemarketing? A ver, decdmelo vosotras, las polleras. O t, el machaca de los ordenadores a tiempo parcial, que te dedicas a buscar fotos de gente desnuda en todos los discos duros que pasan por tus manos. O t, el traductor de instrucciones de aparatitos chinos. Os ganis el pan con el sudor de vuestra frente? Ms silencio, desde luego. Pero es un silencio satisfecho, lleno por fin de significado. A m me recuerda a cuando vas por la calle y te pierdes, y de manera refleja apagas la msica para reorientarte, y entonces te reorientas. Pero esto no se lo voy a decir a Paulo, porque en ocasiones puede ser un grandsimo gilipollas, y adems quin se cree, eh? Que desde que entr de camarero en ese restaurante de lujo nos mira a todos por encima del hombro, y no deja de recordarnos eso de la media jornada en que trabajamos los dems, todo el rato. Y yo? Yo soy Sagitario, me llamo J., nac en un pueblo llamado Orihuela, traduzco hojas de instrucciones de aparatos baratos chinos para un importador, y cuando estoy con los amigos o la familia suelo insistir en hacer yo las fotos, para no salir. Tengo treinta y tres aos pero eso ya lo he dicho. Miento mucho sobre m mismo, como todo aqul que cuenta una historia en la que no puede dejar de aparecer. Entre el narrador omnisciente y el narrador omnimentiroso, elijo lo segundo.

CAPTULO 4

INSTITUCIN

Otra historia de Olgaga de fin de semana: Mam ya lleva un ao en su satlite. Te mando un beso, mam. Y vuelve pronto. A la media hora ya estamos Jess y yo enganchados a la narracin, enfocndola y moldendola con nuestras inocentes preguntas, o placando a comentaristas cenutrios, etctera. El relato arranca con la madre de Olgaga recluida en una institucin mental, con un cuadro de esquizofrenia tan crtico que ni siquiera puede recibir visitas de su familia. El padre incluso recibe a amantes en casa y se las presenta a la hija. A partir de ah asistimos a una narracin hacia atrs en el tiempo, se nos dan detalles del internamiento, del diagnstico, de la fase de caos en que se manifest la enfermedad. Entonces empieza la parte central de la historia. La madre cumple los cincuenta en medio del desasosiego. Empieza a creer que los consejos que le da su psicloga, que suele recomendarle pactar con el marido determinados acuerdos para solucionar conflictos de pareja, no son limpios. Es decir, que empieza a ver la mano del marido en las charlas que recibe de su terapeuta. Sospecha de ambos tambin en un plano sexual: la psicloga usa una sofisticada bisutera y la mujer cree que se trata de regalos que le hace el marido. Una semana en que el hombre est de viaje de trabajo la psicloga le cancela una cita: es la prueba definitiva, entiende ella. No puede quitarse el asunto de la cabeza, ni comer, ni apenas dormir. La terapia de pareja, ms bien convencional y

mecnica, que trabaja con la psicloga se convierte de golpe en una estrategia de manipulacin dictada por su marido con el fin de neutralizarla: buscad tiempo para vosotros. Al menos una vez al mes cancelad todo, enviad a vuestra hija por ah y dedicaos una noche. Arrglate. Compra algo de lencera bonita y pntela. Id al cine o al teatro, a cenar y a tomar una copa. Y ella entiende: Quiero que el objetivo de tu vida sea la noche al mes que vamos a pasar juntos, que te olvides de m el resto del tiempo, que lo pases organizando la salida: eligiendo el espectculo, comprando las entradas, probndote ligueros, reservando restaurante. Durante estas semanas, la psicloga la nota agitada y le recomienda que vaya al mdico de cabecera y le pida que le recete Lexatn. La mujer lo hace, pero no toma las pldoras. Las pica y se las aade a un cous-cous con nscalos y cordero lechal que cocina una noche. Te ha recomendado la psicloga que empieces a cocinar para los dos?, le pregunta el marido, confirmando inconscientemente todos los demonios del universo. Para la madre de Olgaga comienza una poca de montaa rusa emocional y perceptiva. Contesta con frases enigmticas a todo lo que se le dice. Empieza a pedirle el dni a todo el mundo. El padre se preocupa, pero con pereza. En un momento dado, la mujer amenaza con dejar de ir a la psicloga para ver la reaccin de l. l no reacciona demasiado. Ella lanza su ultimtum: seguir yendo a ver a Rosa (por fin, el nombre de la chica) si t empiezas a ver a un psiclogo tambin. El hombre no sabe qu hacer. Al final, cede con vaguedades, pensando que podr escurrir el bulto ms adelante, o que la cosa no es ms que la penltima locura (s: locura) de su esposa. Pero ha cometido un error: cuando, tres das ms tarde, su mujer le comunica que tiene una cita con un especialista el lunes siguiente, ya no puede echarse atrs. Y va.

Lo que l no sabe es que su psiclogo no es psiclogo. Es un aspirante a actor y estudiante de Psicologa sospechosamente parecido en la descripcin (ay, Olguita) a Fernando Lacouture. La madre lo ha contratado para hacerse pasar por un terapeuta, y sobre todo para tratar de programar al marido y extraer de l informacin. Fernando se mete en el papel. Se rene con la madre de Olga todos los viernes para informar de la sesin del lunes y preparar la de la semana siguiente. Tienen discusiones terribles, porque ella quiere ir muy rpido en su plan de manipulacin y control, y Fernando trata de mantener la verosimilitud. Quin te paga?, suele gritar la seora, sospechando tambin del joven actor. Al final, F. cede, porque cobra bien, muy bien, y puede comprar farlopa buena, muy buena. El marido, atnito, confiesa infidelidades, visitas rutinarias a casas de putas, haberse enamorado de la secretaria de un cliente, de una veterinaria, de la apoderada de La Caixa que suele visitar, y desvela la rica vida paralela a su mujer que lleva con todo tipo de amigos y mujeres, vida que incluye fines de semana en capitales europeas, y hasta escapadas al Caribe. Fernando, en plena crisis de f, debe recomendarle volver a la calidez de su vida matrimonial, cosa que su vctima recibe con recelo, como cuando uno es abordado por una pareja de testigos de Jehov o algo as. A estas alturas ya son casi las cinco de la maana del domingo y es evidente que Olga no puede ms, pero que no quiere dejar la historia colgada hasta el fin de semana siguiente. Nunca lo hace. Jess le pone el final en bandeja, y nuestra amiga remata: una noche, el padre de Fille Gaga enciende la tele. Su vida se derrumba a su alrededor, su mujer es un elemento extrao que acumula suplementos semanales en la habitacin de matrimonio y le pide el dni hasta al frutero antes de comprarle un kilo de mandarinas, su hija parece haberse enterado de su historial de infidelidades y le hace el vaco. Entonces empieza una nueva serie en Tele5 y ah est, sin

camiseta, con unas pastillas de chocolate y una V bien definidas, el hijo de puta de su psiclogo, haciendo de poli cachas. Todo estalla. En dos semanas, la madre de O. est ingresada en la planta de psiquiatra de un hospital general, con las visitas restringidas. Sobre Fernando Lacouture pesa una denuncia muy seria, pero l se atiene a una estrategia de tu palabra contra la ma y no existe prueba alguna contra l, porque el piso en que pasaba consulta haba sido alquilado por la madre de Olga y ningn vecino lo ha identificado. El marido, en el fondo, prefiere a su mujer encerrada en una institucin si la opcin es verla frente a l en un largo y salvaje proceso de divorcio. Tal vez retire la denuncia. Seguramente la nia le retirara la palabra para siempre si no lo hiciera. Oh, qu haramos sin ti, pequea Olga Garca, narradora doliente, que tejes tus relatos con las hebras de la angustia. Qu haramos sin ficcin, oh materia de que est hecha nuestra vida. Sin Facebook, proveedor celestial y gratuito de ambas cosas. Y Jess dira: si el servicio es gratis, es que el producto eres t. Y nosotros nos callaramos. Y nos iramos a la cama.

CAPTULO 5 DGITO

La fecha que los historiadores fijarn como el inicio de esta bonita relacin que llamamos F*R*I*E*N*D*S es la del quince de mayo de 2011. Fue la primera vez que coincidimos los seis, en una manifestacin. Yo haba quedado con Jess por un lado, y Olgag con las Miralles, por otro. Nos vimos al principio de la marcha y simplemente seguimos caminando juntos y charlando. Nada ms cruzar el puente, Paulo se nos uni. Lleg huyendo de una pandilla en la que figuraba un ex-amante, y pronunci una frase muy comentada desde entonces: Hombre, pero si son mis compis de Turismo. Compaeros, acabo de enamorarme de todos vosotros. Olgag vena hablando con Jess de parafilias en ese momento, y Paulo se intern con naturalidad en esa conversacin. Tena mucho que aportar. Empez hablando de osos. Despus nos descubri la existencia de cebadores, es decir, gente que ceba a su pareja para que parezca ms y ms un oso. Luego hablamos de la mejor dieta de engorde posible, una que ensanche pero que no deje demasiado fofo, etctera. Paulo les lanzaba preguntas a las Miralles y nosotros lo mirbamos con cara de ahora vienes t, cuando nosotros ya lo hemos intentado todo. Las Miralles sonrean con unos dientes tan blancos como un ramo de jacintos. Se rean y eran las trompetas de dios las que se rean. Paulo preguntaba os gusta la carne peluda y era como si se lo estuviera preguntando a Guillermo de Occam, o a un saco de boxeo, que para el caso es lo mismo. Pareca que iba a llover, pero no. Haca una noche muy hermosa.

Jess insiste en que s, en que ya aquella primera noche alguien dijo algo de montar un proyecto entre todos, pero a m me parece que no, que con las parafilias y las risas y lo contentos que estbamos de andar juntos no hubo tiempo para nada tan prosaico como eso. Al dispersarse la manifestacin nos fuimos de caas. Haca casi un ao que habamos terminado Turismo pero ninguno de nosotros trabajaba en nada relacionado con eso, ni siquiera -todava- Paulo. Tuvimos que hacer bote para poder sentarnos en la terraza ms barata de la ciudad, y tuvimos suerte de encontrar mesa porque la mayora de los manifestantes competan con nosotros. En especial tuve suerte yo, que me sent entre las Miralles. Tambin empez ah mi enamoramiento hacia las gemelas. Es decir, que empec a llamar enamoramiento a esa fascinacin esclerotizante, a ese no poder hablar con normalidad, no coger el mvil, no ir a ninguna parte si ellas estaban an presentes, a esa sed ptica con que trataba de bebrmelas. Cuando se publique nuestra hagiografa, un superventas del mismo gnero literario que los del pelafustn que diriga Apple, todas estas estupideces que ahora no importan una mierda sern relevantes por la gracia de Jobs. Todos estudiarn las dinmicas internas de los mticos F*R*I*E*N*D*S, creadores del Proyecto que revolucion el Turismo Internacional, y aprendern. O al menos eso nos gusta imaginar en nuestras largas conversaciones digitales. Digital, de digitum, dedo. Con el que tocamos esta fantasa. Y tambin entre nosotros, de madrugada.

CAPTULO 6

PIJUS MAGNIFICUS

A las conversaciones sobre moda asistimos con perplejidad y espritu ldico, as a partes iguales. Olgag es muy de vintage, signifique tal cosa lo que signifique, y Paulo suele utilizar la palabra look. Tambin suele ironizar sobre la incapacidad de los hombres hetero de pronunciar esa palabra, y entonces es divertido imaginar la cara que estar poniendo Jess, con su pinta de informtico friqui, en camiseta de tirantes frente al ordenador y poniendo morritos para decirla. Las Miralles tambin participan, pero no se les entiende nada, porque hablan de texturas, vuelos, cadas, pesos y actrices italianas. De verdad programan con esa minuciosidad su aspecto? Jess dice lo que dice siempre: que odia, odia, odia las camisetas con dibujos y/o frases, pero su comentario cae en saco roto, porque ya los miembros ms modernos (es decir: a la moda) del grupo estn lanzados con sus tiendas favoritas y expresando su espanto por Bershka, H&M y Stradivarius, que con tono salaz rebautizan como Freska, Horror & Muerte y Extraputarius, su fidelidad condescendiente hacia Zara y su amor por Topshop y Uniqlo. Trato de contribuir. Me armo de valor y digo: pues yo voy a confesar una cosa: las camisetas negras que siempre llevo las saco del Primark a dos euros la unidad, aunque no os lo creis, y Paulo me fulmina con un cario, siempre lo hemos sabido, pero no te preocupes, todo est bien, saldrs de sta. Me ro. Por un momento todo se llena de jajajajaj y de XD y de LOL. Jess aprovecha el impasse para tratar de llevar la conversacin al terreno del (anti)consumismo, y pregunta insistentemente a los fashion victims cunta ropa compran al mes y cunto se gastan. Precisamente tena que preguntar esto l, que siempre que se

emborracha frente al ordenador se pone a comprar cosas absurdas por internet que luego no recuerda haber solicitado, muequitos manga, psters de cine hind o juguetes sexuales, hasta tal punto que se ha visto obligado a desarrollar la costumbre de ocultar la visa al descorchar la botella de vino de los sbados. Empiezo a aburrirme. Entro en un estado de nimo voluble y meditabundo. En un ensueo me visualizo ascendiendo sbitamente en la escala social, hasta el nivel: hijo veinteaero vago del consejero delegado. Soy un patricio y miro a la plebe con un catalejo. Me fijo en sus ropas de esclavo pret porter made in vietnam. Los veo presumir de tiendas, de sofisticacin en los gustos, como si hubiesen decidido ignorar que la ley les impide vestir la toga que llevo yo, sin ir ms lejos, hecha a medida por el sastre de mi padre con materiales que sus pieles bronceadas en playas masificadas y cutres jams tocarn. Entonces pienso: si yo estuviera ah abajo seguramente odiara mis ropajes, pero acabara presumiendo de Topshop o de algo as, porque sera la opcin menos mala, mejor que ir desnudo, y sobre todo mucho mejor que quejarse. Exige cierta hipocresa, es verdad, cierta capacidad de autoconvencimiento, mucho dominio zen. Hay que entrenar el mundo interior en infinitas conversaciones sobre el porte, la elegancia, la distincin de los modelos de Topshop, pero supongo que llega un momento en que la falacia se naturaliza, por la va asctica, por el zen. En ese momento de epifana de clase que Adorno denomina kitsch, los patricios se vuelven invisibles, o tal vez los sbditos ven patricios cuando se miran al espejo. Obviamente los patricios no han dejado de existir, y pueden observar los esfuerzos de los lacayos desde el otro lado de ese espejo, que supongo que debe de ser como los de las comisaras. Clsicamente nos remos mucho cuando vosotros decs look. Es por los morritos que ponis. Acabo cansndome de darle tantas vueltas al asunto de la ropa, pero como os podis imaginar me quedo un rato en mi apasionante

ensoacin, a los mandos de un veinteaero millonario. Se est algo solo, la verdad. Tambin se pasa un poco de miedo irracional, algo biolgico, creo, un vestigio en el hipotlamo de pocas ms turbulentas para la clase patricia. Nos sumergimos en inmensas piscinas plateadas, en Pedralbes o El Viso, como tiburones sagrados esperando sus sacrificios humanos. Los patricios puros, como yo, los hijos de accionistas, han llegado ms lejos que nadie en la carrera hacia la libertad, y el peso de nuestras responsabilidades es equiparable a 0. Solemos follarnos a las plebeyas ms perfectas, o a los plebeyos, o a unos y otros indistintamente, como quien ejecuta un ritual menor. Esto hace que el sexo entre nosotros sea insatisfactorio, y tal vez por eso nos dedicamos a jodernos, a modo de deporte. Somos minotauros. Nos gusta imaginar que entramos a cualquier sitio y empieza a sonar una sinfona de Beethoven. Somos la puta Muerte entonces. Tambin somos bastante ridculos, como es natural. Nuestros vestidos de seda salvaje no estn ah. Vamos en pelotas. Nos cubre el aire, y la mirada de los dems.

CAPTULO 7

NOMENCLATURA

Un da se levanta Paulo con el pie punki, todo testosterona, y nos sacude de tortas de una red social a otra: pero esto de F*R*I*E*N*D*S qu coo es. Esto no se puede ni deconstruir. Estis intentando ser irnicos? Nostlgico-irnicos? Por dios. Solo os falta aparecer un da con la camiseta metida por dentro. Jess intenta un pattico contraataque: A ti te jode la serie porque los seis son hetero y se gana esta colleja: s, bueno, tampoco sale ninguna ameba pajera y me consta que t te has visto todos los episodios de seis a doce veces, con la mano metida dentro de los gallumbos. Es gayumbos. No, es gallumbos. No, es gayumbos, con 227.000 resultados en Google frente a 177.000 de gallumbos. Es que te jode escribir gay? Perdona, Jess? Ests intentando meterte conmigo utilizando mi orientacin sexual? Si s, responde. Responde algo, si tienes cojones, paramecio de mierda. Jess, obviamente, nada respondi. Y nosotros no volvimos a utilizar lo de F*R*I*E*N*D*S nunca ms. Y a m me fastidi, porque estaba medio planeando una reunin temtica en mi casa cualquier fin de semana en que mi madre no estuviera, e bamos a disfrazarnos, y obviamente a m me iba a tocar hacer de Ross, y a las Miralles de Phoebe y de Rachel, y ya tena pensadas un par de bromas en las que yo pona la voz del pibe y trataba de abrazar a Rachel, que seguramente se iba a rer un montn y a dejarse abrazar y empujar hasta el sof. Todo sea dicho, tena hasta la gomina comprada.

XXX

Un da s que quedamos los seis en el MundoReal, y nos plantamos en un inmenso centro comercial de nuestra ciudad llamado Nueva Condomina. Alguien lo dice de broma en Facebook la noche antes, pero por supuesto lo hacemos, nos presentamos con bolsas de basura llenas de bollos de papel de peridico. No nos quitamos las gafas de sol. Llevamos ropa spam, es decir, con el nombre de la marca lo ms grande y llamativo posible. Gana Jess, con una camiseta de tirantes del mercadillo, negra y con un inmenso EMPORIO ARMANI de color dorado. Nos hacemos fotos Tuenti todo el rato. Un guardia de seguridad nos sigue desde que entramos, pero es lunes por la maana y algn supervisor decide que quiere ver por las cmaras qu hacemos, antes de dar la orden de echarnos. Decidimos jugar a ese juego. Entramos a Primark y nos probamos ropa andrajosa encima de nuestra propia ropa andrajosa, tratando de parecer sospechosos. Qu llevamos, en realidad, en nuestras bolsas de basura? Nadie lo sabe. Aparece una encargada con fuerte acento anglosajn y nos ordena que abandonemos la tienda. Las Miralles le sonren, se ponen una a cada lado y Olgag les echa una foto Tuenti. La mujer, cuyo rostro probablemente ilustra la entrada bitch (\:bich\) en el Merriam-Webster, llama a seguridad con un walkie talkie muy cutre, muy Primark. Nos vemos en la calle, pero no es una calle en realidad, sino un inmenso pasillo cubierto plagado de tiendas. Tal vez ahora va a venir un segundo segurata a ponernos en la calle de verdad (pero tampoco es una calle de verdad, es un parking). Pero no viene. Alguien ha decidido espiarnos. Alguien que se aburre. Entonces yo hago algo. Entro en una tienda de deportes y me compro una gorra Adidas blanca, con la insignia en negro. Salgo con ella puesta y me reno con mis F*R*I, este, con mis amigos. Me estaban medio buscando, y de repente me planto ante ellos. Me

miran. No me dicen nada. No se ren, como yo crea que iba a ocurrir. Bueno, en realidad no lo crea. Empiezo a explicarme: que si la presin de estar siendo observado me ha empujado, que si que me ha parecido que me faltaban logos, que si por hacer el chiste. Me callo y los miro a ellos, de vuelta. Qu acaba de pasar? Y ah est nuestro salto al universal, el final trascendente a nuestra intrascendente performance. La duda.

CAPTULO 8

LOVE WILL TEAR US APART

-Paulo, t eras metro al principio de Turismo y acabaste oso. Explcanos esa metamorfosis y esa barba. -Qu coo oso, que no tena para comprar cuchillas de afeitar, eso era lo que pasaba. Y me estis empezando ya a tocar los cojones, queridos amigos: un to hetero afeitado es un to hetero afeitado, y un to gay afeitado es un metro? Un to hetero con barba es un to hetero con barba, y un to gay con barba es un oso? Y eso? Todas las decisiones de mi vida tienen una etiqueta sexual pegada? Me voy a cagar en dios ya, con vosotros. -Coo, Paulo, mira que eres exagerao, t ibas de peluquera semanal, de gimnasio y depilado, a ver en qu universo eso no es ser metro. Te cansaras de tanta perfeccin y ya est. - Una polla me cans. Lo que pasa es que me qued sin dinero. Concepto que vosotros no conocis, porque no lo habis experimentado. Bueno, s, os habis quedado sin dinero un domingo y habis tenido que esperar hasta el lunes al medioda, cuando habis ido a comer a casa de vuestros papis y le habis pedido. Quedarse sin dinero. Dejar de afeitarse. Comer en casas de amigos. Cenar un sndwich, o lo que le sobra a alguien con quien has quedado a cenar, pero t no te has pedido nada. Dar sablazos. Avisar en el piso que no vas a poder pagar luz ni agua, y que te vas a retrasar con el alquiler, pero que solo vas a pasar para dormir. Ducharte en el gimnasio mangando el gel y el champ (y bueno, tambin un poco el acondicionador y la crema hidratante), hasta que te impiden la entrada. Vender ceds, libros, chaquetas, la gorra que te trajeron de Nueva York, la bici que te compraste con la indemnizacin de un antiguo curro. Meterte en la biblioteca, en el Corte Ingls, en los bares, en casas de gente que

tampoco es tan amiga tuya, pero que no se atreve a echarte, y te pone cafs o coca-colas y te pregunta qu haces all. Verte de patitas en la calle, pero tener an las llaves del ltimo piso de estudiantes en que vivas, y subir a dormir, sin encender ni la luz de la escalera, de once de la noche a seis de la maana. No hay sbanas, as que te tumbas sobre la colcha, y como no puedes abrir las ventanas, sudas. Sudas como un cerdo. Es verano, coo. En Murcia. Qu sabris vosotros de ese sudor inmoderable y apestoso que al mismo tiempo es una metfora. Una metfora de qu? Una metfora del puro desamparo, de a nadie le importa una mierda que te mueras ahora mismo, ahogado en tu propio sudor. Por maricn, por mal hijo, por manirroto, por desempleado, por no haber sabido hacerte amigos de verdad, por ser camarero y haber dejado pasar la temporada de las comuniones sin buscar algo en la playa, por estudiar Turismo y no otra cosa, por prestarle dinero a quien no debas, por haber acabado tu escaso crdito. Vuestra identidad? Ese ADN social que creis inmutable y eterno? Se deshara como el papel higinico bajo el cido de ese sudor de que os hablo. O tal vez, y ah va otra metfora, no se deshara, pero no podrais tocarla, porque sera como las dos maletas con tus cosas, que guardas en casa de un amigo a quien debes dinero y por tanto no puedes llamar. Ir a la playa ya bien entrado julio, haciendo autoestop, y llegar barbudo y sudado y sin duchar, y tal vez con un aliento y una ropa algo malolientes. Recorrer todas las heladeras, todos los pubs, los merenderos, las freiduras. Hasta los kebabs y los puestos de gofres. Nada. Comer restos de platos de las terrazas del paseo. Dormir en la arena. Tratar de volver a la ciudad haciendo autoestop otra vez, y comprobar que nadie te para, y que es sin duda alguna por tu aspecto. Cae la noche a las afueras de Puerto de Mazarrn y ya sabes que nadie te va a llevar. Y entonces te pones a llorar. Porque yo tambin lloro, aunque no os lo creis. En muy contadas ocasiones, como sta. Mucho. Con grandes aspavientos. Con ruidos y con mocos que se mezclan con las lgrimas

y se te meten en la boca mientras sollozas. Y entonces suena un claxon. Abro los ojos y veo a Fernando. No, no el ex de Olga, qu gilipollez. Otro Fernando. Un amante que tuve, culto y delicado, al que abandon por barrign y viejo y de quien me haban contado que tras nuestra ruptura se convirti en un borracho. Y en efecto tiene la cara un poco roja y los ojos un poco demasiado brillantes. Est feo y encanecido y sonre de oreja a oreja y tiene los dientes ms amarillos. Va fumando (yo no se lo permita). Me dice Paulo, Paulo, a qu vienen esos llantos, y se inclina para abrirme la puerta. Y yo me subo al coche. Viv con l, es decir, a su costa, tres meses. Cuando me reincorpor al curso en otoo acababa de dejarlo otra vez, al pobre. Qu? Qu tenis que decir de todo esto? Soy una puta? Acaso alguien que no haya probado el sudor de sus propios prpados, que se le est metiendo en la boca del calor que hace, puede llamarme a m puta por haberme ido con Fernando? Es que no saba l desde el minuto uno en lo que se estaba metiendo? Quin ha engaado a quin? Cmo podis ser tan niatos, tan ignorantes, tan happy flower? A que nunca habis cenado restos de los que se deja la gente en los platos, en los restaurantes? A que nunca habis allanado un domicilio para poder dormir bajo techo? Entonces? Eh, eh, entonces?

S, pero, por qu te hiciste oso? No eras metro?

XXX

Esa misma semana, el viernes por la noche, Olgag reinterpreta todo el asunto en clave de sol, en una de sus historias facebookianas ms memorables. Cmo de mala soy guardando secretos? S uno que le jodera la vida a alguien es el estado que abra la jam session en cuestin. Ese alguien era, evidentemente, su ex, una vez ms protagonista involuntario del relato. ste arranca con el joven aspirante a actor instalndose en un asqueroso piso compartido en Pan Bendito, Madrid, y aceptando un trabajo en un restaurante mejicano de la barriada. En su tiempo libre, trata de abrirse camino en su profesin, y en un casting conoce a un misterioso personaje, de acento mejicano (otra vez Mjico). Por algn motivo, Fernando siente curiosidad por el tipo, una especie de galn trasnochado y cincuentn llamado como l (Jess cree que se trata de la trasposicin del personaje del examante, de la historia de Paulo), y le ofrece cobrarle una cantidad simblica (para no levantar sospechas ante su jefe) si va a cenar una noche al restaurante en que trabaja. Despus de unos cuantos das, el seor se presenta all. Cena. Se toma un mezcal tras otro en la barra mientras Fernando recoge y limpia. El jefe hace caja y se va con prisas. Se quedan solos. Entonces el Fernando transocenico le cuenta al otro los secretos del oficio de actor, y lo convence. Lo convence sin paliativos: lo convierte ms bien a la f de los secretos del oficio de actor, que por supuesto son completamente falsos, porque no consisten ms que en declarar que solo los actores dispuestos a regalar sexo a los directores de casting consiguen papeles. A esta altura ms o menos del relato empiezan a llegarme whatsapps de Jess tipo hala qu fuerte cmo est de loca nuestra amiga o si se me cae un billete de cien euros en la mente de Olgag te juro por mis muertos que no entro a por l o el cuelgue que tiene con el musculitos, la pava. Ms que terapia le va a hacer falta un exorcismo para sacarse eso de dentro. La cosa sigue. A partir de ese

momento, Fernando se presenta a los castings, hace lo que puede, se entera de a qu hora terminan y vuelve, pretextando haber olvidado un objeto. Se abre paso hasta el responsable de la criba y le pide hablar de un asunto urgente, en privado. As siempre. Pasados unos meses, la aparicin de Fernando en un csting siempre es celebrada entre el resto de aspirantes a actor con un concierto de risitas y bromas apenas soterradas. Jess ya ha psicoanalizado a Olgag en profundidad varias veces para cuando llegamos a ese punto, y yo me estoy riendo tanto con el texto como con su exgesis freudiana. Entonces, se acaba. Nos sorprende, claro, nos quedamos pensando: pero esto qu es, aqu no hay historia, aqu no hay final. Olgag apostilla: se era el secreto, ya est. Esa verosimilitud que aporta la ruptura de las convenciones de gnero est a punto de convertirse en un clich ms del gnero realista, creo yo. Pero entonces llega, deus ex machina, puntual y soberano, el gesto de los aristcratas: A Fernando Lacouture le gusta esto. Casi seguro que es una identidad falsa, controlada por Olgag. Qu superclase, Olgag. Yo tampoco entrara ah ni a por uno de 500.

CAPTULO 9 PERO ES QUE NUNCA TUVE UNA ENFERMEDAD MS DULCE

Tratamos de elaborar una lista de Spotify. Una lista no para una situacin concreta, como una fiesta o un brunch o una reunin de fumetas, sino todo lo contrario: una lista deliberadamente inoportuna, que mezcle a Enya con los Dead Kennedys, a Pavement con Camarn, etctera. Llevamos ya ms de cien temas, y en uno de mis turnos, elijo uno de Los Planetas, de Super 8, llamado como mi amigo berfriqui, Jess. Pretenda hacer un chiste malo con la letra de la cancin y la personalidad, extrema y mesinica, de Jess. Y, adems, adoro esa cancin, como todas las de ese grupo, que tal vez es el nico del que puedo decir: soy fan. Todos mis amigos me saltan al cuello con los caninos afilados, y sufro. Mientras pierdo el conocimiento debido a la hemorragia, tengo un ltimo pensamiento: si hubiese puesto una de Andrs Calamardo no sera peor, o algo as. Olgag y las Miralles me acusan de machista, Paulo de viejo llorn y Jess de hipster (?). Todos odian a J con una pasin inslita, y por extensin a los seguidores de su grupo. De repente soy un viejo misgino que vive de glorias pasadas y se cree dios. De repente soy drogadicto, feo, un peter pan pattico con un ego del tamao de Arkansas que no tiene ni puta idea de flamenco ni de msica ni de nada en absoluto. Olgag coincidi conmigo en una fiesta de nochevieja en Cabo de Gata y no me salud ni se acerc a m, por cabrn que soy y lo subidito que me lo tengo (sic). Me siento como uno de esos catlicos que conocen a una pandilla y adoran a todo el mundo y son aceptados en el grupo y ya se han enamorado de alguien y mantenido profundas conversaciones con muchos otros y hecho excursiones y llorado con alguien ms y llega el momento de reconocer que son lo que son y sufren una reprobacin inmediata y

total, una reprobacin de mrtir, si se me permite el chiste fcil. En un momento dado, paso del asunto y me meto en Mename. S: en Mename. Ah os quedis. Al da siguiente aparece Jess y me saca el tema: que si estaba enfadado, que no me lo tomase tan a pecho, que l pasaba por eso todos los das (dnde? con qu gente? en qu pgina?), que en el fondo agradeca la dedicatoria, pero que no se atrevi a interceder por m para no ser enviado a Siberia contigo XD, etctera. Que lamentaba haberme llamado hipster pero que tuviese en cuenta que l no tena ni idea de qu significaba tal cosa, en realidad. Que estaba a punto de perder su trabajo porque su jefe lo haba pillado trasteando en los ordenadores de los clientes ms all de lo estrictamente necesario para repararlos. Que llevaba seis aos sin follar y tal y cual. Y que qu poda esperar de l, si segua escuchando Hroes del Silencio. Nadie como Jess para ganarse simpatas a base de autohumillacin. Un genio. Seguro que al final conserva el trabajo, con esos trucos. Hablamos. Le digo que creo en muy pocas cosas: en el verano, en la entropa y en Los Planetas. Le digo que me enganch a los 16, que los vi en directo con May Oliver, que era la bajista y tocaba de espaldas al pblico. Le cuento que para toda mi generacin, que es la de los nacidos en los 70, las canciones de los Planetas son una de las columnas de nuestra educacin sentimental, o al menos la de los machos no-alfa que empiezan a enamorarse, tener relaciones sexuales y comer calabazas en los aos 90. Que era sa una poca en que las estructuras de gnero era especialmente movedizas, y que las chicas, que tampoco saban a qu atenerse, oscilaban entre las buscadoras del novio-para-toda-lavida y las hedonistas sexuales de la dcada de las raves. Que la violencia de gnero acababa de ser declarada injustificable, por suerte para todos, y que la msica popular encajaba el cambio a diferentes velocidades. Que las sensaciones de frustracin, de

desorientacin, de represin sexual y de debilidad de gnero son la materia con que estn hechos los primeros discos de L.P., y que muchos reconocimos en ellos una forma de estar-en-el-mundo que no pasaba de puntillas por la rabia y la angustia, sino que las ilustraba (Ciencia ficcin, Una nueva prensa musical, Vas a verme por la tele), aportando adems un ideal emocional (Jose y yo, Pegado a ti, La cara de Niki Lauda), una utopa alcanzable o casi. En comparacin con la msica justo anterior, con el punk o el heavy metal o el grunge, ese imaginario indie que ellos modelaron equivale a la desaparicin repentina de todos los clichs sentimentales y de gnero. Luego le pregunto que a santo de qu odiar a una ex es un rasgo machista. Y entonces el cabrn, cabrn de Jess me responde hombre, pues cuando uno dice (cito de memoria): Puede que no est mal que alguien te rompa las piernas / o puede que uno de estos das aparezcas muerta, entonces es un rasgo machista ;).

XXX

De entre las muchas manas insoportables de Jess, destaca la de acercarse sigilosamente cuando ests sentado en un bar, en ocasiones por tu espalda, agacharse, cogerte la mano por sorpresa y olerte con fuerza las puntas de los dedos. A l le hace mucha gracia la reaccin que esto suele provocar, y dice que eso demuestra que en nuestra vida diaria nuestras manos estn en contacto privado con todo tipo de sustancias inconfesables. Paradjicamente, a las hermanas Miralles esta broma no les molesta lo ms mnimo: la celebran haciendo leves palmas y emitiendo grititos de pequeo mamfero de peluche, todo lo cual me demuestra que ellas solo tocan nubes, algodn aromatizado, polvos de talco y agua de rosas. En efecto, no cruzan los brazos. Sentadas, mantienen las manos en el

regazo, con una suavidad de insecto. Suelen utilizar pajitas para beber unos granizados bajos en limn, poco fros, algo transparentes. Ay, dios. Estoy bien jodido. Irme a enamorar a estas alturas de unos seres de otra especie. A ver cmo coo le explico esto yo ahora a mi madre. A ver cmo me ayudan mis discos. A ver qu poeta ha tocado el tema, a lo largo de la historia de la literatura universal.

CAPTULO 10 GAS

El Proyecto. El Proyecto, si os soy sincero, no pasa de ser una de esas chorradas que, por un alineamiento estelar tras otro, siguen adelante y crecen y al final se convierten en algo gigante, un poco como hacer una triloga de pelculas de Hollywood de inmenso presupuesto a partir de unos juguetes de los aos ochenta que eran robots que se convertan en coches, camiones o moscas cojoneras. Oh, el Proyecto. El Proyecto est contenido en un comentario casual de una de las hermanas Miralles, literalmente deberamos hacer algo, s, pero nada de ni playas con pulserita, ni ecoleches, hacer ni algo etnoconcienciacin urbaconsumo: deberamos

posmoderno de verdad, turismo para nada, pagar por que todo siga igual. Y poder ponerlo en el Facebook. Qu os parece? Nos pareci muy bien, empezamos a darle vueltas porque pareca divertido competir por decir la mayor parida, la ms moderna, la ms absurda. Como en un juego. Y yo acababa de leer este relato, Ante la ley, y dije que estara guai hacer kafkaturismo, o sea, visitar un palacio a las afueras de Praga del que nos inventaramos que es el que inspir al viejo Franz, y una vez all pasar una cantidad indecente de tiempo esperando ante un portn custodiado por un guardin. Hacerse fotos con el guardin que se describe en el cuento, de aspecto terrible pero tranquilo. Tal vez no estara de ms copiar y pegar aqu el texto, que no es muy largo:

Ante la ley hay un guardin. Un campesino se presenta frente a este guardin, y solicita que le permita entrar en la Ley. Pero el

guardin contesta que por ahora no puede dejarlo entrar. El hombre reflexiona y pregunta si ms tarde lo dejarn entrar. -Tal vez -dice el centinela- pero no por ahora. La puerta que da a la Ley est abierta, como de costumbre; cuando el guardin se hace a un lado, el hombre se inclina para espiar. El guardin lo ve, se sonre y le dice: -Si tu deseo es tan grande haz la prueba de entrar a pesar de mi prohibicin. Pero recuerda que soy poderoso. Y slo soy el ltimo de los guardianes. Entre saln y saln tambin hay guardianes, cada uno ms poderoso que el otro. Ya el tercer guardin es tan terrible que no puedo mirarlo siquiera. El campesino no haba previsto estas dificultades; la Ley debera ser siempre accesible para todos, piensa, pero al fijarse en el guardin, con su abrigo de pieles, su nariz grande y aguilea, su barba negra de trtaro, rala y negra, decide que le conviene ms esperar. El guardin le da un escabel y le permite sentarse a un costado de la puerta. All espera das y aos. Intenta infinitas veces entrar y fatiga al guardin con sus splicas. Con frecuencia el guardin conversa brevemente con l, le hace preguntas sobre su pas y sobre muchas otras cosas; pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes seores, y, finalmente siempre le repite que no puede dejarlo entrar. El hombre, que se ha provisto de muchas cosas para el viaje, sacrifica todo, por valioso que sea, para sobornar al guardin. Este acepta todo, en efecto, pero le dice: -Lo acepto para que no creas que has omitido ningn esfuerzo.

Durante esos largos aos, el hombre observa casi continuamente al guardin: se olvida de los otros y le parece que ste es el nico obstculo que lo separa de la Ley. Maldice su mala suerte, durante los primeros aos audazmente y en voz alta; ms tarde, a medida que envejece, slo murmura para s. Retorna a la infancia, y como en su cuidadosa y larga contemplacin del guardin ha llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de piel, tambin suplica a las pulgas que lo ayuden y convenzan al guardin. Finalmente, su vista se debilita, y ya no sabe si realmente hay menos luz, o si slo lo engaan sus ojos. Pero en medio de la oscuridad distingue un resplandor, que surge inextinguible de la puerta de la Ley. Ya le queda poco tiempo de vida. Antes de morir, todas las experiencias de esos largos aos se confunden en su mente en una sola pregunta, que hasta ahora no ha formulado. Hace seas al guardin para que se acerque, ya que el rigor de la muerte comienza a endurecer su cuerpo. El guardin se ve obligado a agacharse mucho para hablar con l, porque la disparidad de estaturas entre ambos ha aumentado bastante con el tiempo, para desmedro del campesino. -Qu quieres saber ahora? -pregunta el guardin-. Eres

insaciable. -Todos se esfuerzan por llegar a la Ley -dice el hombre-; cmo es posible entonces que durante tantos aos nadie ms que yo pretendiera entrar? El guardin comprende que el hombre est por morir, y para que sus desfallecientes sentidos perciban sus palabras, le dice junto al odo con voz atronadora:

-Nadie poda pretenderlo porque esta entrada era solamente para ti. Ahora voy a cerrarla. Los que no haban ledo la fbula, lo hicieron en este momento. A partir de ah, todo adquiri la forma y el funcionamiento de un tobogn muy deslizante. El tono que adoptamos, mezcla de humor y de fe, era la sustancia deslizante. El Kafka Weekend, segn su diseo original, empezaba en Barajas el viernes, a las siete de la tarde. A Praga (pero no a Praga, a un hostal a las afueras de Praga, cercano al palacio) uno llegaba a eso de las once y media. La publicidad deba informar de que a esa hora no era posible cenar en el hostal y no haba nada en las inmediaciones, con lo que el viajero deba llevar preparada su fiambrera y despacharla en su habitacin sin wifi ni canales internacionales, pero s con obras de Kafka y malas reproducciones de Klimt. Ya el sbado, tras un desayuno incluido en el precio pero consistente por sorpresa en caf, sopa de col y goulash, el reto consista en encontrar el palacio, usando para ello un mapa deliberadamente contradictorio. Tras estas aventuras tan kafkianas, el turista arribaba por fin a la Puerta, debidamente equipada con un guardin trtaro, y all se haca fotos, departa con otros visitantes, lea en una placa junto a la puerta abierta el discurso del guardia en varios idiomas, etctera. Por la noche, quienes decidiesen acampar junto a la puerta dispondran de una seta calefactora y material de pernocta (sacos, aislantes, termos de caf, etctera). Tambin habra un latero chino, pero vendera deliciosas cervezas checas en lugar de Mahous, y goulash con patatas fritas. Zona Wi-Fi 24h y una audiogua que leera el relato, en bucle, en el idioma elegido. El gran final, el domingo a las 12, hora en que el minibs recogera a los turistas desde la misma puerta del palacio: el guardin repite en alemn las ltimas palabras del relato, y cierra el portn entre aplausos y vtores. Llegada aproximada a Barajas (escala Munich): 18:35 hora local.

Maravillosas las Miralles, que entraron desde el principio en un xtasis dicharachero y aportaron perlas como: la tarjeta de fidelizacin Chicas y chicos Franz Kafka, que ofrecera descuentos a los turistas que repitiesen la experiencia trayendo amigos nuevos; la pgina de Facebook, llamada Kafkomana, y la lista de reproduccin de Spotify, que incluira obviamente aqulla de Chinarro que dice Yo miraba el castillo / y me crea Franz Kafka. / Y escrib esta cancin / que acab en una tasca, entre otros xitos de Kraftwerk, Yo La Tengo y dems parafernalia bergafapasta. Medio diseamos de cabeza el merchandising, tambin, entre el que destacaba una camiseta con la imagen del guardin turco con el bculo de Gandalf en la mano y la leyenda THOU SHALL NOT PASS!, y otra, con la cara sonriente de Kafka en lugar de la de Obama en su famosa imagen, y I WANT SUICIDE en lugar de CHANGE. Todos habamos terminado con xito los estudios de Turismo, y curiosamente tambin todos ramos tcnicos superiores en prevencin de riesgos laborales (las tres especialidades). Cuatro de nosotros, adems, ramos tcnicos en redaccin de informes de impacto medioambiental y estbamos en posesin del diploma de experto en comercio exterior. Tres, del de tcnico en creacin y administracin de redes virtuales, adems del de creacin de pginas web. Dos (las Miralles), MBAs de la Escuela de Negocios local. Acumulbamos certificados de nivel de los idiomas ingls, francs, alemn, rabe, ruso y chino. Estbamos enamorados. ramos jvenes. No habamos votado nunca a nadie y esto, todos lo habamos ledo en la biografa de Steve Jobs, iba a hacernos ricos y famosos.

CAPTULO 11 FIN

No se lo digis a nadie, pero me invento un 75% de las traducciones que hago. Tampoco es que tenga otro remedio: los textos que me llegan, que son traducciones semirobticas del chino al ingls, no tienen el menor sentido. Hoy, por ejemplo, estoy con las seis pginas de manual de un inflador elctrico, todo en esta lnea: Caution! Hot wires causes can make disfunction abnormally. Mi regla de oro consiste en entregar un 10% ms de texto que lo que recibo. En este texto, sin embargo, deslizo otras cosas, algo de poesa automtica, hermanas Miralles, atardeceres del mes de septiembre de 1989, en el Puerto de Mazarrn, etctera. Cuidado! Un aumento de tensin puede suponer que el sistema deje de funcionar con normalidad. Todo se desliza hacia lo metafrico, porque cada vez necesito menos ancho de banda para realizar este trabajo. No est mal pagado. Tampoco bien. Lo hago en negro. Un da a la semana, llevo mi trabajo en un pen y lo entrego a la dependiente de un inmenso bazar, que me da a cambio un sobre con mis euros y un nuevo pen, con otros textos. Trabajo cinco horas al da pero tal vez podra hacerlo en tres y media, sin poesa ni procesos paralelos. No puedo independizarme con mi sueldo, pero s gastarlo en cosas ms o menos intiles, como cmics o libros, o unas zapatillas para correr de 200. Una vez pinch (simplemente descolgando el otro telfono) una llamada de mi madre y la o hablar de m con una amiga. Le deca que mi problema era que no haba superado la ruptura con Tere, que es una antigua novia con quien estuve tres aos. A m Tere me importa (y me importaba, ya que estamos) una mierda o mierda y media, pero me qued con la coartada. Empec a

comportarme deliberadamente como una de esas personas con estrs postraumtico emocional. Tal vez nadie haya notado la diferencia. XXX

Una vez, hace tiempo, yo era ms joven e hiperestsico, le un libro de poemas realmente alucinante. La lectura me provocaba visiones, intensas corrientes sensoriales movindose por el espacio, como si al mundo interior le hubiesen dado la vuelta como un guante. El libro se llamaba Los nadadores. En l, lo amnitico es elevado a universal, los colores son placentarios y sombros, el resto de seres humanos aparece un instante y vuelve a hundirse en la niebla. Adems, cmo no iba a conectar ese poemario conmigo, que era un adolescente libresco y misntropo con la sensacin perpetua de estar buceando en mi propio yo. O sea, como ahora, pero sin canas. Me vol la cabeza, como dicen los yanquis. De repente, quise ser como su autor, que se llama Justo Navarro. Quise ver el mundo con esos ojos y (re)crear esa belleza. Cmo no atribuirle al tipo caractersticas fantsticas, si ante cualquier cosa que me ocurra acababa pensando: qu hara Justo Navarro en esta situacin. Justo Navarro perteneca a una estirpe de dragones. Su nombre era en realidad una adivinanza. Ya sabis: dos adjetivos, uno abstracto y otro toponmico. Yo me saba su libro entero de memoria. Trataba de utilizar sus textos para construirlo a l, y a continuacin ser yo as. Luego vi a Justo Navarro en una foto junto a una entrevista que le hacan en un suplemento literario, a propsito de una novela que haba sacado y que enseguida descubr que era una mierda. El tipo no pareca de ninguna estirpe de dragones en absoluto. Pareca un catedrtico cabrn. Y panzn. Te lo imaginabas cagando y leyendo El Pas. No era de los mos ni por asomo, ni su mundo amnitico, ni su

vida un tobogn emocional. De esta historia aprend sobre todo una cosa: que el arte no dignifica en s, que uno sigue cagando y pensando en cmo va a pagar las facturas, aunque haya escrito Los nadadores. Pero que la dignidad que proyectamos sobre la imagen de un poeta es la ms alta que existe, y esto justifica a los artistas que crean personajes consigo mismos, porque esas magias parciales siempre han sido uno de los fines de las artes, en concreto el fin mstico. Ahora que soy empresario trato de hacer mrketing de mis Kafka Weekends con todo eso, sin resultado. Igual el ao que viene metemos a alguien de mrketing, por cierto.

CAPTULO 12 CROSS

Jess. Su escasa resistencia a la caricaturizacin. Su participacin entusiasta en este proceso. Su calvicie, la menos digna de Espaa, segn Paulo. Su orgullo friqui. Sus palmas, siempre sudadas. Sus gafas. Su currculum, abundante en exticos nombres de lenguajes de programacin. Le tengo tanta alergia a lo emocional -dijo en un famoso tuit- que a veces tengo que quitar las pelis porno antes de la corrida. Sus famosas boutades cuando se ve rodeado de chicas: Tengo el listn muy alto. No podra follarme a ninguna ta que no pudiera ser modelo de cara, de culo y de manos., que generan tremendas corrientes de hostilidad contra l: pero a dnde vas t, colgao, que eres ms feo que un parto de ranas, con eso del listn te refieres al precio de las putas, no? A veces los amigos se lo decimos: qu pretendes con esas cosas que dices, Jess, no ves que la gente se lo toma en serio y se cabrea. Adems, as no vas a encontrar pareja a corto plazo, tampoco, Jess, macho. Es la pura antipica Jess cuando entonces se levanta, todo (in)digno y nos cuenta que lo hace para luchar contra el patriarcado, para sacrificarse por sus compaeros de gnero, para corporeizar el Mal (pero con su feo e inofensivo cuerpo) y hacer de sprring panzn. Me siento un hgado, ah todo el rato digiriendo toxinas, dice el pobre. -Te vas a llevar una hostia, corazn. -Lo hago por ellas. Y por qu no. Lo deca Magris (cito de memoria): tal vez el mejor amante de la vida no sea el que la corteja e invita al cine y magrea en el asiento de atrs, sino el que la mira de lejos y le escribe cartas de enamorado y nunca las manda. En fin, que es muy Jess cuando se pone as, Jess.

XXX

Finalmente es Jess quien desbloquea todo el Proyecto, que languideca de tanto darle vueltas con cerveza. Va y de golpe se acuerda de que tiene un amigo que est de lector en la Repblica Checa, no en Praga pero cerca, en esk Budjovice. Le enva un email y a los cuatro minutos y medio nos llega su respuesta, que es la de alguien tan aburrido que el aburrimiento en su vida tiene peso y consistencia, se puede cortar y empaquetar, no sirve para nada pero abulta: tal vez para drenar lagos, o detener inundaciones. Alguien que se aburrira de Erasmus en Amsterdam. Alguien a quien cosas como Las Vegas o el Museo Hermitage no lograran sacar de un tedio retroalimentado al milmetro, autosuficiente, invulnerable. Dice que s, que el castillo praguense perfecto existe. En una zona repleta de pensiones de esttica sovitica. Que sabe a quin vestir de guardin trtaro: a algn estudiante de lenguas latinas, sin ir ms lejos. Que puede contratar los desplazamientos por Praga por nosotros. Y buscar la pensin segn nuestras especificaciones. E instalar la wifi. Y darle a los turistas su nmero de mvil por si pasa algo. Y presupuestarlo todo y contestarnos al da siguiente. Los emprendedores norteamericanos suelen automotivarse con el siguiente argumento: la gente tiene el bolsillo lleno de dinero y est deseando drtelo a poco que le des una oportunidad. Nosotros podramos aadir: la gente tiene una vida llena de horas y das y est deseando drtelos a poco que le des una direccin, un esbozo de sentido. Decidimos, por unanimidad, pagarle los gastos y cincuenta euros por remesa de turistas. El tipo acepta. Estamos listos para empezar. Las Miralles sacan una marihuana que huele a beleo, bergamota y anuncio de compresas. Lo celebramos profusamente. Unas horas ms tarde le

preguntamos a Jess, pero l tampoco se acuerda del nombre del gua.

CAPTULO 13 ARACNE

Un da estoy sacando mi camisa de cuadros de la secadora (la meto ah para no tener que plancharla) y veo una araa de mediano tamao salir del bolsillo. No s si est desorientada pero se mueve con lentitud. Entonces pienso: Miralles. Las Miralles. El fondo de pantalla mental de las hermanas Miralles: el de esta araa que acaba de pasarse veinte minutos dando vueltas en una secadora. Haba un chico de Europa oriental que sola esperarlas a la salida, cuando estudibamos Turismo, con una raya en el pelo ms bien imposible de describir, muy serio. A veces llevaba maletn. Las chicas lo saludaban con la mano y le sonrean. l caminaba junto a ellas pero no era fcil: siempre se topaba con las farolas, o tena que bajarse de la acera, o esquivar personas que venan de frente. Que nosotros supiramos, no hablaba. Lo llambamos Vladimir. Un da, Vladimir desapareci. El viernes actu como siempre, el lunes no se present. Yo fui a una boda ese sbado por la noche y me qued bailando, con la ayuda de un poco de M, hasta las once de la maana. Volviendo a casa, en un estado bastante lamentable, vi al tro en un banco del parque, vestidos de blanco. El tipo estaba en el centro y unas risueas Miralles le decan cosas, una a cada lado. Me acerqu por detrs. Vladimir se recoga el rostro entre las manos, como si estuviera llorando. Las chicas le decan cosas en una lengua eslava y quise orlas, saludarlas, hacerme el gracioso-drogado. A tres metros del grupo, me di cuenta de que solo le decan una frase, muchas veces, cada una por un lado. Le decan algo as como niko nesm danasdira, mismo blagosloveni, cosa que haca sollozar al

pobre diablo raruno que tenan en medio. Imagin que era alguna forma retorcida de darle calabazas, y por eso (y por algo ms que no s) me di media vuelta y me alej sin ser percibido. Y as hasta esta semana. Esta semana se me ocurri preguntarle al lector de espaol en esk Budjovice si sabra traducir la frase. Y l no poda, pero lo consult con el lector de Sarajevo y me envi esta respuesta: -Niko ne sme da nas dira, mi smo blagosloveni: Nadie puede tocarnos, estamos benditos. En serbio.

Ser benditas, porque lo decan unas chicas. No. Es benditos. Benditas se dira blagoslovene. Qu tal tiempo hace por all? Aqu? Lloviendo todo septiembre, como siempre. Aqu hace fro.

CAPTULO 14 EL PRIMER DA DE CLASE

Paulo: una perorata. Bajo los efectos de: una botella de vino blanco Antonio Barbadillo y dos porros de polen de calidad: media-alta. Proporcin de la mezcla hachs/tabaco: moderada a intensa. Lugar: bar-terraza La tasca de los cubos, Murcia. Asistentes: el Club de la Tenia, al completo. Club de la Tenia: trmino que sustituye al de F*R*I*E*N*D*S y que designa a los seis personajes que ya conocemos. Hora de inicio: 23:12. Temperatura y humedad: Murcia en septiembre. - Qu clase de adolescentes fuisteis? Deportistas, populares, aplicados? No erais como yo, huraos e hiperestsicos? Del verano prefera septiembre, cuando todo el mundo desapareca de la playa y caan trombas de agua que arruinaban la arena artificial y el cielo adquira colores elctricos y uno saba que lo separaban galaxias de los chicos de su edad. Pero al menos el escenario era csmico y todo refulga y crepitaba y haba auroras boreales en el patio de luces que me hacan llorar todo el rato. No s por qu. Por ser un astronauta y no poder llegar ni volver. En invierno iba a nadar. En una piscina clida y cubierta. Tena el ltimo turno, de diez a once. Era a travs de m mismo por donde nadaba. All conoc a mi primer amante. A veces estbamos solos en la inmensa olmpica, y ramos un sistema solar, planetas con rbitas que se alejan y aproximan, y que el deseo hace girar. Llammoslo sense of wonder. En esa poca en que apenas saba atarme los zapatos, viva a la intemperie bajo una tormenta emocional perpetua, como la mancha roja de Jpiter, por exagerar un

poco. Todo muy csmico, no? Pero se borra. Se borra. Te acuestas hiperestsico y te levantas emocional. Te acuestas emocional y te levantas con resaca. En Murcia. Trabajando de camarero en un restaurante de centro comercial. Al menos tienes tu memoria. Te queda, como premio de consolacin, una memoria sensorial cojonuda que te permite saber (y te impide obviar) que el mundo era una montaa rusa hace diez aos, pero ya no. Llammoslo sense of lack of wonder. Y en ese pas vivimos todos, excepto tal vez las dos iluminadas rubias stas. S, vosotras, marcianas, s. Sense of lack of wonder. Muy til si lo que vendes es droga. En realidad, muy til para vender cualquier cosa: llena la pantalla de colores brillantes y gente sonriente y que se ama y todo el mundo se agarrar la cartera para comprarlos. Y luego variaciones: si tu objetivo son los treintaeros, pon msica de los noventa por debajo, etctera. Mrketing: para qu coo hacen una carrera de algo tan sencillo. Es como ofrecer una Licenciatura en Respiracin. Qu desperdicio. Mirad lo que llevo en el bolsillo, este papel tan bien doblado contiene cocana. Este otro, metanfetamina. ste, MDMA. Este estuche, polen de hachs. Ahora miradme los pies: son unas zapatillas Vans, pero un modelo exclusivo. Ex-clu-si-vo. 120 que no tengo. Explicadme todo esto, por favor. Pero explicdmelo bien, porque estoy enfermo y empiezo a pensar que esta terapia me est poniendo ms enfermo an. - Querrs decir -intervine- que te lo expliquemos bien para que puedas vendrselo a las chicas y chicos Kafka, claro. Quiero decir: no me expliquis nada. Enviadme de vuelta a esa

piscina. Al mes de febrero de 1994, por favor.

CAPTULO 15 HELIOGBALO

Una nueva narracin, o happening, o literatura en red, o cmo llamar a eso, de Olga va Facebook. Me avisa Jess por whatsapp e inmediatamente nos instalamos frente a nuestras respectivas pantallas, con palomitas, para pasar el viernes noche disfrutando de los retorcidos paisajes mentales de nuestra amiga. La cosa empieza bien. Parece que San Fernando sufri ciertos problemas de disfuncin erctil la primera noche que pas con Olgaga, y ya ah las primeras, deliciosas, dudas acerca de la verosimilitud de la historia. No nos fiamos de la narradora, pero nos consta que a veces dice la verdad, aun verdades extremadamente dolorosas y humillantes para ella. Eso que Coleridge llamaba la willing suspension of disbelief no se cumple en estas fbulas, o mejor dicho, la ambigedad de los textos, su voluntaria indeterminacin entre lo testimonial y lo ficticio, le aportan riqueza al resultado. O morbo. O todo junto. Ah est Olgaga en la cama con su amante adorado, incapaz de creer lo que est pasando. Al principio se siente mal, claro, frustrada y herida en su amor propio al no ser capaz de provocarle una ereccin decente al macho alfa que tiene entre los brazos, pero todo eso se desvanece en cuanto Fernando empieza a emitir tpicos por su boca: no s qu me pasa, esto no me suele ocurrir, qu vergenza, no eres t soy yo, etctera. El tipo est nervioso. Se le pone como una risilla floja. Se ha vuelto sbitamente vulnerable y puede que tema que Olga lo cuente por ah. Luego intenta recuperar la compostura, etctera. La historia sigue, rica en detalles escabrosos y humillantes, con una delectacin francamente morosa, durante casi una hora y media. Que no est mal, el fragmento, porque sale gente

dando y recibiendo sexo oral y corrindose y ponindose colorada y hasta rindose, pero que tampoco es como para transcribirlo ad litteram, porque para qu. A estas alturas, casi sesenta personas siguen la historia y la comentan de forma festiva, todo el tiempo. Es en este momento, y Jess y yo ya lo anticipamos y disfrutamos de antemano, porque estamos hechos unos gourmets de Olga, cuando la cosa da el giro. El giro es simple. La ancdota del gatillazo, que se extiende a la maana siguiente, termina. Pasa el tiempo. Ahora Fernando y Olgaga tienen una relacin que a ella la est desintegrando, borrando, anulando, desmaterializando. Sabemos que esto ocurri as. Lo que ya no sabamos, y nos enteramos ahora, es la tendencia de Olga de recordar ese primer encuentro, minuto por minuto, y agarrarse a la vulnerabilidad de Fernando como si fuera un consuelo. Sic: esa cara que tenas, Fer, de desvalimiento. De no estar a la altura, algo tan raro en ti. El miedo que te daba que yo fuera a contarlo. Qu dbil eras, Fer, y yo qu fuerte, aunque no lo saba. Y qu pronto se cambiaron los papeles. Y cmo recuerdo tus ojos y tu voz de aquella maana, cuando segua sin ponrsete dura y ya las excusas se te haban acabado y tuviste que reconocer que estabas nervioso y que no era la primera vez que te pasaba con una amante nueva y que te perdonara, que no te lo tuviera en cuenta, que habra una prxima vez. Oh, Fernando, qu droga tan fuerte, ese recuerdo etctera etctera. Los comentaristas abandonan rpidamente el barco ante la inundacin emocional, como suelen. Uno le pone un enlace a un chiste grfico (

http://imgur.com/jarr8 ),

a lo

que Olga responde, tres o cuatro dcimas de segundo despus, con otro enlace a una imagen: un gato saliendo de una caja y exclamando Fuck Schrdinger!. Bajo el gato, sin embargo, como si fuera un comentario de la foto, hay otro enlace. Yo no lo percibo. No

creo que nadie lo perciba en realidad, excepto, claro, Jess. Jess sigue ese enlace y desemboca en una pgina de texto de uno de esos sitios que sirven para subir cualquier cosa de forma annima durante un intervalo corto de tiempo. A los cinco minutos, tanto el enlace bajo el gato como la pgina de texto desaparecen (pero Jess la ha capturado). El hilo de Facebook, con la historia de las no-erecciones, languidece y muere de forma abrupta, pero ya Jess y yo nos hemos lanzado sobre el documento, que en Verdana 12, sin mrgenes y con interlineado sencillo, reza as:

XXX

Fernando. Fernando Lacouture. Mi amante. Haces tantas cosas y tan rpido en el cuarto de bao por las maanas que apenas capto los procesos. Te depilas con productos caros. Te afeitas con una mquina especial que tiene un botn para dejarte una barba de tres das. Te pones hidratante, tonificante, antiarrugas, una mascarilla que te ondula el pelo, un anticada, un exfoliante y un tratamiento nutritivo en lo que tarda mi padre en cagar. Adems, lo s, piensas en algo. No s qu es, pero parece una locin. T piensas esa locin y tu cabeza por dentro, tu mundo interior, se ve liberado de toda debilidad, de toda grasa. Ahora brillas por fuera y por dentro, te lavas los dientes, y sonres. Hueles bien. No hay ni un solo pelo en tu escroto. Brilla, tu puto escroto, como tu discurso interior, mi vida. Toda esa luz me hiere. Como si yo fuese un vampiro y acabase de hacerse de da. Solo que no soy un vampiro. No puedo morderle a nadie, ni mucho menos a ti. Mis dientes son de aire. Soy ms bien un fantasma. Toda esta escena de tocador que acabo de relatar pertenece al pasado, porque ya no ests conmigo, pero yo an percibo los olores, las texturas, las humedades y los brillos de tanta y

tanta carsima crema. Despus de los meses, esa luz sigue hacindome un espectro. Llamad a esto: psicofona. Cario, qu alquimia extraa, qu le echabas a la sopa cuando vivamos juntos. Cmo sustituiste a todas y cada una de las cosas en las que yo sola pensar, antes de conocerte. Cmo ignor los consejos de mis amigos, que me pedan no perderme, no olvidarme, no dejar de ser. Acaso tena otra opcin? La vida se meda por las veces en que me dirigas la palabra o me tocabas o hacamos el amor: si este nmero descenda, el nmero de la vida descenda con l. Qu poda decirte? Todos esos ensayos, esas pruebas, esos viajes de actor... acaso crees que no saba que tenas amantes cerca en todos esos sitios, cuando no estabas conmigo? Qu poda decir, qu mensaje me era dado emitir cuando me anunciabas que te marchabas, y me dejabas claro que no era una buena idea que te acompaara? Qu sabes t de ese dolor? Tu estirpe de Aleph te impide deshacerte como nosotras. Tu carne es slida, infinita. Tienes tus liturgias y tus vestales. Tu identidad es slida como eternas letras latinas inscriptas en un friso. La nuestra, la ma, es un aullido incomprensible mal grabado en una cinta magnetofnica. Y ese aullido, si alguien se toma la molestia de limpiarlo de ruido y descifrarlo, no dice mi nombre, sino el tuyo. Apenas not la diferencia, cuando me abandonaste. Yo era ya un conjunto de ficciones, un simulacro de voluntad, que finga acompaarte cuando en realidad flotaba incorprea a tu alrededor, perdida ya la capacidad de influirte en algo. Sigo as ahora, despus de tanto tiempo. Si mango dinero en casa, de las carteras de mis padres, y me lo gasto en droga, no lo hago por decisin propia, sino para atenerme a un guin de amante despechada, a un lenguaje, a un mensaje. No vas a leer ese mensaje, o mejor dicho, ese mensaje no va a ser capaz de elevarse hacia ti.

Ahora sales por la tele. Toda esa inversin en esttica dio sus frutos, como ya sabas que iba a pasar. Cada vez que apareces por Tele 5, una luz estroboscpica me atraviesa de parte a parte, y sabes qu. Que la sombra que se proyecta en la pared es la tuya, no la ma.

XXX

Sin aliento, volvemos al hilo original a tiempo de ver caer, puntual a la cita como la Natividad del Seor o los vientos alisios, el "Me gusta" de Fernando Lacouture. Ignoramos si ha ledo la carta oculta, pero algo nos dice que para saberlo tendramos que estudiar Teologa.

CAPTULO 16 !!!

Las hermanas Miralles, todas dulzura y Cthulhu, por decirlo de alguna manera, se infiltran en un foro de goticismo postadolescente para promocionar los Kafka Weekends. Se hacen llamar Oriana y Erszebet. Se hacen fotos de perfil con los labios pintados de negro y de prpura. La comunidad goth enloquece sin paliativos. Jess, adems de trabajar en la web del proyecto, deja caer en los templos del friquismo informtico rumores sobre unos misteriosos viajes en los que uno puede conocer chicas y charlar con ellas y tal. Yo me encargo del mrketing en las redes literarias, sin el menor xito. Paulo trata de embaucar a la comunidad gay, y Olgaga promueve reseas de los Weekends en suplementos y revistas de viajes. Todo esto lo hacemos a ratos, con la f repartida entre

nuestro futuro y la posibilidad de que !!! confirme para el prximo SOS 4.8. Bueno, cada cual reparte su f y su energa entre cosas diferentes. El lector de espaol, visiblemente porque no tiene gran cosa en que repartir, se muestra ms activo que nadie y pide todo el rato instrucciones. Nos cansa, pero no podemos confesarnos eso entre nosotros, porque equivaldra a reconocernos descorazonados (un atributo sumamente oximornico en el Club de la Tenia). Nos limitamos a darle largas de forma individual, lo que a l le hace ir rebotando de uno a otro en plan bola de pinball. No nos da ni pena. Pero es verdad que el tipo lo tiene todo organizado, y con avisarlo el mircoles, el Kafka Weekend puede tener lugar.

Lo cual, milagrosamente, ocurre. Un grupo de doce gticos, y dos estudiantes de mster de algo relacionado con la computacin, hacen sus reservas. Ingresan-dinero-en-nuestra-cuenta. Paulo se acerca a Madrid a verle la cara al grupo en el meeting point y los despacha con asco en la puerta de embarque. Estamos rodando. El lector annimo los recoger en Praga. Esa noche nos reunimos en casa de las Miralles y acabamos hablando de cine de terror. Bebemos absenta. Me quedo durmiendo en el silln de las gemelas y sufro las peores pesadillas de toda mi vida, algo tan atroz que jams podra acercarse ni a un milln de kilmetros a su expresin en palabras. Al despertarme, con los msculos de la cara agarrotados por el espanto, veo a Patricia Miralles mirndome a m, muy seria. No s dnde estoy, pero desde la cocina me ofrecen caf con leche.

El viaje est resultando un desastre total a esta hora. La pensin que haba encontrado el lector est llena de prostitutas y drogadictos, y la ms joven de las gticas ha sufrido supuestos abusos sexuales. Adems, les han exigido ms dinero en metlico para poder alojarse. A los informticos los han sacado de su habitacin en medio de la noche y los han reubicado en un cuarto de escobas para dejar sitio durante casi una hora a una pareja. No hay desayuno. El barrio del castillo es el peor de Praga, una acumulacin de cemento, hogueras, yonquis y delincuencia callejera difcil de encontrar en Espaa desde los aos 80. El castillo no es en absoluto un castillo, sino una ruina tras una pared llena de pintadas, con una puerta de aluminio mal cerrada con un candado cuya llave el guardin no posee. Toda esta informacin nos la va suministrando el lector a travs de Paulo. No le coge el telfono a nadie ms. Paulo se muestra extraamente calmado con l, y si le preguntamos a qu se debe tanta calma nos responde que no podemos arriesgarnos a que se enfade y nos

abandone justo ahora, con el grupo all. La excusa no me convence, pero nadie dice nada. Intento llamar a uno de los viajeros, pero los nmeros han desaparecido de la base de datos. Jess me explica que no tuvo tiempo de preparar una plataforma estable, pero que para el prximo Kafka Weekend todo ir como la seda. No entiendo nada, me duele la cabeza y mis amigos parecen haberse vuelto gilipollas de la noche a la maana. Lo ltimo que oigo antes de salir a despejarme a la calle es un rumor sobre la inminente llegada de unos periodistas checos a la puerta del castillo, para documentar el ridculo. Trago saliva y cierro con portazo. Tengo la boca pastosa todava de haber respirado el amargo fluido amnitico de la pesadilla de anoche. Taquicardia y lentitud mental. La sospecha de que la puta absenta contena algn ingrediente secreto inadvertido. Paseo sin rumbo, pero sin querer me acerco hacia mi casa. Cuando quiero volver al piso de las Miralles me encuentro exhausto. Subo a mi habitacin y me meto en mi cama. Duermo catorce horas y sueo con una playa vaca. Al da siguiente ya todo se ha desencadenado. El tag

#vacacionessuicidas es TT absoluto, y el post del blog de uno de los gticos, donde se narra en detalle el fin de semana entre abundantes fotos, se convierte en la fuente de cientos y cientos de noticias. Hay prensa esperando al grupo a su vuelta a Barajas. Los mviles de Paulo y Olgaga no paran de sonar: hasta Iker Jimnez quiere entrevistarnos para su programa. Llego por fin al piso de las Miralles y s, de repente lo s, que todo ha sido planeado tal cual, hasta las detenciones de los pobres turistas por mendicidad y consumo de drogas. Lo que no s es por qu me he quedado fuera del secreto. Miro a mis amigos, tambin conocidos como El Club de la Tenia, y siento el deseo de ser un poco ms tenia. Siento el deseo de internarme en un tubo digestivo, como ellos, y quedarme ciego.

CAPTULO 17 FLASH GORDO

Soliloquihlico Paulo:

- Yo tendra unos veinte aos. An viva con mis padres. Estaba en mi habitacin una tarde de principios de otoo, leyendo una novela de Vila Matas, creo que era Historia abreviada de la literatura porttil, una delicia, un foco de buena vibra y de esperanza y de f en la bohemia pero al mismo tiempo una certificacin de la inexistencia de cualquier sentido y de la derrota. Todo esto: la luz de octubre y la longitud de onda del libro que tena entre las manos, importa. Tambin el caf con leche que me estaba tomando. Y la paz. La paz que inundaba la habitacin. Sabis ese momento a principios de octubre en que la luz de la tarde deja de ser de color blanco incandescente para dejar paso a las primeras tonalidades de dorado? Bueno, los murcianos nos entendemos, supongo. Esa luz.

En ese momento irrumpieron mis padres, haciendo todo el ruido del mundo, llamndome, discutiendo y encendiendo dos televisores con canales diferentes. Por supuesto, me limit a cerrar la puerta de mi cuarto y a lamentarme por el paraso perdido, hasta que una pregunta fue formulada en mi cabeza: Cunto puede costar? Es decir: esa templanza, esa libertad de que gozan los personajes de esa novela de Vila Matas, como los de Bartleby y compaa. Cunto? Ya desde el principio intuimos que va a haber que trabajar para

pagarlo, y tambin que las horas de trabajo deben limitarse al mximo si quiere uno de verdad acercarse a lamer el Nirvana de caf ol. Por tanto, hay que rebajar la factura todo lo posible. Y por primera vez en mi vida me puse a hacer la cuenta. No inclu tabaco, ni bebida, ni drogas, ni ropa (supuse que con la que me regalasen mis padres en mi cumpleaos y en reyes sera suficiente). Los libros seguiran saliendo de la biblioteca. Una habitacin en un piso cutre de, digamos, el Polgono de La Fama sala en aquella poca por unos 150, con gastos incluidos. Y yo pensaba ser extremadamente frugal, moverme poco, leer mucho, pasar el tiempo sentado. Alimentarme, en fin, de sopas y sndwiches y por supuesto cafs con leche, por 50 ms al mes. No viajar. No ir a bares. No ir a la playa. Robar preservativos, detergente, papel higinico, gel, champ, pasta de dientes. Regalar dibujos o poemas, u objetos reciclados, a los amigos en sus cumpleaos. No me entendis mal. Todo esto no como un esfuerzo ideolgico decrecentista ni altermundista ni nada de eso, qu va. Todo esto para ser feliz. Para alargar en lo posible el halo de templanza que me haba dejado en el cuerpo la tarde aqulla. 200. Doscientos putos euros. Mi madre se los gasta en peluquera. Y sabis qu? Que lo hice. Con dos cojones. Lo hice. Encontr un trabajito de camarero de fin de semana y me fui de mi casa. La tasca se llamaba La Rata Escarlata, ya no existe. Yo era el barista ms silencioso del universo, cosa que por algn motivo fascinaba a mi jefe, a quien en su momento dedicaremos otro soliloquihlico completo. Echaba los viernes y los sbados por la noche, ni un minuto ms de lo pactado, y desapareca sin despedirme y con kilos y kilos de alimentos robados. Y el resto del tiempo lo pasaba leyendo Nouveau Roman, en perfecta quietud. Nunca he ligado menos que en esa poca, pero no me importaba. Yo era un santo, un beato(nik). El amanecer del mircoles me pillaba paseando por las afueras, y echaba siestas a medioda. Abra libros de poemas de Saint-John

Perse a las tres de la maana y mi paisaje mental se iluminaba como bajo un castillo de fuegos artificiales. Me vala madre la gente. Me resbalaba el hecho de no follar. A veces tena conversaciones con desconocidos, brillantes como salamandras radiactivas. Volva a casa empalmado. Me daba todo igual. Todo esto dur menos de un ao, claro. Pero mi presupuesto se mantuvo en vigor durante esos meses. Me echaron de dos pisos, por raro, y me fui yo de otro, por los ruidos. Conoc, al menos de forma fugaz, a todas las personas que valen mnimamente la pena en esta mierda de ciudad. La mayora ya no viven aqu. Y cmo acab todo? Muy sencillo: la maldicin del camarero. Una noche, como en el poema de Hctor Castilla, mi jefe me pregunt t te drogas? y me puso delante la primera raya de cocana. Y de ah esta nota mental, para marxistas: no hay presupuesto tico que resista la tentacin de la farlopa. Unas semanas ms tarde, la costumbre de desaparecer al acabar mi jornada haba pasado a la historia. Empec a gastarme todo el dinero que acababa de cobrar en esa misma noche, casi siempre. Empec a follar regularmente otra vez. Como iba mal de pasta, le ped a mi jefe que me trasladase a otro bar que tena justo enfrente y que abra de martes a domingo. Me dio cinco noches a la semana, hasta ms tarde. Ahora no solo necesitaba farlopa: tambin ropa para no repetir, y zapatos sin agujeros. Ya no poda robar comida, porque en este otro bar no haba. Al cerrar mi local, sola ir a un sitio llamado El Garage de la Ta Mara, que ya no existe. All me encontraba con la gente brillante de que he hablado ms arriba, que invariablemente me soltaba un cmo has cambiado de la noche a la maana. Luego, me los follaba. No me gusta recordar mis meses de bohemia presupuestaria. Cuando lo hago, se me dispara al mismo tiempo el recuerdo de la tarde de octubre en que empez todo. Es mi tierra natal, esa tarde de octubre.

Y no puedo volver. Como a ciertas ciudades, como a ciertas personas, que te hicieron feliz pero ya no son las mismas. O tal vez soy yo el que es otro: ese deslizamiento es doloroso. Reconectar no es posible. Tal vez el verbo "reconectar" sea el nico oxmoron formado por una sola palabra. No s. Ponedme celebracin. otro chorro, que estamos de

CAPTULO 18 HCATE

Al final conseguimos convencer a Jess para ir a Cuarto Milenio con Iker Jimnez y la rubia tetona cuyo nombre no recordamos. Todo ocurre muy rpido, porque Iker quiere aprovechar el inters, amplio pero efmero, que ha suscitado la historia de la desgracia de los gticos en la Praga chunga. As que empaquetamos a Jess con lo puesto en un tren, y esa misma semana se emite el reportaje. Nos hemos reunido todos (incluido nuestro amigo berfriqui) en el piso de las Miralles con los prpados grapados para no perdernos nada. Jess sonre y trata de hacerse el interesante, pero mal. Empieza el programa! Antes de la entrevista, se emiten unas imgenes que el Club de la Tenia no duda en calificar de jugosas. Con esas msicas baratas e inquietantes que suele utilizar el programa, aparecen: unos gticos talluditos y muy maquillados navegando por internet, mientras una voz en off (la de la rubia tetona) dice a la bsqueda de emociones fuertes; unas tomas tenebrosas del gueto de Praga aderezadas con el jeto vamprico de Franz Kafka, y con la voz tetona diciendo la ciudad del mal, escenario de innumerables atrocidades, como las que documenta (sic) la obra del Gran Maldito, Franz Kafka; un actor caracterizado de Jess paseando por un sex shop bastante chungo e iluminado de rojo (?), y la voz diciendo en su oscura provincia, el lder del grupo investiga sobre el mal y el sexo. Lee a Kafka y decide hacer de Praga la sede de sus perversas actividades. En ese momento, ngela Miralles saca la absenta. Como es lgico, decido no abstenerme.

Sale Jess. Gritamos y cacareamos. Lo han caracterizado de malvado de una forma muy poco sutil: lleva una camisa de seda negra y el pelo con la raya marcada con regla. Le han puesto rojo de labios, y una ostentosa mscara de maquillaje que le oculta las marcas de acn y lo hace parecer ms plido. La verdad es que est guapo, el pibe. Diferente. Le hacemos el piropo silbado unas cuantas veces, hasta que enrojece. Olga le lanza un "Jess... Que me ests poniendo burra jajajajaj" que lo desarma ya del todo, haciendo an ms divertida la infinita distancia que lo separa del cutre personaje que Cuarto Milenio ha querido hacer con l. Iker dispara: - Cuarto Milenio quiere agradecer la presencia de nimo de nuestro invitado, Jess Gmez, responsable de las vacaciones infernales que tanta polmica han generado estos das. No debe ser (sic) fcil enfrentarse en estos momentos a la opinin pblica y este... programa respeta, si bien lgicamente disiente de ella, la opinin del LDER DEL TURISMO DEL MAL (el subrayado es nuestro). Jess Gmez, buenas noches. - ...oches, Iker, encantado qu tal. Gracias. Buenas noches. Gracias. - Tranquilo, Jess. Nuestro pblico quiere saber: cmo surgi la idea de crear un tour turstico del sexo y el mal? - Pues vers. Los miembros de nuestra empresa siempre hemos sido un poco excntricos, sabes? Nos conocimos estudiando Turismo y enseguida nos reconocimos por nuestras parafilias y nuestros gustos un poco perversos (sic, sic todo el rato). Luego descubrimos la sexualidad de Kafka, y ya ah nos enamoramos de lo que tiene Praga de maligno. As surgi la idea de crear un tour que fuese un descenso a los infiernos para conna... conna... connaisseurs.

- S, pero, cmo vendisteis el paquete? Porque nos consta que hubo turistas que no eran plenamente conscientes de la naturaleza de la experiencia que estaban contratando. - Bien. Hemos llegado a uno de los puntos fuertes de nuestro paquete. La pgina web donde se contrata, que es www.kafkaweekends.net, ya es de por s una experiencia inicitica para entendidos. Hay pistas ocultas, enlaces ocultos que llevan a otras pginas donde se trata de confundir al visitante, acertijos que resolver. Hay que ser un entendido de cierto nivel para llegar a unir todas las piezas, y creemos que el problema surgi ah, que los turistas del primer Kafka Weekend contrataron antes de completar el recorrido informativo, y por eso no tenan una idea clara de qu les esperaba al llegar a Praga. Por supuesto, hemos solucionado el problema. Ahora no es posible contratar nada sin llegar al final del puzzle, y tampoco es posible llegar hasta all sin tener nociones previas sobre la experiencia Kafka y la liberacin a travs del Mal. No va a volver a pasar. - Hblanos un poco de esa "liberacin" del Mal que tan bien vendis. - Es muy sencillo, Iker. Nuestras vidas estn programadas segn un patrn diseado, supuestamente, por el Bien. Crece, aprende, trabaja, reprodcete, cra a tus hijos y murete. Y todo ello en Murcia, imagnate eso, Iker. Pues bien, nosotros proponemos una estancia de fin de semana en un entorno opuesto a ese imperativo, para aprender, ser libre, experimentar, ampliar el campo de visin y hacer unas fotos. Obvio que no todo el mundo est capacitado para vivir esa experiencia, eso ya lo hemos aprendido este fin de semana pasado y lo seguiremos aprendiendo, hasta que salga el juicio. Pero estoy en disposicin de anunciar que los Kafka Weekends siguen adelante mientras la justicia no nos cierre la pgina. Estamos

ofreciendo una va de escape a la dictadura del Bien. Tenemos una responsabilidad para con los ciudadanos. Seguimos en la brecha. (La cara de Iker en este momento. El pico de visitas a la web, cosa que Jess tena ya prevista, afortunadamente, y dado que migr a otros servidores mucho ms potentes no hubo ninguna cada. Las caras de todos nosotros. Los rojos labios de Jess en la pantalla, ligeramente crispados. El sabor de la cuarta absenta en la lengua. El contacto con la pierna izquierda de Patricia Miralles, sentada a mi derecha en el sof.) - Bien. Estamos conversando con Jess Gmez, responsable de las #vacacionesinfernales que han sacudido la Red estos das. Vamos a preguntarle en un momento por el componente sexual de su tour de Praga. No se muevan de sus asientos. La respuesta viene despus de un minuto de publicidad. Brindamos por Jess, por el Club de la Tenia, por Iker, por la rubia y por el goticismo hispano. Jess abre el porttil y nos ensea unas estadsticas ms bien espectaculares del trfico que se est generando en nuestra web, de los nuevos enlaces que apuntan a ella y de las menciones en redes sociales y blogs. Aade: es que he cambiado un montn de cosas, luego os las enseo. Sale un anuncio de Fairy y, a continuacin, vuelve Iker. Presenta de nuevo a Jess y le espeta: - Acerca de la prostitucin y los supuestos abusos sexuales que se produjeron en vuestro viaje, son los Fines de Semana de Kafka una invitacin al turismo sexual? - Rotundamente, no. Los Kafka Weekends son una invitacin a la exploracin, a desprenderse durante 48 horas de esas etiquetas que

encajonan y desecan nuestra vida. En ese sentido, el barrio de ikov de Praga est estratgicamente escogido. No es un entorno saludable ni seguro para turistas burgueses. Uno se mueve entre formas de vida extremas, y lo srdido y lo sublime pueden estar follando (perdn, Iker, haciendo el amor, perdn) en la habitacin de al lado. Casi nadie habla ingls, pero la acumulacin de artistas y salvajes es tal que las vibraciones se captan en la lengua, como una pastilla de xtasis. Y cuando digo artistas digo artistas. Del verbo "artistas de Europa oriental", capaces de cortarse dedos y pegarlos en un lienzo si la obra se lo exige. O de morir de hambre. No los veris en Arco, por supuesto. Pero s en ikov. Y si el viaje os mezcla con ellos y tenis la suerte de fo... de hacer el amor con uno o una de ellos, vais a creer que la habis metido en un enchufe. Para cuando podis sacarla, ya no seris los mismos. Y sa es solo una de las posibilidades que abre nuestra propuesta. (Iker est ligeramente lvido. Tarda un par de dcimas de segundo de ms en lanzar su pregunta) - Te agradezco tu sinceridad. Pero. Pero. Pero cul es el papel de Kafka en todo esto? Os inspir en vuestra bsqueda de lo perverso? Por qu tratis de iniciar a los jvenes espaoles en el culto a Kafka? - Macho, si te digo la verdad, nos vale madre, Kafka. Nos vale madre Kafka y nos vale madre Praga y nos la reponflinfla el mal y el turismo en general nos importa tres leches. Yo hace un mes estaba metido en el mundo del futanari y cre la primera pgina espaola de futanari, una comunidad que instantneamente creci hasta los cincuenta mil miembros asiduos. Y t sabes lo que es el futanari, compadre? Bueno, pues otro programa, si quieres, lo hablamos. A m me escriba gente a las cuatro de la maana adjuntndome fotos de tatuajes futanarescos que se acababan de hacer en toda la espalda, y yo siempre les contestaba lo mismo: oh, s, colega, t s que molas,

eres el mayor friqui del futanari que hay en este pas, nimo, chaval. Y sabes qu? Que tanto a l como a m nos vale madre, el futanari, pero ambos tenemos el suficiente tiempo y el suficiente horror vacui para entregarnos sin reservas racionales a ese mundo japons y protsico, como quien ve a la virgen de Lourdes en una rodaja de salami. T has ledo a Lezama Lima, socio? Te cito de memoria: Lo propio del sofista, segn Aristfanes, es inventar razones nuevas. Procuremos inventar pasiones nuevas, o reproducir las viejas con pareja intensidad. Lo pillas? La clave est en los verbos: "inventar" y "reproducir". Hay que hacer un esfuerzo. Si te quedas esperando a que se te ofrezca un bote salvavidas de tu color favorito, vaco, con aire acondicionado y minibar, lo ms probable es que te ahogues. Trate. Trate y, una vez en el agua, lo que se te ponga a mano lo agarras como si fuera tu madre. La parapsicologa, por ejemplo. Los ovnis. El puto chupacabras de los cojones, que cada vez que sacis algo de l me parto la polla de risa y me quito el sombrero al mismo tiempo. Las psicofonas sas, que anda que no os lo tenis que pasar bien grabndolas ah detrs, la rubia y t. Por cierto, cmo se llama la rubia, tron? Bueno, da igual. Lo que yo quera decir, a propsito de lo que me has preguntado, es que estamos solos y corremos el riesgo de olvidar el lenguaje, y por eso inventamos ritos y tratamos de llenarlos de significado. No para los dems. No para los cincuenta mil fantasmas registrados en mi puta locura de pgina de futanari o los muchos otros miles que cuando salga esta entrevista se metern en la web de los Kafka Weekends. Para comunicarnos con nosotros mismos, e infundirnos vida. Como un monstruo de Frankenstein vestido con una camiseta de El Jovencito Frankenstein. No s si te ests enterando de una palabra de lo que te estoy diciendo, socio. Por tu cara creo que no.

- Y eso es todo. Un fuerte aplauso pa... Despedimos ya a Jess Gmez, responsable de eh, www.turismoinfernal.com. A continuacin: las pirmides de Egipto, centrales elctricas? Volvemos a berrear. Olga le planta un beso en los labios a Jess y le dice al odo: el primer BMW que me compre llevar tu nombre. Sale otra botella de absenta de algn lugar, pero yo pido pasarme a la cerveza. No hay. Ofrezco bajar al chino a comprar. Nadie sugiere acompaarme, as que hago el viaje intentando no pensar en nada pero con una sensacin de desconexin que me absorbe la energa. De vuelta, me bebo mi cerveza en silencio. He logrado no pensar en nada. Me entero de que, en solo treinta minutos, casi cien personas han logrado resolver el laberinto de acertijos en que consiste la nueva pgina web de los KW, y por tanto hay que ir reservndoles una plaza para los prximos fines de semana. Llaman a la puerta. Es el lector de esk Budjovice. A nadie le sorprende su llegada. Me duermo en el silln.

CAPTULO 19 BASTET

Me despierto. No s qu hora es. Abro los ojos y veo a las hermanas Miralles sentadas junto a m, a Olga tecleando en el porttil y al lector de esk Budjovice durmiendo en un silln. Me duele la cabeza. Las Miralles me miran, como escrutndome. Saben que tengo muchas preguntas que hacer y seguramente se adelantan a esa clsica e incmoda "conversacin" en que alguien trata de obtener de ellas informacin que no desean dar o no conocen. Entonces ngela se vuelve hacia la derecha y saca un gato que nunca haba visto. Un gato blanco adulto, plcido y peludo. Me lo pone en el regazo, y cuando me ve algo azorado, me mira a los ojos y me dice cllate y tcalo. As lo hago. Acaricio al gato. Entiendo entonces el motivo de toda la operacin. Las preguntas se me van escurriendo hasta la punta de los dedos. El tiempo del gato, que no tiene nombres para las estaciones, me va inundando, y mi dura identidad se reblandece un poco. Sigo sin saber qu piensan las Miralles, sigo sin entender la actitud excluyente de mis amigos, eso no se ha borrado, pero ya no genera discurso interior, ya no rumio nada. Mi mano se pasea por el lomo del gato, que ha cerrado los ojos y dormita. No s qu hora es, pero ya no me importa. El pelaje del animal va dejando de parecerme clido. Mi mano se ha atemperado a l. Todo esto lo pienso ms tarde, es decir, ahora, cuando lo escribo. En ese momento el gato es un ronroneante generador de zen funcionando a toda pastilla y acallndolo todo. El tecleo constante de Olgaga conforma una vibracin benfica. Patricia pone una vez ms, sin previo aviso, su cancin favorita de este mes, que es These Days, de Nico. Nada me afecta. El lector de esk Budjovice tiene una pinta de perdedor insuperable, si se me permite el oxmoron. Se ha dejado un bigote

irnico, como los hipsters, pero le queda horrible. Tiene la cabeza ladeada en una postura muy incmoda, le cae un poco de baba y mantiene una ereccin, pero nadie le hace caso. En un momento dado, empiezo a percibir al gato como si fuese un rgano, como una especie de hgado albino y peludo que me fuese dado manosear pero que sigue pertenecindome y funcionando para m. Y en efecto es un hgado o ms bien un rin, porque recibe a travs del torrente de dedos que le paso por el pelo grandes cantidades de texto, y filtra ese texto y lo que sale por el otro lado es silencio. Luego, a su debido tiempo, las toxinas filtradas se convertirn en literatura, pero de momento tengo paz. No puedo vivir sin el gato, entiendo sin palabras. Amo los perfiles taciturnos de las Miralles, en este momento, pero creo que podr soportar una vida sin abrazarlas. Es decir: no creo queno podr soportar una vida sin abrazarlas, si captan el matiz. Entonces Olgaga empieza a hablarme. Dice que tengo que ayudarla, porque est desarrollando en Facebook una de sus historias, pero como no estamos ni Jess ni yo para actuar de ganchos, la cosa languidece y ya no sabe muy bien qu hacer. Desde un lugar muy lejano vuelvo entonces al pas del lenguaje, y desentumecindome me entero de que el relato de hoy trata sobre la murciafobia de Fernando, una forma de esnobismo tan comn entre nuestros vecinos que ya ni nos llama la atencin, pero que puede producir estados de ansiedad tan agudos que los pacientes la somatizan, apareciendo entonces el sarpullido de la Fuensanta o las pupas, como se lo conoce entre el populacho. Es este sntoma cutneo tan frecuente y ubicuo que en determinadas pocas, como los meses de infierno o el inane noviembre, es raro encontrar a un murciano que no lo sufra, y entonces sos despiertan sospechas. Se les pregunta una y otra vez, de forma nada inocente:

"Y t qu te echas en el cuello, que no te veo las pupas?". Ningn miembro del Club de la Tenia padece murciafobia, y cuando nos reunimos en perodos de incidencia alta, levantamos oleadas de resentimiento y desconfianza que sin embargo sabemos utilizar a nuestro favor. El verano pasado, sin ir ms lejos, inventamos una nueva religin para murciafbicos, y cuando predicamos, stos escuchan, porque es verdad que nos odian, pero tambin estn cansados de rascarse y echarse cremas y pincharse Urbasn, con lo que duele. Con nuestras tersas y sanas pieles prometemos la Sanacin a quienes cumplan con el Rito, y ste es muy sencillo: dar muestras de f. Proclamar cinco veces al da nuestro amor por la ciudad. Afirmar lo bien que se come. "Y la gente". Ponderar que Murcia "tiene el tamao justo: ni muy grande ni muy pequea". Los muy fieles sern capaces de experimentar placer sexual al hablar del Malecn, y entonces "un paseo como ste no lo hay en toda Espaa". Si el remedio no funciona inmediatamente, la culpa no es de la religin, es tuya, que no muestras la suficiente f. Si solas pasar tus vacaciones de viaje, o en el Norte, ahora debes alquilarte algo en el Mar Menor y aadir "nosotros la verdad es que a la playa no bajamos mucho, porque se pone imposible de gente. Normalmente nos quedamos en la piscina de la urbanizacin, ah apalancados en el chiringuito". Si tu hijo quiere estudiar fuera, respndele: "No nene, adnde te vas a ir t. T te quedas aqu que mejor que aqu no vas a estar en ninguna parte. Si no te cogen en la pblica te metemos en la catlica y arreglao.". Si a pesar de todo te ves obligado a salir de la ciudad, como por ejemplo en tu viaje de novios, por aquello del qu dirn, es imprescindible que al volver declares: "Yo no vea ya la hora de volver. No he comido ms que sndwiches de jamn york todo el viaje. Y qu suciedad haba, qu pobreza. Como para meterte en un vter all, madre ma.". La gente nos escuchaba. Con restos de sangre en las uas pona una especie de sonrisa falsa e intentaba un "Y lo a gusto que se est ahora en verano, que puedes aparcar donde

quieras y tienes la ciudad pa ti". Nosotros nos reamos, nos reamos. Ponamos cara de beatitud y nuestros cutis impolutos aadan: "Ya puede hacer calor que t a las diez cierras bien las persianas y las abres con la fresca y ya vers cmo t en tu casa no sudas", "Pues ya si ests que no puedes te subes al Quitapesares que all te tienes que llevar hasta una rebeca", "Y a las malas al Corte Ingls, que da un gusto meterse, que no hay nadie", etctera. Llegaron las lluvias de septiembre y el nivel de alrgenos descendi y ya no todo el mundo luca su sarpullido de la Fuensanta, y nosotros empezamos a aburrirnos del juego y a evitar a los que nos llegaban an con las pupas y demasiadas preguntas. Pero nos dimos cuenta de que el culto se extenda sin nuestra tutela. Vimos a gente llorando de dolor y ansiedad, con las puntas de los dedos envueltos en esparadrapo para no rascarse, recorriendo una y otra vez el Malecn y lanzndose "Buenos das" con una extraa sonrisa de circunstancias. Y tambin y sobre todo vimos a las clases acomodadas y a los polticos con cargo transformarse de la noche a la maana: siempre haban lucido reglamentarios sarpullidos, pero repentinamente detectaron que los votos estaban en la tersura cutnea, y jams se vio una sola pupa ms en campaa electoral local alguna. Pero me estoy yendo del tema. Olga anda un poco perdida con el asunto. Me cuenta que Fernando se gastaba dinerales en cremas contra el sarpullido, y que le haba puesto nombre a su murciafobia: "sndrome de Gins", como un reverso huertano del sndrome de Stendhal. Me dice que no se le ocurre nada, que la historia se le ha quedado muy corta, que hace tres cuartos de hora que nadie dice nada y que Fernando no ha comparecido para darle al "Me gusta", pero que ha visto que est conectado porque hace veinte minutos coment en la pgina de su serie. Miro a mi amiga: no puede cerrar la boca. No me refiero a que no se calle ni un momento, que tampoco. Me refiero a que la zozobra le mantiene descolgada la

mandbula

todo

el rato.

El

gato se

retuerce

en

mi regazo.

Experimento un golpe de amor hacia ella. O de compasin. Le paso el gato, que ya no tiene el lomo completamente blanco. Con la sonrisa ms grande de que soy capaz le digo cllate y tcalo.

CAPTULO 20 O MAKE ME A MASK

Nos vamos todos a Praga y nos alojamos en un hotel cojonudo del barrio histrico, y pagamos con los miles y miles de euros que hemos cobrado en concepto de adelanto de los turistas que estn por kafkificarse este otoo. La idea es buscar nuevas pensiones y nuevos "castillos", para poder apretar a ms turistas en cada KW, por un lado, y jugar con ellos de formas nuevas, por otro: establecer "recorridos correctos" por Praga y "recorridos falsos", hacer a unos visitar los castillos de otros, provocar encuentros con agentes disfrazados de artistas de ikov (algunos "falsos" y algunos "verdaderos", a su vez), crear pistas falsas capaces de acabar con el viajero detenido o drogado, etctera. sa es la idea, repito. Pero llegamos a la ciudad y nos dedicamos a buscar la casa donde vivi Bohumil Hrabal, en el 24 de la calle Na Hrzi. A continuacin, nos sentamos los siete (el Club de la Tenia ms el lector) en una terraza y nos ponemos a beber cerveza y a hablar de Hrabal y las ventajas del trabajo duro, fsico, en la literatura. No conocemos a ningn escritor que haya trabajado ms ni peor que Hrabal. Recordamos la sensacin de elevacin, la cuasimstica que nos produjeron a todos ciertos fragmentos de Yo que he servido al rey de Inglaterra. Tal vez todo esto lo decimos porque confiamos en el lector, nuestro hombre en el terreno, y le vamos a pedir cantidades ingentes de trabajo para mantener todo el chiringuito (que ahora va a incluir a casi cien turistas por viaje, unos veinte establecimientos hoteleros y dos docenas de actores, por no hablar de las detenciones programadas, los problemas ), sin que nadie haya mencionado aumento alguno de sueldo. De los siete, es el nico que ha pagado el billete de avin (y las cervezas) de su bolsillo. Las Miralles lo tratan con un desprecio

olmpico, algo inslito en ellas. Son capaces de cambiarse de silla si ste se les sienta al lado. El pibe, sin embargo, encaja todo esto con una resignacin de lo ms matter of fact, como si no pudiese esperar otra cosa de la vida ni de los amigos, no digamos ya de los superiores jerrquicos. Es enternecedor. Paulo, de quien sospechamos que se lo ha tirado, le da rdenes secas: pdeme otra, lame un cigarro. Y a m me da por pensar que todo es teatro y que el nico espectador soy yo. Luego visitamos el ghetto y miramos camisetas con la cara de Kafka, pero no nos compramos ninguna. Hablamos de los obvios pasadizos entre Trenes rigurosamente vigilados, la obra maestra de Hrabal, y las pelis mayores de Emir Kusturica: Underground y Gato blanco, gato negro. Un gitano toca un trombn y nos detenemos junto a l. Compramos cerveza de lata en un minimarket y la bebemos all, escuchando al gitano. Se detiene abruptamente y enciende un cigarrillo. Nosotros echamos a andar en direccin este, pero en un momento dado me vuelvo y sorprendo a ngela Miralles dndole algo al gitano, no estoy seguro pero parece un billete de cien euros. Vuelvo a estar mareado, pero la charla, all things Hrabal, me pone de buen humor, me anima. Como cuando los expatriados que llevan mucho tiempo sin pisar su tierra natal encuentran a alguien de su misma ciudad, y la conversacin (estereotipada y anodina, sobre calles y bares y jardines) los arrastra con una pasin ingobernable. Algo as. Hablamos de Bodas en casa. Luego, del suicidio de Hrabal, que a algunos no nos parece un suicidio en absoluto. Hablamos de ese autorretrato de Hrabal en el que aparece recortando las patas delanteras a una mesa para poder ponerla recta en un tejado y escribir desde all. Hablamos de los personajes de sus novelas que

mueren cayendo de un quinto piso, exactamente la altura desde la que cay l. De golpe estamos en ikov. Hay en efecto muchos antros, muchos burdeles, muchas pensiones por horas. Tambin est el Nuevo Cementerio Judo de Praga, y alguien sugiere visitar la tumba de Kafka. Alguien se re, de la ocurrencia, pero parece que giramos en esa direccin. Yo apenas puedo caminar, pero -me acabo de dar cuenta- Jess me lleva agarrado del hombro, y me sostiene. Le digo, de broma: Jess es mi gua, pero no parece hacerle ninguna gracia. No habla. Ha cado la noche y el cementerio, que parece pertenecer a un bosque, como un camping, o ms bien el bosque ha sido conservado debido a la existencia del cementerio, en pleno casco urbano de Praga, no est bien iluminado. Mis amigos parecen haberse perdido. Cuchichean como si nuestra presencia all fuese irregular. Lo ltimo que veo antes de desmayarme es precisamente un cartel que indica la direccin de la tumba de Kafka. Y me despierto junto a la tumba. Solo. Son las cuatro de la maana pero no sabra decir si sa es la hora local o la espaola. Con la exigua luz de mi reloj Casio leo lo que hay inscrito sobre la matzeva: Dr. FRANZ KAFKA (1883-1924), y debajo: HERMANN KAFKA, y ms abajo: JULIE K FKA. Estoy empapado de roco, semicongelado. Tengo una resaca pica, una que solo se puede achacar a la qumica imprecisa de las drogas baratas. Estoy harto de que me ocurran estas cosas y, francamente, no entiendo qu mensaje quieren hacerme llegar mis amigos, con todo esto. Aydame, Franz? Aydame, Franz. Llego al hotel ya de da, tambalendome y lleno de barro. Mis amigos estn disfrutando del buffet y del saln art nouveau. Tienen dos porttiles abiertos frente a ellos, y parece que ultiman los detalles de los prximos Kafka Weekends. Todo parece estar

planeado al milmetro y el lector, que se ha afeitado el bigote y se ha colocado un traje barato, hace aportaciones profusas en calles, clubs, hoteles e incluso nombres de pila de los actores que utilizaremos. ngela Miralles me abraza y me besa fugazmente, con manos y labios sin peso, en la mejilla izquierda y en el cuello. Olgaga levanta acta de todo lo que se comenta. Me como cinco croissants. Paulo, callado y plido, me mira engullir los bollos y, de golpe, gira la cabeza y vomita un poco sobre la lujosa alfombra persa. Las Miralles se abalanzan sobre el charquito, provistas de servilletas, pero yo ya he mirado y lo que he visto, flotando en una bilis verdosa, es un manojito de pelos castao oscuro. Pelos de bigote, cortitos.

CAPTULO 21 SCUBO

Estamos reunidos. Ahora tenemos una carsima oficina alquilada en el piso ms alto del ms alto edificio de oficinas de Murcia. Desde aqu tenemos unas vistas privilegiadas (es difcil decir este sintagma sin rerse) sobre la ciudad. He preparado un texto para la portada de la pgina web: Desde una encrucijada especialmente pavorosa del siglo XX europeo, Franz Kafka nos ense para siempre que la vida es un juego cuyas reglas no pueden ser conocidas, pero tampoco desobedecidas. Por eso se le nombra en todos los manuales como uno de los antecedentes mayores del existencialismo occidental, por eso su oscuro retrato ilustra todas las crnicas del derrumbe del proyecto ilustrado y el descubrimiento de fuerzas ignotas (psicoanlisis, teora de la relatividad) que gobiernan desde la parte no evidente, desde fuera de nuestra vista. Nosotros, el Club de la Tenia, no ponemos en duda esta interpretacin, pero preferimos concentrarnos en el otro trmino: en la vida como juego. El espritu ldico, si bien neurtico, que anima al diseador de la mquina de ajusticiar de En la colonia penitenciaria. El juego obsesivo, perfeccionista, del maestro de pueblo con su puzzle del topo gigante. La terquedad infantil de los protagonistas de Un artista del hambre o Ante la ley. El humor kafkiano se basa en esto, en describir con una seriedad germanfona las actitudes, de seriedad tambin teutnica, de unos personajes adultos pero posedos por unos juegos que no comprenden ni pueden racionar.

Al lado de la obra de Kafka, qu es Matrix? La metfora de una renuncia: la de quienes se desvinculan de una vida entendida como juego con normas ocultas y se entregan a cualquier tipo de ficcin evasora, con tal de que esta ficcin tenga unas normas definidas. sas son las autnticas pldoras de Morfeo: vida (azul) o cdigo (roja). Neo escoge el cdigo, una ficcin bien ordenada con buenos y malos, heroicidades y cobardas, bellas Trinity y malvados agentes Smith, raza humana en peligro y ubicuos robots invasores. Se le dice todo esto es real, lo falso es lo que has dejado atrs. Y ya empieza con el kung-fu y no pregunta nada ms. En ese sentido, Neo es un lotfago homrico: lo que come es cdigo, es Tablas de la Ley reveladas o, si queris, superestructura en el sentido marxiano. Matrix es el sueo hmedo de todo hikikomori: genera hikikomoris a su paso y se alimenta de ellos. Los Kafka Weekends tratan de recuperar ese espritu de entrega ldica a un escenario adictivo y hostil, a la gramtica oculta de una normativa inflexible. No se sale de Matrix sino entrando en Matrix hasta la fosa sptica, cosa que ya saba el viejo Franz un siglo antes del estreno de la pelcula. En esta pgina en que lees este texto hay un resorte, una pldora desde luego muy azul que puede llevarte a Praga uno de estos fines de semana, o no. Los motivos para emprender este viaje son desconocidos, y tampoco es fcil entrar a formar parte del pasaje. Bienvenido entonces, visitante. O no. Paulo: es una mierda, to. A quin pijo le importa todo ese discurso filolgico. Y eso de Matrix me juego el rabo a que lo has copiado de iek. Y todas esas metforas y trminos raros. Ya lo que nos faltaba: poner enlaces a la Wikipedia en nuestra pgina. Y no se

habla ni de sexo ni de drogas ni de nada. Yo sinceramente, leo esto y me da la risa. No s cmo lo veis los dems. Jess: yo no voy a entrar en si vende o no. Bueno, s: no vende. Pero lo de Matrix s que me ha gustado, por la parte de hikikomori que me toca, claro. ngela M.: es bonito Patricia M.: es bonito Olgaga: Paulo lo que pasa es que yo no quiero perder ms tiempo con esto. Hay que hablar tambin de lo de la enfermedad y son las once y media de la noche, to. Se aprueba mi texto.

XXX

El asunto de la enfermedad. Nos hemos encontrado, observando los muchos foros que hablan de los KW, con algunas oscuras menciones a una extraa enfermedad que supuestamente contrajo la chica que (supuestamente otra vez) sufri abusos sexuales en el primer viaje que organizamos. Hay un usuario, llamado Qwertyo, que parece manejar "informacin privilegiada" y narra a veces con atributos propios en masculino y a veces en femenino. Segn Q., la chica se encuentra en estos momentos en una clnica de Houston, Texas, en tratamiento y estudio. Aporta como prueba una foto de la chica, que sin maquillaje no es fcil de reconocer, en una cama de hospital, con gotero y ayuda respiratoria pero sonriendo y haciendo la V con los

dedos. Contrastamos la foto con las que aparecieron en la crnicablog de ese primer KW, y bien podra ser la misma. Una vez aceptamos la posibilidad de que sea la misma chica, se abre la puerta a lo puramente conjetural, a las hiptesis que adelanta Qwertyo, todo o toda lanzado -a. Nos gusta esa palabra, "conjetural", porque se la invent Borges o la rescat de lo ms profundo del siglo diecinueve y todos los aprendices de escritor de menos de treinta la usan todo el rato, pero sin que medie irona, y a nosotros nos da mucha risa y ternura todo esto. Pero a lo que iba, a la enfermedad. Una enfermedad de transmisin sexual. Infecciosa. Una enfermedad endocrinolgica capaz de alterar el funcionamiento de las glndulas del cerebro, tanto el hipotlamo como la pineal. Y tal vez otras, eso an no se sabe. Sntomas descritos: picos de libido, hipersensibilidad sensorial, sensacin de ralentizacin y ampliacin de la percepcin, prdida de peso, desafeccin emocional, fases de pnico, ciclotimia, sensacin de falsa seguridad en uno mismo, destruccin de tejido renal y nefrtico, picos de testosterona y adrenalina, dificultad para diferir las pulsiones, palidez, sensacin de concentracin, sinestesia, hiperestesia, etctera. Otros usuarios, todos con el apodo Anonymous, aportan testimonios de encuentros sexuales con la chica (Morrigan Aensland segn su sobrenombre gtico) tras su paso por el KW. El acuerdo es total: el mejor polvo de mi vida. Hay momentos bastante grficos: no me poda creer el volumen a que gritaba Morrigan, hasta que empec a gritar yo. Y en esa lnea. Sin embargo, ninguno de estos amantes declara haberse infectado. Saltan de foro a foro con el asunto, abren hilos de conversacin que luego no continan, aparecen de improviso en un hilo de asesinos potenciales de Tokyo Hotel para aadir algn detalle escabroso sobre Morrigan. Describen la extrema contraccin de las pupilas de la chica, incluso en la penumbra. Comparan el sexo con ella con los efectos de las setas, del xtasis, del peyote, del MDMA. Hablan del witch house para ilustrar la sensacin de tiempo ralentizado que incluye la

sintomatologa de la enfermedad. Sugieren que el foco de la enfermedad es algn artista vamprico de ikov, el desconocido amante (no sabemos si consentido) de Morrigan, en su aventura praguense. Alguno da sutiles pistas que pueden hacer pensar que tambin est infectado. Hay cientos y cientos de hilos abiertos con la misma pregunta: Quin sabe algo ms de la enfermedad de Morrigan?, sin respuesta. Como mucho, alguien que se ha molestado en recopilar las aportaciones de Quertyo y de los amantes (pero nadie las ha encontrado todas) crea un documento y lo comparte en ellos. Luego, gente elucubrando sobre el asunto. Algunos, desgraciadamente, parecen chalados, pero en general la cosa funciona. A aproximadamente la una de la maana, las Miralles sacan la marihuana. Yo me abstengo. Es la hora de las conclusiones finales sobre el tema de la enfermedad. Hay cierta lgica euforia. Paulo, que ya tiene la risa floja, me dirige entre dientes un a ver si aprendes a vender, mamn que provoca: una ola de agitacin en las Miralles y una sonrisa de orgullo en Olga. A m estas cosas ya me dan igual. Tenemos una nevera en la oficina, y dos botellas de absenta checa en el congelador. Me sirvo una copita del verde licor a travs de un terrn de azcar y digo sonriendo eres buena, Olgaga, eres muy buena. Nadie reacciona.

CAPTULO 22 DANUBIO

Desde que se comi y trat sin xito de digerir y finalmente vomit el bigote del lector, Paulo parece haber cado en desgracia. La culpa no la tiene el asunto del bigote, claro est, sino su cada vez ms acusada tendencia a chuzarse vivo y emprenderla a soliloquihlicos deprimentes, infinitos e incoherentes. Todo el mundo prefiere a Paulo drogado y entregado a sus complejos rituales de seduccin, cuando estamos en los bares, pero por algn motivo esto ocurre cada vez menos, ni siquiera en sus sitios favoritos, como el Ocio, o el Sur. Adems, y en esto coincide con el resto de nosotros, parece haber renunciado al resto de su vida social. Sus muchos amigos de antao han desaparecido. Ya no es invitado a pasar fines de semana en la playa, en casa de unos y otros. No pisa los festivales de msica electrnica que tanto le gustaban. Ahora todo es beber vino blanco y cerveza y amargarnos a los dems. Se ha dado cuenta de que las Miralles lo ignoran en cuanto empieza a inflamrsele la lengua, y pasa el resto de las noches tratando de llamar su atencin a base de discursos. Lo peor es cuando est la msica alta, porque se ve obligado a gritar mucho y suele expulsar saliva, profusamente. Con frecuencia yo soy su ltimo recurso, cuando todos los dems ya se lo han quitado de encima. Estas perlas son de anoche, en la 12 y Medio, mientras yo trataba de acercarme a una chica a quien habamos entrevistado haca poco para un puesto de atencin al cliente. Una muchacha muy sexy, popi e ingenua en apariencia acompaada por dos parejas de amigos, un poquito borracha, tratando de bailar una cancin de los Smiths a las siete menos cuarto de la maana en medio de la pista: lo que yo llamo La Tierra Prometida. Que no pis, claro, porque se interpuso Paulo:

Mira, to, mucha gente me pregunta cul es nuestro target. Nuestro target?, respondo. Nuestro target eres t. Y t. Y t. Y t. Si eres un miembro activo de esta sociedad, es decir, si consumes, eres nuestro. Si compras objetos y llevas aos hacindolo, ya has aprendido todo lo que necesitas saber para lanzarte de cabeza a contratar un Kafka Weekend. Un sinnimo de dinero es "lquido". Pues bien, ese flujo incesante de dinero te ha ido mojando a lo largo de toda tu vida. Llamemos a ese proceso "licuefaccin", como si t hubieses sido alguna vez un bloque de hielo. Tal vez tenas una forma, unas aristas. Ahora, ya no. Es el problema de la liquidez: ahora necesitas un molde en que encajar, si quieres tener forma. A cambio, fluyes. Cambias de manos, cambias de pas. Puedes ser un producto concreto, u otro completamente diferente, o ningn producto en absoluto, solo un apunte contable. Hace dos aos vestas de roquipanqui y te chiflaba el snowboard: ahora que tienes novia te has dejado la barbita de rigor y te has comprado un Hyundai. Sin embargo, el cambio de molde no te ha dejado satisfecho por entero, y cuando sales por ah y ves a la gente de la sala de fumar de la Revlver, por ejemplo, el cuerpo te pide un look ms radical, una vida ms salvaje y ms autntica. O tal vez no, tal vez lo que te pide el cuerpo es apuntarte a una vida ms, digamos, de golfista, como la de ese jefe nuevo que te han colocado que aunque tiene tu edad lleva un BMW ms grande que tu calle. El caso es que puedes tener las dos cosas a la vez, porque para eso eres lquido y tienes una visa. Tu identidad se basa en la liquidez, como todo el mundo sabe, pero tambin es cierto que hace mucho tiempo que no encajas con placidez y exactitud en un molde aparentemente pensado para ti. Vayas a donde vayas, siempre parece haber demasiada gente all. La nostalgia de esa sensacin de remanso te roba la tranquilidad, te

hace saltar y fluir, buscar otros espacios no transitados. En esa carrera, sin embargo, vas perdiendo volumen. No eres un ro, eres ms bien un charco: cada desplazamiento te cuesta algo de lquido. Cuanto mayor es tu zozobra, ms fluyes y ms volumen pierdes, y a menor liquidez, menor exclusividad, menor sensacin de plenitud identitaria, menos hielo. A todo esto lo llaman "reinventarse" en las revistas. Una vez, la Cosmopolitan regalaba con el nmero unos calientapiernas ochenteros de mala calidad: el eslgan era Reinvntate ahora y mis amigos y yo estuvimos unos das diciendo revintate ahora. Tambin podramos haber dicho: evaprate ahora. Despus de un tiempo sumido en esa espiral neurtico-lquida, lo ms corriente es desarrollar el deseo de hacerse estilita: alguien con una identidad de mrmol, subido para ms inri a una columna, que ni consume ni fluye ni se derrite jams. Podra ser Kafka, o podra ser Gregor Samsa: alguien que ha alcanzado el fin de la liquidez, el Nirvana, la identidad definitiva. Pero para pagar esto, alguien tiene que comprar, lo que es lo mismo que decir que para cambiar de nombre, alguien te tiene que llamar. No otra cosa es el dinero: un mensaje con emisor, cdigo, canal y receptor. Tal vez podramos ser Simn del Desierto, pero tendra que ser en plena calle, o en un centro comercial. Nuestros conocidos tendran que vernos al pasar, lanzar algn comentario de reconocimiento, ponderar nuestro nuevo Equipo de Contemplacin Mstica con un poquito de envidia, etctera. se es nuestro target, entiendes? Todo el mundo lo es. Esa gente que se haca budista y se compraba un Citren por el anuncio de Richard Gere? Todo el mundo es como esa gente. El ritmo de ventas que tenemos ahora no durar, le darn la espalda a Kafka, pero montaremos otra cosa, tengo ideas: unos gimnasios donde la gente competir entre s con unos videojuegos conectados a los aparatos, y valorar con megustas

la evolucin del cuerpo de

los dems... unos clubes de

psicoanlisis donde uno podr confesarse ante desconocidos, y valorar lo que le cuenten y recibir consejos sobre sus traumas y complejos... una residencia muy barata en medio de ninguna parte, para parados... con wifi, eso s, pero nada ms. Ni cobertura de mvil... Lo que tienen en comn estos tres proyectos es que nuestros clientes se van a hartar a follar entre s, se es nuestro producto bla bla bl... Por el rabillo del ojo veo a la bella popi abandonar el 12 y Medio con sus amigos. Adis a mi mejor oportunidad de ligar en los ltimos tres meses. Pero no estoy enfadado. De hecho, estoy contento de tener un aliado en la marginacin. Miro a mi alrededor: las Miralles estn bailando extticas y risueas una de sus canciones favoritas, que es Love will tear us apart . Me pregunto por Jess y Olgaga, pero en seguida los veo regresar del bao, tambin con pinta de marginados y de haberse metido algo. Marginados por qu? Exactamente de qu hemos sido apartados? La nica respuesta posible es: de la cancin. Exacto. Desterrados, expulsados del interior de esa cancin.

CAPTULO 23 $IM

Esta noche debemos

votar sobre un montn de

propuestas

rutinarias que nos hace el lector desbigotado. Como no le hemos otorgado capacidad de decisin alguna, pero nosotros no estamos en Praga, el pibe debe documentar cualquier sugerencia que quiera hacernos con abundante material grfico y esperar la resolucin del Consejo, es decir, de nosotros, el Club de la Tenia. Dado que es l quien se encarga de todo el desarrollo de los Kafka Weekends, que por el cariz que estn tomando ya tienen ms de obra teatral de vanguardia o de novelita de Elige tu propia aventura que de paquete turstico, a veces la ristra de propuestas es tan larga que nos retiene en la oficina hasta la madrugada. Ejemplo: para la subtrama Aventura en la lnea amarilla del metro, que solo se activa si el turista decide seguir unas confusas indicaciones que le entrega un camarero-gancho, el hirsuto lector propone un actor:

Y a continuacin la trama que se le ha ocurrido: Si los turistas deciden seguir la pista, llegan a la estacin trmino de la lnea amarilla del metro (ern Most) y este seor, bastante nervioso, los aborda. Les dice en un ingls ms bien macarrnico que su pas es una mierda, que unos mafiosos del gobierno lo persiguen para robarle el dinero (y en ese punto les ensea un bolso lleno de billetes) y que les ofrece 3.000 por quedarse con el bolso y llevarlo a una direccin cercana. En ese momento, el tipo recibe una llamada al mvil y se aparta unos minutos de los turistas, que previsiblemente deliberarn sobre si aceptan o no la oferta. En un momento dado, de un pequeo altavoz situado tras los turistas emerge una voz que, en un espaol correcto, les dice queridos amigos, soy yo, el hombre del bolso lleno de dinero (desde el otro lado de la estacin, el hombre les saluda con una mano, mientras sujeta el mvil con la otra). Ha sido divertido escucharos hablando sobre m. Ahora os voy a poner vuestra charla, y la vais a or hasta el final sin moveros, u os romper las piernas con esta herramienta (el hombre saca un palo de cricket). Comentario final del lector: esta trama est pensada para provocar una catarsis en el turista, al ser confrontado con su propia argumentacin tica. Ahora todos nos remos mucho. Pues no que nos ha salido filsofo, el bigotudo sin bigote ste. Rechazamos la propuesta por unanimidad. La siguiente en el orden del da es sta: Si los turistas pasan por delante de este escaparate, en ikov:

y deciden entrar a la tienda, dentro encuentran a esta dependientagancho:

que les dice que estaba a punto de echar la persiana para fumarse un porro, pero que ya que estn all, pueden fumar con ella. A continuacin saca una botella de Becherovka y unos vasitos. Ya borrachos y animados, la improvisada pandilla saldr a continuar la parranda por Praga. La noche acabar en el club ms hip de ikov, donde la dependienta (a su libre albedro) puede proponer sexo en grupo a los turistas, tanto si son chicos como si son chicas, o una mezcla de ambos sexos. Si la oferta se materializa y es aceptada,

subirn a un piso franco de la organizacin, cercano a la discoteca, preparado para parecer el de la dependienta, que a cambio de su colaboracin se quedar con el dinero en metlico y las tarjetas de crdito de los turistas (pero no con sus pasaportes). Ahora ya empezamos a entendernos, lector de mis cojones! grita Jess, con un purito en la boca y una botella de absenta en la mano. Nos hace mucha gracia esta pantomima ltimamente. Aprobamos por unanimidad, y le mandamos un mensaje laudatorio a nuestro hombre en el terreno que nos hace revolcarnos de la risa: Ms, ms, queremos ms! Y en efecto, maana tendremos ms, ms fotos, ms tramas, ms presupuestos, ms resultados de explotacin, ms actores. Como esto siga as, el lector diligente convertir Praga entera en un inmenso set lleno de turistas, trampas, subtramas, gente-gancho, sexo y robos, y todo (todo) habr sido aprobado por nosotros a lo largo de alguna junta como sta, mientras hacemos chistes malos capitalistas y nos remos sin parar.

CAPTULO 24 PROMETEA

Sospecho que por amor, pero no lo s, Jess le ha fabricado a Olgaga un sofisticado programa para gestionar sus cientos de cuentas falsas de redes sociales. El engendro le ha costado semanas de trabajo y es capaz de manejar las direcciones IP como una ametralladora maneja las balas, hasta tal punto que nos hemos visto obligados a contratar una conexin a Internet nueva solo para el ordenador de nuestra experta. Ahora, Olgaga puede poner a 500 marionetas a tuitear nuestros hashtags con un solo clic de su blanco ndice. Puede crear personalidades para sus identidades de Facebook y Tuenti, y ponerlas a interactuar. Promocionar con sus mltiples cuentas cualquier cosa en Mename, introducir cualquier tema de conversacin en cualquier foro, llenar con el meme que ella desee las conversaciones de whatsapp de la chavalada, etc. Visiblemente encantada, Olga lleva ya una semana durmiendo en el sof de la oficina una media de cuatro horas al da y dedicndole las dems a la manipulacin internutica. La interfaz del programilla usa una paleta basada en violetas y naranjas, tipografas webdoscerianas y dibujos de burbujas, fenmenos todos que refuerzan la tesis del enamoramiento que sostenemos con fruicin Paulo y yo. Tiene un nombre, el software: False-O-Matic. @torque77: Meterse un #KafkaWeekends es mejor que meterse una seta XDD @nomenome: Vengo d #KafkaWeekends no m pidis que os lo cuente en 1 tuit pq necesitara mejor 1 novela ;)

@fastforwar: Prague is the new Amsterdam #KafkaWeekends En la pgina oficial de Facebook hay un concurso en marcha que est resultando muy popular. Se trata de relatar en el muro la mejor ancdota ocurrida en un Kafka Weekend. Todas las semanas se contabilizan los megustas que recibe cada una, y el ganador recibe un lote de merchandising. Ni que decir tiene que no tenemos merchandising ni falta que nos hace, porque siempre las gana Olgaga con alguna de sus identidades. sta recibi ms de trescientos megustas. La contaba un tal Huan Solo, de espaldas y vestido de negro en su foto de perfil: Acabo de llegar a la pensin y me estoy fumando un cigarro asomado a la ventana. No llevo as ni diez minutos cuando oigo que llaman a la puerta: dos turistas yanquis, una pelirroja y la otra rubia, con pinta de atontaditas. Me preguntan si hablo ingls y me ensean una tarjeta que han encontrado en su habitacin: Llamad a la puerta de al lado y pedid un cigarrillo. Llevad esto a cambio. La ofrenda no es otra cosa que la consabida botella de Becherovka, que yo ya saba por los foros que aparece por todas partes en los KW. Nos remos. Todo esto, ms que una incursin en los abismos del subconsciente, parece una gymkana, les digo, y estn de acuerdo, as que abren la botella y se sientan. Parecen aliviadas de que el viaje no sea para tanto. En un momento dado, me preguntan la hora, porque an no han adelantado los relojes. Se la digo y se quedan pensando, con los vasitos de aguardiente congelados en sus manos. Se miran confusas. La pelirroja hace cuentas con los dedos, mirando al techo y susurrando. Pregunto qu pasa, pero me ignoran. Me sirvo un cuarto vasito de Becherovka, deseando que solucionen el asunto cuanto antes para seguir la celebracin. Entonces la rubia recuerda algo:

- Tengo una idea. Te acuerdas de que has grabado un vdeo con el mvil en la puerta del hostal, al llegar? Mira a qu hora fue tomado. Su amiga saca el telfono, trastea un poco, dice what the fuck is this, y a continuacin grita. Un grito que me produce una nusea persistente y algo de dolor de cabeza. La rubia corre junto a ella, mira la pantalla del mvil, y se pone a gritar, a su vez. Un momento despus, tambin estn llorando. My god. What the fuck is this. Oh my god. Y as todo el rato. Me cuesta bastante trabajo, pero me levanto y llego junto a ellas. Calm down. It's alright, be cool. Me ensean un vdeo, que aseguran no haber tomado ellas. Aparecen tumbadas en la cama de, supongo, su cuarto, durmiendo. Los pies colgando, la postura incmoda. La rubia ni siquiera se ha quitado el abrigo. En primer plano dos tazas de t an humeando sobre una mesa baja. Llega alguien. Es un hombre desnudo, hirsuto y con el cuerpo tatuado, que se mueve encorvado. Lleva unos aretes de un metal de color oscuro en las cejas, la nariz, los pezones y el ombligo, y se ha pintado los labios de negro. Se comporta como si estuviera drogado. Toma de algn lugar fuera de plano una pequea botellita y un pincel, y se repinta de negro el glande y los labios. Luego chupa el pincel, se sube a horcajadas sobre las chicas y las besa una a una. Las miro en ese momento y me doy cuenta de que an llevan restos del extrao pintalabios en la boca. El vdeo contina: el hombre vaca ahora el resto del lquido negro en la botella de Becherovka, y la deja junto con la tarjetita encima de la mesa de caf. Para terminar, se incorpora y se dirige lentamente hacia el lugar donde ha colocado el mvilcmara para detener la grabacin, exhibiendo una ereccin descomunal. Miro a las chicas, que lloran abrazadas, sentadas en

el suelo, y miro a continuacin la botella, a la que le falta la mitad de licor. Noto golpes de calor, flojedad en las rodillas y la cadera, fragmentacin del discurso interior, ataques de pnico y taquicardia, hipersensibilidad y euforia. Me tumbo junto a las turistas y las abrazo. Me excito. Ellas lo notan y se ren. Empezamos a rernos los tres a carcajadas. Medio por hacer el chiste, me levanto y cojo la botella, lo que provoca una ola de risa nerviosa. Bebo de la botella. Le doy de beber a las chicas. Seguimos rindonos y abrazndonos hasta que la pelirroja empieza a quitarse la ropa, descubriendo, para sorpresa de nadie, los mismos tatuajes, los mismos aretes oscuros, el sexo pintado de negro. Todo esto nos hace mucha gracia otra vez. La rubia saca del bolso una botellita y un pincel iguales que las del extrao visitante. Nos pintamos. Una sensacin fra y estimulante en la boca y en la polla. La pelirroja empieza a grabar con el mvil. Estoy en una peli gonzo! Se abre la puerta, y aparece el flaco. En fin, la Olgaga que conocemos, pero multiplicada por miles de identidades fraudulentas. Reloaded, digamos. Ubicua. Desbordada, inundando el ciberespacio con su incontinencia ficcional. Le decimos cosas y nos contesta sin necesidad de apartar la mirada de la pantalla ni dejar de teclear. Le regalamos el odo, le vaticinamos fama y riqueza literarias, y ella se re. Lo mo no es la literatura, chicos. Qu vulgaridad. Lo mo es la ficcin a secas. Y qu diferencia hay, segn t? Sois catetos, amigos mos. La ficcin literaria requiere que el lector suspenda voluntariamente sus mecanismos de incredulidad. Como deca Coleridge, me segus? Para ello, ese lector necesita un aviso previo, algo que le diga: eh, esto es ficcin, apaga el antivirus. En la librera o en las listas de ventas, la etiqueta es explcita: ficcin / no ficcin. Y adems estn los gneros, para clarificarlo todo an ms. Lo que hago yo, en cambio, es joder a los lectores. Romperles

la palanquita de la incredulidad. Engaarlos o hacer que sean ellos quienes se engaen a s mismos. Borrar las fronteras, si esto de borrar las fronteras no me provocara un poco de risa. Internet. Internet es el ocano, de ah lo de "navegar", verdad? Intoxico Internet, llevo aos hacindolo. Falseo, prevarico. Los de mi equipo vamos ganando, por otra parte. Estamos consiguiendo que la gente apague voluntariamente ese filtro nada ms abrir el navegador. Que trate todo lo que sale por la pantalla como si fuera ficcin. De ah a tratarlo todo como si fuera ficcin solo hay un paso, y entonces habremos ganado. Nosotros, los solipsistas del mundo, entendido ste como la suma de dos ojos y una pantalla de cine que proyecta ficcin 24/7. Habremos ganado. Los idiomas perdern el plural y el verbo creer, y la gente perder los pezones y el ombligo. No sern necesarias las drogas, y el pasado podr alterarse simplemente rodando una precuela. Follaremos siempre con nosotros mismos, con avatares diferentes de nosotros mismos, jams con un otro. Y dormiremos bien, ocho horas al da. Y los vasos de leche siempre estarn templaditos, putos gilipollas de mierda. Dejadme en paz, ahora. Miramos a Olgaga con grados diferentes de admiracin, e incluso en un caso con amor, mucho amor. Obviamente, ha mezclado lo que nos estaba contando a nosotros con la historia psictica que estaba redactando. Esto le pasa mucho ahora. Miramos a Jess, que trata de disimular, y a continuacin nos miramos entre nosotros. Sonriendo y llenos de f y esperanza en el futuro de la raza humana.

CAPTULO 25 MIRALL

Me gusta la frase "miro a las Miralles" porque incluye algn tipo de puesta en abismo, en algn espejo ("Mirall") semntico de sos. Me gusta mirar a las Miralles, sus presencias rubias y marcianas, su punto popi e ingenuo, su seriedad de mantis. Las veo sentarse una frente a la otra y escribir cosas en papelitos, calladas, y luego mirarse entre ellas y a los papelitos, frenticamente, durante horas. Me encanta recoger luego una de esas notitas del suelo y comprobar que estn quemadas por el centro y no se puede leer nada en ninguna de ellas. Me regocija que sea una de ellas la que ponga una cancin y la otra la que la cante. Cmo se cepillan el pelo para ir a trabajar (porque an trabajan en el mismo asadero de pollos ecolgicos, sin que nadie sepa muy bien por qu), cmo alisan sus rebecas con la mano, cmo cosen, cmo se hacen confidencias en un idioma que solo muy superficialmente es igual que el castellano. Cmo recogen minsculos residuos de los muebles y el suelo y los guardan en unos pequeos pastilleros antiguos, de los que nunca se separan. Cmo sonren sin venir a cuento. Cmo se encierran a cal y canto para mear. Cmo se maquillan, con qu minuciosidad decimonnica, qu espectculo perdido solo para mis ojos, y los suyos, claro. Cmo escupen, en absoluto silencio, en sus vasos de agua, y cmo a continuacin su saliva se diluye con una perfeccin absoluta. Cmo leen, con toda la concentracin del mundo, folletos de propaganda de supermercados baratos que cogen del buzn de la oficina, y en especial las pginas de las carnes. Cmo ren con los dibujos animados. Cmo mueven sus pequeos culos.

Me inquieta la posibilidad de que todos esos pequeos enigmas no puedan resolverse nunca. Tal vez no estoy enamorado y todo es solo un brote de trastorno obsesivo compulsivo. Pero entonces por qu aado ms enigmas: el color de sus pezones, por ejemplo. La temperatura y humedad del interior de sus vaginas, el olor, la textura. La imagen al abrir los ojos mientras alguna se sube a horcajadas sobre m y me besa, con el pelo cayendo sobre los dos. El aroma de su nuca al hacer la cucharita. Gritarn al hacer el amor, sern tiernas, o parecer que estn muertas? Qu se sentir al rer con ellas, en la cama? Una sensacin de comunin con el universo, o el horror vacui del Cabo de Finisterre? Se podr hacer planes para encargar comida china, alquilar unas pelis y pasar todo el domingo en el sof? Y qu har la otra? A veces me despierto con la difana respuesta a alguno de estos misterios en la mente, pero son respuestas imposibles que la paulatina entrada en la vigilia y la lgica de la madrugada van deshaciendo. La certeza de que sus vaginas son secas y fras por dentro, pero tambin resbaladizas, como una piel de serpiente, por ejemplo. Hacen cada vez menos en la empresa. Parecen haberse dado cuenta de que su mejor papel consiste en estar ah para que les dirijamos solicitudes ms o menos explcitas de aprobacin, y no contestarlas. Si hay que tomar alguna decisin, se pronuncian las ltimas, con monoslabos si les es posible. Si se van, solemos discutir. Si vuelven, sonremos. Si se duermen en el sof, trabajamos en silencio, a toda mquina, felices. Mirndolas.

CAPTULO 26 FUCKING MELENDI

Quin puede narrar un sueo a base de tuits? Jess, obviamente. El proceso es tan engorroso y es tan fcil perderse, que uno casi utilizara el adjetivo "onrico" para describirlo. Y esas digresiones. En los sueos, el contexto no es estable. El marco de referencia fsico y simblico resulta elstico. Una cascada de tuits puede reproducir la liquidez de las pesadillas o la aritmtica alienante de un extracto bancario, todo depende. Jess administra la web de los Kafka Weekends y se encarga de tratar con la empresa de hosting e ISP. Siempre le sobra tiempo. Pertenece a una estirpe rica en tiempo pero alrgica a l. Parece flotar en un ocano de tiempo txico. Est enamorado y pasa horas mirando a su amada, que no es otra que Olgaga. Ella se va deshaciendo, gracias al False-O-Matic que Jess le regal, en miles de identidades fraudulentas. Cualquier anlisis objetivo de los sucesos que tienen lugar en la cabeza de la chica arrojara el siguiente resultado: esta persona se odia y trata de taparse con ficcin. Tambin: no va a aguantar otra semana, a no ser que hagis algo. Ninguno de nosotros sabemos qu hacer ni en qu consiste ese algo. Olga ya lleva un mes viviendo aqu: duerme en un sof, genera kilos de residuos, trabaja dieciocho horas al da y realiza furtivas incursiones al chino de enfrente con dinero que nos sisa. Compra all sobre todo dulces industriales, tabaco y bebidas gaseosas, pero tambin compresas malas, dentfrico, gel y champ de marca Amalfi, detergente a mano, ibuprofeno y otros frmacos de la trastienda. Suele dormirse ya de da y a Jess le gusta quedarse un rato a verla dormir fumando en el silln, entrando ya el sol de plano por los

inmensos ventanales contra su cuerpo desarbolado, mientras la limpiadora uniformada pasa la aspiradora por la moqueta llena de colillas. Ha ganado mucho peso, Olga. Su pelo acusa los estragos del champ Amalfi y las incmodas y poco frecuentes duchas en el cuarto de bao del trabajo. Su cutis, la falta de cuidados, el encierro, el tabaco y el escaso sueo. No tiene ropa para cambiarse. La lava muy de vez en cuando, la seca en los radiadores y se la vuelve a poner. Huele un poco. Solo come cosas dulces y de malsima calidad. Tal vez los somnferos inidentificables que le encarga al chino le estn afectando, porque sus gestos se estn volviendo muy lentos. Es raro verla llevarse el cigarro a la boca con esa exquisita lentitud y ese silencio, ella que era tan vivaracha y tan habladora. No estamos seguros, pero Paulo y yo creemos que el sbado pasado se orin encima y no se dio cuenta hasta pasado un buen rato. Vagamente discutimos sobre qu deberamos hacer con ella, pero no se nos ocurre nada, y por otra parte su trabajo es de una brillantez que roza la genialidad, y nos resistimos a creer que alguien que puede rendir a ese nivel tenga algn problema grave en el fondo. Jess aboga por dejarla en este estado el mximo tiempo posible. Las Miralles le cantan canciones, desde el otro extremo de la central. Mientras tanto, Jess la mira. Y qu ve, cuando la mira? La degradacin del objeto de su amor, el primero de su vida, o el desamor, la insondable indiferencia que Olgaga muestra hacia l? Hay motivos para pensar que lo que mira es a s mismo, protagonista de una pequea sitcom romntica, por una vez. El sueo es as: Olga est en casa, planchando (?), y llega su marido, alguien inidentificable. El tipo es venal, est borracho, alza la voz, su actitud es agresiva y dominante. Le pega. Le da una paliza.

La escena es muy mala, propia de ese mal cine espaol que hace gala de un truculento concepto del realismo, como si el pas se hubiese detenido nada ms terminar Camilo Jos Cela Pascual Duarte. Sale sangre, un diente. Un hueso se parte. Cardenales everywhere. Olgaga logra encerrarse en su habitacin, a salvo del marido. Entonces, enciende la tele. Es una Olgaga distpica, algo poligonera, con flequillo. Busca la telebasura y se queda vindola. No pasa nada ms. De vez en cuando se re o hace algn comentario indignado. Pasa el tiempo.

CAPTULO 27 NUMISMTICA Y COLOMBOFILIA

Si bien el de Olgaga es el caso ms extremo de polilla-y-bombilla de entre los miembros del Club de la Tenia, los dems tambin estamos abandonando los restos de vida laboral, social y familiar en beneficio de la empresa. El otro da, Jess y yo empezamos una nueva competicin workahlica consistente en contabilizar llamadas perdidas de nuestras respectivas madres. El ganador semanal recibe del perdedor una botella de licor de flores del chino de enfrente. El mensual, un cuadro de un Cristo adornado con LEDs que venden en el mismo establecimiento. Huelga decir que la primera estrategia para aumentar las llamadas de nuestras madres consiste en no responderlas. En estos momentos, Jess lleva seis, y yo dos. Le hemos propuesto a Olgaga que participe tambin, pero no estamos seguros de si nos ha entendido, y adems su mvil lleva apagado un mes. A Paulo, un poco por respeto, un poco por tratar de sabotearlo emocionalmente, no le hemos dicho nada. Sabemos que hace aos que no habla con su familia. Por eso, cuando hablamos del asunto y l est presente, lo hacemos medio tono ms alto de lo habitual. En la nota de la farsa. En esa misma nota se ha ofendido l esta maana y nos ha dedicado esta perla: Seis a dos, muy bien. Est muy bien que lo contabilicis todo. Como cuando os pasabais la vida en el Facebook y competais por sacar ms megustas que el otro con fotos ms anodinas y gan Jess con una de un potito de pescado y veintiocho. Me recordis al drcula de los nmeros que sala en Barrio Ssamo: la neurosis de la contabilidad, el nmero por el nmero, que abre entre las cifras y su correlato una falla insalvable. Contis los

pelos del bigote de Hitler, el nmero de entradas de un Tumblr que hay por ah que recopila fotos de gatos que se parecen a Hitler. Coleccionis versiones raras de Lili Marleen (195, segn la recopilacin del sello Bear Family), e incluso podrais montar un programica en Radio 3 con el tema. Sacarais la de Marta Snchez, eso fijo fijsimo, que os conozco, mentecatos. Sacarais la original, de Lale Andersen, y la cannica, de Marlene Dietrich. Olvidarais mencionar que la Dietrich grab la suya gracias a un programa del alto mando estadounidense para desmoralizar al enemigo. Olvidarais mencionar que los soldados del ejrcito rojo escuchaban esta cancin todas las noches, sintonizando emisoras alemanas mientras avanzaban hacia Belgrado descuartizando divisiones de pnzer por el camino, y que seguramente en la cancin buscaban una puerta hacia cualquier cosa que no fuese la muerte, y que esa puerta no se abra nunca, porque la voz de Lale solo haca aparecer una rendija, y que, si se abra, se abra a algo negro: centroeuropa, o sea, la muerte. Y por qu olvidarais mencionar todo esto? Porque vuestro lenguaje de nmeros no tiene significado, ni gramtica. Es posible emitir. Es realmente fcil emitir, pero no recibir. Ni desencriptar. Vuestro balbuceo no interpreta el mundo, sino que lo deslee y difumina, lo disuelve. Como la sal en el agua, o el aburrimiento en la nada. Sois llamadas perdidas de vuestras madres, sois megustas en vuestras fotos, sois retweets. Pero sois algo ms. Algo de lo que no hablan Crystal Castles. Sois euros en la cartera, nmero de impactos publicitarios recibidos, porcentajes de hbitos de consumo. Cifras de desafiliacin. Calificaciones de imagen de marca. Precios de primeras, segundas y terceras matrculas. Asistencia a festivales. Cursos de formacin: entidad que imparte, nmero de alumnos, subvencin per cpita. Sois aunque no lo queris ndices burstiles, votos, focus groups, ayudantes interinos del asistente del adjunto al subordinado.

Sois residuos slidos urbanos (RSU) al ao: exactamente quinientos doce kilos y setecientos ochenta gramos. Ya con la risilla puesta, Jess le espeta a bocajarro un castizo entre t y yo, Paulo, exactamente cunto tiempo hace que no follas. Lo ves? Contabilidad. Cunto tiempo hace que no follas. Cuntos polvos, cunto tiempo entre uno y otro. Recuento. Ganadores resultado y perdedores, Qu dependiendo tiene eso del que resultado. ver con Un nada numrico.

remotamente parecido a algo que se pueda denominar amor. Es que no habis ledo al puto iek? No, estabais muy ocupados follndoos todo lo que se mova, no? Pues resulta, queridos amigos, que el amor es el mal, el reverso oscuro del imperativo categrico, la dominacin. Hale, contabilizad eso, si tenis huevos. Computad el nivel de dominacin que ejercen sobre vosotros vuestras pulsiones sexuales, el peso de la montaa de mierda con que tenis que lidiar todos los das para satisfacerlas, la cantidad de objetos absurdos que compris gracias al hbil uso que algn creativo de mrketing hace de ellas. Contad, contad, que os vais a quedar ciegos - enanos - se os va a secar la mdula, de tanto menerosla, digo, de tanto contar. Y lo que ms gracia me hace es que tenis la salida delante de vuestros ojos todo el tiempo, pero no la veis. Podrais liberaros de esa rueda de borrico. Cmo? Aprendiendo. Aprendiendo de ellas, de las Miralles. Pero no. Vosotros no. Las miris y lo nico que pensis es por qu orificio os gustara metrselas. Os advierto: vais a ser expulsados. Recibs muchas oportunidades, pero algn da se os acabarn. Quien no quiere aprender, no merece aprender, y viceversa.

Jess y yo nos miramos con expresin de madre ma qu bueno, vamos a estar rindonos de esto un mes. Al mismo tiempo, yo pienso en una cosa que encontr el otro da, aqu en la oficina: una bolsa de plstico dentro del cubo de la basura, y dentro de la bolsa una monda de manzana como solo las Miralles pueden hacer, fina como una ua, y un ticket de la librera, y en ese ticket el siguiente (nico) tem: - ARTE DE LA CURACIN ESPIRITUAL, EL Joel S. Goldsmith, RCR----------------------------------------14 Huelga decir que jams he visto a las gemelas con ningn libro de ese tipo entre las manos, y tambin que el hecho de que los compren y los oculten ha cambiado totalmente (y a peor) la imagen que tena de ellas. Pienso en decrselo todo a Paulo, pero no lo hago. Hemos tomado partido. Por la ficcin. Cuando vas a ver a un mago, est feo ponerse a gritar he visto el truco he visto el truco. Tal vez ese silencio cmplice de todo el mundo sea el mayor truco de todo el espectculo.

CAPTULO 28 MIRA, SORVINO

Tal vez hayamos cargado un poco las tintas con el asunto del sexo fcil en los Kafka Weekends, porque desde hace un tiempo solo aparecen hombres en la lista de espera. En forocoches hay un hilo abierto en el que la gente cuenta cmo completar los acertijos que proponemos en la web, y al mismo tiempo recomienda nuestro tour en trminos que lo describen como turismo sexual. Imposible follar ms y mejor y ms barato, dicen. Hemos implantado una moratoria de fornicacin, pero como todo el mundo sabe los KW no son lo que ocurre en Praga, sino lo que se cuenta que ocurre en Praga, tanto los que han estado como los que quieren estar, los que nos odian, los internautas y los trolls en general. Para eso tenemos a Fille Gaga y sus heternimos, pero tambin aparecen otras voces que cada vez ms vinculan nuestro producto con la prostitucin, y para muestra el hashtag #kikiweekends, que engloba las aportaciones de los cachondos y de los indignados con la cosa. Convocamos una reunin para tratar el asunto, pero a nadie se le ocurre nada y es un desastre. Nos llama un tipo que dice estar escribiendo un artculo sobre el tema para la web del Eroski, y no sabemos qu contestar. De repente nos hemos quedado sin certezas. Las chicas que hacen papeles para nosotros sobre el terreno, en Praga, pueden ser prostitutas profesionales, no lo sabemos. Tambin hay chicos, alegamos tmidamente, pero nos arrepentimos en el momento. Son actores y actrices, balbuceamos sin conviccin. Acabaremos en la crcel? Ahora diseamos aventuras

metaliterarias por Praga, con el rastro del glem de Michael Chabon, cosas as. Tratamos de frustrar al turista sexual, para que lo cuente

en forocoches, para que altere nuestro producto con su narracin. Adems, tenemos a Olgaga. sta es su ltima aportacin al asunto, en el foro citado, con la identidad Robe83: A ver si me explico... voy a poner aqu una parbola, vale? Imaginad Sitges, el Festival de Cine Fantstico. La ciudad a rebosar, buen rollito, estrellas, etctera. Viene Quentin Tarantino a presentar su peli. Su peli, por supuesto, lo peta. Los crticos lloran, se empalman, se quedan ciegos durante el pase, lo que se os ocurra. Cunde la euforia entre el equipo. Esa noche, salen a darlo todo por Sitges. Se duchan, se comen una langosta, se ponen guapos, se drogan un poco. Quentin est pletrico al empujar la puerta giratoria del hotel y poner un pie en la clida noche del lugar.

Os cuento un secreto? Tarantino va a follar esa noche. Y no va a pagar por ello. Y a quin se va a follar? Pues a la ta ms buena de toda la discoteca. Y por qu? Porque es muy guapo y muy simptico y tiene un corazn de oro? No. Por una cuestin econmica. Por un desequilibrio econmico y social, por una asimetra de poder. Porque acostarse con Quentin Tarantino es un billete de lotera y hay muchas aspirantes a actriz con cuerpos demencialmente atractivos dispuestas a comprarlo. Os cuento otro secreto? l lo sabe. Lo sabe desde el estreno de Reservoir Dogs, fijaos lo que os estoy diciendo. Cul es la palabra para esto? Prostitucin? Vale, pero entonces "prostitucin" no es solo lo que sale en Documentos TV en el Da Internacional contra la Prostitucin. Es mucho ms. Es un intercambio de sexo por un nmero muy amplio de posibles contraprestaciones, que los antroplogos han descrito en todas las sociedades humanas. Queris hablar de prostitucin? Bien. Hablemos de Flavio

Briatore. Hablemos de Cela y Marina Castao. Hablemos de esas secretarias tan jvenes que siempre luce el diputado. Queris luchar contra la prostitucin? Bien. Cercad al proxeneta, por supuesto. Ahora, emprendedla con el cliente. Con redadas, con detenciones, claro que s. Ahora, a por las prostitutas, obviamente el eslabn ms dbil de la cadena. Protegedlas, ayudadlas a declarar, a denunciar. Buscadles salidas dignas a la calle, formadlas, dadles un trabajo. Me parece estupendo. Pero no os detengis ah. No os lavis las manos tras acabar con los Kafka Weekends. La prostitucin, en un sentido amplio, es la oferta de favores sexuales a cambio de algo. Precisamente el motivo por el que en nuestra especie las hembras no tienen temporada de celo. Acabad con toda asimetra, con toda coercin, con todo deseo material. Con la propiedad, con la lascivia. Con las columnas maestras de vuestra sociedad y con vuestro cdigo gentico, y entonces, entonces, convocad a una asamblea en la Plaza de la Revolucin del Quince de Mayo para debatir el tema. Ah, y me falta una cosa: hipcritas de mierda. Jess y yo leemos todo esto y nos quedamos callados. Paulo se nos une. El intento de Olgaga de diluir nuestras responsabilidades en las imperfecciones de la especie no va a funcionar. Hasta donde yo s, Jess ha tenido alguna temporada de pasarse mucho por los masajes chinos con final feliz, de dnde si no sac tanto detalle de primera mano cuando le dio por hacer bromas con el tema en tuiter. Paulo, por su parte, ha ejercido formas limtrofes de la prostitucin en pocas de escasez, con novios mayores que l. Son cosas que suele contar, o mejor dicho, que es difcil que no te cuente despus de la octava cerveza. Te dice el por qu, el cmo, el cuntas veces, el a cambio de qu, el cmo me sent, el cundo empec y el cundo lo dej. Lo dems no te lo cuenta. Lo dems no exista hasta hace un par de semanas. Acabamos de caernos todos en lo dems, acabamos

de darnos cuenta de que la piscinita en que chapotebamos no tiene fondo. En ese agua oscura estamos ahora suspendidos, solo que la ropa de las Miralles no parece mojada.

CAPTULO 29 EL MAR DE NUBES

Ha salido el artculo en Consumer, la revista digital del Eroski. El tipo que nos llam ha entendido a la perfeccin que los sucesos reales de los Kafka Weekends son secundarios y que lo que importa es la representacin, el relato. Por ello, ha recurrido a aportaciones publicadas en forocoches y a algunas de las mejores historias (todas apcrifas y todas redactadas por Olgaga) del concurso de ancdotas de nuestra cuenta de Facebook para trazar una semblanza de nuestro producto basada dos en los sintagmas dados se turismo le sexual barato y prostitucin posmoderna. Comenta la intervencin de Jess en Cuarto milenio (en momentos escapan un hortera y un dandy de pueblo), la coartada intelectualoide de nuestra web y las formas de hacer trampa con los acertijos, que para nuestra sorpresa son muchas y han aparecido en un montn de pginas aparte de forocoches, algunas extranjeras (lo cual explica la gran afluencia de kafkaturistas alemanes, ltimamente). Tambin menciona una llamada de telfono con un fiscal que declara que es perfectamente posible una actuacin de oficio por parte de su ministerio. Para terminar, una panormica de la industria checa del sexo, al parecer una de las ms voluminosas del continente, y del bollante turismo sexual en la capital. La limpiadora ha encontrado tres bolsas de plstico grandes llenas de vmito debajo del sof donde suele dormir Olgaga. Estbamos Paulo y yo tomando caf cuando se ha acercado a nosotros y nos lo ha dicho. Yo no he podido reaccionar, pero Paulo se ha apresurado en enviar a la mujer a hablar con ellas, o sea, con las Miralles. Dado que hace muchas semanas que las Miralles no pronuncian una sola

palabra, la idea ha sonado ms bien absurda, pero no he podido argumentar nada de eso, por el bloqueo y el shock, y la mujer se ha marchado, acatando. No s si la conversacin con las gemelas se ha producido, ni en qu trminos, pero ahora hay una enorme bolsa de plstico bajo el sof, y tanto la limpiadora como los dems la ignoran olmpicamente. Huele un poco. A las Miralles se les cae la ropa, en sentido no figurado. Por algn motivo, exhiben una delgadez mrbida de un tiempo a esta parte. Sigo la lnea de sus mentones, de sus omplatos, de sus clavculas. Son bellsimos, sus huesos, y su piel apenas un velo difano. Su ropa es una delicada cscara, de la que se desprenden todo el rato. El mircoles por la maana Patricia enton unos versos de una bonita cancin blgara o moldava. Es lo ltimo que les hemos odo. Jess ya ni se molesta en cerrar la puerta del cuarto de bao para masturbarse. Yo soy el nico a quien an le funciona el mvil. Bueno, esto no es totalmente cierto. Me funcionaba hasta ayer. He perdido el cargador y me da pereza buscarlo. Es el cumpleaos de Paulo. Ha decidido alquilar la azotea del edificio para celebrar una fiesta. Ha creado un evento en Facebook pero ha olvidado bloquear la posibilidad de que los invitados inviten a su vez a terceras personas. Han confirmado su asistencia cerca de 500 personas. Se han presentado doscientas cincuenta. Paulo baja de la fiesta diciendo que no conoce a nadie, que se queda con nosotros. Pero es intil: solo hay un tramo de escaleras entre los canaps al aire libre y la oficina cerrada con olor a vmito. Los invitados empiezan a bajar casi detrs de Paulo. Cuando estn todos abajo, los camareros contratados deciden pasar con las bandejas, tambin.

Empiezo a darme cuenta de que toda esta gente no ha venido ni por amor a Paulo, ni por comer y beber gratis, sino para espiarnos. Y me apena. Una Olgaga ya francamente obesa que no ha dejado de trabajar ni siquiera en estas circunstancias, y fuma un cigarrillo tras otro con la mirada fija en su False-O-Matic, sin dejar de teclear. Un grupo la mira como si fuese atrezzo. Otro toca con la punta del pie las bolsas que ya empiezan a sobresalir de debajo del sof. Las Miralles no parecen afectadas, pero hay un buen nmero de personas que no quita la vista de su semidesnudez, de las cacerolas desinfladas de sus sostenes descubiertos. Contra la pared del fondo se proyecta el inmenso jeto plido del lector, pues ha llegado la hora de la vdeoconferencia, pero quin sabe por qu el sonido no funciona. Lo vemos mover los labios, pero no lo omos. Suenan clsicos de los Rolling, los Kinks, la Velvet y Jefferson Airplane. La msica muy bien, la verdad. Los canaps tambin. El sushi parece del bueno. Los camareros, muy profesionales y a la vez cercanos. Recomiendo. Hay chicas. Jess y yo tratamos de abordarlas pero notamos (y con mirarnos ya sabemos que estamos pensando lo mismo) que tras la amplia simpata inicial hay algo raro, como un grupo de estudiantes de trabajo social de visita en una crcel o algo as. Nos ren las gracias, pero sin mirarnos a los ojos. No nos devuelven los comentarios, y en cuanto pueden se alejan en grupito. Bebemos y las criticamos: la indie de pueblo, la moderna snob, la pija camuflada, la frgida retrasada, la puta de mierda. Paulo se ha dejado el ordenador (y sus tres pantallas) encendidas. Las ventas van de lujo: rompiendo el techo a pesar de la reciente subida de precios. Los invitados se hacen fotos para sus Tuentis y Facebooks y Tumblrs y (si an queda alguien) Fotologs. Algunos graban vdeos. Se tratar todo esto de una excursin a la caverna de los Kafka Weekends o

algo as? Una visita guiada de la Escuela de Negocios, con hoja de firmas a la salida? Alguien ha subido una foto muy poco favorecedora de Olgaga a nuestra pgina de FB con el subttulo Hay una gorda en Espaa que lo escribe todo. Una foto tomada hace pocos minutos. Olgaga entra con una de sus identidades False-O-Matic y trata de poner en cuestin la imagen, pero no cuela: Pero de qu vas, foca, si te tenemos calada. Sabemos que eres t. Te estamos viendo escribir. Te estamos viendo. Hay cientos de personas presentes, y aproximadamente la mitad andan trasteando con el mvil en este momento. Adems qu pereza. Jess y yo ya estamos borrachos, las Miralles desnudas, Olgaga llorando, Paulo desaparecido. El lector innominado sigue parloteando desde la inmensa pantalla de la pared del fondo. Entonces se apaga la luz.

CAPTULO 31 ELVIS EVERYWHERE

Sabis esa gente bohemia a quienes cualquier cosa les cambia la vida? Esa gente siempre me ha puesto nerviossimo, con tantos cambios de vida a sus espaldas. Cuadros, pelculas, libros, viajes, relaciones, profesores, canciones o pinzas de tender la ropa que en algn momento te abducen y te devuelven otro. La cosa va as, no? Pues si t lo dices. Llevas con lo mismo desde que viste The Doors, a los quince aos. Cambiar de vida. J. Una vez vi a un tipo cincuentn y obeso ofrecindole un iPhone a una adolescente pobre que acababa de conocer: he ah un regalo de los que cambian la vida. Pero de estos cambios de vida uno no habla. T, en cambio, de los tuyos no puedes parar de hablar. Conozco a tantos y tantos artistas imbciles. Si te presentara a la mitad de ellos te alejaras para siempre de cualquier actividad artstica o literaria y te haras ingeniero agrnomo. As de imbciles. Pero para tontos, su pblico. Cmo se llama el payaso que canta en Vetusta Morla? Tal vez yo tambin me desgaitara hasta para pedir la vez en la charcutera si viviese rodeado de gente que declara que cada una de mis canciones le ha cambiado la vida. Dios. Qu poco dice eso de esas vidas. Qu son, esas vidas, plastilina, pur de patatas, qu? Cunto horror hay detrs de alguien que agita un montn de billetes en la mano ofrecindoselos a cualquier artistucho de mierda para que le cambie la vida? Hambre de mstica. Hambruna. Muerte por desnutricin de mstica. Hipomisticismo cerebral. Hay que medicar.

Y ah estn todos esos hombres medicina que odio a muerte. Bueno, no los odio a todos. A los mediocres y feos, a los que no llegan a ninguna parte porque no consiguen dejar de parecer tan hambrientos de mstica como su pblico objetivo, a sos no los odio. Porque son mis hermanos.

CAPTULO 32 NOT WITH A BANG BUT A WHIMPER

De pequeo (9, 10 u 11 aos) sola jugar al juego de los espectros. El juego de los espectros consista en elegir un da normal, de entre semana, un da de clase, y pasar el mximo tiempo posible sin ser detectado ni interpelado, en silencio, en la mxima pasividad posible. El juego terminaba cuando me vea obligado a pronunciar una palabra con sentido. Recuerdo que era difcil atravesar el impasse de la comida, porque mam siempre insista en preguntar cosas, y casi nunca aceptaba respuestas de tipo "mmm" o "ahah". Si lo consegua, ya todo era ms sencillo. Volva al colegio en silencio, cursaba mis dos horas de clase vespertinas, me iba al jardn, y para cuando volva mi padre ya estaba en casa parloteando sin parar, y era posible prepararse un bocadillo y comrselo ante un tebeo, pasar bolos de pan y mortadela a travs de una glotis liberada de la esclavitud del lenguaje. Si tocaba baarse, sumerga en el agua caliente las orejas y me llegaban conversaciones amortiguadas, ininteligibles, que se estaban produciendo en las casas de los vecinos, como un concierto lejano de una banda que odias, un lugar hecho de palabras en el que te alegras mucho de no estar. Yo era un espectro nivel 87 y haba conseguido atravesar el da sin ser percibido ni alterar ni una pluma. Mi ectoplasma se funda con el caldo jabonoso del bao. Me estaba convirtiendo en un artista de la desaparicin. Todo este bagaje en escapismo del que renegu en la adolescencia para que las chicas notasen mi presencia me viene muy bien ahora. La oficina se haba convertido en un altar de peregrinacin de periodistas freelance, feministas luchando contra la prostitucin, friquis de todo pelaje y, en dos ocasiones, policas de paisano con

rdenes de registro y la sana intencin de acojonar. Todos ellos haciendo fotos y vdeos con sus telfonos, todo el rato. Fotos y vdeos que aparecan a los pocos minutos en Internet y donde se nos etiquetaba con nuestros nombres y apellidos y textos increblemente hostiles. Textos que nos acusaban de trata de blancas, de traficar e inducir al consumo de drogas, de lucrarnos con el trabajo esclavo de inmigrantes ilegales en Praga, etc. Mientras tanto, los kafkaturistas ponan cara de "y esto?" ante un fin de semana monotemtico de "Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay", tratando de seguir los movimientos del Glem por el barrio judo, sin tiempo ni para tomarse una mala de cerveza nuestras pero sin que el nuevo diseo intelectualoide aventuras praguenses repercutiese

negativamente en las ventas. Hemos cerrado el negocio en Espaa. La pgina ha migrado a un servidor checo y el pago se hace a travs de cuentas administradas por el lector. Hemos abandonado nuestra querida oficina y nos hemos separado, para evitar el linchamiento. Ahora tenemos un abogado que se ocupa de preparar nuestra defensa para cuando nos procesen, y bueno, tambin de avisarnos cuando la orden de detencin sea inminente, para salir del pas cagando leches. Me he dejado barba. Espesa. Larga. Parezco Mr. E., el de Eels, solo que sin gafas. Tambin he empezado a llevar gorra. Las Miralles se han ido a un pueblo que un grupo de perroflautas est tratando de reconstruir, que se llama San Joy. Trat de besarlas para despedirme de ellas, pero me hicieron la cobra. An as, les dese buena suerte, aunque lo que quera decir en realidad es que les deseaba que nadie en la aldea las reconociera. Tambin les dese que les fuera bien. En este caso, lo que quera decirles es: no la liis,

sed discretas. Pero stas no podran ser discretas ni en el desierto del Kalahari, entre los lagartos. Olgaga se qued en la oficina a pesar de que le advertimos que a/ all no iba a estar segura y b/ la desalojaran en pocos das. No la he vuelto a ver. Me dara miedo acercarme al edificio, por si sigue pululando por all, entre el chino y la puerta, desorientada y maloliente como un sin techo o un yonqui. Jess ha llegado a un acuerdo con su madre por el cual queda relevado de cualquier tarea que lo obligue a salir a la calle y, a cambio, le pasa a la seora una cuantiosa pensin. La madre miente por l, si va alguien a buscarlo. Me lo imagino con las persianas bajadas, comiendo algo grasiento y repasando viejas fotos de Olga colgadas en su biografa de Facebook. Paulo ha conseguido un trabajo de camarero de tercera (ms conocidos como "limpiavteres") en un crucero geritrico de bandera italiana. Se ha colocado unas gafas para mayor seguridad. Dice que liga bastante y que "el trabajo le encanta". He perdido a mis amigos, mi trabajo y mi identidad. El dinero pasa a travs de m como a travs de un fantasma. Estoy preparado para nuevas y excitantes aventuras. Me meto en la baera y sumerjo las orejas. Oigo murmullos. Y lo intento con todas mis fuerzas, pero no entiendo nada.

CAPTULO 33 WE TUBE

En el sueo, soy una nia china. Mis padres tienen una tienda en un pueblo de interior, parecido a esos lugares inverosmiles de la frontera entre Valencia y La Mancha. La tienda est abierta todo el da y gran parte de la noche, y yo paso las horas en ella, sentada en un pequeo taburete que me han preparado detrs del mostrador, con un pequeo ordenador porttil. Cuando me duermo, mis padres desenrollan un pequeo futn verde y lo extienden en la trastienda. A continuacin, me llevan en brazos y me acuestan all. Yo no estoy dormida en realidad. Me lo hago, porque es mi momento preferido del da, o de la noche, o de lo que sea. Fuera del sueo, pienso en el sueo, y en mis amigos del Club de la Tenia, todos nios chinos que juegan entre ellos a mahjong por internet, como si fueran amigos. Todos encerrados en la tienda y soando con parques, con fiestas de cumpleaos junto a piscinas, con montar a caballo y hablar el idioma del pas. Todava no saben, pero se lo empiezan a imaginar, que en el pas solo hay nios chinos sentados detrs de mostradores, y que el nico idioma es el suyo. Salgo a caminar por la noche a pesar del fro. Si cierro los ojos veo el mostrador y el porttil. Imagino a las Miralles, que duermen juntas en una mala habitacin. El camarote de Paulo. El olor a animal del cuarto de Jess y una institucin psiquitrica para Olgaga. Tubos digestivos: paraso para tenias.

CAPTULO 34 HYDRA

Aunque ya nadie me consulta nada ni tengo forma de ponerme en contacto con la direccin (sea quien sea) de la empresa de que soy socio, sigo recibiendo abultados dividendos en una cuenta de un banco online irlands. Tengo mucho dinero y no s qu hacer con l. Pens en comprarme un coche de jugador del Real Madrid pero primero tuve que matricularme en una autoescuela y al tercer da me aburr. Adems, me pone nervioso estar con gente, por si me reconocen y me abuchean. Hace unas semanas vi un enlace de puritito spam junto a mi sbana de Facebook, Ultimate Therapy in Murcia! y lo segu. Era una cosa rara y exclusiva, un psicoanlisis subacutico para estrellas de cine y de rock. No need to confess, just relax and breathe! Y justo exista un centro en mi ciudad. Llam. 375 la hora. Concert una cita. En el centro, situado a las afueras de la capital y camuflado de fbrica de ferrallas, a uno lo aguardan tres chicas muy rubias y muy altas, impecablemente maquilladas y peinadas y con una diccin magnfica, ataviadas con batas inmaculadas y (todava no he descubierto por qu) guantes de ltex. En la sala de espera hay cuadros de Escher, y suena msica dodecafnica. En los sillones de diseo, de acero y cuero, no hay jams ni una huella digital. Exactamente cuatro minutos y medio antes de la hora de tu cita, viene a buscarte una de las auxiliares, y sus labios pintados de rojo ejecutan una sonrisa perfecta mientras te acompaa al ascensor. El ascensor tiene dos botones: el 0 y el -1. El descenso hasta el -1 dura muchsimo.

En el piso inferior se encuentra el tanque. Hay sofisticados cuadros de control y superficies de mrmol travertino por doquier, como si la Espaa de los 70 hubiese abrazado la carrera espacial bajo la direccin artstica de Stanisaw Lem. La luz es tenue. Se te ordena entrar a un vestuario y colocarte un ridculo traje de bao de lycra con el logotipo de la clnica, un poco vergonzante. A continuacin, te colocan una serie de electrodos, y por fin la mscara de respiracin artificial. Ya ests listo para la inmersin, que se produce exactamente a la hora en punto en que comienza tu cita. Se cierra la escotilla de entrada, y ya no se ve nada. El agua est a temperatura corporal y uno queda suspendido en ella, sin ascender ni descender. De momento, no se oye nada tampoco. Es decir, no se oye nada que provenga del exterior. La respiracin y los latidos del corazn se oyen perfectamente. Pero es un sonido al que uno se habita muy pronto, y deja de escucharlo. Has recibido instrucciones para dejar pasar algo de tiempo

simplemente experimentando las nuevas sensaciones, o ms bien la ausencia total de ellas, y tratando de relajarte. El alcohol y las drogas estn prohibidos por normas tajantes, as como la falta de sueo, los pensamientos depresivos y la ansiedad. En resumen: si algo sale mal, la culpa es tuya, la empresa se lava las manos y pierdes el dinero. Pasa el tiempo, pero es imposible saber cunto. En un momento dado, una voz carraspea y dice con tono burln te estaba esperando. - Te estaba esperando. Has ido a Berln, te has alojado cmo no en la parte RDA. Has probado un montn de drogas de diseo. Has visitado el Atlas. Has ido a escuchar a Elvis Perkins, a Cat Power y a Rafael Berrio. Le has otorgado propiedades cuasimsticas al sexo anal, seguramente porque no lo has practicado todava. Has adoptado un gatito de una protectora. Has ledo o fingido leer las obras

mayores de la literatura posmoderna, incluyendo a Pynchon y a Foster Wallace. Has buscado donantes para ACNUR, bueno, esto solo tres veces, sin el menor xito. Te has comprado seis temporadas de Star Trek en DVD, una camiseta de Sisters of Mercy y un mueco de coleccionista de Houdini, todo por internet, en el ltimo mes. Has firmado doce peticiones de Change.org sin leerlas. Has pasado una noche solo en medio del desierto de Tabernas, y has pedido la decapitacin de toda la clase poltica al volver. (Y esto cmo coo lo sabes?, pens. Pero no se puede decir nada, en esta terapia, recordemos.) - Que cmo s todo esto? Hombre, pues por el Facebook, claro. Buscas experiencias. Sientes un dficit de experiencias. Las persigues y, cuando te pones ante ellas, no ocurre nada. Tal vez porque, mientras las vives, vas escribiendo borradores mentales para describirlas. Porque te colocas en el borde pero no entras del todo. Porque te has pasado la vida desmontando las estructuras mentales de las personas que participan en algo. Hasta cuando vas a conciertos te colocas en un lateral, donde no se ve muy bien el escenario pero s, perfectamente, al pblico de la primera fila, el que grita y suda y salta. Llevas veinte aos despreciando a esa gente. An no has dejado pasar la oportunidad de rerte de algn fan en absolutamente ningn concierto, de los muchos que has presenciado. Vas poco a museos, pero cuando lo haces, lo que ms te interesa es el resto de visitantes: los que van de gafapastas pedantes, los turistas incultos, los nios folloneros, las viejecitas melindrosas, los catedrticos anquilosados, las vistosas estudiantes de arte. Sobre todo, las vistosas estudiantes de arte. Te mantienes en contacto con toda la gama de manifestaciones culturales de tu sociedad, pero secretamente te preguntas: cundo llegar ese momento en que todo este acervo cultural que tanto dinero, tiempo y aburrimiento me

ha costado me consiga chicas? Cundo entrar a un bar y una linda estudiante de arte me dir: "Hola. Te he estado observando. Esa camiseta de Sisters of Mercy me pone. Ests en la onda, to, me gustas. Ven al vter conmigo, por favor".? Vas a la retrospectiva de Hopper y te pasas una hora y media pensando en el ingenioso comentario que pondrs maana en el Facebook para contarlo. Luego te van poniendo megustas y vas contando los de las chicas guapas. Esa experiencia, es decir, el hecho de recibir el megusta de esa bella artista que tienes, nadie sabe por qu, entre los amigos de FB es ms intensa para ti que toda la obra de Hopper. Cambiaras tus vinilos de los Pixies y los Smiths por probar el sexo anal, y es, disculpa, tan triste esa idea que la tristeza te precede como un ectoplasma y espanta a todas las chicas que te gustan. No es triste que te provoque el sexo anal, entindeme. Lo triste es que te abraces a l como al Segundo Advenimiento, y al mismo tiempo que lo niegues. Tienes todas las herramientas conceptuales de la cultura occidental, y eres capaz de citar a Foucault para fanfarronear sobre cmo te fuiste a Marruecos sin nada planeado y acabaste pasando la noche con una familia bereber a la sombra del Atlas. Sufriste la misma diarrea y las nuseas que sufren los ancianos que van a Tnger con el Imserso: si insistes en proclamar que ese viaje te cambi la vida es problema tuyo. Y qu me dices de esa historia que cuentas sobre cmo una noche fumaste un montn de hachs y te desnudaste y te metiste en el mar flotando boca arriba y contemplando las constelaciones y sentiste ntidamente la rotacin de la tierra bajo tu cuerpo. Eso no te pas a ti, pattico mentecato. Tu mejor ancdota, la que cuentas siempre que quieres quedar mstico e interesante, y ni siquiera sales t en realidad. Ese holograma que proyectas es ms falso que un duro de madera, y creo que t eres el nico que se lo cree. Los dems te aseguro que no. Puedes largar durante horas de cuando vivas en Londres, pero todos sabemos que te dieron una bequita del ayuntamiento para hacer un curso de tres

semanas, y que te las pasaste hablando en espaol y bebiendo cerveza en los parques con tus compaeros murcianos de viaje. Tu narracin de tus propias experiencias es ficcin, pero eso a ti te da igual, porque entre el relato y el correlato, te quedas con lo primero. Lo segundo es una luz plida que no merece la pena tratar de respetar atenindose a los hechos. Lo primero es lo que te va a conseguir los chochitos JA JA JA JA JA JA JA. Por fuera eres una Apple Store, por dentro una tienda de chinos. Utilizo metforas comerciales porque eso s que no has conseguido deconstruirlo: el consumo. Te gusta compartir enlaces donde gente tan casposa como t declara que en el 15M hay demasiados iPhones, y utilizas esos argumentos para no acercarte ni a un kilmetro de ninguna asamblea de barrio o PAH o manifestacin. Tambin compartes cosas de Latouche, ahora que el decrecimiento se ha puesto de moda en revistas gafapastas como la Jot Down, pero hay noches de las que no hablas nunca en Facebook en que le pegas fuego a la tarjeta de crdito comprndote figuritas de Bola de Dragn por internet, por no hablar de esto ltimo de pagar casi cuatrocientos euros la hora de terapia, sin saber ni siquiera cunto tiempo pasars sumergido en este tanque. Subiste doce fotos de tu voluntariado en Acnur, cuatro de cada tarde que echaste en vano? Por qu no comentas que la mitad de la comida que compras se te pudre en el frigorfico? A veces, ayudado por la inhalacin de polen de hachs, visualizas una montaa de comida, bebida, ropa, trabajo y gasolina: es lo que has consumido desde que ests aqu. A continuacin visualizas lo que has producido y te entra la risa: has producido una ficcin cara para yonquis de experiencias como t, en el que bellas actrices checas, de las que solo con muy buena voluntad se puede evitar sospechar que en el fondo son prostitutas, prcticamente te arrastran al coito segn un guin de peli sexicultureta italiana de los 80, plagada de referencias a Kafka y enormes pechos naturales. Qu culpa tengo yo, -me imagino que te estars preguntando desde que empez todo el asunto- de haber

cavado en un lugar del suelo de la sociedad del espectculo por el que resulta que salen chorrazos de dinero?. Tienes toda la culpa, querido cliente. Tu extraccin produce residuos. Tu dinero est manchado de Y as todo el rato. En un momento dado, contra las paredes del tanque empiezan a proyectarse algunas imgenes (chicas, viajes, etc.) de tu vida, pero con poca ilacin o sentido. Las cosas que te dice el terapeuta no consiguen ofenderte, extraamente, porque el agua y el enclaustramiento producen una sensacin de intimidad total, y el tipo parece estar muy lejos. La mezcla de la humillacin y la introspeccin produce el sabor, tan original, de la ultimate therapy sta, supongo. Hasta ahora llevo cuatro sesiones ya, y tengo cita para pasado maana. Anoche pude chatear un rato con Paulo, que estaba en un Starbucks de Gnova aprovechando una parada del crucero, y le coment el asunto. Se hizo el silencio. - Paulo, ests ah? - (...) - Paulo? Se te ha ido la wifi? - (...) - (...) - Madre mia colega ers lo + idiota k ha parido MADRE XDDD - Qu? Lo acabo d buscar XDD MIRA ESTO: http://www.hoaxbusters.org/ultimatetherapy - De qu va esa pgina? - Tio pues los hoax busters macho. Las estafas por internet y los bulos. T la han dao kon keso mamonazo XDDD 4x375=1500EURAZOS DE GILIPOLLAS K ERES XDDDD - Pero quin dice que esa terapia sea una estafa? A m me funciona!

- No hay terapia macho. Leete lo k t he pasao. T meten en la piscina y te dejan en la oscuridad y el silencio y tu cerebro hace el resto, gilipollas. Lo k pasa es k nuestro cerebro no tolera la falta d estimulos, y kuando no los tiene durante un rato los inventa. No te habla nadie tron, es tu cerebro de txalao XDD Me has alegrao la noche, la semana y el mes colega. Ya veras kuando se lo kuente a los kompas. - Sinceramente, Paulo, no puedo creer eso. - PUES NO T LO KREAS KOLEGA MIRA LAS FOTOS JAJAJAJAJAJ Eeeeei estan buenas las enfermeras eh? Y los guantes de latex pa ke son katxo perro XDDDD - Bueno, Paulo, ya te has redo bastante, amigo. Hablamos ms adelante. - Eeeeii pero no t moskees kompa. Vas a ir a partirles la kara o k? - Yo no he dicho que me est planteando interrumpir mi terapia. - Pero de k vas tio? Vas a seguir iendo? Pagame a mi matxo qeu yo t insulto por la mitad XDD Pa k vas a ir + a ese sitio? Por el agua, Paulo. Que est en su punto.

CAPTULO 35 CARONTE

Parece claro que el reciente fracaso-estafa en lo teraputico debera alejarme para siempre jams de esa extraa casta de sacerdotes seglares, pero, joder, es que necesito terapia, as que esta vez he decidido probar algo nuevo. Tambin lo he encontrado en los anuncios del Facebook. Mis criterios son difusos. Se trata de un sitio para rehabilitarse de las drogas y el alcohol, y todo ello para guiris: Los Olivos Rehab in Spain. Les mand un correo la semana pasada. Tard cincuenta minutos en redactarlo. Me contestaron casi inmediatamente para concertar una entrevista en la que se valorara la idoneidad de mi ingreso, a la que me present con un inmenso petate. Pensaba quedarme meses en el sitio, as que se me ocurri que mejor me iba bien preparado. Creo que la imagen del petate, imposible de obviar, pes en mi contra a lo largo de la entrevista, as como mi psimo ingls hablado y la incoherencia suma de mi historia, donde en un momento estoy desahuciado por mi familia, mi novia, mis amigos, mi casero y mi jefa y al siguiente estoy dispuesto a pagar miles y miles de euros por una estancia en Los Olivos. Pero esos miles y miles de euros pesaron mucho ms a mi favor. Y me consiguieron una plaza. Una plaza instantnea. El sitio est en Mlaga, por Alcaucn. Bonico. En medio de la sierra. Bastante perdido. Y bastante desierto. Solo haba seis personas en detox al llegar yo, cosa que de haberla sabido me habra ahorrado mucho dinero, pues la estancia en habitacin doble es mucho ms barata que la individual que, misntropo de m, contrat.

Todos me odiaron con toda su alma, y no se creyeron ni una palabra de todo lo que dije en la primera reunin de apoyo mutuo. Vi a gente poner los ojos en blanco, aunque la tnica general era mirarse las puntas de los zapatos, incluyendo por supuesto al psiclogo que moderaba el grupo. Por algn motivo, aunque me haban explicado que en las dos primeras semanas no se me iba a permitir salir de la finca, al terminar la sesin se me conmin a dar un paseo por el campo. Estaba anocheciendo y haca mucho fro. Haba luna llena. Conforme me adentraba en el bosque se iba haciendo de noche, pero yo no tena linterna ni saba si deba o no volver. Estaba convencido de que deba dar un paseo durante al menos tres horas, y al mismo tiempo me preguntaba por qu estaba tan convencido de eso, con la nica conclusin posible de que esos demonacos psiclogos me haban inculcado la idea, de forma totalmente subliminal, pero que la excursin formaba parte de la terapia. Me perd. Pero de qu terapia? Desde que me haba puesto en contacto con Los Olivos por primera vez, no haba hecho ms que mentir. No tena un problema incapacitante con el alcohol ni con la farlopa. Ojal. Mi problema incapacitante era conmigo mismo, pero de esto la gente de la clnica no tena ni idea. No tena ni idea? Igual s. Igual me haban calado desde el minuto uno. Igual vagar por un bosque a medianoche era exactamente la prueba zen que mis chacras estaban esperando para abrirse como amapolas. Igual todo estaba perfectamente determinado, hasta el ulular de un bho que o en un momento dado. Empez a llover. Busqu refugio en una edificacin abandonada bastante parecida a la de la bruja de Blair. Al principio tena un miedo tan intenso que no poda ni mirar a los lados, por temor a encontrar algo sobrenatural, pero en una hora o as una extraa exaltacin se fue imponiendo. La de estar perdido en un parque natural, la de haber sido despojado del

mvil, la de haber visto un bho, la de andar rodeado de gente que me odiaba, la de haber llegado por fin, de verdad y sin paliativos, a un autntico cul-de-sac. Una exaltacin a modo de lmpara que arrojaba luz sobre toda mi vida reciente junto al Club de la Tenia y las aventuras de Praga. El cerebro me funcionaba a cuatrocientos por hora. Todo el rato tena la sensacin de estar llegando a conclusiones trascendentales. Pero no. Ya no recuerdo nada de lo que pens esa noche, as que esencialmente todo debi de ser como cualquier monlogo interior, solo que con un poquito ms de adrenalina. Al amanecer me di cuenta de que haba vuelto sobre mis pasos en medio de la noche y me encontraba a unos doscientos metros de mi dormitorio, en una caseta en ruinas ya en los terrenos de Los Olivos. An tuve que esperar un par de horas, porque no quera despertar a nadie. Saba que el desayuno se serva a las ocho: a exactamente esa hora toqu el timbre, entre la hipotermia y el agotamiento. Nadie me pregunt por mi aventura nocturna: en sus caras era visible que saban que no haba habido ni drogas ni alcohol en ella, y s una buena cantidad de vergenza ajena. Tom caf y un cuenco de habichuelas con salsa gravy. Estaba a punto de meterme en la cama cuando se me acerc un tipo y me dijo: - Ready? Mi sesin teraputica individual estaba a punto de comenzar. Mir al tipo, vestido baratamente con forro polar y zapatos de trekking y pens oh dios, otro pseudopsiclogo loco de la Gestalt. Estoy perdido. Reconozco a los chalados de la Gestalt porque visten igual que los chalados de la CGT. A veces, el mismo chalado puede pertenecer a ambos grupos, en un cmodo continuo de integrismo y demencia. Admito que hablo sin saber nada ni de la Gestalt ni de la CGT y que me baso en la impresin que producen sobre m esos forros polares y

esos zapatos del Decathlon. Cuando los veo con un CD en la mano, siempre creo que es de los indios tabajaras. Como mascotas no tienen ms que enormes perros mestizos. Atad cabos vosotros mismos.

- Lo que vamos a hacer hoy es dibujar las columnas maestras de tu edificio egoico. El edificio egoico es la percepcin que tienes de ti mismo, no solo en trminos lgicos sino tambin fsicos y emocionales. Cierra los ojos. Imagina que ests rodeado de gente. Gente de todo tipo. Ya? - Ya. - Dnde ests? - En un centro comercial de Murcia. - Hay chicas? - Muchas. - Chicas de todo tipo? - Chicas de todo tipo. - De todas esas chicas, quiero que te concentres solo en las que tienen una edad aparente de entre 15 y 45 aos. - Entre 15 y 45 aos. Entendido. - Las ests visualizando?

- Las estoy visualizando. - A qu porcentaje de ellas te follaras, si tuvieses ocasin? - A qu porcentaje? - A qu porcentaje. - Al... este... al ochenta y cinco por ciento. - Al ochenta y cinco por ciento? - Al ochenta y cinco por ciento. - Y rechazaras al quince por ciento. - Rechazara al quince por ciento. - Ochenta y cinco quince? - Ochenta y cinco quince. No soy ningn enfermo. A las obesas mrbidas y a las discapacitadas no me las follara. - El porcentaje de obesas mrbidas y discapacitadas en la poblacin no es del quince por ciento. La cifra debe de rondar aproximadamente el diez por ciento. - El diez por ciento? - El diez por ciento.

- Pon noventa diez, entonces. - Entendido. - (...) - Alright. So... cmo piensas hacerlo? - Hacer qu? - Follrtelas. - Follrmelas? No entiendo la pregunta. - Pregunto que cmo vas a convencerlas de que tengan sexo contigo, en tu ensueo. - No voy a convencerlas, este... Gareth. No voy a follarme a ninguna. No conozco a nadie en este centro comercial. Adems, no es un sueo ertico. Es solo una imaginacin neutra que estoy teniendo siguiendo tus instrucciones. - No vas a follarte a ninguna? - No voy a follarme a ninguna. - Ests sintiendo deseos sexuales hacia novecientas mujeres y no vas a hacer nada con eso? - Exactamente. Nada.

- Crees en la posibilidad de que las pulsiones sexuales se resuelvan desapareciendo? Es factible pasearse entre cientos de mujeres sexualmente apetecibles sin que nada se tense dentro de uno? - Seguramente no. - Seguramente no. - (...) - Vamos a aprovecharnos de la anarqua de nuestra imaginacin con un pequeo experimento. Te place? (Y lo ms gracioso es que s me placa. Entraba un sol muy limpio por las ventanas, una luz muy clara tras la noche de lluvia e insomnio. Dentro de m el picor y la sequedad de los ojos libraban una plcida batalla contra el efecto estimulante del caf. Por esa luminosidad y esa cuenta nueva de mi paisaje interior haba pagado yo unos cuantos miles de euros: era el momento de disfrutar de mi compra condescendiendo a hablar con el britnico perroflauta de tetas y culos.) Me place.

- Bien. De entre todas las mujeres que te gustan, dentro de ese centro comercial donde la gente pasea y re y compra mierdas intiles como si no hubiera maana, quiero que elijas a tres. Si van las tres juntas, no pasa nada. Concntrate. Tres Beatrice. Ya. - Vale. Ya.

- Estaban las tres juntas? - S. - O sea, que son tres amigas. - Tres amigas. - Hblame de ellas. De lo que tienen en comn. - Pues vers. Tendrn unos veintipico aos. Son del tipo "carne del Primavera", no s si me entiendes. - Carne del Primavera. No entiendo nada en absoluto. - El Primavera es un festival de msica indie que se celebra en Barcelona, Gareth. Has odo hablar de l? - No (el trmino indie music le ha hecho fruncir el ceo, lo que confirma mi prejuicio de los indios tabajaras). En mi vida. - Has estado en contacto con esos jvenes modernos que visten como sus abuelos y citan a Foucault cuando hablan de msica pop y sufren deformaciones en sus tabiques nasales debido al ingente peso de sus enormes gafas de pasta? Gareth? - No. - Dios, Gareth. - Son del tipo "intelectual"?

- S, un poco. Parecen ratas de biblioteca, pero con tatuajes y cortes de pelo aleatorios. Las visualizas? - Ms o menos. En sus camisetas pone cosas, verdad? - S. Mensajes irnicos. Una lleva una que dice "Kliss", y salen cuatro Playmobil caracterizados como el grupo de msica glam "Kiss". Lo tienes? - Uf. Ahora lo he perdido. - Ya, perdona. Bueno, en lo esencial lo tienes. Ropa reciclada, gafas, opiniones heterodoxas sobre todo... esa onda. - Y paradjicamente las tres parecen salidas del mismo molde, verdad? - S, Gareth. Exacto. Muy listo. - Y esas son tus musas? A sas, de todas, te llevaras a la cama? - Bueno (un poco ofendido), no es exactamente eso. sas son las chicas a las que tratara de conquistar. Obviamente, con las chonis de gimnasio no tengo nada que hacer. Con las mamis de buen ver, tampoco. Ni con las pijas. Ni con las sanas y normales. Con estas tres, al menos, tengo una oportunidad. - Ah (anotando, por primera vez, algo en su libreta). Describe qu te da ms posibilidades, con este grupo especfico. - Pues para empezar, mis cinco a diez aos de ms. Por algn

motivo, estas chicas se sienten atradas por los treintaeros. Mis lecturas. No las lecturas en s, sino mi manejo del namesdropping. Mi acervo en el campo de la cultura popular, que me permite detectar quin quieren ser, de entre un conjunto limitado de modelos femeninos de referencia (casi siempre Enid, la protagonista de Ghost World), y hacer que se sientan as. Mi fenotipo (larguirucho con panza), que sera inaceptable entre otros subgrupos, aqu pasa por bueno. de Mi la "amistad" ciudad. Mi con personajes sobre de referencia del periodismo, la hostelera, la escena independiente y la gestin cultural blog, "tendencias artsticas alternativas". Mi bigote. Mis camisetas de Pavement. Mi corte de pelo de 30. Mi anorak de 300. Mi mural de Hulk, de 3000. - sas son tus armas para ligar. Ms falsas todas que un duro de madera. - Ms falsas todas que un duro de madera. - Y funcionan? - No funcionan casi nunca. - Y cuando s consigues llevarte a alguien a la cama, te das cuenta de que tus "armas" no han tenido nada que ver, verdad? - Algo hay de cierto en eso, s. - Ves algn paralelismo entre esto que te pasa en el campo del sexo y algn otro mbito de tu vida, por ejemplo el profesional? - Cmo? No entiendo la pregunta.

- A qu te dedicas? - Soy empresario. - De la hostelera? - Del turismo. - Del turismo? - Del turismo. - Tienes un hotel? - No. Tengo una agencia de viajes. Vivo de sacar a espaoles a viajar fuera, no de acoger a guiris en Espaa. - Esta agencia tuya, es lo que queras construir con tu vida? - Obviamente no. T queras pasarte la vida rodeado de borrachos y farloperos? - S. Siempre he querido ayudar a la gente a explorar en su interior y a sacar de s misma los ingredientes necesarios para la sanacin. - Hostia, Gareth, te has redo. Diciendo eso te has redo. Eres ms falso que un duro de madera, t tambin. - Habl el "alcohlico". - (...)

- (...) - (...) - Bueno, creo que es hora de irse a la cama, no? - Cmo sabes que no he dormido? - Me lo ha dicho el bho. Antes de meterme en el catre me estuve masturbando en vano durante media hora. Puto, puto Gareth.

CAPTULO 36 LORD JIM

En Los Olivos Rehab In Spain pas unos das ms. Gareth me agobiaba con su terapia basada por as decir en el sexo oral. Empec a inventar historias y a analizar las reacciones de G. Le cont tres versiones distintas de mi primer encuentro, una de ellas de carcter homosexual. Le describ fetiches y parafilias. Me convert para l en el protagonista de una pequea fbula sobre alguien que sin quererlo ni beberlo acaba practicando formas menores de la prostitucin, inspirndome para ello en los aos salvajes de Paulo. Gareth, sus ojos muy abiertos, su boca haciendo esfuerzos para adoptar una expresin relajada. Empec a pensar en salir de la clnica en medio de una gran traca final. Salir al pueblo y volver borracho y tratar de repartir cervezas entre los residentes, y ser expulsado. Decir "la tengo pequea, mira", en una dinmica grupal y ensear el miembro, y ser expulsado. Saltar sobre Gareth de improviso y morderle la mejilla. Fuerte. Arrancar un trozo de carne de la mejilla de Gareth, separarme de l y contemplar su expresin exttica. Y ser expulsado. Pero no tena fuerzas. Pens en hacerme la maleta, pero tampoco. Sal por la puerta y me dirig a Alcaucn, y all esper el autobs. Me sent junto a la ventanilla en el trayecto hacia Mlaga. Senta una leve melancola y un poco de dolor de cabeza, de muelas. Como siempre al volver de todos los viajes. Turismo. Turistas. Adoro el turismo. Esos paisajes mentales. Esa energa infinita aplicada a la ingenuidad y el atrezzo. Ese empeo agotador en ver lo

que pone en la Lonely Planet. Esa capacidad de convertir el Montmartre contemporneo en un escenario romntico o modernista por el que pululan genios bohemios que acaban de decidir hacerte un portrait porque tu cara tiene unos rasgos muy interesantes (80). La hollywoodizacin voluntaria, a pulmn, del mundo. Los japoneses nos ganan. Los japoneses son capaces de embarcarse en vertiginosos tours europeos de un mes de duracin para visitar quince capitales, explorar Andaluca, baarse en los fiordos noruegos, esquiar en los Alpes y comer pescado en Santorini antes de subir al avin de vuelta. Superad eso. Solo las guas ya pesan dieciocho kilos. Imaginad tener que fotografiar cada monumento, escuchar al gua de cada excursin, identificar a cada rey a caballo durante treinta das. Superad eso. Me dedico al turismo yo tambin. No solo vendo las emociones: vendo la gimnasia mental necesaria para albergar esas emociones. Mi producto no es para todo el mundo: es para egonautas expertos, para artistas del hambre, para fieles. Deseo esa capacidad, la del turista. Pero no la tengo. Por eso elijo viajes minuciosamente guiados, como ste de Los Olivos Rehab In Spain. No solo quiero visitar, no solo quiero que me expliquen lo que estoy visitando: quiero que me obliguen a sentirme como alguien que genuinamente descubre, que genuinamente explora. Y eso es caro. Y nunca funciona. Hablemos de la otra opcin.

CAPTULO 37 ODISEO

A continuacin, decido ir a Ftima. Decido ir a Ftima y a Meugorje y hacerme pasar por catlico y tener visiones y ser adorado porque estoy en las ltimas, y lo nico que me curara es la adoracin. Hablar entonces de mis problemas personales y que un montn de chalados me contasen la relacin entre mi incapacidad de conservar a una chica a mi lado y el hecho de que la virgen me hubiese elegido a m de entre todos para aparecrseme, entre mi horror vacui (pero sta sera muy fcil) y mi beatificacin. Pero entonces topo con un ltimo anuncio parapsicolgico en Facebook. Camp Joy Multitherapy: Guide And Be Guided In Spain. Hago clic, o pincho, o pulso, o como se diga, y desemboco en una especie de paraso perroflutico - summer camp - anarcoWoodstock con mucho filtro en las fotos y mucho Jodorowski pero poco dato prctico del tipo dnde est cunto cuesta en qu consiste. Hay un Come! subrayado. Hago clic, o pincho, etctera. Una mujer muy plida y hermosa, pero sin ningn tipo de vello, narra una historia en ingls: el zorro Tom recibe un encargo del hada Zoraida, guardiana del bosque. Debe hallar el rbol perfecto, pues el hada desea instalarse en l. Tom, a quien el amor ms absoluto mueve a servidumbre, parte en su busca de inmediato. Pregunta a los dems animales. Unas torcaces recuerdan un roble a la orilla de un ro cuya sombra era perfecta. Una fila de procesionarias hablan de un pino centenario en lo ms hondo del bosque. Un jabal, de una encina o de un nogal. Las pistas son vagas. A veces, los testigos hablan de rboles vistos en una sola ocasin, en su infancia, y dan

indicaciones

imprecisas.

Tom

suele

llegar,

tras

innumerables

vericuetos, al lugar sealado para no encontrar ms que un tronco muerto, o quemado, o talado, o peor: un lamo apenas notable, alto pero con ramas podridas, en la umbra o maltratado por cuernos de venado. As pasan semanas. Ya no interroga a los animales, se limita a seguir su instinto, su criterio. Examina sequoyas, cipreses, eucaliptos e inmensos alcanforeros. Sus ojos se habitan a detectar imperfecciones. Sigue investigando. Poco a poco, mientras van sucedindose las estaciones, el zorro aprende a aceptar su derrota. De vez en cuando se detiene y trepa un tronco, pero ya sabe que las cualidades que convierten a ese rbol en particular en candidato a la perfeccin se van a ver contrapesadas por todo tipo de impurezas: parsitos, ramas nudosas o torcidas, races saliendo del suelo, o moho, o enredaderas, o avisperos. Indigno para Zoraida, se dice, pero no para m. Y all pasa la noche. Al fin vuelve. Conoce las bellezas y defectos de todos los rboles del bosque. Busca a Zoraida y le comunica el fracaso de su misin. sta sonre: - Mi fiel Tom, esta leccin te regalo: que solo es perfecto lo que llamamos as, entre la niebla de nuestros recuerdos. Que solo nuestra palabra es capaz de hacer real la pureza, y que nuestra mirada la deshace. Tambin a esa nueva tristeza te condeno. Y ahora he de deshacerme. Dicho esto, la lisa narradora tambin se deshace, en el vdeo. Pero qu mamarrachada es sta? Aparece una cita sobreimpresa en Helvetica, cosas: en castellano: Nuestras imperfecciones nos hacen merecedores de amor (J. A. Gonzlez Iglesias). Luego aparecen ms

En Camp Joy todos compartimos un mismo estatus, unos mismos principios. No hay "terapeutas" ni "pacientes"; todos aprendemos a crear pureza en los dems y a aceptar la impureza en nosotros mismos. Utilizamos para ello dos nicas herramientas: nuestra palabra y nuestra mirada, cada una nica e irrepetible, propia y vlida. Con ellas estudiamos a los dems y los purificamos mientras somos salto. El salto es un botn con un prosaico Next inscrito encima, y previo clic da paso a un formulario. El formulario es infinito. Se puede ir hacia atrs y hacia adelante, y el trabajo que hay que hacer entrar en sus blanks es ni ms ni menos que un proyecto teraputico completo, con la peculiaridad de que la heterogeneidad da puntos. Uno puede exponer las virtudes de una terapia basada en el punto de cruz si puede aportar una buena justificacin bibliogrfica y calendarizar un programa minucioso detallando objetivos, tcnicas, protocolos de evaluacin, personalidades idneas para beneficiarse del mismo y presupuesto sobre el material. Bostezando ampliamente, estoy a punto de cerrar el navegador, pero se me ocurre a tiempo visitar un enlace Help que veo, y ah lo entiendo todo. El enlace da acceso a cientos y cientos de proyectos ya hechos. Con un poco de corta y pega, es posible rellenar el formulario en veinte minutos. Hay Danza Masaje cruz. Todo del vientre masculina. Cinefrum. su Nudismo. Hindusmo. Crudiveganismo. no, Punto de ertico. con asimismo estudiados. Quieres formar parte de esta experiencia? Hblanos de tu palabra y de tu mirada despus del

Aromaterapia. Taller de sadomasoquismo. Club de lectura y, s, cmo correspondiente enfoque personal completado. Hasta encuentro uno basado en el Psicoanlisis sexual que creo obra de Gareth, pero quin te dice. Obviamente,

estos ejemplos son un reclamo comercial de tipo ertico, el anzuelo ms viejo del mundo. Decido contribuir. Pongo la quijotera a funcionar y en un rato tengo listo mi proyecto, llamado Pornoterapia. La cosa consiste bsicamente en visionar un montn de clips de una pornostar masculina o femenina, y elaborar con ellos el mapa traumtico de la estrella elegida. Se puede utilizar el repertorio freudiano, y llenarlo todo de Edipos y Electras, o cualquier otro criterio coherente. El objetivo es poner a prueba la capacidad de anlisis. Otro objetivo es explorar lo fantasmtico en el erotismo de masas, para lo cual se recomienda realizar este ejercicio entre dos personas de sexo opuesto (o de tendencias sexuales convergentes), con el objetivo de alcanzar una visin global de las pulsiones presentes en cada clip, las servidumbres de gnero, los estereotipos de la conducta sexual. Y por supuesto est el objetivo, ste implcito, de que el terapeuta disfrute algo de sexo en pleno Woodstock, cmo no. Una vez enviado el proyecto, un segundo Next da acceso a algo de informacin prctica, pero no mucha: que el Camp Joy an se encuentra en proceso de construccin, por lo que los participantes tambin han de aportar cierto trabajo manual en labores de "albailera tradicional"; y que el rgimen econmico vigente es la autogestin, motivo por el cual las jornadas se completan con algunas horas de agricultura, panadera, lavandera u oficios varios. Dios santo, me digo exhausto. Me meto en la cama y constato que, si mi proyecto es aprobado, entrar en Camp Joy por pura desesperacin, y que all perder muchos kilos y no follar nada y posiblemente caer enfermo. Pero el determinismo me da sueo y, por una vez, me duermo antes de las mil.

CAPTULO 38 SAY CHEESE

Practicar un arte que no le importe a nadie. Dedicarle tu vida. Pero no en plan zen. No con paz interior ni con ese sublime desapego por el fruto de los actos que caracteriza a los santos orientales. Con impaciencia. Con ansia de escenario. Con nfulas, tambin. Decir todos los das al menos una vez "sin mi arte mi vida no tendra sentido", y darle un tono como de amenaza. La persona a quien acabas de dirigir tu perla debe mirarte en ese momento como si ya supiera que tu vida no tiene el menor sentido, independientemente de si sigues o no esculpiendo setos. Y esa mirada te hace necesitar un cigarrillo. Luego te contratan como escultor de setos decorativos en una urbanizacin de lujo y te pagan bien y ya puedes volver a permitirte fumar. Vives en un almacn de productos de limpieza que hay en la urbanizacin, gratis.A tu disposicin la mejor podadora del mercado y kilmetros de setos de color verde profundo. Qu feliz seras. Si no fuera por esa sensacin de estar prostituyndote. Bebes. Te cortas una oreja con la podadora. Ests desahuciado pero te levantas con el sol, da tras da, ms que nada porque las ventanas de tu cuarto de escobas no tienen persiana. Tampoco tienen cristal, ya que vamos. Durante catorce horas practicas tu arte y fumas con una tensin sobrehumana. Los entendidos pueden apreciar el Sturm Und Drang interior que tienes montado con solo fijarse un poco en el escorzo de los perros de seto que te salen ahora. Pero no lo hacen.

Los jugadores de golf no parecen quejarse de nada de momento. Qu hacer? Decidirs expresarte un poco, salirte del patrn determinado de perros, espirales y dameros? Uno llega a un punto en que la maestra ya no es suficiente, en que el oficio ya dominado por completo se queda pequeo, y hay que innovar. Lo hars? Esculpirs una polla de seto en homenaje a tu adorado Basquiat? En el lateral del hoyo 15? Oh, s, lo hars. Incluso esculpirs un chorro de semen de hojas verdes. A continuacin sers expulsado y tendrs que volver a dejar de fumar. Puedes acceder a contratos temporales con el ayuntamiento como auxiliar de parques y jardines, pero solo a travs de un programa de inclusin social. Debers demostrar que no tienes amigos ni familia, ni ingresos, ni casa ni pertenencias. Antes de llegar al asunto de los jardines, tendrs que hacer cursos de doscientas horas de habilidades sociales. En muchas de esas tardes jugars con la idea del suicidio. Si pudiseis ver en el interior de vuestras cabezas, os darais cuenta de que la mitad de vosotros est pensando en suicidarse, y la otra mitad est drogada. La profesora habla sobre gestualidad corporal y pone ejemplos sobre cmo mostrarse decidido. Yo vi la polla de seto verde que esculpiste en el lateral del hoyo 15 y me pareci una visin sobrecogedora. Y eso que no saba que contena todas esas tardes de jugar con la idea del suicidio. Ahora lo s. Ahora s que contiene tambin tu renuncia al tabaco y un informe de los servicios sociales de tu ciudad donde se te declara excluido y una oreja cortada y un invierno durmiendo en una cama Restform en el centro de una habitacin sin cristales en las ventanas. Ahora la visin es sublime. Eres un jodido poeta maldito de los setos. Una leyenda que los miles de jardineros de urbanizaciones de lujo de esta regin se cuentan

unos a otros en torno al fuego. Visualiza a esos jardineros. No han podido llegar a ser camareros ni croupiers. Sus miserables vidas cortndoles el csped a todos esos norteos tan exigentes. Qu sera de ellos si no tuvieran tu historia, tu apuesta al 0, tu declaracin de independencia. Ahora colocas mazos de azaleas delante del ayuntamiento, para que las vean los policas que acordonan la entrada. De vez en cuando te escondes un cartn de Don Simn en el plumfero y te lo plimplas a lo largo de la maana. Te pones expansivo. Les cuentas a tus compaeros del programa de inclusin el momento cumbre de tu vida, la realizacin de un falo ornado con sus correspondientes testculos en el momento de la eyaculacin, y todo en seto verde, cerca del green del hoyo 15 de la urbanizacin Hacienda Pelada Golf Resort. Tus compaeros se ren a mandbula batiente. Les faltan tantas muelas como a ti. Luego empiezan a contar ancdotas. Tu cartn de Don Simn empieza a rodar de mano en mano, y ya atrae la atencin del capataz y de los numerosos policas locales que acordonan la entrada del ayuntamiento. Las ancdotas versan sobre un nico tema: la reproduccin de pollas. Todos tus compaeros han reproducido inmensas pollas erectas en un lugar u otro. Como adolescentes revolvindose contra los muros del colegio. Entonces llega el responsable de la cuadrilla acompaado de un polica municipal, preguntando por el dueo del cartn de vino. Justo cuando no podas caer ms bajo en tu triste trayectoria de podador desorejado, te enteras de que algn gilipollas alemn vio tu obra maestra mientras echaba unos hoyos y le gust. Le gust mucho, a este gilipollas teutn. Le gust tanto, que la compr. Le sali barata: solo tuvo que pagar la reposicin del seto en ese

fragmento de linde. Luego se la llev a Alemania y la plant delante de la puerta de su galera de arte, en Colonia. l se ocupa personalmente de podarla peridicamente para que se mantenga fiel a su forma original, que es la que t le diste. Adems, el tipo te nombra. Junto a la obra hay una plaquita metacrilatizada con tu nombre y este texto, que le redact yo. Tambin, fotos del emplazamiento original y un comentario la mar de Kultur sobre la ingenuidad de la resistencia aborigen en la Espaa sometida al imperio del Golf. Este crtico, el fotgrafo y yo cobramos bien por nuestras aportaciones. T, nada. Aunque mralo por el lado bueno. Has expuesto tu obra en el extranjero. Has logrado entrar en el circuito comercial, orejitas. Te veo en los jardines del Ludwig. Te veo Trascendiendo el Paradigma. Te veo en los brazos de las mujeres, fumando cigarrillos liados y vino embotellado. Quin es la puta ahora, orejitas. Quin es la puta.

CAPTULO 39 MEFISTFELES

Mi periplo por estos establecimientos teraputicos de los que tanto hablo en esta cuarta temporada me ha robado los restos de estabilidad mental que me quedaban, amn de cuantiosas sumas de dinero y tiempo, sin obrar a cambio sanacin espiritual ninguna, pero al menos he tenido una idea para un negocio. El negocio es una empresa en internet, una red social basada en intercambios teraputicos: yo te cuento mis problemas y t, con tus conocimientos en psicologa divulgativa, me orientas. Luego t, a tu vez, vas y le cuentas tu mandanga a un tercero, y as sucesivamente. Todo el mundo evala a todo el mundo, y los terapeutas estrella pueden llegar a cobrar por sus consejos andado el tiempo. Por supuesto, para evitar previsibles problemas con los colegios de psiclogos me llevar mucho cuidado de no llamar a esto "terapia" ni "ayuda psicolgica", sino ms bien "consejo independiente" o "gua externa". Tambin hay un manual de estilo cuyo incumplimiento podra llevar a la eliminacin de la cuenta. En l, proscribo el empleo de etiquetas diagnsticas: ni "neurosis" ni "depresin" ni "ciclotimia" ni nada parecido. Sin diagnsticos. Esto no solo para ahorrarme problemas con esos jodidos psiclogos colegiados, sino para hacer ms atractivo el producto. Mis terapeutas online no recurrirn a diagnsticos clich: harn sentir a sus pacientes escuchados y nicos. Programas robots rastrearn los chats en busca de trminos prohibidos y expendern automticamente las amonestaciones.

Y de dnde saldr la pasta? De varias fuentes: para empezar, solo se puede acceder al perfil de usuario "terapeuta" si se tiene una cuenta premium, que costar para empezar 49 al ao. Hay ms requisitos para acceder a esa cuenta premium, como aportar algn diploma de algn curso de mierda de gestalt (con el tiempo los impartir a travs de otra web a mdicos precios) o aprobar un examen online cuyo temario pienso vender en .pdf. Y por qu iba nadie a invertir tiempo, dinero y esfuerzo en una cuenta de terapeuta online? Por dos promesas: la de "acumular experiencia teraputica" y la de "cobrar por sesin si se alcanza un rating superior a 90/100". Por supuesto, pienso manipular los ratings. En realidad, las dos promesas se resumen en una: la de convertirte en alguien sin necesidad de dejar tu silla frente al grasiento pc de casa de tus padres. La de llegar un da a tomar caf con tus amigas y soltar a bocajarro: ya soy algo, soy terapeuta online, hoy me han ingresado mis primeros veintiocho cntimos. La de convertir tu tendencia a manipular a los dems, inversamente proporcional a tu capacidad de solucionar la mierda que inunda tu vida, en una profesin. En una identidad. Ah, bueno, y tambin cobrar por publicidad. Habr un montn de anuncios de libros de (para)psicologa divulgativa con los que ampliar tus conocimientos y mejorar tus ratings. La gente har clic. No s si cerrar la posibilidad de encargar esos libros a los usuarios no premium. Esto igual reduce las ventas, pero me estimula la idea de hacerle sentir basura a alguien simplemente impidindole su derecho al consumo. Y lo mejor de todo? Que ser increblemente teraputico. Para m, claro. Que cobrar mi venganza sobre las herramientas de sanacin de que dispone mi sociedad para sus miembros enfermos, y solo

porque no ha habido sanacin para m. O bueno, en realidad no. No s por qu saco la tontera sta del despecho, cuando ni siquiera he buscado en toda mi vida un profesional serio que me ayude. Demasiadas pelculas. Ser teraputico porque la disolucin de estas herramientas me divierte. Porque puedo, por eso. Porque quin pagar por un psiclogo cuando se pueda piratear uno sin salir de casa, sin pasar vergenza, sin que nadie detecte que mientes como un bellaco (o al menos casi nadie), sin necesidad de obedecer ese totalitarismo de ser t, siempre t, y tener problemas, siempre los mismos problemas. Porque a Olgaga le habra gustado, ella que entreg su cordura a la tarea de llenar el mundo de ficcin, y tambin a Jess. Porque por qu no. Los necesito a ambos, a Olgaga y a Jess. A ella para que se siente tras el teclado y haga de terapeuta en las primeras fases, mientras alcanzamos la masa crtica de usuarios necesaria. A l para que disee la arquitectura de la web y gue su construccin. Quiero ir a lo grande. Voy a intentar convencerlos de que vendan su participacin en los Kafka Weekends para financiar esto entre los tres. Habr fases, y en la tercera nos internacionalizaremos. El mundo dejar de dar melifluos megustas a las fotos de los gatos de los dems, para entrar con sierras mecnicas en el mundo interior del prjimo. Y ahora imaginad una malvada carcajada con bien de reverb, para cerrar este captulo mientras se apaga su eco.

CAPTULO 40 RITO DE PASO

Lo he hecho. He dado el paso. He quedado con mis amigos por fin. Con Jess y Olgaga, al menos. Paulo est en el barco y las Miralles ilocalizables. Les he dicho que tengo planes para todos, nuevos planes tras la aventura checa. Luego me he hecho un powerpoint. En el powerpoint, que he rellenado de datos que he copiado de internet y de otros inventados, demuestro la relacin entre crisis econmica y autoayuda cruzando la tasa de paro desde 2010 con las ventas de "Tus zonas errneas", de Wayne W. Dyer (un clsico de 1976 editado en castellano por Grijalbo, entre otros, y por DeBolsillo en 2010). Luego enlazo

un

artculo

de

La

Vanguardia que da

por buena mi tesis. Y mi tesis es: que

cuando vienen mal dadas y te has quedado en el paro o corres el riesgo de perder la casa o no tienes para pagar la universidad de los nios o eres interino docente o algo as, la culpa es tuya por no funcionar como tu primo Pablo, que tiene una empresa que pita bien y este verano se va con su mujer (que est mucho ms buena que t) y sus nios a la jodida Riviera Maya. Y mi tesis sigue: as las cosas, una vez que has aceptado que la culpa es tuya y has completado ese proceso de revelacin y contricin, lo primero que vas a hacer es buscar ayuda. Para readaptarte. Para limar esas aristas incorrectas que impiden tu fluido deslizamiento por el tobogn del xito, se que disfruta la gente superior. Pero cuidado. Ayuda s, pero a ver cul. Amigos, familia y conocidos no, porque lo ltimo que queremos, en este momento, es perder an ms puntos. La ayuda que vale es la que no te obliga a identificarte. Coo, claro, cmo no lo haba pensado antes: la autoayuda.

He mencionado el libro de Dyer: en l puedes enterarte de que Las zonas errneas son las siguientes:

Cualquier

pensamiento

que

provenga

de

una autoestima insuficiente.

Culpabilidad o preocupacin. Necesidad de aprobacin externa. Postergacin al obrar. Necesidad de justicia. No hacerse responsable de s mismo.

Es decir, que atenerse a normas morales, retrasarse en la produccin o achacar al jefe algn problema que hayas tenido es errneo y est mal y as no vas a pisar la Riviera Maya en la vida. Tambin puedes hacerte con Inteligencia emocional, de Daniel Goleman (Kairs, 1996), donde aprenders que La inteligencia emocional nos permite: -Tomar conciencia de nuestras emociones. -Comprender los sentimientos de los dems Tolerar las presiones y frustraciones que soportamos en el trabajo Acentuar nuestra capacidad de trabajar en equipo -Adoptar una actitud emptica y social que nos brindara mayores posibilidades de desarrollo personal O sea, que para ser inteligente hay que soportar todo lo que te pase en el trabajo sin perder espritu de equipo ni ganas de pelotear

("actitud emptica") a tus superiores., porque de esa manera vas a tener mayores posibilidades de forrarte el rin desarrollarte personalmente. Y el powerpoint sigue. Demostrando con datos aplastantes que ste es el proceso normal. Un estudio de mercado que arroja resultados muy positivos sobre la masa de consumidores potenciales y su tendencia expansiva. Y que a continuacin da un salto para hablar de redes sociales. Relacionando el uso creciente de Facebook con los datos negativos del empleo. Estamos hablando de un estudio serio, bien argumentado, coherente e informado. No solo cuantitativo: ah mismo me remango y entro a analizar las tendencias de uso de Facebook susceptibles de ser relacionadas con el paro, aportando como prueba los resultados de una entrevista que he hecho, de forma totalmente ficticia, a quinientos usuarios de la popular red social. Y esos resultados son claros: los usuarios en paro no solo usan Facebook mucho ms, sino que se orientan hacia la autoayuda, hacia la difusin de mensajes de motivacin sobreimpresos junto al jeto de Paulo Coelho o Alejandro Jodorowsky, hacia la multiplicacin de contenidos adopcin anodinos de de carcter pseudopsicolgico y hacia la la jerga correspondiente. Segn mi estudio, los

desempleados de Facebook utilizan los trminos "empata", "paz interior", "liberacin personal" y "chakras" hasta un 75% ms que los usuarios con trabajo. Muchos de ellos afirman "estar aprendiendo mucho de s mismos y de la vida" desde que perdieron su empleo, aunque no pueden acreditar ninguna lectura seria ni ningn curso de formacin. Madre ma: se refieren a lo que leen y comparten en Facebook. Se refieren a los posts monguer de pginas como "Amor Incondicional En Accion" (sic), "Aprendiendo a Sentir", "**.Remedios Para El Alma.**" (sic) o "YO ESCUCHO!!! "LA VOZ DE LA MADRE TIERRA"" (sic, sic todo el rato). Estn totalmente indefensos. Es el momento.

En ese momento, cierro el porttil y miro directamente a los ojos de Olgaga y Jess, quienes, visiblemente impresionados, an no han podido decir nada sobre el asunto ni yo se lo he permitido. Y repito: Es el momento. Imaginad esas masas de gente sin trabajo que pasa hasta cinco horas al da mirando la interfaz del feis y esperando que le llegue al correo alguna oferta de empleo va Infojobs y alimentando la creencia subnormal de que "estn creciendo como seres humanos" o alguna babosada parecida. En sas estn cuando les aparece nuestro anuncio, bien posicionado arriba a la derecha: "Sanacin online. Ayuda a otros y djate ayudar". Sabis tan bien como yo que le van a dar. Y que en cuanto entren en nuestra pgina, son nuestros. Tendrn un espacio para seguir compartiendo fotos de Coelho en blanco y negro con idioteces sobreimpresas, pero se desaconsejar vivamente el empleo de nombres y apellidos y fotos claras. Esto no les importar, porque ya conocen por Meetic y Badoo el mundo de la suplantacin de identidades. Probarn la experiencia de ser aconsejados seis o siete veces, y a continuacin no podrn vencer la tentacin de ponerse a los mandos. A 49/ao ms 15 cada pedeefe de basura que les podamos colar "para mejorar sus ratings". Y en ese momento vuelvo a abrir el porttil para mostrar las expectativas econmicas del proyecto. Manejo, basndome en ficciones absurdas, tres escenarios. Les muestro unos datos: 25.000 usuarios premium y 200.000 estndar en los primeros ocho meses de funcionamiento, con veinte mil copias digitales de libros vendidas, y una recaudacin bruta un poco por encima del milln quinientos mil euros. Y aado: y ste es el escenario ms conservador. Y entonces me callo, para amplificar el efecto deslumbrador.

Olgaga se ha encendido un cigarro, el primero de la tarde (me doy cuenta ahora de lo raro que resulta verla un rato sin fumar, y ya de paso me doy cuenta de otros cambios: su cordura, para empezar, su evidente prdida de peso, su retorno a la zona alfa de la especie, su aire calmado e irnico), y Jess mira con media sonrisilla el fondo de su taza de caf. No tienen prisa en romper su divertido silencio. Se miran. Estoy sudando. Olgaga suelta a bocajarro: - Cunto tiempo hace que no sabes nada de las Miralles? - Mucho, por qu? - Quieres ir a verlas? - Al pueblo se hippy? Reciben visitas? - (Con sorna) S, he odo que s, amor. - Ah. - Vmonos. Ven con nosotros. Ahora mismo. Partimos rumbo norte a travs de una tarde eterna. Cuando llegamos, an es de da. Las Miralles han transformado San Joy. Antes de ellas, la aldea era un proyecto muy crudo de rehabilitacin libertaria rural, con una poblacin mxima de quince personas en permanente conflicto y con un dficit insuperable de suministros bsicos, incluyendo en esta categora el agua para beber. Ahora es un asentamiento estable con unos quinientos residentes permanentes y doscientos ms los fines de semana. Todas las casas del pueblo han sido rehabilitadas y un

buen nmero de barracones nuevos las rodean. Hay una clnica, una escuela, unas letrinas y una zona techada polivalente, un pozo y una farola que funcionan con el mismo generador, un refrigerador comunal y unas cocinas, y plantaciones nuevas por todas partes. Adems, segn un mapa gigante que hay en el centro del pueblo, la poblacin est rodeada de enclaves enigmticos: "el prado de la comunin", "la llanura azul", "el viejo granero de las sonrisas". Ellas van desnudas de cintura para arriba, descalzas. Tienen la piel ms bronceada y el pelo ms rubio. No hacen absolutamente ningn ruido ni es posible saber dnde estn en ningn momento. Hay guiris por todas partes que saben exactamente el mismo espaol. Un espaol decente pero medieval, que solo se extiende sobre lo rural y lo espiritual, y nada ms. Los guiris, y todos los dems excepto nuestras amigas, pagan por estar all. Mucho, mucho dinero. Adems de pagar, trabajan muy duro durante muchas horas, tambin de forma obligatoria. Ahora andan excavando una fosa sptica. De forma altruista, emplean su escaso tiempo libre en ofrecer talleres para el resto de la comunidad. Los anuncian en un tabln en el que no cabe una palabra ms. Y qu los lleva a San Joy, a cagar en letrinas y excavar fosas spticas y dormir sobre jergones rellenos de paja seca y comer los peores arroces del universo, sin wifi ni cobertura de mvil ni telfono, sin poder fumar ni comer carne ni beber ni drogarse? La posibilidad de aprender "el arte de la sanacin" de las famosas terapeutas csmicas Miralles, fanales de la humanidad. Las muchachas, en virtud de una suerte de mayutica marca de la casa, no ensean directamente, sino que se acercan de vez en cuando a escuchar a la

gente que, en parejas, se pregunta mutuamente por "las heridas del alma" y aplica sus conocimientos a tratar de cauterizarlas. Cuando alguien lo hace bien, recibe como premio una sonrisa de una de las hermanas, aprendices. La sonrisa, al parecer, engancha. Olgaga y Jess, que pasean entre los descalzos con cigarrillos y botes de cerveza, me proponen participar en la empresa. Paulo tambin est dentro. Me como el orgullo y digo que s. Qu tengo que hacer? Algo habr. El pueblo se desarrolla solo, y por el momento no necesitamos aumentar el nmero de clientes a base de mrketing. Es mejor dejar funcionar el boca a boca y que siga siendo muy difcil llegar aqu. En principio, con asistir a las reuniones ya cumplira, pero eso s, al menos una vez a la semana hay que pasarse por el pueblo para vigilar a las gemelas, tratar de que coman algo y mitigar tal vez alguna excentricidad demasiado aliengena, como hoy mismo, que han empezado a cazar grillos y a plantarlos en los caballones junto a las calabazas, para alarma de la numerosa poblacin crudivegana de San Joy. Olgaga me dice que si les doy una papilla de smola y maz a cucharadas, como si fueran nias pequeas, a continuacin me dejarn cepillarles el pelo un rato. Por si no estaba yo ya bastante convencido de participar. Ya casi todos los aprendices estn yndose al catre y nos disponemos a volver al coche. La noche se ha cerrado y es posible ver el brazo de enfrente de la va lctea en el cielo. Olgaga da el contacto y suena lo que haba puesto al parar el motor, que es la cuarta cancin del Loveless, de My Bloody Valentine. Ahora suena muy diferente, como si llegase de otra regin del tiempo y del espacio. Mientras nos alejamos de San Joy y empiezo a rendirme a la que levita sin prisa hasta la siguiente pareja de

somnolencia se me ocurre preguntar qu es de los guiris una vez que completan el "curso" de "sanacin" de las gemelas. Se vuelven a su casa, ponen consultas, qu? - Ests tonto, to? Cuando acaban aqu los mandamos a Praga, hombre. Nunca me entero de nada. Esto es as.

CAPTULO 41 SEXO Como ya hemos asumido que no es elegante hablar de nuestra biografa sexual todo el rato, porque ya se sabe que quien presume carece, inventamos personajes. Amigos invisibles con quien nos une una relacin infinitamente ntima. Hablamos de sexo a travs de ellos: de lo que hemos hecho y de lo que hemos deseado, indistintamente. Luego tratamos de adivinar qu hay de vivido y qu de imaginado en las historias de los amigos de los dems. Luego modificamos las historias, para ponerle ms difcil a los otros adivinar la parte de la ficcin. Cada uno hace esto a su manera. Jess, por ejemplo, con sus camisetas de Kukuxumusu y Hroes del Silencio y su calvicie y su sedentaria vida de tcnico de reparacin de ordenadores, aparece siendo utilizado por grupos de dos o tres chicas, vestidas con bikinis de plstico de colores vivos y guantes sanitarios de ltex. Estas dominatrices tan comunes aparecen de sbito en la habitacin de nuestro amigo, lo desnudan, lo amordazan, lo obligan a arrodillarse sobre una extraa silla sin apenas respaldo y lo inmovilizan envolvindolo en film transparente, de uso alimentario. Dejan el pene fuera. A continuacin lo masturban entre las tres. Cuando eyacula, se regocijan y ren, poniendo falsas caras de asco al sealarse gotas de semen sobre la piel. El tipo, que est amordazado, emite ruidos de cerdo al llegar al orgasmo, muy fuertes. Esto provoca hilaridad. No solo entre las dominatrices, tambin entre nosotros.

Jess juega a este juego sacndose del plano. Sabemos (al menos algunos de nosotros sabemos) que ha experimentado con prostitutas, pero prefiere mantenerse en una narracin compuesta de tpicos del porno japons. Paulo es tal vez el ms previsible. Sus historias son un muestrario de tpicos iniciticos de la sexualidad gay. Juega a epatar, a todo es verdad aunque no os lo podis creer. Fisting, orgas, enemas, glory holes, parafilias de sobrepeso y precios del popper. Y entonces est Olga. Su alter ego es un macho alfa de la especie humana. Ella aparece como amante eventual. El tipo muestra una sinceridad absoluta, una sinceridad de personaje de ficcin. Entra a un bar como quiera que entre a los bares un bello y musculado David de 1,90, y all saluda, bromea, charla, esquiva a antiguas amantes, bebe, baila y, llegados a cierto punto, mira a su alrededor en busca de pareja sexual. Ya hay algunas candidatas envindole seales, del tipo bailar con movimientos sexis delante de l como quien no quiere la cosa, mirarlo alternativamente a los ojos y a los labios, plantarse al lado o decirle anda, moreno, invtame a algo, no?. Entonces, el lter ego masculino de Olga, a quien a veces de broma hemos llamado Olgo, filtra. Y cmo filtra? Plantea prcticas sexuales levemente humillantes, como eyacular en la cara de la chica, o practicar el coito anal. Lo hace de forma muy directa: Me voy contigo si me dejas hacerte x, y a continuacin se queda mirando a la chica. A las que dicen s en el momento las desecha. Tambin, obviamente, a las que dicen no. Se queda con las que dudan, con las que se ponen nerviosas, con las que no estn seguras de si podrn aguantarlo con dignidad. Esa reticencia dubitativa, que a veces se resuelve a su favor pero otras veces no, le provoca una ereccin.

Una vez en su casa suele proponer, adems, grabar en vdeo la sesin. Las batallas internas que libran esas chicas consigo mismas antes de responder lo excitan tanto que, a veces, sufre eyaculacin precoz. La cmara enfoca ante todo la cara de la mujer. Su porno, que usa luego profusamente, a lo largo de la semana, son los vaivenes emocionales de su one night stand. Quin es Olga, qu es verdad, quin es el protagonista de las historias y qu distancia media entre l y nuestra amiga? Vemos al tipo en la puerta del Musik a las seis de la maana, dicindole a una chica que quiere hacerle un pearl necklace y grabarlo en vdeo. La chica pregunta qu cosa es un pearl necklace e intuimos que l ya estaba previendo con placer esta pregunta y la explicacin subsiguiente. Ella pone cara de duda, se toca el cuello, mira hacia otro lado. Dice no y sube a un taxi que sale en direccin sur. Sin embargo, antes de llegar al ro, se lo piensa otra vez y le ordena al taxista volver a la puerta del bar. La carrera son 3,55 y creemos en esa cifra, en esos tres numeritos rojos en el taxmetro al detenerse junto a la plaza de toros. Ah est Olga saliendo del vehculo y ah est el chico fumando todava y algo va a ocurrir, algo que emerge de la ficcin y (al menos a Jess y a m) nos acelera un poco el pulso y nos provoca una ereccin considerable. A veces me animo y hablo en ese momento. Mis personajes son dos: chico y chica. Son amigos y se desean, pero l es de tipo neurtico y oculta consciente o inconscientemente su deseo, por miedo al rechazo, y las seales que ella enva son demasiado dbiles o ambiguas para un introvertido. Piensan el uno en el otro cuando se masturban, y de algn modo consiguen visualizarse exactamente como son cuando no llevan encima ninguna ropa, y adivinan los fetiches reales del otro, y aprenden de s mismos, y cada vez follan

mejor,

esa

relacin

sexual

les

produce

dependencia,

inevitablemente comparan para mal cuando en la vida real se acuestan con otros, y rechazan, y no se hablan, y el asunto se vuelve txico, y sufren etctera. Las Miralles se limitan a sonrer.

CAPTULO 42 PAULO

Alguna vez os habis follado a un feo? Y no hablo de un feo encantador, ni una de estas personas que hacen que te preguntes dnde reside su atractivo. Me refiero a un blando, triste, plano feo sin nada con que compensar su fealdad. Peor: alguien cuya personalidad se ve afectada para mal por su defecto, enturbiada, deformada, envenenada. Sus experiencias no son vividas a pesar de su fealdad, sino a travs de ella. No tienen mucha idea de nada. Toda su alegra es difusa, solitaria. Me lo suelo encontrar en sitios como el Temperatura Ambiente. Acaban de salir del armario a los veintipico y solo se relacionan con mujeres. El gnero masculino les produce pavor. Sus amigas suelen ser tontas y una noche deciden llevarlo al ambiente "para que se quite complejos". Entonces llego yo. Contrariamente a lo que podis pensar, no es fcil follarse a uno de estos feos, tristes, grises especmenes humanos. Llevan veinte aos utilizando la huida como respuesta a todo lo que les pasa y cualquier pico de excitacin los hace tomar las de Villadiego. Lo que suelo hacer es entrar en contacto con algn comentario simptico sobre su siempre horrendo look y me aparto a saludar a alguien. Entonces, sus amigas lo acorralan. Con frecuencia l ya est haciendo planes de fuga a esas alturas, pero ellas se los desbaratan. Le ordenan quedarse, le ordenan abrirse a lo que pase, le ordenan mandarme seales de deseo. El tipo (vamos a llamarlo Jos Pedro) tolera con obediencia estas intolerables intromisiones, y cumple visiblemente aterrorizado. Las chicas, a quienes suelo aborrecer con todo mi ser porque aunque no lo creis yo tambin soy humano, estn encantadas con todo lo que pasa, como si fuese normal que un ser

del tipo de Jos Pedro ligase con uno del mo nada ms poner un pie en un antro tan pattico como se. En fin. Una vez que ya sus supuestas amigas lo han aleccionado a dejarse comer por el gay alfa, vuelvo sonriendo. La conquista sigue siendo difcil. El pnico impide a la presa disfrutar con el ritual o excitarse. No quiere estropear nada ni sabe qu va a pasar. Se siente a la deriva. Cuando introduzco en la conversacin las primeras alusiones al sexo, se queda callado. El nerviosismo, a veces, le hace abrir la boca en muecas extraas, le tiembla la cabeza y se ve obligado a sujetrsela con la mano. Sale corriendo hacia el cuarto de bao, pero dos o tres de sus harpas (ahora son mis harpas) corren tras l. Como todo ritual peridico, el sexo tambin corre el peligro de contaminarse de formalismo, de dejarse controlar por la dictadura de lo perifrico. Siempre que puedo, subo a casa de Jos Pedro en lugar de ir a la ma. En su habitacin encuentro al fin muestras de que mi amante est vivo: coleccionismo, fandom, carteles de pelculas, cosas as. Igual le interesa la poca dorada de Hollywood o los cmics de Tomine o Kraftwerk. A todo eso renunciara en este momento, por m. O por mi desaparicin. Lo soy todo. Un semidis de la poca en que el mundo estaba an por escribir. Y as ser recordado. De modo que s, que os recomiendo que os follis a un feo, que os miris en ese espejo. Que os follis a un feo y tambin que durmis en una habitacin de un hotel de carretera. Uno muy viejo. Uno de esos establecimientos que empezaron a aparecer en los aos sesenta, venido a menos y sin reformar. Yo lo he hecho muchas, muchsimas veces. Una vez me qued sin dinero y sin trabajo. Mis

amistades estaban quemadas y ya no poda pedir ms refugio en sofs. Para dormir allanaba el ltimo piso de estudiantes en que haba vivido, que estaba vaco durante el verano. O haca esto otro. Me colaba en gimnasios para ducharme, y all robaba un macuto, cuanto ms grande mejor. Me quedaba con su contenido y lo rellenaba de tierra y papeles de peridico, y me iba a las salidas de la ciudad a hacer autoestop. Me recogan camioneros y me dejaban en viejas reas de descanso de la red de autopistas del estado. Entraba con mi macuto al motel y me registraba con una fotocopia falsificada del DNI. Me tumbaba en la cama y apagaba la luz. Entonces esperaba la aparicin de fantasmas. Pensaba en los cientos de cuerpos que haban dormido sobre ese colchn, entre esas paredes. En sus vidas difusas, extendidas sobre miles de kilmetros de carreteras infinitas. Pensaba en la impregnacin de todas esas personas sobre las cortinas y las sbanas. En una sensacin de soledad muy parecida a la ma. Pensaba en una religin postmoderna aprendida en pelculas de miedo con casas encantadas, o de amor tipo Ghost. Mstica con Patrick Swayze. Con Iker Jimnez. Un culto en que nada ocurre sin pasar antes por taquilla. Y nada ocurri. Jams escuch ni una mala psicofona, ni un triste ectoplasma me toc mientras dorma. El rumor de los vehculos y el aire del ventilador. Nada ms. Por la maana sala del hotel contando monedas, como si me dirigiese a la tienda de la gasolinera. Sin el macuto. Y ya no volva. En el camino de vuelta sola robar limones para venderlos en los bares de pueblo que iba encontrando o cambiarlos por un almuerzo. Limones murcianos del mes de junio, tan amarillos que se recomienda el uso de gafas de sol. Y toda la consumstica se deshaca. No solo los fantasmas, tambin la idea de los fantasmas.

Estas dos operaciones que he realizado tantas veces, la de follarme a un feo y la de comprobar la inexistencia de sobrenaturalezas, son de alguna manera opuestas, las veo opuestas. Un Paulo izquierdo hace una cosa, y un Paulo derecho la otra. Despus de eso siempre nos duchbamos juntos.

CAPTULO 43 PATRICIA Y NGELA MIRALLES

Las Miralles no hablan. Suben un da un enlace al grupo de Facebook:

http://bit.ly/1eBTB2w.

Es un texto

llamado "Evangelio", un relato indito de juventud de Juan Bonilla probablemente demasiado blasfemo para ser publicado en los 80:

Mira: San Miguel con su espada de fuego. Las santas suben por millares al monte Sina a recibirlo con vaginas hmedas. Le dicen: atravisame, crucifcame, emplame. Castgame por mis pecados. San Miguel las desdea con un gesto que agita sus rubios tirabuzones: busca ncubos para sodomizarlos en el nombre del Padre. En Sodoma, por cierto, lo esperan con idntica lubricidad.

Mara tuvo la genial idea de llamar Espritu Santo a una toda una centuria de la Legin Sexta Ferrata. Eran borrachos y paganos pero se expresaban en tan dulce lengua, aun al blasfemar y dar rdenes, que lo que ocurri aquella noche tena ms de mstica que de purga.

El Mar Rojo se abre para recibir el falo de Moiss. Los hebreos lo siguen por idntico motivo a travs de un desierto. Uno que se cruza en cuarenta das, por cierto, a lo ms tardar. No digo nada ya si te persigue el ejrcito egipcio para castigarte. Acurdate de

las Siete Plagas: la clamidiasis, la gonorrea, la sfilis, la candidiasis, el mycoplasma, el VIH y la condiloma acuminata.

Zarzas ardientes, peces, pequeas muertes, resurrecciones, camellos, ojos de agujas: metforas sexuales, no?

Te explico lo que buscaban los cristianos primitivos cuando abandonaban todo lo que posean, incluyendo sus ropas, para vivir en comunidades sin techo y alimentar muy probablemente a los leones? Perdonando a Mara Magdalena se perdonaban a s mismos.

Dios no descans el sptimo da. Menudo eufemismo. El mismo sbado por la noche acababa de crear. empez a jugar con las criaturas que

Somos

los

pezones

vivientes

del

universo,

sus

rganos

reproductivos. Estamos aqu para chupar y ser chupados. Nacer, crecer, follar y morir.

La divinidad crea con una nica herramienta: el sexo. La mejor definicin posible de la palabra nada o la palabra muerte es: ausencia de sexo. Fue el sexo lo que rompi la perfeccin del vaco, la simetra infinita. O sea, Dios.

Ya sabes con qu intencin se criminaliz el sexo en la Edad Media: autocumplir la profeca del fin del mundo que prevea la Iglesia para el ao 1.000.

Ya sabemos por Freud el nombre de la pulsin que hace a la gente proclamar el celibato. Conocemos tambin por l los destrozos internos que causa la represin del Eros. Imagnate el paisaje interior que quieren imponer aqullos que regulan la ropa que pueden o no ponerse las mujeres. Los legisladores sexuales. Los dictadores biopolticos.

El diablo impone el celibato, la ocultacin del cuerpo, la criminalizacin de unas y otras formas de cpula, la asepsia, el vaco. Permite y fomenta la prostitucin prohibiendo casi todo lo dems. A los bastardos de las prostitutas, sobre quienes extiende la reprobacin general, los acoge a su servicio.

Ya te haces una idea sobre todo eso del Nirvana, verdad? Sabes lo que pasa cuando, a fuerza de celibato y represin de deseos, dejamos de reencarnarnos, no?

Vente conmigo. Podra seguir un rato, pero ya tus amigas me estn mirando raro. Estn hasta pidiendo taxis. No te subas a ningn taxi. Vente conmigo.

Y esto a qu viene?, les preguntamos.

- Esto de qu va, nenas. Parece como autoayuda. - Vaya chiste. No tiene ninguna gracia. Qu pattico el narrador. - Pero entonces, hay que follar mucho para que Dios te quiera? No lo entiendo, chicas. - Y sta es vuestra historia sexual? Menuda mierda, no salen ni tetas. - Venga, va, y qu relacin hay entre la historia y vosotras. Habis pasado por alguna poca de follar mucho para que se os perdonen los pecados? - Nosotras no hacemos eso. - Entonces, sois como el diablo, no? Porque si sois antisexo, sois diablicas, aqu lo dice. - No somos antisexo. Follar no follamos, pero nos encanta mirar.

CAPTULO 44 JESS

Nac en 1977 y empec a perder pelo en 1997. Son veinte aos justos. En realidad empec a perder pelo en 1995, pero he puesto 97 para no obligaros a calcular demasiado. En ese momento, a mitad de los aos 90, con la carrera recin empezada y dos nmeros de un fanzine sobre msica electrnica en la calle y algunas novias y algunos viajes y algunos experimentos txicos en el cuerpo, me levanto y me miro al espejo y observo una pequea pero sbita tonsura en mi pelo cortado al cazo. Podra haber luchado. Podra haberme resistido. Raparme. Llevarlo con humor y dignidad. Aprender del hecho de que, por primera vez, las cosas no me saliesen bien. Tampoco mal. Quedar beta en algo. El fracaso eventual. La etiqueta subprime. Todo el mundo es beta en algn aspecto, como repiten millones de psiclogos de highschool a millones de adolescentes suicidas/masskiller, todos los das, como un mantra. Nadie es perfecto. La vida de todo el mundo alberga derrota. La sombra engendra luz, como deca Valente. Es mucha lucha, sa contra la derrota, para que acabe engendrando luz. Y yo me rend. Algo en m propenda a la rendicin sin que yo fuera muy consciente de ello, como ese deseo de que te maten tras pasarte el nivel 40 del Tetris. Un ao despus, no solo estaba ya tan calvo como ahora, sino que ya tena este mismo buche. Sin saber an nada de los hikikomori, ya pasaba entre veinte y veinticuatro horas al da en esta misma habitacin de la casa de mis padres. Tard en acabar Informtica. Me habitu a un ritmo de vida de lo ms

vamprico: me despertaba alrededor de las tres de la tarde, me traa algo rpido para comer al cuarto y encenda el ordenador. Me compr una primitiva grabadora de ceds y ganaba dinero vendiendo discos copiados a los antiguos lectores de mi fanzine. No volv a tener una novia, ni una amante. No pis un bar o un concierto durante todo el resto de la dcada, al menos. La sensacin de rechazo, cuanto ms puro mejor, era mi morfina. Vi (veo) mucho porno. Mucho. Exploro esa sutil frontera de la sobredosis de porno que linda con la asepsia, con el hiato entre las imgenes y los trasmisores neuronales de la excitacin sexual. Viajo hacia esa especie de nirvana entomolgico en que el porno ha desbordado, por acumulacin, mi genoma humano, y ya no me excita. En el centro de las imgenes hay un pas de insectos. Mis padres intentaron hasta hace un tiempo siguen intentando (oquei, ser sincero) que reciba atencin psicolgica. Me presionan amenazndome con retirarme su apoyo econmico e incluso con echarme de casa. Cuando accedo a ver a alguien, siempre impongo la condicin de que ese alguien venga a casa, a mi cuarto. En mis aos mozos, los reciba con un amplio dossier sobre el fenmeno del hikikomori, del que jams haban odo hablar. Siempre los liaba con eso. Mientras se ponan al da y empezaban a proponerme pequeos ejercicios conductistas, yo ya haba convencido a mi madre de la incompetencia del sujeto o sujeta y poda quedarme tranquilo otra temporada. Es cierto que tuve un trabajo durante un tiempo, de machaca de hardware en la tienda PC OK de un vecino. Ms bien en la trastienda. Tambin es cierto que me acostumbr a sacar fotos y vdeos de los ordenadores que tena que reparar. Veis esos discos duros externos? Ah est todo. No me masturbaba con eso ni nada. O bueno, casi

nunca. Lo haca porque era lo que se supona que un personaje como yo deba hacer. Por el mismo motivo me llev un sof al sitio y me quedaba a dormir all. Decid estudiar Turismo para montar una web de viajes y no tener que hablar con nadie nunca ms. Esto ltimo suena gilipollas. Pero es verdad. No por despecho, no por una pervivencia de la adolescencia, no por sociopata. Para ver si era posible. Rodearse de pantallas. Su luminiscencia amnitica. Que en todas haya parejas follando y comiendo pollas y penetrando orificios y ensalivando piel humana. Y que al hacer zoom puedan verse los insectos.

CAPTULO 45 MS TURBACIN

Nac en Europa Occidental a principios de la dcada de los ochenta. Mis dos opciones eran: neurosis u oligofrenia, y yo eleg. Los que mandaban empezaban a darse cuenta de que toda esa libertad sin ira de las canciones poda no ser tan deseable a fin de cuentas. Recuerdo haber visto por la tele al Cojo Manteca, que era muy malo y feo y rompa con su muleta todo lo que se encontraba. A la nia de quince aos a la que la polica le peg un tiro en la misma manifestacin no recuerdo haberla visto tanto, claro. Por la radio sonaban cosas como Camino Soria, de Gabinete Caligari, o Jardn de rosas, de Duncan Dhu. Para nosotros las opciones eran dos: Mecano, o Cojo Manteca. OTAN o bases. CEE o Franco. Tiro en el culo, o reforma laboral. Robert Zemeckis o incomunicacin. Vi Regreso al futuro tres veces: un viernes, un sbado y un domingo. Es la primera pelcula de la que guardo recuerdo. Si sus colores ahora os parecen chillones, imaginaos cmo me parecan a m, a los cinco aos. Como todos los que nos dedicamos a actividades creativas, como la literatura, el hikikomori y/o la administracin y direccin de empresas, paso mucho tiempo en mi propio pasado. Una vez all, busco. Se trata de una bsqueda de carcter sexual, concretamente una caza de material masturbatorio. Voy a hacer un chiste fcil: el presente plantea un dficit estructural de turbacin, y necesitamos ms. Entramos en la mquina del tiempo y ajustamos sus controles hacia exactamente diez minutos atrs. Entonces salimos desnudos de la mquina y nos follamos a nosotros mismos. A quienes ramos. Esa

autoviolacin diferida es el principio activo del noventa por ciento de la literatura disponible. Suele terminar en gatillazo. Mi primera vez fue con una chica que se haba encaprichado de m y que proclam a los cuatro vientos que me iba a despojar de mi virginidad en la madrugada entre el viernes veinticuatro y el sbado veinticinco de septiembre del ao mil novecientos noventa y nueve, en el altillo del bar taca, donde ella trabajaba, despus de cerrar. Fue una experiencia horrible que no s cmo pude llevar a trmino. La taquicardia y la desesperacin me hicieron proferir dos frases errneas que arruinaron mi esperanza de repetir con la muchacha: primero ped permiso para correrme (no saba si era mi turno, ni si haba turnos) y luego para abrazarla. Supongo que sta fue una de esas no tan raras ocasiones en que la neurosis se confunde con la oligofrenia. El ltimo prrafo ilustra lo que quera demostrar en el penltimo. Una vez foll con una chica de la que llevaba enamorado un ao. Lo hicimos en una playa, despus de una noche de fiesta. An no haba amanecido y me qued flotando desnudo, haciendo el muerto en el agua. Haba fumado un montn de polen y mi percepcin del tiempo estaba distorsionada. A la felicidad y las endorfinas se sum la sensacin de estar notando la rotacin del planeta, bajo las constelaciones estivales. El silencio. Me dorm. So que flotaba ro arriba, y que poco a poco me iba haciendo ms pequeo. El ro me dej al borde de un prado. La hierba era muy alta o yo la perciba as porque tena seis aos otra vez. Haba flores, mariposas y una luz perfecta que solo poda ser producto de un filtro muy caro. Campaban a sus anchas por all todas las mascotas que han vivido conmigo alguna vez, pero no en sus

ltimos das de obesidad y pereza, sino en sus mejores tiempos: mi gata Nina, que se muri de vieja, era por arte de magia tan joven como su propio hijo, mi gato Nino, que se cay por la ventana mi primer da de clase en la uni, y lo mismo un perrito mestizo que tenan mis padres y que apenas recuerdo. Mis padres tambin aparecieron, muy jvenes y flacos, guapos e inocentes y enamorados. Iban desnudos como yo. An se me ponen los pelos de punta al recordar el abrazo que nos dimos, dentro del sueo. Nos baamos en el ro, encendimos un fuego y asamos calabazas y pimientos. Despus me envolvieron en una manta y me cantaron nanas que yo ya haba olvidado. La voz de mi madre, la luz de la hoguera y las estrellas del verano me acompaaban al sueo, pero no me dorm. No quera perderme nada. Despus de un rato, vi que mis padres se ponan a hacer el amor y supe que haba llegado al centro de la narracin. Todo lo dems: el ro, el prado, las flores, las mascotas, la hoguera y hasta las constelaciones estivales emanaban del sexo de mis padres y eran, pues, sexo a su vez. Tambin yo, obviamente. Me despert. Me despert solo y sin ropa a una hora en que las seoras ya clavaban las sombrillas por doquier, pero sa es otra historia que no viene al caso. El sexo es un atractor extrao. Hace gravitar en torno a l al resto de circunstancias en movimiento que lo rodean, y les impide escapar. De este modo, genera una figura dinmica que perdura en la memoria. A esta metfora csmica le aadiremos unos convenientes agujeros de gusano, para viajar en el tiempo. Suelo desear que no existiera.

CAPTULO 46 OLGA

De todos los miembros del Club de la Tenia, soy la nica a quien se acercan los o las relaciones pblicas de los bares a regalarme invitaciones a chupitos. Estn las Miralles, siempre con ese aire de ir de setas o de agua bendita. Est Paulo, su pinta de gog perroflutico. Jess, a quien evitan por miedo a ser invitados a un bukkake, y el otro, a quien evitan por miedo a ser invitados a salir. Yo puedo disfrazarme de una Olga cualquiera, de cajera de Cajamurcia o de Hipercor, de chica Zara que ha quedado para acabar bailando sobre las barras. Es mi disfraz habitual, de hecho. Todos los das son halloween para m. Siempre he amado esos viajes de ida y vuelta al pas de la normalidad. Nunca he necesitado visado, porque soy una seorita de Los Teatinos y todo eso de la buena presencia nos lo equipan de serie. Sabis los anuncios de cereales dietticos, esas familias y esas casas impolutas, gigantescas y luminosas? Mi familia y mi casa podran ser. Desde nia he buscado la grieta, y desde antes todava he intuido que bajo esa superficie tan televisiva que recubre los exteriores y los interiores de mi barrio y mi clase se oculta una grieta imposible de cerrar, imposible de medir. Pero yo quera asomarme. Una buena parte del arte del siglo XX se ocupa de esa grieta, pero yo quera asomarme a la grieta de verdad. La grieta de verdad est muy bien escondida. Hay dinero para alicatadores, para albailes y, en ltima instancia, para mudarse. Para reinventarse, que es un verbo que nos encanta, signifique lo que signifique. Para terapeutas, cirujanos, entrenadores personales y

rehab, para putas y cruceros y MBAs, para yoga y para diezmos y para comida orgnica y para las mejores drogas del planeta, para asesores fiscales y abogados, para hacerse nombres en el mundo del arte. Incluso hay dinero para tirarlo en falsas grietas, en experiencias liminares como pelearse con toda la familia, hacerse mochilera y vivir un ao sin dar seales de vida, ni pedir el sueldecito, y luego volver de hija prdiga y tomarse otro ao sabtico recuperndose y yendo al gimnasio con mam y a escapaditas de compras (Pars, Estambul, San Francisco) y a la peluquera y a aprender a repetir que en realidad has estado haciendo un intensivo de ruso en San Petersburgo. Existe la grieta, o es una grieta falsa para las pelis de Buuel o las novelas de Philip Roth? Hay algo ms que la fractura que creamos al buscar la fractura? He estado de okupa un tiempo (pero obviamente de falsa okupa, de chica-perdida, sin leer un solo libro ni enterarme de nada de lo que se deca en charla alguna), tambin he hecho el papel de despechada adicta mltiple que tanto adoran los psiquiatras con consulta privada. O he dejado pasar el tiempo. O he escrito ficcin realista o realidad ficcional o ficcin ficcional o realidad real. O me he metido en el papel que se me ofreca de una forma obsesiva y total e inverosmil (a lo Daniel Day-Lewis, podramos decir). Pero nunca pasa nada. Todo eso se incorpora, se pinta por encima, transcurre. Mi madre dice "la nena ha estado un poco plof desde que Fernando y ella rompieron, pero yo ya la veo mejor. Este ao nos vamos a ir antes a la playa, a que le d el sol y se bae y le cambie la cara". Con esa simple declaracin, repetida seis o siete veces, equilibra la tragedia politoxicmana que yo tena montada, y la deshace. En resumen: que no existe tal grieta, porque para que la hubiera tendra que haber un muro slido que pudiese resquebrajarse.

Tambin, ya que estamos hablando de follar, he buscado-creado grietas a travs del sexo. Pero no mucho. Me di cuenta enseguida de que, siempre que cumpliese la norma de la discrecin, nada de lo que pudiera hacer yo en la cama iba a suponer ningn escndalo. Eso s: deba hacerlo con personas de clases inferiores, para no aportar impurezas emocionales al ecosistema burgus de la ciudad. Tuve mi primer amante a los diecisis: un joven profesor nativo de ingls de mi instituto. Consegu que lo expulsasen. Tambin a esa edad estuve acostndome con la hija del chfer de mi padre. A veces nos reamos mucho. Las dos estbamos embarcadas en parecidas investigaciones. A continuacin tuve un novio poeta y alcohlico doce aos mayor que yo. Lo llev a cenar a casa una nochevieja, pero antes lo invit a unos cuantos whiskies, para que su lengua se hinchase y soltase, y su coherencia fallase. Cruz en estado de ebriedad el recibidor de mi casa, vestido con una americana negra sobre una camiseta roja donde se poda leer Marx Attacks! sobre un dibujo del viejo Karl caracterizado de marciano malvado. Tambin llevaba unos pantalones vaqueros de Springfield, bastante gastados, y unas botas Chuck Taylor que alguna vez haban sido verdes, llenas de agujeros y manchas de roa. Saba que haba pasado horas maquinando ese look, como si fuese un mensaje subversivo que introducir en la casa del gran industrial de los envases, en la noche de fin de ao. Pobre Pedro. Qu ms queris que os cuente? Particip en tros de la mano de hombres muy en su papel de pigmaliones de la desinhibicin, a quienes yo ms bien vea en el papel de siervos bien instruidos. Siempre me llevaban con putas, porque no tenan amigas que quisieran participar en la actividad, y ni se planteaban permitir tocarme a los muchos amigos que s habran querido. As de desinhibidos eran, mis chicos. Luego siempre me decan te quiero, y

me

avergonzaba.

No

entenda

por

qu

necesitaban

compensarme emocionalmente. Pensaba que me tomaban por tonta. Ahora s que me lo decan en serio, y que la desesperacin que los consuma cuando los dejaba tambin era real. Para pagarles a las putas se vean obligados a ahorrar o a pedir prestado. A veces me ofreca a pagar yo, pero nunca me dejaban. Eran camareros, comerciales, artesanos del cuero o diseadores grficos, pero no se vean como proletarios, sino como artistas. Artistas planos. Y qu queris que os cuente, yo qu s. Una vez tuve un amante que solo quera de m que me tumbase junto a l y lo observase masturbndose. Estuve con un profesor de la UMU que tena un micropene y se avergonzaba de l, y me hizo mucha gracia que toda la excelsa teora que forraba las paredes de su casa no le hubiese ayudado a superar su complejo ni un poquito. El falo ms grande que he visto, una manguera violcea de treinta y cinco centmetros que tardaba veinte minutos en ponerse erecta, era de uno de sus alumnos. No me lo pas mejor con l que con su profe. En general, siempre me lo he pasado bien, nunca he tenido experiencias desagradables ni nadie me ha hecho sentir violentada o presionada, pero las estrictas normas que me inculcaron en mi adolescencia, sobre todo la de restringir mis aventuras sexuales a las clases inferiores, me han impedido disfrutar de la intimidad, de la sensacin de descorrer un velo y traspasarlo con un igual. Mis alternativas a esa ligera insatisfaccin son escasas: la frigidez o el matrimonio con un igual, o ambas cosas a la vez. Conozco a algunos chicos que seran candidatos aceptables, e incluso me caen bien, pero me basta con verlos entrar a un bar pasadas las dos de la madrugada para saber que tambin ellos tienen un largo historial de depredacin a sus espaldas, y tampoco saben hacer otra cosa. Doy por bueno, qu demonios, este pequeo inconveniente de clase. Lo superar. De vez en cuando atravieso largas fases de celibato, como las atravieso de

politoxicomana,

obesidad,

desarreglo

nervioso

escritura

compulsiva. Ni cincuenta aos de MDMA intercalados de dentistas y rehab conseguiran borrar mi nombre de las acciones de mi padre. Y mira que he intentado cosas. Cosas que vosotros no debis intentar en casa, porque vuestro nombre s se borrara.

CAPTULO 47 ARRE, BATO

Una vez tuve un amante poco memorable. Un tipo gracioso y encantador cuya gracia y encanto se gastaron muy pronto, un tipo en el fondo triste cuya utopa no era csmica, sino placentaria. Me quera cada vez ms y dependa de m, cosas que no le ayudaban a brillar precisamente. A los tres meses de verlo, ya estaba cansada de sus cosas, y ya no me apeteca acostarme con l. Me obligaba a m misma a hacerlo. Un par de veces acab llorando en la cama. Mientras l sollozaba, yo me haca hiperconsciente de cada uno de los elementos del cuarto: la plida lmpara del Ikea, con su calidez franquiciada; el cuadro de Eduardo Prez Salguero, con un Sonic sonriente y un mensaje banal; los libros de Bourdieu y de Susan Sontag; el inmenso cenicero y el recado de fumar plenes; la msica de Europa oriental, siempre sonando; la colcha de (mal) patchwork arrugada a nuestros pies; nuestra triste desnudez, nuestros relojes puestos y, por fin, nuestros mviles silenciados en las mesitas, como pasadizos hacia otras personas, solo momentneamente cerrados. La sensacin era intensa, y por tanto adictiva. Era como si los sueos amniticos de mi pobre amante se hubiesen transmutado en un ectoplasma que hechizaba su habitacin. Fuera, el sistema financiero internacional entraba en colapso y las multinacionales de productos alimentarios arrojaban a cientos de miles de pequeos agricultores latinoamericanos y asiticos a las villas miseria de las grandes ciudades. Fuera, tremendas batallas ideolgicas se libraban y se perdan en las cocinas de la lquida papilla de los medios de masas, y los pases del mediterrneo eran arrojados a la hoguera purificadora del FMI. Fuera, y ya me callo, la gente perda el trabajo, la casa y la tarjeta sanitaria. Pero, dentro, este estudiante de Sociologa

aficionado a mi regazo y al hachs lloraba junto a m al ritmo de nanas blgaras, y disparaba el mecanismo del retorno hacia el huevo. En esa poca descubr el complejo mundo de los lubricantes, por soltar uno de esos sarcasmos finales que cierran los prrafos de forma tan coqueta. Empec a decirle que lo quera y que lo deseaba. Muchas veces. De formas imaginativas y crebles, cosa nada fcil, pues tenan que saltar el dique de su tristeza. Le mandaba mensajes al mvil. Le dejaba notas para que las encontrase ms tarde: en la nevera, en el cajn de los calcetines, en un papel de fumar entre las pginas del libro que estuviese leyendo, etctera. Nunca lo haba hecho ni creo que lo vuelva a hacer. nimo, Pierre Bourdienodoyuna!, le deca. Estoy enamorada de tu colcha, pero sobre todo de lo que hay dentro. O (entre las pginas siguientes del libro que l estaba leyendo) ya te tengo ganas otra vez, gato grande. Las hiprboles crecan y crecan, como mi factura de lubricantes vaginales. Nunca he sido tan feliz con nadie como lo soy contigo. A veces siento que estamos hechos el uno para el otro, y que si no te hubiese conocido mi vida no habra tenido sentido nunca.Etctera. Y todo esto por qu? No lo s. No me conmova la previsin de verlo sumirse en la desesperacin, si lo dejaba. Me daba igual l. Pero estaba enganchada a esa ficcin que deca que un vnculo trascendente nos una. No. No estaba enganchada a ninguna ficcin. Pero la ausencia de ficciones me tena cansada. O sea: mi identidad me tena cansada. Igual podra haberme entregado a una aficin nueva, como el senderismo, o el anime, o las tcnicas de venta. O comprarme un caballo. O recorrer Centroamrica con la ONG de unos amigos. Casi todas las noches me meta en su pequeo cuarto a sembrar un amor desolado, fumar polen de mala calidad, escuchar

bandas macedonias de turbofolk. Ya no se llama Macedonia, deca l. Ahora es FYROM ([:fajrom]). Ah. Hasta una noche en que lo dej durmiendo y sal de su piso, bastante tarde, y me encontr con unos amigos que iban a bailar y me fui con ellos a La General. All nos encontramos un local lleno y rendido al dj, una temperatura de unos 40 y una humedad del 85%, tirando todo por lo bajo. La gente se quitaba la camiseta tras cinco minutos de baile. Eso hicimos nosotros tambin. En un momento dado not una mano en el culo. Me di la vuelta y vi a un chico africano sonriente. - Qu haces? - Toco t culo. Seguimos bailando, con el tipo introducindose ms y ms en el crculo. Mi amigo Salva le dijo algo, y Andrea tambin, pero l me haba elegido a m. - Cmo te llamas? - Kenneth (Creo) - Kenneth, quieres drogarte? - No. Cmo llamas t? - Olga - Quiero cerveza, Olga.

- Vale. - Me gusta tu culo, Olga. - Vale. Me llev a Kenneth a casa en taxi aprovechando que mis padres no estaban. Los dos primeros taxis no quisieron llevarnos, porque el tipo haba perdido la camiseta en el bar. Al llegar, le propuse que se duchase, y a continuacin me met yo. Al salir, lo encontr desnudo junto al frigorfico, comiendo copiosamente. - So what's the frequency, Kenneth? - Ja ja ja I will rather say... (criollo ininteligible durante un rato) ...come to me, baby. Come 'ere.

Luego estuvimos follando, con ansiedad y atletismo y menstruacin, hasta que se hizo de da. Baj las persianas y nos dormimos. Me despert en medio de la oscuridad total y me cost trabajo reubicarme. Levant las persianas elctricas y me encontr sola en la inmensa cama de mis padres, ahora ensangrentada. Sal y volv a encontrarme a Kenneth desnudo y saqueando la nevera.

- Lo tuyo es la prostitucin de gama baja, eh, colega? Se asust y se le escap el bol que tena en la mano, que se rompi contra el suelo.

- No preocupes. Es un plato DINERA, del Ikea. Cuesta 1,59. Te pagar. O te traer uno igual, como quieres. - Te sabes el catlogo del Ikea? - Como all todos los das. Olga, mira... - Qu? - Llevas mancha de sangre. - Es que soy un poco cerda yo, Kenneth- dije, mirando hacia abajo, los restos de sangre reseca en el vientre y los muslos, y tambin mirando por la ventana, hacia el exterior, donde mi melanclico socilogo haba atravesado la puerta exterior y avanzaba con paso decidido hacia la cancela y hacia un futuro inmediato ms bien feo. Suelo recordar mi historia con el socilogo y con Kenneth. Lo hago sobre todo cuando leo las actualizaciones de estado que publican los poetas espaoles contemporneos en Facebook. El amor desbordante, la predestinacin inefable que los vincula a la Poesa (siempre en maysculas). Lo nada que seran de no disfrutar de esa tarifa plana con las musas. Visualizo a profesores de instituto de pueblo hablando infinitamente de una novia que tuvieron y/o de una raya que se metieron en el Festival de Benicssim de 1997, todo metforas de fuegos que se apagan, la ceniza de los das o algo as, o todo hiprboles csmicas y raptos msticos que indican que cada vez es ms costoso espolear a un caballo tan cansado, por aadir metforas tambin yo o qu. Ay, poetas espaoles, cmo os comprendo. Conozco el truco yo tambin. Os deseo mucha suerte, o que se os aparezca un Kenneth. Metafrico o no.

CAPTULO 48 UN SUEO

So que era una puta. Era mi primera vez. Me acompaaba una amiga puta que saba lo que se haca. Estbamos detrs del Eroski en bragas y sujetador, con un abrigo de baratillo que tenamos que abrir cuando pasaban los coches. Haca fro pero sobre todo notaba la taquicardia y el temblor de las rodillas y el cuello. Par un coche ante nosotras (no ante nosotras, unos cuantos metros ms adelante, para obligarnos a ir hacia l) y mi amiga habl con el conductor. Volvi y me dijo: quiere que te subas t. Y me abraz y aadi: ya vers cmo no es nada del otro mundo. Preciosa. Y me qued dndole vueltas a ese adjetivo, porque a fin de cuentas todo esto era un sueo y yo segua siendo yo, aunque de repente tuviese tetas. El conductor era repulsivo y estereotpico y se pareca un poco a m. Le ola la boca, estaba mal afeitado, le sobresala la panza, etctera. Hola, guapo, vienes cach, empec a decir, hasta que el pnico me cerr la garganta de repente. El tipo sonri exactamente como sonreira alguien a quien el miedo del otro excitase, y arranc. Llevaba puesto un disco de Len Benavente que sonaba muy, muy fuera de lugar. Como yo, de fuera de lugar, ms o menos. Salimos a la carretera de Beniajn y yo dej de intentar sonrer o soltar los comentarios picantes que me haba recomendado mi amiga, un poco porque mi rgano fonador no funcionaba y otro poco porque acept el acuerdo sin palabras que me propona el calvo con su sonrisa, que consista bsicamente en que no solo no era desagradable, sino que era preferible que yo dejase de intentar reprimir la exteriorizacin de mi terror. Ms tranquilo (es un decir) por ese lado, poda mirar hacia adelante con la boca abierta y envolverme en el abriguillo con todas

mis fuerzas mientras el Astra giraba a la derecha por un camino de tierra entre bancales. Mientras esperbamos tras el Eroski y mi amiga me iba dando consejos que nadie la haba pedido, yo pensaba en cmo conseguir aplacar el miedo (y, de paso, tambin el hecho de que en realidad soy un to hetero) hasta un nivel que no me impidiese disfrutar del acto. Ahora me haca gracia haberme planteado eso. El tipo emanaba ese extrao olor de los enfermos hepticos. A mi amiga le costara media hora tan solo ponrsela dura. Cada dcima de segundo cruzaba mi mente un pensamiento nuevo, algunos muy luminosos, como peces abisales cruzando un momento por delante de la cmara de un batiscafo que clsicamente desciende hacia profundidades rcord. Nos detuvimos. El seor se abri la bragueta y se sac el miembro, medio flccido. Subi la calefaccin y se qued mirndome con delectacin morosa. - Ahora te tienes que quitar el abrigo, nia. - (...) - Ests tonta? Que te quites el abrigo, joer! -pero no haba urgencia en sus palabras, sino cierta intencin ldica de modular el miedo que me produca, buscando la configuracin que proporcionase. Me quit el abrigo y ms excitacin le empez a

manosearme las tetas. Se me escaparon varios sonidos asmicos, y los dientes me castaeteaban ya sin moderacin. Tal era la satisfaccin del seor que la ceniza de su cigarrillo caa a discrecin sobre su propia ropa. Dedic una mirada a comprobar la acumulacin

de esta ceniza sobre sus pantalones y pareci sorprenderse de haber alcanzado una ereccin completa. - Ahora me la vas a chupar. Trat de diferir el momento cogiendo el miembro con la mano, pero el hombre me agarr por la mueca con fuerza. Ms bien con violencia. Antes de soltar, ya saba que me haba dejado marcas profundas. Esta violencia contrastaba con su expresin de deleite: seguramente no lo haba hecho por enfado, sino por seguir jugando con mi miedo. - No. Que me la chupes he dicho. Me la met en la boca, pero los nervios seguan impidindome controlar los labios para apretar el glande. Notaba el sabor en la lengua de los restos de orina, y los conductos nasales se me llenaron de un olor acre. Me vino una fuerte arcada y not risas sobre m. A continuacin, el seor me agarr de la coleta con la misma mano con que sujetaba el cigarrillo, con fuerza. Perd por tanto el control del cuello, y tens el resto del cuerpo para recolocarme en esa postura sin daarme las vrtebras. La boca me temblaba en torno al pene del hombre. Me di cuenta de que estaba emitiendo sonidos, tambin. - Ms fuerte. Y no me gusta tener que repetir las cosas. El pelo me tiraba hacia atrs las cejas y las orejas, y notaba el calor de las cenizas rodando sobre mi cabeza. Me concentr en apretar los labios, pero no poda. El seor deba de estar notando un temblor, una intencin de hacer presin que el miedo aflojaba intermitentemente, como un parpadeo. Tambin, supongo, los ruidos de mi glotis. Not un tirn espantoso y me encontr mirando hacia

arriba, aspirando una bocanada extra de aire, en estado de suspensin, a un palmo de la cara del seor. Percib que se me escapaba la orina y me recorra el muslo. Dije una palabra por fin. - Perdn. - Te he dicho que no me gusta tener que repetir las cosas. Te lo he dicho. - Perdn. Logr recuperar el control de la musculatura de la boca. El ritmo de la felacin lo marcaba el seor, aferrado a mi coleta. Ahora bajaba hasta la base del pene e iba subiendo, aumentando la presin, hasta repasar un poco ms lentamente el glande, y bajaba aflojando. Oa sonidos de placer detrs de la cabeza. Notaba seales de dolor provinientes de todo el cuerpo, que se resenta de la tensin sostenida: las caderas, las rodillas, las lumbares, los pechos, que el seor no haba dejado de apretarme con la mano derecha todo el tiempo, las cervicales, el cuero cabelludo, los codos, las muecas (sobre todo la derecha) y la boca. No iba a poder mantener el ejercicio mucho ms tiempo, pero trataba de alejar ese pensamiento para que el pnico no volviese a bloquearme los labios. No s cunto tiempo ms pas. En un momento dado, el seor me empuj la cabeza hasta abajo del todo e, inmediatamente, eyacul. Los lenguetazos de semen en la garganta me produjeron una fuerte arcada y el reflejo de retirar la boca, pero tena la cabeza bloqueada. El hombre gritaba casi. Hacia la ltima parte del orgasmo me solt la coleta, pero yo no me retir inmediatamente, porque no saba si se esperaba de m que me quedase envolviendo el pene con la boca hasta el fin. Por fin lo hice, y me desplom en el asiento derecho, sobre mi propia orina, como si algo hubiese extrado hasta la ltima

unidad de mis fuerzas. El abrigo estaba arrugado a mis pies, pero no consegua reunir la suficiente energa como para hacer el movimiento. - Ja ja. Si no tenas que tragrtelo. Ay palomica. Se puso a hacerse un porro. Toda la tremenda tensin del acto ceda en m, y era sustituida por una intensa sensacin de laxitud, de abandono. De retorno al tero, si queris. Me preguntaba por qu en mi sueo, tan increblemente detallado, no se saba el destino que iban a tener los veinte euros que acababa de ganar. Qu necesidades deba atender con ellos. Tal vez la elasticidad del ser tiene un lmite incluso en los sueos, y puedo estar en la piel de una puta del Eroski en el momento de comerse una polla pero no en su economa domstica. Logr coger el abrigo y ponrmelo. - Es que tienes prisa? No quieres fumar? - No. - Yo de ti le dara una cal. Porque pagarte no te pienso pagar. - No? - No cojones. Que me has meao t el coche, guarra de mierda. Miro hacia adelante mientras se fuma el porro sin saber muy bien si debo salir del coche o la vuelta al punto de partida est incluida en el trato. Est incluida. Arranca y ponemos rumbo a Murcia. Al llegar a la calle, mi amiga no est.

- Hostias que voy a tener que esperarme a que vuelva la Loli pa explicarle lo que ha pasao. Decido esperar en el coche yo tambin. Vuelve Loli, a la media hora. El seor sale del coche y habla con ella. Mi amiga se pone a gritarle algo. Acaban. Al reencontrarnos, me abraza. Me dice djame que te vea lo que te ha hecho. Me dice mira que te he dicho que le cuentes chistes, que te hagas la valiente, que si no se te nota el miedo y te pasan estas cosas. Le digo me voy a mi casa, cario, que tengo fro. - Vale, pero una ltima cosa, aunque no me importe. - Qu. - Que nadie se va a creer que esto sea un sueo, Jess. - Anda, pijo. La crtica literaria del Babelia me va a dar a m lecciones de narratologa. - Ponte como quieras. Gilipollas. Y me despert.

CAPTULO 49 GORGONA

Leais a Borges, vosotros? Nosotras s. No por la metafsica. No por la teora literaria. Por el personaje, por Jorge Luis. Un tipo con el que nos identificamos, un tipo que se cay en la misma marmita que nosotras, de pequeo. Sabis que deca que se alegraba de haberse quedado ciego? Todo el mundo cree ver en eso una especie de broma borgiana, como cuando declaraba que apenas saba ingls o que la mayora de sus textos eran plagios. Nosotras sabemos que era verdad, que se alegraba de haberse quedado ciego y que no le habra importado ser parapljico. Acordaos de "El inmortal". Cuando la gente entiende que no se va a morir nunca, lo primero que hace es sentarse. Casi no necesita comer ni beber y las cosas del mundo dejan de interesarle. Uno de ellos tena un nido de pjaro encima. Otro llevaba cientos de aos en un pozo. Los pibes se haban desconectado de su carne. Ya, ya sabemos que al narrador de ese relato le repugna la vida infinita (y troglodita) y elige la mortalidad. Pero a Borges? Volved a leerlo. La delicia que emana de las pginas que describen la aldea de los inmortales nos dice otra cosa. Acordaos ahora de "Utopa de un hombre que est cansado". La vida humana se ha alargado en cientos de aos, otra vez. Las estructuras sociales se han disuelto por aburrimiento de los interesados. La gente no se reproduce, vive sola, alejada una de otra, en medio de la selva, en una autosuficiencia frugal. Cuando le peta, se suicida.

Tanto los inmortales como los habitantes de la utopa futura han desconectado su mente de su carne. No tienen ms deseo que la meditacin. No les mueve ningn placer: ni la gastronoma, ni la posesin de objetos, ni el poder, ni los vicios, ni por supuesto el sexo. En todos sus relatos, Borges (contemporneo de Henry Miller, William S. Burroughs o Anas Nin) folla una sola vez y lo describe con una sola frase. Para que alucinis: "Secular en la sombra fluy el amor y pose por primera y ltima vez la imagen de Ulrica". Ese pas postcarnal es tambin el nuestro. Uno en el que la carne humana no impone la acumulacin de bienes, el vestido, la sofisticacin del alimento, el abuso de poder, el mandato del sexo y la competicin desaforada para atraer pareja para la cpula, el crecimiento desaforado, la sobrepoblacin. Uno en el que tratamos de extirpar del planeta el cncer que llamamos carne, la metstasis que llamamos sexo. Uno en el que dormimos en camas que no llamamos nuestras y nos sentamos en el suelo y nos convertimos en ngeles ciegos, y nos hacemos viejos. Buscamos a Dios en las palabras del Otro. El silencio restablece el equilibrio. Ese pas existe y se llama Camp Joy y es difcil y caro llegar a l, pero nadie puede salir sin dejar en l su carne. Venid pronto.

CAPTULO 50 SATURNALIA

A principios de mes empezamos a recibir noticias de Camp Joy: las Miralles haban decidido celebrar la festividad pagana de la Saturnalia, el solsticio de invierno, y toda la comunidad se hallaba inmersa en los preparativos. Los preparativos, pareca, eran muy Miralles: ayuno colectivo, vigilia, purificacin con infusiones de hierbas, etc. A Olga le llamaron la atencin ciertos matices erticos de los ritos, como el afeitado mutuo integral o la aplicacin de unos a otros, al calor de abundantes estufas, de aceites hidratantes. A Jess tambin. Supimos que, en efecto, las Miralles estaban hablando todo el rato de sexo. De sexo en grupo, para ser ms concretos. Organizamos una visita. Encontramos a todo el mundo afeitado, sin un pelo en la cabeza, ni siquiera en las cejas o las pestaas. Alguien se nos acerc y nos dijo hola en voz baja. - Paulo? Haca meses que no lo veamos. Tena una pinta muy rara, pero sonrea. Llevaba una especie de hbito de monje, grueso y spero. Como a los dems, la piel le brillaba por los aceites hidratantes. Lo besamos. Emanaba un olor agradable, pero perturbador. - Y las rubias? - En el pabelln.

En la plaza central haban instalado una inmensa carpa circular, parecida a un circo, pero hecha de plstico de invernadero. Dentro haba lmparas, que proyectaban sombras de gente movindose contra las paredes semitranslcidas, y unas cuantas estufas, a juzgar por las chimeneas que arrojaban humo de lea al cielo de San Joy. - Vamos. - Al pabelln no se puede entrar con pelo ni con ropa. - No me jodas. Paulo seal una cabaa. - Tienes que encontrar a alguien para que te afeite el cuerpo. Est prohibido hacrtelo t mismo. - Y cmo se van a enterar? - Se lo tenemos que decir nosotros. Nadie puede quedarse solo, sin que nadie lo vea. - Ests de coa? Y para cagar? - A las letrinas se va de tres en tres. - Y por qu no de dos en dos? - Creo que es para evitar tentaciones sexuales. No estoy seguro, pero me parece que las infusiones y los aceites que tenemos que usar ahora llevan algn tipo de afrodisaco natural.

- Est prohibido follar? - Est prohibido masturbarse o tener relaciones sexuales hasta el da de la fiesta, s. - Y ese da ya se puede? - Ese da ya se puede. - Madre del amor hermoso, Paulo. - Ya. Nos tumbamos en el suelo y metimos la cabeza bajo el plstico del pabelln, por el lado menos visible. Junto a una de las estufas haba un corro de gente desnuda y oleaginosa, mirando algo. Ese algo pareca ser un hombre que gritaba y/o lloraba. Entrevimos a unas calvas Miralles, arrodilladas ante l. Tardamos un rato en darnos cuenta de que el tipo estaba atado de manos a la estufa que tena a la espalda, y que una de nuestras compaeras estaba introducindole una sonda por la uretra, con bastante esfuerzo. Cuando acab, la otra le at la bolsa de la orina a la pierna con cinta aislante, y a continuacin le envolvi los genitales con el mismo material, dando varias vueltas por la espalda y en torno a los muslos. - Hostia puta. Y eso qu es, Paulo? - Es su castigo por haber infringido lo de la castidad. l solo o con alguien. Creo que ha sido con se de la derecha que llora, porque hace un rato no llevaba la sonda.

- Estamos bien jodidos, Paulo. Los seis. Bueno, a ellas igual les da lo mismo ir a la crcel. Nosotros cuatro estamos jodidos. - Ya lo s. - No s qu hacer. Se os ocurre algo? - (...) - Mierda. Vamos a ver. Aqu la gente lleva el mvil encima? - No. Se lo das a las Miralles nada ms llegar, y nadie sabe dnde se guardan. - Y qu le impide a sos del taparrabos coger e irse ahora mismo? - No quieren. No se va nadie. - Nadie? - No se ha ido nadie desde hace por lo menos un mes. Y siguen llegando a pesar de la pinta que tenemos ahora y lo raro que es todo. Estamos a reventar de gente. - Esto de la Saturnalia cundo va a ser? - Empieza el martes 17. - Empieza? Hasta cundo dura? - Hasta el da 24.

- Me cago en dios. - Pues ya, Olga, y yo qu quieres que te diga. - Que pienses, quiero, joder. No pudimos concentrarnos mucho, sin embargo, porque justo en ese momento llegaba otro tipo a la estufa y se dejaba atar por las Miralles. Era el lector de Praga. Sonriendo mientras lo sondaban. - Qu hace ste ah en la estufa? - Lleva una semana en estado de ereccin continua. Lo habrn denunciado por hacerse una paja, o por frotarse contra algo. Ya os he dicho que est prohibido eyacular, que el semen debe reservarse para la fiesta. - Y cundo lleg? - Hace una semana. Nos remos con ganas. Las Miralles tambin se estaban riendo de algo en ese momento, arrodilladas ante el lector. Era posible apartar el miedo y ver todo el asunto como un asunto de granja, de ancdotas que ocurren con el ganado. Pero solo un momento. Detrs de nuestro viejo conocido vena una chica mucho menos complacida ante el castigo. Miraba hacia abajo y temblaba de miedo mientras la ataban. Le ordenaron abrir las piernas y empez a gritar. No. Me quiero ir. Soltadme. Por favor. Me duele. Me quiero ir a mi casa. Las rubias recuperaron su expresin autoritaria. El paal de cinta aislante que le adhirieron no tena abertura para defecar.

- Hay que hacer guardia en el camino. Si sta quiere irse, hay que hacer un trato con ella para que se calle. - No se va a ir. - Cmo lo sabes? - Porque lo s. Apustate lo que quieras. - Por qu lo sabes? - Porque s, joder. Hazme caso. - Explcate, coo! - Bueno, vale. S que no se va a ir porque s que esas cosas las ha dicho por miedo, pero no las piensa en realidad. Y s que las ha dicho por miedo porque yo dije cosas peores ayer. Se abri el hbito y nos ense su envoltorio de cinta aislante y el tubito de su sonda. - Dios, Paulo. - Qu? "Dios, Paulo", qu? Imbciles. Vamos a cerrar la puta boca mientras pensamos en soluciones. O me meto en el pabelln, me sirvo un t y me olvido de vuestra existencia. - (...)

- Vale. De todas formas sigo pensando que hay que hacer guardia en el camino y cortar las llegadas. Ya tenemos aqu cuatrocientos problemas en potencia, no necesitamos ms. - Las Miralles os quieren aqu a todos para la fiesta. Piensan cerrar el pabelln esos das.. - La carpa sa de plstico? Cerrarla cmo? - Con silicona. - Por un lado me alegro de que no pueda haber fugas, pase lo que pase. - Y yo. Ejecutados los castigos del da, la gente se aplicaba ahora en otras cosas, instalando unos extraos aparatos de gimnasia o de tortura, tinajas para abluciones, una baera gigante, cosas as. Tambin haba, dentro del pabelln, objetos ms ortodoxos, como largas mesas rodeadas de sillas, cientos de futones enrrollados o una marmita para el t. Los miembros de la comunidad se paseaban de un lado a otro en pequeos grupos, con actitud de alegra tensa. Muchos se impregnaban mutuamente de aceite. Abundaban las erecciones y los pezones endurecidos, y cierta expresin en la mayora de los rostros que nos transmita una especie de s, bueno, me estoy comportando como una puta cabra por unos das, pero la barra libre de sexo de la semana que viene va a merecer toda la pena de sobra. Como ejemplo, Paulo, que daba por bueno hasta pasarse ocho das sondado. Sin embargo, no podamos dejar de pensar en lo explosivo de la situacin, en la posibilidad de que alguno de los muchos y poco convencionales actos sexuales que estaban a punto

de realizarse culminase en un no consentimiento, una exposicin pblica de lo sucedido, una denuncia. Queramos participar? Claro que s. Nos decamos que tenamos que estar, pero en el fondo la idea nos provocaba algo de taquicardia, pulsaciones en los esfnteres, mariposas en el estmago y cosquilleo en la prstata. Haba muchos cuerpos apetecibles entre los habitantes de Camp Joy Division, segn la denominacin recin inventada por el puto, puto loco de Jess. Y esos cuerpos eran nuestros. Afeit a Olga en presencia de Paulo y Jess. Nunca la haba visto desnuda, pero conseguimos hacerlo sin que resultase demasiado embarazoso. Haba todo tipo de instrumentos y productos. Despus, Paulo me afeit a m, y Olga a Jess. Nos embadurnamos de aceite y entramos a ver a las Miralles. Les haba cambiado la voz. Nos abrazaron a todos e incluso se permitieron alguna broma sobre nuestra desnudez, alguna insinuacin sexual. No respondieron a ninguna pregunta. Era obvio que ya no iban a dejarse aconsejar ni reconducir: por el motivo que fuera, la idea de la saturnalia las haba cambiado. Ni rastro de la evanescencia complaciente que las caracterizaba hasta haca apenas diez das. Hasta su delgadez mrbida se haba convertido en una esbeltez musculada bajo la capa de aceites. Su actividad era frentica. Se alejaron enseguida para coordinar algo y nos dejaron a todos una pregunta que ya no nos abandonara. Si sera posible follar con ellas, de alguna manera, en la fiesta. Ms que una pregunta, era un virus que nos robara capacidad cerebral, en los prximos das. So pena de ser amordazados con cinta aislante y alimentados por va intravenosa hasta la fiesta si probaban algo, los habitantes de Camp Joy (Division) almacenaban cantidades industriales de comida,

bebida y drogas en un rincn de la carpa, mientras apuraban los ltimos das de un semiayuno muy estricto basado en infusiones y pan cimo. Hicimos planes para disolver nuestra sociedad tras la fiesta y mudarnos lejos de las Miralles y su explosivo campamento. A continuacin establecimos turnos para hacer guardia en el camino de entrada. A los que llegaban les hacamos dar la vuelta y les decamos que lo intentasen de nuevo despus de Navidad, que todo estaba completo. Algunos acamparon a unos metros de nosotros, esperando un descuido para colarse, pero conseguimos mantenerlos a raya hasta la vspera del festival. A la cada del sol, nos reunimos bajo el plstico. Unas chicas sellaron las entradas con silicona un rato despus. Las Miralles se colocaron una contra otra, en el centro del pabelln, mientras los dems nos sentbamos en crculos frente a ellas. Haban ensayado un discurso simultneo. - sta es la ltima noche de ayuno. Maana, a la salida del sol, desaparecern todas las prohibiciones. Pensad ahora qu queris hacer en primer lugar, porque ese acto ser sagrado. Alimentamos las estufas y desenrrollamos futones para dormir en torno a ellas. No s qu so, pero a veces, para mi desgracia, me llegan imgenes sueltas de ese sueo. Me despert un murmullo generalizado. Al otro lado del plstico haba ya cierta claridad, as que tal vez las prohibiciones ya hubieran desaparecido, pero como las Miralles estaban quietas y con los ojos cerrados en el centro del circo, nadie poda estar seguro de ello. Por otra parte, haba un magnfico desayuno servido: caf, leche cremosa, bollos, pan blanco, mermeladas, jamn cocido, tomates, aceite de la almazara del

campamento, miel silvestre y azcar moreno. Comamos y nos mirbamos. Mientras nuestros cuerpos acogan los alimentos de que se haban visto privados durante tanto tiempo, un estado de nimo excitado y juguetn se iba apoderando de nosotros. La sensacin de fraternidad era muy intensa. Recuerdo que decid hacer el amor con Olga en algn momento de los das siguientes, o al menos intentarlo. Puede que pensase algo parecido sobre Paulo. Extend tomate sobre una rebanada de pan mientras una chica frente a m, muerta de risa, le pona aceite hidratante a una amiga. De improviso, las Miralles gritaron al exacto unsono: - Io Saturnalia! Ave Sol Invictus! Me di la vuelta para mirarlas. Brillaban, no solo por el aceite. Un rayo de sol les caa encima. Tenan unas copas levantadas, invitndonos a brindar con ellas y dar por inaugurado el festival. Nos pusimos de pie mientras nos servan un chorrito de una bebida ceremonial. La mayora de los varones exhiban juguetonas erecciones, lo que nos hizo rer. Cuando todos tuvimos nuestra copa, la levantamos, pero al llevrmela a los labios mi olfato detect que se trataba de absenta, bebida que todo mi ser rechaza tras dos o tres malsimos viajes, y no beb. Baj la copa ya buscando con la mirada los curvceos cuerpos de mis vecinas de mesa. Las vi tirarse al suelo. Un segundo ms tarde tambin se tir Paulo. Pens en un primer momento que me haba perdido alguna norma del ritual, y estaba a punto de acostarme yo tambin cuando o los primeros gritos. Me gir y vi caer a la mayora de los asistentes a la saturnalia. Alguno, no los ms, se retorca unos instantes en el suelo antes de quedarse quieto. Otros vomitaban profusamente, lo que alargaba su agona y sus gritos. Antes de

comprender del todo lo que estaba ocurriendo, ya haba percibido que las Miralles seguan de pie, me miraban, y avanzaban hacia m. Ech a correr. Para salir por el agujero por el que nos habamos asomado el primer da tena que cruzar todo el pabelln, as que hice que me siguieran hasta el borde de la carpa y luego segu el permetro hasta que pude tomarles unos metros de ventaja. Entonces cruc por el centro de la sala, saltando descalzo sobre los cadveres, y de un salto atraves el agujero. Segu corriendo. En un momento dado mir hacia atrs y las vi, a Patricia y ngela, tendidas en el camino. Pero segu corriendo. Huyendo. No tard demasiado en darme cuenta, sin embargo, de que jams podra dejar atrs a ni una sola de las miles de palabras que componen esta historia, que ni uno solo de los das de este ao checo iba a caerse muerto en el camino, para dejarme escapar.