c l s i c o e s p a c i o e u c l i d i a n o se ha r e l a t i v i z a d o a travs de j u e g o s r e f i n a d o s de r e e n v o s y c o r r e s p o n d e n c i a s entre v a r i a d o s c o m p o n e n t e s de la n a t u r a l e z a y la c u l t u r a , del i n d i v i d u o y la s o c i e d a d , l a n o c i n fsica y g e o m t r i c a e s p a c i a l a d q u i r i u n a d e n s i dad especfica propia, p o b l a d a por un b o s q u e de s m b o l o s de s i g n o s d i v e r s o s .

s o s . H o y p a r e c e evidente q u e a c u l t u r a s d i f e r e n t e s correspondan percepciones sensoriales distintas, representaciones c o s m o g n i c a s t r a d i c i o n a l e s q u e d i v i d e n el e s p a c i o p r i m o r d i a l entre el c o s m o s y el c a o s , lo s a g r a d o y lo p r o f a n o , lo c i v i l i z a d o y l o salvaje. E s t a s a n t i n o m i a s n o h a c e n s i n o p r o l o n g a r l a d i a l c t i c a q u e e n c i e r r a n las p a r e j a s de finito / infinito, p r x i m o / lejano, a l t o / b a j o , vertical / h o r i z o n t a l , a b i e r t o / c e r r a d o , p e q u e o / g r a n d e , c o n t i n u o / d i s c o n t i n u o : p o l a r i d a d e s y o p o s i c i o n e s de un a l f a b e t o b i n a r i o q u e se c o n t r a p o n e a la b s q u e d a de i m g e n e s de i n t e n c i o n a d a s i m e t r a , c o m p l e m e n t a r i e d a d , s n t e s i s o i n c l u s i n , de las q u e las r e p r e s e n t a c i o n e s p i c t r i c a s y l i t e r a r i a s a s p i r a n a ser su l o g r a d a expresin.

tiene el reverso de u n a e s p a c i a l i d a d intensa v i v i d a interiormente, lo que no supone un espacio dual, sino un nico espacio que por un l a d o es e x t e r i o r i d a d y p o r o t r o i n t e r i o r i d a d . En ese e s p a c i o s u b j e t i v o , del cual y a h a b l a b a K a n t , s e relativizan l o s v a l o r e s a b s o l u t o s del e s p a c i o g e o m t r i c o y la v i s i n p r e t e n d i d a m e n t e objetiva de la ciencia. C o m o r e s u m e G a s t n B a c h e l a r d :

El espacio captado por la imaginacin no puede seguir siendo el espacio indiferente entregado a la medida y a la reflexin del gemetra. Es vivido. Y es vivido, no en su positividad, sino con todas las parcialidades de la imaginacin. En particular, atrae casi siempre. Concentra ser en los lmites que protege (1965: 17). E l e s p a c i o v i v i d o atrae p o r q u e c o n c e n t r a s e r e n los lmites q u e diferencia, y en t a n t o se e x p e r i m e n t a se convierte en v e r d a dero s i s t e m a de referencias de la crtica a r t s t i c a y literaria y de la reflexin filosfica. La i m a g e n del e s p a c i o se filtra y se d i s t o r s i o n a a travs d e m e c a n i s m o s q u e t r a n s f o r m a n t o d a p e r c e p c i n e x t e rior en e x p e r i e n c i a p s q u i c a y hacen, de t o d o e s p a c i o , un e s p a c i o e x p e r i m e n t a l . E l e s p a c i o c o n t e m p o r n e o del lenguaje, del p e n s a m i e n t o y el arte se f u n d a en esa c o n q u i s t a i n t e r i o r , abierta al m u n d o . E s e e s p a c i o m e n t a l p r o p i c i a u n e s p a c i o intuitivo, sensible, n t i m o , e s p a c i o vivencial, e s p a c i o v i v i d o , e s p a c i o q u e s e tiene, espacio que se es. El s e r - u n o c o n el e s p a c i o s u p o n e habitar el s e r , es decir, vivir en un d e n t r o q u e es u n a esencia d o n d e el h o m b r e se r e c o n o c e y a r r a i g a , ese espace du dedans, al decir de H e n r i M i c h a u x , c u y a n o c i n es el r e s u l t a d o del c o n d i c i o n a m i e n t o exterior mltiple del e s p a c i o intencional e m e r g e n t e de la conciencia. E s t e e s p a c i o q u e tiene s u s e r e n t i - s o b r e e l q u e p o e t i z a R a i n e r M a r i a R i l k e - n o 4 5 6 Entendemos el espacio menul en el sentido explorado por Gilbert Durand (1969). Al decir de Merleau Ponty. Vase su Fenomenologa de apercepcin (1975). Michaux 1998. Michaux contrapone la nocin de movimiento y de exploracin hacia tierras y culturas lejanas (Ecuador, Un brbaro en Asia) a la circulacin en los espacios imaginarios (Ailleus, La nuit remue...) y a las experiencias alucingenas (L'Infini turbulent, Les Grandes preuves de l'esprit...).
21
6 5 4

El espacio de las vivencias interiores

G r a c i a s al creciente inters filosfico p o r las relaciones entre la e x i s t e n c i a h u m a n a y el m u n d o , e s p e c i a l m e n t e a partir de las reflexiones f e n o m e n o l g i c a s q u e van de B e r k e l e y a H u s s e r l , el llam a d o e s p a c i o c u l t u r a l o e s p a c i o s o c i a l en el q u e se integra el espacio urbano se configura c o m o experiencia. C o m o afirma E. H a l l (1971: 17), t o d o lo q u e el h o m b r e hace est v i n c u l a d o a la experiencia del e s p a c i o . E s t a p r e o c u p a c i n p l u r i d i s c i p l i n a r i a , c o n o c i d a p o r espacialismo, no es, en n i n g n c a s o , u n a e s c u e l a o un m o v i m i e n t o filosfico, s i n o u n a nueva actitud q u e refleja la p r e o c u p a c i n del e s t a r ah existencial. L o s s i g n o s d e esta presencia se r e c o n o c e n en los e s p a c i o s mltiples de la a n t r o p o l o g a natural y de la c u l t u r a l o s o c i a l , p e r o t a m b i n en lo literario y p o t i c o . E n t o d o s ellos h a y u n e s p a c i o c o m n , n o c i n e p i s t e m o l g i c a c o n s t r u i d a m s all de c u a l q u i e r diferencia d i s c i p l i n a r i a , y q u e p u e d e ser tanto exterior c o m o interior. L a e s p a c i a l i d a d externa
3

Vase al respecto Mator 1962.

20

es slo ascensin, sino vertiginosa cada, y est poblado tanto de imgenes estelares y de paisajes de vasto horizonte como de laberintos enroscados sobre s mismos, de tneles y escaleras interiores, de prisiones y de ruinas circulares. Las variadas expresiones del espacio exterior, ensanchado gracias a su propia dimensin interior, van del indiferenciado mundo circundante al del propio cuerpo individual, de la distancia mensurable de lo real a la profundidad en apariencia inespacial de los fenmenos psquicos, aunque esta nocin de profundidad no se acepte fcilmente. C o m o recuerda Arturo Ardao (1983: 51), pocos prejuicios ms pertinaces, y a la vez ms graves, en la historia de la filosofa que el que sustrae del espacio a los fenmenos psquicos, prejuicio que deriva de la errnea identificacin entre espacio y extensin. Aunque extenso, lo espacial es adems intenso. Ex-tensin e in-tensin, o simplemente, tensin, son dos caras de una misma realidad de lo real. La espacialidad externa que genera el orden urbano, tiene el reverso de una interna vivida en forma intensa, lo que no supone un espacio dual, sino un solo y mismo espacio que, por un lado, es exterioridad y por otro interioridad, peculiar manifestacin in-tensa de lo ex-tenso. De ah la tensin implcita en la propia etimologa del trmino espacio. La raz de spatium, spes, supone espera, esperanza, un alargarse en el tiempo que es duracin.

y del espacio personal. De ah, tambin, las dificultades de cruzar la frontera entre la experiencia propia, expresada con frecuencia a nivel de sentimientos, y la ciencia como saber objetivo sobre los fenmenos que conciernen a ese mismo espacio. El espacio se reconoce entonces en la variedad connotativa de planificadores y urbanistas utpicos, en los proyectos de arquitectos y paisajistas, en el recinto cerrado de la casa y en el abierto de la plaza pblica , en el espacio ensalzado por excelencia, espacio feliz o espacio exterior de hostilidad, odio y combate, pero tambin en la dinmica del viaje. El recorrido exploratorio del aventurero, el camino sacralizado del peregrino y el deambular del simple transente son mbito de vida y expresin del homo viator que hace camino al andar. Pero es en la descripcin literaria donde trminos como camino, escenario, distancia, horizonte, lugar, universo y paisaje se convierten en las figuras privilegiadas de las descripciones del estar-aqu, de esa manera de vivir el espacio.
7

La disciplina de la proximidad Sin caer en la medicin antropolgica del espacio que propone E. Hall (1971) al dividir la proxemia, verdadera disciplina de la proximidad, en tres zonas - l a intimidad de 0 a 0,50 centmetros, la relacin personal de 0,50 a 1,5 metros y la relacin social de 1,5 a 6 metros-, es evidente que todo espacio se fija a partir de los lmites que una relacin personalizada establece con su entorno. La espacialidad de la vida humana reivindica un lugar de encuentro social propio, donde el hombre afincado en ese territorio podr resistir mejor los ataques del mundo, hacerse su vida (Bollnow 1969: 113). De ah se comprende cmo el lugar es elemento fundamental de toda identidad, en tanto que autopercepcin de la territorialidad 22

Aunque diferenciados, el espacio exterior y el interior deben comunicarse. De lo contrario, hay alienacin, autismo. La comunicacin recproca entre el exterior y el interior y viceversa propicia puntos de situacin, de unin y separacin, de aislamiento y sociabilidad, de atraccin y repulsin de los que la creacin artstica y literaria son puente y obligado pasaje, pero tambin lugar de encuentro y sntesis. El umbral, gracias al cual se comunican, participa de la ambigedad del cruce, es celebracin de la articulacin que no termina de abrirse ni de cerrarse, convocacin para que lo ntimo perciba el exterior y para que las diferencias entre ambos sean evidentes y se acepten. Gracias al umbral se mantiene una apertura hacia otros horizontes. Su funcin, aun fijando lmites que se pueden atravesar, es articulada, supone una disposicin al contacto exterior, hacia la transicin a otro espacio, lo que le da una sugerente inestabilidad. La intencionalidad del sujeto define, pues, la objetividad de las cosas y toda descripcin del espacio; incluso las proyecciones
7 Vase el nmero monografico La plaza pblica: un espacio para la cultura
{Cultures Vol. V; 4, Paris, UNESCO, 1978).

23

formarla en paisaje, el topos amable de su entorno, lo que hace su cultura en el sentido etimolgico de la palabra: cultivo. Sin llegar a sostener que donde no est el hombre, la naturaleza es estril -tal como propone William Blake en sus Proverbios del infierno (1971: 102)- es evidente que la naturaleza ha tenido que ser manipulada literariamente de muy distintas formas hasta poder llegar a ser el paisaje y el asiento cultural con que se la asume. Es por eso, por ejemplo, que la cordillera de los Alpes fue una presencia amenazadora en Europa hasta que un poeta como Petrarca y un filsofo sentimental e ilustrado como Albert Von Haller describieron su hasta entonces inexpresada belleza. Una apropiacin artstica que lleva a Pedro Lan Entralgo a sostener que el paisaje castellano ha sido inventado por los escritores. Son Miguel de Unamuno, Antonio Machado y Azorn (ninguno de ellos, por otra parte, castellano) quienes han forjado literariamente los tpicos del paisaje con que se identifica a Castilla . El espacio imaginario resultante puede reflejarlo, trascenderlo o desmentirlo; en todo caso, lo significa y enriquece.
9

Gerard Genette (1966: 106) habla de un verdadero campo de nociones, que se traduce en las tcnicas y cdigos del lenguaje de la perspectiva pictrica y escultrica, en los planos y el montaje cinematogrfico, a los que podramos aadir los espacios virtuales creados por la informtica. En todo caso, el espacio no es nunca neutro. Inscripciones sociales asignan, identifican y clasifican todo asentamiento. Relaciones de poder y presiones sociales se ejercen sobre todo espacio configurado. El territorio se mide, divide y delimita para mejor controlarlo, a partir de nociones como horizonte, lmite, frontera o confn, y el espacio vital se abre a nuevas relaciones de dominio o de trasgresin, y a formas de diferenciacin espacial que pueden ser tanto naturales y espontneas como artificiales o de dominacin. Zonas fronterizas, recintos sagrados, territorios mticos, fronteras polticas, fronteras vivas, procesos expansivos, reductos inaccesibles o prohibidos, tierra prometida, prcticas fundacionales territoriales; todos ellos surgen de este proceso de divisin y fragmentacin del espacio y de la idea, tan difcil de erradicar del espritu humano, de la necesidad de la existencia de lmites. En este contexto, cobran importancia las funciones de la orientacin, esos referentes de profunda significacin simblica como son los puntos cardinales - N o r t e , Sur, Este y O e s t e - y los de la situacin axial de todo objeto en el espacio: la cruz marcando direcciones que todo observador puede desplegar a partir de su punto de vista y de su localizacin en el espacio. Punto de vista que es inseparable, a su vez, de la nocin de horizonte. Si quedaran dudas sobre la ntima relacin de objeto y sujeto, de interior y exterior que todo espacio conlleva, la nocin de horizonte la disipara. En efecto, el horizonte se configura a partir de un sujeto y no tiene realidad objetiva. Aunque no puede ser localizado en ningn mapa, el horizonte acompaa toda percepcin de un paisaje en esa mezcla de dentro y fuera que resulta del encuentro de una mirada con el mundo exterior, en el metafricamente llamado punto-yo. El espacio es uno y comprende los mundos del dentro y del fuera en ese intercambio en que se funda todo trazado de la lnea del horizonte. Claro est que su funcin en la organizacin del
27

La necesidad del lmite En ese habitar un espacio, en la construccin progresiva del campo de la existencia, se aborda el problema de fijar direcciones y sentidos. Construir y habitar concretan el lugar, el topos; al describirlo se lo trasciende en logos. Esta dimensin lingstica se traduce en la apertura conceptual a metforas espaciales que impregnan el lenguaje cotidiano, hecho de expresiones como sentido comn, perspectivas de futuro, distancia interior, lnea del partido, tener un horizonte en la vida, direccin clara, estar desorientado; terminologa de superficies que se abre a una rica polisemia. La experiencia del espacio se confunde con su representacin concreta en expresiones no siempre literarias como descenso a los infiernos, estar en las alturas, clase alta, salarios bajos, referencias espaciales que demuestran hasta qu punto el lenguaje es una intuicin a priori de la razn, como ya sospechaba Kant.
9 Vase al respecto Lan Entralgo 1967.
26

campo de la percepcin es ambigua, ya que el campo que delimita en el territorio interior en el que el paisaje se estructura como conjunto estable vara fcilmente. El horizonte se aleja, cambia con el movimiento en el espacio, sea cual sea la direccin elegida. Si bien el horizonte es inasible, ayuda a configurar un espacio orientado al dividir el mundo entre cielo y tierra, arriba y abajo, cercano y lejano. Es ms, le da sentido, lo que significa, como bien ha sealado Michel Collot, que
Todas estas direcciones dan un sentido no slo al espacio, sino a la existencia misma y tienen un valor simblico que no ha pasado desapercibido a los poetas: profundidad del espacio, alegora de la profundidad del tiempo, escriba Baudelaire. La amplitud de la mirada corresponde a la amplitud de la vida. El horizonte est vinculado sobre todo a la dimensin del porvenir del proyecto y del deseo; el ser humano es un ser de lejanas y tiene necesidad de una lejana que, como el horizonte, quede al mismo tiempo a la vista pero siempre alejado, para orientar y sostener el impulso de su existencia (1990: 133).

de una habitacin o una casa se comunica con el exterior, forjando redes e inevitables relaciones individuales y sociales donde los pasajes del espacio interior al exterior se multiplican. Al vivir en la yuxtaposicin de imgenes reales y virtuales, al abolir distancias y al difuminar un aqu y un all en la simultaneidad, el punto de vista privilegiado, el lugar de presencia fundador de tantos horizontes y smbolos de existencia pierde parte de su natural intensidad y se diluye en el caleidoscopio del espacio y del tiempo sincrnico. Por otro lado - l o que en verdad resulta en lo contrario- el espacio que estalla en la fragmentacin provoca repliegues de la conciencia que llevan a la construccin de refugios en el interior de espacios protegidos con barreras y fronteras. El espacio que tenda naturalmente a la apertura se cierra. Desde el cocooning individualista (cuando no egotista) al nacionalismo, pasando por el creciente espritu corporativo, el rechazo del otro, el regionalismo de raz tnica, religiosa, lingstica o la obsesin por la seguridad, todo conduce a que el espacio se fragmente y se aisle, levantando fronteras donde no las haba e incomunicando entre s territorios en nombre de diferencias y particularismos exaltados y no siempre justificados.

Sin embargo, dos fenmenos divergentes parecen confabularse contra la seduccin de los aspectos relacinales que todo espacio suscita. Por un lado, la tradicional tensin entre lo prximo y lo lejano se desdibuja en la facilidad de las comunicaciones actuales, en la transmisin de imgenes que irrumpen en hogares y pantallas, aboliendo no slo la distancia espacial sino tambin la temporal, ubicuidad televisual e informtica que caracteriza la aldea global del mundo. Verdaderas ciudades sin fronteras, desterritorializadas por la extensin totalizadora de las tecnologas audiovisuales y de la informacin y por la comunicacin a distancia, las telpois contemporneas, pese a su carcter de simulacin y representacin, producen efectos sociales mensurables. Estar en un lugar significa al mismo tiempo una forma de estar en el mundo gracias a la radio, el telfono, la televisin y las vinculaciones que propician redes informticas y de correo electrnico. El espacio ms cerrado
K

Los espacios del tiempo Para comprender la verdadera dimensin de la reflexin contempornea sobre el espacio debe recordarse que la autonoma conceptual que se ha ido elaborando en las ltimas dcadas slo ha sido posible gracias a los estudios paralelos sobre la nocin del tiempo, desarrollados a partir del pensamiento existencialista y fenomenolgico. Con la irrupcin secularmente postergada del temporalismo en el drama metafsico contemporneo de que habla Francisco Romero (1961), una manera de ver (y de leer) espacialista ha ido ganando el lugar propio que reivindica ahora como verdadera temtica, por lo que puede afirmarse, casi como en un juego de palabras, que ha llegado el tiempo del espacio. Es sabido que la nocin de tiempo en su dimensin existencial adquiri credenciales a partir de Henri Bergson y su famoso distingo entre tiempo real o vivido y tiempo imaginario o ilusorio,
29

10 Vase Echeverra 1994. 28

donde se contrapuso el tiempo del yo psicolgico y su ntima duracin a la proyeccin exterior, homognea, cuantitativa y mensurable de un tiempo que, al ser simultneo a otros tiempos exteriores, es espacial. Gracias a este distingo, Bergson inscribi la representacin simblica de la duracin en el espacio y defini el tiempo homogneo (cronolgico) como u n a cuarta dimensin del espacio (Bergson 1921: 84). El tiempo es, pues, consustancial, c o m o diran los telogos, con las otras dimensiones de lo real, c o m o es el caso del espacio, pero tambin de la materia m i s m a , ese coeficiente de existencia que es posible aprehender por medios cientficos y sensoriales. El espacio-tiempo es la propia experiencia, lo vivido, el lugar de la memoria y de la esperanza y, en la medida en que es posible representrselo, se lo puede reconstruir en la conciencia o, simplemente, recrearlo, crearlo, inventarlo en la ficcin novelesca o potica. La temporalidad del espacio, los espacios del tiempo de que hablaba J u a n R a m n Jimnez, supone que todo espacio mental tiene un pasado y un futuro. En ese tejido se inserta el espacio de la vida presente con su carga no slo recordable o anticipante, sino operante. C o n el espacio de detrs (pasado) y el de delante (futuro), abre sus puertas a otros mbitos de accin, temporalidad transversal que no hace sino enriquecerlo. La propia cultura y la lengua, la investigacin y la expresin artstica estn condicionadas por esta inscripcin en el tiempo. El tiempo se espacializa c o m o recuerdo. Al fijar el instante, se escenifica. Si ello es claro en el cuadro o la escultura que retienen el gesto, tambin lo es en toda reconstruccin novelesca, tentada por la descripcin visual y por la sucesin espacial de escenas que componen su propia historia. Claro est que la ntima relacin entre espacio y tiempo que el poeta Rene C h a r resume en la condensada imagen del relmpago en el cielo, lo efmero que da al m i s m o tiempo una idea de lo eterno en la fulguracin del instante, ya estaba insinuada en el pensamiento clsico de Herclito cuando hablaba de la distancia que existe entre la tensin del arco y el impacto de la flecha en su objetivo. Tambin lo estaba en la aparente peticin de principio de Aristteles cuando escriba M e d i 30

mos el tiempo gracias al movimiento y el movimiento gracias al tiempo. U n aqu y un ahora estrechamente fusionados que explican la dimensin de historicidad que puede reconocerse en todo espacio y en la dimensin espacial de todo devenir. U n a historicidad del espacio que ha ido configurando una visin diacrnica de disciplinas sincrnicas como la fsica y la biologa. Un espacialismo histrico que funda los trabajos de la historiografa contempornea de Frederic J a c k s o n Turner en su obra seminal, The significance of the frontier in American History (1893), o esa duracin entendida como larga duracin por el historiador Fernand Braudel, ese camino recto y homogneo dividido por el calendario en trozos uniformes (1986: 60-106). La percepcin del tiempo vivido, que M i n k o w s k i abord en un texto clsico de 1933, El tiempo vivido (Minkowski 1973), completa la temporalidad del estar en el m u n d o con la del espacio vivido, ya que, apenas tratamos de representarnos el tiempo, ste asume la forma de una lnea recta. El tiempo se mide en la distancia de horas, meses y aos, recorrido que pese a ser una ficcin permite una fcil representacin del p a s o del tiempo, ese fluir que no es slo temporal sino un movimiento en el espacio. N o se mide, acaso, el tiempo que marcan los relojes en funcin del movimiento de translacin de la tierra sobre s m i s m a y en la rbita solar? Por ello las categoras del movimiento espacial no pueden concebirse sin su dimensin temporal. Por eso, tambin, el tiempo se espacializa en la cronologa, la medida fraccionada de su transcurrir (el tiempo que pasa) representado en una lnea recta, eje pautado por fechas y fracciones homogneas, el calendario, sobre el que se proyecta no slo el pasado, sino el futuro en forma de agenda, cronogramas y planes espaciados en el tiempo. Si la historia se fragmenta en unidades temporales - m i n u t o s , horas, das, semanas, meses, aos y s i g l o s - la representacin espacial no ha p o d i d o escapar a este mecanicismo impuesto por la medida del reloj. La distancia, especialmente en cuanto representa un viaje, un movimiento, se mide tambin en horas, en el tiempo necesario para ir de un lugar a otro.
31

E s t claro que si la definicin ontolgica del espacio es inclusiva de la de tiempo, indisociabilidad que ha inscrito la temporalidad de la vida humana en una exterioridad inevitable, la interdependencia entre tiempo y espacio tambin se comprueba en la fsica y en las matemticas y se extiende a la metafsica, al punto de que Samuel Alexander afirma que no hay espacio sin tiempo, ni tiempo sin espacio [...]; el espacio es por naturaleza temporal y el tiempo espacial ; si fuera intemporalizado, carecera de elementos que permitieran distinguirlo. U n a relacin que lise Reclus convirti en su obra L'homme et la terre (1998) en la afirmacin de que la geografa es la historia en el espacio, tal c o m o la historia es la geografa en el tiempo.
11

Espacio y creacin literaria El esfuerzo actual del espacialismo por relativizar y hacer cambiante el espacio de la fsica ha existido, por el contrario, desde siempre en la creacin literaria. La emergencia del espacio subjetivo se produce espontnea y - n o s atreveramos a d e c i r - inevitablemente en el texto novelesco. E s t a invencin le confiere una realidad propia que el lector acepta sin dificultad, en la medida en que el espacio verbal del yo narrador es u n contexto para los movimientos en que la novela se resuelve (Gulln 1980: 2), construccin estilstica hecha de reiteraciones, alusiones, paralelismos y contrastes que fundan el lugar de la ocurrencia, donde los personajes estn y, por lo tanto, son. El estar determina el ser, relacin que la crtica ha traducido en general en los anlisis sobre paisajes, ambientes, descripciones que forman parte del espacio novelesco; espacio que supone el lugar donde se desarrolla la intriga, en una verdadera red de relaciones suscitadas por el propio texto. C o m o ha precisado J e a n Weisberger:
El espacio de la novela es en el fondo slo un conjunto de relaciones entre lugares, el medio, el decorado de la accin y las personas que sta presupone, es decir, el individuo que cuenta los acontecimientos y las gentes que participan en ellos (1978: 14).

En todo c a s o , muchos espacios mticos rezuman temporalid a d , como grficamente llama Ricardo Gulln a los espacios que proyectan una secuencia de acontecimientos. E s t o s espacios histricos por antonomasia superponen no slo las representaciones de lo visible, sino las de la memoria individual y colectiva, referentes connotativos no siempre vividos, sino tambin aprendidos o simplemente ledos. B a s t a pensar en la carga de lecturas y referentes que conllevan las tierras de los escenarios de la Biblia o de la Antigedad clsica. Del m i s m o m o d o , la memoria literaria impregna el espacio de La Mancha con los referentes inevitables de Don Quijote. Por su parte, quienes recuerdan que los fenmenos y procesos psquicos son tan espaciales como temporales, en la misma forma en que los fenmenos y procesos fsicos son tan temporales como espaciales, subrayan que el transcurrir del psiquismo acontece a la vez en el espacio y en el tiempo. Estas nociones no son separables, pese a las ilusiones de simultaneidad espacial que dan frases como al mismo tiempo, y a la dificultad de espacializar el antes y el despus de lo que sucede en un m i s m o lugar. El espacio supone siempre al tiempo y el tiempo supone siempre al espacio. Todo fenmeno psquico tiene un aqu tanto como un ahora. E n todos los casos, el espacio es un campo de fuerza y una prolongacin de un campo temporal donde se expresa la actividad del ser humano.
11 Alexander 1920. Citado por Gulln 1980: 1, 32

Si no siempre un paisaje contemplado traduce un estado de nimo, el espacio suele estar ligado a la psicologa de los personajes y condiciona su carcter. L e dehors est notre patrie - r e s u m e Salah Stetie, para aadir-: Poetas, somos un pueblo del exterior. El espacio en sus tres dimensiones es el ms comn de nuestros sueos. A m a m o s lo que se mueve en el espacio y lo que se mantiene inmvil (1990: 30). El exterior como patria es evidente en las llamadas novelas hispanoamericanas de la tierra {Doa Brbara y Canaima de Rmulo Gallegos) y en la creacin de territorios mticos como Cmala en la obra de J u a n Rulfo, Santa Mara en la de Juan Carlos Onetti o Macondo en el universo de Gabriel Garca Mrquez. Pero no todo exterior es patria. Puede ser tambin desarraigo y exilio en la pro33

S i s t e m a s celebratorios y m e m o r i a selectiva

En- el deambular inicialmente ocioso de nuestro paseo no tardamos en comprobar que la nomenclatura de las calles que atravesamos forman parte del sistema celebratorio que institucionaliza la visin oficial de la historia en la que estamos integrados. La denominacin de plazas centrales, avenidas, calles y pasajes, placas recordatorias y monumentos, consagra el discurso del poder vigente y que, mal que bien, forma parte de esa memoria histricamente consciente de ella misma, con la que Pierre Nora define a la tradicin . A travs de su clara funcin mnemotcnica esa tradicin imperante se legitima y condiciona nuestra memoria individual a travs de representaciones incesantemente reelaboradas, que pesan sobre nosotros como autnticos arquetipos de memoria social. Nuestros recuerdos personales se integran en la rejilla de su irradiacin simblica. Por algo, en los ltimos aos y por imperio de los diferentes gobiernos del pas -constitucionales y de facto- ha cambiado varias veces la nomenclatura urbana y se han sustituido unos monumentos por otros. Si la ltima dictadura rebautiz calles y plazas dndole nombres de personajes oscuros de una historia cuya revisin se empe en hacer para justificar su propia existencia, el retorno a la democracia no slo restableci parte de la nomenclatura original, sino que aadi el nombre de hroes y victimas del pasado reciente. Descubrimos con cierta consternacin que el triunfo de toda ideologa intenta ser la medida de la memoria selectiva que controla y jerarquiza. Toda autoridad que domina el presente pretende determinar el futuro y reordenar el pasado, definir lo que hay que recuperar de] la memoria colectiva. La legitimacin del orden establecido que esta recuperacin selectiva del pasado define es ms poltica que cientfica, aunque se apoye en acontecimientos reales, documentos fidedignos e interpretaciones histricas. En la incorporacin intencional y selectiva del pasado lejano e inmediato se adecan
1

los intereses del presente para modelarlo y obrar sobre el porvenir, verdadera retrodiccin del lenguaje que infiere lo que pas a partir de lo que actualmente sucede. La historicidad, como expresin de un tiempo que pretende ser colectivo, se impone en la memoria individual de todos nosotros, aunque no lo queramos, aunque lo rechacemos. Un parentesco secreto se establece entre los lugares vivos de la ciudad por la que paseamos y los objetos conservados en museos o archivos y, ms sutilmente, con las instituciones que los representan. Ms all, se integra en una red sutil de fronteras nacionales y divisiones administrativas del pas del que la capital es centro de ordenacin germinativa. Esta representacin es tambin evidente en el gesto ritual de conmemorar fiestas patrias o religiosas, aniversarios, centenarios y sesquicentenarios, jalones de la memoria colectiva que se impone a todos los individuos con aparente naturalidad, como si fueran la expresin indiscutida en vigor de una interpretacin cannica de la historia. Lo aceptamos sin cuestionarlo, porque no tenemos, acaso, nosotros mismos nuestras propias celebraciones personales, marcadas por fechas de cumpleaos, aniversarios de casamientos o de muertes? No nos creemos dueos de la autoridad de darle un nombre a nuestros hijos, apenas nacen, marcndolos con nuestra voluntad por el resto de sus vidas? No hacemos lo propio con el chalet en que vivimos o la casita en que veraneamos? En resumen, descubrimos que nuestros recuerdos no son slo nuestros y personales como creamos, sino parte de un tiempo que nos impone los paradigmas de una memoria colectiva elaborada como un verdadero sistema de reconstruccin histrica y justificacin del presente del que somos prisioneros, aunque no tengamos plena conciencia de ello.

L o s espacios h i s t r i c o s

Nora 1997: 3041. Una tradicin es una memoria histricamente consciente de ella misma-afirma N o r a - , lo que necesita de una herencia que se asume y una mirada exterior que objetive ese patrimonio.

Esta dialctica del tiempo y la memoria ha sido esencial en la configuracin de la identidad individual y colectiva, aunque sea evidente que al retrazar una visin de un momento determinado, toda representacin est marcada por su poca. Por ello, ms all del sistema celebratorio del sistema imperante, muchos espacios
133

132

reflejan su propia temporalidad. Son los tiempos acumulados, el tiempo frondoso de que habla Sal K a r s z , cuyos planos mltiples y cualitativos se fecundan y entrecruzan sin cesar. Son los espacios histricos por antonomasia que superponen las representaciones de lo visible y recordado con el secreto de esquinas y plazas. T e m p o ralidad y espacialidad que destilan tambin los acontecimientos de triste memoria de un pasado sofocado: la plaza en que se realiz el ltimo acto partidista preelectoral de las ltimas elecciones, la avenida en que una manifestacin obrera fue reprimida apenas instaurada la dictadura, capas sedimentarias del estrato de la memoria, referentes de una historia paralela en dilogo, si no confrontacin, con la oficial. Un espacio en el que tambin se insertan los recuerdos individuales, aunque estn siempre condicionados por los colectivos. La esquina en que vimos por ltima vez al amigo que se fue del pas es la encrucijada de dos avenidas con nombres de batallas ganadas a un pas vecino y conmemoradas por la historia oficial; el caf en que conocimos a nuestra compaera lleva el nombre de un conocido cacique indgena. Nuestra memoria no puede liberarse de la historia que la contextualiza, hasta en la intimidad de una confesin o en la habitacin de la casa de huspedes donde amamos por primera vez. Sin embargo, este p a s a d o impuesto nos es necesario. Es bueno recordar brevemente que la irrupcin postergada del temporalismo en el d r a m a metafsico del hombre contemporneo se concreta a partir de Henri Bergson y su famoso distingo entre tiempo real o vivido y tiempo imaginario o ilusorio. Bergson contrapuso por primera vez el tiempo del yo psicolgico y su ntima duracin a la proyeccin exterior, homognea, cronolgica, cuantitativa y mensurable de un tiempo simultneo a otros tiempos exteriores. El tiempo individual se elabor con la propia experiencia, con lo vivido, con el lugar de la memoria y la esperanza y, en la medida en que es posible representrselo, con la reconstruccin de la conciencia o, simplemente, con la creacin y la invencin histrica y literaria. A m b a s nociones del tiempo inscriben - m s all de los distingos de Bergson entre tiempo vivido y tiempo fsico, entre tiempo medido y la dure- la representacin simblica de la duracin en el 134

espacio y definen el tiempo homogneo (cronolgico) como una cuarta dimensin del espacio. Sin embargo, la percepcin del tiempo vivido ha sido siempre contradictoria y conflictiva, aunque no llegue al extremo de un mero transcurrir sin direccin, sino la de un devenir enunciado por Herclito y desarrollado por Hegel. Su movilidad est ntimamente emparentada con el anhelo (Ernst Bloch), con la voluntad, con la propia vida, con ese sentimiento que O s w a l d Spengler llamaba el carcter orgnico del tiempo. En realidad, lo que se mide no son las cosas pasadas o futuras, sino lo que se recuerda o lo que se espera, es decir, todas aquellas afecciones dinamizadas por la espera, la atencin y el recuerdo y el trnsito de los acontecimientos a travs del presente. El tiempo individual tiende a abolir la representacin lineal del tiempo, descronologizacin que profundiza la reconocida complejidad del tema donde tiempo y memoria se entrelazan con ambigua atraccin. Aunque el espesor del presente y el corte que lo separa del pasado no sea el mismo a la escala de la conciencia individual que de la colectiva, no es posible imaginar individuos o pueblos sin pasado, sin esa memoria colectiva que les otorga su propia razn de ser. El p a s a d o es necesario para todos; es parte constitutiva de la identidad. Parece que de no remitirse a un pasado con el cual conectarse, el presente fuera incomprensible, gratuito, sin sentido. C o m o sostiene el historiador mexicano Luis Villoro: Remitirnos a un pasado dota al presente de una razn de existir, explica el presente, ya que un hecho deja de ser gratuito al conectarse con sus antecedentes, porque al hallar los antecedentes temporales de un proceso, se descubren tambin los fundamentos que lo explican (Villoro 1988: 37). E s t a funcin que cumpla el mito en las sociedades primitivas es ahora de la historia, a partir del proceso de laicizacin de la memoria del pensamiento grecolatino iniciado por H e r o d o t o y que Salustio resumi en la conocida mxima: D e todos los trabajos del ingenio, ninguno trae mayor fruto que la memoria de las cosas pasadas. Menos dueos del presente de lo que creemos, sentimos cmo el p a s a d o entra en el presente c o m o cosa viva, obra en l con una fuerza semejante a lo contemporneo y las reactualizaciones que 135

de l se hacen transmiten sin dilacin y con toda su carga emotiva las poderosas presencias del p a s a d o en las contiendas del momento actual.

vieja donde se levantaban casas solariegas convertidos en improvisados parkings. Pero hay m s . H o y , ms que nunca, a falta de un esperanzado futuro, desorientados con la ausencia de referentes actuales, el ser humano tiene la tendencia natural a revestir de buenos recuerd o s su propio p a s a d o . C o n melancola o tristeza va reclasificando experiencias y recuerdos. Todo tiempo p a s a d o fue mejor, se dice repitiendo un lugar comn. E s t a revalorizacin del pasado parece implcita a la filosofa del tiempo, forma necesaria de j u s tificacin de la vida que t o d o hombre necesita para no limitarse a una aceptacin resignada del p a s o del tiempo. Se puede hablar de un reconocimiento hacia t o d o lo que es recuerdo , reconocimiento en el doble sentido de la palabra: recuerdo y situacin en la memoria por un lado, gratitud y agradecimiento por el otro. El p a s a d o , tal c o m o lo preserva la memoria individual o colectiva, sirve as de modelo para el futuro al que aspiran los nostlgicos conservadores, tantos reconocimientos abrigan el sentimiento y la memoria.
2

L a reconstruccin d e l a m e m o r i a En realidad, las relaciones con el pasado no son nunca neutras y se inscriben inevitablemente en la ms compleja dialctica que hacen de su reconstruccin una forma de la memoria, cuando no de la nostalgia y de la fuga desencantada del presente hacia el pasado. Al m i s m o tiempo, el pasado se capitaliza a escala individual como parte de la estructura de la identidad. Por algo se afirma que uno es lo que ha sido. Son las experiencias, los recuerdos, incluso los acontecimientos traumticos los que nutren una memoria que configura la historia personal, donde la representacin del pasado individual y los recuerdos personales se idealizan a medida que van retrocediendo en el tiempo. F o t o s , souvenirs, antigedades, cartas, diarios ntimos u objetos personales son los soportes necesarios de una memoria que no quiere perderse y que se embellece retroactivamente. C o m o deca irnicamente Nietzsche: C o s a de la vejez es el volver la mirada y repasar cuentas, su afn de buscar consuelo en las remembranzas del pasado, en la cultura histrica. Sin embargo, este apoyo buscado del individuo en su propia historia, c o m o un m o d o de salvarse de un presente que rechaza, no es otro que el reflejo actualizado del principio recurrente de las edades mticas, cuyo modelo paradigmtico del pasado fue la Edad de O r o , ese tiempo ejemplar de inocencia y virtud, poca de los grandes ancestros. El pasaje de la E d a d de O r o a la de Hierro no hizo sino probar la progresiva e inevitable decadencia, esa nocin pesimista de la historia que gui el pensamiento de la humanidad hasta el siglo x v m y que han recogido algunas ideologas del siglo x x , cuyo pesimismo ha tenido magnficas expresiones artsticas. El pasado es objeto de culto. La arquitectura y el diseo lo recuerdan, los museos y las bibliotecas lo preservan. La obsesin patrimonialista actual lo sacraliza en Listas del Patrimonio Mundial (UNESCO, ICOMOS. ..) que intentan protegerlo de toda demolicin. Protegemos edificios, nos indignamos cuando vemos los solares de la ciudad
136
1

La liberacin del p a s a d o Sin embargo, otros, en aras de revoluciones proyectadas hacia el futuro, envan el p a s a d o al territorio de lo que hay que destruir por ser representativo de un orden a superar. L a s versiones ritualizadas del pasado del pensamiento clsico -especialmente la de la Edad de O r o - se satanizan c o m o encarnacin de lo arcaico, de lo viejo, de objetos que son antiguallas, dmodes, tradiciones que hay que destruir. Se derriban estatuas, se queman palacios e iglesias y los smbolos que encarnan el viejo orden, del m i s m o m o d o que un individuo quema las cartas o las fotografas de un frustrado amor, cuando quiere olvidarlo y borrar todo rastro de su memoria. En otros casos, se olvidan selectivamente episodios de la historia, se borra lo que molesta, se oculta lo que no se quiere recordar. Por
:

Como ha hecho Jean Cazeneuve, por ejemplo, al estudiar las relaciones existentes entre la ideas de tiempo y felicidad en el marco de diferentes civilizaciones. Vase Cazeneuve 1966. 137

eso las calles y las avenidas, las ciudades cambian de nombre para acelerar el proceso del olvido decretado del pasado, c o m o el individuo que cambia la decoracin y los muebles de su casa o se muda de su propio domicilio cuando pretende iniciar una vida nueva. En esta perspectiva el transcurso del tiempo no slo supone una evolucin, sino que debe ser portador de un cambio radical. Son los tiempos nuevos que reivindica toda revolucin. La nocin de tiempo y la de cambio se vuelven inseparables. Lo que vara es el grado del cambio propuesto en una unidad de tiempo determinada. Se preconiza la urgencia del cambio radical y revolucionario. L a s transiciones deben ser rpidas y totales porque el futuro est al alcance de la mano y hay que romper definitivamente con el p a s a d o . U n a cierta impaciencia providencialista gua los acelerados procesos e impone cambios sustanciales en el devenir donde nada deber ser como antes. E s t a aceleracin del futuro transforma las aspiraciones, sueos, proyectos y utopas de la conciencia individual en tiempo comn. El tiempo colectivo queda as ntimamente identificado con una representacin del mundo, con sus ritos y manifestaciones sociales, sus creencias, sus metforas y su lenguaje propio. La memoria colectiva no slo se representa, sino que adems se vive, genera un sentimiento a escala individual. Confianza o esperanza en el futuro en cuyo nombre se ha soportado y sacrificado el presente. Sin necesidad de cambios revolucionarios, no faltan quienes desean liberar el porvenir del pasado. Segn Michel Surya, autor de Librer l'avenir du pass (1999), el pasado ocupa todo el espacio que se debera emplear en pensar el presente; el pasado pesa ms que nunca, rellenando la memoria humana hasta limites insoportables, lo que a su juicio provoca miedo al porvenir. Por ello denuncia que cada da somos ms historiadores y menos filsofos, olvidando, precisamente, que el olvido no es menos necesario que la memoria en favor del porvenir. En realidad la memoria se sita ms ambiguamente entre el que procura el pasado y el porvenir: el que se espera con ilusin o temor y el que se ha perdido. Por ello las ilusiones que se depositan en el futuro siempre se neutralizan a medida que se van aproximando al tiempo presente.
138

Es verdad que la accin y el pensamientos de todo individuo son, ante todo, una forma de representar la memoria del pasado en el presente. A travs del proceso de interaccin y dilogo entre el presente y el p a s a d o , en el va y ven de un tiempo a otro, se establece una relacin coherente entre el hombre y su tiempo, un sentido histrico de pertenencia orgnica a un proceso colectivo, local, nacional o regional. Gracias a esta relacin intertemporal se preserva la memoria como hogar de la conciencia individual o colectiva y se crea el contexto objetivo donde se expresan m o d o s de pensar, representaciones del mundo, creencias e ideologas.

D o n d e empieza la historia Para entender bien el proceso por el cual el tiempo individual y el colectivo se combinan ahora en la representacin del pasado, es importante recordar que la historiografa, en la medida en que se ha pretendido objetiva y cientfica, empieza donde termina la memoria de las generaciones capaces de testimoniar en vivo y en directo sobre una poca, lejos de los relatos de quienes podan decir y o lo vi, yo lo escuch decir. En el espacio temporal de las generaciones que integran nietos, hijos y abuelos, las formas privilegiadas de representacin del tiempo y de preservacin de la memoria eran las crnicas, recuerdos, diarios ntimos, cartas, testimonios, tradiciones y relatos orales. La representacin del tiempo dejaba de ser individual slo cuando se remontaba ms all de esos recuerdos o testimonios personales. El renovado inters por el destino individual en el seno de un devenir histrico comn tambin explica el sentimiento de la existencia de un tiempo individual en la representacin del tiempo colectivo compartido en un espacio comn y la creciente importancia del tiempo psicolgico c o m o componente esencial del tiempo cultural. De ah el cambio cualitativo del subgnero histrico de la biografa que ha permitido introspecciones y consideraciones sicolgicas variadas en lo que se denomina la p s i c o historia, las m i c r o - h i s t o r i a s que retrazan, al m o d o de novelas costumbristas, la vida cotidiana del p a s a d o o el esfuerzo por elaborar u n a historia de las mentalidades o de la sensibilidad,
139

donde el sentido de la duracin y del tiempo es ms subjetivo que objetivo. Se llega, incluso, a privilegiar la memoria viva por considerarla ms autntica y verdadera que la historia, que inevitablemente la manipula al arreglar el pasado, al acomodarlo en funcin del presente, al forzar en los lmites de la estructura del relato que configura lo que es la materia prima de la memoria: la vivencia, el recuerdo o el testimonio. De ah el auge de los relatos de vida, del gnero testimonial, donde el tiempo individual se integra en el colectivo. U n a interdependencia de percepciones que incluso subyace en el renovado inters por la historia de acontecimientos recientes, inmediatismo favorecido por el desarrollo de los medios de comunicacin que ha acercado los gneros de crnicas y reportajes periodsticos con el de la propia historia. En realidad, las formas de vida del pasado coexisten siempre con las del presente, separadas y aisladas como acumuladas cortezas geolgicas, superpuestas pero sin excluirse. Ello da a toda reflexin sobre el tema de la percepcin del tiempo, tanto el individual c o m o el colectivo, una inevitable connotacin espacial, por no decir geogrfica. E s t a necesidad de equilibrar recuerdo y esperanza ha sido subrayada por el ensayista mexicano Alfonso Reyes: Los hombres sienten la necesidad -formulada por el dogma catlico, heredero de la sensibilidad de los siglos- de figurarse que proceden de otra era mejor y caminan hacia otra era mejor; que han dejado a la espalda un paraso ya perdido y tienen por delante, nada menos que la conquista de un cielo, aunque sea un cielo terrestre. A un rostro vuelto hacia atrs corresponde otro hacia delante, dialctica de lo Nuevo y lo Antiguo de vasta significacin simblica (basta pensar en la diosa Jano de la mitologa griega), no siempre claramente percibida en los anlisis historiogrficos (Reyes 1960: 341). Por otra parte, ahora son ms evidentes las dificultades para vivir en el presente. La gran mayora de los pueblos confrontados a problemas cotidianos de supervivencia en la marginalidad y la pobreza o que hacen frente a la inestabilidad poltica y la inflacin
140

econmica no hacen sino vivir al da. En esta grfica expresin se resume el verdadero sentimiento de quienes estn condenados a hacer equilibrios en el fugaz instante del presente para cosas tan simples como sobrevivir, ignorando el pasado y sin poder apostar al futuro. Ello explica tambin el nfasis que se pone en vivir el presente, aprovechar el momento, gozar el instante que pasa, consumir despreocupadamente sin pensar en el maana. Por esta razn, ms que idealizar o maldecir el pasado, o ms que confiar excesivamente en el futuro, la prioridad debera ser buscar el presente. E s t a bsqueda del presente - c o m o ha recordado Octavio Paz ( 1 9 9 0 ) - no implica renuncia al futuro ni olvido del pasado: el presente es el sitio de encuentro de los tres tiempos, pero, sobre todo es el tiempo verdadero: el presente, la presencia (citado en A n s a 1991: 32).

L o s espacios temporales de la literatura El tiempo es pues consustancial con las otras dimensiones de lo real, como es el caso del espacio, pero tambin de la materia misma, ese coeficiente de existencia que es posible aprehender por medios cientficos y sensoriales. La propia cultura y la lengua, la investigacin y la expresin artstica estn condicionadas por esta inscripcin en la memoria. El espacio/tiempo es la propia experiencia, lo vivido, el lugar de la memoria y de la esperanza y, en la medida en que es posible representrselo, se lo puede reconstruir en la conciencia o, simplemente, recrearlo, crearlo, inventarlo en la ficcin novelesca o potica. La ciudad no es ajena a las representaciones literarias en la que se reconocen sus propios habitantes. Frente a la historicidad -expresin de un tiempo que pretende ser colectivo- la literatura intenta preservar los asediados espacios de la memoria individual, los mecanismos mediante los cuales los recuerdos personales se subsumen en la memoria colectiva y cmo estos se metaforizan y alegorizan, propiciando la insercin del recuerdo individual en lugares significados por la ficcin o la poesa. La creacin de un espacio esttico - c o m o lo es el de la ficcin- est hecha tanto del presente como del pasado preservado en la memoria. As, la dimen141

sin ontolgica del espacio integra la dimensin topolgica como parte de una comunicacin y trnsito natural del exterior al interior y viceversa, entre presente y memoria, entre lugares vividos y espacios inditos. E s t o s espacios histricos que E u r o p a acapara por antonomasia, existen tambin en Amrica Latina y superponen no slo las representaciones de lo visible, sino la de recuerdos, eventos, referentes connotativos no siempre vividos, sino tambin aprendidos o simplemente ledos. Lecturas que preceden muchas veces a las experiencias vitales. B a s t a pensar en la carga de lecturas y referentes que los escenarios de la Biblia o de la Antigedad clsica - G r e cia y R o m a - conllevan. Pero ms que los espacios significados de la naturaleza, son las ciudades, ledas y aprendidas en los libros, las que tienen lo que Alejo Carpentier llama u n estilo fijado para siempre. Sin necesidad de referirse al espacio urbano de Pars en Vctor H u g o , B a l z a c o Zola; al D u b l n del Ulises de J o y c e , la Praga de K a f k a , el San Petersburgo de Dostoievski o, ms recientemente, Barcelona, cuya mitificacin evidencia la novela La ciudad de los prodigios de E d u a r d o M e n d o z a , las capitales latinoamericanas han ido acumulando tambin esa carga de memoria literaria que todo lo impregna (Carpentier 1967: 14) y que impide la mirada indita y la percepcin inocente. A su recorrido est consagrado el captulo siguiente.

cemos, entre satisfechos y resignados, que su espacio sigue siendo, pese a todo, el lugar metafrico y privilegiado de la fundacin por la palabra de los mundos del imaginario; pero sobre todo, el de la preservacin de esa memoria histricamente consciente, esa tradicin que si bien nos agobia, tambin explica (si no justifica) nuestra existencia.

C o m o aspirantes a modestos cicerones, hemos planteado estas notas a partir de lo que nos gustara llamar una geopotica de la ciudad fundada en la memoria que su trama urbana es capaz de condensar, trama infatigable de imaginacin y memoria en la ciudad donde se redimensiona la perdida nocin de genius loci y se sientan las bases de una nueva arquitectura espiritual. Al trmino de este paseo matutino de un da feriado por una capital cualquiera de Amrica Latina, la urbe que podra haber sido la de nuestra adolescencia y juventud, sobre los escombros de la ciudad ideal de nuestros recuerdos y desorientados en su entramado actual, jadeando bajo la atmsfera velada por el smog, sacudidos por la brisa que felizmente la ventila de vez en cuando, recono142 143

ms que un m o d o de revelar un secreto y ratificar una certidumbre, lugar ensalzado por la exfoliacin adecuada del texto donde el N u e v o M u n d o (la tierra nueva) ya estaba anunciado, p r o m e tido, para incorporar su escondida verdad a la historia universal. De ah que C o l n se crea investido de una misin trascendente cuando sospecha que en realidad haba descubierto un m u n d o y por ello inventara en su Libro de las profecas la lista de textos bblicos y grecolatinos, leyendas medievales e indicios de toda ndole que presienten Amrica desde la ms remota antigedad. L a s tres carabelas han atravesado no slo el espacio de un ocano desconocido, sino la escala del tiempo, al permitir el encuentro del paraso, de la tierra nueva que slo deba encontrarse al final de la historia. Al develarse su existencia, ese tiempo futuro se hizo presente de golpe. En p o c o tiempo se haba recorrido el alfa y el omega de la historia. Conquistadores y descubridores no encuentran un mundo, sino que reencuentran un mito olvidado para reinsertarlo en un proceso iniciado en el Gnesis y que debe reencontrarse en la ltima revelacin. Todos buscan en Amrica lo que han perdido en E u r o p a porque la tierra de promisin, por muy prometida que est en el futuro, se nutre del pasado. Ese posibilidad de empezar desde cero no es improvisada, porque Amrica no ha hecho sino actualizar esa promesa de las Sagradas Escrituras: la existencia en alguna parte de una tierra generosa y ubrrima explica, en buena parte, los motivos de la emigracin hacia sus tierras.

quista, pero tambin de toda emigracin. Por ello, en el origen de la emigracin hay una decisin personal o familiar motivada por una insatisfaccin derivada de la disociacin del hombre con su espacio cotidiano. En realidad pareciera que el ser humano slo concibe la felicidad en el lugar donde no est (Bloch 1970: 108). Por algo se dice que nadie es profeta en su tierra. El verdadero origen de casi todas las migraciones, sin embargo, es una infelicidad que proviene de la opresin. C u a n d o la escasez es grande, abundan los deseos -recuerda Ernst Bloch (1970: 1 0 9 ) - , y de ah que el ser humano desee construir el cielo en la tierra. E s t a opresin puede darse en el pueblo natal o provenir de una rgida tradicin familiar, de un sistema poltico tirnico o de una religin dogmtica. No es de extraar, entonces, que las migraciones estn compuestas por los grupos sociales ms pobres, desprotegidos y explotables, incluyendo - c o m o lo hace la U N E S C O - a todos aquellos que han emigrado por razones polticas . Conviene, en este sentido, distinguir entre el emigrante y el exiliado. El emigrante apuesta ms o menos libremente por la que identifica con la tierra prometida de su eleccin. El exiliado no tiene otra alternativa que asilarse en el pas que lo acoge para salvarse de la persecucin, de la crcel o de la muerte. El primero busca con esperanza un futuro diferente; el segundo huye de un pasado en el que la utopa en la que crea ha sido derrotada. La actitud de ambos ser, por lo tanto, diferente en el pas al que llegan: tierra prometida y patria definitiva para el emigrante, tierra de asilo y refugio provisorio para el exiliado.
4

Sueos y e s p e r a n z a s del e m i g r a n t e El deseo de establecer una distancia entre el lugar de residencia rutinaria y cotidiana y el de una nueva vida se presenta como un anhelo natural a todo hombre que quiere romper la circunstancia histrica que lo determina o condena. No es, pues, exagerado decir que todo ser humano, hasta el ms sedentario, es un emigrante en potencia. H a y en el hombre un deseo insaciable de ocupar el espacio desconocido, tanto el geogrfico como el cognoscitivo, el afn de apropiarse de tierras y de hombres, de la cultura y de los conceptos de los otros, deseo y afn que est en la base de toda con-

Para emigrar hay que romper con los lmites de una pequea existencia cuyas lneas estn trazadas de antemano (Kattan 1969: 11) y salir del estrato de la sociedad cristalizada a la que se pertenece (Jauretche 1974: 158). La infelicidad que motiva la emigracin est causada fundamentalmente por la opresin. Esta opresin puede darse en el pueblo natal o derivar de una rgida tradicin
4 Definicin adoptada por la UNESCO en la consulta de expertos sobre Los aportes culturales de los emigrantes a Amrica Latina y el Caribe desde comienzos del siglo XLX, celebrada en Panam del 19 al 23 de noviembre de 1979 (UNESCO, CC-79 / Conf. 619/17).

240.

241

familiar, un sistema poltico tirnico o una religin dogmtica, pero en todo caso la miseria es el gran auxiliar del ensalzamiento de la otredad posible, la causa fundamental que impulsa al hombre a dejar su tierra. Y nada mejor el N u e v o M u n d o para concitar esas esperanzas. Amrica se convierte as en reino de la revancha social. La utopa popular o paraso de los pobres, de larga tradicin en el pensamiento medieval y cuyas versiones italianas se dan a travs del topos delpaese di Cnccagna y las variantes populares renacentistas del mondo a la rovescia, inversin social y poltica de significativa aplicacin en la idea de las Antpodas, se identifica rpidamente con el territorio americano. La utopa es un espacio de frontera, una esperanza de escapar al presente, no gracias a una confianza en los poderes del futuro, sino gracias al viaje que permite el acceso a esa tierra prometida, permeable, donde una nueva realidad puede ser forjada de inmediato a la medida de los deseos del emigrante. En general, toda emigracin in terram utopicam se proyecta ms all de la res finita conocida, con la esperanza de encontrar lo nuevo-posible, el novum que est latente en la realidad de otro lugar, en otro lugar.
i

que pasar por la dolorosa y ardua tarea de demoler lo existente. Emigrar permite renacer como otro en la alteridad lejana situada ms all de la frontera. La tierra prometida constituye, en tanto que espacio o t r o , refugio y tierra de asilo para toda suerte de perseguidos. En cualquiera de los casos, la decisin de emigrar necesita de un gran coraje, subrayado por ensayistas y poetas. J. F. Kennedy, l mismo nieto de emigrantes, ha escrito que No hay nada ms extraordinario que la decisin de emigrar, nada ms extraordinario que esta acumulacin de sentimientos y de reflexiones que llevan finalmente a una familia a despedirse de la comunidad en cuyo seno ha vivido durante siglos, a romper los antiguos lazos, a dejar los paisajes familiares y a lanzarse a los mares amenazantes hacia una tierra desconocida (Kennedy 1964: 4). H a y que lanzarse al negro ocano sin lmites, / sin dimensiones, donde se pierden lo largo, lo ancho, lo profundo, / el tiempo y el espacio, sobre el que poetiza Milton. Para ello hay que disipar la profunda angustia de la partida, esa venganza de la casa hogarea que nunca quisiera verse abandonada (Fernndez Moreno 1970: 132) y darse los nimos sobre los que versifica Rosala de Castro: A n i m o , compaeiros! t o d a trra e' d o s homes! Aquel que no ven nunca mais que a propia a inorancia o consom. Animo! A quen se muda D i o l ' o a x u d a .
6

Pese a ello, no es siempre fcil establecer el hacia dnde de lo real. E s t a nocin est vinculada estrechamente a la de praxis en la medida en que ms all de los mitos que operan en el subconsciente y en el proyecto utpico, hay una opcin concreta: la del territorio elegido para emigrar, la frontera que hay que transgredir para acceder al otro espacio. Porque aunque la vocacin del lmite es la de ser infranqueable, ninguna frontera puede escapar al tema de su penetracin. N i n g n territorio puede cerrarse completamente al otro. T o d o lmite supone su transgresin, por lo que deben organizarse los lugares de entrada: puertos, aduanas, caminos, p a s o s . Por ellos penetran siempre, legal o clandestinamente, los inmigrantes. Emigrar es una forma de escapar -generalmente la n i c a - a un destino predeterminado y acceder a una vida alternativa sin tener

Para darse ese coraje, el emigrante vuelca toda su esperanza en el pas al que ha apostado, como si la fe pudiera ayudarlo a autoconvencerse de lo atinado de su resolucin.

E m p e z a r desde cero, lejos de aqu Vamos a un pas de futuro, a u n a verdadera tierra prometida, han declarado muchos emigrantes antes de partir hacia Canad, Estados U n i d o s , Argentina o Brasil, una esperanza desproporcionada que ha tenido, en algunas ocasiones, una raz religiosa, como
6 As viudas dos vivos e as viudas dos monos, en Castro 1963: 126.
243

5 Morton (1952) explica el origen de la utopa a partir del paraso de los pobres, la razn desesperada y la razn sublevada.
242

en la bblica emigracin del pueblo judo o la reciente de Israel, o aun en la colonizacin de los E s t a d o s Unidos .
7

El deseo de empezar desde cero, lejos de aqu, ha funcionado como estmulo e impulso para la idealizacin del espacio americano. Amrica es u n espacio lleno de posible real, al decir de Bloch. Emigrar al N u e v o M u n d o ser un m o d o de pasar de la tierra en estado de posibilidad real a la tierra en estado real. Amrica ha sido espacio vacio, refugio, tierra de asilo para toda suerte de perseguidos y una forma de renacer como otro en la alteridad lejana. T h o m a s Paine afirmaba en 1776 que: No hay lugar en la tierra que pueda ser tan feliz como Amrica. Su posicin la aleja de todas las querellas del mundo. Amrica no tiene ms que comenzar con los unos y los otros .
8

Del m i s m o m o d o , sobre la Argentina ha escrito Julio Mafud: Amrica era la contraverdad de sus vidas. El otro mundo prometido. Emigrar era el camino ms rpido para triunfar. Por otra parte, el nico camino para fugarse de la policaca miseria. El nuevo mundo descubierto en su mente no tena forma ni estructura real. Era una brillante extensin de tierra poblada de posibilidades (1967: 65). La utopa espacial se sustenta, pues, en un territorio idealizado por la distancia o por lo p o c o que se sabe de l, aunque tambin puede ser la gran capital para el habitante del mundo rural sujeto a un sistema de explotacin agraria feudal, luces de la ciudad que han motivado vastos xodos rurales hacia las ciudades. Son los El D o r a d o de los campesinos del nordeste de Brasil que noveliza Jorge A m a d o en Los caminos del hambre, que creen que por el mero hecho de atravesar el sertao dejarn atrs la miseria y el hambre. A la inversa, la crisis urbana contempornea ha impulsado
7 Mircea Eliade (1971) sostiene el signo escatolgico del proceso de colonizacin del Nuevo Mundo. En la misma direccin, las obras de Charles L. Sanford (1961) y de George H. Williams (1962) analizan el sentido religioso de esta marcha progresiva del este hacia el oeste, iniciada en el desierto de Sina. Citado por Boorstin 1976: 60.

un retorno a la tierra y una revalorizacin de la vida arcdica en comunas como contraimagen de la contaminacin del medio ambiente y el deterioro social en las grandes ciudades. L a s llamadas ecotopas en E s t a d o s Unidos y algunos ejemplos latinoamericanos recientes son ilustrativos. La mitificacin de la tierra prometida ha sido, en muchos casos, ingenua. L o s emigrantes americanos cantaron a las big rock candy mountains donde nunca hay que cambiarse de calcetines y donde se puede recorrer en canoa u n lago de w i s k y . C o n palabras ms simples no hacan sino repetir el escenario de esos pases de la abundancia - J a u j a , C u c a a , la Lubberland, el B i g o u d i - que poblaron las febriles imaginaciones de los campesinos hambrientos de la E u r o p a medieval y que tan esplndidamente represent Peter Brueghel en sus cuadros. Son las ilusiones de quien va a las Indias a hacer fortuna, repetidas a travs de los siglos: C a r c a s de canela all dar a la lumbre por cebo, fabricando catre nuevo del gata y el coral, que tenga cada puntal un topacio c o m o un huevo .
9 10

La nocin geogrfica del horizonte distante americano como tierra de la fortuna aparece grficamente representada en el dilogo del escritor C a m i l o J o s Cela con un pescador, frente al ocano Atlntico que baa las costas de Galicia: -Qu queda detrs de la marola? -Inglaterra, que es un pas de marineros. -Y all enfrente? -All enfrente, La Habana, que es un pas al que llev muchos que se hicieron ricos y volvieron con reloj de oro (Cela 1956: 41). La publicidad ha sabido explorar esos sentimientos. Para seducir a los posibles emigrantes al oeste americano, la prensa de la
9 Ward (1974) incluye el texto de la cancin The big rock candy mountains (1974: 10), donde se afirma que the sun shines every day y you sleep all day, al pie de the cigarette trees, cerca de las sodawater fountains y los lemonade springs, en un paisaje que se extiende sobre un lake of stew, and whiskey, too. 10 Ilusiones de quien va a las Indias a hacer Fortuna (Lobo 1965: 71).

244

245