Los Hijos del limo (Del romanticismo a la vanguardia) Prefacio En un libro publicado hace ms de quince aos, El arco y la lira

(Mxico, 1956), in en responder a res pre!un as sobre la poes"a# el decir po ico, el poema $es irreduc ible a odo o ro decir% $&u dicen los poemas% $'(mo se comunican los poemas% )a ma eria de es e libro es una prolon!aci(n de la respues a que in en dar a la ercera pre!un a* +n poema es un ob,e o hecho del len!ua,e, los ri mos, las creencias y las obsesiones de es e o aquel poe a y de es a o aquella sociedad* Es el produc o de una his oria y de una sociedad, pero su manera de ser his (rico es con radic oria* El poema es una mquina que produce, incluso sin que el poe a se lo propon!a, an ihis oria* )a operaci(n po ica consis e en una in-ersi(n y con-ersi(n del .luir emporal/ el poema no de iene el iempo# lo con radice y lo rans.i!ura* )o mismo en un sone o barroco que en una epopeya popular o en una .bula, el iempo pasa de o ra manera que en la his oria o en lo que llamamos -ida real* )a con radicci(n en re his oria y poes"a per enece a odas las sociedades pero s(lo en la edad moderna se mani.ies a de una manera expl"ci a* El sen imien o y la conciencia de la discordia en re sociedad y poes"a se ha con-er ido, desde el roman icismo, en el ema cen ral, muchas -eces secre o, de nues ra poes"a* En es e libro he procurado describir, desde la perspec i-a de un poe a hispanoamericano, el mo-imien o po ico moderno y sus relaciones con radic orias con lo que llamamos 0modernidad1* 2 despecho de las di.erencias de len!uas y cul uras nacionales, la poes"a moderna de 3cciden e es una* 2penas si -ale la pena aclarar que el rmino 3cciden e abarca ambin a las radiciones po icas an!loamericanas y la inoamericanas (en sus res ramas# la espaola, la por u!uesa y la .rancesa)* 4ara ilus rar la unidad de la poes"a moderna esco!" los episodios ms salien es, a m" en ender, de su his oria# su nacimien o con los romn icos in!leses y alemanes, sus me amor.osis en el simbolismo .rancs y el modernismo hispanoamericano, su culminaci(n y .in en las -an!uardias del si!lo 55* 6esde su ori!en la poes"a moderna ha sido una reacci(n .ren e, hacia y con ra la modernidad# la 7lus raci(n, la ra8(n cr" ica, el liberalismo, el posi i-ismo y el marxismo* 6e ah" la ambi!9edad de sus relaciones :casi siempre iniciadas por una adhesi(n en usias a se!uida por un brusco rompimien o: con los mo-imien os re-olucionarios de la modernidad, desde la ;e-oluci(n .rancesa a la rusa* En su dispu a con el racionalismo moderno, los poe as redescubren una radici(n an an i!ua como el hombre mismo y que,

ransmi ida por el neopla onismo renacen is a y las sec as y corrien es herm icas y ocul is as de los si!los 5<7 y 5<77, a ra-iesa el si!lo 5<777, pene ra en el 575 y lle!a has a nues ros d"as* Me re.iero a la analo!"a, a la -isi(n del uni-erso como un sis ema de correspondencias y a la -isi(n del len!ua,e como el doble del uni-erso* )a analo!"a de los romn icos y los simbolis as es ro"da por la iron"a, es decir, por la conciencia de la modernidad y de su cr" ica del cris ianismo y las o ras reli!iones* )a iron"a se rans.orma, en el si!lo 55, en el humor :ne!ro, -erde o morado* 2nalo!"a e iron"a en.ren an al poe a con el racionalismo y el pro!resismo de la era moderna pero ambin, y con la misma -iolencia, lo oponen al cris ianismo* El ema de la poes"a moderna es doble# por una par e es un dilo!o con radic orio con y con ra las re-oluciones modernas y las reli!iones cris ianas/ por la o ra, en el in erior de la poes"a y de cada obra po ica, es un dilo!o en re analo!"a e iron"a* El con ex o donde se desplie!a es e doble dilo!o es o ro dilo!o# la poes"a moderna puede -erse como la his oria de las relaciones con radic orias, hechas de .ascinaci(n y repulsi(n, en re las len!uas romnicas y las !ermnicas, en re la radici(n cen ral del clasicismo !recola ino y la radici(n de lo par icular y lo bi8arro represen ada por el roman icismo, en re la -ersi.icaci(n silbica y la acen ual* En el si!lo 55 las -an!uardias dibu,an las mismas .i!uras que en el si!lo an erior, s(lo que en sen ido in-erso# el modernismo de los poe as an!loamericanos es una en a i-a de re!reso a la radici(n cen ral de 3cciden e :precisamen e lo con rario de lo que hab"an sido el roman icismo in!ls y alemn:, mien ras que el surrealismo .rancs ex rema las endencias del roman icismo alemn* El per"odo propiamen e con emporneo es el del .in de la -an!uardia y, con ella, de lo que desde .ines del si!lo 5<7ll se ha llamado ar e moderno* )o que es en en redicho, en la se!unda mi ad de nues ro si!lo, no es la noci(n de ar e, sino la noci(n de modernidad* En las =l imas p!inas de es e libro aludo al ema de la poes"a que comien8a despus de la -an!uardia* Esas p!inas se unen a )os si!nos en ro aci(n, una suer e de mani.ies o po ico que publiqu en 1965 y que ha sido incorporado como ep"lo!o a El arco y la lira* El ex o de es e libro es, modi.icado y ampliado, el de las con.erencias que di en la +ni-ersidad de >ar-ard ('harles Elio ?or on )ec ures) el primer semes re de 19@AB OCTAVIO PAZ Cambridge, Mass., a 28 de junio de 1972

La tradicin de la ruptura El ema de es e libro es la radici(n moderna de la poes"a* )a expresi(n no s(lo si!ni.ica que hay una poes"a moderna sino que lo moderno es una radici(n* +na radici(n hecha de in errupciones y en la que cada rup ura es un comien8o* Ce en iende por radici(n la ransmisi(n de una !eneraci(n a o ra de no icias, leyendas, his orias, creencias, cos umbres, .ormas li erarias y ar "s icas, ideas, es ilos/ por an o, cualquier in errupci(n en la ransmisi(n equi-ale a quebran ar la radici(n* Ci la rup ura es des rucci(n del -"nculo que nos une al pasado, ne!aci(n de la con inuidad en re una !eneraci(n y o ra, $puede llamarse radici(n a aquello que rompe el -"nculo e in errumpe la con inuidad% D hay ms# inclusi-e si se acep ase que la ne!aci(n de la radici(n a la lar!a podr"a, por la repe ici(n del ac o a ra-s de !eneraciones de iconoclas as, cons i uir una radici(n, $c(mo lle!ar"a a serlo realmen e sin ne!arse a s" misma, quiero decir, sin a.irmar en un momen o dado, no la in errupci(n, sino la con inuidad% )a radici(n de la rup ura implica no s(lo la ne!aci(n de la radici(n sino ambin de la rup ura*** )a con radicci(n subsis e si en lu!ar de las palabras in errupci(n o rup ura empleamos o ra que se opon!a con menos -iolencia a las ideas de ransmisi(n y de con inuidad* 4or e,emplo# la radici(n moderna* Ci lo radicional es por excelencia lo an i!uo, $c(mo puede lo moderno ser radicional% Ci radici(n si!ni.ica con inuidad del pasado en el presen e, $c(mo puede hablarse de una radici(n sin pasado y que consis e en la exal aci(n de aquello que lo nie!a# la pura ac ualidad% 2 pesar de la con radicci(n que en raa, y a -eces con plena conciencia de ella, como en el caso de las re.lexiones de Eaudelaire en +2r roman ique, desde principios del si!lo pasado se habla de la modernidad como de una radici(n y se piensa que la rup ura es la .orma pri-ile!iada del cambio* 2l decir que la modernidad es una radici(n come o una le-e inexac i ud# deber"a haber dicho, o ra radici(n* )a modernidad es una radici(n polmica y que desalo,a a la radici(n imperan e, cualquiera que s a sea/ pero la desalo,a s(lo para, un ins an e despus, ceder el si io a o ra radici(n que, a su -e8, es o ra mani.es aci(n momen nea de la ac ualidad* )a modernidad nunca es ella misma# siempre es o ra* )o moderno no se carac eri8a =nicamen e por su no-edad, sino por su he ero!eneidad* Fradici(n he ero!nea o de lo he ero!neo, la modernidad es condenada a la pluralidad# la an i!ua radici(n era siempre la misma, la moderna es siempre dis in a* )a primera pos ula la unidad en re el pasado y el hoy/ la se!unda, no con en a con subrayar las di.erencias en re ambos, a.irma que ese pasado no es uno sino plural* Fradici(n de lo moderno# he ero!eneidad, pluralidad de pasados, ex rae8a radical* ?i lo moderno es la con inuidad del pasado en el presen e ni el hoy es el hi,o del ayer# son su rup ura, su

ne!aci(n* )o moderno es au osu.icien e# cada -e8 que aparece, .unda su propia radici(n* +n e,emplo recien e de es a manera de pensar es el li ro que public( hace al!unos aos el cr" ico nor eamericano >arold ;osenber!# Fhe Fradi ion o. he ?eG* 2unque lo nue-o no sea exac amen e lo moderno :hay no-edades que no son modernas:, el " ulo del libro de ;osenber! expresa con saludable y l=cida insolencia la parado,a que ha .undado al ar e y a la poes"a de nues ro iempo* +na parado,a que es, simul neamen e, el principio in elec ual que los ,us i.ica y que los nie!a, su alimen o y su -eneno* El ar e y la poes"a de nues ro iempo -i-en de modernidad y mueren por ella* En la his oria de la poes"a de 3cciden e el cul o a lo nue-o, el amor por las no-edades, aparece con una re!ularidad que no me a re-o a llamar c"clica pero que ampoco es casual* >ay pocas en que el ideal es ico consis e en la imi aci(n de los an i!uos/ hay o ras en que se exal a a la no-edad y a la sorpresa* 2penas si es necesario recordar, como e,emplo de lo se!undo, a los poe as 0me a."sicos1 in!leses y a los barrocos espaoles* +nos y o ros prac icaron con i!ual en usiasmo lo que podr"a llamarse la es ica de la sorpresa* ?o-edad y sorpresa son rminos a.ines, no equi-alen es* )os concep os, me .oras, a!ude8as y o ras combinaciones -erbales del poema barroco es n des inados a pro-ocar el asombro# lo nue-o es nue-o si es lo inesperado* )a no-edad del si!lo 5<77 no era cr" ica ni en raaba la ne!aci(n de la radici(n* 2l con rario, a.irmaba su con inuidad/ Hracin dice que los modernos son ms a!udos que los an i!uos, no que son dis in os* Ce en usiasma an e cier as obras de sus con emporneos no porque sus au ores hayan ne!ado el es ilo an i!uo, sino porque o.recen nue-as y sorprenden es combinaciones de los mismos elemen os* ?i H(n!ora ni Hracin .ueron re-olucionarios, en el sen ido que ahora damos a es a palabra/ no se propusieron cambiar los ideales de belle8a de su poca, aunque H(n!ora los haya e.ec i-amen e cambiado# no-edad para ellos no era sin(nimo de cambio, sino de asombro* 4ara encon rar es a ex raa alian8a en re la es ica de la sorpresa y la de la ne!aci(n, hay que lle!ar al .inal del si!lo 5<777, es decir, al principio de la edad moderna* 6esde su nacimien o, la modernidad es una pasi(n cr" ica y as" es una doble ne!aci(n, como cr" ica y como pasi(n, an o de las !eome r"as clsicas como de los laberin os barrocos* 4asi(n -er i!inosa, pues culmina en la ne!aci(n de s" misma# la modernidad es una suer e de au odes rucci(n creadora* 6esde hace dos si!los la ima!inaci(n po ica ele-a sus arqui ec uras sobre un erreno minado por la cr" ica* D lo hace a sabiendas de que es minado*** )o que dis in!ue a nues ra modernidad de las de o ras pocas no es la celebraci(n de lo nue-o y sorprenden e, aunque ambin eso cuen e, sino el ser una rup ura# cr" ica del pasado inmedia o, in errupci(n de la con inuidad* El ar e moderno no s(lo es el hi,o de la edad cr" ica sino que ambin es el cr" ico de s" mismo*

6i,e que lo nue-o no es exac amen e lo moderno, sal-o si es por ador de la doble car!a explosi-a# ser ne!aci(n del pasado y ser a.irmaci(n de al!o dis in o* Ese al!o ha cambiado de nombre y de .orma en el curso de los =l imos si!los :de la sensibilidad de los prerromn icos a la me aironia de 6uchamp:, pero siempre ha sido aquello que es a,eno y ex rao a la radici(n reinan e, la he ero!eneidad que irrumpe en el presen e y uerce su curso en direcci(n inesperada* ?o s(lo es lo di.eren e sino lo que se opone a los !us os radicionales# ex rae8a polmica, oposici(n ac i-a* )o nue-o nos seduce no por nue-o sino por dis in o/ y lo dis in o es la ne!aci(n, el cuchillo que par e en dos al iempo# an es y ahora* )o -ie,o de milenios ambin puede acceder a la modernidad# bas a con que se presen e como una ne!aci(n de la radici(n y que nos propon!a o ra* +n!ido por los mismos poderes polmicos que lo nue-o, lo an iqu"simo no es un pasado# es un comien8o* )a pasi(n con radic oria lo resuci a, lo anima y lo con-ier e en nues ro con emporneo* En el ar e y en la li era ura de la poca moderna hay una persis en e corrien e arcai8an e que -a de la poes"a popular !ermnica de >erder a la poes"a china desen errada por 4ound, y del 3rien e de 6elacroix al ar e de 3cean"a amado por Ere (n* Fodos esos ob,e os, r ese de pin uras y escul uras o de poemas, ienen en com=n lo si!uien e# cualquiera que sea la ci-ili8aci(n a que per ene8can, su aparici(n en nues ro hori8on e es ico si!ni.ic( una rup ura, un cambio* Esas no-edades cen enarias o milenarias han in errumpido una -e8 y o ra -e8 nues ra radici(n, al !rado de que la his oria del ar e moderno de 3cciden e es ambin la de las resurrecciones de las ar es de muchas ci-ili8aciones desaparecidas* Mani.es aciones de la es ica de la sorpresa y de sus poderes de con a!io, pero sobre odo encarnaciones momen neas de la ne!aci(n cr" ica, los produc os del ar e arcaico y de las ci-ili8aciones le,anas se inscriben con na uralidad en la radici(n de la rup ura* Con una de las mscaras que os en a la modernidad* )a radici(n moderna borra las oposiciones en re lo an i!uo y lo con emporneo y en re lo dis an e y lo pr(ximo* El cido que disuel-e odas esas oposiciones es la cr" ica* C(lo que la palabra cr" ica posee demasiadas resonancias in elec uales y de ah" que pre.iera acoplarla con o ra palabra# pasi(n* )a uni(n de pasi(n y cr" ica subraya el carc er parad(,ico de nues ro cul o a lo moderno* 4asi(n cr" ica# amor inmoderado, pasional, por la cr" ica y sus precisos mecanismos de descons rucci(n, pero ambin cr" ica enamorada de su ob,e o, cr" ica apasionada por aquello mismo que nie!a* Enamorada de s" misma y siempre en !uerra consi!o misma, no a.irma nada permanen e ni se .unda en nin!=n principio# la ne!aci(n de odos los principios, el cambio perpe uo, es su principio* +na cr" ica as" no puede sino culminar en un amor pasional por la mani.es aci(n ms pura e inmedia a del cambio# el ahora* +n presen e =nico, dis in o a odos los o ros* El sen ido sin!ular de es e cul o por el presen e se nos escapar si no ad-er imos que se .unda en una curiosa concepci(n del

iempo* 'uriosa porque an es de la edad moderna no aparece sino aislada y excepcionalmen e/ para los an i!uos el ahora repi e al ayer, para los modernos es su ne!aci(n* En un caso, el iempo es -is o y sen ido como una re!ularidad, como un proceso en el que las -ariaciones y las excepciones son realmen e -ariaciones y excepciones de la re!la/ en el o ro, el proceso es un e,ido de irre!ularidades porque la -ariaci(n y la excepci(n son la re!la* 4ara noso ros el iempo no es la repe ici(n de ins an es o si!los idn icos# cada si!lo y cada ins an e es =nico, dis in o, o ro* )a radici(n de lo moderno encierra una parado,a mayor que la que de,a en re-er la con radicci(n en re lo an i!uo y lo nue-o, lo moderno y lo radicional* )a oposici(n en re el pasado y el presen e li eralmen e se e-apora, porque el iempo ranscurre con al celeridad, que las dis inciones en re los di-ersos iempos :pasado, presen e, .u uro: se borran o, al menos, se -uel-en ins an neas, impercep ibles e insi!ni.ican es* 4odemos hablar de radici(n moderna sin que nos pare8ca incurrir en con radicci(n porque la era moderna ha limado, has a des-anecerlo casi del odo, el an a!onismo en re lo an i!uo y lo ac ual, Io nue-o y lo radicional* )a aceleraci(n del iempo no s(lo -uel-e ociosas las dis inciones en re lo que ya pas( y lo que es a pasando sino que anula las di.erencias en re -e,e8 y ,u-en ud* ?ues ra poca ha exal ado a la ,u-en ud y sus -alores con al .renes" que ha hecho de ese cul o, ya que no una reli!i(n, una supers ici(n/ sin embar!o, nunca se hab"a en-e,ecido an o y an pron o como ahora* ?ues ras colecciones de ar e, nues ras an olo!"as de poes"a y nues ras biblio ecas es n llenas de es ilos, mo-imien os, cuadros, escul uras, no-elas y poemas prema uramen e en-e,ecidos* 6oble y -er i!inosa sensaci(n# lo que acaba de ocurrir per enece ya al mundo de lo in.ini amen e le,ano y, al mismo iempo, la an i!9edad milenaria es in.ini amen e cerca*** 4uede concluirse de odo es o que la radici(n moderna, y las ideas e im!enes con radic orias que susci a es a expresi(n, no son sino la consecuencia de un .en(meno a=n ms urbador# la poca moderna es la de la aceleraci(n del iempo his (rico* ?o di!o, na uralmen e, que hoy pasen ms rpidamen e los aos y los d"as, sino que pasan ms cosas en ellos* 4asan ms cosas y odas pasan casi al mismo iempo, no una de rs de o ra, sino simul neamen e* 2celeraci(n es .usi(n# odos los iempos y odos los espacios con.luyen en un aqu" y un ahora* ?o .al ar quien se pre!un e si realmen e la his oria ranscurre ms de prisa que an es* 'on.ieso que yo no podr"a responder a es a pre!un a y creo que nadie podr"a hacerlo con en era cer e8a* ?o ser"a imposible que la aceleraci(n del iempo his (rico .uese una ilusi(n/ qui8 los cambios y con-ulsiones que a -eces nos an!us ian y o ras nos mara-illan sean mucho menos pro.undos y decisi-os de lo que pensamos* 4or e,emplo, la ;e-oluci(n so-i ica nos pareci( una rup ura de al modo radical en re el pasado y el .u uro, que un libro de -ia,e a ;usia se llam(, si no recuerdo mal, <isi a al por-enir* >oy, medio si!lo despus de ese acon ecimien o en el que -imos al!o as"

como la encarnaci(n .ul!uran e del .u uro, lo que sorprende al es udioso o al simple -ia,ero es la persis encia de los ras!os radicionales de la -ie,a ;usia* El .amoso libro de John ;eed en que cuen a los d"as elc ricos de 191@ nos parece que describe un pasado remo o, en an o que el del Marqus de 'ous ine, que iene por ema el mundo burocr ico y polic"aco del 8arismo, resul a ac ual en ms de un aspec o* El e,emplo de la re-oluci(n mexicana ambin nos inci a a dudar de la pre endida aceleraci(n de la his oria/ .ue un inmenso sacudimien o que u-o por ob,e o moderni8ar al pa"s y, no obs an e, lo no able del Mxico con emporneo es precisamen e la presencia de maneras de pensar y de sen ir que per enecen a la poca -irreinal y aun al mundo prehispnico* )o mismo puede decirse en ma eria de ar e y de li era ura# duran e el =l imo si!lo y medio se han sucedido los cambios y las re-oluciones es icas, pero $c(mo no ad-er ir que esa sucesi(n de rup uras es asimismo una con inuidad% El ema de es e libro es mos rar que un mismo principio inspira a los romn icos alemanes e in!leses, a los simbolis as .ranceses y a la -an!uardia cosmopoli a de la primera mi ad del si!lo 55* +n e,emplo en re muchos# en -arias ocasiones Kriedrich -on Cchle!el de.ine al amor, la poes"a y la iron"a de los romn icos en rminos no muy ale,ados de los que, un si!lo despus, emplear"a 2ndr Ere (n al hablar del ero ismo, la ima!inaci(n y el humor de los surrealis as* $7n.luencias, coincidencias% ?i lo uno ni lo o ro# persis encia de cier as maneras de pensar, -er y sen ir* ?ues ras dudas crecen y se .or alecen si, en lu!ar de acudir a e,emplos del pasado recien e, in erro!amos a pocas dis an es o a ci-ili8aciones dis in as a la nues ra* En sus es udios de mi olo!"a comparada, Heor!es 6um8il ha mos rado la exis encia de una 0ideolo!"a1 com=n a odos los pueblos indoeuropeos, de la 7ndia y el 7rn al mundo cel a y !ermnico, que resis i( y a=n resis e a la doble erosi(n del aislamien o !eo!r.ico e his (rico* Ceparados por miles de Lil(me ros y de aos, los pueblos indoeuropeos oda-"a conser-an res os de una concepci(n ripar i a del mundo* Es oy con-encido de que al!o seme,an e ocurre con los pueblos del rea mon!oloide, an o asi icos como americanos* Ese mundo es en espera de un 6um8il que mues re su pro.unda unidad* 6esde an es de Een,amin )ee Mhor., el primero en .ormular de una manera sis em ica el con ras e en re las es ruc uras men ales subyacen es de los europeos y las de los hopi, -arios in-es i!adores hab"an reparado en la exis encia y la persis encia de una -isi(n cua ripar i a del mundo com=n a los indios americanos* ?o obs an e, al -e8 las oposiciones en re las ci-ili8aciones recubren una secre a unidad# la del hombre* Fal -e8 las di.erencias cul urales e his (ricas son la obra de un au or =nico y que cambia poco* )a na urale8a humana no es una ilusi(n# es el in-arian e que produce los cambios y la di-ersidad de cul uras, his orias, reli!iones, ar es* )as re.lexiones an eriores podr"an lle-arnos a sos ener que la aceleraci(n de la his oria es ilusoria o, ms probablemen e, que los cambios a.ec an a la super.icie sin

al erar la realidad pro.unda* )os acon ecimien os se suceden unos a o ros y la impe uosidad del olea,e his (rico nos ocul a el paisa,e submarino de -alles y mon aas inm(-iles que lo sus en a* En onces, $en qu sen ido podemos hablar de radici(n moderna% 2unque la aceleraci(n de la his oria puede ser ilusoria o real : sobre es o la duda es l"ci a:, podemos decir con cier a con.ian8a que la sociedad que ha in-en ado la expresi(n la radici(n moderna es una sociedad sin!ular Esa .rase encierra al!o ms que una con radicci(n l(!ica y lin!9"s ica# es la expresi(n de la condici(n dram ica de nues ra ci-ili8aci(n que busca su .undamen o, no en el pasado ni en nin!=n principio inconmo-ible, sino en el cambio* 'reamos que las es ruc uras sociales cambian muy len amen e y que las es ruc uras men ales son in-arian es, o seamos creyen es en la his oria y sus incesan es rans.ormaciones, hay al!o inne!able# nues ra ima!en del iempo ha cambiado* Eas a comparar nues ra idea del iempo con la de un cris iano del si!lo 577 para ad-er ir inmedia amen e la di.erencia* 2l cambiar nues ra ima!en del iempo, cambi( nues ra relaci(n con la radici(n* Me,or dicho, porque cambi( nues ra idea del iempo, u-imos conciencia de la radici(n* )os pueblos radicionalis as -i-en inmersos en su pasado sin in erro!arlo/ ms que ener conciencia de sus radiciones, -i-en con ellas y en ellas* 2quel que sabe que per enece a una radici(n se sabe ya, impl"ci amen e, dis in o de ella, y ese saber lo lle-a, arde o emprano, a in erro!arla y, a -eces, ne!arla* )a cr" ica de la radici(n se inicia como conciencia de per enecer a una radici(n* ?ues ro iempo se dis in!ue de o ras pocas y sociedades por la ima!en que nos hacemos del ranscurrir# nues ra conciencia de la his oria* 2parece ahora con mayor claridad el si!ni.icado de lo que llamamos la radici(n modernaN, es una expresi(n de nues ra conciencia his (rica* 4or una par e, es una cr" ica del pasado, una cr" ica de la radici(n/ por la o ra, es una en a i-a, repe ida una y o ra -e8 a lo lar!o de los dos =l imos si!los, por .undar una radici(n en el =nico principio inmune a la cr" ica, ya que se con.unde con ella misma# el cambio, la his oria* )a relaci(n en re los res iempos :pasado, presen e y .u uro: es dis in a en cada ci-ili8aci(n* 4ara las sociedades primi i-as el arque ipo emporal, el modelo del presen e y del .u uro, es el pasado* ?o el pasado recien e, sino un pasado inmemorial que es ms all de odos los pasados, en el ori!en del ori!en* 'omo si .uese un manan ial, es e pasado de pasados .luye con inuamen e, desemboca en el presen e y, con.undido con l, es la =nica ac ualidad que de -erdad cuen a* )a -ida social no es his (rica, sino ri ual/ no es hecha de cambios sucesi-os, sino que consis e en la repe ici(n r" mica del pasado in emporal* El pasado es un arque ipo y el presen e debe a,us arse a ese modelo inmu able/ adems, ese pasado es presen e siempre, ya que re!resa en el ri o y en la .ies a* 2s", an o por ser un modelo con inuamen e imi ado cuan o porque el ri o peri(dicamen e lo ac uali8a, el pasado de.iende a la sociedad del

cambio* 6oble carc er de ese pasado# es un iempo inmu able, impermeable a los cambios/ no es lo que pas( una -e8, sino lo que es pasando siempre# es un presen e* 6e una y o ra manera, el pasado arque "pico escapa al acciden e y a la con in!encia/ aunque es iempo, es asimismo la ne!aci(n del iempo# disuel-e las con radicciones en re lo que pas( ayer y lo que pasa ahora, suprime las di.erencias y hace riun.ar la re!ularidad y la iden idad* 7nsensible al cambio, es por excelencia la norma# las cosas deben pasar al como pasaron en ese pasado inmemorial* ?ada ms opues o a nues ra concepci(n del iempo que la de los primi i-os# para noso ros el iempo es el por ador del cambio, para ellos es el a!en e que lo suprime* Ms que una ca e!or"a emporal, el pasado arque "pico del primi i-o es una realidad que es ms all del iempo# es el principio ori!inal* Fodas las sociedades, excep o la nues ra, han ima!inado un ms all en el que el iempo reposa, por decirlo as", reconciliado consi!o mismo# ya no cambia porque, -uel o inm(-il ransparencia, ha cesado de .luir o porque, aunque .luye sin cesar, es siempre idn ico a s" mismo* Ex rao riun.o del principio de iden idad# desaparecen las con radicciones porque el iempo per.ec o es a emporal* 4ara los primi i-os, el modelo a emporal no es a despus, sino an es, no en el .in de los iempos, sino en el comien8o del comien8o* ?o es aquel es ado al que ha de acceder el cris iano, sea para sal-arse o para perderse, en la consumaci(n del iempo# es aquello que debemos imi ar desde el principio* )a sociedad primi i-a -e con horror las ine-i ables -ariaciones que implica el paso del iempo/ le,os de ser considerados ben.icos, esos cambios son ne.as os# lo que llamamos his oria es para los primi i-os .al a y ca"da* )as ci-ili8aciones del 3rien e y del Medi errneo, lo mismo que las de la 2mrica precolombina, -ieron con la misma descon.ian8a a la his oria, pero no la ne!aron an radicalmen e* 4ara odas ellas el pasado de los primi i-os, siempre inm(-il y siempre presen e, se desplie!a en c"rculos y en espirales# las edades del mundo* Corprenden e rans.ormaci(n del pasado a emporal# ranscurre, es su,e o al cambio y, en una palabra, se emporali8a* El pasado se anima, es la semilla primordial que !ermina, crece, se a!o a y muere :para renacer de nue-o* El modelo si!ue siendo el pasado an erior a odos los iempos, la edad .eli8 del principio re!ida por la armon"a en re el cielo y la ierra* Es un pasado que posee las mismas propiedades de las plan as y los seres -i-os/ es una subs ancia animada, al!o que cambia y, sobre odo, al!o que nace y muere* )a his oria es una de!radaci(n del iempo ori!inal, un len o pero inexorable proceso de decadencia que culmina en la muer e* El remedio con ra el cambio y la ex inci(n es la recurrencia# el pasado es un iempo que reaparece y que nos espera al .in de cada ciclo* El pasado es una edad -enidera* 2s", el .u uro nos o.rece una doble ima!en# es el .in de los iempos y es su recomien8o, es la de!radaci(n del pasado arque "pico y es su resurrecci(n* El .in del ciclo es la res auraci(n del pasado ori!inal :y el comien8o de la ine-i able

de!radaci(n* )a di.erencia en re es a concepci(n y las de los cris ianos y los modernos es no able# para los cris ianos el iempo per.ec o es la e ernidad# una abolici(n del iempo, una anulaci(n de la his oria/ para los modernos la per.ecci(n no puede es ar en o ra par e, si es en al!una, que en el .u uro* 3 ra di.erencia# nues ro .u uro es por de.inici(n aquello que no se parece ni al pasado ni al presen e# es la re!i(n de lo inesperado, mien ras que el .u uro de los an i!uos medi errneos y de los orien ales desemboca siempre en el pasado* El iempo c"clico ranscurre, es his oria/ i!ualmen e es una rei eraci(n que, cada -e8 que se repi e, nie!a al ranscurrir y a la his oria* El iempo primordial modelo de odos los iempos, la era de la concordia en re el hombre y la na urale8a y en re el hombre y los hombres, se llama en 3cciden e la edad de oro* 4ara o ras ci-ili8aciones :la china, la mesoamericana: no .ue ese me al, sino el ,ade, el s"mbolo de la armon"a en re la sociedad humana y la sociedad na ural* En el ,ade se condensa el perpe uo re-erdecer de la na urale8a como en el oro presenciamos una suer e de ma eriali8aci(n de la lu8 solar* Jade y oro son s"mbolos dobles, como odo lo que expresa las sucesi-as muer es y resurrecciones del iempo c"clico* En una .ase el iempo se condensa y se ransmu a en ma eria dura y preciosa, como si quisiese escapar del cambio y sus de!radaciones/ en la o ra, piedra y me al se ablandan, el iempo se dis!re!a y corrompe -uel o excremen o y pudrici(n -e!e al y animal* 4ero la .ase de la desin e!raci(n y pu re.acci(n es ambin la de la resurrecci(n y la .er ilidad# los an i!uos mexicanos colocaban sobre la boca de los muer os una cuen a de ,ade* )a ambi!9edad del oro y del ,ade re.le,a la ambi!9edad del iempo c"clico# el arque ipo emporal es en el iempo y adop a la .orma de un pasado que re!resa : s(lo que re!resa para ale,arse nue-amen e* <erde o dorada, la edad dichosa es un iempo de acuerdo, una con,unci(n de los iempos, que dura s(lo un momen o* Es un -erdadero acorde# a la prodi!iosa condensaci(n del iempo en una !o a de ,ade o una espi!a de oro, suceden la dispersi(n y la corrupci(n* )a recurrencia nos preser-a de los cambios de la his oria s(lo para some ernos a ellos ms duramen e# de,an de ser un acciden e, una ca"da o una .al a, para con-er irse en los momen os sucesi-os de un proceso inexorable* ?i los dioses escapan al ciclo* &ue 8alc(a l desaparece por el mismo si io por el que se pierden las di-inidades que ?er-al in-oca en -ano# ese lu!ar, dice el poema nhua l, 0donde el a!ua del mar se ,un a con la del cielo1, ese hori8on e donde el alba es crep=sculo* $?o hay manera de salir del c"rculo del iempo% 6esde los albores de su ci-ili8aci(n, los indios ima!inaron un ms all que no es propiamen e iempo, sino su ne!aci(n# el ser inm(-il i!ual a s" mismo siempre (brahmn) o la -acuidad i!ualmen e inm(-il (nir-ana)* Erahmn nunca cambia y sobre l nada se puede decir excep o que es/ sobre nir-ana ampoco nada se puede decir, ni siquiera que no es* En

uno y o ro caso# realidad ms all delN iempo y del len!ua,e* ;ealidad que no admi e ms nombres que los de la ne!aci(n uni-ersal# no es es o ni aquello ni lo de ms all* ?o es es o ni aquello y, no obs an e, es* )a ci-ili8aci(n india no rompe el iempo c"clico# sin ne!ar su realidad emp"rica, lo disuel-e y lo con-iene en una .an asma!or"a insus ancial* )a cr" ica del iempo reduce el cambio a una ilusi(n y as" no es sino o ra manera, qui8 la ms radical, de oponerse a la his oriaB El pasado a emporal del primi i-o se emporali8a, encarna y se -uel-e iempo c"clico en las !randes ci-ili8aciones de 3rien e y del Medi errneo/ la 7ndia disipa los ciclos# son li eralmen e el sueo de Erahma* 'ada -e8 que el dios despier a, el sueo se disipa* Me espan a la duraci(n de ese sueo/ se!=n los indios, es a edad que -i-imos ahora, carac eri8ada por la in,us a posesi(n de rique8as, durar OPA*QQQ aos* D ms me espan a saber que el dios es condenado, cada -e8 que despier a, a -ol-erse a dormir y a soar el mismo sueo* Ese enorme sueo circular, irreal para el que lo suea pero real para el soado, es mon( ono# in.lexible repe ici(n de las mismas abominaciones* El peli!ro de es e radicalismo me a."sico es que ampoco el hombre escapa a su ne!aci(n* En re la his oria con sus ciclos irreales y una realidad sin color, sabor ni a ribu os# $qu le queda al hombre% +na y o ra son inhabi ables1* El indio disip( los ciclos/ el cris iano los rompi(# odo sucede s(lo una -e8* 2n es de alcan8ar la iluminaci(n, Hau ama recuerda sus -idas pasadas y -e, en o ros uni-ersos y en o ras edades c(smicas, a o ros Hau amas disol-erse en la -acuidad/ 'ris o -ino a la ierra s(lo una -e8* El mundo en que se propa!( el cris ianismo es aba pose"do por el sen imien o de su irremediable decadencia y los hombres en"an la con-icci(n de que -i-"an el .in de un ciclo* 2 -eces es a idea se expresaba en rminos casi cris ianos# 0)os elemen os erres res se disol-ern y odo ser des ruido para que odo sea creado de nue-o en su primera inocencia***1* )a primera par e de es a .rase de Cneca corresponde a lo que cre"an y esperaban los cris ianos# el pr(ximo .in del mundo* +na de las ra8ones del crecido n=mero de con-ersiones a la nue-a reli!i(n .ue la creencia en la inminencia del .in/ el cris ianismo o.rec"a una respues a a la amena8a que se cern"a sobre los hombres* $Ce habr"an con-er ido an os si hubiesen sabido que el mundo durar"a -arios milenios ms% Can 2!us "n pensaba que la primera poca de la humanidad, de la ca"da de 2dn al sacri.icio de 'ris o, hab"a durado un poco menos de seis mil aos y que la se!unda poca, la nues ra, ser"a la =l ima y no durar"a sino unos cuan os si!los* )a creencia en la cercan"a del .in requer"a una doc rina que respondiese con mayor calor a los emores y a los deseos de los hombres* El iempo circular de los .il(so.os pa!anos en raaba la -uel a de una edad de oro pero esa re!eneraci(n uni-ersal, apar e de ser s(lo una re!ua en el inexorable mo-imien o hacia la decadencia, no era es ric amen e sin(nimo de sal-aci(n indi-idual* El cris ianismo
1

Ver Ap ndi!e 1, p"gina #77.

prome "a una sal-aci(n personal y as" su ad-enimien o produ,o un cambio esencial# el pro a!onis a del drama c(smico ya no .ue el mundo, sino el hombre* Me,or dicho# cada uno de los hombres* El cen ro de !ra-edad de la his oria cambi(# el iempo circular de los pa!anos era in.ini o e impersonal, el iempo cris iano .ue .ini o y personal* Can 2!us "n re.u a la idea de los ciclos* )e parece absurdo que las almas racionales no recuerden haber -i-ido odas esas -idas de que hablan los .il(so.os pa!anos* 2=n ms absurdo le parece pos ular simul neamen e la sabidur"a y el e erno re orno# 0$c(mo el alma inmor al que ha alcan8ado la sabidur"a puede es ar some ida a esas incesan es mi!raciones en re una bea i ud ilusoria y una desdicha real%1A* El dibu,o que ra8a el iempo circular es demon"aco y har decir ms arde a ;am(n )lull# 02s" es la pena en el in.ierno, como el mo-imien o en el c"rculo1* Kini o y personal, el iempo cris iano es irre-ersible/ no es -erdad, dice Can 2!us "n, que por ciclos sin cuen o el .il(so.o 4la (n es condenado a ensear en una escuela de 2 enas llamada la 2cademia a los mismos disc"pulos las mismas doc rinas# 0s(lo una -e8 'ris o muri( por nues ros pecados, resuci ( en re los muer os y no morir ms1* 2l romper los ciclos e in roducir la idea de un iempo .ini o a irre-ersible, el cris ianismo acen u( la he ero!eneidad del iempo/ quiero decir# puso de mani.ies o esa propiedad que lo hace romper consi!o mismo, di-idirse y separarse, ser o ro siempre dis in o* )a ca"da de 2dn si!ni.ica la rup ura del paradis"aco presen e e erno# el comien8o de la sucesi(n es el comien8o de la escisi(n* El iempo en su con inuo di-idirse no hace sino repe ir la escisi(n ori!inal, la rup ura del principio# la di-isi(n del presen e e erno e idn ico a s" mismo en un ayer, un hoy y un maana, cada uno dis in o, =nico* Ese con inuo cambio es la marca de la imper.ecci(n, la seal de la 'a"da* Kini ud, irre-ersibilidad y he ero!eneidad son mani.es aciones de la imper.ecci(n# cada minu o es =nico y dis in o porque es separado, escindido de la unidad* >is oria es sin(nimo de ca"da* 2 la he ero!eneidad del iempo his (rico, se opone la unidad del iempo que es despus de los iempos# en la e ernidad cesan las con radicciones, odo se ha reconciliado consi!o mismo y en esa reconciliaci(n cada cosa alcan8a su per.ecci(n inal erable, su primera y .inal unidad* El re!reso del e erno presen e, despus del Juicio Kinal, es la muer e del cambio :la muer e de la muer e* )a a.irmaci(n on ol(!ica de la e ernidad cris iana no es menos a erradora que la ne!aci(n de la 7ndia, como puede -erse en un pasa,e de la 6i-ina 'omedia* En uno de los primeros c"rculos del 7n.ierno, en el ercero, donde padecen los !lo ones en un la!o excremencial, 6an e se encuen ra con un paisano suyo, un pobre hombre, '"acco (el 4uerqui o)P* El condenado, ras de pro.e i8ar nue-as calamidades ci-iles en Klorencia
2 3

$an Agus%&n, 'e "(i%a%e 'ei 'i(ina Comedia, )In*ierno+, !an%o IV.

:los reprobos poseen el don de la doble -is a: y pedir al poe a que cuando re!rese a su ierra recuerde a la !en e su memoria, se hunde en las a!uas inmundas* 0?o -ol-er a salir :dice <ir!ilio: has a que suene la rompe a an!lica1, anuncio del Juicio Kinal* 6an e pre!un a a su !u"a si, despus de la 0!ran sen encia1, la pena de ese pobre ser mayor o ms li!era* D <ir!ilio responde con impecable l(!ica# su.rir ms porque, a mayor per.ecci(n, mayor !oce o mayor dolor* 2l .in de los iempos cada cosa y cada ser sern ms o almen e lo que son# la pleni ud del !oce en el para"so corresponde exac amen e y pun o por pun o a la pleni ud del dolor en el in.ierno*

La revuelta del futuro 4asado a emporal del primi i-o, iempo c"clico, -acuidad budis a, anulaci(n de los con rarios en brahmn o en la e ernidad cris iana# el abanico de las concepciones del iempo es inmenso, pero oda esa prodi!iosa -ariedad puede reducirse a un principio =nico* Fodos esos arque ipos, por ms dis in os que sean, ienen en com=n lo si!uien e# son en a i-as por anular o, al menos, minimi8ar los cambios* 2 la pluralidad del iempo real, oponen la unidad de un iempo ideal o arque "pico/ a la he ero!eneidad en que se mani.ies a la sucesi(n emporal, la iden idad de un iempo mis all del iempo, i!ual a s" mismo siempre* En un ex remo, las en a i-as ms radicales, como la -acuidad budis a o la on olo!"a cris iana, pos ulan concepciones en las que la al eridad y la con radicci(n inheren es al paso del iempo desaparecen del odo, en bene.icio de un iempo sin iempo* En el o ro ex remo, los arque ipos emporales se inclinan por la conciliaci(n de los con rarios sin suprimirlos en eramen e, ya sea por la con,unci(n de los iempos en un pasado inmemorial que se hace presen e sin cesar o por la idea de los ciclos o edades del mundo* ?ues ra poca rompe bruscamen e con odas es as maneras de pensar* >eredera del iempo lineal e irre-ersible del cris ianismo, se opone como s e a odas las concepciones c"clicas/ asimismo, nie!a el arque ipo cris iano y a.irma o ro que es la ne!aci(n de odas las ideas e im!enes que se hab"an hecho los hombres del iempo* )a poca moderna : ese per"odo que se inicia en el si!lo 5<777 y que qui8 lle!a ahora a su ocaso: es la primera que exal a al cambio y lo con-ier e en su .undamen o* 6i.erencia, separaci(n, he ero!eneidad, pluralidad, no-edad, e-oluci(n, desarrollo, re-oluci(n, his oria# odos esos nombres se condensan en uno# .u uro* ?o el pasado ni la e ernidad, no el iempo que es, sino el iempo que oda-"a no es y que siempre es a pun o de ser* 2 .ines del si!lo 5<lli un indio musulmn de a!uda in eli!encia, Mir8a 2b9 Faleb Rhan, -isi ( 7n!la erra y a su re!reso escribi(, en persa, un libro en que rela a sus impresionesO* En re las cosas que ms le sorprendieron :al lado de los adelan os mecnicos, el es ado de las ciencias, el ar e de la con-ersaci(n y la li!ere8a de las muchachas in!lesas, a las que llama 0cipreses errenales que suprimen odo deseo de descansar a la sombra de los rboles del para"so1: se encuen ra la noci(n de pro!reso# 0los in!leses ienen opiniones muy ex raas acerca de lo que es la per.ecci(n* 7nsis en en que es una cualidad ideal y que se .unda en eramen e en la comparaci(n/ dicen que la humanidad se ha le-an ado !radualmen e del es ado de sal-a,ismo a la exal ada di!nidad del .il(so.o ?eG on pero que, le,os de haber
)T,e %ra(e-s o* Mir.a A/0 Ta-eb+, en $our!es o* Iridian %rad%%ion, 1ue(a 2or/, Co3-umbia 4ni(ersi%5 Press, 1968
4

alcan8ado la per.ecci(n, es posible que en edades .u uras, los .il(so.os -ean los descubrimien os de ?eG on con el mismo desdn con que ahora -emos el r=s ico es ado de las ar es en re los sal-a,es1* 4ara 2b9 Faleb nues ra per.ecci(n es ideal y rela i-a# no iene ni endr realidad y siempre ser insu.icien e, incomple a* ?ues ra per.ecci(n no es lo que es, sino lo que ser* )os an i!uos -e"an con emor al .u uro y repe "an -anas .(rmulas para con,urarlo/ noso ros dar"amos la -ida por conocer su ros ro radian e :un ros ro que nunca -eremos* En odas las sociedades las !eneraciones e,en una ela hecha no s(lo de repe iciones sino de -ariaciones/ y en odas se produce de una manera u o ra, abier a o -elada, la 0querella de los an i!uos y los modernos1* >ay an as 0modernidades1 como pocas his (ricas* ?o obs an e, nin!una sociedad ni poca al!una se ha llamado a s" misma moderna :sal-o la nues ra* Ci la modernidad es una simple consecuencia del paso del iempo, esco!er como nombre la palabra moderno es resi!narse de an emano a perder pron o su nombre* $'(mo se llamar en el .u uro la poca moderna% 4ara resis ir a la erosi(n que odo lo borra, las o ras sociedades decidieron llamarse con el nombre de un dios, una creencia o un des ino# 7slam, 'ris ianismo, 7mperio del 'en ro*** Fodos es os nombres aluden a un principio inmu able o, al menos, a ideas e im!enes es ables* 'ada sociedad se asien a en un nombre, -erdadera piedra de .undaci(n/ y en cada nombre la sociedad no s(lo se de.ine sino que se a.irma .ren e a las o ras* El nombre di-ide al mundo en dos# cris ianos: pa!anos, musulmanes:in.ieles, ci-ili8ados:brbaros, ol ecas:chichimecas*** noso ros:ellos* ?ues ra sociedad ambin di-ide al mundo en dos# lo moderno:lo an i!uo* Es a di-isi(n no opera =nicamen e en el in erior de la sociedad :all" asume la .orma de la oposici(n en re lo moderno y lo radicional:, sino en el ex erior# cada -e8 que los europeos y sus descendien es de la 2mrica del ?or e han rope8ado con o ras cul uras y ci-ili8aciones, las han llamado in-ariablemen e a rasadas* ?o es la primera -e8 qu una ci-ili8aci(n impone sus ideas e ins i uciones a los o ros pueblos, pero s" es la primera que, en lu!ar de proponer un principio a emporal, se pos ula como ideal uni-ersal al iempo y a sus cambios* 4ara el musulmn o el cris iano la in.erioridad del ex rao consis "a en no compar ir su .e/ para el !rie!o, el chino o el ol eca, en ser un brbaro, un chichimeca/ desde el si!lo 5<777 el a.ricano o el asi ico es in.erior por no ser moderno* Cu ex rae8a :su in.erioridad: le -iene de su 0a raso1* Cer"a in= il pre!un arse# $a raso con relaci(n a qu y a quin% 3cciden e se ha iden i.icado con el iempo y no hay o ra modernidad que la de 3cciden e* 2penas si quedan brbaros, in.ieles, !en iles, inmundos/ me,or dicho, los nue-os pa!anos y perros se encuen ran por millones, pero se llaman (nos llamamos) subdesarrollados*** 2qu" debo hacer una pequea di!resi(n sobre cier os y recien es usos per-ersos de la palabra subdesarrollo*

El ad,e i-o subdesarrollado per enece al len!ua,e anmico y cas rado de las ?aciones +nidas* Es un eu.emismo de la expresi(n que odos usaban has a hace al!unos aos# naci(n a rasada* El -ocablo no posee nin!=n si!ni.icado preciso en los campos de la an ropolo!"a y la his oria# no es un rmino cien ".ico, sino burocr ico* 2 pesar de su -a!uedad in elec ual :o al -e8 a causa de ella:, es palabra predilec a de economis as y soci(lo!os* 2l amparo de su ambi!9edad se desli8an dos pseudo ideas, dos supers iciones i!ualmen e ne.as as# la primera es dar por sen ado que exis e s(lo una ci-ili8aci(n o que las dis in as ci-ili8aciones pueden reducirse a un modelo =nico, la ci-ili8aci(n occiden al moderna/ la o ra es creer que los cambios de las sociedades y cul uras son lineales, pro!resi-os y que, en consecuencia, pueden medirse* Es e se!undo error es !ra-"simo# si e.ec i-amen e pudisemos cuan i.icar y .ormali8ar los .en(menos sociales :desde la econom"a has a el ar e, la reli!i(n y el ero ismo:, las llamadas ciencias sociales ser"an ciencias como la ."sica, la qu"mica o la biolo!"a* Fodos sabemos que no es as"* )a iden i.icaci(n en re modernidad y ci-ili8aci(n se ha ex endido de al modo que en 2mrica )a ina muchos hablan de nues ro subdesarrollo cul ural, 2 ries!o de pesade8 hay que repe ir, primero, que no hay una sola y =nica ci-ili8aci(n/ en se!uida, que en nin!una cul ura el desarrollo es lineal# la his oria i!nora la l"nea rec a* ChaLespeare no es ms 0desarrollado1 que 6an e ni 'er-an es es un 0subdesarrollado1 .ren e a >emin!Gay* Es -erdad que en la es.era de las ciencias hay acumulaci(n de saber, y en ese sen ido s" podr"a hablarse de desarrollo* 4ero esa acumulaci(n de conocimien os de nin!una manera implica que los hombres de ciencia de hoy sean ms 0desarrollados1 que los de ayer* )a his oria de la ciencia, por o ra par e, mues ra que ampoco es exac o que los pro!resos en cada disciplina sean con inuos y en l"nea rec a* Ce dir que, al menos, el concep o de desarrollo s" se ,us i.ica cuando hablamos de la cnica y de sus consecuencias sociales* 4ues bien, precisamen e en es e sen ido el concep o me parece equ"-oco y peli!roso* )os principios en que se .unda la cnica son uni-ersales, pero no lo es su aplicaci(n* ?oso ros enemos un e,emplo a la -is a# la irre.lexi-a adopci(n de la cnica nor eamericana en Mxico ha producido un sinn=mero de desdichas y mons ruosidades icas y es icas* 'on el pre ex o de acabar con nues ro subdesarrollo, en las =l imas dcadas hemos sido es i!os de una pro!resi-a de!radaci(n de nues ro es ilo de -ida y de nues ra cul ura* El su.rimien o ha sido !rande y las prdidas ms cieas que las !anancias* ?o hay nin!una nos al!ia oscuran is a en lo que di!o :en realidad los =nicos oscuran is as son los que cul i-an la supers ici(n del pro!reso cues e lo que cues e* C que no podemos escapar y que es amos condenados al 0desarrollo1# ha!amos menos inhumana esa condena* 6esarrollo, pro!reso, modernidad# $cundo empie8an los iempos modernos% En re odas las maneras de leer los !randes libros del pasado hay una que pre.iero# la

que busca en ellos, no lo que somos, sino ,us amen e aquello que nie!a lo que somos* 2cudir de nue-o a 6an e, maes ro incomparable, por ser el ms inac ual de los !randes poe as de nues ra radici(n* El poe a .loren ino y su !u"a recorren un inmenso campo de lpidas llamean es# es el c"rculo sex o del 7n.ierno, donde arden los her icos, los .il(so.os epic=reos y ma erialis as5* En una de esas umbas encuen ran a un pa ricio .loren ino, Karina a de!li +ber i, que resis e con en ere8a el ormen o del .ue!o* Karina a predice el des ierro de 6an e y despus le con."a que incluso el don de la doble -is a le ser, arreba ado 0cuando se cierren las puer as del .u uro1* 6espus del Juicio Kinal no habr nada que predecir porque nada ocurrir* 'lausura del iempo, .in del .u uro# odo ha de ser para siempre lo que es, ya sin al eraci(n ni cambio* 'ada -e8 que leo es e pasa,e me parece que escucho no s(lo la -o8 de o ra edad sino de o ro mundo* D as" es# es o ro mundo el que pro.iere esas palabras erribles* El ema de la muer e de 6ios se ha -uel o un lu!ar com=n y has a los e(lo!os hablan con desen-ol ura de ese (pico, pero la idea de que un d"a han de cerrarse las puer as del .u uro*** esa idea al erna i-amen e me hace emblar y re"r* 'oncebimos al iempo como un con inuo ranscurrir, un perpe uo ir hacia el .u uro/ si el .u uro se cierra, el iempo se de iene* 7dea insopor able e in olerable, pues con iene una doble abominaci(n# o.ende nues ra sensibilidad moral al burlarse de nues ras esperan8as en la per.ec ibilidad de la especie, o.ende nues ra ra8(n al ne!ar nues ras creencias acerca de la e-oluci(n y el pro!reso* En el mundo de 6an e la per.ecci(n es sin(nimo de realidad consumada, asen ada en su ser* Cus ra"da al iempo cambian e y .ini o de la his oria, cada cosa es lo que es por los si!los de los si!los* 4resen e e erno que nos parece impensable e imposible# el presen e es, por de.inici(n, lo ins an neo y lo ins an neo es la .orma ms pura, in ensa e inmedia a del iempo* Ci la in ensidad del ins an e se -uel-e duraci(n .i,a, es amos an e una imposibilidad l(!ica que es ambin una pesadilla* 4ara 6an e el presen e .i,o de la e ernidad es la pleni ud de la per.ecci(n/ para noso ros es una -erdadera condenaci(n, pues nos encierra en un es ado que, si no es la muer e, ampoco es la -ida* ;eino de emparedados -i-os, presos en re muros, no de ladrillo y piedra, sino de minu os con!elados* ?e!aci(n del exis ir al como lo hemos pensado, sen ido y amado# perpe ua posibilidad de ser, mo-imien o, cambio, marcha hacia la ierra mo-ible del .u uro* 2ll, en el .u uro, en donde el ser es presen imien o de ser, es n nues ros para"sos*** 4odemos decir ahora con cier a cer e8a que la poca moderna comien8a en ese momen o en que el hombre se a re-e a reali8ar un ac o que habr"a hecho emblar y re"r al mismo iempo a 6an e y a Karina a de!li +ber i# abrir las puer as del .u uro* )a modernidad es un concep o exclusi-amen e occiden al y que no aparece en nin!una o ra ci-ili8aci(n* )a ra8(n es simple# odas las o ras ci-ili8aciones pos ulan im!enes y arque ipos emporales de los que es imposible deducir, inclusi-e como
5

'i(ina Comed%a, )In*ierno+, !an%o 7.

ne!aci(n, nues ra idea del iempo* )a -acuidad budis a, el ser sin acciden es ni a ribu os del hind=, el iempo c"clico del !rie!o, el chino y el a8 eca, o el pasado arque "pico del primi i-o, son concepciones que no ienen relaci(n con nues ra idea del iempo* )a sociedad cris iana medie-al ima!ina al iempo his (rico como un proceso .ini o, sucesi-o e irre-ersible/ a!o ado ese iempo :o como dice el poe a# cuando se cierran las puer as del .u uro:, reinar un presen e e erno* En el iempo .ini o de la his oria, en el ahora, el hombre se ,ue!a su -ida e erna* Es claro que la idea de modernidad s(lo pod"a nacer den ro de es a concepci(n de un iempo sucesi-o e irre-ersible/ es claro, asimismo, que s(lo pod"a nacer como una cr" ica de la e ernidad cris iana* 'ier o, en o ra ci-ili8aci(n, la islmica, el arque ipo emporal es anlo!o al del cris ianismo, pero all, por una ra8(n que aparecer den ro de unos ins an es, era imposible que se produ,ese esa cr" ica de la e ernidad en que consis e esencialmen e la modernidad* Fodas las sociedades es n des!arradas por con radicciones que son simul neamen e de orden ma erial e ideal* Esas con radicciones asumen en !eneral la .orma de con.lic os in elec uales, reli!iosos o pol" icos* 4or ellos -i-en las sociedades y por ellos mueren# son su his oria* 4recisamen e una de las .unciones del arque ipo emporal es o.recer una soluci(n ranshis (rica a esas con radicciones y as" preser-ar a la sociedad del cambio y de la muer e* 4or eso cada idea del iempo es una me .ora hecha, no por un poe a, sino por un pueblo en ero* Frnsi o de la me .ora al concep o# odas las !randes im!enes colec i-as del iempo se con-ier en en ma eria de especulaci(n de e(lo!os y .il(so.os* D odas ellas, al pasar por el ceda8o de la ra8(n y de la cr" ica, ienden a aparecer como -ersiones ms o menos acusadas de ese principio l(!ico que llamamos de iden idad# supresi(n de las con radicciones, ya sea por la neu rali8aci(n de los rminos opues os o por anulaci(n de uno de ellos* 2 -eces la disoluci(n de los an a!onismos es radical* )a cr" ica budis a aniquila los dos rminos, el yo y el mundo, para eri!ir en su lu!ar a la -acuidad, un absolu o del que nada se puede decir porque es -ac"o de odo : incluso, dicen los Cu ras Mahayanas, -ac"o de su -acuidad* 3 ras -eces no hay supresi(n, sino conciliaci(n y armon"a de con rarios, como en la .iloso."a del iempo de la an i!ua 'hina* )a posibilidad de que la con radicci(n es alle y ha!a es allar al sis ema no s(lo es un peli!ro de orden l(!ico sino -i al# si la coherencia se rompe, la sociedad pierde su .undamen o y se des ruye* 6e ah" el carc er cerrado y au osu.icien e de esos arque ipos, su pre ensi(n de in-ulnerabilidad y su resis encia al cambio* +na sociedad puede cambiar de arque ipo, pasar del poli e"smo al mono e"smo y del iempo c"clico al iempo .ini o e irre-ersible del 7slam/ los arque ipos no cambian ni se rans.orman* 4ero hay una excepci(n a es a re!la uni-ersal# la sociedad de 3cciden e*

)a doble herencia del mono e"smo ,udaico y de la .iloso."a pa!ana cons i uyen la dico om"a cris iana* )a idea !rie!a del ser :en cualquiera de sus -ersiones, de los presocr icos a los epic=reos, es oicos y neopla (nicos: es irreduc ible a la idea ,udaica de un 6ios =nico, personal y creador del uni-erso* Es a oposici(n .ue el ema cen ral de la .iloso."a cris iana desde los 4adres de la 7!lesia* +na oposici(n que la escols ica in en ( resol-er con una on olo!"a de una su ile8a ex raordinaria* )a modernidad es la consecuencia de esa con radicci(n y, en cier o modo, su resoluci(n en sen ido opues o al de la escols ica* )a dispu a en re ra8(n y re-elaci(n ambin des!arr( al mundo rabe, pero all la -ic oriosa .ue la re-elaci(n# muer e de la .iloso."a y no, como en 3cciden e, muer e de 6ios* El riun.o de la e ernidad en el 7slam al er( el -alor y la si!ni.icaci(n del iempo humano# la his oria .ue ha8aa o leyenda, no in-enci(n de los hombres* )as puer as del .u uro se cerraron/ la -ic oria del principio de iden idad .ue absolu a# 2l es 2l* 3cciden e escap( de la au olo!"a :s(lo para caer en la con radicci(n* )a modernidad se inicia cuando la conciencia de la oposici(n en re 6ios y Cer, ra8(n y re-elaci(n, se mues ra como realmen e insoluble* 2 la in-ersa de lo que ocurri( en el 7slam, en re noso ros la ra8(n crece a expensas de la di-inidad* 6ios es lo +no, no olera la al eridad y la he ero!eneidad sino como pecados de no:ser/ la ra8(n iene la endencia a separarse de ella misma# cada -e8 que se examina, se escinde/ cada -e8 que se con empla, se descubre como o ra ella misma* )a ra8(n aspira a la unidad pero, a di.erencia de la di-inidad, no reposa en ella ni se iden i.ica con ella* )a Frinidad, que es una e-idencia di-ina, resul a un mis erio impene rable para la ra8(n* Ci la unidad re.lexiona, se -uel-e o ra# se -e a s" misma como al eridad* 2l .undirse con la ra8(n, 3cciden e se conden( a ser siempre o ro, a ne!arse a s" mismo para perpe uarse* En los !randes sis emas me a."sicos que la modernidad elabora en sus albores, la ra8(n aparece como un principio su.icien e# idn ica a s" misma, nada la .unda sino ella misma y, por an o, es el .undamen o del mundo* 4ero esos sis emas no ardan en ser subs i uidos por o ros en los que la ra8(n es sobre odo cr" ica* <uel a sobre s" misma, la ra8(n de,a de ser creadora de sis emas/ al examinarse, ra8a sus l"mi es, se ,u8!a y, al ,u8!arse, consuma su au odes rucci(n como principio rec or* Me,or dicho, en esa au odes rucci(n encuen ra un nue-o .undamen o* )a ra8(n cr" ica es nues ro principio rec or, pero lo es de una manera sin!ular# no edi.ica sis emas in-ulnerables a la cr" ica, sino que ella es la cr" ica de s" misma* ?os ri!e en la medida en que se desdobla y se cons i uye como ob,e o de anlisis, duda, ne!aci(n* ?o es un emplo ni un cas illo .uer e/ es un espacio abier o, una pla8a p=blica y un camino# una discusi(n, un m odo* +n camino en con inuo hacerse y deshacerse, un m odo cuyo =nico principio es examinar a odos los principios* )a ra8(n cr" ica acen =a, por su mismo ri!or, su emporalidad, su posibilidad siempre inminen e de cambio y

-ariaci(n* ?ada es permanen e# la ra8(n se iden i.ica con la sucesi(n y con la al eridad* )a modernidad es sin(nimo de cr" ica y se iden i.ica con el cambio/ no es la a.irmaci(n de un principio a emporal, sino el desplie!ue de la ra8(n cr" ica que sin cesar se in erro!a, se examina y se des ruye para renacer de nue-o* ?o nos ri!e el principio de iden idad ni sus enormes y mon( onas au olo!"as, sino la al eridad y la con radicci(n, la cr" ica en sus -er i!inosas mani.es aciones* En el pasado, la cr" ica en"a por ob,e o lle!ar a la -erdad/ en la edad moderna, la -erdad es cr" ica* El principio que .unda a nues ro iempo no es una -erdad e erna, sino la -erdad del cambio* )a con radicci(n de la sociedad cris iana .ue la oposici(n en re ra8(n y re-elaci(n, el ser que es pensamien o que se piensa y el dios que es persona que crea/ la de la edad moderna se mani.ies a en odas es as en a i-as por edi.icar sis emas que posean la solide8 de las an i!uas reli!iones y .iloso."as pero que es n .undados, no en un principio a emporal, sino en el principio del cambio* >e!el llamaba a su propia .iloso."a# cura de la escisi(n* Ci la modernidad es la escisi(n de la sociedad cris iana y si la ra8(n cr" ica, nues ro .undamen o, es permanen e escisi(n de s" misma, $c(mo curarnos de la escisi(n sin ne!arnos a noso ros mismos y ne!ar nues ro .undamen o% $'(mo resol-er en unidad la con radicci(n sin suprimirla% En las o ras ci-ili8aciones, la anulaci(n del an a!onismo en re los rminos con rarios era el paso pre-io a la a.irmaci(n uni aria: En el mundo ca (lico, la on olo!"a de los !rados del ser o.rec"a ambin una posibilidad de a enuar las oposiciones has a hacerlas desaparecer casi del odo* En la edad moderna la dialc ica se arries!a a la misma empresa pero apelando a una parado,a# con-ier e a la ne!aci(n en el puen e de uni(n en re los rminos* 4re ende suprimir los an a!onismos no limando, sino exasperando las oposiciones* 2unque Ran hab"a llamado a la dialc ica 0la l(!ica de las ilusiones1, >e!el a.irm( que, !racias a la ne!a i-idad del concep o, era posible eliminar el escndalo .ilos(.ico que cons i u"a la 0cosa en s"1 Lan iana* ?o es necesario omar par ido por Ran para ad-er ir que, incluso si >e!el u-iese ra8(n, la dialc ica disuel-e las con radicciones s(lo para que s as rena8can inmedia amen e* El =l imo !ran sis ema .ilos(.ico de 3cciden e oscila en re el delirio especula i-o y la ra8(n cr" ica/ es un pensamien o que se cons i uye como sis ema s(lo para des!arrarse* 'ura de la escisi(n por la escisi(n* Modernidad# en un ex remo, >e!el y sus con inuadores ma erialis as/ en el o ro, la cr" ica de esas en a i-as, de >ume a la .iloso."a anal" ica* Es a oposici(n es la his oria de 3cciden e, su ra8(n de ser* Fambin ser, un d"a, la ra8(n de su muer e* )a modernidad es una separaci(n* Empleo la palabra en su acepci(n ms inmedia a# apar arse de al!o, desunirse* )a modernidad se inicia como un desprendimien o de la sociedad cris iana* Kiel a su ori!en, es una rup ura con inua, un incesan e separarse de s" misma/ cada !eneraci(n repi e el ac o ori!inal que nos .unda y esa repe ici(n es simul neamen e nues ra ne!aci(n y nues ra reno-aci(n* )a separaci(n nos une al

mo-imien o ori!inal de nues ra sociedad y la desuni(n nos lan8a al encuen ro de noso ros mismos* 'omo si se ra ase de uno de esos suplicios ima!inados por 6an e (pero que son para noso ros una suer e de biena-en uran8a# nues ro premio por -i-ir en la his oria), nos buscamos en la al eridad, en ella nos encon ramos y lue!o de con.undirnos con ese o ro que in-en amos, y que no es sino nues ro re.le,o, nos apresuramos a separarnos de ese .an asma, lo de,amos a rs y corremos o ra -e8 en busca de noso ros mismos, a la 8a!a de nues ra sombra* 'on inuo ir hacia all, siempre all :no sabemos d(nde* D llamamos a es o# pro!reso* ?ues ra idea del iempo como cambio con inuo no s(lo es una rup ura del arque ipo medie-al cris iano sino que es una nue-a combinaci(n de sus elemen os* El iempo .ini o del cris ianismo se -uel-e el iempo casi in.ini o de la e-oluci(n na ural y de la his oria pero conser-a dos de sus propiedades cons i u i-as* )a primera es ser irrepe ible y sucesi-o* )a modernidad nie!a al iempo c"clico de la misma manera a,an e con que Can 2!us "n lo hab"a ne!ado# las cosas suceden s(lo una -e8, son irrepe ibles* 4or lo que oca al persona,e del drama emporal# ya no es el alma indi-idual, sino la colec i-idad en era, la especie humana* El se!undo elemen o# la per.ecci(n consubs ancial a la e ernidad, se con-ir i( en un a ribu o de la his oria* 2s" se -alor( por primera -e8 al cambio# los seres y las cosas no alcan8an su per.ecci(n, su plena realidad, en el o ro iempo del o ro mundo, sino en el iempo de aqu" :un iempo que no es un presen e e erno, sino .u!a8* )a his oria es nues ro camino de per.ecci(n* )a modernidad car!( el acen o no en la realidad real de cada hombre sino en la realidad ideal de la sociedad y de la especie* Ci los ac os y las obras de los hombres de,aron de ener si!ni.icaci(n reli!iosa indi-idual :la sal-aci(n o la perdici(n del alma:, se ieron de una coloraci(n supraindi-idual e his (rica* Cub-ersi(n de los -alores cris ianos que .ue ambin una -erdadera con-ersi(n# el iempo humano cesa de !irar en orno al sol inm(-il de la e ernidad y pos ula una per.ecci(n no .uera, sino den ro de la his oria/ la especie, no el indi-iduo, es el su,e o de la nue-a per.ecci(n, y la -"a que se le o.rece para reali8arla no es la .usi(n con 6ios sino la par icipaci(n en la acci(n erres re, his (rica* 4or lo primero, la per.ecci(n, a ribu o de la e ernidad se!=n la escols ica, se inser a en el iempo/ por lo se!undo, se nie!a que la -ida con empla i-a sea el ms al o ideal humano y se a.irma el -alor supremo de la acci(n emporal* ?o la .usi(n con 6ios, sino con la his oria# se es el des ino del hombre* El raba,o subs i uye a la peni encia, el pro!reso a la !racia y la pol" ica a la reli!i(n* )a edad moderna se concibe a s" misma como re-olucionaria* )o es de -arias maneras* )a primera y ms ob-ia es de orden semn ico# la modernidad comien8a por cambiar el sen ido de la palabra re-oluci(n* 2 la si!ni.icaci(n ori!inal :!iro de los mundos y de los as ros: se yux apuso o ra, que es ahora la ms .recuen e/ rup ura -iolen a del orden an i!uo y es ablecimien o de un orden social ms ,us o y racional*

El !iro de los as ros era una suer e de mani.es aci(n -isible del iempo circular/ en su nue-a acepci(n, la palabra re-oluci(n .ue la expresi(n ms per.ec a y consumada del iempo sucesi-o, lineal e irre-ersible* En un caso, e erno re orno del pasado/ en el o ro, des rucci(n del pasado y cons rucci(n en su lu!ar de una sociedad nue-a* 4ero el sen ido primero no desaparece en eramen e, sino que, una -e8 ms, su.re una con-ersi(n* )a idea de re-oluci(n, en su si!ni.icado moderno, represen a con la mxima coherencia la concepci(n de la his oria como cambio y pro!reso ineludible# si la sociedad no e-oluciona y se es anca, es alla una re-oluci(n* Cin embar!o, si las re-oluciones son necesarias, la his oria posee la necesidad del iempo c"clico* Mis erio insoluble como el de la Frinidad, pues las re-oluciones son expresiones del iempo irre-ersible y, por an o, mani.es aciones de la ra8(n cr" ica# la liber ad misma* 2mbi!9edad de la re-oluci(n# su ros ro nos mues ra los ras!os m" icos del iempo c"clico y los ras!os !eom ricos de la cr" ica, la an i!9edad ms an i!ua y la no-edad ms nue-a* El !ran cambio re-olucionario, la !ran con-ersi(n, .ue la del .u uro* En la sociedad cris iana el por-enir es aba condenado a muer e# el riun.o del e erno presen e, al o ro d"a del Juicio Kinal, era asimismo el .in del .u uro* )a modernidad in-ier e los rminos# si el hombre es his oria y s(lo en la his oria se reali8a/ si la his oria es iempo lan8ado hacia el .u uro y el .u uro es el lu!ar de elecci(n de la per.ecci(n/ si la per.ecci(n es rela i-a con relaci(n al por-enir y absolu a .ren e al pasado***, pues en onces el .u uro se con-ier e en el cen ro de la r"ada emporal# es el imn del presen e y la piedra de oque del pasado* Ceme,an e al presen e .i,o del cris ianismo, nues ro .u uro es e erno* 'omo l, es impermeable a las -icisi udes del ahora e in-ulnerable a los horrores del ayer* 2unque nues ro .u uro es una proyecci(n de la his oria, es por de.inici(n ms all de la his oria, le,os de sus empes ades, le,os del cambio y de la sucesi(n* Ci no es la e ernidad cris iana, se parece a ella en ser aquello que es del o ro lado del iempo# nues ro .u uro es simul neamen e la proyecci(n del iempo sucesi-o y su ne!aci(n* El hombre moderno se -e lan8ado hacia el .u uro con la misma -iolencia que el cris iano se -e"a lan8ado hacia el cielo o al in.ierno* )a e ernidad cris iana era la soluci(n de odas las con radicciones y a!on"as, el .in de la his oria y del iempo* ?ues ro .u uro, aunque sea el deposi ario de la per.ecci(n, no es un lu!ar de reposo, no es un .in/ al con rario, es un con inuo comien8o, un permanen e ir ms all* ?ues ro .u uro es un para"soSin.ierno/ para"so por ser el lu!ar de elecci(n del deseo, in.ierno por ser el Ju!ar de la insa is.acci(n* 4or una par e, nues ra per.ecci(n es siempre rela i-a, pues, como dicen con los o,os en blanco los marxis as y los o ros his oricis as empedernidos, una -e8 resuel os los con.lic os ac uales las con radicciones reaparecern en ni-eles ms y ms ele-ados/ por la o ra, si pensamos que en el .u uro es el .in de la his oria y la resoluci(n de

sus an a!onismos, nos con-er imos en -"c imas -olun arias de un cruel espe,ismo# el .u uro es por de.inici(n inalcan8able e in ocable* )a ierra prome ida de la his oria es una re!i(n inaccesible y en es o se mani.ies a de la manera ms inmedia a y des!arradora la con radicci(n que cons i uye la modernidad* )a cr" ica que la modernidad ha hecho de la e ernidad cris iana y la que hi8o el cris ianismo del iempo circular de la an i!9edad son aplicables a nues ro propio arque ipo emporal* )a sobre-aloraci(n del cambio en raa la sobre-aloraci(n del .u uro# un iempo que no es* )a li era ura moderna, $es moderna% Cu modernidad es ambi!ua# hay un con.lic o en re poes"a y modernidad que se inicia con los prerromn icos y que se prolon!a has a nues ros d"as* 4rocurar en lo que si!ue describir ese con.lic o, no a ra-s de sus episodios :no soy un his oriador de la li era ura:, sino de enindome en esos momen os y en esas obras en donde la oposici(n se re-ela con mayor claridad* 2cep o que mi m odo puede ser achado de arbi rario/ aado que esa arbi rariedad no es !ra ui a* Mis pun os de -is a son los de un poe a hispanoamericano/ no son una diser aci(n desin eresada, sino una exploraci(n de mis or"!enes y una en a i-a de au ode.inici(n indirec a* Es as re.lexiones per enecen a ese !nero que Eaudelaire llamaba cr" ica parcial, la =nica que le parec"a -lida* 7n en de.inir a la edad moderna como una edad cri ica, nacida de una ne!aci(n* )a ne!aci(n cr" ica abarca ambin al ar e y a la li era ura# los -alores ar "s icos se separaron de los -alores reli!iosos* )a li era ura conquis ( su au onom"a# lo po ico, lo ar "s ico y lo bello se con-ir ieron en -alores en s" y sin re.erencia a o ros -alores* )a au onom"a de los -alores ar "s icos lle-( a la concepci(n del ar e como ob,e o y s a, a su -e8, condu,o a una doble in-enci(n# el museo y la cr" ica de ar e* En la es.era de la li era ura la modernidad se expres( como cul o al 0ob,e o1 li erario# poema, no-ela, drama* )a endencia se inicia en el ;enacimien o y se acen =a en el si!lo 5<77, pero s(lo has a la edad moderna los poe as se dan cuen a de la na urale8a -er i!inosa y con radic oria de es a idea# escribir un poema es cons ruir una realidad apar e y au osu.icien e* Ce in roduce as" la noci(n de la cr" ica 0den ro1 de la creaci(n po ica* ?ada ms na ural, en apariencia# la li era ura moderna, se!=n corresponde a una edad cr" ica, es una li era ura cr" ica* 4ero se ra a de una modernidad que, -is a de cerca, resul a parad(,ica# en muchas de sus obras ms -iolen as y carac er"s icas :pienso en esa radici(n que -a de los romn icos a los surrealis as: la li era ura moderna es una apasionada ne!aci(n de la modernidad/ en o ra de sus endencias ms persis en es y que abra8a a la no-ela an o como a la poes"a l"rica :pienso ahora en esa radici(n que culmina en un Mallarm y en un Joyce:, nues ra li era ura es una cr" ica no menos apasionada y o al de s" misma* 'r" ica del ob,e o de la li era ura# la sociedad bur!uesa y sus -alores/ cr" ica de la

li era ura como ob,e o# el len!ua,e y sus si!ni.icados* 6e ambas maneras la li era ura moderna se nie!a y, al ne!arse, se a.irma y con.irma su modernidad* ?o es un a8ar que la poes"a moderna se haya expresado en la no-ela an es que en la poes"a l"rica* )a no-ela es el !nero moderno por excelencia y el que ha expresado me,or la poes"a de la modernidad# la poes"a de la prosa* En el caso de los prerromn icos, la modernidad de la no-ela se -uel-e ambi-alen e y con radic oria, quiero decir# doble y plenamen e moderna: Ci la li era ura moderna se inicia como una cr" ica de la modernidad, la .i!ura en que encarna es a parado,a con una suer e de e,emplaridad es ;ousseau* En su obra la edad que comien8a :la edad del pro!reso, las in-enciones y el desarrollo de la econom"a urbana: encuen ra no s(lo a uno de sus .undamen os sino ambin a su ne!aci(n ms encarni8ada* En las no-elas de Jean :Jacques y en las de sus se!uidores la con inua oscilaci(n en re prosa y poes"a se hace ms y ms -iolen a, no en bene.icio de la primera, sino de la se!unda* 4rosa y poes"a libran en el in erior de la no-ela una ba alla, y esa ba alla es la esencia de la no-ela# el riun.o de la prosa con-ier e a la no-ela en documen o psicol(!ico, social o an ropol(!ico/ el de la poes"a la rans.orma en poema* En ambos casos desaparece como no-ela* 4ara ser, la no-ela iene que ser al mismo iempo prosa y poes"a, sin ser en eramen e ni lo uno ni lo o ro* )a prosa represen a, en es a con radicci(n complemen aria, el elemen o moderno# la cr" ica, el anlisis* 2 par ir de 'er-an es, la prosa parece que paula inamen e !ana la par ida, pero a .ines del si!lo 5<777, bruscamen e, un emblor desdibu,a la !eome r"a racional* +na nue-a po encia, la sensibilidad, ras orna las arqui ec uras de la ra8(n* $?ue-a po encia% Ms bien# an iqu"sima, an erior a la ra8(n y a la misma his oria* 2 lo nue-o y a lo moderno, a la his oria y sus .echas, ;ousseau y sus con inuadores oponen la sensibilidad, que no es sino lo ori!inal, lo que no iene .echas porque es an es del iempo, en el principio* )a sensibilidad de los prerromn icos no ardar en con-er irse en la pasi(n de los romn icos* )a primera es un acuerdo con el mundo na ural, la se!unda es la rans!resi(n del orden social* 2mbas son na urale8a, pero na urale8a humani8ada# cuerpo* 2unque las pasiones corporales ocupan un lu!ar cen ral en la !ran li era ura liber ina del si!lo 5<777, s(lo has a los prerromn icos y los romn icos el cuerpo comien8a a hablar* D el len!ua,e que habla es el len!ua,e de los sueos, los s"mbolos y las me .oras, en una ex raa alian8a de lo sa!rado con lo pro.ano y de lo sublime con lo obsceno* Ese len!ua,e es el de la poes"a, no el de la ra8(n* )a di.erencia con los escri ores de la 7lus raci(n es radical* En la obra ms libre y osada de ese per"odo, la del Marqus de Cade, el cuerpo no habla, aunque el =nico ema de es e au or haya sido el cuerpo y sus sin!ularidades y aberraciones# la que habla a ra-s de esos cuerpos ensan!ren ados es la .iloso."a: Cade no es un au or pasional/ sus delirios son racionales y su -erdadera pasi(n es la cr" ica* Ce exal a, no an e las posiciones de los cuerpos, sino an e el ri!or y el brillo de las demos raciones* El ero ismo de los

o ros .il(so.os liber inos del 5<777 no iene la desmesura del de Cade, pero no es menos .r"o y racional# no es una pasi(n, sino una .iloso."a* El con.lic o se prolon!a has a nues ros d"as# 6* >* )aGrence y Eer rand ;ussell ba allaron con ra el puri anismo de los an!losa,ones, pero sin duda a )aGrence le parec"a c"nica la ac i ud de ;ussell an e el cuerpo y a s e irracional la de )aGrence* )a misma con radicci(n en re los surrealis as y los par idarios de la liber ad sexual# para unos la liber ad er( ica es sin(nimo de ima!inaci(n y pasi(n, para los o ros si!ni.ica una soluci(n racional al problema de las relaciones ."sicas en re los sexos* Ea aille cre"a que la rans!resi(n era la condici(n y aun la esencia del ero ismo/ la nue-a moral sexual cree que si se suprimen o a en=an las prohibiciones, desaparecer o se a enuar la rans!resi(n er( ica* ElaLe di,o# 0)os dos leemos d"a y noche la Eiblia, pero = lees ne!ro donde yo leo blanco16* El cris ianismo persi!ui( a los an i!uos dioses y !enios de la ierra, el a!ua, el .ue!o y el aire* 'on-ir i( a los que no pudo aniquilar# unos, cambiados en demonios, .ueron precipi ados al abismo y all se les emple( en la burocracia in.ernal/ o ros ascendieron al cielo y ocuparon un pues o en las ,erarqu"as de los n!eles* )a ra8(n cr" ica despobl( al cielo y al in.ierno, pero los esp"ri us re!resaron a la ierra, al aire, al .ue!o y al a!ua# re!resaron al cuerpo de los hombres y las mu,eres* Ese re!reso se llama roman icismo* Censibilidad y pasi(n son los nombres del nima plural que habi a las rocas, las nubes, los r"os y los cuerpos* El cul o a la sensibilidad y a la pasi(n es un cul o polmico en el que se desplie!a un ema dual# la exal aci(n de la na urale8a es an o una cr" ica moral y pol" ica de la ci-ili8aci(n como la a.irmaci(n de un iempo an erior a la his oria* 4asi(n y sensibilidad represen an lo na ural# lo !enuino an e el ar i.icio, lo simple .ren e a lo comple,o, la ori!inalidad real an e la .alsa no-edad* )a superioridad de lo na ural reposa en su an erioridad# el primer principio, el .undamen o de la sociedad, no es el cambio ni el iempo sucesi-o de la his oria, sino un iempo an erior, i!ual a s" mismo siempre* )a de!radaci(n de ese iempo ori!inal, sensible y pasional, en his oria, pro!reso y ci-ili8aci(n se inici( cuando, dice ;ousseau, por primera -e8 un hombre cerc( un peda8o de ierra, di,o# 0Es o es m"o1 :y encon r( on os que le creyesen* )a propiedad pri-ada .unda a la sociedad his (rica* ;up ura del iempo an erior a los iempos# comien8o de la his oria* 'omien8a la his oria de la desi!ualdad*

T,e 8(er-as%ing Cospe- 9,a!ia I8:8;, en T,e Comp-e%e Poe%r5 o*<i--iam =-a/e, !on una in%rodu!!i>n de ?ob!r% $i--iman @i-:5!r, 1ue(a 2or/, ?andom @ouse, 19#1.
6

Los hijos del limo )a nos al!ia moderna de un iempo ori!inal y de un hombre reconciliado con la na urale8a expresa una ac i ud nue-a* 2unque pos ula como los pa!anos la exis encia de una edad de oro an erior a la his oria, no inser a esa edad den ro de una -isi(n c"clica del iempo/ el re!reso a la edad .eli8 no ser la consecuencia de la re-oluci(n de los as ros, sino de la re-oluci(n de los hombres* En realidad, el pasado no re!resa# los hombres, por un ac o -olun ario y deliberado, lo in-en an e ins alan en la his oria* El pasado re-olucionario es una .orma que asume el .u uro, su dis.ra8* )a .a alidad impersonal del hado cede el si io a un concep o nue-o, herencia direc a del cris ianismo# la liber ad* El mis erio que des-elaba a Can 2!us "n :$c(mo pueden conciliarse liber ad humana y omnipo encia di-ina%:se rans.orma desde el si!lo 5<777 en un problema que preocupa por i!ual al re-olucionario y al e-olucionis a# $en qu sen ido la his oria nos de ermina y has a d(nde puede el hombre orcer su curso y cambiarlo% 2 la parado,a de la con,u!aci(n en re necesidad y liber ad, debe aadirse o ra# la reno-aci(n del pac o ori!inal implica un ac o de inusi ada aunque ,us a -iolencia, la des rucci(n de la sociedad .undada en la desi!ualdad de los hombres* Es a des rucci(n es, en cier o modo, la des rucci(n de la his oria, ya que la desi!ualdad se iden i.ica con ella/ no obs an e, se reali8a a ra-s de un ac o eminen emen e his (rico# la cr" ica con-er ida en ac o re-olucionario* El re!reso al iempo del principio, el iempo an erior a la rup ura, en raa una rup ura* ?o hay ms remedio que a.irmar, por ms sorprenden e que pare8ca es a proposici(n, que s(lo la modernidad puede reali8ar la operaci(n de -uel a al principio ori!inal, porque s(lo la edad moderna puede ne!arse a s" misma* 'r" ica de la cr" ica y sus cons rucciones, la poes"a moderna, desde los prerromn icos, busca .undarse en un principio an erior a la modernidad y an a!(nico a ella* Ese principio, impermeable al cambio y a la sucesi(n, es el comien8o del comien8o de ;ousseau, pero ambin es el 2dn de Milliam ElaLe, el sueo de Jean :4aul, la analo!"a de ?o-alis, la in.ancia de MordsGor h, la ima!inaci(n de 'olerid!e* 'ualquiera que sea su nombre, ese principio es la ne!aci(n de la modernidad* )a poes"a moderna a.irma que es la -o8 de un principio an erior a la his oria, la re-elaci(n de una palabra ori!inal de .undaci(n* )a poes"a es el len!ua,e ori!inal de la sociedad :pasi(n y sensibilidad: y por eso mismo es el -erdadero len!ua,e de odas las re-elaciones y re-oluciones* Ese principio es social, re-olucionario# re!reso al pac o del comien8o, an es de la desi!ualdad/ ese principio es indi-idual y a ae a cada hombre y a cada mu,er# reconquis a de la inocencia ori!inal* 6oble oposici(n, a la modernidad y al cris ianismo, que es una doble con.irmaci(n an o del iempo his (rico de la modernidad (re-oluci(n) como del

iempo m" ico del cris ianismo (inocencia ori!inal)* En un ex remo, el ema de la ins auraci(n de o ra sociedad es un ema re-olucionario que inser a el iempo del principio en el .u uro/ en el o ro ex remo, el ema de la res auraci(n de la inocencia ori!inal es un ema reli!ioso que inser a al .u uro cris iano en un pasado an erior a la 'a"da* )a his oria de la poes"a moderna es la his oria de las oscilaciones en re es os dos ex remos# la en aci(n re-olucionaria y la en aci(n reli!iosa* )a his oria de la poes"a moderna :al menos la mi ad de esa his oria: es la de la .ascinaci(n que han experimen ado los poe as por las cons rucciones de la ra8(n cr" ica* Kascinar quiere decir hechi8ar, ma!ne i8ar, encan ar/ asimismo# en!aar* El caso de los romn icos alemanes es una ilus raci(n de es e .en(meno de -ai-n en el que la repulsi(n sucede casi .a al e inmedia amen e a la a racci(n* En !eneral se les considera como un !rupo ca (lico y monrquico, enemi!o de la ;e-oluci(n .rancesa/ se ol-ida as" que casi odos ellos mos raron inicialmen e en usiasmo y simpa "a por el mo-imien o re-olucionario* Cu con-ersi(n al ca olicismo y al absolu ismo monrquico .ue la consecuencia an o de la ambi!9edad del roman icismo, siempre des!arrado en re los ex remos, como de la na urale8a del dilema his (rico a que se en.ren ( esa !eneraci(n* )a ;e-oluci(n .rancesa presen aba dos caras# mo-imien o re-olucionario, o.rec"a a los pueblos europeos una -isi(n uni-ersal del hombre y una concepci(n nue-a de la sociedad y del Es ado/ mo-imien o nacional, prolon!aba en el ex erior el expansionismo .rancs y en el in erior con inuaba la pol" ica de cen rali8aci(n comen8ada por ;ichelieu* )as !uerras con ra el 'onsulado y el 7mperio .ueron simul neamen e !uerras de liberaci(n nacional y en de.ensa del absolu ismo monrquico* El e,emplo de Espaa me ahorra el raba,o de una lar!a demos raci(n# los liberales espaoles que colaboraron con los .ranceses .ueron .ieles a sus ideas pol" icas pero in.ieles a su pa ria/ los o ros u-ieron que resi!narse a con.undir la causa de la independencia de Espaa con la del indi!no Kernando <77 y la 7!lesia* )a ac i ud de >(lderlin es un buen e,emplo de es a ambi-alencia* Ce dir que >(lderlin no es un poe a es ric amen e romn ico* 4ero no lo es por la misma ra8(n por la que ElaLe ampoco lo es del odo# no an o por es ar cronol(!icamen e un poco an es del roman icismo propiamen e dicho, sino porque ambos lo raspasan* En los d"as de la 4rimera 'oalici(n con ra la ;ep=blica Krancesa, el poe a alemn escribe a su hermana# 0;ue!a porque los re-olucionarios derro en a los aus riacos, pues de lo con rario el abuso de poder de los pr"ncipes ser errible* 'reme y ora por los .ranceses, que son los de.ensores de los derechos del hombre1 (19 de ,unio de 1@9A*)@* +n poco despus, en 1@9@, escribe una oda a Eonapar e :al liber ador de 7 alia, no al !eneral que un poco despus se con-er ir"a, como dice con desprecio en o ra car a, 0en una especie de dic ador1* El ema de >yperion es doble# el amor por
7

@>-der-in, Oeu(res, (o-umen pub-i!ado bajo -a dire!!i>n de P,i@ppe :a!o%%e%, Par&s.

6io ima y la .undaci(n de una comunidad de hombres libres* 2mbos ac os son inseparables* El pun o de uni(n en re el amor a 6io ima y el amor a la liber ad es la poes"a* >iperi(n no s(lo lucha por la liber ad de Hrecia sino por la ins auraci(n de una sociedad libre/ la cons rucci(n de es a comunidad .u ura implica asimismo un re!reso a la poes"a* )a palabra po ica es mediaci(n en re lo sa!rado y los hombres y as" es el -erdadero .undamen o de la comunidad* 4oes"a e his oria, len!ua,e y sociedad, la poes"a como pun o de in ersecci(n en re el poder di-ino y la liber ad humana, el poe a como !uardin de la palabra que nos preser-a del caos ori!inal# odas es as oposiciones an icipan los emas cen rales de la poes"a moderna* El sueo de una comunidad i!uali aria y libre, herencia com=n de ;ousseau, reaparece en re los romn icos alemanes, aliado como en >(lderlin al amor, s(lo que ahora de una manera ms -iolen a y acusada* Fodos es os poe as -en al amor como rans!resi(n social y exal an a la mu,er no s(lo como ob,e o sino como su,e o er( ico* ?o-alis habla de un comunismo po ico, una sociedad en la que la producci(n, y no s(lo la consumaci(n, de poes"a ser colec i-a* Kriedrich -on Cchle!el hace la apolo!"a del amor libre en su no-ela )unde T (1@99), un libro que boy puede parecemos in!enuo pero que ?o-alis quer"a que lle-ase como sub " ulo# 0Kan as"as c"nicas o diab(licas1* Esa .rase an icipa una de las corrien es ms poderosas y persis en es de la li era ura moderna# el !us o por el sacrile!io y la blas.emia, el amor por lo ex rao y lo !ro esco, la alian8a en re lo co idiano y lo sobrena ural* En una palabra, la iron"a :la !ran in-enci(n romn ica* 4recisamen e la iron"a :en el sen ido de Cchle!el# amor por la con radicci(n que es cada uno de noso ros y conciencia de esa con radicci(n: de.ine admirablemen e la parado,a del roman icismo alemn* Kue la primera y ms osada de las re-oluciones po icas, la primera que explora los dominios sub errneos del sueo, el pensamien o inconscien e y el ero ismo/ la primera, asimismo, que hace de la nos al!ia del pasado una es ica y una pol" ica* Foda-"a es udian es en 'ambrid!e, ;ober Cou hey y Camuel Faylor 'olerid!e conciben la idea de la 4an isocracia# una sociedad comunis a, libre e i!uali aria, que combinar"a la 0inocencia de la edad pa riarcal1 con los 0re.inamien os de la Europa moderna19* El ema re-olucionario del comunismo liber ario se enla8a as" al ema reli!ioso del res ablecimien o de la inocencia ori!inal* )os dos ,(-enes poe as deciden embarcarse hacia 2mrica para .undar en el nue-o con inen e la sociedad pan isocr ica, pero 'olerid!e cambia de opini(n cuando se en era de que Cou hey pre end"a lle-ar con ellos a un criado* 2os ms arde, el ,o-en Chelley, acompaado de su primera mu,er, >arrie e, ambos casi adolescen es, -isi a a Cou hey en su re iro
Aa--imard, =ib-io%,!Bue de -a P-!iade, 19C7. In!-u5e una se-e!!i>n de su !orresponden!ia. ?. :. <,i%e, ed., Po,%i!a- Tra!%s o*<ordsDor%,, Co-eridge and $,e--e5, Cambridge, Cambridge 4niE (ersi%5 Press, 196F.
8 9

del )aLe 6is ric * El -ie,o poe a ex republicano encuen ra que su ,o-en admirador era 0exac amen e como yo hab"a sido en 1@9O1* En cambio, al con ar en una car a a su ami!o Fhomas >o!! las impresiones de su -isi a, Chelley escribe# 0Cou hey es un hombre corrompido por el mundo y con aminado por los honores y las radiciones1 (@ enero 1T1A)1Q* Milliam MordsGor h -isi a Krancia por primera -e8 en 1@9Q* 2l ao si!uien e, mo-ido por su en usiasmo republicano : en"a apenas A1 aos y acababa de erminar sus es udios en 'ambrid!e: -uel-e a Krancia y por casi dos aos, primero en 4ar"s y lue!o en 3rlans, -i-e :con-i-e: con los !irondinos* Es a circuns ancia, y la repulsi(n que le inspira el error re-olucionario, explican su animad-ersi(n por los ,acobinos, a los que llamaba 0la ribu de Moloch1* 'omo muchos escri ores del si!lo 55 an e la ;e-oluci(n rusa, MordsGor h om( par ido por una de las .acciones que se dispu aban la direcci(n de la ;e-oluci(n .rancesa, precisamen e la .acci(n -encida* En su !ran poema au obio!r.ico, Fhe 4relude (1TQ5), con ese es ilo hiperb(lico y lleno de may=sculas que hacen de es e inmenso poe a ambin uno de los ms pomposos de su si!lo, nos cuen a que uno de los momen os ms .elices de su -ida .ue el d"a en que, en un pueblo de la cos a donde 0 odo lo que -e"a o sen "a era quie ud y serenidad1, oy( decir a un -ia,ero recin desembarcado de Krancia# 0;obespierre ha muer o1* ?o es menor su an ipa "a hacia Eonapar e, y en el mismo poema re.iere que, al en erarse de que hab"a sido coronado Emperador por el 4apa, sin i( que era 0el =l imo oprobio, al!o as" como -er al perro que re!resa a su -(mi o***111 2n e los desas res de la his oria y la 0de!radaci(n de la poca1, MordsGor h se -uel-e a la in.ancia y a sus ins an es de ransparencia# el iempo se abre en dos para que, ms que -er la realidad, -eamos a ra-s de ella* D lo que MordsGor h -e, como qui8 nadie haya -is o ni an es ni despus de l, no es un mundo .an s ico sino la realidad al cual# el rbol, la piedra, el arroyo, cada uno asen ado en s" mismo, reposando en su propia realidad, en una suer e de inmo-ilidad que no nie!a al mo-imien o* Eloques de iempo -i-o, espacios que .luyen len amen e ba,o la mirada men al# -isi(n del 0o ro iempo1 :un iempo dis in o al de la his oria con sus reyes y sus pueblos en armas, sus comi s re-olucionarios y sus curas san!uinarios, sus !uillo inas y sus horcas* El iempo de la in.ancia es el iempo de la ima!inaci(n, esa .acul ad que MordsGor h llama el 0alma de la na urale8a1 para si!ni.icar que es un poder ranshumano* )a ima!inaci(n no es en el hombre, sino que es el esp"ri u del lu!ar y del momen o/ no es s(lo la po encia por la que -emos la realidad -isible y la
G. H. :ones, ed., T,e He%%ers o* Per!5 =5ss,e $,e--e5I Hondres, OJ*ord 4ni(ersi%5 Press, 19C#. 8rnes% de $e-ir%!our%, ed., T,e Pre-ude, Hondres, OJ*ord 4ni(ersi%5 Press, 197K. @a5 dos (ersiones de- poemaL -a segunda es de 186K 5 !on%iene -as enmiendas 5 modi*i!a!iones Bue -e ,i.o <ordsDor%, desde 18KC ,as%a su muer%e.
10 11

ocul a# ambin es el medio por el que la na urale8a, a ra-s de la mirada del poe a, se mira* 4or la ima!inaci(n la na urale8a nos habla y habla con ella misma* )as -icisi udes de la pasi(n pol" ica de MordsGor h podr"an explicarse en rminos de su -ida "n ima# los aos de su en usiasmo por la ;e-oluci(n son los aos de su amor por 2nne e (2nne Marie <allon), una muchacha .rancesa a la que abandona precisamen e cuando empie8an a cambiar sus opiniones pol" icas/ los aos de su crecien e enemis ad por los mo-imien os re-olucionarios coinciden con los de su decisi(n de apar arse del mundo y -i-ir en el campo, acompaado de su mu,er y de su hermana 6oro hy* Es a me8quina explicaci(n no empequeece a MordsGor h, sino a noso ros* 3 ra in erpre aci(n, ahora de orden in elec ual e his (rico# su a.inidad pol" ica con los !irondinos/ su na ural repu!nancia an e el error y el esp"ri u de sis ema de los ,acobinos/ sus con-icciones morales y .ilos(.icas que lo lle-an a ex ender la reprobaci(n pro es an e del uni-ersalismo papis a al uni-ersalismo re-olucionario/ su reacci(n de in!ls an e las en a i-as de in-asi(n de ?apole(n* Es a explicaci(n, que combina la an ipa "a del liberal .ren e al despo ismo re-olucionario y la del pa rio a .ren e a las pre ensiones he!em(nicas de un poder ex ran,ero, podr"a aplicarse ambin a los romn icos alemanes, aunque con cier as sal-edades* <er el con.lic o en re los primeros romn icos y la ;e-oluci(n .rancesa como un episodio de la lucha en re au ori arismo y liber ad no es del odo .also, pero ampoco es en eramen e cier o* ?o, la explicaci(n es o ra* En circuns ancias his (ricas dis in as, el .en(meno se mani.ies a una y o ra -e8, primero a lo lar!o del si!lo 575 y despus, con mayor in ensidad, en lo que -a del que corre* 2penas si -ale la pena recordar los casos de Esenin, Mandels am, 4as ernaL y an os o ros poe as, ar is as y escri ores rusos/ las polmicas de los surrealis as con la Fercera 7n ernacional/ la amar!ura de 'sar <alle,o, di-idido en re su .idelidad a la poes"a y su .idelidad al 4ar ido 'omunis a/ las querellas en orno al 0realismo socialis aB y odo lo que ha se!uido despus* )a poes"a moderna ha sido y es una pasi(n re-olucionaria, pero esa pasi(n ha sido desdichada* 2.inidad y rup ura# no han sido los .il(so.os, sino los re-olucionarios, los que han expulsado a los poe as de su rep=blica* )a ra8(n de la rup ura ha sido la misma que la de la a.inidad# re-oluci(n y poes"a son en a i-as por des ruir es e iempo de ahora, el iempo de la his oria que es el de la his oria de la desi!ualdad, para ins aurar o ro iempo* 4ero el iempo de la poes"a no es el de la re-oluci(n, el iempo .echado de la ra8(n cr" ica, el .u uro de las u op"as/ es el iempo de an es del iempo, el de la 0-ida an erior1 que reaparece en la mirada del nio, el iempo sin .echas* )a ambi!9edad de la poes"a .ren e a la ra8(n cr" ica y sus encarnaciones his (ricas# los mo-imien os re-olucionarios, es una cara de la medalla/ la o ra es la de su ambi!9edad :o ra -e8 a.inidad y rup ura: an e la reli!i(n de 3cciden e# el

cris ianismo* 'asi odos los !randes romn icos, herederos de ;ousseau y del de"smo del si!lo 5<777, .ueron esp"ri us reli!iosos, pero $cul .ue realmen e la reli!i(n de >(lderlin, ElaLe, 'olerid!e, >u!o, ?er-al% )a misma pre!un a podr"a hacerse a los que se declararon .rancamen e irreli!iosos* El a e"smo de Chelley es una pasi(n reli!iosa* En 1T1Q, en o ra car a a su "n imo Fhomas >o!!, dice# 03h, ardo en impaciencia esperando la disoluci(n del cris ianismo*** 'reo que es un deber de humanidad acabar con esa creencia* Ci yo .uese el 2n icris o y u-iese el poder de aniquilar a ese demonio para precipi arlo en su in.ierno na i-o***11A* )en!ua,e ms bien curioso para un a eo y que pre.i!ura al de ?ie 8sche de los =l imos aos* ?e!aci(n de la reli!i(n# pasi(n por la reli!i(n* 'ada poe a in-en a su propia mi olo!"a y cada una de esas mi olo!"as es una me8cla de creencias dispares, mi os desen errados y obsesiones personales* El 'ris o de >olderlin es una di-inidad solar y, en ese eni!m ico poema que se llama El =nico, Jes=s se con-ier e en el hermano de >rcules y 0de aquel que unci( su carro con un iro de i!res y descendi( has a el 7ndo1, 6ionisio1P* )a <ir!en de ?o-alis es la madre de 'ris o y la ?oche precris iana, su no-ia Cophie y la muer e* )a 2urelia de ?er-al es 7sis, 4andora y la ac ri8 Jenny 'olon* ;eli!iones romn icas# here,"as, sincre ismos, apos as"as, blas.emias, con-ersiones* )a ambi!9edad romn ica iene dos modos, en el sen ido musical de la palabra# uno se llama iron"a y consis e en inser ar den ro del orden de la ob,e i-idad la ne!aci(n de la sub,e i-idad/ el o ro se llama an!us ia y consis e en de,ar caer, en la pleni ud del ser, una !o a de nada* )a iron"a re-ela la dualidad de lo que parec"a uno, la escisi(n de lo idn ico, el o ro lado de la ra8(n# la quiebra del principio de iden idad* )a an!us ia nos mues ra que la exis encia es -ac"a, que la -ida es muer e, que el cielo es un desier o# la quiebra de la reli!i(n* El ema de la muer e de 6ios es un ema romn ico* ?o es un ema .ilos(.ico, sino reli!ioso* 4ara la ra8(n 6ios exis e o no exis e* En el primer caso, no puede morir, y en el se!undo, $c(mo puede morir al!uien que nunca ha exis ido% Es ra8onamien o es -lido solamen e desde la perspec i-a del mono e"smo y del iempo sucesi-o e irre-ersible de 3cciden e* )a 2n i!9edad sab"a que los dioses son mor ales pero que, mani.es aciones del iempo c"clico, resuci an y re!resan* En la noche los marineros escuchan una -o8 que recorre las cos as del Medi errneo diciendo# 04an ha muer o1, y esa -o8 que anuncia la muer e del dios, anuncia ambin su resurrecci(n* )a leyenda nhua l nos cuen a que &ue 8alc(a l abandona Fula, se inmola y se con-ier e en el plane a doble (Es rella de la Maana y de la Farde), pero que un d"a ha de re!resar para recobrar su herencia* En cambio, 'ris o -ino a la ierra s(lo una -e8* 'ada acon ecimien o de la his oria sa!rada de los cris ianos es =nico y
G. H. :ones, ed., T,e He%%ers o* Per!5 =5ss,e $,e-%e5, Hondres, OJ*ord 4ni(!rsi%5 Press, 19C#. Griedri!, @>-der-in, Poems and *ragmen%s, Hondres, ?ou%-edge and Megan Pau-, edi!i>n bi-ing0e, %radu!!i>n ing-esa de Mi!,ae- @amburger, 19CC.
12 13

no se repe ir* Ci al!uien dice# 06ios ha muer o1, anuncia un hecho irrepe ible# 6ios ha muer o para siempre ,ams* 6en ro de la concepci(n del iempo como sucesi(n lineal irre-ersible, la muer e de 6ios se -uel-e un acon ecimien o impensable* )a muer e de 6ios abre las puer as de la con in!encia y la sinra8(n* )a respues a es doble# la iron"a, el humor, la parado,a in elec ual/ ambin la an!us ia, la parado,a po ica, la ima!en* 2mbas ac i udes aparecen en odos los romn icos# su predilecci(n por lo !ro esco, lo horrible, lo ex rao, lo sublime irre!ular, la es ica de los con ras es, la alian8a en re risa y llan o, prosa y poes"a, incredulidad y .ide"smo, los cambios s=bi os, las cabriolas, odo, en .in, lo que con-ier e a cada poe a romn ico en un Ucaro, un Ca ans y un payaso, no es sino respues a al absurdo# an!us ia e iron"a* 2unque el ori!en de odas es as ac i udes es reli!ioso, se ra a de una reli!iosidad sin!ular y con radic oria, pues consis e en la conciencia de que la reli!i(n es -ac"a* )a reli!iosidad romn ica es irreli!i(n# iron"a/ la irreli!i(n romn ica es reli!iosa# an!us ia* El ema de la muer e de 6ios, en es e sen ido reli!iosoSirreli!ioso, aparece por primera -e8, se!=n creo, en Jean:4aul ;i cher* En es e !ran precursor con.luyen odas las endencias y corrien es que ms arde -an a desple!arse en la poes"a y la no-ela del si!lo 575 y del 55# el onirismo, el humor, la an!us ia, la me8cla de los !neros, la li era ura .an s ica aliada al realismo y s e a la especulaci(n .ilos(.ica* El clebre Cueo de Jean:4aul es el sueo de la muer e de 6ios y su " ulo comple o es# 6iscurso de 'ris o muer o en lo al o del edi.icio del mundo# no hay 6ios, Exis e o ra -ersi(n en la que, si!ni.ica i-amen e, no es 'ris o, sino ChaLespeare, el que anuncia la no icia1O* 4ara los romn icos ChaLespeare era el poe a por an onomasia, como <ir!ilio lo .ue para la Edad Media/ al poner en labios del poe a in!ls la errible nue-a, Jean:4aul a.irma impl"ci amen e al!o que ms arde dirn odos los romn icos# los poe as son -iden es y pro.e as, por su boca habla el esp"ri u* El poe a desalo,a al sacerdo e y la poes"a se con-ier e en una re-elaci(n ri-al de la escri ura reli!iosa* )a -ersi(n de.ini i-a del Cueo acen =a el carc er pro.undamen e reli!ioso de es e ex o capi al y, simul neamen e, su carc er absolu amen e blas.emo# no es un .il(so.o ni un poe a, sino 'ris o mismo, el hi,o de la di-inidad, el que a.irma que 6ios no exis e* El lu!ar del anuncio es la i!lesia de un cemen erio inmenso* Fal -e8 es medianoche, aunque $c(mo saberlo a ciencia cier a%# el cuadran e del relo, no iene ci.ras ni a!u,as y una mano ne!ra ra8a incansablemen e sobre esa super.icie si!nos que se borran inmedia amen e y que los muer os en -ano quieren desci.rar* En medio del clamor de la mul i ud de las sombras, 'ris o desciende y dice# >e recorrido los mundos, sub" has a los soles y no encon r a 6ios al!uno/ ba, has a los =l imos l"mi es del uni-erso, mir los abismos y !ri # 4adre, $d(nde es s% 4ero no escuch
14

Ha primera (ersi>n es de 1789 5 -a N-%ima, in!-uida en -a no(e-a $iebiOn/as, es de 179C.

sino la llu-ia que ca"a en el precipicio y la e erna empes ad que nin!=n orden ri!e*** )a e ernidad reposaba sobre el caos, lo ro"a y, al roerlo, se de-oraba len amen e ella misma* )os nios muer os se acercan a 'ris o y le pre!un an# Jes=s, $no enemos padre% D l responde# odos somos hur.anos* 6os emas se en rela8an en el Cueo# el de la muer e del 6ios cris iano, padre uni-ersal y creador del mundo/ y el de la inexis encia de un orden di-ino o na ural que re!ule el mo-imien o de los uni-ersos* El se!undo ema es en abier a con radicci(n con las ideas que la nue-a .iloso."a hab"a propa!ado en re los esp"ri us cul i-ados de la poca* )os .il(so.os de la 7lus raci(n hab"an a acado con saa al cris ianismo y a su 6ios hecho persona, pero an o los de"s as como los ma erialis as pos ulaban la exis encia de un orden uni-ersal* El si!lo 5<777, con unas pocas excepciones como la de >ume, crey( en un cosmos re!ido por leyes que no eran esencialmen e dis in as a las del en endimien o* 6i-ina o na ural, una necesidad in eli!en e mo-"a al mundo y el uni-erso era un mecanismo racional* )a -isi(n de Jean:4aul nos mues ra exac amen e lo con rario# el desorden, la incoherencia* El uni-erso no es un mecanismo, sino una inmensidad in.orme a!i ada por mo-imien os que no es exa!erado llamar pasionales# esa llu-ia que cae desde el principio sobre el abismo sin .in y esa empes ad perpe ua sobre el paisa,e de la con-ulsi(n son la ima!en misma de la con in!encia* +ni-erso sin leyes, mundo a la deri-a, -isi(n !ro esca del cosmos# la e ernidad es sen ada sobre el caos y, al de-orarlo, se de-ora* Es amos an e la 0na urale8a ca"da1 de los cris ianos, pero la relaci(n en re 6ios y el mundo se presen a in-er ida# no es el mundo, ca"do de la mano de 6ios, el que se precipi a en la nada, sino que es 6ios el que cae en el hoyo de la muer e* Elas.emia enorme# iron"a y an!us ia* )a .iloso."a hab"a concebido un mundo mo-ido, no por un creador, sino por un orden in eli!en e/ para Jean:4aul y sus descendien es la con in!encia es una consecuencia de la muer e de 6ios# el uni-erso es un caos porque no iene creador* El a e"smo de Jean:4aul es reli!ioso y se opone al a e"smo de los .il(so.os# la ima!en del mundo como un mecanismo es sus i uida por la de un mundo con-ulso que a!oni8a sin cesar y nunca acaba de morir* )a con in!encia uni-ersal se llama, en la es.era exis encial, or.andad* D el primer hur.ano, El Hran >ur.ano, no es o ro que 'ris o* El Cueo de Jean:4aul15 escandali8a lo mismo al .il(so.o que al sacerdo e, al a eo que al creyen e* >ay un poema de ?er-al, compues o por cinco sone os e in i ulado 'ris o en el mon e de los 3li-os, que es una adap aci(n del Cueo16* El ex o de Jean:4aul es
8- $uePo de :ean3Pau- (a a ser soPado, pensado 5 pade!ido por mu!,os poe%as, *i->so*os 5 no(e-is%as de- sig-o JiJ 5 de- 77. 8n Gran!ia *ue !ono!ido gra!ias a- -ibro *amoso de Madame de $%a -Q 'e VA--emagne R181#S. 16 A rard de 1er(a-, Oen(r!s, Par&s, Aa--imard, =ib-io%, Bu! de -a P-!iad!, 1962. TeJ%o es%ab-e!ido, ano%ado 5 presen%ado por A-b!r% =eguin 5 :ean3Pau- ?i!,ier. Hos sone%os de 1er(a- se pub-i!aron por
15

abrup o, exa!erado/ los sone os de ?er-aJ desplie!an los mismos emas como una solemne m=sica noc urna* El poe a .rancs suprimi( el elemen o con.esional y psicol(!ico/ el poema no es el rela o de un sueo, sino el de un mi o# no es la pesadilla de un poe a en la i!lesia, de un cemen erio, sino el mon(lo!o de 'ris o an e sus disc"pulos dormidos* En el primer sone o hay una l"nea soberbia ()e dicu manque a lNau el, o9 ,e suis la -ic ime) que inicia un ema que no aparece en Jean:4aul y que los si!uien es sone os con in=an has a culminar en el =l imo -erso del =l imo sone o* Es el ema del e erno re orno que, aliado al de la muer e de 6ios, reaparece ms arde en ?ie 8sche con una in ensidad y una lucide8 sin paralelo* En el poema de ?er-al el sacri.icio de 'ris o en es e mundo sin 6ios lo con-ier e, a su -e8, en un nue-o 6ios* ?ue-o y o ro# es una di-inidad que apenas si iene relaci(n con el 6ios cris iano* El 'ris o de ?er-al es un Ucaro, un Kae (n, un hermano 2 is herido y al que 'ibeles reanima* )a ierra se embria!a con esa san!re preciosa, el 3limpo se despea en el abismo y 'sar pre!un a al orculo de J=pi er 2m(n# $&uin es ese nue-o 6ios% El orculo calla, pues el =nico que puede explicar al mundo ese mis erio es# 'elui qui donna <ame aux en.an s du lim(n* Mis erio insoluble, pues el que in.unde un alma al 2dn de lodo es el 4adre, el creador# precisamen e ese 6ios ausen e en el al ar donde 'ris o es la -"c ima* +n si!lo y medio ms arde Kernando 4essoa se en.ren a al mismo eni!ma y lo resuel-e en rminos parecidos a los de ?er-al# no hay 6ios, sino dioses, y el iempo es circular# 06ios es un hombre de o ro 6ios ms !rande/ S Fambin u-o ca"da, 2dn supremo/ S Fambin, aunque creador, l .ue cria ura***11@* )a conciencia po ica de 3cciden e ha -i-ido la muer e de 6ios como si .uese un mi o* Me,or dicho, esa muer e ha sido -erdaderamen e un mi o y no un mero episodio en la his oria de las ideas reli!iosas de nues ra sociedad* El ema de la or.andad uni-ersal, al como lo encarna la .i!ura de 'ris o, el !ran hur.ano y el hermano mayor de odos los nios hur.anos que son los hombres, expresa una experiencia ps"quica que recuerda la -"a ne!a i-a de los m"s icos# esa 0noche oscura1 en la que nos sen imos .lo ar a la deri-a, abandonados en un mundo hos il o indi.eren e, culpables sin culpa e inocen es sin inocencia* ?o obs an e, hay una di.erencia esencial# es una noche sin desenlace, un cris ianismo sin 6ios* 2l mismo iempo, la muer e de 6ios pro-oca en la ima!inaci(n po ica un desper ar de la .abulaci(n m" ica y as" se crea una ex ra"a cosmo!on"a en la que cada 6ios es la cria ura, el 2dn, de o ro 6ios* ;e!reso del iempo c"clico, ransmu aci(n de un ema cris iano en un mi o pa!ano* +n pa!anismo incomple o, un pa!anismo cris iano eido de an!us ia por la ca"da en la con in!encia*

primera (e. en 18##. 17 Ha %umba de Cris%ian ?os!niriO@%., %radu!!i>n de O!%a(io Pa..

Es as dos experiencias :cris ianismo sin 6ios, pa!anismo cris iano: son cons i u i-as de la poes"a y la li era ura de 3cciden e desde la poca romn ica* En uno y en o ro caso es amos an e una doble rans!resi(n# la muer e de 6ios con-ier e el a e"smo de los .il(so.os en una experiencia reli!iosa y en un mi o/ a su -e8, esa experiencia nie!a aquello mismo que a.irma# el mi o es -ac"o, es un ,ue!o de re.le,os en la conciencia soli aria del poe a/ no hay realmen e nadie en el al ar, ni siquiera esa -"c ima que es 'ris o* 2n!us ia e iron"a# an e el iempo .u uro de la ra8(n cr" ica y de la ;e-oluci(n, la poes"a a.irma el iempo sin .echas de la sensibilidad y la ima!inaci(n, el iempo ori!inal/ an e la e ernidad cris iana, a.irma la muer e de 6ios, la ca"da en la con in!encia y la pluralidad de dioses y mi os* 4ero cada una de es as ne!aciones se -uel-e con ra s" misma# el iempo sin .echas de la ima!inaci(n no es un iempo re-olucionario sino m" ico/ la muer e de 6ios es un mi o -ac"o* )a poes"a romn ica es re-olucionaria no con y sino .ren e a las re-oluciones del si!lo/ y su reli!iosidad es una rans!resi(n de las reli!iones* 4ara la Edad Media la poes"a era una sir-ien a de la reli!i(n/ para la edad romn ica la poes"a es su ri-al, y ms, es la -erdadera reli!i(n, el principio an erior a odas las escri uras sa!radas* ;ousseau y >erder hab"an mos rado que el len!ua,e responde, no a las necesidades ma eriales del hombre, sino a la pasi(n y a la ima!inaci(n# no es el hambre, sino el amor, el miedo o el asombro lo que nos ha hecho hablar* El principio me a.(rico es el .undamen o del len!ua,e y las primeras creencias de la humanidad son indis in!uibles de la poes"a* Fr ese de .(rmulas m!icas, le an"as, ple!arias o mi os, es amos an e ob,e os -erbales anlo!os a los que ms arde se llamar"an poemas* Cin la ima!inaci(n po ica no habr"a ni mi os ni sa!radas escri uras/ al mismo iempo, ambin desde el principio, la reli!i(n con.isca para sus .ines a los produc os de la ima!inaci(n po ica* )a seducci(n que e,ercen sobre noso ros los mi os no reside en el carc er reli!ioso de esos ex os :esas creencias no son las nues ras:, sino en que en odos ellos la .abulaci(n po ica rans.i!ura al mundo y a la realidad* +na de las .unciones cardinales de la poes"a es mos rarnos el o ro lado de las cosas, lo mara-illoso co idiano# no la irrealidad, sino la prodi!iosa realidad del mundo* 4ero la reli!i(n y sus burocracias de sacerdo es y e(lo!os se apoderan de odas esas -isiones, rans.orman las ima!inaciones en creencias y las creencias en sis emas* 2un en onces el poe a da .orma sensible a las ideas reli!iosas, las ransmu a en im!enes y las anima# las cosmo!on"as y las !enealo!"as son poemas, las escri uras sa!radas han sido escri as por los poe as* El poe a es el !e(!ra.o y el his oriador del cielo y del in.ierno# 6an e describe la !eo!ra."a y la poblaci(n del o ro mundo, Mil on nos cuen a la -erdadera his oria de la 'a"da* )a cr" ica de la reli!i(n emprendida por la .iloso."a del si!lo 5<l7l quebran ( al cris ianismo como .undamen o de la sociedad* )a dis!re!aci(n de la e ernidad en

iempo his (rico hi8o posible que la poes"a, en una suer e de re!reso a s" misma y por la misma na urale8a de la .unci(n po ica, indis in!uible de la .unci(n m" ica, se concibiese como el -erdadero .undamen o de la sociedad* )a poes"a .ue la -erdadera reli!i(n y el -erdadero saber* )as biblias, los e-an!elios y los 'oranes hab"an sido denunciados por los .il(so.os como compendios de pa raas y .an as"as/ sin embar!o, odos reconoc"an, incluso los ma erialis as, que esos cuen os pose"an una -erdad po ica* En es as en a i-as por encon rar un .undamen o an erior a las reli!iones re-eladas o na urales, los poe as encon raron muchas -eces aliados en los .il(so.os* )a in.luencia de Ran .ue decisi-a en la se!unda .ase del pensamien o de 'olerid!e* El .il(so.o alemn hab"a mos rado que la 0ima!inaci(n rascenden al1 es la .acul ad por la cual el hombre desplie!a un campo, un ms all men al, donde los ob,e os se si =an* 4or la ima!inaci(n el hombre coloca .ren e a s" al ob,e o/ por an o, esa .acul ad es la condici(n del conocimien o# sin ella no habr"a ni percepci(n ni ,uicio* )a ima!inaci(n rascenden al es la ra"8, como dice >eide!!er, de la sensibilidad y del en endimien o* Ran hab"a dicho que 0la ima!inaci(n es el poder .undamen al del alma humana y el que sir-e a priori de principio a odo conocimien o* 4or medio de ese poder, li!amos, por una par e, la di-ersidad de la in uici(n y, por la o ra, la condici(n de la unidad necesaria de la in uici(n pura1* )a ima!inaci(n, adems, rans.i!ura al ob,e o sensible* Ms cerca de Cchellin! que de Ran en es o, 'olerid!e a.irma que la ima!inaci(n no s(lo es la condici(n del conocer sino que es la .acul ad que con-ier e a las ideas en s"mbolos y a los s"mbolos en presencias* )a ima!inaci(n is a .orm o. Eein!1T* 4ara 'olerid!e no hay realmen e di.erencia en re ima!inaci(n po ica y re-elaci(n reli!iosa, sal-o que la se!unda es his (rica y cambian e, mien ras que los poe as (en an o que poe as y cualesquiera que hayan sido sus creencias) no son he sla-es o.any sedar"an opini(n* 'olerid!e ambin di,o que la reli!i(n is he poe ry o. ManLind/ aos an es, adolescen e casi, ?o-alis hab"a escri o# 0)a reli!i(n es poes"a prc ica1* D en o ro .ra!men o# 0)a poes"a es la reli!i(n ori!inal de la humanidad119* )as ci as podr"an mul iplicarse y odas en el mismo sen ido# los poe as romn icos .ueron los primeros en a.irmar, lo mismo an e la reli!i(n o.icial que an e la .iloso."a, la an erioridad his (rica y espiri ual de la poes"a* 4ara ellos la palabra po ica es la palabra de .undaci(n* En es a a.irmaci(n emeraria es la ra"8 de la he erodoxia de la poes"a moderna an o .ren e a las reli!iones como an e las ideolo!"as* )a .i!ura de Milliam ElaLe condensa las con radicciones de la primera !eneraci(n romn ica* )as condensa y las hace es allar en una explosi(n que rasciende al roman icismo* $Kue un -erdadero romn ico% El cul o a la na urale8a,
18

)Poe%r5 and ?e-igi>n3, en I. A. ?i!,ards, T,e Por%ab-e Co-eridge, 1ue(a 2or/, T,e Vi/ing Press, C*. =-0%ens%aub 5 AbDben und T:ebe,

196K.
19

que es uno de los ras!os de la poes"a romn ica, no aparece en su obra* 're"a que 0el mundo de la ima!inaci(n es el mundo de la e ernidad, mien ras que el mundo de la !eneraci(n es .ini o y emporal1* Es a idea lo acerca a los !n(s icos y a los iluminados, pero su amor al cuerpo, su exal aci(n del deseo er( ico y del placer :0aquel que desea y no sa is.ace su deseo en!endra pes ilencia1: lo oponen a la radici(n neopla (nica* 2unque se llam( 0adorador de 'ris o1, $.ue cris iano% Cu 'ris o no es el de los cris ianos# es un i n desnudo que se baa en el mar radian e de la ener!"a er( ica* +n demiur!o para el que ima!inar y hacer, desear y sa is.acer el deseo, son una y la misma cosa* Cu 'ris o ms bien hace pensar en el Ca n de Fhe Marria!e o. >ca-en and >ell (1@9P)/ su cuerpo es como una !i!an esca nube iluminada por relmpa!os incesan es# la escri ura llamean e de los pro-erbios del 7n.ierno* En los primeros aos de la ;e-oluci(n .rancesa, ElaLe se paseaba por las calles de )ondres ocado por el !orro .ri!io color san!re* Ms arde se en.ri( su en usiasmo pol" ico, no el ardor de su ima!inaci(n libre, liber aria y liber adora# 0Fodas las biblias y c(di!os sa!rados han sido la causa de los errores si!uien es# (1) &ue en el hombre coexis en dos principios dis in os# el cuerpo y el alma/ (2) &ue la ener!"a, llamada mal, -iene =nicamen e del cuerpo y que la ra8(n, llamada bien, -iene =nicamen e del alma/ (3) &ue 6ios a ormen ar e ernamen e al hombre por se!uir sus ener!"as* 4ero las si!uien es proposiciones con rarias son -erdaderas# (1) El cuerpo no es dis in o del alma/ (2) )a ener!"a es -ida y procede del cuerpo/ la ra8(n en-uel-e a la ener!"a como una circun.erencia/ (3) Ener!"a es delicia e ernaAQ* )a -iolencia de es as a.irmaciones an icris ianas hace pensar en ;imbaud y en ?ie 8sche* ?o es menos -iolen o con ra el de"smo racionalis a de los .il(so.os* <ol aire y ;ousseau son .recuen es -"c imas de Cu c(lera y en sus poemas pro. icos ?eG on y )ocLe aparecen como a!en es de +ri8en, el demiur!o mal.ico* +ri8en VDour ;eason) es el seor de los sis emas, el in-en or de la moral que aprisiona con sus silo!ismos a los hombres, los di-ide a unos de o ros y a cada uno de s" mismo* +ri8en# la ra8(n sin cuerpo ni alas, el !ran carcelero* ElaLe no s(lo denuncia a la supers ici(n de la .iloso."a y a la idola r"a de la ra8(n sino ambin, en el si!lo de la primera re-oluci(n indus rial y en el pa"s que .ue la cuna de esa re-oluci(n, pro.e i8a los peli!ros del cul o a la reli!i(n del pro!reso* En esos aos el paisa,e pas oral de 7n!la erra comien8a a cambiar, y -alles y colinas se cubren con la -e!e aci(n de
)T,e Voi!e o* %,e '!(i-+, T,e Marriage o* @ea(en and @!--, en T,e Comp-e%e Poe%r5 o* <i@N%m =-a/e5 1ue(a 2or/, ?andom @ous!, 19#1
20

hierro, carb(n, pol-o y de ri us de la indus ria* ElaLe llama a los elares, minas, .ra!uas y herrer"as 0.bricas sa nicas1, y 0muer e e erna1 al raba,o de los obreros* ElaLe# nues ro con emporneo* Elio lamen aba que la mi olo!"a de ElaLe .uese indi!es a y sincre is a, una reli!i(n pri-ada compues a de .ra!men os de mi os y creencias he er(cli as* El mismo reproche podr"a hacerse a la mayor"a de los poe as modernos, de >(lderlin y ?er-al a Dea s y ;ilLe* 2n e la pro!resi-a desin e!raci(n de la mi olo!"a cris iana, los poe as no han enido ms remedio que in-en ar mi olo!"as ms o menos personales hechas de re a8os de .iloso."as y reli!iones* 2 pesar de es a -er i!inosa di-ersidad de sis emas po icos :me,or dicho# en el cen ro mismo de esa di-ersidad :, es -isible una creencia com=n* Esa creencia es la -erdadera reli!i(n de la poes"a moderna, del roman icismo al surrealismo, y aparece en odos los poemas, unas -eces de una manera impl"ci a y o ras, las ms, expl"ci a* >e nombrado a la analo!"a* )a creencia en la correspondencia en re odos los seres y los mundos es an erior al cris ianismo, a ra-iesa la Edad Media y, a ra-s de los neopla (nicos, los iluminis as y los ocul is as, lle!a has a el si!lo 575* 6esde en onces no ha cesado de alimen ar secre a o abier amen e a los poe as de 3cciden e, de Hoe he al Eal8ac -isionario, de Eaudelaire y Mallarm a Dea s y a los surrealis as*

Analoga e irona )a analo!"a sobre-i-i( al pa!anismo y probablemen e sobre-i-ir al cris ianismo y a su enemi!o el cien ismo* En la his oria de la poes"a moderna su .unci(n ha sido doble# por una par e, .ue el principio an erior a odos los principios y dis in o a la ra8(n de las .iloso."as y a la re-elaci(n de las reli!iones/ por o ra par e, hi8o coincidir ese principio con la poes"a misma* )a poes"a es una de las mani.es aciones de la analo!"a/ las rimas y las ali eraciones, las me .oras y las me onimias, no son sino modos de operaci(n del pensamien o anal(!ico* El poema es una secuencia en espiral y que re!resa sin cesar, sin re!resar ,ams del odo, a su comien8o* Ci la analo!"a hace del uni-erso un poema, un ex o hecho de oposiciones que se resuel-en en consonancias, ambin hace del poema un doble del uni-erso* 6oble consecuencia# podemos leer el uni-erso, podemos -i-ir el poema* 4or lo primero, la poes"a es conocimien o/ por lo se!undo, ac o* 6e una y o ra manera colinda :pero s(lo para con radecirlas: con la .iloso."a y con la reli!i(n* )a ima!en po ica con.i!ura una realidad ri-al de la -isi(n del re-olucionario y de la del reli!ioso* )a poes"a es la o ra coherencia, no hecha de ra8ones, sino de ri mos* ?o obs an e, hay un momen o en que la correspondencia se rompe/ hay una disonancia que se llama, en el poema# iron"a, y en la -ida# mor alidad* )a poes"a moderna es la conciencia de esa disonancia den ro de la analo!"a* )as mi olo!"as po icas, sin excluir a las de los poe as cris ianos, en-e,ecen y se -uel-en pol-o como las reli!iones y las .iloso."as* &ueda la poes"a y por eso podemos leer a los -edas y las biblias no como escri uras reli!iosas, sino como ex os po icos# 0El !enio po ico es el hombre -erdadero* )as reli!iones de odas las naciones se deri-an de di.eren es recepciones del !enio po ico1 (ElaLe# 2ll reli!ions are one, 1@TT)* 2unque las reli!iones son his (ricas y perecederas, hay en odas ellas un !ermen no reli!ioso y que perdura# la ima!inaci(n po ica* >ume habr"a sonre"do an e es a ex raa idea* $2 quin creer# a >ume y su cr" ica de la reli!i(n o a ElaLe y su exal aci(n de la ima!inaci(n% )a his oria de la poes"a moderna es la his oria de la respues a que cada poe a ha dado a es a pre!un a* 4ara odos los .undadores : MordsGor h, 'olerid!e, >(lderlin, Jean:4aul, ?o-alis, >u!o, ?er-al: )a poes"a es la palabra del iempo sin .echas* 4alabra del principio# palabra de .undaci(n* 4ero ambin palabra de desin e!raci(n# rup ura de la analo!"a por la iron"a, por la conciencia de la his oria que es conciencia de la muer e* El roman icismo .ue un mo-imien o li erario, pero asimismo .ue una moral, una er( ica y una pol" ica* Ci no .ue una reli!i(n .ue al!o ms que una es ica y una .iloso."a# una manera de pensar, sen ir, enamorarse, comba ir, -ia,ar* +na manera de -i-ir y una manera de morir* Kriedrich -on Cchie!el a.irm( en uno de sus escri os

pro!ram icos que el roman icismo no s(lo se propon"a la disoluci(n y la me8cla de los !neros li erarios y las ideas de belle8a sino que, por la acci(n con radic oria pero con-er!en e de la ima!inaci(n y de la iron"a, buscaba la .usi(n en re -ida y poes"a* D a=n ms# sociali8ar la poes"a* El pensamien o romn ico se desplie!a en dos direcciones que acaban por .undirse# la b=squeda de ese principio an erior que hace de la poes"a el .undamen o del len!ua,e y, por an o, de la sociedad/ y la uni(n de ese principio con la -ida his (rica* Ci la poes"a ha sido el primer len!ua,e de los hombres :o si el len!ua,e es en su esencia una operaci(n po ica que consis e en -er al mundo como un e,ido de s"mbolos y de relaciones en re esos s"mbolos: cada sociedad es edi.icada sobre un poema/ si la re-oluci(n de la edad moderna consis e en el mo-imien o de re!reso de la sociedad a su ori!en, al pac o primordial de los i!uales, esa re-oluci(n se con.unde con la poes"a* ElaLe di,o# 0Fodos los hombres son i!uales en el !enio po ico1A1* 6e ah" que la poes"a romn ica pre enda ser ambin acci(n# un poema no s(lo es un ob,e o -erbal sino que es una pro.esi(n de .e y un ac o* 7nclusi-e la doc rina del 0ar e por el ar e1, que parece ne!ar es a ac i ud, la con.irma y la prolon!a# ms que una es ica .ue una ica, y aun, muchas -eces, una reli!i(n y una pol" ica* )a poes"a moderna o.icia en el subsuelo de la sociedad y el pan que repar e a sus .ieles es una hos ia en-enenada# la ne!aci(n y la cr" ica* 4ero es a ceremonia en las inieblas ambin es una b=squeda del manan ial perdido, el a!ua del ori!en* El roman icismo naci( casi al mismo iempo en 7n!la erra y 2lemania* 6esde all" se ex endi( a odo el con inen e europeo como si .uese una epidemia espiri ual* )a preeminencia del roman icismo alemn e in!ls no pro-iene s(lo de su an erioridad cronol(!ica sino, an o como de su !ran ori!inalidad po ica, de su pene raci(n cr" ica* En ambas len!uas la creaci(n po ica se al"a a la re.lexi(n sobre la poes"a con una in ensidad, pro.undidad y no-edad que no ienen paralelo en las o ras li era uras europeas* )os ex os cr" icos de los romn icos in!leses y alemanes .ueron -erdaderos mani.ies os re-olucionarios e inau!uraron una radici(n que se prolon!a has a nues ros d"as* )a con,unci(n en re la eor"a y la prc ica, la poes"a y la po ica, .ue una mani.es aci(n ms de la aspiraci(n romn ica hacia la .usi(n de los ex remos# el ar e y la -ida, la an i!9edad sin .echas y la his oria con empornea, la ima!inaci(n y la iron"a* Median e el dilo!o en re poes"a y prosa se perse!u"a, por una par e, -i ali8ar a la primera por su inmersi(n en el len!ua,e com=n y, por la o ra, ideali8ar la prosa, disol-er la l(!ica del discurso en la l(!ica de la ima!en* 'onsecuencia de es a in erpene raci(n# el poema en prosa y la peri(dica reno-aci(n del len!ua,e po ico, a lo lar!o de los si!los 575 y 55, por inyecciones cada -e8 ms .uer es de habla popular* 4ero en 1TQQ, como ms arde en 19AQ, lo nue-o no era an o que los poe as especulasen en prosa sobre la poes"a, sino que esa especulaci(n
21

A-- r!-igDns are one, 1788

desbordase los l"mi es de la an i!ua po ica y proclamase que la nue-a poes"a era ambin una nue-a manera de sen ir y de -i-ir* )a uni(n de poes"a y prosa es cons an e en los romn icos in!leses y alemanes aunque, como es na ural, no en odos los poe as se mani.ies a con la misma in ensidad y de la misma manera* En al!unos casos, como en 'olerid!e y ?o-alis, el -erso y la prosa poseen, a pesar de la in ercomunicaci(n en re uno y o ra, clara au onom"a# ;ubia Rhan y Fhe ;ime o. he 2ncien Mariner .ren e a los ex os cr" icos de Eio!raphia )i eraria, los >ymnen an die ?ach an e la prosa .ilos(.ica de El9 ens aub* En o ros poe as, la inspiraci(n y la re.lexi(n se .unden lo mismo en la prosa que en el -erso# ni >(lderlin ni MordsGor h son poe as .ilos(.icos, por .or una para ellos, pero en ambos el pensamien o iende a con-er irse en ima!en sensible* En .in, en un poe a como ElaLe la ima!en po ica es inseparable de la -isi(n pro. ica, de modo que es imposible ra8ar la .ron era en re la prosa y la poes"a* 'ualesquiera que sean las di.erencias que separan a es os poe as :y apenas si necesi o decir que son muy pro.undas:, odos ellos conciben la experiencia po ica como una experiencia -i al en la que par icipa la o alidad del hombre* El poema no s(lo es una realidad -erbal# ambin es un ac o* El poe a dice, y al decir, hace* Es e hacer es sobre odo un hacerse a s" mismo# la poes"a no s(lo es au oconocimien o sino au ocreaci(n* El lec or, a su -e8, repi e la experiencia de au ocreaci(n del poe a y as" la poes"a encarna en la his oria* En el .ondo de es a idea -i-e oda-"a la an i!ua creencia en el poder de las palabras# la poes"a pensada y -i-ida como una operaci(n m!ica des inada a ransmu ar la realidad* )a analo!"a en re ma!ia y poes"a es un ema que reaparece a lo lar!o del si!lo 575 y del 55, pero que nace con los romn icos alemanes* )a concepci(n de la poes"a como ma!ia implica una es ica ac i-a/ quiero decir, el ar e de,a de ser exclusi-amen e represen aci(n y con emplaci(n# ambin es in er-enci(n sobre la realidad* Ci el ar e es un espe,o del mundo, ese espe,o es m!ico# lo cambia* )a es ica barroca y la neoclsica hab"an ra8ado una di-isi(n es ric a en re el ar e y la -ida* 4or ms dis in as que .uesen sus ideas de lo bello, ambas acen uaban el carc er ideal de la obra de ar e* 2l a.irmar la primac"a de la inspiraci(n, la pasi(n y la sensibilidad, el roman icismo borr( las .ron eras en re el ar e y la -ida# el poema .ue una experiencia -i al y la -ida adquiri( la in ensidad de la poes"a* 4ara 'alder(n la -ida es un bien ilusorio porque iene la duraci(n y la consis encia de los sueos/ para los romn icos lo que redime a la -ida de su horror mon( ono es ser un sueo* )os romn icos hacen del sueo 0una se!unda -ida1 y, a=n ms, un puen e para lle!ar a la -erdadera -ida, la -ida del iempo del principio* )a poes"a es la reconquis a de la inocencia* $'(mo no -er las ra"ces reli!iosas de es a ac i ud y su "n ima relaci(n con la radici(n pro es an e% El roman icismo naci( en 7n!la erra y 2lemania no s(lo por haber sido una rup ura de la es ica !recorromana sino por su dependencia

espiri ual del pro es an ismo* El roman icismo con in=a la rup ura pro es an e* 2l in eriori8ar la experiencia reli!iosa, a expensas del ri ualismo romano, el pro es an ismo prepar( las condiciones ps"quicas y morales del sacudimien o romn ico* El roman icismo .ue an e odo una in eriori8aci(n de la -isi(n po ica* El pro es an ismo hab"a con-er ido a la conciencia indi-idual del creyen e en el ea ro del mis erio reli!ioso/ el roman icismo .ue la rup ura de la es ica ob,e i-a y ms bien impersonal de la radici(n la ina y la aparici(n del yo del poe a como realidad primordial* 6ecir que las ra"ces espiri uales del roman icismo es n en la radici(n pro es an e puede parecer a-en urado, especialmen e si se piensa en las con-ersiones al ca olicismo de -arios romn icos alemanes* 4ero el -erdadero sen ido de esas con-ersiones se aclara apenas se recuerda que el roman icismo .ue una reacci(n con ra el racionalismo del si!lo 5<77l# el ca olicismo de los romn icos alemanes .ue un an iracionalismo* 2l!o no menos equ"-oco que su admiraci(n por 'alder(n* Cu lec ura del drama ur!o espaol .ue ms una pro.esi(n de .e que una -erdadera lec ura* <ieron en l a la ne!aci(n de ;acine, pero no -ieron que en el ea ro de 'alder(n se desplie!a una ra8(n no menos, sino ms ri!urosa que en el ( el poe a .rancs* El ea ro de ;acine es es ico y psicol(!ico# las pasiones humanas/ el de 'alder(n es eol(!ico# el pecado ori!inal y la liber ad humana* )a lec ura romn ica de 'alder(n con.undi( poes"a barroca y neoescols ica con an iclasicismo po ico y an iracionalismo .ilos(.ico* )as .ron eras li erarias del roman icismo coinciden con las .ron eras reli!iosas del pro es an ismo* Esas .ron eras .ueron ambin y sobre odo lin!9"s icas# el roman icismo naci( y alcan8( su pleni ud en las naciones que no hablan las len!uas de ;oma* ;up ura de la radici(n que has a en onces hab"a sido cen ral en 3cciden e y aparici(n de o ras radiciones# la poes"a popular y radicional de 2lemania e 7n!la erra, el ar e !( ico, las mi olo!"as cel as y !ermnicas e incluso, .ren e a la ima!en que la radici(n la ina nos hab"a dado de Hrecia, el descubrimien o (o la in-enci(n) de o ra Hrecia :la Hrecia de >erder y de >(lderlin, que ser ms arde la de ?ie 8sche y la nues ra* El !u"a de 6an e en el in.ierno es <ir!ilio, el de Kaus o es Me.is (.eles* 0 W)os clsicosX :dice ElaLe re.irindose a >ornero y <ir!ilio:, .ueron los clsicos, no los !odos o los mon,es, los que asolaron a Europa con !uerras*1 D aade# 0)a !rie!a es .orma ma em ica, pero el !( ico es .orma -i-a1* En cuan o a ;oma# 0+n Es ado !uerrero nunca produce ar e1AA* 2 par ir de los romn icos 3cciden e se reconoce en una radici(n dis in a a la de ;oma, y esa radici(n no es una, sino m=l iple* 4ero la in.luencia lin!9"s ica :len!uas !ermnicas y len!uas romances: se desplie!a en ni-eles a=n ms pro.undos* Ce!=n me propon!o mos rar en lo que si!ue, hay una "n ima conexi(n en re el -erso in!ls y

22

)On @omerOs Po!%r5 and on Virgi-+, 181K.

alemn :me,or dicho# en re los sis emas de -ersi.icaci(n en ambas len!uas: y los cambios que in rodu,o el roman icismo en la sensibilidad y en la -isi(n del mundo* )a poes"a romn ica no s(lo .ue un cambio de es ilo y de len!ua,es# .ue un cambio de creencias, y es o es lo que la dis in!ue radicalmen e de los o ros mo-imien os y es ilos po icos del pasado* ?i el ar e barroco ni el neoclsico .ueron rup uras del sis ema de creencias de 3cciden e/ para encon rar un paralelo de la re-oluci(n romn ica hay que remon arse al ;enacimien o y, sobre odo, a la poes"a pro-en8al* )a comparaci(n con es a =l ima es par icularmen e re-eladora porque lo mismo en la poes"a pro-en8al que en la romn ica hay una indudable correspondencia, oda-"a no del odo desen raada, en re la re-oluci(n m rica, la nue-a sensibilidad y el lu!ar cen ral que ocupa la mu,er en ambos mo-imien os* En el caso del roman icismo la re-oluci(n m rica consis i( en la resurrecci(n de los ri mos po icos radicionales de 2lemania e 7n!la erra* )a -isi(n romn ica del uni-erso y del hombre# la analo!"a, se apoya en una prosodia* Kue una -isi(n ms sen ida que pensada y ms o"da que sen ida* )a analo!"a concibe al mundo como ri mo# odo se corresponde porque odo ri ma y rima* )a analo!"a no s(lo es una sin axis c(smica# ambin es una prosodia* Ci el uni-erso es un ex o o e,ido de si!nos, la ro aci(n de esos si!nos es re!ida por el ri mo* El mundo es un poema/ a su -e8, el poema es un mundo de ri mos y s"mbolos* 'orrespondencia y analo!"a no son sino nombres del ri mo uni-ersal* )a -isi(n anal(!ica hab"a inspirado lo mismo a 6an e que a los neopla (nicos renacen is as* Cu reaparici(n en la era romn ica coincide con el recha8o de los arque ipos neoclsicos y el descubrimien o de la radici(n po ica nacional* 2l desen errar los ri mos po icos radicionales, los romn icos in!leses y alemanes resuci aron la -isi(n anal(!ica del mundo y del hombre* 'ier o, ser"a muy di."cil probar que hay una relaci(n necesaria de causa a e.ec o en re -ersi.icaci(n acen ual y -isi(n anal(!ica/ no lo es su!erir que hay una relaci(n his (rica en re ellas y que la aparici(n de la primera, en el per"odo romn ico, es inseparable de la se!unda* )a -isi(n anal(!ica hab"a sido preser-ada como una idea por las sec as ocul is as, herm icas y liber inas de los si!los 5<77 y 5<777/ los poe as in!leses y alemanes raducen es a idea del 0mundo:como:ri mo1, y la raducen li eralmen e# la 0con-ier en1 en ri mo -erbal, en poemas* )os .il(so.os hab"an pensado al mundo como ri mo/ los poe as oyeron ese ri mo* ?o era el len!ua,e de las es.eras, aunque ellos lo cre"an as", sino el de los hombres* )a e-oluci(n del -erso en las len!uas romances ambin es una prueba indirec a de la correspondencia en re -ersi.icaci(n acen ual y -isi(n anal(!ica* )a relaci(n en re el sis ema de las len!uas romances y el de las !ermnicas es de sime r"a in-ersa# en el primero el !olpe de los acen os es subsidiario del me ro silbico mien ras que en el se!undo la medida silbica es subsidiaria de la dis ribuci(n r" mica de los acen os*

El !olpe de los acen os es ms cerca de la dan8a que del discurso y as" los peli!ros del -erso in!ls y alemn no son los silo!ismos l"ricos, sino la con.usi(n en re palabra y sonido, la -a!uedad y el mero ruido r" mico* )o con rario de la prosodia romnica* En los pa"ses de len!uas romances hab"a acabado por imperar casi en eramen e la -ersi.icaci(n re!ular y silbica, cuya expresi(n ms es ric a y per.ec a es el -erso .rancs* Es -erdad que en las o ras len!uas romances los acen os (nicos ,ue!an un papel no menos impor an e que la re!ularidad silbica, de modo que un -erso i aliano, por u!us o espaol, es una unidad comple,a# la -ariedad de los acen os (nicos den ro de cada -erso con rarres a la uni.ormidad silbica de los me ros* 4ero la endencia a la re!ularidad, dominan e desde el ;enacimien o y robus ecida por la in.luencia del neoclasicismo .rancs, es un ras!o cons an e en los sis emas de -ersi.icaci(n de las len!uas romances has a el per"odo romn ico* )a -ersi.icaci(n silbica se con-ier e .cilmen e en medida abs rac a# la cuen a ms que el can o y, como lo mues ra la poes"a del si!lo 5<777, la elocuencia, el discurso y el ra8onamien o en -erso* 4rosa rimada y ri mada, no la prosa coloquial y -i-a, .uen e de poes"a, sino la de la ora oria y el discurso in elec ual* 2l iniciarse el si!lo 575 las len!uas romances hab"an perdido sus poderes de encan amien o y no pod"an ser -eh"culos de un pensamien o an idiscursi-o, lleno de resonancias m!icas y esencialmen e r" mico como el pensamien o anal(!ico* Ci la resurrecci(n de la analo!"a coincide en 7n!la erra y 2lemania con el re!reso a las .ormas po icas radicionales, en los pa"ses la inos coincide con la rebeli(n con ra la -ersi.icaci(n re!ular silbica* En len!ua .rancesa esa rebeli(n .ue ms -iolen a y o al que en i aliano o en cas ellano porque all el sis ema de -ersi.icaci(n silbica domin( ms en eramen e a la poes"a que en las o ras len!uas romances* Es si!ni.ica i-o que los dos !randes precursores del mo-imien o romn ico en Krancia hayan sido dos prosis as# ;ousseau y 'ha eaubriand* )a -isi(n anal(!ica se desplie!a me,or en la prosa .rancesa que en los me ros abs rac os de la poes"a radicional* ?o es menos si!ni.ica i-o que en re las obras cen rales del -erdadero roman icismo .rancs se encuen re 2urelia, la no-ela de ?er-al, y un puado de narraciones .an s icas de 'harles ?odier* 4or =l imo# en re las !randes creaciones de la poes"a .rancesa del si!lo pasado se encuen ra el poema en prosa, una .orma que reali8a e.ec i-amen e la aspiraci(n romn ica de me8clar la prosa y la poes"a* Es una .orma que s(lo pudo in-en arse en una len!ua en la que la pobre8a de los acen os (nicos limi a considerablemen e los recursos r" micos del -erso libre* En cuan o al -erso# >u!o deshace y rehace el ale,andrino/ Eaudelaire in roduce la re.lexi(n, la duda, el prosa"smo, la iron"a :la cesura men al endien e, ya que no a romper el me ro re!ular, a pro-ocar la irre!ularidad, la excepci(n:/ ;imbaud ensaya la poes"a popular, la canci(n, el -erso libre* )a re.orma de la prosodia culmina en dos ex remos con radic orios# los ri mos ro os y -i-aces de )a.or!ue y 'orbire y la par i ura:

cons elaci(n de +n 'oup de des* )os primeros in.luyeron pro.undamen e en los poe as de las dos 2mricas# )u!ones, 4ound, Elio , )(pe8 <elarde/ con el se!undo nace una .orma que no per enece ni al si!lo 575 ni a la primera mi ad del 55, sino a nues ro iempo* Es a apresurada y dispersa enumeraci(n s(lo ha enido un prop(si o# sealar que el mo-imien o !eneral de la poes"a .rancesa duran e el si!lo pasado puede -erse como una rebeli(n con ra la -ersi.icaci(n radicional silbica* Esa rebeli(n coincide con la b=squeda del principio dual que ri!e al uni-erso y al poema# la analo!"a* Escrib" ms arriba# el -erdadero roman icismo .rancs* >ay dos# uno, el de los manuales e his orias de la li era ura, es compues o por una serie de obras elocuen es, sen imen ales y discursi-as que ilus ran los nombres de Musse y )amar ineAP/ o ro, que para m" es el -erdadero, es .ormado por un n=mero muy reducido de obras y de au ores# ?er-al, ?odier, el >u!o del per"odo .inal y los llamados 0pequeos romn icos1* En realidad, los -erdaderos herederos del roman icismo alemn e in!ls son los poe as pos eriores a los romn icos o.iciales, de Eaudelaire a los simbolis as* 6esde es a perspec i-a, ?er-al y ?odier hacen .i!ura de precursores y >u!o aparece como un con emporneo* Es os poe as nos dan o ra -ersi(n del roman icismo* 3 ra y la misma porque la his oria de la poes"a moderna es una sorprenden e con.irmaci(n del principio anal(!ico# cada obra es la ne!aci(n y la resurrecci(n, la rans.i!uraci(n de las o ras* )a poes"a .rancesa de la se!unda mi ad del si!lo pasado :llamarla simbolis a seria mu ilarla: es indisociable del roman icismo alemn e in!ls# es su prolon!aci(n, pero ambin es su me .ora* Es una raducci(n en la que el roman icismo se -uel-e sobre s" mismo, se con empla y se raspasa, se in erro!a y se rasciende* Es el o ro roman icismo europeo* En cada uno de los !randes poe as .ranceses de es e periodo se abre y se cierra el abanico de correspondencias de la analo!"a* 2simismo, la his oria de la poes"a .rancesa, de las 'himres a +n 'oup de des, puede -erse como una -as a analo!"a# cada poe a es una es ro.a de ese poema de poemas que es la poes"a .rancesa y cada poema es una -ersi(n, una me .ora, de ese ex o plural* Ci un poema es un sis ema de equi-alencias, como ha dicho ;omn JaLobson :rimas y ali eraciones que son ecos, ri mos que son ,ue!os de re.le,os, iden idad de las me .oras y comparaciones :, la poes"a .rancesa se resuel-e ambin en un sis ema de sis emas de equi-alencias, una analo!"a de analo!"as* 2 su -e8, ese sis ema anal(!ico es una analo!"a del roman icismo ori!inal de alemanes e in!leses* Ci queremos comprender la unidad de la poes"a europea sin a en ar con ra su pluralidad, debemos concebirla como un sis ema anal(!ico# cada obra es una realidad =nica y, simul neamen e, es una raducci(n de las o ras* +na raducci(n# una me .ora*
8Jager . Musse%, por ejemp-o, es au%or de a-gunas !an!iones den%ro de -a mejor %radi!i>n rom"n%i!a, !omo U $ain%3=-aise, Cbanson de =arb!rin!V Venise... W1o%a %&V 199KS.
23

)a idea de la correspondencia uni-ersal es probablemen e an an i!ua como la sociedad humana* Es explicable# la analo!"a -uel-e habi able al mundo* 2 la con in!encia na ural y al acciden e opone la re!ularidad/ a la di.erencia y la excepci(n, la seme,an8a* El mundo ya no es un ea ro re!ido por el a8ar y el capricho, las .uer8as cie!as de lo impre-isible# lo !obiernan el ri mo y sus repe iciones y con,unciones* Es un ea ro hecho de acordes y reuniones en el que odas las excepciones, inclusi-e la de ser hombre, encuen ran su doble y su correspondencia* )a analo!"a es el reino de la palabra como, ese puen e -erbal que, sin suprimirlas, reconcilia las di.erencias y las oposiciones* )a analo!"a aparece lo mismo en re los primi i-os que en las !randes ci-ili8aciones del comien8o de la his oria, reaparece en re los pla (nicos y los es oicos de la 2n i!9edad, se desplie!a en el mundo medie-al y, rami.icada en muchas creencias y sec as sub errneas, se con-ier e desde el ;enacimien o en la reli!i(n secre a, por decirlo as", de 3cciden e# cabala, !nos icismo, ocul ismo, herme ismo* )a his oria de la poes"a moderna, desde el roman icismo has a nues ros d"as, es inseparable de esa corrien e de ideas y creencias inspiradas por la analo!"a* )a in.luencia de los !n(s icos, los cabalis as, los alquimis as y o ras endencias mar!inales de los si!los 5<77 y 5<777 .ue muy pro.unda no s(lo en re los romn icos alemanes sino en Hoe he mismo y su c"rculo* )o mismo debe decirse de los romn icos in!leses y, claro, de los .ranceses* 2 su -e8, la radici(n ocul is a de los si!los 5<77 y 5<777 se en ronca con -arios mo-imien os de cr" ica social y re-olucionaria, simul neamen e liber aria y liber ina* )a creencia en la analo!"a uni-ersal es eida de ero ismo# los cuerpos y las almas se unen y separan re!idos por las mismas leyes de a racci(n y repulsi(n que !obiernan las con,unciones y disyunciones de los as ros y de las sus ancias ma eriales* +n ero ismo as rol(!ico y un ero ismo alqu"mico/ asimismo, un ero ismo sub-ersi-o# la a racci(n er( ica rompe las leyes sociales y une a los cuerpos sin dis inci(n de ran!os y ,erarqu"as* )a as rolo!"a er( ica o.rece un modelo de orden social .undado en la armon"a c(smica y opues o al orden de los pri-ile!ios, la .uer8a y la au oridad/ la alquimia er( ica : uni(n de los principios con rarios, lo masculino y lo .emenino, y su rans.ormaci(n en o ro cuerpo: es una me .ora de los cambios, separaciones, uniones y con-ersiones de las sus ancias sociales (las clases), duran e una re-oluci(n* 'orrespondencias -erbales# la re-oluci(n es el crisol en el que se produce la amal!ama de los dis in os miembros del cuerpo social y su ransubs anciaci(n en o ro cuerpo* El ero ismo del si!lo 5<777 .ue un ero ismo re-olucionario de ra"ces ocul is as, al como puede -erse en las no-elas liber inas de ;es i. de la Ere onne* 6el mis icismo er( ico de un ;es i. de la Ere onne a la concepci(n de una sociedad mo-ida por el sol de la a racci(n apasionada no hab"a sino un paso* Ese paso se llama 'harles Kourier*

)a .i!ura de Kourier es cen ral lo mismo en la his oria de la poes"a .rancesa que en la del mo-imien o re-olucionario* ?o es menos ac ual que Marx (y sospecho que empie8a a serlo ms)* Kourier piensa, como Marx, que la sociedad es re!ida por la .uer8a, la coerci(n y la men ira, pero, a di.erencia de Marx, cree que lo que une a los hombres es la a racci(n apasionada, el deseo* )a palabra deseo no .i!ura en el -ocabulario de Marx* +na omisi(n que equi-ale a una mu ilaci(n del hombre* 4ara Kourier, cambiar a la sociedad si!ni.ica liberarla de los obs culos que impiden la operaci(n de las leyes de la a racci(n apasionada* Esas leyes son leyes as ron(micas, psicol(!icas y ma em icas, pero ambin son leyes li erarias, po icas* En el 0discurso preliminar1 de la Fhorie des q a rc mou-emen s e des des ines !enrales (1T1T) hace un resumen de su concepci(n# 0)a primera ciencia que descubr" .ue la eor"a de la a racci(n apasionada*** 4ron o me di cuen a de que las leyes de la a racci(n apasionada se con.ormaban en odos sus pun os a las leyes de la a racci(n ma erial explicadas por ?eG on# el sis ema de mo-imien o del mundo ma erial era el del mundo espiri ual* Cospech que es a analo!"a pod"a ex enderse de las leyes !enerales a las leyes par iculares y que las a racciones y propiedades de los animales, los -e!e ales y los minerales qui8s es aban coordinadas de la misma manera que las de los hombres y los as ros*** 2s" .ue descubier a la analo!"a de los cua ro mo-imien os# ma erial, or!nico, animal y social*** 2penas es u-e en posesi(n de las dos eor"as, la de la a racci(n y la de la unidad de los cua ro mo-imien os, comenc a leer en el libro m!ico de la na urale8a1 AO* Es re-elador que es a declaraci(n ermine por una me .ora a un iempo li eraria y ocul is a# la na urale8a concebida como un libro, pero como un libro m!ico, secre o* ;o aci(n de la analo!"a# el principio que mue-e al mundo y a los hombres es un principio ma em ico y musical que ambin se llama, en una de sus .ases, ,us icia y, en o ra, pasi(n y deseo* Fodos es os nombres son me .oras, .i!uras li erarias# la analo!"a es un principio po ico* )a cr" ica o.icial hab"a i!norado o minimi8ado la in.luencia de Kourier* 2hora, !racias sobre odo a las indicaciones de 2ndr Ere (n, que .ue el primero en sealar al u opis a .rancs como uno de los cen ros ma!n icos de nues ro iempo, sabemos que hay un pun o en el que el pensamien o re-olucionario y el pensamien o po ico se cru8an# la idea de la a racci(n apasionada* Kourier# un au or secre o como Cade, aunque por ra8ones dis in as* 2l hablar del Eal8ac -isionario :el au or de )ouis )amben, Crapbi a, )a 4ean de cha!r"n, Melmo h reconciliY se piensa =nicamen e en CGedenbor!, con ol-ido de Kourier* >as a Klora Fris an, la !ran precursora del socialismo y de la liberaci(n de la mu,er, incurre en la misma in,us icia# 0Kourier .ue el se!uidor de CGedenbor!/ por la re-elaci(n de las correspondencias, el m"s ico sueco anunci( la uni-ersalidad de la ciencia e indic( a Kourier su hermoso sis ema de
C,ar-es Gourier, T, orie des Bua%re moJ(!men%s e& des des%in es g n ra%es5 Par&s, 8di%ions An%,ropos, 19C7.
24

analo!"as* CGedenbor! concibi( al cielo y al in.ierno como sis emas mo-idos por la a racci(n y el an a!onismo/ Kourier quiso reali8ar en la ierra el sueo celes e de CGedenbor! y con-ir i( las ,erarqu"as an!licas en .alans erios***1* C endhal di,o# 0den ro de AQ aos qui8 se reconocer el !enio de Kourier1* Es amos en 19@Q, el mes de abril se cumpli( el se!undo cen enario de su nacimien o, y oda-"a no conocemos bien su obra* >ace poco Cimone 6ebou resca ( y public( un manuscri o que hab"a sido escamo eado por disc"pulos pudibundos, )e ?ou-eau monde amoureuxZ en el que Kourier se re-ela como una suer e de an i:Cade y an i:Kreud, aunque su conocimien o de las pasiones humanas no haya sido menos pro.undo que el de ellos* 'on ra la corrien e de su poca y con ra la de nues ro iempo, con ra una radici(n de dos mil aos, Kourier sos iene que el deseo no es por necesidad mor ".ero, como a.irma Cade, ni que la sociedad es represi-a por na urale8a, como piensa Kreud* 2.irmar la bondad del placer es escandaloso en 3cciden e, y Kourier es realmen e un au or escandaloso# Cade y Kreud con.irman en cier o modo :el modo ne!a i-o: la -isi(n pesimis a del ,udeocris ianismo* Eaudelaire hi8o de la analo!"a el cen ro de su po ica* +n cen ro en perpe ua oscilaci(n, sacudido siempre por la iron"a, la conciencia de la muer e y la noci(n del pecado* Cacudido por el cris ianismo* Fal -e8 esa ambi-alencia ( ambin su escep icismo pol" ico) lo lle-( a escribir con dure8a con ra Kourier* 4ero esa dure8a es apasionada, una admiraci(n al re-s# 0+n d"a lle!( Kourier a re-elarnos, un poco con demasiada solemnidad, los mis erios de la analo!"a* ?o nie!o el -alor de al!unos de sus minuciosos descubrimien os, aunque creo que su men e es aba demasiado preocupada por lle!ar a una exac i ud ma erial como para comprender realmen e y en su o alidad el sis ema que hab"a esbo8ado*** 2dems, pod"a habernos dado una re-elaci(n i!ualmen e preciosa si, en lu!ar de la con emplaci(n de la na urale8a, nos hubiese o.recido la lec ura de muchos excelen es poe as***1A5* En el .ondo Eaudelaire le reprocha a Kourier no haber escri o una po ica, es decir, le reprocha no ser Eaudelaire* 4ara Kourier, el sis ema del uni-erso es la lla-e del sis ema social/ para Eaudelaire, el sis ema del uni-erso es el modelo de la creaci(n po ica* )a menci(n de CGedenbor! no pod"a .al ar# 0CGedenbor!, que pose"a un alma ms !rande, nos hab"a enseado que el cielo es un hombre inmenso y que odo :.orma, color, mo-imien o, n=mero, per.ume:, en lo espiri ual como en lo ma erial, es si!ni.ica i-o, rec"proco y correspondien e1* 2dmirable pasa,e que re-ela el carc er creador de la -erdadera cr" ica# comien8a en una in-ec i-a y ermina en una -isi(n de la analo!"a uni-ersal* ?o-alis hab"a dicho# 0 ocar el cuerpo de una mu,er es ocar cielo1/ y Kourier# 0las pasiones son ma em icas animadas1*

C,ar-es. =aude-aire, HOAr% ro%nan%iBue. ? *-eJions snr B@!-Bues3uns de mes !on%em3porains R)Vi!%or @ugo, &8 i+S, en Oeu(res, Par&s, Xd. Aa--imard, =ib-io%,!Bue de -a P-!iad!, 19#1.
25

En la concepci(n de Eaudelaire aparecen dos ideas* )a primera es muy an i!ua y consis e en -er al uni-erso como un len!ua,e* ?o un len!ua,e quie o, sino en con inuo mo-imien o# cada .rase en!endra o ra .rase/ cada .rase dice al!o dis in o y odas dicen lo mismo* En su ensayo sobre Ma!ner -uel-e sobre es a idea# 0no es sorprenden e que la -erdadera m=sica su!iera ideas anlo!as en cerebros di.eren es/ lo sorprenden e ser"a que el sonido no su!iriese el color, que los colores no pudiesen dar la idea de una melod"a y que sonidos y colores no pudiesen raducir ideas/ las cosas se han expresado siempre por una analo!"a rec"proca, desde el d"a en que 6ios pro.iri( al mundo como una indi-isible y comple,a o alidad1* Eaudelaire no escribe# 6ios cre( al mundo sino que lo pro.iri(, lo di,o* El mundo no es un con,un o de cosas, sino de si!nos# lo que llamamos cosas son palabras* +na mon aa es una palabra, un r"o es o ra, un paisa,e es una .rase* D odas esas .rases es n en con inuo cambio# la correspondencia uni-ersal si!ni.ica perpe ua me amor.osis* El ex o que es el mundo no es un ex o =nico# cada p!ina es la raducci(n y la me amor.osis de o ra y as" sucesi-amen e* El mundo es la me .ora de una me .ora* El mundo pierde su realidad y se con-ier e en una .i!ura de len!ua,e* En el cen ro de la analo!"a hay un hueco# la pluralidad de ex os implica que no hay un ex o ori!inal* 4or ese hueco se precipi an y desaparecen, simul neamen e, la realidad del mundo y el sen ido del len!ua,e* 4ero no es Eaudelaire, sino Mallarm, el que se a re-er a con emplar ese hueco y a con-er ir esa con emplaci(n del -ac"o en la ma eria de su poes"a* ?o es menos -er i!inosa la o ra idea que obsesiona a Eaudelaire# s" el uni-erso es una escri ura ci.rada un idioma en cla-es10$qu es el poe a, en el sen ido ms amplio, sino un raduc or, un desci.rador%1* 'ada poema es una lec ura de la realidad/ esa lec ura es una raducci(n/ esa raducci(n es una escri ura# un -ol-er a ci.rar la realidad que se desci.ra* El poema es el doble del uni-erso# una escri ura secre a, un espacio cubier o de ,ero!l".icos* Escribir un poema es desci.rar al uni-erso s(lo para ci.rarlo de nue-o* El ,ue!o de la analo!"a es in.ini o# el lec or repi e el !es o del poe a# la lec ura es una raducci(n que con-ier e al poema del poe a en el poema del lec or* )a po ica de la analo!"a consis e en concebir la creaci(n li eraria como una raducci(n/ esa raducci(n es m=l iple y nos en.ren a a es a parado,a# la pluralidad de au ores* +na pluralidad que se resuel-e en lo si!uien e# el -erdadero au or de un poema no es ni el poe a ni el lec or, sino el len!ua,e* ?o quiero decir que el len!ua,e suprime la realidad del poe a y del lec or, sino que las comprende, las en!loba# el poe a y el lec or no son sino dos momen os exis enciales del len!ua,e* Ci es -erdad que ellos se sir-en del len!ua,e para hablar, ambin lo es que el len!ua,e habla a ra-s de ellos* )a idea del mundo como un ex o en mo-imien o desemboca en la desaparici(n del ex o =nico/ la idea del poe a como un raduc or o desci.rador conduce a la desaparici(n del au or* 4ero no .ue Eaudelaire, sino los poe as de la se!unda mi ad del si!lo 55, los que har"an de es a parado,a un m odo po ico*

)a analo!"a es la ciencia de las correspondencias* C(lo que es una ciencia que no -i-e sino !racias a las di.erencias# precisamen e porque es o no es aquello, es posible ender un puen e en re es o y aquello* El puen e es la palabra como o la palabra es# es o es como aquello, es o es aquello* El puen e no suprime la dis ancia# es una mediaci(n/ ampoco anula las di.erencias# es ablece una relaci(n en re rminos dis in os* )a analo!"a es la me .ora en la que la al eridad se suea unidad y la di.erencia se proyec a ilusoriamen e como iden idad* 4or la analo!"a el paisa,e con.uso de h pluralidad y la he ero!eneidad se ordena y se -uel-e in eli!ible/ la analo!"a es la operaci(n por medio de la que, !racias al ,ue!o de las seme,an8as, acep amos las di.erencias* )a analo!"a no suprime las di.erencias# las redime, hace olerable su exis encia* 'ada poe a y cada lec or es una conciencia soli aria# la analo!"a es el espe,o en que se re.le,an* 2s" pues, la analo!"a implica, no la unidad del mundo, sino su pluralidad, no la iden idad del hombre, sino su di-isi(n, su perpe uo escindirse de s" mismo* )a analo!"a dice que cada cosa es la me .ora de o ra cosa, pero en la es.era de la iden idad no hay me .oras# las di.erencias se anulan en la unidad y la al eridad desaparece* )a palabra como se e-apora# el ser idn ico a s" mismo* )a po ica de la analo!"a s(lo pod"a nacer en una sociedad .undada :y ro"da: por la cr" ica* 2l mundo moderno del iempo lineal y sus in.ini as di-isiones, al iempo del cambio y de la his oria, la analo!"a opone, no la imposible unidad, sino la mediaci(n de una me .ora* )a analo!"a es el recurso de la poes"a para en.ren arse a la al eridad* )os dos ex remos que des!arran la conciencia del poe a moderno aparecen en Eaudelaire con la misma lucide8 :con la misma .erocidad* )a poes"a moderna, nos dice una y o ra -e8, es la belle8a bi8arra# =nica, sin!ular, irre!ular, nue-a* ?o es la re!ularidad clsica, sino la ori!inalidad romn ica# es irrepe ible, no es e erna# es mor al* 4er enece al iempo lineal# es la no-edad de cada d"a* Cu o ro nombre es desdicha, conciencia de .ini ud* )o !ro esco, lo ex rao, lo bi8arro, lo ori!inal, lo sin!ular, lo =nico, odos es os nombres de la es ica romn ica y simbolis a, no son sino dis in as maneras de decir la misma palabra# muer e* En un mundo en que ha desaparecido la iden idad :o sea# la e ernidad cris iana:, la muer e se con-ier e en la !ran excepci(n que absorbe a odas las o ras y anula las re!las y las leyes* El recurso con ra la excepci(n uni-ersal es doble# la iron"a :la es ica de lo !ro esco, lo bi8arro, lo =nico: y la analo!"a :la es ica de las correspondencias* 7ron"a y analo!"a son irreconciliables* )a primera es la hi,a del iempo lineal, sucesi-o e irrepe ible/ la se!unda es la mani.es aci(n del iempo c"clico# el .u uro es en el pasado y ambos en el presen e* )a analo!"a se inser a en el iempo del mi o, y ms# es su .undamen o/ la iron"a per enece al iempo his (rico, es la consecuencia (y la conciencia) de la his oria* )a analo!"a con-ier e a la iron"a en una -ariaci(n ms del abanico de las seme,an8as, pero la iron"a des!arra el abanico* )a iron"a es la

herida por la que se desan!ra la analo!"a/ es la excepci(n, el acciden e .a al, en el doble sen ido del rmino# lo necesario y lo in.aus o* )a iron"a mues ra que, si el uni-erso es una escri ura, cada raducci(n de esa escri ura es dis in a, y que el concier o de las correspondencias es un !alima "as bablico* )a palabra po ica ermina en aullido o silencio# la iron"a no es una palabra ni un discurso, sino el re-erso de la palabra, la no:comunicaci(n* El uni-erso, dice la iron"a, no es una escri ura/ si lo .uese, sus si!nos ser"an incomprensibles para el hombre porque en ella no .i!ura la palabra muer e, y el hombre es mor al* Eaudelaire en"a conciencia de la ambi!9edad de la analo!"a y en el .amoso 0sone o de las correspondencias1 escribe# Ha na%ura-e.a es un %emp-o de (i(ien%es !o-umnas Bue pro*ieren a (e!es pa-abras !on*usas. 8- ,ombre a%ra(iesa esos bosBues (erba-es 5 sem"n%i!os sin en%ender !aba-men%e e- -enguaje de -as !osasQ -as pa-abras Bue emi%en esas !o-umnas3"rbo-es son !on*usas. @emos perdido e- se!re%o de- -enguaje !>smi!o, Bue es -a --a(e de -a ana-og&a. Gourier di!e !on %ranBui-a ino!en!ia Bue - -ee en e- )-ibro m"gi!o+ de -a na%ura-e.aL =aude-aire !on*iesa Bue no !omprende sino !on*usamen%e -a es!ri%ura de ese -ibro. Ha me%"*ora Bue !onsis%e en (er a- uni(erso !omo un -ibro es an%iBu&sima 5 *igura en e- !an%o N-%imo de- Para&so, 8- poe%a !on%emp-a e- mis%erio de -a Trinidad, -a paradoja de -a a-%eridad Bue es unidadQ ... (i !>mo se en%re-a.aban por e- amor unidas -as ,ojas de ese -ibro Bue de aBu& para a--" en e- mundo (ue-anQ sus%an!ia 5 a!!iden%e a- *in se jun%an de es%a manera 5 as& mis pa-abras son s>-o su re*-ejo... )a pluralidad del mundo :las ho,as que -uelan de aqu" para all: reposan unidas en el libro sa!rado# subs ancia y acciden e al .in se ,un an* Fodo es un re.le,o de esa unidad, sin excluir a las palabras del poe a que la nombran* Ms adelan e, 6an e presen a a la uni(n de subs ancia y acciden e como un nudo y ese nudo es la .orma uni-ersal que encierra a odas las .ormas* El nudo es el ,ero!l".ico del amor di-ino* Kourier dir"a que ese nudo de amor no es o ro que la a racci(n apasionada* 4ero Kourier, como odos noso ros, no sabe qu es ese nudo ni de qu es hecho* )a analo!"a de Kourier, como la de Eaudelaire y la de odos los modernos, es una operaci(n, una combina oria/ la analo!"a de 6an e reposa sobre una on olo!"a* El cen ro de la analo!"a es un cen ro -ac"o para noso ros/ ese cen ro es un nudo para 6an e# la Frinidad que concilia lo uno y lo plural, la subs ancia y el acciden e* 4or eso sabe :o cree que sabe: el secre o de la analo!"a, la lla-e para leer el libro del uni-erso/ esa lla-e es o ro libro# las Ca!radas Escri uras* El poe a moderno sabe :o cree que sabe: precisamen e lo con rario# el mundo es ile!ible, no hay libro* )a ne!aci(n, la cr" ica, la iron"a, son ambin un saber, aunque de si!no opues o al de

6an e* +n saber que no consis e en la con emplaci(n de la al eridad en el seno de la unidad, sino en la -isi(n de la rup ura de la unidad* +n saber abismal, ir(nico* Mallarm cierra es e per"odo y al cerrarlo abre el nues ro* )o cierra con la misma me .ora del libro* En su ,u-en ud, en los aos del aislamien o pro-inciano, iene la -isi(n de la 3bra, una obra que compara a la de los alquimis as, a los que llama 0nues ros an epasados1* En 1T66 con."a a su ami!o 'a8alis# 0me he en.ren ado a dos abismos# uno es la ?ada, a la que he lle!ado sin conocer el budismo*** la 3bra es el o ro1A6* )a obra# la poes"a .ren e a la nada* D a!re!a# 0qui8s el " ulo de mi -olumen l"rico ser )a !loria de la men ira o Men ira !loriosa1* Mallarm quiere resol-er la oposici(n en re analo!"a e iron"a# acep a la realidad de la nada :el mundo de la al eridad y la iron"a no es al .in y al cabo sino la mani.es aci(n de la nada:, pero acep a asimismo la realidad de la analo!"a, la realidad de la obra po ica* )a poes"a como mscara de la nada* El uni-erso se resuel-e en un libro# un poema impersonal y que no es la obra del poe a Mallarm, desaparecido en la crisis espiri ual de 1T66, ni de persona al!una# a ra-s del poe a, que ya no es sino una ransparencia, habla el len!ua,e* 'ris ali8aci(n del len!ua,e en una obra impersonal y que no s(lo es el doble del uni-erso, como quer"an los romn icos y los simbolis as, sino ambin su anulaci(n* )a nada que es el mundo se con-ier e en un libro, el )ibro* Mallarm nos ha de,ado cen enares de papelillos en que describe las carac er"s icas ."sicas de ese libro compues o de ho,as suel as, la .orma en que esas ho,as ser"an dis ribuidas y combinadas en cada lec ura de modo que cada combinaci(n produ,ese una -ersi(n dis in a del mismo ex o, el ri ual de cada lec ura con el n=mero de par icipan es y los precios de en rada :misa y ea ro:, la .orma de la edici(n popular (hay curiosos clculos sobre la -en a del -olumen que hacen pensar en Eal8ac y en sus especulaciones .inancieras), re.lexiones, con.idencias, dudas, .ra!men os, peda8os de .rases*** El libro no exis e* ?unca .ue escri o* )a analo!"a ermina en silencio*

$% p,ane Ma--arm , Correspondan!e, edi!i>n de @enri Mondor 5 :ean3Pierr! ?i!,ard, Par&Y, Aa--imard, 1969.
26

Traduccin y met fora En Krancia hubo una li era ura romn ica :un es ilo, una ideolo!"a, unos !es os romn icos:, pero no hubo realmen e un esp"ri u romn ico sino has a la se!unda mi ad del si!lo 575* Ese mo-imien o, adems, .ue una rebeli(n con ra la radici(n po ica .rancesa desde el ;enacimien o, con ra su es ica an o como con ra su prosodia, mien ras que los roman icismos in!ls y alemn .ueron un redescubrimien o (o una in-enci(n) de las radiciones po icas nacionales* $D en Espaa y sus an i!uas colonias% El roman icismo espaol .ue epidrmico y declama orio, pa ri( ico y sen imen al# una imi aci(n de los modelos .ranceses, ellos mismos ampulosos y deri-ados del roman icismo in!ls y alemn* ?o las ideas# los (picos/ no el es ilo# la manera/ no la -isi(n de la correspondencia en re el macrocosmos y el microcosmos/ ampoco la conciencia de que el yo es una .al a, una excepci(n en el sis ema del uni-erso/ no la iron"a# el sub,e i-ismo sen imen al* >ubo ac i udes romn icas y hubo poe as no despro-is os de alen o y de pasi(n que hicieron suyas las !es iculaciones heroicas de Eyron (no la econom"a de su len!ua,e) y la !randilocuencia de >u!o (no su !enio -isionario)* ?in!uno de los nombres o.iciales del roman icismo espaol es una .i!ura de primer orden, con la excepci(n de )arra* 4ero el )arra que nos apasiona es el cr" ico de s" mismo y de su iempo, un moralis a ms cerca del si!lo 5<777 que del roman icismo, el au or de epi!ramas .eroces# 0aqu" yace media Espaa, muri( de la o ra media1* 'on cier a bru alidad el ar!en ino Carmien o, al -isi ar Espaa en 1TO6, dec"a a los espaoles# 0us edes no ienen hoy au ores ni escri ores ni cosa que lo -al!a*** us edes aqu" y noso ros all raducimos1* >ay que a!re!ar que el panorama de la 2mrica )a ina no era menos, sino ms desolador que el de Espaa# los espaoles imi aban a los .ranceses y los hispanoamericanos a los espaolesA@* El =nico escri or espaol de ese per"odo que merece plenamen e el nombre de romn ico es Jos Mar"a Elanco Mhi e* Cu .amilia era de ori!en irlands y uno de sus abuelos decidi( hispani8ar el apellido simplemen e raducindolo# Mhi e [ Elanco* ?o s si pueda decirse que Elanco Mhi e per enece a la li era ura espaola# la mayor par e de su obra .ue escri a en len!ua in!lesa* Kue un poe a menor y no es sino ,us o que en al!unas an olo!"as de la poes"a romn ica in!lesa ocupe un lu!ar al mismo iempo esco!ido y modes o* En cambio, .ue un !ran cr" ico moral, his (rico, pol" ico y li erario* Cus re.lexiones sobre Espaa e >ispanoamrica son oda-"a ac uales* 2s"
A di*eren!ia de -os o%ros ,ispanoameri!anos, -os argen%inos se inspiraron dire!%amen%e en -os rom"n%i!os *ran!eses. AunBue su roman%i!ismo, !omo e- de sus maes%ros, *ue eJ%erior 5 de!-ama%orio, emo(imien%o argen%ino produjo un po!o despu s, en -a *orma de- )na!iona-ismo po %i!o+ Ro%ra in(en!i>n rom"n%i!aS, e- Nni!o gran poema ,ispanoameri!ano de ese per&odoQ Mar%&n Gierro, de :os @ern"nde. R18F# 318CCS.
27

pues, aunque no per ene8ca sino la eralmen e a la li era ura espaola, Elanco Mhi e represen a un momen o cen ral de la his oria in elec ual y pol" ica de los pueblos hispnicos* Elanco Mhi e ha sido -"c ima an o del odio de los conser-adores y nacionalis as como de nues ra incuria# !ran par e de su obra ni siquiera ha sido raducida al espaolAT* En "n imo con ac o con el pensamien o in!ls, es el =nico cr" ico espaol que examina desde la perspec i-a romn ica nues ra radici(n po ica# 06esde la in roducci(n de la m rica i aliana por Eoscn y Harcilaso a mediados del si!lo 5<7, nues ros me,ores poe as han sido imi adores ser-iles de 4e rarca y los escri ores de aquella escuela*** )a rima, el me ro i aliano y cier a .alsa idea del len!ua,e po ico que no permi e hablar sino de lo que los o ros poe as han hablado, les ha qui ado la liber ad de pensamien o y de expresi(n1* ?o encuen ro me,or ni ms concisa descripci(n de la conexi(n en re la es ica renacen is a y la -ersi.icaci(n re!ular silbica* Elanco Mhi e no s(lo cri ica los modelos po icos del si!lo 5<777, el clasicismo .rancs, sino que -a has a el ori!en# la in roducci(n de la -ersi.icaci(n re!ular silbica en el si!lo 5<7 y, con ella, la de una idea de la belle8a .undada en la sime r"a y no en la -isi(n personal* Cu remedio es el de MordsGor h# renunciar al 0len!ua,e po ico1 y usar el len!ua,e com=n, 0pensar por nues ra cuen a en nues ro propio len!ua,e1* 4or las mismas ra8ones deplora el predominio de la in.luencia .rancesa# 0es des!racia no able que los espaoles, por la di.icul ad de aprender la len!ua in!lesa, recurran exclusi-amen e a los au ores .ranceses1* 6os nombres parecen ne!ar lo que he dicho# Hus a-o 2dol.o Ecquer y ;osal"a de 'as ro* El primero es un poe a que odos admiramos/ la se!unda es una escri ora no menos in ensa que Ecquer y qui8 ms ex ensa y enr!ica (iba a escribir -iril, pero me de u-e# la ener!"a ambin es mu,eril)* Con dos romn icos ard"os, inclusi-e den ro del re8a!ado roman icismo espaol* 2 pesar de que .ueron con emporneos de Mallarm, <erlaine, EroGnin!, su obra los re-ela como dos esp"ri us impermeables a los mo-imien os que sacud"an y cambiaban a su poca* ?o obs an e, son dos poe as au n icos que, al cerrar el -ocin!lero roman icismo hispnico, nos hacen ex raar al roman icismo que nunca u-imos* Juan ;am(n Jimne8 dec"a que con Ecquer comen8aba la poes"a moderna en nues ra len!ua* Ci .uese as", es un comien8o demasiado "mido# el poe a andalu8 recuerda demasiado a >o..mann y, con radic oriamen e, a >eine* Kin de un per"odo o anuncio de o ro, Ecquer y ;osal"a -i-en en re dos luces/ quiero decir# no cons i uyen una poca por s" solos, no son ni el roman icismo ni la poes"a moderna* El roman icismo .ue ard"o en Espaa y en >ispanoamrica, pero el problema no es meramen e cronol(!ico* ?o se ra a de un nue-o e,emplo del 0re raso his (rico de Espaa1, .rase con la que se pre ende explicar las sin!ularidades de nues ros pueblos,
Ara!ias a -os %rabajos !r&%i!os de Vi!en%e H-orens 3Hibera-es 5 rom"n%i!os, Madrid, Cas%a-ia, 19C83 5 m"s re!ien%emen%e a -os de :uan Ao5%iso-o 3(id. Hibre, 2, Par&s, 19713, empe.amos a !ono!er -a (ida 5 -a obra de =-an!o <,i%e. Pero su (o. nos --ega !on un sig-o 5 medio de re%ardo.
28

nues ra excen ricidad* $)a pobre8a de nues ro roman icismo es un cap" ulo ms de ese ema de diser aci(n o de ele!"a que es 0la decadencia espaola1% Fodo depende de la idea que en!amos de las relaciones en re ar e e his oria* Es imposible ne!ar que la poes"a es un produc o his (rico/ ambin es una simple8a pensar que es un mero re.le,o de la his oria* )as relaciones en re ambas son ms su iles y comple,as* ElaLe dec"a# 2!es are all equal hu Henius is alGays abo-e he 2!e* 7ncluso si no se compar e un pun o de -is a an ex remo, $c(mo i!norar que las pocas que llamamos decaden es son con .recuencia ricas en !randes poe as% H(n!ora y &ue-edo coinciden con Kelipe 777 y Kelipe 7<, Mallarm con el Ce!undo 7mperio, )i 4o y Fu Ku son es i!os del colapso de los FNan!* 2s", procurar esbo8ar una hip( esis que en!a en cuen a an o la realidad de la his oria como la realidad, rela i-amen e au (noma, de la poes"a* El roman icismo .ue una reacci(n con ra la 7lus raci(n y, por an o, es u-o de erminado por ella# .ue uno de sus produc os con radic orios* Fen a i-a de la ima!inaci(n po ica por repoblar las almas que hab"a despoblado la ra8(n cr" ica, b=squeda de un principio dis in o al de las reli!iones y ne!aci(n del iempo .echado de las re-oluciones, el roman icismo es la o ra cara de la modernidad# sus remordimien os, sus delirios, su nos al!ia de una palabra encarnada* 2mbi!9edad romn ica# exal a los poderes y .acul ades del nio, el loco, la mu,er, el o ro no: racional, pero los exal a desde la modernidad* El sal-a,e no se sabe sal-a,e ni quiere serlo/ Eaudelaire se ex as"a an e lo que llama el 0canibalismo1 de 6elacroix en nombre precisamen e de 0la belle8a moderna1* En Espaa no pod"a producirse es a reacci(n con ra la modernidad porque Espaa no u-o propiamen e modernidad# ni ra8(n cr" ica ni re-oluci(n bur!uesa* ?i Ran ni ;obespierre* \s a es una de las parado,as de nues ra his oria* El descubrimien o y la conquis a de 2mrica no .ueron menos de erminan es que la ;e.orma reli!iosa en la .ormaci(n de la edad moderna/ si la se!unda dio las bases icas y sociales del desarrollo capi alis a, la primera abri( las puer as a la expansi(n europea e hi8o posible la acumulaci(n primi i-a de capi al en proporciones has a en onces desconocidas* ?o obs an e, las dos naciones que abrieron la poca de la expansi(n, Espaa y 4or u!al, pron o quedaron al mar!en del desarrollo capi alis a y no par iciparon en el mo-imien o de la 7lus raci(n* 'omo el ema rebasa los l"mi es de es e ensayo, no lo ocar aqu"/ ser su.icien e recordar que desde el si!lo 5<77 Espaa se encierra ms y ms en s" misma y que ese aislamien o se rans.orma paula inamen e en pe ri.icaci(n* ?i la acci(n de una pequea li e de in elec uales nu ridos por la cul ura .rancesa del si!lo 5<777 ni los sacudimien os re-olucionarios del 575 lo!raron rans.ormarla* 2l con rario# la in-asi(n napole(nica .or i.ic( al absolu ismo y al ca olicismo ul ramon ano* 2l apar amien o his (rico de Espaa sucedi( brusca y casi inmedia amen e, a .ines del si!lo 5<77, un rpido descenso po ico, li erario e in elec ual* $4or qu% )a

Espaa del si!lo 5<77 produ,o !randes drama ur!os, no-elis as, poe as l"ricos, e(lo!os* Cer"a absurdo a ribuir la ca"da pos erior a una mu aci(n !en ica* ?o, los espaoles no se en on ecieron repen inamen e# cada !eneraci(n produce ms o menos el mismo n=mero de personas in eli!en es y lo que cambia es la relaci(n en re las ap i udes de la nue-a !eneraci(n y las posibilidades que o.recen las circuns ancias his (ricas y sociales* Ms cuerdo me parece pensar que la decadencia in elec ual de Espaa .ue un caso de au o.a!ia* 6uran e el si!lo 5<77 los espaoles no pod"an ni cambiar los supues os in elec uales, morales y ar "s icos en que se .undaba su sociedad ni ampoco par icipar en el mo-imien o !eneral de la cul ura europea# en uno y o ro caso el peli!ro era mor al para los disiden es* 6e ah" que la se!unda mi ad del si!lo 5<77 sea un per"odo de recombinaci(n de elemen os, .ormas e ideas, un con inuo -ol-er a lo mismo para decir lo mismo* )a es ica de la sorpresa desemboca en lo que llamaba 'alder(n la 0re (rica del silencio1* +n -ac"o sonoro* )os espaoles se comieron a s" mismos* 3 como dice sor Juana# hicieron de 0su es ra!o un monumen o1* 2!o adas sus reser-as, los espaoles no pod"an esco!er o ra -"a que la imi aci(n* )a his oria de cada li era ura y de cada ar e, la his oria de cada cul ura, puede di-idirse en re imi aciones a.or unadas e imi aciones desdichadas* )as primeras son .ecundas# cambian al que imi a y cambian a aquello que se imi a/ las se!undas son es riles* )a imi aci(n espaola del si!lo 5<777 per enece a la se!unda clase* El si!lo 5<777 .ue un si!lo cr" ico, pero la cr" ica es aba prohibida en Espaa* )a adopci(n de la es ica neoclsica .rancesa .ue un ac o de imi aci(n ex erna que no al er( la realidad pro.unda de Espaa* )a -ersi(n espaola de la 7lus raci(n de,( in ac as las es ruc uras ps"quicas an o como las sociales* El roman icismo .ue la reacci(n de la conciencia bur!uesa .ren e y con ra s" misma :con ra su propia obra cr" ica# la 7lus raci(n* En Espaa la bur!ues"a y los in elec uales no hicieron la cr" ica de las ins i uciones radicionales o, si la hicieron, esa cr" ica .ue insu.icien e# $c(mo iban a cri icar una modernidad que no en"an% El cielo que -e"an los espaoles no era el desier o que a erraba a Jean:4aul y a ?er-al, sino un espacio reple o de -"r!enes dul8onas, n!eles re!orde es, ap(s oles ceudos y arcn!eles -en!a i-os :una -erbena y un ribunal implacable* )os romn icos espaoles se rebelaron con ra ese cielo, pero su rebeli(n, ,us i.icada his (ricamen e, no .ue romn ica sino en apariencia* Kal a en el roman icismo espaol, de una manera a=n ms acen uada que en el .rancs, ese elemen o ori!inal, absolu amen e nue-o en la his oria de la sensibilidad de 3cciden e :ese elemen o dual y que no hay ms remedio que llamar demon"aco# la -isi(n de la analo!"a uni-ersal y la -isi(n ir(nica del hombre* )a correspondencia en re odos los mundos y, en el cen ro, el sol quemado de la muer e* El roman icismo hispanoamericano .ue a=n ms pobre que el espaol# re.le,o de un re.le,o* ?o obs an e, hay una circuns ancia his (rica que, aunque no

inmedia amen e, a.ec ( a la poes"a hispanoamericana y la hi8o cambiar de rumbo* Me re.iero a la ;e-oluci(n de 7ndependencia* (En realidad deber"a emplear el plural, pues .ueron -arias y no odas u-ieron el mismo sen ido, pero, para no complicar demasiado la exposici(n, hablar de ellas como si hubiesen sido un mo-imien o uni ario*) ?ues ra ;e-oluci(n de 7ndependencia .ue la re-oluci(n que no u-ieron los espaoles :la re-oluci(n que in en aron reali8ar -arias -eces en el si!lo 575 y que .racas( una y o ra -e8* )a nues ra .ue un mo-imien o inspirado en los dos !randes arque ipos pol" icos de la modernidad# la ;e-oluci(n .rancesa y la ;e-oluci(n de los Es ados +nidos* 7ncluso puede decirse que en esa poca hubo res !randes re-oluciones con ideolo!"as anlo!as# la de los .ranceses, la de los nor eamericanos y la de los hispanoamericanos (el caso de Erasil es dis in o)* 2unque las res riun.aron, los resul ados .ueron muy dis in os# las dos primeras .ueron .ecundas y crearon nue-as sociedades, mien ras que la nues ra inau!ur( la desolaci(n que ha sido nues ra his oria desde el si!lo 575 has a nues ros d"as* )os principios eran seme,an es, nues ros e,rci os derro aron a los absolu is as espaoles y al o ro d"a de consumada la 7ndependencia se es ablecieran en nues ras ierras !obiernos republicanos* Cin embar!o, el mo-imien o .racas(# no cambi( nues ras sociedades ni nos liber( de nues ros liber adores* 2 di.erencia de la ;e-oluci(n de 7ndependencia nor eamericana, la nues ra coincidi( con la ex rema decadencia de la me r(poli* >ay dos .en(menos concomi an es# la endencia a la desmembraci(n del 7mperio espaol, consecuencia an o de la decadencia hispnica como de la in-asi(n napole(nica, y los mo-imien os au onomis as de los re-olucionarios hispanoamericanos* )a 7ndependencia precipi ( la desmembraci(n del 7mperio* )os hombres que encabe8aban los mo-imien os de liberaci(n, sal-o unas cuan as excepciones como la de Eol"-ar, se apresuraron a allarse pa rias a su medida# las .ron eras de cada uno de los nue-os pa"ses lle!aban has a donde lle!aban las armas de los caudillos* Ms arde, las oli!arqu"as y el mili arismo, aliados a los poderes ex ran,eros y especialmen e al imperialismo nor eamericano, consumar"an la a omi8aci(n de >ispanoamrica* )os nue-os pa"ses, por lo dems, si!uieron siendo las -ie,as colonias# no se cambiaron las condiciones sociales, sino que se recubri( la realidad con la re (rica liberal y democr ica* )as ins i uciones republicanas, a la manera de .achadas, ocul aban los mismos horrores y las mismas miserias* )os !rupos que se le-an aron con ra el poder espaol se sir-ieron de las ideas re-olucionarias de la poca, pero ni pudieron ni quisieron reali8ar la re.orma de la sociedad* >ispanoamrica .ue una Espaa sin Espaa* Carmien o lo di,o de una manera admirable# los !obiernos hispanoamericanos .ueron los 0e,ecu ores es amen arios de Kelipe 771* +n .eudalismo dis.ra8ado de liberalismo bur!us, un absolu ismo sin monarca pero con reye8uelos# los seores presiden es* 2s" se inici( el

reino de la mscara, el imperio de la men ira* 6esde en onces la corrupci(n del len!ua,e, la in.ecci(n semn ica, se con-ir i( en nues ra en.ermedad endmica/ la men ira se -ol-i( cons i ucional, consubs ancial* 6e ah" la impor ancia de la cr" ica en nues ros pa"ses* )a cr" ica .ilos(.ica e his (rica iene en re noso ros, adems de la .unci(n in elec ual que le es propia, una u ilidad prc ica# es una cura psicol(!ica a la manera del psicoanlisis y es una acci(n pol" ica* Ci hay una urca ur!en e en la 2mrica >ispana, esa area es la cr" ica de nues ras mi olo!"as his (ricas y pol" icas* ?o odas las consecuencias de la ;e-oluci(n de 7ndependencia .ueron ne!a i-as* En primer lu!ar, nos liber( de Espaa/ en se!uida, si no cambi( la realidad social, cambi( a las conciencias y desacredi ( para siempre al sis ema espaol# al absolu ismo monrquico y al ca olicismo ul ramon ano* )a separaci(n de Espaa .ue una desacrali8aci(n# nos empe8aron a des-elar seres de carne y hueso, no los .an asmas que qui aban el sueo a los espaoles* $3 eran los mismos .an asmas con nombres dis in os% En odo caso, los nombres cambiaron y con ellos la ideolo!"a de los hispanoamericanos* )a separaci(n de la radici(n espaola se acen u( en la primera par e del si!lo 575, y en la se!unda hubo un cor e a,an e* El cor e, el cuchillo di-isor, .ue el posi i-ismo* En esos aos las clases diri!en es y los !rupos in elec uales de 2mrica )a ina descubren la .iloso."a posi i-is a y la abra8an con en usiasmo* 'ambiamos las mscaras de 6an on y Je..erson por las de 2u!us e 'om e y >erber Cpencer* En los al ares eri!idos por los liberales a la liber ad y a la ra8(n, colocamos a la ciencia y al pro!reso, rodeados de sus m" icas cria uras# el .errocarril, el el!ra.o* En ese momen o di-er!en los caminos de Espaa y 2mrica )a ina# en re noso ros se ex iende el cul o posi i-is a, al !rado de que en Erasil y en Mxico se con-ier e en la ideolo!"a o.iciosa, ya que no en la reli!i(n, de los !obiernos/ en Espaa los me,ores en re los disiden es buscan una respues a a sus inquie udes en las doc rinas de un oscuro pensador idealis a alemn, Rarl 'hris ian Kriedrich Rrause* El di-orcio no pod"a ser ms comple o* El posi i-ismo en 2mrica )a ina no .ue la ideolo!"a de una bur!ues"a liberal in eresada en el pro!reso indus rial y social como en Europa, sino de una oli!arqu"a de !randes erra enien es* En cier o modo, .ue una mix i.icaci(n :un au oen!ao un o como un en!ao* 2l mismo iempo, .ue una cr" ica radical de la reli!i(n y de la ideolo!"a radicional* El posi i-ismo hi8o abla rasa lo mismo de la mi olo!"a cris iana que de la .iloso."a racionalis a* El resul ado .ue lo que podr"a llamarse el desman elamien o de la me a."sica y la reli!i(n en las conciencias* Cu acci(n .ue seme,an e a la de la 7lus raci(n en el si!lo 5<777/ las clases in elec uales de 2mrica )a ina -i-ieron una crisis en cier o modo anlo!a a la que hab"a a ormen ado un si!lo an es a los europeos# la .e en la ciencia se me8claba a la nos al!ia por las an i!uas cer e8as reli!iosas, la creencia en el pro!reso al -r i!o an e la nada* ?o era la plena

modernidad, sino su amar!o a-an !o9 # la -isi(n del cielo deshabi ado, el horror an e la con in!encia* >acia 1TTQ sur!e en >ispanoamrica el mo-imien o li erario que llamamos modernismo* 2qu" con-iene hacer una pequea aclaraci(n# el modernismo hispanoamericano es, has a cier o pun o, un equi-alen e del 4arnaso y del simbolismo .rancs, de modo que no iene nada que -er con lo que en len!ua in!lesa se llama modernismo* Es e =l imo desi!na a los mo-imien os li erarios y ar "s icos que se inician en la se!unda dcada del si!lo 55/ el modernismo de los cr" icos nor eamericanas e in!leses no es sino lo que en Krancia y en los pa"ses hispnicos se llama -an!uardia* 4ara e-i ar con.usiones emplear la palabra modernismo en espaol, para re.erirme al mo-imien o hispanoamericano/ cuando hable del mo-imien o po ico an!loamericano del si!lo 55, usar la palabra modernism, en in!ls* El modernismo .ue la respues a al posi i-ismo, la cr" ica de la sensibilidad y el cora8(n : ambin de los ner-ios: al empirismo y el cien ismo posi i-is a* En es e sen ido su .unci(n his (rica .ue seme,an e a la de la reacci(n romn ica en el alba del si!lo 575* El modernismo .ue nues ro -erdadero roman icismo y, como en el caso del simbolismo .rancs, su -ersi(n no .ue una repe ici(n, sino una me .ora# o ro roman icismo* )a conexi(n en re el posi i-ismo y el modernismo es de orden his (rico y psicol(!ico* Ce corre el ries!o de no en ender en qu consis e esa relaci(n si se ol-ida que el posi i-ismo la inoamericano, ms que un m odo cien ".ico, .ue una ideolo!"a, una creencia* Cu in.luencia sobre el desarrollo de la ciencia en nues ros pa"ses .ue much"simo menor que su imperio sobre las men es y las sensibilidades de los !rupos in elec uales* ?ues ra cr" ica ha sido insensible a la dialc ica con radic oria que une al posi i-ismo y al modernismo y de ah" que se empee en -er al se!undo =nicamen e como una endencia li eraria y, sobre odo, como un es ilo cosmopoli a y ms bien super.icial* ?o, el modernismo .ue un es ado de esp"ri u* 3 ms exac amen e# por haber sido una respues a de la ima!inaci(n y la sensibilidad al posi i-ismo y a su -isi(n helada de la realidad, por haber sido un es ado de esp"ri u, pudo ser un au n ico mo-imien o po ico* El =nico di!no de es e nombre en re los que se mani.es aron en la len!ua cas ellana duran e el si!lo 575* )os super.iciales han sido los cr" icos que no supieron leer en la li!ere8a y el cosmopoli ismo de los poe as modernis as los si!nos (los es i!mas) del desarrai!o espiri ual* )a cr" ica ampoco ha podido explicarnos en eramen e por qu el mo-imien o modernis a, que se inicia como una adap aci(n de la poes"a .rancesa en nues ra len!ua, comien8a an es en >ispanoamrica que en Espaa* 'ier o, los hispanoamericanos hemos sido y somos ms sensibles a lo que pasa en el mundo que los espaoles, menos prisioneros de nues ra radici(n y nues ra his oria* 4ero es a explicaci(n es a odas luces insu.icien e* $Kal a de in.ormaci(n de los espaoles% Ms

bien# .al a de necesidad* 6esde la 7ndependencia y, sobre odo, desde la adopci(n del posi i-ismo, el sis ema de creencias in elec uales de los hispanoamericanos era di.eren e al de los espaoles# dis in as radiciones exi!"an respues as dis in as* En re noso ros el modernismo .ue la necesaria respues a con radic oria al -ac"o espiri ual creado por la cr" ica posi i-is a de la reli!i(n y de la me a."sica/ nada ms na ural que los poe as hispanoamericanos se sin iesen a ra"dos por la poes"a .rancesa de esa poca y que descubriesen en ella no s(lo la no-edad de un len!ua,e sino una sensibilidad y una es ica impre!nadas por la -isi(n anal(!ica de la radici(n romn ica y ocul is a* En Espaa, en cambio, el de"smo racionalis a de Rrause .ue no an o una cr" ica como un sucedneo de la reli!i(n :una "mida reli!i(n .ilos(.ica para liberales disiden es :, y de ah" que el modernismo no haya enido la .unci(n compensa oria que u-o en >ispanoamrica* 'uando el modernismo hispanoamericano lle!a por .in a Espaa, al!unos lo con.unden con una simple moda li eraria ra"da de Krancia y de esa err(nea in erpre aci(n, que .ue la de +namuno, arranca la idea de la super.icialidad de los poe as modernis as hispanoamericanos/ o ros, como Juan ;am(n Jimne8 y 2n onio Machado, lo raducen inmedia amen e a los rminos de la radici(n espiri ual imperan e en re los !rupos in elec uales disiden es* En Espaa el modernismo no .ue una -isi(n del mundo, sino un len!ua,e in eriori8ado y ransmu ado por al!unos poe as espaoles*A9 En re 1TTQ y 1T9Q, casi sin conocerse en re ellos, dispersos en odo el con inen e :)a >abana, Mxico, Eo!o , Can ia!o de 'hile, Euenos 2ires, ?ue-a DorL:, un puado de muchachos inicia el !ran cambio* El cen ro de esa dispersi(n .ue ;ubn 6ar"o# a!en e de enlace, por a-o8 y animador del mo-imien o* 6esde 1TTT 6ar"o usa la palabra modernismo para desi!nar a las nue-as endencias* Modernismo# el mi o de la modernidad o, ms bien, su espe,ismo* $&u es ser moderno% Es salir de su casa, su pa ria, su len!ua, en busca de al!o inde.inible e inalcan8able pues se con.unde con el cambio* SS cour Z il cherche* &ue cherche il], se pre!un a Eaudelaire* D se responde# il cherche quelque chose quNon nousperme ra dNappeler la 0moderni 1PQ* 4ero Eaudelaire no nos da una de.inici(n de esa inasible modernidad y se con en a con decirnos que es <lmen par iculier de chaqu beau * Hracias a la modernidad, la belle8a no es una sino plural* )a modernidad es aquello que dis in!ue a las obras de hoy de las de ayer, aquello que las hace dis in as y =nicas* 4or eso le beau es ou,ours bi8arre* )a modernidad es ese elemen o que, al par iculari8arla, -i-i.ica a la belle8a* 4ero esa -i-i.icaci(n es una condena a la pena capi al* Ci la modernidad es lo ransi orio, lo par icular, lo =nico y lo ex rao, es la marca de la muer e* )a modernidad que seduc"a los poe as ,(-enes al .inali8ar el si!lo es muy dis in a a h que seduc"a a sus padres/ no se llama pro!reso ni sus mani.es aciones son
29 30

Ver e- Ap ndi!e 2, p"ginas #783#8K. C,ir-es =aude-aire, )He pein%re de -a (ie moderno+, 18CF, Curian%es es%, %iBues.

el .errocarril Yy el el!ra.o# se llama lu,o y sus si!nos son los ob,e os in= iles y hermosos* Cu modernidad es una es ica en la que la desesperaci(n se al"a al narcisismo y la .orma a la muer e* )o bi8arro es una de las encarnaciones de la iron"a romn ica* )a ambi-alencia de los romn icos y los simbolis as .ren e a la edad moderna reaparece en los modernis as hispanoamericanos* Cu amor al lu,o y al ob,e o in= il es una cr" ica al mundo en que les oc( -i-ir, pero esa cr" ica es ambin un homena,e* ?o obs an e, hay una di.erencia radical en re los europeos y los hispanoamericanos# cuando Eaudelaire dice que el pro!reso es 0una idea !ro esca1 o cuando ;imbaud denuncia a la indus ria, sus experiencias del pro!reso y de la indus ria son reales, direc as, mien ras que las de los hispanoamericanos son deri-adas* )a =nica experiencia de la modernidad que un hispanoamericano pod"a ener en aquellos d"as era la del imperialismo* )a realidad de nues ras naciones no era moderna# no la indus ria, la democracia y la bur!ues"a, sino las oli!arqu"as .eudales y el mili arismo* )os modernis as depend"an de aquello mismo que aborrec"an y as" oscilaban en re la rebeli(n y la abyecci(n* +nos, como Mar ", .ueron incorrup ibles y lle!aron al sacri.icio/ o ros, como el pobre 6ar"o, escribieron odas y sone os a i!res y caimanes con charre eras* )os presiden es la inoamericanos de .in de si!lo# ,eques san!rien os con una cor e de poe as hambreados* 4ero noso ros que hemos -is o y o"do a muchos poe as de 3cciden e can ar en .rancs y espaol las ha8aas de C alin, podemos perdonarle a 6ar"o que haya escri o unas cuan as es ro.as en honor de ^elaya y Es rada 'abrera, s rapas cen roamericanos* Modernidad an imoderna, rebeli(n ambi!ua, el modernismo .ue un an i radicionalismo y, en su primera poca, un an icas icismo# una ne!aci(n de cier a radici(n espaola* 6i!o cier a porque en un se!undo momen o los modernis as descubrieron la o ra radici(n espaola, la -erdadera* Cu a.rancesamien o .ue un cosmopoli ismo# para ellos 4ar"s era, ms que la capi al de una naci(n, el cen ro de una es ica* El cosmopoli ismo los hi8o descubrir o ras li era uras y re-alorar nues ro pasado ind"!ena* )a exal aci(n del mundo prehispnico .ue, claro es , an e odo es ica, pero ambin al!o ms# una cr" ica de la modernidad y muy especialmen e del pro!reso a la nor eamericana* El pr"ncipe ?e 8ahualc(yo l .ren e a Edison* En es o ambin se!u"an a Eaudelaire, que hab"a descri o al creyen e en el pro!reso como pau-re homme amricanis par des pbilosophes 8oocra es e indus riis* )a recuperaci(n del mundo ind"!ena y, ms arde, la del pasado espaol, .ueron un con rapeso de la admiraci(n, el emor y la c(lera que desper aban los Es ados +nidos y su pol" ica de dominaci(n en 2mrica )a ina* 2dmiraci(n an e la ori!inalidad y pu,an8a de la cul ura nor eamericana/ emor y c(lera an e las repe idas in er-enciones de los Es ados +nidos en la -ida de nues ros pa"ses* En o ras p!inas me he re.erido

al .en(menoP1/ aqu" me limi o a subrayar que el an iimperialismo de los modernis as no es aba .undado en una ideolo!"a pol" ica y econ(mica, sino en la idea de que la 2mrica )a ina y la 2mrica de len!ua in!lesa represen an dos -ersiones dis in as y probablemen e inconciliables de la ci-ili8aci(n de 3cciden e* 4ara ellos el con.lic o no era una lucha de clases y de sis emas econ(micos y sociales, sino de dos -isiones del mundo y del hombre* El roman icismo inici( una "mida re.orma del -erso cas ellano, pero .ueron los modernis as los que, al ex remarla, la consumaron* )a re-oluci(n m rica de los modernis as no .ue menos radical y decisi-a que la de Harcilaso y los i aliani8an es del si!lo 5<7, aunque en sen ido con rario* 3pues as e impre-isibles consecuencias de dos in.luencias ex ran,eras, la i aliana en el si!lo 5<7 y la .rancesa en el 575# en un caso riun.( la -ersi.icaci(n re!ular silbica, mien ras que en el o ro la con inua experimen aci(n r" mica se resol-i( en la reaparici(n de me ros radicionales y, sobre odo, pro-oc( la resurrecci(n de la -ersi.icaci(n acen ual* Es imposible hacer aqu" un resumen de la e-oluci(n m rica en nues ra len!ua, de modo que me limi ar a una enumeraci(n# el -erso primi i-o espaol es irre!ular desde el pun o de -is a silbico y lo que le da unidad r" mica son las clusulas pros(dicas marcadas por el !olpe de los acen os/ con la aparici(n del 0mes er de clerec"a1 se in roduce el principio de re!ularidad silbica, probablemen e de ori!en .rancs, y hay una in ensa pu!na en re isosilabismo (re!ularidad silbica) y ame r"a (-ersi.icaci(n acen ual)/ en el per"odo llamado de la Haya 'iencia :poes"a cor esana de ard"a in.luencia pro-en8al: hay ya predominio de la re!ularidad silbica en los me ros cor os, pero no en el -erso de ar e mayor, cuya medida es .luc uan e/ a par ir del si!lo 5<7 riun.a la -ersi.icaci(n silbica y el endecas"labo a la i aliana despla8a al -erso de ar e mayor/ los per"odos si!uien es, has a el si!lo 5<777, acen =an el isosilabismo/ desde el roman icismo se inicia la endencia, que culmina en el modernismo y en la poca con empornea, a la irre!ularidad m rica* Es a bre-"sima recapi ulaci(n mues ra que la re-oluci(n modernis a .ue una -uel a a los or"!enes* Cu cosmopoli ismo se rans.orm( en el re!reso a la -erdadera radici(n espaola# la -ersi.icaci(n irre!ular r" mica* Da he sealado la conexi(n en re -ersi.icaci(n acen ual y -isi(n anal(!ica del mundo* )os nue-os ri mos de los modernis as pro-ocaron la reaparici(n del principio r" mico ori!inal del idioma/ a su -e8, esa resurrecci(n m rica coincidi( con la aparici(n de una nue-a sensibilidad que, .inalmen e, se re-el( como una -uel a a la o ra reli!i(n# la analo!"a* Fou se ien * El ri mo po ico no es sino la mani.es aci(n del ri mo uni-ersal# odo se corresponde porque odo es ri mo* )a -is a y el o"do se enla8an/ el o,o -e lo que el o"do oye# el acuerdo, el concier o de los mundos* Kusi(n en re lo sensible y lo in eli!ible# el poe a oye y -e lo que piensa* D ms# piensa en sonidos y -isiones* )a primera consecuencia de es as creencias es la exal aci(n del
31

Cuadri(io, M Ji!o, $ig-o 77I, 19C6L Pos%da%a, M Ji!o, $ig-o 77I, 197K.

poe a a la di!nidad del iniciado# si oye al uni-erso como un len!ua,e, ambin dice al uni-erso* En las palabras del poe a o"mos al mundo, al ri mo uni-ersal* 4ero el saber del poe a es un saber prohibido y su sacerdocio es un sacrile!io# sus palabras, incluso cuando no nie!an expresamen e al cris ianismo, lo disuel-en en creencias ms -as as y an i!uas* El cris ianismo no es sino una de las combinaciones del ri mo uni-ersal* 'ada una de esas combinaciones es =nica y odas dicen lo mismo* )a pasi(n de 'ris o, como lo expresan inequ"-ocamen e -arios poemas de 6ar"o, no es sino una ima!en ins an nea en la ro aci(n de las edades y las mi olo!"as* )a analo!"a a.irma al iempo c"clico y desemboca en el sincre ismo* Es a no a no:cris iana, a -eces an icris iana, pero eida de una ex raa reli!iosidad, era absolu amen e nue-a en la poes"a hispnica* )a: in.luencia de la radici(n ocul is a en re los modernis as hispanoamericanos no .ue menos pro.unda que en re los romn icos alemanes y los simbolis as .ranceses* ?o obs an e, aunque no la i!nora, nues ra cr" ica apenas si se de iene en ella, como si se ra ase de al!o -er!on8oso* C", es escandaloso pero cier o# de ElaLe a Dea s y 4essoa, la his oria de la poes"a moderna de 3cciden e es li!ada a la his oria de las doc rinas herm icas y ocul as, de CGedenbor! a Mademe Ela-a sLy* Cabemos que la in.luencia del 2bb 'ons an , alias E9phas )e-i, .ue decisi-a no s(lo en >u!o sino en ;imbaud* )as a.inidades en re Kourier y )e-i, dice 2ndr Ere (n, son no ables y se explican porque ambos 0se inser an en una inmensa corrien e in elec ual que podemos se!uir desde el ^ohar y que se bi.urca en las escuelas iluminis as del 5<777 y del 575* Ce la -uel-e a encon rar en la base de los sis emas idealis as, ambin en Hoe he y, en !eneral, en odos aquellos que se reh=san a acep ar como ideal de uni.icaci(n del mundo la iden idad ma em ica1PA* Fodos sabemos que los modernis as hispanoamericanos :6ar"o, )u!ones, _er-o, Fablada : se in eresaron en los au ores ocul is as# $por qu nues ra cr" ica nunca ha sealado la relaci(n en re el "lumin"smo y la -isi(n anal(!ica y en re s a y la re.orma m rica% $Escr=pulos racionalis as o escr=pulos cris ianos% En odo caso, la relaci(n sal a a la -is a* El modernismo se inici( como una b=squeda del ri mo -erbal y culmin( en una -isi(n del uni-erso como ri mo* )as creencias de ;ubn 6ar"o oscilaban, se!=n una .rase muy ci ada de uno de sus poemas, 0en re la ca edral y las ruinas pa!anas1* Do me a re-er"a a modi.icarla# en re las ruinas de la ca edral y el pa!anismo* )as creencias de 6ar"o y de la mayor"a de los poe as modernis as son, ms que creencias, b=squeda de una creencia y se desplie!an .ren e a un paisa,e de-as ado por la ra8(n cr" ica y el posi i-ismo* En ese con ex o, el pa!anismo no s(lo desi!na a la 2n i!9edad !recorromana y a sus ruinas sino a un pa!anismo -i-o# por una par e, al cuerpo y, por la o ra, a la na urale8a* 2nalo!"a y cuerpo son dos ex remos de la misma a.irmaci(n na uralis a* Es a
32

Ar!ane 17, Par&s, $agi%%aire, 19#7

a.irmaci(n se opone an o al ma erialismo posi i-is a y den is a como al espiri ualismo cris iano* )a o ra creencia de los modernis as no es el cris ianismo, sino sus res os# la idea del pecado, la conciencia de la muer e, el saberse ca"do y des errado en es e mundo y en el o ro, el -erse como un ser con in!en e en un mundo con in!en e* ?o un sis ema de creencias, sino un puado de .ra!men os y obsesiones* )a ra!icomedia modernis a es hecha del dilo!o en re el cuerpo y la muer e, la analo!"a y la iron"a* Ci raducimos al len!ua,e m rico los rminos psicol(!icos y me a."sicos de es a ra!icomedia, encon raremos, no la oposici(n en re -ersi.icaci(n re!ular silbica y -ersi.icaci(n acen ual, sino la con radicci(n, ms acen uada y radical, en re -erso y prosa* )a analo!"a es con inuamen e des!arrada por la iron"a, y el -erso por la prosa* ;eaparece la parado,a amada por Eaudelaire# de rs del maquilla,e de la moda, la mueca de la cala-era* El ar e moderno se sabe mor al y en eso consis e su modernidad* El modernismo lle!a a ser moderno cuando iene conciencia de su mor alidad, es decir, cuando no se oma en serio, inyec a una dosis de prosa en el -erso y hace poes"a con la cr" ica de la poes"a* )a no a ir(nica, -olun ariamen e an ipo ica y por eso ms in ensamen e po ica, aparece precisamen e en el momen o de mediod"a del modernismo ('an os de -ida y esperan8a, 19Q5) y aparece casi siempre asociada a la ima!en de la muer e* 4ero no es 6".r"o, sino )eopoldo )u!ones, el que realmen e inicia la se!unda re-oluci(n modernis a* 'on )u!ones pene ra )a.or!ue en la poes"a hispnica# el simbolismo en su momen o an isimbolis aPP* ?ues ra cr" ica llama a la nue-a endencia# el 0pos modernismo1* El nombre no es muy exac o* El supues o pos modernismo no es lo que es despus del modernismo :lo que es despus es la -an!uardia:, sino que es una cr" ica del modernismo* ;eacci(n indi-idual de -arios poe as, con ella no comien8a o ro mo-imien o# con ella acaba el modernismo* Esos poe as son su conciencia cr" ica, la conciencia de su acabamien o* Ce ra a de una endencia den ro del modernismo# )as no as carac er"s icas de esos poe as :la iron"a, el len!ua,e coloquial: aparecen ya en 6ar"o y en o ros modernis as* 2dems, no hay li eralmen e espacio, en el sen ido cronol(!ico, para ese pseudomo-imien o# si el modernismo se ex in!ue hacia 191T y la -an!uardia comien8a hacia esas .echas, $d(nde colocar a los pos modernis as%

33

'os -ibrosQ Z.os !repiisa%ZoI de- jard&n, 19KF. 5 Hunario sen%imen%a-, 19K9.

!l ocaso de la vanguardia ?o obs an e, el cambio .ue no able* ?o un cambio de -alores, sino de ac i udes* El modernismo hab"a poblado el mar de ri ones y sirenas, los nue-os poe as -ia,an en barcos comerciales y desembarcan, no en 'i eres, sino en )i-erpool/ los poemas ya no son can os a las cosm(polis pasadas o presen es, sino descripciones ms bien amar!as y re icen es de barrios de clase media/ el campo no es la sel-a ni el desier o, sino el pueblo de las a.ueras, con sus huer as, su cura y su sobrina, sus muchachas 0.rescas y humildes como humildes coles1* 7ron"a y prosa"smo# la conquis a de lo co idiano mara-illoso* 4ara 6ar"o los poe as son 0 orres de 6ios1/ )(pe8 <elarde se -e a s" mismo caminando por una calle,a y hablando a solas# el poe a como un pobre diablo sublime y !ro esco, una suer e de 'har9e 'haplin a-an la le re* Es ica de lo m"nimo, lo cercano, lo .amiliar* El !ran descubrimien o# los poderes secre os del len!ua,e coloquial* Ese descubrimien o sir-i( admirablemen e a los prop(si os de )u!ones y de )(pe8 <elarde# hacer del poema una 0ecuaci(n psicol(!ica1, un mon(lo!o sinuoso en el que la re.lexi(n y el lirismo, el can o y la iron"a, la prosa y el -erso, se .unden y se separan, se con emplan y -uel-en a .undirse* ;up ura de la canci(n# el poema como una con.esi(n en recor ada, el can o in errumpido por silencios y la!unas* )(pe8 <elarde lo di,o con lucide8# 0el sis ema po ico se ha con-er ido en un sis ema cr" ico1* >abr"a que a!re!ar# cr" ica e incandescencia, el lu!ar com=n rans.ormado en ima!en ins(li a* 4or las ra8ones que apun ms arriba, los poe as espaoles :sal-o <alle7ncln, =nico en es o como en an as o ras cosas: no pod"an ser sensibles a lo que cons i u"a la -erdadera y secre a ori!inalidad del modernismo# la -isi(n anal(!ica heredada de los romn icos y los simbolis as* En cambio, hicieron suyos inmedia amen e el nue-o len!ua,e y los ri mos y .ormas m ricas* +namuno cerr( los o,os an e esas no-edades brillan es y que ,u8!aba .ri-olas :cerr( los o,os pero no los o"dos# en sus -ersos reaparecen los me ros redescubier os por los modernis as* )a ne!aci(n de +namuno, por lo dems, .orma par e del modernismo# no es lo que es ms all de 6ar"o y de )u!ones, sino .ren e a* ellos* En su ne!aci(n, +namuno encuen ra el ono de su -o8 po ica y en esa -o8 Espaa encuen ra al !ran poe a romn ico que no u-o en el si!lo 575* 2unque deber"a haber sido el predecesor de los modernis as, +namuno .ue su con emporneo y su an a!onis a complemen ario* Jus icia po ica* El modernismo espaol propiamen e dicho :pienso sobre odo en 2n onio Machado y en Juan ;am(n Jimne8, no en los ep"!onos de 6ar"o: iene ms de un pun o de con ac o con el llamado pos modernismo hispanoamericano# cr" ica de las ac i udes es ereo ipadas y de los cliss preciosis as, repu!nancia an e el len!ua,e .alsamen e re.inado, re icencia an e un simbolismo de ienda de an i!9edades,

b=squeda de una poes"a esencial* >ay una sorprenden e a.inidad en re el -olun ario coloquialismo de )u!ones y )(pe8 <elarde y al!unos de los poemas del primer libro de 2n onio Machado (Coledades, se!unda edici(n, 19Q@)* 4ero pron o los caminos se bi.urcan# los poe as espaoles no se in eresan an o en explorar los poderes po icos del habla coloquial :la m=sica de la con-ersaci(n, dec"a Elio : como en reno-ar la canci(n radicional* )os dos !randes poe as espaoles de ese per"odo con.undieron siempre el len!ua,e hablado con la poes"a popular* )a se!unda es una .icci(n romn ica (el 0can o del pueblo1 de >erder) o una super-i-encia li eraria/ la primera es una realidad# el len!ua,e -i-o de las ciudades modernas, con sus barbarismos, cul ismos, neolo!ismos* El modernismo espaol coincide, inicialmen e, con la reacci(n pos modernis a hispanoamericana .ren e al len!ua,e li erario del primer modernismo/ en un se!undo momen o esa coincidencia se resuel-e en una -uel a hacia la radici(n po ica espaola# la canci(n, el romance, la copla* )os espaoles con.irman as" el carc er romn ico del modernismo, pero, al mismo iempo, se cierran an e la poes"a de la -ida moderna* 4recisamen e en esos mismos aos 4essoa, por boca de su he er(nimo 2l-aro de 'ampos, escrib"a# Ven,am di.erme Bue nao b" poes&a no !omer!io, nos es!ri%orios[ Ora, e-a en%ra por %odos poros... 1es%e ar mar&%imo respiroa, Por %udo is%o (em a prop>si%o dos (apores, da na(egando moderna. PorBue as *a!%uras e as !ar%as !omer!i"is sao o prin"pio da ,is%oria. Revolucin / Eros / Metairona El mismo 2l-aro de 'ampos prescrib"a en o ro poema la nue-a rece a po ica# 0un poco de -erdad y una aspirina1* Ci el principio con iene el .in, un poema de uno de los iniciadores del modernismo, Jos Mar ", condensa a odo ese mo-imien o y anuncia ambin a la poes"a con empornea* El poema .ue escri o un poco an es de su muer e (1T95) y alude a ella como un necesario y, en cier o modo, deseado sacri.icio# 6os pa rias en!o yo# 'uba y la noche* $3 son una las dos% ?o bien re ira su ma,es ad el sol, con lar!os -elos y un cla-el en la mano, silenciosa 'uba cual -iuda ris e me aparece* WDo s cul es ese cla-el san!rien o que en la mano le iemblaX Es -ac"o mi pecho, des ro8ado es y -ac"o en donde es aba el cora8(n* Da es hora de empe8ar a morir* )a noche es buena pare decir adi(s* )a lu8 es orba y la palabra humana* El uni-erso habla me,or que el hombre* 'ual bandera que in-i a a ba allar, la llama ro,a de la -ela .lamea* )as -en anas abro, ya es recho en m"* Muda, rompiendo las ho,as del cla-el, como una nube que en urbia el cielo, 'uba, -iuda, pasa*** 4oema sin rimas y en endecas"labos quebrados por las pausas de la re.lexi(n, los silencios, la respiraci(n humana y la respiraci(n de la noche* 4oema:mon(lo!o que elude la canci(n, .luir en recor ado, con inua in erpene raci(n de -erso y prosa*

Fodos los !randes emas romn icos aparecen en es os cuan os -ersos/ las dos pa rias y las dos mu,eres, la noche como una sola mu,er y un solo abismo* )a muer e, el ero ismo, la pasi(n re-olucionaria, la poes"a# odo es en la noche, la !ran madre* Madre de ierra, pero ambin sexo y palabra com=n* El poe a no al8a la -o8# habla consi!o mismo al hablar con la noche y la re-oluci(n* ?i sel.pi y ni elocuencia# 0ya es hora S de empe8ar a morir* )a noche es buena S para decir adi(s1* )a iron"a se rans.i!ura en acep aci(n de la muer e* D en el cen ro del poema, como un cora8(n que .uese el cora8(n de oda la poes"a de esa poca, una .rase a caballo en re dos -ersos, suspendida en una pausa para acen uar me,or su !ra-edad :una .rase que nin!=n o ro poe a de nues ra len!ua pod"a haber escri o an es (ni Harcilaso ni Can Juan de la 'ru8 ni H(n!ora ni &ue-edo ni )ope de <e!a) porque odos ellos es aban pose"dos por el .an asma del 6ios cris iano y porque en"an en.ren e a una na urale8a ca"da: una .rase en la que es condensado odo lo que yo he querido decir de la analo!"a# el uni-erso S habla me,or que el hombre* 4ublic( un ar "culo brillan e y conmo-ido# 0nues ro iempo es duro, qui8s uno de los ms duros en la his oria de la humanidad llamada ci-ili8ada* El re-olucionario es pose"do por un pa rio ismo .urioso por es a poca, que es su pa ria en el iempo* Esenin no, era un re-olucionario*** era un l"rico in erior* ?ues ra poca, en cambio, no es l"rica* \s a es la ra8(n esencial por la que Cer!uei Esenin, por su propia -olun ad y an pron o, se ha ido le,os de noso ros y de es e iempo1 (4ra-da, 19 de enero de 19A6)* 'ua ro aos despus MayaLo-sLi, que no era un 0l"rico in erior1 y que es aba pose"do por la .uria re-olucionaria de la poca, ambin se suicid( y Fro sLi u-o que escribir o ro ar "culo :ahora en el Eole "n de la 3posici(n ;usa (mayo de 19PQ)PO* )a con radicci(n en re la poca y la poes"a, el esp"ri u re-olucionario y el esp"ri u po ico, es ms -as a y pro.unda de lo que Fro sLi pensaba* El caso de ;usia no es excepcional, sino exa!erado* 2ll la con radicci(n asumi( carac eres abominables# los poe as que no .ueron asesinados o que no come ieron suicidio, .ueron reducidos al silencio por o ros medios* )as ra8ones de es a heca ombe proceden an o de la his oria rusa :ese pasado brbaro al que aludieron ms de una -e8 )enin y Fro sLi: como de la crueldad paranoica de C alin* 4ero no es menos responsable el esp"ri u bolche-ique, heredero del ,acobinismo y de sus pre ensiones exorbi an es sobre la sociedad y la na urale8a humana* Da he dicho que, an e el desman elamien o del cris ianismo por la .iloso."a cr" ica, los poe as se con-ir ieron en los canales de ransmisi(n, el an i!uo esp"ri u reli!ioso, cris iano y precris iano* 2nalo!"a, alquimia, ma!ia# sincre ismos y mi olo!"as personales* 2l mismo iempo, hombres ocados por la modernidad, los poe as reaccionaron con ra la reli!i(n (y con ra s" mismos) con el arma de la iron"a*
Hos dos ar%&!u-os ,an sido re!ogidos en !i segundo (o-umen de Hi%era%ura 5 re(o-u!i>n 5 o%ros es!ri%os sobre -a -i%era%ura 5 e- ar%!V Par&s, ?uedo Ib ri!o, 19C9.
34

Ms de una -e8 y con -erdadera impaciencia :una impaciencia que no exclu"a una ex raordinaria lucide8:, Fro sLi seal( los elemen os reli!iosos de la obra de la mayor"a de los poe as y escri ores rusos de la dcada de los -ein e :los llamados 0compaeros de -ia,e1* Fodos ellos, dice Fro sLi, acep an la ;e-oluci(n de 3c ubre como un hecho ruso ms que como un hecho re-olucionario* )o ruso es el mundo radicional y reli!ioso de los campesinos y sus -ie,as mi olo!"as, 0las bru,as y sus encan amien os1, mien ras que la ;e-oluci(n es la modernidad# la ciencia, la cnica, la cul ura urbana* 4ara apoyar su cr" ica, ci a un pasa,e de El ao desnudo de 4ilniaL# 0la bru,a E!orLa dice# Y;usia es sabia por s" misma* El alemn es in eli!en e, pero su esp"ri u es alocadoY* Y$D qu ocurre con Rarl Marx%Y :pre!un a uno* YEs alemn :di!o yo: y por lo an o alocadoBN* Y$D con )enin%Y Y)enin es un campesino :di!o:, un bolche-ique/ por lo an o, debis ser comunis as***Y1* Fro sLi concluye# es muy inquie an e que 4ilniaL se ocul e ras la bru,a E!orLa y use su len!ua,e es =pido, incluso si lo hace en .a-or de los comunis as* )a ac i ud inicial de simpa "a hacia la ;e-oluci(n de esos escri ores :lo mismo debe decirse del comunismo cris iano de )os doce de EloL: 0 iene su ori!en en la concepci(n del mundo menos re-olucionaria, ms asi ica, ms pasi-a y ms impre!nada de resi!naci(n cris iana que pueda concebirse1* $&u dir"a Fro sLi si hoy leyese a ios poe as y no-elis as rusos con emporneos, i!ualmen e pose"dos por esa concepci(n del mundo y ya sin ilusiones re-olucionarias% El !rupo que apoy( abier amen e a la ;e-oluci(n :una rama del .u urismo prerre-olucionario que, encabe8ada por MayaLo-sLi, .und( la )EK: ampoco le parece a Fro sLi en eramen e re-olucionario# 0El .u urismo es con rario al mis icismo, a la dei.icaci(n pasi-a de la na urale8a*** D es .a-orable a la cnica, la or!ani8aci(n cien ".ica, la mquina, la plani.icaci(n*** )a conexi(n en re es a Yrebeld"aY es ica y la rebeld"a social y moral es direc a1* 4ero el ori!en de la rebeli(n .u uris a es indi-idualis a# 0El hecho de que los .u uris as rechacen exa!eradamen e el pasado no iene nada de re-olucionarismo prole ario, sino de nihilismo bohemio1* 6e ah" que la adhesi(n de MayaLo-sLi a la ;e-oluci(n, por ms sincera que haya sido, le pare8ca un equ"-oco r!ico# 0sus sen imien os subconscien es hacia la ciudad, la na urale8a, el mundo en ero no son los de un obrero, sino los de un bohemio* El .arol cal-o que qui a las medias a la calle P5 !ran ima!en, descubre me,or la esencia bohemia del poe a que cualquier o ra consideraci(n1* Fro sLi subraya 0el ono c"nico e imp=dico de muchas im!enes1 de MayaLo-sLi y, con admirable perspicacia, descubre su ori!en romn ico# 0)os in-es i!adores que, al de.inir la na urale8a social del .u urismo en sus or"!enes `se re.iere al per"odo prerre-olucionario, el ms .ecundo del mo-imien oa dan una
35

H. Tro%s/i, op. !i%.

impor ancia decisi-a a las pro es as -iolen as con ra la -ida y el ar e bur!ueses, re-elan su in!enuidad y su i!norancia*** )os romn icos, an o .ranceses como alemanes, hablaban siempre cus icamen e de la moralidad bur!uesa y de su -ida ru inaria* )le-aban el pelo lar!o y Fhophile Hau ier se -es "a con un chaleco ro,o* )a blusa amarilla de los .u uris as es, sin nin!una duda, una sobrina nieu del chaleco romn ico que desper ( an o horror en re los papas y las mamas1P6* $'(mo no reconocer en el 0cinismo y la rebeld"a indi-idualis a1 de MayaLo-sLi y sus ami!os a la iron"a romn ica% )a li era ura rusa de esa poca es aba des!arrada en re 0los encan amien os de las bru,as1 y la s ira de los .u uris as* 2-a ares, me .oras de analo!"a e iron"a* )a cr" ica de Fro sLi equi-ale a una condenaci(n de la poes"a no s(lo en nombre de la ;e-oluci(n rusa sino del esp"ri u moderno* Fro sLi habla como un re-olucionario que ha hecho suya la radici(n in elec ual de la era moderna, 0de Marx a >e!el y la econom"a in!lesa1* )os or"!enes de es a radici(n es n en la ;e-oluci(n .rancesa y en la 7lus raci(n* Cu cr" ica a la poes"a asume as", sin que l mismo se d en eramen e cuen a, la .orma de la cr" ica que la .iloso."a y la ciencia han hecho a la reli!i(n, los mi os, la ma!ia y o ras creencias del pasado* ?i los .il(so.os ni los re-olucionarios pueden olerar con paciencia la ambi!9edad de los poe as que -en en la ma!ia y en la re-oluci(n dos -"as paralelas, pero no enemi!as, para cambiar al mundo* )as .rases de 4ilniaL que ci a Fro sLi son un eco de las que an es hab"an dicho ?o-alis y ;imbaud# la operaci(n m!ica no es esencialmen e dis in a a la operaci(n re-olucionaria* )a -ocaci(n m!ica de la poes"a moderna, desde ElaLe has a nues ros d"as, no es sino la o ra cara, la -er ien e oscura, de su -ocaci(n re-olucionaria* \s e es el nudo del equ"-oco en re re-olucionarios y poe as, un nudo que nadie ha podido deshacer* Ci el poe a renie!a de su mi ad m!ica, renie!a de la poes"a y se con-ier e en un .uncionario y un propa!andis a* 4ero la ma!ia de-ora a sus .ieles y en re!arse a ella ambin puede conducir al suicidio* )a en aci(n de la muer e se llam( re-oluci(n para MayaLo-sLi, ma!ia para ?er-al* El poe a no elude nunca la doble .ascinaci(n/ su o.icio, como la -ola inera de >arry Mar inson, es 0sonre"r encima de abismos1* )a condenaci(n de la poes"a por el esp"ri u moderno e-oca inmedia amen e o ras condenaciones* 'on la misma saa con que la 7!lesia cas i!( a los m"s icos, iluminados y quie is as, el Es ado re-olucionario ha perse!uido a los poe as* Ci la poes"a es la reli!i(n secre a de la era moderna, la pol" ica es su reli!i(n p=blica* +na reli!i(n san!rien a y enmascarada* El proceso de la poes"a ha sido un proceso reli!ioso# la re-oluci(n ha condenado a la poes"a como una here,"a* El equ"-oco es doble# si en la poes"a se mani.ies a una -isi(n reli!iosa personal del mundo y del hombre, en la pol" ica re-olucionaria reaparece una doble aspiraci(n reli!iosa#
36

H. Tro%s/i, op. "%

cambiar la na urale8a humana e ins aurar una i!lesia uni-ersal .undada en un do!ma ambin uni-ersal* En un caso, analo!"a e iron"a/ en el o ro, ransposici(n de la eolo!"a do!m ica y la esca olo!"a a la es.era de la his oria y la sociedad* )os or"!enes de la nue-a reli!i(n pol" ica :una reli!i(n que se i!nora a s" misma: se remon an al si!lo 5<777* 6a-id >ume .ue el primero en ad-er irlo* Ceal( que la .iloso."a de sus con emporneos, especialmen e su cr" ica al cris ianismo, con en"a ya los !rmenes de o ra reli!i(n# a ribuir un orden al uni-erso y descubrir en ese orden una -olun ad y una .inalidad era incurrir o ra -e8 en la ilusi(n reli!iosa* 4ero >ume no .ue es i!o, aunque lo pre-io, del descenso de la .iloso."a en la pol" ica y su encarnaci(n, en el sen ido reli!ioso de la palabra, en las re-oluciones* )a epi.an"a del uni-ersalismo .ilos(.ico adop ( inmedia amen e la .orma do!m ica y san!rien a del ,acobinismo y su cul o a la diosa ;a8(n* ?o es una casualidad que el do!ma ismo y el sec arismo hayan acompaado a los mo-imien os re-olucionarios del si!lo 575 y del 55/ ampoco lo es que una -e8 en el poder, esos mo-imien os se rans.ormen en inquisiciones que peri(dicamen e reali8an ceremonias reminiscen es de los sacri.icios a8 ecas y de los au os de .e* El marxismo se inici( como una 0cr" ica del cielo1, es decir, de las ideolo!"as de las clases dominan es, pero el leninismo -ic orioso rans.orm( esa cr" ica en una eolo!"a erroris a* El cielo ideol(!ico ba,( a la ierra en la .orma del 'omi 'en ral* El drama cris iano en re libre albedr"o y predes inaci(n di-ina reaparece ambin en el deba e en re liber ad y de erminismo social* 'omo la pro-idencia cris iana, la his oria se mani.ies a por si!nos# 0las condiciones ob,e i-as1, 0la si uaci(n his (rica1 y o ros presa!ios e indicios que el re-olucionario debe in erpre ar* )a in erpre aci(n del re-olucionario es, como la del cris iano, a un iempo libre y de erminada por las .uer8as sociales que sus i uyen a la pro-idencia di-ina* El e,ercicio de es a ambi!ua liber ad implica ries!os mor ales# equi-ocarse, con.undir la -o8 de 6ios con la del 6iablo, si!ni.ica para el cris iano la prdida del alma y para el re-olucionario la condenaci(n his (rica* ?ada ms na ural, desde es a perspec i-a, que la dei.icaci(n de los ,e.es# a la consa!raci(n de los ex os como escri uras san as si!ue .a almen e la consa!raci(n de sus in rpre es y e,ecu ores* 2s" se sa is.ace la -ie,a necesidad humana de adorar y ser adorado* 4adecer por la ;e-oluci(n equi-ale al suplicio !o8oso de los mr ires cris ianos* )a mxima de Eaudelaire, le-emen e modi.icada, con-iene per.ec amen e a la si uaci(n del si!lo 55# los re-olucionarios han pues o en la pol" ica la .erocidad na ural de la reli!i(nP@* )a oposici(n en re l esp"ri u po ico y el re-olucionario es par e de una con radicci(n mayor# la del iempo lineal de la modernidad .ren e al iempo r" mico del poema* )a his oria y la ima!en# > obra de Joyce puede -erse como un momen o de la his oria de la li era ura moderna y en es e sen ido es his oria/ pero la -erdad es
37

Ver e- Ap ndi!e F, p"ginas #8K3#8#.

que su au or la 'oncibi( como una ima!en* Jus amen e como la ima!en de la disoluci(n del iempo .echado de la his oria en el iempo r" mico del poema* 2bolici(n del ayer, el hoy y el maana en las con,u!aciones y copulaciones del len!ua,e* )a li era ura moderna es una apasionada ne!aci(n de la era moderna* Esa ne!aci(n no es menos -iolen a en re los poe as del modernism an!loamericano que en re los -an!uardis as europeos y la inoamericanos* 2unque los primeros .ueron reaccionarios y los se!undos re-olucionarios, ambos .ueron an icapi alis as* Cus dis in as ac i udes proced"an de una com=n repu!nancia an e el mundo edi.icado por la bur!ues"a* 'omo sus predecesores romn icos y simbolis as, los poe as del si!lo 55 han opues o al iempo lineal del pro!reso y de la his oria, el iempo ins an neo del ero ismo, el iempo c"clico de la analo!"a o el iempo hueco de la conciencia ir(nica* )a ima!en y el humor# dos ne!aciones del iempo sucesi-o de la ra8(n cr" ica y su dei.icaci(n del .u uro* )as rebeliones y des-en uras de los poe as romn icos y de sus descendien es en el si!lo 575 se repi en en nues ros d"as* >emos sido los con emporneos de la ;e-oluci(n rusa, la dic adura burocr ica comunis a, >i ler y la 4ox 2mericana como los romn icos lo .ueron de la ;e-oluci(n .rancesa, ?apole(n, la Can a 2lian8a y los horrores de la primera re-oluci(n indus rial* )a his oria de la poes"a en el si!lo 55 es, como la del 575, una his oria de sub-ersiones, con-ersiones, ab,uraciones, here,"as, des-iaciones* Esas palabras ienen su con rapar ida en o ras# persecuci(n, des ierro, asilo de locos, suicidio, prisi(n, humillaci(n, soledad* )a dualidad ma!iaSpol" ica no es sino una de las oposiciones que habi an a la poes"a moderna* )a pare,a amorShumor es o ra* Foda la obra de Marcel 6uchamp !ira sobre el e,e de la a.irmaci(n er( ica y la ne!aci(n ir(nica* El resul ado es la me airon"a, una suer e de suspensi(n del nimo, un ms all de la a.irmaci(n y la ne!aci(n* El desnudo del Museo de Kiladel.ia, las piernas abier as, empuando con una mano (como una ca"da es a ua de la )iber ad) una lmpara de !as, recos ada sobre haces de rami as como si .uesen los leos de una pira, una cascada al .ondo (doble ima!en del a!ua del mi o y de la indus ria elc rica): no es sino la pin:up 2r emisa -is a por la rendi,a de una puer a por 2c e(n el -oyeur1* 3peraci(n circular de la me airon"a# el ac o de -er una obra de ar e con-er ido en un ac o de -oyeurisme* Mirar no es una experiencia neu ral# es una complicidad* )a mirada enciende al ob,e o, el con emplador es un mir(n* 6uchamp mues ra la .unci(n creadora de la mirada y, al mismo iempo, su carc er irrisorio* Mirar es una rans!resi(n, pero la rans!resi(n es un ,ue!o creador* 2l mirar por una rendi,a de la puer a de la censura es ica y moral, en re-emos la relaci(n ambi!ua en re con emplaci(n ar "s ica y ero ismo, en re -er y desear* <emos la ima!en de nues ro deseo y su pe ri.icaci(n en un ob,e o# una mueca desnuda*

En el Hran -idrio, 6uchamp hab"a presen ado al e erno .emenino como un mo or de combus i(n y al mi o de la !ran diosa y su c"rculo de adoradores:-"c imas como un circui o elc rico# el ar e de 3cciden e y sus im!enes er( ico:reli!iosas, desde la <ir!en has a Melusina, ra ados en el modo impersonal de esos prospec os indus riales que nos ensean el .uncionamien o de un apara o* El ensambla,e de Kiladel.ia reproduce los mismos emas, s(lo que desde la perspec i-a opues a# no la rans.ormaci(n de la na urale8a (muchacha, cascada) en apara o indus rial sino la ransmu aci(n del !as y el a!ua en ima!en er( ica y en paisa,e* Es el re-erso, la o ra ima!en de )a no-ia pues a al desnudo por sus sol eros :por sus mirones* )a o ra# la misma* )a iron"a consis e en des-alori8ar al ob,e o/ la me airon"a no se in eresa en el -alor de los ob,e os, sino en su .uncionamien o* Ese .uncionamien o es simb(lico# amorShumor*** la me airon"a nos re-ela la in erdependencia en re lo que llamamos 0superior1 y lo que llamamos 0in.erior1 y nos obli!a a suspender el ,uicio* ?o es una in-ersi(n de -alores, sino una liberaci(n moral y es ica que pone en comunicaci(n los opues os* 6uchamp cierra el per"odo iniciado por la iron"a romn ica y en es o su obra iene una indudable analo!"a con la de Joyce, o ro poe a de cosmo!on"as c(mico :er( icas* En el primero# cr" ica del su,e o que mira y del ob,e o mirado/ en el se!undo, cr" ica del len!ua,e y de lo que habla en el len!ua,e# los mi os y los ri os del hombre* En ambos la cr" ica se -uel-e creaci(n, como quer"a Mallarm/ una creaci(n que consis e en el ren-ersemen de la modernidad con sus propias armas# la cr" ica, la iron"a* )a modernidad ms moderna, la indus ria, es la ms an i!ua# la o ra cara del mi o er( ico* Kin del iempo lineal o, ms exac amen e, presen aci(n del iempo lineal como una de las mani.es aciones del iempo* )as dos obras ms ex remas y 0modernas1 de la radici(n moderna son ambin su l"mi e, su .in# con ellas y en ellas la modernidad, al reali8arse, se acaba* 2morShumor y ma!iaSpol" ica son .ormas que adop a la oposici(n cen ral# ar eS-ida* 6esde ?o-alis has a los surrealis as, los poe as modernos se han en.ren ado a es a oposici(n, sin lo!rar ni resol-er ni disol-erla* )a dualidad asume o ras .ormas# an a!onismo en re lo absolu o y lo rela i-o o en re la palabra y la his oria* H(n!ora, desen!aado de la his oria, cambia a la poes"a porque no puede cambiar la -ida/ ;imbaud quiere cambiar a la poes"a para cambiar la -ida* 'asi siempre se ol-ida que el poema que consuma la re-oluci(n es ica de H(n!ora, Coledades, con iene una dia riba con ra el comercio, la indus ria y, sobre odo, con ra la !ran ha8aa his (rica de Espaa# el descubrimien o y la conquis a de 2mrica* )a poes"a de ;imbaud, por el con rario, iende a desembocar en el ac o* )a alquimia del -erbo es un m odo po ico para cambiar a la na urale8a humana/ la palabra po ica se adelan a al acon ecimien o his (rico porque es produc ora o, como l dice, 0mul iplicadora de .u uro11/ la poes"a no s(lo pro-oca nue-os es ados ps"quicos (como las reli!iones y

las dro!as) y libera a los pueblos (como las re-oluciones) sino que ambin iene por misi(n in-en ar un nue-o ero ismo y cambiar las relaciones pasionales en re los hombres y las mu,eres* ;imbaud proclama que hay que 0rein-en ar el amor1, en a i-a que hace pensar en Kourier* )a poes"a es el puen e en re el pensamien o u (pico y la realidad, el momen o de encarnaci(n de la idea* )a poes"a es la -erdadera re-oluci(n, la que acabar con la discordia en re his oria e idea* 4ero la =l ima palabra de ;imbaud es un ex rao es amen o# +na emporada en el in.ierno* 6espus, silencio* En el o ro ex remo, pero empeado en la misma a-en ura y como o ro e,emplo de la com=n en a i-a, Mallarm busca ese momen o de con-er!encia de odos los momen os en el que pueda desple!arse un ac o puro# el poema* Ese ac o, esos 0dados lan8ados en circuns ancias e ernas1, es una realidad con radic oria porque, siendo un ac o, es ambin un no:ac o* D el lu!ar en que se desplie!a el ac o:poema es un no :lu!ar# unas circuns ancias e ernas, es decir, no:circuns ancias* )o rela i-o y lo absolu o se .unden sin desaparecer* El momen o, el poema es la disoluci(n de odos los momen os/ no obs an e, el momen o e erno del poema es es e momen o# un iempo =nico, irrepe ible, his (rico* El poema no es un ac o puro, es una con in!encia, una -iolaci(n del absolu o* )a reaparici(n de la con in!encia, a su -e8, es s(lo un momen o de la ro aci(n de los dados, ya con.undidos con el rodar de los mundos# el absolu o absorbe al a8ar, la sin!ularidad de es e momen o se disuel-e en una in.ini a 0cuen a o al en .ormaci(n1* <iolaci(n del uni-erso, el poema es asimismo el doble del uni-erso/ doble del uni-erso, el poema es la excepci(nPT* El revs del di ujo )a oposici(n ar eS-ida, en cualquiera de sus mani.es aciones, es insoluble* ?o hay o ra soluci(n que el remedio heroico:burlesco de 6uchamp y Joyce* )a soluci(n es la no:soluci(n# la li era ura es la exal aci(n del len!ua,e has a su anulaci(n, la pin ura es la cr" ica del ob,e o pin ado y del o,o que lo mira* )a me airon"a libera a las cosas de su car!a de iempo y a los si!nos de sus si!ni.icados/ es un poner en circulaci(n a los opues os, una animaci(n uni-ersal en la que cada cosa -uel-e a ser su con rario* ?o un nihilismo, sino una desorien aci(n# el lado de ac se con.unde con el lado de all* El ,ue!o de los opues os disuel-e, sin resol-erla, la oposici(n en re -er y desear, ero ismo y con emplaci(n, ar e y -ida* En el .ondo, es la respues a de Mallarm# el ins an e del poema es la in ersecci(n en re lo absolu o y lo rela i-o* ;espues a ins an nea y que sin cesar se deshace# la oposici(n reaparece con inuamen e, ya como ne!aci(n de lo absolu o por la con in!encia, ya como disoluci(n de la con in!encia en un absolu o que, a su urno, se dispersa* )a no:
4n Co@p de des se pub-i!> por primera (e. en 1897.

38

soluci(n que es una soluci(n, por la misma l(!ica de la me airon"a, no es una soluci(n* )a -an!uardia rompe con la radici(n inmedia a :simbolismo y na uralismo en li era ura, impresionismo en pin ura: y esa rup ura es una con inuaci(n de la radici(n iniciada por el roman icismo* +na radici(n en la que ambin el simbolismo, el na uralismo y el impresionismo hab"an sido momen os de rup ura y de con inuaci(n* 4ero hay al!o que dis in!ue a los mo-imien os de -an!uardia de los an eriores# la -iolencia de las ac i udes y los pro!ramas, el radicalismo de las obras* )a -an!uardia es una exasperaci(n y una exa!eraci(n de las endencias que la precedieron* )a -iolencia y el ex remismo en.ren an rpidamen e al ar is a con los l"mi es de su ar e o de su alen o# 4icasso y Eraque exploran y a!o an en unos cuan os aos las posibilidades del cubismo/ en o ros pocos aos 4ound es de re!reso del ima!ismo/ 'hirico pasa de la 0pin ura me a."sica1 al clis acadmico con la misma celeridad con que Harc"a )orca -a de la poes"a radicional al neobarroquismo !on!oris a y de s e al surrealismo* 2unque la -an!uardia abre nue-os caminos, los ar is as y poe as los recorren con al prisa, que no ardan en lle!ar al .in y rope8ar con un muro* ?o queda ms recurso que una nue-a rans!resi(n# per.orar el muro, sal ar el abismo* 2 cada rans!resi(n sucede un nue-o obs culo y a cada obs culo o ro sal o* Ciempre en re la espada y la pared, la -an!uardia es una in ensi.icaci(n de la es ica del cambio inau!urada por el roman icismo* 2celeraci(n y mul iplicaci(n# los cambios es icos de,an de coincidir con el paso de las !eneraciones y ocurren den ro de la -ida de un ar is a* 4icasso es e,emplar precisamen e por ser el caso ms ex remo# la -er i!inosa y con radic oria sucesi(n de rup uras y halla8!os que es su obra no nie!a, sino que con.irma la direcci(n !eneral de la poca* Ci no es se!uro que la his oria de la poes"a y el ar e del si!lo 55 sea ms rica en !randes obras que la del 575, s" es indudable que ha sido ms -ariada y acciden ada* 2l .inal de es as re.lexiones se -er c(mo la aceleraci(n del cambio y la proli.eraci(n de escuelas y endencias ha pro-ocado dos consecuencias inesperadas# una pone en en redicho a la radici(n misma del cambio y la rup ura, la o ra a la idea de 0obra de ar e1* 7n ensidad y ex ensi(n# a la aceleraci(n de los cambios corresponde el ensanche del espacio li erario* 2 par ir de la se!unda mi ad del si!lo 575 comien8an a aparecer .uera del mbi o es ric amen e europeo -arias !randes li era uras* 4rimero, la nor eamericana/ despus las esla-as, par icularmen e la rusa/ ahora las de 2mrica )a ina, la escri a en espaol an o como la brasilea* 'ha eaubriand descubre en el indio !uerrero y .il(so.o de 2mrica al o ro/ Eaudelaire descubre en 4oe a su seme,an e* 4oe es el primer mi o li erario de los europeos, quiero decir, es el primer escri or americano con-er ido en mi o* C(lo que no es realmen e un mi o americano* 4ara Eaudelaire, in-en or del mi o, 4oe es un poe a europeo ex ra-iado en la barbarie democr ica e indus rial de los Es ados +nidos* Ms que una in-enci(n, 4oe es una

raducci(n de Eaudelaire/ mien ras raduce sus cuen os, se raduce a s" mismo# 4oe es Eaudelaire y la democracia yanqui es el mundo moderno* +n mundo en donde 0el pro!reso se mide, no por la u ili8aci(n del alumbrado de !as en las calles, sino por la desaparici(n de las seas del pecado ori!inal1P9* ('uriosa opini(n que nie!a por an icipado la idea de Max Meber# el capi alismo no es el hi,o de la ica pro es an e, sino un an icris ianismo, una en a i-a por borrar la mancha ori!inal*) )a -isi(n de Eaudelaire ser la de Mallarm y sus descendien es# 4oe es el mi o del hermano perdido, no en un pa"s ex rao y hos il, sino en la his oria moderna* 4ara odos es os poe as los Es ados +nidos no son un pa"s# son el .u uro* El se!undo mi o .ue el de Mhi man* 6is in os espe,ismos# el cul o por 4oe era el de las seme,an8as/ la pasi(n por Mhi man .ue un doble descubrimien o# era el poe a de o ro con inen e y su poes"a era o ro con inen e* Mhi man exal a a la democracia, el pro!reso y el .u uro* En apariencia, su poes"a se inscribe en una radici(n con raria a la de la poes"a moderna# $c(mo pudo en onces seducir a los poe as modernos% En la poes"a de >u!o hay un elemen o noc urno y -isionario que, a -eces, la redime de su elocuencia y su .cil op imismo* $D en la de Mhi man% 4oe a del espacio, se ha dicho/ habr"a que a!re!ar# poe a del espacio en mo-imien o* Espacios n(madas, inminencia del .u uro# u op"a y americanismo* Fambin y sobre odo# el len!ua,e, la realidad ."sica de las palabras, las im!enes, los ri mos* Cu len!ua,e es un cuerpo, una odopoderosa presencia plural* Cin el cuerpo, su poes"a se quedar"a en ora oria, serm(n, edi orial de peri(dico, proclama* 4oes"a llena de ideas y pseudoideas, lu!ares comunes y au n icas re-elaciones, enorme masa !aseosa que de pron o encarna en un cuerpo:len!ua,e que podemos -er, oler, ocar y, sobre odo, o"r* El .u uro desaparece# queda el presen e, la presencia del cuerpo* )a in.luencia de Mhi man ha sido inmensa y se ha e,ercido en odas las direcciones y sobre emperamen os opues os# 'laudel en un ex remo y en el o ro Harc"a )orca* Cu sombra cubre el con inen e europeo, de la )isboa de 4essoa al Mosc= de los .u uris as rusos* Mhi man es el abuelo de la -an!uardia europea y la inoamericana* En re noso ros su aparici(n es emprana# Jos Mar " lo presen ( al p=blico hispanoamericano en un ar "culo de 1TT@* En se!uida ;ubn 6ar"o sin i( la en aci(n de emularlo : en aci(n .a al* 6esde en onces no ha cesado de exal ar a muchos de nues ros poe as# emulaci(n, admiraci(n, en usiasmo, !arruler"a* )as primeras mani.es aciones de la -an!uardia .ueron cosmopoli as y pol"!lo as# Marine i escribe sus mani.ies os en .rancs y polemi8a en Mosc= y Can 4e ersbur!o con los cubo.u uris as rusos/ JbniLo- y sus ami!os in-en an al 8aumy el len!ua,e ransracional/ 6uchamp exhibe en ?ue-a DorL y ,ue!a al a,edre8 en Euenos 2ires/ 4icabia raba,a y escandali8a a odos en ?ue-a DorL, Earcelona y 4ar"s/ 2r hur 'ra-an se rehusa a ba irse en duelo con 2pollinaire en 4ar"s, pero boxea en Madrid
39

)Mon !aeur mis " nu+, 18C2318C#.

con el campe(n ne!ro JacL Johnson y, en plena re-oluci(n, se in erna en Mxico para desaparecer, como &ue 8alc(a l, en una barca en las a!uas del Hol.o/ los primeros poemas de 'endrars son repor a,es de las 4ascuas en ?ue-a DorL y de un -ia,e in erminable por el Fransiberiano/ 6ie!o ;i-era encuen ra a 7lya Ehrenbur! en Mon parnasse y reaparece pocos aos despus en las p!inas de Julio Jureni o/ <icen e >uidobro lle!a a 4ar"s desde 'hile, colabora con los poe as que en aquellos d"as se llamaban cubis as y .unda con 4ierre ;e-erdy la re-is a ?ordCnd* )a explosi(n 6ada acen =a el babelismo# el .ranco:alsaciano 2rp, los alemanes Eall y >uelsenbecL, el rumano F8ara, el .ranco:cubano 4icabia* Eilin!9ismo# 2rp escribe en alemn y en .rancs, +n!are i en i aliano y en .rancs, >uidobro en espaol y en .rancs* )a predilecci(n por el .rancs re-ela el papel cen ral de la -an!uardia .rancesa en la e-oluci(n de la poes"a moderna* Menciono es e hecho uni-ersalmen e conocido porque muchos cr" icos nor eamericanos e in!leses ienden a i!norarlo* )os cr" icos y, a -eces, los mismos poe as/ en una en re-is a de 1961, 4ound hi8o es a ex ra-a!an e a.irmaci(n# 7. 4ar"s had been as in eres in! as 7 aly in 19AO, 7 Gould ha-e s ayed in 4ar"sOQ* El mo-imien o de -an!uardia comien8a en len!ua in!lesa un poco ms arde que en el con inen e y que en 2mrica )a ina* )os primeros libros de 4ound y Elio es n oda-"a impre!nados de )a.or!ue, 'orbire y aun de Hau ier* Mien ras que los poe as de len!ua in!lesa se demoran en el ima!ismo, "mida reacci(n an isimbolis a, 2poilinaire publica 2lcools, y Max Jacob rans.orma el poema en prosa* El !ran per"odo creador de la -an!uardia an!loamericana se inicia con la edici(n de.ini i-a de los primeros 'an os (19AO), Fhe Mas e )ana (19AA) y un pequeo, ma!n ico y poco conocido libro de Milliam 'arlos Milliams# Rora in >ell, 7mpro-isa ions (19AQ)* Es os libros coinciden con el comien8o del se!undo momen o de la -an!uardia europea# el surrealismo* 6os -ersiones opues as del mo-imien o moderno, una en ro,o y la o ra en blanco* Es as bre-es no as no han enido o ro ob,e o que mos rar, primero, el carc er cosmopoli a de la -an!uardia y, se!undo, que la poes"a de len!ua in!lesa es par e de una corrien e !eneral* )as .echas indican que no es -eros"mil, como a.irman al!unos cr" icos, que Eiio y 4ound conociesen s(lo la radici(n simbolis a y que hayan pasado de lar!o an e 2poilinaire, ;e-erdy, 6ada, el surrealismo* >arry )e-in ha mos rado la in.luencia de 2poilinaire en cummin!s, quien adems .ue ami!o y raduc or de 2ra!(n/ la relaci(n en re Rora in >ell y el poema en prosa al como lo prac icaban en esos d"as los surrealis as es clara y direc a/ Mallace C e-ens conoc"a de manera admirable la poes"a .rancesa con empornea :pero nos !us ar"a saber al!o ms de los aos en que comien8a el !ran cambio* El 4ar"s que conocieron 4ound
Cf. Hugh Kcnner, Tfe Pound Era, Ber e!e", #n$%er&$'" of Ca!$forn$a Pre&&, 1971. (a en're%$&'a, con ). C. Br$d&on, a*arec$+ en e! n,-ero 17 de .e'% )$rec'$on&, 1961.
40

y Elio .ue el 4ar"s cosmopoli a del primer ercio de si!lo, ea ro de sucesi-as re-oluciones ar "s icas y li erarias* Ce ha repe ido has a la saciedad el ema de la in.luencia de )a.or!ue en Elio / en cambio, nadie ha explorado el de las seme,an8as en re el colla!e po ico de 4ound y Elio y la es ruc ura 0simul ane"s a1 de ^one, )e Musicien de Cain :Merry y o ros poemas de 2pollinaire* ?o pre endo ne!ar la ori!inalidad de los poe as nor eamericanos, sino sealar que el mo-imien o po ico de len!ua in!lesa s(lo es plenamen e in eli!ible den ro del con ex o de ia poes"a de 3cciden e* )o mismo ocurre con las o ras endencias# sin 6ada, nacido en ^urich y raducido por F8ara al .rancs, el surrealismo ser"a inexplicable* Cin 6ada y sin el roman icismo alemn* 2 su -e8, el ul ra"smo espaol y el ar!en ino son inexplicables sin >uidobro, que, por su par e, es inexplicable sin ;e-erdy* )os e,emplos que he dado no se proponen ilus rar una idea lineal de la his oria li eraria, sino subrayar su comple,idad y su carc er ransnacional* +na li era ura es una len!ua, pero no aislada, sino en perpe ua relaci(n con o ras len!uas, con o ras li era uras* Elio encuen ra que la uni(n de experiencias con radic orias o dispares es un ras!o carac er"s ico de los poe as 0me a."sicos1 in!leses* +n ras!o carac er"s ico no es un ras!o exclusi-o# la uni(n de los con rarios :parado,a, me .ora: aparece en oda la poes"a europea de esa poca* )a consecuen e disociaci(n de la sensibilidad y la ima!inaci(n :in!enio neoclsico y elocuencia mil oniana y romn ica: ambin es un .en(meno !eneral europeo* 4or eso Elio dice que 0Jules )a.or!ue, y Fris an 'orbire en muchos de sus poemas, es n mis cerca de la Yescuela de 6onneY que cualquier poe a in!ls moderno1O1* &ui8s habr"a dicho lo mismo de )(pe8 <elrde, si hubiese podido leerlo* )a li era ura de 3cciden e es un e,ido de relaciones* Ese e,ido es hecho de las .i!uras que dibu,an, al enla8arse y desenla8arse, los mo-imien os, las personalidades: y el a8ar* En lo que si!ue procurar mos rar c(mo las endencias po icas de la primera mi ad del si!lo repi en, aunque en sen ido con rar"o, al!unas de las .i!uras que el roman icismo hab"a dibu,ado un si!lo an es* )a ima!en es la misma :in-er ida* )a relaci(n de oposici(n en re las len!uas !ermnicas y romances reaparece en el si!lo 55 y iende a cris ali8ar en dos ex remos# la poes"a de len!ua in!lesa y la poes"a .rancesa* Me re.erir ambin a la poes"a de len!ua espaola, no s(lo por ser la m"a sino porque el per"odo moderno, lo mismo en Espaa que en 2mrica, es uno de los ms ricos de nues ra his oria* Me doy cuen a de que de,o de lado !randes mo-imien os y .i!uras :el .u urismo i aliano y el ruso, el expresionismo alemn, ;ilLe, Eenn, 4essoa, +n!are i, M(n ale, los !rie!os, los brasileos, los polacos*** 'ier o, la -isi(n de un poe a alemn o i aliano ser"a dis in a* Mi pun o de -is a es parcial# el de un poe a hispanoamericano*

41

)T,e Me%ap,isi!a- Poe%s+ 91911;, en $e-!!%ed 8\\a5sV 1ue(a 2or/, @ar!our%, =ra!e, 19F2.

)a expresi(n 0poes"a moderna1 se usa !eneralmen e en dos sen idos, uno res rin!ido y o ro amplio* En el primero, alude al per"odo que se inicia con el simbolismo y que culmina en la -an!uardia* )a mayor"a de los cr" icos piensan que es e per"odo comien8a con 'harles Eaudelaire* 2l!unos aaden o ros nombres, como el de Ed!ar 2lian 4oe o el de ?er-al de )es 'himres* En el sen ido amplio, al como se ha usado en es e libro, la poes"a moderna nace con los primeros romn icos y sus predecesores inmedia os de .inales del si!lo 5<777, a ra-iesa el si!lo 575 y, a ra-s de sucesi-as mu aciones que son asimismo rei eraciones, lle!a has a el si!lo 55* Ce ra a de un mo-imien o que comprende a odos los pa"ses de 3cciden e, del mundo esla-o al hispanoamericano, pero que en cada uno de sus momen os se concen ra y mani.ies a en dos o res pun os de irradiaci(n* El per"odo del simbolismo, sin que es o si!ni.ique que no haya habido !randes poe as simbolis as en o ras len!uas (apenas si debo recordar al simbolismo ruso, al alemn o al hispanoamericano), .ue esencialmen e .rancs* <a de Eaudelaire a Mal 7 arm, <erlaine, ;imbaud y )a.or!ue, y de s os a 'laudel y <alry* )a poes"a de -an!uardia es, simul neamen e, una reacci(n con ra el simbolismo y su con inuaci(n* )a obra del poe a "pico de ese momen o, Huillaume 2pollinaire, os en a ras!os -an!uardis as y simbolis as* El lu!ar de nacimien o de la poes"a de -an!uardia explica su !enealo!"a li eraria# Krancia* En su ori!en, la -an!uardia .ue la me .ora con radic oria del simbolismo .rancs* 2l lado de es a relaci(n, debe sealarse o ra, ya no polmica sino de con-er!encia y aun .ilialidad, con la pin ura de esos aos, especialmen e con la cubis a* Es a relaci(n no .ue li eraria ni -erbal sino concep ual/ ms que un len!ua,e, los poe as reco!ieron de la experiencia cubis a una es ica* Ci la -an!uardia comen8( hablando en .rancs, .ue un .rancs cosmopoli a, con acen o espaol, polaco, i aliano, ruso, alemn, rumano* +n len!ua,e que, si -en"a de ;imbaud, Mallarm y Jarry, se con.ormaba, de.ormaba y re.ormaba al en.ren arse a la nue-a es ica de pin ores y escul ores* El nue-o len!ua,e u-o muchos nombres* El ms con-enien e, por ser el ms descrip i-o, es el de simul ane"smo* Kue una po ica ori!inada en el cubismo y en el .u urismo* +na de las ideas cen rales del cubismo era la presen aci(n simul nea de las di-ersas par es de un ob,e o :las an eriores y las pos eriores, las -isibles y las escondidas: y mos rar las relaciones en re ellas* El cubismo concibi( al cuadro como una super.icie donde, re!idos por .uer8as de a racci(n y repulsi(n, oposiciones complemen arias, se desplie!an los dis in os elemen os ex ernos e in ernos que componen un ob,e o* El cuadro se con-ir i(, para emplear la expresi(n consa!rada, en un 0sis ema de relaciones pls icas1* JaLobson ha subrayado que la in.luencia de la pin ura cubis a .ue an o o ms pro.unda que la de la ."sica a (mica en la orien aci(n del pensamien o de los primeros es ruc uralis as en lin!9"s ica* 2penas si -ale la pena recordar o ra analo!"a, des acada muchas -eces, en re el

0simul ane"smo1 y el mon a,e cinema o!r.ico, sobre odo al como .ue prac icado y expues o por Cer!uei Eisens ein* )os .u uris as, como es sabido, aadieron a es a es ica in elec ualis a dos elemen os# la sensaci(n y el mo-imien o* Fambin el nombre# simul ane"smo* Kueron los primeros en usar la palabra y el concep o* )a in roducci(n de la sensaci(n y del mo-imien o produ,o consecuencias insospechadas* )a sensaci(n es mo-imien o y, desde 2ris ( eles, el mo-imien o es inseparable del iempo* Fal -e8 por es o los .il(so.os de la 2n i!9edad, al ra ar de en ender la parado,a de la e ernidad, que es iempo inm(-il, se sir-ieron del mo-imien o circular de los as ros, un mo-imien o que -ol-"a perpe uamen e a su pun o de par ida* El simul ane"smo po ico del si!lo 55 u-o que en.ren arse a una di.icul ad seme,an e# la represen aci(n simul nea de la sucesi(n* )os .u uris as i alianos, al proclamar una es ica de la sensaci(n, abrieron la puer a a la emporalidad* 4or la puer a de la sensaci(n en r( el iempo/ s(lo que .ue un iempo disperso y no sucesi-o# el ins an e* )a sensaci(n es ins an nea* 2s", el .u urismo se conden(, por su es ica misma, no a las cons rucciones del por-enir sino a las des rucciones del ins an e* )a raducci(n de la pin ura de la sensaci(n y del mo-imien o al len!ua,e de la poes"a, .ue a=n ms desconcer an e y con raproducen e* El poema simul ane"s a :ms exac o ser"a decir# ins an ane"s a: no era sino una yux aposici(n de in er,ecciones, exclamaciones y onoma opeyas* El poema .u uris a no se encaminaba hacia el .u uro sino que se precipi aba por el a!u,ero del ins an e o se inmo-ili8aba en una serie inconexa de ins an es .i,os* Eliminaci(n del iempo como sucesi(n y como cambio# la es ica .u uris a del mo-imien o se resol-i( en la abolici(n del mo-imien o* )os a!en es de la pe ri.icaci(n .ueron la sensaci(n y el ins an e* ?o s si 2pollinaire se dio cuen a de las consecuencias ne!a i-as de una doc rina que des ru"a en sus obras aquello mismo que exal aba en su eor"a# el mo-imien o* 4ero es indudable que s" .ue sensible a la pobre8a po ica de los poemas .u uris as* El mani.ies o que public( en su .a-or, la 2n i radici(n .u uris a (191P), .ue un ac o de opor unismo li erario* 3 ra en a i-a por allanar el obs culo que se opone a odo simul ane"smo -erbal .ue la del poe a .rancs >enri:Mar in Ear8un* Ese obs culo es doble# $c(mo dar una represen aci(n simul nea del mo-imien o, que es por na urale8a un proceso, un sucesi(n, y par icularmen e del mo-imien o parase# el iempo%/ $c(mo or!ani8ar la ma eria -erbal, que es por esencia emporal y sucesi-a, en una disposici(n espacial y simul nea% )a soluci(n de >enri:Mar in Ear8un : .undador de un !rupo 0simul ane"s a1 del que .ue miembro 2pollinaire por una cor a emporada: .ue a=n ms simple que la de los .u uris as# con-er ir al poema en una suer e de drama musical* El modelo de la poes"a .u uris a .ueron los ruidos de la ciudad moderna# el brui ism/ el de Ear8un .ue la (pera* El primer nombre que esco!i( Ear8un para su escuela po ica .ue drama ismo 4oemas no para ser le"dos sino para

ser o"dos* )a limi aci(n del m odo era ob-ia# cada ac or en"a que decir su par e al mismo iempo que los o ros dec"an las suyas* )a limi aci(n era en -erdad una imposibilidad# el poema era inaudible* 2pollinaire abandon( pron o las ideas y la compa"a de Ear8un* El remedio con ra la sensaci(n y su dispersi(n ins an nea es la re.lexi(n* En re una sensaci(n y o ra, en re un ins an e y o ro, la re.lexi(n in erpone una dis ancia que es ambin un puen e# una medida* Esa dis ancia se llama ri mo/ ambin se llama s"mbolo e idea* El poema de Mallarm o de <alry es un s"mbolo de s"mbolos/ un cuadro cubis a es la idea de un ob,e o expues a como un sis ema de relaciones* En el poema simbolis a y en el cuadro cubis a lo -isible re-ela lo in-isible pero la re-elaci(n se lo!ra por m odos opues os# en el poema, el s"mbolo e-oca sin mencionar/ en el cuadro, las .ormas y colores presen an sin represen ar* El simbolismo .ue ransposici(n (Mallarm)/ el cubismo .ue presen aci(n* En la obra de 2pollinaire se consuma el rnsi o de la ransposici(n a la presen aci(n* El poe a qui8 no hubiera podido dar es e paso decisi-o sin la in.luencia del pin or ;ober 6elaunay y su or.ismoOA* 6eri-ada del cubismo, es a endencia .ue una de las .ormas en que se mani.es ( el simul ane"smo en pin ura* En el or.ismo hab"a, adems, como su nombre lo indica, cier os elemen os simbolis as :la idea de la correspondencia uni-ersal: y a.inidades indudables con el herme ismo del abs raccionismo, al como lo conceb"a RandinsLy ()o espiri ual en el ar e)* )a amis ad en re 2pollinaire y 6elaunay produ,o poemas admirables como )es 4ene res* ?o obs an e, el or.ismo pic (rico no o.rec"a una soluci(n al problema del mo-imien o en la poes"a* Ce pueden presen ar, al mismo iempo y sobre una misma super.icie, dis in os colores y .ormas que los o,os perciben simul neamen e* En cambio, al hablar y escribir emi imos las palabras unas de rs de o ras, en hilera/ no s(lo no podemos o"r -arias .rases al mismo iempo sino que ampoco, si las leemos, podemos en enderlas* 2pollinaire descubri( la soluci(n en la poes"a de Elaise 'endrars* >ay dos poemas de 'endrars que impresionaron a 2pollinaire y que son el ori!en de al!unas de sus !randes composiciones de esos aos# 4aques a ?eG DorL (191A) y 4rose du Franssibrien e la pe i e Jeanne de Krance (191P) En ambos, ms que del simul ane"smo, en el sen ido del cubismo pic (rico, 'endrars se sir-e de un m odo de composici(n que no es o ro que el del rela o* +n rela o en recor ado, con idas y -enidas, an icipaciones, irrupciones, di!resiones y enlaces impre-is os* )os poemas de 'endrars es n ms cerca del cine que de la pin ura, ms del mon a,e que del colla!e* 4ero 'endrars no hubiera podido u ili8ar es a cnica cinema o!r.ica si no se hubiese ser-ido del len!ua,e hablado como ins rumen o de con-ocaci(n de rimas, im!enes, episodios, sucedidos y sensaciones* 'endrars no can a# cuen a* El habla de odos los d"as, el len!ua,e co idiano que .luye y ranscurre y no el ins an e y
42

C*. ?oger $,a%%u!/, T,e =anBuee 2ean, Vin%ag! =oo/s, 1966.

sus onoma opeyas e in er,ecciones, .ue el canal por el que pene r( en la poes"a de nues ro si!lo el iempo real, el iempo simul neo y discon inuo* D pene r( precisamen e ah" donde la radici(n po ica, desde el si!lo Y5<777, ha con.undido la elocuencia con la poes"a y se ha mos rado re.rac aria a la seducci(n del habla coloquial# Krancia* El simul ane"smo de 2pollinaire no .ue un simul ane"smo al pie de la le ra* ?o pod"a serlo* Kue un compromiso, como el de 'endrars* El poema si!ui( siendo una es ruc ura -erbal, lineal y sucesi-a pero que end"a a dar la sensaci(n :o la ilusi(n: de la simul aneidad* 2pollinaire, ms en eramen e dueo de sus recursos expresi-os que 'endrars, comprendi( inmedia amen e que la supresi(n de los nexos sin c icos era, en poes"a, un ac o de consecuencias seme,an es a la abolici(n de la perspec i-a en la pin ura* )a yux aposici(n .ue su m odo de composici(n* 4ero yux aposici(n es una palabra que no describe realmen e el procedimien o de 2pollinaire en sus !randes poemas* En cada una de es as composiciones hay un cen ro secre o, un e,e de a racci(n y repulsi(n, en orno al cual !iran las es ro.as y las im!enes* En )e Musicien de Cain :Merry, por e,emplo, ese e,e es una .i!ura m" ica que es asimismo au obio!r.ica# el m=sico es 3r.eo y es el diablo de una leyenda renacen is a, es un au (ma a que recuerda a los que pin aba 'hineo por esos aos y es 2pollinaire mismo* )a yux aposici(n se ordena, a la manera en que se ordenan los plane as alrededor de un sol, en orno a ese persona,e plural y uno* Es el cen ro del poema, un cen ro en mo-imien o# el m=sico recorre las calles de un -ie,o barrio de 4ar"s y su m=sica con-oca dis in os iempos y espacios, mu,eres -i-as y muer as, enderos, !uardias republicanas y .an asmas* Es un cen ro ma!n ico* En ^one, un poema ms abier amen e au obio!r.ico que )e Musicien de Cain :Merry, el procedimien o es el mismo# el poe a camina por las calles de 4ar"s y, como s" .uese un doloroso y -i-ien e imn, a rae o ros iempos y o ros lu!ares* Fodo con.luye y se presen a, se hace presen e, en un peda8o de iempo inm(-il que es asimismo un peda8o de espacio en mo-imien o* \s e es uno de los aspec os del ar e de 2pollinaire que la cr" ica no ha explorado pero que odos sus lec ores hemos sen ido con !ran in ensidad* El presen e de ^one, )e Musicien de Cain :Merry, 'or !e y o ros poemas, con.luencia de odos los iempos, se inmo-ili8a y adquiere la .i,e8a del espacio, mien ras que el espacio .luye, se bi.urca, -uel-e a reunirse consi!o mismo y se pierde* El espacio adquiere las propiedades del iempo* El uni-erso po ico de 2po+inaire es habi ado por dos hermanas enemi!as, la simpa "a y la an ipa "a, en el sen ido que daban los an i!uos es oicos a es as dos palabras* 'on,unci(n y dispersi(n y o ra -e8 con,unci(n de iempos y espacios# encuen ros, separaciones, amores, muer es, odios# des inos* El simul ane"smo de 2po+inaire es una -arian e de la -ie,a eor"a de las correspondencias, una .orma de la analo!"a, en la que se inser a con na uralidad la idea del des ino* En 2po+inaire es

-i-a a=n la reli!i(n de las es rellas* Cu caso es un e,emplo ms de la -i alidad de la corrien e herm ica que secre amen e ha alimen ado a la poes"a de 3cciden e desde el ;enacimien o* El simul ane"smo de 2pollinaire ambin colinda con la iron"a* En el poema )undi ru 'hris ine, el simul ane"smo se -uel-e con,unci(n o, ms exac amen e, con.usi(n de len!uas* El poema es una min=scula ca,a de ecos donde resuenan ro8os de con-ersaciones o"das en un res auran e* 'r" ica de los hombres y del len!ua,e# lo que decimos y lo que o"mos a odas horas son palabras sin sen ido* )a po ica simul ane"s a :aunque no con es e nombre: alcan8( su mayor pure8a en la obra y la persona de 4ierre ;e-erdy* )a misi(n de ;e-erdy en el dominio de la poes"a .ue seme,an e a la de Juan Hris en el de la pin ura* 2mbos represen an el ri!or# con ellos y en ellos la -an!uardia se -uel-e sobre s" misma, re.lexiona y, sin cesar de ser una a-en ura, se -uel-e una conciencia* )as ideas de ;e-erdy se parecen mucho a las que por los mismos aos expresaba Hris y no han .al ado quienes sealen la in.luencia del pin or espaol sobre el poe a .rancs* Es probable* 6e odos modos, los ex os en prosa que nos ha de,ado ;e-erdy, muchos de ellos escri os con !ran pos erioridad a la muer e de Hris, lo re-elan como un pensador ori!inal :y no s(lo en ma eria de es ica sino de moral, his oria y pol" ica* )a poes"a y la cr" ica de ;e-erdy mues ran una comprensi(n del cubismo mucho ms l=cida que la de 2pollinaire* 7n.luido por esa es ica se-era, ;e-erdy iende a con-er ir cada poema en un ob,e o* ?o s(lo suprime la ancdo a y la m=sica, el cuen o y el can o (los !randes recursos de 2pollinaire) sino que ex rema su asce ismo y elimina casi comple amen e los conec i-os y los rela i-os* El poema se reduce a una serie de bloques -erbales sin nexos sin c icos, unidos unos a o ros por la ley de a racci(n de la ima!en* ;e-erdy elabor( una doc rina de la ima!en po ica como realidad espiri ual au (noma que, adems de haber in.luido en 2ndr Ere (n y los surrealis as, marc( a poe as an dis in os como Milliam 'arlos Milliams y <icen e >uidobro* El poe a .rancs concibe a la ima!en como el descubrimien o de las relaciones secre as o escondidas en re los ob,e os/ la ima!en ser an o ms .uer e y e.ica8 cuan o ms ale,ados en re s" se encuen ren los ob,e os y ms necesarias sean las relaciones en re ellos* )a idea de un ar e que no sea imi aci(n de la realidad se ,us i.ica por el carc er cen ral que iene la ima!en en la po ica de ;e-erdy/ la ima!en es la -erdadera realidad* )a ima!en ocupa, den ro de la econom"a -erbal del poema, el an i!uo lu!ar que hab"an enido el ri mo y la analo!"a* 3 ms exac amen e# la ima!en es la esencia de la analo!"a y del ri mo, la .orma ms per.ec a y sin ica de la correspondencia uni-ersal* En el sis ema solar que es cada poema, la ima!en es el sol* ;e-erdy abri( as" la -"a al surrealismo y prepar(, sin saberlo, la des rucci(n de su propia po ica* El simbolismo hab"a mos rado escasa simpa "a por la ancdo a y por los emas his (ricos* ;e-erdy .ue a=n ms ri!uroso y, al cerrar la puer a que hab"an en reabier o

'laudel y <alry )arbaud por un lado, y por el o ro 'endrars y 2pollinaire, expuls( de.ini i-amen e a la ancdo a y a la bio!ra."a de la poes"a .rancesa* )a expulsi(n de la bio!ra."a se comple ( con 1a de la his oria, condenada a perpe uo des ierro* )as cor as composiciones de ;e-erdy, a la manera de los cuadros cubis as, son -en anas, pero -en anas que se abren no hacia .uera sino hacia aden ro* El poema es un espacio cerrado en el que no ocurre nada, no pasa nada, ni siquiera el iempo* +n poema de ;e-erdy es un hecho del esp"ri u# odo lo que es el hombre :sensaciones, sen imien os, o ros hombres y mu,eres: ha sido .il rado por la poes"a* )o que queda en el poema son las esencias* )os .u uris as hab"an -is o al ob,e o como sensaci(n/ ;e-erdy con-ier e a las sensaciones y a los sen imien os mismos en ob,e os* 7nmo-ili8a al ins an e :y as" sal-a al iempo* En sus me,ores poemas el iempo es -i-o* 4ero es un iempo en,aulado, un iempo que no ranscurre* ;e-erdy puri.ic( al simul ane"smo y al puri.icarlo lo es erili8(* 6esde 1916 has a su muer e, su poes"a apenas si cambi(* Escribi( mucho y duran e muchos aos pero siempre el mismo poema* ;e-erdy es uno de los poe as ms in ensos de es e si!lo/ ambin es uno de los ms mon( onos* 2un an es de que los .elices halla8!os iniciales se con-ir iesen en las repe iciones de una .(rmula, la po ica de ;e-erdy .ue desalo,ada, primero por 6ada y despus, de.ini i-amen e, por el surrealismo* 4ara ;e-erdy, el poema era una cons rucci(n del esp"ri u, duea de -ida propia y desprendida de la realidad de su ori!en y de sus circuns ancias/ para 6ada y, ms acusadamen e, para los surrealis as, lo que con aba no era an o el poema como la poes"a* 4ara ellos la poes"a no era una cons rucci(n sino una experiencia, no al!o que hacemos sino al!o que al erna i-amen e nos hace y nos deshace, al!o que nos pasa/ una pasi(n* El .in =l imo de la poes"a, para ;e-erdy, era la con emplaci(n de un ob,e o -erbal, el poema, en el cual nos reconocemos* )a poes"a como reconocimien o* 4ara los surrealis as, la poes"a no era con emplaci(n sino un medio de rans.ormaci(n del mundo y de los hombres# no un reconocimien o sino una me amor.osis* El principio que ri!e a la producci(n de poemas ambin .ue dis in o# al simul ane"smo, los surrealis as opusieron el dic ado del inconscien e* )a resurrecci(n de la inspiraci(n des ruy( las bases in elec ualis as de la po ica deri-ada del cubismo y el or.ismo* El dic ado del inconscien e sus i uy( a la presen aci(n simul nea de dis in as realidades y, en consecuencia, arruin( la concepci(n del cuadro y del poema como sis emas de relaciones hechas de equi-alencias y de oposiciones* 'omo el dic ado de la inspiraci(n es lineal y sucesi-o, el surrealismo reins al( el orden lineal* ?o impor a que, por su con enido, el ex o surrealis a sea una sub-ersi(n de la ra8(n, la moral, o la l(!ica de odos los d"as# el orden en que se mani.ies a ese delirio es el -ie,o orden sin c ico* 6esde es e pun o de -is a, el surrealismo .ue ms bien un re roceso*

El simul ane"smo desapareci( de Krancia pero .ue adop ado por los poe as nor eamericanos, especialmen e por 4ound* )a poes"a nor eamericana, con.irmando una -e8 ms el carc er sim rico y con radic orio de la e-oluci(n de la poes"a moderna en in!ls y en .rancs, u ili8( el simul ane"smo en sen ido con rario al de los poe as .ranceses# no para expulsar a la his oria de la poes"a sino como el e,e de la reconciliaci(n en re his oria y poes"a* )os !randes poemas de 4ound y de Elio es n cons ruidos con.orme a la cnica simul ane"s a* Es -erdad que duran e ese per"odo ambin se escribieron en Krancia poemas ex ensos, al!unos admirables* 4ienso en las -as as composiciones de Cain :John 4erse* 4ero en ellas no riun.a el simul ane"smo sino esa radici(n, a ra os inspirada y o ras en. ica, que -a de los poemas en prosa de ;imbaud a )es 'inq !randes odes de 'laudel* 2l .inal de es a poca 2ndr Ere (n escribe la 3de a 'harles Kourier, en la que se apar a de la po ica surrealis a y aborda el ema his (rico, moral y .ilos(.ico* 4ero es e !ran poema ampoco con in=a el simul ane"smo sino que -uel-e a la radici(n propiamen e .rancesa :el =l imo >u!o, ;imbaud, 4erse: que colinda, en uno de sus ex remos, con la inspiraci(n pro. ica y, en el o ro, con la elocuencia* El in roduc or del simul ane"smo en len!ua in!lesa .ue 4ound* ?o s(lo en su obra propia sino a ra-s de su in.luencia en la composici(n de Fhe Mas e )andy el primer !ran poema simul ane"s a en in!ls y uno de los poemas cen rales de nues ro si!lo* 4ound habl( muchas -eces de su po ica y del m odo de composici(n de los 'an os* 2unque pare8ca ex rao, no mencion( nunca a 2pollinaire ni al simul ane"smo de los aos inmedia amen e an eriores a la 4rimera Huerra* En cambio, insis i( en el e,emplo de la poes"a china y a.irm( que el m odo de los 'an os :supresi(n de nexos y puen es, yux aposici(n de im!enes: era una consecuencia de su lec ura de Ernes Kenollosa y de la in erpre aci(n que es e sabio orien alis a hab"a dado de la escri ura ideo!r.ica y de la u ili8aci(n de los ideo!ramas por los poe as de 'hina y de Jap(n* J* J* )iu ha mos rado de manera inequ"-oca que las ideas de 4ound y de Kenollosa cons i uyen a bas e misconcep ionOP* Ce!=n )iu, Fhe ma,ori y o. be 'h"nese charac ers are 'omposi e 4hono!rams (>s"eh:Chen!) and con ain a phone ic elemen ( he o her pan o. he composi e charac er, Ghich si!ni.ies he meanin!, is called he 0radical1 or 0si!ni.icb an 1)* Moreo-er, e-en hose charac ers Ghich Gere ori!inally .ormed on a pic ob !raphic principie ha-e los much o. heir pic orial quali y, and in heir modern .orms hear >ule resemblance o he ob,ee s hey are supposed o depic *,* Fhe .allacy o. Kenollosa and bis .olloGers should noG be e-iden Es -erdad que o ro cr" ico y poe a chino, Mailin Dip, a.irma que la ausencia de nexos sin c icos en la poes"a china : su e,emplo predilec o es Man! Mei: ,us i.ica has a cier o pun o la in erpre aci(n de KenollosaS4ound* Cin ne!ar que la obser-aci(n de Dip es ra8onable, me parece claro
43

T,e Ar% o* C,&nese Poe%r5, Hondres, 19C2.

y por s" mismo e-iden e que el m odo de composici(n de los 'an os se encuen ra ya en el simul ane"smo de 2pollinaire* Es imposible que 4ound no haya conocido duran e los aos en que -i-i( en 4ar"s los poemas de 'endrars, 2pollinaire y ;e-erdy* Kue ami!o de 4icabia y colabor( en -arias re-is as y publicaciones del mo-imien o 6ada y o ros !rupos de -an!uardia, como 6ada, (nc @, 6adophone, 19AQ), )i ra ure (nc 16, oc ubre 19AQ), P91 (nc 15,19A1), e c era* 4insese en un poema como ) rndi me 'hris ine# bas a con cambiar las ci as de las .rases coloquiales por ci as de ex os li erarios, his (ricos y .ilos(.icos en -arias len!uas y con cambiar el ema :por e,emplo# la ca"da de Froya superpues a a la ca"da de 4ar"s o de Eerl"n : para encon rar ya, en embri(n, el m odo de los 'an os* ;epi o# no quiero ne!ar la ori!inalidad del poe a nor eamericano* El !ran descubrimien o de 4ound :adop ado ambin, !racias a sus conse,os, por Elio en Fhe Mas e )and: .ue aplicar el simul ane"smo no a los emas ms bien res rin!idos, personales y radicionales de 2pollinaire sino a la his oria misma de 3cciden e* )a !rande8a de 4ound y, en menor !rado, la de Elio :aunque es e =l imo me pare8ca, .inalmen e, un poe a ms per.ec o: consis e en la en a i-a por reconquis ar la radici(n de la 6i-ina 'omedia, es decir, la radici(n cen ral de 3cciden e* 4ound se propuso escribir el !ran poema de una ci-ili8aci(n, pero :maLe i neG": u ili8ando los procedimien os y halla8!os de la poes"a ms moderna* ;econciliaci(n de radici(n y -an!uardia# el simul ane"smo y 6an e, el Chy:Rin! y Jules )a.or!ue* En suma, el simul ane"smo iene dos !randes momen os, el de su iniciaci(n en Krancia y el de su mediod"a en len!ua in!lesa* Ceme,an8a y con radicci(n# el m odo po ico es el mismo pero inser ado en ideas dis in as y an a!(nicas de la poes"a* $D en espaol% <icen e >uidobro reco!i( es a endencia en sus primeros poemas 0creacionis as1, brillan es pero -anas adap aciones de ;e-erdy y 2pollinaire* 6espus la abandon(# no hay simul ane"smo en su !ran poema 2l a8or* El mexicano Jos Juan Fablada escribi( un pequeo y per.ec o poema simul ane"s a# ?oc urno al erno* 6e nue-o# una !olondrina no hace -erano* >ubo que esperar has a mi !eneraci(n para que el simul ane"smo se mani.ies e en la poes"a y ambin, con !ran ener!"a, en la no-ela* El roman icismo no s(lo .ue una reacci(n con ra la es ica neoclsica sino con ra la radici(n !recola ina, al como la hab"an .ormulado el ;enacimien o y la edad barroca* El neoclasicismo, despus de odo, no .ue sino la =l ima y ms radical de las mani.es aciones de esa radici(n* )a -uel a a las radiciones po icas nacionales (o la in-enci(n de esas radiciones) .ue una ne!aci(n de la radici(n cen ral de 3cciden e* ?o en balde las primeras expresiones del roman icismo, al lado de la no-ela !( ica y el medie-alismo, .ueron el orien alismo de Ma heL y la inmensidad americana de ?a che8* 'a edrales y abad"as !( icas, me8qui as, emplos hind=es, desier os y bosques americanos# ms que im!enes, si!nos de ne!aci(n* ;eales o ima!inarios, cada edi.icio y paisa,e era una proposici(n polmica con ra la

iran"a de ;oma y su herencia* En sus ensayos de cr" ica po ica, Elanco Mhi e no se de iene en la in.luencia del neoclasicismo .rancs, sino que -a a la ra"8# el ori!en del mal que aque,a a nues ra poes"a es en el si!lo 5<7 y se llama ;enacimien o i aliano* Elocuencia, re!ularidad, pe rarquismo# sime r"a que desna urali8a, !eome r"a que aho!a a la poes"a espaola y no la de,a ser ella misma* 4ara recobrar su ser, los poe as espaoles deben librarse de esa herencia y re!resar a su propia radici(n* Elanco Mhi e no dice cul es esa radici(n sal-o que es o ra* +na radici(n dis in a a la que -eneraban por i!ual Harcilaso, H(n!ora y los poe as neoclsicos* )a radici(n cen ral de Europa se con-ier e en un ex ra-"o, una imposici(n ex raa* >ab"a sido el elemen o uni.icador, el puen e en re las len!uas, los esp"ri us y las naciones# ahora es una imposici(n a,ena* El roman icismo obedece al mismo impulso cen r".u!o del pro es an ismo* Ci no es un cisma, es una separaci(n, una escisi(n* )a rup ura de la radici(n cen ral de 3cciden e pro-oc( la aparici(n de muchas radiciones/ la pluralidad de radiciones condu,o a la acep aci(n de dis in as ideas de belle8a/ el rela i-ismo es ico .ue la ,us i.icaci(n de la es ica del cambio# la radici(n cr" ica que, al ne!arse, se a.irma* 6en ro de es a radici(n, el mo-imien o po ico an!loamericano del si!lo 55 es un !ran cambio, una !ran ne!aci(n y una !ran no-edad* )a rup ura consis e en que, le,os de ser una ne!aci(n de la radici(n cen ral, es una b=squeda de esa radici(n* ?o una re-uel a, sino una res auraci(n* 'ambio de rumbo# reuni(n y no separaci(n* 2unque Elio y 4ound en"an ideas dis in as acerca de lo que era realmen e esa radici(n, su pun o de par ida .ue el mismo# la conciencia de la escisi(n, el sen irse y el saberse apar e* 6oble escisi(n# la personal y la his (rica* <an a Europa, no como des errados, sino en b=squeda del ori!en/ su -ia,e no es un exilio, sino un re!reso a las .uen es* Es un mo-imien o en direcci(n opues a al de Mhi man# no la exploraci(n de los espacios desconocidos, el ms all americano, sino la -uel a a 7n!la erra* 4ero 7n!la erra, separada de Europa desde la ;e.orma, no es mis que un eslab(n de la cadena ro a* El an!licismo de Elio .ue un europe"smo/ 4ound, ms ex remado, sal ( de 7n!la erra a Krancia y de Krancia a 7 alia* )a palabra cen ro aparece con .recuencia en los escri os de los dos poe as, en !eneral asociada con la palabra orden* )a radici(n se iden i.ica con la idea de un cen ro de con-er!encia uni-ersal, un orden erres re y celes e* )a poes"a es la b=squeda y, a -eces, la -isi(n de ese orden* 4ara Elio la ima!en his (rica del orden espiri ual es la sociedad cris iana medie-al* )a idea del mundo moderno como la dis!re!aci(n del orden cris iano de la Edad Media aparece en muchos escri ores de ese per"odo, pero en Elio es ms que una idea# un des ino y una -isi(n* 2l!o pensado y -i-ido :al!o dicho# un len!ua,e* Ci la modernidad es la desin e!raci(n del orden cris iano, su des ino indi-idual de poe a y hombre moderno se inser a precisamen e en ese con ex o his (rico* )a his oria moderna es ca"da, separaci(n, dis!re!aci(n/

asimismo es la -"a de pur!aci(n y reconciliaci(n* El exilio no es exilio# es el re!reso al iempo sin iempo* El cris iano asume al iempo s(lo para ransmu arlo* )a po ica de Elio se rans.orma en una -isi(n reli!iosa de la his oria moderna de 3cciden e* En el caso de 4ound la idea de la radici(n es ms con.usa y cambian e* 'on.usa porque no es an o una idea como una yux aposici(n de im!enes/ cambian e porque, como el Hri.(n que -io 6an e en el 4ur!a orio, sin cesar se rans.orma sin de,ar de ser la misma* En es o consis e, qui8, su pro.undo americanismo# su b=squeda de la radici(n cen ral no es sino una .orma ms, la ex rema, de la radici(n de la b=squeda* Cu in-olun ario parecido con Mhi man es sorprenden e# los dos -an ms all de 3cciden e, s(lo que uno en busca de una e.usi(n m"s ico:pan e"s a (7ndia) y el o ro ras una sabidur"a que armonice el orden del cielo con el de la ierra ('hina)* )a .ascinaci(n de 4ound por el sis ema de 'on.ucio es seme,an e a la de los ,esu" as en el si!lo 5<77 y, como la de ellos, es una pasi(n pol" ica# los ,esu" as pensaban que una 'hina cris iana ser"a el modelo del mundo/ 4ound so( en unos Es ados +nidos con.ucianos* )a ex raordinaria rique8a y comple,idad de las re.erencias, alusiones y ecos de o ras pocas y ci-ili8aciones hacen de los 'an os un ex o cosmopoli a, una -erdadera babel po ica (no hay nada peyora i-o en es a desi!naci(n)* ?o obs an e, los 'an os son primero y an e odo un poema nor eamericano y escri o para los nor eamericanos :lo cual no impide, claro es , que nos .ascine a odos* )os dis in os episodios, .i!uras y ex os que aparecen en el poema son e,emplos que propone el poe a a sus compa rio as* Fodos ellos apun an hacia un modelo uni-ersal o, ms exac amen e, imperial* 4ound di.iere en es o de Mhi man* +no so( en una sociedad nacional, aunque !rande como un mundo, que reali8ar"a al .in la democracia/ el o ro en una naci(n uni-ersal, heredera de odas las ci-ili8aciones y los imperios* 4ound habla del mundo, pero siempre pensando en su pa ria, po encia mundial* El nacionalismo de Mhi man era un uni-ersalismo/ el uni-ersalismo de 4ound es un nacionalismo* 2s" se explica el cul o de 4ound por el sis ema pol" ico y moral de 'on.ucio# -io en el 7mperio chino un modelo para los Es ados +nidos* 6e ah" ambin su admiraci(n por Mussolini* )a aparici(n de Jus iniano en los =l imos 'an os corresponde asimismo a es a -isi(n imperial* El cen ro del mundo no es el lu!ar donde se mani.ies a la palabra reli!iosa, como en Elio / es el .oco de ener!"a que mue-e a los hombres y los ,un a en una obra en com=n* El orden de 4ound es ,errquico aunque sus ,erarqu"as no es n basadas en el dinero* Cu pasi(n no .ue la liber ad ni la i!ualdad, sino la !rande8a y la equidad en re los desi!uales* Cu nos al!ia de la sociedad a!raria no .ue nos al!ia por la aldea democr ica, sino por las -ie,as sociedades imperiales como 'hina y Ei8ancio, dos !randes imperios burocr icos* Cu error consis i( en que su -isi(n de esas ci-ili8aciones i!nora el peso enorme del Es ado aplas ando a los labrie!os, los ar esanos y los comercian es* Cu an icapi alismo, como se -e en su clebre 'an o

con ra la +sura, expresa un le!" imo horror an e el mundo moderno, pero su condenaci(n del a!io es la misma de la 7!lesia 'a (lica en el medie-o* Ce ra a de una nue-a con.usi(n# el capi alismo no es la usura, no es el a esoramien o del oro excremencial, sino su sublimaci(n y su rans.ormaci(n por el raba,o humano en produc os sociales* El a esoramien o del usurero es anca la rique8a, la re ira de la circulaci(n, mien ras que los produc os del capi alismo son a su -e8 produc i-os# circulan y se mul iplican* 4ound i!nor( a 2dam Cmi h, ;icardo y Marx :el abec de la econom"a y de nues ro mundo* Cu obsesi(n excremencial es asociada a su odio a la usura y al an isemi ismo* )a o ra cara de esa obsesi(n es su cul o solar* El excremen o es demon"aco y erres re/ su ima!en, el oro, se esconde en las ripas de la ierra y en los co.res, ripas simb(licas, del usurero* 4ero hay o ra ima!en del excremen o que es su rans.i!uraci(n# el sol* El oro excremencial del usurero se ocul a en las pro.undidades, el sol luce en las al uras para odos* 6os mo-imien os an i icos# el excremen o re!resa a la ierra, el sol se ex iende sobre ella* 4ound percibi( admirablemen e la oposici(n en re es as dos im!enes, pero no -io la conexi(n, la relaci(n con radic oria que las une* En odos los emblemas y -isiones imperiales el sol o su hom(lo!o :el a-e solar, el !uila: ocupan el lu!ar cen ral* El emperador es el sol* En el orden del cielo :el !iro de los plane as y las es aciones en orno a un e,e luminoso: es la rece a para !obernar a la ierra* 3rden, ri mo, dan8a# armon"a social, equidad de los de arriba, leal ad de los de aba,o* El sueo de 4ound es, como el de Kourier, aunque en sen ido opues o, una analo!"a del sis ema solar* 4ara Elio la poes"a es la -isi(n del orden di-ino desde aqu", desde el mundo a la deri-a de la his oria/ para 4ound es la percepci(n ins an nea de la .usi(n del orden na ural (di-ino) con el orden humano* 7ns an es arque "picos# la !es a del hroe, el c(di!o del le!islador, la balan8a del emperador, la obra del ar is a, la aparici(n de la diosa -elada 0apenas por una nube S ho,a que se mece en la corrien e1 ('an o To)* )a his oria es in.ierno, pur!a orio, cielo, limbo :y la poes"a es el cuen o, el rela o del -ia,e del hombre por esos mundos de la his oria* ?o s(lo el cuen o# ambin la presen aci(n ob,e i-a de los momen os de orden y desorden* )a poes"a es paideia# esas -isiones ins an neas que ras!an, como 6iana las nubes, las sombras de la his oria, no son ni ideas ni cosas# son lu8* Fodas las cosas que son, son luces ('an o @O)* 4ero 4ound no es con empla i-o# esas luces son ac os y nos proponen una acci(n* )a b=squeda de la radici(n cen ral .ue una exploraci(n de reconocimien o, en el sen ido mili ar de la palabra# una polmica y un descubrimien o* 4olmica# la his oria de la poes"a in!lesa -is a como una !radual separaci(n de la radici(n cen ral* 'haucer, dice 4ound en el 2E' o. ;eadin!, par icipa en la -ida in elec ual del con inen e, es un europeo, pero ChaLespeare 0ya mira hacia Europa desde .uera1*

6escubrimien o# encon rar aquellas obras que realmen e per enecen a la radici(n cen ral y mos rar los nexos que las unen* )a poes"a europea es un odo animado y coheren e* 4ound se pre!un a# 0$&uin puede comprender los me,ores poemas de 6onne si no los pone en relaci(n con 'a-alcan i%1* 2 su -e8 Elio descubre a.inidades en re los 0me a."sicos1 y al!unos simbolis as .ranceses, y en re ambos y los poe as .loren inos del si!lo 5777* ;econs i uci(n de una radici(n que -a de los poe as pro-en8ales a Eaudelaire# no una asamblea de .an asmas, sino de obras -i-as* En el cen ro# 6an e* Es la balan8a, la piedra de oque* Elio lee a Eaudelaire desde la perspec i-a de 6an e y )es Kleurs du mal se con-ier en en un comen ario moderno del 7n.ierno y del 4ur!a orio* 'ome en re la 3disea y la 'omedia, 4ound escribe un poema pico que es ambin un in.ierno, un pur!a orio y un para"so* )a 'omedia no es un poema pico, sino ale!(rico# el -ia,e del poe a por los res mundos es una ale!or"a del libro del \xodo, que a su -e8 es una ale!or"a de la his oria de la humanidad desde la 'a"da has a el Juicio Kinal, que no es sino una ale!or"a del errar del alma humana, al .in redimida por el amor di-ino* El ema de la 'omedia es el del re!reso al 'reador/ el de los 'an os ambin es el re!reso, s(lo que $adonde% En el curso del -ia,e el poe a ha ol-idado el pun o de des ino* )a ma eria de los 'an os es pica/ la di-isi(n ripar i a es eol(!ica* Feolo!"a seculari8ada# pol" ica au ori aria* El .ascismo de 4ound, an es de ser un error moral, .ue un error li erario, una con.usi(n de !neros* )a recolecci(n de .ra!men os no .ue un raba,o de an icuarios, sino un ri o de expiaci(n y reconciliaci(n* 4ur!aci(n de los pecados del pro es an ismo y el roman icismo* )os resul ados .ueron con radic orios* En su expedici(n de reconquis a de la radici(n cen ral, 4ound .ue ms all de ;oma :has a la 'hina del si!lo <7 an es de 'ris o: mien ras que Elio se qued( a medio camino, en la 7!lesia an!"Lana* 4ound no descubri( una, sino muchas radiciones, y las abra8( a odas/ al esco!er la pluralidad, esco!i( la yux aposici(n y el sincre ismo* Elio esco!i( s(lo una radici(n, pero su -isi(n no .ue menos excn rica* )a excen ricidad no .ue un error de los dos poe as, sino que es aba en el ori!en mismo del mo-imien o y en su na urale8a con radic oria* El modernism an!loamericano se concibi( a s" mismo como un renacimien o clsico* 4recisamen e con es a expresi(n (classical re-i-al) se inicia ;oman icism and 'lassicismI un ensayo de F* E* >ulme, el inspirador de Elio y el compaero de 4ound* El ,o-en poe a y cr" ico in!ls hab"a encon rado en las ideas de 'harles Maurras y en su mo-imien o, 2c ion Kran!aise, una es ica y una pol" ica* >ulme sealaba la conexi(n en re re-oluci(n y roman icismo# 0la re-oluci(n .ue la obra del roman icismo1 (;ousseau)* +na simpli.icaci(n# la a.inidad inicial en re roman icismo y re-oluci(n se resol-i(, se!=n se ha -is o, en oposici(n* El roman icismo .ue un an irracionalismo/ el error re-olucionario escandali8( a los romn icos ,us amen e por su carc er sis em ico y sus pre ensiones racionales*

Robespierre hab"a cor ado las cabe8as de la noble8a, dec"a >eine en su respues a a Madame de C al, con la misma l(!ica con que Ran hab"a decapi ado a las ideas de la an i!ua me a."sica* 2unque >ulme cri icaba las ideas es icas de los romn icos alemanes, su ac i ud y la de su c"rculo recordaba a la de aqullos# el odio a la re-oluci(n se con.und"a, en unos y o ros, con una nos al!ia por el mundo cris iano medie-al* Es una idea que aparece en odos los romn icos alemanes y que ?o-alis .ormul( en su ensayo 6ie 'hris enhei oder Europa* )a nue-a sociedad cris iana que, se!=n ?o-alis, nacer"a de las ruinas de la Europa racionalis a y re-olucionaria, reali8ar"a al .in la uni(n pre.i!urada por el 7mperio romano:!ermnico* El clasicismo de >ulme, Elio y 4ound .ue un roman icismo que se i!noraba* El mo-imien o de Maurras se reclamaba de la radici(n !recorromana y medie-al# clasicismo, racionalismo, monarqu"a, ca olicismo* 2penas si -ale la pena recordar que esa radici(n no es uni aria, sino, desde su ori!en, dual y con radic oria# >ercli oS4armnides, monarqu"aSdemocracia* D ms# hoy la corrien e cen ral es la de la ;e.orma, el roman icismo y la ;e-oluci(n, y la mar!inal es aquella que Elio y sus ami!os quer"an res aurar* En la his oria moderna de Krancia, el mo-imien o de Maurras .ue el de una .acci(n pol" ica* 2 la mar!ina,idad his (rica hay que a!re!ar la here,"a reli!iosa# ;oma lo conden(* El racionalismo de Maurras no exclu"a el cul o a la au oridad, la supresi(n de la cr" ica por la -iolencia y el an isemi ismo* Cu clasicismo po ico era un arca"smo/ y en sus ideas pol" icas el concep o cardinal era el de naci(n :una idea romn ica* En busca de la radici(n cen ral, el modernhm an!loamericano si!ui( a una sec a cism ica en reli!i(n y mar!inal en es ica* $&uin lee hoy los poemas de Maurras% 4or .or una el an irroman icismo de >ulme, Elio y 4ound era menos es recho que el de Maurras* Menos es recho y menos coheren e# in-en aron una radici(n po ica en la que .i!uraban nombres que los romn icos hab"an -is o siempre como suyos* )os ms no ables# 6an e y ChaLespeare* 2mbos hab"an sido !ri os de comba e con ra la es ica neoclsica y la he!emon"a de ;acine* )a inclusi(n de los poe as 0me a."sicos1 :expresi(n in!lesa de la poes"a barroca y del concep ismo europeos: ampoco se a,us aba a lo que se en iende !eneralmen e por clasicismo* >ulme ,us i.icaba con !racia es as -iolaciones de la or odoxia clasicis a# 02cep o que ;acine es en el ex remo del clasicismo*** pero ChaLespeare es el clsico del mo-imien o1* 2!udo pero no con-incen e* Mien ras el modernism an!loamericano encon raba en Maurras una inspiraci(n, los ,(-enes poe as .ranceses descubr"an a )au ramon y a Cade* )a di.erencia no pod"a ser ms !rande* En Europa, los mo-imien os de -an!uardia es aban eidos por una .uer e coloraci(n romn ica, desde los ms "midos como el expresionismo alemn has a los ms exal ados como los .u urismos de 7 alia y ;usia* 6ada y el surrealismo .ueron, casi no hay que decirlo, ul rarromn icos* El ex remado .ormalismo de al!unas de es as endencias :cubismo, cons ruc i-ismo, abs raccionismo: parece

desmen ir mi a.irmaci(n* ?o la desmien e# el .ormalismo del ar e moderno es una ne!aci(n del na uralismo y del humanismo de la radici(n !recorromana* Cus .uen es his (ricas es n .uera de la radici(n clsica de 3cciden e# el ar e ne!ro, el precolombino, el de 3cean"a* El .ormalismo con in=a y acen =a la endencia iniciada por el roman icismo# oponer a la radici(n !recorromana o ras radiciones* El .ormalismo moderno des ruye la idea de represen aci(n :en el sen ido del ilusionismo !recorromano y renacen is a: y some e a la .i!ura humana a la es ili8aci(n de una !eome r"a racional o pasional, cuando no la expulsa del cuadro* Ce dir que el cubismo .ue una reacci(n con ra el roman icismo, el impresionismo y de los .a -es* Es -erdad, pero el cubismo s(lo es in eli!ible den ro del con ex o con radic orio de la -an!uardia, del mismo modo que 7n!res s(lo es -isible .ren e a 6elacroix* En la his oria de la -an!uardia el cubismo es el momen o de la ra8(n, no el del clasicismo* +na ra8(n suspendida sobre el abismo, en re los .au-es y los surrealis as* En cuan o a las !eome r"as de RandinsLy y Mondrian# es n impre!nadas de ocul ismo y herme ismo, as" que prolon!an la corrien e ms pro.unda y persis en e de la radici(n romn ica* )a -an!uardia europea, incluso en sus mani.es aciones ms ri!urosas y racionales :cubismo y abs raccionismo: con inu( y exacerb( la radici(n romn ica* Cu roman icismo .ue con radic orio/ una pasi(n cr" ica que sin cesar se nie!a a s" misma para con inuarse* 3posiciones que repi en, aunque en sen ido opues o, a las del per"odo romn ico# 4ound condena a H(n!ora precisamen e cuando los ,(-enes poe as espaoles lo proclaman su maes ro/ para Ere (n los mi os de los cel as y la leyenda del Hraal son es imonios de la o ra radici(n :la radici(n que nie!a a ;oma y que nunca .ue en eramen e cris iana:, mien ras que para Elio esos mismos mi os adquieren sen ido espiri ual s(lo al con ac o del cris ianismo romano/ 4ound busca en 4ro-en8a una po ica, los surrealis as -en en la poes"a pro-en8al una er( ica doblemen e sub-ersi-a :.ren e a la sociedad bur!uesa por su exal aci(n del adul erio, .ren e a la promiscuidad con empornea por su celebraci(n del amor =nico/ la -an!uardia europea a.irma la es ica de la excepci(n, Elio quiere rein e!rar la excepci(n reli!iosa :la separaci(n pro es an e: en el orden cris iano de ;oma y 4ound pre ende inser ar la sin!ularidad his (rica que son los Es ados +nidos en un orden uni-ersal/ 6ada y los surrealis as des ro8an los c(di!os y lan8an sarcasmos y escupi a,os con ra los al ares y las ins i uciones, Elio cree en la 7!lesia y la Monarqu"a, 4ound propone a los Es ados +nidos la ima!en del Je.e:Kil(so.o: Cal-ador, un h"brido de 'on.ucio, Mala es a y Mussolini/ para la -an!uardia europea, la sociedad ideal es .uera de la his oria :es el mundo de los primi i-os o la ciudad del .u uro, el pasado sin .echas o la u op"a comunis a y liber aria:, en an o que los arque ipos que nos o.recen Elio y 4ound son imperios e i!lesias, modelos his (ricos/ 6ada nie!a a las obras del pasado an o como a las del presen e, los poe as

an!loamericanos se empean en la recons rucci(n de una radici(n/ para unos, los surrealis as, el poe a escribe lo que le dic a el inconscien e, poes"a es ranscribir la o ra -o8 que habla en cada uno de noso ros cuando acallamos la -o8 de la -i!ilia, para los an!loamericanos la poes"a es cnica, dominio, maes r"a, conciencia, lucide8/ Ere (n .ue ro sLis a y Elio monrquico* )a lis a de las oposiciones es in erminable* >as a en los 0errores1 pol" icos y morales la sime r"a de la oposici(n reaparece# al .ascismo de 4ound corresponde el es aiinismo de 2ra!(n, \luard y ?eruda* )os surrealis as creen en el poder sub-ersi-o del deseo y en la .unci(n re-olucionaria del ero ismo* El espaol 'ernuda -e en el placer no s(lo una explosi(n corporal sino una cr" ica moral y pol" ica de la sociedad cris iana y bur!uesa# 02ba,o es a uas an(nimas S 4recep os de niebla S +na chispa de aquellos placeres S Erilla en la hora -en!a i-a S Cu .ul!or puede des ruir -ues ro mundo1OO* )a di.eren e -aloraci(n de los sueos y las -isiones no es menos no able y re-eladora que la del ero ismo* Elio obser-a que 06an e -i-i( en una poca en la que los hombres oda-"a en"an -isiones*** 2hora noso ros enemos =nicamen e sueos y hemos ol-idado que -er -isiones .ue an es una manera de soar ms in eresan e, disciplinada y si!ni.ica i-a que la nues ra* Es amos se!uros de que nues ros sueos -ienen de aba,o y al -e8 por eso se ha de eriorado la calidad de nues ros sueos1O5* )os surrealis as exal an a los sueos y a las -isiones, pero, a di.erencia de Elio , no ra8an una l"nea di-isoria en re ellos# ambos bro an de aba,o, ambos son re-elaciones del abismo y del 0o ro lado1 del hombre :el oscuro, el corporal* El cuerpo habla en los sueos* Fodas es as oposiciones pueden concen rarse en una# la -an!uardia europea rompe con odas las radiciones y as" con in=a la radici(n romn ica de la rup ura/ el mo-imien o an!loamericano rompe con la radici(n romn ica* 2 la in-ersa del surrealismo, ms que una re-oluci(n es una en a i-a de res auraci(n* El pro es an ismo y el roman icismo hab"an separado al mundo an!losa,(n de la radici(n reli!iosa y es ica de Europa# el modernism an!loamericano es una -uel a a esa radici(n* $+na -uel a% Da seal su in-olun ario parecido con el roman icismo alemn* Cu ne!aci(n del roman icismo .ue ambin romn ica# la rein erpre aci(n de 6an e y los poe as pro-en8ales por 4ound y Elio no .ue menos excn rica que, un si!lo an es, la lec ura de 'alder(n por los romn icos alemanes* Ce in-ier e la posici(n de los rminos, pero ni los rminos ni la relaci(n en re ellos desaparecen* El modernism an!loamericano es o ra -ersi(n de la -an!uardia europea, como el simbolismo .rancs y el 0modernismo1 hispanoamericano hab"an sido o ras -ersiones del roman icismo* <ersiones# me .oras# ransmu aciones* )a 0res auraci(n1 de los an!loamericanos .ue un cambio no menos pro.undo y radical que la 0re-oluci(n1 de los surrealis as* Es a obser-aci(n no s(lo es aplicable a
44 45

Hos p-a!eres pro,ibidos, 19F1. )'an%e+, 1929, en $%&e!%ed 8ssa5s.

los 'an os y a Fhe Mas e )and :la obra pos erior de Elio pierde en ensi(n po ica lo que !ana en claridad con ex ual y .irme8a de con-icciones reli!iosas: sino ambin a ia poes"a de e* e* cummin!s, Mallace C e-ens, Marianne Moore, Milliam 'arlos Mi9iams* Me he re.erido casi exclusi-amen e a 4ound y Elio porque hay en ellos una .ace a cr" ica y pro!ram ica que no aparece en los o ros poe as de es a !eneraci(n* ?o creo, por lo dems, que esos poe as sean menos impor an es que 4ound y Elio * 4ero 0impor an e1 es una palabra necia# cada poe a es di.eren e, =nico, insus i uible* )a poes"a no es mesurable, no es pequea ni !rande :es poes"a simplemen e* Cin las explosiones -erbales de cummin!s, resul ado de su ex rema y admirable concen raci(n po ica, sin la densidad ransparen e del Mallace C e-ens de Es h ique du mal y ?o es FoGard a C preme Kic ion, poemas en los que, como en Fhe 4relude, la mirada del poe a (pero ya desen!aada y de re!reso de los espe,ismos romn icos y -an!uardis as) ra8a un puen e en re 0el alma y el cielo1 :sin los poemas de Milliams que, como di,o el mismo C e-ens, nos dan 0un nue-o conocimien o de la realidad1: la poes"a an!loamericana moderna se empobrecer"a much"simo* D noso ros ambin* El cosmopoli ismo an!loamericano se presen ( como un .ormalismo radical* 4recisamen e ese .ormalismo :colla!es po icos en 4ound y en Elio , rans!resiones y combinaciones -erbales en cummin!s y en C e-ens: une al modernism de los an!losa,ones con la -an!uardia europea y la inoamericana* 2unque declar( ser una reacci(n an irromn ica, el .ormalismo an!loamericano no .ue sino o ra y ms ex remada mani.es aci(n de la dualidad que ri!e a la poes"a moderna desde su nacimien o# la analo!"a y la iron"a* El sis ema po ico de 4ound consis e en la presen aci(n de las im!enes como racimos de si!nos sobre la p!ina* 7deo!ramas, no .i,os, sino en mo-imien o, a la manera de un paisa,e -is o desde un barco o, ms exac amen e, al como las cons elaciones .orman dis in as .i!uras a medida que se ,un an o separan sobre la ho,a del cielo* )a palabra cons elaci(n e-oca inmedia amen e la idea de m=sica y la de m=sica con sus m=l iples asociaciones, del acorde er( ico de los cuerpos al acuerdo pol" ico en re los hombres, susci a el nombre de Mallarm* Es amos en el cen ro de la analo!"a* 4ound no es un disc"pulo de Mallarm, pero lo me,or de su obra se inscribe en la radici(n iniciada por +n 'oup de des* )o mismo en los 'an os que en Fhe Mas e )and la analo!"a es con inuamen e des!arrada por la cr" ica, por la conciencia ir(nica* Mallarm y ambin 6uchamp# la analo!"a de,a de ser una -isi(n y se con-ier e en un sis ema de permu aciones* 'omo la dualidad er( ico:indus rial, mi o:ir(nica de )a no-ia pues a al desnudo por sus sol eros, aun**,y odos los persona,es de Fhe Mas e )and son ac uales y m" icos* ;e-ersibilidad de los si!nos y las si!ni.icaciones# en 6uchamp, 2r emisa es una pin:up y en Elio la ima!en del ciclo y sus cons elaciones en ro aci(n se rans.orma en la de un ha8 de naipes

end"dos sobre una mesa por una car omanciana* )a ima!en de los naipes nos lle-a a la de los dados y s a de nue-o a la de las cons elaciones* En el espe,o del cuar o -ac"o que describe el Cone o en d', Mallarm -e dibu,arse las sie e luces de la 3sa Mayor como sie e no as que 0,un an al cielo con es e cuar o abandonado del mundo1* En 2rcane i, (o ra -e8 el Faro y la ma!ia de las car as), 2ndr Ere (n mira desde la -en ana de su cuar o a noche doblemen e noche, la erres re y la de la his oria del si!lo 55, has a que poco a poco el cubo ne!ro de la -en ana, como el espe,o de Mallarm, se ilumina y una ima!en se precisa# 0sie e .lores que se ransmu an en sie e es rellas1* )a ro aci(n de los si!nos es una -erdadera espiral en cuyas -uel as aparecen, desaparecen y reaparecen, al erna i-amen e enmascaradas y desnudas, las $os hermanas :analo!"a e iron"a* 2n(nimo poema colec i-o y del que cada uno de noso ros, ms que au or o lec or, es una es ro.a, un puado de s"labas* >ay una curiosa seme,an8a en re la his oria de la poes"a moderna en cas ellano y en in!ls# an!loamericanos e hispanoamericanos de,an casi en los mismos aos su ierra na al/ asimilan en Europa las nue-as endencias, las rans.orman y las recrean/ sal an dos .ormidables obs culos (los 4irineos y el 'anal de la Mancha)/ irrumpen en Madrid y )ondres/ despier an a los amodorrados poe as in!leses y espaoles/ los inno-adores (4ound y >uidobro) son acusados de here,"as !alicis as y cosmopoli as/ al con ac o de las nue-as endencias dos !randes poe as de la !eneraci(n an erior (Dea s y Jimne8) se desnudan de sus -es iduras simbolis as y escriben al .inal de su -ida sus me,ores poemas/ el cosmopoli ismo inicial no arda en producir su ne!aci(n# el americanismo de Milliams y el de <alle,o* )as oscilaciones en re cosmopoli ismo y americanismo re-elan nues ra doble en aci(n, nues ro com=n espe,ismo# la ierra que de,amos, Europa, y la ierra que buscamos# 2mrica* )a seme,an8a en re la e-oluci(n de la li era ura an!loamericana y la hispanoamericana pro-iene de ser ambas li era uras escri as en len!uas ransplan adas En re noso ros y la ierra americana se abri( un espacio -ac"o que u-imos que poblar con palabras ex raas* 7ncluso si somos indios o mes i8os, nues ro idioma es europeo* )a his oria de nues ras li era uras es la his oria de nues ras relaciones con el espacio americano, pero asimismo con el espacio en que nacieron y crecieron las palabras que hablamos* En un principio nues ras le ras .ueron un re.le,o de las europeas* ?o obs an e, en el si!lo 5<77 nace en >ispanoamrica una sin!ular -ariedad de la poes"a barroca que no es nada ms la exa!eraci(n sino, a -eces, la rans!resi(n del modelo espaol* El primer !ran poe a americano es una mu,er, sor Juana 7ns de la 'ru8* Cu poema El sueo (169A) es nues ro primer ex o cosmopoli a/ como ms arde 4ound y Eor!es, la mon,a mexicana cons ruye un ex o como una orre :de nue-o la Forre de Eabel* En o ros poemas suyos aparecen, como o ro e,emplo de su cosmopoli ismo, la no a mexicana y la me8cla de idiomas# la "n, cas ellano, nhua l, por u!us y los dialec os populares de indios, mes i8os y mula os* El americanismo de sor Juana es,

como el de Eor!es, un cosmopoli ismo/ a su -e8 ese cosmopoli ismo expresa una manera de ser mexicana y ar!en ina* C" a sor Juana se le ocurre hablar de pirmides, ci ar a las de E!ip o, no a las de Feo ihuacn/ si escribe una loa para un au o sacramen al (El di-ino ?arciso), el mundo pa!ano no aparece personi.icado por una di-inidad !rie!a o la ina, sino por el precolombino dios de las semillas* )a ensi(n en re cosmopoli ismo y americanismos, len!ua,e cul o y coloquial, es cons an e en la poes"a hispanoamericana desde la poca de sor Juana 7ns de la 'ru8* En re los 0modernis as1 hispanoamericanos de .in de si!lo, el cosmopoli ismo .ue la endencia predominan e en la .ase inicial, pero, en el seno mismo del mo-imien o, se!=n ya seal, bro ( la reacci(n coloquialis a, cr" ica e ir(nica (el llamado 0pos modernismo1)* >acia 1915 la poes"a hispanoamericana se carac eri8aba por su re!ionalismo o pro-incialismo, su amor por el habla de la con-ersaci(n y su -isi(n ir(nica del mundo y del hombre* 'uando )u!ones habla del peluquero de la esquina, ese peluquero no es un s"mbolo, sino un ser mara-illoso a .uer8a de ser el peluquero de la esquina* )(pe8 <elarde exal a el poder del !rano de mos a8a y a.irma que su -o8 0es la !emela de la canela1* En Espaa el coloquialismo hispanoamericano se rans.orm( en la reconquis a de la riqu"sima poes"a radicional, medie-al y moderna* En 2n onio Machado y en Juan ;am(n Jimne8 predomin( ambin la es ica (y la ica) de la pequee8 inmensa# los uni-ersos caben en una copla* 2l!unos ,(-enes in en aron o ro camino# un simbolismo do ado de una conciencia clsica, ms o menos inspirado en Mallarm y <alry, como 2l.onso ;eyes y su 7.i!enia cruel (19AO), o una poes"a despo,ada de odo pin oresquismo, como la de Jor!e Huillen* 4ero la al erna i-a ex rema .ue la aparici(n de un nue-o cosmopoli ismo, ya no emparen ado con el simbolismo, sino con la -an!uardia .rancesa de 2pollinaire y ;e-erdy* 'omo en 1TT5, el iniciador .ue un hispanoamericano# a .ines de 1916 el ,o-en poe a chileno <icen e >uidobro lle!a a 4ar"s y poco despus, en 191T y en Madrid, publica Ecua oriale 4oemas r icos* 'on esos libros comien8a la -an!uardia en cas ellano* >uidobro .ue adorado y -ilipendiado* Cu poes"a y sus ideas prendieron en muchos ,(-enes y dos mo-imien os nacieron de su e,emplo, el 0ul ra"smo1 espaol y el ar!en ino :ambos recha8ados airadamen e por el poe a como imi aciones de su 0creacionismo1* )as ideas de >uidobro ienen una indudable seme,an8a con las que expon"a en onces ;e-erdy# el poe a no copia realidades, las produce* >uidobro a.irmaba que el poe a no imi a a la na urale8a, sino que imi a su modo de operaci(n# hace poes"a como la llu-ia y la ierra hacen rboles* 2l!o parecido dec"a Milliams en las prosas in ercaladas en la primera edici(n de Cprin! and 2ll (19AP)# como el -apor y la elec ricidad, el poe a produce ob,e os po icos* 4ero >uidobro no se parece a Milliams, sino a cummin!s* 2mbos -ienen de 2pollinaire, ambos son l"ricos y er( icos, ambos escandali8aron con sus inno-aciones sin c icas y ipo!r.icas*

'ummin!s es ms concen rado y per.ec o, >uidobro ms -as o* Cu len!ua,e era in ernacional (esa es una de sus limi aciones) y ms -isual que hablado* ?o el idioma de una ierra, sino de un espacio areo* 7dioma de a-iador# las palabras son paraca"das que se abren en pleno -uelo* 2n es de ocar ierra, es allan y se disuel-en en explosiones coloridas* El !ran poema de >uidobro es 2l a8or (19P1)# el a8or al asal o de la al ura y que desaparece quemado por el sol* )as palabras pierden su peso si!ni.ica i-o y se -uel-en, ms que si!nos, huellas de una ca s ro.e es elar* En la .i!ura del a-iador:poe a reaparece el mi o romn ico de )uci.er* )a -an!uardia hispanoamericana y el modernism an!loamericano .ueron rans!resiones de los cnones de )ondres y Madrid an o como .u!as del pro-incialismo americano* En ambos mo-imien os la poes"a orien al, especialmen e el haiL=, e,erci( una in.luencia ben.ica* El in roduc or del haiL= en cas ellano .ue Jos Juan Fablada, au or ambin de poemas ideo!r.icos y simul ane"s as* 4ero es as seme,an8as son .ormales* 'osmopoli ismos opues os# lo que buscaban 4ound y Elio en Europa era precisamen e lo con rario de lo que buscaban >uidobro, 3li-erio Hirondo y el Eor!es de aquellos aos* El modernism in en ( -ol-er a 6an e y a 4ro-en8a/ los hispanoamericanos se propon"an ex remar la re-uel a con ra esa radici(n* 4or eso >uidobro nunca rene!( de 6ar"o# su 0creacionismo1 no .ue la ne!aci(n del 0modernismo1, sino su non plus ul ra* En su primer momen o la -an!uardia hispanoamericana dependi( de la .rancesa, como an es los primeros modernis as hab"an se!uido a los parnasianos y simbolis as* )a rebeli(n con ra el nue-o cosmopoli ismo asumi( o ra -e8 la .orma de un na i-ismo o americanismo* El primer libro de 'sar <alle,o ()os heraldos ne!rosZ 191T) prolon!aba la l"nea po ica de )u!ones* En su se!undo libro (Frilce, 19AA), el poe a peruano asimil( las .ormas in ernacionales de la -an!uardia y las in eriori8(* +na -erdadera raducci(n, quiero decir, una ransmu aci(n* )o con rario de >uidobro# poes"a de la ierra y no del aire* ?o cualquier ierra# una his oria, una len!ua* 4er=# hombres:piedras:.echas* Ci!nos indios y espaoles* El len!ua,e de Frilce no pod"a ser sino de un peruano, pero de un peruano que .uese asimismo un poe a que -iese en cada peruano al hombre y en cada hombre al es i!o y a la -"c ima* <alle,o .ue un !ran poe a reli!ioso* 'omunis a mili an e, el rans.ondo de su -isi(n del mundo y de sus creencias no .ue la .iloso."a cr" ica del marxismo, sino los mis erios bsicos del cris ianismo de su in.ancia y de su pueblo# la comuni(n, la ransubs anciaci(n, el ansia de inmor alidad* Cus in-enciones -erbales nos impresionan no s(lo por su ex raordinaria concen raci(n sino por su au en icidad* 2 -eces rope8amos con .allas de expresi(n, orpe8as, balbuceos* ?o impor a# incluso sus poemas menos reali8ados es n -i-os* El na i-ismo y el americanismo aparecen en muchos poe as de es e per"odo* 4or e,emplo, en el Eor!es de Ker-or de Euenos 2ires (19AP), que con iene una serie de

admirables poemas a la muer e y a los muer os* En los Es ados +nidos ambin bro ( una reacci(n con ra el cosmopoli ismo de Elio , represen ada principalmen e por Milliams y los 0ob,e i-is as1 como )ouis ^uLo.sLy y Heor!es 3ppen* )a seme,an8a, o ra -e8, es .ormal* )os an!loamericanos, .ren e al paisa,e de la era indus rial, se in eresaban sobre odo en el ob,e o :su !eome r"a, sus relaciones in ernas y ex ernas, su si!ni.icado: y apenas si sen "an nos al!ia por el mundo preindus rial* En los hispanoamericanos esa nos al!ia era un elemen o esencial* )a indus ria no aparece en re los an!loamericanos como un ema, sino como un con ex o* 'on ellos ocurre lo mismo que con 4ropercio# su modernidad no consis e en el ema de la !ran ciudad, sino en que la !ran ciudad aparece en sus poemas sin que el poe a se lo propon!a expresamen e* En cambio, al!unos poe as hispanoamericanos :'arlos 4ellicer y Jor!e 'arrera 2ndrade: se sir-en de los rminos y me .oras de la poes"a moderna : ambin del haiL=: para expresar el paisa,e americano# la a-iaci(n y <ir!ilio* Es re-elador que en la poes"a de 4ellicer las ruinas precolombinas en!an el mismo lu!ar de elecci(n que la ma!ia del ob,e o indus rial en un Milliams* ;epe ici(n de los episodios del 0modernismo1/ el na i-ismo y el coloquialismo hispanoamericanos se rans.ormaron en Espaa en radicionalismo# romances y canciones de Kederico Harc"a )orca y ;a.ael 2lber i* )a in.luencia de Juan ;am(n Jimne8 .ue decisi-a en la orien aci(n de la ,o-en poes"a espaola* Cin embar!o, en 19A@, ani-ersario del ercer cen enario de la muer e de H(n!ora, hay un cambio de rumbo* )a rehabili aci(n de H(n!ora .ue iniciada por ;ubn 6ar"o y despus si!uieron los es udios de -arios cr" icos eminen es: 4ero la resurrecci(n del !ran poe a andalu8 se debe a dos circuns ancias# la primera es que en re los cr" icos se encon raba un poe a, 6maso 2lonso/ la se!unda, decisi-a, es la coincidencia que ad-en"an los ,(-enes espaoles en re la es ica de H(n!ora y la de la -an!uardia* En su 2n olo!"a po ica en honor de H(n!ora (Madrid, 19A@) el poe a Herardo 6ie!o subraya que se ra a de crear ob,e os -erbales (poemas) 0hechos de palabras solas1, palabras 0que en!an ms de ensalmo que de -erso1* )a es ica de ;e-erdy y de >uidobro* El mismo Herardo 6ie!o public( despus un memorable poema, Kbula, de Equis y ^eda (19PA), en el que el barroquismo se aliaba al 0creacionismo1* El .ormalismo de la -an!uardia se asociaba, en el esp"ri u de los poe as espaoles, al .ormalismo de H(n!ora* ?o es ex rao que por esos aos Jos 3r e!a y Hasse publicase )a deshumani8aci(n del ar e* 6os poe as resis ieron lo mismo al radicionalismo que al neo!on!orismo# 4edro Calinas y Jor!e Huillen* El primero .ue au or de una suer e de mon(lo!os l"ricos en los que la -ida moderna :el cine, los au os, los el.onos, los radiadores: se re.le,an sobre las a!uas l"mpidas de un ero ismo que -iene de 4ro-en8a* )a obra de Huillen, escrib" al!una -e8, 0es una isla y un puen e1* 7sla# .ren e al umul o de la -an!uardia, Huillen iene la incre"ble insolencia de decir que la per.ecci(n ambin es

re-olucionaria/ puen e# En un principio Huillen .ue un maes ro, lo mismo para sus con emporneos (Harc"a )orca) como para los que -inimos despus1O6* ?ue-a rup ura# la explosi(n parasurrealis a* En los pa"ses de habla in!lesa la in.luencia del surrealismo .ue ard"a y super.icial (has a la aparici(n de KranL 3N>ara y John 2shberry, en la dcada de los 5Q)* En cambio, .ue emprana y muy pro.unda en Espaa e >ispanoamrica* >e dicho 0in.luencia1 porque, aunque hubo ar is as y poe as que indi-idualmen e par iciparon en dis in as pocas del surrealismo : 4icabia, Euuel, 6al", Mir(, Ma a, )am, 'sar Moro y yo mismo:, ni en Espaa ni en 2mrica hubo una ac i-idad surrealis a en sen ido es ric o* (+na excepci(n# el !rupo chileno Mandra!ora, .undado en 19P6 por Eraulio 2renas, Enrique H(me8 'orrea, Hon8alo ;o,as y o ros*) Muchos poe as de ese per"odo adop aron el onirismo y o ros procedimien os surrealis as, pero no puede decirse que ?eruda, 2lber i o 2leixandre hayan sido surrealis as, a pesar de que, en al!unos momen os de su obra, sus b=squedas y halla8!os hayan coincidido con los de los surrealis as* En 19PP, aparece en Madrid un libro de 4ablo ?eruda# ;esidencia en la ierra* )ibro esencial* )a poes"a de >uidobro e-oca el elemen o aire/ la de <alle,o, la ierra/ la de ?eruda, el a!ua* Ms a!ua de mar que de la!o* )a in.luencia de ?eruda .ue como una inundaci(n que se ex iende y cubre millas y millas :a!uas con.usas, poderosas, sonmbulas, in.ormes* Esos aos .ueron de !ran rique8a# 4oe a en ?ue-a DorL (19A9), probablemen e el me,or libro de Kederico Harc"a )orca y que con iene al!unos de los poemas ms in ensos de es e si!lo, como la 3da a Mal Mhi man/ )a des rucci(n o el amor (19P5) de <icen e 2leixandre, -isi(n a un iempo sombr"a y sun uosa de la pasi(n er( ica/ Cermones y moradas (19PQ) de ;a.ael 2lber i, sub-ersi(n del len!ua,e reli!ioso que se echa a delirar y pone bombas en los al ares y los con.esionarios/ los ?oc urnos (19PP) de 5a-ier <illaurru ia, en re los cuales hay seis o sie e poemas que se encuen ran en re los me,ores de esa dcada, poes"a me lica, brillan e, an!us iosa# doble -o8 del deseo y la es erilidad/ ;icardo Molinari# en su ex rao mediod"a hay rboles sin sombra/ )uis 'ernuda, el que ms l=cida y -alerosamen e asume la dualidad de la palabra placer :cr" ica ac i-a de la moral social y puer a que da a la muer e* )a !uerra de Espaa y la mundial pusieron .in a es e in enso y brillan e per"odo* 6ispersi(n de los poe as espaoles y aislamien o de los hispanoamericanos* Muchos de es os poe as pasaron de la rebeli(n indi-idual a la rebeli(n social* 2l!unos se a.iliaron al 4ar ido 'omunis a, o ros a las or!ani8aciones cul urales que los es alinis as hab"an creado a la sombra de los Kren es 4opulares* El resul ado .ue la u ili8aci(n de muchos impulsos !enerosos :aunque ambin hubo una dosis nada desdeable de opor unismo: por las burocracias comunis as* )os poe as se
)@oras si%uadas de :orge Aui--en++ en Puer%as a- !ampo, =ar!e-ona, $eiJ =arra-, 197I. Vo-umen F, Obras !omp-e%as, C&r!u-o de He!%ores.
46

adhirieron al 0realismo socialis a1 y prac icaron la poes"a de propa!anda social y pol" ica* Cacri.icio de la b=squeda -erbal y la a-en ura po ica en aras de la claridad y la e.icacia pol" ica* Hran par e de esos poemas ha desaparecido como desaparecen las no icias y los edi oriales de los peri(dicos* &uisieron ser es imonio de la his oria y la his oria los ha borrado* )o ms !ra-e no .ue la .al a de ensi(n po ica, sino moral# los himnos y las odas a C alin, Molo o-, Mao :y los insul os ms o menos rimados a Fro sLi, + o y o ros disiden es* 'urioso realismo que, despus de las re-elaciones de Rhruschc-, obli!a a sus au ores a desdecirse* )as -erdades de ayer son las men iras de hoy# $donde es la realidad% Esa poca .ue la del 0deshonor de los poe as1 , como la llam( Een,am"n 4re * Fambin aquellos que se ne!aron a poner su ar e al ser-icio de un par ido renunciaron casi comple amen e a la experimen aci(n y la in-enci(n* Kue una -uel a !eneral al orden* 6idac ismo pol" ico y re (rica neoclsica* )os an i!uos -an!uardis as :Eor!es, <illaurru ia: se dedicaron a componer sone os y dcimas* 6os libros represen a i-os de lo me,or y lo peor de ese per"odo# el 'an o !eneral (195Q) de 4ablo ?eruda y Muer e sin .in (19P9) de Jos Horos i8a* El primero es enorme, descosido, .arra!oso, pero a ra-esado aqu" y all por in ensos pasa,es de !ran poes"a ma erial# len!ua,e:la-a y len!ua,e:marea* El o ro es un poema de unos ochocien os -ersos blancos, un discurso en el que la conciencia in elec ual se inclina .i,amen e sobre el .luir del len!ua,e has a con!elarlo en una dura ransparencia* ;e (rica y !ran poes"a* 6os ex remos/ el s" pasional y el no re.lexi-o* +n monumen o a la locuacidad y un monumen o a la re icencia* >ac"a 19O5 la poes"a de nues ra len!ua se repar "a en dos academias# la del 0realismo socialis a1 y la de los -an!uardis as arrepen idos* +nos pocos libros de unos cuan os poe as dispersos iniciaron el cambio* 2qu" se quiebra oda pre ensi(n de ob,e i-idad# aunque quisiera no podr"a disociarme de es e per"odo* 4rocurar, por an o, reducirlo a unas cuan as no icias m"nimas* Fodo comien8a :recomien8a: con un libro de Jos )e8ama )ima# )a .i,e8a (19OO)* +n poco despus (no en!o ms remedio que ci arme) )iber ad ba,o palabra (19O9) y $f!uila o sol. (195Q)* En Euenos 2ires, Enrique Molina# 'os umbres erran es o la redonde8 de la ierra (1951)* 'asi en los mismos aos, los primeros libros de ?icanor 4arra, 2lber o Hirri, Jaime Cabines, 'in io <i ier, ;ober o Juarro8, 2l-aro Mu is*** Es os nombres y es os libros no son oda la poes"a hispanoamericana con empornea# son su comien8o* >ablar de lo que ha se!uido, por ms -alioso que sea, ser"a caer en la cr(nica* El comien8o# acci(n clandes ina, casi in-isible y que muy pocos omaron en cuen a* En cier o sen ido .ue un re!reso a la -an!uardia* 4ero una -an!uardia silenciosa, secre a, desen!aada* +na -an!uardia o ra, cr" ica de s" misma y en rebeli(n soli aria con ra la academia en que se hab"a con-er ido la primera -an!uardia* ?o se ra aba, como en 19AQ, de in-en ar, sino de explorar* El erri orio que a ra"a a es os poe as no es aba

a.uera ni ampoco aden ro* Era esa 8ona donde con.luyen*lo in erior y lo ex erior# la 8ona del len!ua,e* Cu preocupaci(n no era es ica/ para aquellos ,(-enes el len!ua,e era, simul nea y con radic oriamen e, un des ino y una elecci(n* 2l!o dado y al!o que hacemos* 2l!o que nos hace* El len!ua,e es el hombre, pero ambin es el mundo* Es his oria y es bio!ra."a# los o ros y yo* Es os poe as hab"an aprendido a re.lexionar y a burlarse de s" mismos# sab"an que el poe a es el ins rumen o del len!ua,e* Cab"an asimismo que con ellos no comen8aba el mundo, pero no sab"an si no se acabar"a con ellos# hab"an a ra-esado el na8ismo, el es a9nismo y las explosiones a (micas en el Jap(n* Cu incomunicaci(n con Espaa era casi o al, no s(lo por las circuns ancias pol" icas sino porque los poe as espaoles de la pos !uerra se demoraban en la re (rica de la poes"a social o en la de la poes"a reli!iosa* Ce sen "an a ra"dos por el surrealismo, mo-imien o ya en replie!ue y al que lle!aban arde* <e"an en los poe as an!loamericanos pos eriores al modernism :)oGell, 3lson, E"shop, Hinsber!: a sus -erdaderos con emporneos, incluso si (o porque) esos poe as -en"an de la o ra -er ien e, la opues a, de la radici(n moderna* 6escubrieron ambin a 4essoa y, por 4essoa, a los brasileos y por u!ueses de su !eneraci(n, como 'abraX de Mel(* 2unque al!unos eran ca (licos y o ros comunis as, en !eneral se inclinaban hacia la disidencia indi-idualis a y oscilaban en re el ro sLismo y el anarquismo* 4ero las clasi.icaciones ideol(!icas no son en eramen e aplicables a es os escri ores* En casi odos ellos el horror hacia la ci-ili8aci(n de 3cciden e coincide con la a racci(n por el 3rien e, los primi i-os o la 2mrica precolombina* +n a e"smo reli!ioso, una reli!iosidad rebelde* E=squeda de una er( ica ms que de una po ica* 'asi odos se reconoc"an en una .rase del 'amus de aquellos aos de la se!unda pos !uerra# 0soli ario solidario1* Kue una !eneraci(n que acep ( la mar!inalidad y que hi8o de ella su -erdadera pa ria* )a poes"a de la pos -an!uardia (no s si haya que resi!narse a es e nombre no muy exac o que empie8an a darnos al!unos cr" icos) naci( como una rebeli(n silenciosa de hombres aislados* Empe8( como un cambio insensible que, die8 aos despus, se re-el( irre-ersible* En re cosmopoli ismo y americanismo, mi !eneraci(n cor ( por lo sano# es amos condenados a ser americanos como nues ros padres y abuelos es aban condenados a buscar 2mrica o a huir de ella* ?ues ro sal o ha sido hacia den ro de noso ros mismos* El !unto de convergencia )a oposici(n a la modernidad opera den ro de la modernidad* 'ri icarla es una de las .unciones del esp"ri u moderno/ y ms# es una de las maneras de reali8arla* El iempo moderno es el iempo de la escisi(n y de la ne!aci(n de s" mismo, el iempo de la cr" ica* )a modernidad se iden i.ic( con el cambio, iden i.ic( el cambio con la cr" ica y a los dos con el pro!reso* El ar e moderno es moderno porque es cr" ico* Cu

cr" ica se desple!( en dos direcciones con radic orias# .ue una ne!aci(n del iempo lineal de la modernidad y .ue una ne!aci(n de s" mismo* 4or lo primero, ne!aba a la modernidad/ por lo se!undo, la a.irmaba* Kren e a la his oria y sus cambios, pos ul( el iempo sin iempo del ori!en, el ins an e o el ciclo/ .ren e a su propia radici(n, pos ul( el cambio y la cr" ica* 'ada mo-imien o ar "s ico ne!aba al preceden e, y a ra-s de cada una de es as ne!aciones el ar e se perpe uaba* C(lo den ro del iempo lineal la ne!aci(n pod"a desple!arse plenamen e y s(lo en una edad cr" ica como la mues ra la cr" ica pod"a ser creadora* >oy somos es i!os de o ra mu aci(n# el ar e moderno comien8a a perder sus poderes de ne!aci(n* 6esde hace aos sus ne!aciones son repe iciones ri uales# la rebeld"a con-er ida en procedimien o, la cr" ica en re (rica, la rans!resi(n en ceremonia* )a ne!aci(n ha de,ado de ser creadora* ?o di!o que -i-imos el .in del ar e# -i-imos el .in de la idea de ar e moderno* El ar e y la poes"a son inseparables de nues ro des ino erres re# hubo ar e desde que el hombre se hi8o hombre y habr ar e has a que el hombre desapare8ca* 4ero nues ras ideas sobre lo que es el ar e son an as y an di-ersas, de la -isi(n m!ica del primi i-o a los mani.ies os del surrealismo, como las sociedades y las ci-ili8aciones* )os des.allecimien os de la radici(n de la rup ura es una mani.es aci(n de la crisis !eneral de la modernidad* En al!unos de mis escri os me he ocupado de es e emaO@* 2qu" me limi ar a una bre-e enumeraci(n de los s"n omas ms ob-ios* En los dos primeros cap" ulos seal que nues ra idea del iempo es el resul ado de una operaci(n cr" ica# la des rucci(n de la e ernidad cris iana .ue se!uida por la seculari8aci(n de sus -alores y su rasposici(n a o ra ca e!or"a emporal* )a edad moderna comien8a con la insurrecci(n del .u uro* 6en ro de Ja perspec i-a del cris ianismo medie-al, el .u uro era mor al# el Juicio Kinal ser"a, simul neamen e, el d"a de su abolici(n y el del ad-enimien o de un presen e e erno* )a operaci(n cr" ica de la modernidad in-ir i( los rminos# la =nica e ernidad que conoci( el hombre .ue la del .u uro* 4ara el cris iano medie-al, la -ida erres re desembocaba en la e ernidad de los ,us os o de los reprobos/ para los modernos, es una marcha sin .in hacia el .u uro* 2ll, no en la e ernidad ul ra erres re, reside la suprema per.ecci(n* 2hora, en la se!unda mi ad del si!lo 55, aparecen cier os si!nos que indican un cambio en nues ro sis ema de creencias* )a concepci(n de la his oria como un proceso lineal pro!resi-o se ha re-elado inconsis en e* Es a creencia naci( con la edad moderna y, en cier o modo, ha sido su ,us i.icaci(n, su raison dN re* Cu quiebra re-ela una .rac ura en el cen ro mismo de la conciencia con empornea# la modernidad empie8a a perder la .e en s" misma*

Corrien%e a-%erna, M Ji!o, $ig-o 77I, 19C7L Conjun!iones 5 dis5un!iones, M Ji!o, :oaBu&n Mor%i., i\C] en%re(is%a !on ?i%a Auiber%, en $e(en Vo/es, 1ue(a 2or/, A-3*red A. Mnop*, 197F.
47

)a creencia en la his oria como una marcha con inua, aunque no sin ropie8os y ca"das, adop ( muchas .ormas* 2 -eces, .ue una aplicaci(n in!enua del 0darGinismo1 en la es.era de la his oria y la sociedad/ o ras, una -isi(n del proceso his (rico como la reali8aci(n pro!resi-a de la liber ad, la ,us icia, la ra8(n o cualquier o ro -alor seme,an e* En o ros casos la his oria se iden i.ic( con el desarrollo de la ciencia y la cnica o con el dominio del hombre sobre la na urale8a o con la uni-ersali8aci(n de la cul ura* Fodas es as ideas ienen al!o en com=n# el des ino del hombre es la coloni8aci(n del .u uro* En los =l imos aos ha habido un cambio brusco# los hombres empie8an a -er con error el por-enir y lo que apenas ayer parec"an las mara-illas del pro!reso hoy son sus desas res* El .u uro ya no es el deposi ario de la per.ecci(n, sino del horror* 6em(!ra.os, ecolo!is as, soci(lo!os, ."sicos y !ene icis as denuncian la marcha hacia el .u uro como una marcha hacia la perdici(n* +nos pre-n el a!o amien o de los recursos na urales, o ros la con aminaci(n del !lobo erres re, o ros una llamarada a (mica* )as obras del pro!reso se llaman hambre, en-enenamien o, -ola ili8aci(n* ?o me impor a saber si es as pro.ec"as son o no exa!eradas# subrayo que son expresiones de la duda !eneral sobre el pro!reso* Es si!ni.ica i-o que en un pa"s como los Es ados +nidos, donde la palabra cambio ha !o8ado de una -eneraci(n supers iciosa, hoy apare8ca o ra que es su re.u aci(n# conser-aci(n* )os -alores que irradiaba cambio ahora se han rasladado a conser-aci(n* El presen e hace la cr" ica del .u uro y empie8a a despla8arlo* El marxismo ha sido, probablemen e, la expresi(n ms coheren e y osada de la concepci(n de la his oria como un proceso lineal pro!resi-o* Ms coheren e porque la concibe como un proceso dueo del ri!or de un discurso racional/ ms osada porque ese discurso abarca an o al pasado y al presen e de la especie humana como a su .u uro* 'iencia y pro.ec"a* 4ara Marx la his oria no es plural, sino una, y se desplie!a como la serie de proposiciones de una demos raci(n* 'ada proposici(n en!endra una rplica y as", a ra-s de ne!aciones y con radicciones, la demos raci(n produce nue-as proposiciones* )a his oria es un ex o produc or de ex os* Ese ex o es un proceso =nico que -a del comunismo de las sociedades primi i-as al .u uro comunismo de la edad indus rial* )os pro a!onis as de ese proceso son las clases sociales y el mo or que lo mue-e son las dis in as cnicas de producci(n* 'ada per"odo his (rico marca un a-ance .ren e al an erior y en cada per"odo una clase social asume la represen aci(n de la humanidad en era# seores .eudales, bur!ueses, prole arios* Es os =l imos encarnan el presen e y el .u uro inmedia o de la his oria*** ;epe ir lo que odos sabemos# si las -iolencias y cambios del si!lo 55 con.irman el !enio apocal"p ico de Marx, la .orma en que se han producido nie!a la supues a racionalidad del proceso his (rico*

)a ausencia de re-oluciones prole arias en los pa"ses ms a-an8ados indus rialmen e an o como las re-uel as en la peri.eria del 3cciden e, re-elan que la ideolo!"a marxis a no ha sido la le-adura de la re-oluci(n prole aria mundial, sino de la resurrecci(n nacional de ;usia, 'hina y o ros pa"ses que lle!aron arde a la era indus rial y ecnol(!ica* )os pro a!onis as de odos esos cambios no han sido los obreros, sino clases y !rupos que la eor"a hab"a pues o al mar!en o a la 8a!a del proceso his (rico# in elec uales, campesinos, pequea bur!ues"a* D lo ms !ra-e# las re-oluciones riun.an es se han rans.ormado en re!"menes an(malos desde un pun o de -is a au n icamen e marxis a* 2berraci(n his (rica# el socialismo asume la .orma de la dic adura de una nue-a clase o cas a burocr ica* )a aberraci(n cesa de serlo si renunciamos a la concepci(n de la his oria como un proceso lineal pro!resi-o do ado de una racionalidad inmanen e* ?os cues a raba,o resi!narnos porque renunciar a es a creencia implica asimismo el .in de nues ras pre ensiones sobre la direcci(n del .u uro* Cin embar!o, no se ra a de renunciar al socialismo como libre elecci(n ica y pol" ica, sino a la idea del socialismo como un produc o necesario del proceso his (rico* )a cr" ica de las aberraciones pol" icas y morales de los 0socialismos1 con emporneos debe comen8ar por la cr" ica de nues ras aberraciones in elec uales* ?o, la his oria no es una# es plural* Es la his oria de la prodi!iosa di-ersidad de sociedades y ci-ili8aciones que han creado los hombres* ?ues ro .u uro, nues ra idea del .u uro, se bambolea y -acila# la pluralidad de pasados -uel-e plausible la pluralidad de .u uros* )as re-uel as en los pa"ses a rasados y en la peri.eria de las sociedades indus riales desmien en las pre-isiones del pensamien o re-olucionario/ las rebeliones y ras ornos en los pa"ses a-an8ados minan a=n ms pro.undamen e la idea que se hab"an hecho del .u uro los e-olucionis as, los liberales y los bur!ueses pro!resis as* Es no able que la clase a la que se a ribu"a per se la -ocaci(n re-olucionaria, el prole ariado, no haya par icipado en los dis urbios que han sacudido a las sociedades indus riales* ;ecien emen e se ha in en ado explicar el .en(meno por medio de una nue-a ca e!or"a social# las sociedades ms adelan adas, especialmen e los Es ados +nidos, han pasado ya de la e apa indus rial a la pos indus rialOT* Es a =l ima se carac eri8a por la impor ancia de lo que podr"a llamarse producci(n de conocimien os produc i-os* +n nue-o modo de producci(n en el que la ciencia y la cnica ocupan el lu!ar cen ral que u-o la indus ria* En la sociedad pos indus rial las luchas sociales no son el resul ado de la oposici(n en re raba,o y capi al, sino que son con.lic os de orden cul ural, reli!ioso y ps"quico* 2s", los ras ornos es udian iles de la dcada an erior pueden -erse como una rebeli(n ins in i-a con ra la excesi-a racionali8aci(n de la -ida social e indi-idual que exi!e el
C*. 'anie- =e--, )T,e Pos%3indus%ria- $o!ie%5. T,e 8(o-u%ion o* an Idea+, $ur(e5, 78 5 79, CamE bridge, Mass., 1971.
48

nue-o modo de producci(n* 6is in os modos de deshumani8aci(n# el capi alismo ra ( a los hombres como mquinas/ la sociedad pos indus rial los ra a como si!nos* 'ualquiera que sea el -alor de las lucubraciones sobre la sociedad pos indus rial, lo cier o es que las rebeliones en los pa"ses adelan ados, aunque sean ,us as y apasionadas ne!aciones del ac ual es ado de cosas, no presen an pro!ramas sobre la or!ani8aci(n de la sociedad .u ura* 4or eso las llamo rebeliones y no re-oluciones O9* Es a indi.erencia .ren e a la .orma que debe asumir el .u uro dis in!ue al nue-o radicalismo de los mo-imien os re-olucionarios del si!lo 575 y de la primera mi ad del 55* )a con.ian8a en los poderes de la espon aneidad es en proporci(n in-ersa a la repu!nancia .ren e a las cons rucciones sis em icas* El descrdi o del .u uro y de sus para"sos !eom ricos es !eneral* ?o es ex rao# en nombre de la edi.icaci(n del .u uro medio plane a se ha cubier o de campos de raba,o .or8ado* )a rebeli(n de los ,(-enes es un mo-imien o de ,us i.icada ne!aci(n del presen e pero no es una en a i-a por cons ruir una nue-a sociedad* )os muchachos quieren acabar con la si uaci(n presen e precisamen e porque es un presen e que nos oprime en nombre de un .u uro quimrico* Esperan ins in i-a y con.usamen e que la des rucci(n de es e presen e pro-oque la aparici(n del o ro presen e y sus -alores corporales, in ui i-os y m!icos* Ciempre la b=squeda de o ro iempo, el -erdadero* En el caso de las rebeliones de las minor"as nicas y cul urales, las rei-indicaciones de orden econ(mico no son las =nicas ni, muchas -eces, las cen rales* ?e!ros y chicanos pelean por el reconocimien o de su iden idad* 3 ro an o ocurre con los mo-imien os de liberaci(n de las mu,eres y con los de las minor"as sexuales# no se ra a de la edi.icaci(n de la ciudad .u ura sino de la emer!encia, den ro de la sociedad con empornea, de !rupos que buscan su iden idad o que pelean por su reconocimien o* )os mo-imien os nacionalis as y an iimperialis as, las !uerras de liberaci(n y los o ros ras ornos del Fercer Mundo ampoco se a,us an a la noci(n de re-oluci(n elaborada por la concepci(n lineal y pro!resi-a de la his oria* Es os mo-imien os son la expresi(n de par icularismos humillados duran e el per"odo de expansi(n de 3cciden e y de all" que se hayan con-er ido en los modelos de la lucha de las minor"as nicas en los Es ados +nidos y en o ras par es* )as re-uel as del Fercer Mundo y las rebeliones de las minor"as nicas y nacionales en las sociedades indus riales son la insurrecci(n de par icularismos oprimidos por o ro par icularismo enmascarado de uni-ersalidad# el capi alismo de 3cciden e* El marxismo pre-e"a la desaparici(n del prole ariado, como clase, inmedia amen e despus de la desaparici(n
8n Corrien%e a-%erna ,e des!ri%o -as di*eren!ias en%re re(o-u!i>n, re(ue-%a 5 rebe-i>n. 8- ejemp-o !-"si!o de re(o-u!i>n es %oda(&a -a ?e(o-u!i>n *ran!esa 5 no s si sea -&!i%o ap-i!ar es%a pa-abra a %os !ambios so!ia-es Bue ,an o!urrido en ?usia, C,ina 5 o%ras par%es, por m"s pro*undos 5 de!isi(os Bue ,a5an sido. 4so -a pa-abra re(ue-%a para designar -os -e(an%amien%os 5 mo(imien%os de -ibera!i>n na!iona- de Asia, U*ri!a 5 Am ri!a Ha%ina Reng-obados bajo -a ineJa!%a e%iBue%a de Ter!er MundoS, 5 rebe-i>n para ios mo(imien%os de pro%es%a de -as minor&as ra!ia-es, -ibera!i>n *emenina, es%u dian%es 5 o%ros grupos en -as so!iedades indus%r&a-es o en -os se!%ores modernos de -as na!iones subdesarro--adas.
49

de la bur!ues"a* )a disoluci(n de las clases si!ni.icaba la uni-ersali8aci(n de los hombres* )os mo-imien os con emporneos ienden a lo con rario# son a.irmaciones de la par icularidad de cada !rupo y aun de las idiosincrasias sexuales* El marxismo prome i( un .u uro en el que se disol-er"an odas las clases y par icularidades en una sociedad uni-ersal/ hoy somos es i!os de una lucha por el reconocimien o ahora mismo de la realidad concre a y par icular de cada uno* Fodas es as rebeliones se presen an como una rup ura del iempo lineal* Con la irrupci(n del presen e o.endido y, as", expl"ci a o impl"ci amen e, pos ulan una des-alori8aci(n del .u uro* El ras.ondo !eneral de es as rebeliones es el cambio en la sensibilidad de la poca* 6errumbe de la ica pro es an e y capi alis a con su moral del ahorro y del raba,o, dos .ormas de cons rucci(n del .u uro, dos en a i-as por apropiarnos del por-enir* )a suble-aci(n de los -alores corporales y or!is icos es una rebeli(n con ra la doble condenaci(n del hombre# la condena al raba,o y la represi(n del deseo* 4ara el cris ianismo el cuerpo humano era na urale8a ca"da, pero la !racia di-ina pod"a rans.i!urarlo en cuerpo !lorioso* El capi alismo desacrali8( al cuerpo# de,( de ser el campo de ba alla en re los n!eles y los diablos y se rans.orm( en un ins rumen o de raba,o* El cuerpo .ue una .uer8a de producci(n* )a concepci(n del cuerpo como .uer8a de raba,o lle-( inmedia amen e a la humillaci(n del cuerpo como .uen e de placer* El asce ismo cambi( de si!no# no .ue un m odo para !anar el cielo, sino una cnica para acrecen ar la produc i-idad* El placer es un !as o, la sensualidad una per urbaci(n* )a condenaci(n del placer abarc( ambin a la ima!inaci(n, porque el cuerpo no s(lo es un manan ial de sensaciones sino de im!enes* )os des(rdenes de la ima!inaci(n no son menos peli!rosos para la producci(n y el rendimien o (p imo que los sacudimien os ."sicos del placer sensual* En nombre del .u uro se comple ( la censura del cuerpo con la mu ilaci(n de los poderes po icos del hombre* 2s", la rebeli(n del cuerpo es ambin la de la ima!inaci(n* 2mbas nie!an al iempo lineal# sus -alores son los del presen e* El cuerpo y la ima!inaci(n i!noran al .u uro# las sensaciones son la abolici(n del iempo en lo ins an neo, las im!enes del deseo disuel-en pasado y .u uro en un presen e sin .echas* Es la -uel a al principio del principio, a la sensibilidad y a la pasi(n de los romn icos* )a resurrecci(n del cuerpo qui8s es un anuncio de que el hombre recobrar al!una -e8 la sabidur"a perdida* 4orque el cuerpo no solamen e nie!a el .u uro# es un camino hacia el presen e, hacia ese ahora donde -ida y muer e son las dos mi ades de una misma es.era* Fodos es os si!nos dispersos apun an hacia un cambio en nues ra ima!en del iempo* 2l iniciarse la edad moderna, la e ernidad cris iana perdi( an o su realidad on ol(!ica como su coherencia l(!ica# se con-ir i( en una proposici(n insensa a, un nombre -ac"o* >oy el .u uro no nos parece menos irreal que la e ernidad* )a cr" ica de la reli!i(n por la .iloso."a, de >ume a Marx, es per.ec amen e aplicable al .u uro#

es la proyecci(n de nues ros deseos y su ne!aci(n/ no exis e y, sin embar!o, nos roba realidad, nos roba -ida* 4ero la cr" ica del .u uro no ha sido hecha por la .iloso."a, sino por el cuerpo y por la ima!inaci(n* )a 2n i!9edad sobre-alor( al pasado* 4ara en.ren arse a su iran"a, los hombres in-en aron una ica y una es ica de excepci(n .undada en el ins an e* 2l ri!or del pasado y a la au oridad del preceden e opusieron la liber ad del ins an e, no un an es ni un despus, sino un ahora# el iempo .uera del iempo del placer, la re-elaci(n reli!iosa o la -isi(n po ica* \ ica y es ica de excepci(n y asimismo de y para pri-ile!iados# el .il(so.o, el m"s ico, el ar is a* En la edad moderna el ins an e ambin ha sido el recurso con ra la dominaci(n del .u uro* Kren e al iempo sucesi-o e in.ini o de la his oria, lan8ada hacia un .u uro inalcan8able, la poes"a moderna, desde ElaLe has a nues ros d"as, no ha cesado de a.irmar el iempo del ori!en, el ins an e del comien8o* El iempo del ori!en no es el iempo de an es# es el de ahora* ;econciliaci(n del principio y del .in# cada ahora es un comien8o, cada ahora es un .in* )a -uel a al ori!en es la -uel a al presen e* )a -isi(n del ahora como cen ro de con-er!encia de los iempos, ori!inalmen e -isi(n de poe as, se ha rans.ormado en una creencia subyacen e en las ac i udes e ideas de la mayor"a de nues ros con emporneos* El presen e se ha -uel o el -alor cen ral de la r"ada emporal* )a relaci(n en re los res iempos ha cambiado, pero es e cambio no implica la desaparici(n del pasado o la del .u uro* 2l con rario, cobran mayor realidad# ambos se -uel-en dimensiones del presen e, ambos son presencias y es n presen es en el ahora* 6e ah" que debamos edi.icar una \ ica y una 4ol" ica sobre la 4o ica del ahora* )a 4ol" ica cesa de ser la cons rucci(n del .u uro# su misi(n es hacer habi able el presen e* )a \ ica del ahora no es hedonis a, en el sen ido -ul!ar de es a palabra, aunque a.irme al placer y al cuerpo* El ahora nos mues ra que el .in no es dis in o o con rario al comien8o, sino que es su complemen o, su inseparable mi ad* <i-ir en el ahora es -i-ir cara a la muer e* El hombre in-en ( las e ernidades y los .u uros para escapar de la muer e, pero cada uno de esos in-en os .ue una rampa mor al* El ahora nos reconcilia con nues ra realidad# somos mor ales* C(lo an e la muer e nues ra -ida es realmen e -ida* En el ahora nues ra muer e no es separada de nues ra -ida# son la misma realidad, el mismo .ru o* El .in de la modernidad, el ocaso del .u uro, se mani.ies a en el ar e y la poes"a como una aceleraci(n que disuel-e an o la noci(n de .u uro como la de cambio* El .u uro se con-ier e ins an neamen e en pasado/ los cambios son an rpidos que producen la sensaci(n de inmo-ilidad* )a idea del cambio, ms que los cambios mismos, .ue el .undamen o de la poes"a moderna# el ar e de hoy debe ser di.eren e del ar e de ayer* C(lo que para percibir la di.erencia en re ayer y hoy debe haber cier o ri mo* Ci los cambios se producen muy len amen e, corren el peli!ro de ser

con.undidos con la inmo-ilidad* Eso .ue lo que ocurri( con el ar e del pasado# ni los ar is as ni el p=blico, hipno i8ados por la idea de la 0imi aci(n de los an i!uos1, percib"an claramen e los cambios* Fampoco podemos ahora percibirlos, aunque por la ra8(n con raria# desaparecen con la misma celeridad con que aparecen* En realidad, no son cambios# son -ariaciones de los modelos an eriores* )a imi aci(n de los modernos ha es erili8ado ms alen os que la imi aci(n de los an i!uos, 2 la .alsa celeridad hay que aadir la proli.eraci(n# no s(lo las -an!uardias mueren apenas nacen, sino que se ex ienden como .un!osidades* )a di-ersidad se resuel-e en uni.ormidad* Kra!men aci(n de la -an!uardia en cien os de mo-imien os idn icos# en el hormi!uero se anulan las di.erencias* El roman icismo me8cl( los !neros* El simbolismo y la -an!uardia consumaron la .usi(n en re prosa y poes"a* )os resul ados .ueron mons ruos mara-illosos, del poema en prosa de ;imbaud a la epopeya -erbal de Joyce* )a me8cla de los !neros y su .inal abolici(n desemboc( en la cr" ica del ob,e o de ar e* )a crisis de la noci(n de obra se mani.es ( en odas las ar es pero su expresi(n ms radical .ueron los ready:made de 6uchamp* 'onsa!raci(n irrisoria# lo que cuen a no es el ob,e o, sino el ac o del ar is a al separarlo de su con ex o y colocarlo en el pedes al de la an i!ua obra de ar e* En 'hina y Jap(n muchos ar is as, al descubrir en una piedra an(nima una cier a irradiaci(n es ica la reco!"an y la .irmaban con su nombre* Ese !es o era, ms que un descubrimien o, un reconocimien o* +na ceremonia que celebraba a la na urale8a como una po encia creadora# la na urale8a crea y el ar is a reconoce* El con ex o de los ready:made de 6uchamp no es la na urale8a creadora, sino la cnica indus riaa* Cu !es o no es una elecci(n ni un reconocimien o, sino una ne!aci(n/ en un clima de no elecci(n y de indi.erencia, 6uchamp encuen ra el ready:made y su !es o es la disoluci(n del reconocimien o en la anonimidad del ob,e o indus rial* Cu !es o es una cri ica, no del ar e, sino del ar e como ob,e o* 6esde el roman icismo la poes"a moderna hab"a hecho la cr" ica del su,e o* ?ues ro iempo ha consumado esa cr" ica* )os surrealis as o or!aron al inconscien e y al a8ar una .unci(n primordial en la creaci(n po ica/ ahora al!unos poe as subrayan las nociones de permu aci(n y combinaci(n* En 19@Q, por e,emplo, cua ro poe as (un .rancs, un in!ls, un i aliano y un mexicano) decidieron componer un poema colec i-o en cua ro idiomas y que llamaron, a la ,aponesa, ;en!a* 'ombinaci(n no s(lo de ex os sino de produc ores de ex os (poe as)* El poe a no es el 0au or1 en el sen ido radicional de la palabra, sino un momen o de con-er!encia de las dis in as -oces que con.luyen en un ex o* )a cr" ica del ob,e o y la del su,e o se cru8an en nues ros d"as# el ob,e o se disuel-e en el ac o ins an neo/ el su,e o es una cris ali8aci(n ms o menos .or ui a del len!ua,e*

$Kin del ar e y de la poes"a% ?o, .in de la 0era moderna1 y con ella de la idea de 0ar e moderno1* )a cr" ica del ob,e o prepara la resurrecci(n de la obra de ar e, no como una cosa que se posee, sino como una presencia que se con empla* )a obra no es un .in en s" ni iene exis encia propia# la obra es un puen e, una mediaci(n* )a cr" ica del su,e o ampoco equi-ale a la des rucci(n del poe a o del ar is a, sino de la noci(n bur!uesa de au or 4ara los romn icos, la -o8 del poe a era ia de odos/ para noso ros es ri!urosamen e la de nadie* Fodos y nadie son equi-alen es y es n a i!ual dis ancia del au or y de su yo* El poe a no es 0un pequeo dios1, como quer"a >uidobro* El poe a desaparece de rs de su -o8, una -o8 que es suya porque es la -o8 del len!ua,e, la -o8 de nadie y la de odos* 'ualquiera que sea el nombre que demos a esa -o8 :inspiraci(n, inconscien e, a8ar, acciden e, re-elaci(n:, es siempre la -o8 de la o redad* )a es ica del cambio no es menos ilusoria que la de la imi aci(n de los an i!uos* +na iende a minimi8ar los cambios, la o ra a exa!erarlos* )a his oria de las re-oluciones po icas de la edad moderna, ha sido la del dilo!o en re analo!"a e iron"a* )a primera ne!( a la modernidad/ la se!unda ne!( a la analo!"a* )a poes"a moderna ha sido la cr" ica del mundo moderno an o como la cr" ica de s" misma* +na cr" ica que se resuel-e en ima!en# de >olderlin a Mallarm la poes"a cons ruye ransparen es monumen os de su propia ca"da* 7ron"a y analo!"a, lo bi8arro y la ima!en, son momen os de la ro aci(n de los si!nos* )os peli!ros de la es ica del cambio son ambin sus -ir udes# si odo cambia, ambin cambia la es ica del cambio* Es o es lo que hoy ocurre* )os poe as de la edad moderna buscaron el principio del cambio# los poe as de la edad que comien8a buscamos ese principio in-arian e que es el .undamen o de los cambios* ?os pre!un amos si no hay al!o en com=n en re la 3disea y f la recherche du emps perdu* Es a pre!un a, ms que ne!ar a la -an!uardia, se desplie!a ms all de ella, en o ro iempo y en o ro lu!ar# los nues ros, los de ahora* )a es ica del cambio acen u( el carc er his (rico del poema* 2hora nos pre!un arnos, $no hay un pun o en que el principio del cambio se con.unde con el de la permanencia% )a na urale8a his (rica del poema se mues ra inmedia amen e en el hecho de ser un ex o que al!uien ha escri o y que al!uien lee* Escribir y leer son ac os que suceden y que son .echables* Con his oria* 6esde o ra perspec i-a, lo con rario ambin es cier o* Mien ras escribe, el poe a no sabe c(mo seri su poema/ lo sabr cuando, ya erminado, lo lea* El au or es el primer lec or de su poema y con su lec ura se inicia una serie de in erpre aciones y recreaciones* 'ada lec ura produce un poema dis in o* ?in!una lec ura es de.ini i-a y, en es e sen ido, cada lec ura, sin excluir a la del au or, es un acciden e del ex o* Coberan"a del ex o sobre su au or:lec or y sus lec ores sucesi-os* El ex o permanece, resis e a los cambios de cada lec ura* ;esis e a la his oria* 2l mismo iempo, el ex o s(lo se reali8a en esos cambios* El poema es

una -ir ualidad ranshis (rica que se ac uali8a en la his oria, en la lec ura* ?o hay poema en s", sino en m"o en i <ai-n en re lo ranshis (rico y lo his (rico# el ex o es la condici(n de las lec uras y las lec uras reali8an al ex o, lo inser an en el ranscurrir* En re el ex o y sus lec uras hay una relaci(n necesaria y con radic oria* 'ada lec ura es his (rica y cada una nie!a a la his oria* )as lec uras pasan, son his oria y, al mismo iempo, la raspasan, -an ms all de ella* +n poema es un ex o, pero asimismo es una es ruc ura* El ex o reposa en la es ruc ura :su sopor e* El ex o es -isible, le!ible/ el esquele o es in-isible* )as es ruc uras de odas las no-elas son seme,an es, pero Madame Eo-ary y Fhe Furn o. he CcreG son dos ex os =nicos, incon.undibles* )o mismo sucede con los poemas picos, los sone os o las .bulas* )a 3disea y la Eneida poseen es ruc uras parecidas, obedecen a las mismas leyes re (ricas y, sin embar!o, cada una es un ex o dis in o, irrepe ible* +n sone o de H(n!ora iene la misma es ruc ura que uno de &ue-edo y cada uno de ellos es un mundo apar e* 'ada ex o po ico ac uali8a cier as es ruc uras -ir uales comunes a odos los poemas :y cada ex o es una excepci(n y, con .recuencia, una rans!resi(n de esas es ruc uras* )a li era ura es un reino en el que cada e,emplar es =nico* ?os .ascina Eaudelaire por aquello precisamen e que s(lo es suyo y que no aparece ni en ;acine ni en Mallarm* En la ciencia buscamos las recurrencias y las seme,an8as# leyes y sis emas/ en la li era ura, las excepciones y las sorpresas# obras =nicas* +na ciencia de la li era ura como la que pre enden al!unos es ruc uralis as .ranceses (no cier amen e JaLobson) ser"a una ciencia de ob,e os par iculares* +na no:ciencia* +n ca lo!o o un sis ema ideal perpe uamen e desmen ido por la realidad de cada obra* )a es ruc ura es ahis (rica/ el ex o es his oria, es .echado* 6e la es ruc ura al ex o y del ex o a la lec ura# dialc ica del cambio y de la iden idad* )a es ruc ura es in-arian e en relaci(n con el ex o, pero el ex o es in-arian e en relaci(n con la lec ura* El ex o es siempre el mismo :y en cada lec ura es dis in o* 'ada lec ura es una experiencia .echada que nie!a a la his oria con el ex o y que a ra-s de esa ne!aci(n se inser a de nue-o en la his oria* <ariaci(n y repe ici(n# la lec ura es una in erpre aci(n, una -ariaci(n del ex o y en esa -ariaci(n el ex o se reali8a, se repi e :y absorbe la -ariaci(n* 2 su -e8, la lec ura es his (rica y, simul neamen e, es la disipaci(n de la his oria en un presen e no .echado* )a .echa de la lec ura se e-apora# la lec ura es una repe ici(n :una -ariaci(n creadora: del ac o ori!inal# la composici(n del poema* )a lec ura nos hace re!resar a o ro iempo# al del poema* 2parici(n de un presen e que no inser a al lec or en el iempo del calendario y del relo,, sino en un iempo que es an es de calendarios y relo,es* El iempo del poema no es .uera de la his oria, sino den ro de ella# es un ex o y es una lec ura* Fex o y lec ura son inseparables y en ellos la his oria y la ahis oria, el cambio y la iden idad, se unen sin desaparecer* ?o es una rascendencia, sino una

con-er!encia* Es un iempo que se repi e y que es irrepe ible, que ranscurre sin ranscurrir, un iempo que -uel-e sobre s" mismo* El iempo de la lec ura es un hoy y un aqu"# un hoy que sucede en cualquier momen o y un aqu" que es en cualquier par e* El poema es his oria y es aquello que nie!a a la his oria en el ins an e en que la a.irma* )eer un ex o no:po ico es comprenderlo, apropiarse de su sen ido/ leer un ex o po ico es resuci arlo, reproducirlo* Esa reproducci(n se desplie!a en la his oria, pero se abre hacia un presen e que es la abolici(n de la his oria* )a poes"a que comien8a en es e .in de si!lo que comien8a :no comien8a realmen e* Fampoco -uel-e al pun o de par ida* )a poes"a que comien8a ahora, sin comen8ar, busca la in ersecci(n de los iempos, el pun o de con-er!encia* 2.irma que en re el pasado abi!arrado y el .u uro deshabi ado, la poes"a es el presen e* )a reproducci(n es una presen aci(n* Fiempo puro# ale eo de la presencia en el momen o de su aparici(nSdesaparici(n* Cambridge, Mass., junio de 1972

Ap"ndices 1#* )a cr" ica del iempo no es sino uno de los m odos para exorci8ar a la his oria* El o ro es el r!imen de cas as* 2unque la palabra cas a raduce con cier a .idelidad el rmino !eneralmen e usado en la 7ndia, ,e i, los occiden ales ienen la endencia a darle un si!ni.icado eido de his oricismo# no lina,e o !eneraci(n, sino clase es ra i.icada* )a palabra 0clase1, en el sen ido en que la emplean los an rop(lo!os occiden ales y sus disc"pulos indios, iene el sen ido de !rupo social e inmedia amen e nos remi e a la his oria y al cambio* 6esde es e pun o de -is a, el .en(meno de las cas as, por ms sin!ular que nos pare8ca, no es sino un caso ex remo de un .en(meno uni-ersal# la endencia a la es ra i.icaci(n social* Es a in erpre aci(n disuel-e o, ms exac amen e, escamo ea el concep o de 0cas a1 en lo que iene de =nico* >ay al!o espec".ico en la 0cas a1* Ci queremos comprender la ideolo!"a subyacen e en que se apoya la realidad de las cas as, lo que si!ni.ica realmen e es e concep o para un indio radicional, lo primero que debemos hacer es dis in!uir la 0cas a1 de la 0clase1* 4ara noso ros la sociedad es un con,un o de ciases, !eneralmen e en lucha unas con o ras y odas en mo-imien o* )a sociedad humana es un odo dinmico y en cambio con inuo/ ese incesan e mo-imien o es lo que la dis in!ue de las sociedades animales, que son es icas* En la sociedad humana aparece al!o que no exis e en la na urale8a# la cul ura* D la cul ura es his oria* )a concepci(n india es la con raria# no hay oposici(n en re na urale8a y sociedad, la primera es el arque ipo de la se!unda* 4ara un indio las 0cas as1 :hay ms de res mil: no son 0clases1, sino especies* )a palabra ,e i quiere decir precisamen e especie* El indio -e a la sociedad humana en el espe,o inm(-il de la na urale8a y sus especies inmu ables* )e,os de ser excepci(n, el mundo humano prolon!a y con.irma el orden na ural* 2 noso ros, acos umbrados a -er la sociedad como un proceso, nos parece el r!imen de cas as una escandalosa excepci(n, una anomal"a his (rica* 2s", la oposici(n en re 0cas a1 y 0clase1 recubre o ra ms pro.unda# his oria y na urale8a, cambio y es abilidad* Ci hombres de o ras ci-ili8aciones pudiesen erciar en el deba e, probablemen e dir"an que la -erdadera excepci(n no es el r!imen de cas as :aunque al!unos reconocer"an que es una exa!eraci(n ms o menos inicua: ni la idea que lo inspira, sino pensar, como pensamos noso ros, que los cambios son inheren es a la sociedad y que esos cambios son casi siempre ben.icos* )o sin!ular y =nico es sobre -alorar el cambio, con-er ido en una .iloso."a y hacer de esa .iloso."a el .undamen o de la sociedad* +n primi i-o dir"a que seme,an e manera de pensar es, por lo menos, impruden e# equi-ale a abrir la puer a al caos ori!inal*

2# Da escri as es as p!inas lle!a a mis manos un in eresan e es udio de Edmund )* Rin!# 0Mha is Cpanish ;oman icism%1 (C udies in ;oman icism, i, 77, 3 oo 196A)* )a primera par e del anlisis del pro.esor Rin! coincide con el m"o# la pobre8a del neoclasicismo espaol y la ausencia de una au n ica 7lus raci(n en Espaa explican la debilidad de la reacci(n romn ica/ en cambio no compar o el pun o de -is a que expone en la se!unda pane de su es udio# el Lrausismo .ue el -erdadero roman icismo espaol, 0pues in.undi( !enuinas inquie udes romn icas a una !eneraci(n de ,(-enes espaoles que ser"an expresadas en las ar es y la li era ura de la que llamamos la !eneraci(n de 1T9T1* Mi desacuerdo puede concre arse en dos pun os* El primero# el Lrausismo .ue una .iloso."a, no un mo-imien o po ico* ?o hay poe as Lrausis as aunque al!unos poe as de principios de si!lo (Jimne8 en re ellos) hayan sido ocados ms o menos por las ideas de los disc"pulos espaoles de Rrause* $D la !eneraci(n de 1T9T% Kue un !rupo de escri ores memorables por su ac i ud cr" ica an e la realidad espaola, expresada sobre odo en sus obras en prosa* ?o cons i uyen un mo-imien o po ico, aunque al!unos en re ellos hayan sido poe as* En cambio, la in.luencia del 0modernismo1 hispanoamericano .ue de erminan e en odos los poe as de ese per"odo# Jimne8, <alle:7ncln, 2n onio y Manuel Machado, el mism"simo +namuno* El se!undo pun o de desacuerdo# la explicaci(n del pro.esor Rin! es con radic oria, pues nie!a (u ol-ida) en la se!unda par e de su es udio lo que a.irma en la primera* En la primera sos iene que el roman icismo espaol .racas( porque carec"a de au en icidad his (rica (aunque hayan sido sinceros indi-idualmen e los romn icos espaoles)# .ue una reacci(n con ra al!o que los espaoles no hab"an enido, la 7lus raci(n y su cr" ica racionalis a de las ins i uciones radicionales* En la se!unda par e a.irma que el Lrausismo de la se!unda mi ad del si!lo 575 .ue el roman icismo que Espaa no u-o en la primera mi ad* 2hora bien, si el roman icismo es una reacci(n .ren e y con ra la 7lus raci(n, el Lransismo ha de ser ambin una reacci(n*** $con ra o an e qu% El pro.esor Rin! no lo dice* Ms claramen e# si el Lrausismo es el equi-alen e espaol del roman icismo, $cul es el equi-alen e espaol de la 7lus raci(n% El problema de,a de serlo si, en lu!ar de pensar que la radici(n hispnica es una (la peninsular), se acep a que es dual (la espaola y la hispanoamericana)* )a respues a al aparen e eni!ma es en dos palabras y en la relaci(n con radic oria que en ablan en el con ex o hispanoamericano/ posi i-ismo y 0modernismo1* El posi i-ismo es el equi-alen e hispanoamericano de la 7lus raci(n europea y el 0modernismo1 .ue nues ra reacci(n romn ica* ?o .ue, claro, el roman icismo ori!inal de 1TQQ, sino su me .ora* )os rminos de esa me .ora son los mismos que los de romn icos y simbolis as# analo!"a e iron"a* )os poe as espaoles de ese momen o responden al es "mulo hispanoamericano de la misma

manera que los hispanoamericanos hab"an respondido al es "mulo de la poes"a .rancesa* )a cadena es# posi i-ismo hispanoamericano :Z 0modernismo1 hispanoamericano :Z poes"a espaola* $4or qu .ue .ecunda la in.luencia de la poes"a hispanoamericana% 4ues porque, !racias a la reno-aci(n m rica y -erbal de los 0modernis as1, por primera -e8 .ue posible decir en cas ellano cosas que an es s(lo se hab"an dicho en in!ls, .rancs y alemn* Es o lo adi-in( +namuno, aunque para desaprobarlo* En una car a a ;ubn 6ar"o dice# 0)o que yo -eo, precisamen e en us ed, es un escri or que quiere decir, en cas ellano, cosas que ni en cas ellano se han pensado nunca ni pueden, hoy, con l pensarse1* +namuno -e"a en los 0modernis as1 a unos sal-a,es par-en9s adoradores de .ormas brillan es y -ac"as* 4ero no hay .ormas -ac"as o insi!ni.ican es* )as .ormas po icas dicen y lo que di,eron las .ormas 0modernis as1 .ue al!o no dicho en cas ellano# analo!"a e iron"a* +na -e8 ms# el 0modernismo1 hispanoamericano .ue la -ersi(n, la me .ora, del roman icismo y del simbolismo europeos* 2 par ir de esa -ersi(n, los poe as espaoles exploraron por su cuen a o ros mundos po icos* $'(mo explicar la escasa pene raci(n de las ideas de la 7lus raci(n en Espaa% En su libro )iberales y romn icos, )lorens ci a unas desilusionadas .rases de 2lcal Haliano# 0Cin duda al!una es a reno-aci(n (la romn ica) de la poes"a y la cr" ica era sobremanera saludable/ pero pec( en re noso ros cabalmen e por lo que hab"an pecado las doc rinas err(neamen e llamadas clsicas, es o es, por ser plan a de ierra ex raa ra"da a nues ro suelo con poca in eli!encia y plan ada en l para dar .ru os .or8ados, pobres, mus ios de color y escasos de .uer8a***1* )a explicaci(n de 2lcal Haliano es poco con-incen e# la poes"a i aliana .ue en el si!lo 5<7 una plan a no menos ex raa que el neoclasicimo en el 5<777 y el roman icismo en el xix, pero sus .ru os no .ueron escasos ni pobres* )lorens ci a la opini(n de uno de los ex remis as des errados en )ondres y que se ocul aba ba,o el pseud(nimo de 0Kil(pa ro1* En 1TA5, en El Espaol 'ons i ucional, que pasaba por ser el -ocero de los comuneros, Kil(pa ro dec"a# 0***)os espaoles empe8aron a ilus rarse clandes inamen e, de-orando con ansia las obras ms selec as de .iloso."a y de derecho p=blico de que has a en onces no hab"an enido la menor idea*** Empero esa misma ilus raci(n (los )ocL*es, los <ol aires, los Mon csquieus, los ;ousseaus***), como inma ura y sin con ac o al!uno con la prc ica, -ino a dar de s" .ru os ms amar!os que la i!norancia misma1* Kil(pa ro en"a ra8(n/ para que la 7lus raci(n hubiese .ecundado a Espaa habr"a sido necesario inser ar las ideas (la cr" ica) en la -ida (la prc ica)* En Espaa .al ( una clase, una bur!ues"a nacional, capa8 de hacer la cr" ica de la sociedad radicional y moderni8ar ai pa"s* 3# )a cr" ica de la reli!i(n en el si!lo 5<777 abarc( al cielo y a la ierra# cr" ica de la di-inidad cris iana, sus san os y sus demonios/ cr" ica de sus 7!lesias y sus sacerdo es* 4or lo primero, cr" ica de la reli!i(n como -erdad re-elada y escri ura

inmu able/ por lo se!undo, como ins i uci(n humana* )a .iloso."a min( el edi.icio concep ual de la eolo!"a y comba i( las pre ensiones a la he!emon"a y a la uni-ersalidad de la 7!lesia* 6es ruy( la ima!en del 6ios cris iano, no la idea de 6ios* )a .iloso."a .ue an icris iana y de"s a# 6ios de,( de ser una persona y se con-ir i( en un concep o* 2n e el espec culo del uni-erso los .il(so.os se en usiasmaron# creyeron descubrir en sus mo-imien os un orden secre o, una inspiraci(n escondida y que no pod"a ser sino di-ina* 6oble per.ecci(n# el uni-erso es aba mo-ido por un desi!nio racional que era i!ualmen e un desi!nio moral* )a reli!i(n na ural subs i uy( a la reli!i(n re-elada y la academia .ilos(.ica al c(ncla-e cardenalicio* )a idea de orden y la idea de causalidad eran mani.es aciones -isibles, e-idencias racionales y sensibles de la exis encia de un proyec o di-ino/ el mo-imien o del uni-erso es aba inspirado por un .in y un prop(si o# 6ios es in-isible, no sus obras ni la in enci(n que anima a esas obras* )os ma erialis as y los a eos, sal-o rar"simas excepciones, ambin compar ieron es a creencia# el uni-erso es un orden in eli!en e y do ado de un prop(si o e-iden e, incluso si i!noramos cul es su .inalidad =l ima* 6a-id >ume .ue el primero que hi8o la cr" ica de los cr" icos de la reli!i(n : una cr" ica que oda-"a no ha sido superada y que es aplicable a muchas de nues ras creencias con emporneas* En sus 6ialo!ues 'oncernin! ?a ural ;eli!i(n mos r( que los .il(so.os hab"an colocado sobre los al ares -ac"os $el cris ianismo o ras di-inidades no menos quimricas, concep os di-ini8ados como los de la armon"a uni-ersal y el prop(si o que anima a esa armon"a* En la noci(n de desi!nio o prop(si o es la ra"8 de la idea reli!iosa y all" donde aparece, sin excluir a las .iloso."as a eas y ma erialis as, aparece ambin la reli!i(n y con ella, urde o emprano, una 7!lesia, un mi o y una inquisici(n* El con enido de cada reli!i(n puede -ariar :el n=mero de dioses e ideas que han adorado y adoran los hombres es casi in.ini o:, pero de rs de odas esas creencias encon ramos siempre el mismo esquema# a ribuir un prop(si o al uni-erso y en se!uida iden i.icar ese prop(si o con el bien, la liber ad, la san idad, la e ernidad o cualquier o ra idea del mismo !nero* ?o es di."cil deducir de la cr" ica de >ume es a consecuencia# el ori!en de la idea de la his oria como pro!reso es reli!ioso y la idea misma es pararreli!iosa* Es el resul ado de una doble y de.ec uosa in.erencia# pensar que la na urale8a iene un desi!nio e iden i.icar ese desi!nio con la marcha de la socie:Z dad y de la his oria* Fodas las reli!iones y pseudorreli!iones obedecen a es e mismo ra8onamien o* En el primer momen o de es a operaci(n de ilusionismo, al obser-ar la re!ularidad real o aparen e de los procesos na urales, se in roduce en ese orden la idea de .inalidad/ en el se!undo momen o se a ribuyen los cambios y a!i aciones sociales a la acci(n del mismo principio que anima a la na urale8a* Ci la his oria posee realmen e un sen ido, el ranscurrir se -uel-e pro-idencial, aunque el nombre de esa pro-idencia cambie con los cambios de la sociedad y la cul ura# unas -eces se llama 6ios, o ras

e-oluci(n, o ras dialc ica de la his oria* )a impor ancia del calendario en la an i!ua 'hina (o en Mesoamrica) es o ra consecuencia de la misma idea# el modelo del iempo his (rico es el iempo na ural, el iempo del sol y del mo-imien o de los cuerpos celes es* )a reli!i(n es una in erpre aci(n de la condici(n ori!inal del hombre, arro,ado en un mundo ex rao y an e el cual su primera sensaci(n es la de abandono, or.andad, desamparo* 4odemos ,u8!ar de muchas maneras el sen ido y el -alor de la in erpre aci(n reli!iosa* 4odemos decir, por e,emplo, que es un ac o de hipocres"a inconscien e, -al!a la parado,a, por medio del cual nos en!aamos a noso ros mismos an es de en!aar a nues ros seme,an es* 3 podemos decir que es una manera de conocer o, ms bien, de pene rar en la o ra realidad, esa re!i(n que nunca -emos con los o,os abier os* Fambin podemos decir que qui8 no es sino la mani.es aci(n de una endencia inheren e a la na urale8a humana* Ci .uese as", no habr"a ms remedio que acep ar la exis encia de un 0ins in o reli!ioso1* )a cr" ica de >ume es decisi-a porque, al mos rar que in-ariablemen e se ra a de la misma operaci(n :cualesquiera que sean la sociedad, la poca, el con enido y el carc er de las represen aciones y creencias:, impl"ci amen e nos au ori8a a sospechar que es amos an e una es ruc ura men al com=n a odos los hombres* 2l mismo iempo, al subrayar su carc er inconscien e, apun a que es el resul ado de una necesidad ps"quica y, en cier o modo, ins in i-a* )a cr" ica de >ume ser"a comple ada un si!lo y medio despus por Kreud y por >eide!!er, pero oda-"a nos .al a una descripci(n comple a del 0ins in o reli!ioso1* 'ualquiera que sea su ori!en, la reli!i(n aparece en odas las sociedades# en las primi i-as y en las !randes ci-ili8aciones de la* 2n i!9edad, en el seno de los pueblos que creen en la ma!ia y en las sociedades indus riales con emporneas, en re los adoradores de Mahoma y en re los que ,uran por Marx* En odas par es y en odas las pocas el 0ins in o reli!ioso1 con-ier e a las ideas en creencias y a las creencias en ri os y mi os* Cer"a in,us o ol-idar que le debemos la encarnaci(n de las ideas en im!enes sensibles* ?ada ms hermoso que esa es a ua india (3rissa) del si!lo 577, que represen a a 4ra,na 4arami a, la Cuprema Cabidur"a budis a, el concep o me a."sico cen ral de la endencia Mahayana, como una muchacha desnuda y alha,ada* 6oble ros ro de la reli!i(n# la experiencia soli aria de los m"s icos y el embru ecimien o de los pueblos, la iluminaci(n espiri ual y la rapacidad de los clri!os, la .ies a comunal y la quema de here,es* )a cr" ica de >ume es aplicable a odas esas .iloso."as e ideolo!"as que no son sino reli!iones -er!on8an es, sin dioses pero con sacerdo es, libros san os, concilios, bea os, -erdu!os, here,es y reprobos* >ume an icip( lo que ocurrir"a cincuen a aos despus# la ra8(n adorada como una diosa y el ser supremo de los .il(so.os con-er ido en el Jeho- de sec as pedan es y san!uinarias* )a cr" ica de la reli!i(n

despla8( al cris ianismo y en su lu!ar los hombres se apresuraron a en roni8ar a una nue-a deidad# la pol" ica* El 0ins in o reli!ioso1 con ( con la complicidad de la .iloso."a* )os .il(so.os subs i uyeron una creencia por o ra/ la reli!i(n re-elada por la reli!i(n na ural, la !racia por la ra8(n* )a .iloso."a pro.an( al cielo, pero consa!r( a la ierra/ la consa!raci(n del iempo his (rico .ue la consa!raci(n del cambio en su .orma ms in ensa e inmedia a# la acci(n pol" ica* )a .iloso."a de,( de ser eor"a y descendi( en re los hombres* Cu encarnaci(n se llam( re-oluci(n* Ci la his oria humana es la his oria de la desi!ualdad y la iniquidad, la redenci(n de la his oria, la eucaris "a que la cambia en i!ualdad y liber ad, es la re-oluci(n* El ema m" ico del iempo ori!inal se con-ier e en el ema re-olucionario de la sociedad .u ura* 6esde .ines del si!lo 5<777 y sealadamen e desde la ;e-oluci(n .rancesa, la .iloso."a pol" ica re-olucionaria con.isca uno a uno los concep os, -alores e im!enes que radicionalmen e per enec"an a las reli!iones* Es e proceso de apropiaci(n se a!udi8a en el si!lo 55, el si!lo de las reli!iones pol" icas como los si!los 5<7 y 5<77 lo .ueron de las !uerras de reli!i(n* 6esde hace doscien os aos hemos -i-ido, primero los europeos y despus odos los hombres, en espera de un acon ecimien o que posee para noso ros la !ra-edad y la .ascinaci(n errible que en"a la Ce!unda <uel a de 'ris o para los primeros cris ianos# la ;e-oluci(n* Es e acon ecimien o, -is o con esperan8a por unos y con horror por o ros, posee un si!ni.icado doble se!=n ya he dicho/ es la ins auraci(n de una sociedad nue-a y es la res auraci(n de la sociedad ori!inal, an es de la propiedad pri-ada, el Es ado, la escri ura, la idea de 6ios, la escla-i ud y la opresi(n de las mu,eres* Expresi(n de la ra8(n cr" ica, la ;e-oluci(n se si =a en el iempo his (rico# es el cambio del presen e inicuo por el .u uro ,us o y libre* Ese cambio es un re!reso# la -uel a al iempo del principio, a la inocencia ori!inal* 2s", la ;e-oluci(n es una idea y una ima!en, un concep o que par icipa de las propiedades del mi o y un mi o que se .unda en la au oridad de la ra8(n* En las sociedades del pasado, las reli!iones en"an la exclusi-idad de dos .unciones# cambiar al iempo y cambiar al hombre* )os cambios de calendario no eran cambios re-olucionarios, sino reli!iosos* 'ambio de era, cambio de dios# los cambios del mundo eran los cambios de ransmundo* )as re-uel as, los mo ines, las usurpaciones, las abdicaciones, el ad-enimien o de nue-as dinas "as, las rans.ormaciones sociales, las mu aciones del r!imen de propiedad o de la es ruc ura ,ur"dica, los in-en os, los descubrimien os, las !uerras, las conquis as : odo ese enorme e incoheren e rumor de la his oria con sus -icisi udes incesan es: no en raaban al eraci(n de la ima!en del iempo y de la cuen a de los aos* ?o s si se haya reparado y medi ado sobre un hecho sin!ular# para los indios mexicanos la 'onquis a .ue un cambio de calendarios* 3 sea# un cambio de di-inidades, un cambio de reli!i(n* En el mundo moderno la re-oluci(n despla8a a la reli!i(n y por eso los

re-olucionarios .ranceses in en aron cambiar el calendario* Ce!=n la conocida .rase de Marx, la misi(n del .il(so.o no consis e an o en in erpre ar al mundo como en cambiarlo/ ese cambio en raa la adopci(n de un nue-o arque ipo emporal# cambio de la e ernidad cris iana por el .u uro de las re-oluciones* )a .unci(n reli!iosa que consis e en la creaci(n y el cambio del calendario se con-ier e as" en una .unci(n re-olucionaria* 2l!o seme,an e sucede con la o ra .unci(n de las reli!iones# cambiar al hombre* )as ceremonias de iniciaci(n y de rnsi o consis en en una -erdadera ransmu aci(n de la na urale8a humana* Fodos esos ri uales poseen una no a en com=n# el sacramen o es el puen e simb(lico por el que el ne(.i o pasa del mundo pro.ano al mundo sa!rado, de s a a la o ra orilla* Frnsi o que es muer e y resurrecci(n# un hombre nue-o emer!e del ri o* El bau ismo nos cambia, nos da un nombre y nos hace o ros/ la comuni(n es ambin una ransmu aci(n y la misma .unci(n iene el -i ico, palabra si!ni.ica i-a como pocas* El ri o cen ral, en odas las reli!iones, es el del in!reso a la comunidad de los .ieles y ese ri o, en odos los casos, equi-ale a un cambio de na urale8a* 'on-ersi(n expresa con mucha claridad es a mu aci(n que es i!ualmen e un re!reso a la comunidad ori!inal (con -er er# 0-er erse con1 y ambin 0cambiarse en1 y 0con1)* 6esde el nacimien o de la era moderna y con mayor insis encia duran e los =l imos cincuen a aos, los diri!en es re-olucionarios proclaman que el .in =l imo de la re-oluci(n es cambiar al hombre# la con-ersi(n del indi-iduo y la comunidad* 2 -eces es a pre ensi(n ha adop ado .ormas que habr"an sido !ro escas si no hubiesen sido a roces como cuando, combinando la supers ici(n por la cnica y Ja supers ici(n ideol(!ica, se llam( a C aiin# 0in!eniero de hombres1* El e,emplo de C alin es a errador/ hay o ros que son conmo-edores# Cain :Jus , Fro sLi* 7ncluso si me conmue-e el carc er prome eico de su pre ensi(n, no en!o ms remedio que deplorar su in!enuidad y condenar su desmesura* )a primera edici(n de )os hi,os del )imo es de 19@O/ el ex o de es e libro es, modi.icado y ampliado, el de las con.erencias que dio 3c a-io 4a8 en la +ni-ersidad de >ar-ard ('harles Elio ?or on )ec ures) el primer semes re de 19@A*