You are on page 1of 252

The Project Gutenberg EBook of Les Prcurseurs, by Romain Rolland This eBook is for the use of anyone anywhere

at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org Title: Les Prcurseurs Author: Romain Rolland Release Date: September 3, 2011 [EBook #37306] Language: French *** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES PRCURSEURS ***

Produced by Chuck Greif, Library of the University of Wisconsin and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net

image of the book's cover LES PRCURSEURS DU MME AUTEUR Jean Christophe, 4 vol.: I. L'Aube.II. Le Matin.III. L'Adolescent.IV. La Rvolte. Jean Christophe Paris, 3 vol.: I. La Foire sur la Place.II. Antoinette.III. Dans la Maison. La fin du Voyage, 3 vol.: I. Les Amies.II. Le Buisson ardent.III. La nouvelle Journe. Au-dessus de la Mle, 1 vol. Le temps viendra (3 actes), 1 vol. Colas Breugnon, 1 vol. Thtre de la Rvolution (Le 14 Juillet, Danton, Les Loups), 1 vol. Les Tragdies de la Foi (Saint-Louis, Art, le Triomphe de la Raison), 1 vol. Le Thtre du Peuple (Essai d'esthtique d'un Thtre nouveau), 1 vol. Musiciens d'autrefois, 1 vol. Musiciens d'aujourd'hui, 1 vol. Vie des Hommes illustres:

Vie de Beethoven (1 vol.).Vie de Michel-Ange (1 vol.). Vie de Tolsto (1 vol.). Histoire de l'Opra en Europe avant Lully et Scarlatti , 1 vol. (Epuis). Hndel, 1 vol. Michel-Ange, 1 vol. Empdocle d'Agrigente et l'ge de la Haine, 1 vol. Liluli, 1 vol. ROMAIN ROLLAND

Les Prcurseurs
PARIS DITIONS DE "L'HUMANIT" 142, Rue Montmartre, 142 1920 Tous droits rservs

IL A T TIR DE CET OUVRAGE CENT EXEMPLAIRES SUR HOLLANDE NUMROTS A LA PRESSE

N
Droits de traduction et de reproduction rservs pour tous les pays. Copyright by l'Humanit, 1919.

A la Mmoire des Martyrs de la Foi nouvelle: de l'Internationale humaine. A Jean Jaurs, Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg, Kurt Eisner, Gustav Landauer, victimes de la froce btise et du mensonge meurtrier, librateurs des hommes, qui les ont tus. Aot 1919. R. R.

TABLE DES MATIRES

INTRODUCTION
Le livre que voici fait suite au volume: Au-dessus de la Mle. Il est entirement compos d'articles crits et publis en Suisse, depuis la fin de 1915 jusqu'au commencement de 1919. Je les ai runis sous le titre: Les Prcurseurs; car ils sont presque tous consacrs aux hommes de courage qui, dans tous les pays, ont su maintenir leur pense libre et leur foi internationale, parmi les fureurs de la guerre et de la raction universelle. L'avenir clbrera les noms de ces grands Annonciateurs, bafous, injuris, menacs, emprisonns, condamns: Bertrand Russell, E.-D. Morel, Gorki, G.-Fr. Nicola, A. Forel, Andreas Latzko, Barbusse, Stefan Zweig, et les jeunes lites de France, d'Amrique, de Suisse, luttant pour la libert. J'ai fait prcder ces articles d'une ode: Ara Pacis, crite aux premiers jours de la guerre, et qui est un acte de foi en la Paix et l'Harmonie.C'est aussi un acte de foi qui termine le volume, mais d'une foi agissante, qui proclame, la face de la force brutale des Etats et de l'opinion tyrannique, l'indpendance irrductible de l'Esprit. J'aurais t tent de faire entrer dans ce recueil une mditation sur

Empdocle d'Agrigente et le rgne de la Haine[1]. Mais ses dimensions eussent dpass le cadre assign ce volume et risqu de compromettre l'quilibre des diverses parties. Je ne me suis pas astreint la succession chronologique des articles; j'ai prfr les grouper, d'aprs l'ordre des sujets ou des raisons artistiques. Je me suis content d'indiquer, la fin de chacun, aussi exactement qu'il m'a t possible, les dates de leur publication et (quand j'ai pu les retrouver) de leur composition. Qu'on me permette encore quelques lignes d'explication, pour orienter le lecteur: Ce volume et celui qui prcde, Au-dessus de la Mle, ne constituent qu'une partie de mes crits sur la guerre, au cours des cinq annes dernires. Ce sont uniquement ceux qui ont pu tre publis en Suisse. (Encore ne sont-ils pas complets, car je n'ai pu les runir tous.) Mais le plus important de beaucoup, en tendue et en valeur documentaire, est un recueil, contenant, au jour le jour, la notation des lettres, entretiens, confessions morales, que je n'ai cess de recevoir des esprits libres et perscuts de tous les pays. J'y ai aussi sobrement que possible inscrit mes propres rflexions et ma part dans le combat. Unus ex multis. C'est en quelque sorte le tableau des libres consciences du monde luttant contre les forces dchanes du fanatisme, de la violence et du mensonge. Des scrupules de discrtion empcheront sans doute de publier ce recueil avant assez longtemps. Il suffit que ces documents, conservs en plusieurs copies, restent pour l'avenir un tmoignage de nos efforts, de nos souffrances et de notre invincible foi. ROMAIN ROLLAND..

Paris, juin 1919.

LES PRCURSEURS
I Ara Pacis
De profundis clamans, de l'abme des haines,j'lverai vers toi, Paix divine, mon chant. Les clameurs des armes ne l'toufferont point.En vain, je vois monter la mer ensanglante,qui porte le beau corps d'Europe mutile,et j'entends le vent fou qui soulve les mes: Quand je resterais seul, je te serai fidle.Je ne prendrai point place la communion sacrilge du sang.Je ne mangerai point ma part du Fils de l'Homme. Je suis frre de tous, et je vous aime tous,hommes, vivants d'une heure, qui vous volez cette heure. Que de mon cur surgisse sur la colline sainte,au-dessus des lauriers de la gloire et des chnes,l'olivier au soleil, o chantent les cigales!

* * * Paix auguste qui tiens,sous ton sceptre souverain,les agitations du monde,et des flots qui se heurtent,fais le rythme des mers; Cathdrale qui reposesur le juste quilibre des forces ennemies; Rosace blouissante,o le sang du soleiljaillit en gerbes diapres,que l'il harmonieux de l'artiste a lies; Telle qu'un grand oiseauqui plane au centre du ciel,et couve sous ses ailesla plaine,ton vol embrasse,par del ce qui est, ce qui fut et sera. Tu es sur de la joie et sur de la douleur,sur cadette et plus sage;tu les tiens par la main.Ainsi, de deux rivires que lie un clair canal,o le ciel se reflte, entre la double haie de ses blancs peupliers. Tu es la divine messagre,qui va et vient, comme l'aronde,de l'une rive l'autre,les unissant,aux uns disant:Ne pleurez plus, la joie revient.aux autres:Ne soyez pas trop vains,le bonheur s'en va comme il vient. Tes beaux bras maternels treignent tendrementtes enfants ennemis,et tu souris, les regardantmordre ton sein gonfl de lait. Tu joins les mains, les curs,qui se fuient en se cherchant,et tu mets sous le joug les taureaux indociles,afin qu'au lieu d'user en combats la fureur qui fait fumer leurs flancs,tu l'emploies tracer dans le ventre des champsle long sillon profond o coule la

semence. Tu es la compagne fidlequi accueille au retour les lutteurs fatigus.Vainqueurs, vaincus, ils sont gaux dans ton amour. Car le prix du combatn'est pas un lambeau de terre,qu'un jour la graisse du vainqueurnourrira, mlange celle de l'adversaire. Il est de s'tre fait l'instrument du destin,et de n'avoir pas flchi sous sa main. O ma paix qui souris, tes doux yeux pleins de larmes,arc-en-ciel de l't, soire ensoleille,qui, de tes doigts dors,caresses les champs mouills,panses les fruits tombs,et guris les blessuresdes arbres que le vent et la grle ont meurtris; Rpands sur nous ton baume et berce nos douleurs!Elles passeront, et nous.Toi seule es ternelle. Frres, unissons-nous, et vous aussi, mes forces,qui vous entrechoquez dans mon cur dchir!Entrelacez vos doigts, et marchez en dansant! Nous allons sans fivre et sans hte,car nous ne sommes point la chasse du temps.Le temps, nous l'avons pris.Des brins d'osier des sicles, ma Paix tisse son nid. * * * Ainsi que le grillon qui chante dans les champs.L'orage vient, la pluie tombe torrents, elle noieles sillons et le chant.Mais peine a pass la tourmente,le petit musicien entt recommence. Ainsi, quand on entend, l'Orient fumant,sur la terre crase, peine s'loignerle galop furieux des Quatre Cavaliers,je relve

la tte et je reprends mon chantchtif et obstin. (Ecrit du 15 au 25 aot 1914).[2] Journal de Genve et Neue Zrcher Zeitung, 24-25 dcembre 1915; Les Tablettes, Genve, juillet 1917.

II La route en lacets qui monte


Si depuis une anne je garde le silence, ce n'est pas que soit branle la foi que j'exprimai dans Au-dessus de la mle (elle est beaucoup plus ferme encore); mais je me suis convaincu de l'inutilit de parler qui ne veut pas entendre. Seuls, les faits parleront, avec une tragique vidence; seuls, ils sauront percer le mur pais d'enttement, d'orgueil et de mensonge, dont les esprits s'entourent, pour ne pas voir la lumire. Mais nous nous devons entre frres de toutes les nations, entre hommes qui ont su dfendre leur libert morale, leur raison et leur foi en la solidarit humaine, entre mes qui continuent d'esprer, dans le silence, l'oppression, la douleur,nous nous devons d'changer, au terme de cette anne, des paroles de tendresse et de consolation; nous nous devons de nous montrer que dans la nuit sanglante la lumire brille encore, qu'elle ne fut jamais teinte, qu'elle

ne le sera jamais. Dans l'abme de misres o l'Europe s'enfonce, ceux qui tiennent une plume devraient se faire scrupule de jamais apporter une souffrance de plus l'amas des souffrances, ou de nouvelles raisons de har au fleuve brlant de haine. Deux tches restent possibles pour les rares esprits libres qui cherchent frayer aux autres une issue, une brche, au travers des amoncellements de crimes et de folies. Les uns, intrpidement, prtendent ouvrir les yeux leur propre peuple sur ses erreurs. Ainsi font les courageux Anglais de l'Independent Labour Leader et de l'Union of Democratic Control, ces hauts esprits indpendants, Bertrand Russel, E.-D. Morel, Norman Angell, Bernard Shaw,de trop rares Allemands, perscuts,les socialistes italiens, les socialistes russes, le matre de la Misre et de la Piti, Gorki,et quelques libres Franais. Cette tche n'est point celle que je me suis assigne. Ma tche est de rappeler aux frres ennemis d'Europe non ce qu'ils ont de pire, mais ce qu'ils ont de meilleur,les motifs d'esprer en une humanit plus sage et plus aimante. Certes, le spectacle prsent est bien fait pour qu'on doute de la raison humaine. Pour le grand nombre de ceux qui s'taient endormis batement sur la foi au progrs, sans retours en arrire, le rveil a t dur; et sans transition, ils passent de l'absurde excs d'un optimisme paresseux au vertige d'un pessimisme qui n'a plus de fond. Ils ne sont pas habitus regarder la vie sans parapets. Une muraille d'illusions complaisantes les empchait de voir le vide audessus duquel serpente, accroch au rocher, l'troit sentier de l'humanit. Le mur s'croule par places, et le sol est peu sr. Il faut

passer pourtant. On passera. Nos pres en ont vu bien d'autres! Nous l'avons trop oubli. Les annes o nous avons vcu furent, part quelques heurts, un ge capitonn. Mais les ges de tourmente ont t plus frquents que les ges de calme; et ce qui se passe aujourd'hui n'est atrocement anormal que pour ceux qui sommeillaient dans la tranquillit anormale d'une socit sans prvoyance et sans mmoire. Pensons tout ce qu'ont vu les yeux du pass, du Bouddh librateur, des Orphiques adorant DionysosZagreus, dieu des innocents qui souffrent et qui seront vengs, de Xnophane d'Ele qui assista la ruine de sa patrie par Cyrus, de Znon tortur, de Socrate empoisonn, de Platon qui rvait sous les Trente Tyrans, de Marc Aurle qui soutint l'Empire prs de crouler, de ceux qui assistrent la chute du vieux monde, de l'vque d'Hippone mourant dans sa ville aux abois qu'assigeaient les Vandales, des moines enlumineurs, btisseurs, musiciens, au milieu de l'Europe de loups; de Dante, de Copernic et de Savonarole: exils, perscutions, bchers; et le frle Spinoza, difiant son Ethique ternelle sur le sol inond de sa patrie envahie, la lueur des villages incendis; et notre Michel de Montaigne, en son chteau ouvert, sur son mol oreiller, dormant d'un sommeil lger, en coutant sonner le beffroi des campagnes, et se demandant en rve si c'est pour cette nuit la visite des gorgeurs... L'homme aime en vrit ne plus se souvenir des spectacles importuns qui troublent son repos. Mais dans l'histoire du monde, le repos a t rare, et les plus grandes mes ne sont pas sorties de lui. Regardons, sans frmir, passer le flot furieux. Pour qui sait couter le rythme de l'histoire, tout concourt la mme uvre, le pire comme le meilleur.

Les mes fivreuses que le flot entrane vont par des voies sanglantes, vont, qu'elles le veuillent ou non, o nous guide la raison fraternelle. Ce serait, s'il fallait compter sur le bon sens des hommes, sur leur bonne volont, sur leur courage moral, sur leur humanit, qu'il y aurait des motifs de dsesprer de l'avenir. Mais ceux qui ne veulent point ou ne peuvent point marcher, les forces aveugles les poussent, en troupeaux mugissants, vers le but: l'Unit. * * * Pendant des sicles s'est forge l'unit de notre France par les combats entre les provinces. Chaque province, chaque village fut, un jour, la patrie. Plus de cent ans, Armagnacs, Bourguignons (mes grands-pres), se sont cass la tte pour dcouvrir enfin que le sang qui coulait de leurs entailles tait le mme. A prsent, la guerre qui mle le sang de France et d'Allemagne le leur fait boire dans le mme verre, ainsi qu'aux hros barbares de l'antique pope, pour leur union future. Qu'ils s'treignent et se mordent, leur corps-corps les lie! Ils ont beau faire: ces armes qui s'gorgent sont devenues moins lointaines de cur qu'elles ne l'taient alors qu'elles ne s'affrontaient pas. Elles peuvent se tuer, elles ne s'ignorent plus. Et l'ignorance est le dernier cercle de la mort. De nombreux tmoignages, des deux fronts opposs, nous ont appris clairement ce dsir mutuel, tout en se combattant, de lire dans les yeux l'un de l'autre; ces hommes qui, de leur tranche la tranche d'en face, s'pient pour se viser, sont peut-tre ennemis, ils ne sont plus trangers. Un jour prochain, l'union des nations d'Occident formera la nouvelle patrie. Elle-mme ne sera qu'une tape sur la route qui

mne la patrie plus large: l'Europe. Ne voit-on pas dj les douze Etats d'Europe, ramasss en deux camps, s'essayer sans le savoir la fdration o les guerres de nations seront aussi sacrilges que le seraient maintenant les guerres entre provinces, o le devoir d'aujourd'hui sera le crime de demain? Et la ncessit de cette union future ne s'affirme-t-elle pas par les voix les plus opposes: un Guillaume II, avec ses Etats-Unis d'Europe[3],un Hanotaux, avec sa Confdration Europenne[4],ou les Ostwald et Hckel, de piteuse mmoire, avec leur Socit des Etats, chacun, bien entendu, travaillant pour son saint, mais tous ces saints tant au service du mme Matre!... Bien plus, le chaos gigantesque o, comme au temps des convulsions du globe en fusion, s'entre-choquent aujourd'hui tous les lments humains des trois vieux continents, est une chimie de races o s'labore, par la force et l'esprit, par la guerre et la paix, la fusion future des deux moitis du monde, des deux hmisphres de la pense: l'Europe et l'Asie. Ce n'est pas une utopie: depuis bien des annes, ce rapprochement s'annonce par mille symptmes divers: attraction des penses et des arts, politique, intrts. Et la guerre n'a fait qu'acclrer le mouvement. En plein combat, on y travaille. Dans tel Etat belligrant, depuis deux ans, se sont fonds de vastes Instituts pour l'tude des civilisations compares de l'Europe et de l'Asie et pour leur pntration mutuelle. Le phnomne capital d'aujourd'hui, dit le programme de l'un d'entre eux[5], est la formation d'une culture universelle, sortie des nombreuses cultures particulires du pass... Nulle poque

passe n'a vu un plus puissant lan du genre humain que les derniers sicles et le prsent. Rien de comparable cet ensemble torrentueux de toutes les forces runies en une seule nergie commune, qui se ralise au XIXe et au XXe sicles... Partout s'labore dans l'Etat, la science et l'art, la grande individualit de l'humanit universelle, et la nouvelle vie de l'esprit humain universel... Les trois mondes de l'me et de la socit, les trois humanits (Europo-Orientaux, Hindous, Extrme-Orient) commencent se rassembler en une humanit unique... Jusqu' ces deux dernires gnrations, l'homme tait membre d'une seule humanit, d'une seule grande forme de vie. Maintenant, il participe au vaste flot vital de toute l'humanit; il doit se diriger d'aprs ses lois et se retrouver en elle. Sinon, le meilleur de lui-mme est perdu.Certes, le plus profond du pass, de ses religions, de son art, de sa pense, n'est pas en cause. Il demeure, et il demeurera. Mais il sera lev de nouvelles clarts, creus de nouvelles profondeurs. Un plus large cercle de vie s'ouvre autour de nous. Il n'est pas surprenant que beaucoup aient le vertige et croient voir chanceler la grandeur du pass. Mais on doit confier le gouvernail ceux qui, calmement, fermement, sont en tat de prparer la nouvelle poque... Le plus entier bonheur qui puisse choir l'homme d' prsent est dans l'intelligence de l'humanit entire et de ses formes si diverses d'tre heureux... Complter l'idal europen par l'idal asiatique, c'est pour longtemps la plus haute joie qu'un homme puisse connatre sur terre.

De telles recherches, avec leur caractre d'universalit et d'objectivit, excluent formellement, comme le dclare encore le mme programme, tout ce qui provoque la haine des peuples, des classes et des races, tout ce qui mne au dmembrement et aux combats inutiles... Si elles ont le devoir de combattre quelque chose, c'est la haine, l'ignorance et l'incomprhension... Leur belle et pressante tche est d'veiller la conscience la beaut qui est dans toute individualit humaine, dans tout peuple, et de l'amener la ralisation pratique... de trouver les bases scientifiques d'accommodement entre les peuples, les classes et les races. Car seule, la science peut, par un dur travail, conqurir la paix... Ainsi, des fondations de paix spirituelle entre les peuples s'difient au milieu de la guerre des peuples, comme des phares qui montrent aux vaisseaux disperss le port lointain o ils mouilleront, cte cte. L'esprit humain est l'entre d'une route. L'entre est trop troite, on s'crase pour passer. Mais je vois s'largir ensuite la grande route des peuples, et il y a place pour tous. Spectacle consolant, dans l'horreur du prsent! Le cur souffre, mais l'esprit a la lumire. * * * Courage, frres du monde! Il y a des raisons d'esprer, malgr tout. Les hommes, qu'ils le veuillent ou non, marchent vers notre but,mme ceux qui s'imaginent qu'ils lui tournent le dos. En 1887, en un temps o semblaient triompher les ides de dmocratie et de paix internationales, causant avec Renan, j'entendais prdire ce

sage: Vous verrez venir encore une grande raction. Tout paratra dtruit de ce que nous dfendons. Mais il ne faut pas s'inquiter. Le chemin de l'humanit est une route de montagne: elle monte en lacets, et il semble par moments qu'on revienne en arrire. Mais on monte toujours. Tout travaille notre idal, mme ceux dont les coups s'efforcent le ruiner. Tout va vers l'unit,le pire et le meilleur. Mais ne me faites pas dire que le pire vaut le meilleur! Entre les malheureux qui prnent (pauvres nafs!) la guerre pour la paix (nommons-les bellipacistes) et les pacifiques tout court, ceux de l'Evangile, il y a la mme diffrence qu'entre des affols qui, pour descendre plus vite du grenier la rue, jetteraient par la fentre leurs meubles et leurs enfants,et ceux qui passent par l'escalier. Le progrs s'accomplit; mais la nature n'est pas presse, et elle manque d'conomie: la moindre petite avance s'achte par un gaspillage affreux de richesses et de vies[6]. Quand l'Europe arrivera tardivement, rechignante, comme une rosse rtive, se convaincre de la ncessit d'unir ses forces, ce sera l'union hlas! de l'aveugle et du paralytique. Elle parviendra au but, saigne et puise. Mais nous, il y a longtemps que nous vous y attendons, il y a longtemps que nous avons accompli l'unit, mes libres de tous les temps, de toutes les classes, de toutes les races. Des lointains de l'antiquit d'Asie, d'Egypte et d'Orient, jusqu'aux Socrates et aux Luciens modernes, aux Morus, aux Erasme, aux Voltaire, jusqu'aux lointains de l'avenir, qui retournera peut-tre, bouclant la boucle du temps, la pense d'Asie,grands ou humbles esprits, mais tous libres, et tous frres, nous formons un seul peuple. Les sicles de

perscutions, d'un bout de la terre l'autre, ont li nos curs et nos mains. Leur chane indestructible est l'armature de fer qui tient la molle glaise humaine, cette statue d'argile, la Civilisation, toujours prte crouler. (Le Carmel, Genve, dcembre 1916).

III Aux peuples assassins


Les horreurs accomplies dans ces trente derniers mois ont rudement secou les mes d'Occident. Le martyre de la Belgique, de la Serbie, de la Pologne, de tous les pauvres pays de l'Ouest et de l'Est fouls par l'invasion, ne peut plus s'oublier. Mais ces iniquits qui nous rvoltent, parce que nous en sommes victimes, voici cinquante ans,cinquante ans seulement?que la civilisation d'Europe les accomplit ou les laisse accomplir autour d'elle. Qui dira de quel prix le Sultan rouge a pay ses muets de la presse et de la diplomatie europennes le sang des deux cent mille Armniens gorgs pendant les premiers massacres de 18941896? Qui criera les souffrances des peuples livrs en proie aux rapines des expditions coloniales? Qui, lorsqu'un coin du voile a t soulev sur telle ou telle partie de ce champ de douleur, Damaraland ou Congoa pu en supporter la vision sans horreur?

Quel homme civilis peut penser sans rougir aux massacres de Mandchourie et l'expdition de Chine, en 1900-1901, o l'empereur allemand donnait ses soldats, pour exemple, Attila; o les armes runies de la Civilisation rivalisrent entre elles de vandalisme contre une civilisation plus ancienne et plus haute[7]? Quel secours l'Occident a-t-il prt aux races perscutes de l'Est europen: Juifs, Polonais, Finlandais, etc[8]? Quelle aide la Turquie et la Chine tentant de se rgnrer? Il y a soixante ans, la Chine, empoisonne par l'opium des Indes, voulut se dlivrer du vice qui la tuait: elle se vit, aprs deux guerres et un trait humiliant, imposer par l'Angleterre le poison qui rapporta en un sicle, dit-on, la Compagnie des Indes Orientales, onze milliards de bnfice. Et mme aprs que la Chine d'aujourd'hui et accompli son effort hroque de se gurir en dix ans de sa maladie meurtrire, il a fallu la pression de l'opinion publique souleve pour contraindre le plus civilis des Etats europens renoncer aux profits que versait dans sa caisse l'empoisonnement d'un peuple. Mais de quoi s'tonner, quand tel Etat d'Occident n'a pas renonc encore vivre de l'empoisonnement de son propre peuple? Un jour, crit M. Arnold Porret, en Afrique, la Cte d'Or, un missionnaire me disait comment les noirs expliquent que l'Europen soit blanc. C'est que le Dieu du Monde lui demanda: Qu'as-tu fait de ton frre? Et il en est devenu blme[9]. La civilisation d'Europe est une machine broyer, a dit en juin dernier, l'Universit impriale de Tokio, le grand Hindou Rabindranath Tagore[10]. Elle consume les peuples qu'elle envahit, elle extermine ou anantit les races qui gnent sa marche

conqurante. C'est une civilisation de cannibales; elle opprime les faibles et s'enrichit leurs dpens. Elle sme partout les jalousies et les haines, elle fait le vide devant elle. C'est une civilisation scientifique et non humaine. Sa puissance lui vient de ce qu'elle concentre toutes ses forces vers l'unique but de s'enrichir... Sous le nom de patriotisme elle manque la parole donne, elle tend sans honte ses filets, tissus de mensonges, elle dresse de gigantesques et monstrueuses idoles dans les temples levs au Gain, le dieu qu'elle adore. Nous prophtisons sans aucune hsitation que cela ne durera pas toujours... Cela ne durera pas toujours... Entendez-vous, Europens? Vous vous bouchez les oreilles? Ecoutez-donc en vous! Nousmmes, interrogeons-nous. Ne faisons pas comme ceux qui jettent sur leur voisin tous les pchs du monde et s'en croient dchargs. Dans le flau d'aujourd'hui, nous avons tous notre part: les uns par volont, les autres par faiblesse; et ce n'est pas la faiblesse qui est la moins coupable. Apathie du plus grand nombre, timidit des honntes gens, gosme sceptique des veules gouvernants, ignorance ou cynisme de la presse, gueules avides des forbans, peureuse servilit des hommes de pense qui se font les bedeaux des prjugs meurtriers qu'ils avaient pour mission de dtruire; orgueil impitoyable de ces intellectuels qui croient en leurs ides plus qu'en la vie du prochain et feraient prir vingt millions d'hommes, afin d'avoir raison; prudence politique d'une Eglise trop romaine, o saint Pierre le pcheur s'est fait le batelier de la diplomatie; pasteurs aux mes sches et tranchantes, comme un couteau, sacrifiant leur troupeau afin de le purifier; fatalisme hbt de ces pauvres

moutons... Qui de nous n'est coupable? Qui de nous a le droit de se laver les mains du sang de l'Europe assassine? Que chacun voie sa faute et tche de la rparer!Mais d'abord, au plus press! Voici le fait qui domine: l'Europe n'est pas libre . La voix des peuples est touffe. Dans l'histoire du monde, ces annes resteront celles de la grande Servitude. Une moiti de l'Europe combat l'autre, au nom de la libert. Et pour ce combat, les deux moitis de l'Europe ont renonc la libert. C'est en vain qu'on invoque la volont des nations. Les nations n'existent plus, comme personnalits. Un quarteron de politiciens, quelques boisseaux de journalistes parlent insolemment, au nom de l'une ou de l'autre. Ils n'en ont aucun droit. Ils ne reprsentent rien qu'eux-mmes. Ils ne reprsentent mme pas eux-mmes. Ancilla ploutocrati... disait ds 1905 Maurras, dnonant l'Intelligence domestique et qui prtend son tour diriger l'opinion, reprsenter la nation... La nation! Mais qui donc peut se dire le reprsentant d'une nation? Qui connat, qui a seulement os jamais regarder en face l'me d'une nation en guerre? Ce monstre fait de myriades de vies amalgames, diverses, contradictoires, grouillant dans tous les sens, et pourtant soudes ensemble, comme une pieuvre... Mlange de tous les instincts, et de toutes les raisons, et de toutes les draisons... Coups de vent venus de l'abme; forces aveugles et furieuses sorties du fond fumant de l'animalit; vertige de dtruire et de se dtruire soimme; voracit de l'espce; religion dforme; rections mystiques de l'me ivre de l'infini et cherchant l'assouvissement maladif de la joie par la souffrance, par la souffrance de soi, par la souffrance des autres; despotisme vaniteux de la raison, qui prtend imposer aux

autres l'unit qu'elle n'a pas, mais qu'elle voudrait avoir; romantiques flambes de l'imagination qu'allume le souvenir des sicles; savantes fantasmagories de l'histoire brevete, de l'histoire patriotique, toujours prte brandir, selon les besoins de la cause, le V victis du brenn, ou le Gloria victis... Et ple-mle, avec la mare des passions, tous les dmons secrets que la socit refoule, dans l'ordre et dans la paix... Chacun se trouve enlac dans les bras de la pieuvre. Et chacun trouve en soi la mme confusion de forces bonnes et mauvaises, lies, embrouilles ensemble. Inextricable cheveau. Qui le dvidera?... D'o vient le sentiment de la fatalit qui accable les hommes, en prsence de telles crises. Et cependant elle n'est que leur dcouragement devant l'effort multiple, prolong, non impossible, qu'il faut pour se dlivrer. Si chacun faisait ce qu'il peut (rien de plus!) la fatalit ne serait point. Elle est faite de l'abdication de chacun. En s'y abandonnant, chacun accepte donc son lot de responsabilit. Mais les lots ne sont pas gaux. A tout seigneur, tout honneur! Dans le ragot innommable que forme aujourd'hui la politique europenne, le gros morceau, c'est l'Argent. Le poing qui tient la chane qui lie le corps social est celui de Plutus. Plutus et sa bande. C'est lui qui est le vrai matre, le vrai chef des Etats. C'est lui qui en fait de louches maisons de commerce, des entreprises vreuses[11]. Non pas que nous rendions seuls responsables des maux dont nous souffrons tel ou tel groupe social, ou tel individu. Nous ne sommes pas si simpliste. Point de boucs missaires! Cela est trop commode! Nous ne dirons mme pasIs fecit cui prodest que ceux qu'on voit aujourd'hui sans pudeur profiter de la guerre l'ont voulue. Ils ne

veulent rien que gagner; ici ou l, que leur importe! Ils s'accommodent aussi bien de la guerre que de la paix, et de la paix que de la guerre: tout leur est bon. Quand on lit (simple exemple entre mille) l'histoire rcemment conte de ces grands capitalistes allemands, acqureurs des mines normandes, rendus matres de la cinquime partie du sous-sol minier franais, et dveloppant en France, de 1908 1913, pour leurs gros intrts, l'industrie mtallurgique et la production du fer, d'o sont sortis les canons qui balayent actuellement les armes allemandes, on se rend compte quel point les hommes d'argent deviennent indiffrents tout, sauf l'argent. Tel le Midas antique, qui, tout ce qu'il touchait, ses doigts le faisaient mtal... Ne leur attribuez pas de vastes plans tnbreux! Ils ne voient pas si loin! Ils visent amasser au plus vite et le plus gros. Ce qui culmine en eux, c'est l'gosme antisocial, qui est la plaie du temps. Ils sont simplement les hommes les plus reprsentatifs d'une poque asservie l'argent. Les intellectuels, la presse, les politiciens,oui, mme les chefs d'Etat, ces fantoches de guignols tragiques, sont, qu'ils le veuillent ou non, devenus leurs instruments, leur servent de paravent[12]. Et la stupidit des peuples, leur soumission fataliste, leur vieux fond ancestral de sauvagerie mystique, les livrent sans dfense au vent de mensonge et de folie qui les pousse s'entre-tuer... Un mot inique et cruel prtend que les peuples ont toujours les gouvernements qu'ils mritent. S'il tait vrai, ce serait dsesprer de l'humanit: car quel est le gouvernement qui un honnte homme voudrait donner la main? Mais il est trop vident que les peuples, qui travaillent, ne peuvent suffisamment contrler les hommes qui les

gouvernent; c'est bien assez qu'ils aient toujours en expier les erreurs ou les crimes, sans les en rendre, par surcrot, responsables! Les peuples, qui se sacrifient, meurent pour des ides. Mais ceux qui les sacrifient vivent pour des intrts. Et ce sont, par consquent, les intrts qui survivent aux ides. Toute guerre qui se prolonge, mme la plus idaliste son point de dpart, s'affirme de plus en plus une guerre d'affaires, une guerre pour de l'argent, comme crivait Flaubert.Encore une fois, nous ne disons pas qu'on fasse la guerre pour de l'argent. Mais quand la guerre est l, on s'y installe, et on trait ses pis. Le sang coule, l'argent coule, et on n'est pas press de faire tarir le flot. Quelques milliers de privilgis, de toute caste, de toute race, grands seigneurs, parvenus, Junkers, mtallurgistes, trusts de spculateurs, fournisseurs des armes, autocrates de la finance et des grandes industries, rois sans titre et sans responsabilit, cachs dans la coulisse, entours et sucs d'une nue de parasites, savent, pour leurs sordides profits, jouer de tous les bons et de tous les mauvais instincts de l'humanit,de son ambition et de son orgueil, de ses rancunes et de ses haines, de ses idologies carnassires, comme de ses dvouements, de sa soif de sacrifice, de son hrosme avide de rpandre son sang, de sa richesse intarissable de foi!... Peuples infortuns! Peut-on imaginer un sort plus tragique que le leur!... Jamais consults, toujours sacrifis, acculs des guerres, obligs des crimes qu'ils n'ont jamais voulus... Le premier aventurier, le premier hbleur venu s'arroge avec impudence le droit de couvrir de leur nom les insanits de sa rhtorique meurtrire, ou ses vils intrts. Peuples ternellement dupes, ternellement martyrs,

payant pour les fautes des autres... C'est par-dessus leur dos que s'changent les dfis pour des causes qu'ils ignorent et des enjeux qui ne les concernent point; c'est sur leur dos sanglant et pitin que se livre le combat des ides et des millions, auxquels ils n'ont point part (aux unes pas plus qu'aux autres; et seuls, ils ne hassent point, eux qui sont sacrifis; la haine n'est au cur que de ceux qui les sacrifient... Peuples empoisonns par le mensonge, la presse, l'alcool et les filles... Peuples laborieux, qui l'on dsapprend le travail... Peuples gnreux, qui l'on dsapprend la piti fraternelle... Peuples qu'on dmoralise, qu'on pourrit vivants, qu'on tue... O chers peuples d'Europe, depuis deux ans mourants sur votre terre mourante! Avez-vous enfin touch le fond du malheur? Non, je le vois dans l'avenir. Aprs tant de souffrances; je crains le jour fatal o, dans la dconvenue des espoirs mensongers, dans le non-sens reconnu des sacrifices vains, les peuples recrus de misre chercheront en aveugles sur quoi, sur qui se venger. Alors, ils tomberont eux aussi dans l'injustice, et seront dpouills par l'excs de l'infortune jusque de l'aurole funbre de leur sacrifice. Et du haut en bas de la chane, dans la douleur et dans l'erreur, tout s'galisera... Pauvres crucifis, qui se dbattent sur la croix, ct de celle du Matre, et, plus livrs que lui, au lieu de surnager, s'enfoncent comme un plomb dans la nuit de la souffrance! Ne vous sauvera-t-on pas de vos deux ennemis: la servitude et la haine?... Nous le voulons, nous le voulons! Mais il faut que vous le vouliez aussi. Le voulez-vous? Votre raison, ploye sous des sicles d'acceptation passive, est-elle capable encore de s'affranchir?... Arrter la guerre qui est en cours, qui le peut aujourd'hui? Qui

peut faire rentrer dans sa mnagerie la frocit lche? Mme pas ceux peut-tre qui l'ont dchane,ces dompteurs qui savent bien qu'ils seront dvors!... Le sang est tir, il faut le boire. Sole-toi, Civilisation!Mais quand tu seras gorge, et quand, la paix revenue, sur dix millions de cadavres, tu cuveras ton ivresse abjecte, te ressaisiras-tu? Oseras-tu voir en face ta misre dvtue des mensonges dont tu la drapes? Ce qui peut et doit vivre aura-t-il le courage de s'arracher l'treinte mortelle d'institutions pourries?... Peuples, unissez-vous! Peuples de toutes races, plus coupables, moins coupables, tous saignants et souffrants, frres dans le malheur, soyez-le dans le pardon et dans le relvement! Oubliez vos rancunes, dont vous prissez tous. Et mettez en commun vos deuils: ils frappent tous la grande famille humaine! Il faut que dans la douleur, il faut que dans la mort des millions de vos frres vous ayez pris conscience de votre unit profonde; il faut que cette unit brise, aprs cette guerre, les barrires que veut relever plus paisses l'intrt hont de quelques gosmes. Si vous ne le faites point, si cette guerre n'a pas pour premier fruit un renouvellement social dans toutes les nations,adieu, Europe, reine de la pense, guide de l'humanit! Tu as perdu ton chemin, tu pitines dans un cimetire. Ta place est l. Couche-toi!Et que d'autres conduisent le monde! 2 novembre, Jour des Morts, 1916. (Revue: Demain, Genve, nov.-dc. 1916.)

IV A l'Antigone ternelle
L'action la plus efficace qui soit en notre pouvoir tous, hommes et femmes, est l'action individuelle, d'homme homme, d'me me, l'action par la parole, l'exemple, par tout l'tre. Cette action, femmes d'Europe, vous ne l'exercez pas assez. Vous cherchez aujourd'hui enrayer le flau qui dvore le monde, combattre la guerre. C'est bien, mais c'est trop tard. Cette guerre, vous pouviez, vous deviez la combattre dans le cur de ces hommes, avant qu'elle n'et clat. Vous ne savez pas assez votre pouvoir sur nous. Mres, surs, compagnes, amies, aimes, il dpend de vous, si vous le voulez, de ptrir l'me de l'homme. Vous l'avez dans vos mains, enfant; et, prs de la femme qu'il respecte et qu'il aime, l'homme est toujours enfant. Que ne le guidez-vous!Si j'ose me servir d'un exemple personnel, ce que j'ai de meilleur ou de moins mauvais, je le dois certaines d'entre vous. Que, dans cette tourmente, j'aie pu garder mon inaltrable foi dans la fraternit humaine, mon amour de l'amour et mon mpris de la haine, c'est le mrite de quelques femmes: pour n'en nommer que deux,de ma mre, chrtienne, qui me donna ds l'enfance le got de l'ternel, et de la grande Europenne Malwida von Meysenbug, la pure idaliste, dont la vieillesse sereine fut l'amie de mon adolescence. Si une femme peut sauver une me d'homme, que ne les sauvez-vous tous? Sans doute parce que trop peu d'entre vous encore se sont

sauves elles-mmes. Commencez donc par l! Le plus press n'est pas la conqute, des droits politiques (bien que je n'en mconnaisse pas l'importance pratique). Le plus press est la conqute de vousmmes. Cessez d'tre l'ombre de l'homme et de ses passions d'orgueil et de destruction. Ayez la claire vision du devoir fraternel de compassion, d'entr'aide, d'union entre tous les tres, qui est la loi suprme que s'accordent prescrireaux chrtiens, la voix du Christ,aux esprits libres, la libre raison. Or, combien de vous en Europe sont prises aujourd'hui par le mme tourbillon qui entrane les esprits des hommes et, au lieu de les clairer, ajoutent au dlire universel leur fivre! Faites la paix en vous d'abord! Arrachez de vous l'esprit de combat aveugle. Ne vous mlez pas aux luttes. Ce n'est pas en faisant la guerre la guerre que vous la supprimerez, c'est en prservant d'abord de la guerre votre cur, en sauvant de l'incendie l'avenir, qui est en vous . A toute parole de haine entre les combattants, rpondez par un acte de charit et d'amour pour toutes les victimes. Soyez, par votre seule prsence, le calme dsaveu inflig l'garement des passions, le tmoin dont le regard lucide et compatissant nous fait rougir de notre draison! Soyez la paix vivante au milieu de la guerre,l'Antigone ternelle, qui se refuse la haine et qui, lorsqu'ils souffrent, ne sait plus distinguer entre ses frres ennemis. (Jus Suffragii, Londres, mai 1915; Demain, Genve, janvier 1916.)

V Une voix de femme dans la mle[13]


Une femme compatissante et qui ose le paratre,une femme qui ose avouer son horreur pour la guerre, sa piti pour les victimes,pour toutes les victimes,qui refuse de mler sa voix au chur des passions meurtrires, une femme vraiment franaise, qui n'est pas Cornlienne... Quel soulagement! Je ne voudrais rien dire qui pt blesser de pauvres mes meurtries. Je sais toute la douleur, la tendresse refoules qui se cachent, chez des milliers de femmes, sous l'armure d'une obstination exalte. Elles se raidissent, pour ne pas tomber. Elles marchent, elles parlent, elles rient, avec le flanc ouvert et le sang de leur cur qui coule. Mais il n'est pas besoin d'tre grand prophte pour dire que l'poque est proche o elles rejetteront cette contrainte inhumaine et o le monde, gorg d'hrosme sanglant, en criera son dgot et son excration. Nous sommes dforms depuis notre enfance par une ducation d'Etat, qui nous sert en pture un idal oratoire artificieusement dcoup dans des lambeaux de la vaste pense antique et rchauff par le gnie de Corneille et la gloire de la Rvolution. Idal qui sacrifie avec enivrement l'individu l'Etat et le bon sens aux ides forcenes. Pour les esprits soumis une telle discipline, la vie devient un syllogisme grandiose et inhumain, dont les prmisses sont

obscures, mais la marche implacable. Il n'est aucun de nous qui n'y ait t, quelque temps, asservi. Il faut des luttes acharnes pour se dlivrer soi-mme de cette seconde nature qui touffe la premire (je le sais mieux que personne). Et l'histoire de ces luttes est celle de nos contradictions. Dieu merci! cette guerreplus qu'une guerre, cette convulsion de l'humanitaura tranch nos doutes, mis fin nos incertitudes, impos notre choix. Mme Marcelle Capy a choisi. La force de son livre, c'est que, par cette Voix de Femme dans la Mle , s'exprime, dgag des sophismes de l'idologie et de la rhtorique, le simple bon sens populaire franais. Cette libre vision, vive, mue, jamais dupe, est sensible toutes les misres comme tous les ridicules. Car, dans l'aveugle pope qui broie les peuples de l'Europe, tout abonde la fois: les exploits et les crimes, les dvouements sublimes, les intrts sordides, les hros, les grotesques. Et si le rire est permis, si le rire est franais, au sein des pires preuves, combien il l'est plus encore, lorsqu'il devient une arme du bon sens opprim et vengeur contre l'hypocrisie!... L'hypocrisie, jamais elle ne fut plus copieuse et plus terrible qu'en ces jours o, dans tous les pays, elle est un masque de la force. Le vice rend hommage, dit-on, la vertu. Fort bien; mais il abuse! L'admirable comdie, o instincts, intrts et vengeances prives s'abritent sous le manteau sacr de la patrie! Ces Tartuffes de l'hrosme, qui offrent en holocauste magnifiquement... les autres; et ces pauvres Orgons, dups, sacrifis, qui voudraient perdre ceux qui prennent leur dfense et cherchent les clairer! Quel spectacle pour un Molire, ou pour un Ben Jonson! Le livre de Mme Marcelle Capy offre une riche collection de ces types ternels, dont notre

poque voit pulluler, comme sur un bois pourri les champignons vnneux, des espces indites. Mais des vieux troncs qu'ils rongent, on voit pousser les surgeons verts; et l'on sent que le cur de la fort de France reste sain: le poison n'y mord pas[14]. Confiance, amis, vous tous qui chrissez la France, dites-vous que le plus sr moyen de l'honorer, c'est de garder son bon sens, sa bonhomie et son ironie! Que la voix de ce livre, affectueuse et vaillante, vous soit un exemple et un guide! Jugez avec vos yeux, laissez parler votre cur. Ne vous payez pas de grands mots. Dfaites-vous, peuples d'Europe, de cette mentalit de troupeaux, qui s'en remettent, pour juger de l'herbe qu'ils doivent brouter, aux bergers et leurs chiens. Confiance! Toutes les fureurs de l'univers n'empcheront pas d'entendre le cri de foi et d'esprance d'une seule conscience libre, le chant de l'alouette gauloise qui monte vers le ciel! 21 mars 1916.

VI Libert!
Cette guerre nous a fait voir combien fragiles sont les trsors de notre civilisation. De tous nos biens, celui dont nous tions le plus orgueilleux s'est montr le moins rsistant: la Libert. Des sicles de

sacrifices, de patients efforts, de souffrance, d'hrosme et de foi obstine, l'avaient peu peu conquis; nous respirions son souffle d'or; il nous semblait aussi naturel d'en jouir que du grand flot de l'air qui passe sur la terre et baigne toutes les poitrines... Il a suffi de quelques jours pour nous retirer ce joyau de la vie; il a suffi de quelques heures pour que par toute la terre un filet touffant s'tendt sur le frmissement des ailes de la Libert. Les peuples l'ont livre. Bien plus, ils ont applaudi leur asservissement. Et nous avons rappris l'antique vrit: Rien n'est jamais conquis. Tout se conquiert, chaque jour, nouveau, ou se perd... O Libert trahie, replie dans nos curs fidles, replie tes ailes blesses! Un jour, elles reprendront leur clatant essor. Alors, tu seras de nouveau l'idole de la multitude. Alors, ceux qui t'oppriment se glorifieront de toi. Mais jamais, mes yeux, tu n'as t plus belle qu'en ces jours de misre o je te vois pauvre, nue et meurtrie. Tes mains sont vides; tu n'as plus offrir ceux qui t'aiment que le danger, et le sourire de tes yeux fiers. Mais tous les biens du monde ne valent pas ce don. Les valets de l'opinion, les courtisans du succs, ne nous le disputeront point. Et nous te suivrons, Christ aux outrages, le front haut: car nous savons que du tombeau tu ressusciteras. (L'Avanti! Milan, 1er mai 1916.)

VII

A la Russie libre et libratrice


Frres de Russie, qui venez d'accomplir votre grande Rvolution, nous n'avons pas seulement vous fliciter; nous avons vous remercier. Ce n'est pas pour vous seuls que vous avez travaill, en conqurant votre libert, c'est pour nous tous, vos frres du vieil Occident. Le progrs humain s'accomplit par une volution des sicles, qui s'poumone vite, se lasse tous moments, se ralentit, se butte des obstacles, ou s'endort sur la route comme une mule paresseuse. Il faut, pour la rveiller, de distance en distance, les sursauts d'nergie, les vigoureux lans des rvolutions, qui fouettent la volont, qui bandent tous les muscles et font sauter l'obstacle. Notre Rvolution de 1789 fut un de ces rveils d'nergie hroque, qui arrachent l'humanit l'ornire o elle est embourbe et la lancent en avant. Mais l'effort accompli et le chariot remis en route, l'humanit a tt fait de s'enliser de nouveau. Il y a beau temps qu'en Europe la Rvolution franaise a port tous ses fruits! Et il vient un moment o ce qui fut jadis les ides fcondes, les forces de vie nouvelle, ne sont plus que des idoles du pass, des forces qui vous tirent en arrire, des obstacles nouveaux. On l'a vu dans cette guerre du monde, o les jacobins de l'Occident se sont montrs souvent les pires ennemis de la libert. Aux temps nouveaux, des voies nouvelles et des espoirs nouveaux! Nos frres de Russie, votre Rvolution est venue

rveiller notre Europe assoupie dans l'orgueilleux souvenir de ses Rvolutions d'autrefois. Marchez de l'avant! Nous vous suivrons. Chaque peuple son tour guide l'humanit. Vous, dont les forces jeunes ont t mnages pendant des sicles d'inaction impose, reprenez la cogne o nous l'avons laiss tomber, et, dans la fort vierge des injustices et des mensonges sociaux o erre l'humanit, faites-nous des clairires et des chemins ensoleills! Notre Rvolution fut l'uvre de grands bourgeois, dont la race est teinte. Ils avaient leurs rudes vices et leurs rudes vertus. La civilisation actuelle n'a hrit que des vices: le fanatisme intellectuel et la cupidit. Que votre Rvolution soit celle d'un grand peuple, sain, fraternel, humain, vitant les excs o nous sommes tombs! Surtout, restez unis! Que notre exemple vous claire! Souvenezvous de la Convention franaise, comme Saturne, dvorant ses enfants! Soyez plus tolrants que nous ne l'avons t. Toutes vos forces ne sont pas de trop pour dfendre la sainte cause dont vous tes les reprsentants, contre les ennemis acharns et sournois, qui peut-tre en ce moment vous font le gros dos et le ronron comme des chats, mais qui dans la fort attendent le moment o vous trbucherez, si vous tes isols. Enfin, rappelez-vous, nos frres de Russie, que vous combattez et pour vous et pour nous. Nos pres de 1792 ont voulu porter la libert au monde. Ils n'ont pas russi; et peut-tre ne s'y taient-ils pas trs bien pris. Mais la volont fut haute. Qu'elle soit aussi la vtre! Apportez l'Europe la paix et la libert! (Revue Demain, Genve, 1er mai 1917.)

VIII Tolstoy: L'esprit libre


Dans son Journal intime, dont Paul Birukoff vient de faire paratre la premire dition franaise[15], Tolstoy rve que son moi tait, dans une vie prcdente, un ensemble d'tres aims, et que chaque vie nouvelle largit le cercle d'amis et l'envergure de l'me[16]. D'une faon gnrale, on peut dire qu'une grande personnalit renferme en elle plus d'une me, et que toutes ces mes se groupent autour de l'une d'entre elles, de mme qu'une socit d'amis, sur laquelle s'tablit l'ascendant du plus fort. Dans le gnie de Tolstoy, il y a plus d'un homme: il y a le grand artiste, il y a le grand chrtien, il y a l'tre d'instincts et de passions dchans. Mais mesure que la vie s'allonge et que son royaume s'tend, on voit plus nettement celui qui la gouverne: et c'est la raison libre. C'est la raison libre que je veux ici rendre hommage. Car c'est d'elle, aujourd'hui, que nous avons tous besoin. De toutes les autres forces, quelque degr si rare qu'elles soient en Tolstoynotre poque ne manque pas. Elle regorge de passions et d'hrosme; elle n'est pas pauvre en art; la flamme religieuse mme ne lui est pas refuse. Au vaste incendie des peuples, Dieutous les Dieuxont apport leur torche. Le Christ

mme. Il n'est pas de pays belligrant ou neutre (y compris les deux Suisses, allemande et romande), qui n'ait trouv dans l'Evangile des armes pour maudire ou pour tuer. Mais ce qui est aujourd'hui plus rare que l'hrosme, plus rare que la beaut, plus rare que la saintet, c'est une conscience libre. Libre de toute contrainte, libre de tout prjug, libre de toute idole, de tout dogme de classe, de caste, de nation, de toute religion. Une me qui ait le courage et la sincrit de regarder avec ses yeux, d'aimer avec son cur, de juger avec sa raison, de n'tre pas une ombre,d'tre un homme. Cet exemple, Tolstoy le donna, au suprme degr. Il fut libre. Toujours il regarda les choses et les hommes, de ses yeux d'aigle, droit en face, sans cligner. Ses affections mmes ne portrent pas atteinte son libre jugement. Et rien ne le montre mieux que son indpendance l'gard de celui qu'il estima le plus,le Christ. Ce grand chrtien ne l'est pas par obissance au Christ; cet homme qui consacra une partie de sa vie tudier, expliquer, rpandre l'Evangile, n'a jamais dit: Cela est vrai, parce que l'Evangile l'a dit. Mais: l'Evangile est vrai parce qu'il a dit cela. Et cela, c'est vousmme, c'est votre raison libre, qui tes juge de sa vrit. Dans un texte peu connu, et, je crois, encore indit,le Rcit fait par le paysan Michel Novicov d'une nuit passe IasnaaPoliana, le 21 octobre 1910, (huit jours avant que Tolstoy ne s'enfut de la maison familiale)Tolstoy cause, chez lui, avec quelques paysans. Parmi eux, deux jeunes gens du village, qui venaient de recevoir l'ordre de se prsenter au bureau de recrutement. On discute sur le service militaire. L'un des jeunes

gens, qui tait social-dmocrate, dit qu'il servira, non pas le trne et l'autel, mais l'Etat et la nation. (Dj!... Tolstoy, comme on voit, eut la bonne fortune de connatre, avant de mourir, les socialpatriotes, ou l'art de retourner sa veste...) Les assistants protestent. Tolstoy demande o commence, o finit l'Etat, et dit que la terre entire est sa patrie. L'autre jeune homme cite des textes de la Bible, qui dfendent de tuer. Mais Tolstoy n'est pas plus satisfait: il y a des textes pour tout! Ce n'est pas, dit-il, parce que Mose ou le Christ ont dfendu de faire du mal au prochain ou soi-mme que l'homme doit s'en abstenir. C'est parce qu'il est contre la nature de l'homme de se faire ce mal, ou de le faire au prochain,je dis de l'homme, je ne dis pas de la bte, prenez-y garde!... C'est en toimme qu'il te faut trouver Dieu, afin qu'il rgle tes actions et qu'il te fasse voir ce qui est bien et ce qui est mal, ce qui est possible et ce qui ne l'est pas. Mais tant que nous nous laisserons guider par une autorit extrieure, Mose et le Christ pour l'un, Mahomet ou le socialiste Marx pour un autre, nous ne cesserons d'tre les ennemis les uns des autres. Je tenais faire entendre ces puissantes paroles. Le pire mal dont souffre le monde est, je l'ai dit maintes fois, non la force des mchants, mais la faiblesse des meilleurs. Et cette faiblesse a en grande partie sa source dans la paresse de volont, dans la peur de jugement personnel, dans la timidit morale. Les plus hardis sont trop heureux, peine dgags de leurs chanes, de se rejeter dans d'autres; on ne les dlivre d'une superstition sociale que pour les voir, d'eux-mmes, s'atteler au char d'une superstition nouvelle.

N'avoir plus penser par soi-mme, se laisser diriger... Cette abdication, c'est le noyau de tout le mal. Le devoir de chacun est de ne point s'en remettre d'autres, ft-ce aux meilleurs, aux plus srs, aux plus aims, du soin de dcider pour lui ce qui est bien ou mal, mais de le chercher lui-mme, de le chercher toute sa vie, s'il le faut, avec une patience acharne. Mieux vaut une demi-vrit, qu'on a conquise soi-mme, qu'une vrit entire, qu'on a apprise d'autres, par cur, comme un perroquet. Car une telle vrit que l'on adopte les yeux ferms, une vrit par soumission, une vrit par complaisance, une vrit par servilit,une telle vrit n'est qu'un mensonge. Homme, redresse-toi! Ouvre les yeux, regarde! N'aie pas peur! Le peu de vrit que tu gagnes par toi-mme est ta plus sre lumire. L'essentiel n'est pas d'amasser une grosse science, mais, petite ou grosse, qu'elle soit tienne, et nourrie de ton sang, et fille de ton libre effort. La libert de l'esprit, c'est le suprme trsor. Hommes libres, jamais notre nombre ne fut grand, au cours des sicles; et peut-tre diminuera-t-il encore, avec le flux qui monte de ces mentalits de troupeaux. N'importe! Pour ces multitudes mmes, qui s'abandonnent l'ivresse paresseuse des passions collectives, nous devons conserver intacte la flamme de libert. Cherchons la vrit partout, et cueillons-la partout o nous en trouverons ou la fleur ou la graine! Et semons-la aux vents! D'o qu'elle vienne, o qu'elle aille, elle saura bien pousser. Le bon terroir des mes ne manque pas, dans l'univers. Mais il faut qu'elles soient libres. Il faut que nous sachions ne pas tre asservis mme par ceux que nous admirons. Le meilleur hommage que nous puissions rendre

des hommes comme Tolstoy, c'est d'tre libres, comme lui. (Les Tablettes, Genve, Ier mai 1917.)

IX A Maxime Gorki

(Cet hommage fut lu avant la confrence que fit, en janvier 1917, Genve, Anatole Lunatcharsky, sur la vie et l'uvre de Maxime Gorki.) Il y a une quinzaine d'annes, Paris, dans la petite boutique au rez-de-chausse de la rue de la Sorbonne, o nous nous runissions, Charles Pguy, moi, et quelques autres, qui venions de fonder les Cahiers de la Quinzaine, une seule photographie ornait notre salle de rdaction, pauvre, propre, range, remplie de casiers de livres. Elle reprsentait Tolsto et Gorki, debout l'un ct de l'autre, dans le jardin de Iasnaa-Poliana. Comment Pguy se l'taitil procure? Je ne sais; mais il l'avait fait reproduire plusieurs exemplaires; et chacun de nous avait sur sa table de travail l'image des deux lointains compagnons. Une partie de Jean-Christophe a t crite sous leurs yeux. Maintenant, des deux hommes, l'un, le grand vieillard apostolique, a disparu, la veille de la catastrophe europenne qu'il avait prophtise, et o sa voix nous manque cruellement. Mais l'autre, Maxime Gorki, reste droit son poste, et ses libres accents nous consolent de la parole qui s'est tue. Il n'est pas de ceux qui ont subi le vertige des vnements. Dans le spectacle affligeant de ces milliers d'crivains, artistes et penseurs, qui ont, en quelques jours, abdiqu leur rle de guides et de dfenseurs des peuples, pour suivre les troupeaux dlirants, les affoler encore plus par leurs cris, et les prcipiter l'abme, Maxime Gorki est un des rares qui aient gard intacts leur raison et leur amour de l'humanit. Il a os parler pour les perscuts, pour les

peuples ballonns, tenus en servitude. Le grand artiste qui a partag longtemps la vie des malheureux, des humbles, des victimes, des parias de la socit, ne les a jamais renis. Arriv la gloire, il se retourne vers eux et projette la lumire puissante de son art dans les replis de la nuit o l'on cache les misres et les injustices sociales. Son me gnreuse a fait l'exprience de la douleur; elle ne ferme pas les yeux sur celle des autres... Haud ignara mali, miseris succurrere disco... C'est pourquoi, en ces jours d'preuves(d'preuves que nous saluons, parce qu'elles nous ont appris nous compter, peser la valeur vraie des curs et des penses)en ces jours o la libert de l'esprit est partout opprime, nous devons dire bien haut notre reconnaissance Maxime Gorki. Et, par dessus les batailles, les tranches, l'Europe ensanglante, nous lui tendons la main. Il faut, ds prsent, la face de la haine qui svit entre les nations, affirmer l'union de la Nouvelle-Europe. Aux Saintes-Alliances guerrires des gouvernements, opposons la fraternit des libres esprits du monde entier! 30 janvier 1917. (Revue: Demain, Genve, juin 1917.)

Deux lettres de Maxime Gorki


Ptrograd, fin dcembre 1916. Mon cher et bien estim camarade Romain Rolland, Je vous prie de bien vouloir crire la Biographie de Beethoven, adapte pour les enfants. En mme temps, je m'adresse H.-G. Wells, en l'invitant crire la Vie d'Addison; Fritjoff Nansen fera la Vie de Christophe Colomb; moi, la Vie de Garibaldi; le pote hbreu Bialique, celle de Mose, etc. Avec le concours des meilleurs hommes de lettres contemporains, je voudrais crer toute une srie de livres pour les enfants, contenant les biographies des grands esprits de l'humanit. Tous ces livres seront dits par moimme... Vous savez que nul n'a tant besoin de notre attention en ces jours que les enfants. Nous autres, gens adultes, nous qui quitterons bientt ce monde, nous laisserons nos enfants un bien pauvre hritage, nous leur lguerons une bien triste vie. Cette stupide guerre est l'clatante preuve de notre faiblesse morale, du dprissement de la culture. Rappelons donc aux enfants que les hommes ne furent pas toujours aussi faibles et mauvais que nous le sommes, hlas! Rappelons-leur que tous les peuples ont eu et possdent encore maintenant de grands hommes, de nobles curs! Il est ncessaire de le faire justement en ces jours de frocit et de bestialit victorieuses... Je vous prie ardemment, cher Romain Rolland, d'crire cette Biographie de Beethoven, car je suis persuad que nul ne la fera mieux que vous...

J'ai abondamment lu tous vos articles parus pendant la guerre et je veux vous exprimer la grande considration et amour qu'ils m'ont inspirs pour vous. Vous tes une des rares personnes dont l'me n'a pas t fltrie par la dmence de cette guerre, et c'est une grande joie de savoir que vous avez conserv dans votre noble cur les meilleurs principes de l'humanit... Permettez-moi de vous treindre de loin la main, cher camarade... Maxime GORKI. * * * (Romain Rolland rpondit, la fin de janvier. Il acceptait la proposition de rcrire la vie de Beethoven pour les enfants et demandait Gorki de lui en indiquer l'tendue et la forme (causerie ou rcit objectif). Il lui suggrait aussi quelques autres sujets de biographies: Socrate, Franois d'Assise. Sans oublier quelques noms de la vieille Asie.) ...Maintenant, ajoutait-il, voulez-vous me permettre une petite observation amicale? Le choix de certains grands hommes, que vous indiquez dans votre lettre, m'inquite un peu, pour des mes d'enfants. Vous leur proposez de redoutables exemples, comme Mose. Je vois bien que vous les orientez vers l'nergie morale, qui est le foyer de toute lumire. Mais il n'est pas indiffrent que cette lumire soit dirige vers le pass, ou vers l'avenir. En ralit, l'nergie morale ne manque pas aujourd'hui; elle abonde, au contraire; mais elle est mise au service d'un idal pass, qui est

oppressif et qui tue. J'avoue que je me suis un peu dtourn des grands hommes du pass, comme exemples de vie: pour la plupart, ils m'ont du; je les admire, esthtiquement, mais je n'ai que faire de leur intolrance et de leur fanatisme, trop frquents; beaucoup des dieux qu'ils servaient sont devenus aujourd'hui de dangereuses idoles. Si l'humanit n'est pas capable de dpasser leur idal et d'offrir aux gnrations qui viennent de plus larges horizons, alors je crains qu'elle ne manque ses plus hautes destines. En un mot, j'aime et j'admire le pass; mais je veux que l'avenir le surpasse. Il le peut. Il le doit... * ** (Maxime Gorki rpondit cette lettre): Petrograd, le 18-21 mars 1917. Je me hte de vous rpondre, cher Romain Rolland. Le livre de Beethoven doit tre destin la jeunesse (13-18 ans)... Il doit tre un rcit objectif et intressant de la vie d'un gnie, de l'volution de son me, des principaux vnements de sa vie, des souffrances qu'il a su vaincre et de la gloire dont il fut couronn. Il serait dsirable de connatre tout ce qui est possible sur l'enfance de Beethoven. Notre but est d'inspirer la jeunesse l'amour et la confiance dans la vie; dans les hommes nous voulons apprendre l'hrosme. Il faut faire comprendre l'homme que c'est lui qui est le crateur et le matre du monde, que c'est sur lui que retombe la responsabilit de tous les malheurs de la terre, que c'est lui aussi que revient la gloire de tout le bien de la vie. Il faut aider l'homme briser les chanes de

l'individualisme et du nationalisme; la propagande de l'union universelle est vraiment ncessaire. Votre ide d'crire la vie de Socrate me rjouit beaucoup, et je vous prie de la raliser. Vous peindrez, n'est-ce pas, Socrate sur le fond de la vie antique, sur le fond de la vie d'Athnes? Vos remarques si fines propos du livre sur Mose s'harmonisent tout fait avec mon point de vue sur le rle du fanatisme religieux dans la vie, qu'il dsorganise. Mais je prends Mose seulement comme un rformateur social, et le livre doit le prendre aussi de ce ct. J'avais pens Jeanne d'Arc. Mais je crains que ce thme ne nous fasse parler de l'me mystique du peuple et d'autres choses encore, que je ne comprends pas et qui sont trs malsaines pour nous, Russes. Autre chose, la vie de Franois d'Assise... Si l'auteur de ce livre avait comme but de montrer la diffrence profonde entre Franois d'Assise et les saints d'Orient, les saints de Russie, cela serait trs bien et trs utile. L'Orient est pessimiste, il est passif; les saints russes n'aiment pas la vie, ils la nient et la maudissent. Franois est un picurien de religion, il est un hellne, il aime Dieu comme sa propre cration, comme le fruit de son me. Il est plein d'amour pour la vie, et il n'a point de frayeur humiliante devant Dieu. Un Russe, c'est un homme qui ne sait pas bien vivre, mais qui sait bien mourir... Je crains que la Russie ne soit plus orientale que la Chine. Nous ne sommes que trop riches en mysticisme... En gnral, il est ncessaire d'inspirer aux hommes l'amour de l'action, de rveiller en eux l'estime de l'esprit, de l'homme, de la vie. Merci sincrement pour votre lettre amicale, merci! C'est un grand

soulagement que de savoir qu'il existe quelque part, bien loin, un homme dont l'me souffre de la mme souffrance que la tienne, un homme qui aime ce qui t'est cher. Il est bon de savoir cela dans les jours de violence et de folie!... Je serre votre main, cher ami. Maxime GORKI. P.-S.Les vnements qui ont eu lieu en Russie ont retard cette lettre. Flicitons-nous, Romain Rolland, flicitons-nous de tout notre cur, la Russie a cess d'tre la source de raction pour l'Europe; le peuple russe a pous la libert, et j'espre que cette union donnera le jour beaucoup de grandes mes pour la gloire de l'humanit. (Revue: Demain, Genve, juillet 1917.)

XI Aux crivains d'Amrique


(Lettre la revue The Seven Arts, New-York, octobre 1916) Je me rjouis de la fondation d'une jeune revue o l'me amricaine prenne conscience de sa personnalit. Je crois ses

hautes destines; et les vnements actuels rendent urgent qu'elles se ralisent. Sur le Vieux Continent, la civilisation est menace. A l'Amrique de soutenir le flambeau vacillant! Vous avez un grand avantage sur nos nations d'Europe: vous tes libres de traditions, libres de ces fardeaux de pense, de sentiments, de manies sculaires, d'ides fixes intellectuelles, artistiques, politiques, qui crasent le Vieux Monde. L'Europe actuelle sacrifie son avenir des querelles, des ambitions, des rancunes, dix fois, vingt fois recuites; et chacun des efforts pour y mettre fin ne fait qu'ajouter quelques mailles de plus au rseau de la fatalit meurtrire qui l'enserre,fatalit des Atrides, attendant vainement que, comme dans les Eumnides, la parole d'un Dieu vienne rompre sa loi sanglante. En art, si nos crivains doivent leur forme parfaite et la nettet de leur pense la solidit de nos traditions classiques, ce n'est pas sans de lourds sacrifices. Trop peu de nos artistes sont ouverts la vie multiple du monde. L'esprit se parque en un jardin ferm,peu curieux des grands espaces o coule flots prcipits la rivire qui traversa nagure son enclos et qui, maintenant largie, arrose toute la terre. Vous tes ns sur un sol que n'encombrent ni n'enferment les constructions de l'esprit. Profitez-en. Soyez libres! Ne vous asservissez pas aux modles trangers. Le modle est en vous. Commencez par vous connatre. C'est le premier devoir: que les individualits diverses qui composent vos Etats osent s'affirmer en art, librement, sincrement, totalement, sans fausse recherche de l'originalit, mais sans souci de ce qu'ont exprim les autres avant vous, sans peur de l'opinion.

Avant tout, oser regarder en soi, jusqu'au fond. Longuement. En silence. Bien voir. Et ce qu'on a vu, oser le dire tel qu'on l'a vu. Ce recueillement en soi, ce n'est pas s'enfermer dans une personnalit goste. C'est plonger ses racines dans l'essence de son peuple. Tchez d'en prouver les souffrances et les aspirations. Soyez la lumire projete dans la nuit de ces puissantes masses sociales, qui sont appeles renouveler le monde. Ces classes populaires, dont l'indiffrence artistique vous oppresse parfois, ce sont des muets qui, ne pouvant s'exprimer, s'ignorent. Soyez leur voix! En vous entendant parler, elles prendront conscience d'elles-mmes. Vous crerez l'me de votre peuple, en exprimant la vtre. Votre seconde tche, plus vaste et plus lointaine, sera d'tablir entre ces libres individualits un lien fraternel, de construire la rosace de leurs multiples nuances, de tresser la symphonie de ces voix varies. Les Etats-Unis sont faits des lments de toutes les nations du monde. Que cette riche formation vous aide pntrer l'essence de ces nations et raliser l'harmonie de leurs forces intellectuelles!Aujourd'hui, sur le Vieux Continent, on assiste au lamentable et ridicule antagonisme de personnalits nationales, voisines et proches parentes, ne diffrant que par des nuances, comme la France et l'Allemagne, qui se nient mutuellement et veulent s'entredtruire. Disputes de clochers, o l'esprit humain s'acharne se mutiler. Pour moi, je le dis hautement, non seulement l'idal intellectuel d'une nation unique m'est trop troit; mais celui de l'Occident rconcili me le serait encore; mais celui de l'Europe unie me le serait encore. L'heure est venue pour l'homme,l'homme sain, vraiment vivant,de marcher dlibrment vers l'idal d'une

humanit universelle o les races europennes du Vieux et du Nouveau Mondes mettent en commun le trsor de leur me avec les vieilles civilisations de l'Asiede l'Inde et de la Chinequi ressuscitent. Toutes ces formes magnifiques de l'humanit sont complmentaires les unes des autres. La pense de l'avenir doit tre la synthse de toutes les grandes penses de l'Univers. Que cette union fconde soit la mission de l'lite amricaine, place entre les deux Ocans qui baignent les deux continents humains,au centre de la vie du Monde! En rsum, nous attendons de vous, crivains et penseurs amricains, deux choses:d'abord, que vous dfendiez la libert, que vous gardiez ses conqutes et que vous les largissiez: libert politique et libert intellectuelle, renouvellement incessant de la vie par la libert, ce grand fleuve de l'esprit, toujours en marche. En second lieu, nous attendons de vous que vous ralisiez, pour le monde, l'harmonie des liberts diverses, l'expression symphonique des individualits associes, des races associes, des civilisations associes, de l'humanit intgrale et libre. Vous avez de la chance: une jeune vie ruisselante, d'immenses terres libres dcouvrir. Vous tes au dbut de votre journe. Point de fatigues de la veille. Point de pass qui vous gne. Derrire vous, seulement, la voix ocanique d'un grand prcurseur, dont l'uvre est comme le pressentiment homrique de la vtre venir,votre matre: Walt Whitman.Surge et Age. (Revue mensuelle, Genve, fvrier 1917.)

XII Voix libres d'Amrique


J'ai souvent regrett que la presse suisse n'ait pas jou dans cette guerre le grand rle qui lui appartenait. J'ai fait part de ce regret des amis que j'estime parmi elle. Je ne lui reproche pas de manquer d'impartialit. Il est naturel, il est humain d'avoir des prfrences et de les manifester avec passion. Nous avons d'autant moins nous en plaindre que (du moins chez les Romands) ces prfrences sont pour les ntres. Mais le principal grief que j'ai contre nos amis suisses, c'est que, depuis le commencement de la guerre, ils nous renseignent incompltement sur ce qui se passe autour de nous. Nous ne demandons pas un ami de juger notre place et, lorsque la passion nous entrane, d'tre plus sage que nous. Mais s'il est en situation de voir et de savoir des choses que nous ignorons, nous sommes en droit de lui reprocher de nous les laisser ignorer. C'est un tort qu'il nous fait, car il nous amne ainsi des erreurs de jugement et d'action. Les pays neutres jouissent de l'inapprciable avantage de connatre bien des faces du problme de la guerre, qu'il est matriellement impossible aux nations belligrantes d'apercevoir; surtout, ils ont le bonheur, qu'ils ne savourent pas assez, de pouvoir parler librement. La Suisse, place au cur de la bataille, entre les camps aux prises, et participant trois des races en guerre, est

spcialement favorise. J'ai pu me rendre compte par moi-mme et largement profiter de cette richesse d'informations. Il est peu de renseignements, documents, publications, qui n'affluent vers elle de tous les pays d'Europe. De cette richesse, la presse suisse ne fait pas grand emploi. A peu d'exceptions prs, elle se contente trop facilement de reproduire les communiqus officiels des armes et les communiqus officieux d'agences plus ou moins suspectes, inspires par les gouvernements ou par les puissances occultes qui, plus que les chefs d'Etats, gouvernent aujourd'hui les Etats. Rarement elle cherche discuter ces renseignements intresss. Presque jamais elle ne fait place aux oppositions; presque jamais elle ne laisse entendre les voix indpendantes, des deux cts des tranches[17]. La vrit officielle, dicte par le pouvoir, s'impose ainsi aux peuples avec la force d'un dogme; et il s'est form une catholicit de la pense guerrire, qui n'admet point d'hrtiques. Le fait est trange en Suisse, et particulirement en cette rpublique de Genve, dont les sources historiques et les raisons de vivre furent l'opposition libre et la fconde hrsie. Nous n'avons pas rechercher les causes psychologiques de cette limination des penses contraires au dogme officiel. Je veux croire que le parti pris y joue un moindre rle que, chez les uns, ignorance des faits et manque de critique,chez les autres vraiment instruits, ngligence de contrle ou timidit reviser des erreurs que souhaite autour d'eux l'opinion surexcite, et peut-tre ( leur insu) leur cur. On trouve plus commode, et aussi plus prudent, de se satisfaire des renseignements qu'apportent domicile les grands fournisseurs,

sans faire l'effort d'aller les chercher sur place, pour les reviser ou pour les complter. Quelle que soit la raison de ces erreurs ou de ces manques, ils sont graves; et le public commence s'en apercevoir[18]. On comprend parfaitement que les ides de tel ou tel parti social ou politique, chez les nations belligrantes, soient en opposition avec celles de tel ou tel journal de pays neutre. Nul ne s'tonnera que ces journaux les dsapprouvent ouvertement; on trouvera mme naturel qu'ils les soumettent une critique vigilante. Mais on ne saurait admettre qu'ils les passent sous silence ou qu'ils les dnaturent. Or, est-il excusable, par exemple, qu'on ne connaisse de la rvolution russe que les informations issues de sources gouvernementales (pour la plupart, non russes) et de partis hostiles qui s'acharnent diffamer les partis avancs, sans que jamais les grands journaux suisses cdent la parole aux calomnis, mme quand l'outrage s'adresse des hommes dont le gnie et la probit intellectuelle sont l'honneur de la littrature europenne, comme Maxime Gorki?Est-il davantage admissible que la minorit socialiste franaise soit systmatiquement carte, regarde comme inexistante par la grande presse romande?Et n'est-il pas inou que cette mme presse ait, pendant trois ans, gard un silence absolu sur l'opposition anglaise, ou n'en ait parl qu'avec une ngligence cavalire,quand on songe que cette opposition compte des plus grands noms de la pense britannique: Bertrand Russell, Bernard Shaw, Isral Zangwill, Norman Angell, E.-D. Morel, etc., qu'elle s'exprime par de puissants journaux, par de nombreuses brochures, et par des livres dont certains surpassent en valeur tout ce qui a t

crit en Suisse et en France, dans le mme temps! Cependant, la longue, la tnacit de l'opposition anglaise a eu raison des barrires; et sa pense a russi s'infiltrer en France, o une lite est au courant de ses travaux et de ses luttes. Je regrette de constater que la presse suisse n'a t pour rien dans cette connaissance mutuelle, et je crois que plus tard les deux peuples lui en sauront peu de gr. Il en est de mme pour les Etats-Unis d'Amrique. Les journaux suisses nous ont abondamment transmis ce que les matres de l'heure daignent leur communiquer, afin qu'ils le rptent; mais l'opposition est, selon l'habitude, oublie ou dnigre. Quand par hasard quelque tlgramme officieux de New-York, soigneusement enregistr (quand il n'est pas complaisamment paraphras avec un en-tte sensationnel) veut bien nous la signaler, c'est pour la vouer notre mpris. Il semblerait que qui dit: pacifiste, de l'autre ct de l'Atlantique,ft-ce pacifiste chrtiensoit un tratre, la solde de l'ennemi.Nous ne nous tonnons plus. Depuis trois ans, nous avons perdu la facult de l'tonnement. Mais nous avons perdu aussi celle de la confiance. Et puisque nous savons maintenant que, pour avoir la vrit, il ne faut pas l'attendre sous l'orme, nous allons sa recherche, nous-mmes, partout o elle gte. Quand l'eau potable manque la maison, il faut la puiser la fontaine. Aujourd'hui, nous laisserons parler l'opposition d'Amrique, par la voix d'une de ses revues les plus intrpides: The Masses, de NewYork[19]. Ici s'exprime la vrit non-officielle, qui n'est, elle aussi, qu'une partie de la vrit. Mais nous avons le droit de connatre la vrit

totale, qu'elle plaise ou qu'elle dplaise. Nous en avons mme le devoir, si nous ne sommes pas des femmes qui ont peur de regarder en face la ralit. Qu'on ne cherche pas dans The Masses ce qu'il y a aussi de grandeur gaspille dans la guerre! Nous le connaissons de reste par tous les rcits officiels dont on nous inonde. Mais ce que l'on ne connat pas assez, ce que l'on ne veut pas connatre, c'est la misre matrielle et morale, l'injustice, l'oppression, qui sont dans chaque peuple le revers de toute guerre, mme de la plus juste, comme dit Bertrand Russell.Et c'est ce que nous force voir, pour l'Amrique, l'intransigeante revue, que je rsume ici. * * * L'editor, MAX EASTMAN, en est l'me. Il la remplit de sa pense et de son nergie. Dans les deux derniers numros que j'ai sous les yeux (juin et juillet 1917), il n'a pas crit moins de six articles; et tous mnent une lutte implacable contre le militarisme et le nationalisme idoltre. Nullement dupe des dclamations officielles, il soutient que la guerre actuelle n'est pas une guerre pour la dmocratie et que la vraie lutte pour la libert viendra aprs la guerre[20]. Aux Etats-Unis, comme en Europe, la guerre est, dit-il, l'uvre des capitalistes et d'un groupe d'intellectuels (religieux et laques)[21]. Max Eastman insiste sur le rle des intellectuels, et son collaborateur John Reed sur celui des capitalistes.Les mmes phnomnes, conomiques et moraux, se font sentir dans l'Ancien et dans le Nouveau Monde. Une partie des socialistes amricains, comme leurs frres d'Europe, se sont rallis la guerre; et nombre d'entre eux (notamment Upton Sinclair, dont je connais et apprcie

personnellement la sincrit morale et l'esprit idaliste) ont adopt un trange militarisme: ils sont devenus les champions les plus ardents de la conscription universelle, comptant, aprs la guerre des dmocraties, se servir de l'arme discipline pour l'action sociale[22]. Quant aux hommes d'Eglise, ils se sont jets en masse dans la fournaise. A une runion des pasteurs mthodistes de New-York, l'un d'eux, le pasteur de Bridgeport (Conn.) ayant eu la candeur de dire: Si j'ai choisir entre mon pays et mon Dieu, je choisis mon Dieu, fut hu par les 500 autres, menac, appel tratre.Le prdicateur Newel Dwight Hillis, de l'glise de Henry Ward Beecher, dit son auditoire: Tous les enseignements de Dieu sur le pardon doivent tre abrogs, l'gard de l'Allemagne. Je suis dispos pardonner aux Allemands leurs atrocits, aussitt qu'ils seront tous fusills. Mais si nous consentions pardonner l'Allemagne, aprs la guerre, je croirais que l'univers est devenu fou. Une sorte de derviche hurleur, BILLY SUNDAY, sorti on ne sait d'o, braille des multitudes un Evangile guerrier en style de bouche d'gout, interpelle le Vieux Dieu (il n'est pas qu' Berlin!) lui tape sur le ventre, et, bon gr, mal gr, l'enrle. Un dessin de Boardman Robinson le reprsente, en sergent recruteur, tranant le Christ par une corde au cou, et criant, avec un rire canaille: J'en ai encore pris un! Les gens du monde, les dames, se pment l'entendre, ravis de s'encanailler, en compagnie de Dieu. Les pasteurs sont pour lui. Les exceptions se comptent. La plus notable est le ministre de l'Eglise du Messie, New-York, John Haynes Holmes, dont je

m'honore d'avoir reu une noble lettre, aux derniers jours prcurseurs de la guerre (fvrier 1917). The Masses publient de lui, dans le numro de juillet, une admirable dclaration ses fidles: Que ferai-je? Il refuse d'exclure quelque peuple que ce soit de la communaut humaine. L'Eglise du Messie ne rpondra aucun appel militaire. Sa conscience lui ordonne de refuser la conscription. Il obira sa conscience, quoi qu'il lui en puisse coter. Dieu m'aidant, je ne peux pas faire autrement.Les hommes qui rsistent la folie guerrire forment une petite Eglise, o se rencontrent tous les partis: chrtiens, athes, quakers, artistes, socialistes, etc. Venus de tous les points de l'horizon et professant les ides les plus diverses, ils ne sont unis que par cette seule foi: la guerre la guerre; c'est assez pour les rendre plus proches les uns des autres qu'ils ne le sont de leurs amis d'hier, de leurs frres de sang, de religion, ou de profession[23]. Ainsi, le Christ passait au milieu des hommes de Jude, sparant ceux qui croyaient en lui de leurs familles, de leur classe, de toute leur vie passe.La jeunesse d'Amrique, comme celle d'Europe, est bien moins que ses ans, atteinte par l'esprit de guerre. Un exemple frappant est celui de l'Universit Columbia, o, tandis que les professeurs dcernaient au gnral Joffre le titre de docteur s-lettres, les tudiants runis votrent l'unanimit la rsolution de ne pas s'inscrire sur les listes de conscription militaire[24]. Ils encouraient ainsi la pnalit de l'emprisonnement. Car l'on n'y va pas de main morte, dans le pays classique de la Libert. Beaucoup de citoyens amricains ont t jets en prison; d'autres, enferms, dit-on, dans des hospices d'alins, pour avoir exprim leur dsapprobation de la guerre. Les

sergents recruteurs pntrent partout, s'introduisent jusque dans les salles de runions ouvrires et malmnent ceux qui rsistent[25]. Sous la rubrique: La semaine de guerre, The Masses dressent le bilan des brutalits, coups, blessures et meurtres, dont la guerre a t dj l'occasion ou le prtexte, en Amrique. On peut se demander quelles violences se porteront un jour les rpressions antipacifistes. La prtendue libert de parole, que nous attribuons l'Amrique, pourrait bien tre un leurre. En fait, crit Max Eastman, elle n'a jamais exist. Il y a certes des lois qui l'tablissent. Mais, dans la pratique, rgne un mpris de la loi, au profit des forts, au dtriment des faibles. Depuis longtemps, nous le savions, par les rvlations de la presse socialiste italienne et russe, propos de scandaleuses condamnations d'ouvriers. Des pacifistes gnent-ils, on les arrte comme anarchistes. Un journal refuse-t-il de se plier l'opinion d'Etat, on le supprime sans explication, ouce qui est plus raffinon lui fait un procs, pour cause d'obscnit[26]. Ainsi, du reste. Le principal collaborateur de Max Eastman, JOHN REED, s'applique mettre en lumire le rle prpondrant du capitalisme amricain dans la guerre. En un article qui reprend le titre de l'ouvrage de Norman Angell, La grande illusion, il dit que la prtention de combattre les rois est un prtexte ridicule, et que le vrai roi est l'Argent. Mettant le doigt sur la plaie, il tablit par des chiffres les gains monstrueux des grandes compagnies amricaines. Sous ce titre bizarre: Le mythe de la graisse amricaine (The myth of american fatness)[27], il montre que ce n'est pas, comme on le croit en Europe, la nation amricaine qui s'engraisse de la

guerre, mais seulement les 2 p. 100 de sa population. Tout le reste est peuple maigre, et, de jour en jour, plus maigre. De 1912 1916, les salaires ont t levs de 9 p. 100, tandis que les dpenses d'alimentation s'accroissaient de 74 p. 100, dans les deux dernires annes. De 1913 1917, la hausse gnrale des prix a t de 85,32 p. 100 (farine 69 p. 100, ufs 61 p. 100, pommes de terre 224 p. 100! De janvier 1915 janvier 1917, le charbon est mont de 5 8 dollars 75 la tonne). L'ensemble de la population a donc cruellement souffrir de la gne, et de graves meutes de famine ont clat New-York. Naturellement, la presse europenne n'en a point parl, ou les a mises sur le compte des Allemands. Pendant ce temps, les 24 grandes Compagnies (acier, fonte, cuir, sucre, chemins de fer, lectricit, produits chimiques, etc.) ont vu, de 1914 1916, leurs dividendes monter de 500 p. 100. L'Acier de Bethlem (Bethlehem Steel Corporation) a pass de 5 millions 122.703 en 1914, 43 millions 593.968 en 1916. L'Acier des Etats-Unis (U. S. Steel Corporation), de 81 millions 216.985 en 1914, 281 millions 531.730 en 1916. De 1914 1915, le nombre des riches, aux Etats-Unis, s'est lev: de 60 120, pour ceux qui ont un revenu personnel suprieur 1 million de dollars; de 114 209, pour ceux qui ont un revenu de 500.000 1 million: du double, pour ceux qui ont un revenu de 100.000 500.000[28]. Au-dessous de ce chiffre, l'augmentation est ngligeable.Et John Reed ajoute: La patience populaire a des bornes. Gare aux soulvements! En tte du numro de juillet, l'illustre philosophe et mathmaticien

anglais, BERTRAND RUSSELL, adresse un Message aux citoyens des Etats-Unis: La guerre et la libert individuelle (War and individual liberty). Cet appel est dat du 21 fvrier 1917: il est donc antrieur la dclaration de guerre de l'Amrique; mais il n'a pu tre publi plus tt. Russell rappelle les gnreux sacrifices des Conscientious Objectors en Angleterre et les perscutions dont ils sont l'objet. Il clbre leur foi (pour laquelle lui-mme fut condamn). La cause de la libert individuelle est, dit-il, la plus haute de toutes. La force de l'Etat n'a cess de crotre, depuis le Moyen-Age. Il est maintenant admis que l'Etat a le droit de prescrire l'opinion de tous, hommes et femmes. Les prisons, vides des criminels qu'on envoie au front, comme soldats, pour tuer, sont remplies des citoyens honntes qui refusent d'tre soldats et de tuer. Une socit tyrannique, qui n'a pas de place pour le rebelle, est une socit condamne d'avance: car elle reste stationnaire, puis rtrograde. L'Eglise du Moyen-Age eut, du moins, pour contrepoids, la rsistance des franciscains et des rformateurs. L'Etat moderne a bris toutes les rsistances; il a fait autour de lui le vide, l'abme o il s'croulera. Son instrument d'oppression est le militarisme, comme celui de l'Eglise tait le dogme.Et qu'est-ce donc que cet Etat, devant lequel chacun s'incline? Quelle absurdit d'en parler comme d'une autorit impersonnelle, quasi-sacre! L'Etat, ce sont quelques vieux messieurs, gnralement infrieurs la moyenne de la communaut, car ils se sont retranchs de la vie nouvelle des peuples. L'Amrique est reste jusqu'ici la plus libre des nations; elle est une heure critique, non seulement pour ellemme, mais pour le reste du monde. Le monde entier l'observe

avec anxit. Qu'elle prenne garde! Une guerre mme juste peut tre la source de toutes les iniquits. Il y a dans notre nature un vieux relent de frocit: la bte humaine se lche les babines, aux combats des gladiateurs. On dguise ce got cannibale sous de grands mots de Droit et de Libert. Le dernier espoir d'aujourd'hui est dans la jeunesse. Qu'elle revendique pour l'avenir le droit de l'individu juger par lui-mme le bien et le mal, et tre l'arbitre de sa conduite! Auprs de ces graves paroles, une large place est faite, dans le combat de la pense, l'humour, cette belle arme claire. C HARLES SCOTT WOOD crit d'amusants dialogues voltairiens:on y voit Billy Sunday au ciel, qu'il remplit de son vacarme; il fait un sermon poissard au bon Dieu, vieux gentleman aux manires douces, distingues, un peu lasses, parlant bas;ailleurs, saint Pierre est charg d'appliquer une nouvelle ordonnance de Dieu, qui, fatigu de l'insipide compagnie des simples d'esprit, n'admet plus au paradis que les hommes intelligents. En raison de quoi, aucun mort de la guerre n'est admis l'exception des Polonais qui, eux du moins, ne se vantent pas de s'tre sacrifis, mais qu'on a sacrifis malgr eux. LOUIS UNTERMEYER publie des pomes. Une bonne chronique des livres et des thtres signale les travaux traitant des questions actuelles; j'y relve deux uvres originales: un livre d'une hardiesse paradoxale, par le savant amricain Thorstein Veblen: La paix (Peace? An inquiry into the nature of peace), et une pice russe en quatre actes d'Artzibaschef: Guerre (War), qui dpeint le cycle de la guerre dans une famille, et l'usure des mes qui attendent.

Enfin, de vigoureux dessinateurs, des satiristes du crayon: R. KEMPF, BOARDMAN ROBINSON, GEORGE BELLOWS, animent cette revue de leurs visions impertinentes et de leurs mots cinglants. Voici la Mort broyant dans ses bras la France, l'Angleterre, l'Allemagne, et criant: Arrive, Amrique, le sang, c'est fameux! (R. Kempf). Plus loin, la Libert pleure. L'oncle Sam a les fers aux pieds et aux mainsles menottes de la censure, le boulet de la conscription. Lgende: Tout prt combattre pour la libert! (B. Robinson). Puis, c'est le Christ en prison, enchan. Lgende: Enferm, comme tenant un langage tendant dtourner les citoyens de s'engager dans les armes des Etats-Unis. (G. Bellows). Enfin, sur un monceau de morts, deux seuls survivants se tailladent frocement: la Turquie, le Japon. Lgende: 1920: toujours combattant pour la Civilisation. (H. R. Chamberlain). * * * Ainsi luttent, au del des mers, quelques esprits indpendants. Libert, lucidit, vaillance, humour, sont de rares vertus, qu'on trouve plus rarement encore unies, en ces jours d'aberration et de servitude. Elles font le prix de cette opposition amricaine. Je ne la donne pas pour impartiale. La passion l'entrane, elle aussi, mconnatre les forces morales qui sont chez l'adversaire. Car la misre et la grandeur de ces temps tragiques est que les deux partis sont mens au combat par deux hauts idals ennemis qui s'entregorgent en s'injuriant, comme les hros d'Homre. Nous, du moins, prtendons garder le droit de rendre justice mme nos adversaires de pense, aux champions de la guerre que nous

dtestons. Nous savons tout l'idalisme et les vertus morales qui se dpensent au service de cette funeste cause. Nous savons que les Etats-Unis n'en sont pas moins prodigues que l'Angleterre et que la France. Mais nous voulons que l'on couteque l'on coute avec respectles voix de l'autre parti, du parti de la paix. Elles ont d'autant plus droit l'estime du monde qu'elles sont moins nombreuses et plus opprimes. Tout s'acharne contre ces hommes courageux: la puissance formidable des Etats en armes, les aboiements de la presse, la frnsie de l'opinion aveugle et sole. Mais le monde a beau hurler et se boucher les oreilles, nous forcerons le monde entendre ces voix. Nous le forcerons rendre hommage cette lutte hroque, qui rappelle celle des premiers chrtiens contre l'Empire romain. Nous le forcerons saluer le geste fraternel d'un Bertrand Russell, nouveau Saint-Paul aptre, ad Americanos,de ces hommes rests libres qui, de la prison d'Europe la prison d'Amrique, se serrent la main, par dessus l'Ocan et la folie humaine, plus immense que lui. Aot 1917. (Revue: Demain, septembre 1917.)

XIII Pour E.-D. Morel

E.-D. Morel, secrtaire de l' Union of Democratie Control, fut arrt Londres en aot 1917 et condamn six mois de prison, au dur rgime de droit commun, sous l'inculpation drisoire (et d'ailleurs inexacte) d'avoir voulu envoyer en Suisse, Romain Rolland, une de ses brochures politiques, autorises en Angleterre[29] . La Revue Mensuelle de Genve, demanda R. R. ce qu'il pensait de cette affaire, alors trs mal connue: car, seuls, passaient sur le continent les articles de diffamation contre E.-D. Morel, fabriqus en Angleterre et rpandus dans toutes les langues. R. R. rpondit:) Vous me demandez ce que je pense de l'arrestation de E.-D. Morel? Personnellement, je ne connais pas E.-D. Morel. J'ignore s'il m'a envoy, comme on l'a dit, des ouvrages pendant la guerre. Je ne les ai pas reus. Mais par tout ce que je sais de lui, par son activit antrieure la guerre, par son apostolat contre les crimes de la civilisation en Afrique, par ses articles de guerre, trop rarement reproduits dans les revues suisses et franaises, je le regarde comme un homme de grand courage et de forte foi. Toujours, il osa servir la vrit, la servir uniquement, sans souci des dangers et des haines amasses contre lui (ce qui ne serait rien encore; mais, ce qui est bien plus rare et bien plus difficile), sans souci de ses propres sympathies, de ses amitis, et de sa patrie mme, lorsque la vrit se trouvait en dsaccord avec la patrie. Par l, il est de la ligne de tous les grands croyants: chrtiens des

premiers temps, Rformateurs du sicle des combats, librespenseurs des poques hroques, tous ceux qui ont mis au-dessus de tout leur foi dans la vrit,sous quelque forme qu'elle leur appart, (ou divine, ou laque, toujours sacre). J'ajoute qu'un E.-D. Morel est un grand citoyen, mme quand il montre sa patrie les erreurs qu'elle commet,surtout quand il les montre, et parce qu'il les montre. Ce sont ceux qui jettent un voile sur ces erreurs, qui sont des serviteurs incapables ou flagorneurs. Tout homme de courage, tout homme de vrit honore la patrie. Aprs cela, l'Etat peut le frapper, s'il veut, comme il frappa Socrate, comme il frappa tant d'autres, qui il lve plus tard d'inutiles statues. L'Etat n'est pas la patrie. Il n'en est que l'intendant, bon ou mauvais, selon les cas, toujours faillible. Il a la force: il en use. Mais depuis que l'homme est homme, cette force a toujours chou, au seuil de l'Ame libre. 15 septembre 1917. R. R. (Publi dans la Revue mensuelle, Genve, octobre 1917.)

XIV La Jeunesse Suisse


On connatrait fort mal l'esprit public en Suisse, si l'on en jugeait

par les revues et les journaux. Ils sont, pour la plupart (comme c'est d'ailleurs la rgle partout), de dix vingt ans en retard sur le mouvement intellectuel et moral de leur peuple. Peu nombreux (relativement la presse des nations voisines), gnralement dans les mains, chacun, d'un groupe assez restreint, ils expriment presque tous les prjugs, les intrts et la routine de gnrations qui ont largement atteint ou dpass la maturit. Mme ceux qu'on nomme jeunes, dans ce monde, ne le sont plus,s'ils l'ont jamais t, d'esprit,qu'aux yeux de leurs ans, qui ne consentent pas vieillir... Jeune homme, taisez-vous... comme dit Job Magnus... Il faut rester assez longtemps en Suisse pour dcouvrir qu'il existe une jeunesse suisse qui ne soit pas imbue du libralisme conservateur (plus conservateur que libral), ou du radicalisme sectaire (surtout sectaire), qui fleurissent dans les grands journaux, tous galement attachs aux formes politiques et sociales dsutes du rgne bourgeois qui, d'un bout l'autre de l'Europe, s'achve. La lecture des derniers fascicules de la Revue de la Socit de Zofingue m'a surpris et rjoui. Je veux en faire part mes amis franais, afin d'tablir entre eux et nos jeunes camarades suisses des liens de sympathie. La Socit de Zofingue est la principale et la plus ancienne socit d'tudiants suisses. Fonde en 1818, elle va fter son centenaire. Elle comprend neuf sections acadmiques, Genve, Lausanne, Neuchtel, Berne, Ble, Zurich; et trois sections gymnasiales,

Saint-Gall, Lucerne et Bellinzona[30]. Le nombre des membres, qui est en progression, de 575 en juillet 1916 est mont 700. Elle a une revue mensuelle (Central-Blatt des Zofinger-Vereins), rdige en franais, en allemand et en italien, qui en est sa 57e anne, et publie les confrences, les comptes rendus des discussions et les faits qui intressent l'association. Ce qui la distingue essentiellement des autres socits d'tudiants suisses, c'est qu'elle se place, d'aprs l'article premier de ses statuts, au-dessus et en dehors de tout parti politique, mais en se basant sur les principes dmocratiques... Elle s'abstient de toute politique de parti. Ainsi que l'crit son prsident actuel, elle offre la jeunesse la possibilit constante de recrer nouveau sa conception du vritable esprit national suisse... Chaque nouvelle gnration y peut librement imaginer de nouveaux idals et prparer de nouvelles formes de vie. Aussi, l'histoire du Zofinger-Verein est-elle plus que celle d'une association suisse: elle est une histoire en petit de l'volution morale et politique de la Suisse, depuis 1815.Mais toujours l'avant-garde. Cette socit de trois races et de neuf cantons prsente, comme on peut penser, la varit dans l'unit. Un rapport de Louis Micheli, pour l'anne 1915-1916 (numro de novembre 1916), donne un tableau de l'activit des diverses sections, en notant avec finesse les caractristiques de chacune d'elles. La section la plus importante, celle qui a pris la tte de la Zofingia, c'est Zurich. L se sont poss avec le plus d'pret les problmes du jour. Deux partis en prsence, aux deux ples opposs, sensiblement gaux en nombre, et pareillement passionns: d'une

part, les conservateurs, autoritaires et centralisateurs, attachs au Studentum vieux style; de l'autre, les jeunes Zofingiens, tendances socialistes, idalistes et rvolutionnaires. Pendant un temps, une lutte acharne entre eux; chaque parti, ds son arrive au pouvoir, jetant bas tout ce qu'avait fait le comit adverse, dans le semestre prcdent. Maintenant[31], un esprit plus conciliant s'est tabli. Le parti progressiste, renforc de nombreuses jeunes recrues, est devenu le matre. Il cherche largir ses cadres en attirant les autres lments par sa largeur de pense et par sa tolrance[32]. Toutefois, il est noter (selon le rapporteur) que les Zurichois, au fond, ne sont pas trs individualistes, et sacrifient facilement leur personnalit sur l'autel du parti. D'o le danger de voir, quelque moment, un absolutisme renatre. Ce pril ne semble pas redouter, Ble. Cette section, la plus nombreuse, et fort intelligente, est peut-tre la moins unie et la plus disparate. Il s'y est dchan des orages provoqus, dans ces dernires annes, par la question Patrie; mais on ne s'y est pas, comme Zurich, group en deux armes. Beaucoup de petits clans, ferms et mfiants. Traits caractristiques: l'pret des discussions, o l'on a beaucoup de peine ne pas mler aux querelles d'ides les inimitis personnelles; le peu de got pour l'action pratique, et la prdilection pour les discussions abstraites, pour le dveloppement du caractre et de la personnalit: en ceci, Ble est, avec Lausanne, la section qui offre le plus grand nombre de types originaux et individuels. Mais, la diffrence de Lausanne, la section de Ble fait peu de place aux questions littraires et artistiques.

Lausanne est un des groupes les plus riches en personnalits: on y trouve des tempraments de toutes tendances, et on s'y intresse aux questions les plus varies: politique, sociologie, littrature et arts. Mais en revanche, Lausanne est la plus combative; elle s'entend mal avec les autres sections. Elle-mme divise en clans, elle affiche des tendances sparatistes, qui ont abouti une crise aigu au dbut de 1916. Elle affirme outrance son caractre vaudois et s'enferme chez soi. Lausanne, Ble, Zurich sont les trois grandes sections. Les deux plus faibles sont Lucerne, de peu d'importance, o rgne une cordialit paresseuse, et Berne, peu nombreuse, endormie, ne se renouvelant presque plus. Beamtenstadt (ville d'employs), comme l'appelle un de ses membres, elle se proccupe peu des problmes modernes; elle reste attache au gros bon sens matriel et apathique, l'ordre tabli. Le Bernois, de nature, est dfiant l'gard des novateurs et des idalistes: il voit en eux des rveurs ou des rvolutionnaires... L'tat d'esprit de ces jeunes gens rappelle celui des milieux officiels. Entre ces deux groupes de sections, Saint-Gall est travailleur, enthousiaste et indpendant: chacun y ose affirmer franchement son opinion; mais la section n'a pas l'importance de Zurich ou de Ble.Neuchtel manifeste une nergie intermittente, avec, au fond, une certaine flemme naturelle.Enfin, Genve est amorphe. Le gros de la masse flotte, indcis, endormi, ne manifeste point son opinion, et peut-tre, n'en a gure. Tout repose sur quelques-uns. Aucune section n'aurait autant besoin d'un prsident poigne. Faute d'un chef, elle est dsoriente, somnole, et tout lui est

indiffrent. Elle manque d'esprit de corps. Les Genevois sont trs individualistes; mais malheureusement, ceux qui ont une vraie personnalit sont rares. Ajoutez le trait caractristique du vieux Genevois, la peur de se livrer, de montrer ce qu'il sent, par crainte de la critique ou de l'ironie: une susceptibilit d'corch, qui se cuirasse de froideur; une attitude perptuellement mfiante, qui se tient sur la dfensive, comme si le duc de Savoie tait toujours au pied de l'Escalade[33]. Je ne juge point. J'enregistre, en les rsumant, les jugements des plus autoriss de ces jeunes gens. Dans l'ensemble, ils concordent assez bien avec mes observations. * * * Les derniers numros du Central-Blatt des Zofinger Vereins tmoignent d'un libre esprit. On trouve dans le numro de mai 1917, un article de Jules Humbert-Droz sur la Dfense nationale, franchement internationaliste. J'aimerais attirer l'attention sur la gnreuse confrence d'Ernest Gloor, de Lausanne: Le socialisme et la guerre (confrence prononce la Fte de Printemps d'Yverdon, en fvrier 1917, et publie dans les numros d'avril et mai), et sur son discours, au Grtli lausannois: Comment nous envisageons notre patrie; sur le discours de Serge Bonhte, au Grtli neuchtelois: Patrie, qui annonce les temps venir (numros de dc. 1916 et janv. 1917).Je voudrais aussi donner des extraits des articles sympathiques consacrs la Rvolution russe, et surtout de l'ardent salut que lui adresse Max Gerber (numro d'avril). Mais l'espace m'est mesur, et la meilleure faon de faire

connatre la pense de ces jeunes gens sera de rsumer l'ample discussion qu'ils ont institue rcemment sur l'Imprialisme des grandes puissances et le rle de la Suisse. Le thme en avait t propos toutes les sections par le prsident de la section centrale, Julius Schmidhauser, de Zurich cand. jur.. Celui-ci en a rdig le compte rendu, dans un esprit de synthse large et tolrant: travail d'autant plus remarquable qu'il a t crit pendant une priode de service militaire extrmement astreignant, o le cand. jur. (tudiant en droit) remplissait les fonctions de lieutenant d'infanterie. Je suivrai simplement son rapport, en laissant parler ces jeunes gens (numros de mars, avril et mai 1917). La discussion comprend un prambule et six parties: Prambule: Position du problme. I L'Essence de l'imprialisme; II L'imprialisme des grandes puissances d'aujourd'hui; III Peut-on justifier l'imprialisme? Opposition du point de vue vraiment suisse celui de IV l'imprialisme; V Mission de la Suisse; VI De l'ducation nouvelle qui s'impose au peuple suisse. PRAMBULE Comment poser la question? A. Du point de vue raliste?

a) En expliquant l'imprialisme par l'histoire? Le procd est trop facile, paresseux et dangereux. L'homme doit-il tre la cration de l'histoire? Non, mais son crateur.Condamnation du fatalisme historique. b) Expliquera-t-on l'imprialisme par la Realpolitik? Elle n'est pas moins nergiquement condamne. Je suis tent de dfinir les Realpolitiker comme des gens qui vont, les yeux ferms sur les ralits essentielles du monde et de l'homme... La Realpolitik a souvent raison, pour l'instant; mais elle a toujours tort, en fin de compte... La guerre d'aujourd'hui est issue de la fausset prilleuse de la Realpolitik. Le mot de la Realpolitik: Si vis pacem, para bellum a t appliqu jusqu' l'absurde, pour le dsastre de l'humanit. Il est dcourageant de voir que nous ne sommes pas encore guris de ce flau. La seule explication du pouvoir de la Realpolitik sur l'esprit de tant de gens vient de leur incroyance foncire dans la ralit du bien, du divin dans l'homme. (Schmidhauser). B. Du point de vue utilitariste? Il y a des hommes qui combattent un imprialisme, parce qu'il est ou peut tre nuisible la Suisse, et qui favorisent les autres. La Zofingia fltrit svrement ces tendances. Certes, il est urgent de ragir davantage contre le premier imprialisme, mais il faut les proscrire tous; car ce que nous cherchons, c'est nous placer d'un point de vue gnralement humain. (H.-W. Lw, de Ble.)

C. Du point de vue idaliste? Cela ne vaut pas mieux. La Zofingia dnonce l'hypocrisie idologique d'aujourd'hui, qui recouvre de son manteau la brutale politique d'intrts. Elle met en garde contre d'autres dangers de l'idalisme abstrait, qui ne prend pas sa source dans l'observation vridique de la ralit. Celui qui s'enferme dans ses ides, qui oppose la pense vide la vie, qui prtend dicter des jugements absolus,tout ou rien,sans gards aux circonstances et aux nuances multiples de la ralit, fait preuve d'un dangereux orgueil et d'une lgret coupable. D. Synthse des points de vue prcdents Un ralisme sans idalisme n'a pas de sens. Un idalisme sans ralisme n'a pas de sang. Le vrai idalisme veut la vie totale et sa ralisation intgrale. Il est la connaissance la plus profonde de la ralit vivante, dans la conscience humaine et dans les faits; et cette connaissance est notre meilleure arme. PREMIRE PARTIE L'essence de l'imprialisme Son trait essentiel est la volont de puissance, d'expansion, de domination. Il a pour base la croyance dans le droit de la force; et sa tendance est de s'imposer par la force. Une de ses sources est

l'esprit nationaliste,mysticisme de la nation ou de la race lue, gosme sacr de la patrie.Jamais l'imprialisme n'a t aussi violent et sans scrupules qu' l'heure actuelle, par suite des conditions conomiques de la socit d'aujourd'hui. L'imprialisme est insparable du capitalisme. Le capitalisme d'un pays doit avoir pour base et pour appui un Etat trs fort et trs puissant qui puisse combattre avec succs le capitalisme d'un autre pays. Nous nommons aujourd'hui imprialisme la tendance d'expansion capitaliste et politique, qui enjambe les frontires. (Guggenheim.)L'imprialisme d'aujourd'hui est une consquence de tout le systme capitaliste, qui domine dans la politique et la socit d'aujourd'hui. Il est la cause de la guerre mondiale. (Grob.) DEUXIME PARTIE L'imprialisme des grandes puissances d'aujourd'hui La section centrale de la Zofingia pose en fait que la nature imprialiste de toutes les grandes puissances qui sont aujourd'hui aux prises parat hors de doute. Et nul n'met d'objection. Tous admettent sans conteste que toutes les grandes puissances font une politique imprialiste. Schmidhauser, qui dirige la discussion, demande que l'on soit juste envers tous les peuples; qui tous se trouvent impliqus dans l'cheveau imprialiste de la politique europenne. Il combat les jugements passionns et superficiels qui ne veulent voir dans une nation que ce qu'elle a de pire: dans l'Allemagne, l'esprit des

Treitschke ou des Bernhardi, et le crime de l'occupation de la Belgique; dans l'Angleterre, la politique de Joe Chamberlain et de Cecil Rhodes, et la guerre des Bors. Le rle de la Suisse devrait tre de sentir le tragique de l'humanit entire et de ne pas s'identifier avec un seul des partis.Nous ne devons pas accepter que, d'une faon simpliste et grossire, une moiti de l'Europe soit cloue au pilori, tandis que l'autre s'aurole de toutes les vertus et de tous les hrosmes. (Patry.) TROISIME PARTIE Peut-on justifier l'imprialisme? A. Les tenants de l'imprialisme L'imprialisme n'a de dfenseurs que dans une seule section, celle de Ble. Il y trouve un apologiste, Walterlin, qui le magnifie, dans l'esprit et le style nietzschen: L'imprialisme est l'artre du monde, la source de toute grandeur, le crateur de tout progrs, etc. B. Les adversaires de l'imprialisme Ils sont unanimes, dans toutes les autres sections. Mais la plupart se sont contents de montrer qu'il tait un danger pour la Suisse; et Schmidhauser ne se satisfait point de cette considration troite et personnelle. Il fait l'expos des dsastres matriels et moraux,

auxquels conduit ncessairement l'imprialisme et la guerre mondiale qui en est le produit. L'imprialisme dtruit la culture humaine, sape la morale et le droit sur lesquels est btie la socit humaine, s'oppose aux trois ides fondamentales: l'ide de l'unit humaine, l'ide de la personnalit, l'ide de la libert que toute individualit doit avoir de disposer de soi. QUATRIME PARTIE De l'opposition du point de vue suisse celui de l'imprialisme Cette opposition est admise de tous, en principe, sans discussion. O la difficult commence, c'est quand il faut dterminer la politique qui doit tre particulire la Suisse. Que devons-nous affirmer, demande Patry, qui nous soit propre et original? On commence par dfinir l'essence politique de la Suisse: 1 sa neutralit fondamentale; 2 son caractre supernational: Son idal est celui d'une nation constitue au-dessus et en dehors du principe des nationalits (Clottu); 3 le droit au libre dveloppement de toute personnalit individuelle ou sociale; 4 l'galit dmocratique devant le pouvoir et la loi, de tous les citoyens, communauts, cantons, nationalits, langues, etc. Par son essence mme, la Suisse se trouve donc en opposition absolue avec l'imprialisme des grandes puissances. La victoire du principe imprialiste serait la mort politique de la Suisse. (Guggenheim.) Que faire? Ces jeunes gens ont, trs vif, le sentiment de la mission de leur pays, et aussi de son insuffisance actuelle la remplir. Avec

une belle modestie, ils se dfendent de vouloir jouer aux Pharisiens de l'Europe. S'ils croient l'excellence des principes qui sont la base de la Suisse, telle qu'ils la rvent, mais non pas telle qu'elle est, il ne faut pas voir l, dit Patry, un nouveau cas de monopolisation du Bien et du Beau par un pays, qui en deviendrait la seule patrie. Non, il faut se contenter de la pense que le terrain est bon pour btir et qu'il y a beaucoup de travail faire. C'est prcisment l'heure actuelle que se rvle la destine de la Suisse. Au moment o le principe des nationalits domine toute la scne europenne comme une puissance satanique, au moment o les civilisations opposes s'entre-dchirent, notre petit Etat, crit Clottu, revendique l'honneur d'un idal national dominant les nationalits et les unissant dans son sein. N'est-ce pas une folie? Oui, peut-tre, pour le sceptique prtendu sage qui le spectacle du prsent masque l'avenir, mais non pas pour le vrai sage qui sait que les grandes causes du monde ont t d'abord une fois cloues au pilori de la croix. Le principe des nationalits a eu sa mission; mais s'il cesse d'tre un facteur de libration et de tolrance pour devenir la source de la haine et d'un gosme d'Etat aveugle et sans bornes, il travaille son propre suicide. La Suisse est appele ouvrir la voie une application plus saine du principe des nationalits. Et Patry: C'est le terrain o nous pouvons et devons tre conqurants. Par notre formation historique, par les trois races et les trois langues qui se partagent la Suisse, nous pouvons prtendre raliser en petit les Etats-Unis d'Europe, c'est-dire pratiquer un internationalisme.

La Suisse revendique le droit des peuples et la pense dmocratique contre l'imprialisme, qui est, au fond, une raction aristocratique. L'imprialisme se sert de la dmocratie; mais il l'asservit; il ruine les piliers dmocratiques des Etats modernes; il centralise toutes les forces dans les mains d'un gouvernement: nous revivons l'ge des dictateurs; et il y a une ironie tragique dans ce temps o tout le monde parle de libert et o tout le monde est asservi. Sus l'imprialisme, qui fait dvier les peuples de leurs destines! Peu importe la petitesse de notre pays, en face de son droit et de sa vrit... Nous savons que tout ce qu'a fait jusqu' prsent la Suisse nouvelle est trs insuffisant... Mais un feu sacr se rallume en elle... La Suisse est un chemin vers l'avenir... Nous ressentons ce sentiment sublime, qui nous lie, d'tre les porteurs d'une grande vrit. (Schmidhauser.) CINQUIME PARTIE La mission de la Suisse La Suisse, dit Clottu, ne peut tre grande que par un principe. Les seules conqutes qui lui soient permises sont celles de l'ide. Il ne s'agit pas seulement du devoir de l'lite intellectuelle. Il s'agit de la communaut du peuple entier, au service duquel ces jeunes gens prtendent travailler. Ce qu'il faut, c'est un nouvel esprit, une foi agissante. La guerre a montr la faiblesse de caractre de la Suisse. Et il y a quelque chose d'mouvant dans la honte que

ressent cette loyale jeunesse devant l'attitude de son pays, au dbut de la guerre. Ils souffrent de ses capitulations de conscience. Ils fltrissent avec violence et douleur l'abdication de l'me suisse au moment de la Belgique envahie, l'absence de toute protestation nationale et publique. Mais aujourd'hui, l'esprit a chang. Nous avons un mouvement jeune et fort, qui il ne suffit plus que la Suisse vive, mais qui veut une Suisse qui soit digne de vivre, par sa grandeur morale et le salut qu'elle doit apporter aux autres peuples (Schmidhauser). La conscience de ce devoir est de nature rgnrer notre vie nationale (Thses genevoises). Certes, les difficults pratiques sont immenses, et l'on ne peut en dtourner les yeux. La Suisse est menace d'un double crasement: militaire et conomique. Le sort de la Belgique et de la Grce est l pour l'avertir. Elle ne peut renoncer son arme, qui lui est une garde ncessaire pour l'idal qu'elle reprsente. Mais cette arme ne suffit pas, ne peut pas suffire, quelle que soit sa valeur, contre l'oppression conomique, qui est le produit de tout le systme social actuel. On en arrive cette constatation fatale: si l'imprialisme capitaliste persiste, la Suisse est condamne, car elle ne peut pas, elle ne doit pas pactiser avec un des groupes de puissances: ce serait son arrt de mort. Son existence est lie la victoire des penses de solidarit supranationale, de socialisme universel, d'individualisme universel, de dmocratisme universel. Et Grob affirme hardiment: A l'immoralisme imprialiste avec sa devise: Notre intrt est notre droit, nous opposons: Le droit est notre intrt. Quelles sont les tches propres de la Suisse?

Elle en a trois principales: le socialisme universel; l'individualisme universel; le dmocratisme universel. 1 Le socialisme universel.On en trouve les germes dans l'union supranationale qui est l'essence de la Suisse. Mais les jeunes Zofingiens ne se font pas illusion; ils dnoncent fermement leurs fautes: Nous sommes loin d'tre un peuple de frres... Notre peuple est divis et dchir par des gosmes et des imprialismes... Car l'imprialisme peut tre le fait de tout homme fort qui abuse de sa richesse et de sa force (A. de Mestral). Il faut combattre rsolument ce flau. Comment? En luttant directement contre le capitalisme dit l'un (Alexandre Jaques, de Lausanne). En organisant la solidarit, dit l'autre (Ernest Gloor, de Lausanne). Mais la Suisse se voit lie, de gr ou de force, au systme social des autres Etats, au systme international d'imprialisme conomique, le plus misrable de tous les internationalismes. Le devoir catgorique de la Suisse est donc un internationalisme actif de la solidarit sociale. Elle doit s'entendre avec les anti-imprialistes de tout l'univers. Il faut envisager la formation d'un groupement international organis pour la lutte contre les principes imprialistes, absolutistes et matrialistes dans tous les pays, simultanment (Chtenay).

2 L'individualisme universel.Il faut un contrepoids la sociocratie. On doit prendre garde toute organisation, ft-elle internationaliste ou pacifiste, qui prtendrait asservir et atrophier les forces vives de l'homme. L'idal politique est un fdralisme vrai, qui respecte les individualismes. Comme dit le vieux proverbe: Alles sei nach seiner Art! 3 Le dmocratisme universel.Ici, chez ces jeunes gens, l'unanimit complte, une foi absolue en la dmocratie. Mais, toujours avec leur beau scrupule, leur peur du pharisasme, ils conviennent que la Suisse est loin encore d'tre une vraie dmocratie. La dmocratie d'aujourd'hui est purement formelle; et le principe de la vritable dmocratie est aujourd'hui, en quelque sorte, rvolutionnaire. Ils noncent quelques-uns de leurs vux: Contrle dmocratique de la politique trangre; pacifisme sur base dmocratique. En presque toute l'Europe, la politique est livre une poigne d'hommes qui incarnent l'gosme imprialiste. Il faut que le peuple y ait part. Chaque peuple a le droit de diriger ses destines, d'aprs ses ides et sa volont. Mais l encore, pas d'illusions! Avec une clairvoyance bien rare en ce moment, ces jeunes gens remarquent que l'imprialisme est devenu dmocratique. Les dmocraties d'Occident, les voir de prs, ne sont que la souverainet d'une caste capitaliste et agrarienne.

Voici pourtant que la Rvolution russe vient susciter des esprances: Le spectacle du combat entre les deux rvolutions dmocratiques en Russie, l'une qui est capitaliste et imprialiste, l'autre qui est anti-imprialiste et socialiste, claire le problme de la dmocratie et de l'imprialisme; il montre sa voie et sa mission la dmocratie suisse. Avant tout, que la Suisse rejette le nouvel Evangile, venu d'Allemagne, d'une dmocratie aplatie devant la volont de puissance politicoconomique, une dmocratie qui tend, l'intrieur, la domination d'une classe, au dehors, l'imprialisme! Il faut une nouvelle orientation, qui dlivre la pense dmocratique de toute limitation nationale, de toute tendance criminelle, comme c'est le cas aujourd'hui, au rgne de la force matrielle. Il faut dresser la vraie dmocratie supranationale contre l'imprialisme dguis en dmocratie (gegen demokratisch verkappten Imperialismus). SIXIME PARTIE De l'ducation nouvelle Enfin, cette longue discussion s'achve par des conclusions pratiques. Il faut rorganiser l'ducation publique et lui imprimer une direction nouvelle. L'ducation actuelle est triplement insuffisante: 1 du point de vue humaniste, elle mure les esprits dans l'tude d'poques et de civilisations passes, sans prparer en rien l'accomplissement des devoirs contemporains; 2 du point de vue

spcialement suisse, elle est oriente uniquement vers un patriotisme aveugle, que rien n'claire ni ne guide; elle ressasse l'histoire des guerres, des victoires, de la force brutale, au lieu d'enseigner la libert, le haut idal suisse; elle n'a aucun sens pour les ncessits morales et matrielles du peuple d'aujourd'hui; 3 du point de vue technique, elle est bassement matrialiste et militaire, sans ides. On voit bien, en ce moment, se propager un fort mouvement qu'on intitule: Education nationale, Education civique d'Etat. Mais attention! Il y a l un nouveau danger: une sorte d'idole d'Etat, despotique et sans me, une superstition de l'Etat, un gosme de l'Etat, auquel on voudrait asservir les esprits. Qu'on ne s'y laisse pas prendre! L'effort faire est immense; et le Zofinger-Verein en doit donner l'exemple. Il doit tcher d'accomplir la mission intellectuelle et morale de la Suisse. Mais non en s'isolant. Jamais il ne doit perdre le sentiment de sa solidarit de pense et d'action avec tous les pays. Il adresse un hommage mu aux Gesinnungsfreunde, aux amis et compagnons des pays belligrants, aux jeunes morts de France et d'Allemagne, et ceux qui sont vivants. Il faut s'associer eux, travailler cte cte avec la jeunesse libre du monde entier. Et le prsident des Zofingiens, Julius Schmidhauser, qui a conduit et rsum ces dbats, les termine par un Appel aux frres, pour qu'ils osent hardiment croire, agir, chercher de nouveaux chemins pour une nouvelle Suisse,pour une nouvelle humanit. * * * J'ai tenu m'effacer entirement derrire ces jeunes gens. Je ne veux pas, en substituant ma pense la leur, tomber sous le

reproche que j'adresse ma gnration. Je les ai laisss parler seuls. Tout commentaire affaiblirait la beaut du spectacle de cette jeunesse enthousiaste et srieuse, discutant longuement, ardemment, ses devoirs, dans cette heure tragique de l'histoire, prenant conscience de sa foi, et l'affirmant avec solennit, en une sorte de Serment du Jeu de Paume: foi dans la libert, dans la solidarit des peuples, dans leur mission morale, dans la tche qui s'impose d'craser l'hydre de l'imprialisme, extrieur et intrieur, militariste et capitaliste, de btir une socit plus juste et plus humaine. Je lui adresse mon fraternel salut. Sa voix n'est pas isole dans l'univers. Partout, j'entends l'cho lui rpondre; partout, je vois se lever des jeunesses qui lui ressemblent, et qui lui tendent leurs mains. L'preuve de cette guerre qui, en voulant craser les mes libres, n'a russi qu' leur faire sentir davantage le besoin de se chercher et de s'unir, m'a mis en rapports troits avec les jeunes gens de tous les paysd'Europe et d'Amriquevoire mme d'Orient et d'Extrme-Orient. Chez tous, j'ai retrouv la mme communion de souffrances et d'espoirs, les mmes aspirations, les mmes rvoltes, la mme volont de briser avec un pass qui a fait ses preuves de malfaisance et d'imbcillit, la mme ambition sacre de reconstruire la socit humaine sur des assises nouvelles, plus vastes et plus profondes que l'difice branlant de ce vieux monde de rapine et de fanatisme, de ces nationalits froces, incendies par la guerre, pareilles d'orgueilleux gratte-ciel, la carcasse noircie. Juin 1917. (Revue: Demain, Genve, juillet 1917.)

XV Le Feu
par Henri BARBUSSE[34] Voici un miroir implacable de la guerre. Elle s'y est reflte, seize mois, au jour le jour. Miroir de deux yeux clairs, fins, prcis, intrpides, franais. L'auteur, Henri Barbusse, a ddi son livre: A la mmoire des camarades tombs ct de moi, Crouy et sur la cote 119, dcembre 1915; et ce livre: Le Feu (Journal d'une escouade) a reu, Paris, la conscration du prix Goncourt. Par quel miracle une telle parole de vrit a-t-elle pu se faire entendre intgralement, en une poque o tant de paroles libres, infiniment moins libres, sont comprimes? Je n'essaie point de l'expliquer, mais j'en profite: car la voix de ce tmoin fait rentrer dans l'ombre tous les mensonges intresss qui, depuis trois ans, prtendent idaliser le charnier europen. * * * L'uvre est de premier ordre, et si riche de substance qu'il faudrait plus d'un article pour l'embrasser tout entire. Je tcherai seulement ici d'en saisir les aspects principaux,l'art et la pense.

L'impression qui domine est d'une extrme objectivit. Sauf au dernier chapitre, o s'affirment ses ides sociales, on ne connat point l'auteur: il est l, ml ses obscurs compagnons; il lutte, il souffre avec eux, et d'une seconde l'autre il risque de disparatre; mais il a la force d'me de s'abstraire du tableau et de voiler son moi: il regarde, il entend, il sent, il tte, il agrippe, de tous ses sens l'afft, le spectacle mouvant; et c'est merveille de voir la sret de cet esprit franais, dont aucune motion ne fait trembler le dessin, ni ne ternit la notation. Une multitude de touches juxtaposes, vives, vibrantes, crues, aptes rendre les chocs et les sursauts des pauvres machines humaines passant d'une torpeur lasse une hyperesthsie hallucine,mais que place et combine une intelligence toujours matresse de soi. Un style impressionniste, que tentent parfois, un peu trop pour mon got, les jeux de mots visuels la Jules Renard, cette criture artiste, qui est un article si minemment parisien, et qui, en temps ordinaire, poudrederise les motions, mais qui, dans ces convulsions de la guerre, prend je ne sais quelle lgance hroque. Dans le rcit serr, sombre, touffant, s'ouvrent des pisodes de repos, qui en rompent l'unit, et o se dtend quelques instants l'treinte. La plupart des lecteurs en goteront le charme, l'motion discrte (la Permission);mais les trois quarts de l'uvre ont pour cadre les tranches de Picardie, sous le ciel vaseux, sous le feu et sous l'eau,visions tantt d'Enfer, et tantt de Dluge. Les armes restent l, enterres, des annes, au fond d'un ternel champ de bataille, entasses, enchanes coude coude, pelotonnes contre la pluie qui vient d'en haut, contre la boue qui

vient d'en bas, contre le froid, cette espce d'infini qui est partout. Les hommes, affubls de peaux de btes, de paquets de couvertures, de tricots, surtricots, de carrs de toile cire, de bonnets de fourrure, de capuchons goudronns, gomms, caoutchouts... ont l'air d'hommes des cavernes, de gorilles, de troglodytes. L'un d'eux, en creusant la terre, a retrouv la hache d'un homme quaternaire, une pierre pointue emmanche dans un os, et il s'en sert. D'autres, comme des sauvages, fabriquent des bijoux lmentaires. Trois gnrations ensemble, toutes les races; mais non pas toutes les classes: laboureurs et ouvriers pour la plupart, mtayer, valet de ferme, charretier, garon livreur, contrematre dans une manufacture, bistro, vendeur de journaux, quincaillier, mineurs,peu de professions librales. Cette masse amalgame a un parler commun, fait d'argots d'atelier et de caserne et de patois assaisonn de quelques nologismes. Chacun a sa silhouette propre, exactement saisie et dcoupe: on ne les confond plus, une fois qu'on les a vus. Mais le procd qui les dpeint est bien diffrent de celui de Tolsto. Tolsto ne peut voir une me sans descendre au fond. Ici l'on voit et l'on passe. L'me personnelle existe peine, n'est qu'une corce; dessous, endolorie, crase de fatigue, abrutie par le bruit, empoisonne par la fume, l'me collective s'ennuie, somnole, attend, attend sans fin,(machine attendre)ne cherche plus penser, a renonc comprendre, renonc tre soi-mme. Ce ne sont pas des soldats(ils ne veulent pas l'tre)ce sont des hommes, de pauvres bonshommes quelconques arrachs brusquement la vie, ignorants, peu emballs, vue borne, pleins d'un gros bon sens qui parfois

draille, enclins se laisser conduire et faire ce qu'on leur dit de faire, rsistants la peine, capables de souffrir longtemps, de simples hommes qu'on a simplifis encore et dont, par la force des choses, les seuls instincts primordiaux s'accentuent: instinct de la conservation, gosme, espoir tenace de survivre toujours, joie de manger, de boire et de dormir.... Mme dans le danger d'un bombardement, au bout de quelques heures, ils s'ennuient, ils billent, ils jouent la manille, ils causent de niaiseries, ils piquent un roupillon, ils s'ennuient... La grandeur et la largeur de ces dchanements d'artillerie lassent l'esprit. Ils traversent des enfers de souffrances, et ne s'en souviennent mme plus: Nous en avons trop vu. Et chaque chose qu'on a vue tait trop. On n'est pas fabriqu pour contenir a. a fout le camp d'tous les cts, on est trop p'tit. On est des machines oublier. Les hommes, c'est des choses qui pensent peu, et, qui surtout oublient...Au temps de Napolon, chaque soldat avait dans sa giberne le bton de marchal, et dans le cerveau l'image ambitieuse du petit officier corse. A prsent, il n'y a plus d'individus, il y a une masse humaine; et elle-mme est noye dans les forces lmentaires. Dix mille kilomtres de tranches franaises, dix mille kilomtres de malheurs pareils ou pires...; et le front franais est le huitime du front total... D'instinct, le narrateur est forc d'emprunter ses images une mythologie grossire de peuplade primitive, ou aux convulsions cosmiques: ruisseaux de blesss arrachs des entrailles de la terre, qui saigne et qui pourrit, l'infini... glaciers de cadavres... sombres immensits de Styx... valle de Josaphat... spectacles prhistoriques. Que devient l'homme l-dedans? Que devient sa

souffrance!... Quand tu te dsoleras! dit un bless un autre... C'est a, la guerre..., pas les batailles..., la fatigue pouvantable, surnaturelle, l'eau jusqu'au ventre, la boue, l'ordure, la monotonie infinie des misres, interrompue par des drames aigus... Par intermittences, des cris d'humanit, des frissons profonds, sortent du noir et du silence... et l, au cours de la longue mlope, quelques cimes mergent de l'uniformit grise et sanglante: l'assaut (le feu);le poste de secours;l'aube.Je voudrais pouvoir citer l'admirable tableau des hommes qui attendent l'ordre d'attaque,immobiles, un masque de calme recouvrant quels songes, quelles peurs, quels adieux! Sans aucune illusion, sans aucun emportement, sans aucune excitation, malgr la propagande dont on les travaille, sans aucune ivresse, ni matrielle, ni morale, en pleine conscience, ils attendent le signal de se prcipiter une fois de plus dans ce rle de fou impos chacun par la folie du genre humain;puis c'est la course l'abme, o, sans voir, au milieu des clats qui font un cri de fer rouge dans l'eau, au milieu de l'odeur de soufre, on se jette sur l'horizon;et la tuerie dans la tranche, o l'on ne sait pas d'abord que faire, et o ensuite la frnsie s'empare de l'homme, o l'on reconnat mal ceux mme que l'on connat, comme si tout le reste de la vie tait devenu tout coup trs lointain... Et puis, l'exaltation passe, il ne reste plus que l'infinie fatigue et l'attente infinie.... * * * Mais il me faut abrger, arriver la partie capitale de l'uvre: la

pense. Dans Guerre et Paix , le sens profond du Destin qui mne l'humanit est ardemment cherch et saisi, de loin en loin, la lueur d'un clair de souffrance ou de gnie, par quelques personnalits plus affines, de race ou de cur: le prince Andr, Pierre Besoukhow.Sur les peuples d'aujourd'hui, le rouleau aplanisseur a pass. Tout au plus si de l'immense troupeau se dtache, un moment, le blement isol d'une bte, qui va mourir. Telle, la ple figure du caporal Bertrand avec son sourire rflchi peine dessine,parlant peu d'ordinaire, ne parlant jamais de lui, et qui ne livre qu'une fois le secret des penses qui l'angoissent,dans le crpuscule qui suit la tuerie, quelques heures avant que lui-mme soit tu. Il songe ceux qu'il a tus, la dmence du corps corps: Il le fallait, dit-il. Il le fallait, pour l'avenir. Il croisa les bras, hocha la tte: L'avenir! s'cria-t-il tout d'un coup. De quels yeux ceux qui vivront aprs nous regarderont-ils ces tueries et ces exploits, dont nous ne savons pas mme, nous qui les commettons, s'il faut les comparer ceux des hros de Plutarque et de Corneille, ou des exploits d'apaches!... Et pourtant, continua-t-il, regarde! Il y a une figure qui s'est leve au-dessus de la guerre, et qui brillera pour la beaut et l'importance de son courage... J'coutais, appuy sur un bton, pench vers lui, recueillant cette voix qui sortait, dans le silence du crpuscule, d'une bouche presque toujours silencieuse. Il cria d'une voix claire: Liebknecht!

Dans la mme soire, l'humble territorial Marthereau, la face de barbet, toute plante de poils, coute un camarade qui dit: Guillaume est une bte puante, mais Napolon est un grand homme, et qui, aprs avoir gmi sur la guerre, clbre l'ardeur guerrire du seul petit gars qui lui reste. Marthereau branle sa tte lasse, o luisent deux beaux yeux de chien qui s'tonne et qui songe, et il soupire: Ah! nous sommes tous des pas mauvais types, et aussi des malheureux et des pauv'diables. Mais nous sommes trop btes, nous sommes trop btes! Mais le plus souvent, le cri d'humanit qui sort de ces humbles compagnons est anonyme. On ne sait au juste celui qui vient de parler, car tous, des moments, n'ont qu'une pense commune. Ne des communes preuves, cette pense les rapproche beaucoup plus des autres malheureux dans les tranches ennemies, que du reste du monde qui est l-bas, par derrire. Contre ceux de l'arrire: touristes des tranches, journalistes exploiteurs du malheur public, intellectuels guerriers, ils s'accordent en un mpris sans violence, mais sans bornes. Ils ont la rvlation de la grande ralit: une diffrence qui se dessine entre les tres, une diffrence bien plus profonde et avec des fosss plus infranchissables que celle des races: la division nette, tranche, et vraiment irrmissible, qu'il y a parmi la foule d'un pays, entre ceux qui profitent et ceux qui peinent, ceux qui on a demand de tout sacrifier, tout, qui apportent jusqu'au bout leur nombre, leur force et leur martyre, et sur lesquels marchent, avancent, sourient et russissent les autres. Ah! fait amrement l'un d'eux, devant cette rvlation, a ne donne pas envie de mourir!

Mais il n'en meurt pas moins bravement, humblement, comme les autres. * * * Le point culminant de l'uvre est le dernier chapitre: l'Aube. C'est comme un pilogue, dont la pense rejoint celle du prologue, la Vision, et l'largit, ainsi qu'en une symphonie le thme annonc du dbut prend sa forme complte dans la conclusion. La Vision nous dpeint l'arrive de la dclaration de guerre, dans un sanatorium de Savoie, en face du Mont-Blanc. Et l, ces malades de toutes nations, dtachs des choses et presque de la vie, aussi loigns du reste du genre humain que s'ils taient dj la postrit, regardent au loin devant eux, vers le pays incomprhensible des vivants et des fous. Ils voient le dluge d'en bas, les peuples naufrags qui se cramponnent; les trente millions d'esclaves, jets les uns sur les autres par le crime et l'erreur, dans la guerre et la boue, lvent une face humaine o germe enfin une volont. L'avenir est dans les mains des esclaves, et on voit bien que le vieux monde sera chang par l'alliance que btiront un jour entre eux ceux dont le nombre et la misre sont infinis. L'Aube finale est le tableau du dluge d'en bas, de la plaine noye sous la pluie, des tranches boules. Spectacle de la Gense. Allemands et Franais fuient ensemble le flau, ou s'affaissent ple-mle dans la fosse commune. Et alors, ces naufrags, chous sur les rcifs de boue au milieu de l'inondation, commencent s'veiller de leur passivit; et un dialogue redoutable s'engage entre les supplicis, comme les rpliques d'un chur de

tragdie. L'excs de leur souffrance les submerge. Et ce qui les accable encore davantage, ainsi qu'un dsastre plus grand, c'est la pense qu'un jour les survivants pourront oublier de tels maux: Ah! si on se rappelait!Si on s'rappelait, n'y aurait plus d'guerre... Et, soudain, de proche en proche, le cri clate: Il ne faut plus qu'il y ait de guerre... Et chacun, tour tour, accuse, insulte la guerre: Deux armes qui se battent, c'est comme une grande arme qui se suicide. Faut tre vainqueurs, dit l'un.Mais les autres rpondent: a ne suffit pas.Etre vainqueurs, c'est pas un rsultat?Non! Faut tuer la guerre. ...Alors, faudra continuer s'battre, aprs la guerre?P'tt', oui, p'tt...Et pas contre des trangers, p'tt', i faudra s'battre? P'tt' oui... Les peuples luttent aujourd'hui pour n'avoir plus de matres...Alors, on travaille pour les Prussiens aussi?Mais, dit un des malheureux de la plaine, il faut bien l'esprer...I' faut pas s'mler des affaires des autres.Si, il le faut, parce que ce que tu appelles les autres, c'est les mmes. ...Pourquoi faire la guerre?Pourquoi, on n'en sait rien; mais pour qui, on peut le dire... Pour le plaisir de quelques-uns qu'on pourrait compter... Et ils les comptent: les guerriers, les puissants hrditaires; ceux qui disent: les races se hassent, et ceux qui disent: j'engraisse de la guerre, et mon ventre en mrit; et ceux qui disent: la guerre a

toujours t, donc elle sera toujours; et ceux qui disent: baissez la tte, et croyez en Dieu...; les brandisseurs de sabres, les profiteurs, les monstrueux intresss, ceux qui s'enfoncent dans le pass, les traditionnalistes, pour qui un abus a force de loi parce qu'il s'est ternis..., etc. Ce sont vos ennemis autant que le sont aujourd'hui ces soldats allemands qui gisent ici entre vous, et qui ne sont que de pauvres dupes odieusement trompes et abruties, des animaux domestiqus... Ce sont vos ennemis, quel que soit l'endroit o ils sont ns et la faon dont se prononce leur nom et la langue dans laquelle ils mentent. Regardez-les dans le ciel et sur la terre! Regardez-les partout! Reconnaissez-les une bonne fois, et souvenez-vous jamais! Ainsi clament ces armes. Et le livre se clt sur l'espoir et le serment muet de l'entente des peuples, tandis que le ciel noir s'ouvre et qu'un rayon tranquille tombe sur la plaine inonde. * * * Un rayon de soleil ne fait pas le ciel clair; et la voix d'un soldat n'est pas celle d'une arme. Les armes d'aujourd'hui sont des nations, o sans doute s'entre-choquent et se mlent, comme dans toute nation, bien des courants divers. Le Journal de Barbusse est celui d'une escouade, compose presque exclusivement d'ouvriers, de paysans. Mais que dans cet humble peuple, qui, comme le Tiers en 89, n'est rien et sera tout,que dans ce proltariat des armes se forme obscurment une telle conscience de l'humanit universelle, qu'une telle voix intrpide s'lve de la France,que ce peuple

qui combat fasse l'hroque effort de se dgager de sa misre prsente et de la mort obsdante, pour rver de l'union fraternelle des peuples ennemis,je trouve l une grandeur qui passe toutes les victoires et dont la douloureuse gloire survivra celle des batailles,y mettra fin, j'espre. Fvrier 1917. (Journal de Genve, 19 mars 1917.)

XVI Ave, Csar, morituri te salutant


(Ddi aux spectateurs hroques et l'abri)

Dans une scne de son terrible et admirable livre, le Feu, o Henri Barbusse a not ses souvenirs des tranches de Picardie, et qu'il a ddi la mmoire de ses camarades tombs ct de lui Crouy et sur la cote 119, il reprsente deux humbles poilus qui vinnent en permission la ville voisine. Ils sortent de l'enfer de boue et de sang, leur chair et leur me ont subi pendant des mois des tortures sans nom; ils se retrouvent en prsence de bourgeois bien portants, l'abri, et, naturellement, dbordant d'exaltation guerrire. Ces hros en chambre accueillent les rescaps, comme s'ils revenaient de la noce. Ils ne cherchent pas savoir ce qui se

passe l-bas. Ils le leur apprennent: a doit tre superbe, une charge, hein? Toutes ces masses d'hommes qui marchent comme la fte, qu'on ne peut pas retenir, qui meurent en riant!... (p. 325). Les poilus n'ont qu' se taire: Ils sont (dit l'un d'eux, rsign), au courant mieux que toi des grands machins et de la faon dont se goupille la guerre, et aprs, quand tu reviendras, si tu reviens, c'est toi qui auras tort au milieu de toute cette foule de blagueurs, avec ta petite vrit... (p. 133). Je ne crois pas qu'une fois la guerre finie, quand les soldats reviendront en masse dans leurs foyers, ils se laisseront si facilement donner tort par les fanfarons de l'arrire. Ds prsent, leur parole commence s'lever, singulirement pre et vengeresse; le livre puissant de Barbusse en est un formidable tmoignage. Voici d'autres tmoignages de soldats, moins connus, mais non moins mouvants. Aucun n'est indit. Je me suis fait une loi de n'user, pendant la guerre, d'aucune confession orale, ou crite, que j'aie personnellement reue. Ce que mes amis, connus ou inconnus, me confient, est un dpt sacr, dont je ne ferai emploi que s'ils me le permettent, et quand les conditions le leur permettront. Les tmoignages que je reproduis ici ont t publis Paris, sous l'il d'une censure, cependant rigoureuse pour les rares journaux qui sont rests indpendants. C'est une preuve que ce sont l choses connues, qu'il est inutile ou impossible de voiler. Je laisse parler ces voix. Toute apprciation est superflue. Elles sonnent assez clair. * * *

De PAUL HUSSON: L'Holocauste (Paris, collection de Vers et Prose, F. Lacroix, 19, rue de Tournon;achev d'imprimer, 10 janvier 1917.)C'est le carnet d'un soldat d'Ile-de-France, qui part sans enthousiasme, hassant la guerre et si peu guerrier. Soldat, il fit ce que chacun fit. P. 19 : Au nom de quel principe moral suprieur ces luttes nous sont-elles imposes? Pour le triomphe d'une race? Que reste-t-il de la gloire des soldats d'Alexandre ou de Csar? Pour lutter ainsi, il faut croire. Croire que l'on combat pour la cause de Dieu, d'une grande justice, ou aimer la guerre. Nous ne croyons pas; nous n'aimons ni ne savons faire la guerre. Et pourtant, des hommes se battent et meurent qui ne croient ni la cause de Dieu, ni la grande justice, qui n'aiment pas la guerre et qui meurent face l'ennemi... Beaucoup, inconscients, vont la mort sans penser, d'autres, avec, au cur, l'angoisse du sacrifice inutile et la connaissance de la folie des hommes... P. 20 : Dans la tranche: ...C'tait des maldictions contre la guerre, tous la hassaient... D'aucuns disaient: Franais ou Allemands, ce sont des gens comme nous, ils souffrent et ils peinent. Ne songent-ils pas rentrer chez eux aussi?Et ils citaient ce fait: un homme rform, parce qu'il avait deux doigts coups, ils avaient dit, traversant un village: Vous heureux, vous heureux, pas aller la guerre... P. 21 : ...Je ne suis ni celui qui croit l'avnement de la Beaut, de la Bont, de la Justice... Ni celui qui redore les idoles du pass, symboles des forces obscures qu'il convient d'adorer en silence. Je ne suis ni soumis, ni croyant.J'aime la Piti, car nous sommes

des malheureux, et il fait bon tre consols, mme bourreaux et bouchers, si ce n'est du mal dont nous souffrons, c'est du mal que nous avons fait ou que nous ferons: ncessit de faire souffrir; tuer; tre tu.... P. 22 : Aplati par terre, tandis que les obus sifflant au-dessus de nous passent, je pense: Mourir! Pourquoi mourir sur ce champ de bataille?... Mourir pour la civilisation, la libert des peuples? Des mots, des mots, des mots. On meurt parce que les hommes sont des btes sauvages qui s'entretuent. On meurt pour des ballots de marchandises et des questions d'argent. L'art, la civilisation, la culture latine, germaine ou slave, sont galement belles. Il faut tout aimer!... P. 59 : ...Nous hassons, comme Baudelaire, les armes des guerriers... La grande poque, ce fut celle que nous vcmes avant la guerre. Le claquement des drapeaux, les longs dfils guerriers et les sons du canon et les fanfares ne peuvent nous faire admirer l'assassinat collectif et le servage infme des peuples... Jeunes hommes aujourd'hui couchs dans le tombeau, on effeuille des fleurs sur vos tombes, on vous proclame immortels. Que vous importent les paroles vaines! Elles passeront plus vite que vous tes passs.Quelques annes encore, cependant, et vous n'tiez plus aussi. Mais ces quelques annes de vie, 'aurait t votre univers et votre puissance... De ANDR DELEMER: Attente (1er article dit n 4, mars 1917, de la revue: Vivre, dirige par Andr Delemer et Marcel Millet,

Paris, 68, boulevard Rochechouart.) S'il avait t donn au patriarche d'Iasnaa Poliana de prolonger une vie dj si tourmente,...il et frmi devant la tragdie des jeunes gnrations, le vieux Tolsto; sa piti infinie se ft crispe douloureusement devant nos destines; nous qui fmes soudain prcipits au cur de l'norme guerre, nous qui exaltions notre amour en la vie, nous qui portions comme un talisman infaillible notre espoir dans le futur, qui poussions avec ferveur ce grand cri d'affirmation vitale: Vivre... notre jeunesse!Quelle ironie saignante ces deux mots contiennent, et quels horizons ils voquent soudain!... Tous les bonheurs que nous n'avons pas eus, les joies dont nous avons t frustrs, parce qu'un soir il fallut prendre un fusil! On crira dans vingt ans ce que nous avons souffert et quoi correspond la Passion actuelle, cependant que c'est tous les jours que nous mourons! Nous avons un amer privilge: celui d'avoir vcu une convulsion; nous avons t la ranon des erreurs du pass et un gage pour la quitude du futur. Mission splendide et cruelle la fois, qui exalte et qui rvolte, parce que le spasme prsent nous meurtrit et nous sacrifie!... Aujourd'hui, les pauvres dchets pantelants que rejette la fournaise sanglante savent l'amertume des lauriers, et un peu de fiert les dfend d'une gloire illusoire et phmre, ils connaissent prsent les dceptions des attitudes, et ils ont sond le vide de certains rves. Le feu a dvor le dcor, dpouill tout clinquant; ils se retrouvent face face avec euxmmes, un peu plus conscients peut-tre, srement plus sincres et

plus dsabuss, car il y a des plaies caches panser et de grandes douleurs bercer dans l'ombre! Le temps qui passe leur laisse une amertume dans la bouche... Comme elle sera douloureuse, la transition, et comme elles seront nombreuses les paves! Dj une angoisse nouvelle treint: c'est celle qui psera, au grand retour de ceux qui luttent encore. O l'oppressante angoisse devant les ruines et les morts qui encombrent les champs de bataille! Comme elle dprimera les jeunes volonts et annihilera les beaux courages! Epoque trouble et confuse o les hommes ttonneront opinitrement pour chercher des routes plus sres et trouver des idoles moins cruelles!... ...Jeune homme de ma gnration, c'est toi que je pense l'heure o j'cris ces lignes, toi que je ne connais pas, sinon que tu te bats encore ou que tu es revenu abm de la tranche ardente... Je t'ai rencontr dans la rue, honteux presque, dissimulant avec peine une infirmit, et j'ai lu dans tes yeux, mon ami, une telle dtresse intrieure! Je sais les minutes crispes que tu as vcues et je sais qu'une telle preuve endure en commun finit par donner une mme me... Je sais tes doutes: tes inquitudes sont miennes. Je sais qu'obsdante cette interrogation te possde: Aprs? Tu demandes, toi aussi, ce qu'on voit des hauteurs et ce qui va s'annoncer. Je te comprends; oui, aprs?... Vivre! tu chantes au cur de chacun. Vivre! tu es le cri de notre poque cruelle. Je l'ai entendu, cet humble mot prodigieux, si fervent, aux lvres des blesss qui sentaient si pressante et si lourde l'approche conqurante de la mort! Je l'ai retrouv dans la tranche, bgay voix basse comme une prire!Jeune homme, notre

heure est pathtique: survivant de l'effroyable guerre, il faut que ta vitalit s'affirme et que tu vives. Dpouill de tous les mensonges, dlivr de tout mirage, tu te retrouves seul et nu; devant toi, la route large et blanche s'tend immense. En route! les horizons t'appellent. Laisse derrire toi le vieux monde et ses idoles, et marche de l'avant sans te retourner pour couter les voix attardes du pass! * * * Au nom de ces jeunes gens et de leurs frres sacrifis dans tous les pays du monde qui s'entretuent, je jette ces cris de douleur la face des sacrificateurs. Qu'ils la soufflettent de leur sang! (Revue Mensuelle, Genve, Mai 1917.)

XVII Ave, Csar... ceux qui veulent vivre te saluent


Dans un article prcdent, nous avons signal les crits de quelques soldats franais. Aprs le Feu de Henri Barbusse, l'Holocauste de Paul Husson et les poignantes mditations de Andr Delemer, directeur de la revue: Vivre, ont fait entendre leur

accent douloureux et profond d'humanit. Aux honteuses idalisations de la guerre, fabriques loin du front,cette grossire imagerie d'Epinal, criarde et menteuse,ils opposent le visage svre de la ralit, le martyre d'une jeunesse condamne s'entr'gorger pour satisfaire la frnsie de ses criminels ans. Je veux aujourd'hui faire retentir une autre de ces voix,plus pre, plus virile, plus vengeresse que la stoque amertume de Husson et que la tendresse dsespre de Delemer. C'est celle de notre ami Maurice Wullens, directeur de la Revue littraire des Primaires: les Humbles. Il est un grand bless et vient de recevoir la croix de guerre, avec la citation: Wullens (Maurice), soldat de 2e classe, la 8e compagnie du 73e rgiment d'infanterie, brave soldat n'ayant peur de rien, grivement bless en dfendant, contre un ennemi suprieur en nombre, un poste qui lui avait t confi. Dans la revue: Demain (aot 1917), on peut lire l'admirable rcit du combat o il fut bless et fraternellement secouru par des soldats allemands. L'homme gisant et pantelant, qui attend le coup mortel, voit se pencher sur lui le sourire d'un adolescent, qui lui tend la main et lui dit en allemand: Camarade, comment a va-t-il? Et comme le bless ne peut croire la sincrit de l'ennemi, celui-ci continue: Oh! camarade, je suis bon!... Nous serons de bons camarades! Oui, oui, de bons camarades...Ce chapitre est ddi: A mon frre, l'anonyme soldat wrtembourgeois qui, le 30 dcembre 1914, au bois de la Grurie, suspendant

gnreusement son geste de mort, me sauva la vie; A l'ami (ennemi) qui, au lazaret de Darmstadt, me soigna comme un bon pre; Et aux camarades E., K. et B. qui me parlrent en hommes. * * * Rentr en France, ce soldat sans peur et sans reproche, retrouva l'arme fanfaronne des plumitifs de l'arrire. Leur haine et leur btise lui soulevrent le cur. Mais, au lieu de se replier en un silence de dgot, comme tels de ses camarades, il fona bravement, ainsi qu'il avait toujours fait, sur l'ennemi suprieur en nombre. Il prit, en mai 1916, la direction d'une petite revue, dont le titre est humble, mais dont l'accent est rude et ne se laisse pas touffer. Il dclare hautement: Sortis de l'pre tourbillon guerrier, pris encore dans ses remous, nous n'entendons pas nous rsigner la mdiocrit ambiante, la platitude servilement officielle... Nous sommes las du bourrage de crnes systmatique et quotidien... Nous n'avons rien abdiqu de nos droits, pas mme de nos espoirs...[35]. Et chacun de ses cahiers fut une attestation de son indpendance. Parmi les revues de jeunes qui, en ce moment, pointent de toutes parts et surgissent des ruines, il s'affirme comme un chef, par la vigueur de son caractre et sa franchise indomptable. Il a trouv un grand ami en le sage Han Ryner, qui promne chez les barbares d'Europe, au milieu du chaos, la srnit d'un Socrate

exil. Le graveur Gabriel Belot, un sage lui aussi, qui sans trouble et sans haine vit dans l'le Saint-Louis, comme si les deux beaux bras de la Seine le sparaient des tourments du monde, claire de la paix de ses dessins lumineux les plus sombres articles.[36] D'autres compagnons, plus jeunes, soldats au front comme Wullens,tel le pote et critique Marcel Lebarbier,se rangent ses cts, dans le combat pour la vrit. Le dernier cahier paru de la revue les Humbles, fait de salutaire besogne. Wullens commence par y rendre justice aux rares crivains franais qui se soient montrs, depuis trois ans, libres et humains: Henri Guilbeaux et sa revue Demain;[37] l'auteur de Vous tes des hommes et du Pome contre le grand crime, P.-J. Jouve, dont l'me pathtique vibre et frmit, comme un arbre, au vent de toutes les douleurs et de toutes les colres humaines; Marcel Martinet, un des plus grands lyriques que la guerre (que l'horreur de la guerre) ait produits, le pote des Temps maudits , qui resteront l'immortel tmoignage de la souffrance et de la rvolte d'une me libre;au touchant Delemer;et quelques jeunes revues. Aprs quoi, il dblaie le terrain de ce qu'il appelle la fausse avant-garde littraire, et dit durement leur fait aux crivains chauvins. Ce rude poilu des lettres les charge coups de boutoir: ...J'en viens, moi, de cette guerre que vous chantez, vous... Je possde ma citation l'ordre du jour, ma croix de guerre: je ne la porte jamais. J'ai pass sept mois en captivit, avant d'tre rapatri comme grand bless. Je pourrais vous inonder de rcits guerriers. Je ne veux point le faire. Pourtant, j'cris un livre sur la guerre. Et j'y condense tout ce que mon cur a

ressenti, tout ce qu'un homme a souffert durant ces mois d'indicible horreur, toute la joie aussi qu'il a prouve quand il s'est aperu, de rares claircies lumineuses, que toute humanit n'est pas morte, que la Bont existe encore, trans et cis-rhnane, mondiale. Vous chantez, M. B. la guerre par laquelle il est beau et doux de mourir pour la patrie! Tous ceux que la mort menaa vous diront que si elle peut tre ncessaire, elle ne fut jamais ni belle ni douce.Vous clbrez cette loque sublime aux trois couleurs: le bleu, la blouse de nos ouvriers; le blanc, la cornette de nos admirables religieuses... Me permettrezvous de ne point continuer jusqu'au rouge, car je l'voque bien tout seul: rouge sang de mes blessures coulant et se figeant sur la boue glace de l'Argonne, en cette horrifique matine de dcembre 1914, boue rouge des charniers pestilentiels; tempes fracasses des camarades morts, moignons sanglants que cache de sa mousse, pourriture vivante, semble-t-il, l'eau oxygne, visions rouges entrevues partout durant ces jours de terrifiante et morne vie, vous accourez tumultueuses et atroces. Et comme le pote, je dirais volontiers: A peu s'en faut que le cur ne me fende!... Et pour conclure sa philippique, il cde la parole un autre soldat, crivain comme lui, G. Thuriot-Franchi,qui, dans le mme style de combat, sans fard, sans rticence, renfonce leurs rodomontades dans le bec des matamores de l'critoire:[38] Trop jeunes ou trop vieux, des potes en pyjama, jaloux sans doute des stratges en pantoufles, croient devoir prodiguer le chant patriotique. Les cuivres de la rhtorique temptent;

l'invective est devenue l'argument prfr; mille bas-bleus, abusivement de la Croix-Rouge, se dcouvrent la promenade o l'on papote, des sentiments spartiates, des lans d'amazones: d'o plthore de sonnets, odes, stances, etc., o, pour parler le charabia du critique mondain, la plus rare sensibilit se marie heureusement au sentiment patriotique le plus pur.Mais f...eznous la paix, bon Dieu! Vous ne voyez rien, taisez-vous! Tel est l'ordre de silence, qu'intime avec verdeur un soldat du front aux faux guerriers de l'arrire. S'ils aiment le style poilu, ils sont servis souhait. Ceux qui viennent de voir la mort en face ont bien gagn le droit de dire la vrit en face aux amateurs de la mort... des autres. (Revue Mensuelle, Genve, octobre 1917.)

XVIII L'HOMME DE DOULEUR

Menschen im Krieg[39]
par Andreas LATZKO L'art est ensanglant. Sang franais, sang allemand, c'est toujours l'Homme de douleur. Hier, nous entendions la grande et morne

plainte qui s'exhale du Feu de Barbusse. Aujourd'hui, ce sont les accents plus dchirants encore de Menschen im Krieg (Hommes dans la guerre). Bien qu'ils viennent de l'autre camp, je gage que la plupart de nos lecteurs belliqueux de France et de Navarre dtaleront devant eux, en se bouchant les oreilles. Cela risquerait de troubler leur insensibilit. Le Feu est plus supportable pour ces guerriers en chambre. Il y rgne un parti-pris d'impersonnalit apparente. Malgr le nombre et la prcision des figures, aucune ne domine; aucun hros de roman: on se sent donc moins li aux peines, partout diffuses; et celles-ci, comme leurs causes, ont un caractre lmentaire. L'normit du Destin qui crase diminue l'amertume de ceux qui sont crass. Cette fresque de la guerre semble la vision d'un Dluge universel. La multitude humaine maudit le flau, mais l'accepte. Dans le livre de Barbusse gronde une menace pour l'avenir: aucune pour le prsent. Le rglement de comptes est remis au lendemain de la paix. Dans Menschen im Krieg, les assises sont ouvertes, l'humanit est la barre et dpose contre les bourreaux. L'humanit? Non pas. Quelques hommes, quelques victimes de choix, dont la souffrance nous parle plus directement que celle d'une foule, car elle est individuelle; nous suivons ses ravages dans le corps et le cur dchirs, nous l'pousons; elle est ntre. Et le tmoin qui parle ne s'efforce pas l'objectivit. C'est le plaignant passionn, qui, tout pantelant des tortures auxquelles il vient d'chapper, nous crie: Vengeance! Celui qui crivit ce livre sort peine de l'enfer; il halte; ses visions le poursuivent, il porte incruste en lui la griffe de

la douleur. Andreas Latzko [40] restera, dans l'avenir, au premier rang des tmoins, qui ont laiss le rcit vridique de la Passion de l'Homme, en l'an de disgrce 1914. * * * L'uvre se prsente sous la forme de six nouvelles dtaches, que relie seulement un sentiment commun de souffrance et de rvolte. Ces six pisodes de guerre sont disposs selon un ordre de succession tout extrieure. Le premier est un Dpart. Le dernier, un Retour. Dans l'intervalle se classent un Baptme du Feu, une vision de blesss, une Mort de Hros. Au centre, culmine le matre de la fte, l'auteur responsable et adul, le gnralissime vainqueur. Dans les trois dernires nouvelles, la douleur physique tale son visage hideux de Mduse mutile. Les deux premires sont consacres la douleur morale. L'homme qui est au milieu Le Vainqueur ne voit ni l'une ni l'autre: sa gloire s'assied dessus; il trouve la vie bonne et la guerre meilleure. Du commencement la fin du livre, la rvolte gronde. Elle clate, la dernire page, par un meurtre: un soldat qui revient du front tue un profiteur de la guerre. Je donne l'analyse des six nouvelles. Le Dpart (Der Abmarsch) a pour scne le jardin d'hpital d'une paisible petite ville de province autrichienne 50 kilomtres du front. Un soir de fin d'automne. La retraite vient de sonner. Tout est calme. Au loin, grondent les canons, comme des dogues monstrueux enchans, au fond de la terre. De jeunes officiers blesss jouissent de la quitude de la soire. Trois d'entre eux

causent gaiement avec deux dames. Le quatrime, lieutenant du landsturm, dans le civil compositeur de musique, est prostr, l'cart. Il a un grave branlement nerveux, et rien ne peut le tirer de son accablement, mme pas l'arrive de sa jeune et jolie femme; quand elle lui parle, il se recroqueville; et il s'carte quand elle veut le toucher. La pauvre petite souffre et ne comprend pas son hostilit. L'autre femme fait tous les frais de la conversation. C'est une Frau Major, qui passe ses journes l'hpital et qui y a contract un trange sang-froid babillard. Elle est blase d'horreur; son ternelle curiosit a quelque chose d'un peu cruel et parfois d'hystrique. Les hommes discutent entre eux: qu'est-ce qui est le plus beau, la guerre? Pour l'un, c'est de se retrouver, comme ce soir, dans la compagnie des femmes. ...Rester cinq mois ne voir que des hommes, et puis entendre une chre voix de femme!... Voil le plus beau! a vaut dj la peine d'aller en guerre... Un autre rplique que le plus beau, c'est de prendre un bain, d'avoir un pansement frais, un lit blanc, et de savoir qu'on pourra se reposer quelques semaines. Le troisime dit: Le plus beau, c'est le silence. Quand on a t l-haut, dans les montagnes, o chaque coup est rpercut cinq fois, et qu'ensuite tout se tait, aucun hurlement, aucun tonnerre, rien qu'un splendide silence, qu'on peut couter comme un morceau de musique... Les premires nuits, j'ai veill, assis sur mon lit, les oreilles tendues pour happer ce silence, comme pour une mlodie lointaine qu'on veut attraper. Je crois que j'en aurais hurl, si beau c'tait d'entendre qu'on n'entend plus rien!...

Les trois jeunes gens plaisantent, et ils rient de bonheur. Chacun est enivr de la paix de cette ville endormie et du jardin d'automne. Chacun ne veut rien en perdre, sans penser ce qui suivra, les yeux ferms, comme un enfant qui doit aller ensuite dans la chambre noire. Mais voici que la Frau Major demande, (et son souffle devient plus prcipit): Et maintenant, qu'est-ce qui est le plus affreux, la guerre? Les jeunes gens font la grimace. Cette question ne rentrait pas dans leur programme... A ce moment, une voix suraige crie dans l'ombre: Affreux? Il n'y a d'affreux que le dpart... On s'en va... Et qu'on soit laiss, c'est affreux! Silence glacial. La Frau Major dcampe, par peur d'entendre la suite; et, sous le prtexte qu'il faut rentrer en ville et que c'est l'heure du dernier tramway, elle entrane la pauvre petite femme angoisse, que le mot de son mari pntre comme un obscur reproche. Les officiers restent seuls; l'un d'eux, pour changer le cours des ides du malade, lui fait compliment de sa femme, en termes familiers. L'autre se dresse: Une rude femme? oui, oui, une crne femme! Elle n'a pas vers une larme, quand elle m'a mis en wagon. Toutes taient ainsi. Aussi la femme du pauvre Dill. Trs crne! Elle lui a jet des roses dans le train, et elle tait sa femme depuis deux mois... Des roses, h h! Et au revoir!... Tant elles taient

patriotes, toutes!... Et il raconte ce qui est arriv au pauvre Dill. Dill montrait ses camarades la nouvelle photographie qu'il avait reue de sa femme, quand une explosion lui envoya la tte une botte avec la jambe coupe d'un soldat du train. Il reut l'norme peron dans le crne; il fallut se mettre quatre pour l'arracher. Jusqu' ce qu'un morceau du cerveau vnt avec. Comme un polype gris... Un des officiers, que ce rcit horrifie, court chercher le mdecin. Celui-ci veut faire rentrer le malade: Allons, Herr Leutnant, il faut aller au lit, maintenant. Il faut aller, naturellement, rpond l'autre, avec un profond soupir. Il nous faut tous aller. Qui ne va pas est un lche; et d'un lche elles ne veulent pas. Voil la chose! Comprends-tu? Maintenant, les hros sont la mode. Madame Dill a voulu avoir un hros son nouveau chapeau, h h! C'est pourquoi le pauvre Dill a d perdre son cerveau. Moi aussi... Toi aussi! Tu dois aller mourir... Et les femmes regardent, crnement, parce que c'est la mode... Il interroge des yeux ceux qui l'entourent: N'est-ce pas triste? demande-t-il doucement. Puis soudain, il crie, avec fureur: N'est-ce pas une fourberie? h?... une fourberie? Etais-je un assassin? Un gorgeur?... J'tais un musicien. Je lui plaisais ainsi. Nous tions heureux, nous nous aimions... Et une fois, parce que la mode a chang, elles veulent avoir des meurtriers! comprends-tu cela?

Sa voix retombe, gmit: La mienne aussi fut crne. Pas de larmes! J'attendais, j'attendais toujours, quand elle commencerait crier, quand elle me supplierait enfin de descendre, de ne pas partir, d'tre lche, pour elle!... Mais elles n'ont pas eu le courage; aucune n'a eu le courage; elles veulent seulement tre crnes. Pense un peu! Pense un peu!... Elle a fait des signes avec le mouchoir, comme les autres. Il agite les bras, comme s'il prenait le ciel tmoin: Le plus affreux, tu veux le savoir? Le plus affreux a t la dsillusion, le dpart. Pas la guerre. La guerre est comme elle doit tre. Est-ce que cela t'a surpris qu'elle soit cruelle? Seul, le dpart a t une surprise. Que les femmes soient cruelles, voil la surprise! Qu'elles puissent sourire et jeter des roses; qu'elles livrent leurs maris, leurs enfants, leurs petits, qu'elles ont mille fois mis au lit, bords, caresss, qu'elles ont fabriqus d'ellesmmes... Voil la surprise! Qu'elles nous ont livrs, qu'elles nous ont envoys, envoys la mort! Parce que chacune aurait t gne de n'avoir pas son hros. Oh! 'a t la grande dsillusion, mon cher... Ou crois-tu que nous y serions alls, si elles ne nous avaient pas envoys? Le crois-tu?... Aucun gnral n'aurait rien pu, si les femmes ne nous avaient pas fait empiler dans le train, si elles nous avaient cri qu'elles ne nous reverraient plus, si nous tions des meurtriers. Pas un n'y serait all, si elles avaient jur qu'aucune ne coucherait avec un homme qui aurait dfonc le crne des hommes, fusill des hommes, ventr des hommes! Pas un, je vous le dis!... Je ne

voulais pas le croire qu'elles pourraient le supporter ainsi! Elles font semblant, pensais-je; elles se retiennent encore; mais quand la locomotive sifflera, elles crieront, elles nous arracheront du train, elles nous sauveront. C'tait la seule fois qu'elles auraient pu nous protger... Et elles ont voulu seulement tre crnes!... Il se rassied, bris, et se met pleurer. Un cercle s'est form autour de lui. Le mdecin dit avec bonhomie: Allons dormir, monsieur le lieutenant, les femmes sont ainsi, on ne peut rien y faire. Le malade bondit, irrit: Elles sont ainsi? Elles sont ainsi? Depuis quand, h? N'astu jamais entendu parler des suffragettes, qui giflent les ministres, qui mettent le feu aux muses, qui se font ligoter aux poteaux de rverbres, pour le droit de suffrage? Pour le droit de suffrage, entends-tu? Et pas pour leurs maris? Il resta un instant, priv de souffle, terrass par un sauvage dsespoir; puis, il cria, luttant contre les sanglots, comme une bte aux abois: As-tu entendu parler d'une seule qui se soit jete devant le train pour son mari? Une seule a-t-elle gifl pour nous des ministres, s'est-elle ligotte aux rails? On n'a pas eu besoin d'en repousser une seule. Pas une ne s'est mue, dans le monde entier. Elles nous ont chasss dehors. Elles nous ont ferm la bouche. Elles nous ont donn de l'peron, comme au pauvre Dill. Elles nous ont envoys tuer, elles nous ont envoys mourir,

pour leur vanit. Ne les dfends pas! Il faut les arracher, comme de la mauvaise herbe, jusqu' la racine! A quatre, il faut les arracher, comme pour Dill. A quatre, et alors il faudra qu'elles sortent. Tu es le docteur? L! Prends ma tte! Je ne veux pas de femme. Arrache! Arrache!... Il se frappe le crne coups de poing. On l'emporte, hurlant. Le jardin se vide. Tout s'teint peu peu, lumires et bruits, sauf la toux des canons lointains. La patrouille qui a aid rentrer le fou l'hpital repasse, avec un vieux caporal, tte baisse. Au loin, l'clair d'une explosion et un long roulement. Le vieux s'arrte, coute, montre le poing, crache de dgot et gronde: Pfui Teufel! J'ai cru bon de traduire de larges extraits de cette nouvelle, pour donner une ide du style saccad, frmissant, frntique, qui tient du drame plus que du roman, et o passe une sauvagerie de passion shakespearienne. Je crois utile que cette page amre, injusteet si profonde!soit largement rpandue, afin que ces pauvres femmes qui se guindent, par amour bien souvent, aux sentiments surhumains, puissent entendre, travers la confession d'un fou, les secrtes penses qu'aucun homme n'ose leur livrer, l'appel muet, presque honteux, leur toute faible, toute simple et maternelle humanit. * * * Je passerai plus rapidement sur les autres nouvelles. La seconde, Feuertaufe (Baptme du Feu),trs longue, un peu trop peut-tre, mais riche de douleur et de piti,se passe presque tout entire dans l'me d'un capitaine quadragnaire,

Marschner, qui conduit sa compagnie sous le feu de l'ennemi, la tranche la plus expose. Il n'est pas un officier de mtier. Il est ingnieur civil, aprs avoir t officier et s'tre mis, trente ans, sur les bancs de l'cole, pour sortir du mtier militaire: c'est la guerre qui l'y a rintgr. Avant-hier encore, il tait Vienne. Ses hommes sont des pres de famille, maons, paysans, ouvriers, sans le moindre enthousiasme patriotique. Il lit en eux et il a honte de mener une mort certaine ces pauvres gens qui se confient lui. A ses cts marche le jeune lieutenant Weixler, l'tre le plus froid, le plus implacable, le plus inhumain,comme on l'est souvent vingt ans, quand on n'a pas eu le temps d'apprendre le prix de la vie. La duret de cet homme (qui est d'ailleurs un officier impeccable) fait souffrir Marschner jusqu' l'exaspration. Une hostilit furieuse s'amasse sourdement entre eux. A la fin, au moment o elle va se faire jour, une mine clate dans la tranche, o les deux hommes se regardent avec animosit. Elle les ensevelit sous les dcombres. Quand le capitaine revient lui, il a le crne fracass; mais il voit quelques pas l'impitoyable lieutenant, ventr, ses entrailles enroules autour de lui. Ils changent un dernier regard. Et Marschner vit un visage presque inconnu, blme, triste, des yeux effrays, une expression douce, molle, plaintive, autour des lvres, avec une inoubliable rsignation, tendre et douloureuse... Il souffre!... pensa Marschner. Ce fut comme un transport de joie en lui. Et il mourut... Der Kamerad (Le Camarade) est le journal d'un soldat l'hpital,affol par les spectacles de la guerre, surtout par une

horrible vision de bless qui agonise, un misrable la face emporte par un coup de harpon. L'image est jamais grave dans son cerveau. Elle ne le quitte ni jour ni nuit; elle s'assied, se lve, mange, dort avec lui: elle est le Camarade. La description est hallucinante; et la nouvelle contient les pages les plus violentes du livre contre les meneurs de la guerre et les imposteurs de la presse. Heldentod (Mort d'un hros) reprsente l'agonie, l'hpital, du premier lieutenant Otto Kadar. Il a le crne bris. Tandis que les officiers du rgiment, runis, se faisaient jouer par un gramophone la marche de Rakoczy, une bombe a fait explosion au milieu d'eux. Et le mourant ne cesse de parler de la marche de Rakoczy. Il revoit le cadavre d'un jeune officier, la tte arrache et portant, la place, enfonc dans le cou, le disque du gramophone. Dans son dlire, il imagine que l'on a chang la tte tous les soldats, tous les officiers, lui-mme, et qu'on l'a remplace par des plaques de gramophones. C'est pourquoi il est si facile de les mener la boucherie! L'agonisant se frappe furieusement, pour arracher la plaque et meurt. Sur quoi, le vieux major dit avec emphase: Il est mort en vrai Hongrois! avec la marche de Rakoczy aux lvres. Heimkehr (Le Retour) raconte le retour au pays d'un bless de la guerre. Johann Bogdan, qui tait le coq du village, y revient dfigur. A l'hpital on lui a refait le visage, avec des lambeaux de chair coups et greffs. Quand il se voit dans le miroir, il s'pouvante. Au village, on ne le reconnat plus. Seul, un bossu, qu'il mprise, l'humilie de sa familiarit. Le pays est transform. On y a install une fabrique de munitions. La promise de Bogdan, Marcsa, y travaille, et elle est devenue la matresse du patron. Bogdan voit

rouge; il tue le patron d'un coup de couteau. Il est assomm aussitt aprs.On sent, dans cette nouvelle, monter la rvolution: elle s'empare, malgr lui, du cur de Bogdan qui tait, de nature, foncirement, stupidement conservateur. Vision menaante du retour des poilus de toutes les armes, qui se vengent de ceux qui les ont envoys la mort en restant l'arrire, pour jouir et spculer. J'ai rserv pour la fin la troisime nouvelle, qui tranche sur les autres par la sobrit de l'motion: Der Sieger (Le Vainqueur ). Ailleurs, le tragique se montre nu, et saignant. Ici, il se recouvre du voile de l'ironie. Il n'en est que plus redoutable. Sous le ton calme du rcit, la rvolte frmit; l'pre satire cloue les bourreaux au pilori. Le Vainqueur , c'est S. E. le Oberkommandant d'arme, le clbre gnralissime X, connu dans toute la presse sous le nom de: Le vainqueur de ***. Il est l, dans toute sa gloire, sur la grand' place de la ville qui est le sige de l'Oberkommando, et o il est le matre absolu: il peut tout faire et tout dfaire. C'est l'heure de la musique. Une belle aprs-midi d'automne. S. E. est sa table de caf, en plein air, au milieu de brillants officiers et de dames lgantes. A soixante kilomtres du front. Par son ordre absolu, dfense est faite aux mdecins de laisser sortir les mutils ou convalescents dont l'aspect dplaisant pourrait troubler la satisfaction des bien portants: on les consigne l'hpital, comme dprimants pour l'enthousiasme public.La nouvelle dcrit les heures charmantes que passe, ce jour-l, S. E. Il trouve la guerre une chose excellente: a-t-on jamais t plus gais! Et quelle mine magnifique ont ces jeunes gens qui reviennent du front! Croyez-

moi, le monde n'a jamais t aussi sain qu'aujourd'hui. Toute la socit abonde en ce sens et clbre les effets bienfaisants de la guerre. S. E. digre son heureuse fortune, ses titres, ses dcorations, rcolte d'une seule anne de guerre, aprs avoir croupi trente-neuf ans dans la paix et la mdiocrit. Un vrai miracle. Il est devenu un hros national: il a son auto, son chteau, son matrecuisinier, une chre exquise, un train de maison seigneurialet le tout, sans qu'il lui en cote un sou. Un seul point sombre: la pense que ce conte de fes pourrait disparatre brusquement comme il est venu, et le laisser choir dans l'ignoble mdiocrit. Si l'ennemi russissait forcer la ligne de tranches?... Mais non. Il se rassure. Tout va bien. La grande offensive ennemie, annonce depuis trois mois, dclenche depuis vingt-quatre heures, se heurte un mur de fer. Le rservoir humain est plein jusqu' dborder. Deux cent mille jeunes forts gaillards sont prts entrer dans la danse, jusqu' ce qu'ils y restent, dans une boue de sang et d'os... S. E. est interrompue de son agrable rverie par son aide-de-camp qui lui demande audience pour le correspondant d'un important journal tranger. L'interview est finement note. Le gnral ne laisse pas parler le journaliste; il a ses dveloppements tout prts: Il parla d'un ton tranchant et assur, avec de courtes pauses. Avant tout, il rappela en les glorifiant ses braves soldats, clbra leur courage, leur mpris de la mort, leurs actes sublimes au del de tout loge. Alors, il exprima son regret de l'impossibilit o il tait de rendre chacun de ces hros ce qui lui tait d et rclama de la patriesur un ton plus levune

reconnaissance imprissable pour tant de fidlit et de renoncement soi. Il dclara, en dsignant du doigt l'paisse fort de ses dcorations, que toutes les distinctions dont il avait t l'objet taient un hommage rendu ses soldats. Enfin, il glissa quelques mots d'loges mesurs pour la valeur combative des soldats ennemis et l'habilet de leur commandement; et il termina par l'expression de son inbranlable confiance en la victoire finale. Quand le discours est clos, le gnral fait place l'homme du monde: Vous allez maintenant au front, Herr Doctor? demande-t-il, avec un sourire obligeant. Et il rpond au Oui ravi du journaliste par un soupir profond et mlancolique: Heureux homme! Je vous envie. Voyez-vous, c'est le ct tragique dans la vie du gnral d'aujourd'hui qu'il ne peut plus conduire lui-mme ses troupes au feu! Toute sa vie, il s'est prpar la guerre, il est soldat de corps et d'me, et il ne connat que par ou-dire les excitations du combat... Naturellement, le reporter est enchant de pouvoir montrer le tout puissant guerrier dans le rle sublime du renoncement. Cette scne si confortable est drange par l'intrusion d'un capitaine d'infanterie, au cerveau dtraqu, qui s'est chapp de l'hpital. S. E., furieuse, se contraint la bonhomie, et fait reconduire l'importun en auto. Il tire de l'pisode quelques phrases touchantes sur l'impossibilit d'agir o serait un gnral s'il voyait toute la misre du combat. Et il esquive la dernire question du

journaliste: Pour quand croyez-vous que nous puissions esprer la paix? en le renvoyant au Seigneur d'en face, celui qui est dans l'glise,le seul qui puisse rpondre.Aprs quoi, S. E. fond sur l'hpital comme un ouragan, lave la tte au vieux mdecin-chef et lui enjoint d'enfermer clef tous ses malades. Sa colre, un peu soulage, se rallume au reu d'un message du front: un gnral de brigade lui dcrit les effroyables pertes subies et l'impossibilit de tenir sans envoi de renforts. Son Excellence, dans les calculs de laquelle il entrait parfaitement que la brigade ft extermine, aprs avoir tenu le plus longtemps possible, s'indigne que ses victimes aient des conseils lui donner; et il intime la brigade la dfense de se replier.Enfin, la journe termine, le grand homme rentre en auto son palais, remchant encore avec fureur la sotte question du journaliste: Pour quand S. E. espre-t-elle la paix?

Esprer!... Quel manque de tact!... Esprer la paix! Qu'est-ce qu'un gnral a de bon attendre de la paix? Un pkin ne peut-il pas comprendre qu'un gnral commandant d'arme n'est vraiment commandant et vraiment gnral que dans la guerre, et que dans la paix il n'est plus rien qu'un Herr Professor au collet galonn?... Le gnral grogne encore, quand l'auto s'arrtant, pour fermer la capote cause de la pluie, S. E. entend au loin le crpitement des mitrailleuses. Alors, ses yeux s'clairent: Dieu merci! Il y a encore la guerre!...... * * * On a pu se rendre compte, par les extraits cits, de la puissance d'motion et d'ironie de l'uvre. Elle brle. C'est une torche de souffrance et de rvolte. Ses dfauts comme ses qualits tiennent cette frnsie. L'auteur est un crivain trs matre de son art, mais il ne l'est pas toujours de son cur. Ses souvenirs sont des plaies encore ouvertes. Il est possd par ses visions. Ses nerfs vibrent comme des cordes de violon. Ses analyses de sentiments sont presque toujours des monologues trpidants. L'me branle ne peut plus trouver le repos. On lui reprochera sans doute la place prpondrante que prend dans son livre la douleur physique. Elle le remplit. Elle obsde l'esprit et les yeux. C'est aprs avoir lu Menschen im Krieg que l'on reconnat combien Barbusse a t sobre d'effets matriels. Si Latzko y recourt avec insistance, ce n'est pas seulement qu'il est

poursuivi par cette hantise. Il veut la communiquer aux autres. Il a trop souffert de leur insensibilit. C'est en effet la plus triste des expriences que nous devons cette guerre. Nous savions l'humanit bien bte, bien mdiocre, bien goste: nous la savions capable de bien des cruauts. Mais si dnu d'illusions que l'on ft, nous ne nous doutions pas de sa monstrueuse indiffrence aux cris des millions de supplicis. Nous ne nous doutions pas du sourire sur les lvres de ces jeunes fanatiques et de ces vieux enrags qui, du haut des arnes, assistent sans se lasser l'gorgement des peuples, pour le plaisir, l'orgueil, les ides et les intrts des spectateurs. Tout le reste, tous les crimes, nous pouvions les admettre; mais cette scheresse de cur, c'est le pire de tout, et l'on sent que Latzko en fut boulevers. Comme un des personnages, qui passe pour malade parce qu'il ne peut oublier le spectacle des souffrances, il crie au public apathique: Malade!... Non. Malades, ce sont les autres. Malades sont ceux qui rayonnent en lisant les nouvelles de victoires et de kilomtres conquis sur des montagnes de cadavres,ceux qui entre eux et l'humanit ont tendu un paravent de drapeaux bariols... Malade est celui qui peut encore penser, parler, discuter, dormir, sachant que d'autres, avec leurs entrailles dans les mains, rampent sur les mottes de terre, comme des vers coups en tronons, pour crever mi-chemin de l'ambulance, tandis que l-bas au loin, une femme au corps brlant rve auprs d'un lit vide. Malades sont tous ceux qui peuvent ne pas entendre gmir, grincer, hurler, craquer, crever, se lamenter, maudire, agoniser, parce qu'autour d'eux

bruit la vie quotidienne... Malades sont les sourds et aveugles, non moi. Malades sont les muets, dont l'me ne chante pas la piti, ne crie pas la colre...[41] Et c'est les atteindre dans leur engourdissement, c'est de leur appliquer sur la peau le fer rouge de la douleur que vise sa volont. Il s'est peint dans le capitaine Marschner de la deuxime nouvelle, qui, au milieu de son troupeau gorg, ne souffre de rien tant que de l'indiffrence cruelle de son lieutenant, et qui, prs de mourir, s'illumine d'un sourire de soulagement, quand il voit sur le dur visage se poser l'ombre de la douleur,de la douleur fraternelle... Dieu soit lou! pense-t-il. Maintenant, ils savent ce que c'est que souffrir!... Durch Mitleid wissend... , comme chante le chur mystique de Parsifal... Cette souffrance avec (Mitleid), cette douleur qui unit, dborde de l'uvre d'Andras Latzko. 15 novembre 1917. (Les Tablettes, Genve, dcembre 1917.)

XIX Vox Clamantis...

Jeremias, pome dramatique[42] de STEFAN ZWEIG


Aprs la stupeur glace des premiers temps de la guerre, l'art mutil reverdit. Le chant irrsistible de l'me jaillit de sa souffrance. L'homme n'est pas seulement, comme il s'en vante, un animal qui raisonne (ou plutt, draisonne); il est un animal qui chante; il ne peut pas plus se passer de chant que de pain. L'preuve actuelle le montre. Bien que le manque gnral de libert en Europe nous prive sans doute des plus profondes musiques, des confessions les plus vraies, nous entendons dj par tous les pays de grandes voix. Les unes, venues des armes, nous disent la lugubre pope:tels, Le Feu de Henri Barbusse et les dchirantes nouvelles de Andras Latzko: Menschen im Krieg. D'autres expriment la douleur et l'horreur de ceux qui, rests l'arrire, assistent la tuerie sans y prendre part, et qui, n'agissant pas, sont d'autant plus livrs aux tourments de la pense:ainsi, les pomes passionns de Marcel Martinet (Les Temps maudits)[43] et de P. J. Jouve: Vous tes des hommes[44]; Pome contre le grand crime[45]; surtout son admirable Danse des Morts[46]. Moins sensibles aux souffrances et plus proccups de comprendre, les romanciers anglais, H. G. Wells ( Mr. Britling sees it through ) et Douglas Goldring (The Fortune)[47], analysent avec loyaut les erreurs angoissantes qui les entourent et auxquelles ils n'chappent point. Enfin, d'autres esprits, se rfugiant dans le spectacle du pass, y retrouvent le mme cercle de maux et d'esprances,le Retour ternel.Ils transposent leur douleur sur un mode d'autrefois, ils l'ennoblissent ainsi et la

dpouillent de son aiguillon empoisonn. Du haut abri des sicles, l'me dlivre par l'art contemple les peines comme dans un rve; et elle ne sait plus si elles sont prsentes ou passes. Le Jeremias de Stefan Zweig est le plus bel exemple que je connaisse, en notre temps, de cette auguste mlancolie, qui sait voir par del le drame sanglant d'aujourd'hui l'ternelle tragdie de l'Humanit. Ce n'est pas sans combats qu'on arrive ces rgions sereines. Ami de Zweig avant la guerre et rest son ami, j'ai t le tmoin des souffrances subies par ce libre esprit europen, que la guerre cartelait dans ce qu'il avait de plus cher, dans sa foi artistique et humaine: elle le dpouillait de toute raison de vivre. Les lettres que j'ai reues pendant la premire anne de guerre, dvoilent avec une beaut tragique ses dchirements dsesprs. Peu peu cependant, l'immensit de la catastrophe, la communion avec la peine universelle, ont fait rentrer en lui le calme qui se rsigne au destin, parce qu'il voit que le destin mne Dieu, qui est l'union des mes. Isralite de race, il a puis dans la Bible son inspiration. Il n'avait pas de difficult y trouver des exemples pareils de dmence des peuples, d'croulement des empires, et d'hroque patience. Une figure l'attira surtout: celle du grand Prcurseur, le Prophte, outrag, de la paix douloureuse qui fleurit sur les ruinesJrmie. Il lui a consacr un pome dramatique, dont je vais donner l'analyse, avec de larges extraits. Neuf tableaux en une prose mle de vers libres ou rguliers, suivant que la passion s'exalte ou se matrise. La forme est ample et oratoire; les dveloppements de la pense, majestueusement balancs, gagneraient peut-tre des raccourcis, qui laissent l'expression plus d'imprvu. Le peuple tient

une place capitale dans l'action. Ses rpliques s'entrecroisent, heurtes, contradictoires; la fin, elles s'unissent en des churs aux strophes ordonnes, que gouverne la pense du prophte, gardien d'Isral. Le pote a su viter galement l'archasme et l'anachronisme. Nous retrouvons nos proccupations actuelles dans cette pope de la ruine de Jrusalem, mais la manire dont les croyants des sicles derniers dcouvraient quotidiennement dans leur Bible, la lumire qui clairait leur route, aux heures d'indcision: Sub specie aeternitatis. Jrmie est notre prophte, me disait Stefan Zweig, il a parl pour nous, pour notre Europe. Les autres prophtes sont venus leur temps: Mose a parl et a agi. Christ est mort et a agi. Jrmie a parl en vain. Son peuple ne l'a pas compris. Son temps n'tait pas mr. Il n'a pu qu'annoncer et pleurer les ruines. Il n'a rien empch. Ainsi, de nous. Mais il est des dfaites plus fcondes que des victoires, et des douleurs plus lumineuses que des joies. Le pome de Zweig le montre avec grandeur. Au dnouement du drame, Isral cras, quittant sa ville en ruines, pour les chemins de l'exil, va travers les temps, plein d'une joie intrieure qu'il n'avait jamais connue, et fort de ses sacrifices, qui lui ont rendu conscience de sa mission. * * * La scne I montre L'veil du prophte.Une nuit de premier printemps. Tout est calme. Jrmie, rveill en sursaut par une vision de Jrusalem en flammes, monte sur la terrasse qui domine sa maison et la ville. Il est empoisonn de rves, possd par la

tourmente future, tandis que la paix l'entoure. Il ne comprend pas la force sauvage qui gronde en lui, il sait qu'elle vient de Dieu, et il attend son ordre, anxieux, hallucin. La voix de sa mre qui l'appelle lui semble celle de Dieu. Devant sa mre pouvante, il prophtise la ruine de Jrusalem. Elle le supplie de se taire, elle s'irrite de ses paroles comme d'un sacrilge; et, pour lui fermer la bouche, elle le maudit d'avance s'il rpand au dehors ses sinistres songes. Mais Jrmie ne s'appartient plus. Il suit le Matre invisible. La scne II s'intitule L'attente. Sur la grande place de Jrusalem, devant le Temple et le palais du roi, le peuple acclame les envoys gyptiens, qui sont venus marier au roi Zedekia une fille de Pharaon et contracter alliance contre les Chaldens. Abimelek le gnral, Pashur le grand prtre, et Hananja, le prophte officiel, qui met ses faux oracles au service des passions populaires, surexcitent la foule. Un des plus violents rclamer la guerre est le jeune Baruch. Jrmie s'oppose au courant furieux. Il condamne la guerre. Aussitt on l'accuse d'tre achet par l'or de Chalde. Le faux prophte Hananja clbre la sainte guerre, la guerre de Dieu. Ne mle pas le nom de Dieu la guerre, dit Jrmie. Ce n'est pas Dieu qui conduit la guerre, ce sont les hommes. Sainte n'est aucune guerre, sainte n'est aucune mort, sainte est seulement la vie. Tu mens, tu mens! crie le jeune Baruch, la vie nous est donne uniquement pour nous sacrifier Dieu.... Le peuple est exalt par l'espoir de la victoire facile. Une femme

crache sur le pacifiste Jrmie. Jrmie la maudit: Maldiction sur l'homme qui court aprs le sang! Mais sept fois maldiction sur les femmes avides de la guerre, elle mangera le fruit de leur corps... Sa violence effraie. On le somme de se taire. Il refuse: car Jrusalem est en lui. Et Jrusalem ne veut pas mourir. Les murailles de Jrusalem se dressent en mon cur, et elles ne veulent pas tomber... Sauvez la paix!. La foule incertaine subit malgr elle le frisson de ses paroles, quand reparat, brlant de colre, le gnral Abimlek. Il sort du Conseil du Roi, qui s'est prononc la majorit contre l'alliance avec l'Egypte. Dans son indignation, il jette son pe. La jeunesse d'Isral, par la voix de Baruch, le salue comme un hros national. Le grand prtre le bnit. Le prophte dmagogue Hananja soulve le peuple et le lance contre le palais, afin d'arracher au roi la dclaration de guerre. Jrmie barre le passage la foule hurlante. Il est renvers. Le jeune Baruch le frappe de son pe. La foule passe. Mais Baruch atterr reste devant sa victime. Il essuie le sang qui coule de la blessure, il demande pardon. Jrmie, relev par lui, ne songe qu' rejoindre le peuple dchan, pour lui crier la parole de paix. Cette force inbranlable stupfie Baruch; il prenait pour un lche celui qui mprise l'action et qui prche la paix. Penses-tu, dit Jrmie, que la paix ne soit pas une action et l'action de toutes les actions? Jour par jour, tu dois l'arracher de la gueule des menteurs et du cur de la foule. Tu dois rester

seul contre tous... Ceux qui veulent la paix sont dans un ternel combat. Baruch est subjugu: Je crois en toi: car j'ai vu ton sang vers pour ta parole. En vain Jrmie l'carte; il se fait scrupule de l'associer ses rves et ses pouvantements. Baruch s'attache ses pas; et sa foi brlante s'ajoute celle de Jrmie et la redouble. JRMIE: Tu crois en moi, quand moi-mme je crois peine en mes rves... Tu as fait jaillir mon sang, et vers ta volont dans la mienne..... Tu es le premier qui croie en moi, le premiern de ma foi, le fils de mon angoisse.... Avec des cris de joie, le peuple revient sur la place, il est heureux: il a la guerre! Dans un cortge de fte, le roi parat, sombre, et l'pe nue. Hananja danse devant, comme David. Jrmie crie au roi: Jette l'pe, sauve Jrusalem! La paix! La paix de Dieu! Ses paroles sont couvertes par les clameurs. Il est rejet du chemin. Le roi pourtant a entendu; il s'arrte, et cherche des yeux celui qui a cri; puis il reprend sa marche et monte au temple, avec l'pe. Scne III: Le Tumulte La guerre a commenc. La foule attend les nouvelles. Elle bavarde, elle happe au vol les paroles qui lui plaisent, ou bien elle les transforme au gr de ses dsirs; et, voulant la victoire, elle l'imagine accomplie. Avec un art trs souple, Zweig montre comment une rumeur vague se propage dans l'me hallucine de la multitude et devient instantanment plus certaine que la vrit. On se communique, de bouche en bouche, tous les dtails, les chiffres de

la fausse victoire. Le prophte dfaitiste, Jrmie, est bafou. A l'oiseau de malheur, on apprend que les Chaldens sont crass et que leur roi Nabukadnzar est tu. Jrmie, d'abord muet de saisissement, remercie Dieu de ce qu'il a tourn en drision ses lugubres prophties. Puis, devant la stupide arrogance du peuple, qui s'enivre grossirement de la victoire, sans que l'preuve lui ait rien appris, il le flagelle de nouvelles menaces: Votre rire durera peu... Dieu le dchirera comme un rideau... Dj, le messager court, le messager du malheur, il court, il court; ses pas se prcipitent vers Jrusalem. Dj, dj, le voici proche, le messager de l'effroi, le messager de l'pouvante, dj le messager est proche... Et voici le messager hors d'haleine! Avant qu'il ait parl, Jrmie tremble d'effroi... L'ennemi est victorieux. Les Egyptiens ont trait avec lui. Nabukadnzar marche sur Jrusalem... La foule crie d'pouvante. Au nom du roi, un hraut appelle aux armes. Et Jrmie, le visionnaire trop vridique, autour duquel le peuple effray fait le vide, supplie Dieu vainement de le convaincre de mensonge. Scne IV: La veille sur les remparts La nuit, au clair de lune. Sur les murs de Jrusalem. L'ennemi est au pied. Au loin, Samarie brle, Gilgal brle. Deux sentinelles dialoguent; l'une, soldat de mtier, ne voit et ne veut pas voir plus loin que sa consigne; l'autre, qui semble un de nos frres d'aujourd'hui, s'efforce de comprendre, et son cur est accabl: Pourquoi Dieu jette-t-il les peuples les uns contre les

autres? N'y a-t-il pas assez d'espace sous le ciel? Qu'est-ce que les peuples?... Qu'est-ce qui met la mort entre les peuples? Qu'est-ce qui sme la haine, quand il y a tant de place pour la vie et tant de pture pour l'amour? Je ne comprends pas, je ne comprends pas... Dieu ne peut vouloir ce crime. Il nous a donn la vie pour vivre... La guerre ne vient pas de Dieu. D'o peutelle venir? Il pense que s'il pouvait causer avec un Chalden, ils s'entendraient. Pourquoi ne causeraient-ils pas? Il a envie d'en appeler un, de lui tendre la main. L'autre soldat s'indigne: Tu ne feras pas cela. Ils sont nos ennemis, nous devons les har. Pourquoi dois-je les har, si mon cur ne sait pourquoi? Ils ont commenc la guerre, ils ont t les aggresseurs. Oui, on dit cela Jrusalem; mais peut-tre dit-on de mme Babel. Si on causait ensemble, on l'claircirait peuttre... Qui servons-nous, avec leur mort? Nous servons le roi et notre Dieu. Mais Dieu a dit, et il est crit: Tu ne tueras point. Il est aussi crit: il pour il, dent pour dent. (Soupirant). Il y a beaucoup de choses crites. Qui peut tout comprendre? Il continue se lamenter tout haut. L'autre lui enjoint de se taire. Comment ne pas questionner, comment tre sans inquitude, cette heure? Sais-je o je suis et combien de temps encore je veille?... Comment ne pas questionner sur ma

vie, tandis que je suis en vie?... Peut-tre la mort est dj en moi, qui questionne, et ce n'est dj plus la vie... a ne sert rien, qu' tourmenter. Dieu nous a donn un cur, pour qu'il se tourmente. Jrmie et Baruch paraissent sur les remparts. Jrmie se penche et regarde. Tout ce qu'il voit maintenant, ces feux, ces tentes innombrables, cette premire nuit de sige, il l'a dj rv. Pas une toile au ciel qu'il n'ait vue, cette place. Il ne peut plus nier que Dieu ne l'ait lu. Il faut donc qu'il parle au roi, car il connat le dnouement, et dj il le voit, il le dcrit en vers hallucins. Le roi Zedekia, qui, plein d'apprhension, fait sa ronde avec Abimlek, entend la voix de Jrmie, et il reconnat celui qui voulut le retenir au seuil de la dclaration de guerre. Il l'couterait prsent, si c'tait refaire. Jrmie lui dit qu'il n'est jamais trop tard pour demander la paix. Zedekia ne veut pas faire les premires dmarches. Si on le repoussait? Heureux ceux qu'on repousse pour la justice! Et si on se rit de lui? Mieux vaut avoir derrire soi le rire des sots que les pleurs des veuves. Zedekia refuse. Plutt mourir que s'humilier! Jrmie le maudit et l'appelle assassin de son peuple. Les soldats veulent le jeter par dessus les murs. Zedekia les en empche. Son calme, sa mansutude, troublent Jrmie, qui le laisse partir sans un nouvel effort pour le sauver. L'heure dcisive est perdue. Jrmie s'accuse de faiblesse, il sent son impuissance, et il s'en dsespre: il ne sait

que crier et maudire; il ne sait pas faire le bien. Baruch le console et, sa suggestion, dcide de descendre des murs dans le camp des Chaldens, pour parler Nabukadnzar. Scne V: L'preuve du prophte La mre de Jrmie se meurt. La malade ne sait rien de ce qui se passe au dehors. Depuis qu'elle a chass son fils, elle souffre et l'attend. Tous deux sont fiers, et aucun ne veut faire le premier pas. Le vieux serviteur Achab a pris sur lui de faire chercher Jrmie. La malade s'veille, appelle son fils. Il parat; il n'ose s'approcher, cause de la maldiction qui pse sur lui. Sa mre lui tend les bras. Ils s'embrassent. Un tendre dialogue en vers dit leur amour, leur douleur. La mre se rjouit de retrouver son fils et le croit convaincu de son erreur passe, du mensonge de ses visions. Elle le savait bien, dit-elle, jamais, jamais l'ennemi n'assigera Jrusalem. Jrmie ne peut cacher son trouble. Elle s'en aperoit, s'inquite, s'agite, questionne, devine: La guerre est dans Isral! L'pouvante la saisit, elle veut quitter son lit. Jrmie essaie de la calmer. Elle lui demande de jurer qu'il n'y a aucun ennemi, aucun danger. Les serviteurs, prsents la scne, soufflent Jrmie: Jure! Jure! Jrmie ne peut pas mentir. La mre meurt dans l'effroi. Et peine a-t-elle expir, que Jrmie jure le mensonge. Mais il est trop tard. Et les tmoins chassent avec indignation le fils sans piti qui a tu sa mre. Une foule hostile veut le lapider. Le grand prtre le fait jeter en prison, pour billonner ses prophties. Jrmie acquiesce la condamnation. Il veut vivre dans la nuit, il a hte d'tre dlivr de ce monde, d'tre le frre des morts. Scne VI: Voix de minuit

Dans la chambre du roi.Zedekia, sa fentre, regarde la ville au clair de lune. Il envie les autres rois qui peuvent s'entretenir avec leurs dieux, ou qui, par des devins, connaissent leur volont: C'est terrible d'tre le serviteur d'un Dieu, qui se tat toujours, que personne n'a vu. Il doit donner conseil; mais lui, qui le conseillera? Cependant, voici ses cinq conseillers intimes qu'il a fait appeler: Pashur, le prtre; Hananja, le prophte; Imri, l'ancien; Abimelech, le gnral; Nachum, le publicain. Depuis onze mois, Jrusalem est assige. Aucun secours ne vient. Que faire? Tous s'accordent pour tenir. Seul, Nachum est sombre: il n'y a plus de provisions que pour trois semaines. Zedekia demande ce qu'ils penseraient de l'ouverture de ngociations avec Nabukadnzar. Ils s'y opposent, sauf Imri et Nachum. Le roi dit qu'un envoy de Nabukadnzar est dj venu. On le fait appeler. C'est Baruch. Il nonce les propositions des Chaldens: Nabukadnzar, admirant la rsistance des Juifs, consent leur laisser la vie, s'ils ouvrent leurs portes; il ne veut que l'humiliation de Zedekia, qui fut roi par sa grce et qui doit, par sa grce, le redevenir, aprs avoir expi. Que Zedekia se courbe devant lui, aille au devant du vainqueur, le joug au cou et la couronne en main! Zedekia s'indigne, et Abimlech le soutient. Les autres, qui se trouvent quittes bon compte, lui montrent la grandeur du sacrifice. Zedekia, accabl, consent, en abandonnant la couronne son fils.Mais Nabukadnzar a d'autres exigences: il veut voir Celui qui est le Matre d'Isral; il veut entrer dans le Temple. Pashur et Hananja se rvoltent contre cette prtention sacrilge. On vote; et par suite de l'abstention d'Abimelech, qui est fait, dit-il, pour agir et non pour dlibrer, les voix se partagent

galement, pour et contre. Celle du roi doit trancher. Il demande qu'on le laisse seul, pour mditer. Il serait prs de consentir aux conditions des Chaldens, quand Baruch lui avoue que c'est sous l'inspiration de Jrmie qu'il est all supplier Nabukadnzar, en faveur de la paix. Zedekia sursaute de colre, ce nom qu'il voulait touffer. Jrmie a beau tre emprisonn, sa pense continue d'agir et de crier: Paix!. L'orgueil exaspr du roi se refuse cder devant l'ascendant du prophte. Il renvoie Baruch aux Chaldens, avec une rponse insultante. Mais peine Baruch est-il parti, que Zedekia le regrette. En vain essaie-t-il de dormir. La voix de Jrmie remplit sa pense et le silence de la nuit. Il le fait venir, il lui parle avec calme des propositions de Nabukadnzar, comme si elles n'taient pas encore repousses; il cherche obtenir de lui son assentiment au parti qu'il a choisi; il voudrait ainsi apaiser sa conscience. Mais le prophte lit dans ses plus secrtes penses. Il gmit sur Jrusalem. Bientt la frnsie s'empare de lui, en dcrivant la destruction; il prdit Zedekia son chtiment: le roi aura les yeux crevs, aprs avoir vu tuer ses trois fils. Zedekia, furieux, puis atterr, se jette sur son lit, en pleurant et criant: Piti! Jrmie ne s'interrompt pas, jusqu' la maldiction finale. Alors, il s'veille de son extase farouche, bris comme sa victime. Zedekia, sans colre, sans rvolte, reconnat maintenant la puissance du prophte: il croit en lui, il croit en ses prdictions affreuses: Jrmie, je n'ai pas voulu la guerre. J'ai d la dclarer, mais j'aimais la paix. Et je t'aimais, parce que tu la clbrais. Ce n'est pas d'un cur lger que j'ai pris les armes.. J'ai beaucoup souffert, sois en tmoin, quand le temps sera venu. Et sois

auprs de moi, si ta parole s'accomplit. JRMIE:Je serai auprs de toi, mon frre Zedekia. Il s'en va. Le roi le rappelle: La mort est sur moi, et je te vois pour la dernire fois. Tu m'as maudit, Jrmie. Maintenant, bnis-moi, avant que nous nous sparions. JRMIE:Le Seigneur te bnisse et te protge sur tous tes chemins! Qu'Il fasse luire sur toi son visage et te donne la paix! ZEDEKIA: (comme en un rve):Et qu'Il nous donne la paix! Scne VII: La dtresse suprme C'est le matin suivant, sur la place du Temple. La foule affame rclame du pain, assige le palais, menace Nachum l'accapareur. Abimelech, pour le dgager, lance ses soldats contre le peuple. Au milieu de l'meute, une voix crie que les ennemis ont forc une des portes. Le peuple pousse des cris d'pouvante, maudit le roi, les prtres, les prophtes. Il se souvient de Jrmie, qui seul a prdit la vrit; il n'espre plus qu'en lui; il le dlivre de sa prison, il le porte en triomphe, en l'appelant: Saint! Matre! Samuel! Elie!... Sauvenous!Jrmie, sombre, ne comprend pas d'abord. Quand il entend accuser le roi d'avoir vendu son peuple, il dit: Ce n'est pas vrai! Ils nous ont sacrifis, dit la foule. Nous voulions la paix. Trop tard!... Pourquoi rejetez-vous votre faute sur le roi? Vous avez voulu la guerre. Non, crie la foule. Pas moi!... Non!... Pas moi!... C'est le

roi... Pas moi!... Aucun de nous! Vous l'avez tous voulue, tous, tous! Vos curs sont changeants... Ceux qui crient maintenant: la paix! je les ai entendus hurler pour la guerre... Malheur toi, peuple! Tu flottes tous les vents. Vous avez forniqu avec la guerre. Maintenant, portez son fruit! Vous avez jou avec l'pe. Maintenant, gotez-en le tranchant! La foule, peure, rclame du prophte un miracle. Jrmie refuse. Il rpte: Courbez-vous!... Que tombe Jrusalem, si Dieu le veut, que tombe le Temple, que soit extermin Isral et son nom teint!... Courbez-vous! Le peuple l'appelle tratre. Jrmie est pris d'une extase nouvelle. Dans des transports d'amour et de foi qui appellent la souffrance inflige par la main aime, il bnit l'preuve, le feu, la mort, l'opprobre, l'ennemi. Le peuple crie: Lapidez-le! Crucifiez-le! Jrmie tend les bras en croix; affam de martyre, il prophtise le Crucifi; il veut l'tre. Il le serait, si des fuyards ne se ruaient sur la place, criant: Les murailles sont tombes, l'ennemi est dans la ville!La foule se prcipite au Temple. Scne VIII: Le tournant (Die Umkehr) Dans l'ombre d'une vaste crypte, une foule est prostre. a et l, des groupes se pressent autour d'un vieillard qui lit l'Ecriture. A l'cart, immobile et comme ptrifi, Jrmie.C'est la nuit qui a suivi la prise de Jrusalem. Tout est mort et dtruit; les tombeaux sont viols, le Temple profan; tous les nobles sont tus, sauf le roi qui a t supplici. Jrmie crie d'effroi, quand il apprend que ses

prdictions sont ralises. On s'carte de lui, comme d'un maudit qui porte la maldiction. En vain se dfend-t-il avec angoisse du mal qu'on lui attribue: Je ne l'ai pas voulu! Vous ne pouvez pas m'accuser, le mot est sorti de moi, comme le feu de la pierre; ma parole n'est pas ma volont; la Force est au-dessus de moi, Lui, Lui, le Terrible, l'Impitoyable! Je ne suis que son instrument, son souffle, le valet de sa mchancet... Oh! malheur sur les mains de Dieu! Celui qu'il saisit, le Terrible, Il ne le lche plus... Oh! qu'il m'affranchisse! Je ne veux plus porter ses paroles, je ne veux plus, je ne veux plus.... Des sonneries de trompes, au dehors, annoncent la volont de Nabukadnzar: la ville doit disparatre de terre; une nuit est donne aux survivants pour enterrer les morts, puis ils seront trans en captivit. Le peuple se dsole, refuse de partir. Seul, un bless qui souffre veut vivre, vivre! Une jeune femme lui fait cho: elle ne veut pas aller dans le froid, dans la mort. Tout supporter, tout souffrir, mais vivre!Des disputes s'lvent dans la foule. Les uns disent qu'on ne peut quitter la terre o est Dieu. Les autres, que Dieu est parti. Jrmie, dsespr, crie: Il n'est nulle part! Ni au ciel, ni sur la terre, ni dans les mes des hommes! Ses paroles sacrilges soulvent l'horreur. Il continue: Qui a pch contre Lui, sinon Lui-mme? Il a rompu son Alliance... Il se renie Lui-mme... Jrmie rappelle tous les sacrifices qu'il a faits pour Dieu: sa

maison, sa mre, ses amis, il a tout laiss, tout perdu; il a t entirement sien; il a servi, parce qu'il esprait qu'il dtournerait le malheur; il a maudit, parce qu'il esprait que la maldiction tournerait en bndiction; il a prophtis, parce qu'il esprait qu'il mentait et que Jrusalem serait sauve. Mais il a prophtis la vrit, et c'est Dieu qui a menti. Il a servi fidlement l'Infidle. Maintenant, il se refuse servir davantage. Il se spare de Dieu, qui hait, pour aller ses frres qui souffrent. Car je te hais, Dieu, et je n'aime qu'eux. La foule le frappe, veut lui fermer la bouche, car elle le croit dangereux. Il se jette genoux, en demandant pardon de son orgueil, de ses imprcations, il ne veut plus tre que le plus humble serviteur de son peuple. Mais il est repouss de tous comme un blasphmateur. A ce moment, on frappe violemment la porte. Trois envoys de Nabukadnzar se prosternent devant Jrmie. Nabukadnzar, qui l'admire, veut faire de lui le chef de ses mages. Jrmie refuse, en termes hautains. Et, s'chauffant peu peu, il prophtise la chute de Nabukadnzar: son heure est proche. Avec une jubilation sauvage, il le couvre de maldictions. Il est rveill, le vengeur, il vient, il approche; terribles sont ses poings... Nous sommes ses enfants, ses premiers-ns. Il nous a chtis, mais il aura piti de nous. Il nous a renverss, mais Il nous relvera... Les envoys Chaldens s'enfuient, terrifis. Le peuple entoure Jrmie et l'acclame. Ils boivent ses paroles enivres. Dieu parle par sa bouche. Il droule devant leurs yeux la vision de la Jrusalem

nouvelle, vers qui accourent les disperss, de tous les points de la terre. La paix resplendit sur elle. Paix du Seigneur, paix d'Isral. Avec des cris de transport, le peuple qui se voit dj aux jours du retour, embrasse les pieds et les genoux de Jrmie. Le prophte s'veille de son extase. Il ne sait plus ce qu'il a dit. Il se sent pntr de l'amour de ceux qui l'entourent; il se dfend contre leur enthousiasme, que surexcite encore une gurison miraculeuse. Le vrai miracle, dit-il, c'est qu'il a maudit Dieu et que Dieu l'a bni; Dieu lui a arrach son cur dur et a mis, la place, un cur compatissant, pour partager toute souffrance et en comprendre le sens. Comme il a t long le trouver, vous trouver, mes frres! Plus de maldictions! Sombre est notre destin; mais ayons confiance, car merveilleuse est la vie, sainte est la terre. Je veux embrasser dans mon amour ceux que j'ai attaqus dans ma colre. Il fait une prire d'actions de grces, il bnit la mort et la vie. Baruch le supplie de porter le bienfait de sa parole au peuple assembl sur la place. Jrmie s'y dispose. J'ai t le consol de Dieu; maintenant, je veux tre le consolateur. Il veut btir dans les curs l'ternelle Jrusalem.Le peuple le suit, en l'appelant le constructeur de Dieu. Scne IX: La route ternelle C'est la grande place de Jrusalem, comme au second tableau, mais aprs la destruction. Clair-obscur d'une nuit de lune demivoile. Dans l'ombre, on voit des chariots, des mulets, des groupes prts partir. Des voix s'appellent et se comptent. Le peuple est confus et sans guide. Le malheureux Zedekia, aveugle, maudit de tous, est laiss l'cart. On entend venir des chants. C'est le

cortge de Jrmie. Le prophte parle au peuple incrdule et hostile; il le console, il lui rvle sa mission divine: son hritage est la douleur; il est le peuple de souffrance (Leidensvolk), mais le peuple de Dieu (Gottesvolk). Heureux les vaincus, heureux ceux qui ont tout perdu, pour trouver Dieu! Gloire l'preuve!Du sein du peuple exalt, s'lvent des churs, clbrant les preuves anciennes: Mizram, Mose... Ils se divisent en des groupes de voix: graves, claires, jubilantes. Toute l'pope d'Isral dfile dans ces chants, que Jrmie dirige comme un attelage. Le peuple, peu peu enivr, veut souffrir, partir pour l'exil, et demande Jrmie de le conduire. Jrmie se prosterne devant le misrable Zedekia, repouss par la foule. Zedekia croit qu'il le tourne en drision. Tu es devenu le roi de la souffrance, et jamais tu n'as t plus royal, dit Jrmie... Oint de l'preuve, conduis-nous! Toi qui ne vois plus que Dieu, toi qui ne vois plus la terre, guide ton peuple! Et s'adressant au peuple, il lui montre le guide envoy par Dieu, le couronn de douleur (Schmerzengekrnte). Le peuple s'incline devant le roi abattu. Le jour parat. La trompette sonne. Jrmie, du haut des marches du Temple, appelle Isral au dpart... Qu'ils remplissent leurs yeux de la patrie, pour la dernire fois! Buvez les murs, buvez les tours, buvez Jrusalem!Ils se prosternent et baisent la terre, dont ils prennent une poigne. Puis, s'adressant au peuple errant (Wandervolk), Jrmie lui dit de se relever, de laisser les morts qui ont la paix, et de ne plus regarder derrire lui, mais devant, au loin, les chemins du monde. Ils sont lui. Un dialogue passionn

s'entrecroise entre le prophte et son peuple:Reverront-ils Jrusalem?Qui croit, il voit toujours Jrusalem.Qui la rebtira?L'ardeur du dsir, la nuit de la prison, et la souffrance qui instruit.Et sera-t-elle durable?Oui, les pierres tombent, mais ce que l'me btit dans la souffrance dure l'ternit. La trompette sonne, pour la seconde fois. Le peuple maintenant brle de partir. Le cortge immense s'organise, en silence. En tte, le roi, port dans une litire. Puis, les tribus. Elles chantent en marchant, avec la joie srieuse du sacrifice. Ni hte ni lenteur. Un infini qui marche. Les Chaldens les regardent passer avec tonnement. L'trange peuple, que nul ne comprend, dans ses abattements ni dans ses espoirs! Chur des Juifs: Nous cheminons travers les peuples, nous cheminons travers les temps, par les routes infinies de la souffrance. Eternellement. Nous sommes ternellement vaincus... Mais les villes tombent, les peuples disparaissent, les oppresseurs s'croulent dans la honte. Nous cheminons, par les ternits, vers la patrie, vers Dieu.... Les Chaldens: Leur Dieu? Ne l'avons-nous pas vaincu?..... On ne peut pas vaincre l'invisible. On peut tuer les hommes, mais non le Dieu qui vit en eux. On peut faire violence un peuple, jamais son esprit. La trompette sonne, pour la troisime fois. Le soleil clatant illumine le dfil du peuple de Dieu, qui commence sa marche travers les sicles. *

* * C'est ainsi qu'un artiste au grand cur donne l'exemple de la libert suprme de l'esprit. D'autres attaquent de front les folies et les crimes d'aujourd'hui; aux prises avec la Force qui les meurtrit, leur pre parole de rvolte s'ensanglante aux obstacles et cherche les briser. Ici, l'me pacifie voit passer devant elle le flot tragique du prsent; et elle ne s'en irrite, ni ne s'en tourmente plus, car elle domine le cours entier du fleuve; elle s'assimile ses forces sculaires et le calme destin qui l'achemine l'ternel. 20 novembre 1917. (Ecrit pour la revue: Cnobium, de Lugano, dirige par Enrico Bignami).

XX Un Grand Europen: G.-F. Nicola[48]


I La guerre a fait plier les genoux l'art et la science. L'un s'est fait son flagorneur, et l'autre sa servante. Bien peu d'esprits ont rsist. Dans l'art, quelques uvres seulement, de sombres uvres franaises, ont fleuri du sol sanglant. Dans la science, l'uvre la plus haute qui ait merg de ces trois criminelles annes est celle d'un

vaste et libre esprit allemand, G.-F. Nicola. Je vais tcher d'en donner un aperu. Elle est comme le symbole de l'invincible Libert, que toutes les tyrannies de cet ge de violence veulent en vain billonner: car elle a t crite dans une prison, mais les murailles n'ont pu tre assez paisses pour empcher de passer cette voix qui juge les oppresseurs, et qui leur survivra. Le docteur Nicola, professeur de physiologie l'Universit de Berlin et mdecin de la maison impriale, se trouvait, quand la guerre clata, en plein foyer de la folie qui s'empara de l'lite de son peuple. Il n'y cda point. Il osa plus: il y tint tte. Au manifeste des 93 intellectuels, paru au commencement d'octobre 1914, il opposa, ds le milieu d'octobre, un contre-manifeste, un Appel aux Europens, que contresignrent deux autres clbres professeurs de l'Universit de Berlin, le gnial physicien Albert Einstein et le prsident du Bureau international des poids et mesures, Wilhelm Frster (le pre du prof. Fr. W. Frster). N'ayant pu faire paratre cet appel, faute de runir les adhsions espres, Nicola le reprit, pour son compte personnel, en une srie de cours qu'il voulut faire sur la guerre, dans le semestre d't 1915. Il risquait ainsi, en claire conscience rflchie, sa position sociale, ses honneurs, ses dignits acadmiques, son bien-tre, ses amitis, pour accomplir son devoir de penseur vridique. Il fut arrt, emprisonn la forteresse de Graudenz; et c'est l qu'il rdigea, sans aides, presque sans livres, La Biologie de la Guerre, l'uvre admirable, dont le manuscrit russit passer en Suisse, o l'diteur Orell-Fssli, de Zurich, vient d'en publier la premire dition allemande. Les circonstances o cet

ouvrage a pris naissance ont un caractre mystrieux et hroque, qui rappelle les temps o l'Inquisition de l'Eglise romaine opprimait la pense de Galile. L'Inquisition des Etats d'Europe et d'Amrique n'est pas moins crasante, dans le monde d'aujourd'hui; mais plus ferme que Galile, Nicola n'a rien rtract. Le mois dernier[49], les journaux de Suisse allemande annonaient sa condamnation nouvelle par le tribunal militaire de Dantzig cinq mois de prison. Ridicule faiblesse de la force, dont les arrts injustes fondent le pidestal de la statue de l'homme qu'elle veut frapper.! * * * Le premier caractre par o cette uvre et cet homme s'imposent, c'est leur universalit. L'auteur, nous dit la prface de l'diteur, est un savant renomm en mdecine et particulirement pour la thrapeutique du cur,un penseur d'une ampleur de culture presque fabuleuse, trs au courant du no-kantianisme, aussi bien son aise dans le domaine de la littrature que des problmes sociaux,un voyageur que ses recherches ont conduit jusqu'en Chine, en Malaisie, en Laponie. Rien d'humain ne lui est tranger. Les chapitres d'histoire gnrale, d'histoire religieuse, de critique philosophique, se lient troitement, dans son livre, ceux d'ethnologie et de biologie. Qu'il y a loin de cette pense encyclopdique, qui rappelle notre XVIIIe sicle franais, au type caricatural et trop souvent exact du savant allemand, cantonn dans sa spcialit! Ce vaste savoir est vivifi par une personnalit brillante et savoureuse, qui dborde de passion et d'humour. Il ne la cache

point sous le masque d'une fausse objectivit. Ds son Introduction, il arrache ce masque dont se couvre la pense de notre poque sans franchise. Il traite avec ddain l'ternel EinerseitsAndererseits, comme il dit, (D'une part, d'autre part ), ce compromis perptuel qui, sous le prtexte hypocrite de justice, marie les contradictoires, la carpe et le lapin, la guerre et l'humanit, la beaut et la mode, l'universalisme (Weltbrgertum) et le nationalisme. Seules, les mthodes doivent tre objectives; mais les conclusions gardent toujours quelque chose de subjectif; et il est bien qu'il en soit ainsi. Aussi longtemps que nous ne renoncerons pas au droit d'tre une personnalit, nous devons user de ce droit et juger les actions humaines, du point de vue de notre personnalit. La guerre est une action humaine: comme telle, elle rclame un jugement catgorique; tout compromis serait un manque de clart, presque un manque d'honntet. On doit clairer la guerre comme tout autre sujet, de tous les cts, avant de la juger; mais seuls, des cerveaux mdiocres pourraient avoir l'ide de la juger de tous les cts la fois, ou mme de deux cts opposs. Telle est la sorte d'objectivit qu'il faut attendre de ce livre: non l'objectivit molle, flasque, indiffrente, contradictoire, du savant dilettante, du grand Eunuque,mais l'objectivit fougueuse, qui convient cette poque de combats, celle qui s'efforce de tout voir et de tout connatre, loyalement, mais qui organise ensuite les matriaux de ses recherches d'aprs une hypothse, une intuition passionne. Un tel systme vaut ce que vaut l'intuition,c'est--dire l'homme. Car, chez un grand savant, l'hypothse, c'est l'homme: l'essence de

son nergie, de son observation, de sa pense, de sa force d'imagination et de ses passions mme s'y concentrent. Elle est, chez Nicola, puissante et hasardeuse. L'ide centrale de son livre pourrait se rsumer ainsi. Il existe un genus humanum, et il n'en existe qu'un. Cette espce humaine,l'humanit entire,est un seul organisme, et possde une conscience commune. Qui dit organisme vivant dit transformation et mouvement incessant. Ce perpetuum mobile donne sa couleur spciale aux Betrachtungen (mditations) de Nicola. Nous autres, partisans ou adversaires de la guerre, nous la jugeons presque tous in abstracto. Nous jugeons l'immobile et l'absolu. On dirait que ds qu'un penseur s'attache un sujet pour l'tudier, il commence par le tuer. Pour un grand biologiste, tout est en mouvement, et le mouvement est la matire mme de son tude. La question sociale ou morale n'est plus de savoir si la guerre est bonne ou mauvaise, dans l'ternel, mais si elle l'est pour nous, dans le moment o nous sommes. Or, pour Nicola, elle est une tape de l'volution humaine, depuis longtemps dpasse. Et nous voyons, dans son livre, couler cette volution des instincts et des ides, comme un flot irrsistible, qui ne revient jamais en arrire. * * * L'ouvrage est partag en deux grandes divisions, d'ingale tendue. La premire, qui tient plus des trois quarts du livre, s'attaque aux matres de l'heure, la guerre, la patrie, la race, aux sophismes rgnants. Elle a pour titre: De l'volution de la

guerre (Von der Entwicklung des Krieges ). La seconde est, aprs la critique du prsent, la construction de l'avenir; elle se nomme: La guerre vaincue (ou dpasse : Von der Ueberwindung des Krieges), et elle esquisse le tableau de la socit nouvelle, de sa morale et de sa foi. Dans l'abondance des documents et des ides, il est difficile de choisir. En dehors de l'extrme richesse de ses lments, le livre peut tre envisag de deux points de vue: du point de vue spcialement allemand, et du point de vue universellement humain. Avec probit, Nicola tablit, ds le dbut, que bien que tous les peuples aient, d'aprs sa conviction, leur part dans la faute actuelle, il n'entend s'occuper que de celle de l'Allemagne; c'est aux penseurs des autres pays de faire, comme lui, maison nette, chacun chez soi. Il ne s'agit pas, dit-il, de savoir si on a pch extra muros, mais d'empcher qu'on ne pche intra muros. S'il prend surtout ses exemples en Allemagne, ce n'est pas qu'ils manquent ailleurs, c'est qu'il crit avant tout pour les Allemands. Toute une partie de sa critique historique et philosophique a pour objet l'Allemagne ancienne et moderne. Elle mriterait une analyse spciale; et nul n'aura le droit dsormais de parler de l'esprit allemand, sans avoir lu les chapitres pntrants o Nicola, cherchant dfinir l'individualit des peuples, analyse les caractristiques de la Kultur allemande, ses vertus et ses vices, sa facult excessive d'adaptation, la lutte que le vieil idalisme germanique a eu soutenir contre le militarisme, et comment il a sombr dans le combat. Le rle fcheux de Kant (pour qui Nicola professe pourtant une admiration profonde) est soulign par lui dans cette crise de l'me d'un peuple. Ou plutt, le dualisme des Raisons

de Kant: Raison pure et Raison pratique, que, malgr ses efforts la fin de sa vie, il n'a jamais russi relier d'une manire satisfaisante,est un symbole gnial du dualisme contradictoire dont l'Allemagne moderne s'est trop bien accommode, gardant toute libert dans le monde de sa pense, et la foulant aux pieds, ou, sans regrets, s'en passant, dans celui de l'action (chap. X, p. 284 et s., p. 309 et s.). Ces analyses de l'me germanique ont un haut intrt pour le psychologue, pour l'historien et pour l'homme politique. Mais forc de me restreindre, je fais choix dans le livre de ce qui s'adresse tous, de ce qui nous touche tous, de ce qui est vraiment universel, le problme gnral de la guerre et de la paix dans l'volution humaine. Je me rsoudrai mme d'autres sacrifices: laissant de ct les chapitres historiques et littraires qui traitent de ce sujet[50], je me bornerai aux tudes biologiques: c'est l que s'affirme, de la faon la plus originale, la personnalit de l'auteur. * * * Aux prises avec l'hydre de la guerre, Nicola attaque le mal aux racines. Il dbute par une vigoureuse analyse de l'Instinct en gnral. Car il se garde bien de nier le caractre inn de la guerre. La guerre, dit-il, est un instinct qui vient du plus profond de l'humanit et qui parle mme chez ceux qui le condamnent. C'est une ivresse qui couve en temps de paix et qu'on entretient avec soin; quand elle clate, elle possde galement tous les peuples. Mais de ce qu'elle est un instinct, il ne s'en suit pas que cet instinct soit sacr. Rousseau a popularis l'ide fausse que l'instinct est

toujours bon et sr. Il n'en est rien. L'instinct peut se tromper. Quand il se trompe, la race meurt; et il est comprhensible que, par suite, chez les races survivantes, l'instinct soit viable. Et pourtant un animal dot d'instincts justes peut, sorti de son milieu primitif, tre tromp par eux. Telle la mouche qui va se brler la flamme de la lampe: l'instinct tait juste, au temps o le soleil tait la seule lumire; mais il n'a pas volu, depuis l'invention des lampes. Admettons que tout instinct ait t utile, l'poque o il s'est form: ainsi, de l'instinct guerrier, peut-tre; cela ne veut pas dire qu'il le soit encore prsent. Les instincts sont extrmement conservateurs et survivent aux circonstances qui les ont motivs. Exemple: les loups qui cachent leurs excrments pour dissimuler leurs traces; et les chiens domestiques qui grattent stupidement l'asphalte des trottoirs. Ici, l'instinct est devenu absurde et sans but. L'homme a conserv beaucoup de ses instincts rudimentaires et dsuets. Pourtant, il a les moyens de les modifier; mais la tche est, pour lui, plus complexe que pour les autres tres; il se distingue des animaux en ce qu'il a la facult de transformer son milieu, un degr infiniment suprieur; et, par suite, il lui faut y adapter ses instincts. Ils sont tenaces, et la lutte est dure: elle n'en est que plus ncessaire. Des races animales ont t ananties, parce qu'elles n'ont pu changer assez vite leurs instincts, tandis que les milieux changeaient. L'homme se laissera-t-il anantir, parce qu'il ne veut pas changer les siens? Car il le peut, ou il le pourrait. L'homme seul peut choisir et par suite se tromper; mais cette maldiction de l'erreur est la consquence ncessaire de la libert et donne naissance au pouvoir bni qui lui est accord d'apprendre et de se modifier. Mais

l'homme n'use gure de ce pouvoir. Il est encore encombr d'instincts archaques; il s'y complat; il surestime ce qui est ancien, justement parce qu'il y reconnat des instincts hrditaires et obscurs. Mauvaise recommandation! Dans le royaume des borgnes, l'aveugle ne doit pas tre roi. Le fait que nous avons toujours des instincts guerriers ne signifie pas que nous devions leur laisser la bride sur le cou; il serait temps de les refrner, aujourd'hui que nous sentons les avantages de l'organisation mondiale. Et Nicola, quand il voit ses contemporains se livrer leur enthousiasme pour la guerre, pense aux chiens ridicules qui persistent gratigner l'asphalte, aprs avoir piss. Qu'est-ce au juste que les instincts belliqueux? Sont-ils des attributs essentiels de l'espce humaine? Nullement, d'aprs Nicola; ils en sont bien plutt une dviation: car l'homme est, son origine, un animal pacifique et social. Cela rsulte de son anatomie. Il est un des tres les plus dmunis d'armes: sans griffes, ni cornes, ni sabots, ni cuirasse. Ses anctres, les singes, n'avaient d'autres ressources que de chercher un refuge dans les branches d'arbres. Quand l'homme descendit terre et se mit marcher, sa main devint libre. Cette main cinq doigts, qui chez les autres animaux est devenu le plus souvent une arme (griffe ou sabot), est reste chez les seuls singes un organe prhensif. Essentiellement pacifique, mal faite pour frapper ou pour dchirer, sa fonction naturelle tait de saisir et de prendre[51]. Reste libre dans sa marche, elle empoigna l'instrument, l'outil; ainsi elle devint le moyen et le symbole de toute la grandeur future de l'humanit.Mais elle n'et pas suffi dfendre l'homme. Si l'homme avait t un animal solitaire, il et t

ananti par ses ennemis plus forts et mieux arms. Sa force fut qu'il tait un tre social. L'tat social a devanc de beaucoup chez nous l'tat familial: ce n'est pas l'homme qui s'est cr volontairement une communautd'abord une famille, puis une race, un Etat;c'est la communaut primitive qui a rendu possible la formation de l'homme individuel[52]. L'homme est, de nature, comme disait Aristote, un animal sociable. Et le rapprochement entre hommes est plus ancien et plus originel que le combat. Voyez d'ailleurs les animaux. La guerre est trs rare entre btes d'une mme espce. Les espces o elle existe (comme les cerfs, les fourmis, les abeilles, et quelques oiseaux), sont toutes arrives un degr de dveloppement o les btes attachent quelque objet (une proie ou une femelle) un droit de possession. La possession et la guerre vont ensemble. La guerre n'est qu'une des innombrables consquences qu'a entranes avec elle, un certain stade de l'volution, l'tablissement de la proprit. Quel que soit le but avou de la guerre, il s'agit toujours de dpouiller l'homme de son travail ou du fruit de son travail. Toute guerre qui n'est pas totalement inutile a pour consquence ncessaire l'esclavage d'une partie de l'humanit. Seuls, les noms changent, pudiquement. N'en soyons pas dupes! Une contribution de guerre n'est autre chose qu'une part du travail de l'ennemi vaincu. La guerre moderne prtend hypocritement protger la proprit individuelle; mais en atteignant l'ensemble du peuple vaincu, on porte indirectement atteinte aux droits de chaque individu. Ainsi, du reste. Il faut tre franc et, quand on dfend la guerre, oser reconnatre et proclamer qu'on dfend l'esclavage.

Au reste, il n'est pas nier que l'une et l'autre n'aient t non seulement utiles, mais ncessaires, pour une priode de l'volution humaine. L'homme primitif, comme la bte, est absorb par le souci de la nourriture. Quand les besoins spirituels se sont faits exigeants, il a fallu que la grande masse travaillt au del du ncessaire, afin qu'un petit nombre pussent vivre dans l'oisivet studieuse. L'admirable civilisation antique et t inexplicable sans l'esclavage. Mais prsent, l'organisation du monde a rendu superflu l'esclavage. L'ensemble d'une socit nationale d'aujourd'hui renonce volontairement (et devra renoncer de plus en plus) une partie de ses revenus, pour les employer des uvres sociales. Les machines fournissent dix fois autant de travail que la main d'homme; si on les utilisait intelligemment, le problme social serait fort allg. Mais un sophisme de l'conomie politique prtend que le bien-tre national s'accrot avec la force de consommation. Le principe est faux; il conduit inoculer aux peuples des besoins factices; mais il permet aux classes intresses de maintenir l'esclavage, sous la forme de rapine et de guerre. La proprit a cr la guerre, et elle la maintient; elle n'est une source de vertus que pour les faibles, qui ont besoin de ce stimulant pour les exciter l'effort. Dans tous les temps, le combat a eu pour objet la possession. Nicola ne croit pas qu'on se soit jamais battu matriellement pour une ide pure, dgage de toute pense de domination matrielle. On peut bien lutter pour l'ide pure de patrie, quand on cherche exprimer le mieux possible le gnie de son peuple; mais on ne peut rendre aucun service cette ide, avec les canons: de tels arguments matriels n'ont de raison d'tre que si l'ide pure s'apparente avec

des convoitises impures de puissance et de possession. Ainsi, combat, proprit et esclavage sont intimement associs. Gthe l'a dit: Krieg, Handel und Piraterie Dreieinig sind sie, nicht zu trennen. (Second Faust, V). (Guerre, trafic et piraterie sont trois en un, et on ne peut les sparer) * * * Nicola soumet ensuite la critique les notions pseudoscientifiques, d'o les intellectuels modernes prtendent tirer les titres de lgitimit de la guerre. Il fait surtout justice du faux darwinisme et du msusage de l'ide de la Lutte pour la vie, qui, mal comprise et spcieusement interprte, parat sanctionner la guerre comme une slection et, par suite, comme un droit naturel. Il y oppose la science vraie, la loi fondamentale de la croissance des tres[53], et celle des limites naturelles la croissance [54]. Ces limites obligent videmment au combat les tres et les espces, puisqu'il n'y a sur terre d'nergie, c'est--dire de nourriture, que pour un nombre restreint d'organismes. Mais Nicola montre que la forme la plus pauvre, la plus stupide, on pourrait dire la plus ruineuse de ce combat, est la guerre entre les tres. La science moderne, qui permet d'valuer la quantit d'nergie solaire, dont le torrent baigne notre plante, nous apprend que tous les tres vivants n'utilisent encore aujourd'hui qu'un vingt-millime de cette richesse

disponible. Il est clair que, dans ces conditions, la guerre, c'est-dire le meurtre accompagn de vol de la portion d'nergie possde par autrui, est un crime sans excuse. C'est, dit Nicola, comme si mille pains taient tals devant nous, et que nous allions tuer un pauvre mendiant, pour lui voler une crote. L'humanit a devant elle un champ presque illimit, et le vrai combat qu'elle doit livrer est le combat avec la nature. Tout autre l'appauvrit et la ruine, en la dtournant de l'effort principal. La mthode fconde repose sur la captation de sources toujours nouvelles d'nergie. Le point de dpart a t, dans la prhistoire, la dcouverte du feu, jailli de la plante: cette dcouverte a marqu une nouvelle orientation pour l'homme et l'avnement de sa suprmatie sur la nature. Ce nouveau principe a t exploit d'une faon si intensive, dans les cent dernires annes, que l'volution humaine en est entirement transforme. Actuellement, tous les problmes principaux sont peu prs rsolus et n'attendent que la ralisation pratique. La thermolectricit nous permet l'utilisation directe et rationnelle de l'nergie solaire. Les recherches des chimistes modernes conduisent aux possibilits de crer artificiellement les aliments... etc. Si l'humanit appliquait toute sa volont de lutte l'exploitation de toute l'nergie disponible dans la nature, non seulement elle pourrait vivre l'aise, mais il y aurait place sur terre pour des milliards d'tres humains de plus. Combien pauvre en prsence de cet admirable combat avec les lments parat la guerre actuelle! Qu'at-elle voir avec le vrai combat pour l'existence? C'est un produit de dgnrescence. La guerre est juste; mais non la guerre entre les hommes:la guerre fconde pour la souverainet des hommes sur

les forces de la terre, cette jeune guerre dont nous avons peine combattu la millionime partie; et notre temps est arm pour la mener d'une faon inoue. Nicola, opposant ce combat crateur au combat destructeur, les symbolise en deux types de savants allemands: d'un ct, le professeur Haber, qui a utilis sa science fabriquer les bombes asphyxiantes et pour qui l'avenir ne sera pas indulgent;et le gnial chimiste Emil Fischer, qui a ralis la synthse du sucre et qui ralisera peut-tre celle du blanc d'uf,le fondateur ou l'avantcoureur de la nouvelle priode de l'humanit. Celui-ci sera vnr dans l'avenir comme un des grands vainqueurs dans le combat pour conqurir les sources de la vie. Il aura exerc en vrit l'art divin, dont parlait Archimde. * * * Mais aux raisonnements de Nicola, prouvant que la guerre va l'encontre du progrs humain, s'oppose un fait indiscutable, clatant, qu'il s'agit d'expliquer: la prsence actuelle de la guerre et son panouissement monstrueux. Jamais elle n'a t plus forte, plus brutale, plus gnrale. Et jamais elle n'a t plus exalte. Un intressant chapitre montre que les apologistes de la guerre sont rares, dans le pass[55]: mme chez les potes d'popes guerrires, qui chantent l'hrosme, la guerre ne rencontre que des paroles de crainte et de rprobation. Le plaisir de la guerre (Krieglust), de la guerre en soi, est, en littrature, quelque chose de moderne. Il faut arriver jusqu'aux de Moltke, aux Steinmetz, aux Lasson, aux Bernhardi, et aux Roosevelt, pour entendre clbrer la

guerre, avec des accents de jubilation quasi-religieuse. Et il faut aussi arriver jusqu' la mle actuelle, pour voir les armes, qui dans l'antiquit grecque ne dpassaient pas 20.000 hommes, 100 200.000 dans l'antiquit romaine, 150.000 au XVIIIe sicle, 750.000 sous Napolon, 2 millions et demi en 1870, atteindre dix millions dans chaque camp[56]. La crue est prodigieuse et prodigieusement rcente. Mme en admettant un choc prochain entre Europens et Mongols, cette progression ne peut matriellement continuer, au del de deux gnrations: le nombre de la population du globe n'y suffirait pas. Mais Nicola ne s'meut pas de l'normit du monstre qu'il combat. Bien plus! il y voit une raison de confiance en la victoire de sa propre cause. Car la biologie lui a rvl la mystrieuse loi de giganthanasie. Un des plus importants principes de la palontologie tablit que tous les animaux ( l'exception des insectes, qui justement pour cela sont, avec les brachiopodes, la race la plus ancienne de la terre), toutes les espces au cours des sicles, ne cessent de crotre, et qu' l'instant o elles semblent les plus grandes et les plus fortes, elles disparaissent d'un coup. Dans la nature, ne meurt jamais que ce qui est grand. (In der Natur stirbt immer nur das Grosse). Mais tout ce qui est grand doit mourir et mourra, parce que, conformment la loi imprieuse de croissance, un jour vient o il dpasse les limites du possible qui lui tait assign. Il en est ainsi de la guerre, crit Nicola: au-dessus des fronts illimits des armes gris ou bleu-horizon, plane le frisson annonciateur de la Gtterdmmerung, qui est proche. Tout ce qui tait beau et caractristique des anciennes guerres a disparu: la vie

de camp, les uniformes varis, les combats singuliers, bref le spectacle. Le champ de bataille est presque devenu un accessoire. Autrefois, le problme tait de chercher et de bien choisir le lieu de la bataille: c'tait la guerre de position. Aujourd'hui, on s'installe n'importe o et partout. Le travail essentiel est ailleurs: finances, munitions, approvisionnements, voies ferres, etc. Au gnral unique s'est substitue la machinerie impersonnelle du Generalstab. La vieille joyeuse guerre est morte.Il est possible que la guerre croisse encore. Dans celle-ci, il y a encore des neutres; et on peut admettre, avec Freiligrath, qu'il se livrera une bataille du monde entier. Mais alors, ce sera dfinitif. La dernire guerre sera la plus vaste et la plus terrible, comme le dernier des grands Sauriens fut le plus gigantesque. Notre technique a fait crotre la guerre jusqu'aux ultimes limites. Et puis elle croulera[57]. * * * Au fond, sous ses dehors terrifiants, le monstre de la guerre n'est pas sr de sa force; il se sent menac. A aucune poque, il n'a fait appel, comme aujourd'hui, autant d'arguments mystico-scientificopolitico-meurtriers, pour justifier son existence. Il n'y songerait pas, s'il ne savait que ses jours sont compts et que le doute s'est gliss jusqu'en les plus fidles de ses servants. Mais Nicola le suit dans ses retranchements, et une partie de son livre est l'impitoyable satire de tous les sophismes dont notre niaiserie taye pieusement l'instrument de supplice, au couperet suspendu sur nos ttes: sophisme de la prtendue slection par la guerre[58];sophisme de la guerre dfensive[59]; sophisme de l'humanisation de la guerre[60];

sophisme de la soi-disant solidarit cre par la guerre, de la fameuse unit sacre[61];sophisme de la patrie, restreinte la conception troite et factice d'Etat politique[62];sophisme de la race...[63] etc.

On aimerait citer quelques extraits de ces critiques ironiques et svres,particulirement celle qui fustige le plus impertinent et le plus florissant des sophismes du jour, le sophisme de la race, pour lequel s'entretuent des milliers de pauvres nigauds de toutes les nations. Le problme des races est, dit Nicola, une des plus tristes pages de la science, car en aucune autre on n'a, avec un tel manque de scrupules, mis la science au service de prtentions politiques; on pourrait presque dire que les diffrentes thories de races n'ont pas d'autre but que d'lever ou de fonder ces prtentions, comme les livres de l'Anglo-Allemand Houston-Stewart Chamberlain en sont peut-tre le plus abominable exemple. Cet auteur a essay de rclamer pour la race germanique tous les hommes importants de l'histoire du monde, y compris le Christ et Dante. Cet essai dmagogique n'a pas manqu d'tre suivi, depuis la guerre, et M. Paul Souday (Le Temps, 7 aot 1915) a tch de montrer que tous les hommes marquants d'Allemagne taient de race celtique... A ces extravagances, Nicola rpond, par des exemples prcis: 1 qu'il n'est pas prouv qu'une race pure soit meilleure qu'une race mle: (exemples tirs aussi bien des espces animales que de l'histoire humaine); 2 qu'il est impossible de dfinir ce qu'est une race d'hommes, (car on ne possde pour cela aucun critrium sr), et que toutes les classifications tentes, par l'histoire, par la linguistique, par l'anthropologie, s'accordent trs mal entre elles, et ont presque totalement chou;

3 qu'il n'y a pas de races pures en Europe, et que, moins qu'aucune autre nation, l'Allemagne aurait droit prtendre la puret de race[64]. Si l'on voulait aujourd'hui chercher de purs Germains on n'en trouverait peut-tre plus qu'en Sude, en Hollande et en Angleterre; 4 que si l'on entend par race quelque chose de fixe et de dfini, la faon zoologique, il n'y a mme pas de race europenne. Un patriotisme bas sur la race est impossible, et le plus souvent grotesque. Une communaut ethnologique n'existe dans aucune des nations d'aujourd'hui; leur cohsion ne leur est pas donne comme un hritage qu'il leur est permis d'exploiter; il leur faut, chaque jour, acqurir nouveau et fortifier sans relche leur communaut de penses, de sentiments, de volonts. Et cela est bon, ainsi; cela est juste. Comme l'a dit Renan, l'existence d'une nation doit tre un plbiscite de tous les jours.En un mot, ce qui unit, ce n'est pas la force historique, c'est le dsir d'tre ensemble et le besoin mutuel qu'on a les uns des autres; ce ne sont pas les vux que d'autres ont faits pour nous, c'est notre volont libre, que guident notre raison et notre cur. En est-il ainsi, maintenant? Quelle place tient la volont libre dans les patries d'aujourd'hui?Le patriotisme a pris un caractre extraordinairement oppressif; aucune autre poque, il n'a t aussi tyrannique et aussi exclusif; il dvore tout. La patrie l'emporte, cette heure, sur la religion, l'art, la science, la pense, la civilisation. Cette hypertrophie monstrueuse ne s'explique pas par les sources naturelles d'o jaillit l'instinct de patrie:amour du sol natal, sens familial, besoin social de se grouper en grandes communauts. Ses

effets colossaux drivent d'un phnomne pathologique, la suggestion de masse (Massensuggestion). Nicola en fait une analyse serre. Il est remarquable, dit-il, que si plusieurs animaux ou plusieurs hommes excutent un acte en commun, le seul fait d'agir ensemble modifie l'action individuelle. Nous savons, d'une faon scientifiquement prcise, que deux hommes peuvent porter beaucoup plus du double d'un seul. Et de mme, une masse d'tres ragit tout autrement que ces mmes tres isols. Tout cavalier sait que son cheval accomplit, en colonne de cavalerie, de plus longues courses et est plus rsistant. Forel observe qu'une fourmi qui se ferait tuer dix fois au milieu de ses compagnes, a peur et fuit devant une fourmi beaucoup plus faible, si elle est seule vingt pas de sa fourmilire. Chez les hommes aussi, le sentiment de foule intensifie prodigieusement les ractions de chacun. L'cho des paroles d'un orateur peut dcupler ou centupler sa propre motion. Il communique d'abord chaque auditeur une faible partie de ce qu'il ressent lui-mme, soit 1 p. 100. Si l'assemble se compose de 1000 individus, l'ensemble de la foule ressentira le dcuple de l'orateur. Leurs impressions ragiront leur tour sur l'orateur, qui sera entran par ses auditeurs. Et ainsi de suite. Or, notre poque, l'assemble d'auditeurs a pris des proportions normes, que cette guerre mondiale a rendues gigantesques. Les vastes Etats allis sont devenus, grce aux moyens puissants de communications rapides, par le tlgraphe et la presse, comme un seul public de millions d'tres. Qu'on imagine, dans cette masse vibrante et sonore, la rpercussion du moindre cri, du moindre frmissement! Ils prennent l'aspect de convulsions cosmiques. La

masse entire de l'humanit est secoue comme un tremblement de terre. Dans ces conditions, que deviendra un sentiment naturel et sain l'origine, comme l'amour de la patrie?En temps normal, dit Nicola, un honnte homme aime sa patrie, comme il doit aimer sa femme, tout en sachant qu'il y a peut-tre d'autres femmes plus belles, plus intelligentes, ou meilleures. Mais la patrie d' prsent est une femme jalouse jusqu' l'hystrie, qui dchire quiconque reconnat les qualits d'une autre. En temps normal, le vrai patriote est (ou devrait tre) l'homme qui aime dans sa patrie le bien et qui combat le mal. Mais qui agit ainsi, de notre temps, est trait en ennemi de la patrie. Le patriote, au sens o l'entendent nos contemporains, aime dans sa patrie le bien et le mal; il est prt faire le mal pour sa patrie; et dans le puissant courant de masse qui l'emporte, il le fait avec enivrement. Plus l'individu est faible, plus son patriotisme est exalt. Il est incapable de rsister la suggestion collective, il en prouve mme l'attrait passionn: car tout homme faible cherche un appui, il se croit plus fort s'il agit en communion avec d'autres. Or, tous ces faibles n'ont entre eux nul lien de culture intime, ils ont besoin, pour les unir, d'un lien extrieur: aucun n'est plus leur porte que le nationalisme! C'est, dit Nicola, un sentiment exaltant pour un imbcile, de pouvoir former une majorit avec une douzaine de millions de son espce. Moins un peuple possde de caractres et d'individualits, plus violent est son patriotisme. Cette attraction de la masse, qui opre comme un aimant, est le ct positif du chauvinisme. Le ct ngatif est la haine de l'tranger. Et le milieu d'lection, le bouillon de culture, c'est la

guerre. La guerre jette sur le monde des montagnes de souffrances; elle l'crase de privations matrielles et spirituelles. Pour que les peuples puissent les supporter, il faut surexalter le sentiment de masse, afin de soutenir les faibles, en les resserrant plus troitement dans le troupeau. C'est ce que l'on produit artificiellement par la presse.Le rsultat est effarant. Le patriotisme concentre toute la force de l'me humaine dans l'amour pour son peuple et la haine pour l'ennemi. La haine religion. La haine sans raison, sans bon sens, sans fondement. Il ne reste plus aucune place pour aucune autre facult. L'intelligence, la morale ont totalement abdiqu. Nicola en cite, dans l'Allemagne de 1914-15, des exemples dlirants. Chacun des autres peuples en aurait autant lui offrir. Nulle rsistance. Dans l'aberration collective, toutes les diffrences de classes, d'ducation, de valeur intellectuelle ou morale, s'aplanissent, s'galisent. L'humanit entire, de la base la cime, est livre aux Furies. S'il se manifeste encore une tincelle de volont libre, elle est foule aux pieds, et l'indpendant isol est dchir, comme Penthe par les Bacchantes. Mais cette frnsie n'intimide point le calme regard du penseur. Nicola voit dans ce paroxysme mme la dernire flambe de la torche prs de s'teindre. De mme que, dit-il, le sport hippique et nautique s'est dvelopp, de nos jours, lorsque les chevaux et la navigation voiles devenaient superflus, de mme le patriotisme est devenu un fanatisme, au moment o il cesse d'tre un facteur de culture. C'est le destin des Epigones. Aux temps lointains, il fut bon, il fut ncessaire que l'gosme individuel ft bris par le groupement des hommes en tribus et en clans. Le patriotisme des villes fut

justifi, quand il rompit l'gosme des chevaliers pillards. Le patriotisme d'Etat fut justifi, quand il embrassa en lui toutes les nergies d'une nation. Les combats nationaux, au XIXe sicle, ont eu leur prix. Mais aujourd'hui les Etats nationaux ont accompli leur tche. De nouveaux travaux nous appellent: le patriotisme n'est plus un but pour l'humanit; il veut nous ramener en arrire. C'est l un effort vain: on n'arrte pas l'volution, on se suicide en se jetant sous les roues du chariot de fer. Le sage ne s'meut point de cette rsistance frntique des forces du pass: car il la sait dsespre. Il laisse les morts enterrer les morts, et, devanant le cours du temps, il vit dj dans l'unit palpitante de l'humanit venir. Parmi les preuves et les calamits du prsent, il ralise en lui la sereine harmonie de ce grand corps dont tous les hommes sont les membres, selon le mot profond de Snque: Membra sumus corporis magni. Dans un prochain article, nous verrons comment Nicola dcrit ce corpus magnum et la mens magna qui l'anime: le Weltorganismusl'organisme de l'univers humain, qui s'annonce. 1er octobre 1917. (Revue: Demain, Genve, octobre 1917.) II Dans un prcdent article, nous avons vu avec quelle nergie G.F. Nicola condamnait le non-sens de la guerre et des sophismes qui lui servent d'tais.Cependant, la sinistre folie a triomph. Ce fut,

en 1914, la faillite de la raison. Et, d'une nation l'autre, elle s'est tendue, depuis, tous les peuples de la terre. Il ne manquait pourtant pas de morales et de religions constitues, qui auraient d opposer leur barrire cette contagion de meurtre et d'imbcillit. Mais toutes les morales, toutes les religions existantes se sont rvles tristement, totalement insuffisantes. Nous l'avons constat pour le christianisme, et Nicola montre, aprs Tolsto, que le bouddhisme n'a pas mieux rsist. Pour le christianisme, son abdication ne date pas d'hier. Depuis la grande compromission des temps de Constantin, au quatrime sicle, qui fit de l'Eglise du Christ une Eglise d'Etat, la pense essentielle du Christ a t trahie par ses reprsentants officiels et livre Csar. Ce n'est que chez les libres personnalits religieuses, dont la plupart furent taxes d'hrsie, qu'elle se conserva (relativement) jusqu' nous. Mais ses derniers dfenseurs viennent de la renier. Les sectes chrtiennes qui toujours refusrent le service militaire, comme les Mennonites en Allemagne, les Doukhobors en Russie, les Pauliciens, les Nazarnens, etc., participent la guerre actuelle[65]. Le fondateur des Mennonites, Menno Simonis, au seizime sicle, avait interdit la guerre et la vengeance. Encore en 1813, la force morale de la secte tait si grande que York, par rescrit du 18 fvrier, la dispensa de la landwehr. Mais en 1915, le prdicateur mennonite de Dantzig, H.-H. Mannhardt, pronona un discours pour glorifier les actes de guerre. Il fut un temps, crit Nicola, o l'on croyait que l'Islam tait infrieur au christianisme. Alors, les armes turques pesaient sur l'Europe. Aujourd'hui, le Turc est presque chass d'Europe; mais

moralement il l'a conquise; invisible, l'tendard vert du Prophte flotte sur toute maison, o l'on parle de la guerre sainte. Des posies religieuses allemandes reprsentent le combat dans les tranches comme une preuve de pit, institue par Dieu. Personne ne s'tonne plus de l'absurde contradiction, dans les termes, d'une guerre chrtienne. Trs peu de thologiens ou ecclsiastiques ont os ragir. L'admirable livre de Gustave Dupin: la Guerre infernale[66], nous a fait connatre, en les stigmatisant, d'affreux chantillons de christianisme militaris. Nicola nous en prsente d'autres spcimens, qu'il serait dommage de laisser dans l'ombre. En 1913, un thologien de Kiel, le professeur Baumgarten, constate tranquillement l'opposition entre la morale nationalisteguerrire et le Sermon sur la Montagne; mais cela ne le trouble point: il dclare qu'en notre temps les textes du Vieux Testament doivent avoir plus d'autorit, et il met le christianisme au panier. Un autre thologien, Arthur Brausewetter, fait une dcouverte singulire: la guerre lui fait trouver le Saint-Esprit. Pour la premire fois, crit-il, l'anne de guerre 1914 nous a appris ce qu'tait le Saint-Esprit... Tandis que le christianisme tait publiquement reni par ses prtres et ses pasteurs, les religions d'Asie n'taient pas moins prestes trahir la pense gnante de leurs fondateurs. Tolsto avait dj signal le fait. Les Bouddhistes d'aujourd'hui ne tolrent pas seulement le meurtre, ils le justifient. Pendant la guerre du Japon avec la Russie, Soyen Shaku, un des premiers dignitaires bouddhistes du Japon, crivit une apologie de la guerre[67]. Bouddha avait dit cette belle parole de douloureux amour: Toutes

choses sont mes enfants, toutes sont l'image de mon Moi, toutes dcoulent d'une seule source et sont des parties de mon corps. C'est pourquoi je ne puis trouver de repos, aussi longtemps que la plus petite partie de ce qui est n'a pas atteint sa destination. Dans ce soupir d'amour mystique, qui aspire la fusion de tous les tres, le bouddhiste contemporain a savamment dcouvert l'appel une guerre d'extermination. Car, dit-il, le monde n'ayant pas atteint sa destination, par le fait de la perversit de beaucoup d'hommes, il faut leur livrer la guerre et les anantir: ainsi, l'on extirpera les racines de tout malheur.Ce bouddhiste sanguinaire rappelle, s'y mprendre, l'idalisme couperet de nos Jacobins de 93, dont j'essayais de rsumer la foi monstrueuse, en cette rplique de SaintJust qui termine mon drame, Danton: Les peuples s'entretuent,[68] pour que Dieu vive. Quand les religions se montrent si dbiles, il n'est pas surprenant que les simples morales s'effondrent. On verra chez Nicola le travestissement que les disciples de Kant ont impos leur matre. Bon gr mal gr, l'auteur de la Critique de la raison pure a d revtir l'uniforme feldgrau. Ses commentateurs allemands n'affirment-ils pas que la plus parfaite ralisation de la pense de Kant est..... l'arme prussienne! Car, disent-ils, en elle le sentiment du devoir kantien est devenu ralit vivante... Inutile de nous attarder ces insanits, qui ne diffrent que par des nuances de celles qui servent, en tous pays, aux gardes nationaux de l'intelligence, pour exalter leur cause, et la guerre. Il suffit de constater, avec Nicola, que l'idalisme europen s'est croul en 1914. Et la conclusion de Nicola (que je me contente ici

d'enregistrer objectivement), c'est que la preuve a t faite de l'absolue inutilit de la morale idaliste ordinaire (kantienne, chrtienne, etc.), puisqu'elle n'a pu dterminer aucun de ses tenants agir moralement. Devant cette impossibilit manifeste de fonder l'action morale sur une base uniquement idaliste, Nicola considre que le premier devoir est de chercher une autre base. Il souhaite que l'Allemagne, instruite par son profond abaissement, son Ina moral, travaille cette tche urgente pour l'humanit,et pour elle-mme, plus que pour toute autre nation: car elle en a plus besoin.Cherchons donc, dit-il, s'il n'est pas possible de trouver dans la nature, scientifiquement observe, les conditions d'une morale objective, qui soit indpendante de nos sentiments personnels, bons ou mauvais, toujours chancelants. * * * La guerre tant un phnomne de transition dans l'volution humaine, comme le montre la premire partie du volume, quel est le principe propre et ternel de l'humanit? Et d'abord, y en a-t-il un? Y a-t-il un impratif suprieur, et valable pour tous les hommes? Oui, rpond Nicola: c'est la loi mme de vie qui rgit l'organisme total de l'humanit. En fait, le droit naturel a deux seuls fondements, qui seuls restent inbranlables: l'individu, pris part, et l'universalit humaine. Tous les intermdiaires, comme la famille et l'Etat, sont des groupements organiss[69], qui peuvent changer qui changentsuivant les murs: ils ne sont pas des organismes naturels. Les deux sentiments puissants, qui vivifient notre monde moral, comme une double lectricit, positive et ngative

l'gosme et l'altruismesont la voix de ces deux forces essentielles. L'gosme a sa source naturelle dans notre personnalit, qui est l'expression d'un organisme individuel. L'altruisme doit son existence l'obscure conscience que nous avons de faire partie d'un organisme total: l'Humanit. Cette conscience obscure, Nicola entreprend (dans la seconde partie de son livre) de l'clairer et de la fonder sur une base scientifique. Il entend prouver que l'Humanit n'est pas seulement un concept de la raison: elle est une ralit vivante, un organisme scientifiquement observable. Ici, l'esprit d'intuition potique des philosophes antiques s'unit curieusement l'esprit d'exprimentation et d'exacte analyse de la science moderne. Les plus rcentes thories de l'histoire naturelle et de l'embryologie viennent commenter l'Hylozosme des Sept Sages et la mystique des premiers chrtiens. Janicki et H. de Vries donnent la main Hraclite et saint Paul. Il en rsulte une trange vision de panthisme matrialiste et dynamiste: l'Humanit, considre comme un corps et une me en perptuel mouvement. Nicola commence par rappeler que cette conception, si extraordinaire qu'elle puisse paratre, a exist de tous temps. Et il en fait brivement l'histoire. C'est le Feu d'Hraclite, qui reprsentait aux yeux du sage Ephsien la raison du monde. C'est le pneuma des stociens, le pneuma agion des chrtiens primitifs, la Force sainte, vivifiante, qui concentre en soi toutes les mes. C'est le universum mundum velut animal quoddam immensum d'Origne. Ce sont les chimres fcondes de Cardanus, de Giordano Bruno, de Paracelse, de Campanella. C'est l'animisme qui

se mle encore la science de Newton et qui pntre son hypothse de l'attraction universelle: (ses disciples directs n'appellent-ils pas cette force: amiti[70] ou Sehnsucht des astres!...)[71].Bref, c'est travers tous les dveloppements de la pense humaine la croyance que ce monde terrestre est un seul organisme qui possde une sorte de conscience commune. Nicola indique l'intrt qu'il y aurait crire l'histoire de cette ide, et il l'esquisse en un chapitre savoureux.[72] Puis il passe la dmonstration scientifique.Existe-t-il un lien matriel, corporel, vivant et persistant, entre tous les hommes de tous les pays et de tous les temps?[73] Il en trouve la preuve dans les recherches de Weissmann et la thorie, prsent classique, du plasma germinatif (Keimplasma).[74] Les cellules germinatives continuent, en chaque tre, la vie des parents, dont elles sont, au sens le plus rel, des morceaux vivants. La mort ne les atteint pas. Elles passent, immuables, dans nos enfants et dans les enfants de nos enfants. Ainsi, persiste rellement travers tout l'arbre hrditaire une partie de la mme substance vivante. Un morceau de cette unit organique vit en chacun, et par lui nous sommes tous rattachs corporellement la communaut universelle. Nicola indique en passant des rapports surprenants entre ces hypothses scientifiques des trente dernires annes et certaines intuitions mystrieuses des Grecs et des premiers Chrtiens,le pneuma opooun de l'Ecriture, le pneuma qui engendre (Saint-Jean, VI, 63), l'Esprit gnrateur, qui se distingue non seulement de la chair, comme dit Saint-Jean, mais de l'me, comme il ressort d'un passage de Saint-Paul (Corinth. 15, 43) sur le sma

pneumatikon, le corps pneumatique qu'il oppose au sma psuchikon, ou corps psychique et intellectuel, et qui, plus essentiel que celui-ci, pntre rellement, matriellement, le corps de tous les hommes. Ce n'est pas tout: les tudes des naturalistes contemporains, et notamment de Janicki, sur la reproduction sexuelle[75], ont expliqu comment elle sauvegarde l'homognit du plasma germinatif dans une espce animale, et comment elle renouvelle constamment les apports mutuels l'intrieur de l'organisme total d'une race. Le monde, dit Janicki, n'est pas bris en une masse de fragments indpendants, isols pour toujours les uns des autres. Par la gnration sexuelle, priodiquement mais inpuisablement, l'image du macrocosme se reflte en chaque partie, comme un microcosme; le macrocosme se rsout en mille microcosmes. Ainsi, les individus, tout en tant indpendants, forment entre eux une continuit matrielle. Tels les plants de fraisiers, relis par des rejetons, chaque individu se dveloppe pour ainsi dire par un systme invisible de rhizomes (racines souterraines) qui unissent ensemble les substances germinatives d'innombrables individualits.Or, on calcule qu' la vingt-et-unime gnration, soit en cinq cents ans ( trois enfants par couple), la postrit d'un homme embrasse un nombre d'hommes gal l'humanit entire. On peut donc dire que chacun a un peu de substance vivante de tous les hommes qui ont vcu il y a cinq cents ans. D'o l'absurdit de vouloir enfermer un individu, quel qu'il soit, dans une catgorie de nation ou de race spare. Ajoutez que la pense se propage, elle aussi, travers les

hommes, la faon du plasma germinatif. Toute pense, une fois exprime, mne dans la communaut des hommes une vie indpendante de son crateur, se dveloppe dans les autres et, comme le plasma germinatif, a une vie ternelle. En sorte qu'il n'y a dans l'humanit ni vraie naissance, ni vraie mort matrielle et spirituelle: ce que la sagesse d'Empdocle a su voir et exprimer ainsi: Mais je te veux rvler autre chose. Il n'y a pas de naissance chez les tres mortels, et il n'y a pas de fin par la mort qui corrompt. Seul, le mlange existe, et seul, l'change des choses qui sont mles. Naissance n'est que le nom dont l'appellent les hommes. L'humanit est donc, matriellement et spirituellement, un organisme unique, troitement li, dont toutes les parties se dveloppent en commun. Sur ces ides viennent maintenant se greffer le concept de mutation et les observations de Hugo de Vries.Si cette substance vivante qui est commune toute l'humanit a acquis, quelque moment et sous quelque influence, la proprit de se modifier[76], aprs un certain temps, soit un millier d'annes, tous ceux qui ont en eux une partie de cette substance peuvent accomplir soudain un gal changement. On sait que Hugo de Vries a observ ces variations subites chez les plantes[77]. Aprs des sicles de stabilit de tous les caractres d'une espce, brusquement, une anne, se produit une modification dans un grand nombre d'individus de cette espce (les feuilles sont ou plus longues, ou plus courtes, etc.). Aussitt, cette modification se propage d'une faon constante; et, ds l'anne suivante, l'espce nouvelle est tablie.Il

en est de mme chez les hommes, et spcialement dans les cerveaux humains, par consquent dans le domaine psychique. On voit des hommes dots de variations crbrales, qui sont anormales: on les traite de fous ou de gnies; ils annoncent la variation future de l'espce, ils en sont les avant-coureurs: quand leur temps est venu, leurs particularits apparaissent soudain dans toute l'espce. Et l'exprience constate en effet que des transformations ou des dcouvertes morales et sociales surgissent, au mme moment, dans les contres les plus loignes et les plus diffrentes. Pour ma part, j'ai t souvent frapp de ce fait, en tudiant l'histoire du pass, ou en observant mon temps. Des socits contemporaines, mais spares par la distance et n'ayant entre elles aucun moyen de communication rapide, passent, la mme heure, par les mmes phnomnes moraux et sociaux. Et presque jamais une dcouverte ne nat dans le cerveau d'un seul inventeur: au mme instant, d'autres inventeurs tombent en arrt, devant, ou sont sur la piste. Le langage populaire dit que les ides sont dans l'air. Quand cela est, une mutation est la veille de se produire dans le cerveau de l'humanit. Il en est ainsi aujourd'hui. Nous sommes, dit Nicola, la veille de la mutation de la guerre (die nahende Mutation des Krieges). Moltke et Tolsto reprsentent deux grandes variations opposes de la pense humaine. L'un clbre la valeur morale de la guerre, l'autre la condamne. Lequel des deux est la variation gniale? Lequel, la variation folle qui s'gare? A voir les faits actuels, il semblerait que Moltke l'emportt. Mais dans un organisme o va se produire une mutation, prludent l'avance de frquentes et fortes variations. Et de ces variations diverses, seules subsistent celles qui

sont le plus utilisables pour la vie. Il en rsulte pour Nicola que les ides de Moltke et de ses disciples sont un prsage favorable de la mutation proche. * * * Quoi qu'il en soit de cet espoir d'une mutation qui ferait, dans un dlai rapproch, surgir une humanit antiguerrire, il suffit d'observer le dveloppement biologique du monde actuel pour augurer l'imminence d'une organisation nouvelle, plus vaste et plus pacifique. A mesure que l'humanit volue, les communications entre les hommes se multiplient. Le sicle dernier a brusquement port au plus haut degr les moyens techniques d'change entre les penses. Pour n'en donner qu'un exemple, nagure il ne circulait pas plus de 100.000 lettres par an dans le monde entier; aujourd'hui, il y en a un milliard en Allemagne (c'est--dire 15 par homme, alors qu'autrefois c'tait une pour mille). Il y a quarante ans, on faisait 3 milliards d'envois postaux par an. En 1906, leur nombre tait mont 35 milliards. En 1914, 50 milliards: (soit un par homme tous les dix jours en Allemagne,tous les trois jours en Angleterre). Ajoutez la progression de vitesse. Pour le tlgraphe, la distance n'existe plus: le monde civilis tout entier n'est plus qu'une chambre, o chacun peut s'entretenir avec tous. Il serait impossible que de tels vnements n'eussent pas leur contre-coup social. Autrefois, toute pense d'union ou de fdration entre les divers Etats d'Europe tait condamne rester dans le domaine de l'utopie, par le seul fait de la difficult ou de la lenteur des relations. Comme le dit Nicola, un Etat ne peut s'tendre

l'infini; il doit pouvoir agir promptement sur les diverses parties de l'organisme. Sa grandeur est donc, jusqu' un certain point, une fonction de la rapidit des communications. Or, un voyageur, aux temps prhistoriques, ne pouvait franchir que 20 kilomtres par jour; les voitures de poste en parcouraient 100; l'extra-poste, 200; le chemin de fer, vers 1850, 600; un train moderne, 2.000; et un rapide pourrait (techniquement) dvorer quatre ou cinq fois plus d'espace. Pour des barbares, la patrie tait contenue dans une valle de montagnes. Aux temps des voitures de poste convenaient les Etats de la fin du Moyen-Age, qui n'ont pas sensiblement vari jusqu' nos jours. Mais, de nos jours, ces Etats miniatures sont beaucoup trop petits; l'homme moderne n'y tient plus enferm; tout instant, il en franchit les limites; il faudrait, la mesure de sa taille, des Etats aussi vastes que ceux d'Amrique, d'Australie, de Russie ou d'Afrique du Sud. Et l'on voit venir le temps o ces seules raisons matrielles feront du monde entier un seul Etat. Rien faire contre une telle volution; qu'on l'aime, ou qu'on ne l'aime pas, elle s'accomplira. On comprend maintenant que tous les essais tents depuis le Moyen-Age jusqu'au XIXe sicle, pour unir les nations d'Europe, se soient heurts une impossibilit de fait: car, quelles que fussent les bonnes volonts, les conditions d'une telle ralisation n'taient pas encore donnes. Ces conditions existent aujourd'hui, et l'on peut dire que l'organisation de l'Europe actuelle ne correspond plus son dveloppement biologique. Bon gr, mal gr, il faudra donc qu'elle s'y adapte. Les temps de l'unit europenne sont venus. Et ceux de l'unit mondiale sont proches[78]. A ce corps nouveau de l'humanit,le corpus magnum, dont

parle Snque,il faut une me, une foi nouvelle. Une foi qui, tout en gardant le caractre absolu des anciennes religions, soit plus large et plus souple, qui tienne compte non seulement des besoins actuels de l'me humaine, mais de son dveloppement futur. Car toutes les autres religions, ayant leurs racines dans la tradition et voulant lier l'homme au pass, se sont figes dans le dogmatisme et sont devenues, avec le temps, un obstacle l'volution naturelle. O trouver une base de croyance et de morale, qui soit la fois absolue et susceptible de changement, au-dessus de l'homme et pourtant humaine, idale et pourtant relle?C'est, rpond Nicola, dans l'Humanit mme. L'Humanit est pour nous une ralit qui se dveloppe au cours des sicles, mais qui tout instant reprsente pour nous un absolu. Elle volue dans une direction qui, fortuite ou non, ne peut tre change, une fois qu'elle est donne. Elle embrasse la fois le pass, le prsent et l'avenir. C'est une unit relie par le temps, un vaste ensemble dont nous ne sommes qu'un fragment. Etre humain, signifie comprendre ce dveloppement, l'aimer, esprer en lui, et chercher y participer consciemment. Il y a l une morale incluse, que Nicola rsume ainsi: 1. La communaut des hommes est le divin sur terre, et le fondement de la morale; 2. Etre un homme, c'est sentir en soi la ralit de l'humanit totale. C'est sentir, comme une loi vivante, qu'on est une partie de cet organisme suprieur ou (selon l'intuition admirable de Saint-Paul), que nous sommes tous un seul corps et que nous sommes, chacun, les membres les uns des autres. 3. L'amour du prochain est un sentiment de bonne sant

organique. L'amour gnral de l'humanit est le sentiment de sant organique de l'humanit entire, qui se reflte dans un de ses membres. Aimez donc et honorez la communaut humaine et tout ce qui l'entretient et la fortifie, le travail, la vrit, les instincts bons et sains. 4. Combattez tout ce qui lui nuit, et notamment les traditions mauvaises, les instincts devenus inutiles et malfaisants. * * * Scio et volo me esse hominem, crit Nicola, la dernire page de son livre. Je sais que je suis homme, et je veux l'tre. Homme,il entend par l un tre conscient des liens qui l'attachent la grande famille humaine et de l'volution qui l'entrane avec elle,un esprit qui comprend et qui aime ces liens et ces lois, et qui, en s'y soumettant avec joie, se fait libre et crateur. [79] Homme, il l'est aussi au sens du personnage de Trence, qui rien d'humain n'est tranger. C'est ce qui fait le prix de son livre, et par moments ses dfauts: car dans son avidit de tout embrasser, il ne peut tout treindre. Il parle quelque part avec un ddain bien injuste et surtout bien inattendu chez lui, des Vielwisser,[80] de ceux qui savent trop de choses. Mais lui-mme est un Vielwisser, et un des plus beaux types de ce genre, trop rare notre poque. Dans tous les domaines: art, science, histoire, religion, politique, il jette un regard pntrant, mais rapide et tranchant; et partout ses vues sont vives, souvent originales, souvent aussi discutables. La profusion de ses aperus de omni re scibili, la richesse de ses intuitions et de ses dveloppements, ont un caractre brillant et parfois aventureux. Les

chapitres historiques ne sont pas impeccables; et sans doute, le manque de livres explique certaines insuffisances; mais je crois que l'esprit de l'auteur en est aussi responsable. Il est singulirement primesautier et passionn: d'o son charme, mais son danger. Ce qu'il aime, il le voit merveille. Mais gare ce qu'il n'aime pas! Tmoin les pages mprisantes et sommaires, o il juge en bloc les artistes contemporains d'Allemagne.[81] Chose curieuse que ce biologiste allemand ne ressemble rien tant qu' un de nos Encyclopdistes franais du dix-huitime sicle! Je ne vois personne aujourd'hui en France qui soit, ce degr, de leur ligne. Diderot et Dalembert eussent fait place avec joie parmi eux ce savant qui humanise la science,qui brosse hardiment un tableau plein de vie, une brillante synthse de l'esprit humain, de son volution, de sa multiple activit et des rsultats o elle est parvenue,qui ouvre toutes grandes les portes de son laboratoire aux gens du monde intelligentset qui, dlibrment, veut faire de la science un instrument de combat et d'mancipation, dans la lutte des peuples pour la libert. Comme Dalembert et Diderot, il est dans la mle; il marche l'avant-garde de la pense moderne, mais il ne la devance que de l'espace qui spare un chef de sa troupe; jamais il n'est isol, comme ces grands prcurseurs qui restent murs, toute leur vie, dans leurs visions prophtiques, des sicles de distance de la ralisation: ses idals ne dpassent que d'un jour ceux d' prsent. Rpublicain allemand, il ne vise pas plus haut, pour l'instant, qu' l'idal politique de la jeune Amriquede l'Amrique de 1917qui (selon Nicola) ne montre pas seulement le sens du nouveau patriotisme presque cosmopolite, mais aussi ses

bornes encore ncessaires aujourd'hui. Le temps n'est pas encore venu pour l'universelle fraternit des hommes (c'est Nicola qui parle), et il ne faudrait pas qu'il ft dj venu. Il existe encore des trop profonds fosss qui sparent les blancs des jaunes et des noirs. C'est en Amrique que s'est veill le patriotisme europen, qui sera sans doute le patriotisme du prochain avenir, et dont nous voudrions tre l'avant-coureur... La nouvelle Europe est ne, mais ce n'est pas en Europe...[82]. On voit ici ses limites, qu'un Weltbrger du dix-huitime sicle et dpasses. Nicola est, dans le domaine pratique, essentiellement, uniquement, mais absolument, un Europen. Et c'est aux Europens que s'adressent son Appel d'octobre 1914 et son livre de 1915: Le moment est venu, crit-il, o l'Europe doit devenir une unit organique, et o doivent s'unir tous ceux que Gthe a nomms bons Europens, (en comprenant sous le nom de culture europenne tous les efforts humains qui ont pris leur source en Europe. Il y aurait beaucoup dire, propos de cette limitation; et, pour notre part, nous ne croyons pas qu'il soit juste et utile pour l'humanit de tracer une ligne de dmarcation entre la culture issue d'Europe et les hautes civilisations d'Asie: nous ne voyons la ralisation harmonieuse de l'humanit que dans l'union de ces grandes forces complmentaires; nous croyons mme que, rduite elle seule, l'me d'Europe, appauvrie et brle par des sicles d'une dpense forcene, risquerait de vaciller et de s'teindre, si l'apport d'autres races de pense ne venait la rgnrer.Mais chaque

jour suffit sa tche. Et le penseur homme d'action qu'est Nicola va au plus press. En appliquant toutes ses forces au but unique, il acclre le moment d'y atteindre.De mme que nos anctres, qui de leur temps taient des prcurseurs, s'enthousiasmaient pour l'unit de l'Allemagne, crit Nicola, nous voulons combattre pour l'unit de l'Europe; et c'est dans l'esprance de cette unit que notre livre est crit.[83]Il n'espre pas seulement en la victoire de cette cause. Il en jouit dj, par avance. Enferm la forteresse de Graudenz, prs de la chambre o le patriote Fritz Reuter fut jadis incarcr parce qu'il croyait en l'Allemagne, il remarque que la prison de Reuter est devenue un sanctuaire; et, faisant un retour sur lui-mme, il proclame qu'il en sera ainsi plus tard pour ceux qui sont emprisonns aujourd'hui, parce qu'ils professent la conception de l'Europen selon Gthe. Cette force de confiance rayonne travers tout son livre. C'est par l qu'il agit, plus encore que par ses ides. Il vaut comme stimulant et comme tonique moral. Il veille et il dlivre. Les mes se grouperont autour de lui, parce qu'en ces tnbres du monde o elles errent incertaines et glaces, il est un foyer de joie et de chaud optimisme. Ce prisonnier, ce condamn, sourit au spectacle de la force qui croit l'avoir vaincu, de la raction dchane, de la draison qui foule aux pieds ce qu'il sait juste et vrai. Prcisment parce que sa foi est insulte, il veut la proclamer. Prcisment parce que c'est la guerre, il veut crire un livre de paix. Et, pensant ses frres de croyance, plus faibles et plus briss, il leur ddie cette uvre, afin de les convaincre que cette guerre qui les pouvante n'est qu'un phnomne passager sur terre et que cela ne

mrite pas qu'on le prenne trop au srieux. Il parle, afin de communiquer aux hommes bons et justes sa triomphante scurit (um den guten und gerechten Menschen meine triumphierende Sicherheit zu geben).[84] Qu'il nous soit un modle! Que la petite troupe perscute de ceux qui refusent de s'associer la haine, et que poursuit la haine, soit toujours rchauffe par cette joie intrieure! Rien ne peut la leur enlever. Rien ne peut les atteindre. Car ils sont, dans l'horreur et les hontes du prsent, les contemporains de l'avenir. 15 octobre 1917. (Revue: Demain, Genve, novembre 1917.)

XXI En lisant Auguste Forel


Le nom d'Auguste Forel est clbre dans la science europenne; mais il n'est pas aussi populaire en son pays qu'il y aurait droit. On connat surtout l'activit sociale de ce grand homme de bien, dont l'ge et la maladie n'ont pu refroidir l'inlassable nergie et l'ardente conviction. Mais la Suisse romande, qui admire justement les uvres du naturaliste J.-H. Fabre, ne se doute pas qu'elle a le bonheur de possder un observateur de la nature, qui n'est pas

moins pntrant, et d'une science peut-tre plus complte et plus sre. J'ai lu, dernirement, quelques-unes des tudes de Forel sur les fourmis, et j'ai t merveill de la richesse de ses expriences, poursuivies pendant toute une vie[85]. Tout en suivant patiemment, en dcrivant fidlement la vie de ces insectes, jour par jour, heure par heure, et durant des annes, son regard va bien loin au fond de la nature et soulve par moments un pan du voile de mystre qui couvre nos propres instincts. Chose curieuse: J.-H. Fabre croyait la Providence et au bon Dieu; le Dr A. Forel est moniste psychophysiologiste. Or, des observations de Forel se dgage une impression de la nature beaucoup moins crasante que de celles de Fabre. Celui-ci, la conscience en repos pour l'me humaine, ne voyait en ses bestioles que de miraculeuses machines. Forel y aperoit, et l, l'tincelle de la conscience rflchie, de la volont individuelle. Ce ne sont que des points lumineux, qui trouent, de loin en loin, les tnbres. Mais cette apparition n'en est que plus pathtique. Je me suis plu grouper, dans la masse de ces observations, un ensemble de faits o l'on voit l'instinct millnaire, l'Anagk de l'espce, combattu, branl, abattu. Et pourquoi un tel conflit serait-il moins dramatique chez ces pauvres fourmis que chez les Atrides de l'Orestie? Ce sont partout les mmes ondes de forces aveugles ou conscientes, le mme entrechoquement d'ombres et de lumires. Et l'analogie de certains phnomnes sociaux qu'on observe chez ces myriades de petits tres, avec ce qui se passe chez nous, peut nous aider nous comprendre etpeut-tre nous dominer. Je me contenterai de relever, titre de simple exemple, dans le

vaste rpertoire d'expriences de A. Forel, celles qui concernent quelques tats collectifs, psycho-pathologiques, et le problme redoutable qui nous treint aujourd'hui: la guerre. * * * Les fourmis, dit A. Forel, sont aux autres insectes ce que l'homme est aux autres mammifres. Leur cerveau surpasse celui de tous les insectes par son volume proportionnel et la complication de sa structure. Si elles n'atteignent pas la grande intelligence individuelle des mammifres suprieurs, elles priment tous les animaux par l'instinct social. Il n'est donc pas tonnant que leur vie sociale se rapproche sur bien des points des socits humaines. Comme les plus avances de celles-ci, ce sont des dmocratieset des dmocraties guerrires. Voyons-les l'uvre. L'Etat-Fourmi n'est point born la fourmilire: il a son territoire, son domaine, ses colonies, et, tout comme les puissances coloniales, ses escales et ses stations de ravitaillement. Le territoire: un pr, plusieurs arbres, une haie. Le domaine d'exploitation: le sol et le sous-sol, les arbres pucerons, ce btail qu'elles soignent et qu'elles protgent. Les colonies: d'autres nids habits en mme temps par les mmes fourmis, plus ou moins rapprochs de la mtropole et plus ou moins nombreux (parfois plus de deux cents), qui communiquent entre eux, par des chemins ciel ouvert ou par des canaux souterrains. Les entrepts: de petits nids ou des cases de terre, pour les fourmis qui vont au loin, sont lasses, ou se laissent surprendre par le mauvais temps. Naturellement, ces Etats cherchent s'agrandir. Ils entrent donc en

conflit les uns avec les autres. Les disputes de territoire, la frontire de deux grandes fourmilires, sont la cause ordinaire des guerres les plus acharnes. Les arbres pucerons sont le plus disputs. Pour certaines espces, les domaines souterrains (les racines de plantes) ne le sont pas moins. D'autres espces vivent exclusivement de la guerre et du butin. Le polyergus rufescens (l'Amazone de Huber) ne daigne pas travailler et n'en est plus capable; il pratique l'esclavage et se fait servir, soigner, nourrir par ses troupeaux d'esclaves, que des armes d'expditions vont rfler (en nymphes et en cocons) dans les fourmilires voisines. La guerre est donc endmique; et tous les citoyens de ces dmocraties, les fourmis ouvrires, sont appels y prendre part. Dans certaines espces (Pheidole pallidula), la classe militaire est distincte de la classe ouvrire; le soldat ne se mle nullement aux travaux domestiques, vit une vie de garnison oisive, sans rien faire, sauf aux heures o il doit dfendre les portes avec sa tte[86]. Nulle part on ne voit de chefs, (du moins, de chefs permanents): ni rois, ni gnraux. Les armes expditionnaires du Polyergus rufescens, qui varient, dans leur nombre, de cent deux mille fourmis, obissent des courants, qui paraissent venir de petits groupes, pars ici ou l, tantt en tte, tantt en queue. On voit, au milieu d'une marche, le gros de la colonne s'arrter brusquement, indcise, immobile, comme paralyse; puis, soudain, l'initiative jaillit d'un petit noyau de fourmis qui se jettent au milieu des autres, les frappent du front, s'lancent dans une direction et les entranent. L a Formica sanguinea pratique habilement une tactique de combat, que Forel a dcrite aprs Huber. Ce n'est pas l'ordre

compact, la Hindenburg, mais des pelotons espacs, que relient constamment des courriers. Elles n'attaquent pas de front, mais cherchent surprendre de ct, pient les mouvements de l'ennemi, visent, comme Napolon, tre, par la rapidit de leur concentration, les plus fortes sur un point et une minute donns, savent aussi, comme lui, agir sur le moral de l'adversaire, saisissent l'instant psychologique o cde le courage ou la foi de l'ennemi, et, cette seconde mme, se prcipitent sur lui avec une furie irrsistible, sans plus se soucier du nombre: car elles savent qu' prsent une d'entre elles en vaut cent des autres que balaye la panique. Au reste, en bons soldats, elles ne cherchent pas tuer, mais vaincre et rcolter les fruits de la victoire. Quand le combat est gagn, elles installent chaque porte de la fourmilire vaincue une douane, qui laisse fuir les ennemies, mais condition que cellesci n'emportent rien; elles pillent le plus possible, et tuent le moins possible. Entre espces d'gale force, qui luttent pour leurs frontires, la guerre ne dure pas toujours. Aprs des jours de batailles et de glorieuses hcatombes, il semble que les deux Etats reconnaissent l'impossibilit d'atteindre au but de leurs ambitions. Les armes se replient alors, d'un commun accord, des deux cts d'une limitefrontire, accepte des deux camps, avec ou sans trait, en tous cas observe avec plus de rigueur que, chez nous, lorsqu'il s'agit de simples chiffons de papier. Car les fourmis des deux Etats s'y arrtent strictement et ne la dpassent point. * * *

Mais ce qui peut nous intresser davantage, c'est de voir comment chez nos frres, les insectes, apparat l'instinct de la guerre, comment il se dveloppe, et s'il est ou non irrvocable ou susceptible de changer. Ici, les expriences de Forel conduisent des observations tout fait remarquables. J.-H. Fabre, dans un passage clbre de sa Vie des insectes, crit que le brigandage fait loi dans la mle des vivants... Dans la nature, le meurtre est partout, tout rencontre un crochet, un poignard, un dard, une dent, des pinces, des tenailles, une scie, atroces machines qui happent... etc. Mais il exagre. Il voit merveilleusement les faits d'entre-tuerie et d'entre-mangerie; il ne voit pas ceux d'entr'aide et d'association. Un beau livre de Kropotkine a relev ceux-ci, dans l'ensemble de la nature. Et les observations trs prcises de Forel montrent que, chez les fourmis, l'instinct de guerre et de rapine trouve sur son chemin des instincts contraires, qui peuvent victorieusement l'arrter ou le modifier. En premier lieu, Forel tablit que l'instinct de guerre n'est pas fondamental; on ne le trouve pas l'veil de la vie des fourmis. En mettant ensemble des fourmis frachement closes de trois espces diffrentes, Forel obtient une fourmilire mixte, vivant en parfaite intelligence. Le seul instinct primordial des nouvelles closes est le travail domestique et le soin des larves. Ce n'est que plus tard que les fourmis apprennent distinguer un ami d'un ennemi, savoir qu'elles sont membres d'une fourmilire et combattre pour elle[87]. La seconde remarque, encore plus surprenante, est que l'intensit de l'instinct guerrier est en proportion directe du nombre de la

collectivit. Deux fourmis d'espces ennemies qui se rencontrent isolment sur un chemin, grande distance de leur nid et de leur peuple, s'vitent et filent, chacune d'un ct diffrent. Si mme vous les prenez en plein combat, dans la mle gnrale, et si vous les mettez toutes deux seules dans une bote trs petite, elles ne se feront aucun mal. Si, au lieu de deux fourmis ennemies, vous en enfermez un nombre restreint dans un espace troit, elles baucheront un commencement de combat sans vigueur et sans suite, puis cesseront, et trs souvent finiront par s'allier. Et, ajoute Forel, l'alliance une fois faite ne peut plus se dfaire. Mais replacez les mmes fourmis dans l'ensemble de leur peuple, sparez bien les deux peuples, mettez entre eux une distance raisonnable, qui leur permettrait de vivre en paix, chacun part du voisin: ils se rueront l'un sur l'autre, et les individus qui s'vitaient tout l'heure, avec rpugnance ou peur, s'entre-tuent furieusement[88]. L'instinct de guerre est donc une contagion collective. Cette pidmie prend parfois[89] un caractre nettement pathologique. A mesure qu'elle s'tend et que la mle se prolonge, la fureur combative devient une frnsie. La mme fourmi qui pouvait se montrer timide au dbut tombe dans une crise de folie enrage. Elle ne reconnat plus rien. Elle se jette sur ses compagnes, elle tue ses esclaves qui tchent de la calmer, elle mord tout ce qu'elle touche, elle mord des morceaux de bois, elle ne peut plus retrouver son chemin. Il faut que les autres, gnralement les esclaves, se mettent deux ou trois autour d'elle, lui prennent les pattes, la caressent avec leurs antennes jusqu' ce qu'elle ait retrouv... dirai-je: sa raison? Pourquoi pas? Ne l'avait-elle pas

perdue? Jusqu' prsent, nous n'avons encore eu affaire qu' des phnomnes gnraux, obissant des lois assez fixes. Mais voici maintenant apparatre des phnomnes individuels, dont l'initiative va curieusement se heurter l'instinct de l'espce, etplus curieusement encorele faire dvier de sa route ou l'annuler. Forel met dans un bocal des fourmis d'espces ennemies: sanguinea et pratensis. Aprs quelques jours de guerre, suivis d'un armistice farouche et mfiant, il introduit parmi elles une petite nouvelle-ne pratensis, trs affame. Elle court demander manger celles de son espce. Les pratenses la repoussent. Alors, l'innocente se tourne vers les ennemies de sa race, les sanguineae et, selon l'usage des fourmis, elle lche la bouche deux d'entre elles. Les deux sanguineae sont si saisies de ce geste, qui bouleverse leur instinct, qu'elles dgorgent la mielle la petite ennemie. Ds lors, tout est dit, et pour toujours. Une alliance offensive et dfensive est conclue entre la petite pratensis et les sanguineae contre celles de sa race. Et cette alliance est irrvocable. Autre exemple: le danger commun. Forel met dans un sac une fourmilire de sanguineae et une fourmilire de pratenses; il les secoue ensemble, puis les laisse enfermes dans le sac pendant une heure; aprs quoi, il ouvre le sac, en le mettant en communication directe avec un nid artificiel. Aux premiers instants, c'est un garement gnral, une terreur dlirante: les fourmis ne se reconnaissent plus entre elles, se montrent les mandibules, et se fuient en faisant des carts affols. Puis, le calme se rtablit

graduellement. Les premires, les sanguineae dmnagent les cocons, tous les cocons des deux espces. Quelques pratenses les imitent. Quelques combats encore se livrent de temps en temps, mais ils sont isols et vont en s'affaiblissant. Ds le lendemain, toutes travaillent d'accord. Quatre jours aprs, l'alliance est complte; les pratenses dgorgent la nourriture aux sanguineae. Au bout de la semaine, Forel les porte prs d'une fourmilire abandonne. Elles s'y tablissent, s'entr'aident pour le dmnagement, se portent les unes les autres. Seuls, quelques individus isols des deux espces, sans doute de vieux nationalistes irrductibles, gardent leur haine sacre, et finissent par se faire tuer. Une quinzaine aprs, la fourmilire mixte est florissante, l'intelligence parfaite; le dme, qui l'ordinaire est surtout couvert de pratenses, devient rouge de martiales sanguineae, ds qu'un danger menace l'Etat commun. Continuant l'exprience, Forel, le mois suivant, va chercher une nouvelle poigne de pratenses dans l'ancienne fourmilire, et la pose devant la fourmilire mixte. Les nouvelles venues se jettent sur les sanguineae. Mais celles-ci ripostent sans violence; elles se contentent de rouler par terre les agresseurs et les relchent ensuite. Les pratenses n'y comprennent rien. Quant aux autres pratenses de la fourmilire mixte, elles vitent leurs anciennes surs, ne les combattent pas, mais transportent leurs cocons chez elles. Ce sont les nouvelles venues qui sont violentes leur gard. Le lendemain, une partie d'entre elles ont t admises dans la fourmilire mixte; et la paix ne tarde pas s'tablir pour toujours. En aucun cas, on ne voit les pratenses de la fourmilire mixte s'allier leurs surs nouvellement arrives contre les sanguineae. L'alliance amicale est

plus forte que la fraternit de race; entre les deux espces ennemies, la haine est dsormais vaincue[90]. * * * De tels exemples suffisent montrer l'erreur funeste de ceux qui croient l'immuabilit quasi-sacre des instincts, et qui, aprs y avoir inscrit l'instinct de guerre, y voient une fatalit impose, du bas au haut de la chane des tres. En premier lieu, l'instinct comporte tous les degrs d'impratif, inflexible ou flexible, absolu ou relatif, durable ou passager, non seulement d'un genre l'autre, mais, dans un mme genre, d'une espce l'autre[91], et, dans la mme espce, de tel groupe tel autre. L'instinct n'est pas un point de dpart, mais un produit, dj, de l'volution; et avec celle-ci il est toujours en marche. L'instinct le plus fix est simplement le plus ancien. Il faut donc admettre, d'aprs les exemples prcdents, que l'instinct de la guerre n'est pas aussi profondment enracin, aussi primitif qu'on le dit, puisqu'il peut tre combattu, modifi, refrn, chez des espces de fourmis cependant guerrires. Et si ces pauvres insectes sont capables de ragir contre lui, de transformer leur nature, de faire succder aux guerres de conqute la coopration pacifique, au stade des Etats ennemis celui des Etats allis, bien plus, d'Etats mixtes et unis, l'homme s'avouera-t-il plus li par ses pires instincts et moins libre de les matriser? On a dit quelquefois que la guerre nous rabaisse au niveau de la bte. La guerre nous rabaisse audessous, si nous nous montrons moins capables de nous en dgager que certaines socits animales. Il serait un peu humiliant d'admettre leur supriorit. Chi lo sa?... Pour ma part, je ne suis pas trs sr

que l'homme soit, comme on dit, le roi de la nature: il en est, bien plutt, le tyran dvastateur. Je crois qu'en beaucoup de choses il aurait apprendre de ces socits animales, plus vieilles que la sienne et infiniment varies. Au reste, il ne s'agit pas ici de prophtiser si l'humanit russira jamais (pas plus que le monde des fourmis), dominer ses aveugles instincts. Mais ce qui me frappe, en lisant A. Forel, c'est qu'il n'y aurait cette victoire (chez les fourmis comme chez les hommes), aucune impossibilit radicale. Et qu'un progrs ne soit pas impossible,mme si on ne le ralise pas,m'est une pense moins touffante que de savoir que, quoi qu'on fasse, on se brise un mur. C'est la fentre ferme (et bien encrasse), derrire laquelle est l'air lumineux. Elle ne s'ouvrira peut-tre jamais. Mais ce n'est qu'une vitre briser. Il suffit d'un geste libre[92]. 1er juin 1918. (Revue Mensuelle, Genve, aot 1918.)

XXII Pour l'Internationale de l'Esprit[93]


Le gnreux appel de M. Gerhard Gran ne peut rester sans cho. Je l'ai lu avec une vive sympathie. Il a une vertu bien rare, notre

poque: sa modestie. En un temps o toutes les nations affichent orgueilleusement une mission suprieure d'ordre ou de justice, d'organisation ou de libert, qui les autorise imposer aux autres leur personnalit sacre(chacune se croit le peuple lu!)on soupire de soulagement, entendre l'une d'elles, par la voix de M. Gerhard Gran, parler non pas de ses droits, mais de ses dettes. Et avec quel noble accent de franchise et de gratitude!

... Nous sommes parmi toutes les nations peut-tre celle qui a le plus grand devoir, puisque c'est nous qui avons le plus de dettes envers les autres. Ce que nous avons reu de la science internationale est incalculable... Nos dettes surgissent de toutes parts... Notre bilan scientifique vis--vis du monde ne vaut pas grand'chose; sous ce rapport, on peut surtout parler de notre passif, et notre modestie nous interdit de rappeler notre actif... Que cette modestie fait donc de bien! Qu'elle est rafrachissante, en cette crise mondiale de vanit dlirante des nations!Pourtant, le peuple d'Ibsen a le droit de tenir la tte haute parmi ses frres d'Europe; et plus qu'aucun autre crivain, le grand solitaire norvgien a marqu de son sceau le thtre et la pense moderne. Vers lui se tournaient les regards de la jeunesse de France; et celui qui crit ces lignes lui demanda conseil. Nous sommes tous,tous les peuples,dbiteurs les uns des autres. Mettons donc en commun nos dettes et notre avoir. S'il est des hommes aujourd'hui qui sirait la modestie, ce sont les intellectuels. Leur rle dans cette guerre a t affreux; on ne saurait le pardonner. Non seulement ils n'ont rien fait pour diminuer l'incomprhension mutuelle, pour limiter la haine; mais, bien peu d'exceptions prs, ils ont tout fait pour l'tendre et pour l'envenimer. Cette guerre a t, pour une part, leur guerre. Ils ont empoisonn de leurs idologies meurtrires des milliers de cerveaux. Srs de leur vrit, orgueilleux, implacables, ils ont sacrifi au triomphe des fantmes de leur esprit des millions de jeunes vies. L'histoire ne l'oubliera point.

M. Gerhard Gran exprime la crainte qu'une coopration personnelle ne soit impossible avant bien des annes, entre intellectuels des pays belligrants. S'il s'agit de la gnration qui a pass la cinquantaine, de celle qui est l'arrire et fait la guerre, en paroles, dans les Acadmies, les Universits et les salles de rdaction, je crois que M. Gerhard Gran ne se trompe pas. Il y a peu de chances que ces intellectuels se rapprochent jamais. Je dirais qu'il n'y en a aucune, si je ne connaissais l'tonnante facult d'oubli du cerveau humain, cette faiblesse pitoyable et salutaire, dont l'esprit n'est pas dupe, et dont il a besoin pour continuer sa vie. Mais dans le cas prsent, l'oubli sera difficile: les intellectuels ont brl leurs vaisseaux. Au dbut de la guerre, on pouvait encore esprer qu'une partie de ceux qu'avaient emports les aveugles passions des premiers jours, au bout de quelques mois reconnatraient loyalement leur erreur. Ils ne l'ont pas voulu. Ni de l'un, ni de l'autre ct, aucun n'y a consenti. On peut mme observer qu' mesure que se droulent les consquences dsastreuses pour la civilisation europenne, ceux qui avaient la garde de cette civilisation et qui sentent peser sur eux une part de la responsabilit, plutt que de se reconnatre en faute, font tout pour s'enfoncer dans leur aveuglement. Comment donc esprer, quand, la guerre finie, la preuve sera faite des dsastres auxquels il a conduit, que l'orgueil intellectuel se rsoudra dire: Je me suis tromp?Ce serait trop demander. Cette gnration est, je le crains, condamne traner, jusqu' sa fin, sa maladie d'esprit et son obstination. De ce ct, peu d'espoir: attendre qu'elle finisse. Ceux qui rvent de renouer les relations entre les peuples doivent

tourner leur esprance vers l'autre gnration, celle qui saigne dans les armes. Puisse-t-elle tre conserve! Elle a t terriblement claircie par les coupes que la guerre y a faites. Elle risquerait d'tre anantie, si la guerre se prolonge et s'tend, comme il est possible: tout est possible! L'humanit se trouve, tel Hercule, au carrefour: Ercole in bivio; et l'une des routes au seuil de laquelle il hsite, conduit (si l'Asie entre en jeu, et si s'accentue encore le caractre de destruction atroce, dont l'Allemagne a donn l'exemple, fatalement suivi par les autres) au hara-kiri europen.Mais l'heure qu'il est, nous avons encore le droit d'esprer que la jeunesse d'Europe qui est aux armes survivra en assez grand nombre pour accomplir sa mission d'aprs-guerre: rconcilier les penses des nations ennemies. Je connais, dans les deux camps, nombre d'esprits indpendants, qui veulent raliser, aprs la paix conclue, cette communion intellectuelle. Ils n'en exceptent d'avance que ceux qui, soit de leur camp, soit du camp ennemi, ont prostitu la pense des uvres de haine. Quand je songe ces jeunes hommes, j'ai la ferme conviction (et en ceci je diffre de M. Gerhard Gran) que les esprits de tous les pays se pntreront mutuellement aprs la guerre, bien plus qu'auparavant. Les peuples qui s'ignoraient, ou qui ne se voyaient qu'au travers de caricatures mprisantes, ont appris depuis quatre ans, dans la boue des tranches, sous la griffe de la mort, qu'ils ont la mme chair qui souffre. L'preuve est gale pour tous; ils fraternisent en elle. Et ce sentiment n'a pas fini d'voluer. Car lorsqu'on cherche prvoir maintenant quels seront, aprs la guerre, les changements dans les rapports entre nations, on ne pense pas assez qu'aprs la guerre

viendront d'autres bouleversements, qui pourraient bien modifier l'essence mme des nations. L'exemple de la Russie nouvelle, quel qu'en soit le rsultat immdiat, ne sera pas perdu pour les autres peuples. Une unit profonde se cre dans l'me des peuples: ce sont comme des racines gigantesques qui s'tendent sous terre, sans souci des frontires.Quant aux intellectuels, qui, spars du peuple, ne sont pas directement touchs par ce courant social, ils le subissent pourtant, par intuition d'intelligence et de sympathie. Malgr les efforts qui ont t faits, depuis quatre ans, pour briser tout contact entre les crivains des deux camps, je sais que, dans les deux camps, ds le lendemain de la paix, se fonderont des revues et des publications internationales. J'ai eu connaissance de tels de ces projets, dont les initiateurs (et les plus pntrs de l'esprit europen), sont de jeunes crivains, soldats du front. De ma gnration, nous sommes quelques-uns qui donneront leurs cadets leur concours absolu. Nous estimons servir ainsi non seulement la cause de l'humanit, mais celle de notre propre pays, plus efficacement que les mauvais conseillers qui prchent l'isolement arm. Tout pays qui s'enferme aujourd'hui est condamn mourir. Le temps est pass o les jeunes forces tumultueuses des peuples europens avaient besoin, pour se clarifier, de s'entourer de cloisons.Qu'on me permette de rappeler quelques paroles de Jean-Christophe vieillissant: Je ne crains pas le nationalisme de l'heure prsente. Il s'coule avec l'heure; il passe, il est pass. Il est un degr de l'chelle. Monte au fate!... Chaque peuple d'Europe sentait (avant la guerre) l'imprieux besoin de rassembler ses forces et d'en

dresser le bilan. Car tous, depuis un sicle, ont t transforms par leur pntration mutuelle et par l'immense apport de toutes les intelligences de l'univers, btissant la morale, la science, la foi nouvelles. Il fallait que chacun ft son examen de conscience et st exactement qui il est et quel est son bien, avant d'entrer, avec les autres, dans un nouveau sicle. Un nouvel ge vient. L'humanit va signer un nouveau bail avec la vie. Sur de nouvelles lois, la socit va revivre. C'est dimanche, demain. Chacun fait ses comptes de la semaine, chacun lave son logis et veut sa maison nette, avant de s'unir aux autres devant le Dieu commun, et de conclure avec lui le nouveau pacte d'alliance. La guerre aura t (contre notre volont mme) l'enclume o se forge sous le marteau l'unit de l'me europenne. Je souhaite que cette communion intellectuelle ne reste pas limite la pninsule europenne, mais s'tende l'Asie, aux deux Amriques et aux grands lots de civilisation, dissmins sur le reste du globe. Il est ridicule que les nations de l'Occident europen s'vertuent trouver entre elles des diffrences profondes, l'heure mme o elles n'ont jamais t plus semblables les unes aux autres par leurs qualits et leurs dfauts,o leur pense et leur littrature offrent le moins de caractres distinctifs,o partout se fait sentir une galisation monotone des intelligences,partout, des personnalits peu tranches, limes, fatigues. J'oserai dire que toutes, mises ensemble, ne suffiraient pas encore nous donner l'espoir du renouveau d'esprit, auquel la terre a droit, aprs ce formidable branlement. Il faut aller jusqu'en Russieces grandes

portes ouvertes sur le monde de l'Est,pour recevoir sur sa face les souffles nouveaux qui viennent,(dans tous les ordres de la pense). Elargissons l'humanisme, cher nos pres, mais dont le sens a t rtrci celui de manuels grco-latins. De tous temps, les Etats, les Universits, les Acadmies, tous les pouvoirs conservateurs de l'esprit, ont tch d'en faire une digue contre les assauts de l'me nouvelle, en philosophie, en morale, en esthtique.La digue est branle. Les cadres d'une civilisation privilgie sont dsormais briss. Nous devons prendre aujourd'hui l'humanisme dans sa pleine acception, qui embrasse toutes les forces spirituelles du monde entier:Panhumanisme. * * * Que cet idal, qui s'annonce et l, dans quelques esprits d'avant-garde, ou dans la fondation, en pleine guerre, de centres d'tudes pour la culture mondiale, comme l'Institut fr KulturForschung, de Vienne, [94] soit hardiment arbor comme drapeau par l'Acadmie internationale, dont je souhaite, avec M. Gerhard Gran, que la Norvge prenne l'initiative! Je note que M. Gerhard Gran semble, aprs M. le prof. Fredrik Stang, restreindre ses ambitions la fondation d'un institut de recherches scientifiques: car la science lui parat plus internationale, par essence, que les lettres et les arts. En art, en littrature, crit-il, on peut la rigueur discuter des avantages et des inconvnients crs par l'isolement d'une

nation ou par l'antagonisme de groupes humains. Dans la science, une discussion pareille est un non-sens. Le royaume de la science est le monde entier... L'atmosphre scientifique indispensable n'a rien voir avec les conjonctures nationales. Je crois que cette distinction n'est pas aussi fonde qu'elle semble gnralement. Aucune province de l'esprit n'a t plus tristement mle la guerre que la science. Si les lettres et les arts se sont faits trop souvent les excitateurs du crime, la science lui a fourni ses armes, elle s'est ingnie les rendre plus affreuses, reculer les limites de la souffrance et de la cruaut. J'ajoute que, mme en temps de paix, j'ai toujours t frapp de l'acuit du sentiment national entre savants, chaque nation accusant les autres de lui drober ses meilleures inventions et d'en oublier volontairement la source. En fait, la science participe donc aux passions funestes qui rongent les lettres et les arts. Et d'autre part, si la science a besoin de la collaboration de toutes les nations, les arts et les lettres n'ont pas moins d'avantages sortir aujourd'hui du splendide isolement. Sans parler des modifications techniques qui ont amen, en peinture, en musique, au cours du dernier sicle et de celui qui a si mal commenc, de brusques et prodigieux enrichissements de la vision et de l'audition esthtique, l'influence d'un philosophe, d'un penseur, d'un crivain, peut avoir sa rpercussion dans toute la littrature d'un temps, et aiguiller l'esprit sur une voie nouvelle de recherches psychologiques, morales, esthtiques et sociales. Qui veut s'isoler, qu'il s'isole! Mais la rpublique de l'esprit tend, de jour en jour, s'largir; et les plus

grands hommes sont ceux qui savent embrasser et fondre en une puissante personnalit les richesses disperses ou latentes de l'Ame humaine. Donc, ne limitons pas l'ide d'internationalisme la science, et gardons au projet son ampleur,sous la forme d'un Institut des Arts, des Lettres et des Sciences humaines. * * * Je ne pense pas d'ailleurs que cette fondation puisse rester isole. L'internationalisme de la culture ne peut plus aujourd'hui demeurer un luxe pour quelques privilgis. La valeur pratique d'un Institut des Nations serait faible, si les matres n'taient pas relis aux disciples par le mme courant, si le mme esprit ne pntrait pas tous les tages de l'enseignement. C'est pourquoi je salue, comme une initiative fconde et un heureux symptme, la fondation rcente, Zurich, d'une Association internationale des tudiants (Internationaler Studentenbund), par la jeunesse universitaire. Douloureusement atteinte par la grande preuve de la guerre, cette jeunesse a pris conscience des responsabilits sociales toutes particulires que lui confre le privilge des tudes, et dsire remdier aux causes profondes du mal (je cite les nobles termes de son programme).Elle cherche unir tous ceux de tous pays qui tiennent de prs la vie universitaire, en une commune croyance aux bienfaits du libre dveloppement de l'esprit; elles les groupe pour lutter contre l'emprise croissante de la mcanisation et des procds

militaires dans toutes les manifestations de la vie. Elle veut raliser l'idal d'Universits qui restent des centres de culture suprieure, au service de la seule vrit, de purs foyers de recherches scientifiques, absolument indpendants d'opinion l'gard de l'Etat, ignorant les buts particuliers et les intrts de classe. Cette revendication de la libert de recherche scientifique et de l'indpendance de la pense, cette organisation de la jeunesse intellectuelle pour dfendre ce droit essentiel et, jusqu' nos jours, constamment viol, me semblent d'une ncessit primordiale. Si vous voulez que la coopration entre matres des diffrents pays ne reste pas purement spculative, il ne suffit pas que les matres associent leurs efforts, il faut que leurs penses puissent librement se rpandre et fructifier dans la jeunesse intellectuelle de toutes les nations. Plus de barrires leves par les Etats entre les deux classes, entre les deux ges de ceux qui cherchent la vrit: matres et tudiants! * * * Je rve encore davantage. Je voudrais que les semences de la culture universelle fussent rpandues, ds la premire ducation, parmi l'enfance des gymnases et des coles. J'exprimerais notamment le vu qu'on tablt, dans les coles primaires de tous les pays d'Europe, l'enseignement obligatoire d'une langue internationale. Il en est d' peu prs parfaites (Espranto, Ido), qu'avec un minimum d'efforts, tous les enfants du monde civilis pourraient, devraient savoir. Cette langue ne leur serait pas

seulement d'une aide pratique sans gale, pour la vie; elle leur serait une introduction la connaissance des langues nationales, et de la leur propre: car elle leur ferait sentir, mieux que tous les enseignements, les lments communs des langues europennes et l'unit de leur pense. Je rclamerais de plus, dans l'enseignement primaire et secondaire, une esquisse de l'histoire de la pense, de la littrature, de l'art universels. J'estime inadmissible que les programmes de l'enseignement s'enferment dans les limites d'une nation,ellemme restreinte une priode de deux ou trois sicles. Malgr ce qu'on a fait pour le moderniser, l'esprit de l'enseignement reste essentiellement archaque. Il prolonge parmi nous l'atmosphre morale d'poques qui ne sont plus.Je ne voudrais pas que ma critique ft mal interprte. Toute mon ducation a t classique. J'ai suivi tous les degrs de l'instruction universitaire. J'tais encore du temps o fleurissaient le discours latin et le vers latin. J'ai le culte de l'art et de la pense antiques. Bien loin d'y porter atteinte, je voudrais que ces trsors fussent, comme notre Louvre, rendus accessibles la grande masse des hommes. Mais je dois observer qu'il faut rester libre vis--vis de ce qu'on admire, et qu'on ne l'est pas rest vis--vis de la pense classique,que la forme d'esprit grco-latine, qui nous demeure colle au corps, ne rpond plus du tout aux problmes modernes,qu'elle impose aux hommes qui l'ont subie, ds l'enfance, des prjugs accablants, dont ils ne se dgagent, pour la plupart, jamais, et qui psent cruellement sur la socit d'aujourd'hui. J'ai l'impression qu'une des erreurs morales dont souffre le plus l'Europe d' prsent, l'Europe qui s'entre-

dchire, c'est d'avoir conserv l'idole hroque et oratoire de la patrie grco-latine, qui ne correspond pas plus au sentiment naturel de la Patrie d'aujourd'hui, que ne correspondent aux vrais besoins religieux de notre temps les divinits d'Homre. L'humanit vieillit, mais elle ne mrit pas. Elle reste emptre dans ses leons d'enfance. Son plus grand mal est sa paresse se renouveler. Il le faut cependant. Se renouveler et s'tendre. L'humanit se condamne, depuis des sicles, ne faire usage que d'une faible portion de ses ressources spirituelles. Elle est comme un colosse, demi paralys. Elle laisse s'atrophier une partie de ses organes. N'est-on point las de ces nations infirmes, de ces membres pars d'un grand corps, qui pourrait dominer notre monde plantaire! Membra sumus corporis magni. Que ces membres se rejoignent, et que l'Adam nouveau, l'Humanit se lve! Villeneuve, 15 mars 1918. (Revue politique Internationale, Lausanne, mars-avril 1918.)

XXIII Un appel aux Europens


Dans l'effondrement de l'Allemagne impriale, surgissent quelques

grands noms de libres esprits allemands, qui ont depuis quatre ans fermement dfendu les droits de la conscience et de la raison contre les abus de la force. Georg-Fr. Nicola est un des plus illustres. Nous avons, dans une srie d'articles,[95] tch de faire connatre son admirable livre: La Biologie de la Guerre, et rappel dans quelles conditions il fut crit. Le savant professeur de physiologie l'Universit de Berlin, mdecin renomm, qui, au dbut de la guerre avait t mis la tte d'un service mdical d'arme, fut cass de son poste, pour avoir exprim sa rprobation des crimes de la politique et du haut commandement allemands, et, de disgrce en disgrce, dgrad, ramen au rang de simple soldat, condamn cinq mois de prison par le conseil de guerre de Dantzig, fut enfin contraint de s'enfuir d'Allemagne, pour chapper des sanctions plus rigoureuses. Il y a quelques mois, les journaux nous ont appris son vasion aventureuse en aroplane. A prsent, il est rfugi en Danemark, et il vient d'y publier le premier numro d'une revue, dont je veux signaler le haut intrt historique et humain. * * * Elle s'intitule: Das werdende EuropaBltter fr zukunftsfrohe Menschen,neutral gegenber den kriegfhrenden Lndern, leidenschaftlich Partei ergreifend fr das Recht gegen die Macht. (L'Europe qui sera,revue pour les hommes joyeux de l'avenir,neutre l'gard des pays belligrants,mais prenant passionnment parti pour le droit contre la force.)[96] Zukunftsfroh...: C'est un des traits de Nicola qui frappent, ds le premier regard, et que j'avais signal la fin de mon tude sur sa

Biologie de la Guerre. Que d'hommes, sa place, eussent t dprims par tout ce qu'il a d voir, entendre et endurer de la mchancet humaine, de la lchet qui est pire, et de la sottise, qui dpasse l'une et l'autre,la sottise, reine du monde! Mais Nicola est dou d'une lasticit extraordinaire... Nicht weinen!, comme lui dit sa petite fille de deux ans et demi, quand il va se sparer d'elle et de tout ce qu'il aime... Pas pleurer!.. Zukunftsfroh...Il a, pour le soutenir, son admirable vitalit, la force inbranlable de ses convictions, sa triomphante scurit (meine triumphierende Sicherheit), et une flamme d'aptre inattendue dans cette nature d'observateur scientifique, qui se mue, par lans soudains, en un voyant idaliste et prophtique, aux accents religieux. Avec tout l'apport nouveau de la science moderne, il est un phnomne singulier de revivance. La vieille Allemagne de Gthe, de Herder et de Kant, nous parle par sa voix. Elle revendique ses droits, comme il l'crit lui-mme, contre celle des Ludendorff et autres usurpateurs, la politique de Tartares. Das werdende Europa a, dit-il, pour objet, d'veiller l'amour pour notre nouvelle, notre plus grande patrie, l'Europe... Nous voulons que tous les peuples europens deviennent les membres utiles et heureux de cette nouvelle organisation.Or, l'avenir de l'Europe dpend essentiellement de l'tat de l'Allemagne, qui, par sa mconnaissance brutale des principes europens, maintient la vieille politique de l'isolement arm. Le premier but doit donc tre la libration de l'Allemagne. Le premier numro de la revue comprend un article de prsentation par le prof. Kristoffer Nyrop, membre de la royale

Acadmie danoise,des pages intressantes du Dr Alfred H. Fried et du bourgmestre de Stockolm, Carl Lindhagen. Mais le morceau de rsistance est un long article de Nicola, qui remplit les trois quarts du numro: Warum ich aus Deutschland ging. Offener Brief an denjenigen Unbekannten, der die Macht hat in Deutschland. (Pourquoi je suis sorti d'Allemagne,lettre ouverte cet Inconnu, qui a le pouvoir en Allemagne.) Ce sont les Confessions d'une grande conscience, que l'on veut asservir, et qui brise ses chanes. Nicola commence par expliquer comment il en est venu cet acte qui lui a tant cot: l'abandon de sa patrie en danger. Il exprime en termes touchants, son amour pour le Mutterland, (qu'il oppose au Vaterland, l'Europe), pour la terre maternelle, et tout ce qu'il lui doit. Il ne s'est arrach elle que parce que c'tait l'unique moyen de travailler son affranchissement. En Allemagne mme, on ne peut rien: quatre ans d'preuves le lui ont prouv. Le Droit est ligott; l'Allemagne n'est plus un Rechtsstaat; l'oppression y est universelle, et, le pire, anonyme; le sabre irresponsable rgne. Le Parlement n'existe plus, la presse n'existe plus; mme le chancelier, et jusqu' l'Empereur, sont soumis ce mystrieux Inconnu, der die Macht hat in Deutschland. Nicola a longtemps attendu que d'autres, plus qualifis que lui, protestassent. En vain. La peur, la corruption, le manque de caractre touffent toutes les rvoltes. L'esprit de l'Allemagne se tait.Et lui aussi, peut-tre, Nicola, se serait tu jusqu' la fin, dit-il, par ce sentiment de loyalisme chevaleresque, auquel on se croit oblig, en temps de guerre, si le pouvoir inconnu ne l'avait pouss bout, accul jusque dans ses

derniers retranchements. Aprs lui avoir tout pris, aprs l'avoir dpouill de ses honneurs, de sa situation, de tout l'agrment de la vie, et mme du ncessaire, on a voulu lui arracher la seule chose qui lui restt et qu'il ne pouvait pas donner: sa conscience. C'en tait trop. Il partit. J'ai d laisser l'empire allemand, parce que je crois tre un bon Allemand. Pour que nous comprenions sa dtermination, il nous met sous les yeux le tableau des quatre ans de luttes journalires qu'il lui a fallu livrer en Allemagne, avant d'en arriver l.Quoi qu'il penst de la guerre, lorsqu'elle clata, il se mit la disposition de l'autorit militaire, mais titre de mdecin civil (vertraglich verpflichteter Zivilarzt). On le nomma mdecin en chef, au nouvel hpital de Tempelhof; ce poste lui laissait la possibilit de continuer ses cours publics l'Universit de Berlin. Mais, en octobre 1914, il se fit, avec le prof. Fr. W. Foerster, le prof. A. Einstein et le D r Buek, le promoteur d'une protestation trs vive contre le fameux manifeste des 93. La sanction ne se fit pas attendre. Il fut aussitt dplac, nomm simple mdecin assistant l'hpital de contagieux de la petite forteresse de Graudenz. Il prit son parti de cette mesure arbitraire et absurde, et il occupa ses loisirs rdiger son livre sur La Biologie de la guerre. Survint le torpillage du Lusitania. Nicola en fut boulevers; il en prouva, dit-il, comme une douleur physique. A table, parmi quelques camarades, il dclara que la violation de la neutralit belge, l'emploi de gaz vnneux, le torpillage de vaisseaux de commerce, taient non seulement un forfait moral, mais une stupidit sans nom, qui ruinerait tt ou tard l'empire allemand. L'un des convives, son collgue, le Dr Knoll,

n'eut rien de plus press que de le dnoncer. De nouveau dplac, Nicola fut envoy en disgrce dans un des coins les plus perdus d'Allemagne. Il protesta, au nom du droit. Il en appela l'Empereur. L'Empereur, lui assura-t-on, crivit en marge de son dossier: Der Mann ist ein Idealist, man soll ihn gewhren lassen! (L'homme est un idaliste: qu'on le laisse tranquille!) On le renvoya Berlin, dans l'hiver de 1915-1916, avec l'avis d'tre sage. Sans en tenir compte, il commena sur le champ, l'Universit, son cours sur la guerre, comme facteur d'volution dans l'histoire de l'humanit. On ferma le cours, peine ouvert, et on expdia Nicola Dantzig. Interdiction formelle de parler et d'crire sur les sujets politiques. Nicola excipe de sa qualit de mdecin civil. On prtend l'obliger au serment de fidlit et d'obissance. Il s'y refuse. On le convoque devant un conseil de guerre, on l'avertit des consquences de son acte: il ne veut pas cder. On le dgrade, il devient simple soldat. Pendant deux ans et demi, il est employ sanitaire, occup un ridicule travail de bureau. Il n'en a pas moins termin son livre, qui s'imprime en Allemagne. Les 200 premires pages taient tires, quand l'ouvrage est dnonc par un fond de pouvoir d'un grand chantier de construction de sous-marins, qui s'indigne: Nous gagnons pniblement notre argent dans la guerre, dit-il, et cet homme crit pour la paix! Nicola est arrt, et son manuscrit confisqu. Aprs un long procs, il est condamn cinq mois de prison. Dfense aux journaux de publier son nom. La Danziger Zeitung est suspendue, pour avoir relat sa condamnation. Au sortir de la prison, les vexations reprennent. Le commandant de place d'Eilenburg veut

astreindre Nicola au service arm. Nicola dclare qu'il ne se soumettra pas. L'ordre est pour le lendemain. Nicola dlibre. Il pense Socrate et sa soumission aux lois, mme mauvaises, de sa patrie. Mais il pense aussi Luther, qui s'est enfui la Wartburg, pour achever son uvre. Et il part, dans la nuit. Il ne quitte pourtant pas encore l'Allemagne. Il veut tenter, avant, un dernier appel la justice de son pays. Il crit au ministre, pour lui exposer les violations du droit, et demande sa protection contre l'arbitraire de la soldatesque. En attendant la rponse, il a trouv un refuge chez des amis Munich, puis Grnewald, prs Berlin. Aucune rponse ne vient. Il faut donc s'expatrier. On sait comment il russit passer la frontire:[97] en aroplane, trois mille mtres au-dessus de la terre, parmi quelques nuages blancs de schrapnels. A l'aube de la nuit de la St-Jean, il voyait luire au loin la mer libratrice. Il arriva Copenhague. Pour la dernire fois, il s'adressa au gouvernement allemand: il offrit de revenir, si on lui garantissait le respect de ses droits et si on le rhabilitait. Aprs huit semaines d'attente, Nicola se vit dsign comme dserteur; on perquisitionna dans sa maison de Berlin et dans celles de ses amis; on mit ses biens sous squestre; enfin, on essaya d'obtenir son extradition, sous l'inculpation de vol d'aroplane.C'est alors que, reprenant sa libert de parole, Nicola crit sa Lettre ouverte au despote inconnu. * * * Ce qui me frappe dans ce rcit, c'est d'abord l'invincible tnacit de cet homme, appuy sur son droit, comme sur une forteresse...

Ein feste Burg... Mais c'est aussi l'aide secrte qu'il a trouve chez un trs grand nombre de ses compatriotes. On s'tonne prsent de l'croulement subit du colosse germanique. On en cherche cent raisons diverses: l'arme dcime par les pidmies, le peuple travaill par le bolchevisme..., etc. Elles ont leur part. Mais on oublie une autre cause: c'est que l'difice entier, si imposant qu'il ft, tait min. Derrire sa faade d'obissance passive se cachait un immense dsenchantement. Rien de plus tonnant dans le rcit de Nicola, (malgr toutes les prcautions qu'il prend pour ne livrer aucun nom aux vengeances du pouvoir) que la quantit de dvouements ou de complicits tacites qui le soutiennent et l'encouragent. Savants, travailleurs, soldats, officiers, crit-il, me priaient de dire ce qu'ils n'osaient pas dire. Alors qu'on l'arrte et qu'on saisit son livre, le manuscrit est sauv et emport en Suisse, par qui? Par un courrier officiel allemand! Quand, ayant fui son poste, il veut sortir d'Allemagne et qu'il pense d'abord le faire, tout simplement, pied, il est arrt, cent pas de la frontire, et conduit devant un bon vieux capitaine, qui, en entendant son nom, a un haut-le-corps de surprise, le regarde longuement, puis lui donne le conseil amical de ne pas poursuivre sa route, la nuit: car la frontire est garde par des patrouilles avec des chiens. Et il le laisse aller.Ne voyant plus d'autre issue que par les airs, Nicola s'adresse... qui? un officier aviateur; il le prie de lui prter un aroplane, pour passer en Hollande ou en Suisse. L'autre, sans s'tonner, rpond que la chose est faisable, et que si Nicola veut se rendre plutt en Danemark, ce qui serait bien plus facile, il se ferait fort d'emmener avec lui toute une escadrille. Par le fait,

nous savons qu' dfaut de l'escadrille, deux aroplanes et plusieurs officiers prirent part l'vasion arienne, de Neuruppin Copenhague.Bien d'autres traits analogues, qui, pour n'tre pas tous de cette force, n'en attestent pas moins le dtachement des liens qui retenaient les citoyens l'Etat. La publication en Suisse du livre de Nicola et la diffusion clandestine en Allemagne d'une centaine d'exemplaires le mirent en relations avec des hommes de tous les partis allemands et lui permirent de mesurer, dit-il, la puissance de haine qui tait dans les consciences. Il ajoute: Je suis convaincu que l'Allemagne et le monde seraient dlivrs demain, si aujourd'hui tous les Allemands disaient sans rserve ce qu'ils veulent et souhaitent, au fond du cur. C'est l ce qui fait la force de sa protestation: en ralit, elle n'est pas celle d'un individu, elle est celle de tout un peuple; Nicola n'en est que le hraut. Aussi, aprs avoir fini son rcit, se tourne-t-il vers ce peuple, qui vient de l'inspirer. Par une transformation soudaine, l'Inconnu qui s'adresse cette lettre ouverte,derjenige Unbekannte, der die Macht hatn'est plus le pouvoir militaire; la force souveraine lui semble avoir pass dj dans les mains du vritable matre: le peuple allemand. Et il l'invite l'union avec les autres peuples. Sur un ton d'vangliste illumin, il lui rappelle sa vraie destine, sa mission spirituelle, mille fois plus importante que toutes les vaines conqutes. A tous les peuples d'Europe, il montre le devoir actuel et la tche pressante: l'unit de l'Europe et l'organisation du monde... Et maintenant, mes compagnons, venez!... Je suis libre de tout, dans le monde, libre de tout Etat (staatenlos) , ein deutscher

Weltbrger... J'ai la paix! (Ich habe Frieden!)... Venez! Et proclamez ce que dj vous savez et sentez!... Nous ne voulons pas faire la paix , nous voulons simplement reconnatre que nous l'avons... Et, ritrant son cri d'octobre 1914, cet Aufruf an die Europaer,[98] qu'avec lui ses amis A. Einstein, Wilhelm Foerster, et l'crivain Otto Buek, opposrent aux paroles de dmence des 93, il reprend cet acte de foi en la conscience de l'Europe, une et fraternelle, et il lance son appel tous les esprits libres, ceux que Gthe nommait dj: Ihr, gute Europaer... 20 Octobre 1918. (Wissen und Leben, Zurich, novembre 1918.)

XXIV Lettre ouverte au prsident Wilson


Monsieur le Prsident, Les peuples brisent leurs chanes. L'heure sonne, par vous prvue et voulue. Qu'elle ne sonne pas en vain! D'un bout l'autre de l'Europe, se lve, parmi les peuples, la volont de ressaisir le contrle de leurs destines et de s'unir pour former une Europe rgnre. Par dessus les frontires, leurs mains se cherchent, pour

se joindre. Mais entre eux sont toujours les abmes ouverts de mfiances et de malentendus. Il faut jeter un pont sur ce gouffre. Il faut rompre les fers de l'antique fatalit qui rive ces peuples aux guerres nationales et les fait, depuis des sicles, se ruer aveuglment leur mutuelle destruction. Seuls, ils ne le peuvent point. Et ils appellent l'aide. Mais vers qui se tourner? Vous seul, Monsieur le Prsident, parmi tous ceux qui sont chargs prsent du redoutable honneur de diriger la politique des nations, vous jouissez d'une autorit morale universelle. Tous vous font confiance. Rpondez l'appel de ces espoirs pathtiques! Prenez ces mains qui se tendent, aidez-les se rejoindre. Aidez ces peuples, qui ttonnent, trouver leur route, fonder la charte nouvelle d'affranchissement et d'union, dont ils cherchent passionnment, confusment, les principes. Songez-y: l'Europe menace de retomber dans les cercles de l'Enfer, qu'elle gravit depuis cinq annes, en semant le chemin de son sang. Les peuples, en tous pays, manquent de confiance dans les classes gouvernantes. Vous tes encore, cette heure, le seul qui puisse parler aux unes comme aux autresaux peuples, aux bourgeoisies, de toutes les nationset tre cout d'elles, le seul qui puisse aujourd'hui (le pourrez-vous encore demain?) tre leur intermdiaire. Que cet intermdiaire vienne manquer, et les masses humaines, disjointes, sans contrepoids, sont presque fatalement entranes aux excs: les peuples l'anarchie sanglante, et les partis de l'ordre ancien la sanglante raction. Guerres de classes, guerres de races, guerre entre les nations d'hier, guerre entre les nations qui viennent de se former aujourd'hui, convulsions

sociales, aveugles, ne cherchant plus qu' assouvir les haines, les convoitises, les rves forcens d'une heure de vie sans lendemain... Hritier de Washington et d'Abraham Lincoln, prenez en main la cause, non d'un parti, d'un peuple, mais de tous! Convoquez au Congrs de l'Humanit les reprsentants des peuples! Prsidez-le de toute l'autorit que vous assurent votre haute conscience morale et l'avenir puissant de l'immense Amrique! Parlez, parlez tous! Le monde a faim d'une voix qui franchisse les frontires des nations et des classes. Soyez l'arbitre des peuples libres! Et que l'avenir puisse vous saluer du nom de Rconciliateur! ROMAIN ROLLAND. Villeneuve, 9 novembre 1918. Le Populaire, Paris, 18 novembre 1918. * * * Quelques jours aprs, Le Populaire publiait (4 dcembre 1918) une lettre de Romain Rolland Jean Longuet, o il exposait le fond de sa pense et les raisons de son attitude l'gard de Wilson. (La lettre a t reproduite par l' Humanit, dans son numro du 14 dcembre 1918, consacr au prsident Wilson). Je ne suis pas Wilsonien. Je vois trop que le message du Prsident, non moins habile que gnreux, travaille (de bonne foi) raliser dans le monde la conception de la Rpublique bourgeoise, du type franco-amricain. Et cet idal conservateur ne me suffit plus. Mais, malgr nos prfrences personnelles et nos rserves pour

l'avenir, je crois que le plus pressant et le plus efficace est de soutenir l'action du prsident Wilson. Elle seule est capable d'imposer un frein aux apptits, aux ambitions et aux instincts violents, qui s'assiront au banquet de la Paix. Elle est la seule chance d'arriver actuellement un modus vivendi, provisoirement et relativement quitable en Europe. Car ce grand bourgeois incarne le plus pur, le plus dsintress, le plus humain de la conscience de sa classe[99]. Nul n'est plus digne d'tre l'Arbitre.

XXV Contre le Bismarckisme vainqueur


Le Populaire de Paris avait demand Romain Rolland un article, l'occasion de l'arrive du Prsident Wilson. Romain Rolland, alors malade, Villeneuve, en Suisse, rpondit: Jeudi, 12 dcembre 1918. Mon cher Longuet, Votre lettre du 6 ne m'arrive qu'aujourd'hui, naturellement ouverte par la censure militaire, et elle me trouve alit depuis quinze jours, avec une grippe tenace. Je ne puis donc vous crire l'article que vous me demandez. Je vous dirai seulement que, durant ces quinze jours, la lecture des nouvelles de France m'a t souvent plus pesante que la fivre.

Les Allis se croient victorieux. Je les regarde (s'ils ne se ressaisissent) comme vaincus, conquis, infects par le Bismarckisme. Sans un puissant coup de barre, je vois l'horizon un sicle de haines, de nouvelles guerres de revanche et la destruction de la civilisation europenne. J'ajoute que, pour celle-ci, je n'aurai pas un regret, si les peuples vainqueurs se montrent aussi incapables de diriger leurs destines. Puissent-ils, au milieu des triomphes enivrants, mais trompeurs, du prsent, reprendre conscience de leurs crasantes responsabilits envers l'avenir! Et qu'ils songent que chacune de leurs erreurs ou de leurs abdications sera paye par leurs enfants et leurs petits-enfants! Excusez ces lignes maladroites d'un convalescent et croyez-moi, mon cher Longuet, votre dvou ROMAIN ROLLAND. Le Populaire, Paris, 21 dcembre 1918.)

XXVI Dclaration d'Indpendance de l'Esprit


Travailleurs de l'Esprit, compagnons disperss travers le monde,

spars depuis cinq ans par les armes, la censure et la haine des nations en guerre, nous vous adressons, cette heure o les barrires tombent et les frontires se rouvrent, un Appel pour reformer notre union fraternelle, mais une union nouvelle, plus solide et plus sre que celle qui existait avant. La guerre a jet le dsarroi dans nos rangs. La plupart des intellectuels ont mis leur science, leur art, leur raison, au service des gouvernements. Nous ne voulons accuser personne, adresser aucun reproche. Nous savons la faiblesse des mes individuelles et la force lmentaire des grands courants collectifs: ceux-ci ont balay celles-l, en un instant, car rien n'avait t prvu afin d'y rsister. Que l'exprience au moins nous serve, pour l'avenir! Et d'abord, constatons les dsastres auxquels a conduit l'abdication presque totale de l'intelligence du monde et son asservissement volontaire aux forces dchanes. Les penseurs, les artistes, ont ajout au flau qui ronge l'Europe dans sa chair et dans son esprit une somme incalculable de haine empoisonne; ils ont cherch dans l'arsenal de leur savoir, de leur mmoire, de leur imagination, des raisons anciennes et nouvelles, des raisons historiques, scientifiques, logiques, potiques, de har; ils ont travaill dtruire la comprhension et l'amour entre les hommes. Et, ce faisant, ils ont enlaidi, avili, abaiss, dgrad la Pense, dont ils taient les reprsentants. Ils en ont fait l'instrument des passions (et sans le savoir peut-tre), les intrts gostes d'un clan politique ou social, d'un Etat, d'une patrie ou d'une classe. A prsent, de cette mle sauvage, d'o toutes les nations aux prises, victorieuses ou vaincues, sortent meurtries, appauvries, et, dans le fond de leur

cur (bien qu'elles ne se l'avouent pas), honteuses et humilies de leur crise de folie, la Pense, compromise dans leurs combats, sort, avec elles, dchue. Debout! Dgageons l'Esprit de ces compromissions, de ces alliances humiliantes, de ces servitudes caches! L'Esprit n'est le serviteur de rien. C'est nous qui sommes les serviteurs de l'Esprit. Nous n'avons pas d'autre matre. Nous sommes faits pour porter, pour dfendre sa lumire, pour rallier autour d'elle tous les hommes gars. Notre rle, notre devoir, est de maintenir un point fixe, de montrer l'toile polaire, au milieu du tourbillon des passions dans la nuit. Parmi ces passions d'orgueil et de destruction mutuelle, nous ne faisons pas un choix; nous les rejetons toutes. Nous honorons la seule Vrit, libre, sans frontires, sans limites, sans prjugs de races ou de castes. Certes, nous ne nous dsintressons pas de l'Humanit! Pour elle, nous travaillons, mais pour elle tout entire. Nous ne connaissons pas les peuples. Nous connaissons le Peuple, unique, universel,le Peuple qui souffre, qui lutte, qui tombe et se relve, et qui avance toujours sur le rude chemin tremp de sa sueur et de son sang,le Peuple de tous les hommes, tous galement nos frres. Et c'est afin qu'ils prennent, comme nous, conscience de cette fraternit que nous levons au-dessus de leurs luttes aveugles l'Arche d'Alliance,l'Esprit libre, un et multiple, ternel. R. R. Villeneuve, printemps 1919. [Ce manifeste a t publi dans l'Humanit du 26 juin 1919.]

A la date o parat ce livre, cette Dclaration a reu l'adhsion de: Jane ADDAMS (Etats-Unis); Alain [C HARTIER] (France); Raoul ALEXANDRE, de l'Humanit (France); G. VON ARCO (Allemagne); Ren ARCOS (France); Henri BARBUSSE (France); Charles BAUDOUIN, directeur du Carmel (France); Lon BAZALGTTE (France); Edouard BERNAERT (France); Lucien BESNARD (France); Enrico BIGNAMI, directeur du Cnobium (Italie); Paul BIRUKOFF (Russie); Ernest BLOCH (Suisse); Jean-Richard BLOCH (France); Louise BODIN (France); Roberto BRACCO (Italie); Dr L.-J. BROUWER (Hollande); Samuel BUCHET (France); Dr E. BURNET, de l'Institut Pasteur (France); Edward CARPENTER (Angleterre); A. DE CHATEAUBRIANT (France); Georges CHENNEVIRE (France); Paul COLIN, directeur de l'Art libre (Belgique); Dr ANANDA COOMARASWAMY (Hindoustan); Bndicto COSTA (Brsil); Franois CRUCY, de l'Humanit (France); Benedetto CROCE (Italie); Paul DESANGES, de la revue La Forge (France); Lowes DICKINSON (Angleterre); Georges DONVALIS (Grce); Albert DOYEN (France); Georges DUHAMEL (France); Edouard DUJARDIN, directeur des Cahiers Idalistes (France), Amde DUNOIS, de l'Humanit (France); Gustave DUPIN (France); Dr Robert EDER (Suisse); Dr Frederik VAN EEDEN (Hollande); Georges EECKHOUD (Belgique); Prof. A. EINSTEIN (Allemagne); J.F. ESLANDER (Belgique); Dr Joseph FIVEZ (France); Prof. A. FOREL (Suisse); Prof. W.

FORSTER (Allemagne); Leonhard FRANK (Allemagne); Waldo FRANK (Etats-Unis); Dr A.-H. FRIED (Autriche allemande); R. FRY (Angleterre); Waldemar G EORGE, de la revue La Forge; G. GEORGESBAZILLE, directeur des Cahiers Britanniques et Amricains (France); H. von Gerlach (Allemagne); Ivan GOLL (Allemagne); Augustin HAMON (France); Verner von Heidenstam (Sude); Wilhelm HERZOG (Allemagne); Hermann HESSE (Allemagne); Prof. David HILBERT (Allemagne); Charles HOFER (Suisse); P.-J. JOUVE (France); J.-C. KAPTEYN (Hollande); Ellen KEY (Sude); Georges KHNOPFF (Belgique); Kte KOLLWITZ (Allemagne); Selma LAGERLOF (Sude); C.-A. LAISANT (France); Andreas LATZKO (Hongrie); A.-M. LABOUR (France); Raymond LEFEBVRE (France); Prof. Max LEHMANN (Allemagne); Carl LINDHAGEN (Sude); M. Lopez-Pico (Catalogne); Arnaldo LUCCI (Italie); Heinrich MANN (Allemagne); Marcel MARTINET (France); Frans MASEREEL (Belgique); Alfons MASERAS (Catalogne); Emile MASSON [BRENN] (France); Mlot du Dy (Belgique); Alexandre MERCEREAU (France); Luc MRIGA, directeur de la revue La Forge (France); Jacques MESNIL (Belgique); Sophus MICHAELIS (Danemark); A. MOISSI (Allemagne); Mathias MORHARDT (France); Georges et Madeleine MATISSE (France); Paul NATORP (Allemagne); Scott NEARING (Etats-Unis); Prof. Georg-Fr. NICOLAI (Allemagne); Nithack-Stahn (Allemagne);

Eugenio d'Ors (Catalogne); H. PAASCHE (Allemagne); Edmond PICARD (Belgique); A. PIERRE, de l'Humanit (France); Prof. A. PRENANT (France); Prof. RAGAZ (Suisse); Gabriel REUILLARD (France); Romain ROLLAND (France); Jules ROMAINS (France); H. Roorda van Eysinga (Suisse); Dr Nicolas ROUBAKINE (Russie); Nelly ROUSSEL (France); Dr M. de Rusiecka (Pologne); Bertrand RUSSELL (Angleterre); Han RYNER (France); Dr SCHIRARDIN, Prof. Edouard Schn, Prof. P. S CHULTZ, professeurs l'Ecole Rale suprieure de Metz (France); Edouard SCHNEIDER (France); SVERINE (France); Paul SIGNAC (France); Upton SINCLAIR (Etats-Unis); Dr Robert SOREL (France); Hlne STOCKER (Allemagne); Jean SUCHENNO (France); RABINDRANATH TAGORE (Hindoustan); Gaston THIESSOU (France); Jules UHRY, de l'Humanit (France); Fritz von Unruh (Allemagne); Paul Vaillant-Couturier (France); Henry van de Velde (Belgique); Charles VILDRAC (France); Dr WACKER, professeur l'Ecole Rale Suprieure de Metz (France); H. WEHBERG (Allemagne); Franz WERFEL (Allemagne); Lon WERTH (France); L. de Wiskovatoff (Russie); YANNIOS (Grce); Israel ZANGWILL (Angleterre); Stefan ZWEIG (Autriche allemande). M. Emilio-H. del Villar, directeur de l'Archivo Geografico de la

Peninsula Ibrica, de Madrid, nous a fait parvenir un manifeste: Por la causa de la civilizacion, publi dans les journaux de Madrid, en juin dernier, et inspir de sentiments analogues ceux de notre Dclaration. Ce manifeste est sign d'une centaine d'crivains et savants espagnols, professeurs aux Universits. M. Emilio H. del Villar envoie son adhsion et celle des signataires du manifeste espagnol la Dclaration d'Indpendance de l'Esprit. Nous regrettons de ne pouvoir faire figurer sur cette liste[100] nos amis de Russie, dont nous spare encore le blocus des gouvernements; mais nous leur gardons leur place parmi nous. La pense russe est l'avant-garde de la pense du monde. R. R. Aot 1919.

NOTE APPENDICE A L'ARTICLE XX


Un Grand Europen G.-F. Nicola, p. 167 Il y a lieu d'apporter une rectification aux reproches adresss par G.-F. Nicola aux diverses sectes chrtiennes. Leur opposition la guerre a t, en plusieurs pays d'Europe, beaucoup plus vive qu'on ne l'a dit gnralement. Mais comme le pouvoir l'a touffe

violemment, en faisant le silence autour, ce n'est que depuis la fin de la guerre que se sont rvls ces rvoltes de conscience et ces sacrifices. Sans parler des milliers de Conscientious Objectors, aux Etats-Unis et surtout en Angleterre, o M. Bertrand Russell s'est fait leur dfenseur et leur interprte, M. Paul Birukoff a attir mon attention sur l'attitude des Nazarnens de Hongrie et de Serbie, qui ont t fusills en masse, des Tolstoyens, Doukhobors, Adventistes, jeunes Baptistes, etc., en Russie. Quant aux Mennonites, d'aprs les renseignements de M. le Dr Pierre Kennel, ils ont, aux Etats-Unis, refus en grande majorit de souscrire aux emprunts de guerre, et ils n'ont pas t astreints au service militaire; mais ils se sont engags pour aider la reconstruction des rgions dvastes du Nord de la France. En Russie tsariste et en plusieurs Etats d'Allemagne, ils ont t autoriss ne servir dans l'arme que comme infirmiers, ou auxiliaires. En France, un dcret de la Convention, respect par Napolon, les classait aussi dans les services auxiliaires. Mais la Troisime Rpublique n'en a pas tenu compte. R. R.

TABLE DES MATIRES


A la mmoire des Martyrs de la Foi nouvelle Introduction 5 7

I. Ara Pacis 11 II. La Route en lacets qui monte 14 III. Aux peuples assassins 22 IV. A l'Antigone ternelle 32 V. Une voix de femme dans la mle 34 VI. Libert! 37 VII. A la Russie libre et libratrice 39 VIII. Tolstoy: l'esprit libre 41 IX. A Maxime Gorki 45 X. Deux lettres de Maxime Gorki 47 XI. Aux crivains d'Amrique 52 XII. Voix libres d'Amrique 56 XIII. Pour E.-D. Morel 69 XIV. La jeunesse suisse 71 XV. Le Feu, par HENRI BARBUSSE 90 XVI. Ave, Csar, morituri te salutant 100 XVII. Ave, Csar... ceux qui veulent vivre te saluent 106 L'Homme de Douleur: Menschen im Krieg, XVIII. 111 par ANDREAS LATZKO Vox Clamantis... Jeremias, pome dramatique XIX. 127 de STEFAN ZWEIG XX. Un grand Europen: G.-F. Nicola 146 XXI. En lisant Auguste Forel 185

XXII. Pour l'Internationale de l'Esprit XXIII. Un Appel aux Europens XXIV. Lettre ouverte au prsident Wilson XXV. Contre le Bismarckisme vainqueur XXVI. Dclaration de l'Indpendance de l'Esprit Note Appendice l'article XX

196 207 216 219 221 227

IMPRIMERIE "L'UNION TYPOGRAPHIQUE" VILLENEUVE-SAINT-GEORGES

NOTES:
[1] Publie en brochure dans les ditions du Carmel, Genve et Paris, en 1918. [2] Sauf la dernire strophe, qui est de l'automne de la mme anne. [3] Voir conversation avec L. Mabilleau, Opinion, 20 juin 1908. [4] Dans un rcent numro de la Revue des Deux Mondes. [5] Institut fr Kulturforschung, fond en fvrier 1915, Vienne, par le Dr Erwin Hanslick. Son succs fut si rapide qu'en fvrier 1916, il fut ddoubl et donna naissance un nouvel Institut de recherches pour l'Est et pour l'Orient. [6] La nature, dit V oltaire, est comme ces grands princes qui comptent pour rien la perte de 400.000 hommes, pourvu qu'ils viennent bout de leurs augustes desseins. (L'Homme aux quarante cus.) Les grands et les petits princes d'aujourd'hui ne se contentent pas si bon march! [7] Voir dans La Rvolte de l'Asie, par Victor BRARD, le bref rcit de la campagne de Mandchourie,et dans Les derniers Jours de Pkin, par Pierre LOTI, le tableau de la destruction de la Ville-de-la-PuretCleste, Tong-Tchou. [8] Toute une srie des Cahiers de la Quinzaine a t consacre fltrir les crimes de la civilisation. Je signale: a) Sur le Congo, les cahiers de E.-D. Morel, Pierre MILLE et Flicien CHALLAYE. (Cahiers de la Quinzaine, VII, 6, 12, 16.) b ) Sur les Juifs en Russie et en Roumanie, les cahiers de Bernard LAZARE, Elie EBERLIN et Georges DELAHACHE. (III, 8; VI, 6.) c) Sur la Pologne, cahier de Edmond BERNUS. (VIII, 10, 12, 14.) d) Sur l'Armnie, cahier de Pierre QUILLARD. (III, 19.) e) Sur la Finlande, cahier de Jean DECK. (III, 21.)

[9] Arnold P ORRET: Les causes profondes de la Guerre . Lausanne, 1916. [10] Le 18 juin 1916. Ce discours, qui marque un tournant dans l'histoire du monde et dont aucun grand journal europen n'a parl, fait appel au Japon, avant-garde de l'Asie. Il a t reproduit dans l'Outlook de New-York, 9 aot 1916, sous le titre: India's Message to Japan, et le Journal religieux de la Suisse romande en a donn quelques fragments, le 23 septembre.Depuis, Tagore l'a publi dans son volume intitul: Nationalism. [11] Lire la srie d'articles pntrants publis par Francis DELAISI dans ces dix dernires annes, et, titre d'exemple, celui du 1er janvier 1907 d a n s Pages libres sur les affaires extrieures en 1906 (l'anne d'Algsiras). On y verra de beaux exemples, comme il dit, de diplomatie industrialise. Comme complment cette lecture, les articles financiers de la Revue (nov.-dc. 1906) signs LYSIS, et le commentaire qu'en fait P.-G. La Chesnais, dans Pages libres (19 janvier 1907). Le pouvoir des oligarchies financires, collectif, mystrieux, indpendant de tout contrle, y apparat nettement dans le gouvernement des Etats d'Europerpubliques et monarchies. [12] Citons ici quelques lignes de MAURRAS, si lucide quand il ne se livre pas en proie son ide fixe: L'Etat-Argent administre, dore et dcore l'Intelligence: mais il la musle et l'endort. Il peut s'il le veut, l'empcher de connatre une vrit politique, et, si elle la dit, d'tre coute et entendue. Comment un pays connatrait-il ses besoins, si ceux qui les connaissent peuvent tre contraints au silence, au mensonge ou l'isolement? (L'Avenir de l'Intelligence.) Tableau vridique, du prsent! [13] Introduction au volume de Mme Marcelle CAPY: Une voix de femme dans la mle, Ollendorff. Les passages en italique ont t supprims par la censure du temps.

[14] V oyez page 26 du volume de M me Marcelle CAPY, quel cho mouvant ces pages de robuste piti ont veill dans le cur gnreux de nos soldats. [15] Genve, J.-H. Jeheber, diteur. [16] 7 dcembre 1895. [17] Exception faite pour quelques voix allemandes, dont la plus haute est celle du professeur Frster. Mais il ne faudrait pas laisser croire que ces honntes gens soient le monopole de l'Allemagne, et qu'il n'en existe pas chez l'opposition d'en face, dans l'autre camp. [18] J'en vois un indice dans la fondation rcente et le succs de nouveaux journaux ou revues suisses qui ragissent contre ces procds. Au reste, les regrets que j'exprime l'ont t, maintes fois, par des crivains suisses indpendants, comme M. H. Hodler (dans la Voix de l'Humanit), M. Ed. Platzhoff-Lejeune (dans Cnobium et dans la Revue Mensuelle), et tout rcemment par M. Adolphe Ferrire, dans un excellent article de Cnobium (mars-avril 1917): Le rle de la presse et de la censure dans la haine des peuples. [19] The Masses, a free magazine, 24, Union Square, East New-York. Tous les renseignements qui suivent sont extraits de ses deux numros de juin et juillet 1917. [20] Article: Pour la dmocratie, juin 1917. [21] Article: Qui a voulu la guerre? juin 1917. [22] Les socialistes et la guerre, juin 1917. [23] La religion du patriotisme, juillet 1917. [24] Sur le fait de ne pas aller la guerre, juillet 1917. [25] Patriotisme dans le Middle West, juin 1917. [26] Le fait serait arriv, assure-t-on, pour le Pearson's Magazine (voir l'article: Libert de parole, Free Speech , numro de juillet 1917).Sans parler de la maestria avec laquelle on implique tous les gneurs indpendants dans de prtendus complots. [27] Numro de juillet 1917.

[28] Le Snat amricain a, depuis, frapp d'un lourd impt les extraprofits de guerre. [29] Depuis, E.-D. Morel, libr, a, dans des confrences publiques en Angleterre, dvoil, l'indignation de ses auditeurs, les illgalits du procs et les dessous de l'affaire, o l'on vit reparatre certains louches personnages, dont il avait jadis ls les criminels intrts, dans son intrpide campagne de presse pour le Congo.V oir The Persecution of E.-D. Morel (Glasgow, Reformer's Series, 1919). [30] La section de Bellinzona, ou du Tessin, n'a t fonde qu'en novembre 1916. Pour son inauguration, le prsident, Julius Schmidhauser, a prononc un discours d'un beau souffle europen. Il oppose l'union des trois races suisses le spectacle encore prhistorique de notre Europe, o le Franais ne voit dans l'Allemand qu'un ennemi, et l'Allemand ne voit qu'un ennemi dans le Franais, et l'un ne peut estimer l'autre comme crature humaine. Mais nous, c'est notre manire suisse, de voir dans tous les hommes l'homme. (Central-Blatt d. Z.-V., dc. 1916.) [31] En 1917. Depuis que cet article a t crit, de nouvelles luttes se sont leves, au sein de la Zofingia. La Rvolution russe a accentu les dsaccords. [32] Le programme du nouveau Comit (Der Centralausschuss an die Sektionen), publi dans le n d'octobre 1916, a t reproduit partiellement dans le Journal de Genve, du 19 octobre, sous le titre: Le programme de la jeunesse . Il affirme la foi supernationaliste et l'anti-imprialisme, qu'on verra exposs dans la discussion dont je donne plus loin le rsum: Nous ne vivons pas du culte de notre histoire guerrire... Au milieu d'un systme de grandes puissances imprialistes, visant la domination par la violence, la grandeur matrielle et la gloire, notre tche est de combattre ouvertement, hardiment, avec foi dans l'avenir, pour l'ide de l'humanit contre l'imprialisme. Les proccupations sociales, la solidarit avec le peuple maigre, avec les dshrits, sont, aussi, nettement indiques.

[33] Pourtant, au cours des discussions que je rsume plus loin, j'ai t frapp de l'idalisme clair et hardi de quelques jeunes Romands. [34] Le Feu (Journal d'une escouade), par Henri BARBUSSE.Paris, E. Flammarion, 1916. [35] Paroles avant le dpart (N de mai 1917). [36] Entre autres, mon article: Aux Peuples Assassins, dont la censure coupa cent lignes, et dont Wullens combla les vides avec des bois gravs de Belot. (N de mai 1917.) [37] En dpit de la condamnation, qui, depuis, l'a frapp, nous maintenons notre confiance en Guilbeaux. Nous ne partageons pas beaucoup ses ides, mais nous admirons son courage; et pour tous ceux qui l'ont connu de prs, sa loyaut reste au-dessus de tout soupon. R. R., aot 1919. [38] G. Thuriot-Franchi: Les Marches de France. [39] Menschen im Krieg, 1917, dit. Rascher Zurich (publi dans la collection Europische Bcher). Une traduction franaise, par H. Mayor, a depuis, t publie en Suisse. [40] Andreas Latzko est officier hongrois. Il a t bless dans les combats de 1915-1916, au front italien. [41] Der Kamerad. [42] Stefan ZWEIG: Jeremias, eine dramatische Dichtung in 9 BildernInsel-Verlag, Leipzig, 1917. [43] Edit. de la revue Demain, Genve. [44] Edit. de la Nouvelle Revue Franaise, Paris. [45] Edit. de la revue Demain, Genve. [46] Edit. des Tablettes, Genve.Rdit par l'Action Sociale, LaChaux-de-Fonds. [47] The Fortune, a romance of friendship. Ed. Maunsel, Dublin et

Londres, 1917. [48] Dr-med. G.-F. NICOLAI, prof. der Physiologie an der Universitt in Berlin: Die Biologie des Krieges, Betrachtungen eines deutschen Naturforschers (La biologie de la Guerre, considrations d'un naturaliste allemand). Art. Institut Orell-Fssli, Zurich, 1917. [49] Septembre 1917. [50] V oir notamment chapitre VI: un intressant expos du dveloppement des armes, depuis les temps antiques jusqu'aux actuelles nations en armes; et chapitre XIV: les reflets de la guerre et de la paix dans les crits des potes et des philosophes anciens et modernes. N. B. Mes citations sont prises d'aprs la premire dition allemande, en un seul volume. [51] Erfassen. Nicola fait remarquer le sens intellectuel du mot erfassen, comme de apprendre, ou comprendre, qui drivent de la prhension primitive de la main. [52] Je laisse de ct les abondantes preuves que Nicola puise dans l'histoire des espces animales et dans l'ethnologie. Il montre notamment que les peuples les plus primitifs: Boshimans, Fugiens, Esquimaux, etc., vivent en hordes, mme quand ils n'ont pas de dispositions pour la vie familiale. Tous les sauvages sont extrmement sociables; la solitude les dtruit physiquement et psychiquement. Les civiliss eux-mmes ont grand peine la supporter. [53] Tout tre, et, avant tout, tout tre vivant a tendance persvrer dans la croissance indfinie. [54] Limite par osmose, pour les cellules isoles; limite mcanique, pour les individus polycellulaires; limite nergtique, pour les groupements suprieurs des individus en des tres collectifs, des communauts sociales. [55] Chapitre XIV.Il prte d'ailleurs discussion. [56] Chapitres V et VI.

[57] Pages 154-156. [58] Chapitre III. [59] Chapitre V, pages 156 et suivantes. [60] Pages 160 et suivantes. [61] Pages 180 et suivantes. [62] Chapitres VII et VIII. [63] Chapitre VIII, p. 234 et suivantes. [64] On trouvera, page 243, une carte, assez ironique, des races en Allemagne. [65] Voir la note la fin du volume. [66] Ed. Jeheber, Genve, 1915. [67] Buddhist views of war, the Open court, mai 1904. [68] Le texte exact est: Les peuples meurent, pour que Dieu vive. [69] Nicola dit mme: des produits de hasard (sind nur zufllige Produkte). [70] Muschenbrk. [71] Lichtenberg. [72] On est surpris de rencontrer rarement dans le livre de Nicola le nom d'Auguste Comte, dont le Grand-Etre Humain a quelque parent avec l'Humanit du biologiste allemand. [73] Il est bon de noter que Nicola s'excuse presque d'avoir recours ces dmonstrations matrielles. Pour son compte, il lui suffirait, comme Aristote, d'observer l'action des forces existantes entre les hommes, pour dmontrer que l'humanit doit tre considre comme un organisme. Mais les modernes sont tous (bien qu'ils le nient souvent) infects de matrialisme... Bien qu'il ne soit pas absolument ncessaire de trouver entre les hommes les ponts de substance relle (die Brcke realer Substanz ), puisque les liens dynamiques suffisent, il faut pourtant satisfaire un besoin matrialiste du temps, et montrer qu'il existe en fait entre tous les hommes de tous les sicles et de tous les

pays une liaison effective, une, continue, ternelle. (P. 367-8.) [74] D'aprs cette thorie, dont l'initiateur fut Jger (1878), il y aurait transmission ternelle d'un protoplasma germinatif hrditaire, emmagasin l'intrieur d'un autre plasma dit somatique, celui-ci prissable. Cette hypothse du plasma immortel a suscit de vives discussions, qui ne sont pas termines. [75] Ueber Ursprung und Bedeutung der Amphimixis, 1906. [76] A la vrit, ceci me semble le point dlicat de la thorie. Comment concilier la mutation et la variabilit du plasma germinatif avec son immortalit et sa transmission ternelle? [77] Arten und Varietten, und ihre Entstehung durch Mutation , 1906. [78] Fin du chapitre XIII. [79] Il faudrait ici faire place, dans cet expos, la solution que Nicola donne du problme de la libert. C'est un des chapitres capitaux de son livre.Comment un biologiste, aussi pntr du sentiment de la ncessit universelle, peut-il y faire rentrer, sans dommages pour elle, la libert humaine? La caractristique mme de ce grand esprit est d'associer en lui ces deux forces rivales et complmentaires. Il a fait une suggestive tude, la fois philosophique et physiologique, de l'anatomie du cerveau et des possibilits d'avenir presque infinies qui sont contenues en lui, sans que nous en ayons conscience, des milliers de chemins qui y sont inscrits, bien des sicles avant que l'humanit songe les utiliser.Mais il faudrait entrer en des dveloppements qui dpassent le cadre de cette tude. Nous renvoyons au chapitre II, p. 58 et suivantes. C'est un modle d'intuition scientifique. [80] Chapitre X, page 290. [81] Chapitre XIV. [82] Chapitre XIV. [83] Introduction. [84] Introduction, p. 12.

[85] Les plus importantes de ces tudes se trouvent runies dans le grand ouvrage: Les Fourmis de la Suisse. (Nouveaux mmoires de la Socit helvtique des Sciences naturelles , t. XXVI, 1874, Zurich), et dans les admirables sries d'Expriences et remarques pratiques sur les sensations des insectes, publies, en cinq parties, dans la Rivista di Scienze biologiche, Cme, 1900-1901. Mais elles ne forment encore qu'une partie des recherches de l'auteur sur ce sujet. Le Dr A. Forel me disait rcemment qu'il n'a pas crit moins de 226 articles sur les fourmis, depuis l'ouvrage, devenu classique, de 1874. [86] On l'utilise aussi l'office de boucher: il dcoupe les proies en petits morceaux. [87] Auguste F OREL: Les Fourmis de la Suisse (1874, Zurich; p. 261263). [88] Id., p. 240. [89] Chez le Polyergus rufescens. [90] Voir A. Forel: Les Fourmis de la Suisse, p. 266-273. [91] Une des grandes causes d'erreurs, quand on prtend juger des insectes, est qu'on gnralise l'observation d'une ou de quelques espces au genre tout entier. Or, ces espces sont excessivement nombreuses. Parmi les seules fourmis, on connat actuellement, m'crit M. le dr A. Forel, plus de 7.500 espces. Et elles offrent toutes les nuances, tous les degrs de l'instinct. [92] Je n'ignore pas que cette dernire affirmation parat en complet dsaccord avec la pense de A. Forel, qui nie la libert de notre arbitre ou de notre volont. Mais je ne prtends pas ici rouvrir l'ternel dbat du Libre Arbitre et du Dterminisme, qui me semble, pour beaucoup, une question de mots. Nous y reviendrons ailleurs. [93] A propos d'un Institut des Nations, dont l'ide avait t mise dans un article de la Revue Politique Internationale, de Lausanne, par M. Gerhard Gran, professeur de l'Universit de Christiania. Ma rponse a paru d'abord sous le titre: Pour une culture universelle.

[94] Cet Institut vient de fonder une Weltkulturgesellschaft, qui a pour organe le journal: Erde, journal pour le travail spirituel de l'humanit entire. Le premier numro, qui m'en parvient, tandis que je revois les preuves de ces pages, est tout entier une ardente profession de foi panhumaniste. [95] Un grand Europen, G.-F. Nicola ( Demain, Numros d'octobre et novembre 1917).Voir plus haut, article XX. [96] Copenhague, Steen Hasselbach's V erlag, premier numro, 1 er octobre 1918. [97] Nicola vite, dans ce rcit, de donner des dtails sur sa fuite. Trop de personnes y ont t mles, qui auraient souffrir; dj, dit-il, on a mis en prison une des plus innocentes, la fiance d'un de ses compagnons.Il nous promet pour plus tard des Mmoires de sa vie de soldat. [98] Cet Aufruf an die Europer, est reproduit, dans le premier numro de Das werdende Europa , la suite de l'article que j'analyse; et Nicola fait appel ses lecteurs, pour qu'ils y envoient leur adhsion et leur signature. [99] La suite des vnements a montr que ce n'tait pas beaucoup dire. L'abdication morale du prsident Wilson, abandonnant ses propres principes, sans avoir la franchise de le reconnatre, a marqu la ruine du grand idalisme bourgeois qui assura, depuis un sicle et demi, malgr toutes les erreurs, le prestige et la force de la classe dirigeante. Les consquences d'un tel acte sont incalculables. (R. R., juin 1919.) [100] Elle est, d'ailleurs, trs incomplte encore, par suite des retards ou des obstacles de la correspondance. Nous devons la faire paratre, avant d'avoir reu la liste des signataires amricains, qui nous est annonce par notre ami Waldo Frank.

End of the Project Gutenberg EBook of Les Prcurseurs, by Romain Rolland *** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES PRCURSEURS *** ***** This file should be named 37306-h.htm or 37306-h.zip ***** This and all associated files of various formats will be found in: http://www.gutenberg.org/3/7/3/0/37306/ Produced by Chuck Greif, Library of the University of Wisconsin and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed. Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.

Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and printed and given away-you may do practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

*** START: FULL LICENSE *** THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this file or online at http://gutenberg.org/license). Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project

Gutenberg-tm electronic works 1 . A . By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. 1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-

tm electronic works. See paragraph 1.E below. 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. 1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United

States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States. 1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: 1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed: This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org 1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the public domain (does not contain a notice

indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work. 1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenbergtm. 1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License. 1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenbergtm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic

works provided that - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenbergtm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work. - You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works. 1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. 1.F. 1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual

property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work

from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem. 1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. Section 2 . Information Gutenberg-tm about the Mission of Project

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life. Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's

goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. Section 3. Information Literary Archive Foundation about the Project Gutenberg

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws. The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is

located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 5961887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at http://pglaf.org For additional contact information: Dr. Gregory B. Newby Chief Executive and Director gbnewby@pglaf.org Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS. The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a

considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit http://pglaf.org While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. Professor Michael S. Hart is the originator of the Project

Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition. Most people start at our Web site which has the main PG search facility: http://www.gutenberg.org This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

You might also like