VEN Y ENLOQUECE Fredric Brown

1
Lo supo de alguna manera, cuando se despert por la maana. Ahora, situado junto a la ventana de la redaccin, desde donde contemplaba el dibujo de luz y sombras proyectado por el oblicuo sol de la tarde sobre los edificios, estaba casi seguro. Saba que muy pronto, quiz aquel mismo da, ocurrira algo importante. No saba si sera algo bueno o malo pero lo intua sobriamente. Y con razn; pocas cosas buenas pueden suceder inesperadamente a un hombre, es decir, cosas de verdadera importancia. El desastre puede atacar desde innumerables direcciones en formas extraordinariamente diversas.

Una voz dijo: Hola, seor Vine, y l se apart de la ventana, lentamente. Eso ya era extrao, pues no tena la costumbre de moverse lentamente; era un hombre pequeo y vivaz, casi felino en la rapidez de sus reacciones y movimientos. Pero en esta ocasin algo le hizo apartarse lentamente de la ventana, como si presintiera que jams volvera a ver aquel claroscuro de una tarde al sol. - Hola, Red - contest. El pecoso botones anunci: - Su Seora quiere verle. - Ahora? - A su conveniencia. Cualquier da de la semana que viene, quiz. Si est ocupado, dle un plantn. El apoy un puo en la barbilla de Red y le empuj, mientras el botones retroceda con fingido arrepentimiento. Se dirigi al depsito de agua. Apret el botn y el agua llen el vaso de papel. Harry Wheeler fue a su encuentro y dijo: - Hola, Napi. Qu hay? Te han llamado a captulo? - S, para un aumento - repuso. Bebi y estruj el vaso, que tir a la papelera. Se dirigi a la puerta que ostentaba el letrero de Privado y la abri. Walter J. Candler, el director, alz la vista de los papeles que llenaban su escritorio y dijo afablemente: - Sintese, Vine. En seguida le atiendo. - Despus volvi a bajar la vista. Tom asiento en la silla que haba frente a Candler, sac un cigarrillo del bolsillo de la camisa y lo encendi. Examin la parte posterior de la hoja que el director estaba leyendo. En aquel lado no haba nada escrito. El director puso la hoja sobre la mesa y le mir. - Vine, esto es descabellado. Por lo visto, usted es un genio cuando se trata de escribir cosas descabelladas. Sonri lentamente al director y dijo: - Si es un cumplido, gracias.

- Es un cumplido, desde luego. Usted nos ha hecho cosas bastante difciles. Esto es diferente. Nunca he pedido a un reportero que hiciese algo que yo mismo no hara. Yo no hara. Yo no hara una cosa as, de modo que no voy a pedrselo. El director cogi el papel que haba estado leyendo y volvi a dejarlo sin mirarlo siquiera. - Ha odo hablar alguna vez de Ellsworth Joyce Randolph? - El director del manicomio? Claro que s; incluso le conoc, casualmente. - Qu impresin le produjo? Observ que el director le observaba escrutadoramente, y le pareci que la pregunta no haba sido demasiado casual. Replic hbilmente: - A qu se refiere? En qu sentido? Quiere saber si es una buena persona, un buen poltico, un psiquiatra competente, o qu? - Quiero saber si le pareci un tipo equilibrado. Mir a Candler y se dio cuenta de que Candler no bromeaba. Candler era estrictamente inexpresivo. Se ech a rer, y despus se puso sbitamente serio. Se apoy sobre la mesa de Candler. - Ellsworth Joyce Randolph - dijo -. Se refiere a Ellsworth Joyce Randolph? Candler asinti. - El doctor Randolph ha venido esta maana a verme. Me ha contado una historia bastante extraa. No quera que la publicara; quera que la comprobara, y que encargase de ello a nuestro mejor hombre. Me ha dicho que, si descubramos que era verdad, podramos imprimirla en tipos de ciento veinte lneas y tinta roja. Sonri irnicamente -. Es lo que haremos. Apag el cigarrillo y estudi el rostro de Candler. - Pero la historia es tan absurda que usted piensa que el doctor Randolph est loco. - Exactamente. - Y qu tiene de difcil el trabajo en cuestin? - El doctor dice que slo podremos conseguir la historia actuando desde dentro. - Entrando como paciente o algo por el estilo? Candler repuso:

- Algo por el estilo. - Ah! Se levant de la silla y se acerc a la ventana, de espaldas al director. El sol apenas se haba movido. Sin embargo, el dibujo de luces y sombras reflejado en las calles pareca distinto, sobriamente distinto. Su estado de nimo tambin era distinto. Comprendi que aquello ero lo que haba estado esperando que sucediese. Se volvi y dijo: - No. Desde luego que no. Candler se encogi imperceptiblemente de hombros. - No le culpo. Ni siquiera se lo he pedido. Yo tampoco lo hara. - Qu cree Ellsworth Joyce Randolph que est sucediendo en su manicomio? Debe ser algo bastante descabellado si usted mismo ha llegado a dudar de su cordura. - No puedo decrselo, Vine. Le he prometido que no lo hara, tanto si aceptaba usted el trabajo como si no. - Pretende decirme que, aunque aceptara el encargo, no sabra lo que deba buscar? - As es. Estara predispuesto, su juicio no sera objetivo. Buscara algo concreto, y podra creer que lo haba encontrado sin tener una base firme. O, por el contrario, estara tan predispuesto a no encontrarlo, que quiz no quisiera reconocerlo aunque lo tuviera delante de las narices. El se apart de la ventana y se acerc a la mesa sobre la que descarg un puetazo. - Maldita sea, Candler, por qu yo?. Ya sabe lo que me ocurri hace tres aos. - Desde luego. Amnesia. - Eso es, amnesia. Ni ms ni menos. Nunca he ocultado que no me he recuperado de esa amnesia. Tengo treinta aos, no es as? Slo recuerdo lo sucedido en el espacio de tres aos. Sabe lo que es tener un muro que te impide recordar lo sucedido antes de esa poca? Oh, bueno, s lo que hay al otro lado de ese muro. Lo s porque todo el mundo me lo dice. S que empec trabajando como botones hace diez aos. S dnde y cundo nac y que mis padres murieron. S como eran... porque he visto fotografas

suyas. S que no tena esposa ni hijos, porque as me lo dijeron todas las personas que me conocan. Tngalo bien presente: todas las personas que me conocan, no todas las personas que yo conoca. Yo no conoca a nadie. Desde entonces no me ha ido mal del todo. Cuando sal del hospital - ni siquiera recuerdo el accidente que me mand all - vine directamente aqu porque an me acordaba de escribir artculos, a pesar de que tuviese que aprender el nombre de todo el mundo. No estaba en peor situacin que un periodista novato empleado en un peridico de una ciudad desconocida. Y todo el mundo me ayud mucho. Candler abri una mano para calmar la tempestad. Dijo: - Est bien, Napi. Ha dicho que no, y eso es suficiente. No me parece que esto tenga nada que ver con el tema que nos ocupa, ya que lo nico que tena que hacer era decir que no, as que olvdelo. La tensin segua dominndole. Dijo: - No le parece que esto tenga nada que ver con el tema que nos ocupa? Usted me pide... o, de acuerdo, no me lo pide, me lo sugiere... que me haga pasar por loco, y entre en el manicomio. Cuando... qu confianza puede uno tener en su propia cordura si no recuerda sus das de colegio, no recuerda el da que conoci a las personas que trabajan con l, no recuerda el da que empez a trabajar, y no recuerdas... nada de lo sucedido antes de hace tres aos? Volvi a descargar un puetazo encima de la mesa, y despus mir a su alrededor. Dijo: - Lo siento. No pretenda excitarme de este modo. - Sintese - dijo Candler. - La respuesta sigue siendo no. - Es igual; sintese. Se sent, extrajo un cigarrillo y lo encendi. Candler dijo: - Ni siquiera tena intencin de mencionarlo, pero ahora me veo obligado a hacerlo. Es necesario, despus de orle hablar as. No saba que an estuviera tan trastornado por su amnesia. Pensaba que lo haba superado.

 Escuche, cuando el doctor Randolph me ha preguntado qu periodista era capaz de hacer el trabajo, le he hablado de usted. Le he contado sus antecedentes. El tambin recuerda haberle conocido. Sin embargo, no saba nada de su amnesia. - Acaso me ha recomendado por eso? - No me interrumpa. Me ha dicho que, mientras usted se encontrara all, no tendra inconveniente en someterle a un nuevo tratamiento de choques que podra devolverle la memoria. Ha dicho que vala la pena intentarlo. - No ha asegurado que diera resultado. - Ha dicho que era posible; en cualquier caso, no le perjudicar. Apag el cigarrillo que acababa de encender. Mir fijamente a Candler. No tuvo que decir lo que pensaba; el director lo ley en su rostro. - Tranquilcese, muchacho - dijo Candler -. Recuerde que no se lo he dicho hasta que usted mismo me ha confiado lo mucho que ese muro le preocupa. No es una baza que me reservase para el final. Se lo he dicho para hacerle un favor, despus de orle hablar de ese modo. - Un favor! Candler se encogi de hombros. - Ha dicho que no. Yo he aceptado su respuesta. Despus ha empezado a quejarse y yo no he tenido ms remedio que mencionar algo que ya haba olvidado. No le d ms vueltas. Cmo va el artculo de los sobornos? Algo nuevo? - Asignar a otro el artculo del manicomio? - No; usted es el nico que puede hacerlo. - De qu se trata? Debe de ser una historia muy inslita para que dude del buen sentido del doctor Randolph. Acaso cree que sus pacientes deberan ocupar el lugar de los mdicos, o qu? Se ech a rer. - Ya lo s, no puede decrmelo. Es un atractivo cebo doble, la curiosidad... y la esperanza de derrumbar ese muro. Puede contarme el resto? Si digo que s en vez de no, cunto tiempo estar all, y en qu condiciones? Qu oportunidades tengo de volver a salir? Cmo entrara? Candler repuso lentamente: - Vine, ya no estoy seguro de querer asignarle la misin. Olvidemos el asunto.

- De ningn modo. Por lo menos, no hasta que conteste a mis preguntas. - De acuerdo. Ingresara annimamente, de forma que nadie pudiese criticarle si la historia resultara falsa. En caso contrario, podra explicar toda la verdad... incluida la confabulacin del doctor Randolph para hacerle entrar y salir nuevamente. Entonces, el secreto ya no ser tal. Podra descubrir lo que quiere en unos cuantos das... y, de todos modos, no se quedara all ms de dos semanas. - Cuntos residentes del manicomio sabran mis intenciones, aparte de Randolph? - Ninguno. - Candler se inclin hacia delante y alz cuatro dedos de la mano izquierda - Slo cuatro personas estaran al corriente. Usted. - Seal un dedo -. Yo. - El segundo -. El doctor Randolph - El tercer dedo -. Y otro de nuestros periodistas. - No es que tenga nada que oponer, pero por qu otro periodista? - Sera un intermediario, en dos aspectos. Primero, le acompaara a visitar a un psiquiatra; Randolph nos recomendar alguno que ser relativamente fcil de engaar. Se har pasar por su hermano y solicitar que le examinen. Usted convencer al psiquiatra de que est chalado y l lo certificar. Se necesitan dos mdicos para recluirle, pero Randolph ser el segundo. Su supuesto hermano querr que Randolph sea el segundo. - Todo esto bajo un nombre falso? - Si lo prefiere... Claro que no hay razn para que sea as... - Lo prefiero. Naturalmente, no quiero que se publique. Diga a todos los de aqu..., excepto mi... oiga, en este caso no tendramos que inventarnos un hermano. Charlie Doerr, de Circulacin, es primo hermano mo y mi pariente ms prximo. Podra servir verdad? - Desde luego. En ese caso, tendra que hacer de intermediario para todo lo dems. Visitarle en el manicomio y traer todo lo que usted quiera enviar. - Y si en un par de semanas no he descubierto nada, me salvar? Candler asinti. - Se lo dir a Randolph; el le entrevistar y dictaminar su curacin, para que pueda salir. Vuelve aqu y habr estado de vacaciones. Eso es todo.

- Qu clase de locura debo fingir que tengo? Le pareci observar que Candler se contorsionaba ligeramente en su asiento. - Bueno... y si recurriramos a Napolen? Segn el doctor Randolph me dijo, la paranoia es una forma de locura que no tiene sntomas fsicos. No es ms que una ilusin apoyada en una estructura de racionalizacin. Un paranoico puede estar perfectamente cuerdo en todos los sentidos menos en uno. Mir a Candler y vio que esbozaba una sonrisa irnica. - As que debo creer que soy Napolen? Candler hizo un gesto ambiguo. - Escoja su propia personalidad. Sin embargo no le parece que sta resulta ms natural? Es decir, los muchachos de la oficina siempre le llaman Napi, cuando quieren bromear un poco, y... - Termin dbilmente -: y todo lo dems. Y entonces Candler le mir fijamente. - Quiere hacerlo? - Creo que s. Se lo confirmar maana por la maana, despus de haberlo consultado con la almohada, pero, extraoficialmente, es que s. Le parece bien? Candler asinti. - Me tomo el resto de la tarde libre; ir a la biblioteca para informarme sobre la paranoia. De todos modos, no tengo otra cosa que hacer. Y esta misma noche hablar con Charlie Doerr. De acuerdo? - Estupendo. Gracias. Sonri a Candler. Se acod en la mesa de ste y dijo: - Ahora que las cosas han llegado hasta este punto, voy a confiarle un pequeo secreto. No se lo diga a nadie. Soy Napolen! Esto constitua un buen remate, as que sali.

2
Recogi el abrigo y el sombrero y sali a la calle, pasando del aire refrigerado al ardiente sol. Pas del tranquilo manicomio que es la redaccin de un peridico

despus de cerrar una edicin, al manicomio ms tranquilo de las calles en una bochornosa tarde julio. Se retir el sombrero panam de la frente y se enjug las gotas de sudor con un pauelo. Adnde iba? No pensaba ir a la biblioteca para estudiar lo referente a la paranoia; esto haba sido una excusa para tener el resto de la tarde libre. Haca ms de dos aos que haba ledo todos los libros sobre paranoia - y temas afines - que haba en la biblioteca. Era un experto en la materia. Poda engaar a cualquier psiquiatra del pas y hacerle creer que estaba cuerdo... o loco. Se dirigi hacia el parque que haba al norte de la ciudad y se sent en uno de los bancos situados a la sombra. Dej el sombrero en el banco y volvi a enjugarse el sudor de la frente. Contempl abstradamente la gran extensin de csped, de un verde intenso bajo los rayos del sol, que se extenda a sus pies, las palomas y su absurda forma de andar moviendo la cabeza, y la roja ardilla que baj por el tronco de un rbol, mir a su alrededor y se escabull detrs del mismo rbol. Y volvi a pensar en el muro de amnesia de tres aos antes. Un muro que no era un muro en absoluto. La frase le intrig: un muro que no era un muro en absoluto. Palomas sobre el csped, qu lstima! Un muro que no era un muro en absoluto. No era un muro en absoluto; era un cambio, un brusco viraje. Una lnea trazada entre dos vidas. Veintisiete aos antes del accidente. Tres aos desde el accidente. No formaban parte de la misma vida. Pero nadie lo saba. Hasta aquella tarde no haba insinuado la verdad - en caso de que fuera la verdad - a nadie. Recurri a ello para dejar el despacho de Candler, sabiendo que Candler lo tomara como una broma. De todos modos, haba que tener cuidado si repeta con frecuencia una broma as, la gente empezara a dudar. El hecho de que las numerosas lesiones producidas por el accidente hubieran incluido una mandbula rota era la causa de que actualmente estuviese en libertad y no en un manicomio. Esa mandbula rota - la tena enyesada cuando recobr el conocimiento cuarenta y ocho horas despus de chocar de frente con un camin a quince kilmetros de la ciudad - le impidi hablar durante tres semanas.

Y al cabo de esas tres semanas, a pesar del dolor y la confusin que le atenazaban, haba tenido la oportunidad de reflexionar con calma. Invent el muro. La amnesia, la oportuna amnesia que resultaba mucho ms creble que la verdad. Pero acaso lo que l crea era la verdad? Este era el fantasma que le haba rondado durante los ltimos tres aos, desde el momento en que se despert en una habitacin completamente blanca y vio a un desconocido, vestido de forma muy extraa, sentado junto a su cama, una cama como jams haba visto en ningn hospital de campaa. Una cama con un armazn el la parte superior. Y cuando apart la mirada del desconocido y la pos sobre su propio cuerpo, vio que le haban enyesado una pierna y ambos brazos, y que tena la pierna levantada y sujeta a una polea por medio de una cuerda. Trat de abrir la boca para preguntar dnde estaba, y que le haba sucedido, y fue entonces cuando descubri el yeso que le inmovilizaba la mandbula. Mir fijamente al desconocido con la esperanza de que ste le proporcionara la informacin que deseaba, y el desconocido le sonri y le dijo: - Hola, George. Ya ests de nuevo con nosotros eh? Te pondrs bien. Not algo extrao en el idioma... hasta que descubri lo que era. Ingls. Acaso se hallaba en poder de los ingleses? Era un idioma que no dominaba pero comprendi perfectamente al desconocido Por qu le haba llamado George? Es posible que sus dudas, algo de su enorme estupefaccin, se reflejaran en sus ojos, porque el desconocido se acerc ms a la cama y dijo: - Quiz an ests un poco confundido, George. Has tenido un accidente. Tu cup choc con un camin. Esto fue hace dos das y hasta ahora no habas recobrado el conocimiento. Ests bien, pero tendrs que quedarte unos das en el hospital, hasta que se suelden todos los huesos que te has roto. Nada serio. Entonces le sobrevino un acceso de dolor que borr toda su confusin, y cerr los ojos. Otra voz dijo: - Vamos a ponerle una inyeccin, seor Vine. - No se atrevi a abrir los ojos. Era ms fcil luchar contra el dolor sin ver nada. Sinti el pinchazo de una aguja en el brazo. Casi en seguido dej de experimentar sensacin alguna.

Cuando volvi nuevamente en s - doce horas despus, segn le dijeron -, se encontr en la misma habitacin blanca, y la misma extraa cama, pero esta vez haba una mujer en la habitacin, una mujer vestida con un extrao traje blanco, que miraba un papel sujeto a una tablilla a los pies de la cama. Ella le sonri al ver que haba abierto los ojos. Le dijo: - Bueno das, seor Vine. Espero que ya se encuentre mejor. Voy a decir al doctor Holt que se ha despertado. Se march y regres con un hombre que iba tan extraamente vestido como el desconocido que le haba llamado George. El doctor le mir y se ech a rer. - Por una vez tengo un paciente que no puede contestarme. Ni siquiera puede escribir una nota. - Despus se puso serio - Le duele algo? Parpadee una vez si no le duele nada y dos, si siente dolor. El dolor no era muy fuerte, as que parpade una vez. El doctor asinti con satisfaccin. - Ese primo suyo - dijo - ha venido a verle. Se alegrar de saber que pronto estar en posicin de... de escuchar, ya que no puede hablar. Le dir que venga un rato esta tarde. La enfermera le alis las sbanas y despus, compasivamente, ella y el mdico le dejaron solo, para que ordenara sus caticos pensamientos. Ordenarlos? Esto haba tenido lugar haca tres aos, y an no haba sido capaz de ordenarlos. El sorprendente hecho de que todos hablaran ingls y que l entendiera perfectamente esa brbara lengua, pese a sus escasos conocimientos de ella. Cmo era posible que un accidente le hubiese capacitado para entender un idioma que slo conoca superficialmente? El sorprendente hecho de que le llamaran por un nombre distinto. George fue el nombre utilizado por el desconocido que se hallaba junto a su lecho la noche anterior. La enfermera le haba llamado seor Vine. George Vine, un nombre ingls sin duda. Pero haba algo mil veces ms sorprendente que cualquiera de esas dos cosas: lo que el desconocido de la noche anterior (poda ser el primo del qu el mdico le

haba hablado?) le haba dicho respecto al accidente: Tu cup choc con un camin Lo realmente asombroso, lo contradictorio, es que l saba lo que significaban las palabras cup y camin. No es que recordara haber conducido ninguno de ellos, ni el accidente en s, ni ninguna otra cosa a partir del momento en que tomara asiento en su tienda despus de Lodi... pero... pero cmo era posible que la imagen de un cup, un vehculo impulsado por un motor de gasolina, formara parte de sus recuerdos, si tal concepto jams haba figurado en su mente? Lo ms horrible era aquella loca mezcla de dos mundos, uno de ellos, ntido, claro y definido. El mundo en el cual haba vivido durante veintisiete aos, el mundo en el cual haba nacido veintisiete aos antes, el 15 de agosto de 1769, en Crcega. El mundo en el cual se haba acostado - pareca que fuese la noche anterior - en su tienda de Lodi, como general del Ejrcito en Italia, tras su primera victoria importante en el campo de batalla. Por otra parte, estaba aquel inquietante mundo en el que se haba despertado, este mundo blanco en el que se hablaba ingls, un ingls que - pensndolo bien era distinto del que haba odo en Brienne, Valence, Toulon, y que, sin embargo, entenda a la perfeccin y estaba seguro de poder hablar si no tuviera la mandbula enyesada. Este mundo en el que todos le llamaban George Vine, y en el cual todos utilizaban palabras que l no saba, que no poda lgicamente saber, pero que producan imgenes en su mente. Cup, camin. Eran dos formas distintas de la palabra acudi espontneamente a su memoria - automviles. Se concentr en lo que era un automvil y en cmo funcionaba, y descubri que posea esa informacin. El bloque de cilindros, los pistones impulsados por explosiones de vapor de gasolina, encendido por la chispa de electricidad producida por un generador... La electricidad. Abri los ojos y alz la vista hacia la lmpara que colgaba del techo, y supo, de alguna manera, que era una luz elctrica, y se dio cuenta de que tena una nocin general de lo que era la electricidad. El italiano Galvani... s, haba ledo algo respecto a los experimentos de Galvani, pero stos no haban desembocado en nada tan prctico como aquella luz. Y, mientras contemplaba aquella luz amortiguada por la pantalla, vio energa

hidrulica accionando dinamos, muchos kilmetros de cables, motores accionando generadores... Contuvo la respiracin ante el concepto que le proporcionaba su propia mente, o parte de su propia mente. Los confusos e inseguros experimentos de Galvani, con sus dbiles corrientes y ranas que pataleaban, apenas haban presagiado el obvio misterio de aquella luz que brillaba en el techo; y esto era precisamente lo ms extrao; una parte de su mente lo encontraba misterioso y la otra parte lo consideraba normal y comprenda su funcionamiento de un modo general. La luz elctrica fue inventada por Thomas Alva Edison alrededor de... Ridculo!, haba estado a punto de decir alrededor de 1900, y slo era el ao 1796. Entonces fue cuando se dio cuenta de lo ms horrible de todo e intent - con grandes dolores y en vano - incorporarse en la cama. Si su memoria no le engaaba, fue en 1900, y Edison falleci en 1931... Y un hombre llamado Napolen Bonaparte muri ciento diez aos antes de esa fecha, en 1821. Entonces estuvo a punto de volverse loco. Y, loco o cuerdo, nicamente el hecho de no poder hablar le salv del manicomio; le dio tiempo para reflexionar, tiempo para comprender que su nica oportunidad resida en fingir amnesia, en fingir que no recordaba nada de su vida anterior al accidente. No te recluyen en un manicomio por sufrir de amnesia. Te dicen quin eres, te dejan reanudar lo que dicen que era tu vida anterior. Te dejan atar cabos, mientras intentas recordar. Era lo que haba hecho haca tres aos. Ahora, al da siguiente, ira a un psiquiatra y le dira que el era... Napolen!

3
Los rayos del sol eran ms oblicuos a cada minuto que transcurra. En el cielo, un avin alter la quietud reinante con sus zumbidos; alz la vista y se ech a rer silenciosamente, en su interior, con una risa que no tena nada que ver con la locura. Una risa verdadera, porque surga de la concepcin de Napolen Bonaparte viajando en un avin como aqul y de la abrumadora incongruencia de esa idea.

Entonces pens que no recordaba haber viajado nunca en avin. Quiz George Vine lo hubiese hecho; en algn momento de sus veintisiete aos de vida, tena que haberlo hecho. Pero acaso eso significaba que l hubiera viajado en uno? Esta era una pregunta que formaba parte de la gran pregunta. Se levant y empez a andar nuevamente. Eran casi las cinco; Charlie Doerr no tardara en abandonar la sede del peridico e ir a su casa para cenar. Lo mejor sera telefonear a Charlie y asegurarse de que estara en su casa aquella noche. Se dirigi al bar ms cercano y telefone; Charlie Doerr no tard ms de un minuto en ponerse al aparato. Dijo: - Soy George; estars en casa esta noche? - Desde luego, George. Iba a una partida de cartas, pero la he cancelado al saber que iras a verme. - Al saber que...? Oh, te lo ha dicho Candler? - S. Oye, no saba que me telefonearas porque entonces habra llamado a Marge, pero qu te parece si salimos a cenar? Ella no tendr ningn inconveniente; puedo llamarla ahora. - No, gracias, Charlie. Tengo un compromiso para cenar. Y, escucha, sobre la partida de cartas, puedes ir. Yo pasar por tu casa hacia las siete y no es necesario que hablemos toda la noche; una hora ser suficiente. De todos modos, t no saldras antes de las ocho. - No te preocupes - dijo Charlie -; no tengo ningn empeo en salir, y t hace mucho tiempo que no sales. As que nos veremos a las siete, de acuerdo? Desde la cabina telefnica, se acerc a la barra y pidi una cerveza. Se pregunt por qu haba declinado la invitacin a cenar; probablemente porque, de un modo subconsciente, deseara estar solo un par de horas ms antes de hablar con nadie, incluso con Charlie y Marge. Bebi la cerveza a pequeos sorbos, porque quera hacerla durar; aquella noche tena que estar sereno, muy sereno. An tena tiempo para cambiar de opinin; se haba dejado una puerta abierta, aunque pequea. An poda hablar con Candler a la maana siguiente y decirle que haba resuelto no hacerlo.

Por encima del borde del vaso, se contempl en el espejo que haba detrs de la barra. Bajo, rubio, con pecas en la nariz, corpulento. Lo de bajo y corpulento encajaba a la perfeccin, pero el resto... Ni el parecido ms remoto. Bebi lentamente otra cerveza, y as dieron las cinco y media. Sali y reanud su paseo, esta vez hacia la ventana del tercer piso por la que estaba mirando cuando Candler le hizo llamar. Se pregunt si alguna vez volvera a sentarse junto a esa ventana para contemplar la tarde baada por el sol. Quiz s. Quiz no. Pens en Clare. Deseaba verla aquella noche? Pues no, sinceramente, no. Pero si desapareca durante una o dos semanas sin despedirse de ella, ya poda darla por perdida. No tena opcin. Se detuvo en un drugstore y telefone a su casa. - Clare, soy George - dijo -. Escucha, maana tengo que irme de viaje por un asunto del peridico; no s cunto tiempo estar fuera. Se trata de una de esas cosas que tanto pueden durar das como semanas. Podemos vernos a ltima hora, para despedirnos? - Claro que s, George. A qu hora? - Podra ser despus de las nueve, aunque no mucho. Te parece bien? Primero tengo que ver a Charlie, por negocios; quiz no pueda escaparme antes de las nueve. - Desde luego, George. Cuando t quieras. Se detuvo frente a un puesto de hamburguesas, pese a no tener apetito, y consigui tomar un bocadillo y un pedazo de tarta. As dieron las seis menos cuarto y, si iba andando hasta casa de Charlie, llegara a la hora fijada. As que fue andando. El propio Charlie le abri la puerta. Llevndose un dedo a los labios, hizo un gesto con la cabeza en direccin a la cocina, donde Marge estaba lavando los platos. Susurr: - No le he dicho nada a Marge, George. Se preocupara. Habra querido preguntar a Charlie por qu iba a preocuparse, pero no lo hizo. Quiz tuviera miedo de la respuesta. Significara que Marge ya se preocupaba por

l, y esto era mala seal. El crea haber desempeado muy bien su papel a lo largo de los tres ltimos aos. De todos modos, no pudo preguntar nada, pues Charlie le condujo en seguida al saln y la cocina estaba al lado. Mientras tanto, Charlie le dijo: - Me alegro de que hayas decidido venir a jugar una partida de ajedrez, George. Marge tiene que salir esta noche; quiere ver no s qu pelcula. Yo iba a esa partida de cartas por una cuestin de legtima defensa, pero no me apeteca nada. Sac el tablero y las piezas de un armario y lo coloc sobre la mesita auxiliar. Marge entr con una bandeja en la que haba dos grandes vasos llenos de cerveza y la dej al lado del tablero. Dijo: - Hola, George. Me he enterado de que te vas un par de semanas. El asinti. - Lo malo es que no s dnde. Candler, el director, me ha preguntado si poda encargarme de una asunto fuera de la ciudad, y yo le he sido que s pero no hablaremos hasta maana. Charlie tena las dos manos extendidas, con un pen en cada una de ellas, y cuando toco la mano izquierda de Charlie, palideci. Movi un pen hacia el rey y, cuando Charlie hizo lo mismo, adelant el pen de la reina. Marge se retocaba el sombrero frente al espejo. Dijo: - Bueno, George, si ya te has ido cuando vuelva, hasta pronto y buena suerte. - Gracias, Marge. Adis. Hizo unos cuantos movimientos antes de que Marge se acercara, dispuesta para irse, besara a Charlie, y despus le besara a l en la frente. Dijo: - Cudate mucho, George. Su mirada se cruz con la de los azules ojos de Marge y pens: Est preocupada por m. Eso le asust un poco. En cuanto la puerta se hubo cerrado tras ella, dijo: - No es necesario que acabemos la partida, Charlie. Vayamos al grano, porque he quedado con Clare a las nueve. No s cunto tiempo estar fuera, as que no puedo irme sin despedirme de ella. Charlie alz la vista hacia l. - Acaso lo de Clare es serio, George?

- No lo s. Charlie cogi su cerveza y tom un sorbo. De repente adopt una voz brusca y prctica. Dijo: - De acuerdo, vayamos al grano. Maana por la maana tenemos hora a las nueve para ver a un tipo llamado Irving, el doctor W.E. Irving, del Edificio Appleton. Es psiquiatra; el doctor Randolph nos lo ha recomendado. Le he telefoneado esta tarde despus de hablar con Candler; Candler ya haba telefoneado a Randolph. Le di mi verdadero nombre. Mi historia ha sido sta: tengo un primo que ltimamente se comporta de una forma muy extraa y con el cual deseo que tenga un cambio de impresiones. No le he dado el nombre de mi primo. Tampoco le he dicho en qu sentido te comportabas de un modo extrao; he esquivado la pregunta y le dicho que prefera que juzgara por s mismo y sin ninguna clase de prejuicios. Le he explicado que te haba convencido para visitar a un psiquiatra y que el nico que yo conoca era Randolph; que haba telefoneado a Randolph, que ste me haba dicho que ya no ejerca privadamente y me haba recomendado a Irving. Le he dicho que era tu pariente ms prximo. Eso deja va libre a Randolph para ser el segundo mdico del certificado. Si logras convencer a Irving de que ests realmente loco y l quiere firmar tu reclusin, puedo insistir en que te vea Randolph, a quien quera desde el principio. Y, esta vez, como es natural, Randolph acceder. - No has dicho absolutamente nada respecto a la clase de locura que sospechas que tengo? Charlie mene la cabeza. Repuso: - As que, de todos modos, ninguno de los dos iremos al Blade maana por la maana. Me ir de casa a la hora de siempre para que Marge no haga preguntas, y nos encontraremos en el centro - digamos, en el vestbulo del Christina - a las once menos cuarto. Si logras convencer a Irving de que has de ser recluido - si es que sa el la palabra correcta -, llamaremos inmediatamente a Randolph y maana estar todo arreglado. - Y si cambio de opinin?

- Telefonear para decir que no vamos. Eso es todo. Oye, verdad que no hay nada ms que hablar? Terminemos esa partida de ajedrez; no son ms que las siete y veinte. El mene la cabeza. - Prefiero seguir hablando, Charlie. Te has olvidado de una cosa; pasado maana. Con qu frecuencia irs a verme para recoger los boletines de Candler? - Oh, es verdad, lo haba olvidado. Todos los das de visita... tres veces por semana: lunes, mircoles, y viernes por la tarde. Maana es viernes, de modo que si consigues entrar, el lunes ser el primer da que pueda visitarte. - De acuerdo. Dime. Charlie, te ha insinuado algo Candler respecto a la historia por la que debo entrar ah? Charlie Doerr mene lentamente la cabeza. - Ni una palabra. De qu se trata? Acaso es demasiado secreta para que hables de ella? Mir fijamente a Charlie, sumido en un mar de dudas. Y de pronto comprendi que no poda decirle la verdad: que l tampoco saba nada. Pasara por un tonto. No pareci una tontera cuando Candler le dio la razn - una razn, de todos modos para no decrselo, pero ahora si que lo parecera. Repuso: - Si l no te ha explicado nada, me imagino que yo tampoco debo hacerlo, Charlie. - Y como esto no le pareci demasiado convincente, aadi -: Se lo he prometido a Candler. Haban vaciado los dos vasos de cerveza y Charlie se los llev a la cocina para llenarlos de nuevo. El sigui a Charlie, pues prefera la informalidad de la cocina. Se sent a horcajadas en una silla de la cocina, acodndose en el respaldo, y Charelie se apoy en el frigorfico. Charlie dijo: - Prosit! Ambos bebieron, y despus Charlie pregunt: - Ya has pensado la historia que le contars al doctor Irving? El asinti.

- Te ha contado Candler lo que debo decirle? - Que eres Napolen? - contest Charlie, reprimiendo una carcajada. Por qu le dio la impresin de que su hilaridad era fingida? Mir a Charlie, y comprendi que lo que pensaba resultaba completamente increble. Charlie era una persona franca y sincera. Charlie y Marge eran sus mejores amigos; haban sido amigos suyos durante tres aos. Segn Charlie, mucho tiempo ms, muchsimo ms. Pero de lo ocurrido antes de esos tres aos... l no poda dar fe. Se aclar la garganta para darse nimos. Tena que preguntar, tena que asegurarse. - Charlie, voy a preguntarte algo que quiz te extrae. Estis actuando honestamente? - Qu? - Ya s que es una pregunta extraa. Pero... mira, t y Candler no creis que estoy loco, verdad? No habris ideado todo esto entre los dos para recluirme - o, por lo menos, examinarme - sin que yo sepa lo que ocurre, hasta que sea demasiado tarde verdad? Charlie le mir fijamente. Dijo: - Vamos, George, no me creers capaza de hacerte una cosa as, verdad? - No, claro que no. Pero... quiz pensaras que era por mi propio bien, y eso podra haberte decidido. Escucha, Charlie, si estoy en lo cierto, si realmente piensas eso, djame decirte que no es justo. Maana ir a un psiquiatra para mentirle, para tratar de convencerle de que tengo alucinaciones. No para ser sincero con l. Y eso sera una gran injusticia. Lo comprendes, verdad, Charlie? Charlie palideci ligeramente. Repuso: - Te juro, George, que no es nada de eso. Todo lo que yo s es lo que Candler y t me habis dicho. - Crees que estoy cuerdo, absolutamente cuerdo? Charlie se humedeci los labios. Dijo: - Quieres saber la verdad? - S.

- Nunca lo he dudado, hasta este momento. A menos que... bueno, la amnesia es una forma de aberracin mental, y t no has podido superarla pero esto no es lo que t queras decir, verdad? - No. - En este caso, hasta ahora mismo... George, eso tiene todo el aspecto de una mana persecutoria, si es que realmente pensabas lo que me has preguntado. Una conspiracin para... Es que no te das cuenta de lo ridculo que es? Qu razn podramos tener Candler y yo para mentirte y querer recluirte? El contest: - Lo siento, Charlie. Ha sido una idea absurda. No, claro que no lo creo. - Lanz una ojeada a su reloj -. Terminaremos esa partida de ajedrez, quieres? - Estupendo. Espera a que llene otra vez los vasos. Jug distradamente y consigui perder al cabo de quince minutos. Declin el ofrecimiento de Charlie para una revancha y se recost en el silln. Dijo: - Charlie, has visto alguna vez unas piezas de ajedrez que sean rojas y negras? - N-no. O blancas y negras, o rojas y blancas. Por qu? - Bueno... - sonri -. Me imagino que no tendra que decrtelo, despus de hacerte dudar sobre si estoy cuerdo o no, pero es que ltimamente he tenido varias veces el mismo sueo. No es que sea ms descabellado que otro sueo cualquiera, pero lo raro es que se repite una y otra vez. Es algo sobre una partida entre rojas y negras; ni siquiera estoy seguro de que sea ajedrez. Ya sabes lo que pasa cuando sueas; las cosas parecen tener sentido aunque sean absurdas. En el sueo no me pregunto si las piezas rojas y negras son de ajedrez o no; lo s, lo supongo, o creo saberlo. Pero cuando me despierto no lo recuerdo. Sabes lo que quiero decir? - Desde luego. Contina. - Bueno, Charlie, he estado pensando que quiz tenga algo que ver con o que hay al otro lado de un muro de amnesia que jams he podido derribar. Esta es la primera vez en mi... bueno, no en mi vida, quiz, pero si en los tres aos que recuerdo de ella, en que tengo varias veces el mismo sueo. Me pregunto si..., si no es un indicio de que estoy empezando a recobrar la memoria.

 He tenido alguna vez un juego de fichas rojas y negras, por ejemplo? O bien, en mi colegio, tenan competiciones de baloncesto o bisbol entre equipos rojos y negros, o... algo por el estilo? Charlie reflexion unos minutos antes de menear la cabeza. - No - dijo -, no recuerdo nada parecido. Claro que en las ruletas hay rojo y negro... rouge et noir. Tambin son los colores de una baraja de cartas. - No. Estoy completamente seguro de que no tiene nada que ver con las cartas ni con la ruleta. No es... nada de este estilo. Es un juego entre las rojas y las negras. En cierto modo, ellas son los jugadores. Pinsalo, Charlie; no en donde t habras podido asimilar esa idea, sino en donde yo habra podido. Vio que Charlie reflexionaba y, al cabo de un rato, le dijo: - Est bien, no sigas estrujndote el cerebro, Charlie. A ver si te dice algo esto: El brillante fulgor. - El brillante fulgor, de qu? - Slo esas palabras: el brillante fulgor. Significan algo para ti? - No. - Est bien - dijo -; olvdalo.

4
Lleg temprano y dej atrs la casa de Clare, llegando hasta la esquina, donde se detuvo bajo el gran olmo que all haba, para fumar el resto de su cigarrillo, mientras reflexionaba sombramente. En realidad, no haba nada que pensar; lo nico que tena que hacer era despedirse de ella. Unas cuantas palabras. Y rehuir sus pregunta acerca del lugar a donde iba, y cunto tiempo se quedara. Tena que mostrarse tranquilo e indiferente, como si no significaran absolutamente nada el uno para el otro. Tena que ser as. Conoca a Clare Wilson desde haca un ao y medio, y haban estado saliendo durante todo ese tiempo; no era justo. Esto deba ser el final, por el bien de ella. No tena derecho a pedir a una mujer que se casara con l... un loco que crea ser Napolen!

Tir el cigarrillo y lo aplast furiosamente con la punta del zapato; despus retrocedi hasta la casa, subi los escalones del porche, y toc el timbre. La propia Clare le abri la puerta, la luz procedente del recibidor confiri un brillo dorado a su cabello, que rodeaba su cara en sombras. Dese con tantas fuerzas tomarla entre sus brazos que le cost un verdadero esfuerzo mantener los brazos estirados a lo largo del cuerpo. Estpidamente, dijo: - Hola, Clare Cmo van las cosas? - No lo s, George. Cmo van las cosas? No piensas entrar? Se retir del umbral para dejarle pasar y la luz ilumin su cara, dulcemente seria. Saba que ocurra algo desusado, pens l; su expresin y tono de voz se lo revelaron. No quera entrar. Dijo: - Hace una noche preciosa Clare. Demos un paseo. - De acuerdo, George - Sali al porche -. Una noche preciosa, y unas estrellas maravillosas. - Se volvi hacia l y lo mir -. Alguna de ellas es tuya? El se sobresalt ligeramente. Despus dio un paso adelante y la cogi por el codo, para ayudarla a bajar los escalones del porche. Contest: - Todas son mas. Quieres comprar una? - Es que no me la regalaras? Ni una muy pequeita? Me conformara con una que tuviera que mirar con un telescopio. Se encontraron en la acera, dnde ya nadie poda orles, y su voz cambi bruscamente, perdiendo la nota festiva que tena, para preguntar: - Qu sucede, George? El abri la boca para contestar que no suceda nada, pero volvi a cerrarla. No poda decirle una mentira, pero tampoco poda decirle la verdad. El hecho de que ella le hubiese formulado esta pregunta de ese modo, tendra que haber simplificado las cosas, sin embargo, las hizo ms difciles. Le hizo otra pregunta: - Tienes la intencin de despedirte... para siempre, verdad, George? El repuso:

- S. - Tena la boca seca. No saba si esa nica palabra haba salido como un articulado monoslabo o no, de modo que se humedeci los labios y lo intent de nuevo -; S, me temo que s, Clare. - Por qu? No tuvo el valor de mirarla, as que sigui con la vista fija en el infinito. Dijo: - N-no puedo decrtelo, Clare, pero debo hacerlo. Es lo mejor para ambos. - Dime una cosa, George. Es verdad que te vas o slo era... una excusa? - Es verdad. Me voy; no s por cunto tiempo. No me preguntes adnde, por favor. No puedo decrtelo. - Quiz yo s que pueda, George. Te importa que lo haga? Le importaba, le importaba mucho. Pero cmo iba a decrselo? No contest, porque tampoco poda decir que s. Haban llegado al parque, el reducido parque del barrio que slo ocupaba una manzana de extensin y no ofreca demasiada intimidad, pero que tena bancos. El la sigui hacia all... o quiz fue ella y tomaron asiento en un banco. Haba otras personas en el parque, pero no demasiado cerca. El an no haba contestado su pregunta. Ella se sent muy cerca de l, y coment: - Ests preocupado por tu estado mental, verdad, George? - Pues... s, en cierto modo, s, es verdad. - Y tu viaje tiene algo que ver con eso, no es as? Vas a algn sitio para someterte a observacin o tratamiento, o las dos cosas? - Algo por el estilo. No es tan sencillo como todo esto, Clare, y yo... no puedo explicarte de qu se trata. Ella apoy una mano sobre las suyas, que descansaban sobre sus rodillas. Dijo: - Saba que era algo por el estilo, George, y no te pido que me expliques nada. Lo nico que pido es que no me digas lo que queras decirme. Dime hasta la vista en vez de adis. Ni siquiera me escribas, si no quieres, pero no seas tan noble ni termines con todo en este mismo momento, pensando en mi bien. Por lo menos espera a que regreses. De acuerdo? El trag saliva. Ella lo presentaba todo de una forma tan sencilla cuando, en realidad, era tan complicado! Tristemente, respondi:

- Est bien, Clare. Si t lo prefieres... Ella se levant bruscamente: - Volvamos, George. El tambin se levant. - An es temprano. - Lo s, pero a veces... Bueno, es el momento psicolgico ms adecuado para separarnos. George. S que parece una tontera pero, despus de lo que hemos dicho, no sera - uh - un anticlmax... seguir...? El se ech a rer. Dijo: - Comprendo a lo que te refieres. Regresaron a su casa en silencio. El no habra podido decir si fue un silencio feliz o desgraciado; estaba demasiado confundido para saberlo. En el oscuro porche, delante de la puerta, ella se volvi y le mir. - George - dijo. Silencio. - Oh, George! Deja de ser tan noble o lo que sea. A menos, naturalmente que no me ames. A menos que esto slo sea una complicada forma de... evasiva. Lo ves? Slo haba dos cosas que l pudiera hacer. Una era echar a correr como alma que lleva el diablo, la otra era hacer lo que hizo, la rode con sus brazos y la bes, apasionadamente. Cuando termin, y no se dio prisa en terminar, respiraba entrecortadamente y tena las ideas confusas, pues se concentr diciendo lo que no pensaba decir. - Te quiero, Clare. Te quiero; te quiero mucho. Y ella contest: - Yo tambin te quiero, amor mo. Volvers a buscarme, verdad? Y l dijo: - S, s. Ella viva a unos seis kilmetros de la pensin dnde l se alojaba, pero fue andando, y el paseo le pareci muy corto. Se sent junto a la ventana de su habitacin, con la luz apagada, para pensar, pero sus pensamientos describan el mismo crculo cerrado que haban descrito durante tres aos.

Fuera, en el exterior, las estrellas parecan relucientes diamantes en el cielo. Sera una de ellas la estrella de sus destino? En ese caso, l la seguir, la seguira hasta el manicomio si es que le conduca hasta all. En su interior exista la arraigada conviccin de que aquello no era un accidente, que no poda considerase una coincidencia el hecho de que le hubieran pedido que dijera la verdad bajo pretexto de una mentira. La estrella de su destino. El brillante fulgor? No, la frase de sus sueos no se refera a eso; no era una frase adjetiva, sino sustantiva. El brillante fulgor. Qu era el brillante fulgor? Y las rojas y las negras? Haba pensado en todo lo que Charlie le sugiriese, y otras cosas tambin. Fichas de un juego de damas, por ejemplo. Pero no era eso. Las rojas y las negras. Bueno, cualquiera que fuese la respuesta, ahora se diriga a toda velocidad hacia ella. Al cabo de un rato se acost, pero tard mucho en quedarse dormido.

5
Charlie Doerr sali del despacho que ostentaba el letrero de Privado y alz una mano. Dijo: - Buena suerte, George. El doctor quiere hablar contigo. Estrech la mano de Charlie y repuso: - Ya puedes marcharte. Nos veremos el lunes, el primer da de visita. - Esperar aqu - contest Charlie -. Me he tomado el da libre sabes? Adems, quiz no tengas que ir. Solt la mano de Charlie y le mir fijamente a los ojos. Repuso lentamente: - A qu te refieres, Charlie... con eso de que quiz no tenga que ir? - Vers... - Charlie pareca desconcertado -. Quiz te diga que ests bien, o te sugiera que vengas regularmente a verle hasta que te repongas, o... - Charlie termin con un hilo de voz -: O algo por el estilo.

Incrdulamente, sigui mirando a Charlie. Habra querido gritar: Estoy loco o lo ests t?, pero hubiera sido una locura en aquellas circunstancias. Pero tena que asegurarse de que las palabras de Charlie no respondieran a sus ms ntimos pensamientos; quiz hubiera cado en el papel que deba desempear al hablar con el mdico. Pregunt: - Charlie, acaso no recuerdas que...? - El resto de la pregunta le pareci una locura, al ver la mirada inexpresiva de Charlie. La respuesta estaba en la cara del propio Charlie; no necesitaba que ste la tradujera en palabras. Charlie volvi a decir: - Esperar, naturalmente. Buena suerte, George. El mir a Charlie y asinti, despus de lo cual dio media vuelta y entr en el despacho con el letrero de Privado. Cerr la puerta, mientras estudiaba al hombre sentado tras la mesa, que se haba levantado al verle entrar. Un hombre corpulento, de anchas espaldas y cabello gris. - El doctor Irving? - S, seor Vine. Quiere hacer el favor de sentarse? Se dej caer en el cmodo silln tapizado que haba al otro lado de la mesa del mdico. - Seor Vine - dijo el mdico -, la primera de este tipo de entrevistas siempre resulta un poco difcil. Para el paciente, me refiero. Hasta que me conozca mejor, le ser un poco difcil superar ciertas reticencias y hablar libremente de s mismo. Prefiere hablar, contarme cosas a su manera, o que yo le haga preguntas? Lo pens. Tena una historia preparada, pero sus pocas palabras con Charlie en la sala de espera lo haban cambiado todo. Repuso: - Quiz sea mejor que me haga preguntas. - Muy bien. - El doctor Irving tena una pluma en la mano y una hoja de papel sobre la mesa, frente a s -. Dnde y cuando naci? Suspir profundamente. - Si no me equivoco, nac en Crcega, el 15 de agosto de 1769. Naturalmente, no me acuerdo del momento de mi nacimiento. Sin embargo, recuerdo algunas cosas

de mi adolescencia en Crcega. Estuvimos all hasta que cumpl los diez aos, y despus me enviaron al colegio en Brienne. En vez de escribir, el mdico daba ligeros golpecitos en el papel con la punta de la pluma. Pregunt: - En qu ao y qu mes estamos? - En agosto de 1947. S, s que debera tener ciento setenta y tantos aos. Quiz desee saber cmo me explico este hecho. No me lo explico. Tampoco me explico el hecho de que Napolen muriese en 1821. Se recost en el silln y cruz los brazos, alzando los ojos al techo. - No trato de explicarme las paradojas y discrepancias. Las acepto como tales. Pero, segn mi memoria, y aparte de los lgicos pros y contras, fui Napolen durante veintisiete aos. No le cansar explicndole lo que ocurri durante ese tiempo; todo consta en los libros de historia. Pero en 1796, despus de la batalla de Lodi, mientras estaba al mando de los ejrcitos en Italia, me acost. Que yo sepa, no ocurri nada extrao, me acost con la intencin de dormir un poco. Pero me despert - habiendo perdido el sentido del tiempo - en un hospital de esta ciudad, y me informaron de que mi nombre era George Vine, de que estbamos en el ao 1944, y de que yo tena veintisiete aos. Lo de los veintisiete aos de edad encajaba, pero era lo nico. Absolutamente lo nico. No recuerdo nada sobre la vida de George Vine, antes de que l... de que yo me despertara en el hospital despus del accidente. Ahora s algunas cosas de su vida anterior, pero slo porque me las han contado. S cuando y dnde naci, dnde fue al colegio, y cuando empez a trabajar en el Blade. S cundo se alist en el ejrcito y cundo fue licenciado - a finales de 1943 - a causa de una lesin en la rodilla, producida por una herida en la pierna. No se la hizo en combate, y no haba ninguna causa psiconeurtica en mi... en su licenciamiento. El mdico dej de juguetear con la pluma. Pregunt: - Hace tres aos que se encuentra as... y lo ha mantenido en secreto? - S. Despus del accidente tuve tiempo para reflexionar, y entonces decid aceptar lo que me dijeron acerca de mi identidad. Me habran recluido, naturalmente. Despus, he tratado de encontrar la solucin. He estudiado la teora

del tiempo de Dunne... e incluso de Charles Fort! - Esboz una sbita sonrisa -. Ha ledo algo sobre Casper Hauser? El doctor Irving asinti. - Quiz tuviera razn al hacer lo mismo que hice yo. Me pregunto cuntas personas que dicen sufrir de amnesia han simulado ignorar lo ocurrido antes de cierta fecha... para no admitir que tenan recuerdos muy distintos de los hechos. El doctor Irving dijo lentamente: - Su primo me informa de que usted estaba bastante... ah... entusiasmado ha sido su palabra... con el tema de Napolen antes del accidente. Cmo se lo explica? - Ya le he dicho que no me explico nada de nada. Pero puedo verificar ese hecho, aparte de lo que diga Charlie Doerr. Aparentemente yo - George Vine, si es que alguna vez he sido George Vine - se interesaba mucho por Napolen, haba ledo sobre l, le haba convertido en su hroe, y haba hablado bastante de l. Tanto, que sus compaeros de trabajo del Blade le pusieron el apodo de Napi. - Observo que hace usted distincin entre usted y George Vine. Son una misma persona o no? - Lo hemos sido durante tres aos. Antes... no recuerdo haber sido George Vine. No creo que lo fuera. Creo que yo, hace tres aos, me despert en el cuerpo de George Vine. - Y qu haba hecho durante cien aos y pico? - No tengo ni la menor idea. No dudo que ste sea el cuerpo de George Vine, y con el he heredado sus conocimientos, a excepcin de sus recuerdos personales. Por ejemplo, s desempear su labor en el peridico, aunque no me acuerde de la gente con la que antes trabajaba all. Poseo su dominio del ingls y su habilidad para escribir. S escribir a mquina. Mi caligrafa es igual que la suya. - Si piensa que usted no es Vine, cmo se lo explica? Se inclin hacia delante. - Creo que una parte de m es George Vine, y la otra no. Creo que ha ocurrido una transferencia que no tiene nada que ver con las dems experiencias humanas. Esto no significa necesariamente que sea sobrenatural... ni que yo est loco, verdad? El doctor Irving no contest. En cambio, pregunt:

- Por razones muy comprensibles, ha mantenido este asunto en secreto durante tres aos. Ahora, supongo que por otras razones, ha decidido revelarlo. Cules son estas otras razones? Qu ha sucedido para que cambiara de actitud? Esta era la pregunta que ms le haba preocupado. Muy lentamente, repuso: - Porque no creo en la casualidad. Porque la situacin en s ha cambiado. Porque estoy dispuesto a que me recluyan en calidad de paranoico para descubrir la verdad. - Qu ha cambiado en la situacin? - Ayer me sugirieron - mi director - que fingiera estar loco por una razn prctica. Y me sugiri que fingiera la locura que tengo en realidad, si es que la tengo. Desde luego, admito la posibilidad de que est loco. Sin embargo, slo puedo actuar sobre la base de que no lo est. Usted sabe que es el doctor Willard E. Irving; puede actuar sobre esta base, pero cmo sabe quin es? Quiz usted tambin est loco, pero slo puede actuar como si no lo estuviera. - Cree que su director forma parte de un complot - ah - contra usted? Cre que hay una conspiracin para recluirle en un manicomio? - No lo s. Esto es lo que ha sucedido desde ayer por la tarde. - Suspir profundamente. Despus, comenz a hablar. Explic al doctor Irving toda la historia de su entrevista con Candler, lo que Candler le dijo respecto al doctor Randolph, su conversacin de la ltima noche con Charlie Doerr y el sorprendente cambio de conducta de Charlie en la sala de espera. Cuando hubo terminado, aadi: - Eso es todo. - Mir la inexpresiva cara del doctor Irving con ms curiosidad que preocupacin, tratando de adivinar sus pensamientos. Con indiferencia, dijo -: Es natural que no me crea. Usted piensa que estoy loco. Le mir a los ojos, y prosigui: - No tiene opcin... a menos que quiera creer que le estoy contando una serie de mentiras para convencerle de que estoy loco. Es decir que, como cientfico y psiquiatra, usted no puede admitir siquiera la posibilidad de que las cosas que yo creo - que yo s - sean objetivamente ciertas. Tengo razn o no? - Me temo que s. Qu me sugiere?

- Que siga adelante y firme el certificado. Yo seguir el juego hasta el final. Incluso me someter al detalle de que el doctor Ellsworth Joyce Randolph sea el segundo en firmar. - No tiene ninguna objecin que hacer? - Acaso servira de algo que la tuviera? - En un aspecto, s, seor Vine. Si un paciente tiene ciertos prejuicios - o manas - contra un psiquiatra en particular, es mejor que no se someta a sus cuidados. Si usted cree que el doctor Randolph forma parte de un complot contra usted, le sugiero que escoja otro. El repuso serenamente: - Aunque yo eligiera a Randolph? El doctor Irving agit una mano. - Naturalmente, si usted y el seor Doerr prefieren... - Lo preferimos. La cabeza de grisceos cabellos asinti gravemente. - Quiero que comprenda una cosa: si el doctor Randolph y yo decidimos que lo mejor para usted es que ingrese en un sanatorio, no ser para recluirle permanentemente. Ser para someterle a tratamiento. El asinti. El doctor Irving se puso en pie. - Quiere disculparme un momento? Voy a telefonear al doctor Randolph. El doctor Irving entr en un despacho contiguo. El pens: Aqu tiene un telfono, pero no quiere que yo oiga la conversacin Permaneci tranquilamente sentado hasta que el doctor Irving regres y le dijo: - El doctor Randolph puede recibirnos ahora mismo. He pedido un taxi para que nos lleve all. Querr disculparme otra vez? Me gustara hablar con su primo, el seor Doerr. No se movi y ni siquiera volvi la cabeza para ver cmo el doctor sala. Podra haberse acercado a la puerta y tratado de or la conversacin que se desarrollaba en la sala de espera, pero no lo hizo. Permaneci sentado hasta or que la puerta se abra y la voz de Charlie deca: - Vamos, George. El taxi ya debe de haber llegado.

Bajaron en el ascensor, y el taxi ya estaba frente al edificio. El doctor Irving dio la direccin. En el taxi, cuando estaban a medio camino, coment: - Hace un da precioso. Charlie se aclar la garganta y repuso: - S, es verdad. Durante el resto del trayecto no volvi a decir nada, y los dems tampoco.

6
Llevaba unos pantalones grises y una camisa gris, abierta en el cuello y sin corbata con la que pudiera ahorcarse. Tampoco llevaba cinturn, por la misma causa, pero los pantalones se ajustaban tanto a su cintura que no haba peligro de que se le cayeran. Tampoco haba peligro de que l se cayera por ninguna ventana; tenan barrotes. Sin embargo, no estaba en una celda; era un gran pabelln en la tercera planta. En el pabelln haba otros siete hombres. Los observ. Dos de ellos jugaban al ajedrez. sentados en el suelo y con un tablero entre los dos. Uno estaba sentado en una silla, y miraba fijamente al infinito; otros dos se hallaban apoyados en los barrotes de una de las ventanas abiertas, mirando al exterior y hablando normalmente. Uno lea una revista. Otro estaba sentado en un rincn, tocando escalas en un piano que no se vea por ninguna parte. El estaba apoyado en la pared, mirando a los otros siete. Haca dos horas que se encontraba all; le haban parecido dos aos. La entrevista con el doctor Ellsworth Joyce Randolph se desarroll sin dificultades; prcticamente fue un duplicado de la mantenida con el doctor Irving. Y result evidente que el doctor Randolph jams haba odo hablar de l con anterioridad. Era lo que l esperaba, naturalmente. Ahora se senta muy tranquilo. Haba decidido que por el momento, no pensara, no se preocupara por nada, ni siquiera sentira nada.

Se apart de la pared y observ el desarrollo de la partida de ajedrez. Era una partida de ajedrez normal; se seguan todas las reglas. Uno de los jugadores alz la vista y pregunt: - Cmo te llamas? Era una pregunta perfectamente normal; lo nico anormal era que este mismo hombre ya se la haba formulado cuatro veces durante las dos ltimas horas. Contest: - George Vine. - Yo me llamo Bassington, Ray Bassington. Llmame Ray. Ests loco? - No. - Algunos de nosotros lo estn y otros no. El lo est. - Mir al hombre que tocaba el imaginario piano -. Sabes jugar al ajedrez? - No muy bien. - De acuerdo. Aqu se come muy temprano. Cualquier cosa que quieras saber, pregntamela. - Cmo se sale de aqu? Espera, no es una broma, ni nada por el estilo. En serio, cul es el procedimiento? - Compareces ante la junta una vez al mes. Te hacen preguntas y deciden si has de irte o quedarte. A veces te clavan agujas. Qu ha pasado contigo? - Pasar conmigo? A qu te refieres? - Imbecilidad, manaco depresivo, demencia precoz, melancola involutiva...? - Oh. Paranoia, me imagino. - Mala cosa. Es cuando te clavan agujas. Se oy un timbre. - Es la cena - dijo el otro jugador de ajedrez -. Has tratado de suicidarte alguna vez? O de matar a alguien? - No. - Entonces, te dejarn comer en una mesa A, con cuchillo y tenedor. En aquel momento abrieron la puerta de la sala. Se abri hacia fuera, apareci un guardia y dijo: - Adelante. - Todos salieron, excepto el hombre sentado en la silla que miraba al infinito.

- Qu hay de l? - pregunt a Ray Bassington. - Se perder la cena. Es un manaco depresivo, en plena etapa de depresin. Te dejan perder una comida; si no vas a la siguiente, se te llevan y te dan de comer. Eres un manaco depresivo? - No. - Tienes suerte. Es horrible cuando ests en baja forma. Por aqu, por esta puerta. Era una habitacin muy grande. Mesas y bancos estaban ocupados por hombres vestidos con pantalones y camisa grises, igual que l. Un guardia le agarr por un brazo al entrar y le dijo: - Aqu. Este es tu sitio. Estaba al otro lado de la puerta. Haba un plato de hojalata, lleno de comida, y una cuchara junto a l. Pregunt: - Es que no me dan cuchillo y tenedor? Me haban dicho que... - Periodo de observacin, siete das. Nadie tiene cubiertos hasta despus del periodo de observacin. Sintese. Se sent. Su compaeros de mesa tampoco tenan cubiertos. Todos coman, algunos ruidosa y torpemente. El mantuvo la vista fija en su plato, a pesar de su aspecto repugnante. Juguete con la cuchara y consigui ingerir unos cuantos trozos de patata y uno o dos de los pedazos de carne que eran menos grasosos. El caf les fue servido en una taza de hojalata, y se pregunt por qu hasta darse cuenta de lo fcil que resultaba romper una taza normal y de lo mortfero que poda ser uno de los pesados tazones que usan en los restaurantes baratos. El caf era flojo y estaba tibio; no fue capaz de tomarlo. Se apoy en el respaldo y cerr los ojos. Cuando los abri nuevamente, vio que su plato y su taza estaban vacos y que el hombre situado a su izquierda coma rpidamente. Era el hombre que tocaba el inexistente piano. Pens: Si me quedo mucho tiempo, llegar a tener tanta hambre que me comer toda esta porquera. No le gust la idea de quedarse tanto tiempo. Al cabo de un rato son un timbre y todos se levantaron, mesa por mesa, respondiendo a una sea que no vio, y salieron del comedor. Su grupo fue el ltimo en entrar y el primero en salir.

Ray Bassington le dio alcance en las escaleras. Dijo: - Te acostumbrars. Cmo has dicho que te llamas? - George Vine. Bassington se ech a rer, la puerta se cerr tras ellos y la llave dio la vuelta en la cerradura. Vio que fuera estaba oscuro. Se acerc a una de las ventanas y mir al exterior a travs de los barrotes. Una sola estrella brillaba justo encima del olmo del jardn. Su estrella? Bueno, la haba seguido hasta all. Una nube la ocult a sus ojos. Alguien se hallaba detrs de l. Volvi la cabeza y vio que era el hombre que tocaba el piano. Tena la piel aceitunada y aspecto de extranjero, as como unos ojos muy negros; en aquel momento sonrea, como animado por una secreta alegra. - Eres nuevo aqu, verdad? O es que acaban de trasladarte a esta sala? - Soy nuevo. Me llamo George Vine. - Baroni. Msico. Por lo menos, lo era. Ahora... no importa. Quieres saber algo en especial? - Desde luego; cmo salir. Baroni se ech a rer, sin demasiada alegra ni amargura. - Lo primero es convencerles de que vuelves a estar bien. Te importa decirme lo que te pasa... o prefieres no hablar de ello? A algunos les importa, y a otros no. Mir a Baroni preguntndose a qu grupo pertenecera. Finalmente dijo: - Creo que no me importa. Yo... creo ser Napolen. - Lo eres? - Qu? - Eres Napolen? Si no lo eres, ya es algo. Entonces, quiz te dejen salir dentro de seis o siete meses. Si realmente lo eres... mala cosa. Lo ms probable es que te mueras aqu. - Por qu? Quiero decir, si lo soy, es que no estoy loco y... - Esta no es la cuestin. La cuestin es que ellos crean que no lo ests. Tal como ellos lo ven, si crees que eres Napolen, es que ests loco. Quodd erat demonstrandum. Te quedars aqu. - Aunque les diga que estoy convencido de ser George Vine?

- Han tratado a mucho paranoicos, antes que a ti. Y a ti te consideran un paranoico, puedes estar seguro. Cada vez que un paranoico se cansa de un lugar, trata de largarse mintiendo. Ellos no son tontos, y lo saben. - En general, s, pero cmo...? Un repentino escalofro le baj por la espina dorsal. No tuvo que terminar la pregunta. Te clavan agujas... No le dio importancia cuando Ray Bassington se lo dijo. El hombre de piel aceitunada asinti. - El suero de la verdad - dijo -. Cuando un paranoico llega al punto de afirmar que est curado, se aseguran de que dice la verdad antes de soltarle. Pens que se haba dejado atraer a una trampa perfecta. Probablemente morira all. Apoy la cabeza en los fros barrotes de hierro y cerr los ojos. Oy unos pasos que se alejaban y comprendi que estaba solo. Abri los ojos y mir al cielo; las nubes tambin haban ocultado la luna. Clare - pens -; Clare. Una trampa. Pero... si era una trampa, deba haber un trampero. Estaba cuerdo o estaba loco. Si estaba cuerdo, haba cado en una trampa, y si haba un trampa tena que haber uno o varios tramperos. Si estaba loco... Que Dios le confiriera la gracia de estar loco. De este modo, todo sera mucho ms sencillo, y algn da podra salir de all, podra volver a trabajar en el Blade, posiblemente con todos los recuerdos de su vida anterior. O la vida de George Vine. Esta era la dificultad. El no era George Vine. Y haba otra dificultad. El no estaba loco. El fri hierro de los barrotes sobre su frente. Al cabo de un rato oy que se abra la puerta y mir a su alrededor. Haban entrado dos guardias. Una absurda esperanza surgi en su interior. No dur demasiado.

- Hora de acostarse, muchachos - dijo uno de los guardas. Mir al maniaco depresivo, que segua sentado en la misma silla, y dijo -: Est como una cabra. Oiga, Bassington, aydeme a llevrmelo. El otro guardia, un hombre muy corpulento con el cabello cortado al rape como un luchador, se acerc a la ventana. - Usted. Usted es el nuevo. Vine, verdad? El asinti. - Quiere jaleo, o prefiere portarse bien? - Los dedos de la mano derecha del guardia se cerraron, y alz el puo. - No quiero jaleo. Ya he tenido bastante. El guardia se relaj un poco. - De acuerdo, siga as y todo ir bien. Ah tiene una cama libre. - Seal -. Esta de la derecha. Tiene que hacrsela por la maana. Qudese en la cama y ocpese de sus propios asuntos. Si hay ruidos o alboroto en la sala, venimos y nos ocupamos de solucionarlo. A nuestro modo. A usted no le gustara. No estaba seguro de poder hablar, as que se limit a asentir. Dio media vuelta y traspuso la puerta del cubculo que el guardia le haba sealado. Haba dos camas; el manaco depresivo que haba visto sentado en la silla se hallaba acostado en una de ellas, mirando al techo con ojos muy abiertos. Le haban quitado los zapatos, pero estaba completamente vestido. Se acerc a su cama, sabiendo que no poda hacer nada por el otro hombre, ya que no haba forma de llegar a l a travs del impenetrable caparazn de horrible tristeza que es el intermitente compaero de una manaco depresivo. Retir una sbana manta que cubra su propia cama y vio otra sbana manta del mismo color gris de la primera sobre una dura almohadilla. Se quit la camisa y los pantalones y los colg de un clavo situado en la pared a los pies de su cama. Mir a su alrededor en busca de un interruptor con que apagar la luz del techo, pero no lo encontr. Sin embargo, en aquel momento, la luz se apag. Una sola luz segua brillando en algn lugar de la sala, y gracias a ella pudo quitarse los zapatos y calcetines y meterse en la cama. Permaneci inmvil durante un rato, sin or ms que dos sonidos, ambos dbiles y aparentemente lejanos. En un cubculo situado fuera de la sala, alguien cantaba

en voz baja, para s, una meloda sin palabras; en otro lugar, alguien sollozaba. En su propio cubculo, ni siquiera se oa la respiracin de su compaero de cuarto. Entonces se oy el ruido ahogado de unos pies descalzos y, desde el umbral, una voz dijo: - George Vine. - S? - Chist, no tan alto. Soy Bassington. Quiero decirte algo acerca de este guardia; tendra que haberte advertido antes. No se te ocurra provocarle. - No lo he hecho. - Ya lo he odo; eres muy listo. Te har pedazos si le das la oportunidad. Es un sdico. Muchos guardias lo son; por eso son carceleros de manicomios, as es como se llaman a s mismos, carceleros de manicomios. Si les echan de un sitio por ser demasiado brutales, se vengan en otro. Maana volver; he pensado que debera advertirte. La sombra del umbral desapareci. Permaneci tendido en la penumbra, en la casi total oscuridad, sintiendo ms que pensando. Preguntndose muchas cosas. Podan saber los locos que estaban locos? Lo saban? Estaban todos seguros, tal como l lo estaba...? Aquella criatura inmvil que se hallaba acostada en la cama vecina a la suya, sufriendo en silencio, aislada de toda ayuda humana, y sumergida en una profunda tristeza incomprensible para los cuerdos... - Napolen Bonaparte! Una voz muy clara, pero proceda de su propia mente, o del exterior? Se incorpor en la cama. Sus ojos escudriaron la oscuridad, no distingui ninguna silueta, ninguna sombra, en el umbral de la puerta. Repuso: - S?

7
Slo entonces, sentado en la cama y habiendo contestado S, se dio cuenta del nombre con el que la voz le haba llamado. - Levntese y vstase. Levant las piernas sobre el borde de la cama, y se levant. Cogi la camisa y estaba empezando a ponrsela cuando se detuvo repentinamente y pregunt: - Por qu? - Para saber la verdad. - Quin es usted? - inquiri. - No hable tan alto. Ya le oigo. Estoy dentro y fuera de usted. No tengo nombre. - Entonces, qu es usted? - Hizo la pregunta en voz alta, sin pensar. - Un instrumento del Brillante Fulgor. Dej caer los pantalones que tena en las manos. Se sent lentamente en el borde de la cama, se inclin hacia el suelo, y los busc a tientas. Su mente tambin buscaba algo, aunque no saba qu. Finalmente encontr una pregunta... la pregunta. Esta vez no la formul en voz alta; la pens, se concentr en ella mientras recoga los pantalones y se los pona. Estoy loco? La respuesta - No - le lleg tan clara y ntida como una palabra pronunciada en voz alta, pero acaso haba sido as? O era un sonido que slo estaba en su mente? Encontr los zapatos y se los puso. Mientras anudaba los cordones en una especie de lazos, pens: Quin - qu - es el Brillante Fulgor? - El Brillante Fulgor es la misma esencia de la Tierra. Es la inteligencia de nuestro planeta. Es una de las tres inteligencias del sistema solar, una de las muchas existentes en el universo, la Tierra es una; se llama El Brillante Fulgor. No lo entiendo, pens. - Lo entender. Est preparado? Acab de hacer el segundo lazo. Se levant. La voz dijo: - Venga. No haga ruido.

Fue como si le guiaran a travs de la casi total oscuridad, a pesar de que no sinti ningn contacto fsico; tampoco vio ninguna presencia fsica unto a l. Sin embargo, avanz confiadamente, aunque de puntillas y sin hacer ruido, seguro de que no tropezara con nada. Atraves la gran estancia que constitua la sala donde le haban destinado, y su mano extendida toc el pomo de la puerta. Lo hizo girar lentamente y la puerta se abri hacia dentro. La luz le ceg. La voz dijo: Espere, y l se mantuvo inmvil. Oy un sonido - el crujido de un papel - al otro lado de la puerta, en el pasillo iluminado. Despus, en el fondo del rellano, se oy un estridente chillido. El ruido de una silla y unos pies que corran hacia el lugar de procedencia del chillido. Una puerta se abri y se cerr. La voz dijo: Venga, as que acab de abrir la puerta y sali, pasando frente a la mesa y la silla vaca que estaba junto a al puerta de la sala. Otra puerta, otro pasillo. La voz dijo: Espere, la voz dijo: Venga; esta vez el guarda estaba dormido. Pas de puntillas frente a l. Baj las escaleras. Pens la pregunta: Hacia donde me dirijo? - Hacia la locura - dijo la voz. - Pero usted ha dicho que yo no estaba... - Haba hablado en voz alta y el sonido le sobresalt ms que la respuesta a su ltima pregunta. Y, en el silencio que sigui a las palabras que haba pronunciado, oy - procedente del pie de las escaleras - el zumbido de un interfono, y alguien dijo: S...? De acuerdo, doctor. En seguida subo. Pasos y el ruido de la puerta de un ascensor al cerrarse. Termin de bajar las escaleras, dobl una esquina, y se encontr en el vestbulo principal. Haba una mesa vaca con un interfono junto a ella. Sigui adelante y lleg a la puerta que daba a la calle. Estaba cerrada y descorri el pestillo. Sali al exterior, a la oscuridad de la noche. Avanz silenciosamente sobre cemento, sobre gravilla; despus, sus pies avanzaron sobre hierba y dej de andar de puntillas. La oscuridad era completa; sinti la presencia de rboles a su alrededor y las hojas rozaron ocasionalmente su cara, pero sigui andando rpidamente, confiadamente, y extendi la mano justo a tiempo para tocar un muro de ladrillos.

Levant el brazo y toc la parte superior; se encaram a l. En la superficie de la pared haba innumerables trozos de cristales; se hizo numerosos cortes en la ropa y la carne, pero no sinti dolor, slo la humedad y la viscosidad de la sangre. Sigui andando a lo largo de una carretera iluminada, a lo largo de calles oscuras y vacas, baj por un callejn todava ms oscuro. Abri la verja de un jardn y se dirigi hacia la puerta trasera de una casa. Abri la puerta y entr. En la parte delantera de la casa haba una habitacin iluminada; vio el rectngulo de luz al final del pasillo. Enfil el pasillo y entro en la habitacin iluminada. Junto a l, procedente de la nada, se oy la voz del instrumento del Brillante Fulgor. - Mire - dijo -; he aqu El Ser de la Tierra. Mir. No como si tuviera lugar un cambio exterior, sino uno interior, como si sus sentidos se hubiesen transformado para percibir algo que hasta entonces no se poda ver. El globo que era la Tierra empez a brillar; a relucir fulgurantemente. - Est usted viendo la inteligencia que rige la Tierra - dijo la voz -; la suma de los negros, blancos, y rojos, que son uno, divididos tal como los lbulos de un cerebro, la trinidad que es una. El brillante globo y las estrellas que haba tras l se desvanecieron, y la oscuridad se hizo ms impenetrable, al mismo tiempo que la mortecina luz se intensificaba, y se encontr en la habitacin con el hombre situado junto a la mesa. - Lo ha visto - dijo el hombre al que odiaba -, pero no lo entiende. Usted pregunta: Qu he visto? Qu es el Brillante Fulgor? Es una inteligencia colectiva, la verdadera inteligencia de la Tierra, una de las tres inteligencias del sistema solar, una de las muchas que hay en el universo. Entonces, qu es el hombre? Los hombres son peones, en partidas de... para usted... una complejidad increble, entre rojas y negras, blancas y negras, por diversin. El juego de una parte de un organismo contra otra parte, para entretenerse un instante de la eternidad. Hay unos juegos ms largos, que se desarrollan entre galaxias. No con el hombre. El hombre es un parsito caracterstico de la Tierra, que tolera su presencia durante cierto tiempo No existe en ningn otro lugar del cosmos, y su existencia

aqu ser muy corta. Un poco de tiempo, unas cuantas guerras sobre el tablero, que creer haber provocado l mismo... Veo que empieza a comprender. El hombre situado junto a la mesa sonri. - Quiere saber algo de s mismo. No hay nada menos importante. Se hizo un movimiento, antes de Lodi. Se present la oportunidad de mover los rojos; se necesitaba una personalidad ms fuerte y despiadada; fue un momento critico de la historia... es decir, de la partida. Lo comprende ahora? Se introdujo a un sustituto para que se convirtiera en Napolen. Consigui articular dos palabras: - Qu ms? - El Brillante Fulgor no mata. Tenamos que hacer algo con usted, trasladarle de lugar y de tiempo. Mucho despus, un hombre llamado George Vine falleci en accidente; su cuerpo an era utilizable. George Vine no estaba loco, pero tena complejo de Napolen. La transferencia resultaba divertida. - Sin duda. - Nuevamente le fue imposible llegar al hombre de la mesa. El mismo odio era el muro que los separaba -. As pues, George Vine est muerto? - S. Y usted, como sabe demasiado, tiene que volverse loco para que no sepa nada. El hecho de saber la verdad le volver loco. - No! El instrumento se limit a sonrer.

8
La habitacin, el cubo de luz, se oscureci, pareci ladearse. Aunque segua en pie, estaba inclinndose hacia atrs, y su posicin se convirti en horizontal en vez de vertical. Tena todo su peso apoyado sobre la espalda y debajo de su cuerpo haba la blanda dureza de la cama, la aspereza de una sbana manta gris, Y poda moverse; se incorpor.

Haba sido un sueo? Haba salido realmente del manicomio? Extendi las manos, las uni, y not que estaban pegajosas. La misma sustancia viscosa cubra la pechera de sus camisas y la parte delantera de sus pantalones. Adems, llevaba los zapatos puestos. La sangre le indicaba que se haba encaramado a la pared. La analgesia le abandonaba, y el dolor empezaba a hacer su aparicin en las manos, el pecho, el estmago y las piernas. Un dolor penetrante. En voz alta, dijo: - No estoy loco, No estoy loco. - Lo haba dicho a gritos? Una voz contest: - No. Todava no. - Era la voz que haba odo antes en la habitacin? O era la voz del hombre que haba visto en la estancia iluminada? Acaso ambas eran la misma voz? La voz dijo: - Pregunte: Qu es el hombre? Mecnicamente lo pregunt. - El hombre es un callejn sin salida en el proceso evolutivo, que ha llegado demasiado tarde para competir, que siempre ha estado controlado y movido por el Brillante Fulgor, el cual era viejo y sabio antes de que el hombre adquiriese la posicin erecta. El hombre es un parsito que vive en un planeta habitado desde antes de que l llegara, habitado por un Ser que es uno y muchos, un billn de clulas y una sola mente, una sola inteligencia, una sola voluntad... tal como ocurre en todos los dems planetas habitados del universo. El hombre es una broma, un bufn, un parsito. No es nada; an ser menos. Ven y enloquece Sali nuevamente de la cama; empez a andar. Sali del cubculo, atraves la sala. Lleg a la puerta que daba al pasillo; una delgada rendija de luz se vea debajo de ella. Pero, esta vez, no alarg la mano hacia el pomo. En cambio, permaneci inmvil frente a la puerta, y sta empez a brillar; lentamente, se fue iluminando y se hizo visible.

Como iluminada por una invisible linterna, la puerta se convirti en un visible rectngulo en la oscuridad circundante; tan claramente visible como la rendija que se vea debajo. La voz dijo: - Ah tiene una clula de su soberano, una clula que no es inteligente, por s misma, pero que forma parte de una unidad inteligente, una del billn de unidades que constituyen la inteligencia que gobierna la Tierra... y a usted. Tambin es una del milln de inteligencias que gobiernan el universo. - La puerta? No... La voz no contest; se haba retirado, pero en su mente estaba el eco de una silenciosa carcajada. Se acerc un poco ms y vio lo que tena que ver. Una hormiga suba lentamente por la puerta. La sigui con los ojos, mientras un creciente horror le dominaba, le invada totalmente. Un centenar de cosas que le haban dicho y mostrado cobraban repentinamente sentido, un sentido hecho de espantoso horror. Los negros, los blancos, y rojos; las hormigas negras, las hormigas blancas, las hormigas rojas, los que jugaban con los hombres, los lbulos separados de un solo cerebro, la inteligencia que era una. El hombre como accidente, parsito, pen; un milln de planetas en el universo, habitados por una raza de insectos que era la nica inteligencia del planeta... y todas las inteligencias reunidas constituan la nica inteligencia csmica que era... Dios! Fue incapaz de articular esta nica palabra. Se volvi loco. Golpe la puerta, sumida otra vez en la oscuridad, con sus manos recubiertas de sangre, con las rodillas, la cara, todo su cuerpo, a pesar de que ya se haba olvidado de la razn, ya se haba olvidado de lo que quera aplastar. Estaba loco - demencia precoz, no paranoia - cuando aliviaron su cuerpo al ponerle una camisa de fuerza, lo aliviaron del frenes a la quietud. Era una locura tranquila - paranoia, no demencia precoz - cuando le dieron de alta al cabo de once meses.

La paranoia es una enfermedad muy peculiar; no tiene sntomas fsicos, es la presencia de una idea fija. Una serie de choques de metrazol curaron su demencia precoz y slo le dejaron la idea fija de que era George Vine, periodista. Los mdicos del manicomio tambin crean que lo era, as que su mana no fue reconocida como tal y le dejaron marchar, entregndole un certificado que demostraba su completa recuperacin. Se cas con Clare; sigue trabajando en el Blade... para un hombre llamado Candler. Sigue jugando al ajedrez con su primo, Charlie Doerr. Sigue viendo - para someterse a revisiones peridicas - al doctor Irving y al doctor Randolph. Cul de ellos sonre interiormente? De qu les servira saberlo? No importa. No lo comprenden? Nada importa!