En los aos cincuenta

Emmanuel Carballo
CARTA A DON RODRIGO DE LLANO Seor Director: Estas lneas contienen nuestra ms enrgica protesta contra la nota que en la annima seccin de Equislogismos se public en la edicin de Exclsior correspondiente al sbado 10 de diciembre del ao en curso [1955]. En ella se censura veladamente el escandaloso hecho, que tanto hiere la virginidad chovinista del annimo equislogo [Jorge Carrin] de que la revista publique en el nmero 2 un estudio de la crtica e investigadora argentina Emma Susana Speratti Piero sobre el esperpento en la obra de Valle-Incln. Y la censura se basa, escuetamente, en este pecado bautismal: la seorita Speratti tiene apellido italiano. Cun lejos estaban los padres de la seorita Speratti de suponer, al llevarla a la pila, que su apellido podra atraerle tanta censura! De haberlo sospechado, sin duda le habran cambiado el apellido por otro castizo, socialmente aceptable, casi diramos ario: Lpez, Garca o Carrin. Emma Susana Speratti sali de la Argentina rechazando la tirana peronista sobre los medios de expresin cultural: quin le iba a decir que en Mxico, precisamente, iba a ser objeto de crticas muy semejantes a las que la prensa controlada por Pern acostumbraba utilizar: la crtica que, partiendo de un dato excntrico y sin relevancia, pone en entredicho la validez de la expresin de un escritor, y aun su derecho a ejercer esa expresin! Si en la Argentina peronista muchos escritores fueron encarcelados por desacato a la personalidad del General, en Mxico tambin se les censura por desacato a las muy particulares concepciones de nacionalismo cursiln con que el equislogista annimo da rienda suelta a su sentimentalismo. Pero el hecho a que nos referimos no es, desgraciadamente, aislado: forma parte, es una manifestacin ms, de una muy peligrosa xenofobia cultural, cada da ms visible en Mxico y que desmiente con guardianes tan celosos de nuestras esencias nacionales el empuje fraternal, el afn de construir una comunidad hispanoamericana, la poltica de amistad desinteresada, a la par que creadora con todos los pueblos, que ha caracterizado a Mxico en su posicin internacional. Por algo ha abierto sus puertas nuestro pas a los hombres de ciencia y pensamiento que no podan mantener ni su dignidad ni su responsabilidad bajo las dictaduras de Espaa y Amrica. Por algo fue llamado un mexicano a sostener las bases de una institucin cuyo lema es la paz, la comunicacin activa y libre entre los hombres, a travs de la educacin, la ciencia y la cultura. Frente a este Mxico autntico y responsable tenemos al mexiquito de galas pintorescas, al mexiquito obtuso, de Lagunilla, que proponen algunos chovinistas desde sus columnas. El columnista Ral Villaseor ha atacado al escritor mexicano Archibaldo Burns porque su apellido es escocs: basta este dato para que cuanto escriba en el futuro Burns sea anti-mexicano. El Sr. Jess Arrellano, en su revista Metfora, considera que la excelente revista literaria Ideas de Mxico, puesto que en ella colaboran muchos escritores jvenes, mexicanos de padres espaoles que encontraron respeto y libertad hospitalarios en Mxico, significa nada menos que una infiltracin espaola en nuestra cultura. Y ahora el equislogista considera imperdonable que en una publicacin literaria mexicana ande incluyendo escritores de Argentina con apellido italiano. Pero esta actitud espiritual no es nueva: otros han hablado ya, con trgicas consecuencias, de la infiltracin semita en la cultura alemana, del pecado antinacionalista que supone llamarse Goldsmith o Silberstein. Se empieza por ah, y se acaba en la purga, el linchamiento, el campo de concentracin. La Revista Mexicana de Literatura seguir publicando en el futuro, acaso como una de sus metas fundamentales, textos de los escritores de Hispanoamrica y la Espaa libre. Creemos formar parte de una comunidad

EN LOS AOS CINCUENTA | 23

 Archivo personal de Carlos Fuentes

En el Colegio Mxico, 1945

Archivo personal de Carlos Fuentes

Con su padre en Pars, 1961

de lengua y espritu y nos oponemos a todas las mentiras que pretenden hacer de cada pas latinoamericano un claustro cerrado, aislado frente a los dems: esto s que es hacerle el juego al imperialismo yanqui que tanto quita el sueo y pule la armadura del seor equislogista. Creemos, por ltimo, que nuestra cultura, para fructificar humanamente, requiere del contacto y de la comunicacin. Creemos en las palabras de Cardoza y Aragn cuando dice: Las ideas slo pueden ser exticas para el que no tiene ideas. Carlos Fuentes, Emmanuel Carballo. (1955)

LA REVISTA MEXICANA DE LITERATURA A principios de 1955 apareci el primer nmero de la Revista Mexicana de Literatura dirigida por Carlos Fuentes y por m. En su momento fue una publicacin que despert los ms encontrados pareceres. Si se suman nuestro elitismo, la posicin vanguardista que asumimos ante las artes y las letras, la actitud poltica que condenaba el estalinismo de los partidos comunistas y las evidentes tropelas del sistema capitalista, se pueden entender las antipatas que concitamos y las adhesiones que promovimos. Los intelectuales de izquierda, sobre todo los ortodoxos, consideraron que nuestras obras estaban habitadas por el revisionismo y la provocacin. Segn ellos ramos intelectuales pequeoburgueses que se atrevan

a enjuiciar el marxismo-leninismo sin haberlo siquiera entendido. En la prctica la lista de nuestros errores era impresionante. Cito algunos de ellos, entreverando los pequeos con los maysculos: el menosprecio que mostrbamos frente al pensamiento de Stalin y frente a su influjo en los pases socialistas y los partidos que en el mundo capitalista seguan al pie de la letra sus enseanzas. El entusiasmo que nos produjo el derrocamiento de Pern era otra prueba de nuestro diletantismo reido con las causas de las mayoras. La simpata que mostramos ante la primera conferencia afroasitica celebrada en Bandung y acerca de dos de sus postulados, el tercermundismo y la no alineacin. Ambos fueron vistos, aunque ahora pueda parecer sectario, como una tpica posicin anticomunista. Al paso del tiempo esta simpata lleg a convertirse, a escala internacional, en opcin respetada y respetable. Nuestra condena a los Estados Unidos era poco de fiar para los malquerientes. Exigan mayor cantidad de adjetivos en los textos y una definicin ms concreta en la vida diaria. No les concedo razn en lo que toca a los eptetos de censura, s en lo que se refiere a nuestra nula militancia poltica: en los primeros aos de ejercicio nuestra generacin firmaba documentos y denuncias, tanto en contra de la oligarqua nacional como en contra de los atropellos cometidos por el Imperio en cualquier parte del mundo, pero en ningn momento sinti en carne

24 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

propia la explotacin que sufran los obreros o mostr solidaridad frente a los ultrajes cometidos sistemticamente contra los campesinos, con o sin tierra. Heredamos de las generaciones anteriores, y la herencia la aceptamos con mansedumbre, el gusto por las ideas y el disgusto por las acciones concretas. Tal herencia, que no dilapidamos por completo, hoy me causa mal sabor de boca. Otra de las fallas, segn nuestros adversarios, tena que ver con las maneras en que practicbamos las letras y la forma en que las enjuicibamos. Vuelvo a los ejemplos. Los das enmascarados, de Fuentes, fue visto como un libro escapista, burln, que nada o casi nada deca sobre la problemtica nacional. Y lo que mostraba no aluda a las avanzadas leyes sociales mexicanas. Les molestaba el uso de ciertos recursos sospechosos de la literatura fantstica. Al hacer uso de ellos Fuentes daba la espalda al realismo (a cierto realismo de estirpe idealista), que era, segn ellos, la nica ruta correcta para contar los infortunios de los desposedos. ltimos defensores de una esttica en retirada, el realismo socialista, se encararon con la nueva manera de presentar la vida y la literatura desde un enfoque determinista ms que dialctico. El jbilo con que comentbamos obras tan dismiles como Libertad bajo palabra, de Paz, Confabulario, de Arreola, Pedro Pramo, de Rulfo, Al filo del agua, de Yez, era una prueba de nuestros oscurantismos; a Paz lo definan como poeta europeo con veleidades trotskistas; a Arreola lo cosificaban como saltimbanqui de-

dicado a dar en sus textos intiles piruetas ticas, ontolgicas y metafsicas; a Rulfo no se le perdonaban sus ataques a la reforma agraria, cuyos errores sealaba convincentemente en uno de sus cuentos, y la defensa fantamasgrica de cierto cacique latifundista y amoral; Yez purgaba el delito de reducir las causas de la Revolucin de 1910 a simples estados de nimo de lugareos enajenados por el clero y sus ridculas rencillas de grupo marginado. Nuestros contrincantes reducan la literatura a la ancdota, contada con la simpleza de los maestros de escuela primaria y olvidaban lo ms importante, los valores expresivos. Por salud mental casi no me ocupar de los panegiristas; por lo pronto debo decir que eran casi tan despistados como nuestros detractores. No entendieron lo que era, o quiso ser, la Revista Mexicana de Literatura. O quiz nosotros fuimos poco claros al exponer los objetivos. Ellos creyeron piadosamente que con nosotros regresaba al poder literario la gente de razn, la que pule, fija y da esplendor a las palabras, las ideas moderadas y las creencias tradicionales. Para ellos la libertad es como el man bblico, sabe a lo que conviene a sus intereses. Nosotros queramos que supiera a novedad y a todo ese archipilago de palabras cmplices: amor, imaginacin, utopa. No cabamos dentro de nosotros mismos ni dentro del mundo que habitbamos. A unas cuantas millas surga la esperanza de la Revolucin cubana. Unos cuantos aos despus nos esperaban el mayo francs y el octubre mexicano. (1955-1968)
Archivo personal de Carlos Fuentes

Con Francisco Lpez Cmara y Lzaro Crdenas, 1961

EN LOS AOS CINCUENTA | 25