ARCHIBALD JOSEPH CRONIN GRAN CANARIA

1 Se mai simea nc ameit de butur atunci cnd iei din vagonul de dormit i, mpreun cu Ismay, porni de-a lungul peronului nspre biroul de bagaje. Purta nc povara acelei amrciuni care, asemenea unei substane corozive, l rosese beat sau treaz n ultimele trei sptmni. Peronul se legna uor sub paii lui; semintunericul rece al dimineii, care umplea bolile nalte ale grii, se ngrmdea n jurul lui ca o cea dens pe mare. Nu vedea nimic. Mergea automat ca un om adormit. La un moment dat se opri. Un cufr de voiaj, l auzi pe Ismay explicnd, adus de la trenul din Londra , pe numele Leith. Funcionarul scoase creionul de dup ureche i parcurse lista. A fost nregistrat pentru Aureola, rspunse el. Exact. Omul de la agenia Slade a i venit. Apoi strig fr s ntoarc mcar capul: Slade! Un om cu faa brzdat se grbi spre el. Avea un carnet de chitane prins de haina de culoare bej. Salut ducnd degetul la chipiul cu insign aurit. Domnul doctor Leith; da, domnule. Lsai totul n seama mea. M vei gsi cu bagajele dumneavoastr pe Cheiul Princess, la orele 10 fix. S v dau chitana. Mzgli ceva pe o foaie albastr, o rupse neglijent i, dup ce se uit nehotrt de la unul la altul, n cele din urm o ntinse lui Ismay. Semnai aici, domnule. Nu, aici unde v art, v rog. Cu unghia nglbenit de tutun trase apsat un semn pe hrtia boit. Mai avei i altceva? Ismay cltin din cap i se ntoarse nehotrt ca s-i nmneze lui Leith chitana. Dar se rzgndi. i n timp ce semna cu grij H. Leith, se adres hamalului: Sunt muli cltori? Opt n cursa asta, domnule. Toate cabinele sunt ocupate. O afacere bun pentru agenia Slade Brothers da, foarte bun, domnule. Judecnd dup satisfacia acestui umil slujba ai fi zis c omul era cel puin acionarul principal al companiei. Apoi, cu un aer de proprietar, rosti pompos: Se afl printre cltori i Lady Fielding mpreun cu invitaii ei. Leith asculta cu o figur indiferent, dar i frmnta minile nervos n buzunarele

trendului. Un fior l cuprinse; trecuse de la baia de aburi din compartimentul de tren pe peron, unde era frig i curent. Nu dormise deloc; i simea capul greu; scrnetul brusc al unei locomotive care se puse n micare i pricinui un spasm nervos n obrazul stng. Pentru Dumnezeu, Ismay, izbucni el furios, ct timp o s mai stm aici? Ismay se ntoarse imediat ctre el: Am terminat, Harvey, am terminat, rosti acesta cu vocea lu i potolit, linititoare. Harvey pufni suprat: Dac ii neaprat la trncneala ta monden, s plecm barem din curentul sta blestemat. Plecm ndat, spuse Ismay repede. Chiar n clipa asta. Ddu hamalului un iling i n timp ce porneau mpreun, i scoase ceasul din buzunar. E ora 9. Putem lua gustarea la Adelphi. N-am nevoie de nicio gustare. Ismay arunc o privire fugar spre tovarul su, cu o umbr de zmbet. Atunci hai s ne aezm undeva ca s omorm timpul ce -l mai avem de ateptat. Pentru ce s ne aezm? mpciuitor, Ismay surse din nou. Ieir din gar pe Urne Street i acolo, pe trotuar, nvluit n pnza fin a ploii, dinaintea cldirilor nnegrite de funingine i a tramvaielor ce treceau zdrngnind alene, nconjurat de viaa tulbure a acestui ora somnolent de provincie, Ismay se opri locului. Ei bine, observ el pe un ton pe care l dorea ct mai rezonabil, nu cunosc toate posibilitile oraului Liverpool la ora aceasta. mi nchipui c nu sunt prea grozave. Afar de asta, mai i plou. Nu vrei nici s mnnci i nici s stm undeva. Vaporul pleac abia la zece treizeci. Atunci poate mi spui tu ce ai vrea s facem? O clip, Leith pru c mediteaz la aceast propunere cu un aer de ironie distant. Ce vreau, repet el mecanic, ca i cum nu era pe deplin contient de ceea ce spune. Vreau s tiu ce naiba caut eu aici. Se opri, ochii i czur pe chipul necioplit, permanent plin de bunvoin al celuilalt. mi pare ru, Ismay, spuse rar, umezindu-i buzele, nu sunt cu totul n apele mele... vezi... Nu-i mai putu stpni nervii i izbucni: Pentru numele lui Dumnezeu,

nu te mai holba aa la mine. S mergem la blestematul acela de debarcader dac trebuie. Oriunde, numai s nu stm locului. Pornir mai departe, croindu-i drum pe strzile ude, prin uvoiul dens de slujbai i dactilografe, purtndu-i paii obosii pe lng prvlii, cafenele, birouri ce se deschideau la ora aceea, pe lng taxiurile i oferii care i invitau fr succes. Alturi de statura mic, ndesat a lui Ismay, mbrcat cu elegana oarecum pretenioas a omului care a reuit n via, Leith, cu mersul lui repezit, oferea un contrast izbitor, aproape dureros. Era nalt, osos, mbrcat prost, aproape srccios, iar slbiciunea ddea micrilor sale o bruschee agresiv. Avea faa foarte palid, nebrbierit, trsturile fine tiate parc n piatr. Asprimea imobil a expresiei de pe faa lui prea mistuit de un foc luntric. Era ca un fel de provocare aprins zvrlit vieii amar, distant, auster. i totui, ochii si mari i ntunecai l trdau. Ardea n ei o durere adnc, strbtut n rstimpuri de o und fugar de buntate i nelegere. Avea sprncenele fine i arcuite: sensibilitate i inteligen. Da, sensibilitate, acel sentiment ngrozitor al disperrii. Iar acum aceast minte, limpezit de aerul umed i rece, era chinuit de un singur gnd ce revenea ca o obsesie. De ce m aflu aici? Numai din cauza lui Ismay, da, pentru c s -a inut scai de mine. Eu nu vreau s plec. Nu vreau s plec. Nu vreau... Nu doresc dect s fiu lsat n pace, s fiu de capul meu, s uit asta vreau. i mai ales s fiu singur... Singur! Dar nu era singur; i nici nu putea s uite: lucrurile cele mai banale i fr legtur l duceau inevitabil la trecut fcndu-l s sufere. Chiar n faa lui dou fete, probabil dactilografe, se ndreptau spre birou cu pas vioi, schimbnd confidene cu voce tare i ntr-un fel provocator, despre cuceririle lor din ajun. Chicoteau vesele i frnturi de fraze zburau napoi spre el ca nite pale de aer sttut, ngreondu-l. Al meu a fost tare drgu, s tii. Lucreaz n brana textil, m rog. Cel puin aa spunea. i orchestra cnta Crede-m dac vrei. Al meu avea couri, cam prea multe. Dar dac ai fi vzut ce maniere avea. Mam Doamne! i ce spilcuit era. Pentru Harvey, cufundat ntr-o introspecie morbid, feele acestora, vesele, acoperite cu fard ieftin, mrginirea lor, trupurile moi, debile, nzestrate grotesc cu organe de reproducere reprezentau un fel de comar, un sim bol caricatural al omenirii. Aceste fiine, i altele asemenea lor ar fi putut s profite de pe urma lui. El le-ar fi salvat da, acesta era cuvntul; un cuvnt frumos, strlucitor. Dar ele nu voiau s profite, nu voiau s fie salvate, cel puin deocamdat. Ce caraghios, al naibii

de caraghios! i venea s rd, s se opreasc n mijlocul caldarmului umed, s -i lase capul pe spate i s rd, s rd n hohote. Deodat Ismay spuse: Aproape c am ajuns i satisfcut art fia de ap a fluviului Mersey care se zrea n deprtare, ntre dou acoperiuri de case ce coborau de -a lungul strzii pietruite pe care apucaser. Leith, cu capul plecat i umerii adui, nu rspunse nimic. Coborr panta trecnd de-a lungul ferestrelor cu geamuri murdare ndrtul crora se puteau bnui odgoane, compasuri i diferite aparate de navigaie; lsar n urm un labirint de ulicioare murdare din vecintatea docurilor i dup cinci minute ajunser la Cheiul Princess. Aici i atepta omul cu bagajele, care se repezi la ei ndat ce-i vzu, de parc se cunoteau de cnd lumea. alupa e aici, raport el imediat i, ncetnd s -i frece minile, desemn cu un aer de stpn o mic barc cu motor care, legnndu -se uor pe ap, se lovea de marginile debarcaderului. Bagajele dumneavoastr se afl la bord. Totul e n regul, domnule. n perfect regul. Bine, spuse Ismay i o apuc nainte, clcnd terenul cu pai grijulii. Se urcar la bord, lsndu-l n urm pe omul cu faa brzdat i cu chipul vag recunosctor sprijinit de balustrada debarcaderului i i fcur loc prin grmada de cufere i geamantane de piele, lzi i pleduri strnse n curele, ca s treac dincolo de un grup de oameni care l urmreau cu ostilitatea iritat adresat unor strini, dup care se oprir, n tcere, la pror. Apele galbene i tulburi ale fluviului alunecau domol, nspumate pe alocuri de vrtejuri; n mijlocul fluviului se gseau ancorate din loc n loc vapoare cu flancuri de oel, ncrcate cu mrfuri; mai departe, nfruntnd vntul, cteva le puri se trau alene, iar rul i urma drumul su neabtut spre mare, mereu mai departe, n larg. n linitea din jur nu se auzea dect clipocitul apei, loviturile ndeprtate ale ciocanelor pneumatice, scritul stins al lanurilor unei macarale, pentru ca brusc totul s se trezeasc la apariia neateptat i zgomotoas a unui bac mecanic ce se ndrepta grbit, ca o ra speriat, nspre malul cellalt. Apoi, parc n semn de simpatie, alupa scoase un uierat de siren dup care i strnse odgoanele i se deprt de chei. Leith fu strbtut iari de un fior la senzaia c prsete pmntul. Umezeala apei l nvlui i se simi cuprins de o stranie nelinite. Privirile aintite n deprtare erau atrase ca de un magnet de silueta unui vas de vreo trei mii de tone, cu

pavilionul albastru nlat pentru plecare, cu fumul desprins ca un noura subire din coul cafeniu-nchis, i hublourile nchise care luceau metalic n lumina cenuie i rece. Deslui cu greu numele nscris pe pup Aureola. Era un vas mic, construit anume pentru transportul mrfurilor, dar altminteri un vapor frumos, cu prora ascuit, pupa fin i coca alungit i graioas. Aadar, iat-i rabla, murmur Ismay rupnd tcerea plin de tact ce -o pstrase pn atunci. Aureola un nume frumos. Aureola! Silabisi cuvntul, gustndu-i savoarea. Sun bine, sunt sigur c asta este un semn bun. Tocmai pentru c simea i el frumuseea i ritmul acestui nume, Harvey se sili s protesteze, apoi izbucni ntr-un rs sarcastic: Ct entuziasm, Ismay! Uite ce lumin mistic nvluie prora i se nvolbureaz ca un nimb n jurul catargului. Pariez c te atepi s m ntorc i eu cu un nimb n jurul frunii. Purificat i gata s-o iau de la nceput. Se ntrerupse prndu-i parc ru de cele pronunate. Era la captul puterilor, cu nervii ntini la limit; simea nevoia s bea ceva; da, asta era, trebuia s bea ceva ca s se liniteasc. i ddea seama de agitaia ce -l stpnea i cu luciditatea omului de tiin i puse un diagnostic exact. Dar ce mai contau toate acestea acum? Totul se sfrise! i totui era ciudat, foarte ciudat aceast exaltare inexplicabil ce-i fcea loc n mintea lui tulbure, pe msur ce barca se apropia de Aureola. Se feri la o parte, fr s se uite la pasagerii care preau s fie patru la numr i se urcau acum la bord: o femeie mic i gras, un brbat mai n vrst cu o nfiare necioplit; un alt brbat nalt, foarte agitat care sporovia ntruna; i la urm o femeie tnr, dar Leith ncerc s nu le dea nicio atenie. Dup ce urc scara care l duse pe punte, arunc o privire n jur ca un om care ateapt ceva, fr s tie ce anume. Totui nu vzu pe nimeni, n afar de un steward, de care Ismay se apropie imediat. Exaltarea lui se stinse brusc i apatia l cuprinse din nou. i urm pe Ismay i pe steward pe coridorul care ducea la cele cteva cabine destinate pasagerilor de pe vapor, se aplec uor i pi cu indiferen n cabina sa. Se ls s cad pe o banchet i ncepu s cerceteze posomort celula alb, dat cu email strlucitor, n care urma s stea claustrat urmtoarele patru sptmni. l auzi vag, ca de la mari deprtri, pe Ismay vorbind cu stewardul i tot aa i se pru c-i vede ieind mpreun. Nu-i psa dac au plecat sau au rmas nuntru. Nu, asta nu era deloc adevrat; i mai presus de orice da, mai ales acum trebuie s

recunoasc adevrul: era vorba despre serviabilitatea lui Ismay, care venise tocmai de la Londra ca s pun totul la punct; era ceva care depea cu mult simpla prietenie ce-i legase la spital. Ismay era un om de treab, poate cam rigid, dar bineneles era un lucru pe deplin justificat din partea unui chirurg plin de succese. Succese! Se cutremur de acest cuvnt i rmase cu privirea pierdut la patul pe care trebuia s-l ocupe, un pat alb ca un linoliu i ngust ca un sicriu. Au mai existat cndva trei sicrie lungi i negre, sicriele a trei oameni, care au fost duse la groap cu ntreaga panoplie sinistr a morii. El nu le-a vzut niciodat, dar aa cum sttea acum, i rsuna parc n urechi melopeea ecteniilor care urca din valuri, surd i sepulcral. i duse mna ostenit la frunte. N-a auzit nicio ectenie. Niciodat. Nu cumva era nebun ori beat? Strnse din flci, apoi un zgomot neateptat l fcu s -i ridice capul brusc. Era Ismay care revenea singur. Dup ce nchise ua cabinei, se uit la el cu o privire hotrt: Acum eu te las, Harvey. alupa e gata de plecare. Ai lipsit mult timp, spuse Harvey ncet. Unde ai fost? Urm o scurt tcere. Am vorbit cu cineva cu stewardul, rspunse Ismay n cele din urm. I-am spus... i-am explicat starea n care te gseti. Harvey l privi fix. Ai s ncerci, Harvey, continu Ismay grbit. Mi-ai fgduit doar c ai s ncerci. S ncerc, ce anume? i-am spus c nu mai ncerc nimic. Las altora plcerea de a ncerca. Eu unul am terminat. Ascult, Harvey, nimeni nu se gndete... De cte ori s -i mai repet, orice om normal tie... Ce tiu ei toi? strig Harvey cu amrciune. Nimic. Toat aduntura aceea de dobitoci. Obrazul i fu din nou cuprins de un spasm dureros i chinuitor; continu apoi cu o furie slbatic: luai din apa asta colorat de trei ori pe zi, apoi venii la mine marea viitoare. Da, stimat doamn, dou guinee, v rog. Nite porci cu toii, nite porci ignorani, lacomi i ncrezui. Stai puin... Se blcesc mereu n aceeai mocirl. Rscolesc cu rtul n gunoiul ignoranei. Ani i ani de-a rndul fac acelai i acelai lucru. Rmn orbi n faa adevrului. Orbi pentru vecie. Glasul lui Ismay deveni struitor:

 Dar mai d-o ncolo, omule, fii rezonabil. Este vorba de tine... de viitorul tu. La asta trebuie s te gndeti. Viitorul meu? Un viitor strlucit. Cine spune asta? O spun eu. i o tii i tu. Pentru Dumnezeu, Harvey, nu distruge totul. E ca i distrus. Fcut ndri. Iar ndrile mi aparin mie i fac cu ele ce cred eu de cuviin. Dar nu te gndeti la omenire? strig Ismay. N-ai dect s fii ironic ct vrei. Admit i asta. Dar sunt convins c ai s realizezi lucruri mari. O simt. Ai scnteia geniului n tine... Ei da, aa cum o avea Pasteur. Sunt absolut convins. Nu te lsa copleit de dezndejde. Ar fi prea groaznic. Abia stpnindu-i emoia, se aplec nainte i repet, aproape implorndu -l: Nu te gndeti la omenire? Omenirea! Harvey rse batjocoritor. Ursc pe toi fiii de cea pe care i -a durut burta vreodat. Se ls o tcere tulburat doar de zgomotul surd al pailor de pe puntea superioar; apoi deodat Ismay i ddu seama cu un fel de jen de emoia care l copleise. Cut s-i vin n fire i s-i alunge ngrijorarea de pe fa. Atunci nu am nimic de adugat, declar pe tonul lui obinuit. Acum trebuie s plec. Dar te cunosc prea bine ca s nu fiu nelinitit. Tot ce -i trebuie acum este acest spaiu nemrginit. Patru sptmni nu e prea mult, dar e suficient. Mi -am recptat ncrederea. Vezi, am impresia c te cunosc mai bine dect te cunoti tu nsui. M cunoti tu, cum s nu? rnji Harvey. O, Doamne! Dup o nou tcere, Ismay ntinse mna: La revedere. La revedere, spuse Harvey scurt; ezit o clip apoi adug ncet, cu faa ntoars i cu un fel de vag remucare: i mulumesc. S te ntorci sntos... i gata s-o iei iari de la nceput. Ismay i zmbi ncurajator; apoi ua se nchise n urma lui i paii se stinser pe coridor. napoi... gata s-o ia iari de la nceput? edea acolo singur, aa cum l lsase Ismay, stpnit tot mai mult de convingerea c n-o va mai lua niciodat de la nceput. Dar ce importan mai avea asta? Totul a trecut, s-a terminat definitiv; iar pn unaalta simea nevoia s bea ceva; aceast nevoie era att de puternic nct numai la

gndul acesta i lsa gura ap. Era uimitor ct de mult l -a ajutat alcoolul. n definitiv, era un drog despre care gndea n felul acesta un medicament util pe care-l aplicase deliberat la propria sa condiie pentru a-i atenua suferina sufleteasc i zbuciumul minii sale chinuite. Judeca lucrurile la rece. El nu era ceea ce se cheam un beiv, ci un om de tiin care nu se las influenat de vreun banal cod moral i care nu recunoate alt virtute dect adevrul acel adevr pe care l cutase ntotdeauna inaccesibil pentru imbecili, adevrul absolut i unic, care mpiedic libertatea de a -i furi destinul potrivit voinei tale. Acest gnd lucid i aducea o consolare oarecum amar. Sttea nemicat, tnjind dup butur, simind cum tremurul uor al degetelor urc de-a lungul braelor cuprinse de un spasm nervos. Dar, n chip straniu, cu o ncpnare ndrjit ntrzia momentul de a-i satisface dorina. Va bea dup ce vaporul se va pune n micare, nu nainte. i continu s atepte ca vasul s porneasc.

2 Dar vasul prea c ateapt ceva. Toate bocaporturile aflate n partea de mijloc fuseser nchise, Acoperite cu o prelat i pregtite pentru ieirea n larg. Dincolo, lng siren, doi marinari n tricouri albastre ateptau n alert, nvluii ntr -un nor de aburi ce se ridic fluiernd. La pror, eful de echipaj nvrtea fluierul ntre degete, iar la captul culoarului Hamble, comisarul de bord, se frmnta nerbdtor, scuturnd praful de pe reverele redingotei sale, netezindu-i mustaa mic, trgnd de cravata subire neagr. alupa plecase de mult. Pe covert sttea bine nfipt n picioare un om scurt i ndesat, mbrcat n uniform, care scruta cu privirea cheiul ndeprtat. n cele din urm, fr s mite capul, acesta ddu ordinul de plecare, ndat sirena se porni s urle-un vaiet lung i jalnic ce se repeta la infinit. n aceeai clip o form mictoare se desprinse de pe fundalul ntunecat al docurilor i se ndrept spre vapor. Era o barc deschis, cu motor, care mboldit de mugetul alarmant al sirenei venea grbit, desennd n urm dre rotunde la fiecare schimbare de vitez. Dup trei minute se opri lng vas. n afar de bagajele numeroase i de pilot vizibil jenat c a contribuit fr voia lui

la ntrzierea vasului , n barc se mai aflau trei cltori. Acetia urcar imediat la bord. Primul apru Daines-Dibdin, un domn btrn, nalt i usciv, cu monoclu. Avea faa rocovan i zbrcit, dar arta ntr-un fel al su propriu foarte ngrijit i distins. Se vedea chiar de la prima arunctur de ochi c este de o corectitudine ireproabil, emannd un fel de siguran i de stu piditate invariabile care-i permiteau ntr-o zi s se simt ca la el acas pe Bond Street, iar a doua zi, proaspt ras i cu aceeai mulumire de sine n mijlocul pustiului Sahara. Ajunse pe covert respirnd din greu i se ntoarse ca s -i ajute pe ceilali o femeie i o fat , care o pornir imediat pe culoar. n momentul acela Harvey, iritat de ntrzierea vaporului, tocmai deschise ua cabinei sale. Privirea lui mirat rmase suspendat asupra scenei ce se desfura n faa lui: primirea solemn, s olicitudinea lui Hamble, atenia cu care erau mnuite bagajele, forfota grbit a stewardesei, agitaia neobinuit din jur. Cu o detaare rece el nregistra aceste semne care dovedeau importana social a noilor venii, iar o clip mai trziu, cnd cele dou femei traversar puntea, le examin cu rceal. Cea mai n vrst era nalt, bine fcut i elegant, cu un aer vistor i o comportare plin de siguran de sine nct i trezea fr s vrei un fel de antipatie. Poate c aceast manier de a fi a Elissei Baynham a fost aceea care a provocat antipatia celor doi soi ai ei, determinndu-i s intenteze aciune de divor. Dar se prea poate s nu fi fost aa. Un lucru era sigur, la treizeci i doi de ani arta splendid. Dar era o splendoare lipsit de orice cldur. Numai a zecea parte a preocuprilor sale priveau lucrurile nconjurtoare o treab att de obositoare! , restul fiind concentrat exclusiv asupra propriei persoane. Dac chipul ei nu arta niciun fel de nsufleire, aceasta provenea din faptul c, dup prerea ei, situaia prezent nu merita niciun fel de atenie. i totui expresia ei era impresionant ntr-un fel provocatoare, iar acum c trsturile i erau n repaus, i fcea impresia unei femei arogante, aproape nesuferite. Era frumoas n felul ei: avea un ten strlucitor, ochi minunai, o gur mare, dini puternici i albi. Alturi de ea, fata prea ciudat de tnr; de fapt aceasta era trstura dominant care impresiona n primul rnd la Mary Fielding: dei avea douzeci i cinci de ani, uneori nu prea s aib mai mult de cincisprezece. Era de statur mijlocie, cu trupul zvelt, aerian i oasele mici. Minile i picioarele i erau mici, faa inteligent, plin de nsufleire. Prul de un castaniu-nchis era tuns scurt descoperind o f runte nalt;

avea dinii mruni i frumoi, iar n ochii ei albatri, adnci, cu irisul nconjurat de un cerc mai nchis, lumina alterna cu umbrele. Cu toate c uneori ochii aceia puteau s oglindeasc o stranie tristee, acum jucau galnici, animai de o veselie neateptat. Era mbrcat fr prea mult grij cu un costum de tweed maro care atrna pe ea n dezordine. Grupul se apropia. Prudent, Harvey i ntoarse privirea ca s nu fie nevoit s se uite la ei cnd vor trece prin faa lui. n clipa aceea Mary Fielding l zri. Scp un suspin uor; tot sngele i fugi din obraji i n ochii ei larg deschii trecu un fulger de bucurie i de spaim totodat. Ezit, se opri un moment. i atunci cnd Harvey i nl capul, ochii lor se ntlnir. N-o cunotea, n-o vzuse niciodat nainte. ncremeni privind-o n netire. Ea i plec ochii. Din nou se simi speriat n sinea ei, ngrozitor de speriat i totui bucuroas. Chipul ei continu s rmn palid n timp ce mergea n urma Elissei pe coridor. Harvey le urmri cu coada ochiului i le vzu intrnd n cabinele lor, care, constat el cu o indiferen rece, erau vecine cu a sa. Odat uile nchise, Harvey alung toate acestea din minte. Se ntoarse obosit i se rezem de un stlp. Un clopot rsun pe punte de mai multe ori. Din adncul vasului se strni un duduit surd, ca i cum mainile s-ar fi trezit la via. Simi cum vasul se urnete ncet i, ca un om eliberat printr-un anumit semnal, fcu brusc cale ntoars i intr n cabin.

3 Ajuns aici se ls s cad pe banchet, dup care aps pe butonul soneriei. Atept; apoi, prins subit de nerbdare sun iar, ndelung. Aproape n aceeai clip intr stewardul tulburat i cerndu-i scuze, cu faa nduit din cauza alergturii. Era un om mic i gras, cu o chelie n cretetul capului, cu ochi cprui i bulbucai gata s ias din orbite, cu o fa rotund care se revrsa peste gulerul hainei sale albe i scurte de dril. Cum te numeti? ntreb Leith rstit. Trout, domnule. Mi se pare c cugei de dou ori, Trout, nainte de a rspunde la chemarea soneriei.

 mi pare foarte ru, domnule. Am fost extrem de ocupat cu bagajele. tii, domnule, lady Fielding a sosit chiar acum la bord i a trebuit s -i dau zor. Sir Michael Fielding soul dnsei este un om cu greutate la Slade Brothers. Are interese mari n Companie. Fielding? spuse Harvey. Te referi probabil la individul cu monoclu? Trout i privi ghetele cu un aer de dezaprobare, i frec palmele umede de tighelele lucioase ale pantalonilor si din serj albastru. Sir Michael nu cltorete cu noi, domnule. Poate c v referii la domnul Daines-Dibdin, nu v fie cu suprare. Un domn mai btrior, dar foarte distins, ca s zic aa. S-a mbarcat mpreun cu Excelena sa, lady Fielding, i cu doamna Baynham. Harvey se uit ntunecat la capul chel al stewardului. Nu m intereseaz titlurile de noblee, Trout, i nici influena de care se bucur cutare sau cutare pe lng Companie. Ceea ce m intereseaz acum este c mi -e al naibii de sete. Aa c adu-mi o sticl de whisky, i vezi, mic-te mai repede. Urm o tcere n timpul creia ochii stewardului rmseser pironii asupra ghetelor sale. Da, domnule, rosti ntr-un trziu cu jumtate de gur, ca i cum i trgea cuvintele chiar din ghetele la care se uita. Apoi se ntoarse i iei. Ironia dispru de pe faa lui Harvey i ndreptndu-i cu efort spinarea privi int la ferestruica ptrat din peretele cabinei. De ce l bruscase pe steward? N -avea obiceiul s procedeze astfel. O tristee sumbr i mpienjeni ochii n timp ce se uita la conturul estompat al rmului ce aluneca dinaintea ochilor, ca un vl cenuiu desfurndu-se ncet sub privirile sale. La fel se scurgea i viaa, ndeprtat, goal, fr sens. Se mic enervat scrnind din dini. De ce nu mai venea omul acela? Nu avea de gnd s vin odat? Atept cu nervii ncordai, apoi, parc mpins de un arc, sri n picioare i se repezi afar din cabin. Puntea, mturat de vntul rece al estuarului, i pe care o traversa n cutarea barului, era pustie. Cobor i intr n restaurant. Era o sal mic, dar foarte luminoas i curat, cu pereii lambrisai n alb, cu duumeaua acoperit de un covor turcesc, o mas lung i fix de mahon lustruit pe care se afla, ca o pat vie de culoare, o glastr cu o floare de mucat. ntr -un col al slii, cu picioarele ridicate pe pernele banchetei, edea un om voinic de vreo aizeci de ani, cu capul mare i prul crunt tuns scurt, cu o gambet aezat pe o ureche, care -i

ddea un aer galnic i nelept totodat. Era urt, cu sprncenele lui zbrlite i crunte, cu una din urechi strcit probabil n urma unui accident, dar faa lui tbcit i brzdat de cicatrice arta o nepstoare cordialitate. Purta un costum albastru lucios de alpaca, prea strmt pentru el i cam uzat. Pantalonii cam prea scuri se mulau strns pe gambele groase, dndu-i un aer aventuros i cuteztor; acul ce-i prindea cravata avea o perl fals n vrf, iar cmaa, att ct se vedea, prea curat. edea tolnit innd n minile butucnoase i mari o carte cu scoarele nvelite n hrtie. Cnd l zri pe Harvey intrnd, cobor cartea din faa ochilor i micnd din buze, se uit pe deasupra ochelarilor cu rame de metal aezai pe nasul lui gros i rosti afabil cu un pronunat accent irlandez: V doresc bun dimineaa! Bun! Harvey se ls pe un scaun, sun i ncepu s bat nervos darabana cu degetele pe genunchi. Stewardul de serviciu se prezent imediat. Steward, zise Harvey cu voce stpnit, am comandat s mi se aduc n cabin nite whisky la numrul apte. Vrei s-l trimii acolo? Pn atunci d-mi un brandy cu sifon. n aceeai clip faa steward ului cpt o expresie de jen pe care ncerca zadarnic s-o ascund. Suntei doctorul Leith, domnule? zise cu sfial, de la numrul apte? Exact. mi pare ru, domnule. Dar barul este nchis. Cum aa? Stewardul se aplec spre el i, cutnd vizibil s-l menajeze, i sufl stingherit: nchis pentru dumneavoastr, domnule. Din ordinul cpitanului, pe care mi l -a transmis domnul Hamble, comisarul de bord. Degetele lui Harvey ncetar s mai ciocneasc genunchii; ncremeni uluit n faa rspunsului neateptat. Apoi buzele i se strnser ntr-o linie subire. Aa, vaszic, murmur ca pentru sine. Deci aa stau lucrurile. Simi nelmurit c cei doi se uit la el; apoi vzu ca prin cea c steward ul se strecura afar din salon, dar nu schi niciun gest. Ismay a fcut -o, fr ndoial Ismay care se luda venic cu prietenia, cu influena, cu priceperea lui de a le aranja pe toate; el a stat de vorb cu cpitanul ah, i vine s nnebuneti... Deodat, omul care sttea n colul slii ncepu s-i vorbeasc: Poate nu tii nc i faa i se lumin brusc de un zmbet prietenos , dar unii

dintre cpitanii tia sunt cam zurlii, zurlii sadea, crede -m. n tot cazul, dac eram n locul dumitale nu-mi ieeam din pepeni pentru atta lucru. Se opri, dar cum Harvey nu ddea semne c l-ar fi auzit, continu pe acelai ton sftos: Te-am vzut n alup cnd veneai ncoace. M cheam Corcoran. Jimmy Corcoran. Un nume destul de cunoscut pe aceste meleaguri. Se opri din nou cu un aer naiv i ntinse urechea sntoas ateptnd parc confirmarea faimei sale, apoi adug: Am fost campion al Nordului la categoria grea n 88, singurul care i -a venit de hac nebunului de Joe Crotty. A fi putut s ajung campion mondial dac nu-mi rupeam piciorul. Pe onoarea mea, sunt muli care-l cunosc pe Jimmy Corcoran i tiu totul despre el. Filosof, croitor, soldat, marinar, niciodat bogta, dar nici punga, sta-i Jimmy C., totdeauna n form oriunde s-ar afla. i totdeauna zbtndu-se n ncurctur, ca cucoana aia de la Drury Lane. Aa zicea maic -mea, Dumnezeu s-o ierte, cea mai grozav femeie din Tralee i din tot Regatul Kerry. Oft nduioat, scoase o tabacher de metal din buzunarul vestei, o btu uor din obinuin i lu o priz zdravn. Apoi ntinse cartea spre Harvey i -l ntreb cu simplitate: L-ai citit vreodat pe Platon? sta a fost un tip care tia ce i cum. M -a fcut s m gndesc uneori la nite lucruri care de care mai ciudate. Un tip mre, Platon sta. Ar trebui s-l citeti, tinere, dac ai ceva timp liber. Harvey nu rspunse. Aproape c nici nu-i ddea seama c cineva i se adresa lui. Cu o expresie rigid se ridic n picioare, se ntoarse i iei din salon. Urc treptele i se ndrept spre puntea de comand. Ajunse la cabina ofierului de cart, alturi de care se afla biroul cpitanului. Prin ua deschis l zri pe cpitan scriind la o mas acoperit cu postav. i ndrept umerii, ciocni n ua dat n lturi i intr n cabin. Cpitanul Renton ridic ochii i-l privi sever. Era un om mic i ano, cu ochii reci i brbia energic; prul su blond, tuns scurt i ncrunit pe alocuri prea ptat; jacheta scurt i strmt l fcea s par mai nalt dect era n realitate; avea un fel de a fi vioi, intransigent i direct. Pe peretele lambrisat din faa lui se afla un portret n creion al amiralului Nelson, cu care, dup spusele unora, avea asemnare i a crui memorie o venera fr rezerve. Dumneavoastr, ce dorii? exclam el, dup care adug: V dai seama, sper, c sunt ocupat.

 M numesc Leith, spuse Harvey cu un ton glacial. Am venit s v ntreb ceva. Va trebui s m ntrebai mai trziu, doctore Leith, cam peste o or. Pilotul se mai afl nc pe punte. Sunt ntotdeauna foarte ocupat dup ridicarea ancorei. Obrajii pmntii ai lui Harvey se colorar uor, dar nu fcu nicio micare s plece. Ai dat ordin stewardului... Pe vasul acesta eu dau ordinele pe care le cred de cuviin, doctore Leith. Cei doi se privir intens cteva clipe. n ochii lui Harvey plutea o und de dezndejde. A vrea s v atrag atenia, rosti el cu greutate, c este mpotriva oricrei raiuni de a-mi interzice ceva la indicaia unei tere persoane. tii foarte bine la ce m refer. Fr ndoial, doctore Leith, rspunse Renton aspru. Dar eu sunt cel care dispune aici. Aadar am vorbit cu prietenul dumneavoastr, domnul Ismay. Cazurile disperate au nevoie de remedii disperate. Nu vei cpta nicio pictur de alcool atta timp ct v aflai pe vasul meu. Aa c trebuie s v mpcai cu gndul acesta, ndrznesc s afirm c mi vei mulumi la napoiere. Orice urm de roea dispru de pe faa lui Harvey. neleg, strig el cu buzele tremurnd de amrciune. V -ai pus n gnd s m salvai cu orice pre. Ca s m ntorc nconjurat de nimbul virtuii. mpotriva voinei mele! Doamne, Dumnezeule! E att de caraghios, nct nici nu gsesc cuvinte. Triasc omenirea! Fii buni i blnzi, iubii-v unii pe alii. Ei m-au bgat n blestemata asta de groap i tot ei vor s m scoat din ea. Cpitanul i ndrept privirea spre portretul de pe peretele din faa lui, apoi o ntoarse din nou spre Leith. Vorbi lovind uor cu tocul de birou: Ai avut o pas proast. mi dau seama de asta; vocea i deveni mai blnd. Da, o pas proast. A vrea s v spun c avei toat simpatia mea. N-am ce face cu simpatia dumneavoastr, ripost Harvey ndrjit, apoi tcu. Chipul lui rvit fu cuprins mai nti de un tremur nervos, dup care ncr emeni brusc. Se ntoarse fr un cuvnt i iei repede prin ua deschis. Se simea bolnav; tmplele i zvcneau dureros; ochii obosii l usturau de lumina zilei; fu copleit de un val de slbiciune. Chinuit de grea, intr n cabina lui. Rmase un timp n picioare, eapn i ncordat, apsat de un sentiment de zdrnicie i de neputin. Apoi, cu un geamt nbuit, ca un scncet de durere, se prbui pe cuet.

4 n mijlocul spaiului strmt din cabina vecin, un brbat i o femeie erau cufundai n rugciune, cu minile mpreunate i feele ndreptate n sus, unii n fervoarea comuniunii lor spirituale. Brbatul, de vreo treizeci de ani, nalt i drept, cu o nfiare impuntoare, purta un costum elegant de culoare gri cu umerii largi. Era brunet, cu brbia bine conturat, frumos, cu buzele pline, ochii umezi i nrile fremttoare. Minile lui albe i fine se micau din cnd n cnd, sensibile la exaltarea de care era cuprins. Rostea rugciunea cu voce tare, sonor, cu un uor accent american care nu era lipsit de un farmec aparte. Trimite, Doamne, harul i binecuvntarea Ta asupra misiunii noastre, rosti el grav. Las lumina Ta s pogoare asupra acestor insule cufundate n bezn, unde multe suflete sunt prad pierzaniei, rtcind n hiurile ignoranei, departe de adevrul Congregaiei Zilei a aptea. ngduie-ne, Doamne, robilor Ti Robert i Susan Tranter, s fim uneltele iertrii Tale. Fii cu noi, Mntuitorule, Druiete robului Tu Robert o mai bun cunoatere a limbii acelor locuri. D -i, ca i pn acum, roabei Tale Susan putere i neprihnire. Fii cu noi, Mntuitorule, rugmu -ne ie. Dne, Doamne, tria s rezistm la boal, ispit i batjocura necredincioilor. F -ne, Doamne, s urmm calea milosteniei i s nzuim la darurile cele spiri tuale, dar mai presus de toate, nu ne lsa s uitm nicio clip c toate sunt cu putin n numele Tu, care ne dai harul i tria. Cnd brbatul sfri rugciunea, femeia spuse tare: Amin, apoi adug cu o ardoare ce ddea cuvintelor parc mai mult greutate: i nc te mai rog, o, Doamne, ca fratele meu s -i afle vindecarea trupului, pentru numele Mntuitorului nostru Iisus Hristos, Amin. Nu era att de nalt ca fratele ei i nici att de frumoas. Avea trupul cam prea voinic, aproape disproporionat, minile mari, oldurile pline, nasul gros i repezit n sus, tenul curat i proaspt; dar chipul ei, dei cam mare, pstra o anume candoare. Firea ei sincer se oglindea poate cel mai bine n ochii ei cprui, nu prea mari, dar foarte luminoi, plini de devotament pentru Domnul Dumnezeul ei i pentru Robbie. Se ls un moment de tcere, dup care, cu un oftat de uurare, se privir zmbind, ca doi oameni pe care i leag o dragoste adnc.

 Cred c am s m apuc acum de despachetat, Robbie, spuse ea n c ele din urm. Mai bine s-o fac acum pn nu ncepe vasul s se legene iar. Nu suporta prea bine cltoria pe mare; n urm cu dou sptmni, n timp ce traversau Atlanticul bntuit de furtun, fusese ntr-o stare jalnic din pricina rului de mare. i acum nc i mai scutura capul, cu o groaz comic, ori de cte ori i aducea aminte. De ast dat, fetio drag, n-o s mai ai nevoie de lavabou. Nici mcar o dat. Crede-m, cu ajutorul lui Dumnezeu, o s fie o mare calm precum Galileea dup furtun. i apoi nici drumul n-o s mai dureze att. mi nchipui c o s facem vreo apte zile pn la Las Palmas unde avem escal de o zi. Apoi nc una pn la Orotava, i s zicem nc una pn la Santa Cruz. i gata! Asta-i o nimica toat pentru un organism clit, ca al tu, Sue. Se aez pe banchet i fr s ncrucieze picioarele i puse minile pe genunchi i se uit cu afeciune la sora lui n timp ce aceasta trase cufrul i ncepu s-i desfac curelele. Vezi tu, surioar, continua el gnditor, presimt c vom da acolo la Santa Cruz de un filon bogat pentru misiunea noastr. S-au copt strugurii n vie, dup cum a spus chiar reverendul Hiram Meatee; mi-a scris o adevrat epistol. Este un om cumsecade de bun seam i pun mare pre pe binecuvntarea i ncurajarea lui freasc. Nu ncape ndoial c sosim acolo tocmai la vreme. Revoluia a svrit mari schimbri. n Spania ara-mam, ca s zicem aa, a acestor insule vechea ornduire se clatin gata s se prbueasc. Aa cum i-am scris i reverendului Hiram, este tocmai momentul cel mai potrivit pentru a sdi cuvntul Domnului n pmntul acesta nelenit. Susan nu-l asculta cu toat atenia, deoarece cunotea frazele pe care le folosea fratele ei. i cnd acesta se opri ca s respire, ea l privi cu zmbetul ei plin de nelegere. Sunt bucuroas s pot lucra cu tine oriunde, Robbie. i pentru mine este mare lucru s tiu c aerul Sudului o s te ntremeze. Sper c n -ai uitat s-i iei doctoria azi-diminea? Fratele ei ddu din cap condescendent. Desigur, o s avem de nfruntat multe prejudeci. Afar de asta, mai este i dificultatea limbii. Dar le vom rzbi noi pe toate, Sue. Am fcut -o i alt dat i o vom face din nou. Bnuiesc c Santa Cruz nu se deosebete prea mult de Okeville. n orice caz, ceea ce conteaz oriunde este personalitatea omului, iat un lucru cu adevrat important. i a zice c conteaz de dou ori mai mult ntr -o cauz ca a

noastr, creia i-am nchinat ntreaga via, drag Sue: rspndirea n lume a cuvntului lui Dumnezeu. Ochii i strluceau, fcea gesturi largi cu minile, iar dincolo de exprimarea lui pompoas ardea jarul unei credine adevrate. Ochii lui strlucitori se nflcrar i mai mult, cci el, Robert Tranter, servitorul curajos al Mntuitorului su, misionar al Congregaiei Zilei a aptea din Connecticut, se i vedea semnnd cuvntul Domnului n Santa Cruz, salvnd sufletele preioase ale unei populaii spaniole cufundate n noaptea pcatului. Am avut parte de la nceput de bunvoin, Sue, continu el dup un scurt rgaz. E un semn bun. Cpitanul n-a avut nimic mpotriva ca armoniul s stea n salon, i-am vorbit simplu, ca de la om la om. Vom plti pentru transportul lui, domnule cpitan, i-am spus direct. Noi nu suntem nite milogi. Dar n -a vrea ca armoniul surorii mele s sufere vreo stricciune n cal. Este fragil i mic. i ntre noi fie vorba, l preuiesc mai mult dect pe un Stradivarius autentic. Poate c ar trebui s facem slujb duminica, Robbie, suger Susan. Salonul ar fi un loc foarte potrivit pentru asta. S-ar putea, s-ar putea. Oricum lucrurile par s mearg bine. Arunc o privire mprejurul cabinei. mi pare ru, Sue, c n-ai o cabin numai pentru tine. Este destul de neplcut s fii obligat s-o mpari cu o persoan complet strin. Nu face nimic, Robbie. Principalul este c tu te-ai instalat bine. N-ai vzut-o nc pe tovara ta, surioar? Este o oarecare doamn Hemmingway, parc aa mi-au spus. E englezoaic. Se ntoarce la Santa Cruz, unde triete de mai muli ani. Dac e cretin, poate s ne fie de folos. Nici nu sfri bine de vorbit, c ua cabinei se deschise brusc i fr s bat ca s se anune, o femeie mic i gras cu faa roie nvli nuntru, odat cu un suflu de aer rece de pe punte. Uff, ce frigorni! gemu ea. Mi s-a fcut pielea de gin. i aranj poalele rochiei fr s-i pese de ceilali. Santa Maria, este mult prea mucho mi s-a urcat tot sngele la cap. i lovindu-se uor peste snul stng ca pentru a-i ncuraja inima s pompeze sngele din nou, ncerc s-i recapete respiraia. Elisa Hemmingway era o femeie gras, att de gras nct fcea impresia c limea ei ntrece nlimea; i ntr-adevr, pieptul ei bogat i proeminent prea c reduce att de mult spaiul i aa strmt al cabinei, nct Robert crezu de cuviin s se retrag prudent nspre peretele din fund. Avea un chip viclean, neatrgtor, ochii

lucitori ca dou mrgele negre, obrajii buclai i lucioi, fruntea teit, ca de broasc. Toate acestea i ddeau o expresie care era un amestec ciudat de ndrzneal, veselie i maliiozitate. Avea prul negru, gras, foarte bogat. Deasupra buzei superioare cteva tuleie epoase i obraznice i subliniau aerul de ironie sfidtoare. Purta o rochie de culoare vnt iptoare i o geant neagr atrnat de gt, care se blbnea peste pieptul ei ca o gu de pelican. Tranter o fix cu o total nencredere. N-ai vrea s luai loc, doamn? spuse el n cele din urm indicndu -i bancheta cu un aer de ndoial. Femeia i scutur capul cu violen nct i se auzi clinchetul cerceilor, i ddu drumul la corset cu o smucitur, apoi cu o micare impulsiv fcu un pas nainte i se ntinse comod pe cueta de jos. Carajo cono, aa mai merge, declar ea, amestecnd n dialectul ei natal cuvinte spaniole. Urcai scara prea repede, asta e. Sttui la taclale la un phrel cu os pta ra, vreau s spun cu stewardesa. n cabin se las o linite de ghea. n cele din urm, cu o politee stngace, Robert i se adres: Am sperat, doamn, c sora mea Susan va ocupa cueta de jos. tii, ea nu prea suport bine cltoria pe mare, iar sus tangajul se simte mai tare. Mama Hemmingway ridic sprncenele i rnji ca un dihor: Cine caut gsete, rspunse ea ironic; cine pierde... restul l tii i dumn eata, domnule. Aici sunt, aici rmn. De ce n-ai ocupat patul nainte de a veni eu? Tot respectul pentru dorina dumitale. Tot respectul pentru simmntul dumitale de frate. Mi se rupe inima pentru Susan. Dar nainte de orice trebuie respectat vrsta. Aa c locul lui Susan e sus, iar al meu e jos, c-s mai n vrst. Carajo cono, Jesu-Maria, m rog i sper numai s nu verse peste mine. Urm din nou o tcere grea care se prefcu de -a dreptul n groaz cnd Mama Hemmingway i strecur mna groas i plin de inele n geanta deschis, scoase de acolo o igar de foi subire, frec un chibrit de marginea cuetei i o aprinse cu un gest lene. Carajo, continu ea calm, uguindu-i buzele ca s dea drumul unei uvie subiri de fum, nici nu tii ce bine-mi pare c sunt iar pe saramura asta i m ntorc acas. Da, domnule, abia atept s revd aceste insule. E caraghios, nu? Sunt unele zile n Santa cnd mi-e mucho dor de Wapping i a da cincizeci de pesetas ca s

respir o clip aerul unui bar din Londra pe o noapte ceoas. De, slbiciune omeneasc, o, cas, dulce cas, vezi bine, cum cnt Melba n fonograf de plnge toat lumea cnd o aude. Dar pe Hristo, cnd sunt acas, a da cinci sute de pesetas ca s plec mai repede. Vaszic, locuii n Santa Cruz? ntreb Robert cam nepat, dar simindu -se dator, de dragul surorii lui s continue aceast discuie. Se mplinesc treizeci de ani la nlare, rspunse Mama Hemmingway fcnd un gest larg cu mna n care inea igara. Brbatul meu, Dumnezeu s -l ierte, a fost proprietarul lui Christopher un mic vas de coast de vreo cinci sute de tone care transporta guano. Parc-i simt i acum mirosul cnd stau culcat pe patul sta. Se fac treizeci de ani de nlare de cnd s-a dus s trag un chef dincolo de Teneriffe, cum i era obiceiul. S-a rtcit i i-a pierdut blestematul la de vas. S-a lovit de stncile Anaga. Trosc-pleosc, una-dou i s-a scufundat cu el cu tot n adncul albastru al mrii. Dac era dup el, ar fi vrut s m nec i eu. Aa, din rutate . Eu ns am fost singura care am scpat din naufragiu, ca Robinson Crusoe, cum cnta odat Corney Grain. Aa am ajuns n Santa Cruz. i, Madre de Dios, dac m gndesc bine, aa se ntmpl c am rmas acolo. Probabil c v-ai aclimatizat, doamn, spuse Robert n sil. Cum i gsii pe spanioli? Sunt oameni cu care te poi nelege? Trebuie s-i iei aa cum sunt, rspunse ea cu complezen. Nu pot spune c -i iubesc, dar nici nu pot spune c-i ursc. Oameni ca toi oamenii. i apoi nu sunt numai spanioli pe aceste insule. Poi ntlni de toate culorile, de la negrul ca tciunele i pn la metisa blond. Dar ce importan are asta? Vorba ceea: suntem cu toii la fel, oricare ne-arfi culoarea pielii. i semenii mei de culoare mi-s tot att de dragi. Cum zice Evanghelia, adic Biblia, vreau s spun: Oricine trece pragul casei tale, primete-l cu o vorb bun i nu face deosebire ntre el i slugile casei tale. i cu ce v ocupai n Santa Cruz? ntreb Robert la fel de reinut. Am o afacere, seor. in un mic local aa-i-aa n oraul sta. Din colul ei, n care sttuse pn atunci tcut, cercetnd chipul femeii care vorbea, Susan ntreb aproape cu uimire: Ce fel de local inei n Santa Cruz, doamn? Mama Hemmingway scutur scrumul pe duumea i scuip un fir de tutun ce -i rmsese pe limb. Apoi se ntoarse, o msur pe Susa n cu o privire de cunosctoare i-i ncrei buzele ntr-un zmbet.

 Ei, un fel de hotel, a putea spune, drgu. Foarte simplu. Paturi i micul dejun i tot ce mai trebuie. Nimic deosebit. Pur i simplu o afacere cinstit ca oricare alta. Urm o tcere, dup care Susan, care inhalase fr s vrea o gur din fumul dens ce plutea n ncpere, ncepu s tueasc. A fost un spasm trector, accentuat de legnarea uoar a vasului, dar care i aminti din nou lui Tranter de efectul odios pe care-l putea avea igara. Dup ce-i servi lui Susan un pahar cu ap din carafa ce se afla pe etajera lavaboului, i drese glasul i spuse cu un ton grav: Sper, doamn, c n-o s-mi luai n nume de ru ceea ce am s v spun. Eu i sora mea suntem cretini, misionari ai Congregaiei Zilei a aptea din Connecticut i nu suntem obinuii cu fumatul, mai ales din partea femeilor. Apoi mai e i altceva. Vedei, sora mea nu suport mirosul de tutun. Din aceast cauz mi -a ngdui s v rog, n numele milei cretine, s nu fumai n cabin pe timpul acestei cltorii. Mama Hemmingway rmase cu gura cscat i cu ochii holbai ndreptai spre Robert. Apoi izbucni deodat n rs; rdea cu o veselie dezlnuit, cu trupul ei gras zglit parc de spasmele unei dureri teribile. Ai fi zis o gelatin agitat de un cutremur. n cele din urm se liniti i declar: E nemaipomenit de caraghios. Mucho rcho, seor. Mulumesc pentru carajada. Asta le ntrece pe toate. Cum vine asta, nc n-ai aflat c mila cretin ncepe cu tine nsui? De aici, adic i se btu peste pieptul ei mare nc agitat dup izbucnirea de adineauri. Ei bine, eu fumez o sut de igri pe lun, marca mea proprie Perfecto Emmingway, fcute special la Las Palmas. Poate vrei s -mi ceri s renun i la jocul meu de whist. Nu, domnule, nu m las de seegarillos, chiar dac mi-ai oferi mntuirea sufletului pe tav. Robert se aprinse la fa, dar nainte s poat rspunde, Susan interveni: Las, Robbie, n-are rost, spuse ea cu glas sczut. Las-o s fac ce vrea. O s m mpac eu cumva i cu asta. Mama Hemmingway prinse cuvintele din zbor. Sigur c o s se mpace. M prind c noi dou o s fim prietene la toart cnd ajungem n Santa. Arunc o privire piezi spre Robert de sub fruntea ei turtit. Eti un brbat bine, domnule. Dar ar trebui s mai tii i de glum. Sabe. S mai rzi colea, ca s te mai ngrai. Din nou Tranter ncerc s vorbeasc, dar dup ce se uit la ea se rzgndi. Se ntoarse spre Susan i observ timid cu obrajii nc n flcri:

 Cred c ar fi mai bine s m duc n cabina mea. Socot c mai am un ceas bun pn la ora mesei ca s mai studiez ceva. Sora lui aprob din cap i i strnse mna cu nele gere n momentul cnd Robert deschise ua i iei din cabin cu fruntea sus. Pe covert era frig i vntul sufla cu putere, rcorindu -i faa nfierbntat. Estuarul rmsese mult n urm, iar uscatul aprea ca o dr ntunecat care se estompa undeva n stnga, la babord. Ca de obicei, peste cteva momente se simi mai linitit firea lui impulsiv se calma tot att de repede pe ct se aprindea i cu pasul din nou vioi coti pe coridor nspre tribord unde se afla cabina lui. n acelai timp, din partea opus venea pe coridor doamna Baynham, cu trupul ei zvelt plecat n btaia vntului care-i mbujora obrajii. Robert se ddu la o parte, cu plria n mn ca s -i fac loc; i cnd o vzu trecnd pe lng el n spaiul strmt al coridorului, spuse cu glas suav: Bun dimineaa. Nu era dect un act de curtoazie din partea lui, o tia bine, iar curtoazia i avea rdcinile tot n dragostea cretineasc. Dar femeia nu-i arunc nici mcar o privire. Ochii ei mari i vistori erau parc ndreptai undeva n infinit. Apoi coti dup col i dispru, lsndu-l nfiorat de un simmnt bizar de nelinite i de o und fin de parfum care se destrma imediat, luat de vnt. Rmase pe loc, tulburat de acest nou eec care urmase att de repede dup cellalt, apoi i continu drumul ncet.

Probabil c nu m-a auzit din cauza vntului, i zise pind cu capul plecat. Gndul acesta nu-l liniti ns pe deplin i obsedat nc de privirea ei intr, nemulumit, n cabin.

5 Vaporul se legna acum pe apele mrii irlandeze. Sirena ddu semnalul i to i pasagerii, cu o singur excepie, se adunar n sala restaurantului i se aezar la mas mpreun cu cpitanul. Aureola fusese la nceput un cargobot cruia i s-a spus adesea n derdere bananier dar nu i n prezena cpitanului Renton. Peter Renton l considera drept un vapor mare i frumos, iar pe sine drept stpnul lui absolut. Omul acesta avea o nelegere instinctiv a mrii i un rar sim al demnitii, pe care, dup prerea lui, trebuie s-l aib toi cei care cutreier mrile. naintaii lui fuseser marinari; cunotea biografiile lor i pe cele ale altor marinari mai strlucii ca el. Servise n tinereea sa pe veliere i nfruntase furtunile din strmtorile de la sud -vest. Biblioteca lui coninea cri despre navigatori celebri i mai ales despre Nelson, pe care l venera. i cnd era n verv povestea cu ochii strlucind de entuziasm despre aceti oameni mari i despre insulele de care-i legaser numele i pe care acostase el nsui; despre Columb, care pornise din Gomera ca s descopere America pentru Spania, despre asaltul oraului Las Palmas de ctre Drake i Hawkins, despre Nelson, care i pierduse braul la Santa Cruz i despre Trowbridge, care reuise s i croiasc drum prin Piaza de la Iglesia, ntr-o vreme cnd totul n afar de comoara spaniolilor prea pierdut. Acesta era Renton omul, iar metoda lui nu putea dect s -i semene. Cu o privire treaz i un limbaj autoritar tia s-i menin vasul n perfect ordine, pn chiar n cele mai mici amnunte ale serviciului la mas prin care inea s-i sublinieze condiia lui de gentleman. i plcea s spun c la mas totul trebuie s fie imaculat, paharele i tacmurile s strluceasc, iar o glastr cu flori s nveseleasc ochii comesenilor. i cu toate c ofierii si mncau separat ntr-o ncpere de la pupa, el considera c-i reveneau anumite obligaii mondene, printre care i aceea de a lua masa mpreun cu pasagerii si. Un cpitan este un om singuratic, obinuia el s

spun, i aceast participare reprezint ntr-un fel o compensaie, sau: Pn la un punct pasagerii sunt oaspeii mei. n momentul acela, tocmai degusta omleta, iar privirea lui critic alerga n jurul mesei. Lady Fielding se afla n dreapta lui; alturi de ea, eapn i cu spatele drept, sttea Daines-Dibdin, pe care l situ de la nceput n categoria imbecililor. Apoi venea doamna Baynham, o femeie a naibii de frumoas, dar, i zise el, dat dracului; i Tranter, misionarul acela, un individ cam mrginit i exaltat nu-i agrease niciodat pe yankei: bunicul su fusese mpucat n timpul blocadei, pe vremea cnd servea pe SSAlabama , dar avea impresia c cel puin era sincer. La stnga lui edea Susan Tranter care, n ciuda prejudecii lui, i fcea o impresie mai bun; avea n ea ceva sincer i spontan care i plcea. Lng ea se afla un scaun liber, ceea ce l fcu s se ncrunte. Mai departe venea Corcoran, pe care l cunoscuse nainte de mbarcare o mic ncurctur cu plata biletului de voiaj dar care, cu toate acestea, i era simpatic i, n sfrit, acea batoz gras i vulgar, Mama Hemmingway, pe care avusese grij s-o plaseze n colul cel mai ndeprtat al mesei, pentru c o tia din alt cltorie, tot pe vaporul lui. Dup ce-i termin inspecia, ncerc s prind cte ceva din conversaie. Chiar n momentul acela Dibdin, cu gtul ntins spre el i o curiozitate stupid ntiprit pe faa lui prelung i osoas, i se adres: Cpitane, ce-i n lada asta caraghioas de aici? Pe onoarea mea, este ceva cu totul neobinuit. E un armoniu, domnule, rspunse Renton laconic, i aparine unuia dintre pasageri. Un armoniu, repet Dibdin ca un ecou i sprncenele i se repezir n sus spre chelie. Dar oare nu s-a terminat cu ele? Pe onoarea mea, eram convins c aceste instrumente nu se mai folosesc, la fel ca i plasele pentru pr. Mama Hemmingway arunc o ochead maliioas peste mas. N-ai fost niciodat la o adunare religioas? Acolo drciile astea rsar ca ciupercile. Iar asta de aici este tot pentru aa ceva. Art cu degetul gros spre Susan: Este al dumneaei. A plecat mpreun cu frate -su s-i converteasc pe spanioli. El e ns suferind. i dup ce lans aceast informaie, precum o sepie cerneala ei, se ntoarse satisfcut la toctura din farfurie. Urm un moment de tcere, dup care doamna Baynham se uit la Susan:

 Fratele dumitale este ntr-adevr bolnav? ntreb ea cu interes. Arat ca un animal perfect sntos. Susan i muc buzele i ndrept asupra celeilalte o privire plin de repro. i stpnea greu aversiunea pentru aceast fiin indolent care acum i btea joc cu atta neruinare de Robbie al ei. Fratele meu, spuse ea cu rceal, nu este chiar att de robust. Tranter rse, cu rsul lui profund i plcut, pe care l folosea adesea ch iar n amvon. Nu te supra, Sue drag, spuse el pe un ton neobinuit de blnd. Doamna Baynham n-a pus dect o simpl ntrebare i nu e nimic ru n asta. De fapt, se adres el de ast dat direct ctre Elissa, nu am nimic organic, doar un grad uor de anemie. Medicul meu, de la noi din Connecticut, ca s nu mai lungesc povestea, a gsit c indicele de hemoglobin este la mine mai cobort cu cinci puncte sub normal. Urmez acum un tratament cu extract de ficat; i ndjduim c razele soarelui din aceste insule vor urca acest indice iari exact acolo unde-i este locul. Elissa se uit la el nencreztoare, apoi rse amuzat: Dibs, strig ea, dumneata care ai o experien att de vast att n domenii indecente ct i n celelalte... spune-mi, ai ntlnit vreodat un misionar cu un indice?... se opri, apoi spuse cu graie: deocamdat, vrea cineva s -mi dea untul? Tranter, lng a crui farfurie se afla untiera, se repezi cu un gest de scuz: V rog s m iertai, doamn, murmur el cu faa mbujorat, nt inzndu-i untiera. Elissa ntoarse capul, se uit o clip cu ochii ei mari albatri undeva dincolo de el, apoi i mut deliberat privirea n alt parte. Ctva timp Mary Fielding cercet cu o privire absent scaunul neocupat, apoi, ca la un impuls luntric, se adres lui Renton: Scaunul acesta gol, cpitane, zmbi i strnse nfiorat din umeri, n -aduce oare ghinion, i asta chiar de la nceputul cltoriei? Cpitanul i netezi ervetul pe genunchi. Nu sunt superstiios n ce privete scaunele, doamn. Este pur i simplu un loc, un scaun rezervat pentru unul dintre pasagerii mei. Iar dac pasagerul respectiv nu binevoiete s-l ocupe, deduc pur i simplu c are motivele sale bine ntemeiate ca s procedeze astfel. Aa c eu mi vd mai departe linitit de mncare. Eti lipsit de inim, cpitane, spuse doamna Baynham vistoare. Dar ne -ai

fcut curioi. Nu cumva l-am mai vzut pe acest... hm... pasager cnd ne -am urcat la bord? Omul acela cu o figur rvit, care sttea pe coridor. L -ai vzut, Mary, nu-i aa? Da, Elissa, rspunse Mary dup o clip de ezitare. L-am vzut. Prea sfrit de tot, mistuit parc de un foc luntric. tii, avea n el ceva att de intens nct te nfiora, mai adug Elissa. Am dori s tim mai multe despre el. Mai dorii puin omlet, doamn Baynham, spuse Renton pe un ton autoritar. Este specialitatea casei pe Aureola, preparat dup o reet proprie, cu multe condimente. Am cptat-o de la un buctar spaniol din Palma. Sau poate preferai puin toctur? Elissa zmbi amabil. Parc discutam despre pasagerul care lipsete, nu? Cine este, unde este, ce -i cu el? Urm o scurt pauz. Dar din cine tie ce motive, situaia lu deodat o ntorstur penibil. De sub sprncenele lui zbrlite Renton o examin pe Elissa, apoi rspunse foarte laconic: Numele lui este Leith, doamn. Doctor Harvey Leith. n aceeai clip n jurul mesei se aternu o tcere mormntal. Toi ncetar s mnnce i se uitar unii la alii. Leith! Doctor Leith! Elissa parc ncerca s-i aduc aminte i privirea ei rtcea de la Renton la scaunul gol. Este nemaipomenit. Atunci Dibs scoase un fel de nechezat: Ei da! exclam el. Nu de mult ziarele erau pline de un anume Leith, Harvey Leith. i pariez pe orice c era medic. tii, individul care... Renton privea drept naintea lui cu o fa mpietrit. Deodat, ca din senin, Mama Hemmingway ncepu s chicoteasc: S mori de rs, nu alta. E acelai nume ca i al amicului care lipsete! Asta -i bun! i dup mutra cpitanului pot s jur c-i acelai om. S mor eu, dac nu-i aa. Urm o nou tcere, n timpul creia faa lui Renton rmase neschimbat i impenetrabil; dup ce-i arunc o privire rapid, Mary nelese c era suprat. A fost un scandal monstru, declar Dibs surescitat. Este vorba aproape de un asasinat, sau cam aa ceva. Pe neateptate, Jimmy Corcoran i ls jos cuitul i furculia. Faa lui lat rmase perfect impasibil cnd rosti calm:

 Dup cte vd, dumneavoastr tii foarte bine despre ce -i vorba. Dumneavoastr cunoatei o mulime de lucruri. Suntei un om nvat. Le tii pe toate. Cum, ce-ai zis? ntreb Dibs care era cam tare de o ureche. Ce vrei s spui? Nimic, rspunse Jimmy linitit. Absolut nimic. Vedei, eu nu sunt prea vorbre, dar am ascultat ce spuneai de cnd ai intrat. i m tot gndesc cte le tii. E nemaipomenit. Pur i simplu nemaipomenit. Probabil c v -ai nchinat viaa studiului. Platon a fost un copil pe lng dumneavoastr. Se uit n tavan i muc cu ndejde din cornul lui. Presupun c i dumneata citeti ziarele, spuse Dibs nepat, foindu-se ca o femeie btrn. Prin urmare, tii c ceea ce spun e adevrat. Jimmy continu s mestece energic, apoi rspunse: ntocmai! Citesc ziarele, dar l citesc i pe Platon. Asta e deosebirea. O roea uoar color obrazul tbcit a lui Dibs. Monoclul i luci din pricina agitaiei ce-l cuprinse. Dar nu pot tgdui evidena, exclam el. Este ceva prea bttor la ochi. Toat presa a vorbit despre asta. Individul a fost inuman. Vocea i se frnse pe o not nalt, fcndu-l pe Renton s se ncrunte i s-i nale capul brusc. Spuse pe un ton ferm: E cazul s-i punem punct. Nu-mi plac brfelile. i nu le voi tolera pe vasul meu. Acest doctor Leith este omul despre care vorbii, i cu asta s punem capt discuiei. Calomnia i-a distrus pe muli oameni, dar a distrus i multe vapoare. Cnd sunt n larg nu pot s tolerez aa ceva. Cred c m-ai neles. Asta e tot. Trecu aproape un minut ntreg, apoi Robert Tranter fcu un gest de aprobare generoas. Sunt cu totul de partea dumitale, cpitane, spuse el cu emfaz. Acesta este adevratul spirit de fraternitate uman. Cndva s-a pus ntrebarea Cine va ndrzni s arunce prima piatr? Ei bine, socot c niciunul dintre noi. Sora mea i cu mine l am vzut pe acest om n alup. i credei-m, arta att de abtut nct am simit pe loc dorina de a-i exprima ntreaga mea simpatie. Cu picioarele strns lipite i ochii plecai peste farfurie, Susan Tranter simi c se nflcreaz la cuvintele fratelui ei. Harvey Leith doctor Harvey Leith! Tocmai el era omul despre care citise cu atta mhnire. Chiar nainte de a ti ceva l remarcase pe alup ca pe un om care i-a pierdut credina, i mai cu seam au impresionat-o ochii lui. Ochii acetia erau plini de suferin, ca ochii unui Crist chinuit. Se simi

npdit de un val de compasiune. O, ct trebuie s fi suferit! Instinctiv se alinie de partea lui, mpotriva indiferenei crude a acestei doamne Baynham. O neca mila i din aceast mil cci nu putea fi dect mil se nscu un gnd luminos: a putea s-l ajut. Da, simt c trebuie s-l ajut. i nl privirea pe furi. Masa era pe sfrite. Dup toate aparenele, nimeni nu mai avea prea multe de spus. Iar Mary Fielding, care vorbise att de puin, rmase n loc, ca i Susan, fr s scoat o vorb. Faa ei avea din nou acea expresie trist i enigmatic, ca i cum s ar fi strduit s descopere ceva nelmurit care-i scpa. Ochii ei mari erau nc nnegurai cnd se ridic de la mas i iei mpreun cu Elissa pe covert. Sttur o clip ca s-i potriveasc echilibrul dup legnarea uoar a vasului, uitndu -se la ntinderea monoton a apelor nvolburate. Vntul care btea cu putere le nfur rochiile n jurul trupului. Pmntul se tersese de mult de la orizont , iar valurile enorme, cenuii, fr spum alergau de la pror spre pup mnnd vasul inexorabil pe drumul lui. nainte, mereu nainte, ca n attea alte di. Dar ncotro anume? n faa dezolrii reci a peisajului Mary se simi tulburat de amintirea discuiei neplcute pe care o provocase. Soul ei, care privise ntotdeauna cu o nencredere pe jumtate amuzat nzuin a ei ctre simplitate, nu fusese de acord cu aceast cltorie, dup el, cu totul extravagant. Parc-i vedea i acum faa, atunci cnd se apropiase de el i-i declarase hotrt: Trebuie s plec, Michael. Numai eu singur. Pe un vapora oarecare. Oriunde, numai s fie linite i ct mai departe. Trebuie, crede -m! Lasm s plec! De fapt, de ce a struit s plece? Era ceva cu totul inexpli cabil. Doar fusese fericit la Buckden; la urma urmei, i era drag acea frumoas reedin n stil Tudor, n mijlocul unui parc imens de stejari fonitori, i plceau toate acele lucruri mrunte pe care le putea face acolo n fiecare zi: s clreasc singur prin tainice luminiuri, s se scalde nevzut de nimeni n revrsat de zori n apele lacului, s hrneasc cprioarele sfioase care se iveau printre fagii argintii, i s le fac toate numai ea singur. n fond, era fericit cu Michael. Fericit? Da, destul de fericit. Era mndr de Michael. l ndrgea; ntotdeauna i-a plcut. Cu blndee i rbdare Michael cutase s aduc zeci de motive ca s-o conving s renune la planul ei, dar tot el a fost acela care, cu graia ce-l fcea att de simpatic, consimise pn la urm. i fcea

plcere s cedeze capriciilor ei aceasta era atitudinea lui fa de ea. Nu cuta s -i neleag motivele, dar i acorda, ca ntotdeauna, ntreaga lui participare, aranjnd lucrurile n aa fel ca s-o nsoeasc Elissa, ca Dibdin s le escorteze pe amndou. Bietul Dibs, cu toat strlucirea numelui su, era lefter i accept bucuros aceast nsrcinare. De altfel, era felul de via a lui Dibs: tria pe seama altora, de pe urma invitaiilor, aa c aprea numai rareori n cele dou camere pe care le ocupa pe Davis Street. Bietul Dibs! La el totul era numai manier, aparen i nimic pe dinuntru! Nu citise o carte n toat viaa lui, nu fcuse niciodat nimic. Ba nu! Nu era adevrat. Vnase tot datorit unor invitaii un mare numr de psri i animale. i prea ru de Dibs. i totui ar fi preferat s plece singur; dar, din pcate, aa ceva nu era cu putin. De ce oare mintea ei o luase razna? Era tulburat; cuta s scape de ceva, ah, da... S scape de acea ntlnire ciudat de azi-diminea. Elissa ncepu s se agite. Mi-e frig, spuse ea i ncepu s bat din picioare pe punte. S mergem n cabina mea. n cabin ddu drumul micului radiator electric, i-i nveli genunchii cu un pled. Am nevoie de foarte mult soare ca s te pot ierta pentru toat povestea asta n care m-ai bgat, Mary drag, spuse ea nemulumit. Suntem nghesuite pe vaporul acesta mizerabil, fr camerist i cu toi aceti oameni oribili ah, ct sunt de oribili cu toii! Ce i-a venit, spune-mi, ce i-a venit s pleci? Nu tiu, rspunse Mary ovitoare. Eram ntr-o stare ngrozitoare i apoi simeam o nevoie stranie s plec. Spunea adevrul. Adesea o obsedau chemri ciudate un loc pe care avea impresia c l-a mai vzut cndva, un parfum vag i struitor, o grdin nmiresmat i luxuriant undeva la poalele unui pisc nzpezit, scldat n lumina lunii, legnat de oaptele unei mri neadormite. Adesea grdina aceasta i aprea n vis, i ar fi vrut s alerge fericit i s rtceasc pe aleile ei mngind florile, oferindu-i obrazul razelor de lun, cuprins de o bucurie tainic ce o nvluia toat ca o lumin. A doua zi se trezea trist, tcut i singur, se simea ciudat de stingher, desprit de toate preocuprile obinuite ale vieii. ntr-un rnd i-a vorbit lui Michael despre grdina ei. El a rs cu gentileea lui de totdeauna, cu sigurana calma a stpnului. Eti nc un copil, Mary, i spusese el atunci. E timpul s te maturizezi. Dar aceste cuvinte nu puteau s-o mulumeasc. Era ceva de neneles. Viziunea

aceasta ciudat, care lucra n tain ca o plant pe ntuneric cutnd s rzbeasc spre lumin o nelinitea, uneori o ngrozea chiar, pentru c reacia pe care i -o provoca era att de dureroas. Deodat i ridic ochii. Elissa o privea int. Eti o fiin ciudat, Mary, i spuse ea rznd. Eti exact ca un copil care se uit la un curcubeu. D-mi o ciocolat. i, pentru Dumnezeu, pune un disc la gramofon. M plictisesc, m plictisesc de moarte.

6 Clopotul sunase pentru al doilea cart i ecoul lui mai vibra nc n urechile lui Harvey, care zcea n cueta lui pe jumtate mbrcat, cu ochii aintii la irul de buloane din tavan. Erau nousprezece buloane vopsite n alb, cu capetele rotunde i aezate simetric pe un singur rnd; le numra la nesfrit, ca omul chinuit de insomnie care ncearc s numere o turm imaginar de oi, spernd zadarnic s -i vin somnul. Uneori, n mijlocul scrnetelor, a fonetelor nencetate venite din inima vaporului, i se nzrea c aude zgomotul metalic al ciocanelor lovind buloanele de deasupra lui, alteori ciocanele i rsunau chinuitor n creier. Zcea cu pumnii ncletai, cu chipul palid i rtcit, ca un animal hituit. Se vedea c sufer ngrozitor; dar ndura aceast suferin cu un fel de ndrjire stoic. La rstimpuri l ncerca un gnd, doar civa pai pn la parapetul vasului, apoi ntunericul rece i toate se vor sfri. Dar ar fi fost prea simplu; ntotdeauna respinsese asemenea practici. Cndva i fcuse o autoanaliz necrutoare, cutnd s determine natura acestei porniri morbide. Avusese ntotdeauna aceast curiozitate instinctiv, aceast dorin persistent de a ptrunde n miezul lucrurilor. Era motivul principal care i cluzea viaa. Fusese crescut n condiii austere. Tatl su era profesor, dar nu la un colegiu scump i confortabil, ci la o modest coal-internat din Birmingham, unde muncea din greu ca profesor de tiine pe o leaf de mizerie. Cu toate acestea, William Leith era un om nzestrat, ambiios, un om superior mult epocii sale i cu mult mai presus de o slujb att de ingrat ca aceea de a tr cu de -a sila nite tineri recalcitrani prin labirintul elementelor de chimie i fizic. Dar pentru el aceast slujb era o necesitate, Julia, soia lui, era una dintre acele femei a cror existen se putea

rezuma ntr-un singur cuvnt: pretenii. Cu o lcomie nepotolit i cerea rochii, bani, dragoste. i sectuia fr mil veniturile modeste; se plngea mereu c nu ctig destul; l ciclea fr ncetare, vlguindu-i sufletul i trupul, pn cnd ntr-o bun zi, cu o sublim nepsare, fugi de acas cu un comis-voiajor. Din ziua aceea nici soul i nici fiul ei nu mai auzir vreodat de ea. nainte chiarde plecarea Juliei, William Leith suferea de o leziune pulmonar incipient, iar tusea lui fusese poate ultima pictur care o aruncase pe soia lui n braele comis-voiajorului. Dup aceea boala progres rapid, el ns nu -i ddu atenie. Renun la propriile lui ambiii i se dedic n ntregime fiului su, cruia i dduse ntr-un moment de mndrie i de ndejde numele marelui Harvey. Astfel n sufletul biatului ncoli de timpuriu pasiunea pentru cercetarea tiinific, i, orict ar prea de ciudat cci niciodat nu-i iubise mama , un dispre precoce pentru femei. Cnd Harvey mplini doisprezece ani, William Leith muri n urma unei hemoptizii. Pentru biat fu o lovitur groaznic. i iubea tatl i ntre ei se statorniciser relaii de strns camaraderie. Rmase acum n grija unei mtui o fat srac i btrn , care l accept de nevoie i-l socoti de atunci ca o pacoste pe capul ei. ns tnrul Harvey era ambiios. Aptitudinile lui strlucite, precum i o tenacitate de cine n urmrirea scopului propus l-au ajutat s-i termine coala i s obin apoi trei burse pentru a-i continua studiile la Colegiul provincial de medicin. l vzuse pe tatl su ratnd o carier academic pentru c i-au lipsit ocaziile de a se afirma i simea instinctiv c medicina i putea oferi cele mai multe anse. Afar de asta, avea o predilecie special pentru biologie. La Birmingham fusese considerat cel mai strlucit student din promoia sa. Dar dup ce-i lu diploma i ctig toate premiile cu putin, refuz numirea la Spitalul Comunal i fr s anune pe nimeni plec la Londra. Nu aspira la o practic mnoas, nu-i dorea un cabinet de consultaii i nici s fac avere din vorbele de mbrbtare pe care le-ar distribui cu drnicie la patul bolnavilor. Avea o nzuin mai profund, un ideal mai nalt. Poseda acel har unic cu care puini oameni n lume fuseser nzestrai de-a lungul secolelor o pasiune autentic pentru cercetarea tiinific original. Nu avea bani i nici nu-i dorea. Voia s ctige doar att ct s acopere nevoile sale zilnice. nchirie o camer mobilat n Westminster i se puse pe lucru. La Londra avu de ndurat nenumrate greuti i privaiuni. Dar scrnea din dini, i strngea

cureaua mai tare, subordonnd totul idealului su. Aici descoperi piedicile care stvilesc elanul geniului, mai ales cnd geniul acesta provine de la o coal de provincie fr renume. Cu toate acestea, piedicile nu fcur dect s -i ntreasc tenacitatea cu care-i urmrea scopul. Tria ca un pustnic, lupta ca un soldat. Obinu numirea ntr-un post de mic importan la un spital dintr-un cartier mrgina. Apoi, dup trei ani de munc istovitoare i s-a ncredinat postul de medic terapeut la Spitalul Victoria un spital mic i modest, poate, destul de vechi, cu metode anchilozate , dar aceast numire a nsemnat ntr-adevr un pas important n cariera sa. n seara aceea se ntorsese acas, la locuina sa din Vin cent Street i rmsese ctva timp cu ochii aintii la portretul lui Pasteur de pe biroul su Pasteur, singurul pe care-l considera mare cu adevrat, apoi zmbi cu zmbetul acela att de rar i neobinuit la el. Simea cum creteau n el fora i hotrrea de a nvinge. Se consacr inevitabil cercetrii n domeniul serologiei i epidemiologiei i formul o teorie bazat pe un ir lung de experiene asupra aglutinrii, care marcau un pas nainte fa de lucrrile lui Kock i Wright i aveau s revoluioneze era sigur de asta nsui principiul tiinific al tratamentelor. Ideea lui era uria, magnific aplicabil nu numai la o anumit afeciune particular, ci viza prin ramificaiile ei cmpul cu mult mai vast al vaccinrii preventive i curative. Aceast convingere ardea n el ca o flacr vie. Izolnd un punct de atac specific, i ndrept cercetrile asupra meningitei cerebrospinale; n parte din cauza mortalitii ridicate a acestei boli, precum i datorit eecului relativ al tuturor serurilor existente. Aadar, i ncepu activitatea n Spitalul Victoria. Timp de ase luni lucr intens la serul descoperit de el. Dup ce-i ndeplinea obligaiile rutiniere de serviciu din timpul zilei, se consacra noaptea cercetrilor sale. Sntatea lui ncepu s se resimt, dar nu se art nelegtor atunci cnd prietenul su Ismay l sftui s reduc timpul pe care l petrecea n laborator. Dimpotriv, ntrzia i mai mult, mnat de acel zel luntric care l ardea. Deveni nervos, irascibil, mereu ncordat, dar avea senzaia c se apropie cu pai siguri de victorie. n afar de asta, tocmai atunci se declarar cteva cazuri sporadice de meningit i numai gndul ineficienei tratamentului preadamit existent expresia i aparinea! l fcea s-i sporeasc eforturile. Noaptea trziu fcu ultimele controale concludente ale experienelor sale. Verific de mai multe ori rezultatele. Era satisfcut? Nu acesta era cuvntul. Era pur i simplu transportat. i zvrli

creionul n aer. Era convins c a ctigat btlia. n ziua urmtoare fur admise n spital alte trei cazuri n faz incipient de meningit cerebrospinal. Pentru Harvey aceasta nu nsemna o simpl coinciden, ci un concurs logic de mprejurri, o anticipare a victoriei sale. Se prezent imediat la conducerea spitalului i se oferi s-i demonstreze serul. Propunerea i fu refuzat categoric. Harvey rmase uluit. Nu-i trecuse niciodat prin minte c avea dumani, c mbrcmintea lui neglijent i ignorarea arogant a etichetei fcuse din el un obiect de antipatie i suspiciune. Adevrul muctor al rapoartelor sale n domeniul patologiei ajunsese s indispun pe muli diagnosticieni i, aseme nea tuturor mediocritilor care nu vd cu ochi buni pe cei ce le -o iau nainte, ei l catalogaser definitiv drept un fanfaron, un rzvrtit, un tip inteligent, dar primejdios. Cu toate acestea, dei consternat, Harvey nu accept nfrngerea. Nu, nu, n -ar fi fost el nsui dac s-ar fi mpcat cu situaia. Nentrziat porni o campanie. Vorbi separat cu diferii membri ai corpului medical, le art dovezile experienelor sale, se strdui din rsputeri s-i conving pe cei carei erau binevoitori de valoarea operei sale originale. Iritat de ineria conservatoare, de ntregul eafodaj de icane al autoritilor spitalului, i continu totui insistent campania. Chiar i amrciunea de pe chipul su respira o convingere adnc. ntmpin nencredere i ezitare; era vorba despre principiile generale care cluzeau activitatea instituiei, despre o adunare general a personalului medical. n timpul acesta starea celor trei bolnavi se nrutea rapid, boala progresa ajungnd ntr-un stadiu avansat. Apoi, pe neateptate, opoziia slbi i deveni mai mrinimoas; s -a luat hotrrea, cu toat gravitatea de rigoare, de a se permite aplicarea noului tratament. Harvey primi un fel de confirmare n scris. Nu mai zbovi nicio clip i alerg n salon. Din nenorocire, ns, era prea trziu. i ar fi trebuit s-i dea seama de asta. Cei trei bolnavi, dup ase zile de spitalizare i la zece zile de la debutul bolii, intraser n com i trgeau s moar. Aa c situaia se prezenta, din pcate, nu ca o anticipare a victoriei lui Harvey, ci mai curnd ca o curs pe care o ntindea destinul n calea lui. De o parte se afla un grup de spectatori ostili care ateptau cu antipatie i nencredere svrirea miracolului anunat, de alt parte trei cazuri disperate, pe care niciun remediu omenesc nu le mai putea salva i la care Harvey ar fi trebuit s refuze s intervin, dac ar fi judecat lucrurile cu mai mult calm. Dar el nu era calm;

ajuns la o tensiune nervoas inimaginabil, nu putea acorda oponenilor si satisfacia de a-l vedea nfrnt. Credea cu disperare n serul lui, mnat parc din urm de un destin inexorabil. i asum ntunecat rspunderea i inject intrarahidian doze masive de ser, celor trei bolnavi. Rmase toat noaptea la cptiul lor, repetnd de cteva ori dozele. n zorii zilei urmtoare, aproximativ n decurs de o or, cei trei pacieni murir unul dup altul. Ar fi murit oricum, era ceva inevitabil. Pentru Harvey ns fu o lovitur crncen, de pe urma creia s-ar fi refcut totui datorit vitalitii sale neostoite. Dar urmrile se artar mult mai grave dect ar fi putut bnui. Cineva difuz tirea n afara zidurilor spitalului. Vestea accidentului apru n ziare, crescu monstruoas i se rspndi ca un incendiu n presa de mare tiraj. Se porni o campanie nspimnttoare mpotriva spitalului i a lui Harvey. El rmase impasibil i trat toat aceast larm cu un dispre total. Acum cnd examina problema cu luciditate i ddea seama c intervenise prea trziu. Judecnd la rece, moartea celor trei indivizi reprezenta de fapt, din punct de vedere tiinific, doar ncheierea unui experiment neconcludent. Deoarece nu-i dorea un succes facil de public, urletele mulimii l lsau rece. Dar nu era acelai lucru pentru conducerea spitalului, care ncepu s se neliniteasc. Sub presiunea unor influene exercitate din afar, consiliul de administraie se reuni n plen. Directorul, asemenea lui Pilat, se spl pe mini; protestele ctorva susintori ai lui Harvey se dovedir ineficiente; n aer plutea sentimentul vag c intrusul trebuia izgonit. A doua zi dup adunare, cnd intr n laborator, Harvey gsi un plic pe birou. Era somat s-i prezinte demisia, n faa nedreptii flagrante a acestei lovituri rmase ncremenit fr s-i cread ochilor. Era o absurditate. Zidurile se prbuir peste el. Muncise fr preget patru ani de zile n slujba tiinei; patru ani de zile i pusese tot sufletul n cutarea adevrului, iar acum se vedea azvrlit afar, fr slujb, fr posibiliti, fr bani, cu numele trt n noroi. Cu puin noroc ar fi putut, eventual, si fac rost de un post de asistent la vreun practician obscur. Dar ncolo, era un om sfrit. i simi sufletul necat de amrciune, se ridic de la birou fr un cuvnt, arse toate foile pe care-i notase observaiile experienelor, sparse eprubetele care conineau rezultatul muncii sale i prsi laboratorul.

Se ntoarse acas. Aici analiz situaia cu o ironie necrutoare i ajunse la concluzia c trebuia s uite totul i asta ct mai repede cu putin. ncepu s bea, nu din slbiciune, ci dintr-o ur nverunat mpotriva vieii. Atitudinea lui nu era eroic, ci dispreuitoare. Alcoolul era un drog ca oricare altul, i -l folosea ca atare. Era singur pe lume; femeile nu-l interesaser niciodat i nu era capabil s ntrein relaii de prietenie, aa c numai Gerald Ismay, chirurgul, asist la spectacolul decderii sale. Ismay ns fu nelipsit de lng el. n fiecare zi din cursul acelor trei sptmni de chin se afl acolo blnd i tcut i ncetul cu ncetul, prin insinuri pline de tact, suger ideea acestei cltorii. La urma urmei, de ce s nu plece? Poi bea mai uor i s te curei mai repede pe un vapor izolat de lume. Accept sugestia, fr s bnuiasc cursa pe care i -o ntindea Ismay. i acum se afla aici, la bordul acestui vapor nenorocit, lipsit de butur, chinuit de o suferin cumplit. Deodat i rsuci capul pe pern i tresri brusc la realitate. Cineva btuse la u i n clipa urmtoare mnerul se nvrti i Jimmy Corcoran i strecur trupul ciolnos n cabin. Se opri un moment zmbind jovial, cu plria pe cap, apoi i ndoi braele ca pentru a ridica nite haltere enorme. Cum merge treaba, biete? Cu alte cuvinte, cum i merge? Simi c i -au mai revenit puterile? Harvey l fix cu ochii injectai. De unde tii c nu-mi merge bine? mormi el. Corcoran zmbi din nou cu un aer prietenos, aproape intim. i mpinse uor plria pe ceaf. Nu tu mas, nu tu ceai, i acum dup ct se vede, nu tu cin. Pe cinstea mea, nu-i nevoie s fii detectiv ca s vezi c nu i-s boii acas i pentru c sunt unul care tiu ce nseamn un knock-out, am venit s vd dac ai reuit s te trti pn n colul dumitale. La te uit, samariteanul cel milostiv, pufni Harvey batjocoritor. Chiar aa. Urm o scurt tcere, apoi, mpins de un gnd subit, Harvey se ridic n capul oaselor: Te pomeneti c s-a discutat despre mine.

 Asta cam aa e, recunoscu Jimmy, dup ce i trase pantalonii n sus din cingtoare i se aez cu grij pe banchet. ntr-adevr, au vorbit despre dumneata. Au ntors pe o parte i pe alta toat povestea dumitale. Era acolo unul mai btrn care a ndrugat verzi i uscate. Acum tot ce nu se tie nc despre dumneata ar ncpea pe o moned de trei penny. Dar nu-i pierde firea. Fii calm i ine fruntea sus, mi frate. Pentru Dumnezeu, strig Harvey n culmea enervrii, nu -mi mai spune astfel. Spune-mi oricum altfel, dar nu aa. Bine, ncuviin Jimmy binevoitor. Se ls tcerea. Harvey i trecu palma umed peste frunte, apoi exclam deodat, cu o nesfrit amrciune: De ce-ai venit aici? Nu vezi c vreau s fiu lsat n pace? Jimmy i scoase tabachera din buzunarul vestei, bg n ea dou degete groase, aspir cu aer serios o priz, apoi i scutur haina de firele de tutun. Cnd va disprea obiectul interesului su cit el pe un ton profetic el va pleca i nu se va mai arta. Asta e din Platon, dar zu aa, doar n-ai s-mi ceri s plec chiar acum. Tocmai mie care mi-am dat seama de ce se ntmpl cu dumneata din chiar momentul cnd ai intrat n salon. Bineneles mi-am dat seama imediat c butura-i toat beleaua, de cum mi-am aruncat ochii asupra dumitale. L-a distrus pe muli oameni cumsecade. i eu am tras la msea pe vremuri. Crile i butura!. .. Ah... Oft i se uit la cellalt dintr-o parte, cu un fel de solemnitate. Dar s fiu al dracului dac mai pun gura pe aa ceva. S tii, oi fi avut eu multe pcate, dar am spus ntotdeauna adevrul. Dac un om ine la adevr, eu l respect i inima m ndeamn s m apropii de cel ce-a fost lovit de soart. Pe cinstea mea, i eu unul am avut o via zbuciumat, sus-jos, ncolo-ncoace, de cnd am vzut lumina zilei n Clontarf acum aizeci de ani. Prinii mei erau sraci, dar oameni mndri, s tii, din Tralee, mndri, dar sraci. De mic copil am fcut coala vieii, innd caii de cpstru pe Sackville Street i am nvat literele silabisind afiele lui Guiness. Poate nu-i vine s crezi una ca asta despre mine care citesc acum pe Platon ca un om nvat. Fcu o pauz ateptnd un semn de ncurajare. Dar Harvey continua s in ochii strns nchii. Apoi m -am apucat de sport, cel mai frumos sport din lume. Am fost un tip grozav. Nu m ntrecea nimeni. N -a existat om pe ring care s-mi reziste. La Belfast l-am trimis pe Smiler Brge n corzi cu o direct de stnga.

Fr ndoial c a fi ajuns campion al lumii dac nu -mi rupeam piciorul. Dar mi l-am rupt i trag ponoasele pn n ziua de azi. Pe cinstea mea, lumea a pierdut un campion. Aa s-a fcut c am emigrat prin anii 90. Erau ani grei. Ai terminat n sfrit? gemu Harvey. Dac ai terminat, atunci fii bun te rog i pleac de aici. Dac am terminat? protest Jimmy. Pe cinstea mea, sta a fost abia nceputul. De atunci numai l de Sus tie ce-am mai fcut. M-am ocupat de biliard ntr-un local din Sydney. Dup aceea am nimerit n Mexic, n timpul unei revoluii dintr -alea de-ale lor. Anul urmtor eram la Bull Gulch printre cuttorii de aur, iar un an mai trziu ineam o crm n San Francisco. Dar bineneles n-am putut s rezist la o astfel de via i atunci am ncercat s m fac fermier ntr-unul din Statele de Sus. Asta mi-a plcut cel mai mult. Dac vreodat voi reui s m aez undeva, s tii c aa ceva l vei gsi fcnd pe Jimmy C.: cu o vac i cteva gini pe lng cas. Dar m-a apucat un dor nebun de duc i am plecat n Colorado s caut argint. Pe urm am umblat cu circul profesorului Sinnott. Bietul Bob, sper s-l vd n curnd. M ntlnesc cu el n Santa Cruz, vezi dumneata, avem amndoi de pus la cale o afacere, o afacere grozav. Ehei, acelea au fost nite zile fericite n circul lui Bob. n fiecare sear timp de dousprezece luni de zile intram n cuca leoaicei Dominica, o fiar nemblnzit. Atacase i omorse trei ngrijitori aa scria pe afie. Dar n cele din urm a murit pe braele mele i ale lui Bob. i nimerise ceva n mncare, din cuca maimuelor. Dup aceea circul n-a mai inut. Oft i-i bg degetul mare la subsuoara vestei. A fost o zi trist, crede-m, cnd mi am luat rmas-bun de la Bob. Harvey se zvrcolea nnebunit n aternut. Pentru numele lui Dumnezeu, ia-i rmas-bun i de la mine! M duc, m duc, strig Jimmy mpciuitor. Vd c nu te simi bine deloc. Am vrut numai s m recomand i s-i spun c-i stau la dispoziie. Pe cinstea mea c aa e. i nu judeca oamenii dup aparene, biete. Se prea poate c art ca unul pe care l-a prsit norocul. Se opri i-i potrivi acul de la cravat. Dar bineneles asta n o s in mult. Pentru c sunt pe cale de a ncropi cea mai bun afacere din viaa mea, cu profesorul, m-nelegi. O afacere grozav! Bunul dumitale prieten Jimmy C. Este pe cale s fac avere. Urm o pauz att de impresionant, nct Harvey fu silit s deschid ochii i ntlni deasupra capului su zmbetul acela dezarmant. Avu o clip de ezitare. Aventurierul acesta btrn i jerpelit avea un farmec irezistibil care oprea cuvintele

mnioase ce-i stteau pe limb. O clip cei doi se uitar unul la altul. Apoi Corcoran se ridic. Deocamdat att. i nu uita ce i-am spus despre omul dumitale. E de ajuns s zici o vorb i vine imediat la dispoziia dumitale. Fcu un pas spre u, i mpinse plria pe o ureche, salut din cap i n cele din urm se strecur afar. Avea aerul mulumit al omului care i-a fcut datoria fa de sine i fa de aproapele su. nainta fredonnd uor de -a lungul punii cutnd-o din ochi pe Mama Hemmingway. Pe cinstea mea, i zise el, e timp destul pn la cin pentru un phrel de porto i o partid linitit de cri. n cabina lui, Harvey i aps fruntea de bara rece de alam a cuetei. Cum am putut ndura, se ntreb el nedumerit, tentativa asta de simpatie din partea unui antropoid ca sta? Aceast tradiional lips de discreie a irlandezului, care i se bag n suflet cu bunvoina lui. Era ntr-adevr insuportabil. ncepu din nou s se zvrcoleasc n aternut pe patul lui ngust. Timp de o jumtate de or nu-l deranj nimeni. Apoi Trout intr n cabin cu o expresie speriat ntiprit pe faa lui cu trsturi nedefinite; ducea n mn o can de alam lustruit, cu ap fierbinte. Dup ce puse cana uor pe duumea, spuse ncet: S v scot lucrurile din valiz, domnule? Harvey nu deschise ochii. Nu, mormi el fr s mite capul. Vrei s v aduc cina, domnule? Nu. Poate dorii s v servesc cu ceva? n cabina de alturi gramofonul relu ascuit, pentru a zecea oar n dup -amiaza aceea, melodia Druiete-mi srutrile tale. Un tremur de durere trecu pe faa lui Harvey. Muzica strident, de un sentimentalism dulceag i agresiv i sfredelea creierul i-l fcea s se cutremure de repulsie. n cele din urm nu -i mai putu stpni nervii i se ridic brusc. Simt c-mi plesnete capul. Roag-i... roag-i s aib mil i s opreasc odat gramofonul. Se opri vznd expresia consternat de pe faa lui Trout; apoi, ca i cum o mn ar fi luat acul de pe disc, muzica ncet brusc. Tcerea subit, aproape apstoare se prelungi pn cnd Trout ngim cu glas sfielnic:

 Peretele e subire, domnule. Vocea dumneavoastr se aude dincolo dac strigai aa de tare. Pe urm stewardul iei din cabin, ca s revin peste cinci minute n brae cu o tav acoperit cu un ervet. Pe tav se afla un castron cu sup fierbinte, iar alturi se vedea capsula de argint a unui tub de comprimate. Puin sup, domnule? spuse Trout rugtor, ca i cum s-ar fi scuzat pentru o greeal grav. Este foarte hrnitoare, sup a la Sydney, domnule. Cpitanul mi -a spus s v-o aduc. Iar lady Fielding, auzind c v doare capul, m -a trimis s v ntreb dac nu dorii nite aspirin. Buzele lui Harvey se crispar. Ar fi vrut n clipa aceea s ipe, s njure, s plng. Las asta aici, spuse cu glasul stins. Las tava lng pat. Apoi se culc din nou, nchise ochii i ascult zgomotul vasului care nainta despicnd ntunericul de afar. i croia drum mnat de o for stranie i simbolic care-l mpingea nainte, mereu nainte, mpotriva voinei sale. nainte, icnind i suspinnd. Avea senzaia c-l nconjoar nite voci, voci ciudate care-i opteau ceva neneles.

7 Se aflau pe drum de trei zile. Vntul prielnic dinspre sud-vest legna Aureola pe o hul lene. Capul Finisterre abia se mai zrea dinspre babord, iar soarele dimineii ce se ivea din cnd n cnd de dup nori alterna cu cte o rpial de ploaie cald, care se abtea peste apele molcome ale mrii. Dinspre tribord se auzea tropit de pai, dar n salonul de jos, Robert Tranter i sora lui edeau n faa armoniului deschis. Este o melodie foarte frumoas, Robbie, spuse ea gnditoare n timp ce -i ridica minile de pe clape ca s rsfoiasc paginile notelor de pe pupitru. i bineneles tu o cni minunat. Da, vechiul imn al Gloriei pstra acelai caracter nltor, rspunse el i i ndrept urechea spre luminator, ateptnd parc de acolo ntoarcerea ecoului de pai de adineauri. Nu crezi c e cazul s terminm exerciiul nos tru, Sue? E soare afar, iar coritii ar face bine s mai fac o plimbare sus pe punte, declar el cu un zmbet uor.

Degetele ei se oprir pe claviatur, apoi Susan i ndrept ochii ei cprui i calzi spre el. Dar abia am nceput, Rob. Era vorba s facem o or, nu? i tocmai aceast or care-mi place cel mai mult din toat ziua cnd putem sta aici linitii mpreun. tiu, Sue, rspunse el rznd. Bineneles mi place i mie s studiem mpreun... dar m furnic parc un fel de nerbdare o tii i tu de ndat ce pun piciorul pe puntea unui vapor. Sora lui se uit la el ndelung, apoi ntoarse privirea n alt parte; lu un acord lung i armonios care fcu instrumentul s vibreze din strfunduri. Nu prea mi plac oamenii de pe vasul acesta, exclam ea deodat fr un motiv plauzibil. i mai ales nu-mi place aceast doamn Baynham. El i contempl ctva timp manetele scrobite, de o albea imaculat, prinse cu butoni de aur de o form sobr. Nu se poate, Sue, protest cu un glas neobinuit, dar fr urm de jen. Cred c n-ai dreptate n privina ei. Da, sunt sigur c n-ai dreptate. Simt c are un suflet bun, c este capabil de mult generozitate. Femeia asta rde de noi, Robbie. i bate joc de orice... pn i de Dumnezeu. El i strnse braul n semn de dezaprobare cu mna lui mare i alb, apoi rosti: S nu-l vorbeti de ru pe aproapele tu. Socot, Susan drag, c nu este bine s-i criticm pe alii. Vd c femeia aceasta te intereseaz, spuse ea repede. Mi -am dat seama imediat. El nu ncerc s tgduiasc. Sunt gata s admit, Susan, c m intereseaz, rspunse calm, privind -o drept n ochi. i asta pentru c are un suflet care poate fi mntuit. Socot c am avut de -a face cu destule femei n trecut. Ei bine, i-am dat vreodat motive s te ndoieti de mine? Era adevrat. ntlnise multe femei care fuseser subjugate de fervoarea lui spiritual, manifestnd fa de el o devoiune pe care Robert o acceptase cu complezen, ca pe ceva ce i se cuvenea. Dar niciodat nu avusese fa de ele nici mcar pentru o singur clip un sentiment care ar fi meritat o umbr de repro. Afeciunea lui era concentrat exclusiv asupra propriei sale persoane, a lui Dumnezeu i a surorii sale. Nscut la Trenton, din prini evlavioi, fcea parte din tre oamenii care par

predestinai chiar din fraged copilrie s devin preoi. Tatl su, Josiah Tranter, fusese un negustor nu prea norocos, un mic brutar brbos, adept fanatic al sectei Congregaia Zilei a aptea care-i dospea jimblele cu Leviticul n mn i pn i turta dulce pe care o cocea avea la el un gust sttut de biseric. Mama lui, pe numele ei Emily, o femeie tcut, cu ochii plini de zel, descindea dintr -o familie cucernic din Concord. Era linitit, bun i suporta toate eecurile succe sive n afaceri ale soului ei cu o rbdare i o trie vrednice de laud. Singura ei bucurie erau copiii. Mai ales Robby pe care, cu toat aparena ei calm, l adora. i Robert o merita din plin. Era un biat contiincios, inteligent, evlavios din instinct, nu fcea niciodat trengrii, iar cnd se ntmpla ca vreunul din clieni s -l mngie pe cap i s-l ntrebe: ia spune, biete, ce ai de gnd s te faci cnd ai s creti mare, biatul rspundea cu toat sinceritatea: Am s predic cuvntul Domnului. Aceast intenie nltoare era ncurajat i aprobat cu plcere de toat lumea. Un pastor n trecere prin ora, care fusese gzduit n casa brutarului, a scris chiar o brour despre el intitulat: Harul Domnului a cobort asupra lui la vrsta fraged de nou ani. Astfel Robert cunoscu nc din copilrie dorina de a aduce oamenii pe calea adevrului. Susan, dei nzestrat cu o fire mai sensibil, trebui s se mulumeasc inevitabil cu un loc mai ters n familie. Era o fat bun, devotat sincer fra telui ei, dar nici pe departe o ntruchipare a perfeciunii. Aa c, n timp ce Robert urma un colegiu teologic, toat lumea fu de acord ca ea s intre la coala de infirmiere de pe lng Spitalul John Stirling. Anii au trecut i veni ziua glorioas a hiro tonisirii lui Robert. Ce clipe de mndrie pentru micul brutar i soia lui! Uitnd de zbuciumul i greutile prin care trecuser n anii de sacrificii i privaiuni, i puser hainele lor sobre de srbtoare i se urcar plini de elan n trenul de Connecticut. Dar un destin trist i pervers se abtu asupra acestui tren. La ase mile deprtare de Trenton, se ciocni de un obstacol i deraie pe taluz. Pagubele n -au fost importante: numai dou viei pierdute. Dar acestea erau Josiah i Emily Tranter. Pentru Robert a fost desigur o lovitur foarte dureroas. Avu loc o scen sfietoare cnd i se aduse vestea, chiar n momentul cnd ieea proaspt hirotonisit din templul Congregaiei. Susan a fost mai reinut. Nu te puteai atepta desigur din partea ei s simt lovitura tot att de acut. Lein totui de dou ori n lunile urmtoare, n timp ce era de gard la spital. Doctorii i-au spus c are o afeciune cardiac i au sftuit -o prietenete s renune la ideea de a lucra ntr-o instituie. Astfel ajunse s stea mpreun cu Robert n Okeville, prima lui parohie. Aici i se

consacr cu totul fratelui ei. Nici nu-i dorea altceva. El ns, cu toate c era zelos i repurta succese mari n cariera lui, nu-i gsea linitea. Avea un suflet romantic i nflcrat. Dorea, fr s-i dea seama de asta, s cunoasc lumea, s-o vad cum arat, s-i simt substana. Dup un an i ddu demisia din slujba de pastor i ceru s fie trimis n strintate ca misionar. Sinceritatea lui nu era pus la ndoial, calitile lui se bucurau de preuire, aa c cererea i fu aprobat. S-a inut seama de faptul c nu avea o sntate prea robust. i s-a ntmplat c tocmai atunci reverendul Hiram Meatee, eful spiritual al sectei, medita asemenea lui Alexandru Macedon la cucerirea de noi teritorii. Mai ales c au intervenit mprejurri speciale n care cererile din insulele Canare devenir tot mai insistente. Robert fu trimis n strintate, dar nu n China i nici n Congo, ci n Santa Cruz. Dup cum era i firesc, Susan l nsoea. Aceasta era pe scurt povestea vieii lui Robert Tranter, care se uita acum condescendent la sora lui. Sunt un om serios, Sue, continu el ferm. Crede -m, am o presimire c doamna Baynham ar putea fi adus pe drumul adevrului. E mult mai mare meritul s converteti un om cinic dect pe unul apatic i indiferent, iar pentru mine ar fi o mare fericire dac mi-ar fi dat s fiu unealta umil a Domnului, i s -i aduc mntuirea sufletului. Ochii i se aprinser, era cutremurat de mreia acestui gnd. Ea l privea n tcere, tulburat de o nelinite care-i aduse sngele n obraji. n aceeai clip o avers porni s rpie pe luminatorul salonului, urmat imediat de o exclamaie de rs. Apoi rsunar pai pe scri i Mary intr n fug pe ua salonului. Sandalele ei albe i mici erau stropite de ploaie, iar din prul ud se prelingeau picturi grele peste obraji. Plou, plou, inton ea. Hai iute s ne ascundem! Elissa, Dibdin i Corcoran venir dup ea n salon. Pe Neptun! tun Dibs, clcnd cu pai legnai ca un adevrat marinar. Asta zic i eu c-i ploaie! i aa din senin, cum i place? Dup ce-i scutur poala pardesiului, Elissa se uit la fraii Tranter. Am impresia c aici s-a cntat, spuse ea cu glas tare. Vai ce amuzant trebuie s fie i armoniul sta o, e adorabil! Probabil c apsai pe pedalele astea, nu -i aa? Dar nu trebuie s v oprii, dimpotriv, trebuie s ne facei plcerea. E delicios. Pur i simplu delicios. i dup ce se aez alturi de ceilali pe bancheta lung de plu, i lu un aer de binevoitoare ateptare.

Dintr-odat atmosfera deveni mai ncordat i cu toate c obrajii i ardeau nc, Susan rspunse ferm: Am cntat pentru Creatorul nostru. i noi nu considerm acest lucru ca o simpl distracie. Elissa ridic din sprncene prefcndu-se mirat: Nu vrei s ne cntai ceva? Adic, vreau s spun, nu s -ar putea s cntai ceva pentru Creatorul vostru i totodat s ne distrai i pe noi? Dibs scoase nechezatul lui obinuit, dar ochii lui Susan se ntunecar i buzele i plir brusc; prea s-i caute cuvintele, dar Robert interveni, uitndu -se drept la Elissa: Am s cnt pentru dumneavoastr, doamn Baynham, din moment ce ne -o cerei. La urma urmei, nu suntem oameni chiar att de puin amabili. i apoi cred c nici lui Dumnezeu n-o s-i displac. Se ntoarse cu un aer ceremonios i puin intimidat spre sora lui i i adres cteva cuvinte n oapt. Susan edea dreapt i eapn ca o stnc. Trecur vreo zece secunde i se prea c nu va iei din ncremenirea ei, dar n cele din urm trupul i se destinse i cu un gest de resemnare ntinse minile spre armoniu i ncepu s cnte. Era un negro-spiritual Toi sunt fiii Domnului i dup primele vibraii subiri i melodioase ale modestului instrument, Robert ncepu s cnte. Avea o voce plcut de bariton care, dei suna poate puin cam aspru n registrul grav i tremura n cel acut, avea totui amploare i rezonan. Cu ochii larg deschii i gtul ntins cuta din rsputeri s cnte ct mai bine. Arta de -a dreptul emoionant i aproape teatral. Toate acestea nu reueau ns s tulbure frumuseea impresionant a melodiei care rsuna n spaiul strmt al salonului, se avnta n sus ca s se piard apoi n nemrginirea mictoare a apelor. Corcoran asculta cu urechea teafr ntins, dnd uor din cap pentru el aceasta era o muzic frumoas. Dibs, cu gura deschis ntrebtor, descoperindu -i dinii nglbenii, se gndea la masa lui de prnz; nemicarea infatuat a Elissei trda doar dispre i plictiseal. Dar Mary, aezat pe banchet cu picioarele ei subiri strnse sub fusta albastr de serj, scurt i strmt, care-i contura oldurile fine, asculta parc pierdut ntr-un vis. Privirile ei rtceau undeva departe, ca i cum cel care cnta nici nu se afla acolo. Faa ei frumoas, att de vesel i de temerar cu cteva clipe mai nainte, exprima acum o tristee fr margini, privirea ei era strbtut de umbre de nelinite i team; n auz i cnta murmurul unui izvor ce

licrea sub clar de lun. O stpnea din nou acelai tremur ca naintea unei revelaii. Glasul se ridic deodat ntr-un ultim elan i se stinse. Nimeni nu scoase o vorb. Mary era prea emoionat ca s mai poat vorbi. Apoi Elissa csc demonstrativ n palm. V mulumesc foarte mult, spuse ea indiferent . L-am auzit pe Robeson cntnd aceast melodie. Era admirabil. Tranter roi pn n vrful urechilor, biciuit de aceast nou umilire; Susan se ridic n picioare i cu micri automate ncepu s adune notele. Apoi Mary spuse: A fost frumos... foarte frumos. Ezit cutndu-i cuvintele. Muzica asta are ceva... un sens mai profund pe care nu-l poi gsi la suprafaa lucrurilor. Pe cinstea mea, avei dreptate, doamn, spuse Corcoran galant, n melodia asta zace ceva mult mai adnc, care nu se poate afla prin regula de trei simpl. Lucruri la care nici nu visezi lucruri ciudate, i orict ai cuta, nu i le poi explica niciodat. Se ls o scurt tcere. Apoi Mary se ridic i fr un cuvnt iei din salon. Ploaia ncetase. Sprijinit de balustrada punii, simi suflarea aspr i proaspt a vntului uiernd printre dinii ei ntredeschii ca ntr-o scoic uria. Fr vreun motiv aparent, era profund emoionat. Sensul acela pe care nu -l poi gsi la suprafaa lucrurilor! Fusese o proast, prea proast pentru ca vorbele ei s aib vreo noim. Dar nu i le-a putut stpni. ntinse braele, orbete. Cu palmele ntoarse n sus i degetele rsfirate se drui cu tot sufletul zrilor necuprinse. n salon grupul se destrmase: Corcoran i Dibs s-au retras fiecare n cabina lui, iar Susan se oprise n mijlocul ncperii cu teancul de note sub bra, fixndu -l cu ochii ei cprui pe Robert care continua s ad lng armoniu. Vii, Robbie? ntreb ea blnd. E timpul s-i iei extractul. Ca un om trezit din adncul gndurilor sale, el i nl capul. Vin ndat, Sue. Vrei s-mi pregteti tu blestemata aceea de doctorie, spuse el zmbindu-i frete. S mergem acum. Altfel ai s uii cu siguran s-o iei. El continu s zmbeasc, apoi vorbi cu o veselie forat: Msoar-mi tu doza, Susie, i dac nu vin ntr-o jumtate de ceas, atunci sunt gata s nghit toat sticla. Degetele ei se ncletar mai tare pe copertele verzi ale notelor, dar fcu un efort

i reui s-i rspund la zmbet, apoi se ntoarse i iei fr zgomot din salon. Elissa se trezi din visare i privirea ei czu ntmpltor asupra lui Robert. E geloas pe dumneata, spuse ea i adug ironic: M ntreb, ce motiv o avea? Susan i cu mine trim unul pentru cellalt. i cu Dumnezeu cum rmne? Ei da. i pentru Dumnezeu. Din cellalt capt al ncperii, se uita la el ca i cum l-ar fi vzut de pe un alt continent; privirea ei era ncrcat de o ironie indolent i n acelai timp de uimire ca n faa unui antipod. Pe omul acesta l socotea creatura cea mai abject, individul cel mai plicticos i insuportabil, fariseul cel mai greos care a ncercat vreodat s ngne o psalmodie. Ochii lui ntunecai surprinser verdictul nemilos i atunci el izbucni nestpnit: De ce ne dispreuii, doamn Baynham, pe sora mea i pe mine? Noi nu avem creterea dumneavoastr, elegana, poziia dumneavoastr social, dar cu toate acestea suntem oameni i noi. Cel puin aa mi nchipui. Suntem nite oameni obinuii care ncearc s fie cinstii i buni. Ea i aprinse o igar cu un aer nepstor. Dar el se ridic n picioare, travers cu pai mari ncperea i se aez hotrt lng ea. Doamn Baynham, spuse el serios cu vocea lui plin, cald i solemn. Am dorit foarte mult s am ocazia s v vorbesc. Vreau s tii ochii i se aprinser i ncepu s vorbeasc mai repede , sunt absolut sincer n tot ce fac. V nchipuii probabil c sora mea i cu mine suntem nite fachiri sau cu alte cuvinte, pur i simplu nite arlatani. Nu e adevrat. Noi, evanghelitii, am fost adesea mprocai cu noroi. S-au scris cri, s-a rs de accentul nostru, de mbrcmintea noastr, de orice. E o ruine! i Dumnezeu mi-e martor, nu este adevrat. Au fost cazuri, v asigur cazuri regretabile, cnd brbai i femei n goan dup ctig au prostituat cuvntul Domnului pentru bani. Dar pentru fiecare din aceti nemernici exist alte sute, nsufleii de o credin adevrat ca o flacr vie. Citind aceste cri s-ar putea crede c nu exist strop de bun-credin sau nzuin sincer n religie, c niciun preot nu crede n ceea ce predic. Este o minciun grosolan. Eu cred cu fiecare fibr a fiinei mele. Doamn Baynham, chiar dac dumneavoastr nu suntei de acord cu aceast credin, cel puin avei buntatea s admitei c noi suntem sinceri. Femeia se uit la el de sus:

 Ce predic lung! Ce nseamn toate astea? i ce importan au? Au mai mult importan dect v nchipuii, doamn. i tii foarte bine ce nseamn. Credei-m, sunt profund mhnit s constat c o femeie cu talentele, deteptciunea i frumuseea dumneavoastr este att de oarb fa de sensul adevrat al vieii! Dumneavoastr nu suntei fericit. Ai gustat din toate i nu v -ai bucurat de nimic. Elissa ridic sprncenele. Vaszic nu m-am bucurat de nimic? Nu, exclam el. De nimic! i nu vei fi niciodat fericit pn cnd nu -l vei gsi pe Dumnezeu. Aceasta este singura bucurie a vieii. Ea trase un fum adnc i examin atent captul aprins al igrii. Evident, omul acesta era sincer; admitea acest lucru cu un fel de surprindere opac. Un capriciu vag se aprinse i se stinse n ea. Are un profil plcut, i spuse, e bine fcut, solid, dar i cresc nite fire de pr n nri, i apoi e att de plicticos. Se trezi spunnd: Dar dumneata ai avut parte de toat fericirea pe care i-ai dorit-o? Dumneavoastr nu vedei, rspunse el exaltat, c sunt fericit? Mntuirea aduce fericire acum i pururea. Este un adevr, o certitudine. O, dac ai putea nelege acest lucru! Doamne! Ct de mult a vrea s v pot convinge! nfurat n indiferena ei inaccesibil, rspunse: Vaszic dumneata vrei cu adevrat s... s m mntuieti? Era ct pe ce s foloseasc o alt expresie mai usturtoare, dar se stpni. Chemarea mea este s duc oamenii la mntuire, strig Robert i prin cuvintele lui nflorite vibra un straniu accent de sinceritate. Se aplec spre ea cu ochii umezi i plini de fervoare: Nu vrei s ncercai, doamn Baynham? Nu vrei s ncercai s venii la Domnul? Suntei ntr-adevr prea frumoas, pentru ca s rmnei pierdut. Venii! Venii! O, lsai-m s v ajut ca s venii la Domnul. Femeia edea nemicat abia reinndu-i o veselie intim i batjocoritoare, care n cele din urm o coplei. Izbucni ntr-un hohot de rs, ntrerupt brusc de un sunet de goarn ca o chemare la judecata de apoi. Era semnalul sirenei care chema la masa de prnz. n cele din urm se ntoarse spre el: Tocmai m gndeam, reui ea s articuleze necat de rs, c ai uitat, ai uitat s-i iei extractul de ficat.

8 n aceeai zi, imediat dup cele ase bti de clopot, Harvey Leith iei din cabina lui, pentru prima oar de cnd vaporul pornise n larg. Orbit de o raz de soare pe care ochii si nedeprini cu lumina n-o putur suporta, se opri pe coridor, npdit de o senzaie stranie de izolare. Se simea un paria. n lumina aceea necrutoare faa lui trda unele suferine prin care trecuse. Avea obrajii supi, dar cu toate c era nc slbit se simea mai bine, mult mai bine. Trout l brbierise, l ajutase s-i pun costumul gri ponosit i acum l privea din ua cabinei cu o expresie de mndrie autentic de creator. n tot timpul acestor trei zile micul steward fusese nelipsit de lng el, iar Corcoran venise i el n mai multe rnduri s -l tortureze cu filosofia lui optimist. Harvey le era recunosctor, dei cu tot ajutorul lor se simea un strin pe vas. De altfel aceasta era i dorina lui. inndu-se de balustrad, urca ncet treptele ce duceau la puntea superioar. n partea dinspre babord, nfurat ntr-un pled edea Mama Hemmingway, cu minile ei grase, pline de inele, aezate n poal ca doi bulgri de unt i cu trupul puhav ca un bo de aluat. n clipa aceea nu fuma, nu mnca, nu fcea nimic, ci sttea n deplin imobilitate. Dar cnd l zri pe Leith, ochii i licrir maliios. Ia te uit, ia te uit, strig ea. Chiar el e, strinul. Sancta Maria, dar ari de parc te-ai fi sculat din mori. Pe onoarea mea, cnd m uit la dumneata, m sperii de-a binelea. Harvey i plec ochii i se uit la obrazul ei buclat i att de rou nct era parc gata s picure snge. Nu cumva trebuie s-mi cer scuze? ntreb el tios. O, nu, exclam ea pe un ton prietenos. S nu crezi c te in de ru pentru c ai fcut-o lat. Carajo, nu, domnule. tiu c-i iadul pe pmnt cnd i taie poria aa deodat. Ceea ce i-ar trebui acum este o pictur din sngele negrului tare i bun, asta-i. E cam greu, da te ntrete. i fcu cu ochiul. Spune o vorb i -i fac rost numaidect. Nu, mulumesc, spuse Harvey indiferent i ddu s plece. Stai, nu pleca aa, strig ea volubil. Stai jos i ine -mi tovrie. Umblu cu limba scoas dup un parlez-vous. Cu blestematul sta de snob btrn de la mas

nu mai poi scoate o vorb. Cred c bunul Dumnezeu l -a lsat cam srac cu duhul. Ai fost vreodat la vntoare? m ntreb el azi, cu gndul s m ia la vale. La vntoare? Zic eu; nu tiu s deosebesc un cal de un porc, dar dac dumneata ai de gnd cumva s-i bai joc de mine, s tii c te jupoi de viu. " i scutur cerceii indignat. Dar zmbi imediat. Dumneata eti altfel. Ai trecut prin multe, cocoelule, aa cum am trecut i eu. De asta mi place de dumneata. S m bat Dumnezeu, dac nu -mi eti al dracului de simpatic. nchise un ochi cu iretenie. Trebuie s vii s m vezi la localul meu din Santa. O s lum cte o gustric i facem o partid de whist nemesc. Caile de la Tuna, o sut aisprezece. Noteaz-i adresa. Sunt copleit de amabilitatea dumitale. Dar nu cred c am s pot veni. Nu se tie niciodat unde te duce ntmplarea, cocoelule. Se uit la el iscoditor. i pentru c veni vorba, ce nvrte prietenul dumitale Corcoran? Vd c nu i mai ncape n piele de mulumire, i-am luat toi bitarii lui nenorocii la rummy, dar n-am putut scoate nimic de la el. De ce se duce la Santa? Harvey cltin din cap. N-am nici cea mai mic idee, spuse el cu rceal; apoi, nainte ca ea s poat replica ceva, se ntoarse i se ndeprt cu pai repezi ca s n-o mai aud. Se ndrept spre tribord, cutnd un loc mai izolat. Dar cu toate c erau acolo cteva scaune libere, dou erau ocupate, i era totuna. Simi deodat un fel de sfreal i se aez. Soarele era cald, o cldur binefctoare care venea ca un balsam peste pleoapele ochilor si ntredeschise i ptrundea ca o alinare n trupul lui ostenit. Colurile gurii sale, lsate n jos ntr-un rictus amar se relaxau pe nesimite. Rana din suflet era nc deschis i continua s sngereze, dar pentru o clip uit de durerea lui. Aerul era uor i strveziu. Apa scnteia, n unde mari, domoale. Vaporul naviga spre sud i, incredibil, deasupra lui se vedeau dou rndunele zburnd n cercuri largi, bucuroase de aceast oaz nesperat care le asigura un popas sigur n drumul lor spre un rm ospitalier. Subit, Harvey deschise ochii, contient c cineva l privete struitor. n aceeai clip Susan Tranter i ntoarse privirea n alt parte, iar obrazul i se roi, apoi pli din nou. edea pe scaunul de alturi crpind un ciorap de ln gri, cu un coule de lucru lng ea i cu un caiet de nsemnri i un creion pe genunchi. Se ntoarse att de

precipitat nct caietul czu pe podea i rmase cu foile deschise lng pantoful ei mare cu tocul plat. El l ridic de jos nelegnd ndat, cu acea intuiie care i era proprie, c era jurnalul ei intim. Nici nu se putea altfel, i spuse el sarcastic, este tipul de femeie care ine un jurnal cu contiinciozitate i crpete lenjeria fratelui ei. Dar n timpul scurt n care inu caietul n mn, o foaie se ntoarse din ntmplare i ochii i czur cu mirare asupra numelui su i a unei fraze pe pagina acoperit cu un scris fin: Nu cred c povestea asta e adevrat. Are o figur plin de noblee. Numai att; caietul nchis era acum din nou n poala ei; expresia lui rmase neschimbat. Ea prea nc tulburat i avea sentimentul chinuitor c trebuie s spun ceva, dar ce anume? n cele din urm ndrzni: Sper... sper c v simii mai bine. El i ntoarse faa n alt parte. Nemulumit de descoperirea ce -o fcuse, de sentimentul stngaci pe care l implica, i ura solicitudinea; i totui n atitudinea ei era o timiditate care l fcu s rspund: Da, m simt mai bine. Asta e minunat, relu ea repede. Cnd ajungem la Las Palmas, smbt, v vei simi att de bine nct vei dori s cobori pe mal i s facei o ascensiune pe munte. El privea morocnos naintea lui. O s cobor, probabil, pe mal ca s m mbt. i n-am s-o fac ntr-un mod eroic, nelegei; va fi pur i simplu o beie cu totul lipsit de dramatism, doar ca s m ameesc i s uit. n ochii ei parc tresri ceva; ar fi vrut s protesteze, dar se stpni. Fratele meu i cu mine am fi vrut s v ajutm, n timp ce erai... erai bolnav. El a vrut chiar s vin la dumneavoastr n cabin, dar eu am bnuit c preferai s fii singur. Ai avut dreptate. Aprobarea lui prea o concluzie menit s pun capt discuiei. Ctva timp tcur amndoi. Dar la un moment dat, ea rupse tcerea: Remarca mea de adineauri poate s v par cam ciudat, spuse ea cu sfial. Trebuie s v spun c am o oarecare experien ca sor medical. Am lucrat trei ani la clinica Spitalului John Stirling. M pricep i la ngrijirea bolnavilor cu febr de la malarie i pn la crizele dentare. Vedei, aceasta ar putea fi de folos n activitatea

de misionar a lui Robert. Fcu o pauz ca s rup cu dinii un fir de ln, apoi adaug: Dar sper c la Laguna climatul e destul de sntos. Harvey n-o asculta. n timp ce ea vorbea, ochii lui, rtcind nelinitii, ddur de fptura care edea pe scaunul din fa la o distan de vreo trei metri de el. Fata adormise. Pieptul ei mic se ridica i se lsa ncet, minile i czuser de -a lungul trupului, genele aruncau umbre albastre peste pielea palid a obrajilor nclzii de soare. Genele i erau lungi, ntoarse i lucioase, fiecare parc cu propria ei individualitate. Haina din blan moale, de culoare cafenie, era descheiat la gt, lsnd s se vad un irag de perle roz, translucide, netede i mai mari dect bobul de mazre. Dormea linitit ca un copil, cu trupul destins, plin de o frumusee fragil. Aa cum zmbea prin somn, era drgla ca o floare. Vzndu-l c este cu totul neatent, Susan tcu i ea; dar din cnd n cnd i ridica ochii de pe lucrul ei i-i urmrea privirea, oprindu-se asupra unei fii subiri de mtase galben ce rsrea lucitoare deasupra genunchilor fetei adormite. n cele din urm nu se mai putu stpni. Lady Fielding este foarte tnr, se aventur ea cu bgare de seam, pe un ton voit generos. i ntr-adevr foarte frumoas. Fr ndoial, singurele ei virtui, rspunse el cu rceal. Dar imediat regret aceste cuvinte; avea senzaia stranie de-a fi rnit ceva plpnd i fr aprare. Susan nu-i ncuraj ironia, dar nici nu-l dojeni pentru asta. Aceste perle, continu ea cu aceeai voce incolor, fiecare din ele ar permite unei familii muritoare de foame s subziste timp de un an de zile. Nu vi se pare , doctore Leith, c este ngrozitor de nedrept? Oamenii sraci mor de foame n cocioabe mizerabile, i aici iat, aceste zorzoane! Sincer, sunt att de inutile! Nu m intereseaz familiile care mor de foame prin cocioabe, spuse el cu o amrciune ironic, cel mult n cazul cnd mor cu adevrat. Aceasta ar mbunti rasa, cci e nevoie de aa ceva. tii fr ndoial c eu am pus n practic principiul exterminrii. nainte de a m mbarca am curat trei ini nenorocii care nu aveau nicio vin. Un nceput promitor. Ochii ei se tulburar. Atras spre el din mil, bnuia acum instinctiv rana care -i ulcera sufletul. Iar chipul lui cnd se uita la el i se tia rsuflarea semna att de mult cu tabloul pe care l vzuse cndva i care reprezenta profil ul Mntuitorului chinuit... Nu, trebuia s spun ceva. Soul ei, sir Michael Fielding, vorbi ea la ntmplare, este teribil de bogat. Are

plantaii vaste pe insule. Dar cred c pentru el aceasta reprezint doar ceva secundar. Am aflat toate acestea cnd ne-am informat ce fel de om este. Are o reputaie frumoas i poart un nume istoric. Bnuiesc c este ceva mai n vrst ca ea. Lady Fielding se numea Mainwaring nainte de cstorie o familie care a avut ntotdeauna legturi cu marea. Cel puin aa mi s-a spus. Este ciudat c a plecat n cltorie fr soul ei. M ntreb, de ce oare? N-avei dect s o ntrebai pe ea, spuse el cu brutalitate. Mie nu -mi plac brfelile nici atunci cnd sunt mpnate cu texte din biblie. Susan se uit la el cu ochii mari, adnc tulburat; privirea ei cpt deodat o expresie de adnc mhnire. mi pare foarte ru, spuse ea ncet. Da, nu trebuia s spun aa ceva. Sincer, mi pare ru. Clopotul sun rar de opt ori i imediat dup aceea se auzi sunetul limpede al goarnei chemnd cltorii la ceai. Trout avea latitudinea de a varia nota acestei chemri n funcie de importana mesei. n clipa aceea Mary Fielding se trezi. Susan i strnse lucrul, lu couleul n mn i se ridic n picioare. Faa ei i recptas e expresia obinuit. Se adres lui Leith cu voce calm: Dac vei cobor acum cu noi, voi fi bucuroas s v torn o ceac de ceai. Pe vapor ceaiul e tare, devine negru dac-l lsai s stea. Harvey edea cu capul ntors ntr-o parte, sprijinit de sptar, cuprins iari de un vlmag de gnduri dureroase. Se prefcu c n -o auzise. Nu avea nevoie de ceai, ceaiul negru, subiat cu laptele buntii omeneti care izvora din ochii calzi ai acestei fete. Continu s stea cu faa ntoars pn cnd Susan, dup un moment de ateptare, se ndeprt n tcere. Acum atepta cu o nelinite curioas plecarea celeilalte; atepta enervat s -o vad i pe ea c pleac s-i toarne ceaiul acela negru i amar. Dar ea nu se mic. n schimb, pe punte i fcu apariia Trout purtnd o tav pe care era dispus n ordine serviciul de porelan chinezesc cu flori trandafirii al vaporului. Pe tav erau cornuri proaspete, felii subiri de lmie i o cutie de argint care purta gravat adnc o creast de val. Apoi, Mary vorbi, adresndu-se parc aerului nconjurtor: mi place ntotdeauna s iau ceaiul pe punte cnd vremea e att de calm. Soarele... contribuie ca totul s aib un gust att de bun. Ce zici, lum sau nu lum ceaiul aici sus? Dac nu vrei, n-ai dect s spui. Vocea ei plcut i melodioas l

fcu s se simt ciudat de ncrit, prost mbrcat i grosolan. Ar fi vrut s sar ndat n picioare i s plece, s fac un gest violent de refuz cu braul, dar n -apuc s schieze nimic din toate acestea, fiindc afurisitul de Trout se i ntoarse i puse pe tav, cu o reveren, o a doua ceac, apoi se retrase n vrful picioarelor ca dup sfnta cuminectur. mi place acest Sea-Trout1. E nsurat cu stewardesa, rosti ea un moment mai trziu. Au ase copii, cu toii pe uscat. Gndete-te ce minunat ar fi dac ar veni cu toii s fac voiajul mpreun. Am s-l rog pe Michael s-mi dea voie s fac asta cndva. Harvey avu deodat viziunea tulburtoare a Aureolei navignd pe mri strine, condus de cei ase copii ai stewardului; apoi i ddu seama c n timp ce vorbea, ea i ntindea o ceac de ceai. O lu automat i observ indispus c degete le i mai tremurau, nct linguria trncnea pe farfurioar. Ea i citi gndurile. Uneori i mie mi tremur mna ngrozitor, spuse linitit. Cnd se ntmpl s servesc ceaiul la Buckden. tii, din cnd n cnd dm recepii foarte ceremonioase. Lui Michael i plac grozav, eu ns nu pot s le sufr. El nu spuse nimic. Femeia aceasta l deruta. Se uita la degetele ei subiri cu vinioare albastre sub pielea alb catifelat, la verigheta prea larg un cercule de aur ce prea grotesc pe mna ei mic de copil; vzu n minte mna aceasta delicat innd un ceainic masiv i greu n stil georgian i tremurnd uor din cauza efortului. Nici nu-i nchipui, continu ea, ct de plcut este s lai toate balt i s evadezi. La un moment dat simi o apsare din ce n ce mai mare, de parc ai sta cu nasul turtit de geam. i atunci i spui: Trebuie s evadez, ah trebuie s fug de tot i de toate. N-ai simit niciodat aa ceva? El regsi instinctiv tonul ironic: Da, zise el, dar de cele mai multe ori n-am reuit. Ea se uit la el cu o privire sincer i zmbi: Ai perfect dreptate. Spun prostii i nu tiu s exprim ceea ce simt. Nu prea sunt deteapt, adug ea i oft. Dar soarele sta face ca totul s -mi par att de frumos. Mai vrei un ceai? E marca Twining. Simi n el aroma de portocal? Nu, rspunse el scurt. Nu simt. Nu sunt obinuit cu ceaiuri scumpe. i apoi am
1 Pstrv de mare.

fost mai mult beat n ultimele trei sptmni, aa c am cerul gurii tbcit. Ea nu ddu atenie tonului su brutal i se ls pe sptar, oferindu -i faa razelor de soare ce se reflectau n apa mrii. Te-ai simit vreodat fericit? ntreb ea vistoare. Fr s tii de ce? Pur i simplu aa, fr niciun motiv? De fapt, aici nu exist vreun motiv, rspunse el posac. Fericirea este o stare iraional. Dac ncerci s-o analizezi, dispare. Nici nu vreau s-o analizez, murmur ea i-l privi n ochi, apoi continu simplu: sunt fericit n clipa asta. Trebuie s i-o spun. O tiu, dar nu-mi pot explica deloc care este cauza. Vorbea rar, cu seriozitatea celui care ncearc s dezvluie sensul ascuns al cuvintelor. Este ceva att de straniu. n clipa n care te-am vzut am avut impresia c te cunosc, c te-am ntlnit cndva, c ai putea s m nelegi. E ca o amintire foarte ndeprtat, ascuns n adncuri. Ai simit vreodat aa ceva? Te surprinde uneori ntr-o sear calm, frumoas de var ceva care revine parc de la mari deprtri. Simi nevoia s stai complet linitit, fr s miti un deget i s asculi. Dar totul este foarte straniu i confuz. Nu pot s -i explic lmurit, dar exist, simt c exist aievea. Farmecul i frumuseea ei deosebit i trezir o ostilitate spontan, fcndu-l s se ndoiasc de sinceritatea cuvintelor ei. n mod deliberat se situ pe o poziie contrar. Rse sarcastic. Nu-i putea explica dorina asta subit, clocotitoare de a o jigni. Toat viaa lui fugise de frumusee; obsedat de munc ca un sihastru de rugciunile lui, aruncase doar cte o privire fugar asupra unui asfinit, unui copac nmugurit, unui chip de femeie; se izolase de toate acestea de bunvoie i acum vederea trupului ei tnr, a prului ei ce strlucea n soare, a obrazului ei frumos i nsufleit i trezi n suflet o disperare sfietoare, nemrginit, care clocotea n pieptul lui ca un val imens de amrciune. mi pare ru, spuse pe un ton tios. Habar n -am despre ce vorbeti. Nu m intereseaz dect realitile vieii. Sunt biolog de meserie. Nu am timp pentru emoii confuze i alte aiureli de felul acesta. i sunt absolut sigur c noi doi nu ne -am ntlnit niciodat. Pe faa ei apru o expresie stranie de dezamgire. Da, bineneles, spuse repede i se opri. Apoi ca i cum i-ar fi adunat ntreg curajul, exclam pe nersuflate: Dumneata nu tii... chiar nu tii nimic despre Casa Lebedelor? i nici despre grdina cu frezii? Cu fntna aceea artezian care are

ghizdurile roase i crpate, unde se adpostesc i dorm oprlele acelea mici i drgue? Eu nu te ntreb toate acestea din cine tie ce motive caraghioase. Te ntreb pur i simplu pentru c mi este peste putin s fac altfel. n primul moment lui Harvey nu-i veni s cread c vorbea serios; dar privirea ei, att de grav i concentrat, l subjuga n chip ciudat. Cltin din cap. Nu tiu despre ce vorbeti. Credeam, murmur ea, credeam c poate tii. Apoi, fcnd o ultim ncercare, continu cu ochii pierdui n gol: Pe poart sunt gravate nite lebede, urci pe alee, treci pe lng o csu cu zorele de culoare galben, ceva mai ncolo ntr -un col al grdinii e un copac btrn cu crengile rsucite. Nu se poate s nu tii. n glasul ei vibra o struin dureroas. Nu se poate s nu fi trecut i dumneata pe aco lo. Niciodat. Urm o tcere lung; femeia respira greu, gtuit de emoie. M gndeam, vorbi ea din nou cu glasul stins... m gndeam c poate totui cunoti aceast grdin. Constat speriat c ochii ei erau scldai n lacrimi i fr voia lui o ntreb: Unde se afl locul acesta?... Casa Lebedelor? Ochii ei rtceau peste ntinderea mictoare a mrii. Este un loc unde m duc uneori, spuse ea ncet. i cteodat aveam senzaia c mai era cineva cu mine. Dar acum mi dau seama c m -am nelat. Vd c am fost o proast i m-am fcut de rs. Dumneata nu nelegi... Harvey fu cuprins din nou de o emoie inexplicabil; n adncul sufletului simea parc o btaie sfioas de aripi. Se aplec uor spre ea, dar nainte de a putea rosti primul cuvnt, de jos se auzi un zgomot de pai. Ceaiul se sfrise, salonul se golea i toat lumea urca pe punte. De pe scar rsun vocea lui Tranter. Iat, aici e un loc pentru toat lumea. i imediat aprur cu toii pe puntea superioar. Dnd cu ochii de Harvey, se oprir n loc. Dibdin i cut monoclu. Elissa l examin cu curiozitatea ei insolent. Ochii lui Tranter se mblnzir. i frec minile i faa i se lumin: Ia te uit, izbucni el vesel. Ce plcere s te vd, drag prietene. M bucur foarte mult. Voiam s vin la dumneata mai nainte, dar sora mea Sue m -a oprit. S tii c-mi pare bine s te vd pe picioare, aezat aici att de plcut i confortabil. A refuzat s stea lng mine, spuse Mama Hemmingway i chicoti maliios. Dar n schimb a stat frumuel lng nlimea Ei. Iat ce nseamn s ai snge albastru

n vine. Rsul lui Robert rsun din nou. Fcu un pas i puse o mn freasc pe umrul lui Harvey. De acum ncolo s contezi pe mine, amice. Poate nu sunt chiar att de englez i distins ca doamna, aici de fa, dar am s-i in tovrie ori de cte ori i face plcere. Da, domnul meu. Vreau s tii chiar acum, dac exist ceva ce pot face pentru dumneata, indiferent ce, s-i consideri dorina ca i ndeplinit. Ochii lui alunecar o clip spre Elissa. Crede-m, dac putem s ne ajutm unii pe alii, n numele dragostei cretine... Harvey nepeni n scaunul lui. El care pierduse totul, s fie nevoit s -l suporte pe palavragiul sta odios! Era ceva din ca le-afar! Cu o micare brusc se ridic n picioare, contient deodat c era inta tuturor privirilor. Numai Mary, cu ochii rtcind deasupra ntinderilor nesfrite ale mrii, prea c nici nu-l vede. M mguleti, i spuse lui Tranter cu o voce grea, amenintoare. Crede -m, nu sunt demn de interesul dumitale. Ba deloc, prietene, ba deloc. Eu socot dimpotriv... Taci, uier Harvey, i nu m pisa atta. Faa lui Tranter, mbujorat de ceaiul fierbinte i de o simpatie viril, se lungi deodat ntr-un mod caraghios. Cum adic, bigui, cum adic... Credeam c n-am fcut dect s-mi ofer simpatia, ca un slujitor al lui Dumnezeu. Dumnezeu! repet Harvey cu o voce joas, ncrcat de amrciune. Trebuie s fie un Dumnezeu cam aiurea dac las pe unul ca dumneata s vorbeasc cu atta ngmfare. Apoi i ls capul n piept i, fcndu -i loc s treac, se ndrept grbit spre puntea inferioar. Chiar n momentul acela Renton ieea din cabina de cart, dar nu ddu nicio atenie spectacolului ce se desfura dinaintea lui. Avea o expresie preocupat, aproape descompus. inea n mn o radiogram. Ca ntotdeauna, Elissa fu aceea care mirosi c a intervenit ceva neobinuit. Poate ne spui i nou ce s-a ntmplat, cpitane, ca s ne mai treac plictiseala, spuse ea pe tonul ei indolent. Renton i ridic privirea de pe banda de hrtie i se uit la grupul din faa lui. Nu s-a ntmplat nimic, rspunse el, cutnd s dea cuvintelor o not vesel.

mi pare ru c trebuie s v dezamgesc. Dar nu este absolut nimic. Harvey n-a mai stat s asculte urmarea. Pusese deja piciorul pe scar. Cobor pierdut ntr-o nvlmeal de simminte tulburi i se cufund din nou n singurtatea cabinei sale.

9 Smbt, ntr-o diminea linitit, acostar la Las Palmas. Strecurnd u-se odat cu rsritul n portul adormit, alunecnd pe lng vapoare cufundate n tcere, pe care mai plpiau nc palid felinarele atrnate de catarge, Aureola i purta spre chei ca re na sculptat de apa srat a mrii. La trei ore de la ancorare Harvey se trezi din cauza zgomotului vinciurilor. Pentru prima oar dup multe nopi dormise bine i lenevea n pat linitit, cu membrele destinse, urmrind razele calde ale soarelui care ddeau o nou strlucire pereilor albi ai cabinei. i simea trupul neobinuit de uor i aproape nu-i venea s cread c se putea simi att de proaspt i de odihnit. I se prea de asemenea ciudat stabilitatea patului su nalt, n contrast cu legnarea continu i aproape ireal din ultimele zile. Iar atunci cnd un dangt deprtat de clopote de pe rm i ptrunse n urechi, realiz n sfrit c vasul ancorase n port. Cuprins de o nerbdare febril, se ridic din pat, i trase pe el halatul de baie i urc pe punte. Aici rcoarea dimineii l nvlui cu un vemnt nrourat. Cerul e ra albastru, aerul transparent, rarefiat, soarele care se ridica orbitor de dup muni presra paiete fr numr peste undele mrii. n faa lui se deschidea golful, tivit cu o dantel de spum, iar mai departe oraul care urca n terase multicolore pe colinele galbene. Totul era scldat n cldur i culoare: o mbinare de rou, verde i alb strlucitor ddea via unui peisaj tropical de o frumusee neobinuit. Iar deasupra tuturor, dominnd golful i oraul, nlat trufa peste crestele mai apropiate, se vedea un pisc ndeprtat, aproape fantomatic i misterios ca un miraj, ce-i mplnta calota de zpad ntr-un inel de nori suspendat parc ntre pmnt i cer. Cuprins de o stranie uimire, Harvey rmase nemicat, incapabil s -i ia ochii de la piscul acela seme. Frumoas ca o plsmuire divin, privelitea l captiva, i picura n suflet o senzaie subtil, aproape dureroas. Ce-l impresiona oare mai mult, semnificaia ei sau frumuseea nsi? Privea vrjit, cu rsuflarea tiat, simind c

nu mai poate suporta, dar fr s reueasc totui s se smulg acestei vrji. Fcu un efort, se dezlipi de acolo i se apropie de bastingajul vaporului. Vzu cheiul galben prfuit, unde viaa i ncepea acum forfota ei zilnic. Pe dalele arse de soare, vreo douzeci de peoni mbrcai cu pantaloni de pnz i desculi, descrcau sacii de fin cu o ncetineal plin de pitoresc. Nu se grbeau deloc: vorbeau, fumau, scuipau, i pierdeau vremea sau ntindeau alene minile dup saci i nu preau ctui de puin interesai s-i termine treaba mai repede. Unul dintre ei, mbrcat ntr-o cma galben decolorat, ncepuse s cnte cu o voce subire un refren ritmat, dulce i adormitor. Harvey l asculta fr voia lui. El amor es dulce Y el que Io desprecla un loco. Dei cunotea foarte puin limba spaniol, sensul cuvintelor era limpede: Dragostea e dulce, iar cel ce o dispreuiete e un prost. Ca i cum ar fi cutat un antidot mpotriva dulcegriei, i plimb ochii nerbdtori n josul cheiului i ddu de civa catri nenorocii, cu crupele czute, roase i cu coastele urte i scheletice, nhmai la cruele lor cu roi nalte. Unul dintre ei ncepu deodat s tueasc precum un om, speriind mutele care roiau n jurul lui, aproape gata s cad de slab ce era. Dar omul chircit pe capr nu-i ddu atenie; cu minile blbnind alene hurile i o floare dup ureche, scoase un grohit de mulumire. Harvey se ntoarse brusc nu mai putea ndura vederea acestei brute josnice. Mai nti frumuseea rmului, mreia sublim i misterioas a piscului, iar n clipa urmtoare spectacolul dezgusttor al unei viei infame. Stpnit de o agitaie ciudat, ncepu s se plimbe nervos ncolo i ncoace cu pai repezi. Se uit la ceasul de la mn se fcuse trziu, aproape de nou ntrebndu-se nerbdtor ce ar putea s fac. Se afla ntr-un port, eliberat de orice constrngere absurd, scpat de asemenea de aceast companie silit care l enervase att; i odat cu acest gnd nelese brusc c putea cobor pe rm, putea prsi acest vapor odios ca s se piard din nou n uitarea pe care i-o putea crea dup dorin. Va putea s uite acum acele viziuni chinuitoare ale trecutului, acele nluci bizare n care se amestecau cei vii i cei mori, care-l asaltaser ca un comar morbid. Strnse din flci; era firesc s dispar, aceast hotrre o luase de la bun nceput; nimic n lumea asta nu -l putea abate de la ea; da, va disprea pentru c aa vrea el i nimic nu-l va putea reine. i totui Harvey nu plec. Continu s msoare puntea cu pai mari, simind

cldura soarelui pe umeri i prezena aproape imperceptibil a piscului acela sublim n spatele lui. Trebuia s se opreasc, s se ntoarc i s priveasc din nou. n timp ce sttea aa, auzi vocea lui Renton alturi de el: Ce privelite splendid, nu-i aa, doctore Leith? Este Pico de Teyde de pe Teneriffe. i dac vrei s m crezi, se afl la mai bine de aptezeci i trei de mile spre vest, dar domin toate insulele. Ai s-l vezi mai bine la Santa Cruz. Stteau alturi privind muntele, apoi Harvey spuse ncet: Da, e o privelite splendid. Dar imediat simi ndemnul s -i ironizeze propriul su entuziasm i adug n zeflemea: O viziune a paradisului. Un paradis care-i are cteodat neajunsurile lui, spuse Renton tios. Fcu o pauz, dup care se uit la cellalt. Se ntmpl o treab cam urt pe colinele astea din spatele oraului Santa Cruz. Am primit o radiogram ieri. S -a declanat acolo o epidemie de friguri galbene! Se ls deodat o tcere. Friguri galbene, repet Harvey ca un ecou. Da! Epidemia a izbucnit n Hermosa, un sat n apropiere de Laguna. Din fericire, a putut fi localizat. Urm iari un moment de tcere. Te rog s pstrezi tirea numai pentru dumneata, spuse Renton n cele din urm. Te-am informat pentru c eti medic. Dar consider c nu are rost s -i alarmm pe ceilali inutil. Nu le-ai spus nimic? Nu, domnule. Nu le-am spus. Obinuiesc s-mi in gura dac nu am un motiv suficient ca s vorbesc. Frigurile galbene nu sunt uor de localizat, spuse Harvey, msurndu-i cuvintele. Boala e transmis de nari i este un flagel ngrozitor. Cpitanul se zbrli: mai presus de orice nu suferea s fie contrazis. Sper c nu ncerci s m nvei ce am de fcut, spuse enervat. Vrei s -mi in pasagerii nchii n cal? De ce s-i bag n speriei? i-am spus c voi atepta i voi vedea ce-i de fcut! Am primit tirea de la domnul Carr, agentul nostru. Iar el este de acord cu hotrrea mea. tirile ajung uneori cu ntrziere. n schimb, o epidemie se rspndete repede. Nu exist niciun fel de epidemie, ripost Renton suprat. mi pare ru c i -am vorbit despre asta. Faci din nar armsar. Ei n-au niciodat epidemii pe aici.

Sttea ca un coco, gata de lupt, hotrt s combat orice mpotr ivire. Dar Harvey se mulumi s rspund pe un ton neutru: Asta e bine. Renton se uit la el iscoditor, dar nu putu ptrunde prin masca impasibil a chipului su. Sttu o clip mut, descumpnit, apoi salut scurt din cap i se deprt ncruntat spre cabina de cart. Harvey rmase nemicat lng balustrad. Friguri galbene! Nu cumva lumina vesel a golfului avea deja ceva sinistru, ceva dur i nemilos? Nu, nu era nimic, absolut nimic. Doar un om bolnav la o deprtare de aizeci de mile. Ce i-e i cu nclinaia aceasta exagerat de a anticipa calamitile? n orice caz, lui puin i psa. De acum ncolo nimic nu mai avea importan pentru el. Se ntoarse i se ndrept spre cabina lui, dar la un moment dat se opri. Pe puntea inferioar, lng coridorul dinspre pupa le zri pe Mary i pe doamna Baynham stnd de vorb cu un brbat, care se urcase pesemne chiar atunci pe bord. Era un brbat bine, destul de tnr, nfloritor, cu o fa rumen i oarecum bovin, o musta subire i rsucit n sus, ceafa groas i trupul musculos, cu micri bine studiate; purta un costum din pnz de tussore imaculat, bine croit, pantofi din piele moale de o albea strlucitoare i o plrie alb de panama, pe care o inea n mna lui ngrijit. Sttea bine nfipt, cu picioarele deprtate, rznd cu capul dat pe spate, iar o cut de piele i se revrsa deasupra cmii. Aspectul lui i se pru lui Harvey de -a dreptul odios i grosolan. i instinctiv l detest. nregistra cu o grimas de dispre luciul prului su lins, nclinarea oarecum ceremonioas a capului, ocheadele cuceritoare pe care le lansa, condescendena arogant care rzbtea din comportarea lui respectuoas. O bnuial ntunecat strfulger mintea lui Harvey. Te pomeneti c o fi amantul ei, i zise el cinic, iar aceast ntlnire constituie de fapt scopul real al cltoriei ei? Dar amantul cui? Se uita acum ncruntat la Mary cutnd s deslueasc pe faa ei, n gesturile repezi, impulsive ale minilor un ct de mic semn de aprobare. Rochia de mtase alb, strns pe corp trda parc freamtul cald al trupului ei tnr. n timp ce urmrea struitor grupul de la picioarele sale, auzi iari un glas care i se adres. Tresri i se ntoarse. n spatele lui se aflau Susan Tranter i fratele ei, mbrcai amndoi pentru a cobor pe rm. Ea i repet ntrebarea calm, privindu -l serioas drept n ochi: Te ntrebam, ai vreun program pe ziua de azi?

 Un program? Smuls brusc din gndurile lui, repet cuvintele aproape mainal, contient de prezena ei, de trupul ei curat i sntos, de privirea sincer i serioas a ochilor. Avea minile nmnuate, iar plriua de pai arunca o umbr uoar peste fruntea ei larg, ndulcindu-i conturul. i-ai fcut vreun plan, vreau s spun, dac ai un plan cum s -i petreci ziua de azi? Nu! Susan plec ochii, apoi i ridic imediat. Robert i cu mine avem o invitaie, spuse ea cu voce limpede. Avem nite prieteni americani la Arucas. Sunt oameni drgui. Au o vil frumoas, pn i numele ei arat c e frumoas. Se numete Bella Vista. Nu vrei s mergi i dumneata? El i cltin capul ncet. Nu. Nu vreau s merg. Susan nu-i putea dezlipi ochii de pe chipul lui. Ar fi bine s vii cu noi, insist ea cu glasul ncet. E o ambian plcut acolo. Prietenii notri sunt cretini i oameni foarte cumsecade. Vei fi foarte bine primit. Ai s te simi ca acas. Nu-i aa c am dreptate, Robert? Tranter, care sttea cu capul ntors i ochii pironii la puntea de jos, fcu un gest stngaci de aprobare. De ce a veni? spuse Harvey tios. Eu nu sunt cretin i nici nu sunt amabil. i voi detesta pe prietenii dumitale, americani, la fel cum m vor detesta i ei pe mine. Pn i numele de Bella Vista m umple de dezgust. i la urma urmei, aa cum i -am mai spus, am s cobor probabil pe rm ca s m mbt. Ochii ei se desprinser n sfrit de pe chipul lui. Te rog, spuse ea aproape n oapt, te rog din suflet... m -am rugat... Glasul i se frnse i rmase o clip cu ochii aintii pe podea. n cele din urm i nl capul. Atunci s mergem, Robbie, rosti ea cu o voce neutr. Avem un drum lung de fcut i poate gsim o trsur pe chei. Coborr pe puntea inferioar. Susan merse anume pe partea opus aceleia unde se afla Elissa. Ascult, Susan, ndrzni Tranter n timp ce-i continua drumul, nu crezi c am putea amna vizita noastr pn dup-amiaz?

 Nu, nu cred deloc, rspunse ea privind drept nainte. Am fost invitai la masa de prnz. tiu asta, bineneles c tiu, spuse el timid. Dar nu -i nevoie s ne petrecem toat ziua acolo. Socot c o dup-amiaz ar fi de ajuns. Ea se opri i-l privi drept n fa. Emoia de adineauri o cuprinse din nou, dar de ast dat din alt motiv. Este pentru a treia oar n dimineaa asta c -mi propui s nu mai mergem la Bella Vista. tii foarte bine, Robbie, ct de important este s mergem acolo. ntreb cu buzele tremurnde: Ce s-a ntmplat cu tine i ce altceva ar fi de fcut? Haide, haide, drag Sue, protest el grbit. Nu-i nevoie s te superi. Dar... ei bine ce ru vezi tu n asta, dac m-am gndit c am putea face n dimineaa asta o plimbare n Las Canteras, mpreun cu doamna Baynham. Dnsa mi -a propus s mergem la plaj mpreun cu grupul ei de prieteni. Spunea c am putea s notm puin cu toii. Este ngrozitor de cald. i doar tii ct de mult i place apa. Pe vremea cnd erai acas, erai cea mai bun nottoare. Susan rmase cu rsuflarea tiat. Deci asta era, strig ea n celedin urm. Trebuia s -mi nchipui. i felul n care prezini lucrurile ca s m faci s merg pe plaj! tii foarte bine c nu i -a plcut niciodat s noi, c n-ai putut s nvei notul niciodat. Ei da, dumneaei ne -a poftit! Nu vezi c femeia asta i bate joc de tine? O, Robbie, Robbie, dragul meu! Ce -i cu tine de cteva zile ncoace? N-o mai slbeti pe femeia asta din ochi. Ascult -m cei spun: femeia asta rde de tine tot timpul, iar tu continui s alergi dup ea ca un nebun. Robert se aprinse la fa. Nu-i adevrat, te neli, reui el s ngaime. Nu e nimic, abs olut nimic de care s-mi fie ruine. Femeia asta e o stricat, lans cuvintele cu buzele tremurnd de emoie. Susan! Urm o tcere grea n timpul creia fata lupt s-i recapete stpnirea de sine, apoi vorbi repede pe un ton hotrt: Nu pot s stau i s m uit cum eti luat n btaie de joc. Te iubesc prea mult pentru ca s admit aa ceva. Vom merge la Arucas. Chiar acum. i vom sta acolo toat ziua. Atitudinea ei hotrt trezi propria lui demnitate. Se simea nedreptit, profund

dezamgit de refuzul ei de a merge la Las Canteras, dar cu toate acestea avu tria s rspund calm, pe un ton seme: Foarte bine. S mergem. Dar s tii de pe acum c la ntoarcere m voi duce s stau de vorb cu doamna Baynham. Se ntoarse i ncepu s coboare pasarela cu capul sus. nbuindu-i un suspin, cu faa tulburat i nefericit, Susan l urm la pas. Harvey nu-i vzu plecnd. Coborse n cabina lui i mnca fr chef din fructele pe care Trout i le adusese pentru micul dejun: erau portocale detelde, savuroase, cu coaja subire, i mere proaspete i zemoase, cumprate n dimineaa aceea din pia. Un dejun delicios, dar Harvey se gndea cu un regret tardiv la scena de adineauri cu Susan. Nu intenionase s-i vorbeasc pe tonul acela; n definitiv, ea nui dorea dect binele i avea o mare calitate: era absolut sincer. Suprat pe sine, se ridic n picioare i ncepu s se mbrace. E adevrat c fusese lovit de via i de aceea, ca un cine ntrtat se npustea s-i mute la rndul lui pe alii, s se rzbune mpotriva vieii cu o furie oarb, ba mai mult chiar trebuia s loveasc primul, dac nu voia s fie din nou lovit. Era reacia unui suflet rnit, dar astzi purtarea lui i se prea un simptom al propriei sale ruti. Oft i se deprt din faa oglinzii. Nu mai era chiar att de palid; obrajii i se bronzaser uor; mna cu care tocmai se brbierise nu mai tremura; iar privirea i recptase limpezimea. Vigoarea trupului se restabilea cu repeziciune, dar undeva n strfundul lui mocnea un dispre nemsurat fa de el nsui. Se auzi o btaie n ua cabinei i Harvey se opri cu capul ridicat. Crezuse c era singurul dintre toi pasagerii care rmsese pe vas n singurtatea pe care o cutase i o dorise att de mult. Intr, strig el. Ua se deschise larg i Jimmy Corcoran intr n cabin cu pieptul bombat, nsufleit parc de frumuseea acelei diminei. Purta pe cap o caschet nou dat pe ceaf, iar la gt o cravat de un verde iptor. Harvey se uit la el surprins, apoi ntreb ncet: De cnd ai luat obiceiul s bai la u? Pe cuvnt c n-a fi fcut-o. Nici mcar dac-a fi tiut c te brbiereti. Dar s-ar putea ca asta s te supere. Eti un tip al naibii de sucit. Harvey i ntoarse spatele i ncepu s-i perie prul cu micri energice. Cum se face c nu i-e sil de mine? ntreb el cu o voce strin. Cred c n -am

fost prea politicos cu dumneata de cnd am pornit n aceast admirabil cltorie. La naiba cu politeea, rspunse Jimmy cu convingere. Fii sigur c nu m -am dat n vnt niciodat dup politee. Nu mi-a plcut s umblu cu mnui. Prefer ca omul s-mi spun de la obraz ce crede despre mine i s -mi trag una n mijlocul spatelui, uite aa i-l pocni zdravn ntre spete ca s-i ntreasc vorbele. i fcu loc n faa oglinzii, se privi gale, i strnse cravata teribil, i netezi o uvi pomdat i trimise imaginii sale din oglind o srutare din vrful degetelor. Apoi ncepu s cnte: Archie, Archie s-a ntors iar n ora, E idolul femeilor, mor brbaii de necaz. Vd c eti foarte ncntat de dumneata n dimineaa asta. Sigur c sunt ncntat. i la drept vorbind de ce n -a fi? Sunt singurul om care l-a trimis n corzi pe Smiler Brge. i a fi n stare s -o fac din nou n cinstea Sfntului Patrick. Ai uitat c sunt cel mai grozav om care a ieit vreodat din Clontarf? Aa zicea biata maic-mea. Inim de leu i frumusee de faun, cum zicea Platon. Iar n dimineaa asta m simt att de bine nct m -a bate pn i cu Papa. Continu s cnte: Zdrobete mii de inimi, Mai dulce-i ca vanilia, Cnd femeile l ntlnesc, Numai pe el l doresc. Apoi, privind n jur, declar: Toat lumea a plecat la plaj. Dumneata mergi cu mine pe mal n dimineaa asta. Harvey se uit lung la el. i zi, coborm pe mal, Jimmy, nu mai spune! Sigur c mergem, rspunse el i i lovi palma cu pumnul, ca pentru a -i ntri afirmaia. Mergem la golful Canteras. Chiar adineauri am vorbit cu cpitanul. Zicea c-i ceva ce nu s-a mai vzut. E un trand frumos acolo i un mic restaurant unde se gsete ceva de haleal. i spun, e o plaj acolo cu un nisip galben, de -i vine s te dai tumba de plcere. Un surs fugar trecu peste faa lui Harvey cnd se gndi la Corcoran dndu -se tumba de plcere pe o plaj cu nisip galben. Dar se trezi spunnd: Bine! atunci s mergem, Jimmy. Un zmbet larg se aternu pe chipul tbcit al lui Corcoran.

 Pe legea mea, dac spuneai nu, te omoram. Azi dup -mas am o treab important de aranjat. Strict confidenial, nelegi. Dar toat dimineaa asta sunt omul dumitale. Ieir din cabin n lumina limpede de afar, traversar pasarela i coborr pe cheiul prfuit. n timp ce pea prin port cu un aer de proprietar, cu degetele mari agate la subsuoara vestei i cu o scobitoare ntre buze, Corcoran emitea preri critice despre indolena btinailor, despre femei, cumpr n tcere un bucheel de violete de la o btrn ce edea ghemuit n drumul lor i-l prinse la butonier, oferi o priz de tutun unui ceretor npdit de mute i n cele din urm se opri n faa unei trsuri hodorogite la care era nhmat o gloab. Ehei! exclam el, iat i ceea ce ne trebuie, biete. Calul se ine pe picioare i trsura are roi. Apoi adresndu-se vizitiului: Ct ceri pentru o curs pn la Las Canteras, negriciosule? Vizitiul fcu un gest din umeri care voia s nsemne un pre de nimic i art patru degete cu unghii nglbenite. Patru ilingi englezeti, seor. Patru moace englezeti! E prea mult. i dau dou pesetas i o priz de tutun. Nu, nu, seor. Tartana mea e foarte frumoas i merge repede de tot. Ei, la fel de repede merg i picioarele mele. Vizitiul ddu drumul unui torent de cuvinte n spaniol nsoite de strmbturi jalnice i gesturi rugtoare. Ce spune? ntreb Corcoran, scrpinndu-se n cap. Nu prea sunt tare n acest jargon. Harvey rspunse calm: Spune c te cunoate bine. C eti cel mai mare ludros din ci au fcut umbr pmntului. C nu l-ai trimis niciodat n corzi pe Smiler Brge. C Smiler Brge era ct pe ce s te omoare dintr-o singur lovitur. Spune c eti urt, btrn i mincinos pe deasupra. Mai spune c nevast-sa e pe moarte, mpreun cu cei zece copii ai lui i c o s moar i el de inim rea dac nu -i dai cei patru ilingi pentru o plimbare cu frumoasa lui tartan. Jimmy i mpinse cascheta pe ceaf pn atinse gulerul cmii. Fie, zise el cu ndoial, s-i dm atunci vreo doi ilingi. Doi ilingi englezeti, biete. Faa vizitiului se lumin de bucurie. Cu un gest de grande spaniol deschise ua

ubred a trsurii i sri pe capr cu un aer victorios. Doi ilingi englezeti! Era nici mai mult nici mai puin dect de cinci ori tariful lui obinuit. Trebuie s tii cum s-i iei pe oamenii tia, declar Jimmy din colul gurii. Asta nseamn c ai spirit comercial. Dac nu bagi bine de seam, tia i fur pn i cmaa de pe tine. i se ls comod pe pernele trsurii care porni sltndu -i cltorii peste pavajul desfundat al strzii.

10 Mary Fielding veni i ea la Playa de Las Canteras. Auzise pe Renton vorbind despre frumuseea acestui mic golf mai puin cunoscut i acum, cu costumul ei de baie verde ud, sttea culcat pe nisipul albit de soare, lsnd cldura lui mngietoare s ptrund pe nesimite n toat fiina ei. Picturi minuscule de ap srat mai scnteiau nc pe picioarele ei albe. Trupul pe care valurile l modelaser cu puin nainte mai vibra nc dup mbriarea lor. Curba delicat a snilor era plin de graie ca o floare i supl ca un zbor de rndunic. inea ochii nchii ca s pstreze n ea senzaia suav de abandon pe care o ncerca; cu toate acestea, ntrevedea ntreaga frumusee a peisajului, formele fragile i efemere ale nisipului, apa de un albastru mai dens dect cerul i spuma alb a valurilor ce se sprgeau vuind de stnci; piscul de la orizont, strlucitor, transparent, atotputernic ca un zeu. Era att de bucuroas c venise. Aici putea s respire n voie, s stea ntins goal pe pmnt, s se regseasc. Simea cum crete n ea ceva nelmurit, mai alb dect spuma dantelat, mai strlucitor dect piscul muntelui o amintire, un elan sau poate amndou la un loc. Niciodat nc nu realizase cu atta intensitate c felul acela de via pe care fusese nevoit s-l duc nu era altceva dect un subterfugiu, o umbr palid a realitii. i niciodat pn acum nu urse i nu dispreuise cu atta pasiune spectacolul pompos i nzorzonat al naltei societi, ritualul de la Buckden, da, pn i Buckdenul cu crmizile lui decolorate de vreme i se prea c o strivete sub snobismul lui secular. Aici, n mijlocul acestei naturi simple i adevrate totul i se prea ceva ndeprtat i vag; tot att de amorf ca i nisipul ce-i curgea printre degete. Se ridic puin i se uit n cealalt parte unde se aflau Elissa i Dibdin, care edeau sprijinii spate n spate la umbra unei umbrele uriae. Elissa nu se

dezbrcase, deoarece pielea ei nu suporta aerul mrii. Dar Dibs, cu un fel de senil zburdlnicie i dezgolise trupul zbrcit i prea o mumie costumat ntr-un ort de serj albastru, care-i expunea carcasa sectuit brizei rcoroase. Sprijinit n cot, Mary asculta conversaia lor. Se silea s fie atent, dei i ddea seama de toat deertciunea acestei vorbrii. Elissa, spunea Dibs, la drept vorbind nu eti plictisit c ai venit aici? Timp de vreo dou minute Elissa Baynham i pudr nasul cu cea mai mare atenie: pentru a patra oar n rstimp de o or se dedica pasiunii ei pentru perfeciune. tii bine c sunt ntotdeauna plictisit, rspunse ea, tocmai n momentul cnd interlocutorul ei i pierduse orice speran de a mai cpta un rspuns. Mai ales c nu-i niciun brbat pe aici. Niciun brbat, chicoti Dibs, dar eu ce sunt? Dumneata? fcu Elissa i nu mai adug nimic. Aprinde-mi o igar, ceru ea ntr-un trziu. Dar s n-o umezeti c m apuc o criz de isterie. Fcu o pauz. Mi-a venit deodat n minte un nume nou pentru dumneata, acum c te -am vzut dezbrcat. Pe viitor am s te numesc Sex-Appeal. El gsi tabachera de onix n poeta ei mpletit din fir de aur, scoase din ea igara cu degetele lui vnoase i o aprinse. ntinzndu-i o mn peste umr Elissa spuse: D-mi-o, dar n aa fel ca s nu fiu nevoit s m ntorc. Vederea pielii dumitale mi face ru. Pielea mea! exclam el jenat n cele din urm. Pielea mea n -are niciun cusur i au fost sute de femei crora le-a plcut. Dragul meu, asta s-a ntmplat nainte de a ncepe s pori corsete. Dibs ncepu s tremure de furie i cut s se rzbune pe alt cale. Eti teribil de proast, Elissa. Nu neleg ce i-a venit s-l lai pe nenorocitul sta de Tranter s alerge dup dumneata. ntr-adevr, ce btaie de cap! Dar dac omul vrea neaprat s m salveze? Numai c nenorocitul sta e ndrgostit de dumneata pn peste urechi. Da, dar el nu tie asta. Trase un fum adnc din igar. E att de plicticos, altfel poate mi-ar fi plcut s ncerc o dat. O singur dat, aa din pur fantezie, Dibs drag, adic s-i spun Sex-Appeal. El i ndrept spinarea ciolnoas.

 Asta e prea de tot, Elissa. Pe cuvntul meu, dac nu te ntreci cu gluma. Nu tiu unde o s ajung tnra generaie. Pe vremea mea aveam i noi aventurile noastre, dar cel puin aveam decena s nu vorbim despre ele. Noi nu ne afiam niciodat i cel puin eram cuviincioi. Spuneai ntotdeauna: mi dai voie? nu-i aa, Dibs drag? rspunse ea n zeflemea. Pe cinstea mea! sufl el; ntr-adevr eti femeia cea mai imoral din cte mi-a fost dat s cunosc. Nu, Dibs. Nu sunt imoral, reflect ea. Doar fr fals pudoare. N-am s m consider niciodat imoral atta timp ct mi voi permite s fac dragoste cu un amant pe o canapea. Mary, care asculta cu faa nemicat, fcu un gest slab de dezndejde. Lissa, a prefera s nu mai vorbeti aa, spuse ea deodat cu glas ncet i ochii i rtcir peste ntinderea mictoare a mrii. Este prea ngrozitor. Strici toat plcerea. Stric plcerea! rspunse Elissa. tii c-mi placi, Mary drag. Cine ne-a inut n pustietatea asta? Cine a refuzat invitaia lui Carr la Quinney? Cine a insistat ca el s vin s ia masa aici cu noi? Nu-i fcea absolut nicio plcere, d-mi voie s i-o spun fr suprare. Se vedea c l-ai atins n demnitatea lui. Scormoni puin nisipul cu degetul arttor i nfipse nuntru captul aprins al igrii. Nu-mi plac restaurantele luxoase, cu toat eticheta lor eapn i oribil, murmur Mary n chip de scuz. De aceea am vrut s vin aici. E att de pustiu i ncnttor. Iar domnul Carr n-o s se supere. n fond, n-are dect s nu vin dac nu-i place. O s vin, spuse Elissa cu un aer nepstor. i atrn limba de un cot cnd se uit la tine. Mary avu deodat o senzaie neplcut parc atinsese ceva murdar. Scutur din cap ca s alunge un gnd nc nedesluit. M duc s mai not, spuse pe neateptate, se scul n picioare i se repezi n fug n valurile nspumate. Dincolo de spuma ce clocotea i se nvolbura n jurul ei, marea se vedea opalescent albastr i ireal de eteric, asemenea luminii refle ctate n peteri adnci de cristal. Picioarele ei se desprinser de pe nisipul cald i deodat avu senzaia delicioas a adncului. Cu micri energice se ndrept spre pluta ancorat la jumtatea drumului n direcia stncilor. Se simea acum purificat, cu

membrele biciuite de apa srat a mrii i sngele nviorat de aerul neptor i proaspt. not tot mai departe pn cnd cu un mic strigt de plcere atinse marginea mictoare a plutei i se cr ncntat pe suprafaa ei acoperit cu o rogojin. Se odihni acolo cu braele ntinse n lturi i obrazul apsat de rogojina cald i umed. Se simea acum la mii de mile deprtare de limba slobod a Elissei, dar deodat avu senzaia c nu e singur. Cu o micare nceat i ntoarse capul. La captul cellalt al plutei sttea culcat Harvey Leith. Se uitar unul la cellalt un timp, care i se pru foarte lung. Dezbrcat de costumul lui ponosit, trupul su avea o frumusee nebnuit: umeri largi, olduri nguste, picioare fine i musculoase totodat. n cele din urm, uimit i surprins, clipi din pleoapele cu gene lungi. Nu credeam... nu tiam c eti aici, spuse ea jenat. Nici eu nu am tiut c m voi afla aici, rspunse el ncet. Dar uite c sunt. i eu la fel, spuse ea rznd uor. Plutim din nou pe un alt val. Nu-i nostim? Nimic mai banal dect vorbele pe care le rostise i totui sub aparena lor, simi c revine i crete din nou n ea acea nelinite stranie care o cuprinsese i alt dat. Ceva ursit de mult, o for vie care o mna inexorabil spre un viitor necunoscut, care i schimba cursul obinuit al vieii, mbrcnd momentul prezent n culorile visului ei, umplndu-i ntreaga fiin cu un fel de ateptare inexplicabil. Nu ncercase niciodat o armonie att de adnc i palpitant a simirii, niciodat nc n-o stpnise o constrngere att de stranie i aproape dureroas. Nu era n stare s neleag i nici s se apere. Degetele i se jucau nervoase cu o uvi liber a rogojinii, nu avea puterea s-l priveasc. E att de plcut aici, spuse n cele din urm cu un fel de nervozitate. Marea, soarele, zpada pe vrful muntelui. E att de frumos. M simt de parc a fi cunoscut toate acestea dintotdeauna. Vorbea cu o voce surd, gtuit de emoie. Harvey nu rspunse. Sttea ntins fr s se mite pe pluta legnat de valuri, plutind parc ntre cer i pmnt, ca ntr-o lume fermecat. Cu privirea fix, subjugat de frumuseea vie a acestui trup tnr, prea s mediteze adnc la vorbele ei. E att de frumos! spusese ea. i simea sngele pulsnd puternic n tmple. E att de frumos! El nu se gndise niciodat la frumos i nici nu cutase s dezlege misterul fugar al frumuseii. Dusese o via dur ca o stnc de granit, guvernat de legi cunoscute, inflexibile. Fusese un cercettor. Da, un cercettor al adevrului. Dar n ce scop? Nu urmrise niciodat s ajute omenirea, ci pur i simplu s afle cauza

lucrurilor nud i indiferent. Acum ns, n lumina aceea orbitoare ce ptrundea n el din afar ca o flacr, n sufletul lui se opera o transformare ciudat i struitoare. Insula asta se cheam Gran Canaria, murmur ea, Gran Canaria! Ct culoare i micare n numele acesta! Cnd m gndesc la aceast cltorie, trebuie s -mi repet mereu Gran Canaria! Are o sonoritate emoionant. Cuvintele ei cptau un alt sens, filtrate prin albeaa orbitoare a acestei bucurii tainice. Atunci o ntreb: Mine prseti vasul? Da, trebuie s rmn n Orotava. Era straniu i inevitabil. Ea va pleca. Disear Aureola va porni n larg, croindu-i drum prin ntunericul cald spre o insul mai deprtat, iar dimineaa ea va fi plecat. La Orotava e mult linite, continu ea. E o localitate mic i fr pretenii. Este ceea ce mi place cel mai mult. Domnul Carr a aranjat totul pentru noi, la hotelul San Jorge. Este agentul soului meu aici, n insule. neleg, spuse el i simi subit cum se stinge n el toat lumina. Primise ceva i acum i se lua napoi. Strnse din flci i ncerc s se uite la ea ct se poate de calm. Sunt sigur c te vei distra foarte bine. Dumneata, bineneles, mergi mai departe cu vaporul? ntreb ea privindu -l cu ochii larg deschii. Merg mai departe, apoi m ntorc tot cu vasul acesta. Se ls o tcere, n timpul creia fiecare rmase cu propriile -i gnduri. Deodat ea fcu acea micare uoar i impulsiv cu mna, ca i cum ar fi vrut s opreasc din zbor o bucurie fugar. Vrei s iei masa astzi cu noi? Te rog, te rog nu refuza. E un mic restaurant acolo, foarte plcut. Trebuie s vin domnul Carr. Dar eu vreau s vii i dumneata. Simea o plcere amar la gndul c trebuie s refuze. Nu sunt singur, rspunse. Corcoran m-a adus aici. Fcu un gest nspre larg, n partea unde Jimmy se zrea n deprtare srind peste valuri ca o foc btrn. S vin i el, spuse ea repede. Trebuie s venii amndoi. El are treburi n ora. Dar dumneata n-ai niciun fel de treab? Se purtase destul de mojic cu ea pe vapor; acum cnd i amintea de asta, refuzul i se stinse pe buze.

 Admirabil! strig ea ncntat, fr s in seama de tcerea lui. Vaszic vii, vii s iei masa cu noi. Vorbele ei aduser o umbr de zmbet pe buzele lui i cnd l vzu zmbind sri n picioare, i arcui braele fine cu un fel de delectare nevinovat i plonj adnc n ap. Impetuozitatea elanului ei provoc un recul att de puternic al plutei, nct Harvey se rostogoli dup ea i czu pe creasta unui val care se apropia tocmai atunci. Deschise ochii sub ap. Rsfrnt prin lumina subacvatic, trupul ei aluneca deprtndu-se de el, scnteind alb ca o raz de lun. Se ridic la suprafa i i umplu plmnii cu aer. Simi deodat dorina s urmreasc pata aceea alb i scnteietoare. Dar n-o fcu. Schimb direcia i not voinicete spre cabana de pe mal. Aici n ghereta care mirosea a rin de brad se mbrc cu micri ncete. Pielea lui biciuit de curenii vii ai mrii avea o nuan trandafirie. Privea fix naintea lui retrind o viziune recent, acum fugar i ndeprtat. Cnd apru Jimmy cu torsul puternic iroind de ap, Harvey i relat pe un ton detaat despre invitaia pe care o acceptase. Manevrnd prosopul cu o ndemnare profesional, Corcoran i arunc o cuttur mirat, dar nu zise nimic, n capul lui mare se nvlmeau gnduri ciudate. n cele din urm spuse: Pe cinstea mea, trebuie s fii mndru de o invitaie ca asta. Dac nu aveam atta treab, a fi mers i eu cu plcere. Dar n orice caz am s te nsoesc i am s -i salut pe toi nainte de plecare. Zece minute mai trziu intrar amndoi n micul restaurant. Mary spusese cuvntul plcut pentru a-l descrie i, ntr-un fel, adjectivul era corect. Localul era mic i foarte curat, duumeaua din scnduri albe proaspt frecat, mesele acoperite cu fee de pnz albastr perfect curate. Faada deschis n ntregime avea vederea spre mare, spre cer i spre piscul acela ndeprtat i fantomatic. n fund se afla barul n form de potcoav, deasupra cruia se nla un raft plin de sticle, dar, lucru curios, Harvey nu se mai gndea deloc la uitarea pe care o cutase cu atta ardoare. Iar n dosul tejghelei un chelner, numai n cma, edea absent pe un scaun nalt rsucindu-i mustaa mic, care semna mai curnd cu o sprncean crescut din greeal n alt parte. ntr-un col se afla un pian mecanic ce prea rtcit acolo nu se tie de unde. La vederea instrumentului, ochii lui Jimmy licrir de plcere, se apropie de el numaidect i cu o moned l puse vesel n micare. O melodie strident sfie

aerul, i dup ce i mic de cteva ori umerii n ritmul muzicii, Corcoran se lans ntr-un dans ndrcit. Chelnerul ncepu s zmbeasc, un tnr care edea la bar i sorbea lene dintr-un phrel de absint zmbi i el, la fel i familia de spanioli de la masa din col. neleser cu toii i le fcea plcere cci tiau ce nseamn s fi i fericit. Muzica se revrsa mai departe n cascade. Picioarele lui Jimmy descriau figuri ntortocheate i se micau cu o iueal uluitoare. Chelnerul ncepu s bat din palme n tactul muzicii; spaniola cea gras i legna capul cu vioiciune deasupra er vetului legat la gt; tnrul cu gura cscat, ca un cine ntrtat, se porni deodat s cnte melodia cu o voce nalt de tenor. Prin valurile de muzic rbufneau din cnd n cnd de la buctrie arome de mncruri rafinate, care se amestecau cu un iz de usturoi i boarea srat a mrii. n clipa aceea Mary intr n sal, urmat de Elissa, Dibs i Carr. Totul se opri ca prin farmec; Jimmy, cu rsuflarea tiat, se uit de ast dat ruinat n jurul lui, tnrul amui, chelnerul cobor de pe scaunul lui i muzica se sfri cu un ultim acord. Dar Mary ncepu s rd. Minunat, strig ea btnd din palme. Ce melodie minunat. Mai punei -o o dat. Wilfred Carr nu rse. Se oprise n cadrul uii i i plimba ochii peste toat aceast ambian cu totul deplasat pe care o desfiin dintr-o singur privire. Niciodat pn acum nu intrase ntr-un local att de ordinar i bineneles nu va intra nici de acum ncolo. Nu era cu putin ca un gentleman s poat lua o mas cumsecade ntr-o asemenea spelunc, dect numai pentru a satisface un capriciu ridicol al unei femei fermectoare. i ndrept cu mndrie trupul mbrcat ntr -un costum mtsos, cnd ddu cu ochii de Harvey, care sttea cu minile vrte n buzunarele costumului su prost croit, i de tovarul su, acest irlandez btrn i vulgar. Se art de o politee glacial n timpul prezentrilor. Sttu nepat deoparte, n timp ce Corcoran i lua rmas-bun. V rog s m scuzai, declar Jimmy. N-a pleca dac n-a fi obligat. Dar, la drept vorbind, am primit o telegram i mai am i alte lucruri de aranjat, extrem de importante. Din atitudinea lui se putea deduce c de el depindeau chestiuni de prim mrime, aa c se nclin galant n faa celor prezeni i plec. Cine-i individul acesta? ntreb Carr plin de dispre. Este un bun prieten al meu, repet Harvey scurt. Se msurar un moment cu privirea.

 O, neleg, mormi Carr, mutndu-i ochii n cele din urm. De altfel e firesc. Se aez la mas ntr-o atmosfer brusc ncrcat de electricitate. Micul chelner romantic se ntrecu pe sine cci, de bun seam, nu n fiecare zi i picau n local nite lorzi englezi, iar mica Contes care comandase masa era att de frumoas bella, molte bella. Aa c ervetele din pnz tare scrobit luar forme cu totul neateptate, lng fiecare tacm se afla cte un bucheel de violete proaspete, nc ude de rou; mslinele negre i mici erau delicioase; omleta proaspt cu condimente, aa cum se ceruse, fu ridicat n slvi ca i El Telde nsui. i acum erau la ensalada. Vreau, vreau neaprat puin usturoi la salata mea, declar Mary. Carr fcu un gest de oroare, se nec i ncepu s tueasc. Desigur, desigur. Se ntoarse i vorbi chelnerului cu voce tare, ntr -o spaniol stlcit, dar arogant. Uite ce e, Mary, spuse el i se aplec spre ea confidenial, trebuia de fapt s m lai pe mine s-i aranjez ziua de azi. I se adres pe numele mic cu dezinvoltur. Masa, la club. Ar fi fost mai bine, a zice, mult mai bine ca aici. Dup aceea o partid de golf. Avem un teren foarte bun. Dar n-am venit aici ca s joc golf. n sfrit, las-m cel puin s aranjez lucrurile pentru dumneata la O rota va, declar el cu familiaritate. Peste vreo dou zile m cheam nite treburi n Santa Cruz exact de cealalt parte a insulei. Cu siguran c am s vin s te vd. Solicitudinea lui insistent, concentrat asupra ei, ddea a nelege cu subtilitate c era absolut cu neputin ca ea s rmn insensibil la interesul ce -i arta i s nu fie cucerit de farmecul lui irezistibil. Acesta era felul de a fi al lui Wilfred Carr. Attea femei i spuseser c avea farmec, nct ajunsese s fie convins c nicio femeie nu-i poate rezista. Poate c avea ntr-adevr farmec, nu-i lipsea niciunul din atribute pentru asta. Dansa admirabil, juca golf destul de bine, iar tenis strlucit; fcea clrie, boxase odinioar n echipa colegiului su, se pricepea la bridge i era ca la el acas n orice budoar. Tatl lui nu era dect un preot de ar. Dar Wilfred frecventase coli scumpe unde primise o educaie aleas, aa c avea totul n maniere i nimic n cap! Mai presus de toate era nzestrat cu instinctul parvenirii. Pe vremea cnd era nc n Anglia cultivase relaii cu oamenii din lumea bun, oameni ce -i puteau fi de folos. Se apropiase de Michael Fielding, iar acum avea o situaie bun, o via uoar, o

popularitate meritat n societatea restrns din insule i i spunea adesea c nu are niciun motiv s se plng. O ntlnise pe Mary destul de des n Anglia i de multe ori o admir ase de la distan. Dar iat c acum ea se afla aici, o femeie tnr i foarte atrgtoare desigur, cu nclinaii destul de ciudate, din moment ce era n stare s invite un brbat s ia masa ntr-o bomb att de infect. ntotdeauna s-a spus despre ea c are ciudenii dorina de a duce o via simpl i alte fleacuri de felul acesta; o fiin cam sucit; un dobitoc o poreclise cndva Alice n ara Minunilor, dar independent de toate astea, sau poate tocmai de aceea, era o femeiuc extrem de atrgtoa re. Se aplec din nou spre ea, fcnd un gest curtenitor cu minile lui frumoase i ngrijite. Da, spuse. Dac vrei s te lai n seama mea, i promit c te vei distra admirabil. Cred c i-a fost destul de urt pe bananiera asta mic cu care ai venit. Ea se uit la el cu o expresie curioas, ca un copil care se uit la un crab. Nu mi-a fost chiar att de urt. Carr rse binedispus. N-are a face, acum ns trebuie s te nveseleti. M voi simi de -a dreptul nenorocit dac nu-mi permii asta. tii, Mary, anumit lume i nchipuie c noi, cei de aici, suntem o societate primitiv. Nu e ctui de puin adevrat. Avem tot ce ne dorim. Este locul cel mai plcut i ncnttor pe care i-l poi imagina. Vorbea cu toate superlativele unui colonist care, aclimatizndu-se i prospernd ntr-un anumit loc, consider acum noua sa patrie ca o imagine a lui nsui. i adug cu cldur, urmrind totodat efectul pe care vorbele lui l produceau asupra lui Mary: cea mai desvrit utopie. Toat lumea se distreaz aici i de ce nu? Deveni de-a dreptul liric. i oamenii i dobitoacele duc aici o via minunat. Harvey sta cu chipul ntunecat, simind cum se ridic n el un val uria de antipatie; fr s tie de ce, devenea din ce n ce mai furios. Se ntoarse ostentativ spre Carr. Am vzut nite catri azi-diminea pe chei. Nu artau prea prosperi. i nu preau s duc o via chiar att de minunat. Carr se ndrept n scaunul lui i se ncrunt. Ce-i cu catrii? spuse el scurt. Nimeni nu-i bag n seam. Apoi mai sunt i narii, urm Harvey gonind o insect ce bzia deasupra farfuriei lui, presupun c nici pe acetia nu-i bag nimeni n seam. Carr se ncrunt i mai mult.

 Nu, rspunse el categoric, nimeni n afar de doamnele btrne i de nite turiti prpdii. Foarte bine, ripost Harvey calm. Pn i narii o duc minunat. i nimeni nu are nimic de suferit din pricina asta. Nici pomeneal de friguri sau altceva. Este ct se poate de bine. Pe faa lui Carr ncepu s-i fac loc o lumin de nelegere. Rse sarcastic i condescendent. Vaszic asta e. i-au ajuns la urechi zvonuri alarmiste i te-ai speriat. Trebuia s-mi nchipui. Dibdin ls furculia din mn cu un aer perplex. Ia ascultai, oameni buni! Nu neleg, despre ce tot vorbii? Carr fcu un gest energic de dispre. Nu este nimic, absolut nimic, declar el. n momentul de fa sunt cteva cazuri izolate de friguri pe insul, dar niciun om care judec ct de ct nu le d nici cea mai mic atenie. Se gsete ntotdeauna cineva care s strneasc panica printre indigeni. Noi ns nu putem lua n serios asemenea fleacuri. Doamne, Dumnezeule, nu. N-am mai fi englezi dac am face-o, ncheie el pe un ton marial i patriotic. Iat vocea unui englez autentic, spuse Elissa cu o strmbtur. Dar cineva trebuie s ne spun i nou. De acum ncolo vederea unui nar m va paraliza pur i simplu de groaz. A i nceput s m mnnce tot corpul, din cretet pn n tlpi. Am impresia c ne-au i nepat azi-diminea, spuse Mary cu un aer gnditor, n timp ce treceam prin port. Nu te necji, Mary, rspunse Carr linititor; o mngie uor pe bra. Toat povestea este cu desvrire absurd. Un caz de friguri. Dumnezeule mare, dar asta nu nseamn nimic. Voi avea eu grij ca s nu fii expus la riscuri. Ea i feri braul ncetior i rmase cu privirea pierdut. Ce nseamn s fii expus la riscuri? Aa ceva nu exist, spuse ea linitit. Ce ie dat s se ntmple se ntmpl. Aceasta e convingerea mea. Da, bineneles, ncuviin Carr cam fr tragere de inim, dar totui voi veghea asupra dumitale ca s nu peti nimic. Harvey tcu, dar clocotea n sinea lui. i cunotea presimirile care -l fceau s par absurd, dar era de fapt flerul omului de tiin. Vzuse odat n portul Lon drei un marinar indian bolnav de friguri galbene i nu putea uita niciodat ravagiile nspimnttoare ale acestei boli cu manifestri tot att de acute ca holera i tot att

de mortale ca ciuma. i acum iat-l pe dobitocul sta ludros proclamnd c totu l e un fleac de nimic, etalndu-i bravura zornitoare i ignorant era nnebunitor. i ntoarse capul spre Carr i-l msur de sus cu o privire dispreuitoare. Dar nainte de a putea spune primul cuvnt, Mary se ridic n picioare. Hai s lum cafeaua afar, pe teras, spuse ea. Se ridicar de la mas i ieir pe mica platform de lemn cu vederea spre miazzi, unde n partea umbrit erau aezate cteva mese acoperite cu tabl de zinc. Aici li se servir cafele pe care le bur n tcere. Micul chelner avea un aer trist ca i cum ar fi neles c armonia acelei zile s-a terminat. Mi-e somn, spuse Elissa cu ochii pe jumtate nchii. Nimeni nu-i rspunse pentru c nimeni nu mai avea prea multe de spus. Harvey edea posac, cu picioarele ntinse i cu minile nfundate adnc n buzunarele pantalonilor. Gura lui Dibs era deschis, semn c se plictisea; n sinea lui l socotea pe Carr sta un tip cam mrginit, iar masa fusese poate i ea cam prea grea pentru ficatul lui. Faa lui Mary exprima un fel de detaare trist i nedumerit; prea preocupat de un gnd tainic, neltor i n acelai timp preios. Se ntoarse spre Harvey: Pluta aceea, spuse ea vistoare, i aminteti? Am impresia c m mai legn i acum pe ea. i ochii ei l priveau atent, nvluindu-l ntr-o lumin dulce i stranie. Cu ceaca de cafea n mn, Carr se plimba ano pe teras, aparent mbufnat, oprindu-se numai ca s dea cu piciorul n oprlele mici ce traversau grbite platforma de scnduri. Din cnd n cnd arunca pe furi cte o privire spre Mary care edea cu spatele la el, ca s-i admire ceafa alb, fin, pe care tremura uor un zuluf crlionat, l tratase cu mult indiferen, nici vorb! Dar pn la urm uit de suprare. Un zmbet apru pe buzele lui pline. Se apropie i-i trase scaunul lng al ei. Era gata s nceap s -i fac confidene, dar prevenindu-i intenia, Mary spuse cu un glas ce prea c vine de departe: A vrea s m ntorc pe vas. Imediat Carr se aplec spre ea i ncepu s protesteze cu efuziune. E ra prea devreme; Aureola nu avea s porneasc nainte de opt; ei ar putea s mai fac o plimbare pe mare n jurul Capului Puerto alupa lui se afla jos la debarcader i mai ales trebuia s ia ceaiul la club. i redobndise ntregul arsenal de seducie i era gata s se mpace din nou cu viaa i cu Mary.

Dar Mary se ridic n picioare pstrnd n ochi acea expresie distant care i umbrea cteodat. Ceilali puteau s mai rmn, ea ns trebuia s plece. Dar nici ceilali nu erau dispui s rmn; dup ce achitar nota, plecar cu toii. Traversar istmul ngust care ducea spre Puerto i unde, dup cum i anunase Carr cu emfaz, i atepta alupa lui, de data aceasta ns, nu pentru o plimbare. Cu un aer mhnit o ajut s coboare treptele. Ceilali i urmar, i barca se puse ndat n micare. n timp ce goneau prin golf, Carr avu parte de o mic satisfacie. edea alturi de ea i prin estura subire a rochiei i simea cldura i moliciunea trupului. Fcu o manevr uoar cu genunchiul. Dar ea privea drept nainte, n deprtare. Totui nu-i pierdu rbdarea. Nu se tie niciodat. Femeile astea sunt creaturi ciudate. Cinci minute mai trziu se oprir lng Aureola. El se ridic galant s-o ajute s urce scara, nimeni nu tie s strng un "bra de femeie cu mai mult subneles ca el, dar cnd ntinse mna, cineva din urm l mpinse violent la o parte. Las c fac eu asta, sufl Harvey feroce. Auzi? Ce este? bigui Carr, luat pe neateptate. Ce vrei s faci? D-te la o parte, uier cellalt, c de nu te arunc n ap. Carr rmase o clip nmrmurit, incapabil s scoat un cuvnt, dar cu toate acestea, ceva n ochii aceia nvpiai l fcu s se dea la o parte. Ieir cu toii din alup nainte ca el s-i poat veni n fire. Dracu s-l ia pe nebunul sta, i zise. Fir-ar s fie, de ce nu l-am plesnit? Sursul i ncremeni pe buze, dar fcu un efort i continu s zmbeasc. i ridic plria i o flutur graios n timp ce striga: Nu uita. Ne vom ntlni sptmna viitoare. n timp ce se ls pe pernele alupei, jur n sinea lui c va face totul ca s-o revad pe Mary.

11 n aceeai dup-amiaz, pe la ora ase, cnd soarele mngia cu degete trandafirii colinele de la Santa Ana, Susan i Robert Tranter se napoiar pe vas. Erau ultimii, deoarece Corcoran era de mult pe bord. Aveau nc nclmintea plin de praf cci din motive de

economie dduser drumul trsurii la Piaza. Umerii lui Susan erau uor adui, iar Robert avea o expresie ncordat ca i cum ziua care a trecut fuse se mai curnd o corvoad dect o plcere. Suir pasarela ncet, n tcere, cufundai fiecare n propriile sale gnduri nerostite. Dar n clipa cnd Susan puse piciorul pe punte, l zri pe Harvey Leith plimbndu -se cu pai mari, nainte i napoi, pe partea dinspre pupa. Faa fetei se lumin, brusc, umerii se ndreptar, iar oboseala i teama se spulberar ca prin farmec. Un glas cnta n sufletul ei: Se simte bine! Se simte bine!. Silueta ei greoaie deveni parc mai aerian, o raz de soare polei cu aur prul ei nchis. Scldat astfel n lumin se opri un moment n capul scrii, apoi l urm pe fratele ei n lungul culoarului. Ce bine c ne-am ntors, Robbie, nu-i aa? observ ea pe un ton vesel. Acum cnd am terminat ce-am avut de fcut, am impresia c a fost o zi obositoare. El nu-i rspunse nimic. Ochii i se ntunecar din nou, dar rosti fr s -i schimbe expresia: Cred c am s merg s m ntind puin. A nceput s m doar capul. Poate c pn la cin ai s te simi destul de bine, dragul meu. Robert mergea eapn, dar cnd i rspunse peste umr, se putea ghici dup tonul vocii c se simea nedreptit: Consider c m-am simit bine tot timpul. i cu fruntea sus pi n cabina lui i nchise ua cu zgomot. Dar oare se simea bine cu adevrat? Se opri o clip n faa oglinzii i se uit absent la imaginea sa. Obrazul i era palid i parc strin. Pe urm se ls tulburat pe marginea cuetei i-i ngrop fruntea n palme. Vizita la Arucas, de care depindea ntructva succesul misiunii sale, a fost de fapt o corvoad chinuitoare; fusese tot timpul neatent la discuia important cu privire la tiprirea materialelor de propagand n limba spaniol; era ct pe ce s uite scrisoarea de recomandare ctre domnul Rodgers din Laguna. Ziua ntreag fusese o bsedat de un singur gnd: Elissa! Numele ei, dei nerostit, avea darul s-l fac s roeasc. Dar de ce? Doar nu avea niciun motiv s-i fie ruine. i totui aa era. Desigur, nimeni n afar de el nu putea s neleag cu adevrat; Susan, toi cei de pe vapor, toat lumea asta brfitoare putea s-l judece total greit, s-l arate cu degetul, s-i condamne sentimentul. El ns tia c toi ceilali se nelau, c emoia lui era nobil, frumoas i nltoare. Frumoas o simea cu adevrat, era o emoie generoas care ardea ntr-nsul i-l fcea s se simt mai aproape de Dumnezeu.

Elissa! Ct era de frumoas! i ce era ruinos n asta? Frumuseea este un dar dumnezeiesc, animat de aceeai suflare care a dat lutului un suflet nemuritor. i dac ea pctuise la viaa ei, de ce trebuia, asemenea fariseilor din vechime, s -o condamne i s se deprteze de ea? Nu i nu! n faa lui Dumnezeu, de un milion de ori nu! i propusese chiar de la nceput s-o ajute pe aceast femeie att de frumoas czut prad deertciunilor. Chiar i astzi, faptul c a trebuit s stea departe de ea, s piard trei ore preioase l fcea s se simt chinuit de remucri dureroase. Da, remucri dureroase, acesta era cuvntul. l cuprinse din nou o dorin arztoare de a fi cu ea de a o ajuta. Chipul ei fericit, sanctificat, i apru deodat n fa, alturi de el, ca o viziune sublim, nconjurat de crmpeie vagi de sunete i culori: o btaie uoar a unor aripi de ngeri, trmbie cu sunete armonioase, albul imaculat al unor veminte i nite buze suave i pure, pori de aur deschizndu -se larg i sni pe care capul lui ar putea s se odihneasc. O, era prea mult, mult mai mult dect putea s suporte o inim omeneasc. Sttea singur n cabin cu nrile fremtnd, cu tot sngele nvlit n obraji, apoi i nl deodat ochii i strig cu glasul vibrnd de emoie: Voi putea s fac orice n numele lui Hristos care-mi d puterea! Rmase ctva timp cu privirea ndreptat n sus ca ntr -o rug, apoi se ridic n picioare, se spl pe mini i pe fa, i puse un guler curat i iei din cabin. Urc imediat pe puntea superioar. Sperase att de mult i se ateptase att de puin s -o gseasc pe Elissa acolo, nct atunci cnd o zri lncezind plictisit i singur ntr-un col retras, tot sngele i fugi din nou n inim. Pli violent. La civa metri mai ncolo, n apropierea cabinei de cart, Mama Hemmingway edea ngrmdit n fotoliul ei, ca un colac de frnghie sau vreun alt accesoriu al vaporului, atent ca ntotdeauna, maliioas i iscoditoare. Ea fusese singura persoan care nu se micase de pe vas toat ziua. Dar Tranter n o zri atunci cnd se ndrept cu ochii strlucitori spre Elissa. Femeia ridic privirea i se uit la el. Aproape c te-am uitat, spuse ea cu glasul trgnat, i plcea s fie adulat i devotamentul umil din ochii lui o determin s se arate aproape politicoas. Trebuia s fac o vizit, crede-m, pur i simplu am fost obligat s o fac, se grbi el s-i explice. Dar s tii c m-am gndit toat ziua la dumneata. Elissa csc, etalndu-i fr jen irul de dini albi i puternici din gura ei mare, roie.

 Eti obosit, spuse el repede. Ai umblat prea mult. Solicitudinea lui era cu totul freasc, dei ar fi putut desigur s acorde mcar o frm din compasiunea lui i surorii sale Susan, care suferea tocmai atunci de o durere de cap cumplit. Am avut o zi extrem de obositoare i cu totul neinteresant. Cred c i despre ziua mea s-ar putea spune acelai lucru, rspunse el sprijinindu-i cotul de bastingaj i privind-o n ochi surztor. Dei nu acesta este cuvntul pe care ar fi trebuit s-l folosesc. Totui mi rmne contiina unei datorii mplinite. Vizita noastr la Arucas ar putea s dea roade. Vreau s spun, n ce privete succesul misiunii noastre. Oamenii aceia ne-au promis sprijinul lor financiar. Am cptat o scrisoare de recomandare ctre un plantatorfoarteinfluentdin Laguna, aa c putem porni cu toat ncrederea nainte. Rmase o clip gnditor. Este ceva de-a dreptul uimitor: toat ziua prea puin m-am preocupat de perspectivele muncii mele, iar acum cnd stau aici i discut despre aceste lucruri cu dumneata abia mi pot stpni nerbdarea. M simt plin de elan i pentru mine asta nseamn foarte mult. De ce? Toat viaa mi-am druit-o vocaiei mele. Am cunoscut graia divin la o vrst fraged. Da, am gsit calea adevrului nc pe cnd eram copil. Trebuie s -i spun c am fost un biat srac. A trebuit s lupt din greu ca s rzbesc, ca s fac o coal teologic, a trebuit s m strduiesc din rsputeri pentru ca s pot munci n via Domnului. Elissa se uit la el nencreztoare; omul acesta nu e sincer, i spuse, nu poate fi sincer. Pe urm rosti cu glas tare: Nu cumva ai de gnd s-mi istoriseti povestea vieii dumitale? Nu, ctui de puin, protest el i fcu un gest energic cu mna. Simt pur i simplu c trebuie s-i spun totul, totul despre mine, despre ceea ce sunt cu adevrat. Mi-e imposibil s pstrez aceste lucruri n mine. Urm o pauz, dup care, mpins de curiozitate, Elissa ntreb nlnd uor din sprncene: Dumneata ai avut vreodat de-a face cu femeile? Nu. Nici mcar o singur dat? El cltin din cap, privind-o cu ochii mari strlucitori cum i-ar privi un cine

credincios stpna. Ia te uit, murmur ea ca pentru sine. Vaszic e adevrat. i ai fcut tot drumul sta lung de la Connecticut... Poftim? Spuneam, rspunse ea, c de acum ncolo te voi numi Iosif. Se aprinse la fa; nu nelesese aluzia. Iosif! articul el. Dar numele meu este Robert. Eu m voi gndi ntotdeauna la dumneata ca la Iosif. Pentru mine te -ai nscut din nou cu numele acesta. Dei nu tiu. Nu m-am hotrt nc. Vorbea foarte serios, dar pe Robert l ncerca bnuiala groaznic c-i bate joc de el. Exclam cu o seriozitate patetic: Pentru mine faptul de a te fi ntlnit a fost unul din marile evenimente ale vieii mele. Att de mare nct nici nu-mi pot nchipui c vei disprea din existena mea fcu o micare larg cu braul i lans platitudinea arhiuzat ca un vapor care se pierde n noapte. Ar fi prea absurd. ntlnirea noastr trebuie s aib o continuare. Da, trebuie. Toate aceste convorbiri ntre noi doi nu se poate s nu duc la nimic. O, a fi n stare s-mi dau mna dreapt ca s pot fi instrumentul mntuirii dumitale. Glasul ncepu s-i tremure i se frnse. Copleit de emoie, i puse mna rugtor pe braul ei i urm cu cldur: A vrea s-i dau ceva. Ceva care s exprime ceea ce simt pentru dumneata. i este sigur c asta simt. Dac ai vrea s primeti, a dori s-i dau ceva la care in foarte mult. O carte mic ce a aparinut mamei mele. Nu e mare lucru doar o carte mic, cu vorbe bune. Dar nu m -am desprit de ea niciodat n ultimii douzeci de ani. Vrei... vrei s-o primeti? Elissa ridic privirea, apoi se uit repede n alt parte. Femeia aceea groaznic de colo se uit int la dumneata, observ ea cu indiferen. Mie nu-mi pas deloc, dar dumitale probabil c-i pas. El ntoarse capul i ntlni ochii ca dou mrgele ai Mamei Hemmingway privindu -l sfredelitor. Nu, nu m supr deloc, declar el, dar n acelai timp i retrase mna de pe braul ei. S mi-o dai dup cin, spuse Elissa deodat, cnd vom iei din port, dup ce se ntunec. Va fi mult mai misterios i mai plcut aa... i va mai drege puin ziua de azi. Se uita la ea vrjit. Ceva mai ncolo, Mama Hemmingway se ridic anevoie din

fotoliul ei i se ndrept cu pai trii spre scar. Vzuse destul i acum trepida de nerbdare. Mici izbucniri de veselie luntric i agitau osnza de pe pn tecele enorm, n timp ce punea cu bgare de seam picioarele mici i strnse n ireturi pe treptele scrii. S mor, dac n-am prins poanta cea mai grozav, murmur ea satisfcut. Santa Maria, s-mi sar ochii dac mint. Se mai i roag lui Dumnezeu s ias bine! arlatan afurisit. Am nite ochi, s-mi triasc... Pe cinstea mea, e o poant prea bun ca s n-o spun i altcuiva. Plin de nsufleire, naint de -a lungul coridorului ca o broasc mic i neagr, pn ajunse la cabina ei. Dup cum se atepta se, Susan se afla acolo, culcat pe cuet cu o batist ud pe frunte. Hello, hello, strig ea pe un ton ct se poate de nevinovat. Ai aipit un pic? Bine ai fcut. Pe aici trebuie s ai grij de sntatea dumitale, c de nu, te curei repede. Ascult ce-i spun eu. Ia-le mai uor, drgu, exact cum face friorul dumitale pe puntea superioar. Susan ridic batista de pe un ochi. Urm o pauz. Fratele meu? Chiar el, strig Mama Hemmingway cu o suprem bunvoin i se sprijini de peretele cabinei. Chiar el, domnul acela drgu care cnt la armoniu. i, Santa Maria, ce mai cnt i acum. Nu se ncurc. Nu c l-a condamna. Chiar atta munc, fr nicio bucurie, te face s cpiezi. Asta e sigur. Aa am fcut i eu, de cnd m tiu. Susan deschise i cellalt ochi. Ce vrei s spui? Mama Hemmingway izbucni ntr-un hohot de rs tuntor. Nu te speria, fetio. Lui Robby n-o s i se ntmple nimica ru. La urma urmei, aa e firea omeneasc. Altfel de ce ar fi mai lsat Dumnezeu muierute pe pmnt? Se fcu linite, apoi Susan se ls pe pern i nchise ochii scrbit. Ce-ar fi s stm puin fr s vorbim, spuse ea. Am o durere de cap... Dar Mama Hemmingway nu se ls descurajat. Doamne Dumnezeule, de cte ori nu m-a durut i pe mine capul. Mai ales dup chef. Nu vreau s te plictisesc, drgu. M-am gndit ns c poate te-ar interesa s tii c fratele Bob se distreaz de minune cu doamna Baynham. Se in de mn. Vorba aceea: du-te ncolo, vino ncoace, las-m i nu-mi da pace. i ls capul pe spate i ncepu s cnte cu ifose:

nvrte-m, Willie, n jur nc-o dat Tot roat, i roat i roat. C muzica-i dulce i iute ca vntul Picioarele nici s n-ating pmntul. i cu vocea ei obinuit: Adevrul este c dragostea e visul celor tineri, nu-i aa? Uitndu-m la ei m-a apucat setea. Se ntoarse cu dezinvoltur, lu o gur de ap din caraf i ncepu s i gargariseasc gtlejul cu zgomot n faa lavaboului. Susan se ridic brusc de pe cuet i se uit nuc, cutremurat la silueta aceea inform i lucitoare. Privirea ei deveni speriat; se ridic ncet, deschise ua cabinei i iei. Mama Hemmingway, care urmrea iscoditoare orice micare ca i cum ar fi avut ochi i la ceaf, strig deodat n urma ei: Ia alul meu, drgu. Soarele e spre asfinit i bate un vnt rece. Apoi czu pe banchet i lovindu-i pieptul umflat cu palmele ncepu s rd n hohote. Susan urc eapn pe puntea superioar, cu mintea chinuit de nesiguran. O privire rapid, temtoare o convinse c Robert nu era aco lo; coborse probabil n cabin. n schimb, doamna Baynham mai trndvea nc pe punte. Silueta ei de o frumusee voluptuoas se profila cu intensitate n lumina orbitoare a asfinitului. Trupul acela cu formele mplinite, oarecum exagerate, emana ceva care o umplu pe Susan de oroare. Buzele i se crispar, figura i deveni speriat. Dar avea n ea o for de nenfrnt. Se apropie de femeia aceea. De ce nu-l lai pe fratele meu n pace? o abord ea fr ocol. Vorbea cu vocea joas, concentrat. Elissa i ridic ochii spre ea, apoi i mut n alt parte. S-a i comentat n cabin? murmur ea. O mic conversaie cretineasc cu mahalagioaica aceea anglo-spaniol, prietena dumitale? S nu crezi c scapi de mine cu una, cu dou, rspunse Susan nenduplecat. tiu de mult c l-ai scos din mini pe fratele meu. Atunci de ce nu vorbeti cu el? Am vorbit cu el, dar nu vrea s neleag. N-a fost nc niciodat n halul acesta. Parc a nnebunit de tot. Elissa ncepu s-i pudreze nasul. Vrei s spui c dumneata eti nnebunit de groaz, ca nu cumva s -l pierzi.

Se vede ct de colo pe faa dumitale. De ani de zile l cocoloeti i acum cnd pentru prima oar se uit la o alt femeie leini de fric. Degetele lui Susan se ncletar; deveni alb ca varul. Nu-i adevrat, strig ea cu glasul tremurtor. Nu vreau dect ca Robert s fie fericit. Devotamentul meu pentru el este cu totul dezinteresat. Nimeni n-ar fi fost mai fericit ca mine dac s-ar fi ndrgostit de... de o femeie cumsecade. O, Doamne, oft Elissa i nchise pudriera cu o micare lene. Am crezut c toate aceste lucruri sunt de mult de domeniul trecutului. Pur i simplu nu sunt n stare s suport aa ceva. mi pare ru, spuse Susan printre dini, dar va trebui s supori. Pleac, o rug Elissa pe un ton plictisit. Te rog s pleci. Nu mai pot. Eti prea teatral. Parc ai fi o tnr cretin din antichitate aruncat n arena cu lei. Simt c m apuc disperarea. Degeaba ncerci s fii ironic, spuse Susan cu glasul sugrumat; simea c se sufoc. Trebuie s-mi promii acum... aici. Brusc, Elissa se dezbr de aerul ei indolent ca de o hain veche; i nl capul ncet i o intui pe Susan cu o privire de un dispre nimicitor. Nu eti altceva dect o biat nebun i ai nceput s m plictiseti. Pentru Dumnezeu, femeie, de ce nu poi s lai niciodat oamenii i lucrurile n pace? Vrei ca toat lumea s fie ca dumneata. Eti de un egoism nemaipomenit. i pe lng toate mai eti i acaparatoare! L-ai monopolizat pe micuul Robert al dumitale ca s faci din el o a doua ediie a Mntuitorului. La urma urmei, n -ai dect. Pe mine nu m privete nici dac o faci i nici pe cine converteti. Dar ce te privete pe dumneata cu cine m culc eu? Nu se poate, ngim Susan, nu se poate s spui aa ceva. Este ngrozitor. Elissa rse scurt, apoi se ridic deodat n picioare. Foarte amuzant aceast conversaie, spuse ea cu o rceal autoritar. Dar consider c a durat destul. Acum trebuie s cobor. i, trnd dup ea pledul ce -i atrna pe bra, trecu fonind uor prin faa lui Susan i se ndrept cu un mers graios spre cabine. Susan rmase nemicat, cu genunchii tremurnd, cu toat fiina rvit, cufundat parc n bezn. Dar cel puin vorbise. Da, spusese ce avea de spus. Gndul acesta o reconforta. i ridic faa i privi cerul strlucitor care -i revrsa mai departe splendoarea n torente scnteietoare, izvornd parc din nsui tronul

Creatorului. Dumnezeu! Da, acolo era Dumnezeu. Totul era bine din nou. Putea s se roa ge. Se simi iari puternic i cu ochii ndreptai n slvi i mic buzele ntr-o rug mut, pasionat. Deodat rsunar stins trei bti de clopot, ca o chemare la vecernie sub cupola unei catedrale. Sunetul acesta se rspndi n ungherele cele mai ndeprtate, trezind parc la via ntreaga animaie a vasului. Se auzi un plescit de odgoane peste luciul apei, un scrit de scnduri de dan, cteva strigte rzlee de pe mal care se destrmar n neant. O briz uoar se strni n vzduhul linitit. Vasul se mica din ce n ce mai repede. Aureola i croia din nou drumul ctre larg.

12 Masa de sear se sfrise; o mas tcut, trist, strbtut de momente de emoie, nvluit n atmosfera stranie a despririi iminente. Cpitanul, de obicei adept al unei conversaii continui n timpul mesei, de ast dat vorbise puin. Era preocupat de un gnd, poate de gndul c pierdea un pasager pentru care avea un respect sincer; poate ceva mai mult dect att. Privirea lui se ndreptase de cteva ori spre Mary i n cele din urm ntreb: V vei petrece tot timpul la O rota va, la hotel? La rspunsul ei afirmativ, ezit lucru puin obinuit la un om ca el, apoi spuse: Este o localitate plcut. Curat i sntoas datorit aezrii ei. O adevrat staiune climateric, iar vntul bate ntotdeauna dinspre mare. i nu mai adug nimic. Harvey se urcase acum pe puntea superioar bucurndu-se de linitea nopii, dup zpueala din salon. Efervescena asfinitului se topise nghiit de apele mrii. i cu un suspin de uurare, vzduhul se nsenin i se limpezi din nou; se lsase o noapte alb, linitit, iluminat de vraja fluid i palid a lunii care se ridica ncet n urma vasului, nc nemplinit, ca o fecioar dulce i sfioas speriat de feminitatea ei nscnd. Stelele sclipeau i ele undeva n naltul luminiscent al cerului. La babord luminile oraului Las Palmas licreau n zare presrate ca nite puncte scnteietoare pe linia clar a orizontului. Aureola aluneca nainte fr grab, abia cu cinci noduri pe or, legnndu -se uor

n mers, ca i cum ar fi tiut c nu avea un drum lung de fcut i c mai e ra timp destul pn s arunce ancora nainte de revrsatul zorilor. Apa clipocea vesel lovindu-se de flancuri i de pup, iar zgomotul ei se ridica murmurnd i strnind ecouri vagi i sclipiri de argint. Rezemat de bara de la pror, Harvey i ls privirea s se afunde n adncul cald al nopii; apa, pmntul i cerul unite ntre ele i mpcate. Dar n inima lui nu era pace. Deodat auzi pai apropiindu-se i o mn i atinse umrul. Harvey nu se mic; fr s ntoarc mcar capul, spuse cu o voce strin, sugrumat de tristee: Ei bine, Jimmy, i-ai pus afacerea pe picioare? Bineneles, e ca i fcut, strig Corcoran i n linitea nopii vocea i rsun cu o trie neateptat. Am trimis o telegram la Santa Cruz. Asta -i tot ce mai aveam de aranjat. Cnd Bob o s-o primeasc, va sri n sus de bucurie. i-am spus c sunt pus pe fapte mari. Eti foarte misterios, Jimmy, spuse Harvey absent, n legtur cu afacerea asta a dumitale. Exact! strig Jimmy. Dar toate lucrurile la vremea lor, nu-i aa? i niciun om n-a fcut vreodat avere vorbind prea mult. Se ntrerupse i arunc o privire ireat spre profilul ntunecat i sever al lui Harvey; apoi cu un mic gest confidenial declar: Dar dumneata eti prietenul meu, nu-i aa? Nu mi-e team s-i spun ce am de gnd s fac. Alt dat, Jimmy, spuse Harvey repede. Nu sunt tocmai ntr-o stare sufleteasc potrivit pentru a asculta confidene. Bine, bine, rspunse Jimmy mpciuitor; i retrase braul, lu o postur ofensiv, strnse pumnii i fcu cteva micri puternice de box prin aer; apoi, gfind uor, lu o priz de tutun. Vezi, asta e povestea. Toate la timpul lor, zici? Ai dreptate, rspund eu. Dar ai s cobori cu mine n Santa Cruz i ai s -l cunoti pe profesor, ori s nu-mi zici mie Jimmy C. Se ls o scurt tcere, n timpul creia Jimmy i ciuli urechea mutilat. l auzi? spuse el i un zmbet larg i se putea ghici pe ntuneric. E ntocmai ca o vac ntr-un magazin de porelanuri. Dincolo de cabina de cart auzir paii repezi, agitai ai lui Robert Tranter. Fredona un cntec semn sigur c era nelinitit. Ori de cte ori mintea lui evanghelic era stpnit de nehotrre, Tranter ncepea s fredoneze; i acum, printre buzele lui

groase i uguiate, ieeau anevoie notele psalmului Coboar, car frumos. Cai verzi pe perei, relu Jimmy, dar sta e un pap -lapte sadea. Avea dreptate Platon cnd spunea c bunul-sim e un lucru care nu poate fi nvat niciodat. i uite-l cum umbl de colo-colo ca un somnambul. Pe cinstea mea, sor-sa face ct ase ca el. Csc, i nclet pumnii i-i ridic cu o vdit plcere n sus. Apoi declar cu un aer ct se poate de indiferent: Bun, m duc jos, s mai stau linitit la o parol cu Mama Hemmingway i Hamble. O conversaie monden, m -nelegi. Nimic altceva. La revedere. Vreau s spun, deocamdat. O urm de zmbet trecu pe faa lui Harvey-reticenele lui Corcoran erau caraghioase din cale-afar , apoi se stinse imediat. Se ntoarse din nou s se sprijine de bar, dornic de singurtatea mrii, de tcerea adnc a nopii. Dar o clip mai trziu, fu deranjat din nou; alturi de el se oprise Tranter. Vd c ai ieit s visezi, doctore Leith. i e o noapte minunat pentru a comunica cu stelele. Da, domnule. Niel cam nchis poate. Un pic umed, nu crezi? Trebuie s recunosc c sunt leoarc de transpiraie. Harvey i auzea respiraia precipitat printre amabilitile pe care i le adresa. Oamenii ar trebui s ias pe punte ca s mai respire. Oamenii ar trebui s fac fiecare ce dorete, i-o retez Harvey plictisit. Tranter rse cu rsul acela prompt i emoionat care n seara asta venea parc mai prompt, suna parc mai strident, aproape isteric. Ha! ha! Sigur c aa trebuie. Vorbea ca i cum ar fi vrut s -i dea singur curaj. Cum s nu. Adic, pn la un punct. M gndeam numai c doamnele s -ar simi mai bine aici, pe punte, i m ntreb, de fapt, oare unde s-or fi dus? Harvey se deprt de el, ngreoat de tonul moale, oarecum speriat, dar persistent al cuvintelor lui. Doamna Baynham s-a retras n cabina ei ndat dup cin, i arunc el scurt, peste umr. Am auzit-o spunnd c este obosit i c dorete s se culce imediat. Se ntoarse brusc i se ndrept spre cabine, vag contient de valul subit de dezolare care inund faa celuilalt. Aplecat, a disprut pentru toat noaptea n sanctuarul inviolabil al cabinei sale! i -i promisese doar... era o lovitur crunt pentru Tranter. Micul volum legat n piele moale, care umfla buzunarul de la piept i apsa acum inima ca o bucat de plumb. Cu desvrire zdrobit, rmase un moment locului, cu un aer disperat i rtcit, apoi i ls capul n piept i ncepu s se plimbe ncolo i ncoace. Uit s mai fredoneze.

Pe puntea inferioar, n faa intrrii coridorului, Harvey se opri. S intre i el n cabin? Se simea obosit, epuizat, fr s tie de ce. Amintirea penibil a obrazului lui Tranter l obseda, ca o pat urt, nfuriindu-l fr motiv. Aceast manifestare de tandree dulceag, etalat cu atta lips de pudoare i confirm n ntregime convingerea c dragostea nu e dect o himer, o necesitate biologic, o reacie animalic a celor stpnii de instincte vulgare. Att i nimic mai mult. Aa gndise ntotdeauna, cu snge rece. Acum ns gndul acesta l deprima umplndu -i sufletul de remucare. Ce se ntmplase? Mndria lui senin i superb era biciuit de ironia unui glas luntric, n jurul lui mai auzea i alte glasuri. Vraja acelei nopi l nvluia cu mii de oapte dojenitoare i i tulbura simurile. Frumuseea pe care o respinsese ntotdeauna ca fiind diametral opus adevrului era ireconciliabil cu convingerile lui. Copleit de tristee i continu drumul spre pror. Vaporul i urma i el calea lui neabtut, ntr-o mare de linite. Harvey ajunsese la pror. Aici, dei faa lui nu trda nimic, inima i se opri deodat, apoi ncepu s bat nvalnic. Silueta ei zvelt i fragil ca o trestie i apru n faa ochilor, trezindu-i un elan de bucurie tainic. n clipa urmtoare se pomeni alturi de ea, sprijinit de bar, cu privirea aintit n deprtarea necuprins i tcut. tiam c ai s vii, spuse ea ntr-un trziu, fr s se uite la el. Acum nu m mai simt abtut. Vorbea cu o voce stins, incolor, lipsit de orice urm de cochetrie. A fost o zi att de stranie, urm ea. Sunt nucit. Iar mine prsesc vaporul. Ai fi preferat s nu pleci? spuse el i cuvintele sunau dureros de reci. Da! N-a vrea s prsesc vaporul acesta. mi place. Pe bordul lui m simt n siguran. i totui va trebui s plec. El nu-i rspunse nimic. Ai simit vreodat, relu ea i vorbele i sunau ciudat, venite parc de la mare deprtare, c eti prins ntr-un angrenaj i c trebuie s mergi nainte condus parc de nite sfori nevzute, mereu nainte? Scormoni n minte s gseasc o glum care s sublinieze extravagana cuvintelor ei; dar nu gsi nimic. Am impresia c toat viaa mea a fost aa. Acest vapora m mpinge acum nainte ctre ceva nici eu nu tiu ctre ce anume. i totui tiu, adic mi dau seama foarte vag, fr s fiu n stare s neleg. Toate acestea sunt copilrii, spuse el cu glasul stins.

 tiu c sunt copilrii, i totui acesta e adevrul. Ai rs de mine zilele trecute cnd i-am vorbit de visul meu. M crezi proast, poate chiar nebun! Dar ce s fac, n-am ncotro. Este ceva mai puternic dect mine, care m obsedeaz, planeaz asupra mea ca o pasre mare. Nu vrea s-mi dea pace. N-am fost nc niciodat pe aceste insule. i totui am sentimentul nelmurit c m rentorc aici. Nu i -am vzut chipul niciodat nainte i totui... dar i-am mai spus-o i alt dat! Crede ce vrei, dar e adevrat e purul adevr. Pe pluta aceea, astzi, am simit ntr -un chip cu totul inexplicabil c te cunoteam mai bine dect m cunosc pe mine nsmi. Vorbele ei se stinser ntr-un oftat uor care i lu zborul n necunoscut, ntocmai ca o pasre alb! Rtcit i speriat, departe de rm. Harvey fcu un efort ca s-i rspund. Cnd eti pe mare i vin fel de fel de idei, fr nicio legtur cu viaa real. Peste ase sptmni vei fi din nou n Anglia i ai s uii de toate acestea. Iar sforile nevzute de care vorbeti te vor conduce foarte vesel la restaurantele de lux, la oper, la acele recepii despre care mi-ai vorbit zilele trecute. O via ct se poate de plcut! Pentru prima dat i ntoarse capul spre el. Chipul ei zbuciumat avea o paloare ciudat, iar ochii luceau cernii i triti. Totul este numai o aparen, rspunse ea cu melancolie. Acest fel de via nu mi place i nu mi-a plcut niciodat. Niciodat. Locul meu nu e ste acolo. ntr-un fel, nu mi se potrivete. Glasul el cpt un accent chinuit i ncepu s vorbeasc mai repede. Te gndeti c sunt nc un copil, c nu pricep nimic din via. Dar s tii c neleg destule i de aceea uneori n-o mai pot suporta, de aceea trebuie s plec undeva ct mai departe. Este att de deart, glgioas, agitat. Nimeni nu are astmpr petreceri peste petreceri, cocktailuri, baluri, cinema, alergtur de colo colo, o via dezlnuit, n fiece clip te asurzete jazzul. Gramof onul Elissei cred c ar muri fr el. O singur preocupare Cum s te distrezi? Poate n-ai s m crezi, dar n-ai timp nici s te gndeti. i spui probabil c sunt o nebun, c nu am simul proporiilor i nici al umorului. Dar am convingerea c n -ai dreptul s primeti de la via dect dac investeti ceva n ea. Iar oamenii pe care i cunosc pretind s ia mereu, fr s dea nimic n schimb. Totul este strlucitor pe deasupra i gol pe dinuntru i nu exist nimeni care s neleag acest lucru. Tcu brusc i se ntoarse iari, abtut, cu faa spre larg. Harvey rmase mult vreme neclintit, mut, apoi se trezi spunnd, cu un glas ce

prea c vine din adncul fiinei sale: Eti mritat. Ai un so. Melancolia ce plutea n jurul ei ca o umbr transparent nvlui glasul cnd i rspunse ca i cnd ar fi repetat o lecie: Michael e foarte bun cu mine. ine foarte mult la mine i eu in mult la el. Lupta care se ddea n el deveni insuportabil, cuvintele i scpar violent de pe buze, fr s i le poat reine: Atunci n-ai niciun motiv s te plngi. Soul dumitale te iubete i dumneata l iubeti pe el. Totul pru c se oprete n loc; vaporul, marea, noaptea i brusc se fcu tcere. Mary i strnse minile dezndjduit i spuse n oapt: Este odios din partea mea s vorbesc despre astfel de lucruri. Dar dumneata mi-ai cerut-o. Nu pot... n-am iubit niciodat. Am ncercat, dar mi-a fost peste putin. Este ca i cum acest sentiment ar fi fost smuls din mine cu ani i ani n urm. Trecur clipe lungi. Niciunul din ei nu scoase o vorb. Vaporul i continua cursa pe o mare uor nvolburat. Vntul aducea pn la ei fonetul i clipoceala apei, iar stelele clipeau pe cerul limpede ca nite ochi deschii proaspt splai. Stteau unul lng altul pe ntuneric, unii ntr-o intimitate misterioas. Nimic altceva nu mai avea importan. Timpul i spaiul se topiser undeva n necunoscut. Vaporul nu mai era vapor, ci un fel de element celest, straniu, nzestrat cu o for care, fr s in seama c trupurile le erau desprite, i purta n grab pe amndoi spre acelai destin. Da, erau mpreun, legai printr-o for ale crei mobiluri nu le puteau descifra, dar care era acolo, real i de neneles. n afara trecutului i n afara viitorului, mistic i totui palpabil. Inima lui btea s-i sparg pieptul. O ncntare divin plutea n aer gata s-i ptrund n snge. Cuprins de un tremur, nu dorea dect un singur lucru: s afle c ea l iubea. Dar nu spuse nimic orice cuvnt ar fi fost o profanare ntr-o clip ca asta. ntr-un trziu se auzi slab o btaie de clopot, undeva departe n urma lor. Mary oft. Acum trebuie s plec. Da, trebuie... Se desprinse n tcere i o nsoi. Orice micare a ei i se prea infinit de preioas, ncrcat de un sens tainic. Ajuni pe coridor se oprir, apoi, fr s se mai uite unul la altul, intr fiecare n cabina lui. Harvey nu ndrzni s-o priveasc. Nu-i spuseser nici mcar noapte bun! O linite adnc cobor asupra vaporului. La fel ca i mai nainte, cnd soarele se

contopise ntr-o apoteoz de frumusee pur cu apele mrii, n linitea de acum struia ceva trist i cast totodat. Juctorii de cri se retrseser n cabinele lor. Vasul parc adormise. n momentul acela, tulburnd linitea din jurul lui, se auzi pe puntea superioar pasul tiptil i grbit al lui Robert Tranter. La ora asta, trebuia s fie de mult n cabina lui. Coborse i, din fericire, Susan l vzuse ndreptndu-se spre cabin. Dar ieise din nou. Era zpueal, pur i simplu nu mai putea respira. La urma urmei, omul are tot dreptul s ia puin aer proaspt, fie ce-o fi. i aa ajunse pe puntea superioar, nconjurat de farmecul sen in, ei da... al operei Creatorului su, i umbla, umbla mereu neostenit ncolo i ncoace. Uf, ce cldur! Trase nervos de guler. Nu puteai cere unui om s stea jos n cabin pe o noapte ca asta. i totui, probabil c va trebui s mearg jos; da, domnule; doar n-o s stea afar toat noaptea. Un zmbet slab i alunec pe fa la gndul acesta. El, Robert Tranter, s se poarte ca un Don Juan! Apoi zmbetul se topi, fcnd loc unei expresii de spaim. Ct de mult dorise s-o vad pe doamna Baynham dup cin! Ea i fgduise doar; da, fir-ar s fie, i fgduise. i Elissa da, de ce s nu-i spun Elissa, doar acesta era numele ei, nu-i aa? nu era o femeie care s nu se in de cuvnt. Era sigur c dac spunea ceva, fcea exact ceea ce spunea. Doamne, ce cldur! Se simea ncins, cu cmaa lipit de trup. Tamponndu -i fruntea cu batista, cuta cu disperare s-i vin n fire. Dar degeaba. Ea i spusese, nu-i aa, c va accepta cartea. Dup cin. i plecase imediat n cabina ei. Posibilitatea la care se gndise mai nainte i trecu din nou prin minte cu o ndoit struin i-l fcu s se cutremure. Probabil ea nelesese c el o s-i aduc cartea chiar n cabina ei. Da, cu siguran c aa era. i de ce nu? nghii n sec i -i terse fruntea din nou. Da, de ce nu? Nu era trecut cu mult de ora zece. i apoi mine ea va prsi vasul. Mine ea va prsi vasul. Un glas abia auzit care putea s fie i al su, i repeta ntruna aceste cuvinte la ureche. Nu putea s-o lase s plece chiar aa. Nu, nu. i-ar putea nchipui despre el c a uitat, c a fcut o glum proast. Nu, domnule. El nu era n stare s fac o glum att de proast, att de grosolan. Deodat se opri din mers. Cu o privire hipnotizat, speriat, se ntoarse i ncepu s coboare ncet scara ce ducea la cabine. Se apropie prudent de ua cabinei ei. Cu

degete tremurtoare ciocni uor, bjbi nesigur, apoi deschise ua. Elissa nu se culcase nc, ci sttea ntins aproape goal pe banchet. mbrcmintea ei somptuoas, risipit pretutindeni i atrase privirea, dar mai ales vederea ei acolo l zpci. Ei, spuse ea cu un calm desvrit. i-a trebuit mult timp pn s te hotrti. El nu rspunse. Pe faa lui speriat apru o expresie lacom. Se uit din nou la ea, la prul ei, la pielea alb, la curba superb a taliei. i simi gtul uscat. n clipa urmtoare uit de toate. Intr ovitor n cabin, apoi nchise ua n urma lui.

13 Dar noaptea fcu loc zorilor i tot farmecul fierbinte al ntunericului se scufund n ocean ca o mn ostenit. Se revrsa de ziu, o zi rece i posomort. Pe cer se trau inexorabil trene lungi de nori. Aureola, ancorat n faa Orotavei nc de cnd clopotul btuse de apte ori, se legna acum pe valurile cenuii i agitate, cu trmbe de cea n jurul catargelor, i toat almria vaporului aburit de frigul dimineii. n fa, litoralul era i el nvluit ntr-o cea fin care plutea alburie deasupra oraului i se izbea n rotocoale dese de Pisc, ascunzndu-l vederii. Din cnd n cnd printre valurile ceii se ivea fugar cte o pat de culoare galbenul unui vrf de acoperi, verdele unei crengi de palmier sau purpura unei tufe nflorite care licrea i se stingea intermitent, amgitoare i efemer. Valurile se izbeau ntunecate de nisipul negru vulcanic al rmului, iar pescruii care zburau n jurul vasului cu ipete ascuite adugau acestui muget ndeprtat o not dezolant i amenintoare. Pe legea mea, spuse Corcoran n timp ce privea de pe puntea superioar peisajul din faa lui mpreun cu Mama Hemmingway. N-a spune c m ncnt privelitea asta. Nu se vede mare lucru, dar ceea ce se vede arat de -a dreptul groaznic. Fr s-i ia ochii ei mici i lucitori de la rmul ndeprtat, i mut igara de foi n cellalt col al gurii. Ia te uit la el, mormi ea cu dispre. Ei nu, c asta -i bun. De ce vorbeti ca un ntru despre ceea ce nu tii? Cnd se ridic ceaa, locul sta e un col de rai. N -ai loc s te miti de-attea flori frumoase. i aduci aminte de cntecul lui George Lashwood n fiecare diminea i cumpr un buchet de violete. Mare cntre,

George sta. Aici n-ar fi avut nevoie s le cumpere. i nici dumneata. Rsar de peste tot i i se bag drept n ochi. Numai c eu nu dau o para chioar pe ele, fie c rsar sau nu rsar. Aa-s eu. nelegi? neleg foarte bine, spuse Jimmy mohort. Dumneata nu dai o para chioar pe nimeni, de asta ai un noroc att de-al dracului la cri. Cnd pornim de aici? O s ridicm ancora destul de repede. ndat ce nlimile lor, simandicoii notri pasageri vor fi debarcai. Dac dumitale nu-i place oraul, cpitanului nu-i place portul. i nici nu e bun deloc. Uite acolo, cocoelule, n partea din fa, ce stnci se vd. Arunci un biscuit de la pupa i ajunge la ele. Dac ai fi trec ut printr-un naufragiu, aa cum am trecut eu n tineree, ai fi tiut ce nseamn asta. Pariez c ntr-o jumtate de or am plecat de aici. La ora cinci trebuie s fim la Santa Cruz. Buna mea Santana! Poi fi sigur c btrna Hemmingway n -o s mai zboveasc o clip fuga la mica ei Casa presto prirtto. Cu picioarele pe pre i cu coatele pe mas la o mic comida. i dac nu pricepi ce-i aia, s tii c e o mncric pe cinste. ntr-un fel nu prea mi-a plcut haleala n ultima vreme. Pur i simplu nu mi-a tihnit. Cu blestematul la de ap btrn nfipt n faa ta nici nu puteai s nghii dumicatul ca lumea. Ori, eu una mnnc cum nu se mnnc, s zicem, petele la palatul Buckingham. Vulgar, grozav de vulgar, dar cu toat plcerea. sta -i adevrul. n aceeai clip se ntoarse pe jumtate i-i arunc o privire piezi. i pentru c veni vorba de adevr, ia spune-mi ce ai de gnd s nvri dup ce ajungi la Santa? Nite afaceri, rspunse el i-i trecu palma peste brbie. Am o ntlnire important de afaceri. Ea chicoti nencreztoare. S fim bine nelei. Pe mine nu m duci cu aa ceva. Doar n -oi fi Rockefeller. tiu ce-ai fcut n dup-amiaza aceea n Las Palmas. i-ai vndut acul de cravat. Da, cocoelule, i-ai dat drumul pe grl ca s faci rost de niscaiva mruni pentru o mic partid de rummy. i acum uite c Hemmingway i i-a luat pe toi. Btu satisfcut cu palma peste punga ce-i atrna pe piept. Sunt aici bniorii. n seiful meu particular, iar dumneata umbli iari s mputi banul. Jimmy rmase cu gura cscat n faa intuiiei ei diabolice i dac n -ar fi fost att de nucit, poate c ar fi roit. Ce vrei s spui cu prostiile astea? N-am pus eu la cale o afacere care m ateapt de ndat ce cobor de pe vas? Nu -i totul aranjat? Nu m ateapt prietenul meu, profesorul Sinnott, cu braele deschise ca s m ia tovar?

Ea se uit la el cteva clipe mut de uimire. Apoi se porni pe rs. La nceput stpnit, gustnd pe ndelete savoarea acestei glume, apoi se dezlnui, ipnd de veselie i inndu-se cu amndou minile de bar ca s nu cad. Sinnott, hohoti ea, btrnul Bob Sinnott care inea barcile alea pricjite de distracii lng arena de tauri! Sfinte Dumnezeule, o barac de tras la int pentru toi derbedeii, i un manej cu un singur cal pentru bambinos. Doamne ajut i nu m lsa, asta-i bun. l tiu pe btrnul Sinnott. i nici nu -i profesor, e un nenorocit, un biet nenorocit ca vai de capul lui, i spun eu. E pe duc. Barcile lui sunt gata s se drme, i el odat cu ele. sta e omul care o s te ia ca tovar n afaceri? Nu m ai spune i izbucni din nou n cascade de rs. Se uita la ea consternat i nencreztor. Toate astea sunt prostii, protest el, nite prostii sfruntate. Bob i cu mine am fost tovari pe vremuri n Colorado, el mi-a scris i mi-a cerut s vin. Femeia i terse ochii i trase cu poft un fum din igar. Vom tri i vom vedea, declar ea satisfcut. Ateapt puin i ai s vezi. Bob Sinnott e dator vndut la toat lumea dimprejur. Se aga i de un fir de pr. N -are nici mcar un ban de aram nenorocit ca s zic i el c-i al lui. E la pmnt. Tcere mormntal. Nu se poate, murmur el ntr-un trziu, te neli. Femeia i scutur capul cu energie. Ascult-m pe mine, cocoelule. Dumneata eti cel care te neli. Ai s vii n curnd la mine: D-mi o coaj de pine, cucoan, aa s-mi ajute Dumnezeu. i ai s-i dai dreptate lu maica Hemmingway. Dar nu-i fie team. N-o s te las s mori de foame. Mama Hemmingway are o inim bun. Btrn i urt, dar cu o inim de aur. Se uit la el dintr-o parte. Caile de la Turna 166, asta-i adresa. Toat lumea mi cunoate localul. O vorb bun pentru fiecare i niciun fel de favoruri. N -ai dect s ntrebi pur i simplu unde-i localul Mamei Hemmingway. Dac vrei poi s ntrebi i un poliist. Mai trase adnc un fum din igar. Haide, n-o lua chiar aa de serios, cocoelule. Fii vesel. Ar trebui s iei exemplu de la doamna Baynham. Nimic n -o poate dobor. ncerc vdit s-l ncurajeze. N-ai vzut-o azi? Umbla ca o pisic care a mncat smntn. i vrei s tii de ce? i ridic sprncenele cu neles, apoi chicoti de plcere. N-ai observat? Tranter nu s-a artat nc n dimineaa asta. Asear trziu a avut de fcut o rugciune cu cineva. Doarme trziu, drguul de el. Stai cuminte, organistule, dac nu vrei s dai de alt muzic.

Corcoran se uit la ea ncruntat i nencreztor. N-ai putea s lai oamenii n pace? spuse n cele din urm nc amrt. ntotdeauna eti gata s pui altora n crc tot ce poate fi mai ru. Tot ce poate fi mai ru? ripost ea indignat. Nu l-am vzut eu cu ochii mei behind ca o oaie rtcit la ua cabinei ei ca s -i dea drumul nuntru? Nu l-am vzut eu... se opri brusc, dnd cu ochii de Susan Tranter care se apropia de ei venind dinspre cabina de cart. L-ai vzut cumva pe doctorul Leith? ntreb ea. Nu, rspunse Mama Hemmingway, cu o efuziune onctuoas. Noi nu l-am vzut, drgu. Tocmai stteam aici i vorbeam despre vremea de afar, despre port i cte altele. Frumoii trandafiri care nfloresc primvara, tra, la, la. E un psalm, ntreab-l i pe Rockefeller, aici de fa, dac nu-i aa. Dar nu l-am vzut deloc pe doctor. O fi poate n cabina lui. Pentru ce ai nevoie de el, drgu? Nu are importan, rspunse Susan cu o veselie forat. Nu -i chiar att de important. Sper c fratele dumitale nu-i bolnav? ntreb Mama Hemmingway plin de solicitudine. Sper i m rog s nu i se fi ntmplat nimic. Arat puin cam palid astzi, spuse Susan. Dar nu e nimic serios. Aha, rsufl Mama Hemmingway uurat. Poate c o uoar indigestie, drgu. Poate c a avut o noapte agitat. Se ls o tcere grea, apoi, ca pentru a umple tcerea, se auzi o btaie uoar de vsle n aerul dens i opac i din cea se desprinse o barc de form lunguia. Condus de opt oameni desculi care vsleau voinicete, aezai n rnd cte doi n partea dinspre pupa, barca se apropia ncet de Aureola. Iat i barca, spuse Jimmy deodat. Acum o s coboare pe mal toi cei care debarc la O rota va. S le fie de bine i noroc celor ce pleac, strig Mama Hemmingway, i-i arunc mucul igrii care se stinse sfrind n ap. Drept s spun, mi-a venit s plng cnd i-au luat rmas-bun azi-diminea la mas. Cucoana cea micu este cumsecade, trebuie s-o recunosc. Mary, hai spune-mi, Mary, cum i cresc florile n toiul verii? Nu se poate s nu-i plac. Dar ceilali doi! Sigur, oamenii sunt cum sunt, dar s m bat Dumnezeu dac n-ar trebui ca unii s fie mai ateni cum se poart. Din nou se fcu linite n timpul creia cei trei se uitau la ba rca ce se apropia, fiecare stpnit de alte gnduri. De pe puntea inferioar Harvey se uita i el la barc

prin ua ntredeschis a cabinei sale. Privirea lui ntunecat i fix prea c nu e aintit asupra brcii mici care dansa pe valuri, ci asupra unui gnd deprtat i tulbure. Sub bronzul recent al pielii arse de soare, faa lui avea o paloare ciudat. Toate simurile i erau parc amorite: mintea lui prea c contempl cu un fel de detaare i uimire confuz propria sa fiin, att de nstrinat, ap roape de nerecunoscut. Barca se apropia tot mai mult, mpins de micrile ritmice i greoaie ale vslelor: mai aproape, tot mai aproape; pn cnd dispru din vedere sub pupa nalt a Aureolei. Acum era probabil lng flancul vasului. Harvey i simi inima zvcnind surd n piept; ceaa se mai risipise nvluindu -l ntrun abur transparent de dezolare; mrgele mici de ap picurau de pe tocul uii ca nite lacrimi. Auzi ca prin vis un zgomot de bagaje ridicate, un tropot de pai, un sunet de glasuri; dar toate acestea ajungeau pn la el nelmurit, fr form sau substan. Deodat i nl capul. Pe coridor, n faa lui sttea Mary, mbrcat de plecare. Cu figura ei mic i neobinuit de ncordat, cu ochii ei ntunecai care se uitau la el cu o privire grav. Aadar, plec, spuse i glasul ei ajungea pn la el parc de la mari deprtri. O vedea ca prin vis. Mary pleca. Mi-am luat rmas-bun de la toi, i de la dumneata, la micul dejun. tiu c nu trebuia, dar am venit. Barca ne ateapt jos. El se ridic n picioare. Da, am vzut-o venind. Glasul i se frnse, se uit mainal, fr rost la ceas. Minile i tremurau. Mi se pare att de fantastic plecarea asta n mijlocul ceii, spuse ea cu aceeai voce stins. Totul pare att de ireal. Dar cred c mine soarele va strluci din nou. Va fi cu totul altceva, nu-i aa? Da, va fi cu totul altceva. Se uitau unul la altul. Ochii ei luceau acum mirai i triti, avea chipul tras i prea o nluc alb i fragil. Privind-o astfel, i reveni n minte imaginea rndunicii care zburase ostenit deasupra punii i i se pru deodat c Mary este pasrea aceea mic i obosit. Dup ce vei ajunge la rm, ai s te simi mult mai linitit, spuse el hotrt.

Vd c te-ai ntristat pentru c trebuie s prseti vasul. ntr-adevr. ncerc s zmbeasc, dar n loc de asta scoase un oftat, ca i cnd inima i s-ar fi zbtut ntr-o strnsoare. O lacrim grea i izvor ntre gene i se rostogoli ncet de-a lungul obrazului. N-o lua n seam, spuse ea abia auzit. Nu e nimic, crede-m. Mi se ntmpl adesea s nu m pot stpni i s m fac de rs. Poate nu te simi bine? Ba da, sufl ea. M simt perfect. Nu-i face griji din pricina asta. Cu capul plecat ntr-o parte, ca o pasre speriat ce-i caut adpost sub propria-i arip, sttu ctva timp nemicat. Apoi ntinse mna. i acum... El i lu mna, mna ei cald i mic. Inima i zvcni ndurerat. Spuse cu glasul sugrumat: Eu n-am s te conduc la barc. Nu, nu-i nevoie s vii jos. Chinul ce-i tortura sufletul l mpinse s adauge inutil: Toi ceilali... o s fie acolo. Da. Aa c... acum ne spunem cu adevrat bun-rmas. Ea repet ultimul cuvnt ca un ecou, cuprins parc de groaz; mai zbovi o clip, inert i pierdut. Apoi totul se sfri. Mna ei nu mai era ntr-a lui; ochii ei lucitori dispruser. Plecase. Se aez greoi pe banchet i-i propti capul n palme, ca i cum lumina zilei i-ar fi fcut ru. Nu vzu barca cea lung deprtndu-se de vapor i alunecnd pe valuri spre malul nvluit n cea. Niciodat nc nu se simise att de ngrozitor de singur. Trise pn atunci fr s se gndeasc vreodat la singurtatea lui. Acum ns, parc scpai din fru, anii aceia de izolare nvlir peste el ca o povar grea i insuportabil. Brusc deveni contient c era un individ aspru, venit parc dintr -o alt lume, lipsit de darul prieteniei, incapabil de a se face iubit. Smuls muncii sale, aruncat de destin pe acest vapor, fusese purtat spre rmuri necunoscute, unde o clip zbovise ca n faa unui miracol, cu sufletul nfiorat, de uimire i bucurie. Dar acum miracolul murise, scurta lui bucurie se risipise, i cu vaporul acesta instrument i simbol al destinului su se va ntoarce napoi trist i mohort, pe acelai drum pe care venise. Simea n gt un nod greu de amrciune. Deasupra capului su, pe covert, bocneau pai grei, se strigau comenzi, vinciul nfur neobosit, cu un

zornit surd, cablul ancorei n jurul cabestanului, iar zgomotele ptrundeau prin planeu ca un ecou ndeprtat. Harvey ns nu auzea nimic din toate acestea; continua s stea acolo singur, copleit de tristee, cu ochii pierdui n gol. Ploaia se ntei i acum spinteca grea i rece aerul cenuiu, scurgndu -se cu un fonet monoton pe funiile mbibate de ap. V ntul care se repezea intermitent n rafale neateptate spre rm strnea peste apele umflate unde mici i tremurtoare. Psrile de mare se roteau i plonjau fr ncetare ipnd ascuit, btnd din aripi, rtcite i speriate. O nesfrit dezolare cobora parc din cerul acoperit ca s se ntind peste o lume pustie i prsit. Mine poate soarele va strluci din nou, i dulci adieri vor dansa uoare peste pmntul nviorat; astzi ns, n timp ce Aureola slta greoaie peste valuri departe de rm, nu era dect tristee i pustietate. i prora despica valurile tulburi, tot mai departe i mai departe.

14 Dar n curnd ploaia rmase undeva n urm. Drumul scurt pn la Santa Cruz se terminase i Aureola acosta pe un soare strlucitor n faa malului arcuit. Dup ce arunc o ultim privire asupra oraului care mpodobea ca o floare strlucitoare pieptul masiv al muntelui, Susan alerg n cabina fratelui ei. Am ajuns, Robbie! n sfrit! Era ncntat, trepida de emoia sosirii care se adug uurrii ce o resimea dup plecarea Elissei. Dar dup ce nchise ua, se ntoarse i se opri n loc. Cu spatele spre ea, Robert, aplecat asupra unui geamantan, meterea ceva la curele, dar cu micri att de incoerente ca i cum ar fi srit chiar atunci din pat n cutarea unui pretext care s dea impresia c este ocupat. Mirat, Susan fcu ochii mari; de obicei ea era aceea care se ocupa de bagajele fratelui ei. Ce-i asta? exclam ea, am uitat s pun ceva n grab? Catarama asta, murmur el fr s-i ridice capul. Vreau s-o strng mai tare. Am impresia c nu ine cum ar trebui. Ea nu rspunse, dar continu s-l urmreasc atent n timp ce trgea fr convingere de curea. n cele din urm el i ndrept spatele, i cu faa roie din cauza efortului se uit la ea.

 Te simi mai bine acum? ntreb dnsa. Da. Azi-diminea eram puin ngrijorat din cauza ta, insist ea cu ndoial. M gndisem chiar s-l rog pe doctorul Leith s vin s te vad. Robert roi mai tare. Nu, nu, declar el grbit. Nu pot... nu vreau s-l vd. Atunci spune-mi, ce s-a ntmplat, Robbie? Se aplec spre el ntrebtoare cutnd s-i ntlneasc privirea. Dar el o evit, i ntoarse spatele ca s priveasc prin fereastra cabinei spre port. Nu s-a ntmplat nimic. Absolut nimic. Urm o tcere, apoi Susan continu pe un ton mai vioi: Eu mi ziceam c ai s vii cu mine pe punte ca s vezi cum intr vasul n port. Este o privelite splendid. Cred c are s-i plac. Am vzut o clip panorama Lagunei departe sus pe colin, parc ar fi la jumtatea drumului ntre cer i pmnt. Este o regiune minunat de frumoas. Vi pline de verdea, pduri, pe alocuri plantaii i o mulime de palmieri. Niciodat nu mi-am nchipuit c palmierii cresc att de nali. Un peisaj cu adevrat exotic. Am senzaia c locul acesta va nsemna ceva pentru noi. Am simit o imediat ce mi-au czut ochii asupra lui. Ceva... ceva cu adevrat important. Aceasta mi-a fost prima impresie. Unii au i cobort pe rm, urm ea grbit. Femeia aceea groaznic, Hemmingwa y, s-a topit repede ca fumul. Dou fete s tii c aveau o nfiare cam ciudat o ateptau pe chei i i-au srit ndat de gt. Doamne, ce scen a mai fost i asta. Nici nu pot s -i descriu. Fcu o pauz. Iar domnul Corcoran a cobort i el; purta alte haine i o cravat nou. Arta foarte ic, dar prea grbit i abia i-a luat rmas-bun. Se opri din nou. i acum cred c a sosit i pentru noi timpul s ne grbim. Robert continu s stea cu ochii aintii spre port, fr s rspund. Cnd vine domnul Rodgers? nelegerea a fost s ne atepte pe chei cnd vaporul va ancora n port. Aa ni s-a spus la Arucas. Nu-i aminteti, Robbie? Trebuie s mergem chiar acum ca s ne lum rmas-bun de la cpitanul Renton. S-a purtat foarte amabil cu noi. Fcu o pauz. Am impresia c la nceput avea unele rezerve n ceea ce ne privete. L -am auzit spunnd c nu-i prea plac misionarii. Se vede c nu avea ncredere, dar acum s-a convins, cred, c noi suntem altfel.

Robert ddu enervat din mini i se ntoarse brusc, fr s vrea, cu buzele tremurnd i nrile dilatate ca ale unui cal nrva. Susan, exclam el i se opri. Da, drag? Nu vezi, strig el aproape isteric. Tu nu vezi n ce stare sunt eu? Ochii ei struitori nu se dezlipeau de pe obrazul lui; i lu mna i i-o strnse ntre palmele sale. neleg foarte bine, Robbie. Dar, dragul meu, s tii c te respect pentru asta. Se uit la ea uluit i repet ca un ecou: M respeci? i de ce nu? rspunse ea cu vehemen. Tu nu m poi dezamgi. Vd c eti dezndjduit. Dumnezeu mi-e martor c am vzut chiar de la nceput cum stau lucrurile. A trebuit s lupi, Robbie, iar dac victoria a fost pltit scump, meritul este cu att mai mare. Dar, Susan... gemu el. tiu ceea ce simi, interveni ea repede, cu o sensibilitate ca a ta. Da, da. Pn acum nu i-a fost dat s nfruni aa ceva. tiu c era frumoas. Dar, era o stricat, Robbie drag, o femeie cu totul deczut. Dac ai fi fost slab de nger, ea ar fi distrus totul, da, toat viaa ta. N-ai observat ct eram de ngrijorat? M-am rugat, m-am rugat mereu ca Dumnezeu s-i ajute s fii tare. n sfrit! Acum a plecat i-i mulumesc lui Dumnezeu c n-o s-o mai vedem niciodat. Se uit la ea prostit, cu gura cscat i cu ochii strlucitori, larg deschii. Adu-i aminte, Robert, spuse ea pe un ton potolit i ncurajator, c i El a fost ispitit. Gndul acesta trebuie s-i aline suferina din suflet. Un fel de geamt i scp de pe buze; cuvinte fr noim stteau gata s i se reverse de pe limb. Isteric, exaltat, cuprins de remucri, era ct pe ce s nceap s vorbeasc, cnd deodat se auzi o btaie n u. Sunetul clar i sec strbtu aerul ca un foc de pistol. Se ntoarser amndoi n timp ce ua se deschise i un brbat intr nuntru. Era nalt, blond, cu ochelari, cu trupul osos i usciv. Prea cam prea lat n umeri, iar costumul de pnz groas era parc prea larg i el. Avea un aer impasibil atitudinea omului care le tie dinainte pe toate , dar paloarea buzelor i un licr sumbru al privirii trdau o for ascuns care ardea n el ca un foc mocnit. O clip i msur pe cei doi n tcere, apoi ntinse mna, o mn uscat i aspr, acoperit cu

fire de pr rocat. Ai sosit la timp, declar el calm, cu glasul niel rguit i trgnat, ca i cum cei doi ar fi sosit la mas cu bacul de pe cellalt mal al rului. V spun: bine ai venit. Ai legat curelele la bagaje? Trsurica mea v ateapt pe chei gata de drum. Vaszic, ncepu Susan puin emoionat, dumneavoastr trebuie s fii, dac nu m nel, domnul Rodgers? Ddu din cap cu indiferen. Numele meu este Aaron Rodgers, plantator de pe James River. Am renunat la ferm cnd s-a declarat criza i m-am stabilit acum trei ani pe insula asta pctoas. Cultiv stafide, banane, lucern i lmi. M bucur s v pot oferi ospitalitatea mea pn v vei afla n casa voastr. Arunc o privire rapid i sumbr spre Tranter. Sunt foarte mulumit c ai venit aici, frate. Locul acesta este o cloac care colcie de necredincioi i ignorani. Sub privirea lui ptrunztoare Tranter tresri i se fstci; o roea brusc i se urc din nou n obraz. i nou ne pare la fel de bine, domnule, reui el s spun, ca i cum s -ar fi aprat. Sunt foarte bucuros s v cunosc. Este ceasul al unsprezecelea, replic cellalt netulburat. Dac nu poi duce sufletele la mntuire, atunci las-le s putrezeasc n iad. Fcu o pauz, apoi cu o satisfacie ntunecat ls s cad cuvintele: Ai sosit aici exact n mijlocul celei mai groaznice molime care a bntuit vreodat pe aceste locuri. Friguri galbene, tot ce poate fi mai ru. Se spune c boala a fost adus din Africa, de un cargobot liberian. Dup prerea mea ns este o pedeaps trimis de Dumnezeu. Nici mai mult, nici mai puin. Am auzit i noi un zvon, spuse Susan, dar dup cte am neles, este vorba de cteva cazuri fr importan. Fr importan? repet el cu dispre. Este ru, mult mai ru ca o otrav. Autoritatea ncearc s ascund realitatea, dar martor mi-e Cel de Sus, care m-a fcut, c de ast dat au de-a face cu o adevrat urgie care nu poate fi ascuns. Susan i contract buzele. Epidemia s-a declarat n Laguna? ntreb ea cu gravitate. n toat partea de sus a oraului, rspunse el, acru. Nu se gndesc dect cum s fac ca s-o in departe de Santa Cruz. La noi, cei de aici, nu s -au gndit deloc. Ce e mai ru, e c molima se ntinde spre apus, a aprut i pe celelalte insule. Mi s -a

spus c a cobort sptmna trecut i la Palmas. Dar Laguna este focarul. La marginea oraului, chiar n apropiere de plantaia mea se afl o moie, Casa de Los Cisnes. Stpna ei este o cucoan btrn pe jumtate nebun, de origine spaniol. Vocea i deveni deodat rea i tioas. Este ceea ce se cheam aici o marquesa. M rog, se poate! Dar sngele ei albastru n-o poate salva de ruin. Pmnturi de cea mai bun calitate n paragin, uscate, npdite de buruieni. Duce lips de ap. i nici n-o s capete atta timp ct sunt eu aici. n sfrit, pe proprietatea ei prpdul e cel mai mare. i-a pierdut jumtate din puinii peoni pe care-i mai avea. Cimitirul e plin. Dup aceste cuvinte nspimnttoare se ls o scurt tcere; apoi Robert trase adnc aer n piept ca pentru a-i reface ncrctura de entuziasm i generozitate. Prin urmare, declar el, o s avem destul de fcut pe aici. Atunci s m -apuc de treab. Glasul i vibra adnc, patetic, dar tocmai de aceea suna oarecum fals. Atunci s mergem, spuse Rodgers. Ducei bagajele pe chei. i iei din cabin, grav i rigid, naintea celorlali, n lumina soarelui, o lumin orbitoare, n acelai timp lipsit de via i amenintoare. Despre Robert ns nu se mai putea spune acum c era lipsit de via. Nehotrrea lui de adineauri dispruse fr urm i sub privirea ascuit a lui Rodgers, comportarea lui vdea un zel oarecum nervos. El, care de obicei privea activitatea surorii sale cu o detaare indulgent, acum o ddu pe Susan la o parte i ncepu s-i fac de lucru cu geamantanele. Ea sttea n picioare i-l urmrea n timp ce-i punea mnuile. n ciuda cldurii de afar s-ar fi simit dezbrcat dac ar fi pit pe rm fr mnui, apoi, parc mnat de un impuls, se deprt ncet i urc pe puntea superioar. Lng cabina de cart ddu de Renton. Era gata s -i spun Am venit ca s-mi iau rmas-bun, cnd cpitanul i-o lu nainte: Tocmai te cutam. Avea faa nduit, preocupat; strngea n mini un maldr de hrtii. Fcu o pauz, apoi repezindu-i brbia nainte continu: Este vorba de povestea aceea cu frigurile. M tem c este mult mai grav de ct ni s-a spus la nceput. Aud c lucrurile stau destul de ru n Laguna. Aa c n-ar trebui s v bgai n gura lupului. Rmnei deocamdat n Santa Cruz pn trece epidemia. Sau putei rmne nc o zi pe vas, dac vrei, pn v hotri unde v stabilii. Nu plecm de aici pn mine. Un zmbet slab apru pe buzele ei. Mie nu mi-e fric, cpitane, i apoi febra nu s-a ntins oare i n Santa Cruz? i n Las Palmas e la fel. Ne-a spus-o chiar acum domnul Rodgers. De fapt, nu trebuia

s coborm cu toii de pe vapor acolo, dac situaia e att de grav. El mormi ceva nedesluit, i obrazul i se roi violent. Obinuit cu o disciplin sever, temperamentul lui nu suporta s -i fug terenul de sub picioare. Informaiile pe care le-am primit erau greite, rspunse el laconic. Iar agentul o s rspund pentru asta. Situaia este mult mai grav dect mi s -a spus. Acum am informaii exacte i ai face mai bine s-mi urmai sfatul. Rmnei la Santa Cruz. Acolo e relativ linite, i pn una alta v va conveni destul de bine. N-are rost s v expunei la primejdie. E un bun-sim elementar. Ea i scutur capul ncet. Lucrurile nu ies ntotdeauna cel mai bine dac ne lum numai dup bunul -sim. Cpitanul foni iritat hrtiile. Prin urmare, v ducei? Da. O cercet cu luare-aminte i expresia lui ncpnat se ndulci. ntinse mna, iar ochii lui nu mai aveau sclipirea aceea ngheat. Atunci v urez noroc. Nu iei seara din cas i mai ales nu te pierde cu firea. Respectul lui i nclzi inima i obrazul i se lumin din nou de un zmbet trist. Consider c nu fac parte dintre acei care se pierd cu firea, spuse, apoi se ntoarse i-i vzu de drum. Cobor scara care ducea spre cabine, i n timp ce mergea pe coridorul dinspre tribord, ochii i se aprinser deodat, n ntmpinarea ei venea Harvey Leith. Se ntlnir fa n fa n mijlocul coridorului; i cu un fel de nepsare incontient, nu se feri din calea lui. Harvey fu silit s se opreasc. Cteva clipe lungi o tcere jenant pluti ntre ei; dup care, mpins de un simmnt confuz, Susan reui s articuleze: Noi plecm acum. Adineauri mi-am luat rmas-bun de la cpitan. El se uit la ea cu o privire fix, cu trsturile rigide ca o masc; prea c ntreaga amrciune din zilele acelea cnd s-au cunoscut l stpnea din nou, att de rece i fr via era expresia de pe chipul lui. n cazul sta, spuse el n cele din urm, la revedere. n aceeai clip Susan se fcu roie ca focul, simind cu o nou intensitate fora lui teribil de a o rni. i tot atunci i ddu seama de faptul c se desprea de el, c nu avea s-l mai vad niciodat, amnunt la care nu se gndise nainte, dar care o zgudui ca o spaim subit.

 i acum mi dai voie s trec, spuse el obosit, sau poate vrei s cntm u n ultim psalm mpreun? Ateapt, strig ea. Nu pleca nc. Nu pleca. i mnat de dorina nestpnit de a-l reine, ntinse mna i l apuc de mnec. i simi antebraul sub stofa subire. Atingerea o cutremur de un fior care i nfierbnt sngele i strni n ea un val de ruine. Vrei s-mi fgduieti... s-mi promii ceva nainte de plecare? Vorbea sacadat, aproape fr s-i dea seama de ceea ce face. De ce s-i promit? N-am nicio obligaie fa de dumneata. Nu fa de mine, sufl ea, fa de dumneata. O, eu nu m gndesc la nimeni, doar la dumneata. El continu s se uite fix la faa ei deschis, ridicat spre el, ce fremta acum prad emoiei. M doare, urm ea aproape vehement, cnd te vd cum i bai joc de dumneata. Astzi n-ai venit la nicio mas. Nu mnnci nimic. Nu te ngrijeti deloc... se ntrerupse brusc privindu-l cu ochii strlucitori, apoi i adun curajul i continu, pe un ton implorator: tiu c m fac de rs. Dar nu-mi pas. tiu c-i sunt nesuferit. Dar asta nu m va opri. Este ceva n dumneata care m face s ard de dorina de a te ajuta. Mi-am pus n dumneata toat ncrederea. tiu c eti n stare s realizezi lucruri mari i ai trecut prin atta suferin. Nu vreau s mai suferi pe viitor. Nu vreau, i spun. Nu pot suporta s tiu c suferi. Nu pot. Te rog, te implor, las -m s cred c vei avea grij de dumneata. Spune-mi c ai s-o faci i... i voi pleca fericit. Mna ei alunec de-a lungul mnecii i i aps convulsiv degetele n palma lui. S nu faci asta, strig el, dndu-se napoi imediat ca i cum atingerea asta tremurtoare l-ar fi mnjit. tiu, tiu foarte bine, ripost ea ntr-o izbucnire de gelozie. tiu c eti ndrgostit de ea. S nu crezi c n-am vzut. Dar nici asta nu m poate opri. Ea nu poate s simt pentru dumneata ceea ce simt eu. i apoi, ea a plecat, vezi, aa cum voi pleca i eu. Dar gndurile mele te vor urma necurmat. Nu vei putea scpa de ele. Nu vei putea, s tii. O s m rog pentru dumneata. Da, am s te slujesc prin rugile mele. Se opri ngrozit. n linitea care urm nu se auzea dect respiraia ei precipitat. Te rog, nu trebuie, spuse el ncet cu durere n glas. Te pierzi cu firea i nu... nu are niciun rost.

Totul e zadarnic, preau s spun cuvintele lui, dar tocmai cnd Susan se pregtea s protesteze, ntrtat de aerul lui iremediabil nfrnt, o voce din spatele ei o opri brusc n loc: Noi suntem gata. Te ateptm s vii. Era Rodgers, narmat cu aceeai privire trufa, sfredelitoare, iar alturi de el se afla fratele ei.

Susan rmase o clip nemicat. Apoi mna i czu cu o micare dezndjduit. Ochii ei mai struir un moment asupra lui, apoi fr un cuvnt se ntoarse i cu capul plecat porni ncet spre pasarel. i acum... spuse Tranter ovitor. Murmur nedesluit un bun-rmas i ddu mna cu Harvey era o mn moale, rece ca o coad de pete, departe de strngerea lui cald, energic i brbteasc de altdat! Rodgers nu spuse nimic. l msur pe Harvey cu o privire rece, nemulumit, apoi ntoarse spatele lui coluros i se deprt nepat. Harvey sttea cuprins de un fel de amoreal, cu faa imobil i lipsit de expresie. i urmri astfel pn coborr pasarela i urcar n trsura care -i atepta. Se auzi un clinchet de zurgli, un tropit de copite, apoi se ridic un norior de praf albicios. Mereu nemicat, o vzu ndreptndu-se ncet spre Laguna... spre Laguna unde bntuia epidemia de friguri galbene.

15 Era singurul dintre toi pasagerii care mai rmase pe vaporul acesta, acum nemicat i nvluit ntr-o tcere ciudat, ca tcerea aceea neateptat care cuprinde o cas prsit n grab. Singur! Era un cuvnt nfiortor; un cuvnt care se aga de el ca o obsesie. El, care dorise singurtatea, care se mulumise ntotdeauna cu sine nsui, suferea acum sfiat de tortura singurtii. edea n cabin cu o carte pe genunchi i se prefcea c citete. Dar literele i jucau tulburi n faa ochilor, iar cuvintele preau fr sens. O viziune retrospectiv, haotic a ntregii sale viei l tortura. Tot ce fcuse pn atunci fusese inutil! Gndul c nu fusese bun de nimic i fcea loc tot mai insistent n mintea lui. Incidentul care pusese capt carierei sale la spital i apru brusc ntr-o alt lumin. l ncerca o vag prere de ru, nu pentru sine, ci pentru cei trei care muriser. Bieii oameni, i zicea, n-au avut noroc. Arunc nervos cartea pe cuet i sttu mult vreme cu ochii aintii n gol. Apoi se auzi o btaie uoar, ua se deschise i Trout apru purtnd bine cunoscuta ceac cu ap fierbinte. Harvey l urmri pe steward, n timp ce punea cana jos i dup aceea, cnd fcea

ordine n cabin micndu-se fr zgomot. mpins de un impuls inexplicabil, i scoase portvizitul, lu o bancnot i o ntinse stewardului. Ia asta, spuse, pentru c ai avut grij de un porc ingrat ca mine. Trout fcu un gest delicat de protest. Nu, domnule. V rog, nu trebuie. A fost plcerea mea. O s fie timp destul cnd ne-om ntoarce acas. Ia-o, spuse Harvey brutal. Trout o lu, sttu o clip nehotrt, apoi se strecur afar cu un murmur de recunotin. Pentru ce, se ntreb Harvey, am fcut gestul acesta? ncepuse prin a-l brusca pe Trout, iar acum, ntr-un elan sentimental i ddu, cu totul inoportun, o lir sterlin. Era o enigm prea greu de dezlegat, aa c renun. Apoi ochii i czur asupra cnii de alam pus lng lavabou i perspectiva unei cine singuratice, pe care i -o sugera, l umplu de disperare. n timpul ct vaporul se afla n port, Renton i lua mesele invariabil n cabina lui; Corcoran ei da, i Corcoran l prsise, i probabil fr gnd de ntoarcere. Va fi singur, singur cuc. Din nou se simi copleit de melancolia acestui cuvnt. Fusese att de sigur de el n trecut, i ncletase pumnii n faa prieteniei, dispreuise orice afeciune cu o superioritate definitiv i nimicitoare. Acum ns ncepu s neleag c sentina lui nu era chiar att de definitiv. Ce l-a fcut s-i dea seama de asta? Dragostea! Cu ase luni n urm cuvntul acesta l-ar fi fcut s rd batjocoritor, s fac spirite i s afirme cu superioritate c dragostea este ceva stupid. Acum ns nici nu rdea i nici nu fcea spirite. Se gndea la Mary. Oare ntr-adevr n-o va mai vedea niciodat? i era dor de ea. Spusese odat n felul ei incoerent c viaa era guvernat de nite fore invizibile, tainice i subtile, pe care mintea omeneasc nu le poate cuprinde. La gndul acesta, un fatalism straniu, nou aprut, aprinse n el o raz slab de speran. n tot cursul vieii se obinuise s se bazeze pe faptul cert i incisiv. Acum ns avea impresia vag c exist o alt for, mai nalt, mai profund dect raiunea... Suspin adnc, se ridic n picioare i se uit afar prin hublou. n port activitatea ncetase, dei era nc lumin, n deprtare, dincolo de linia malului se nlau vrfurile acoperiurilor oraului, unul deasupra celuilalt. Erau nvluite n tcere i totui parc l chemau. Deodat, starea lui meditativ se schimb fcnd loc unei

agitaii febrile: Nu mai pot rmne pe vas. Pur i simplu nu mai pot. Totul se petrecu ntr-o clipit: gndul se materializ n fapt. Apuc plria, iei aproape alergnd din cabin i cobor pe chei. Aerul era rcoros; mersul lui grbit deveni ceva mai linitit, ajunse la captul cheiului, travers drumul, trecu de cldirea vmii i intr n piaza. Aici se opri. Prvliile erau nchise. Faada sclipitoare a hotelului i strni o senzaie de repulsie: era singur ntre strini. Ce fcea el acolo? n scuar, pe sub palmierii rmuroi oamenii treceau pe lng el ntr-un du-te-vino continuu. Brbaii se plimbau separat de femei: dou iruri de oameni defilau n ordine pe o parte i pe alta a aleii. Nu se observa niciun fel de agitaie sau nsufleire; totul se reducea la simpla plcere de a respira aerul rcoros al serii. Prezena epidemiei n ora nu prea s afecteze calmul aparent al existenei obinuite. Viaa i urma cursul indolent i netulburat; azi e azi, iar mine vom tri i vom vedea: aceasta era suprema filosofie. Cteva clipe Harvey rmase s-i priveasc, apoi brusc se ndeprt. Aceeai nelinite care i clocotea n snge l mna mereu nainte. O lu spre stnga, pentru a scpa de strada principal, de btaia luminilor i se afund ntr-un labirint de strdue nguste, pn cnd, la captul uneia dintre ele ddu de o cldire veche. Era catedrala. Ascultnd de un impuls subit, intr nuntru. Pesemne c tocmai se terminase o slujb: un miros de cear i tmie plutea n aer; cteva femei stteau ngenuncheate n faa altarului central cu capetele plecate, fr s se mite, nvluite n obscuritatea albstruie a bisericii. Harvey rmase nemicat, stpnit de o stranie uimire. Avea impresia c vede biserica aa cum era ea cu muli ani n urm; nfiorat, auzea parc ecoul pierdut al unor pai de demult; simea n nas mirosul de rin al unei tore aprinse. Se mica ncet sub bolta invizibil a naosului, ca un om care caut zadarnic ceva poate pacea sufletului. Se oprea cnd aici, cnd dincolo, uitndu-se la vemintele brodate, la relicve, la femurul Papei Clement, la crucea adus acolo de conchistadori. Apoi ajunse n dreptul drapelelor. n faa lui atrnau grele n vitrina lor de sticl dou stindarde luate de la Nelson n timpul asediului oraului. Se uit la ele gndindu-se la minile care le atinseser cu muli ani n urm. l cuprinse deodat dorina de a pipi estura acestei pnze zdrenuite. Degetele i tremurau, simi parc o durere ciudat, i totui nu era durere, ci o emoie unic, nelmurit, strnit de vederea acestor steaguri. O fulgerare retrospectiv cu un iz straniu de melancolie l sget brusc i dispru repede. Nu-i putea explica de unde provenea aceast senzaie insolit care-l tulbura, lsndu-l pustiit i trist.

nc deprimat de gndul c o asemenea emoie poate sllui n sufletul lui , se ntoarse i iei din catedral. Se opri nehotrt pe treptele mcinate de vreme. Se fcuse ntuneric. Dinspre mare un reflector i plimba n cerc raza care l cuprinse i pe el o clip n lumina lui orbitoare. Raza aceasta neateptat era aidoma gnd ului su: o iluminare de o clip, apoi recderea n ntuneric. Lsase n urm umbrele bisericii. Dar ce-l atepta oare nainte? Cobor treptele, rtci la ntmplare n lungul rmului. Singurtatea l apsa ca un blestem. Din nou l asalta dorina de a evada. Ce s-a ntmplat cu mine? se ntreb. Dac nu reuesc s m scutur de aceast obsesie voi nnebuni. i mnat de un imbold de moment travers strada pietruit i intr ntr-o cafenea puternic luminat, situat alturi de un vechi depozit de materiale navale. Era un local srccios, de fapt o crcium ordinar, joas, la demisol. Pardoseala era de piatr, iar mesele din lemn nevopsit. Din tavan atrna la captul unui lan vechi o lamp de petrol. Lng bar un tnr spaniol, numai n cma, i consuma cina compus din pine neagr i msline. La intervale i ntorcea capul ca s scuipe smburii peste umr: ntoarcerea capului constituia o delicat concesie fcut politeii. Pe laviele de lemn edeau civa clieni, numai brbai toi din categoria celor care-i fac veacul n port. Se uitar curioi la Harvey cnd se aez la o mas. Se uit i el la ei, ntrebndu-se mirat ce cuta acolo; nu tia nici el prea bine cum ajunsese de pe vapor n catedral i din catedral n taverna aceea. Dar ce drept avea un om s cerceteze cauza prezenei sale prestabilite n timp i spaiu? Nu era ceva care depindea exclusiv de voin sau de ntmplare, cci nu fusese adus n tavern la ora aceea anume de un simplu concurs de mprejurri sau de fuga vertiginoas a clipelor prin infinit; aa i-a fost scris era ferm convins de asta, dei ideea prea absurd. Trindu-i picioarele nclate cu nite espadrile uriae, osptarul i aduse un pahar de vin. Dup ce cur masa de firimituri cu un ervet de bumbac, puse paharul jos, lu banii cu un aer ofensat i se ntoarse la mslinele lui. Harvey edea cu capul n piept, uitndu-se la vinul negru din faa lui. Apoi ridic paharul i l goli. Nu se mai temea: se lecuise de dorina aceea stupid din trecut de a se amei; o simea cu toat fiina lui. Cum de-i nchipuise c putea gsi o scpare n butur? Acum tia c nu-i adevrat. Starea lui devenise alta i chiar el nsui devenise un alt om, de nerecunoscut. Scoase un oftat neauzit i-i ridic privirea. Fr voia lui fu atras de o privelite neateptat. Un om se oprise n faa intrrii. Sttu acolo un moment uitndu -se

nuntru, apoi se aplec repede i trecu pragul. Era Corcoran. n acelai moment l zri pe Harvey. Se uitar unul la altul, apoi Corcoran travers ncperea, se aez la mas i-i terse fruntea. Senintatea lui obinuit dispruse fr urm; arta trist i necjit; avea obrazul plin de praf, brzdat de dre de sudoare ca i cum ar fi alergat n mare grab. Fr s-i adreseze un cuvnt lui Harvey, comand rstit de but, i bg batista n buzunar i mut scaunul n colul de unde putea s vad ua. Cnd i se aduse butura, trase o duc zdravn, i terse buzele cu podul palmei, apoi se rzgndi, bu din nou, rsufl adnc i -i drese glasul. n cele din urm zmbi, dar era un zmbet de ndoial care ascundea o tulburare adnc. Ce bine c te-am ntlnit, declar el cltinnd din cap. C dac nu aveam o pereche de picioare att de iui, dracu tie de ne mai ntlneam pe lumea asta. Ce s-a ntmplat? ntreb Harvey. Ce s-a ntmplat? mri Corcoran. O poveste foarte tmpit. i este numai din vina lui Bob Sinnott, dei poate n-ar trebui s-o spun, Dumnezeu s-l ierte, c acuma-i mort i ngropat. Harvey se uit la el n tcere. Cu o clip n urm gndurile l purtaser asupra problemelor nalte ale vieii; n urechi mai rsuna o profeie a destinului su. Avusese o viziune tulbure, simise chemarea unui mesaj din trecut. i iat, acum i era impus inevitabil prezena acestui irlandez cu lamentaia lui fantastic mpotriva unui oarecare Sinnott mort i ngropat. Nu exist oare o ierarhie a valorilor n lumea asta? Numai fenomenul acesta tragicomic al cderii de pe culmi? Se frmnt nelinitit, i nbui un suspin i n cele din urm ntreb: Este vorba de omul cruia i ziceai Profesorul? Exact, strig Jimmy, suprat din ca le-afar. Chiar el, care m-a chemat ncoace, mi-a scris i mi-a cerut s m asociez cu el, mi-a promis marea cu sarea; Sfnta Fecioar s-l ierte n purgatoriu. Zicea c are un fel de parc de distracii pe lng arena de tauri, ceva ca un blci; i c lucrurile de felul acesta merg foarte bine prin prile astea, cel puin aa zicea el, Dumnezeu s -l ierte. Adevrul este c Bob a umblat toat viaa lui dup cai verzi pe perei. Dar a fi vrut s vezi i dumneata locul acela! Pe Sfnta Cruce, voia s m bage n mare bucluc, cum m vezi i cum te vd! Nu pot s-mi vin n fire, cnd m gndesc c Bob voia s m bage la ap. Ce vrei s spui? Jimmy fcu un gest amrt cu mna.

 Acum mi dau seama c Bob ncepuse s se duc la fund cnd mi -a scris scrisoarea aceea. Era bgat pn n gt n ncurcturi i avea datorii pn peste cap. mprumutase bani pe baz c voi veni eu ca s m asociez cu el. Pe legea mea! Dac poi s-i nchipui ceva mai nstrunic ca asta! N-am vzut n viaa mea un om ca Profesorul, care s ticluiasc mai bine o poveste. Nu i-ai promis niciodat c ai s-i bagi banii n afacerea lui? Corcoran fu apucat de un acces puternic de tuse care l chinui ndelung i-i aduse tot sngele n obraji. n cele din urm ridic o privire ireat i ntreb: Ei, cum poi s spui aa ceva? Se ls o tcere adnc. neleg, spuse Harvey ironic. Dar dac omul a murit, nseamn c totul s -a terminat. Bineneles, mai ales c e mort de-a binelea, exclam Jimmy. L-au dobort frigurile alea blestemate care bntuie n ora. Dac ar fi murit i el ca omul, acu o lun sau dou, ar fi fost cu mult mai bine. Dar s dea ortul popii taman n ajunul sosirii mele, asta-i culmea neobrzrii. Jimmy era att de revoltat nct Harvey, aducndu-i aminte de declaraiile pompoase despre o asociaie ntr-o mare afacere i despre performanele extraordinare ale Profesorului, nu-i putu stpni un zmbet. Va trebui s te ntorci pe vapor mpreun cu mine. Nu cumva asta este ceea ce te supr? Ba nu sunt suprat deloc. Pe cinstea mea, nu m necjesc nici attica. Pur i simplu mi pare ru c mi s-a putut ntmpla tocmai mie una ca asta. Vrei s spui, c i s-a putut ntmpla lui Sinnott? Ba mie, declar Corcoran cu necaz. i-am spus c Bob datora o mulime de bani. i a fi vrut s-l vezi pe cuitarul la cruia i era dator. Dac vrei s tii, era acolo cu o band de derbedei cu pielea mslinie dup el, atunci cnd am ajuns la barcile lui Bob m atepta pe mine narmat cu telegrama pe care am expediat -o din Las Palmas i mai avea pe lng asta i vreo dou scrisori de -ale mele... Au venit la mine de parc eram un Cresus, cutnd s m fac rspunztor pentru ceea ce mprumutase Bob. Eu, dac vrei s tii, m zbat n propriile mele dificulti financiare. Pe cinstea mea, s-au repezit la mine ca o hait de cini de vntoare. i jur c ar fi pus mna pe mine dac nu eram destul de detept ca s -o iau din loc. Rsufl adnc, lu paharul, l duse la buze i adug: Aadar, iat -m aici viu i

nevtmat, nc nu s-a nscut omul care s-i vin de hac lui Jimmy C. ncepuse s-i recapete buna dispoziie, cnd deodat se opri cu gura cscat i puse paharul jos neatins. n pragul tavernei stteau trei brbai. Dup ce-i rotir privirea prin ncpere, aparent fr niciun interes i fr s se opreasc nicio clip asupra lui Corcoran, intrar nuntru cu bgare de seam i se aezar la masa de lng u. Fir-ar s fie, mormi Jimmy printre dini. Harvey se ntoarse i se uit la cei trei. Artau nspimnttor. Unul dintre ei, scurt i ndesat, cu faa smead i aprinse o igar i cu un gest insolent arunc chibritul jos. Ceilali doi stteau rsturnai pe lavi cu un aer indolent i obraznic, dnd parc a nelege c deocamdat se mulumeau s atepte. Cel mai nalt dintre ei purta o pelerin ca s-l apere de rcoarea nopii. La un moment dat o arunc de pe umeri cu o afectare trufa. Cel de al treilea era mbrcat cu un pulover alb i murdar, iar n picioare purta nite espadrile rupte; pe cap avea o caschet jerpelit, cu cozorocul crpat, care-i cdea peste ochi ca o arip frnt. ntre timp, osptarul se apropie de ei n mare grab i cu un respect vdit execut comanda aducndu-le la mas o sticl de vin. Desfund sticla, terse servil paharele cu orul i turn vinul; apoi sttu cu capul plecat ascultnd ceea ce -i spunea individul voinic i ndesat. Omul vorbea tare, cu multe exclamaii ironice, artnd cu degetul mare n direcia lui Corcoran. La urm osptarul ddu din cap i se apropie de Corcoran. El Brazo, spuse el privind ntr-alt parte, El Brazo spune c trebuie s plteti. S pltesc? Osptarul se ntoarse spre grupul de la u ateptnd o ncurajare; vznd c cei doi dau din cap aprobativ, continu: El Brazo spune c dumneata vei plti vinul. Corcoran se ndrept pe scaun, i umfl pieptul; faa i se aprinse de furie; mpinse coatele n lturi ca i cum ar fi vrut s-i fac loc prin mulime. Vaszic, tia i nchipuie c am s cumpr andramaua, mri el i spuse osptarului pe un ton ridicat, ca s-l aud toat lumea: Spune-le c nu pltesc nimic. Spune-le s se duc dracului i s-i ard focul! Toi cei prezeni ncremenir i ascultau ateni. n aer se simea miros de ncierare. Harvey interveni:

 Nu fi prost, spuse el rstit, doar n-ai de gnd s te iei la btaie n bomba asta. Ba s fie btaie, fir-ar ea afurisit! zbier Jimmy. M-am sturat de cuitarii tia. Clocotea de mnie. i ncheie haina i se ntoarse spre osptar: Spune-i lui Brazo din partea mea c e o jigodie galben i murdar. i mai spune -i c nu-mi place mutra lui, iar la urm spune-i c n-o s vad de la mine niciun sfan nenorocit. Osptarul ridic din umeri i se uit ntr-o parte. Poate c i-o spui chiar dumneata. El Brazo zice c-i datorezi nite bani. El Brazo este matador. A ucis muli tauri. Tauri, repet Jimmy, i chiar mai mult dect att. Da, ngn chelnerul, i chiar mai mult dect att. n timpul acesta brbatul cel scund se ridicase n picioare. Urmat de prietenii si, se apropia ncet cu o mn ascuns dup jiletc, cu ochii amenintori. Aa, spuse el rnjind. i acum ai s-mi plteti pentru ceea ce mi-a furat tovarul tu. El a furat de la mine, El Brazo, cunoscut pentru cinstea i curajul su, o sut de pesetas. Aa, ai de gnd s-mi plteti? n ncpere se ls o tcere ncordat. Se auzi un suspin general de ateptare cnd Harvey se ridic n picioare, la fel i Corcoran, care rsturn scaunul. Pleac de aici, zbier el, repezindu-i brbia nainte, ori te pocnesc de nu te vezi. n aceeai clip cellalt fcu o micare fulgertoare cu braul. Dar Corcoran i -o lu nainte. Pumnul lui uria l nimeri pe El Brazo drept n brbie. Zgomotul lovitur ii rbufni n ncpere i El Brazo se retrase curajos spre duumea. n timp ce se rostogolea, n ochii lui se aprinse un licr vag de uimire, apoi trupul i se lovi de lespezile de piatr i nimeni nu se mai ocup de el. Ct ai clipi, ncepu un vacarm de nedescris. De pretutindeni pornir strigte i toi se repezir de -a valma. Osptarul sri n spatele tejghelei. Cineva zvrli o sticl. Iar Harvey i Corcoran ncercar s -i croiasc drum spre ieire. Erau aproape de ieire cnd deodat printr-o bre n nvlmeala general, tovarul nalt al lui El Brazo arunc un cuit. Totul se petrecu fulgertor. Harvey zri ceva lucind n aer i cuitul se nfipse n braul lui Jimmy. ncerc s treac nainte, alunec, apoi cineva ridic un scaun i-l lovi cu putere n cretetul capului. Vzu negru n faa ochilor. Frnturi de strigte, tropit de picioare ajungeau pn la el parc de la mari deprtri; nite oameni se nghesuiau n jurul lui, pe urm l simi pe Corcoran trgndu-l cu o violen slbatic prin mulime. Afar l nvlui aerul rece al

nopii, iar prin creierul su tulbure trecu inexplicabil un gnd: avusese dreptate. Nu era o ntmplare, ci ordinea prestabilit a lucrurilor. Aa i-a fost scris. i ddea seama vag c Jimmy l sprijinea n timp ce coborau strada. Apoi totul se cufund din nou n bezn.

16 Harvey deschise ochii. Era culcat pe o sofa de plu rou ntr -o odaie mic n care plutea un miros cald de cafea, ceap i fum de igar. i simea ceafa nepenit i capul l durea ngrozitor. Zcea nemicat lsnd odaia s se materializeze treptat din cea i s mbrace contururi mai precise. Lucrurile devenir mai limpezi. Pe consola emineului se distingea un ceas de marmur verde, o cutie de igri de foi, doi cocheri spanioli din porelan cu urechile blegi i o expresie ncremenit de devotament, iar deasupra atrna un text brodat: Doamne, binecuvnteaz cminul nostru fericit. Pe pereii acoperii cu tapete maronii oribile spnzurau tablouri n ulei cu rame aurite i iptoare; Ormonde ctignd Derby-ul, o Madon multicolor ntre doi serafimi, un brbat cu barb n costum de navigator, apoi o fotogravur reprezentnd o femeie goal, zmbitoare i impudic. nchise ochii ca s nu mai vad. Desigur, tria un comar: totul era prea oribil ca s fie real. Dar nu era un vis. Lumina vie a soarelui se revrsa n camer prin fereastra nchis. Era diminea. i mic capul cu grij. Mai ncolo, lng masa aternut pentru dejun, edea cu picioarele ncruciate i o igar de foi ntre buzele s trnse cu afectare nsi Mama Hemmingway. Parcurgea cu ochii ei ca dou mrgele coloanele unui ziar. Harvey se uit la ea cu o privire fix, i umezi buzele i n cele din urm reui s articuleze: Cum am ajuns aici? Ea nu-i ridic ochii de pe ziar, ci continu lectura trgnd cu poft din igar. Dup un rstimp, lans cu maliiozitatea ei inimitabil: Vaszic, te-ai trezit, drguule. Te-ai odihnit bine? Apoi foni ziarul i-i mut ochii pe o alt coloan, asupra creia pru s-i concentreze ntreaga atenie. Vreau s sper, din mila Domnului, c ai dormit bine i comodo. Dac nu, atunci ne vom

plnge. Asta e, vom adresa o plngere ctre administraie. i, asta sunt eu. El i duse mna la cap i l palp cu grij. Imediat, ca i cum ar fi atept at acest semnal, femeia se ntoarse spre el i rnji: Ei, ia te uit, spuse afabil. Te pomeneti c -l doare? L-o fi lovit poate careva? Ce om ru! Ruine, ruine s-i fie! De ce oare nu pot oamenii s fie politicoi i binecrescui cnd au norocul s ntlneasc un gentleman att de manierat i distins ca Domnia Voastr? Ochii lui Harvey se oprir din nou asupra ei. Drguul de Jimmy te-a adus. Pe furtun, orice fel de port e bun. tii cum vine asta. Dar mi-a fcut din pricina asta o ntreag dandana. Mi-a stricat buntate de vnzare asear i pe deasupra mi-a murdrit de snge tot covorul din salon. Noroc c e de culoare vnt. Poftim! ia i mnnc ceva! Fcu un gest brusc spre mas. Stai colea i gust un pic. De ce-oi fi fcnd asta, habar n-am. Am s m trezesc ntr-o bun zi cu o pereche de aripioare pe onoarea mea i spun. Unde e Corcoran? ntreb el. Las-l c n-are nimic. E viu i nevtmat. Doarme jos ntr-un pat. Nu e dect un fleac. O mic zgrietur pe bra i atta tot. i-a luat gustarea acum o or! A nghiit aproape o litr de unc, ca un cine flmnd. Harvey se ridic n picioare. Apoi, cu pai nesiguri, se apropie de fereastr i se uit afar. Camera era la etaj i n faa lui, dincolo de strada linitit, se ntindea rmul mrii, golful, debarcaderul ieit n afar, asupra cruia privirile lui, rtcind n netire, se oprir deodat perplex. Se uit ndelung la locul gol unde acostase n ajun vaporul lui i o exclamaie de surpriz i scp de pe buze. nlndu-i capul instinctiv spre orizont, descoperi o uvi subire de fum care putea s fie un vapor. Se putea foarte bine s fi e Aureola. Nu era sigur; tia numai att: vaporul lui nu mai era acolo. Se ntoarse ncet i ntlni ochii care-l pndeau tot timpul cu o curiozitate plin de viclenie. De ce nu i-ai anunat? i se adres el cu repro. Pe Renton sau pe oricare altul. Puteai s faci cel puin atta lucru! Ea chicoti ncet; apoi ncepu deodat s rd n hohote, cu veselia ei obinuit i lovi cu palma peste mas. Ia uitai-v la el! strig ea. Numai uitai-v la el! Nu vezi c sta-i cel mai bun

renghi al Mamei Hemmingway? Carajo! M prpdesc de rs. Rdea inndu-se cu minile de burt. tiam... tiam c Renton n-o s atepte nici dac ar fi Bunul Dumnezeu. Am vzut vaporul plecnd chiar de la fereastra asta. Dar am vzut ct eti de obosit, puiule. Aa c te-am lsat s dormi. Se cutremur iari de rs, apoi se opri i schimb tonul: Hai, vino aici, spuse ea micnd farfuriile mbietor. Nu mai fi suprat. Mnnc ceva. Eu am mncat, aa c nu te uita la mine. Iat, ai aici nite salam i roii, la ce crezi c o s-i priasc. El o privi ncruntat, dup care apropie un scaun i se aez la mas fr s -o slbeasc din ochi. Asta-i treaba! strig ea n timp ce mpingea mncarea spre el. Pe ce am mai sfnt, n-a fi crezut, atunci cnd erai att de politicos cu mine pe vapor, c voi avea cinstea s-i napoiez amabilitatea i nc cu dobnd. Carajo, nu. Uite c s-a rcit cafeaua! Am s spun s-i aduc alta, fierbinte. Mulumesc! Poate c o s te miri, dar mi-e foame. n timp ce Harvey i ungea un corn cu unt, ea ntinse mna i trase de nurul clopoelului. Dup scurt timp apru o tnr fat spaniol. Purta o fust larg de culoare roz i era nclat cu pantofi cu tocuri nalte pe piciorul gol; prul i cdea peste pieptul tnr i plin n dou mee strnse neglijent; surse nti ctre Mama Hemmingway, apoi, mai gale, ctre Harvey. Hei, Cuca, adu nite cafea. S fie fierbinte. Presto, pronto. i, seora. i nu te mai hlizi, Cuca. C nu fac chef cu acest seor. i, seora. Dar Cuca ieind din camer nu ncet s surd i nc mai zmbea atunci cnd se ntoarse cu ibricul de cafea fierbinte. Nu era un zmbet amuzat, ci pur i simplu expresia unei bunvoine irezistibile care parc se lipise de ea i de care nu mai putea scpa. Drgu fat, Cuca asta, spuse Mama Hemmingway dup ce fata iei din camer. Turn cafeaua n ceac i i-o ntinse. Dup aceea i supse dinii gnditoare. Se fac cinci ani de Vinerea Mare de cnd a venit la mine. E vesel ca o ciocrlie, destul de manierat i la locul ei. S-a mai ngrat de atunci. Sancta Maria, acum e o plcere s te uii la ea, dar s-o fi vzut cnd am luat-o. Mam, Doamne, era mai subire dect o coad de obolan. N-o s-i vin s crezi, dac i-a spune ce cretere avea. Nimeni nu s-a ocupat de ea. Nu fusese dus nici mcar la prima mprtanie cnd am luat-o la mine. Da, domnule, poi s-mi spui n fa c sunt o

mincinoas, dac n-am dus-o chiar eu la mprtanie n prima sptmn cnd a venit la mine. Harvey nu replic nimic i-i puse o felie de salam pe pine. N-o s-i vin s crezi, i spun, repet ea, cu o convingere duioas, dar m port foarte frumos cu toate fetele mele, aa s-mi ajute Dumnezeu. Bineneles, aici la mine nu e coal duminical, recunosc asta. Dar fac o treab cinstit. nelegi? Cu dreptate i fr hatruri pentru nimeni, iar cui nu-i place n-are dect s plece. Harvey bnuise vag ce fel de cas inea Mama Hemmingway. Acum bnuiala i se confirma pe deplin. Dar, lucru curios, constatarea aceasta nu-i provoc niciun fel de dispre sau dezgust. Ceva se schimbase n el. Acum, dimpotriv, simea cum urc spre lumin din adncul sufletului su o resemnare ciudat. Viaa trebuia acceptat ns cum era, fr s-o dispreuieti. Nenorocirile prin care trecuse trezir n el o toleran, un fel de umilin binefctoare de care din pcate fusese lipsit mult vreme. E bun cafeaua asta, remarc el, privind-o peste mas. La fel i cornurile. A zice, e mai bine c-am scpat vaporul dect s fi scpat gustarea asta. Surprins de remarca lui neateptat, se ndrept pe scaun i se puse imediat n gard. Ia ascult, cocoelule, ce-i cu dumneata? Las-te de bancuri. S tii c cu mine nu-i merge. Dar nu fac niciun fel de bancuri. i apreciez ospitalitatea mai mult dect i nchipui. Femeia i scutur cerceii cu un aer ofensat. Dumneata nu eti un om cu suflet darnic. Asta -i nenorocirea cu dumneata, domnule drag. i nchipui c le tii pe toate. Te-ai cocoat pe un tron i te uii la toi de sus. Dar mai ai multe de nvat. Crede-m, aa este, cum i spun. Eu te-am gzduit aici i i-am dat de mncare pe degeaba, prietenete, iar dumneata n schimb m scuipi ntre ochi. Ce-ar fi s te pori mai cumsecade? ncearc s nvei un lucru pe care nu-l gseti n cri. Apuc ziarul dintr-o micare i ncepu s-l citeasc indignat. El o cercet atent cu o umbr de zmbet: Poate c am nvat mai multe dect i nchipui... Poate c n ultimele zile mam gndit i eu la cteva lucruri. Ea i arunc o privire bnuitoare i se ntoarse la ziarul ei.

 Poate c te-ai gndit i la ceea ce vei face n Santa, cocoelule. Poate c eti destul de detept ca s te gndeti mcar la asta. Ai ceva s-mi propui? Mereu nencreztoare, i rspunse cu un zmbet n colul gurii: Rmi aici, dac vrei. i vei avea ocazia s te convingi c nu sunt chiar att de neagr cum m crezi dumneata. Despre toi i nchipui numai lucruri rele, asta e. Dac vrei s tii adevrul, n-am tiut c vaporul la afurisit a plecat. Credeam c nu ridic ancora pn dup-amiaz. Acum o or, cnd m-am uitat pe fereastr i l-am vzut n largul golfului era s m loveasc damblaua. Eu nu -i doresc niciun ru. N-ai dect s rmi aici, dac vrei. F ce-i place, cum a zis cucoana aia care a aruncat o banan unei foci: dac vrei o mnnci, dac nu o lai. Harvey edea zmbind uor, fr cea mai mic urm de dumnie. Dup o pauz lung ea i ridic ochii i-l privi scruttor. Apoi lovi uor cu palma ziarul din faa ei. Dac te intereseaz s lucrezi ceva, de ce nu te -ai duce la Laguna? Doar eti doctor, nu? Cel puin aa am auzit. i acolo bntuie o molim cum nu s -a mai pomenit de mult. Mor oamenii pe capete ct ai zice pete. Medicul spaniol a fcut aripi scrie n Gaceta de azi-diminea. Este al doilea care s-a dus s cnte la harp n paradis. Iar celorlali nu pare s le plac destajo mucho mucho. De ce n-ai ncerca dumneata? El ncerc s frmieze bucica de corn i se uit la ea n tcere. Da, de ce nu? repet el ca un ecou. n ochii ei ca dou mrgele se aprinse iari licrul acela maliios n timp ce -i cerceta faa cu atenie. Cred c nu-i pas dac peste cteva zile te vor duce de acolo ntr -o lad neagr de scnduri, insinu ea perfid. Dumneata nu eti omul cruia s -i pese de aa ceva. El abia i percepea cuvintele. Se gndea la situaia lui i la destinul care -l mna inexorabil pe un drum prestabilit. Da, va merge acolo, va merge neaprat. Cum de nu se gndise la asta pn atunci? Ceva mai profund dect o simpl ntmplare pusese la cale lucrurile. Avea senzaia stranie c acesta era un moment pe care l ateptase de mult. Va trebui s te duci n satul Hermosa, urm ea. Sus la Casa de Los Cisnes . Este casa de unde a pornit molima. De altfel este un loc cam ciudat. Nimeni nu se apropie prea mult de aceast cas, nici chiar pe vreme bun. Totul e numai o

paragin. Iar ea e pe jumtate nebun, vorbesc de cucuveaua aia btrn care o stpnete. Voi merge acolo, i spuse el din nou. Da, trebuie s m duc. ndemnul acesta devenea tot mai struitor i repet ca pentru sine: Casa de Los Cisnes. Se fcu linite. Femeia i ntoarse spre el faa rumen i lucioas i -l studie pe furi, plin de curiozitate. Vd c nu-i lipsete curajul, constat ea pe neateptate. Trebuie s recunosc acest lucru. Se corect n grab. Dar, pe cinstea mea, ai s ngrai pmntul dac te duci. El i mpinse scaunul la o parte i, parc tras de o mn nevzut, se ridic de la mas i porni spre u. Sancta Maria, ip ea uimit. Doar n-ai s pleci pronto. Trebuie s te odihneti. i, la naiba, ar trebui mai curnd s te brbiereti i s te speli puin. Nu plec nc, rspunse el. M duc s-l vd pe Corcoran. E timpul s m uit la braul lui. Atunci, s fii sntos. Nu te repezi la mine, c m apuc leinul. i nu pleca fr mine, c ai s nimereti unde nu trebuie. i fcu cu ochiul, strivi mucul igrii pe o farfurie i se ridic pe picioarele ei minuscule. l conduse pe un palier cteva trepte de lemn neacoperite, i merse de -a lungul unui coridor ngust n care plutea un miros de aer sttut. De jos se auzea cnit de vase de buctrie, hohote de rs, glasuri ascuite de femei care se cioroviau ntre ele. Pe urm, cu un aer mndru, Mama Hemmingway apuc o clan i deschise larg ua unui dormitor spaios destul de murdar avnd la mijloc un pat cu tbliile aurite i acoperit cu o plapum viu colorat, plin de pete. Iar n mijlocul patului trona Corcoran. mbrcat numai n cmaa lui vrgat, albastru cu rou, edea sprijinit n perna de un aspect ndoielnic, cu un aer de nepsare placid. Avea braul bandajat, pe nas ochelarii cu ram metalic, iar pe genunchi nelipsitul Platon, zdrenuit i cu colurile ndoite ca nite urechi pleotite de ogar. i mica buzele ncet i nu-l auzi intrnd. Trezete-te, bunico, strig Mama Hemmingway. Uite, a venit Scufia Roie s te vad. N-ai putea s zmbeti puin i s ari mai mulumit? Dumneata, care mi -ai murdrit de snge cel mai bun covor din cas. Jimmy i nl capul i clipi ca o bufni. Se uit prin sticlele ochelarilor la Harvey

i exclam, afectnd o uimire i o bucurie oarecum exagerat: Ia te uit, ce plcere neateptat n dimineaa asta. Respectai -mi emoia, v rog, cci am crezut c ai plecat i m-ai prsit fr un cuvnt de bun-rmas. Dar spune-mi repede cum se face c nu eti pe vapor? Vaporul a plecat fr mine. Nu mai spune! se mir iari Corcoran. Asta este chiar culmea ghinionului. Hai las, las, i-o retez Harvey. Ai tiut tot timpul c vaporul a plecat. Asta-i bun! strui Corcoran cu un surs linguitor ctre Mama Hemmingway. Dup ce am avut atta btaie de cap ca s-l scot din ncurctur, s se poarte cu mine n felul acesta? Dar nu face nimic! Se ntoarse spre Harvey. Este o bucurie s te tiu alturi de mine i o consolare pentru ochii mei ntristai s te vd iari pe picioare. Harvey se apropie de pat i ncepu s dezlege bandajul. Cum merge? ntreb scurt. Se aplec i cercet rana de cuit care i strpunsese superficial tricepsul. Fii linitit, nu simt mai nimic. Pentru un om ca mine care a primit i a dat la viaa lui lovituri serioase asta nu-i altceva dect o mpunstur de ac. Singura mea dorin este ca ntr-una din zilele urmtoare s-l ntlnesc pe individul acela galben care mi-a fcut-o. Cteva zile de odihn, i ai s te faci bine, spuse Harvey. Schimb pansamentul, strnse iar bandajul i se ridic n picioare. Apoi vocea i deveni deodat mai aspr: Pn atunci m duc la Laguna, declar el detaat. Vreau s vd ce-i cu epidemia aceea acolo. La auzul acestor cuvinte, Jimmy i frec brbia gnditor. M rog, spuse el n cele din urm, foarte frumos. Dar eu ce s fac? Deocamdat afacerea mea a czut balt. Nu tiu ncotro s-o apuc. Pe onoarea mea, ar fi mai bine s vin cu dumneata. Nici vorb de aa ceva. n primul rnd, nu poi prsi patul nainte de cteva zile. Atunci vin dup dumneata ndat ce m pun pe picioare. Pe cinstea mea, n -ai s te descotoroseti de mine aa cu una, cu dou. Te voi urma imediat ce voi pune piciorul n pmnt. N-are rost, strui Harvey. N-am nevoie de dumneata. Cu att mai bine, rspunse Jimmy cu zmbetul lui dezarmant. Am s vin

special ca s-i fac n necaz. Cut sub pern cu mna lui sntoas i cu un gest solemn i lu priza de tutun.

17 n seara aceleiai zile, cnd soarele scpta dup versantul vestic al Piscului, Harvey porni pe jos spre Hermosa satul situat mai n vale de Laguna. Drumul era lung i urcuul greu, cci imediat dup ieirea din ora ncepea s urce piepti n povrniuri scurte i repezi. Dar cu un fel de ncpnare slbatic, bizar, hotrse s fac drumul pe jos. ntr-un fel, efortul fizic pe care i-l impunea i domolea zbuciumul sufletesc, cci pe msur ce se cra tot mai sus n aerul rarefiat, iar pantofii i se acopereau de praf i fruntea de sudoare, simea cum coboar n el o linite binefctoare. Mergea cu faa spre asfinit, o frm ntunecat n acel fluviu scnteietor de lumin care se revrsa peste crestele de lav ale muntelui Telde. Deasupra buzei vulcanice plana, asemenea unui rotocol de abur, un nor alburiu i fin. Cerul cnta o simfonie de culori pe care pmntul o repeta ca un ecou. De o parte i de alta a drumului bananierii i lsaser n jos frunzele grele, de un verde -nchis. Frunziul sfiat de vnturi prea inert n aerul cald i transparent. Ochiurile rotunde de ap slcie, galben ca aurul i tot att de preioas, zceau nemicate, clipind abia vizibil, prin frunziul plantaiei. Trei capre de munte se opriser lng unul din ele ca s-i astmpere setea. Harvey merse mai sus i trecu printr-o pdurice de eucalipi nali i zveli ca nite cedri, ce-i rspndeau mireasma n aerul din jur. Pe urm drumul se deschise larg, arborii rmaser n urm i la picioarele lui se ntindea n deprtare golful linitit, cu vaporaele lui mici ca nite jucrii i catargele subiri i ascuite. n jurul golfului oraul se aternea ca n palm cu logiile i balconael e sale ce se desenau n perspectiv ca nite guri deschise, nsetate de aer, cu mulimea de acoperiuri nghesuite, printre care Barranca Almeida i strecura apele cu luciri de argint. Dar aceast privelite dispru dup o nou cotitur a drumului i n l ocul ei se niruiau acum podiuri goale i reci de bazalt. Stncile de lav i bolovanii uriai i atraser privirea. Se afla pe drum de aproape un ceas. Puin mai trziu trecu prin ctunul La Cuesta: o mn de csue; moate sub sticl, lumina plpitoare a lumnrilor, o bisericu cu pereii albi. Totul prea pustiu sau adormit. Ls n urm ctunul i urc

mai departe pe drumul ce ncepea s se ngusteze. Curnd, cam la o mil distan unde crarea fcea un cot brusc, i apru n fa silueta mrunt a unei fete care nainta ncet ducnd pe cap un urcior cu ap. Grbi pasul i o ajunse din urm. Seorita, ntreb el n spaniola lui chinuit. Acesta este drumul spre Hermosa? Satul acela de lng Laguna. Fr s se opreasc i fr s mite capul pe care balansa urciorul greu, fata i arunc o privire piezi. Purta o bluz roie decolorat i rupt. Avea ochii negri strlucitori. Se inea dreapt i mergea legnndu -i oldurile cu o graie fireasc. ntre degetele subiri i murdare ale minii stngi inea o floare galben. Nu prea s aib mai mult de cincisprezece ani. San Cristbal de la Laguna, spuse n cele din urm, apoi repet: la Laguna. Da. Am apucat pe drumul bun? Drumul? Este Drumul Regelui. Drumul Regelui? Carretera real. Drumul cel vechi. Sigur c-i un drum bun. Bine, dar drumul sta duce la Laguna? Conversaia prea s-o amuze; zmbi, descoperindu-i dinii de un alb strlucitor; dac nu i-ar fi fost team s nu rstoarne urciorul, probabil c ar fi rs. Ay de mi, oft ea, ce obosit sunt de cratul apei! Apoi parc uit cu totul de el. Merser alturi n tcere o bun bucat pe crarea erpuit care prea c nu se mai sfrete. Fata atept pn trecur de un plc de arbori de plut, apoi ntinse alene mna n care inea floarea i-i art ceva. Harvey i ridic fruntea. Acolo, destul de aproape, deasupra unui rnd de ziduri acoperite de iarb se nlau turnurile ntunecate ale unei vechi fortree. De la Laguna, repet ea. San Cristbal de la Laguna. Vorbele ei aveau o armonie ciudat. Bntuie molima n ora? ntreb el. Si, seor. Sunt muli bolnavi? Si, seor. Apuc floarea ntre dini i ncepu s-i mestece vrejul cu indiferen. Vreau s ajung la Hermosa. La Casa de Los Cisnes. Poi s -mi spui n ce parte se afl? Fata i arunc iari o privire piezi. Lu floarea din gur, ntre dou degete, ca pe o igar.

 Acolo sunt cei mai muli bolnavi. La Laguna s -a terminat. Dar la Hermosa nu sa terminat nc. Vreau s merg acolo. Nu s-a terminat nc, repet ea i adug cu un aer atottiutor: Jesu -Maria. E un blestem acolo. Merser iari un timp n tcere, apoi cam la un sfert de mil de ora, fata se opri brusc i art cu floarea galben ofilit spre o potec ce se abtea din drum. Iat! spuse linitit. Pe aici trebuie s-o iei, seor, dac vrei s ajungi acolo. Poteca pe care i-o artase pornea de la oseaua principal i tia o pdurice de pini. Dup ce-i mulumi, Harvey apuc pe crare. n timp ce intra n umbra copacilor simi c fata l urmrete cu privirea i instinctiv se ntoarse. ntr-adevr, aa era. Sttea locului i se uita dup el; sub ochii lui i ndrept urciorul pe cap, i fcu cruce i se ndeprt grbit. Aproape n aceeai clip soarele cobor dincolo de linia deprtat a orizontului. Aerul se rci brusc. Harvey avea impresia c pe faa lui se plimb nite degete ngheate. Pdurea era sumbr, poteca ngust, strbtut de rdcini groase i tari ca piatra. Crengile plecate atrnau grele conspirnd n oapt pe ntuneric. O piatr de care se mpiedic se rostogoli la vale i czu n adncul unei rpe. La zgomotul acesta copacii se strnser parc i mai mult unii n alii, nspimntai; o adiere de vnt trecu printre crengi strnind un uier tainic. Tcerea sinistr a crngului i se furi n suflet i-l umplu de melancolie. i ar fi rtcit astfel prin obscuritate mai departe, tot mai departe ca o nluc, pn la contopirea total cu ntunericul fr fund. Dar deodat, cam la vreo sut de pai naintea lui copacii ncepur s se rreasc; trecu peste un pode de lemn i iei din nou la loc deschis unde vzu o cas nconjurat de o grdin. Era o proprietate mic, dar bnui imediat c era locul pe care-l cuta o vale cu pmnt rou i gras alimentat de o uvi preioas de ap care abia se mai zrea de sub vegetaia luxuriant ce acoperea malurile. Dar orict de rodnic prea pmntul, orict de bogat vegetaia, ntreaga plantaie ddea o impresie de paragin: grdina era npdit de ierburi, nengrijit, dar de o frumusee slbatic, fecund i primitiv. Uitndu-se prin uriaa poart de fier forjat, Harvey i inu respiraia furat de ceea ce vedea: pretutindeni numai flori, i ce flori! O revrsare nebun de culori n lumina crepuscular: mase de azalee slbatice i sgetau ochii cu roul lor violet, irii suavi pluteau parc pe o mare de opal; un vrej de convulvulus purpuriu i rsucea

trompetele printre valurile de granadilla; orhideele se repezeau spre cer cu aripile lor albastre i galbene ntr-un zbor perpetuu; i peste toate acestea unduiau albe i parfumate florile de frezia ca o dantel fin de spum. Tresri i ncerc s se reculeag. Apuc clana de alam a porii, o rsuci, o scutur, se propti cu umrul de barele ruginite. n zadar: poarta era ncuiat. Dar nu avea importan gardul viu care mprejmuia proprietatea avea din loc n loc deschizturi de trecere, ceea ce se potrivea pe deplin cu paragina din jur. Ddu s plece, cnd deodat privirea lui, alunecnd peste poarta masiv, se opri asupra arcadei uriae pe care se vedea o stem gravat n metal. Era o lebd n zbor. O lebd cu aripile ntinse! Se uit fascinat la emblema lebedei, ce prea vie i plin de un neles ascuns. Casa de Los Cisnes. ntr-adevr. Se opri ncremenit, cu rsuflarea tiat. Cum de nu i-a dat seama mai nainte? Casa de Los Cisnes Casa Lebedelor. Rmase mult vreme acolo, cu capul dat pe spate, nfiorat de uimire i de emoie. Casa Lebedelor. Apoi respir adnc i ddu s plece. Nu era nimic; nu putea s fie altceva dect o simpl coinciden. ncerc s se scuture de aceste gnduri i dup ce fcu trei pai la dreapta, trecu printr-o deschiztur a gardului i apuc pe aleea npdit de blrii. De f iecare parte a aleii se vedea cte o csu de chirpici. Se opri n faa uneia dintre ele, btu cu putere n ua ngust, apoi repet btaia. Nu -i rspunse altcineva dect ecoul stins al loviturilor sale. Ua era zvort, coloanele ferestrelor nchise ermetic, casa prea pustie i prsit. Se ndrept repede spre cealalt colib. Aici gsi ua larg deschis i putu s vad interiorul sumbru al singurei odi pe care o avea. Nu se observa niciun semn de via. Dar pe duumeaua de pmnt era aternut o ptur cafenie de form ptrat, iar pe ptur zcea un mort cu ochii tulburi deschii, cu gura cscat a mirare. Dou lumnri aprinse la picioare aruncau o lumin palid pe obrazul lui livid, iar parfumul freziilor plutea n aer ca un balsam binefctor. Aici nu mai era nimic de fcut. Harvey iei afar i nchise ua n urma lui. Porni mai departe pe aleea care cotea spre miazzi, erpuind uor ctre casa ce se profila alb pe coasta colinei i pe fondul ntunecat al copacilor. Era o cldire din piatr de culoarea fildeului, joas dar cu aspect nobil, o cas impuntoare care cdea n ruin: porticul drmat, balconul czut, obloanele putrede i strmbe, pereii ptai de umezeal i licheni. Dou urne mari de o parte i de alta a intrrii zceau rsturnate

ntr-o rn. Harvey urc treptele roase, ntre crpturile crora cretea un fel de mucegai rou ca sngele, i trase de mnerul clopotului. Minutele treceau cu o ncetineal enervant. Trase nc o dat de clopot i ecoul rsun inutil n interiorul casei. ntr-un trziu o femeie de vrst mijlocie, mbrcat ntr-o rochie de stamb ptat, ntredeschise ua. Se uit la el bnuitoare prin crptura uii ca i cum ar fi vzut o artare, pn cnd l auzi spunnd: Vreau s vorbesc cu stpna dumitale. Expresia chipului ei ncadrat de un pr negru, lins i acoperit cu o basma roie i galben deveni deodat evaziv i speriat. E trziu, seor, spuse, ziua e pe sfrite. Dar nu s-a sfrit nc. Pentru numele lui Dumnezeu, seor: soarele a trecut dincolo de culmea muntelui. Cred c ar fi mai bine s venii mine. Trebuie s vorbesc cu ea. Dar, seor, marquesa e btrn. Are i aa destule griji, aa c nu primete pe nimeni. Fcu doi pai nainte silind-o s se retrag n interiorul vestibulului. Spune-i c sunt aici. Femeia sttea nemicat i-l cerceta cu privirea n timp ce minile ei frmntau nehotrte colurile orului, n cele din urm se ntoarse mormind i ncepu s urce scrile. Harvey se uit mprejur. Se afla ntr-un vestibul nalt cu tavanul incrustat cu arabescuri, n care vocea strnea un ecou grav, ntocmai ca n naosul unei vechi biserici. Lumina slab, crepuscular ptrundea prin unica fereastr nfundat adnc n zid, deasupra creia se vedea emblema lebedei n culori terse. Pe pereii vruii atrnau sbii curbate n teci le lor. Se aflau acolo probabil de muli ani i artau formidabile i groteti totodat, n tcerea i pustietatea din jur. Sub panoplii o armur ca un corp chircit de cavaler rzboinic, cu braele anchilozate i genunchii ndoii, dar pstrnd nc ceva amenintor, cu lancea mpins nainte i viziera ntredeschis agresiv, prea gata s se npusteasc asupra lui Harvey. ntreaga ambian l impresion ntr-un chip ciudat; i era aproape team s-i mite piciorul. Se simea vlguit, cu sufletul pustiu. Sunt ostenit, ncerc s se mbrbteze singur, am mers prea mult pe jos.

Un zgomot de pai pe treptele de lemn ale scrii l fcu s -i ridice capul brusc. O femeie btrn i scund cobora dinspre galeria de la etaj. Venea ncet trndu -i picioarele tremurnde unul dup altul; mna ei uscat se ncleta ca o ghear de balustrada grea i lustruit. Dar cu toat ncetineala ei, se inea dreapt, cu distincia proprie rasei. Era mbrcat toat n negru, pn i bentia care i inea prul pieptnat n stil Pompadour era neagr, iar rochia cu tren i mneci bufante, cu guler nalt i bogat amintea de moda secolului trecut. Cnd se apropie de el, Harvey observ limpede semnele senilitii. Avea pielea galben ca pergamentul, brzdat de creuri fr numr, vinele gtului proeminente ca nite tendoane de pasre, nasul mic, subire i acvilin, iar buzele uor uguiate. Ochii negri cu pungi sub pleoape erau sticloi. Purta o mulime de brri la ncheieturile minilor, iar pe degete o adevrat galaxie de inele strvechi. Harvey o salut ndat i se prezent direct: Sunt un medic englez, spuse. M numesc Leith. tiu c pe moia dumneavoastr bntuie friguri galbene, la fel ca i n satul din apropiere. Este o boal foarte periculoas i am venit s v ofer ajutorul meu dac vrei s-l primii. Sttea n faa lui ca o statuet mbrcat n negru i ochii ei tulburi, dar nc vii, priveau undeva, dincolo de el, cu o linite proprie numai celor foarte btrni. Nimeni nu mai vine pe aici, spuse n cele din urm, iar vocea ei avea o caden cnt toa re curioas. Nimeni nu mai vine acum la marquesa de Luego. E foarte btrn. Toat ziua st n camera ei i coboar numai dac este chemat. Spunei, v rog, seor, ce altceva ar putea face? Rugciunile au putere mare, nu -i aa? Aa spunea Don Balthazar. Acum e mort i el, dar Isabel de Luego triete. Aa c st n camera ei i ateapt s fie chemat. Fr ndoial este o amabilitate din partea dumneavoastr c ai venit la ea. Da, este cam ciudat, i zise Harvey, auzind-o cum vorbete despre ea nsi. Dar n toat aceast ciudenie era un fel de mreie care l impresion adnc. Nu este ctui de puin o amabilitate, spuse el. M aflam n Santa Cruz. Am auzit de epidemia pe care o avei aici i la Hermosa. De fapt, trebuie s mrturisesc c nu aveam nimic altceva de fcut. Aa c iat-m aici. Este un act de mrinimie, seor, i meritul lui e cu att mai mare cu ct cutai s-l tgduii. A avut grij cineva de calul dumneavoastr? i ce dorii de fapt? Am i uitat. Povre de mi. Se uit attea lucruri. i atia au disprut. Dar trebuie s luai masa. Ascultai sfatul celor mai n vrst: sigur c trebuie s luai masa.

 Nu-i nevoie, spuse el repede. S vedem mai nti unde sunt bolnavii. n sat. Acolo sunt muli bolnavi. i atia au murit. Aici la conac toi au murit sau au fugit care ncotro. Toi, n afar de Manuela i de mine. Pablo a fost ultimul. Pablo portarul. A murit la amiaz. Mai trziu o s vedei. Rse cam sinistru i, ntorcndu-se ctre femeia care sttea n fund i asculta morocnoas, exclam: Manuela, domnul va lua cina ast-sear cu marquesa de Luego. Faa Manuelei deveni i mai morocnoas: fcu un gest de nencredere. Dar, doamn marquesa, cina dumneavoastr este deja servit. Era o not de protest n glasul ei, care ns czu n gol. Marquesa i repet lui Harvey cu o veselie copilreasc: Vedei, cina se i afl pe mas. De bun seam suntei ateptat. Dar marquesa? i ea i-a pus toaleta ei cea mai elegant. Totul cade ct se poate de bine, nu-i aa? Poftim, seor. Porni nainte prin vestibul i intr ntr-o camer lung cu pereii lambrisai cu lemn de encina, de culoare nchis i acoperii de portrete vechi n rame aurite care purtau patina vremii. n rest, duumelele erau goale, iar pe tavan era pictat o lebd uria. Unul din perei era ascuns de un enorm aparador din abanos, iar n mijlocul ncperii, pe masa de sufragerie din lemn de nuc, era servit o cin simpl compus din fructe, friptur rece de pasre, brnz i lapte. Ursuz, Manuela aduse un al doilea tacm, apropie un al doilea scaun greu, tapisat cu piele i dup ce arunc pe furi o ultim privire spre Harvey se retrase. Marquesa lu loc pe scaun cu un aer uor afectat, i turn absent un pahar de lapte pe care-l ls s stea n faa ei. Apoi lu o smochin de pe platou i ncepu s o taie felii. Trebuie s mnnci, spuse, nlndu-i capul delicat ca o pasre. Cel ce mnnc cumptat, postete destul. Brnza e bun. E fcut cu cardo din anghinare slbatic. Nite flori mici albastre, da, flori mici albastre. Le culegeam i eu cnd eram copil. i asta n-a fost ieri-alaltieri. Harvey lu puin brnz i o bucat de pine galben uscat; cut s alunge impresia de ireal care l stpnea. Ar fi dorit s afle ct mai multe amnunte despre epidemie. Cum a nceput aceast calamitate? ntreb el. Calamitatea, seor? Dar ce altceva este viaa, dac nu o calamitate? Cum zice

proverbul: Iei din lac ca s intri n pu. A fost unul cu nume le Jose care s-a ntors la familia lui. Fusese marinar pe un vas. Pe urm a murit, i alii dup el. Este ceva ca ciuma din Modorra de altdat, care a bntuit n Laguna pe vremea cnd era rege Ferdinand. Oamenii mai gsesc i astzi uneori mici grmezi de oase n peterile din muni. Sunt osemintele guanchilor care s-au retras acolo ca s moar. Asta s-a petrecut de mult, tare de mult. O ntreb aproape cu veneraie: Familia dumneavoastr s-a stabilit de mult vreme prin prile astea? Privirea ei trecu dincolo de el ca s se cufunde n trecut. Dar, seor, dumneata nu nelegi. Ce nseamn mult vreme? Nici luni i nici ani. Puneta, no, seor. Probabil c este mult mai mult dect att. Se opri vistoare i ridicnd mna i ndrept privirea spre fereastra nchis prin care se zrea ntr-un fel de patio ntunecat un copac de form ciudat, cu ramurile netede, tubulare, rsucite bizar ca i cum ar fi fost un animal n spasmele morii. Uit -te colo, seor. Este copacul dragonului. E nc tnr, dei trebuie s aib vreo patru sute de ani. Nu, nu! Eu nu glumesc defel. S-au mplinit patru sute de ani de cnd Don Cortez Alonso de Luego, el Conquistador i Adelantado a venit n casa asta. De aici, mpreun cu otenii si din Castilia a luptat mpotriva guanchilor la Mantasa i la Turnul Refugiului. A fost rnit n Piaa Masacrului. De atunci, seor, familia de Luego a trit ntotdeauna aici, ntotdeauna. Oft i ls mna ei mic s -i cad n poal. Acum ns s-au schimbat toate. Fratele meu, odihneasc-se n pace, a pierdut, a pierdut totul cu ani n urm cnd s-a prbuit comerul cu coenilla. Toat proprietatea era plantat cu cactus de coenilla. Dar s-a descoperit o vopsea nou, nelegi, un colorant preparat numai din chimicale. i atunci s-a terminat cu coenilla. Fratele meu, bietul de el, a fost ruinat i a murit acum zece ani. De atunci nenorocirile s-au inut lan. Vin cu carul i pleac cu frma. Lipsa de ap nu mpiedic buruienile s creasc. Nu e nimeni care s aib grij de proprietate. A fost Don Balthazar, dar acum s-a prpdit i el. Dios mio, este trist, seor, pentru Isabel de Luego. Este adevrat c-i btrn, dar cu toate acestea mai iubete nc viaa. Cu ct viaa trece, cu att o iubeti mai mult. E un proverb din Galicia. i aici soarele nclzete oasele btrne. Te rog, seor, mai ia lapte. Este dulce ca mierea. i turn asculttor din laptele cald de capr care fcu un guler de spum n paharul nalt i ngust. nelese totul: femeia aceasta era ultima supravieuitoare a unei epoci n care predominase principiul nobleii de neam. Fratele ei fusese ruinat

de descoperirea vopselelor de anilin i dup moartea lui rmsese aici, btrn, slab i prsit, victim poate a unor rani indoleni, a unui administrator necinstit, lovit pn i de izbucnirea unei epidemii dezastruoase, rmi jalnic a unei rase nobile. Ah, seor, exclam ea deodat, cum de n-ai cunoscut adevrata Casa de Los Cisnes, nainte de a cdea n ruin: pe cnd havuzul clipocea n patio i o mulime de peoni curai i ordonai cntau, cntau cu toii la umbra copacilor. Micat de propriile ei cuvinte, cuprins de o stranie exaltare se ridic n picioare i rmase astfel privind prin fereastra ngust n patioul cufundat n umbr. Camera era acum aproape n ntuneric, iar silueta ei fin i mic avea ceva fantomatic. N-ai auzit nc niciodat asemenea cntece, declar ea cu o voce nalt; buzele ncepur s-i tremure uor i dou pete roii colorar obrajii ofilii. Niciodat, niciodat nu va mai rsuna cntecul n tufiul de carobia. Uneori, cnd se las seara, mi pare c-l aud i acum. Cu obrazul tremurnd, iluminat de gloria trecutului, i spre disperarea lui Harvey, ncepu s cnte cu glasul stins i tremurat: Al acabarse el trabajo Y a la puerta del sol Nos juntamos en la alameda: Brillan las lucirnagas como estrellas La luna en el cielo esta. Urm o stranie tcere. Marquesa nu fcu nicio micare ca s-i reia locul la mas ci, continund s stea n picioare, cu ochii pierdui n gol, ncepu s mnnce absent din fructele de pe farfurie, apoi bu cteva nghiituri de lapte. Se scurser astfel cteva momente, n cele din urm cobor capul ncet i surprinse privirea tulburat a lui Harvey asupra ei. Treptat vraja se destrm, i revenit la realitate, femeia ncepu s rd ncetior. Dup ce aprinse cele dou lumnri de pe mas, se aez pe scaun tot att de uor cum se ridicase i-i mpreun minile n poal, cu un oftat care i umfl pieptul scoflcit. Cu ochii n farfurie, Harvey ncepu s frmnte jenat o bucic de pine. mi pare ru, ngn el. mi pare ru c atta nenorocire s -a abtut asupra dumneavoastr. i dup o pauz adug: i acum v rog s m iertai, dar trebuie s plec. Da, rspunse ea ntr-un trziu, trebuie s pleci. Apoi, ca i cum l vedea pentru prima oar declar: Eti englez i ai venit la apusul soarelui. Dios mio, ct e de

ciudat. Au trecut foarte muli ani de cnd un englez a venit la Los Cisnes. i atunci firete nu se putea s fii dumneata. Un zmbet straniu i tremura pe fa. ntr-adevr, cum era s fii dumneata? Cci i aceasta, seor, este o poveste veche, de pe cnd Nelson al vostru a vrut s cucereasc Santa Cruz. A fost nfrnt, dup cum tii. Ai, ai, ai garnizoana spaniol a fost foarte viteaz. Pe urm, dup ce btlia s-a terminat, a venit aici ctre sear un englez. Nu, nu, sigur c nu erai dumneata! Zmbetul se transform ntr-o frm de rs copilresc i tainic. St scris ntr-o carte. Am citit-o de cteva ori n librera. ntr-o zi am s i-o art. Este att de trist i straniu. A venit mpreun cu iubita lui s caute adpost. Ea era sora unui cpitan englez. A lsat -o aici i peste ctva timp s-a ntors. Povre de mi, ce crud e viaa. Cnd s-a ntors, n-a mai gsit-o aici. Plecase, plecase de tot. Se uit la el i glasul i sczu treptat pn la o oapt subire, aproape ca o lamentaie. Urm iari o tcere. Pe mas lumnrile plpiau uor trimind umbre rtcitoare pe lambriurile pereilor. Iar gndurile lui Harvey rtceau i ele odat cu umbrele. Deodat i se urc un nod n gt i, prins de o emoie necunoscut, avu senzaia net c aici, n locul acesta ciudat, populat de umbrele trecutului, era nctuat de o vraj. Casa Lebedelor. Memoria lui se aventur o clip pe potecile unui tainic labirint, apoi se retrase tremurtoare. Gnduri ciudate rsreau i dispreau, se zbteau nspimntate ca nite peti speriai n apele limpezi ale lacului. Era ostil acestor gnduri, cuta s le alunge, dar ele reveneau insistent, absurde, obsedante i chinuitoare. ntreaga lui personalitate ncepea parc s se destrame, contopindu -se cu umbrele ireale ce pluteau de-a lungul pereilor lambrisai. Se cutremur, fcu un efort ca s se stpneasc. Vzu c marquesa terminase de mncat. mpinse scaunul i se ridic n picioare. Trebuie s plec, repet din nou. Dac mi ngduii, m -a duce pn n sat. Da, da. Du-te dac trebuie. Cine sunt eu ca s m pun n calea destinului? Nu e departe de aici. Manuela i va arta drumul. Se ridic i, cu acelai zmbet ters i aceeai inut eapn a corpului, porni naintea lui spre ieire. Manuela, strig ea btnd din palme cnd ajunser n vestibul. Manuela, Manuela. Ateptar fr s-i vorbeasc pn cnd femeia apru, alunecnd neauzit din umbr n papucii ei cu tlpi de psl. Manuela, ia o lantern i nsoete-l pe seor pn n sat.

Femeia, care sta cu ochii plecai, se uit deodat la ei cu o expresie de spaim. Nu, nu, strig ea cltinndu-i capul violent. Nu m duc. Am suferit destul. Aerul nopii e otrvit de boal. Spune-mi pe unde s-o iau, spuse Harvey repede. E de ajuns att. Da, asta se poate. i e lun plin afar ca s v lumineze calea. Nu e nevoie de lantern i nici de mine. Marquesa fcu un mic gest de neputin. Povre de mi, oft ea. Manuela nu vrea s mearg. Nu vrea, nu vrea i pace. De cte ori mi-e dat s aud asta. Dar ea e singura care mi-a mai rmas. Fii atent, seor, i ea o s-i spun. Dup aceea te rog s te ntorci n casa asta, chiar dac nu e prea primitoare. i dumneata ai cunoscut nefericirea. Scrie pe chipul dumitale, seor. Dragostea i durerea sunt cele dou lucruri care nu pot fi ascunse. Dar cile Domnului sunt de neptruns. Cine tie, poate venirea dumitale e cu noroc. Pentru dumneata... i poate pentru mine. i acum adios. Se ntoarse cu o demnitate naiv i cu micri ncete ncepu s urce scara. Ciocnitul tocurilor pe treptele de lemn rsuna n urma ei ca un ecou, apoi fu nghiit de ntunericul dens care nvluia galeria de sus. Manuela l atepta la ua de la intrare, i dup ce ascult tcut indicaiile ei aspre porni la drum. Noaptea era senin, iar grdina luminat de o lun mai plin ca niciodat. Parfumul florilor de frezia i ptrundea n nas n valuri domoale. Totul era nemicat. Pn i licuricii atrnau ngrmdii pe frunzele de granedilla, lucind ca o puzderie de ochi mruni larg deschii. Crarea erpuia spre rsrit urcnd colina argintie ca un curs de ap n lumina difuz a nopii. Urmnd firul ei fantastic, trecu printr-o pdurice de portocali n rod, pe lng un plc de bananieri btrni, aproape sufocai de liane, pe lng cteva oproane cu vechituri, o fierrie fr acoperi, o cru goal aplecat ntr -o rn peste roata rupt. Pretutindeni erau urme de via i pretutindeni paragin. Dup ce parcurse cam un sfert de mil, ddu peste un zid, nu prea nalt, de piatr i uitndu-se pe deasupra lui vzu o mulime de luminie clipind slab n ntuneric. Trei minute mai trziu se afla pe ulia satului, contient deodat de nenorocirea care czuse peste el ca un linoliu. Satul prea pustiu, fr alte urme de via n afar de civa cini prpdii ce se piteau nspimntai n calea lui. Dar ajungnd la o rscruce a drumului, vzu deschizndu-se deodat uile negre ale unei biserici i din interiorul opac ncepu s se scurg o procesiune lent: mai nti purttorii de

cdelnie, un paracliser i un preot, apoi neamurile mortului innd n mini sforile subiri care l legau de cociug. Harvey rmase pe loc i se descoperi cnd cociugul mic i alb trecu prin faa lui. Nimeni nu-l lu n seam. Trebuie s fie un copil, gndi instinctiv, i cnd cortegiul funerar coti i intr n cimitir, miji ochii i observ movilele proaspt ridicate ale mormintelor. Merse mai departe i ntlni un grup de soldai, adunai lng un camion n lumina unei tore de rin. Pe drum, n jurul lor, erau rspndite lzi de mpachetat. Dou clugrie se apropiar cu pai repezi de grup. n sfrit, am ajuns, gndi Harvey. n sfrit o s pot face i eu ceva. Nu mai atept. Ua primei case pe care o vzu era deschis i fr s mai stea pe gnduri intr n odaia luminat. n aceeai clip o femeie se ridic din faa unui pat n care zcea o fat de ran. Se ntoarse, se uit la el i i nbui un ipt. Femeia era Susan T ranter.

18 Cu dou zile n urm, Mary Fielding urmrise plecarea Aureolei din golful Orotava. Ieise pe balconul hotelului San Jorge i cu ochii biciuii de vnt i ploaie se uit n urma vaporului ce se topea ncet n negura deprtrii. Catargele se mai vzur un timp la orizont, dar pe urm disprur i ele; se simi prsit i trist. Rmsese mult vreme nemicat, ascultnd zgomotul mainilor care nc i mai vuia n urechi, apoi se ntoarse ncet, trecu prin ua larg de sticl i intr n dormito rul ei. Era o camer ncnttoare; spaioas, curat, mobilat cu gust; patul din lemn de caoba era ascuns dup o plas scrobit, mpotriva narilor. Se aez pe un fotoliu de rchit lng bagajele ei dispuse n stiv, contient de golul imens din sufl etul ei. Ar fi trebuit s sune ca s vin camerista s despacheteze, s se duc s vad ce face Elissa, s-i deschid scrisorile sosite: pe cufrul de sus se afla un maldr enorm de scrisori. N-ar fi trebuit s stea n felul acesta, pasiv, cu minile n poal. Dar nu era n stare s se scuture din starea de apatie ce o stpnea. Simea un junghi n coast care o chinuia ngrozitor. i muc buzele. Nu fi proast, i zise, o proast i o stupid incurabil. Sri n picioare enervat, aps pe butonul soneriei i atept. Apru camerista, o mulatr scund ale crei manete i guler scrobit se luau la ntrecere cu albul strlucitor al ochilor ei mari. La primul cuvnt se repezi la cufere i

cu degetele ei cafenii, mici i agile, ncepu s desfac legturile curelelor. Mary o urmrea n tcere, apoi se apropie nelinitit de fereastr. Cu minile mpreunate privea la uviele repezi ale ploii care nu mai contenea. Cnd o s stea ploaia asta? Mulatra se ntoarse spre ea i zmbi descoperind dou iraguri de dini albi, strlucitori. V rog, madama, vremea frumoas vine bine oricnd. Aa Rosita spune. Vorbea rguit, ntr-o caden cam caraghioas. Poate c altdat pe Mary ar fi amuzat-o glasul acesta nostim. Acum ns nu era n stare nici mcar s zmbeasc. Se va face oare frumos n curnd? Da, v rog, madama, mine. Va fi frumos mine, madama. Rosita repet cuvntul, ca i cum ar fi avut pentru ea o savoare deosebit. Mine! La gndul acesta Mary se cutremur ngrozit: mine i iar mine; ziu a urmtoare, apoi cealalt tot irul acesta de zile pustii care se aternea n faa ei la nesfrit. Ochii i se umplur de lacrimi. i aps obrazul de geamul rece i suspin cu inima frnt. Dar ziua se scurgea nepstoare. Fata termin de despachetat, zmbi i se retrase cu o reveren. Se auzi gongul care chema lumea la mas. Cobor ncet n sufragerie i se aez mpreun cu Dibs i Elissa la o mas ntr -un col al slii. Erau amndoi foarte bine dispui, Elissa plcut impresionat de elegana localului, iar Dibs de perspectiva neateptat a unei mese gustoase. Dar rsetele lor o loveau ca nite palme. Totul era ireproabil: serviciul discret, mncarea bun, sala spaioas i linitit, n care arbuti rmuroi rcoreau aerul. Dar Mary n-avea poft de mncare. Abia se atinse, fr s-i simt gustul, de friptura de coco preparat cu vin alb care -l extazia pe Dibs. Se prefcea c particip la conversaie, dar tot timpul se strduia s in ascuns durerea chinuitoare ce o ardea sub coast. Dup mas trecur n hol. Ploaia continua s mai picure din cerul fumuriu, iar Elissa, dup ce inspect cerul cu o min nencreztoare propuse o partid de bridge. Bridge! Mary deschise gura ca s refuze, apoi se stpni. Nu putea s sufere jocul de bridge, dar n-avea importan, va face un efort la urma urmei trebuie s-l fac , i zise ca s nu se mai gndeasc numai la ea, ca s se arate mai amabil fa de

ceilali. Fcu o sforare i-i impuse s dea din cap n semn de aprobare. Li se aduser scaunele i crile i se aezar la bridge. Al patrulea era un domn btrior, mic de statur, cu o musta tiat scurt, mbrcat ntr -o jachet lung i pantaloni de clrie, cu o alur de militar, care chiar de la nceput cutase s fie invitat, dar o fcuse cu discreie, ntr-o manier politicoas, pentru c era un omule bine crescut. Invitaia se produse cu puin nainte, ca din ntmplare, i fu acceptat cu graie. Omuleul cunotea deja numele i antecedentele tovarilor si de joc obinuia s studieze atent n fiecare diminea registrul noilor sosii i nu-i fu greu s descopere c aveau cunotine comune n lumea bun. i petrecea iarna n strintate de dragul micii lui soii, fcea crochiuri, organiza excursii, vorbea poate cam prea glgios i mulumea Cerului c se nscuse gentleman englez. Numele lui, Forbes-Smith, se scria bineneles cu liniu de unire. Jocul parc nu se mai sfrea: amestecatul, tiatul, mpritul crilor, apoi anunarea i combinaiile minuioase de joc fr mn. Nu se termina bine o rund, c ncepea alta. Pentru Mary jocul acesta avea ceva straniu i fr sens. Ce -o determina s stea acolo, innd n mn crile lucioase viu colorate, silindu -se s vorbeasc, s zmbeasc? Mintea i era tulbure, iar amabilit ile lui Forbes-Smith o plictiseau ngrozitor. Simea nevoia s fie singur, linitit, numai cu propriile ei gnduri. Dar ultima man nu se termin nainte de ora cinci. Urmar socotelile, o discuie stupid ntre Dibs i Elissa din cauza punctelor, apoi insistenele lui Forbes-Smith de a-i face cunotin cu cteva persoane ncnttoare care se aflau n hol. Trecuse de cinci cnd reui s scape de acolo. Sus n camera ei i rcori cu ap tmplele care zvcneau nfierbntate, i schimb rochia cu cea d inti care-i czu sub mn i cobor din nou ca s suporte nc o dat simulacrul unei mese. Pe urm, sub pretextul oboselii, fu n sfrit liber s se refugieze n intimitatea camerei ei. nchise ua, se sprijini epuizat cu umrul de tblie, apoi cu un gest de abandon deschise larg ferestrele. Afar ploaia ncetase i luna, ascuns dup nori, cernea o lumin blnd. Noaptea era ceoas, dar cu toate acestea plin de o lumin care plutea uoar ca o mantie fin n aerul limpezit de ploaie. De departe se auzea stins orcitul broatelor ce se ngna cu vuietul surd al valurilor lovite de rm. Sub balcon, licrea albul florilor de crin crescute n plcuri dese. Parfumul lor ntocmai ca parfumul freziilor se ridica n valuri grele, nbuitoare; din cnd n cnd durerea o sgeta tindu-i rsuflarea.

Era peste puterile ei, simea c nu mai poate ndura. Se dezbrc cu micri lenee, lsnd rochia s-i alunece pe duumea. Aerul umed i rcorea trupul fierbinte. Acum era ntins pe spate n patul ei, cu privirile aintite n ntuneric. Pierduse noiunea timpului. Orcitul broatelor continua, ca i mugetul surd al valurilor. Zgomotele nocturne ale hotelului ajungeau intermitent pn la ea, alungndu-i somnul. Avea senzaia c plasa alb, scrobit, care nco njura patul ca un giulgiu o sufoc. Nu cumva era bolnav de se simea att de ru? Nu -i trecuse prin minte niciodat aa ceva, i totui avea febr. n sngele ei se agitau perfide toxinele infeciei. Dar nu tia nc nimic despre asta; tia doar c nu reuea s adoarm. Trecur trei ore lungi pn cnd un somn tulbure i nchise ochii obosii. Se scufund tot mai adnc n uitare. Apoi ncepu s viseze. Niciodat pn atunci visul ei nu-i apruse cu atta claritate. ncepuse ca de obicei, cu vedenia havuzului din curte: vechiul havuz cu ghizdurile crpate, unde o lebd de metal prea c noat absurd ntr-un bazin fr ap. Mici oprle verzi se nclzeau lenee pe margine clipind din ochi prietenoase, cnd te apropiai de ele. Simea rcoarea plcut a dalelor de piatr sub paii ei; arborele dragonului i ridica n aer ramurile rsucite bizar, iar n aer plutea parfumul suav al florilor de frezia. Dar nu avea timp s zboveasc. Alerga n grdin i n timp ce fugea, dou mari lebede albe se ridicar din tufele de rodii i zburar ipnd i btnd maiestuos din aripi, spre munii din deprtare. Btu din palme i se ndrept spre livada de portocali. Aici o atepta o nou emoie. Se opri surprins, transfigurat, ca n faa unui miracol. Din nou, el era acolo, n mijlocul acelei livezi, care era de fapt un domeniu ce-i aparinuse numai ei. Era aa cum l vzuse de attea ori, dar acum nu mai avea trsturile vagi, obrazul ascuns n umbr. Putea s-l vad foarte bine. Era chiar el. O, era adevrat, n sfrit era sigur c nu fusese o amgire. De data asta el nu va mai putea tgdui. Inima i zvcnea s-i sparg pieptul. Cuprins de o bucurie nespus, ntinse braele i alerg spre el, rznd i plngnd n acelai timp. Rdea i plngea n acelai timp. Era o fericire nemrginit, prea mult ca s ncap n piept. Inima i cretea, cnta de fericire. Nimic n lumea asta i nici n cea de dincolo nu putea s se asemene cu clipa aceasta de extaz. n sfrit nelese, ca ntr-o revelaie divin, de ce se afla acolo. Venise pentru el, cel pe care l cutase toat viaa. Iar acum nimic nu mai lipsea din grdina aceea. Nu trebuia s se mai team de singurtate i nici s ascund disperat nchipuirile ei

copilreti. Chinul a rmas undeva n urm, el era acolo real, adevrat, n afara oricrei iluzii, i viaa ei toat fusese probabil menit s-o conduc la aceast ntlnire. Faa lui netiutoare de prezena ei i trezea un fel de mil n mijlocul bucuriei. Trebuia s-i spun c este lng el, s aprind n ochii lui care n-o vedeau lumina aceleiai bucurii pe care o ncerca i ea. i opti numele cu dor, dar el n -o auzi. l rosti din nou, mai tare i ncerc s se apropie de el. Dar n aceeai clip, vraja nou ce pusese stpnire pe sufletul ei se risipi. Zmbetul i nghe pe buze. Era incapabil s neleag, incapabil s se mite. Vru s fac un pas, dar picioarele i erau parc intuite, iar trupul nctuat. Se zbtu din rsputeri. Spaima i sperana se contopir ntr-un singur elan. Fcu o sforare ca s se mite, sfiat de teama nfrngerii. Apoi, cu un scncet de groaz, se trezi. Ochii ei, tulburi de spaim i dezndejde, ntlnir uimii zorile unei zile noi. Cu rsuflarea tiat, realiz c nu era ntr-o grdin, ci aici nconjurat de realitatea crud a acestei camere de hotel. Respirnd anevoie, zcea nemicat, obsedat nc de sfritul de comar al visului ei. Se cutremur nfiorat. Fusese att de aproape, poate mai aproape chiar dect valurile cnd se sparg mugind de rm. i acum, iat, din nou att de departe! Suspin adnc. Se simea pierdut, copleit de amrciunea nemplinirii. Cnd intr n camer ca s-i aduc tava cu micul dejun, Rosita o gsi cu capul culcat pe bra; n timp ce trgea cu o micare iute perdeaua la o parte, declar: Vedei, astzi e o zi foarte frumoas. i dup cum v-am spus, madama, avei soare de ajuns. Mary se uit la ea n tcere, frmntat de acelai gnd; att de aproape, poate mai aproape chiar dect valurile de rm. Deodat, mpins de o vag speran, spuse: Rosita! Vorbea cu un glas tainic i strin. Spune -mi, exist aici pe aproape o grdin? Un parc vechi, vechi de tot, unde vin uneori lebedele n amurg? Rosita se opri, fcu ochii mari, apoi rse respectuos cltinndu -i capul cu admiraie, ca n faa unei glume bune. Da, doamn, v rog. Rosita e o fat foarte aiurit, dar n-a auzit niciodat de aa ceva. Eti sigur... absolut sigur? tie Dumnezeu, madama, c spun adevrul. Rse mai tare. Sunt o mulime de grdini, tie Dumnezeu, o mulime, dar niciuna ca asta. Locuiesc aici de douzeci de

ani, dar niciodat n-am vzut mcar o singur lebd. Mary nu zise nimic. Era doar pe jumtate contient de rspunsul Rositei. Cealalt parte a fiinei ei se afla foarte departe, desprins din prezent, prad unei presimiri misterioase. Se scul din pat i trase peste ea un halat. Aa cum spusese Rosita, ziua era frumoas. Dar parc prea cald, sau cel puin aa i se prea. Simea o vjial ciudat n cap i n timp ce ochii i alunecau deasupra ntinderii albastre a mrii se gndi, absent, ct de proaspt i rcoroas trebuie s fie apa. Da, trebuie s fac o baie. Maioul ei n care se rtciser cteva fire din nisipul de pe Plaja de la Los Cantaras i evoca o amintire dureroas. Dar aceasta nu strui prea mult, ci trecu ca un junghi scurt prin nvlmeala ciudat din mintea ei. i lu prosoapele, cobor treptele largi de piatr, trecu pe lng stratul de crini i ajunse pe plaj. Plaja era pustie. Unde mici, albe i scnteietoare ncreeau uor luciul necuprins al mrii. ncepu s noate cu uurin prin azurul eteric i parc fr substan al apei. i simea corpul fluid i ireal. Dei nc nu bgase de seam, braul stng i era nepenit, iar la ncheietur apruse o mic pat roiatic. Era o muctur de nar, n urm cu trei zile, n timp ce traversa portul Las Palmas fusese mucat de o insect purttoare de boal. Ce trebuie s se ntmple se va ntmpla. Nu ntmplarea, ci destinul hotrte vieile noastre. Erau chiar cuvintele ei, iar acum, victim a propriei sale profeii, se afla la o cotitur primejdioas a destinului. Era contaminat de friguri galbene. Aceast imponderabilitate a corpului, senzaia continu de ameeal nu erau dect primele simptome ale bolii. Cnd iei din ap urechile i vjiau. Se terse cu prosopul, i puse halatul i porni napoi prin grdina hotelului. Cteva minute rtci n netire, mereu cu zumzetul acela ciudat n urechi. Deodat, la o cotitur a crrii ddu peste un btrn care plivea ngenuncheat un strat de mixandre purpurii. Avea capul acoperit de o plrie mare de pai, iar urechile lungi i uscate erau strnse de dou inele subiri de aur. Mary se uit la ceafa zbrcit i ars de soare a btrnului, care continua s pliveasc linitit i meticulos. n cele din urm se ntoarse spre ea zmbind sfios i murmur cteva cuvinte de salut. Ea i rspunse. Nu putea nici s zmbeasc, dar n sine i btea joc de ea nsi. Ct de caraghioas, ct de proast putea s fie. Aa era de cnd se tia i aa va fi ntotdeauna! n fond totul era o glum, o glum sinistr. Dar nu putea s fac altfel.

Trebuia neaprat s pun venica ei ntrebare i acestui peon btrn. Fr ndoial c va rde de dnsa, aa cum rsese i Rosita. Dar ce importan avea? Oricum, rdea i ea de sine nsi, rdea n ungherele cele mai ascunse ale inimii care btea nebunete. Cnd i puse ntrebarea btrnul nu rse. Se ridic n picioare i i cercet faa cu gravitate. Tcu mult vreme i Mary repet ntrebarea. V-am neles foarte bine, seora, spuse el ntr-un trziu, cu o oarecare ezitare. S-ar putea s cunosc locul despre care vorbii. Faptul c btrnul nu se lepd de ntrebarea ei o fcu s se nfioare ca de un tremur luntric. Se uit la el cu ochii mari. Cu muli ani n urm, continu el, am muncit pe aceast insul la familia de Luego. Da, seora. Pe atunci Estancia era mare. Chiar foarte mare. i frmnt borul plriei cznindu-se s gseasc cuvintele. Iar stema acestei familii este o lebd, seora; lebd n zbor. Se simi cuprins de un fel de vrtej i nchise ochii; fr ndoial din cauza soarelui care o orbea. Stema aceasta se afl sus pe poart, o poart mare de fier, lng o csu galben? El se gndi cteva clipe. Da, aa este, seora, spuse, i mai este una pe havuzul din patio. Dar Mary l ntrerupse cu un ipt uor: Havuzul este secat, iar pe marginea lui alearg mici oprle verzi. n faa porticului e un strat de frezii. Iar n josul aleii se afl o livad de portocali, sute i sute de pomi. Btrnul zmbi grav mijindu-i ochii cu pleoapele nroite de soare. Chiar aa, seora. Este ntocmai cum spunei. Probabil ai mai fost acolo, nici nu se poate altfel, la Casa de Los Cisnes. La Casa de los Cisnes! Repet numele ca pentru a -l ntipri mai bine n fiina ei, de team s nu-l uite. Pe urm opti: E departe, departe de aici? El i cltin capul dintr-o parte n alta. Nu, nu, seora. Nu e departe deloc. i drumul e uor. Mai nti pn la Santa Cruz, de acolo la Laguna unde toat lumea cunoate vechea Estancia. Dar nu e greu s ajungei pn acolo. ntr-o zi luai mica barc ce pleac din port n fiecare zi la

amiaz. Dup aceea mergei puin cu trsura. O nimica toat. Cuvintele peonului se ncruciau cu un zgomot ciudat n mintea ei, tremurnd cu scnteieri orbitoare. Simea un val fierbinte de recunotin. Se trezi mulumindu -i. Era vocea ei i parc totui o voce strin. Nu mai era pe deplin contient de ceea ce o nconjura, evadase de acolo, departe, n splendoarea altei grdini. tia exact ce avea de fcut i hotrrea ei o umplea de o nespus plcere. Era calm plin de elan i siguran; doar o mic prticic din fiina ei se mai simea dezorientat i speriat. Ca prin vis se ntoarse la hotel, urc n camer, i spl faa aprins, i perie prul i puse aceeai rochie pe care o purtase la Las Palmas. Cnd se uit n oglind vzu c ochii i luceau febril. Lu cu ea ceva bani, se gndi o clip, apoi scrise cteva rnduri pentru Elissa pe o foaie de hrtie pe care o puse anume pe msua de toalet. n sfrit era gata. Se strecur afar din camer ca n trans. Se furi pe nesimite, n vrful picioarelor. Nimeni nu trebuia s-o aud. Nimeni nu trebuia s-o vad plecnd. O for ciudat i dirija orice micare. Dup ce cobor scrile i ajunse la poart, se opri cuprins din nou de acea nostalgie chinuitoare. Casa de Los Cisnes, repet nc o dat. Tremura din tot corpul. Plec, gndi ea, n sfrit m duc acolo. i nl capul i cu ochii pierdui n zare porni n cltoria ei.

19 Pe frunzele late ale cactuilor ncepuse s se lase roua nserrii cnd Harvey plec spre cas. Mergea cu umerii adui, cu capul plecat. Toat ziua lucrase la Hermosa. Avusese o zi grea, o zi fr spor, extrem de obositoare pentru e l. Respirase aerul viciat de duhorile molimei i de mirosul de blegar aprins, luptase mpotriva ignoranei, incompetenei, murdriei. n sat erau trupe, se ntlnise cu comandantul spaniol care privi cu nencredere oferta lui de ajutor. Era tot att de arogant pe ct era de bnuitor: Noi nu v-am rugat s venii, seor. Dar mai presus de toate aceste neplceri, i ddu seama c faza cea mai grav a epidemiei trecuse. Ca un caraghios, sosise prea trziu. Era un gnd tulburtor. Dar nu se ddu btut. Toat ziua muncise ca un sclav, i dduse toat silina. Iar acum, frnt trupete i sufletete, se ntorcea acas, urcnd ncet aleea care ducea spre proprietate.

La un moment dat, n timp ce trecea prin patio i ridic ochii i i se pru c o vede. Se opri brusc, ca lovit de trsnet. Se fcu alb la fa ca un mort, i apas palma pe ochi. E din cauza cldurii, se gndi ndurerat. O s -mi treac. Dar cnd i lu mna de la ochi, Mary era tot acolo. l cuprinse o emoie att de puternic, att de neateptat , att de sublim nct abia putu s ngime: Mary, i nc o dat: Mary. Era singurul cuvnt pe care buzele sale izbutir s -l articuleze. Era acolo. Lumina ce sclda n aur pridvorul casei se reflecta pe obrazul ei mprumutndu-i o frumusee ireal. Ochii ei i cutau privirea. Se avnt spre el zvelt ca un copac tnr, ncnttoare ca un crmpei de melodie. Inima ncepu s -i zburde n piept ca o flacr vesel. Acum se afla lng el. De ce ai venit aici? o ntreb cu un glas pe care nu i -l recunotea. Avea i ea chipul palid, dar ochii care-l priveau struitor preau s-i zmbeasc. mi pare att de bine, opti ea, c te-am gsit. Se fcu linite. Harvey simi c i se urc un nod n gt. Credeam c n-am s mai ajung niciodat pn aici, opti ea din nou, c n-am s te mai vd niciodat. Trupul ei se sprijini uor de el. Prea obosit, ca cineva ajuns la captul unei zile lungi. Mary! izbucni el. Nu pot s neleg. De ce eti aici? Nu te neliniti, rspunse ea ca prin vis. Acum cnd sunt cu dumneata, totul e bine. i apoi, aici e ca i cum a fi acas. ntre ei aerul vibra uor. i totui jarul nestins din ochii ei l nspimnta. Era o strlucire grea, ntunecat, cum nu mai vzuse pn atunci. Eti obosit, spuse cu glasul nbuit. Trebuie s iei ceva... ceva de mncare. Nu mi-e foame. Dar mi-e sete... mi-e tare sete. i desprinse privirea de pe chipul ei i adug fr s-o mai priveasc: Atunci vino, am s-i aduc nite lapte. Cnd intrar n cas sngele i zvcnea n tmple cu un zgomot surd nvlmindu-i gndurile. n sufragerie nu gsir pe nimeni: trecuse de mult de ora cinci i dup cum arta masa Harvey nelese ca marquesa mncase. Cu o mn ovielnic turn un pahar cu lapte. Cnd se ntoarse, Mary se afla n hol. Mulumesc. Bu uitndu-se la el peste marginea paharului. E bun, spuse cu un oftat. Am avut o durere de cap, dar acum cred c mi-a trecut.

El i lu cu grij paharul din mn. Mna i tremur din nou cnd i atinse degetele. Trebuie s te odihneti neaprat. Ari foarte obosit. Cltin din cap ncet, ca s nu strneasc iari durerea aceea chinuitoare. Nu, mi-a trecut oboseala. M simt mai bine. M simt fericit i parc mai uoar ca aerul. Vreau s merg iar n grdin. Harvey ncerc s zmbeasc, dar buzele lui uscate nu-l ascultau; nu izbuti s schieze niciun zmbet. Mary, poate c e prea trziu ca s mai mergem n grdin. Fr s vrea, nc o dat i spusese pe nume, iar ea i repet cu glasul stins, adugnd: mi face atta plcere s te aud spunndu-mi pe nume. E ceva care vine parc dintr-un trecut ndeprtat, cu mult naintea noastr. i mpreun minile ntr -un gest instinctiv: Hai s mergem n grdin, exclam deodat. Acolo unde sunt freziile. O mulime de frezii att de proaspete i frumoase. Apoi mai e i o livad de portocali. Vreau s m conving c sunt aici cu adevrat. Nu -i dai seama ct sunt de fericit i de emoionat? E att de minunat s tii n sfrit c visul i s -a mplinit, c suntem aici amndoi, c n-am s m mai trezesc singur i trist. Gravitatea vistoare cu care vorbea l neliniti. Ar fi vrut s protesteze i n acelai timp s i se supun. Cnd i cufund privirea n ntunericul cald al ochilor ei, auzi parc rsunndu-i n urechi un semnal de alarm. Simi iari c-l npdete frica. Dar zmbetul dulce al gurii ei i topi spaimele i mpotrivirea. Nu mai era n stare s se gndeasc la nimic. Avea o singur dorin: s fie aproape de ea. Se trezi pind n urma ei prin vestibulul pustiu. n faa intrrii cu treptele roase i crpate, incrustate cu licheni sngerii, Mary se opri. Cu privirea ndreptat spre apus, se lipi de el i scoase un oftat lung n care se contopeau tristeea i bucuria. Acolo, departe, pe crestele de lav, soarele, un glob de foc, ncinse vzduhul cu o vpaie slbatic de purpur. Adunate n cupa cerului, limbile de flcri coborau tot mai jos lsnd n urm doar nite lumini verzi, translucide ce se nlau tremurtoare spre bolta palid i tot mai ntunecat. Sttur astfel cteva clipe, pe urm o auzi spunnd: Cnd stai aa lng mine parc simt asfinitul pulsndu-mi n inim. Nu-i rspunse nimic i din nou tcerea i nlnui. Avea senzaia c un singur cuvnt rostit ar fi risipit vraja acestei tceri. n faa ochilor lor ziua se ofilea ncet, tnjind parc de dor dup ntunericul ce ntrzia s-o cuprind n brae. Mary tresri. Se uit la el cu ochii larg deschii, surztori i porni spre livada de

portocali. Freziile crescute peste marginea potecii i atingeau, susurnd uor, poala rochiei; se aplec i-i trecu degetele prin masa lor alb i catifelat ca o und mngietoare. De attea ori am fost nelat de aceast iluzie. Cum ntindeam mna ca s mngi freziile, totul disprea i nu mai rmnea dect ntunericul rece. Deodat, sfidnd orice raiune, ncepu s prind form o nlucire stranie. Era din ce n ce mai vie i Harvey avu o intuiie extraordinar, aberant i totui minunat. Mintea lui lupta din rsputeri ca s-i reziste, zadarnic ns: era prins i se ls n voia ei ca s-l duc napoi peste spaiu i timp. Acesta este locul de care mi-ai vorbit? o ntreb el cu glasul sugrumat. Eti sigur de asta? Da, rspunse ea cu tonul cel mai firesc absolut sigur. De aceea simt c aici sunt acas cu adevrat. Totul este exact cum mi-am nchipuit: casa, curtea, copacul acesta bizar cu crengile rsucite, livada de portocali. Totul se potrivete perfect. i freziile, frumoasele mele frezii! Vocea i se frnse emoionat, apoi adug dintr -o suflare: i dumneata. Acum tiu n sfrit. Visul meu nu e nimic, grdina nu nseamn nimic fr dumneata. Noi am mai fost aici cndva. Pe noi doi ne leag ceva mai mult dect nite visuri. Sunt sigur de asta. Vorbea ncordat, ncercnd cu disperare s-l fac s neleag. i auzindu-i cuvintele, Harvey simi din nou cum din adncul insondabil al subcontientului se ridic i crete n el o prezen inefabil. Dar nu, nu se poate, totul e o nebunie, o poveste absurd i imposibil. i cu toate acestea, aici, pe aceast insul vulcanic, izbucnit din strfundul apelor n vremuri de nimeni tiute, realitile vieii erau mituri, i fiecare mit o realitate palpabil. i brusc, ca i cum o stea s-ar fi aprins peste o lume cufundat n ntuneric percepu limpede sensul ntlnirii lor i avu senzaia cert c abia n clipa aceea ncepea adevrata lui via. Nu era n stare s-i explice i nici s neleag pe deplin ce se ntmplase, nu putea s fac altceva dect s cread. Se apropie i mai mult de ea. Toat frumuseea cerului i a pmnt ului se adunase n ochii ei i venea acum spre el ca un torent arztor. O iubea, era sigur. Se aflau n mijlocul livezii de portocali. Amurgul devenea tot mai dens, i asemenea unei cdelnie uriae de argint lucitor, luna porni legnndu -se ncet n cereasca ei cltorie, poleind copacii cu raze de lumin. Mary se opri sub unul din ei i ridic mna artnd crengile fragile.

 Privete, spuse n oapt, ct este de minunat. Pomul, ncrcat de roade grele date n prg, avea i unele crengi pline de flori deschise sau abia mbobocite, peste care luna i arunca reflexele de argint. Flori i fructe; inocen i cunoatere aceast dubl ipostaz ce-i fusese hrzit i ei n chip miraculos. Harvey ntinse braul printre frunzele crnoase i apuc o portocal lucioas. O simea n mn rece i neted ca un sn de fecioar, dar n -o culese. Nici ea nu rupse fructul, ci aplec doar o ramur nflorit ce -i distil parfumul suav al petalelor pe obrazul ei. Harvey se uit la ea nfiorat de emoie. Conturul fin al snilor ei, subliniat de braul ridicat i se oferea cu nevinovie i ar fi vrut s -l cuprind, aa cum cuprinsese adineauri fructul. Mary, murmur el, i din nou resimi armonia dulce a numelui ei pe buze. Ochii i se umezir de duioie. N-am cunoscut nc niciodat un sentiment ca acesta i nici ceva care s se asemene cu frumuseea ta. E peste putin s neleg, dar tiu c toat viaa mea n-a nsemnat nimic pn astzi. Cu toate c atepta de ani i ani de zile aceast clip, ochii ei, nchii sub adi erea parfumat a florilor de portocal se deschiser i se ndreptar sfioi spre el. Zvcnirea ciudat care o chinuise toat ziua ncepu s i se zbat iari n tmple. Poate c e fericirea, gndi ea. Harvey simea cum i se aprinde dorina n snge, iar chipul i se lumin de o bucurie nvalnic. i veni deodat gndul nebunesc c n -o atinsese nc niciodat. Nu, zise el, nu i-am atins nici mcar degetele; trebuie s fie rcoroase i moi sub buzele mele. Tremurnd din tot trupul, ntinse braul spre ea. O cuprinse o senzaie stranie de imaterialitate, era parc mai uoar dect aerul scldat n lumina lunii. Dar pulsul acela i btea struitor n creier, btea fr astmpr, nvlmindu-i gndurile. Ca n trans trecu florile de portocal n mna lui. Cu micri stngace, el i le prinse n pr. Mary ncerc s surd, dar buzele i erau rigide i uscate. Nu era n stare s zmbeasc fericirii ce cnta n sufletul ei. Harvey era aproape de ea, att de aproape nct percepea dulcea cldur a trupului ei. i inu respiraia. Erau mpreun n casa aceasta pustie, nvluii de miresmele calde ale nopii, singuri. i nimic nu se va schimba pentru c erau predestinai unul altuia. Florile de portocal licreau palid n prul ei. Nicio putere din lume nu le va mai putea zgzui dragostea, aceast dragoste pe care el n -o

cunoscuse pn atunci i care, aproape de necrezut era acum a lui. Eti fericit? Da, sunt fericit, rspunse ea dintr-o suflare. Aceasta e tot ce tiu. M simt uoar i liber. Departe de toate. Simea cum i crete inima, cum toat fiina lui se topete de dragoste, dar n acelai timp i simea trupul ca o cuc n care elanul fierbinte era ferecat fr mil. l dorea din tot sufletul i tia c dac nu se va supune acestei dorine decepia va fi mai amar ca moartea. l iubesc, i repeta dezndjduit. n sfrit mi -am gsit dragostea pe care am ateptat-o chinuitor toat viaa. i luptnd ca s alunge tenebrele ce-o cuprindeau, rosti cu glasul stins: Am venit aici pentru c te iubesc. nelegi, dragostea mea? n viaa mea nu exist nimic n afar de tine; i aps ndurerat mna pe frunte. Se uita la ea uluit, sfiat ntre bucurie i groaz. Paloarea frunii ei l izbi deodat i observ tot atunci cum ochii i se tulbur de febra luntric ce-i mistuia toat fruntea. Instinctiv i lu mna. Ardea ca focul, ca vpaia de flcri ce se zbtea n creierul ei. Culoarea i fugi din obraji i buzele i devenir albe ca varul. Sngele, aprins de fericire o clip mai devreme, i nghe acum de spaim. Mary, iubita mea! strig el. i ard minile. Este starea aceea ciudat, rspunse ea cu greutate, care m -a apucat din nou. Dar o s treac, aa cum a trecut i adineauri. Ce importan are asta, cnd te iubesc? ncerc iari s-i zmbeasc, dar acum obrazul i era ca o masc strin ce -i btea joc de ea. Nu una singur, ci o mulime de mti se strmbau la ea printre umbrele portocalilor. Dar prin tot acest vlmag de nluciri revenea obsedant dorina arztoare de a se pierde n dulceaa srutului su. Pe urm se simi deodat nfrnt, zdrobit. ncerc s articuleze din nou te iubesc, dar nu izbuti s scoat niciun sunet. n schimb, mtile acelea schimonosite se nvrteau acum n jurul ei, mai repede, tot mai repede, ntr-un dans drcesc, pe urm pmntul se ridic i ntunericul o nvlui. Se legn pe picioare i czu n braele lui. Harvey scoase un ipt de groaz, strfulgerat de un gnd oribil. i cuprinse trupul uor ca un fulg i-i lu din nou mna. Sub arcada fin a ncheieturii pulsul galopa nebunete. i lipi obrazul de obrazul ei ncins. Tot trupul ei ardea ca o vpaie.

 Dumnezeule! gemu el, cum de nu mi-am dat seama de la nceput? Are friguri. i ntredeschise pleoapele palide i o clip i afund ochii ntr -ai lui cu o privire pierdut i trist, de pasre rnit. n sfrit! murmur abia auzit. Dar m simt att de ciudat. i capul i czu moale pe braul lui. Se uit un moment n ochii ei nchii, apoi o ridic n brae cu o grab nfrigurat i o purt alergnd i poticnindu-se spre cas. Deschise ua cu o apsare violent a umrului i strig tare, din mers, n holul pustiu: Manuela, Manuela!. Apoi urc repede scrile i intr n camera lui. O culc n pat peste cuvertura veche de brocart i ngenunche lng ea cu sufletul la gur. La vederea trupului ei ntins, att de plpnd i neajutorat pe patul acela, l coplei un gnd dureros. Ochii i se mpienjenir de lacrimi. i strngea n netire minile moi ntr-ale sale. Un scrit l fcu s se ntoarc brusc. n spatele lui apruse din umbr Manuela i se uita la el cu ochii ei ntunecai, plini de uimire. Fr s se ridice, Harvey i spuse repezit: Seora englez e bolnav, a leinat. Adu-mi te rog nite ap. Repede. Femeia nu se mic, dar dup o pauz, care lui i se pru nesfrit, spuse indiferent: Dar ce caut aceast seora englez aici? Nu caut nimic, strig el. Dar este bolnav, ia urciorul i adu ap rece. Se fcu tcere. Servitoarea sttea cu o privire fix prnd s rumege nite gnduri ciudate n ungherele ntunecoase ale minii ei. Apoi deodat se aplec nainte i se uit peste umrul lui cu ochii mrii de spaim. Sea por Dios! exclam ea cu o voce strident. E bolnav, spui dumneata. Dios mo, o vd i eu dup felul n care arat. ncepu s ipe. Dios mio, dar e scris pe chipul ei. E bolnav de friguri. Taci din gur! se rsti Harvey la ea. Adu ap, i spun. Trebuie s m ajui. Ai neles? Manuela se ddu napoi, gata s protesteze violent. Dar nu spuse nimic. Rmsese pe loc cu braele ncruciate, ntr-o nepenire ciudat. Apoi gura i se nchise ca o trap. Se ntoarse fr un cuvnt i cu o ultim privire peste umr se strecur afar din camer. Imediat dup aceea Harvey se ridic n picioare i mai aprinse o lumnare. Minile i tremurau att de tare nct ceara topit i stropi degetele cu picturi calde, dar

ferind flacra cu palma minii, Harvey apropie lumnarea de pat i scrut cu o privire adnc faa lui Mary. Obrajii i ardeau, pleoapele erau puin umflate, buzele sngerii ca o ran deschis. Un geamt surd scp de pe buzele lui. tia c Manuela spusese adevrul. Manuela! Femeia asta nu mai avea de gnd s vin? Strnse pumnii furios, apoi cu o hotrre brusc ni afar din camer i alerg la parter chemnd cu glas tare Manuela, Manuela! Strigtele lui strneau un ecou ce cretea i se stingea n vestibulul gol, n sufragerie, n buctrie. Nu primi niciun rspuns. Mai chem o dat, i nc o dat, apoi brusc se opri n buctria pustie, dndu-i seama de realitate. Manuela se speriase i prsise casa. ncet, expresia i se schimb. Prin urmare era singur, n afar de btrn a marquesa, care acum dormea n camera ei singur cu Mary n casa cufundat n bezn. Rmase nemicat cteva secunde. O oal cu sup clocotea ncet, uitat pe jratic. De afar se auzea orcitul stins al broatelor ca nite glasuri batjocoritoare. Apoi deodat privirea i se mpietri hotrt. i scoase haina, se ntoarse, apuc un urcior mare plin cu ap de pe un scunel i strngnd n brae vasul umed de lut urc repede la etaj. Mary zcea aa cum o lsase, cu buzele sngerii ntredeschise, cu pieptul agitat de o respiraie precipitat, ncepu s-i descheie rochia cu faa ncremenit. Degetele i erau epene i reci ca gheaa, dar acum nu mai tremurau, n schimb, n piept inima i palpita cuprins de o spaim de moarte. Trupul ei era att de uor nct mbrcmintea puin alunec de pe ea ca o plas de pianjen. Unul cte unul i aez lucrurile pe scaun: rochia parc anume fcut pentru un trup att d e fragil, ciorapii subiri pe care nici nu-i simeai n mn. Broboane mici de sudoare rece aprur pe fruntea ei, conturul fin al nrilor prea tiat n piatr. Dar i continu treaba. tia c era absolut necesar, trebuia s combat creterea temperaturii. Pielea ei era alb ca o mtase, snii dezgolii, mici i tari, cu vrfurile roz ca de fecioar. Umbre palide cdeau piezi peste trupul ei ntins, zbovind n jurul oldurilor, drapndu-i nuditatea lipsit de aprare. Fptura ei nemicat emana parc o senintate i o linite miraculoas. n cele din urm Harvey o ridic uor n brae i dup ce trase cu un gest convulsiv cuvertura la o parte, o culc peste cearaful rece. Cnd o ridic, braul ei czu moale i pru c-i caut locul n jurul gtului lui. n aceast singur clip pleoapele ei grele se ridicar i cunotina i reveni.

 Nu sunt n stare s-i pricinuiesc dect necazuri, murmur cu glasul stins. Dar nainte s-i poat rspunde, ea reczu din nou n ntunericul fr fund al uitrii. Harvey ud un prosop i ncepu s-i frece repede trupul gol. Mintea i lucra febril. Se gndea fr ncetare: trebuie s-o salvez, o voi salva. Dac moare, voi muri i eu. Dar asta n-are nicio importan. Acum nimic n-are importan n afar de salvarea ei. Sub minile lui nfrigurate pielea ei se mai rci puin, rcorit de apa de izvor care i rmase ntre sni ca nite picturi de rou. Cut s se conving singur c respira mai linitit; palp cu vrful degetelor gtul ei fin ca s surprind o ncetinire a goan ei sngelui prin vine. Nimic nu m intereseaz, i zicea mereu, nimic nu conteaz, numai ea s se fac bine. Gndul acesta i se rsucea n creier, se destrma, se contura iari, pn cnd i umplu tot sufletul i se ridic ntr-un zbor avntat prin odaia ntunecoas ctre cerul nemicat, ca o rugciune. Arunc prosopul, o acoperi uor cu cearaful i se aplec deasupra ei. Apoi i veni un gnd: cobor n buctrie, turn ntr-o ceac puin sup fierbinte i reveni sus. Dup ce supa se rci, sprijini uor capul ostenit al bolnavei i-i ddu s bea. Instinctiv, ca un om pe jumtate adormit, sorbi adnc cu buzele nsetate. Vznd -o cum nghite lichidul rece, Harvey se simi mai reconfortat. Avea din nou curaj s lupte. Puse ncet ceaca goal la o parte i se aez linitit lng pat. Se aplec nainte, i lu mna ntr-a sa i-i ls degetele s i se odihneasc n palm. Nemicat ca o stnc, ncerca parc s-i transmit vigoarea lui. Minutele treceau ncet. Veghea l cufund ntr-o stare ciudat de mulumire. n ntunericul rece al sufletului su se aprinse o raz de speran. i promisese singur s-o salveze. Afar broatele orciau n limba lor ceva neneles i monoton. O pasre de noapte foni uor atingnd fereastra cu aripile ei mtsoase. Luna apru rotund, umplnd odaia cu o lumin molcom, zbovi ctva timp, apoi trecu mai departe. i ct inu noaptea aceea lung i tcut, el nu se mic de lng ea i o pzi cu grij.

20 Lumnrile se topiser aproape cu totul. Zorile se ivir limpezi i luminoase. Frunzele se nfiorar ca trezite din somn. Iar Susan Tranter cobora cu pai vioi

crarea ce ducea spre Los Cisnes. O roea uoar i se urcase n obraji. E cam devreme, i zicea, pentru o vizit. Da, fr ndoial c aa era! Totui rupse o floare i n timp ce-o prindea de rochie se gndi: nu-i niciun ru n asta. La urma urmei, lucrm mpreun, nu? Probabil c -l voi gsi lundu-i gustarea, cu expresia aceea calm pe fa. Poate c mi va zmbi chiar i vom pleca mpreun n sat. ntr-adevr, era o fericire pentru ea s lucreze mpreun cu Harvey, legai de o cauz comun. Evident, apogeul epidemiei trecuse; se observau unele semne de descretere. Forma fusese grav, dar incidena scdea tot att de repede precum apruse. i n ciuda criticilor i invectivelor lui Rodgers autoritile intraser n aciune. Nu era desigur o aciune pe care ar fi desfurat -o o organizaie special, bine ornduit, se gndea ea. Sigur c nu, totui i va ndeplini menirea. Garda civil se afla la Hermosa, mai era acolo i un medic militar; morii fuseser ngropai, casele dezinfectate, se deschisese un spital de campanie, n jurul satului se instituise un cordon sanitar foarte sever. Pentru Susan era mai puin de lucru dect i-ar fi dorit. Dar ceea ce fcea era totui o munc nobil. i mai ales s munceti alturi de Harvey ah, asta era o fericire, o fericire adevrat care o nfiora i reuea s -i atenueze pn i grija ce i-o pricinuia purtarea fratelui ei. Ceva nu era n regul cu Robbie. Nu dorea s -l tie amestecat n aciunea antiepidemic. Nu era de el, deoarece organismul lui nu era destul de robust ca s se expun infeciei. i totui, vzndu -l cum lncezete apatic zile ntregi, sau cum ncepe s se agite fr rost ca s dea impresia c lucreaz, sub privirile caustice ale lui Rodgers, o cuprindea o nelinite inexplicabil. Dar nici asta nu putea s-i sting strlucirea ochilor sau s-o fac s ezite, n momentul cnd deschise ua ca s intre n vestibulul casei Los Cisnes. Cu o min vesel se ndrept spre sufragerie. Vzu c masa nu era pus i n odaie nu era nimeni. Se opri surprins, apoi ncerc s zmbeasc. Probabil o fi dormit mai trziu, i zise, de n-a cobort pn acum. Zmbetul i strui pe buze ca la un gnd ascuns. Apoi se ntoarse i ncepu s urce ncet treptele scrii. Se opri din nou. n sfrit ciocni sfios la ua camerei lui. Te-ai sculat? ntreb ea. Urm o tcere stranie. Pe urm o voce i rspunse dinuntru. Dar cu toate c inea urechea lipit de tblie, nu putu deslui cuvintele. Se fcu din nou tcere, apoi glasul lui se auzi a doua oar invitnd -o s intre.

Puse mna pe clan i intr n camer. Fcu trei pai nainte i zmbetul i se stinse. Gura i se crisp i toat bucuria i pieri de pe fa. Ochii i alunecar de pe chipul lui descompus spre forma inert de pe pat. Un ipt scurt i nghe pe buze. E bolnav, spuse el cu o voce strin. S -a molipsit de frigurile astea blestemate. i i ntoarse capul n alt parte. Pentru Susan lumea parc se prbui n neant. Nu-i trecu prin minte s ntrebe ce cuta Mary acolo. Era destul c se afla acolo o lovitur neateptat care spulbera fr ndejde toat noua ei bucurie de via. Privirile i rtceau n netire prin camer nregistrnd fiecare amnunt, prosoapele umede aruncate pe jos, braul gol al lui Mary, mna ei odihnindu-se n palma lui, maldrul mtsos de lenjerie de corp pus la vedere pe scaun. O sget un spasm de durere. Dar reui s vorbeasc: Este foarte grav? Da. i n-are nimic aici... nici... Nici mcar o cma de noapte? Ce importan are asta? Se fcu linite. Ai stat de veghe lng ea toat noaptea? Da. Ieri ai lucrat toat ziua. Ai stat treaz toat noaptea. Trebuie s fii foarte obosit. Nu-i rspunse nimic; tcu i ea. Dup un rstimp, cu simmntul vag c-i datoreaz o explicaie, Harvey i povesti pe scurt despre sosirea lui Mary seara trecut. l asculta fr s-l priveasc, apoi rosti: Nu poi s-o ii aici. Trebuie s fie dus la Santa Cruz. Aici n -ai cele trebuincioase pentru a ngriji o persoan bolnav. N-ai medicamente, n-ai nimic. Am s fac rost de tot ce-mi trebuie. Ea nu trebuie micat din loc i nici nu vreau s fie dus de aici. Susan nu rspunse. Privea fix, cu o struin ridicol, la duumeaua din faa ei. nbuindu-i un suspin adnc, fcu civa pai nainte, i scoase plria, mnuile de bumbac i le puse pe masa de lng fereastr. Bine, acum trebuie s te odihneti, spuse n cele din urm; vorbea cu glasul stins, monoton. Trebuie s fii ngrozitor de obosit. Am s am eu grij de ea. Prea c nici n-a auzit-o, dar cnd ncepu s fac ordine n camer, se uit la ea dintr-o parte, urmrindu-i fiecare micare. n cele din urm spuse:

 Vrei s zici c ai s m ajui s o ngrijesc? O voi ngriji eu. Socot c nu ncape nicio discuie. Este de datoria mea. Se uit la ea atent, cu ochii chinuii de nesomn, apoi rosti ncet: Asta n-am s-o uit. Eti ntr-adevr bun. Susan se opri scurt, ca lovit de bici. n aceeai clip fruntea i se aprinse de ruine. Prea c nu va spune nimic, dar deodat izbucni: Te neli, i acum glasul ei nu mai era monoton. Nu buntatea m ndeamn s o fac, ci cu totul altceva. S tii c nu e vorba de buntate, ci de cea mai ticloas gelozie. tiu c o iubeti. Nu vezi c nu pot suporta nici mcar gndul c o atingi? De aceea am s stau aici i am s-o ngrijesc eu. Cel puin am s fiu aici. Cel puin... Se nec i i duse mna la gt. Ochii i czur peste hainele pe care ncepuse s le mptureasc. Cu un hohot de plns le ls s cad napoi pe scaun. Harvey se ridic n picioare i se uit afar prin fereastr. Trecur cteva minute, apoi cu o voce calm, cu totul schimbat, Susan spuse: Trebuie s mergi s te culci. Nu e nevoie. M simt perfect. Te rog, fii nelegtor. Dac vrei s fii n stare... se opri un moment, apoi continu hotrt: De dragul ei trebuie s te odihneti. Am s -i trimit un bilet lui Robbie ca s tie ce s-a ntmplat. Dar dumneata trebuie s te culci. El pru s-i cntreasc cuvintele, apoi cu o hotrre rece se ndeprt de lng fereastr. Foarte bine. M duc s m culc pentru vreo or. tii ce ai de fcut? Da. Vezi, trebuie s facem totul pentru ca febra s scad; i ddu toate instruciunile cutnd s vorbeasc pe un ton plin de ncredere i la urm adug: situaia se va agrava. Curnd cred c vom avea de luptat din greu. Femeia ddu din cap cu o tragic resemnare, uitndu-se la el cu o privire de animal rnit. Ochii lui se desprinser de pe faa ei, apoi alunecar peste umrul ei i se oprir pe obrazul ncins de pe pern. O clip se simi dezarmat, cu sufletul strpuns i nspimntat, dar se ntoarse i iei. Travers coridorul i intr la ntmplare ntr-o alt camer. Nu era un dormitor, ci o camer elegant, plin de mobile aurite i lustre de cristal prfuite care nu mai lsau lumina s treac, cu draperii roase i covoare mncate de termite ruin palid a

unui nobil salon de odinioar. Dar lui nu-i psa de toate acestea. i descheie gulerul cmii, se trnti pe sofaua de brocart i nchise ochii. ncerc s adoarm, darsomnul ntrzia s vin. n cele din urm se cufund ntr un fel de toropeal, ntre somn i veghe. Camera avea un miros sttut, ca al dulapurilor n care s-au cuibrit oarecii. I se prea c lustrele se legnau uor, gata gata s scoat un clinchet. Se suci i se rsuci pe sofaua tare. Mintea i era chinuit de viziuni care nvleau peste el nspimnttoare, incoerente, dar nlnuite inexplicabil n procesiunea lor nesfrit. i mereu Mary era acolo implorndu -l s-o ajute. Deodat i se pru c aude voci, apoi un bocnit puternic, semn c sosise cineva. Somnul lui tulbure dura de aproape un ceas cnd deodat deschise ochii. Neodihnit, i pironi privirea n tavanul aurit pe care o lebd pictat, cu gtul i aripile ntinse plana fantastic deasupra lui. Tresri fr s vrea. Repetarea aceleiaiemblemepetavanultuturorcamerelor i ddu o senzaie de ceva amenintor, inevitabil. Se nfior ca n faa unei primejdii necunoscute. n cele din urm se scul n picioare, se scutur din starea aceea de letargie i iei din camer. Pe coridor se opri surprins: cineva umbla pe jos cu pai gre i, dar precaui. Era sigur c pasul acesta i era cunoscut. Ascult atent, pe urm, micndu-se cu bgare de seam, trecu pe lng camera unde era Mary, cobor scrile i intr n sufragerie. Da, tiuse de la nceput cine era. Ei bine, spuse, vd c ai sosit. De pe scaunul pe care nclecase, Corcoran l privea cu venicul lui zmbet familiar, de un optimism dezarmant. Bineneles. Nu i-am spus de atunci? mi pare bine, rosti Harvey deprimat. Da, mi pare bine c ai venit. Urm o tcere, n timpul creia Corcoran arunc pe furi o privire cercettoare spre Harvey; pe urm scoase tabachera i ncepu s-o studieze cu cel mai mare interes dnd din cap gnditor. tiu cum stau lucrurile, spuse. Susan mi-a spus tot. tii, ea mi-a dat drumul n cas. Era s lein cnd am vzut-o n faa mea. mi pare ru, pe cinstea mea, mi pare ru de tot ce s-a ntmplat. i Dumnezeu mi-e martor c am s fac tot ce pot ca s te ajut. Ce ai s poi face aici? Va trebui s mncai ceva, nu? Am s-mi suflec mnecile i am s dau o rait

prin buctrie. S tii c la vremea mea am gtit pentru cincizeci de ini, acolo n tabra din Oregon. A vrea s arunc o privire prin cas... s vd unde -i buctria i celelalte. E o cas drgu, dar se vede c are nevoie de cineva care se pricepe s fac puin ordine. Harvey asculta cu faa mpietrit. Mi-ar trebui cteva lucruri din ora, spuse. N-ai vrea s mi le aduci? Pe cinstea mea, sigur c vreau, rspunse Jimmy inimos. Adineauri n -am tras eu o fug ca s duc un bilet pentru Susan T.? Fac orice ai nevoie. Spune-mi numai ce vrei. i pentru c veni vorba, am s stau alturi de dumneata dac o fi s se ntmple vreo ncurctur pe aici. ncurctur? Ce vrei s spui? Ei, tot felul de lucruri pe care le-am auzit prin ora. tii, ba una, ba alta. Nimic deosebit. Aa, vorbe fr rost. Ce vorbe? insist Harvey. Jimmy sufl peste tabachera lui, o frec uor de pantaloni, apoi o bg napoi n buzunar. Ceilali doi au venit i ei din Orotava, rspunse el ntr-o doar. Dibdin i doamna Baynham, vreau s spun. Au tras la hotel Piaza. Afar de asta, agentul la, Carr, a picat i el n ora asear i a rscolit peste tot ca s -o gseasc pe mica doamn. Ce mai ncolo i ncoace, cred c o s ias trboi mare dac o ii aici. Am de gnd s-o in aici. Bineneles c aa vei face, cum altfel? Harvey tocmai se pregtea s mai spun ceva cnd clopoelul de la intrare sun violent, apoi sun din nou, inutil, cu putere sporit, nainte ca primul ecou s se fi stins n adncul casei. Cei doi se uitar unul la altul i pe chipul lui Corcoran apru o expresie de aprehensiune ndreptit. Hait! Ce i-am spus? mormi el. Au venit dup ea. Du-te i vezi cine e, rspunse Harvey scurt. Jimmy se scotoci prin buzunare dup nelipsita lui scobitoare, obiect absolut indispensabil pentru a-i compune o atitudine demn. Dup ce o bg delicat ntre dini, iei din camer cu un aer nepstor. O clip mai trziu se auzir pai grbii n vestibul i un brbat ddu buzna n sufragerie. Era Carr. Dup el venea un spaniol mic de statur, cu o fa mslinie, n mn cu o valiz mare i frumoas de piele. n urma lor apru Corcoran i nchise ua cu o neglijen studiat.

Carr nu-i pierduse vremea; faa lui greoaie era roie, vinele gtului umflate; arta ca un om gonit de furie. ntr-o clip privirea lui arogant fcu ocolul camerei, dup care se opri asupra lui Harvey. Mary Fielding se afl n aceast cas, spuse el. Am venit s-o iau de aici. Harvey se uit int la el. Ctva timp nu rspunse nimic. De unde tii dumneata c e aici? Mary i-a lsat prietenii la O rota va. Se purtase ciudat era evident c nu se simea bine. n aceeai dup-amiaz a fost vzut la Santa Cruz ntrebnd de drumul care duce la Laguna. tim c a luat o trsur spre Los Cisnes. Asear am aflat precis de la o femeie cu numele de Manuela despre o seora englez care zace bolnav de friguri galbene n casa asta. tiu c e vorba de Mary Fielding. Acum eti satisfcut? Am adus cu mine un medic i o main nchis, aa c o voi lua de aici imediat. Ochii lui Harvey se oprir asupra spaniolului. Dumneata eti medic? ntreb el politicos. i, seor. Omuleul msliniu i apropie cizmele mici cu boturile ascuite i fcu o plecciune cu un aer de dezaprobare. Sunt farmacist, laureat al Facultii din Sevilla. Am scrisori de recomandare de la multe familii distinse crora le -am acordat ajutorul meu. Foarte bine! spuse Harvey farmacist, laureat i recomandat. Perfect. Privirea lui rtci gnditoare napoi spre Carr. i spui c vrei s-o iei de aici? Carr se fcu stacojiu la fa. i-am spus o dat, rspunse el tios. i n-am de gnd s spun a doua oar. Unde este? Unde e camera ei? M duc dup ea chiar acum. Nu, replic Harvey pe acelai ton linitit. N-ai s te duci nicieri i nici n-ai s-o iei de aici. A venit de bunvoie. Iar acum e bolnav, foarte grav bolnav. nelegi? i farmacistul dumitale nu se va apropia de ea. O voi ngriji eu, aici, n aceast cas. Dumneata! zbier Carr. tiu foarte bine cine eti. Am luat unele informaii dup ce te-am cunoscut. Nu mi-a lsa nici cinele n grija dumitale. i nc aici! Ce fel de loc este acesta pentru o persoan bolnav? N-ai nici infirmier, nici medicamente. Nai nimic. Harvey i arunc o privire ngheat. Am o infirmier care o va ngriji. tiu foarte bine ce fac. i te previn c e o nebunie s ncerci s o iei de aici. Nu trebuie micat pn nu trece criza. Prietenul

dumitale spaniol i va spune c am dreptate. Micul farmacist, interpelat astfel, i puse valiza jos i strnse uor din umeri n semn c nu se amestec. Carr nu-l lu n seam; negru de furie, se uit la Harvey cu ochii injectai. Dumneata! strig iari, mai tare. Afl c nu dau doi bani pe prerea dumitale. i-am spus ce voi face i n-am de gnd s mai pierd timpul. Sunt grbit. i acum vreau s-o gsesc. Fcu doi pai nainte, dar Harvey ajunse la u naintea lui. Nu, spuse el cu o voce de ghea. Nu cred c ai s -o faci. Era el nsui mirat de calmul su. Simea n toat fiina lui o linite concentrat, ca un alergtor care ateapt semnalul de pornire. Hotrrea luat ardea n el cu o Intensitate rece. Gndul la violen fizic, la amestecul acestui individ nfumurat fcu intransigena lui i mai categoric. Las-m s trec. Harvey i cltin capul ncet. Se nfruntar o clip n tcere; brusc o arter se umfl pe fruntea lui Carr. i cine o s m opreasc? ntreb el amenintor. Eu. Se ls o linite mormntal. Doctorul spaniol, vdit consternat, se retrase lng perete. Jimmy sttea ncordat, cu ochii strlucitori, cu nrile dilatate, ncletnd i descletnd pumnii de plcere. Pe faa lui Carr apru o expresie de ur; sttea cu brbia n piept, ca un taur ntrtat. Cptase nfiarea unui individ periculos, gata de orice. Aa vaszic, mri el printre dini, socotim c ne putem bate, nu -i aa? Suntem i atlet i intelectual n acelai timp. Splendid. Brusc tonul lui se schimb, i repezi brbia nainte. D-te la o parte, nenorocitule! Sunt mai tare dect tine. tiu totul despre box. D-te la o parte, c de nu mtur podeaua cu tine! Harvey nu se mic. O paloare rece i acoperi obrazul, buzele strnse mai pstrau urma unui zmbet luntric. Car-te odat! zbier Carr din nou. i iari Harvey cltin din cap, cu ochii pironii pe faa celuilalt. Atunci, pe toi dracii, tu ai vrut-o! url Carr i se npusti nainte cu pumnii ridicai i capul n piept. Repezi furios stnga nainte, n gol, apoi execut o direct cu dreapta. Lovitura czu grea peste capul lui Harvey. Cnd i retrase mna, Carr rnji batjocoritor. Era un boxer experimentat. i ddu seama imediat c Harvey nu avea

stil inea minile prea jos, garda deschis i se gndi cu ur: nu tie nimic, am sl lovesc pn cade jos. Se aplec uor, cu buza inferioar scoas dispreuitor nainte, simul cteva atacuri, apoi fent ca s plaseze o direct de stnga. Dar lovitura nu mai ajunse la destinaie. Subit, Harvey i mpinse dreapta nainte. Porni pe neateptate, pumnul strns nimeri n plin faa lui Carr cu atta for nct era aproape s-i striveasc nasul. Capul i se smuci n sus, sngele ncepu s -i curg din nas, iar zmbetul i pieri de pe buze. nghii cu greutate. Simi gustul srat al sngelui care i se scurgea n gtlej. Se retrase, i scutur capul, apoi se npusti din nou cu atta for, nct Harvey fu azvrlit napoi peste u. Se lovi ru cu umrul de lemnul tare, dar fcu o fent i i izbi greu adversarul n plex. Lovitura rbufni cu un zgomot surd. Carr icni i se crisp. Primea mai mult dect se ateptase. Orbit de furie, cu buzele deprtate ntr-un rnjet fix, se repezi din nou la atac, lovind cu amndou minile la cap i la corp. Timp de un minut ntreg for lupta, dar fr s nimereasc din plin. Harvey reuea s-l evite, de fiecare dat cu o fraciune de secund mai devreme. Iueala lui era extraordinar; n privirea lui limpede mocnea adnc o flacr implacabil. Habar n-avea de box. tia doar att, c trebuie s nving cu orice pre. Sus, pe pometele obrazului apruse o umfltur livid; respira pe nri; era parc ntr-o continu ateptare. Carr ncerc tot ce tia. Aerul su arogant dispruse; i ddea seama acum c forele ncep s-l prseasc i urmrea cu disperare s plaseze lovitura decisiv. Sudoarea i se prelingea dup urechi, respira uiertor printre dini. l lovi pe Harvey cu putere n grumaz, apoi se angaj ntr-un elinei. l lovi cu toat fora sub brbie, se abtu asupra lui cu o ploaie de lovituri, l cuprinse cu amndou braele i l izbi n rotul. Harvey czu n genunchi sucindu-i piciorul. Dar se ridic imediat, par atacul lui Carr i se ag strns de el. n respiraia aceea gfitoare lng obrazul lui deslui semnalul pe care l atepta. Se desprinse de adversar. O clip rmase la distan n echilibru pe vrful picioarelor, apoi cu dinii strni se npusti nverunat asupra celuilalt. Prea c-i inuse n rezerv toat puterea n vederea acestui atac. Nu avea tehnic, dar lupta ca un demon. Carr primi o lecie grea, ncerc s se redreseze, dar nu reui. O lovitur la cap l trimise n genunchi. Rmase ngenuncheat o clip, apoi se ridic cltinndu-se. Faa lui, mnjit de snge, era groaznic la vedere. Gulerul i se strmbase, prul rvit czuse peste ochi, era turbat de furie. Se repezi din nou

la Harvey, ca un nebun. Lsase maxilarul descoperit i Harvey i azvrli fulgertor stnga nainte cu toat puterea. Impactul i produse un fior de plcere care tremur de-a lungul braului i ptrunse n snge ca o flacr jucu. Era o clip pentru care merita s trieti. Carr czu cu o bufnitur surd. Totul se terminase. Harvey i terse sudoarea de pe ochi i rmase n ateptare. Carr se rsuci ncet pe o coast, rmase astfel un timp fixnd tavanul cu ochi sticloi, apoi se ridic cu greu n picioare. Ave a un ochi nchis, gura plin de snge. Sprijinindu-se de mas, tui de cteva ori, se cut n buzunar, scoase o batist i o aps ncet pe buze. N-am s uit asta, spuse cu greutate, uitndu-se la Harvey piezi. Eu nu uit uor. Sigur c n-ai s uii, interveni Jimmy; fcu o pauz i scoase un lung oftat de plcere. Ai mncat o asemenea btaie c ai s-o ii minte cte zile vei avea. S nu crezi c ai terminat cu mine, continu Carr, uitndu -se mereu la Harvey cu aceeai privire piezi. tiu cum trebuie s procedez cu unul ca tine. Harvey nu rspunse nimic. Te-ai bgat ntr-o treab foarte primejdioas, urm cellalt, i te previn, dac se ntmpl ceva cu lady Fielding eti direct rspunztor. Am s-i telegrafiez soului ei i ndat ce primesc mputernicirea trec la aciune. inndu-i cu grij obrazul tumefiat, i arunc o ultim privire ncrcat de ur, apoi ls capul n jos i iei pe u afar. Farmacistul, silit n cele din urm s ia o atitudine, se uit neputincios de la unul la altul, fcu repede o plecciune i porni dup Carr ca un celu. n momentul cnd trecea pe lng el, Harvey ntinse mna i spuse linitit: Las valiza aici. Dar, seor, ngim cellalt, livid de spaim, am n ea medicamentele mele... N-avea nicio grij. Ai s-o capei napoi. Mai trziu. Desigur, seor. Fr nicio ndoial. Dar eu am nevoie de ea. Pentru mine este o chestiune de folosin curent i nu se cuvine s -mi fie luat ntr-un mod att de brutal. Noi, cei care facem parte din bran, seor, trebuie s ne comportm moral, cuviincios, cu demnitate. Harvey apuc valiza hotrt. Farmacistul rmase uluit, apoi ridicndu -i minile i ochii spre cer, rosti tare un cuvnt neneles i pentru mai mult siguran iei n mare grab din camer. Se ls un moment de linite, ntrerupt de zgomotul unei ui trntite cu putere, pe urm Jimmy pi nainte cu faa radiind de mulumire.

 Jur pe ce am mai scump, strig el, asta a fost lupt, nu glum! Poi s m crezi c n-a fi vrut s-o scap pentru tot aurul din Klondyke. I-ai dat dou scatoalce zdravene i l-ai fcut s cnte. Doamne, ce i-ai mai aranjat mutra! Este cea mai frumoas lupt pe care am vzut-o de cnd tlharul de Joe l-a scos din circulaie pe Smiler. Afost ceva pe cinste, o frumusee! Plesci din buze de plcere i lu repede dou prize de tutun. Pe urm pipi uor pumnii nsngerai ai lui Harvey cu un aer de cunosctor. Nu s-a rupt nimic, slav Domnului. Indivizii tia cu ceafa groas i dau de furc pn termini cu ei. Mam Doamne, ce mai btaie a mncat! Dar i-a cutat-o singur. i la urma urmei a avut ce-a meritat, nu? Cu dumneata e n regul? Eti sigur? E n regul, spuse Harvey. Se apropie de mas, ridic valiza i o deschise. Dup cum bnuise, coninea o colecie considerabil de instrumente i medicamente. nchise la loc ncuietoarea, lu valiza n mn i travers camera. n faa uii se opri cu mna pe clan i se uit la Corcoran. Acum m duc sus, spuse. Descurc-te cum poi pe aici. Pe urm se ntoarse i urc scara spre camera bolnavei.

21 n aceeai zi dup-amiaz, Corcoran se afla n buctrie, pe care o luase n stpnire ca ceva de la sine neles. Pardoseala de pmnt albstrui bttorit, plita cu vatra mare deschis i hornul nalt de form conic zidit n urm cu cinci sute de ani ca s trag afar mirosul crnurilor fripte , toate acestea erau cumva pe gustul lui. Dar neornduiala care domnea peste tot jignea i ochiul lui indulgent. Scondu-i haina i vesta se puse la o inut potrivit, dar nu ca s fac o curenie general, ci doar ca s mai dea de capt lucrurilor, s mai aduc un strop de ap, s mai frece niel cteva ustensile de care s-ar putea s fie nevoie mai trziu. n timp ce trebluia, fluiera ncetior. Treaba era pe gustul lui, mai ncape vorb! i aducea aminte de vremurile de altdat. Locul acesta avea ceva care -l fcea s se simt ca la el acas i asta i plcea grozav. Era mulumit. Deodat auzi un zgomot

uor; se opri i-i ridic privirea, n u sttea marquesa cu minile mpreunate, privindu-l int cu ochii ei de pasre. ncet s fluiere i cu un aer jenat i vr cmaa mai adnc n pantaloni. Apoi i frec brbia cu dosul palmei i rupse tcerea cu elocvena lui obinuit: S-a fcut deodat mai cald, nu vi se pare? Pe ci nstea mea, de aceea s-a ntmplat c m-ai surprins pe negndite fr guler la gt. Fr s se mite din cadrul uii, marquesa ntreb: Unde e Manuela? Dac cumva e vorba de femeia dumneavoastr, apoi aflai c a plecat de mult. Cel puin aa mi s-a spus. i a lsat toate cu fundul n sus. Nu prea i vedea de treab. S-ar zice c mtura prin buctrie cu bastonul, nu cu mtura. M silesc ct pot ca s fac puin ordine. Btrna i strnse buzele uimit: Dar nu neleg! Dumneata, un musafir! n felul acesta te njoseti i pe dumneata i pe mine. Asta-i acum! Munca cinstit n-a njosit niciodat pe nimeni, declar el ritos i-i ridic discret bretelele, niciun pic, nici mcar pe cele mai nobile familii din ar. Ct despre ceilali, nu zicea oare Platon c este potrivit s mpari favoruri celor care au nevoie de ele? Eu nu cer nicio favoare, rspunse ea cu seriozitate. Aici Isabel de Luego este aceea care mparte favoruri. Dar fr ndoial, dumneata trebuie s fii nobil. Din ce familie te tragi? Parc ai spus c e o familie foarte distins. Nici nu se afl alta mai distins, o asigur el amabil. Dinspre tat descind direct din regii Irlandei. Pot s v art i documente. Este absolut sigur c n vinele mele curge sngele lui Brian Boru. Btrna scoase o uoar exclamaie, apoi pi n buctrie i se apropie de el cu pai mruni. Prin urmare, o faci de plcere. ntr-adevr, dumneata ai un aer de caballero. Cteva clipe Jimmy suport galant privirea ei naiv, dar cercettoare; pe urm ns i ls ochii n jos stingherit, i terse palmele de fundul pantalonilor i declar: De fapt, cel puin aa spunea tatl meu. Mai ales atunci cnd trgea o duc i avea chef de vorb. Se poate s fie adevrat, se poate s nu fie c am fi de neam att de mare. Dar un irlandez este un gentleman, indiferent cum s-a nscut. i a vrea s-l vd pe omul care s m contrazic. Am s-l aranjez la fel cum l-a aranjat

Harvey pe agent. Da, vd c ai luptat, murmur ea. Faa dumitale de o urenie att de brav e crestat ca o fa de matador. Nu te ncnt la prima vedere, dar e sigur c dincolo de asta bate o inim. El se mut de pe un picior pe altul i se scotoci dup tabacher fr s o gseasc. Apoi zmbi. Sigur c bate o inim, i nc una mare ct o barc. Fr ea n-a fi putut nota prin via. Ai trecut prin multe suferine. Ai! Ai, ai. O dovedete urenia dumitale mndr. Destule suferine ca s frng o inim puternic. Dar nu te lsa dobort. Toate au un sfrit i poate c acum nenorocirile dumitale s-au terminat. Cuprins de ndoial, dac nu cumva femeia asta i bate joc de el, Jimmy i arunc o privire stnjenit pe sub sprncenele zbrlite. Dup ct se vede, i dumneavoastr ai trecut prin destule nenorociri. Btrna zmbi i faa ei trist se acoperi cu o reea de creuri fine. Jesus Maria, murmur ea. Nu spune vorba asta n faa lui Isabel de Luego. Dar s se tie c este nconjurat de ticloie. Sau a fost. Totul s -a pierdut, totul a czut n ruin. Dac te faci miere, te mnnc mutele. Dac creti corbi, i vor scoate ochii. Don Balthazar a fost singurul om de omenie. Dar acum e mort i el. Jimmy i scrpin capul i se gndi: dup cum stau lucrurile pe aici, Don Balthazar sta trebuie s fi fost corbul cel mai hrpre din tot s tolul. A supt-o pn a secat-o de tot. Dar spuse cu glas tare: Avei aici o proprietate foarte frumoas, doamn. Pe cinstea mea, e pcat s -o vezi c se ruineaz astfel. Nu v suprai, dar un om, un om vrednic ar putea s -o pun pe picioare n mai puin de un an de zile. Nu s-a gsit nimeni pn acum care s v dea o mn de ajutor? Vorbele ce ies din gur sunt ca pietrele ce zboar dintr-o pratie. Muli fgduiesc, dar nimeni nu face nimic. Nu vor s munceasc; fur de unde pot; dup toate la finea acelui americano au captat i au deviat apa rului, cu toate c nu e voie. O moie nu merge bine n mna unei femei. Ai, ai, ai, e greu pentru Isabel de Luego. Ce pungai! murmur Jimmy ntr-un elan de simpatie, s v nele n halul sta! E nemaipomenit. Dup mine, dac un om priceput ar pune mna, proprietatea ar putea produce foarte bine n scurt timp. Este un loc minunat.

Entuziasmat de gndul care-i rsri n minte, Corcoran deschise gura ca s-i arate planul, dar btrna murmur: Aa e, seor! Dar dumneata ar trebui s-i mai ii vorbele-n fru. Cnd vorbeti fr s gndeti e ca i cum ai trage cu puca fr s inteti. Jimmy nchise gura la loc. Expresia de pe faa ei l derut. Se ls o tcere jenat. Ei, mormi el, poate c sunt un inta mai bun dect v nchipuii. Fr ndoial c ai fcut multe n viaa dumitale, continu ea fr s in seama de cuvintele lui. Fr ndoial c ai cltorit mult i departe i fr ndoial c va trebui s porneti iar la drum, Mai d-le ncolo de cltorii, declar el. Mi-a da i haina de pe mine ca s m pot stabili undeva ntr-un locuor linitit. Urm o nou tcere. Corcoran atepta cu sufletul la gur. Doamne! Dac marquesa i-ar nelege aluzia i i-ar accepta oferta. Eti un eretic, probabil, oft ea. Din pcate, nici n-ar putea fi altfel! Deodat Jimmy avu o inspiraie. Bg mna n buzunarul pantalonilor i cu un gest solemn scoase nu cartea lui Platon, ci un irag de mtnii vechi pe care le legn respectuos n faa marquesei. Privii-le, v rog, murmur el cu evlavie. Ce eretic blestemat ar cra aa ceva dup el? Pe unde am umblat, peste mri i ri, nu m -am desprit de ele niciodat. ntr-adevr aa era: le purta cu el ca pe un talisman oriunde se ducea, dei abia dac recita un ave la un an o dat. Au aparinut nc btrnei mele mame, Dumnezeu s-o odihneasc. i, pe ce am mai scump, mi-au cluzit paii i la bine i la ru. Ochii btrnei alunecar peste irul de mtnii undeva n infinit. n cele din urm zmbi uor. Madre de Dios, rosti ca pentru ea. Am spus adineauri c nucile sunt mai mult seci dect bune. Dar uite c s-ar putea s aib i ceva miez nuntru. Ar fi fost imposibil s nu neleag sensul vorbelor ei. Zpcit cu desvrire, Corcoran se aprinse la fa pentru prima oar n ultimii cinci ani. Rmase cu gura cscat n timp ce fruntea brzdat de cute i se acoperi de o roea vie. Pe urm, tot fr s-l priveasc, marquesa murmur: Nu trebuie s te ruinezi, seor. O pat de roea pe obraz este mai bun dect o pat pe suflet. S tii c te stimez. O s stm de vorb mai trziu. Se ntoarse pe neateptate i iei din buctrie cu pai trii. Jimmy se uit n

urma ei, nuc, hpind aerul ntocmai ca un crap btrn care ateapt s fie hrnit. n cele din urm se urni din loc i rsufl adnc. Cum i place? se adres el aerului nconjurtor. Ai mai vzut vreodat aa ceva? Se apropie de scaunul pe care i atrnase jiletca i cut prin buzunare, simea nevoia s ia o priz zdravn ca s-i vin n fire. Pe urm, n timp ce privirea i fugi pe fereastr i se opri asupra peisajului luxuriant din jur, se felicit din nou pentru ideea lui. Mi, s fie cu plrie, mormi el cu cldur, ar fi grozav s -i treac prin minte acelai gnd ca i mie. Ce mai vorb, aici e un colior de rai i un om vrednic l-ar pune pe picioare ct ai zice pete. E soare din belug, pmntul o s rodeasc repede, peste niciun an i jumtate pot avea aici o plantaie de toat frumuseea. i pun eu pe frigare pe toi trntorii tia mslinii. S vad ei ce nseamn s jecmneti o biat femeie btrn! Mai mare ruinea numai s te gndeti la aa ceva. i, afar de asta, ce via de gentleman ar fi! Bun dimineaa, don Corcoran, ce poruncete nlimea Voastr pentru astzi? S tii c s-a suit scroafa n copac! Pe cinstea mea, nu a pleca de aici toat viaa, numai de ar vrea ea s -mi dea ocazia. Bg grijuliu mtniile napoi i btu duios cu palma peste buzunar. Maic mea zicea ntotdeauna: o s ias om din tine. i, pe toi sfinii, o dat a avut i btrna mea dreptate. ntr-un acces de zel apuc un ervet de vase i ncepu s frece o tigaie unsuroas fredonnd mulumit: Pe McCann o s-l bat bine C altfel m bate el pe mine. Era nc ocupat cu frecatul oalelor cnd, cinci minute mai trziu, ua se deschise i Susan Tranter intr n buctrie. O privire asupra ei i fu de ajuns ca s -i tearg zmbetul de pe fa i s-i opreasc cntecul pe buze. Furat de entuziasmul lui, aa cum i se ntmpla adesea, uitase uitase cu desvrire , acum ns, ntr-o strfulgerare revzu situaia n toat gravitatea ei. Trsturile i se lungir caraghios, plesci din limb plin de remucare c a putut s fie att de uituc. Se simte mcar ceva mai bine? Vreau s zic doamna de la etaj? ntreb el dup o pauz. Susan cltin din cap fr s rspund. Era palid, buzele i ochii aveau o fixitate stranie, iar trupul rigid parc se inea nadins att de eapn i ncordat, ca s -i poat stpni zbuciumul luntric.

 Eti obosit, spune Jimmy trgnd un scaun n faa ei. Ari sfrit de tot. Stai jos i te odihnete. Am s-i dau niic sup fierbinte ca s mai prinzi puteri. Susan i cltin capul din nou. Plec s-mi aduc lucrurile. Trebuie s vorbesc cu fratele meu. Dup aceea, dup aceea vin napoi. Vorbea cu o detaare stranie, ca i cum ar fi luat o hotrre definitiv. Jimmy i simi inima strns. Ei haide, haide, o ndemn el. ntinde-i picioarele numai un pic, c doar n-o fi foc. i dac nu-i place supa, n-ai dect s spui o vorb i-i fac o cafea ntr-o clipit. Susan nu se aez pe scaun, dar nici nu plec. Sttea n picioare privindu -l fix cu ochii aceia tulburi i nemicai, n cele din urm rosti cu greutate, mpins parc de o for irezistibil: Nu se simte mai bine. i merge din ce n ce mai ru. El i arunc o privire rapid, apoi i ntoarse faa n alt parte i i frec brbia gnditor. De ce nu spui ceva? continu ea cu glasul sugrumat. Doar i -am spus c-i merge mai ru. A nceput icterul. E foarte grav bolnav. Delireaz despre tot felul de bazaconii, grdini, fntni i tonul i deveni deodat indiferent despre florile ei de frezia. mi pare ru, ngn el cu greutate, sunt sincer ndurerat s aud aa ceva. ndurerat! Ai toate motivele s fii ndurerat! Vocea i vibra ascuit. Nu cred c se va face bine. Am impresia c e pe moarte. Am sentimentul groaznic, vorbea repede, pe un ton tot mai ascuit, sentimentul groaznic c moartea plutete n aer. Nu simi i dumneata cum flfie deasupra noastr cu nite aripi nevzute? ntunericul i nenorocirea se las peste casa asta. Ea zace acolo sus, iar el e lng dnsa. i m gndesc tot timpul... nu-i termin fraza. Trsturile ei mari se crispar deodat; i cuta cuvintele. Urm o tcere grea. Las, las, spuse el n cele din urm, cutnd s-o mbrbteze. Nu te mai frmnta aa. Nu e n firea dumitale s te lai dobort astfel. Ct timp respir, mai e o speran. i apoi faci tot ce-i st n putere, nu-i aa? Dar atitudinea lui nu fcu dect s-i sporeasc agitaia. Tot ce-mi st n putere, zici? ip ea, sigur c fac tot ce -mi st n putere! Fac totul... totul. Lupt... lupt alturi de el ca s-o salvez. Dar nu vezi... se ntrerupse i-l apuc slbatic de bra. Vocea cobor devenind o oapt abia auzit. Nu vezi c-l iubesc? i n adncul inimii... nu vreau... nu vreau ca ea s se fac bine. O, Doamne -

Dumnezeule, este ngrozitor s gndesc aa ceva, tocmai eu. Dar mi -e peste putin s fac altfel i asta m omoar. Dezndejdea ei era sfietoare. O clip Jimmy crezu c o s izbucneasc n hohote de plns. Dar Susan nu plnse, nclet dinii ca s -i nbue suspinele. Tremurul obrazului ncet i mna i czu de pe braul lui. Iat, acum tii i dumneata cum stau lucrurile, opti ea respirnd anevoie. C el puin am spus cuiva cine sunt cu adevrat. Urm iari o tcere grea, dup care Susan opti: M duc... m duc s-mi iau lucrurile. Se ndrept greoaie, fr vlag, spre ua lateral i iei n patio n timp ce Jimmy o urmrea perplex i plin de comptimire. Din cauza efortului pe care-l fcea ca s-i stpneasc zbuciumul sufletesc, Susan simea c se sufoc. Avea senzaia c inima ei e o vpaie mistuitoare n care durerea i iubirea sunt una. n aerul rcoros de afar lupt ca s-i recapete stpnirea de sine. Apuc pe crarea care erpuia de-a lungul malului crpat i sfrmicios. Se simea ceva mai uurat dup mrturisirea ei arztoare i ncetul cu ncetul se liniti. Cnd ajunse n casa lui Rodgers, chipul ei i recptase expresia calm. Aici, pe terasa pustie, edea ntr-un fotoliu balansoar, cu spatele drept, Aaron Rodgers nsui. Nu se ridic n picioare la vederea ei, ci se mulumi s -i arunce o privire acr, bnuitoare i continu s se legene cu micri repezi, smucite, ca un sectant fanatic n extaz. Susan se opri n faa lui. Unde este fratele meu? Urm o pauz lung, apoi, cu ochii ndreptai ostentativ n infinit, i rspunse laconic: Nu-i aici. O cuprinse un val de dezamgire. Dorise att de mult s-l vad pe Robbie al ei. Unde este? S-a dus s-i ia chinin, rspunse el suprat. Pierde vremea cu fleacuri, cnd ar putea s fac ceva mai de folos. Ei da, n -ai dect s te uii la mine ca o tigroaic. Am s-i spun chiar acum ce cred despre acest frate al dumitale. n viaa mea n-am vzut un misionar care s se poarte astfel. N-a fcut nimic de cnd a venit aici. Umbl de colo-colo fr niciun rost, ca un tont. De cnd a primit biletul acela de la dumneata, parc i-a ieit din mini. i spun eu dou vorbe cnd s-o ntoarce din Santa Cruz i s tii c n-o s-i fie prea moale.

Dei se obinuise cu limbajul vulgar i rutcios al lui Rodgers, simi urcnd n ea un val de indignare, pe urm i se fcu lehamite: la ce bun s se certe? n timp ce se pregtea s intre n cas, spuse simplu: Fratele meu nu este prea robust. Uii c n-a avut timpul s se acomodeze. i cu o not neobinuit de amrciune n gnd adug: D -ne timp s cunoatem lucrurile din jurul nostru nainte de a ne cere s facem minuni. Exclamaia lui dispreuitoare o nsoi n timp ce urca treptele de brad ce scriau sub pai, spre camera ei. Din nou nu-i ddu nicio atenie. Ce nsemna limba ascuit a lui Rodgers pe lng povara propriei sale dezndejdi? Intr n camer, scoase valiza de sub pat, trase un sertar, adun n grab cteva lucruri de mbrcminte, un prosop, un burete, o periu de dini i le arunc la ntmplare n valiz. n cteva clipe termin de mpachetat. tia c prul i era n dezordine e mbcsit, gndi ea cu amrciune, i murdar! Iar ochii, sigur, frumos mai artau! Dar nu-i ddu osteneala s se aranjeze. Nici mcar nu se uit n oglind. La un moment dat se gndi s lase un bilet pentru Robert, dar i aduse aminte c i scrisese deja despre planurile ei. Da, era gata. Cu valiza n mn cobor scara i travers din nou terasa. Rodgers, care se legna cu un aer posomort, se prefcu c n -o bag n seam, dar nu apuc s fac nici doi pai n curte c Susan se i auzi strigat: Hei, ascult! Unde te duci cu valiza asta? Susan se ntoarse i-l privi drept n fa: tii foarte bine unde m duc. M ntorc la Los Cisnes. Ce nseamn asta? Se ridic pe jumtate din fotoliul lui. Te amesteci ntre ticloii ia de acolo? Vino napoi. Auzi? Vino imediat napoi. i dai seama ce faci? Ar trebui s-i fie ruine s alergi dup un brbat n felul sta. Dumneata tii pentru ce m duc acolo, i rspunse ea cu rceal. i cnd vine fratele meu, s-i spui c am plecat. Spune-i c nu vreau s vin i el acolo. Era ct pe ce s zic E primejdios pentru el, dar se rzgndi i adug: Nu e nevoie de prezena lui. Pe urm, fr s dea atenie strigtelor lui de protest, i ntoarse spatele i porni pe aleea pietruit, printre tufele verzi de retama. Mergea ncet, cu capul plecat, cu un umr tras n jos de greutatea valizei, iar silueta ei ce se profila puternic n lumina zilei avea n ea ceva singuratic i trist.

22 Dar Robert Tranter nu plecase dup chinin. Cu toate c ajuns n Santa Cruz ncepu s caute ostentativ un magazin pe care s scrie Quimico, n fundul sufletului acest vajnic apostol al Congregaiei Zilei a aptea nu ddea doi bani pe chinin. Autorespectul lui se prbuise i atunci avea nevoie de un pretext ca s scape de suspiciunea i sarcasmele lui Aaron Rodgers. i totui era ceva adevrat n povestea asta cu chinina. Pe cuvnt c aa era! Da, reui aproape s -o cread i el. Dar tot timpul picioarele lui mari l duceau struitor spre hotelul Piaza. Cnd se pomeni din ntmplare n faa unei farmacii, plesci uor din buze satisfcut, iat dar, a gsit ce-a cutat. Intr nuntru, ceru medicamentul cu o voce sigur, apoi lu loc pe unul din scaunele albe rnduite n interiorul magazinului alb i curat, i puse palmele pe genunchi i atept. ncepu s fredoneze un imn, dar n timp ce fredona, se pomeni amestecnd n melodie nite versuri stupide, de care nu putea s mai scape: Robert de sus vzut a fost Fcndu-i de chinin rost, i mai departe: l vd pe farmacist lucrnd O, Doamne! N-am nimic de gnd! Cam ciudate versurile astea! gndi el i roi. Totui, religia se mpletete att de strns cu viaa de zi cu zi a omului, c nu te poi lipsi de ea. i nici nu trebuie s fie altfel! Dup ce medicamentul fu mpachetat, Robert ncerc s glumeasc cu farmacistul n halat alb, care sttea dup tejghea. mi nchipui c nu serveti ciocolat duminica n farmacia dumitale? Gluma era cam fr haz i suna n gol ca i rsul ce-o nsoi, dar era totui o glum. Farmacistul nici nu zmbi. Observnd grimasa nervoas a celuilalt, spuse brusc: Cuatro pesetas, seor. Bineneles, rspunse el cutndu-se prin buzunare. Doar nu i-ai nchipuit c n-o s-i pltesc? Nu mai avea nimic de fcut era liber s se ntoarc n Laguna. i totui, pe trotuarul din faa farmaciei mai zbovi puin. n jurul lui viaa oraului pulsa nestnjenit. Prin faa lui se perindau brbai cu fee mslinii, femei cu mers unduios , nvluite n aluri negre, catri trgnd n sil n jug, un vnztor de pepeni verzi care

i striga marfa n gura mare, o femeie cu un co de rufe splate pe cap. La colul strzii un agent al grzii civile, cu un tricorn lucitor pe cap sttea bine nf ipt, cu picioarele deprtate, minile la spate i privirea atent. Robert tresri neplcut impresionat. Omul acesta l urmrea oare pe el, anume pe el? Ei asta-i! Era o absurditate. Se uit i el la agent cu un aer de superioritate, dar pe neateptate un gnd ascuns i fcu s-i coboare privirea. Porni deodat n josul strzii. Trebuia s fac puin micare, la urma urmei. Avea timp destul s se ntoarc dup ce va hoinri niel. Un brbat trebuie s se mai i plimbe dup ce a stat nchis acolo sus pe deal, iar paii l duceau mereu spre Piaza. Cnd ajunse la Piaza i travers scuarul pavat cu mozaic albastru i galben, faa lui avea din nou expresia aceea nervoas de lcomie animalic. Fr s tie prea bine ce face, se opri i se aez pe o banc de fi er sub un palmier. Acolo, chiar n faa lui era hotelul. Pe faada de stuc sta scris cu litere aurite: Hotel de la Piaza. Cnd Corcoran i nmnase scrisoarea de la Susan, fcuse repede o deducie. Raionamentul lui era fals, dar nu i intuiia. Agitat, pusese o singur ntrebare i Corcoran i rspunsese fr s bnuiasc ceva. Att i-a trebuit. De cnd aflase c Elissa locuia n hotelul acela, nu-i mai gsea astmpr, l chinuia un ndemn arztor, n care vedea rezolvarea tuturor greutilor i sfritul tuturor chinurilor sale. O roea uoar i se urc n obraji, iar degetele i se jucar nervos cu lanul de la ceas, pe urm buzele se micar pentru o rugciune. O, Doamne, ajut-m, gemu el, ajut-m s-o vd. Va nelege ceea ce simt. Vreau s lmuresc totul. Tu tii ct de mult mi doresc s-o vd. O, Doamne, te rog, ajut-m. Sri n picioare i se ndrept repede spre hotel. Intr numaidect i se pomeni n hol unde, n faa uneia dintre msuele joase care mobilau holul hotelului, edeau n fotolii de trestie doi brbai. Robert ezit o clip pn s -i dea seama cine sunt: unul era Dibdin, pe care l recunoscu fr entuziasm, iar cellalt Carr, pe care nu-l vzuse niciodat pn atunci. Se apropie de ei, de ast dat cu mai puin grab. l ntmpinar cu rceal. Dibs murmur ceva nedesluit, iar Carr l privi ntunecat, cu un ochi umflat i imediat se ntoarse ostentativ n alt parte. Doream s v spun, ngim Robert, ct de ru mi pare c lady Fielding e att de bolnav, dar ct de bucuros sunt totodat c sora mea Susan i poate fi de ajutor. Da, domnule, sunt sincer emoionat i v asigur de ntreaga mea simpatie n aceast nenorocire.

i sprijini degetele pe mas i se aplec spre ei, cutnd s fie ct mai convingtor. Urm o tcere lung i ostil, dup care Dibs catadicsi s-l ntrebe: Dar dumneata ce caui aici? Am venit din Laguna cu o treab. De fapt, ca s -mi procur nite chinin. i am intrat o clip aici ca s v exprim tuturor simpatia mea. Dibs ls s-i scape monoclu legat cu un nur de mtase. Fr s se mai uite la Robert, i relu conversaia cu Carr de acolo de unde o lsase: Numai de-ar sosi cea de-a doua telegram, spuse, am ti mcar cum stm. La ce naiba a mai cerut i alte explicaii? exclam Carr. S fiu afurisit dac neleg. Michael are un fel al su propriu de a vedea lucrurile, spuse Dibs i fcu o pauz. Crezi c e cazul s ntreprindem ceva din proprie iniiativ? Sunt att de ntri, ia din Juzgado, i pe lng asta abia se mic. Vezi bin e, i reine cordonul sanitar. Nu vor s lase pe nimeni s intre sau s ias din perimetrul acela blestemat. O s treac zile ntregi pn s mite un deget. Tcur ctva timp. Nenorocirea este, relu Dibs n sil, ca i cum ar mai fi spus aceste lucruri de sute de ori, nenorocirea este c a plecat fr ca s tiu. Cu ce sunt vinovat c s -a ntmplat aa? O, isprvete odat! strig Carr. M-am sturat de vicrelile astea infernale. Nai curaj nici ct un pduche. ncepur s se certe, poate pentru a suta oar, iar Robert sttea i asculta cu un aer de fals umilin. Ardea de nerbdare s-i ntrebe de Elissa, dar nu ndrznea. Toat prestana lui dispruse, iar tria moral se transformase ntr -o peltea apoas. i mut greutatea corpului de pe un picior pe altul, apoi ls s-i scape: Cred c trebuie s-mi iau rmas-bun, domnilor. Nu trebuia s v rein att de mult. Aa c, am plecat. Atept, dornic s aud un rspuns politicos care s-i dea curaj, dar niciunul dintre cei doi nu-i arunc mcar o privire. n cele din urm, cu o mutr jalnic, se ntoarse i se ndrept spre u. Dar n vestibul se opri. i simea inima grea, obrajii i ardeau i mai tare. O, Doamne, se gndea agitat, nu pot s plec de aici chiar aa, ca s m ntorc iar n singurtatea casei lui Rodgers. Pur i simplu nu pot. Trebuie s -o vd, altfel simt c

nnebunesc. Arunc o privire temtoare n lturi ca s vad dac nu -l observ cineva, apoi se apropie de portarul de la recepie. i umezi buzele i articul: Doamna Baynham este n hotel? Portarul ascunse n buzunar bagheta de lemn cu care i lustruia dinii i sri n picioare: Da, domnule, doamna Baynham se gsete n camera ei. El repet ntrebarea: n camera ei? Da, domnule. Camera trei, domnule, etajul unu, n fa. N-ai putea... n-ai putea s m conduci sus? Cu un efort supraomenesc se sili s pstreze un ton calm. Dar n timp ce urca treptele n urma portarului, stpnirea lui de sine se topea treptat, iar cnd se opri n cele din urm n faa unei ui vopsite n galben la etajul unu, l prsi cu totul. Pi pragul i se opri n mijlocul camerei, pe parchetul lustruit, cu o expresie de stinghereal bolnvicioas, frmntndu-i prostete lanul de la ceas ntre degetele umede. Am intrat, spuse rguit, apoi glasul i se frnse i relu totul de la nceput: Treceam pe aici. Din ntmplare. i m-am gndit s-i fac o vizit. Femeia se uit la el lung, cu o privire aspr, fr un pic de bunvoin. Aa cum edea tolnit n fotoliul de trestie lng fereastr, arta ca o pisic mare i posomort. Chimonoul ei de mtase pe care-l pusese din cauza cldurii cdea n linii suple n jurul trupului ei lasciv. Avea prul desfcut; braele se iveau goale de sub mnecile albastre i largi, iar pieptul era aproape descoperit. Dar nu se osteni ctui de puin s-l acopere. Continu s stea n aceeai atitudine i s se uite la el fr s clipeasc. ntr-un trziu rosti: Vaszic te-ai gndit s-mi faci o vizit. El fcu un pas nainte. O, Elissa, rosti cu o voce plngrea, nu poate fi dect o providen divin c ne ntlnim din nou. Altfel nu se explic. Eram sigur c ai plecat pentru totdeauna. Cred c s-a petrecut o adevrat minune. Dar s tii c m -am rugat pentru asta. Dumnezeu mi-e martor c m-am rugat. Te-ai rugat pentru asta? repet ea nencreztoare. Te -ai rugat pentru aa ceva? Nu m lua aa, izbucni el. Nu m gndesc la nimica ru. M-am pocit. Am

czut n genunchi i i-am mrturisit lui Dumnezeu c-mi pare ru. i cum vezi, El ne arat c a neles; a fcut n aa fel ca s fim din nou mpreun. O, Elissa, draga mea Elissa, noi ne iubim unul pe altul i de ce nu ne -am iubi? Este ceva minunat. Dumnezeu a creat brbatul i femeia unul pentru altul. Ochii i strluceau; ntinse mna nainte i declam cu buzele tremurtoare: Domnul Dumnezeul nostru a fcut femeia i a adus-o n faa brbatului, iar Adam a spus: Ea este os din osul meu i carne din carnea mea. Urm o tcere mormntal, pe urm Elissa ntreb tios: Asta e tot ce-a spus? Dar nicio ironie nu-l mai putea reine. Se ls dus de valul unei emoii isterice i cit mai departe: De aceea brbatul i va lsa pe tatl su i pe mama sa i se va lipi de femeia sa i amndoi vor fi un singur trup. i amndoi erau goi, brbatul i femeia sa i nu sau ruinat. Se uit la el cu ochii mrii. Eti nebun? ip ea. Nu, nu sunt nebun. Doar nnebunit de dragoste pentru tine. Pieptul i se umfl i lacrimile ncepur s-i curg pe obraji. O, Elissa, iubita mea, am pctuit amndoi, dar acum suntem unul al celuilalt. Tu eti a mea tu pe care sufletul meu o dorete. i de acum nainte m voi bucura i voi fi fericit prin tine. Termin cu idioenia asta, strig ea nfuriat. N-am nevoie de aa ceva. Dac m mai bai mult la cap cu asemenea fleacuri cuvioase, s tii c te dau afar. Robert czu n genunchi n faa ei, plngnd. Te rog, Elissa, nu, nu. Tu nu nelegi. E att de frumoas Cntarea Cntrilor i n-am tiut-o pn nu te-am ntlnit. n toate aceste nopi ntunecate fr tine mi cnta n urechi. Cnta mereu. Miere i lapte se afl sub limba ta. Miere picur din buzele tale, mireaso... Las-m s te srut cu srutrile gurii mele. O, nu vezi oare... nu vezi c te rog s-mi fii soie? Ea se ddu napoi i cteva clipe nu se auzi dect respiraia lui uiertoare. Deodat Elissa izbucni n rs. Se ls pe sptar, zguduit de hohote. O, Doamne, murmur, dac scap cu via din cltoria asta nseamn c am avut noroc. E prea mult, una dup alta. i pe deasupra acum i asta. E prea mult, pur i simplu prea mult. Robert se uita la ea cu o expresie jalnic, cerind mila.

 Nu rde, o implor tremurnd. Te rog, nu rde de mine. tiu c eti mult mai presus de mine. Dar mi te-ai dat de bunvoie. M iubeti. Femeia se opri din rs; se uit la el cu o ironie crunt, apoi rosti cu un dispre muctor: Isprvete cu scncelile astea. Nu pot, sufl el i ncerc s o apuce de mn. Mi-e imposibil s m stpnesc. Ridic-te! Nu vezi, gemu el, c sunt nebun dup tine? n viaa mea nu m -am gndit la vreo femeie. i acum nu m mai pot opri: Nu m pot gndi la nimic altceva. Ridic-te! repet ea cu rceal. Robert se ridic n picioare i rmase cu trupul aplecat spre ea. i acum ascult-m, urm ea. Ascult-m cu bgare de seam. Eu nu te iubesc. Cred c eti cel mai nesuferit idiot din ci a creat Dumnezeu. Pe vapor am crezut o clip c ai putea s m amuzi. Dar m -am nelat. M-ai plictisit ngrozitor. i eti prea tmpit, prea nchipuit ca s nelegi acest lucru. La tine totul e numai la suprafa, preacuviosul meu amic, i nimic pe dinuntru. Nu eti un brbat adevr at, ci un bufon, un bufon egoist cu biblia pe buze, fr o frm de bun -sim. Eu sunt o egoist, i o tiu. Dar tu eti egoistul cel mai sinistru din ci au intonat vreodat un psalm. i i nchipui c eti trimisul Domnului, un dar ceresc pentru semenii ti. Spui c eti sincer, dar asta e tot ce poate fi mai ru. Dac erai numai un ipocrit, poate c te-a fi neles, ns eti convins c eti un salvator; umbli peste tot i predici mntuirea sufletului; i ct de mult i place acest lucru! Dar n mome ntul n care te loveti de un obstacol, ncepi s te smiorci. Eu m aflu prins aici, n hotelul sta nenorocit, cu molima care d trcoale, i fr vreo ans s apuc un vapor nainte de o sptmn, iar tu mi vii aici s predici despre pocin n timp ce ochii i ard de poft. Doamne! Prea e caraghios! Crede-m, mi-e scrb de tine. Nu pot s mai suport. Acum te rog s pleci. E cald i m obosete teribil s vorbesc att de mult. Simt c ncep s transpir i asta e mai oribil dect toate. Faa lui Robert se lungi; statura lui impozant se fcu parc mic de tot. Se holb la ea cu ochii ngrozii, plini de cea mai abject umilin; nghii n sec i izbucni: Elissa, nu se poate s vorbeti serios. O, iubita mea, iubita mea scump. Trebuie s m iubeti. Sunt cinstit, sunt sincer, sunt cumsecade. Sunt gata s renun la tot i s vin cu tine. Fac orice. Sunt gata s fac orice... orice de dragul tu. A dori cel mai mult s pleci, rspunse ea cu indiferen.

 D-mi voie s m rog, blbi el i se ag de braul ei. Las-m numai s m rog. Asta ar putea s mi te redea. Nu m alunga de la tine. Noi doi ne aparinem unul altuia din noaptea aceea... din noaptea aceea minunat. Iei afar, rosti ea neglijent i lu din nou cartea de pe braul fotoliului. Te rog s iei afar. Robert amui. Cu toat statura lui nalt, avea nfiarea unui cine btut. Bg mna n buzunar, scoase o batist i-i sufl nasul discret. Trecur cteva momente. Privirile i alunecar peste indolena lasciv a trupului ei, dou pete i colorar treptat obrajii. Fcu o micare spre u, apoi se opri, se uit din nou la ea. Brusc, faa i se aprinse toat i rosti cu efort: Elissa, n-ai vrea... chiar dac refuzi s te mrii cu mine... atept cu gura uscat, cu ochii int la pielea ei alb ca laptele, spernd c poate l va ajuta. Dar femeia nu spuse nimic. Spune-mi... n-ai vrea... ngn din nou, n-ai vrea s fii drgu cu mine... Nu, rspunse ea fr s-i ridice mcar ochii de pe carte. Pentru moment lucrul acesta nu m intereseaz. Robert se ntunec la fa i plec ochii n pmnt; l npdi o furie neputincioas. Colurile gurii i se lsar n jos. Era nfrnt i nu mai ncerc s-o conving. De umilin simea n gur un gust amar, de fiere. Vaszic, nu mai vrei s ai de-a face cu mine, izbucni vehement. Probabil nu sunt destul de bun pentru tine. i poi permite s m umileti. Tu, care stai aici n timp ce prietena i este bolnav, eti prea egoist ca s te duci la ea! Exact, accept ea indiferent. i-am spus c sunt egoist. Dar el prea c nici n-o aude. Probabil atepi ca eu s-o iau din loc! Ai isprvit cu mine. Foarte bine. Am s -i art c nu dau doi bani pe prerea ta. Am s -i art eu cine n-are o frm de bunsim! Se apropie de u, aps clana i o deschise larg. Se ntoarse i o nfrunt clocotind de furie. i nchipui poate c m poi clca n picioare, strig aprins. Eti, m rog, att de sus. Ei bine, ateapt puin i ai s vezi. Am s -i art eu! Am s-i art eu; ai s vezi! Vocea i crescu pn deveni un strigt, apoi Robert iei trntind ua cu putere. n clipa aceea nu tia nc nici el ce anume o s -i arate, n timp ce cobora tropind pe scri i ieea ca vntul din hotel, cu obrajii n flcri, tia numai c ardea ca pe jratic. Travers Piaza fr s se gndeasc trebuia s plece ct mai departe de

locul acela, indiferent unde. Dar paii nu-l duceau napoi spre Laguna; nu putea s se ntoarc la Rodgers, omul acela josnic, ru, bnuitor. Aceasta l -ar ucide. Nu, nu: o s rmn aici. Dorea s stea aici, i aa va face. O s le arate el... O s le arate tuturor! Apoi, ntr-o strfulgerare, i aminti de hotelul din Caile de la Tuna. tia, sigur c tia, ce fel de local era acela: cel puin bnuia cam ce putea s fie. nghii n sec cutnd s rezolve n minte o ecuaie curioas. Nu putea s mearg acolo; tia c nu se cuvenea: era un loc de pierzanie, un loc pctos i totui ezit, fascinat i nfricoat n acelai timp. Doar trebuia s locuiasc undeva; nu putea s se ntoarc la Rodgers; i la urma urmei nu era sigur nu putea fi sigur c hotelul acela era un loc de desfru. Nu era drept s judece astfel un local; i chiar dac ar fi fost aa, nu era el oare obligat s mearg acolo ca s ndrepte lucrurile? n timp ce-i fcea aceste socoteli grbi pasul, schimb direcia i se ndrept spre port. Mergnd astfel ncepu s se roage n sinea lui, nspimntat: O, Doamne! nu vreau s apuc pe ci greite. N-am vrut s vin aici. Ea m-a mpins. Tu tii c am vrut s fac ceea ce se cuvenea. Dar ea a rs de mine. O, Doamne! Nu m lsa acum i nu m duce n ispit. ncepu s mearg mai repede, ca urmrit de diavol. Paii l duceau tot mai departe nspre port, iar buzele murmurau nencetat aceeai rug ncordat i confuz: Ajutm, Doamne. Ajut-m acum. Nu m lsa s m rtcesc. Coti dup col, strbtu o stradel cu case mai mici, cocovite i murdare. Auzi rsete i acorduri de chitar. O femeie care sttea n pragul unei intrri strmte i murmur ceva la ureche cnd trecu pe lng dnsa. Ce spusese oare? Cinci pesetas, seor. Era foarte gras, cu snii ca doi bulgri de osnz. Rsul ei gros l urmri n lungul strzii nguste. Se mai ruga nc i ochii i ardeau ca nite crbuni aprini cnd intr n Caile de la Tuna.

23 Soarele scpt din nou dincolo de Pisc, lsnd v Los Cisnes n stpnirea amurgului. n camera bolnavei umbrele nserrii se ngrmdeau tot mai struitor. Prin unghere ntunericul se lsase ca o draperie grea i moale. Umbrele nesioase se apropiau pe nesimite, adunndu-se n jurul luminii anemice, ca n jurul unei ultime

plpiri de via ce trebuia nbuit i stins. Numai umbrele se micau; toate celelalte pstrau o imobilitate plin de team. Fereastra era pe jumtate deschis, dar nicio adiere nu venea s limpezeasc aerul ncrcat de mirosul medicamentelor i al bolii. Afar, sub lumina armie a amurgului, aria se ntinsese apstoare deasupra pmntului. nuntru, aceeai cldur umed ngreuia respiraia. Harvey edea lng pat, cu brbia n palm, cu obrazul imobil ascuns n umbr, cu trupul drept i ncremenit. n faa lui, pe o noptier se aflau ornduite o foaie de observaie, cteva castroane, o can cu ap fiart i rcit, un termometru i o sering hipodermic, medicamentele toate cele trebuincioase pregtite cu o grij scrupuloas de Susan. Chiar de la sosire se apuc de curenie, spl i frec toate lucrurile din camer, aa c de trei zile ncoace aceasta arta ca o adevrat camer de spital. n lumina aceea crepuscular silueta ei se vedea nelmurit n dreapta lui, cu un bra sprijinit de scrinul nalt din lemn de caoba. Prea ngrozitor de obosit. Dar ochii ei, ca i ai lui, erau ndreptai asupra patului. Numai patul mai era iluminat, scldat n strlucirea aurie ce se tope a ncet, retrgndu-se parc n faa amurgului, iar pe pern, nvluit de aceast lumin strlucitoare ca de un nimb, era chipul lui Mary, galben i tras, umbra palid a unui obraz care zmbise odinioar i se bucurase de via. Acum pe buzele uscate nu mai era nici urm de zmbet, pe pleoapele lsate nici urm de bucurie, ci doar scurgerea inexorabil a vieii. Deodat Susan se ridic i spuse: Cred c e timpul s aprind lumnrile. Vorbea pe un ton ferm, dar oarecum strin i deprtat. Harvey nu rspunse. Stpnit de o groaznic presimire, i auzea glasul, dar nu realiz sensul cuvintelor. Numai nite frnturi de gnduri rzbteau sporadic prin disperarea n care mintea i se zbtea nnebunit. De cnd sttea acolo trecuser ceasuri lungi. i totui, ct de scurte! Msura unei clipe msura unei viei. Nisipul curge, i fiece fir e o clip, o lacrim, o via. Iar nisipul curge, se cerne mereu cu o iueal de necrezut i vine o clip cnd clepsidra s-a golit, cnd lacrima s-a scurs i viaa s-a consumat. E ceva ngrozitor s doreti cu atta nfocare s salvezi o via de om. Tot sufletul i ardea de aceast dorin. Odinioar, emoia n faa crizei unei boli grave i trezea totdeauna un sentiment de ostilitate, suspiciune i chiar dezgust. Vedea n micarea balanei ntr-o parte sau n alta numai succesul sau eecul

unei cercetri tiinifice. Dar acum totul era schimbat devenise alt om , n locul rcelii de altdat l stpnea ca o vpaie dorina de a reui. Mary! Numele ei i revenea n minte obsedant, dar n clipa aceea el singur cuprindea o lume ntreag. Trecuser numai trei zile de cnd era bolnav, dar schimbrile pe care le operaser aceste zile erau de nenchipuit. tiuse nc de la nceput c boala ei va lua o form grav, c va evolua inevitabil ctre dilema: va tri sau va muri. Fusese contient de acest fapt, dar sperase ntr-o criz rapid. Criza ns ntrzia s vin. Intervenise numai o uoar scdere a febrei, aducnd cu sine o raz efemer i amgitoare de speran. Pe urm temperatura crescuse din nou, urcnd, urcnd fr ncetare ctre zenitul acela de foc, n care viaa se consum i dispare precum cenua n hul nesfrit. Febra cretea, iar pulsul scdea. tia precis ce urmri avea s aduc, dac nu se declana criza. La gndul acesta i simea sufletul strns ca ntr-o ching. Glasul lui Susan se auzi din nou, trezindu-l din adncul abisului. Trebuie s aprind lumnrile. Aprinse o lumnare, apoi alta i le aez n tcere pe mas. Flcrile se nlar drepte i nemicate ca dou sbii, silind umbrele s se retrag i s se opreasc n ateptare, ca nite bocitoare adunate ca s plng n jurul unui catafalc. Un fluture de noapte enorm i alb ptrunse nuntru, plutind ca un vapor. Insecte se roteau prin camer cu un fonet enervant, ca nite rugciuni rostite n oapt. Susan urmri zborul acesta n cerc i spuse: Ar trebui s nchid fereastra, i adug dup o ezitare: aerul nopii... Harvey i ridic ochii i se uit la ea; cuvintele cdeau n contiina lui ca picturile de ap de la o mare nlime. Ca i cum ar fi revenit de la mari deprtri, spuse ncet: Las c o nchid eu. Se ridic n picioare, merse la fereastr, o nchise. Se mica ncet, greoi; era ngrozitor de obosit. i lipi fruntea de geam. Afar se ntunecase de-a binelea. n aerul nbuitor crengile atrnau moi sub povara ntunericului. Departe, spre rsrit, mai struia o gean glbuie, ca o fie de metal topit, prevestitoare de furtun. Avea n ea ceva sinistru, lansnd n aria nopii prorociri amenintoare. Se ntoarse i ntlni privirea ei trist i linitit.

 Se apropie furtuna, spuse ea. Se simte n aer. Da, fulger dincolo de muni. Dar abia rosti cuvintele c i uit de ele. Se uita fix la ea, cercetnd n aparen cu atenie faa ei palid i obosit, prul nepieptnat, mnecile suflecate, bandajul de pe degetul mare pe care i -l arsese cu acidul dezinfectant. Eti complet epuizat, spuse n cele din urm. Dei glasul lui era cu totul indiferent, Susan roi pe dat i gura i se crisp ntr-o grimas nervoas care voia s fie un zmbet. Nu sunt epuizat ctui de puin. Dumneata ns... Dumneata nu te -ai cruat deloc. Ar fi fost cu neputin s faci mai mult dect ai fcut. Uneori am impresia c vrei s te sinucizi. Dar Harvey nu mai era atent la cuvintele ei; se uit la ceasul de la mn i spuse: Acum du-te jos i mnnc ceva. Dup aceea trebuie s te culci ca s te odihneti. Dar n-am nevoie de odihn, protest ea cu voce joas, emoionat. Dumneata eti cel care are nevoie de odihn. Te rog, te rog mult, ascult-m. Acum, du-te jos, spuse el ferm ca i cum n-ar fi auzit-o. Susan fcu un gest involuntar de mpotrivire, apoi se stpni. Se uit la el rugtor. Dormi mcar o singur noapte, opti ea. Altfel pur i sim plu n-ai s mai reziti. Ai muncit peste puteri, eti mort de oboseal. Acord -i o noapte de odihn... Da... Numai noaptea asta. El se apropie ncet de cptiul patului i Susan nu putu s -i vad faa. ntr-un trziu spuse: tii foarte bine c poate s nu mai fie o alt noapte. Femeia se aplec nainte cutnd s-l fac s se uite la ea, dar Harvey nu se ntoarse. Mna i czu pe pern; se aez iari lng pat. Susan rmase n picioare privindu-l pe furi. n zadar, totul e n zadar! Cuvintele ei nu aveau putere s-l mite. i atunci, cu un suspin nbuit, deschise ua, se tr cu greu n lungul coridorului i cobor scara. n sufragerie cina era servit, lumnrile ardeau, iar Corcoran i marquesa ateptau aezai la mas. Vederea acestei mici figuri mpopoonate, fantastic precum o marionet i produse o iritare fr un motiv anume. Se ls s cad pe un scaun i ncepu s amestece mainal cafeaua pe care Jimmy i -o pusese dinainte. Mult vreme niciunul dintre ei nu scoase o vorb. n cele din urm Jimmy i terse fruntea i, ca s mai mprtie tcerea grea care apsa asupra lor, observ:

 Pe cinstea mea, a vrea s porneasc odat furtuna asta. St atrnat deasupra noastr de atta timp c a nceput s m enerveze! Marquesa, mndr i dreapt n fotoliul ei, declar: Nu se va porni nc. Mine da. Dar nu n noaptea asta. Pentru mine unul, cu ct mai repede, cu att mai bine, spuse Corcoran. Pot s v asigur c atunci cnd atepi ceva e ca i cum ai sta pe un butoi de praf de puc. Susan se frmnt nelinitit. Din cauza oboselii avea nervii ntini la limit. Ce-ar fi s nu ne mai jelim din pricina furtunii, izbucni ea. Cred c situaia este destul de grav i fr asta. Socot c ar trebui s ne rugm, nu s ne pln gem de vremea de afar. Marquesa i nl ochii spre tavan. N-o agrea pe Susan creia i spunea americana. Rodgers, americanul, captase ap de la canalul ei de irigaie fcnd ca antipatia ei s se extind asupra ntregii naiuni: Americanos s-au purtat foarte bine cu mine, obinuia s spun n maniera ei naiv. Vorbe cuvioase i gheare de pisic, murmur ea cu un zmbet distant. E un vechi proverb pe care-l in minte. Dar oricare ar fi proverbele i rugciunile, furtuna tot se va dezlnui. Faa palid a lui Susan se aprinse subit. Ar fi dorit s -i dea drumul, s strige un rspuns usturtor acestei femei btrne i absurde. Dar n -o fcu. i plec ochii n farfurie. O clip mai trziu ncerc s-i cear iertare: mi pare ru c am vorbit astfel. Nu m-am gndit. Sunt frnt de oboseal i cred c sta e motivul. mi pare ru. Nu trebuie s-i par ru acum, americana, rspunse marquesa cltinndu-i capul cu micri ciudate. Cnd va veni furtuna acea furtun despre care e mai bine s nu vorbim , va fi timp destul pentru preri de ru. Susan se uit la ea speriat. Ce vrei s spunei? ngim ea. Marquesa bu delicat o nghiitur de ap. Unele lucruri nu sunt fcute ca s fie exprimate n cuvinte. E mai bine s meditezi la ele i s le lai nerostite. A putea spune multe despre aceast venire sub acoperiul meu. Are poate un neles care depete mintea omeneasc. Noi suntem cei care simim att de mult i tim att de puin. Nu trebuie s vorbii astfel, opti Susan. M speriai. Toat casa asta m nspimnt.

 n casa asta s-au ntmplat lucruri ciudate, rspunse marquesa linitit. i se pot ntmpla alte lucruri i mai ciudate. De ce s ne amgim singuri? Fr nicio ndoial, nenorocirea e aproape. mi dau seama de prezena ei. Plutete n aer ca i furtuna. S fie oare vorba de mine? Nu, nu. nc nu mi -a sunat ceasul. Sau poate este vorba de dumneata? Dar eti att de viguroas, ai un suflet tare. Nu rmne dect o singur soluie, vei spune dumneata. Aceast nenorocire este sortit pentru seora englez. Ai, ai, ai... S-ar putea s judeci potrivit dorinei dumitale i fcu cu mna ei fin, ncrcat de inele, un gest vag, dar foarte sugestiv. Susan se ddu napoi, de parc nite degete ngheate ar fi sfiat vlul care ascundea contiina ei intim, ncperea deasupra creia plana lebda uria cu aripile desfcute, nconjurat de ziduri ntunecate, ncrcat de o atmosfer grea deveni deodat terifiant, macabr. Se cutremura. Dintr -odat avu presimirea groaznic a unui dezastru iminent. i venea s urle. Simea c Mary era pe moarte. Da, i zise ea cu nverunare, am tiut-o, da, am tiut-o de la nceput. Pn i Jimmy ncepu s se foiasc nelinitit. i bomb pieptul. Nu face s spunei aa ceva, declar el cu o veselie forat. Nu se poate ti niciodat. Desigur, nu tgduiesc c este grav bolnav. Dar atta timp ct omul e n via, ntotdeauna exist o speran. Mai debitase poate cel puin de zece ori aceast platitudine cu aceeai convingere optimist. i iari marquesa zmbi imperceptibil. E uor de vorbit, murmur ea, i adesea vorbele sunt nelese greit. Mai bine s tac. Dar inei minte c nenorocirea vine cu carul i pleac cu bucica. Urm un moment de tcere, dup care Jimmy observ: Nenorocire sau ba, dar eu un lucru nu pot s -l neleg n ruptul capului. i pe cinstea mea c-mi frmnt mintea, nu glum. De ce, spunei-mi i mie, nu s-a mai auzit nimic de individul acela, Carr? A ieit din camera asta tunnd i fulgernd, jurnd c o s pun pe foc firele de telegraf. Ce avea de gnd s fac, nu merita de spus. Dar iat-ne aici i nc nu se arat niciun semn c vreunul din ei ar fi ntre prins ceva. i ce puteau s ntreprind? rspunse Susan tios; fcu o pauz i adaug cu voce sczut: Este imposibil s-o miti din loc pn cnd... pn cnd nu s-a declanat criza i numai soul ei are cderea s-o fac. Jimmy i scrpin brbia, semn sigur c mintea i lucra mai departe, i insist: Aici se ascunde ceva, e mai mult ca sigur. i tii ceva? Nu sunt deloc convins

c treaba se va sfri cu bine pentru Harvey. Ce vrei s spui? interveni Susan, cu un tremur nervos n obraz. Nimeni n -ar fi putut s procedeze mai bine n acest caz dect... dect a fcut -o el. Nu putea s-i rosteasc numele; dar se aplec nainte lundu-i aprarea aproape vehement. A fost extraordinar. O tiu mai bine ca oricine. Doar am vzut cu ochii mei. Pot s jur c e adevrat. Pot s jur c nimeni n lumea asta n-ar fi fcut mai mult ca s-o salveze. i dac n-o s scape, biata de ea, spuse Jimmy cu glasul cobort, i dai seama cum o s-l afecteze toate acestea pe Harvey, i ntr-un fel i ntr-altul? ntrebarea lui rscoli pn n strfunduri toat teama care o chinuia de moarte. Dac Mary Fielding va muri? i era evident c va muri! Cum va suporta Harvey blamul public? Toat lumea l va acuza, tia ea c aa va fi. i aceast oribil catastrof, urmnd att de curnd dup cealalt! Toat rspunderea era a lui fcuse totul n mod deliberat... Ah, gndul era nfiortor, insuportabil. ncerc s mnnce portocala din farfurie, dar nu putea s nghit. Sfiat din nou de nelinitea aceea care-i strngea pieptul, opti ca pentru sine: O, Doamne, ajut-ne pe toi. Te rog ajut-ne acum. Deodat marquesa se ridic de pe scaun n felul ei neateptat. Cu un gest delicat i clti degetele i buzele cu ap, pe urm i fcu semnul crucii, murmur o rugciune de mulumire i se nchin nc o dat: La sfrit, declar: Mnnc repede cine mnnc puin. i acum a venit momentul pentru Isabel de Luego s se retrag. i, i trebuie s mearg acum n camera ei. Se retrase ncet, cu coatele deprtate i mantila fluturnd; dar la u se opri i nconjur camera cufundat n semintuneric cu privirea ei vag, aproape nevztoare. Al gran arroyo pasar postrero, rosti foarte distinct i adug: Adios. Era salutul ei de desprire. Susan i arunc lui Corcoran o privire ngrozit: Ce nseamn asta? opti ea. Jimmy se ridic n picioare i scutur firimiturile de pe vesta lui. A, nimic deosebit, mormi el. Nu prea neleg nici eu aceast lingo. Susan l apuc de bra i strui: Ce-a spus? Ceva destul de aiurit, poi s fii sigur, rspunse fr tragere de inim. Despre un fluviu mare pe care crede c-l va trece cea din urm. Dar s nu-i pui la inim tot

ce spune. Este o mic fiin extrem de cumsecade, cnd o cunoti mai bine. Pe cinstea mea, ntr-un fel sau altul ea mi-a oferit ansa vieii mele. Lu o priz i rmase o clip nemicat lng mas. Pe urm i arunc o privire pe ascuns i se ndrept spre u. Acum m duc n buctrie. Am o treab care necesit supraveghere pn dimineaa. Iei n linite i Susan rmase singur. Nu se simea n apele ei i nu tia nici ea de ce. Strnse nervos ntre degete cojile din farfuria ei. Picturi minuscule de suc uleios i se prelinser peste degetul rnit care ncepu s -o usture din nou. Dar aproape c nu bg de seam durerea ascuit, gndindu-se mohort ct de stranie era aceast femeie btrn i ct de nfricotoare totodat. Un fluviu mare; i ea va fi ultima care l va trece. Ce-o fi vrut s spun cu asta? n aceast regiune prjolit de soare, n care toate apele erau ca i secate, o asemenea afirmaie era de-a dreptul uluitoare, inexplicabil i ntr-un fel inspira team. n cele din urm i ndrept hotrt trupul i alung aceste gnduri. ndeprt uviele de pr de pe frunte i era gata s se ridice n picioare. Dar n clipa cnd mpingea scaunul la o parte, ua se deschise i Harvey intr n camer. Susan trase repede o gur de aer, deoarece intrarea lui neateptat nu putea s nsemne altceva dect ceva ru. O ntrebare i tremura pe buze i totu i nu ndrznea s-o rosteasc; l urmrea cu o privire speriat n timp ce nainta tcut i se ls s cad pe un scaun de cealalt parte a mesei. De acolo i ndrept ochii spre ea i cltin ncet din cap. Nu, nu este asta. Vorbea pe un ton complet controlat, dei se putea ghici c era obosit de moarte. Susan ngim: Cum i merge? E mai bine? Nu e mai bine. A nceput s aib hemoragii, aa c e cu mult mai ru. Ultima hemoragie a lsat-o slbit de tot. Atunci de ce ai venit aici? Rmase mult timp fr s rspund, pe urm spuse cu o nverunare rece: Se prpdete. Nu mai are nicio rezisten. Dar criza nu poate s mai ntrzie mult. Dac am putea s-o inem n via pn mine-diminea, poate c ar mai avea o ans. i nu exist dect un singur mijloc de a-i da aceast ans. Este primejdios, dar altul nu exist. i care-i acesta? opti ea.

Uitndu-se drept n ochii ei, rspunse: O transfuzie. Se ls o tcere adnc; rspunsul lui neateptat i luase graiul; inima i btea nebunete. Pe urm avu o scurt tresrire: Nu se poate s faci asta, bolborosi ea. Este ceva nemaiauzit. Are febr. Nu e bine ce faci. Nu-i st n obicei s propui asemenea soluii. Azi eu nu mai sunt cel de obicei. Dar, opti ea, poate c ar fi mai bine... s mai ateptm. i s-o vedem murind din cauza hemoragiei? Nu poi face asta, spuse ea din nou. Este imposibil, mai ales aici, n locul acesta, i mai ales acum. Nici nu ai tot ce-i trebuie pentru asta. Am tot ce-mi trebuie. Nu poi face asta, strig ea pentru a treia oar frngndu-i minile. Riscul e prea mare. Se poate ntmpla s-i fie fatal. i toi te vor acuza. Nu-i dai seama c toi te vor acuza dac vei da gre? Vor spune c dumneata... El nu rspunse nimic. Umbra unui zmbet ironic i juca pe buzele strnse. Pentru numele lui Dumnezeu, l rug ea plngnd, te implor, cheam pe cineva s te ajute. Voiam s i-o spun de o sut de ori mai nainte. Nimeni n -ar fi putut s fac mai mult dect ai fcut dumneata. Ai fost extraordinar. Dar o rspundere ca asta, s ne fereasc Dumnezeu pe toi de aa ceva. Nu-i dai seama c, dac moare, o s spun toi c dumneata ai ucis-o? ntinse o mn tremurtoare spre braul lui. La vederea ochilor lui obosii, nfundai n orbite, dragostea ei se revrs nestvilit. Nu se mai putea opri. Ar fi vrut s srute aceti ochi obosii... O, ct ar fi vrut. Lacrimile ncepur s -i curg pe obraji lsnd dre umede ei i? pe faa ei lipsit de farmec. Dar el prea c nici nu o vede. Dac moare ea, rosti el cu greutate, nimic nu mai poate avea vreo importan pentru mine. Susan se schimb la fa, de parc ar fi fost lovit. i retrase mna, o duse la frunte ca s-i ascund lacrimile. Respir adnc. i stpni tremurul buzelor. n cele din urm spuse cu glasul schimbat: Dac ai de gnd s-o faci... atunci... vrei s-i dau eu snge? Harvey cltin din cap. Nu, spuse el, nu pot primi aa ceva. Este o chestiune care m privete numai pe mine. Am s fac totul singur. Dac ar fi s se ntmple ceva, vina v a fi numai a

mea. Fcu o pauz. Inima ei btea s-i sparg pieptul. Dac vrei, adu-mi ap fierbinte, mult ap fierbinte. Vorbea cu un glas linitit i blnd. i am s-i dau acele s le fierbi. Dup aceea se ridic tcut i fr s se mai uite la ea se ndrept spre u. Dar Susan se scul imediat n picioare i-l urm.

24 Vechiul orologiu castilian pe care Corcoran l descoperise uitat ntr-un col al vestibulului, inert i plin de murdrie i pe care l reparase rapid, btu de trei ori. Ecoul loviturilor vibr prin ntunericul din ncpere, se rspndi n coridor i urc pn n camera bolnavei. Instinctiv, Harvey se uit la ceasul lui de mn; era prima lui micare de trei ore ncoace. ntr-adevr era ora trei. Tcerea care urm dup btaia orologiului prea i mai profund. De fapt ns linitea nu era complet; n odaia nvluit n obscuritate se auzea susurul subire al respiraiei lui Mary. Dar sunetul acesta dura de atta vreme nct prea c face parte din ambiana camerei, ntreesut n nsi substana tcerii ei. Harvey era singur cu ea. Ceilali nu voiser s mearg la culcare. Susan mai ales protestase categoric. Dar el struise. N-o fcuse din eroism, ci pur i simplu pentru c simea c aa e mai bine. Un sentiment ciudat c aceast feme ie i aparine pusese stpnire pe el. i ddu seama de aceasta n momentul cnd simi cum propriul snge se scurge ncet n vinele ei. Aceast transfuzie el n -are s-o uite niciodat. Niciodat! ntr-un fel, fusese o curat nebunie, nimic altceva. Aceast odaie mare i goal, aparatul care se defectase i umpluse clipele de o spaim febril, propriul su antebra scldat n lumina sfenicelor, ntunericul nconjurtor care se nghesuia tot mai aproape, obrazul alb ca varul al lui Susan i degetele ei tremurtoare toate acestea formau un contrast izbitor cu ntreaga lui experien de spital, care acum i se prea pur i simplu ridicol. Jucase o fars gigantic de care Moartea rsese n hohote n colul ei, unde edea la pnd. Nu era just, vedei dumneavoastr, nu era ortodox, nu era tiinific s aplice acest tratament ndrzne. Cu ase sptmni n urm s-ar fi asociat i el rsului general i

ar fi calificat toat povestea drept o nebunie. Dar acum... acum nu mai gndea n termenii eprubetelor de experien. Voise cu tot dinadinsul s salveze o via. Echipamentul rudimentar pe care l avusese la dispoziie nu a fost n stare s-l descurajeze i nici primejdia ngrozitoare care pndea din umbr. Vedea c Mary va muri cu siguran dac nu va g si un mijloc ca s-o susin. Nu raiunea, ci o intuiie pasionat i-a fost cluz. i fcuse transfuzia. Acum totul se terminase. Deveniser inseparabil legai unul de altul i orice s -ar ntmpla, nimic de-aci nainte nu mai putea rupe aceast legtur. Era sigur de asta. n camer era o zpueal insuportabil, iar capul lui, ameit de nesomn, i se prea mai uor n urma pierderii de snge. Deodat se ridic i stinse lumnarea care se afla pe scrin. ncepuse s fileze i fumul care -i ustura ochii putea s fie la fel de suprtor i pentru ochii ei. Feri flacra lumnrii care rmsese aprins, se aplec nainte i-i cercet faa atent, n timp ce umbra lui se profila gigantic pe peretele din fa. Oft i se ls din nou pe scaunul lui. Nu se observa nc nicio schimbare; aceeai respiraie febril i uiertoare. Chipul ei, dei sub masca incontienei, i mai pstra nc frumuseea; colurile buzelor ntredeschise erau uor coborte; o roea mat i acoperea obrajii trai; ntre pleoape se vedea o fant alb ca de marmur. Un nou oftat l rscoli pn n strfunduri. Lu mainal puin ap i -i rcori buzele uscate i fruntea nfierbntat. Imediat dup transfuzie pulsul ei devenise mai puternic i mai rapid; inima lui Harvey treslt de speran; acum ns czuse n starea de mai nainte, care o tra inexorabil n deertul fr hotar al morii. Ct de greu luptase n ultimele zile. Nu precupeise nimic din ce-i aparinea. i strecur mna sub cearaf i i apuc degetele, att de subiri i fr vlag sub atingerea lui. Contactul cu aceste degete fierbini strni n adncul sufletului su zbuciumat o durere crncen. Strnse din dini, devorat de durere. Aspectul ei, att de fragil i fr aprare n faa morii, gndul c nu poate face nimic ca s -o salveze l scoteau din mini. i concentra ntreaga voin ca s transmit acestui trup firav ultima putere ce -o mai avea. Erau dou biete fpturi umane care se ineau de mn n universul acesta vast i nepstor: doi atomi fr importan pierdui n noaptea neagr. Dar n schimb erau mpreun i aceasta era destul ca ntunericul s se retrag, la fel ca i toate spaimele din universul infinit, afar de una singur. Era nceputul i era sfritul. Nimic nu putea s umbreasc semnificaia acestei realiti simple i nimic nu putea

s-i zdruncine puterea. Adevrul i se dezvluia cu o limpezime uimitoare. ntreaga lui atitudine n faa vieii se drma zguduit din temelii i din ruine se ridic aceast revelaie orbitoare. Nu mai gsea n el ironia cu care s-i bat joc de slbiciunile oamenilor; inima lui nu mai era aspr i mpietrit, plin de dispre pentru viaa omeneasc. Viaa i aprea acum ca un dar de pre, ca o nespus fericire. n timp ce edea grbovit lng pat, se gndea la toate suferinele i jertfele grele pe care le-a cunoscut lumea i simea cu uimire povara lor zdrobitoare; frumuseea i dragostea erau strns mpletite cu lacrimi i sudoare, cu sngele ntregii omeniri. Cu sufletul rvit i ddea seama ct de jalnic i neputincioas fusese infatuarea lui mrunt. Gndurile i zburar napoi i treptat realitatea i apru n toat goliciunea ei: munca lui, toate cutrile euaser i fuseser distruse de aceast infatuare. Dac i-ar fi psat de vieile celor trei pacieni i ct de deprtate i se preau acum toate acestea n timp i spaiu! , dac s-ar fi gndit efectiv la ei ca la nite oameni care trebuiau salvai? Poate c atunci ar fi reuit. Dar pe el l interesase numai s dovedeasc dreptatea lui i a cercetrilor sale. i asta nu era destul. Se simi copleit de umilin. Acum, ca i atunci n acea ultim noapte pe Aureola, toat viaa lui i apru deodat zadarnic i deart. Privirea i alunec pe faa ei i treptat ochii i se umplur de lacrimi. Acolo zcea unica speran a renaterii lui viitoare. l cuprinse o emoie dureroas. Dac ar reui s-o salveze! Viaa n-ar mai fi atunci deart. Din nou l stpnea gndul arztor: dac ar rezista pn la criz! Dac ar putea s triasc pn atunci! tia foarte bine ct de hotrtoare erau aceste ore. Era ca i cum trupul ei, plutind n spaiu, ar fi oscilat ntr un echilibru straniu i precar din care ar aluneca brusc ca s se ndrepte asemenea unei stele cztoare, fie ctre via, fie n neant. Fr s vrea, se aplec i mai mult spre ea, pn cnd i simi rsuflarea fierbinte pe obraz, i o chem n oapt. Instinctiv, pe faa ei slbit se ivi un zmbet slab. Dar ea nu -l vedea i nici nu-l auzea. Murmur cteva vorbe nenelese, apoi pe neateptate ncepu din nou s delireze: De ce vor s m ia de aici? De ce-au venit s m ia de aici? Departe, departe, departe. Vorbele murmurate se repetau la nesfrit, ca o lecie nesuferit ce trebuie nvat pe de rost. i tot aa mereu, mintea ei se lupta din rsputeri cu o for uria care cuta s-o nrobeasc. De ce vor s m ia de aici? Departe. Departe. Harvey nu mai putea s ndure. Se ridic brusc i ncepu s msoare camera de

la un capt la altul. n timp ce se plimba aa, grbovit, cu umerii pleotii nct hainele preau c atrn pe el, i apsa din cnd n cnd degetele pe frunte. Dar tot timpul asculta... Asculta ncordat glasul acela ntretiat care bolborosea fr ncetare. Nu putea s se sustrag; simea c i se frnge inima. tia bine c nu va mai putea s in aa mult vreme. Era imposibil. Cnd ajunse la fereastr, se opri deodat n loc. i nl capul i ochii, scrutnd ntunericul amorf n care nicio frunz nu tremura n copacii nlemnii ca nite santinele. Fr vreun motiv aparent i ndrept privirea ctre c er. Luna nu se vedea; stelele erau ascunse, dar departe spre rsrit ncepeau s se arate timid, pe cerul acoperit, semnele vagi ale zorilor. O va afla n curnd. n aceeai clip, ca un rspuns la temerile lui, murmurul acela incoerent se stinse. Se ntoarse repede cu inima zvcnindu-i n gtlej. Dar cu toate c murmurul ncetase, respiraia sacadat continua. Rmase un moment nemicat, intuit de o groaz subit, apoi se apropie ncet i se ls n genunchi lng pat. Pulsul era neschimbat: acelai ritm slab, neregulat i lent; ncerc s numere, dar l ncurcau pulsaiile din propriile sale degete. Ce mai avea de fcut? Ce altceva putea s mai fac? i frmnta creierul cu nfrigurare. n cele din urm hotr s-i mai administreze o doz de stricnin. Mereu ngenuncheat, ncrc seringa hipodermic, pregti braul bolnavei i fcu injecia. innd-o de ncheietura subire, strbtut de vinioare albstrui, atept. Unu, doi, trei, patru de cte ori numrase aceste bti slabe i neregulate! Cinci, ase, apte ct de nemicat zcea acolo, cu faa ca o masc! i iari lacrimile i tremurar pe sub pleoape. O iubea, dar nu cu dorina ptima a trupului, ci cu toat cldura i duioia sufletului. Tgduise odinioar cu o grimas de dispre aceast comu niune nltoare a spiritului. i iat care era rspunsul. Nu putea s se roage i nici nu simea nevoia, dar se gndea necurmat i gndul lui era ca o rug: nimic nu avea importan, n afar de viaa ei. Nu cerea nimic altceva. Dac va tri aceasta va nsemna pentru el c dragostea lor i-a aflat mplinirea. Bolnava gemu ncetior. Din nou i rcori fruntea i buzele cu ap. Nu mai avea nimic altceva de fcut. Aplecat deasupra patului cu ochii ari de oboseal, atepta. Era istovit pn la ultima limit, dar nu se lsa dobort de somn. Aerul de afar devenea din ce n ce mai apstor. Furtuna prea c se apropie odat cu zorile. Timpul se scurgea linitit, inexorabil, undeva n afara lui; secundele

treceau sau poate erau ceasuri , nici el n-ar fi putut s spun. Atepta cu ochii pironii pe faa ei. Deodat i simi trupul zguduit de un fior ascuit. Cteva secunde ncremeni n genunchi. Nu ndrznea nici s respire. Deasupra buzei superioare a bolnavei aprur broboane minuscule de sudoare. Un suspin adnc, convulsiv i umfla pieptul. Se temea s cread; se temea s se mite. Pe urm ntinse ncet o mn timid. Era adevrat. Fruntea ei, ars de o febr nemiloas, era acum umed. Ca prin farmec respiraia deveni ceva mai uoar, mai lin. Nu se poate, i repeta n netire, nu, nu poate fi adevrat. n agonia ateptrii care parc dura o venicie, dorise mereu, cu ardoare, s vin criza. i iat, acum sosise. Nu-i venea s cread. Bjbi dup termometru, i-l puse uor cu o mn nesigur sub bra. Era un termometru care trebuia inut o jumtate de minut, dar de team l ls dou minute ntregi. Cnd l scoase, mna i tremur att de tare, nct era ct pe ce s-l scape jos. Privirea i era mpienjenit de team i speran i abia putu s vad pn unde urcase mercurul. Dar n cele din urm deslui cifrele. Temperatura sczuse cu dou grade ntregi. Fcu un efort ca s-i recapete stpnirea de sine. ngenuncheat lng ea, cu faa impasibil, cut s-i nbue bucuria slbatic, tumultuoas. Cunotea foarte bine ce nseamn aceast scdere rapid a temperaturii. ntr -o boal infecioas att de acut ca frigurile galbene, care evolua rapid cu febr mare, criza nsemna nu numai o simpl ameliorare, ci un semn sigur de intrare n convalescen. Cu toate acestea, nu-i venea s cread. Era nc nspimntat. Atepta cu rsuflarea tiat. Dup ce rbd nc o jumtate de or, strecur din nou termometrul sub braul ei. De ast dat l descifra inndu -l cu o mn ferm. Temperatura sczuse cu nc un grad i o fraciune. Tot trupul ei era acum umed de transpiraie. Pulsul btea mai puternic, iar respiraia devenise mai linitit. Pn i trsturile feei i se schimbar cumva n mai bine. l npdi un nou val de bucurie. Suspin adnc. n sfrit, ca i cum l-ar fi auzit, Mary deschise ochii ncet. Se uita la el cu o privire limpede din care dispruse delirul, l recunotea, contient deodat c este salvat. Pe urm ncepu s vorbeasc, att de ncet nct abia o auzea, dar cu vocea ei fireasc: Am fost bolnav, opti. Miracolul de a o auzi vorbind i umplu sufletul de o nespus fericire.

 Acum eti mai bine. Curnd ai s te restabileti de tot. Se uit la el ca i cum faptul n-ar fi mirat-o deloc. Da, spuse, tiu. Lui Harvey nu-i venea s cread, dar pe obrazul ei apru o umbr de zmbet. Era ceva profund i semnificativ n zmbetul acela ters, dar totodat ceva ferm i hotrt. Odaia era acum plin de lumin, umbrele se retraser fr ntoarcere. i ddu s bea i o vzu c nchide ochii. Viaa care tremurase ca o flacr slab gata s se sting revenea cu fore proaspete. Mary czu ntr-un somn adnc i linitit. Fericirea pe care o ncerca vznd-o astfel era de nenchipuit. Se ridic n picioare i sttu mult vreme s priveasc faa ei adormit. Aproape c nu putea s-i mai stpneasc bucuria ce-i cnta n suflet. Ar fi vrut s-i trezeasc pe Susan, pe Corcoran, s le mprteasc vestea cea mare. Dar n -o fcu. Aproape imediat aprur urmrile propriei sale oboseli: simi nevoia imperioas de a respira o gur de aer curat. Mary dormea i probabil va dormi astfel ceasuri ntregi. Acum era n afar de orice pericol. Dar el era ca ameit, nsetat de puin rcoare. Se mai uit o dat la ea, apoi se strecur din camer n vrful picioarelor. Aju ns la parter, iei din cas fr s fac cel mai mic zgomot. Cobor n grdin i se duse n livada de portocali unde sttuser mpreun n noaptea aceea plin de farmec i de groaz. Inima lui mai palpita nc de bucuria aceea nvalnic i incomparabil. Dar abia se inea pe picioare, cci de trei nopi nu nchisese ochii. Era mort de oboseal. Nu se simea nicio adiere. Vzduhul era parc ncremenit n ateptare. Nu se auzea niciun ciripit de psri n ntmpinarea zilei care ncepea. Pmntul atepta i el, gol i mut, apropierea furtunii. Dar ce importan mai avea acum furtuna sau orice altceva? Mary se simea mai bine, scpase cu via, era salvat! mbtat de fericire, rtci mai departe. Paii l purtar dincolo de marginea plantaiei, n desiul de retama. La un moment dat auzi un vjit ciudat. Venea de undeva de sus, ca i cum un bondar monstruos ar fi trecut bzind pe cerul plumburiu. Dar parc era mai mult un muget dect un bzit. Un muget tuntor. ncerc s se uite sus, dar strlucirea vie a acestui cer aprins i sgeta ochii ostenii. Era ngrozitor de obosit; n sfrit i ddea seama i probabil de aceea auzea i mugetul acela oribil n urechi. ncerc s rd

de propria sa nchipuire prosteasc. Era caraghios din cale -afar. Dar rsul nu venea. Ochii i se nchideau. Beat de somn, se cltin i czu. n timp ce hidroavionul descria cercuri largi deasupra portului ca s amerizeze n golf, Harvey se ntinse pe pmnt sub o tuf de retama care se nchise peste el i n aceeai clip adormi dus.

25 Nu tia ct timp dormise. Cnd se trezi vzu c ceasu lui se oprise, dar socoti c trebuie s fie trziu. Cerul se ntunecase cuprins de umbra nserrii. ncepuse s plou cu picturi calde i grele care i loveau obrazul trezindu -l din somn. Dup ce i ddu seama unde se afla, rmase ctva timp n tufiul de retama cu ochii aintii spre cerul mohort, lsnd picturile, nc rare, s-i stropeasc fruntea, obrazul, ochii. Una i czu pe buze avea un gust slciu, nedefinit. Apoi un tunet bubui prelung i se rostogoli deasupra lui. Minunat! Nu vzu niciun fulger, dar imediat, parc desctuat de acel sunet teribil, ploaia ncepu s toarne cu gleata. Sri n picioare, rznd ca un copil i alerg s se adposteasc. Ce bine se simea, ct de proaspt i odihnit! iat n sfrit i furtuna! Zbovise atta vreme nct acum se dezlnui de dou ori mai rzbuntoare. O alt descrcare de nori l fcu s rd din nou fericit. ntr-adevr, avea toate motivele s se bucure. n clipa cnd se trezise primul lui gnd a fost la ea: se simea mai bine. Ei, da, era un gnd formidabil, un gnd ameitor, minunat. Era mai bine... mai bine... Mary se simea mai bine. Strbtu n fug aleea aproape fr s-i dea seama c pietriul era rscolit i brzdat de urme proaspete. Intr glon pe u, i scutur hainele de picturile de ploaie i se opri n vestibul ca s-i trag sufletul. Ca ntotdeauna aici era linite, dar acum linitea aceasta nu-l mai nspimnta. Ua dinspre sufragerie era larg deschis. Se apropie repede i se uit nuntru. n mijlocul tcerii i umbrelor acestei camere ciudate, dar familiare, marquesa sttea singur la mas. Da, era oarecum straniu... Tresri surprins, ca i atunci, la prima lor ntlnire, cnd o vzuse astfel, mbrcat cu aceeai rochie neagr, purtnd aceleai podoabe, nvluit n aceeai demnitate solitar, de neptruns. i ea pru s -i dea seama de prezena lui. i nl capul i ndrept spre el ochii ei de pasre, fr urm de mirare.

 Te-ai ntors, spuse linitit. Bineneles, mi face mult plcere. Eti ateptat. Uite, ai aici fructe i lapte, pregtite pentru dumneata, ca i atunci, la nceput. Se uit la ea zmbind. Am dormit mult vreme, spuse, i a zice c nu chiar n locul cel mai potrivit. Dar vreau s merg sus nainte de cin. Mai nti trebuie s mnnci, declar ea stpnit, neleptul se bucur de puinul ce-i este dat, pe cnd nebunul alearg dup mai mult. Felul ei de-a fi l amuza acum mai mult ca oricnd. Nu, nu, spuse. Trebuie s m duc sus. Se opri. Dar mai nti am s beau un pahar de lapte. Intr n camer, i turn puin lapte i bu ndelung. Avea un gust minunat. Pe urm, innd paharul cu amndou minile ntreb: Unde sunt ceilali? Americana... e sus. La asta se ateptase, desigur; dar btrn continu: Iar El Corcoran... o s se ntoarc. Deocamdat este plecat la Santa Cruz cu escolta. Se uit la ea cu ochii mrii de surpriz. Escolta... nu cunosc cuvntul. Cuvintele, ca i fulgii, sunt purtate de vnt. Harvey zmbi din nou, de ast dat cu oarecare ndoial. Poate c sunt un prost. Dar nici acum nu prea neleg. Prostia nu are leac. Nu i-am spus c o s vin furtuna? De ast dat se uit la ea cu o aprehensiune subit. Faa ei impasibil, pe care sta scris un fel de cunoatere fatidic, i ddu un oc neateptat. S-a ntmplat ceva? strig el. De ce a plecat Corcoran la Santa Cruz? De ce nu-mi spunei ce este? Ea continu s taie o smochin n felii subiri, exact cum fcuse n prima sear. Cu o uoar nclinare a capului, declar: Cel ce nu privete nainte rmne n urm. Se ls o tcere de ghea. Rspunsurile ei evazive l nspimntau i -l scoteau din fire. Fr s mai spun o vorb, puse paharul pe mas i iei repede din sufragerie. Urc n fug scara ce ducea la etaj. n timp ce alerga pe coridor, un nou tunet asurzitor cutremur aerul. Intr buzna n dormitor i se opri ncremeni t. Nu putea... nu putea s-i cread ochilor. n camer nu se afla dect Susan Tranter. Patul era gol, strns, fereastra larg deschis ca s ptrund aerul; iar lng fereastr Susan ngenuncheat. Avea

plria pe cap i era mbrcat de plecare. O vzu c se roag i inima i se fcu un sloi de ghea. Ce s-a ntmplat? url el slbatic. Unde e Mary? Susan ntoarse capul i n aceeai clip obrazul ei palid se mbujor. Cu un oftat de uurare, se ridic n picioare grbit, nendemnatic. Te-ai ntors, articul ea. Ce bine mi pare. Ct sunt de fericit! Nu tiam cu toii ce s-a ntmplat, unde te-ai dus. Mi-a fost fric, ngrozitor de fric. Unde e Mary? strig el. Spune-mi! Pentru numele lui Dumnezeu! Spune-mi unde este! De afar se auzi iari un tunet puternic, iar o rafal subit de vnt izbi cu zgomot fereastra de cadrul ei putred. A plecat! Cum a plecat? Au venit i au luat-o de aici. Au luat-o de aici? repet prostit cuvintele ei ca un ecou, cu glasul sugrumat; pe urm pe acelai ton, cu pauze dup fiecare cuvnt: cine a luat -o de aici? Rspunse cu ochii strlucind de gelozie i mil totodat: Soul ei! Se uit la ea zpcit. Nu era capabil s neleag. Dar imediat Susan continu plin de team: A venit azi-diminea devreme. Nu erai aici. A sosit cu avionul din Anglia cu hidroavionul nelegi? A ateptat aici cteva ore, dar dumneata nu mai veneai i atunci a hotrt c trebuie s-o transporte de aici. Aranjase totul dinainte. Nici nu se putea face mai bine. Au plecat cu ea acum o jumtate de or. Cred c au i ajuns la Santa Cruz. Se uita la ea cu o privire fix, ncremenit. Nu putea s schieze nicio micare, nu putea nici s respire. Mary plecase. O luase soul ei. Soul ei! Faptul prea ngrozitor i totui era foarte simplu. Se gndise la toate, numai la asta nu. Era uluit de durere, de ironia situaiei. Deodat fu npdit de furie. Dar nu putea fi nc transportabil! strig el. Era prea devreme. De ce-ai lsato? Pentru numele lui Dumnezeu, unde i-era capul? Nu trebuia s-l lai s-o ia de aici. Susan i plec ochii, frmntat. Cum a fi putut s-i mpiedic? ngn ea cu glasul stins. i-am spus c aveau

pregtit totul. Au procedat cu cea mai mare bgare de seam. Nu -i fie team. Este n afar de orice pericol. Iar acum... Acum e mai bine pentru ea s fie la Santa Cruz, ntr-o cas frumoas pe care soul ei a luat-o anume pentru asta mult mai bine dect aici, n fundtura asta nenorocit. Acolo se va restabili mult mai repede dect aici. Harvey i aps minile pe tmple. Se fcuse pmntiu la fa; un cuit, un cuit otrvit i se rsucea parc ntre coaste, fr ncetare. Nu se mai simea nici mcar suprat. Pur i simplu l nvlui un suflu de ghea, i aduse aminte de vorbele repetate de Mary n delir: De ce vor s m ia de aici? Le repetase iari i iari, la nesfrit. Fusese presimirea despririi lor. Mintea i se cufund ntr-o negur fr substan. I se prea c asist la un eveniment foarte ndeprtat n timp i spaiu. i totui, iat -l c se apropie din ce n ce mai mult, devine tot mai clar. Toate impresiile lui vagi i nelmurite erau acum confirmate de ceea ce vedea. Viziunea n toat claritatea ei era produsul propriilor sale emoii. Dar vzu limpede o singur clip. O cortin se ridic, apoi cobor din nou. Susan ridic ncet capul. Un fulger lumin ncperea i dezvlui consternarea din ochii ei. Te rog, opti ea. Nu fi necjit. Nu suport s te vd necjit. Se apropie de el respirnd precipitat i puse mna pe braul lui. Nu -i dai seama... Nu-i dai seama c e mai bine aa? Totul a ieit cum nu se poate mai bine. Dumneata i -ai ndeplinit datoria. Acum nu mai ai nimic de fcut. Ochii i erau scldai n lacrimi de comptimire, n timp ce-i optea: O, dragul meu, nu nelegi c mi se frnge inima s te vd suferind att de groaznic? Crede-m, acesta-i adevrul. Jur n faa lui Dumnezeu c acesta-i adevrul. Vocea ncepu s-i tremure de emoie. Mi-a da i sufletul ca s te pot face fericit. Harvey czu pe un scaun i-i ls capul n palme. Se uit la el i lacrimile ncepur s-i curg pe obraji. Brusc, toat dragostea ndelung reinut se revrs nestvilit. i jurase c n-o va lsa s mai transpar niciodat, niciodat. Dar acum... Czu n genunchi alturi de el. Ascult-m, opti. Te implor s m asculi, i-ai salvat viaa, nu-i aa? E de ajuns att. Este mritat, iar soul ei o iubete. Nu poi schimba lucrurile. Dac o iubeti, nu ncerca s le schimbi. Dac o vei face, nu vei reui dect s tvleti n noroi ceva

frumos i nltor. N-ar fi demn de dumneata s faci aa ceva. Nu, niciodat. Pentru c ai fost extraordinar. Respira cu greutate. tiina, curajul, abnegaia dumitale... Da, trebuie s m asculi. Nu-mi pas. Din momentul cnd te-am vzut pe vapor i am citit pe chipul dumitale tot ce-ai suferit, mi-am pierdut capul. Las-m s ncerc. i strnse mna convulsiv ntr-a ei. Te rog, las-mi numai o mic ans... Te rog. Nu m iubeti acum, dar mai trziu poate c ar fi posibil s m iubeti. D -mi numai posibilitatea s fiu alturi de dumneata, s te ajut, s am grij de dumneata. Am s muncesc pentru dumneata, am s-i fiu ca o roab. O, Doamne Dumnezeule! M-a lsa omort pentru dumneata, numai de mi-ai lsa cea mai mic ans ca s-i dovedesc ct de mult te iubesc. El i nl capul i se uit la ea. Faa lui avea o expresie rece, dar n ochi i tremura o tristee nermurit. Nu, spuse el abtut. mi pare ru, Susan, dar aa ceva nu e cu putin. Cnd i auzi numele rostit de buzele lui, simi un fel de sfreal. Eti sigur c nu se poate? murmur ea. ntoarse capul fr s rspund. Tcu i ea, orbit de lacrimi. Pe urm capul i czu n piept i tot trupul i se cutremur de un fior. neleg, spuse ea cu vocea ntretiat. Dac aa stau lucrurile, atunci... n -are rost s mai insist. Se ridic n picioare. Vntul care ncepu s bat mai tare ptrunse pe fereastr i o nvlui ntr-o rsuflare de ghea. O, Doamne, se gndi ea, de ce m-ai fcut att de urt i respingtoare? De ce nu m-ai fcut aa ca s m poat iubi? Simi c n sufletul ei ceva se prbuete i moare pentru totdeauna. Se uit la el dezndjduit, aa cum edea cu umerii czui, pe scaunul acela cu sptar de piele; trecu un minut, apoi spuse fr vlag: Tocmai m pregteam s plec cnd ai intrat. Acum, cred c e mai bine... s plec cu adevrat. El se ridic greu de pe scaun i tot fr s-o priveasc ntreb: Vrei s te conduc la fratele dumitale? Susan cltin din cap. Nu. Nu e nevoie. Se opri n faa lui, cu obrazul ridicat, cu braele czute apatic de -a lungul trupului, cu toat fiina ei zdrobit, fr putere. Apoi deodat se aplec spre el i -l srut. i simi rceala obrazului sub buzele ei fierbini, i se cutremur de suferin. Lacrimile

o podidir din nou. necat de plns, se ntoarse i iei cu pai nesiguri din camer. Avea convingerea dureroas c nu-l va mai vedea niciodat.

26 Dar cel puin l avea pe Robert! i mulumea lui Dumnezeu din tot sufletul pentru gndul acesta bun, n timp ce urca anevoie colina, croindu-i drumul prin vnt i ploaie spre plantaia lui Rodgers. Se dezlnuise un adevrat uragan; ploaia turna ca din gleat, i n locul grlei lenee i ntortocheate curgea acum un torent galben, clocotitor. Dezolarea slbatic a naturii era parc ecoul dezolrii din inima ei. i totui, mai presus de orice strlucea un gnd luminos: fratele ei! Robert, dragul ei Robert! n el era toat mngierea. O, fr ndoial, el o va consola i o va nelege. Cu prul atrnndu-i n dezordine peste fa, cu jacheta descheiat i geamantanul ieftin n mn, avea n nfiarea ei o simplitate fr nimic eroic. Scoas din ambiana aceea i plasat de pild pe o strad mrgina din Okeville, ar putea fi luat drept o biat nvtoare care pleac linitit n vacan. Dar n sufletul ei nu era linite. Ct despre vacan... Ce ciudat avea s fie aceast vacan pentru Susan! Iei din pdurea de cedri i ajunse aproape de casa lui Rodgers. mpinse poarta i porni pe alee. O singur fereastr era luminat la parter. Urc treptele terasei, ptrunse n cas i ls geamantanul n vestibul. Pe urm intr n salon. n aceast camer mohort, cu mobil puin din stejar natural, care i ddea un aer de austeritate biblic, pardosit cu un linoleum ma t, Rodgers edea singur la mas. La lumina unei lmpi cu abajur verde citea Noul Testament. i ridic privirea, o msur cercettor din cretet pn n tlpi, apoi i strnse buzele palide, pregtindu-se s vorbeasc. Te-ai ntors, spuse cu un glas mai rece ca gheaa. Susan se simea sfrit, speriat; nu putea s-i suporte ostilitatea. l caut pe Robert, spuse precipitat. l caut pe fratele meu. Rodgers i scoase ochelarii cu ram de oel i i puse n tocul lor cu ncetineala deliberat a unui judector. Pe urm se uit din nou la ea cu o privire lung.

 Fratele dumitale, fcu el i buzele subiri i se deprtar ntr -un rs zgrcit. l caui pe fratele dumitale. Nu, c asta e bun! Da, doamn, eu zic c e bun de tot. Purtarea lui o sperie mai mult ca oricnd. Nu mai avea putere ca s reziste la mojiciile lui. Nu, hotrt lucru, nu mai avea niciun pic de putere. Te rog s nu-mi vorbeti n felul acesta! strig ea. Robert e sus? E plecat undeva? Spune-mi repede. Trebuie s tiu. Vaszic, trebuie s tii, o ironiz el cu o politee sardonic. ntr -adevr, trebuie s tii. Bine, bine, foarte bine! Doamna sor a misionarului dorete s tie absolut sigur. La asta n-ai ce s zici. Dintr-odat maniera lui se schimb i vocea i deveni tuntoare i nverunat. Dac vrei s tii, izbucni el, atunci am s-i spun. A plecat! Da, a plecat ca un obolan ce este. Nu s-a mai ntors din ziua cnd ai fost aici. A ters-o frumuel la Santa Cruz. Iat unde s-a dus i iat unde a rmas. A rmas acolo, s tii de la mine, i se blcete zile ntregi n cloaca aceea pctoas. Susan se fcu palid; nu putea s neleag. Santa Cruz? sufl ea. Dar... Dar ce caut acolo? Din nou o biciui cu rsul lui batjocoritor. Foarte bine, ai s-o afli i pe asta. Am impresia c preteniile dumitale nu se mai termin. Dar merii tot respectul. i nc cum! Dup ce -ai fcut atta drum, dumneata i friorul dumitale, ca s aduci cuvntul Domnului n locul sta plin de pcate! Da, doamn, ce exemplu mre pentru indigeni i pentru compatrioii votri ai venit s semnai cuvntul Domnului. Al Domnului Dumnezeului nostru nsui. Lovi cu mna cartea din faa lui cu un gest hotrt, dar totui plin de veneraie. O spaim ngrozitoare puse stpnire pe ea. Silit s nfrunte n casa asta singuratic mojiciile acestui maniac, nucit de vnt, ploaie, bubuitul tunetului, de absena misterioas a lui Robert, ce putea s fac? Deschise gura s vorbeasc cnd Rodgers ncepu deodat s zbiere: S nu vorbeti! S nu m mai ntrebi nimic! i-am spus c a plecat. S-a dus n focul Gheenei; acolo s-a dus. Mi-am nchipuit eu chiar de la nceput c e un stricat. Dar acum, pe Dumnezeul otilor cereti, nu mai am nicio ndoial. E n Santa Cruz, cufundat n desfru, n casa de pierzanie a femeii aceleia Hemmingway. Am vzut cu ochii mei. Pentru c s tii: m-am dus chiar eu ca s m conving. i e acolo, robit de poftele trupeti la snul unei trfe. La auzul acestor cuvinte care o loveau ca nite pietre, Susan fcu un pas napoi.

Dar se reculese, se retrase n aprare, ncerc s tgduiasc. Nu pot s cred una ca asta, izbuti s articuleze. Rodgers se ridic n picioare i naint spre ea ncet, dominnd -o cu statura lui nalt i osoas. Ochii lui aveau o privire ntunecat, amenintoare. M faci mincinos n propria mea cas? scrni el. Pe mine, Aaron Rodgers, slujitorul Creatorului meu; i ridic pumnul spre cer ca i cum ar fi invocat rzbunarea divin asupra ei. Susan nu fcu nicio micare. Era nctuat de o spaim i mai cumplit dect aceea pe care i-o inspira el: spaima c ceea ce spunea ar putea s fie adevrat. O sufoca nbuindu-i iptul care i cretea n piept. Ca un fulger orbitor o sget gndul c Robert fusese prins n mrejele unei fore rele i obscene. Se cutremur. Da, socot c ar trebui s-i fie ruine, strig el cu acelai glas ncrcat de o mnie fanatic. S m faci pe mine mincinos! Socot c ar trebui s cazi n genunchi i s ceri iertare lui Dumnezeu i mie. Susan nu-l auzea; se gndea cu nfrigurare: Robbie are nevoie de mine, dragul i scumpul meu Robbie. ntr-un elan de curaj i ndrept trupul obosit, i nl capul; fr s-i ia ochii de la el se retrase spre u. Nu cer niciun fel de iertare, strig ea brusc. M duc s vd... s m conving singur. Plec la Santa Cruz... La fratele meu... Chiar acum. Se ntoarse, deschise ua cu o smucitur i se repezi n vestibul. Smulse haina de pe culoar i o trase pe ea. Rodgers iei n urma ei cu pai grei i o urmri cu o lucire aproape sinistr n privire. Dar treptat mnia se stinse pe chipul lui. Spuse deodat pe un ton care nu mai pstra nicio urm de bucurie rutcioas: Afar bntuie un adevrat uragan. Presupun c i-ai dat seama de asta. Fr s-i dea atenie, desprinse un felinar de pe perete i cu degetele tremurnde ncerc s-l aprind. Primul chibrit scpr i se stinse. Drumul nu e prea grozav nici pe vreme bun, continu el pe acelai ton potolit, darmite pe o noapte ca asta cnd nu se vede chiar nimic. Cred c nu vrei s te rtceti n pdure sau s fii lovit de trsnet. Eu zic s te gndeti de dou ori nainte de a pleca din casa mea. Susan reui n sfrit s aprind felinarul. i nchise uia, l apuc strns de mner i se ndrept spre u. Rodgers fcu repede un pas nainte.

 Ascult, nu te repezi chiar aa. M auzi? E curat nebunie s pleci pe o asemenea furtun. Dup ce i-am spus tot ce am avut de spus, la urma urmei n-am nimic mpotriva dumitale. Stai aici pn mine. Cu mna pe clan se ntoarse spre el. Avea obrazul palid, dar n ochii ei ardea o hotrre febril. Nu stau deloc, strig ea. Plec, plec chiar acum i nu m mai ntorc niciodat. Cu o micare brusc deschise ua i, nainte ca el s poat scoate o vorb, travers veranda i cobor pe alee. n timp ce se cufunda n ntunericul amenintor l mai auzi strignd-o o dat, de dou ori. Dar nu-i ddu atenie. Cu trupul aplecat nainte ca s lupte mpotriva vntului fierbinte, i continu drumul alergnd, poticnindu-se, pn ajunse la crarea care tia plantaia. Aici lumina felinarului i fu de mare ajutor. Fr ea s-ar fi rtcit cu siguran. Dincolo de cercul luminii lui tremurtoare, ntunericul se ridica n faa ei ca un zid. Crarea nsi era aproape splat de torentul care o inundase. Pretutindeni numai ap, care se infiltra peste tot, picura i mbiba pmntul arid. Dar Susan mergea nainte. Picioarele i se afundau n glodul moale, stropindu-i poala rochiei. Ploaia cald, biciuitoare i lipise prul de frunte. Dar nu-i psa. i croia drum mai departe, travers podeul peste uvoiul umflat i ajunse n sfrit pe osea. Oft uurat, din adnc, i porni repede pe oseaua larg i pustie. Era aceeai carretera pe care mersese Harvey n seara cnd venise la Los Cisnes acelai drum dar ct de deosebit acum! Tufiurile nu mai stteau nemicate, scldate n lumina blnd a asfinitului; uraganul care trecea vuind printre arbori rupea crengile i smulgea frunzele, sfia, distrugea totul n cale, urlnd, urlnd fr ncetare. Dar nu att vntul, ct mai ales ploaia o mpiedica s nainteze. Susan nu vzuse nc niciodat o asemenea ploaie. Se abtea peste ea, n valuri calde, slcii. Hainele ude leoarc edeau lipite de ea, ca pe trupul unei necate. La picioarele ei se nvolburau mici vrtejuri de ap. Pe cerul ptruns de umezeal scprau fulgere rzlee, dar nu din acelea cu care era obinuit, ci un fel de lumini difuze care strbteau bolta nopii ca reflexele unui incendiu uria. i continu drumul, susinut de o voin nestrmutat, arztoare; trecu prin ctunul La Cuesta, pe lng zctorile de ap, pe sub coasta stncilor nalte de bazalt. Dar cu toat hotrrea ce-o nsufleea, mersul ei ncepea s nu mai fie tot a tt de sigur. Cu toate c vntul o btea din spate i drumul cobora n vale, simea cum o doboar oboseala. ncheieturile devenir parc mai slabe, trupul i se frnse, era gata

s cad sfrit n mijlocul drumului. i atunci, ca pentru a-i arta c Dumnezeu nu a uitat-o o, da, era convins c e o minune dumnezeiasc , apru hodorogind de dup deal o cru. Auzi tropotul copitelor i ntorcndu-se nviorat de o speran nou ncepu s fac semne largi cu felinarul. Cei doi catri lipir pe osea i se oprir alturi de ea, iar cruaul, un boyero, o privi cercettor de sub sacul care-i acoperea capul i trupul. De bun seam Susan era o apariie ciudat, aa cum sttea n mijlocul potopului strignd ca s acopere vuietul vntului, cu faa palid ndreptat spre omul care o privea uimit, ncercnd s se fac neleas. Ia-m n cru. Pero yo no entiendo. Trebuie s m iei n cru, pentru numele lui Dumnezeu, du-m pn n ora. Dar indiferent de ceea ce nelesese omul din vorbele ei, era limpede c femeia avea nevoie urgent de ajutor, cci noaptea era ngrozitoare. i fcu semn cu biciul s se urce. n aceeai clip Susan puse piciorul pe osia roii i se slt alturi de el. Apoi crua se urni hodorogind i porni legnndu-se la vale prin ntuneric. Acest boyero era un negustor de pia din Santa Cruz i fusese prins de furtun dincolo de Laguna. De team s nu-l apuce noaptea n mijlocul munilor, mna catrii ct putea de repede spre ora fr s in seama de primejdiile drumului. Nu spun ea nimic, dar din cnd n cnd arunca pe furi cte o cuttur piezi asupra profilului ei. Nici ea nu scotea un cuvnt, ci edea dreapt pe scndura ngust, chinuit de nerbdare. Goana nebun cu care mergeau i se prea prea nceat; cltoria interminabil. Dar n cele din urm, dup o cotitur brusc a drumului, zrir n vale luminile oraului Santa Cruz clipind palide prin perdeaua deas a ploii. Strzile erau pustii. Piaza cu desvrire goal. Dar n timp ce treceau pe strzile pustii, prin scuarul central, ndreptndu-se spre piaa trgului le ajunse la ureche un zgomot ciudat. Nu era zgomotul ploii i nici al vntului, cci ar fi fost cu neputin s fie att de asurzitor. Susan i ddu seama c trebuie s fie apele umflate ale rului Barr anca Almeida care nu mai ncpeau n albia lor i curgeau puhoi prin ora, croindu -i drumul spre mare. Crua se opri n faa unui grajd, pe o strad dosnic n spatele trgului. Susan cobor de pe banchet cu membrele nepenite, se cut prin buzunar i ddu omului o moned. Pe urm se uit n jurul ei. tia ce avea de fcut. n cinci minute ajunse n Caile de la Tuna, n faa uii cu numrul pe care-l cuta. Intrarea nu era luminat, dar

prin grilajul uii se zrea lumina dinuntru. Nu ovi nicio clip. Puse mna pe clan; ua ced; Susan trase adnc aer n piept i ptrunse n hol. Era o sal lung, pardosit cu plci de mozaic, cu o bordur de panel uzat i un rnd de palmieri jigrii. Pe unul din perei atrnau mici cadre brodate cu ln colorat reprezentnd vapoare pe mare. La stnga se vedea o arcad acoperit cu o draperie prin care rzbtea lumin, sunet de glasuri i rsete. Dra de lumin se prelungea ntr -un coridor ntunecos unde era nghiit de fumul dens de igar. Ascultnd cu atenie, deslui acordurile vesele ale unei mandoline. Susan se opri tcut. Locul acesta nu avea nimic deosebit care s -o alarmeze. Dar cu toate acestea ntreaga ei fiin era zbuciumat de presimirea unui dezastru. i mpreun minile strns i porni pe coridor. Dar nu apuc s fac nici doi pai cnd draperia se ddu la o parte i din alcov apru o femeie. Era Mama Hemmingway. Obrazul splat de ploaie al lui Susan se fcu rou ca para, apoi pli tot att de brusc. i adun toat puterea ca s nfrunte cearta care avea s urmeze. Dar cealalt rmase mut. Era de necrezut, dar se prea c -i pierise graiul. Dup cteva clipe de ezitare se apropie de Susan i o msur cu privirea de sus i pn jos. Pe obrazul ei urt i fcu loc o expresie de perplexitate. n cele din urm exclam: Ce caui dumneata aici i nc pe o noapte ca asta? S mor, dac n -am crezut la nceput c e stafia dumitale. Eti ud leoarc. Doamne! Nu i-ai luat mcar o umbrel. N-ai vzut c e o vreme s nu scoi afar nici cinele din cas? n mod ciudat glasul ei avea o not neobinuit de mil. ntr-adevr, Susan era ntr-o stare de plns. Ud pn la piele, cu prul czut n uvie umede peste obraz, cu pantofii mustind de ap, cu hainele mbibate din care apa se scurgea formnd o bltoac la picioarele ei; prea s nu-i dea seama ns de toate acestea. Fratele meu este aici? strig ea. Mama Hemmingway nu lu n seam ntrebarea. Mnat de o energie neateptat, o apuc de bra i declar cu convingere: N-am mai pomenit aa ceva de cnd m tiu... s pleci pe o ploaie ca asta. Ce i-ai nchipuit? C e o ploicic de aprilie? Ai s rceti i poi s te curei din asta. Faci o pneumonie sau Dumnezeu mai tie ce. Ei, comedie! Nu pot s stau i s m uit cum drdi de frig.

Vino ncoace, n cmrua asta i usuc-i zdrenele. i nainte ca Susan s se poat mpotrivi, o mpinse ntr-un salon mic de cealalt parte a coridorului. Aici o sili s se aeze pe un scaun i vorbind ntruna ncepu s scotoceasc n comoda de lng fereastra ermetic nchis. Am s-i dau nite prosoape, continu ea, dac vrei s m scuzi o clip. Le in chiar aici la ndemn. Unde le-oi fi pus oare? Erau n sertarul sta. Nu poi gsi niciodat un lucru cnd ai nevoie de el. Las c le gsesc eu numaidect. Trebuie s i pun nite prinie cu mutar. Imediat. Dar mai nti s gsesc prosoapele. Pe urm te dezbraci i-i fac o frecie de te ncingi toat ca jraticul. Doamne ferete. Nu -mi iese din cap. S vii ncoace n halul sta, de parc ai trecut tot golful not. Dar Susan nu era dispus s se lase mbunat. Atepta plin de ncordare. n clipa cnd cealalt se ntoarse cu spatele la comod, se aplec nainte i o privi drept n ochi. Unde este fratele meu? o ntreb cu glasul sczut, dar categoric. Mama Hemmingway i fcu ctva timp de lucru cu prosoapele, le despturi i le scutur plin de solicitudine. Fratele dumitale! exclam ea mirat, ca i cum ar fi fost ultimul lucru la care se gndea. Vrei s spui micul Robert, nu-i aa? Doamne iart-m! Cum vrei s tiu eu unde este? Nu sunt ddaca lui, drgu. Puneta, no. i pe momento, ceea ce m intereseaz este starea n care te gseti dumneata. Ateapt pn te usuci i iei o gur de ceva tare. Dup aceea poi s vorbeti despre el ct pofteti. Susan nu se mic. Nu pot s atept. Trebuie s tiu. E aici? Cealalt fcu o pauz. n ochii ei ca dou mrgele, care lansau de obicei scntei maliioase asupra universului, apru deodat un fel de stnjeneal. Strnse din umeri, hotrt s mint din generozitate. Nu, rspunse ea, nu e aici. Cum ar putea s fie aici? Jur c nu -i aici, pe tot ce am mai scump. Nu te cred, spuse Susan repede. Dinii i clnneau, avea buzele vinete de frig i spaim. Se aplec peste mas spre cealalt. Spune -mi. Vocea i se frnse. O, te rog, fii sincer... Trebuie s-mi spui dac se afl n casa asta. Nu, ripost Hemmingway cu violen zvrlindu-i pieptul nainte. Nu este n casa asta. Vrei s m faci mincinoas chiar n fa? i spun adevrul, nu -i aici. Jur pe tot ce am mai sfnt. S nu mai vorbim despre asta.

n aceeai clip ua se deschise i Robert intr n camer. Se ls o tcere grea, tulburat numai de rpitul ploii i mugetul rului. Prea ameit, ca un om care se zbate ntre dou extreme necunoscute extaz i disperare. Aa cum arta n clipa aceea, cu umerii pleotii, pe jumtate beat, era limpede c se rostogolise pe ultima treapt a decderii. Intrase mpiedicndu -se n odaie i acum umbla de colo-colo, fr niciun rost. Le va arta el tuturor, nu -i aa? Le va arta el... asta e. Pe urm i ridic capul i o vzu pe Susan. Cteva clipe rmase nmrmurit, dup care scoase un ipt rguit, ca un behit. Nu spuse nimic, dar chipul lui vorbea mai mult dect orice cuvinte: expresia de descurajare grotesc care i se ntiprise pe figur l fcea groaznic la vedere. Se uitar unul la altul n tcere, pn cnd el i ntoarse privirea ruinat i nciudat totodat. Susan scoase un oftat lung i dureros. Robert, opti ea. Dar ocul pe care i-l produse vederea lui i nghe ntreaga fiin i nu putu s continue. El se prbui pe un scaun. Ce vrei de la mine? se rsti el cu ciud. Ce caui tu aici? De ce ai venit? Susan i nbui un ipt. O, Robbie, am venit s te caut... Crede-m... Am venit s te iau de aici. El se uit int la peretele din faa lui. Era nc sub influena alcoolului pe care -l consumase. Ia te uit! Ai venit, nu-i aa? S m iei de aici? i unde, m rog, vrei s m duci? Auzindu-l cum vorbete, i venea aproape s urle de disperare. Oriunde, spuse ea, ct mai departe de aici. Oriunde, numai s fim iari mpreun, Robbie. Ascultnd cu o nerbdare crescnd, Mama Hemmingway abia i stpnea enervarea care acum luase locul bunvoinei de mai nainte. Foarte bine, izbucni ea ctre Susan, ia-l de aici. Ia-l din casa mea cci Dumnezeu mi-e martor, mi face scrb pn i s m uit la el. Acum umbl dup prostii, acum ncepe s cnte imnuri sfinte. Turuie la tmpenii ca o moar stricat, mai mare rsul, zu aa, iar n clipa urmtoare l apuc pocina i tace mlc. Pe onoarea mea! Sunt obinuit s am de-a face cu brbai n toat firea nu cu nite pap-lapte care cnt la armoniu! L-am lsat s stea aici cu gndul c doar-doar l-oi face om de caracter; dar, Doamne ajut-m i nu m lsa, nu poi s faci aa ceva

dintr-un pduche, ia-l de aici, i spun, i drum bun crare btut! Robert tresri i gemu. l ddeau afar, pe el, reverendul Tranter, l ddeau afar din... din gaura asta infect. Vrei s scapi de mine. ncepu s rd ironic, dar muchii feei erau prea moi i nu izbuti. ntocmai! Ai brodit-o! Cocoelule! Asta-i bun! Tremurnd de enervare, Susan fcu un pas nainte. Haide, Robbie! l rug ea cu buzele tremurtoare. Hai s mergem acas. Vino cu mine, s plecm de aici. S fim iari mpreun. Haide, dragul meu. Numai tu i cu mine, crede-m, o s fie... o s fie grozav. Numai s vii acum cu mine. El i ndeprt mna ntins. Ultimul pahar pe care l dduse pe gt i venea acum n ajutor. Ar fi vrut s plng pentru umilina pe care o ndura. Voiau s scape de el? De el? Reverendul R. Tranter. O, Doamne, asta era prea de tot. Lacrimi grele ncepur s-i curg iroaie pe obraz. Las-m, ip el deodat. Dac nu-s vrednic s m atingi, nseamn c nu trebuie s m atingi i gata! N-ai de gnd s isprveti odat? mri Mama Hemmingway i -i ntoarse spatele dezgustat. Prea trziu, prea trziu, strig cpitanul i vrs o lacrim amar. De ce nu mai isprvete i nu pleac odat dobitocul sta blestemat? Cum? L-a fcut dobitoc pe el! i cine? Jigodia asta mic? Hristoase Dumnezeule! O s-i arate el! O s le arate la amndou... O s le arate tuturor! Doar era brbat, ce naiba! Faa i se schimonosi. Sri n picioare rsturnnd scaunul. Se legna uor. Simea cum i crete n piept o nobil emoie, nghii n sec i ncepu s strige: Ei bine, am s plec. N-am s te mai deranjez cu prezena mea! M-am lepdat de Dumnezeu, nu-i aa? M-am tvlit n noroi ca porcii? Da? Atta tii? Dar nelegi oare ce nseamn pocina? tii oare ce nseamn sacrificiul? Lans ultimul cuvnt ca o bomb, legnndu-se i mai tare pe picioare. Era mai beat dect crezuse. i ce-i cu asta? La urma urmei, le va arta el tuturor! O idee mrea... O, ce idee nobil... i ncoli deodat n minte. O s le arate el dac-i om de caracter. O s vad ei cu toii cu cine au de-a face. Eu sunt un om pierdut, nu-i aa? Pierdut i blestemat pe vecie. Asta credei voi! Dar eu cred altceva. Voi ns nu tii totul; ai uitat c exist sacrificiul. Se ag de acest cuvnt. Vocea lui strident deveni deodat confidenial. Pentru ce s mai

triesc? Susan se repezi spre el. Spaima i mila tremurau n privirea ei. Ai toate motivele ca s trieti, strig ea. Doar ne avem unul pe altul, nu -i aa? O s ncepem totul de la capt, Robbie. Tu i cu mine aa cum am fost ntotdeauna... mpreun. Robert izbucni ntr-un rs slbatic, isteric. Ideea lui era colosal, extraordinar. S nu-i nchipuie c-l va putea opri. La nceput nu intenionase s plece de acolo. Dar acum... O, acum! ntinse braele i-i azvrli capul pe spate. Nu vreau s mai ncep nimic, ip el, vreau s sfresc, Iisus a fcut-o pentru mine. Iar eu o s fac acelai lucru pentru El. n urechi i cntau glasuri cristaline de Serafimi, ntretiate din cnd n cnd de mugetul rului dezlnuit. i ndrept umerii cu o smucitur, mndru de hotrrea luat. M-am cufundat n mocirla pcatului, continu el frenetic, dar m voi spla de murdria n care am intrat. Nu vorbi astfel, spuse ea. M nspimni. ncerc s se apropie de el, dar mna lui mare i alb o ddu la o parte. i plcea la culme s-i dramatizeze situaia. Ochii i strluceau, nrile i tremurau de o fervoare extatic, mugetul rului rsuna n urechi ca o muzic celest. M-am tvlit n desfru, declam el, i acum m voi spla de toate relele. Susan fu npdit de panic. Cu intuiia disperrii deveni brusc contient de vuietul rului. Tria un comar. Se repezi din nou spre el. Dar era prea trziu. Robert deschise larg ua, iei n goan din camer i porni pe coridor. Strig ceva i dispru n ntunericul de afar. Totul se petrecuse fulgertor. Sfinte Dumnezeule, strig Hemmingway. Omul sta a nnebunit. Susan rmase paralizat, cu minile mpreunate pe piept. Apoi deodat se avnt nainte i cu un strigt nfiortor se lu dup el. Trecerea brusc de la lumin la ntuneric i lu vederea. Se opri pe trotuar nucit, ncordndu-i ochii orbii de bezna de afar. Treptat deslui silueta mare i ntunecat a lui Robert care abia se mai zrea departe n josul strzii pustii; alerga ca un posedat. Nu se poate... Robbie al ei nu putea s fac aa ceva! Cu un ipt nbuit alerg dup el. Ploaia i biciuia ochii ngrozii, vntul i tia rsuflarea. Nu reuea s-l ajung din urm i vedea c se ndreapt spre ru. nnebunit de spaim, continu s alerge, cnd deodat o strfulger un gnd: nu tie s noate. Gndul i sfredelea creierul chinuitor, n timp ce gonea prin tumultul acelei nopi cu

inima btnd nebunete. Zgomotul rului cretea. Mai aproape, tot mai aproape. Brusc, vzu uvoiul negru n faa ei. Robbie, ip ea sfiat de iubire i fric, i nc o dat: Robbie! El n-o mai putea auzi. Ajunsese la marginea apei. Silueta lui profilat pe cerul nnorat prea c se oprise o clip n echilibru pe malul abrupt. Apoi dispru din vedere. Doamne, ajut-m! strig ea ngrozit. Ajunse pe mal. l zri nelmurit luptnd mpotriva curentului; auzi un strigt stins care putea s fie o chemare de ajutor. Rspunse strigndu-l la rndul ei. O s-l ajung, o s-l salveze. l strig din nou, rspunznd la chemarea lui. Strnse din dini i se arunc n ap. Zgomotul sriturii se pierdu n mugetul valurilor care se nchiser peste ea. ncepu s noate din rsputeri cutnd s ajung la el. Dar inima ei ajunsese la captul puterilor. Era istovit, fusese ntotdeauna slab. Dar Susan nu se gndise niciodat la asta. Distana dintre ei se micor. Ajunse aproape de el. ntinse braul, cnd deodat din spate se ridic un val care o izbi de un col de stnc. N-a fost o lovitur grea, dar nimeri chiar n dreptul inimii care palpita obosit. Braul i czu moale; trupul i se rsuci purtat de vrtej; simi vag cum o nvluie un ntuneric mai adnc i o cuprinde o slbiciune ciudat. Pe urm, ca i cnd n-ar fi fost de ajuns, curentul o prinse din nou i o azvrli cu capul de stncile ascunse sub ap. O dat i nc o dat. Dup aceea nu mai tiu de nimic. Al gran arroyo pasar postrero. Nu tiuse ce nsemnau aceste cuvinte, i acum nu va mai ti niciodat. n clipa cnd Tranter, trezit din beie i speriat de -a binelea, era aruncat de un val pe un banc de nisip din estuarul rului, unde reui s se ridice n picioare luptnd din toate puterile ca s ajung n siguran, trupul fr via al surorii sale trecu prin faa lui purtat de ape. Trndu-se spre mal cu spatele la ru, bolborosea ngrozit: O, Doamne, ce mi-a venit? O, Doamne... Hristoase Dumnezeule... S fiu afurisit! Cred c mi-am ieit din mini. Era ct pe ce s m nec. Acum trebuie s-mi fac rost de niscaiva haine uscate. O, Stpne-atotputernic, bine c am scpat... Ludat fie Domnul... n timpul acesta Susan era dus de ape tot mai departe, n largul ntunecat al mrii.

27 ntr-o dup-amiaz, dou sptmni mai trziu, Harvey Leith cobora colina spre Santa Cruz. Vntul se linitise, soarele strlucea vesel i un abur uor se ridica din pmnt spre seninul cerului. Intr n ora, ocoli piaa trgului, travers Piaza i se ndrept spre port. Mergea repede, fr s se uite nici la dreapta, nici la stnga. Dup ce trecu bariera Vmii, intr n biroul navigaiei, se apropie de ghieul cu inscripia Informaii, i se adres funcionarului. Acesta, un tnr cu favorii ngrijii i prul pomdat se uit curios la Harvey, pe urm ridic din umeri cu indiferen. Dar, seor, din pcate n-avei noroc. N-avei chiar deloc. Al doilea vapor a plecat ieri. Dar urmtorul cnd pleac? ntreb Harvey repede. Cellalt fcu o mic strmbtur de dispre: Nu pleac niciunul, dect abia peste zece zile, seor. Urm o pauz. Chipul lui Harvey nu trda nimic din ceea ce -l frmnta. Mulumesc, spuse linitit. Se ntoarse dndu-i seama de privirea uimit a funcionarului fixat asupra lui i iei din biroul murdar n lumina aurie a soarelui de afar. Refcu n sens invers drumul pe care venise, cu pai ncei, i travers Piaza. La intrarea unei cafenele i vzu imaginea n oglind. Se opri i se examin ndelung, aproape s nu se mai recunoasc. Obrazul neras prea strin, o gheat i crpase n dreptul unui deget; pantalonii erau rupi n genunchi i stropii cu noroi. Nici mcar un vagabond n-ar fi primit s poarte un asemenea costum. Doamne, i zise uitndu-se la ochii lui nfundai n orbite, ce artare! Plec de acolo i se apropie de una din bncile scuarului din Piaza. Vntul aduse un vraf de hrtii la picioarele lui; pe trotuar zceau aruncate coji de pepene npdite de mute, zvrlite la gunoi... uitate acolo... ca i el. Se aez pe banc. Aa!... Cel puin putea s ad linitit. Din noaptea aceea cnd se dezlnuise furtuna au trecut zile sau ani de atunci? , cnd Susan l lsase singur i plecase la plantaia lui Rodgers, nu avusese o clip de linite. Nu, se trezea dimineaa, n piept cu povara chinuitoare a nelinitii care l mna s msoare camera goal de la un capt la altul, n timp ce tunetele se rostogoleau continuu, iar furnicile alergau nnebunite pe scndurile uscate.

Cum ar fi putut s stea linitit! Gndurile i erau mprtiate, sufletul rscolit, zbuciumat la fel ca cedrii n btaia vntului. Nu putea s stea n cas. Nu era n stare s atepte ntoarcerea lui Corcoran. Nu suporta s stea de vorb cu marquesa. Fr s-i dea prea bine seama ce face, ieise din vestibul, traversase grdina i apucase crarea care ducea spre muni. Nu tia unde se duce. n faa lui, Piscul se nla ntunecat n lumina palid a nserrii. Tcut, i se prea c -l cheam spre el i avea senzaia c acolo sus, pe vrful acela seme va afla pacea o pace necuprins, venic. Acolo, deasupra nimicniciei pmnteti i a clocotului deprtat al mrii, nconjurat de nori i vnturi atottiutoare, va putea s -i reazeme fruntea de pragul cerului i s se cufunde pentru totdeauna n linitea sublim a eternit ii. Urcnd tot mai sus, cu ochii aintii asupra acestei culmi ameitoare, simi deodat cum mintea i se lumineaz. Era o revelaie pe care cuvintele n -o puteau exprima. Urc mereu fr s se opreasc i fr s-i pese de ploaie. Lsase n urm poteca ngust i ncepu s se caere mai departe spre piscul ceos din zare. Simea c trebuie trebuie neaprat s ajung sus. Strbtu cteva povrniuri pleuve cu plante rare i arbuti veninoi verolillo nfipi n roca de calcar. Trecu pe lng stnci de un albastru pal de Siena i prpstii cptuite cu nisip adus de toreni. Pe buza stncilor, plante agtoare i smochini pipernicii creteau ntr-o mpletire haotic, aidoma gndurilor sale. Urmar apoi terasele, una dup alta, acoperite cu sfrmturi de piatr ponce. Merse mai departe, tot mai sus, strduindu-se din rsputeri s ajung n vrf. Se fcuse ntuneric, ploaia i vntul se nteiser, tunetul rscolea munii. Dar el i continua drumul cu un fel de ncpnare rece, printre coclauri i grmezi de cenu vulcanic. Pe urm ajunse la peterile tiate adnc n coasta muntelui, strjuite fiecare de cte un mnunchi de porumb crescut n stratul de cenu i lav. Se auzi ltrat de cini i la gurile vizuinilor mizere spate n stnc aprur chipu ri omeneti care se zgiau la el. Siluete nelmurite nir afar strignd, ngrmdindu-se n jurul lui. Erau locuitorii peterilor, oameni mruni, pipernicii, vorbind o limb pe care n-o putea nelege. Dar nu voiau s-l lase s plece. Vorbeau toi deodat, gesticulau artnd spre cer, trgndu-l la adpostul peterilor. Peterile muntelui El Teide erau calde, uscate, luminate de jraticul din vetre. Aici i petrecuse toat noaptea aceea, n timp ce afar furtuna alerga urlnd nebun n jurul Piscului. Adoua zi diminea ar fi putut s plece, dar a preferat s rmn. i simea mintea mai calm, trupul ns cuprins de o ciudat amoreal. Omuleii aceia se artaser

prietenoi i i oferir ospitalitatea lor simpl. i ddur s mnnce gofio un fel de terci preparat din porumbul pe care-l cultivau ei nii. Cnd n sfrit soarele izbuti s strpung norii, copiii lor ieir din peteri i ncepur s se zbenguie printre stnci. Erau goi puc, mici i sperioi ca nite veverie. Aezat pe una din stncile nclzite de soare, Harvey se uita la ei cum se joac. Dup primele clipe de nencredere, copiii venir s se hrjoneasc la picioarele lui, apoi i se suir pe genunchi. Era o senzaie stranie, n imediata apropiere a Piscului, fr s zmbeasc i fr s se mpotriveasc minilor mici care l pipiau, i ls pe copiii acetia goi s se joace n preajma lui. Trecu o zi, trecu o noapte. n fiecare sear i spunea: mine plec. Dar rmnea mai departe. De ce s mai plece? Unde s mai plece? Era mai bine, mult mai bine s atepte aici n muni. Nimeni nu mai avea nevoie de el, nimeni nu -l cuta. n curnd o vor lua pe Mary din Santa Cruz, exact aa cum o luaser din Los Cisnes. Nu va cobor n ora dect dup ceva fi plecat. Astzi... Da, astzi, socotea el, trebuie s fie ziua aceea. Oft neauzit cnd i ddu seama c se afla acolo, pe banc, din nou n Santa Cruz, singur. i primul vapor pleca abia peste zece zile. Frunziul palmierilor se legna deasupra capului su. Havuzul susura lin. Petiorii argintii notau n bazinul de marmur de la picioarele lui. Din cnd n cnd simea privirile oamenilor asupra lui. Pe urm trecu bocnind pe lng el un btrn murdar, prost mbrcat un ceretor care vindea bilete de loterie. l privi pe Harvey cu dispre. Nu-i ddu mcar osteneala s-i ofere un bilet. Curios, dar Harvey simi o satisfacie bizar s fie astfel trecut cu vederea, luat drept altcineva dect era n realitate. Pe urm, pe marginea bazinului apru o umbr care naint i se opri n faa l ui. Auzi deodat un strigt i o palm se abtu pe umrul lui. Tresri i i ridic ochii. Era Corcoran. Da... chiar Corcoran n persoan, cu plria dat pe ceaf, picioarele deprtate, cu aerul lui seme i zmbetul irezistibil. Dar de ast dat zmbetu l avea un tremur suspect, iar rsul care urm semna mai mult cu un hohot de plns. Eti chiar dumneata, ngn el. Dumneata cu adevrat, pe care te -am cutat peste tot zile ntregi. Era ct pe ce s nu te recunosc. Am crezut c i -ai... i aici zmbetul i pieri de pe buze, era gata s izbucneasc n plns. Omule, pe onoarea mea, bolborosi el, nici nu tii ce bine-mi pare c te vd!

Urm o tcere. Jimmy i sufl nasul cu zgomot. Apoi treptat zmbetul reapru, transformndu-se n rsul lui vesel i mulumit de totdeauna. Era din nou el nsui. Un moment pru c are de gnd s se repead la Harvey i s -l mbrieze acolo n vzul lumii. Eti chiar dumneata, n carne i oase, repet el frecndu -i minile. Dumneata i nu altul. Pentru numele lui Dumnezeu, unde ai fost i ce-ai fcut? Cum se poate s scoi astfel sufletul din om? Ai fi putut s-i nchipui c am s m ntorc, rspunse Harvey morocnos. Ce tmpenie s spun aa ceva! Dar n clipa aceea i era cu neputin s gseasc ceva mai inteligent. N-ar fi crezut niciodat... niciodat... c cineva s-ar putea bucura att de mult c-l vede. La urma urmelor o prietenie nu era chiar un lucru de nimic. Da, ntr-adevr, strig Corcoran trntindu-se pe banc alturi de Harvey, bucuria revederii radia nc din ochii lui umezi. Dumneata eti dintre aceia care bag oamenii n speriei. Te-am cutat prin tot oraul. Am rscolit peste tot de sus n jos i de jos n sus. Am cercetat mprejurimile. Pe cinstea mea, ncepusem s cred c i pe dumneata te-au luat apele. Harvey i arunc o privire rapid. Urm o pauz. Corcoran i ls ochii n jos, ca i cum i-ar fi prut ru c vorbise. Probabil c nu tii, spuse el cu o voce schimbat. Probabil c nu tii ce s -a ntmplat cu Susan. Susan? repet Harvey mirat. Dup o clip de ezitare, Jimmy i povesti cu tristee abia stpnit despre moartea lui Susan. Corpul ei n-a mai fost gsit, ncheie el cu glasul sczut. Se odihnete probabil pe fundul mrii, biata de ea. Of, am fost ngrozitor de amrt de toat povestea asta. Avea ntotdeauna o lucire att de trist n adncul ochilor. Dorise ceea ce nu putea obine i cred c de aici i s-a tras i moartea. Harvey se uita la el cu ochii mari, plini de groaz. Susan! Nu, era prea ngrozitor... nu putea s cread. Susan, att de inimoas, att de sensibil... Probabil c gndise cu glas tare, pentru c Jimmy murmur: Acum nu mai simte nimic... acolo departe. Acolo departe. n larg, pe fundul mrii, printre ierburile reci i stncile de corali, peti vrgai treceau btnd din aripioare deasupra ochilor ei palizi, larg deschii. Las-m s ncerc... te rog, las-mi numai o mic ans! l rugase, cu minile

ntinse, att de dornic, de nsetat dup un pic de fericire! i acum era acolo... departe n larg. Gndul acesta l fcu s se nfioare. mi pare ngrozitor de ru... ngrozitor, opti el ca pentru sine. Pe urm, dup un lung rstimp: Unde e fratele ei? sta, strig Jimmy cu un dispre nemrginit. Nici n-ai s crezi. S-a apucat din nou de mntuirea sufletelor. E cufundat n pocin pn peste cap. Se jur n faa lui Dumnezeu c sor-sa a murit ca s-l aduc napoi pe calea mntuirii. Pe toi sfinii, pur i simplu i face grea. i-a adus armoniul n Santa Cruz, a nchiriat un fel de sal i s-a pus pe predici, pe cntat psalmi i rugciuni cu lacrimi n ochi. Aleluia, aleluia, mrire ie, Dumnezeule! Pe ce-am mai scump, e att de respingtor nct te apuc glbinarea. Trecur cteva clipe, apoi Harvey ntreb: Dar dumneata? Ce se ntmpl cu dumneata? Corcoran lu o priz cu un aer spit. Dar gestul lui nu-i putea ascunde mulumirea luntric. i bg degetul mare la subsuoar i rspunse c u modestie: Pe cinstea mea, a putea spune c s-a i ntmplat. De fapt m-am angajat n Casa: succesor al lui Don Balthazar, odihneasc-se n pace. Am tocmit o duzin de flci mslinii i scot untul din ei. Vreau s pun proprietatea pe picioare n cel mai scurt timp. Am venit aici n ora cu docarul pe care-l am la dispoziie, cu o pereche de catri. Pot s-i spun c mi-a pus Dumnezeu mna n cap i acum triesc boierete. Unde mai pui c toate acestea le-am dobndit numai prin strduinele mele. Harvey abia zmbi. Dar cu toate acestea era mulumit... extrem de mulumit. Foarte bine, Jimmy, spuse el ncet, m bucur foarte mult de ceea ce -mi spui. Corcoran i umfl pieptul i se ridic brusc n picioare. Nici pe departe att de mult ct ai s te bucuri de acum ncolo, spuse el pe un ton schimbat. Vino cu mine, e tocmai momentul s plecm. Eu am avut parte de bucuriile mele, acum e rndul dumitale. Hai s mergem la hotel. La hotel? Bineneles, unde naiba n alt parte? Sau i nchipui c ai s s tai aici, pe banca asta prpdit pn vine vaporul? Hai, fii om de neles, ce Dumnezeu, i s mergem odat! i lundu-l pe Harvey de bra, l ridic n picioare i l conduse cu oarecare

struin spre hotel. Intrar n hol. Corcoran se nvrti prin sala goal, apoi lu loc pe un fotoliu i chem cu glas tare portarul. Da, sah, rspunse negrul venit n grab, cu uniforma numai n fireturi de aur, dezvelindu-i dinii strlucitori ntr-un zmbet. Roag-l pe sir Michael Fielding s m onoreze cu prezena sa. Bineneles, dac vizita asta nu-l deranjeaz. Spune-i c e ceva important. Da, sah. Harvey sri n picioare ca ars. Apatia lui dispru ca prin farmec. Se aplec aprig spre Corcoran. Sunt nc aici? Aici... n Santa Cruz? N-au plecat? Corcoran ncerc s se refugieze ntr-un cscat discret. Ia-o ncet, ia-o ncet, omule, l sftui el. Ce te repezi aa? Buzele lui Harvey devenir albe ca varul. Credeam... dar au trecut dou sptmni ncheiate... Ei da, sunt tot aici, spuse Corcoran. Cum a fi putut trimite s-l cheme, dac nu era aici? Urm o pauz. Nu vreau s-l vd, spuse Harvey ntunecat. i nici el nu vrea s m vad. Uite ce e, dragul meu, tocmai aici e greeala dumitale, declar Jimmy, lsndu se pe sptarul fotoliului i examinndu-i cizmele lustruite oglind, probabil de unul dintre flcii mslinii. Pe cinstea mea, abia ateapt s te cunoasc. i de ce nu? Doar ai salvat viaa micuei doamne, nu? Te-a cutat peste tot, exact ca i mine. Pe cinstea mea, este un om foarte cumsecade. Nu cred c exist undeva un om mai de treab ca el, chiar de-ai cuta o sptmn ntreag. Unde mai pui c arde de dorina s-i exprime recunotina lui. N-are dect s i-o pstreze. Ei asta-i acum! Nu mai vorbi prostii, ripost Jimmy. Ce te aprinzi aa? Doar vrei s ajungi acas, nu? Cred c n-ai de gnd s-i petreci n portul sta tot restul vieii? Se ntrerupse brusc, i nl capul, apoi ncepu s fac semne grbite ctre brbatul care intrase n hol. Harvey nghe cnd l vzu venind. Era Fielding, soul lui Mary, da, gndul acesta l izbi ca un vnt rece, dei faptul i se prea aproape de necrezut. Era un brbat nalt, voinic, foarte prezentabil, ntr-un fel care i inspira ncredere. Avea trsturile bine proporionate, nasul drept, brbia oval, un pr blond, frumos, bine periat. Chipul lui

respira o bunvoin extraordinar. Toat fiina lui purta pecetea unei amabiliti de care nu putea, i nici nu dorea s scape. Ochii mai ales, de un albastru luminos, zmbeau celor din jur ca i cum ar fi vrut s le spun: E ncnttor, ncnttor, totul este ntr-adevr ncnttor. Se apropie de ei. Prea foarte emoionat i mulumit, ntinse mna i aproape se npusti asupra lui Harvey. Splendid! exclam el. E pur i simplu splendid. Lucrurile ncep s se aranjeze cum nu se poate mai bine. Urm o tcere penibil, pe urm Harvey l ls s -i strng mna. Nu avea ncotro. Bravo, perfect, continu Fielding. Asta zic i eu surpriz... trase n sus de dunga pantalonilor i se aez. Se ddu cu scaunul mai aproape i spuse amabil, dar cu o anumit gravitate: i acum, spune-mi, ai luat masa? Masa! Harvey se trase napoi. Omul acesta vorbea serios? Se uit la el bnuitor. Da, mini el, am mncat. Vai, ce pcat! Dar ast-sear trebuie s iei cina cu noi. Doamne! Dar ce tot spun! Ai s fii de acum ncolo mereu cu noi. Nu te las s pleci. Este minunat c te -am gsit aici pn la urm. Absolut minunat. Lui Mary o s -i par bine. Chiar foarte bine. tii, i-a fcut griji, foarte multe griji din pricina dumitale. Harvey avu iari o tresrire nervoas. Nu putea nelege deloc aceast placiditate neobinuit att de diferit de tot ce-i nchipuise. Oare Fielding nu-i ddea seama... nu-i spusese nimeni? Era o situaie care l uluia, l fcea s turbeze. ntreb brusc, pe un ton aspru: Prietenul dumitale, Carr, nu i-a spus nimic despre mine? Carr! Fielding izbucni n rs. Nu dau nici doi bani pe ce spune Wilfred. Niciodat. Wilfred sta e un biat bun. Foarte bun clre. Dar ncolo, cam aiurit. Un tip zpcit i impulsiv! Telegramele lui naiba s le ia erau ct pe ce s m scoat din fire. Nu vorbesc despre telegrame, spuse Harvey rspicat. Este vorba despre cu totul altceva. Urm o pauz n timpul creia Harvey atept rigid i ncordat. Dar Fielding czu deodat pe gnduri; prea s-l studieze cu o privire atent, dar totui binevoitoare. Cum stai cu gulerele? ntreb el n cele din urm. Da, o s fie cam greu. Mai ales n ce privete gulerele! Ce mrime pori? Pariez c ai un numr cu cel puin doi

centimetri mai mic ca al meu. Eu port patruzeci i doi, spune i dumneata? Dar s tii c n rest, pot s-i dau totul un costum pe care nu l-am pus niciodat, slav Domnului, btrnul Martin mi l-a bgat n cufr, brici de ras, lenjerie, periu de dini, burete, tot ce trebuie. Dar, naiba s le ia pe toate! se ncrunt el comic. Nu tiu cum o s fie cu gulerele! Nu, nu era nici urm de prefctorie. ntr-adevr Fielding era preocupat, ntr-un fel al su, blnd, uor ironic de mica problem a gulerelor. Preocupat i chiar interesat... Lui Harvey i venea s urle. S-ar fi ateptat la orice orice n afar de farsa asta sinistr. i ntoarse capul i i pironi ochii n duumea. tii, spuse Fielding, nc nici nu i-am mulumit. Dumnezeule mare! zmbetul lui fermector i spontan i lumin din nou chipul. Este absolut extraordinar vorbesc de vindecarea lui Mary. i sunt teribil de recunosctor. Astea sunt lucruri despre care nu poi s vorbeti. A nceput efectiv s se ridice din pat. n curnd va fi n stare s cltoreasc bineneles cu avionul. Pe urm vom lsa aerul de ar, acolo la Buckden, s fac restul. Fcu o pauz, apoi adug vesel: Ai s stai cu noi. Fr nicio discuie. E un lucru stabilit. Ai putea s te ocupi puin de Buckden. E un locor simpatic. Am un hibrid de trandafir pe care a vrea s i-l art. Ceva absolut nou. Nu att de ncrcat, fii sigur. Am s-l expun anul acesta la expoziia de horticultur. Harvey edea fr s scoat o vorb. Situaia era att de neateptat nct i luase graiul. Fielding tia desigur da, trebuia s tie fr nicio ndoial. i totui iat acest zmbet, aceast netulburat bunvoin... Nu se ntmpla absolut nimic. Nervii lui Harvey erau ntini la limit. Ar fi vrut s -l urasc, dar nu putea. Dac ar fi fost doar o simpl jovialitate s-ar fi simit scrbit. Dar era altceva omul acesta avea n el ceva cu totul ieit din comun. Dei soarta l nzestrase cu frumusee, educaie, farmec i cu aceast amabilitate dezarmant, el prea s admit modest i placid c nu avea nimic. Era imposibil s-l dumneti. n cele din urm Harvey mormi: mi pare ru, dar nu pot primi invitaia dumitale. V vei ntoarce acas cu avionul, eu am s plec cu vaporul i este prea puin probabil c ne vom ntlni n Anglia. Fielding izbucni ntr-un protest violent: Drag prietene, exclam el. Ce Dumnezeu! Nu-i dai seama ce spui. Nici nu te gndi c te vei ntoarce acas cu vaporul. nc nici n -a fost construit, rse amuzat. Ai s te napoiezi cu avionul, mpreun cu noi. O spuse ca i cum era un lucru de la

sine neles. Pe urm, cu aceeai lips de consecven, se lovi energic cu palma peste genunchi i se ridic n picioare. Acum vino cu mine. S nu pierdem vremea cu vorba. Am reinut o camer pentru dumneata, ai nevoie s faci o baie i s te schimbi. Dup aceea mergem dincolo ca s-o vezi pe Mary. E doar la un pas de aici. n timp ce vorbea, ua turnant de la intrarea hotelului se roti scrind i Elissa intr n hol urmat de Carr i Dibdin. Cnd l vzur pe Harvey, se oprir brusc toi trei, cu o expresie aproape comic. Apoi se apropiar ncet. Exact ce trebuie, observ Elissa, care i revenise prima i examina cu o min nepstoare figura nebrbierit a lui Harvey, pentru ca situaia s devin mai spectaculoas i mai interesant. Dar mai ales eroic, adug Carr cu o strmbtur cinic; n jurul ochiului su stng mai struia nc o vineeal uoar. Acum vor cdea cu toii la pieptul lui i vor vrsa lacrimi de bucurie. Termin, Wilfred, interveni Fielding, sau vrei s te dau afar? Ai fost s vorbeti cu Stanford despre avion, sau n-ai fost? La asta s-mi rspunzi, idiotule! Sigur c-am fost, rspunse Carr mbufnat. Mai trebuie un singur lucru ca s termine revizia alimentarea cu carburant sau aa ceva. A zis c poate pleca n orice zi sptmna viitoare, cu condiia s fie vreme bun. Slav Domnului, lans Dibdin ca i cum ar fi scuipat un smbure de prun. n curnd vom scpa din gaura asta infect. Fielding se ntoarse spre el i spuse n felul lui rezonabil: Dumneata ai s te ntorci cu vaporul, bineneles. Cred c nelegi, nu -i aa, Dibs? Cu vaporul? ngim Dibs. Era ngrozit. Avionul nu poate lua mai mult de patru pasageri, n afar de Stanford. ntocmai... Desigur... Patru... Vreau s spun... Privirea ocat a lui Dibs rtcea de la Harvey la Fielding i napoi. Ochii lui splcii se holbar. Era de -a dreptul disperat. Scp monoclul i rmase cu gura cscat, apoi se prbui neputincios pe un fotoliu. Elissa se cutremura toat de rs. Se aez pe braul fotoliului i i aprinse o igar. Dar i ridic ochii chiar n clipa cnd Fielding l apuc pe Harvey de bra. Unde v ducei? ntreb ea, uitndu-se la ei prin perdeaua de fum. O vizit de politee la convalescenta noastr? Nu, rspunse Fielding vesel. Ne ducem s cutm nite gulere.

28 Vuietul celor dou motoare abia se auzea n cabina izolat. De altfel se obinuiser cu toii cu zumzetul acesta nentrerupt. Nici micarea nu se fcea prea mult simit. La o vitez de dou mile pe minut, ai fi zis c pur i simplu te legnau n albastrul infinit, deasupra unui aternut imens de nori, ca un puf cenuiu. Pe lng naintarea greoaie a vaporului, aceast cltorie de ntoarcere prea un zbor de sgeat. Plecaser din Santa Cruz abia de dou zile. Decolaser din golf joi, nainte de amiaz. Era o zi calm, senin, fr prea mult soare. Apa, de un verde-pal, era neted ca o suprafa de sticl. Se ridicaser n aer att de brusc, nct Mama Hemmingway deschise repede geamul i scoase capul lucios pe fereastr. S vezi i s nu crezi. Doamne sfinte, uite c-au plecat. Carajo cono! i nici n-au trecut pe aici ca s-i ia rmas-bun. Atta mojicie nici nu mi-a fi nchipuit! Pe tlpile celor doisprezece Apostoli! Pe viitor am s-mi aleg prietenii cu mai mult grij. Hei, Cuca, adu -mi o pictur de snge negru. Pronto, pronto, ca s-mi vin puin n fire. Aa ceva! Iar Tranter, surprins de zumzetul ce se auzea din cer se repezi afar din sala proaspt nchiriat i-i lungi gtul ca s vad mica pat ce se pierdea n zare. Ia te uit! Au plecat! i mpreun emoionat minile lptoase, ia te uit! Bine cam scpat de necazuri i ispit. Slav ie, Doamne. Acum cred c am s fac din misiunea mea un adevrat succes. Aleluia! Alerg napoi srind ca un iepure uria, se aez n faa armoniului i ncepu s cnte ct l inea gura: Am avut pcate grele, Domnul m-a scpat de ele. Numai la Los Cisnes s-a tiut din timp despre plecarea avionului. tia bineneles i Dibs. Dar, nfurat n jignirea lui ca ntr-un giulgiu, refuzase s scoat nasul din hotel. La Casa ns o fa de mas alb enorm, agat de vechea prjin pentru steaguri flutura ca o ruf luat de vnt. Iar lng ea se vedeau dou mogldee o furnic cenuie i o furnic neagr care fceau semne. Parc se zri sclipind ceva, poate o raz de soare reflectat pe capacul unei tabachere. Pe urm avionul lu nlime i se deprt n direcia mrii, pe luciul creia insula se ntindea verde i

frumoas ca o floare de nufr pe un ochi de ap. Piscul dispru ultimul topindu -se n vibraia amgitoare a vzduhului. Petrecur noaptea la Lisabona, dup ce avionul ameriz pe Tajo, dincolo de creasta Cintrei. n ziua urmtoare zburar peste Oporta, Vigo, Lugo, tiar colul Alpilor Cantabrici, trecnd peste golful Bordeaux. Zburau uor, parc fr grab i totui foarte repede. Se deprtau... Se ntorceau acas. Aerul deveni mai rece cnd trecur de gura larg a Garonei, i se ndreptar spre Nord, ctre Nantes; acum apele mrii preau mai reci. Ultima zi a cltoriei lor... Ct de repede se scurgea! Inexorabil. Ajunser la St. Malo cu nisipurile plajei Param galbene ca grul copt. Dar nu trecu un minut i se topir i ele, ca toate celelalte, n ntinsul nesfrit al mrii, al vzduhului, n zumzetul continuu al motoarelor. Fielding descria drumul, plin de entuziasm. Avea o hart elegant, un compas i se bucura ca un copil c putea s afle totul ntr -o clip. Orarele exacte, spunea el, l pasionau; n copilrie citise o carte de Jules Verne cu un gentleman englez pe nume Fogg. S ajungi la anc nseamn o victorie a spiritului asupra materiei. Acum se afla n carling ca s-l ntrebe pe Stanford dac lucrul era posibil. Sau poate nu era? Stnd n fotoliul su din fundul cabinei, Harvey i ls privirea s alunece prin geamul lateral. Norii erau acum mruni i pufoi, ca i cum o pilot uria s -ar fi rupt rspndindu-i fulgii deasupra mrii. Fii de ap cenuie apreau i dispreau n urma lor. Soarele strlucea fr s nclzeasc. Se deprtau... se ntorceau acas. ntoarse capul pe furi i se uit la Mary. Sttea cu privirea aintit drept nainte, cu degetele abia atingnd cartea pe care o inea pe genunchi nedeschis. Era tcut, palid i mic... O, att de mic. Arta ceva mai bine. n orice caz era n stare s suporte cltoria. Dar era nvluit ntr -o linite stranie. i inea brbia nfundat n gulerul blnii, iar genele coborte aruncau umbre ntunecate peste obraji. n ntreaga ei nfiare se observa o schimbare nelmurit, subtil; parc se maturizase; devenise mai stpnit, cuvintele rare trdau o gravitate luntric. Cptase o demnitate i o seriozitate pe care nu le avusese pn atunci. Acea graie uoar i vioaie, micrile repezi i impulsive dispruser cu desvrire. Locul lor la luat contiina maturitii; nu mai era copilul curios i nebunatic de altdat, ci o femeie mplinit. Oare i ddea seama de privirea lui furi? N-ar fi putut s-o spun pentru c nici

el nu tia. Mcinat de o ncordare care l imobiliza pe scaun, era aproape incapabil s fac cea mai mic micare. Acest sentiment l chinuise nencetat n ultimele dou zile i tot aa n cele cinci zile premergtoare la Santa Cruz. Temndu -se s se uite unul la cellalt, rigizi, constrni, nicio clip singuri, terorizai pn i de cuvintele cele mai banale pe care trebuia s le rosteasc, ateptau fiecare i evitau totdeauna un semn ct de mic care nu mai venea. O privea, cu buzele ntredeschise, concentrndu-i ntreaga voin ca s-o determine s se uite la el. Trebuia neaprat s se uite la el... O singur privire fugar ar fi fost de ajuns. Dar Mary nu-i ridic ochii i nu-l privi. Rmase mai departe uitndu-se n gol cu obrazul trist i palid, cu brbia nfundat n gulerul moale de blan, cu genele negre umbrindu-i obrajii. n clipa urmtoare Fielding iei din carling. Trecu repede n fund i se aez pe fotoliul alturat de Harvey. Ceaa ncepe s se ridice, anun el i i trecu braul prietenos pe sptarul celuilalt. n curnd vom putea vedea Canalul Mnecii. Da, ncuviin Harvey, ca s spun ceva. Pe urm ne ndreptm spre btrnul nostru Solent. Acolo amerizm din nou. Aparatul merge splendid, nu trepideaz niciun pic. Stanford spune c ajungem n cel mult o or. Exact la timp. O s lum ceaiul n Buckden, i consult ceasul, la ora cinci i un sfert fix. Pe cuvnt, dac nu-mi pare ru, ntr-un fel! A fost o cltorie minunat. La nceput am urt-o probabil c eram prea ngrijorat. Afar de asta, numi place s fiu singur. Dar aa, n patru am fcut un grup simpatic. Zu dac n -a fi n stare s-o iau iar de la nceput! Elissa lans peste umr, plictisit: Ah, nu, Doamne ferete, pentru nimic n lume. Csc, apoi adug gnditoar e: Numai gndul la Dibs, abandonat acolo, m reine de la o scen de isterie. Parc -i vd i acum faa descompus... ultima privire aproape c nu mai avea nimic omenesc ntr-nsa. Numai asta m mai ine n via. Fielding rse, dar fr nicio rutate. Ai s te refaci cnd ai s ajungi acas, Lissa, zise el. Gndete-te la asta. Primvara n Anglia gardurile vii proaspt tunse, livezile nflorite... Oamenii inndu-i umbrelele i njurnd cnd vntul le ntoarce pe dos. Autobuzele care te mproac cu noroi ntre ochi i niciodat un taxi cnd ai nevoie.

Nu mai fi att de entuziast, Michael, c m enervezi. Mai bine du -te s pilotezi avionul. Trimite-l ncoace pe tnrul Stanford. Vreau s-mi dau seama dac e ndrgostit de mine. Arunc o privire maliioas spre Harvey. Nu vd de ce s aib Mary monopolul marilor pasiuni. Michael rse mai tare ca oricnd. nconjur cu cellalt bra fotoliul n care sttea Mary, legnd-o de Harvey ntr-un gest de amabilitate comic. Ai auzit, feti drag. Face haz pe socoteala ta i... a celebrei voastre aventuri. Harvey tresri. Dar Mary rmase nemicat, calm, fr s manifeste nici cea mai mic emoie; pe chipul ei nu se putea citi nimic. Elissa se uit curioas la Michael. n cele din urm cltin din cap. Adorabil, spuse scurt, i un adevrat gentleman. Michael continu s rd, apoi i scoase portigaretul, i oferi lui Harvey o igar, dar acesta refuz. tii, urm el afabil, lsnd gluma la o parte, este ntr-adevr minunat s te ntorci acas. Abia cnd te afli departe apreciezi cu adevrat propria ta ar. Ard de dorina s-i art Buckdenul. i aduci aminte c i-am vorbit de un trandafir? Ei bine, este ceva cu totul special. i apoi trebuie s vezi noile mele cmine pentru btrni. Pare ciudat, dar eu am o slbiciune pentru aceste cmine de btrni. Este o adevrat pasiune, s tii. Au fost fondate nc de tatl meu, iar eu am continuat, ca s zic aa, s construiesc. Colecionez centenari, aa cum alii colecioneaz fluturi. Am acolo un mo care mai are trei luni pn face o sut doi ani. Vezi... Harvey nu-l mai asculta. Acum l cunotea pe Fielding cu o cunoatere rece i definitiv. Era, dup cum spunea Elissa, un gentleman o, Doamne, ce cuvnt! Dar tocmai asta era i nc n sensul cel mai arhaic i mai oribil al cuvntului. Amabil, fermector, cumsecade, n-ar fi fcut ru nici unei mute; nu putea, era pur i simplu incapabil s-i fac vreun duman pe lumea asta. Dar niciodat nu prea pe deplin serios. Nu se certa cu nimeni. Dac era contrazis, se lsa pguba, rdea i uita toat povestea. i nici nu era gelos, cci era un lucru de -a dreptul incompatibil cu firea lui. Timp de cteva zile Harvey fusese cu totul nedumerit, era pur i simplu uluit de ceea ce vedea. Dar acum pricepuse perfect; aceast indiferen lejer era nota dominant a caracterului lui Fielding. Pentru el, dragostea nu avea niciun sens. Mary i plcea, att i nimic mai mult. De cte ori Harvey luase hotrrea de a se uita drept n ochii lui ferm i fr compromis: Ascult, o iubesc pe soia dumitale. Dar n-ar fi folosit la nimic. Fielding n-ar fi rspuns: La naiba! Ce vrei s spui? i nici mcar:

Ce obrznicie!. Ar fi rs cu cea mai perfect indiferen: Biete drag, nici nu m mir. Este fermectoare, la o igar. Sunt turceti, dar foarte bune. Era ceva de-a dreptul nspimnttor n aceast permanent amabilitate. Pentru Harvey nu mai exista nicio ndoial, dar oricum ar fi fost situaia era nnebunitoare. Ar fi preferat uneori s se dea cu capul de un zid de crmid, dect s se nfunde mereu n aceast pern moale de cumsecdenie. i asta mi-ar plcea cu adevrat, ncheie Fielding. S ajung la optzeci. Dar folosind numai o singur mn, nelegi? Ar fi ceva. ns nu -i deloc uor, ar lua ceva timp, nu glum. Strivi igara i se aplec zmbind spre Mary. Te simi bine, fetia mea, nu eti prea obosit? i-e destul de cald? Obrazul ei, ngropat n gulerul de blan prea mai mic ca oricnd, iar glasul i rsun stins cnd rspunse: Da, mulumesc, Michael. Nu mai avem mult, s tii. Se uit pe geam i exclam vesel: Ei, ia te uit... aa e... aproape c-am ajuns! ntinse gtul i ncepu s indice radios cldirile peste care treceau: Asta e Biserica Sfnta Catherina! Uite i Ventnor, acolo n fund. Iat i forturile mai ncolo, i Haslar. Bravo! Extraordinar! Dar nimeni nu-i ddea atenie. Doamne, mi pare c Stanford a nceput s coboare. M duc... trebuie s-l vd. Se uit la ceas i se repezi n cabina pilotului ca s nu-i scape nimic. Trecuser cinci minute. Ventnor se vedea tot mai aproape, apoi alunec pe lng geamurile avionului i dispru. Avionul descria acum cercuri largi deasupra strmtorii Solent... La nceput o uvi argintie ntre uscat i insul apoi din ce n ce mai larg pe msur ce pierdeau din nlime. Coborau din ce n ce mai jos. Suprafaa lucie se ridic parc spre ei, pe urm simir o uoar zguduitur. Avionul alunec pe suprafaa apei i se ndrept spre debarcader, lsnd n urm dou dre nspumate. Elicea continua s se nvrteasc cu o ncetineal caraghioas i n cele din urm se opri. Amerizar cam la o sut de metri de chei. Se ls deodat o linite adnc. Stanford intr n cabin scondu-i mnuile, urmat de Fielding. Era un biat nalt i deirat, cu un pr negru, rebel. Ei... am ajuns, anun el calm. Elissa i ndrept ochii spre el. Nu-i pare ru c s-a terminat?

El zmbi, descoperind un dinte de aur n colul gurii. Deloc! Deloc, l ngn ea. Asta e tot ce-am putut s scot de la dumneata de cnd te cunosc. N-ai pic de suflet. i pe lng asta, mai eti i murdar de ulei pe nas. Fielding o apuc pe Mary de bra. Privete! strig el emoionat. A venit btrnul Martin. O barc cu motor se desprinse de la mal i, trecnd prin canalul interior al fortului, se ndrept direct spre ei. Pn cnd Stanford reui s deschid ua, barca ajunse la avion i se opri lng flancul lui. Harvey rmase n fundul cabinei. Se uita cu o privire rece, indiferent la Fielding, Elissa i Martin care vorbeau toi deodat; Mary, tcut, zmbi uor btrnului Martin, dar nu scoase niciun cuvnt. Harvey fu ultimul care strnse mna lui Stanford i sri n barc. Fiecare amnunt l impresiona teribil, dureros. M-am gndit s vin s v ntmpin aici, la Southsea, sir Michael, strig btrnul Martin ca s acopere zgomotul motorului. E mult mai comod dect n Haslar. Splendid, btrne... M-am gndit c va fi mai uor i pentru milady... vocea i se frnse i se stinse din cauza efortului. Ddu din cap, clipind fericit din ochii lui de un albastru splcit. Era un omule pirpiriu cu nasul lung i o fa cabalin, de copil. Un gentleman n serviciul unui gentleman, gndi Harvey cu aceeai limpezime crud slujindu-i stpnul feudal cu credin i afeciune toat viaa. Ajunser la treptele de piatr nverzit ale Cheiului Vechi, urcar pe mal unde i ntmpin un ir de cldiri nalte, tramvaie zngnind pe ine, o mulime de oameni care se uitau la ei, o voce solemn, plin de respect: Atenie, milady, atenie, v rog. Se ntorseser... erau din nou acas. i atepta o main un imens, trufa i strlucitor Rolls albastru; bineneles albastru-nchis, discret. Un ofer nemicat, cu o figur de cear, din Muzeul Tussaud, sttea lng portiera pe care o nchise uor, cu un declic aproape imperceptibil, pe urm sri la volan. Plecar nvelii n pleduri groase, cu btrnul Martin aezat n fa lng figura rigid a oferului care conducea manevrnd comenzile complicate ale mainii. Oraul trecu pe lng ei n goana mainii, apoi apucar pe drumul Chichester i privelitile de ar se deschiser n faa lor ntocmai ca un album cu poze frumoase.

 Nu-i chiar urt Anglia... observ Fielding plin de mulumire. Dar stai s vezi Sussexul, orice-ai spune e totui micul nostru colior. Da, gardurile erau nmugurite, micile arini ptrate acoperite cu un covor de verdea, casele pitulate sub arbori, totul curat i ngrijit strlucind ca scos din cutie. Dar Harvey nici nu se uit la frumosul album cu poze. Putea s fie oribil sau splendid, ce-i psa lui? De ce a venit aici, se ntreba enervat. Nu trebuia s m las convins. Unde-i era mpotrivirea, asprimea, sarcasmul, indiferena posac? edea alturi de Mary, att de aproape nct i simea freamtul viu al trupului. Stai aici, nu fi copil! insistase Fielding. Era ngrozitor, inima i btea ca un clopot. Mary se uita drept naintea ei. Dar obrajii i se colorar uor. Nu-i prinsese niciodat privirea, niciodat complet, i ar fi dorit att de mult... Cornuri proaspete cu unt, n faa cminului, strig Fielding. N-ar fi tocmai ru, ce zicei? edea n faa lor pe bancheta pliant, emitea tot felul de preri, le art hotarele proprietii cu un aer de stpn, de parc ar fi lipsit cel puin dousprezece luni de acas. Nu tcea o clip. Nu mai e mult. Doamne! Este extraordinar s te ntorci acas. Nu eti prea obosit, btrnico? O s dm o adevrat recepie n cinstea ta. Mary tresri. Sper c n-ai invitat pe nimeni, Michael? opti ea. Doamne, nici gnd de aa ceva, protest el. Vei merge imediat s te culci. Dar o s organizm ceva mre cnd ai s te simi mai n putere. Era radios. Pe urm vom pleca din nou la Londra. Pe toi sfinii. Vom face cteva lucruri vom cumpra cte ceva, vom pune treburile pe roate... ai s vezi! Maina aluneca uoar, fr zgomot, mai departe prin Cosham i Havant. Alte file de album ntoarse. Acum suntem aproape, repet Fielding emoionat, chiar foarte aproape. Cu cteva sunete vesele de claxon, cotir de pe oseaua principal i trecur printr-un mic ctun cu csue albe i acoperiuri roii, pitit n fundul unei vlcele. Un ir de rae trecu solemn pe pajitea verde a satului. Civa copii n orulee se oprir brusc din rs i rmaser nemicai i plini de respect. Pe urm, dup o curb, intrar pe o alee lung strjuit de ulmi. Mai fcur aproximativ o mil pe sub ulmii acetia. Harvey observ n treact o cprioar care se uita cu ochii blnzi dup main. i

ddu seama confuz c se aflau ntr-un parc un parc imens, ngrdit. Era o proprietate bineneles era moia lui Fielding. Prea enorm, bogat, nemrginit. Pe urm, dup culmea unei coline, vzur Buckdenul. Nu arta ca o cas era prea mare. Era dreptunghiular, solid, cldit n jurul unei curi centrale. n fa se ntindeau pajiti verzi ca nite covoare de catifea. Rotocoale de fum albstrui se ridicau din cteva hornuri, iar pe deasupra lor se rotea croncnind un stol de ciori. Un steag atrna moale de prjina lui. Toat aceast bogie, perfeciune, mreie l izbi i -l intimid totodat. O, Doamne, ct deosebire de Los Cisnes, gndi el. Acolo frumuseea ei putea s nfloreasc nestingherit, aici ns toat aceast splendoare parc era menit s -o copleeasc i s-o anihileze. Cauciucurile scrir uor pe prundul aleii. Maina fcu o curb i se opri n faa intrrii. Civa valei se repezir afar, urmai de o mulime de cini care sreau agitai. Slav Domnului, suntem iar acas, exclam Fielding emoionat.

29 Seara urmtoare. Cina se terminase. Nu fusese una din acele mese austere care intrau n costul cltoriei pe Aureola sau ca acelea preparate rapid de Corcoran i compuse din cafea i crochete mexicane. Fusese o mas simpl, n acelai timp simpl i gustoas o mncare cumsecade, cum obinuia s spun Michael. Hai s mergem s mbucm ceva, spunea el rznd, slav Domnului, ne mai putem oferi o mncare cumsecade... Aa c se aezar la o mncare cumsecade: stridii grase de Witstable; o sup de iepure, concentrat i hrnitoare; somn de Tweed la grt ar; piept de pui fraged care se topea n gur, sparanghel sote; un sufle rumenit care aburea n farfurie; apoi o specialitate, ceva foarte savuros provenind din buctria alsacian. O, nu, nu era deloc o mas fantastic. i totui te puteai lipsi foarte bi ne de cte un fel de mncare fr s rmi flmnd. Harvey se lipsi de mai multe, iar Mary nu gust dect din unul singur. Numai prezena celor trei lachei cu epolei de amiral i maniere de arhiduci salva masa de o simplitate cu totul bucolic. n ciuda zbuciumului care i rscolea sufletul, Harvey nu putea s nu se ntrebe dac oamenii

acetia erau reali, dac fiecare dintre ei avea un suflet, o personalitate, o via proprie? Dar nsui castelul acesta, exista oare aievea? Nu, nu era nicio plsmuire se afla ntr-adevr n mpria luxului, un lux plin de farmec i rafinament. Nu trebuia s faci nimic, totul i venea de-a gata. Erai trezit, i se servea ceaiul, i se pregtea baia, te ateptau prosoapele nclzite. Hainele, lenjeria, ghetele apreau mi raculos, ca din senin, clcate, mpturite, lustruite. Erai brbierit, mbrcat, invitat cu amabilitate s cobori pentru gustarea de diminea. i acesta era abia nceputul. Nu aveai dect s ceri ca s i se aduc orice, absolut orice, Harvey simi din no u crescnd n el o revolt surd. Doamne, era de-a dreptul sufocant! Nu puteai lua o igar fr ca un servitor respectuos s nu apar imediat n faa ta cu un chibrit aprins. Se uita gnditor la butucul care ardea fsind n golul cminului de marmur. Se aflau cu toii n salon el ntr-un fotoliu din apropierea focului, Mary pe o banchet joas lng grilaj; Michael i Elissa edeau pe divanul adnc i moale fcndu -i siesta. Nimeni nu vorbea. Butucul ssia i trosnea. Pe tapetul vechi, chinezesc, pictat de mn, papagali de argint se avntau n albastrul transparent al aerului. Cteva picturi de Lely dominau graios ntreaga scen. Un buchet mare de orhidee se oglindea pe suprafaa neted, lustruit de vreme i de mini harnice, a unui scrin de stejar. Pe consola cminului se afla un portret al lui Mary... la care Harvey nici nu ndrznea s se uite. S v spun ceva! ntrerupse Elissa tcerea cuibrindu -se mai comod pe divan. Azi-diminea m-am trezit cu senzaia net c astzi m voi plictisi ngr ozitor. Dar parc nu e chiar aa. Mai curnd a zice c am stat toat ziua vistoare. mi pare bine c m-ai trimis la biseric, Michael. Este ntr-adevr foarte linititor i plcut. Miam adus aminte de misionarul acela se opri. Cred c pentru el a fost o experien care s-ar putea s-i foloseasc. Mary, ghemuit pe bancheta ei lng vatr, se uita cu ochii pierdui la butucul arznd. Dar pentru sora lui? opti ea. Elissa ntinse mna dup o igar. Nu fi urcioas, drag. mi strici toat buna dispoziie. Se fcu tcere. Da, s-a dus. Foarte urt din partea ta. i n toat casa asta nu se gsete un suflet care s fie drgu cu mine. Ce Dumnezeu s fac?

Mary, absorbit din nou de gndurile ei, nu rspunse nimic. Dar Harvey simi c ncepe s fiarb. De ce nu ncerci s lucrezi ceva, aa pentru variaie, spuse el. S lucrez! Elissa se uit la el cu ochii mari, cu o grimas de dispre. Michael scoase ncet trabucul din gur i l duse la nas ca s-i simt aroma. Ei, eu a zice, interveni el, c fiecare dintre noi i ndeplinete obligaiile care i revin. Obligaiile voastre! replic Harvey cu amrciune. i care sunt, m rog, aceste obligaii? Stai aici toat ziua mncai i dormii... i bineneles v distrai fiecare cum putei. Elissa face colecie de amani. Dumneata faci colecie de centenari. Din cnd n cnd plecai la Londra. Acolo mncai i dormii ceva mai mult. Pe urm v ducei la teatru ca s vedei o duzin de piese stupide. Dumneata expui o micunea albastr pe care altcineva a cultivat-o pentru dumneata. i se acord o medalie. Dup aceea alergi s inaugurezi un bazar, o serbare, un festival de binefacere... Dar, la naiba, zmbi Fielding, mai e i Buckdenul, nu-i aa? Dumneata n-ai fcut nimic ca s-l ai, rspunse Harvey plictisit. Nu l-ai ctigat dumneata. Toate aceste hectare de pmnt, cminele de btrni, punii, lacheii, bogia, ploniele totul i-a czut aa, pleac n poal. Michael chicoti amuzat. Dumneata ns uii de impozite. tii, s fiu al naibi i, pe vremurile astea grele trebuie s te zbai toat ziua ca s poi avea o mncare mai cumsecade. Harvey nu mai rspunse nimic. Dar Elissa arunc o privire piezi ctre Mary, pe urm rse uor, cu aerul ei ironic: Bate un vnt de democraie. Parc aud nite oapte despre simplitate. napoi, la deliciile traiului auster de altdat. Viaa e o lupt aspr, ca n deviza marinarilor din familia Mainwaring. Nimeni nu mai spuse nimic. Ctva timp domni tcerea, n cele din urm Michael se ridic, lu o nou igar i i tie vrful. Haidei, s nu ne anchilozm. S facem ceva ca s dovedim c nu suntem chiar att de lenei. S jucm un biliard. Ce zici, facem o partid, Lissa? Biliard, fcu Elissa ca i cum ar fi vzut o broasc rioas. Da, vrei s facem o partid? repet el. O s jucm n patru. M duc s spun s ne pregteasc masa. Venii i voi peste cteva clipe. i aprinse trabucul i se ndrept spre u.

Elissa oft uitndu-se n urma lui. Cum se face, murmur ea nlnd sprncenele, cum se face c n momentele cele mai grozave i palpitante Michael e ntotdeauna att de neserios? Tocmai ajunsesem n punctul cel mai important. Ce ar fi trebuit s facem! Dar acum... Arunc o privire nspre cei doi i zmbi. Se ridic n picioare, csc i fr s mai spun un cuvnt iei legnat din camer. Erau singuri. Pentru prima oar din dimineaa aceea, la Los Cisnes, singuri. Era ceva att de neateptat, nct Mary se nfior. Sttea complet nemicat, ca i cnd i-arfi fost team s fac cel mai mic gest. Pe urm, dup un timp destul de lung, i nl ncet privirea. Se uit drept n ochii lui. Tot ce se ntmplase n ultimele zile se topi i dispru, i reinu brusc respiraia i strig: E adevrat... ceea ce spune! Ce-o s ne facem noi... de aici nainte? Ochii ei erau ntunecai i triti, dar privirea deschis, luminat de o maturitate nou i profund. Flcrile aprindeau lumini jucue n prul ei, pe gt i pe brae, care apreau albe din rochia neagr pe care o purta. Obrazul, nc palid, pstra un calm aparent, dar buzele aveau un tremur ca de durere. Harvey nu spuse nimic, nu se mic, dar ochii lui se agar lacomi de privirea ei. Da, i zicea, cel puin vom ti fiecare dintre noi ce l ateapt. Nu e bine s mai amnm lucrurile, opti ea. Trebuie s privim adevrul n fa. Acum tii mai bine care este viaa pe care o duc eu. Acum nelegi de ce am simit nevoia s evadez, ca s triesc mai simplu, departe de existena asta care m apas i m nbu. Ai auzit ironiile Elissei. De fapt are dreptate. Toate acestea nu mi-au plcut niciodat, nu au nicio legtur cu mine. Dar nu -mi ddeam seama pe deplin de asta pn nu te-am ntlnit. i este adevrat ceea ce spui despre munc. Ai trezit ceva n mine. A sosit timpul s nu mai admit s fiu tratat ca o feti vistoare... A sosit timpul s nu mai oftez dup grdini fermecate... Aa ceva nu mi se mai potrivete... Acum sunt femeie. A vrea s fac ceva, s dau ceva, astfel nct s pot primi ceva n schimb. i mai ales acum, mai mult ca oricnd. M-am schimbat, am devenit alta. O, Harvey, abia acuma simt c-am crescut mare. M-am mritat cu Michael cnd aveam optsprezece ani. Habar n-aveam de nimic. mi plcea... i att. Nici el nu a cerut altceva nici atunci i nici acum. Dar vezi, spuse ea cu glasul stins, dar vezi i tu ct este de bun... se opri scurt. i strnse degetele cu atta putere nct devenir mai albe dect obrazul ei. E ngrozitor... ngrozitor, s iubeti att de

mult i s nu tii ce s faci. Harvey i simi din nou inima btnd ca o limb de clopot. Spuse ca prin vis: Cndva ai venit dup mine... la Los Cisnes. Da, tiu, o tiu prea bine, rspunse ea. Dar atunci nu m gndeam ce fac, cred c eram bolnav. Eram incapabil s gndesc. Am venit la tine instinctiv... Pieptul i se ridic i se ls agitat. ntr-un elan de dorin, Harvey ar fi vrut s-i ngroape capul la pieptul ei. tii bine, spuse cu glasul sugrumat, tim amndoi c ntre noi s-a produs ceva care ne-a legat pentru totdeauna. Se fcu tcere. Pe urm Mary spuse n oapt: tiu asta... de foarte mult vreme. i aparin numai ie. Dar ce -i de fcut? Nu sunt liber s fac ceea ce vreau. N-a putea... o, n-a putea s-l rnesc pe Michael. Crezi c ar suferi chiar att de mult? Nu tiu, nu sunt n stare s m gndesc. Cred c nici n-ar nelege. Ar rde doar. N-ar avea niciun rost s ncerc s-i explic ai vzut i tu. Ar trebui s plec, pur i simplu, s plec fr s-i spun nimic. Este o laitate s cedezi, sau este un act de curaj? M-am gndit att de mult nct au nceput s mi se ncurce gndurile n cap. i-am spus nc de pe vapor ct de mult m dezgust tot ce este sordid i animalic. Vocea i se frnse, dar se reculese i continu: Femeile care au amani, pasiuni ce se aprind i se sting ca un foc de paie, este ceva urt, care m ngrozete. Am cutat s-mi furesc un ideal, o anumit linie de conduit. Am cutat s triesc altfel. Dar acum toate acestea s-au nruit. Nu mai pot deosebi binele de ru. i m gndesc tot timpul: cum voi putea tri fr tine? Glasul i tremur i se stinse topindu-se n tcerea din odaie. El i lu mna i opti: Idealul pe care i l-ai furit nu s-a nruit, Mary. n tine nu exist nimic care s nu fie frumos. Te iubesc. i nl capul i se uit la el cu ochii ei mari i ntunecai. i eu te iubesc. n clipa aceea ua se deschise i Fielding apru din nou n camer. Cu tacul n mn, se opri i se uit la ei. Tui stingherit, pe urm ncerc s zmbeasc. Venii s jucai i voi. Lissa tocmai zicea c vrea s joace pool, dar dac nu e n patru, n-are niciun haz. Se ls o tcere adnc. Lui Harvey i nvli sngele n obraji, apoi se retrase tot

att de brusc, fcndu-l mai palid dect nainte. Cu acelai zmbet, Fielding continu: mi pare ru c am dat buzna aa, niciuna, nici dou. Poate nu avei chef de joc. Venii i voi, dac vrei, dup ce... dup ce terminai. Mary i plec privirea; tot trupul pru c i atrn fr vlag. Se sprijini de consola cminului i rosti cu un glas stins, strin: Michael, sunt obosit. Cred c e mai bine s m culc. n aceeai clip fu lng dnsa. Dar bineneles. ntr-adevr, te rog s m ieri. mi pare ru. Dar este prima ta sear pe picioare. Sunt un mgar c am uitat. D -mi voie s sun. Las-m s fac ceva. Ea se desprinse de lng cmin i, cu ochii n pmnt, se ndrept ncet spre u. Nu face nimic, spuse cu aceeai voce stins, dar cred c acum ar fi mai bine s plec, dac n-ai nimic mpotriv. Sigur c nu. Mai ncape vorb! O lu de bra cu un aer vinovat. Era micat sincer micat. O va conduce n camera ei. Scrile, tii... ce urt din partea lui c a uitat. Ieir din camer mpreun, iar Harvey rmase mult vreme cu ochii int la ua nchis. Se simea paralizat. De-ar fi putut mcar s fac ceva, de-ar fi putut s se bat... aa cum se btuse cu Carr. Ar fi vrut s loveasc, s distrug. Dar ce putea face mpotriva unui om att de blnd ca Fielding? i ddea seama din ce n ce mai mult c nu putea s fac nimic. Se nfior. Era cu neputin s mai ndure. Nu, nu putea s mai suporte aceast situaie. Trebuia s plece de acolo... undeva... oriunde. Se repezi la ua veneian care ddea spre teras. Trase la o parte draperia, deschise ua i iei. Travers pajitea ud de rou. Aerul rece nu -i rcori fruntea nfierbntat. l urmrea amintirea chipului ei care se contura n ntunericul ceos. Strbtu parcul i ajunse la aleea de ulmi. n spatele lui, castelul prea un uria monstru adormit. Trebuia s scape dintre zidurile acelea care se ngrmdeau n jur, l nbueau. Da! Avea senzaia c-i croiete drum printr-o mas de vat care i umple gura, ochii, urechile, nota prin vat, dar n sfrit era liber. Trecu pe lng csua portarului i ajunse la osea. Mergea repede, tot mai repede, cu capul n piept, blbnindu-i braele ca un nebun. Deodat auzi fluieratul unui tren. nlndu -i capul, zri lumina roie a locomotivei care intra n staie. ncepu s alerge i trecu n goan pe lng

funcionarul de la poart care tocmai anuna plecarea trenului de Londra. Sri din mers ntr-un vagon i se cuibri n colul unui compartiment. Rmase nemicat i mut n timp ce trenul strpungea ntunericul nopii.

30 Un crbune stins czu pe grtar cu un sunet sec, accentund i mai mult tcerea care domnea n salonul luminat, dar srccios din apartamentul lui Harvey. Ismay, cufundat n fotoliu, cu picioarele sprijinite de grilajul cminului, i drese glasul, nehotrt; ar fi vrut s spun ceva i totui parc i era team s rup aceast tcere. Arunc o privire pe ascuns spre Harvey care edea n faa lui, de cealalt parte, sub lampa cu abajur galben care arunca o lumin indiferent peste mobila tare, de proast calitate, peste cminul monumental, biroul prfuit din colul camerei, obloanele trase, cetile groase de cafea goale i nesplate , peste faa de mas uzat, cu broderii pretenioase, de genul un pol jumate bucata, doamn de la solduri. Era joi seara, dup plecarea precipitat a lui Harvey de la Buckden. Afar, pe Vincent Street, o cea rece de martie urca dinspre fluviu, nghiind zgomotul circulaiei care se auzea tot mai stins, mai deprtat la ora aceea trzie. ntr-adevr, n aceeai clip micul ceas albastru de pe consola cminului btu repede de zece ori, ceea ce i ddu lui Ismay prilejul s nceap conversaia. Ei bine, exclam el nainte ca ecourile s se fi stins, am impresia c astzi eti mai vorbre ca oricnd. Serios? Nu mi-ai povestit mai nimic, omule. Chiar nimic. Nu? Ismay se foi nerbdtor. Recunosc c ai trit o aventur ciudat, a zice chiar foarte ciudat. ntr-adevr. Ismay rse scurt. Nu c te-a fi crezut omul potrivit pentru asemenea... hai s zicem... Fantasmagorii. Nu?

 Bineneles c nu! ntotdeauna ai fost omul care a zis lucrurilor pe nume, nu -i aa? Aveai ntotdeauna pregtit cte o crmid grea, foarte tiinific, cu care s faci ndri ceea ce numeai tu frumoasa vitrin a iluziilor vieii. Un timp destul de lung Harvey nu rspunse nimic, pe urm rosti cu un glas incolor: Acum nu mai am niciun fel de crmizi. Se ls iari o tcere ciudat, apoi Harvey i ridic ncet capul: S-i spun ceva, Ismay, declar el. Am nvat ceva care m -a lecuit de raionalismul meu rece de odinioar. Exist pe lume o mulime de lucruri de care habar n-aveam mai nainte lucruri inexplicabile care depesc raiunea noastr. Ne nchipuim c tim totul i cnd colo nu tim nimic... Absolut nimic. Ismay se ndrept n fotoliu. Hai las, omule. Doar nu vorbeti serios? Nu neleg... Nu! izbucni Harvey aprig. Tu nu nelegi asta. i nici eu nu neleg. Dar, Dumnezeule mare, aceasta i d de gndit! Se fcu o tcere adnc. Ismay ncerc s spun ceva, dar se rzgndi. Se uit la Harvey dintr-o parte, apoi i ntoarse iari privirea. Fcu un gest vag din umeri. Nu voia s continue pe aceast tem, la naiba! Avea propriile lui convingeri practice asupra tuturor acestor prostii insesizabile. Lui s i se arate un apendice perforat i el va ti foarte bine ce are de fcut. Dar aa ceva? i apoi, dup ce totul s-a terminat, ce importan mai avea? Principalul era c Harvey s-a ntors, sntos la trup i suflet, gata se vedea c era gata s ia totul de la nceput. Planul su fusese bun. A tiut-o chiar de la nceput i avusese dreptate. Fr s dea atenie cea sului ieftin de pe cmin, scoase ceasornicul su fin de buzunar, se uit la el i nchise capacul la loc cu un cnit uor. i acum, ce naiba ai de gnd s faci? ntreb cu o veselie brusc. Ceva la care s-ar fi gndit poate Corcoran, rspunse Harvey ncet. n legtur cu nevoia de a ine capul sus. Cit din memorie: Las-m s plec de la toate acestea nu plngnd, ci cntnd ca lebda e din Platon, Ismay. Apoi adug cu un zmbet slab: Platon sta a fost un tip mre ar trebui s-l citeti, tinere, dac ai ceva timp liber. Ai s pleci, pe dracu, strig Ismay. tii foarte bine c n -ai s mai pleci nicieri. Ai devenit un alt om... datorit mie. i trebuie s dovedeti c am dreptate. Se ridic n picioare, i lu paltonul de pe scaun, l mbrc i se ncheie la toi nasturii. Pe urm scoase cu grij din buzunar mnuile galbene, i lu plria i umbrela. Mai

zbovi puin: ntre altele, i lu un aer de parc ar fi anunat o veste proast: era momentul s dea la iveal surpriza pe care o pstrase pentru sfrit: Exist un post vacant la Central Metropolitan. Fcu iari o pauz. M-am gndit c poate te intereseaz, c poate chiar ai s vrei s faci o cerere. Harvey i arunc o privire rapid. Se ls un moment de tcere. Vorbeti despre Spitalul cel nou din Tuke Street? Cei de acolo n-or s vrea... Nor s m angajeze niciodat la ei. Ismay i inspecta unghiile cu acea indiferen pe care obinuia s -o arboreze n momentele importante. n locul tu eu a face o ncercare. Harvey zmbi trist. Tot mai aranjezi treburile universului, Ismay? n orice caz, ale unei pri destul de importante. Vrei s spui... Vreau s spun c poi foarte bine intra acolo. N-am lsat s creasc iarba. Sptmna trecut am vorbit de dou ori cu Craig, despre asta. Poate c acum n sfrit ai neles despre ce-i vorba? De fapt, ei vor s te angajeze. Uit de unghii i se ls furat de un entuziasm juvenil. E un mare noroc c te -ai ntors tocmai acum! Spitalul e nou... Oamenii cumsecade, vei putea lucra cu ei, iar laboratorul este cel mai bine utilat din Londra. Ai toate posibilitile s-i desfori munca. Se opri scurt. Eti de acord? n tcerea din camer se auzeau parc btile unei inimi. Harvey avea impresia c revine de foarte departe. S lucreze! Sigur c dorea s lucreze. l npdi un val subit de speran. Toate simurile i se trezeau treptat din abisul acela de melancolie ca s se concentreze mpreun asupra viitorului. Trecutul era departe. Acum... Da... n faa lui sttea viitorul. Da, articul el n cele din urm. Sunt de acord. Ismay i ndes plria pe cap. tiam eu, strig el. Am s-l sun pe Craig cum ajung acas. Zmbetul i lumin toat faa. La u se ntoarse, duse umbrela la umr. Ai s le ari tu, Harvey. Ai s -i faci tu pe cei de la Victoria s crape de necaz. i-am spus eu c aa va fi. S tii, ziua aceea nu mai este departe. Nu vreau s fac n necaz nimnui, spuse Harvey ncet. Totul s -a schimbat. Miam pierdut ngmfarea prosteasc de odinioar. Nu vreau dect s muncesc, s

muncesc cu umilin, Ismay. Vreau numai s ncerc... s ncerc... Dar Ismay nu-l mai asculta. Cuvintele i fur acoperite de zgomotul uii nchise. Ismay plecase. Harvey rmase n mijlocul camerei. Deasupra tciunilor aprini, care se stingeau ncet n cmin, mai plpiau slab ultimele flcri albstrui. Era ostenit. i totui, n ciuda oboselii, o energie nou, neostoit strlucea n el ca o lumin prin cea. S lucreze! Oft din adnc. Era o ans mare, unic, pe care o datora lui Ismay. N -o va lsa s-i scape, pentru nimic n lume. Simea cum crete n el o nou credin, o nou inspiraie. Trupul i era nc moale, vlguit, nu avea ce face. Totui, mnat de o for invizibil se urni din loc i se duse la mica lui mas de lucru. Toate erau aceleai, la locul lor. Microscopul, centrifuga, lamelele, reactivii, eprubetele. Prfuite, foarte prfuite i nefolosite. De pe perete, micul portret n creion al lui Pasteur se uita la el cu o expresie auster. Subit simi cum l cuprinde dorina de a lucra. O s ncerce, sigur, o s ncerce. Niciodat nc nevoia aceasta nu fusese mai imperioas, senzaia de trezire spiritual, mai deplin. Lu n mn o eprubet. Contactul cu sticla rece l reconfort i l liniti. Va putea s lucreze din nou. Va lucra! n jurul lui linitea era adnc. Casa era cufundat n tcere, zgomotul strzii amuise. Se gndi la Mary i evoc n minte chipul ei, privirea pierdut, nstrinat. Se strdui s reconstituie firul ntmplrilor. Dar fragmentele nu voiau s se nlnuie i nicio fiin omeneasc nu va putea vreodat s le fac s se nlnuie. i totui aventura lui a fost real, totul s-a ntmplat aievea. nelese cu un oftat c ceea ce trise atunci fcea acum parte din trecut. Viitorul... nu -l cunotea i nici nu putea s-l prevad. Dar cel puin i rmsese amintirea lui Mary un ideal de acum nainte indisolubil legat de munca lui. i cum sttea acolo, cu o expresie de melancolie i oboseal, acea oboseal imens care i stpnea ntreaga fiin, percepu un zgomot vag care venea parc din strada pustie i se furia ctre el, din ceaa de afar. La nceput nu ddu atenie. Dar zgomotul se repet la ua de la intrare. Era un sunet ciudat, ca i cum cineva ar fi atins ua. ntoarse capul ncet. E vntul, i spuse. Afar ns nu era vnt. Sau poate e Ismay care o fi uitat ceva i acum s-o fi ntors. Dar nu era nici Ismay. Inima i se strnse. Din nou se auzi un scrit n tcerea casei un scrit slab,

ca de pai uori prin vestibul. Nu e nimic, absolut nimic, i repet cu disperare. tia c nu poate fi nimic. i totui faa i se fcu alb ca varul. Inima zvcni i se opri n loc. Nu se mai auzea niciun zgomot, ns n camer plutea o und de parfum distinct, mbttor. Era parfumul florilor de frezia... Sfrit