300 das en Afganistn Natalia Aguirre Zimerman

Gracias a la revista Elmalpensante la podemos leer completa en: http://www.elmalpensante.com/index.php?doc=display_contenido&id=1182&pag=1&size=n

Una alfombra mgica moderna No s ni por dnde empezarles a contar lo que he visto en los ltimos tres das. Sal de Pars hacia Dubai porque la carretera de Pakistn a Afganistn est muy peligrosa, ya que en estos das es el aniversario del bombardeo sobre Kabul y se teme que ocurran incidentes conmemorativos. Sal con cuatro acompaantes: Petra (una logstica holandesa como de mi edad), Yoerguen (un anestesilogo alemn queridsimo que iba rumbo a Sri Lanka), al que decidimos llamar Yogurt para podernos acordar, Alain (un cuarentn reportero de MSF) y Katrina (la partera neozelandesa). Desde el check-in se vio lo ostentoso de la aerolnea. Los tags para las maletas eran rojos, de plstico grueso, blandito y sper bien diseado. Cuando llegamos a Dubai a la 1:30 a.m., nos bajamos, y en emigracin vimos una gente de fantasa. Unas mujeres africanas, negras como el carbn, de 1,90 m de estatura y ropa de colores muy fuertes, con vestidos enormes y tocados como medio tribales en la cabeza. Estas africanas, adems de imponentes, tenan una voz de tono muy bajo y miraban con la cara en alto. No tengo ni idea de su nacionalidad pero viajaban solas. Luego vimos toda clase de musulmanas, con toda clase de trapos en la cara y rayones en las manos. Haba una especialmente triste. Pareca ser la esposa de un duro saudita, barrign, de atuendo blanco. Tena toda la cara cubierta con un velo gris oscuro; las manos, blancas e impecables, adornadas con joyas ultra costosas; los zapatos, de tacn y negros. Detrs de ellos un maletero traa tres french poodles blancos, grandes e impecables, iguales a la duea. Como era de esperarse, el equipo pas tranquilo por in-migracin, pero como yo tengo pasaporte colombiano y no tena visa, me sacaron a un lado y se me enfri todo. Pens: me van a deportar y mnimo me voy de violada en la prisin local de Dubai. Afortunadamente, un viajero experimentado que me acompaaba les ech el cuento de que era slo por una horas y que yo era de un equipo huma-nitario. La carreta funcion y me dejaron salir hacia el hotel. Por cortesa de los Emiratos rabes nos alojamos en un hotel lujoso y bastante miamesco (como todo en Dubai, o ser que en Miami todo es arabesco?). Tres horas ms tarde regresamos al aeropuero, me mont en el vuelo de Naciones Unidas, un Fokker medio destartalado, y llegu a Afganistn.

Aterrizaje Uno llega hasta Kabul desde una altura mayor de la normal porque, al igual que Medelln, la ciudad est metida entre montaas y tiene una en la mitad. Cuando el piloto piensa que ya est cerca a la pista, se tira en picada y uno cree que se va a matar. Pero no, todo lo

tienen bien calculado para que no nos tumben (por motivos de seguridad uno nunca sabe a qu horas sale o llega, porque los talibanes derriban los aviones a punta de rockets). El avin vuela muy bajito y en el ltimo momento lo aterrizan con una precisin impresionante. Lo primero que uno ve en la pista son los cadveres de cientos de aviones, y los esqueletos de buses y carros, dispuestos a ambos lados de la pista. Algunos muy oxidados (como si pertenecieran a una guerra pasada); otros parecen recientemente fusilados, y los carros en que viaja la poblacin estn premrtem. Cmo describirles la ciudad? Hagan de cuenta que estn en Tol luego de la bomba de Hiroshima, y de que no ha llovido en cuatro aos. Todo es caf grisoso (salvo la gente), y la ciudad tiene varicela. Todos los frentes de las casas y edificios muestran cicatrices de los tiros de los Kalash-nikov porque como las construcciones son de ladrillo terroso, se les cae el pedazo del lado del huequito. Nos recibieron los conductores de MSF y nos llevaron a la casa. La casa es en realidad una serie de edificios que pertenecieron a un hombre muy rico, hace muchos aos, rodeados por un muro alto que impide mirar hacia afuera. Tiene dos pisos. Es un monstruo de casa, de aproximadamente diecisiete cuartos (apenas normal para una familia afgana rica). Tiene ocho baos con agua caliente. Los muebles son de los aos sesenta, y en cada cuarto hay una lmpara enorme de cristal, tipo araa, y un tapete persa. En la biblioteca hay televisor, grabadora, libros (para mi pesar casi todos en francs), juegos, como billar afgano y Scrabble (pero los franceses no saben bien ingls y no pueden jugar) y rompecabezas. Ya comenc a trabajar. Hasta hoy me toc trabajar en ropa prestada porque tenemos restricciones severas de movimiento dentro de la ciudad, e ir al bazar est totalmente prohibido. As que tuve que conseguir mi primera shwar kamize por medios no muy santos, que no les puedo contar porque la holandesa sabe espaol, el mail es compartido y me hago deportar si me pillan. La ropa es fesima, color mugre (eso lo camufla a uno muy bien en este polvero); gruesa, porque el invierno est por comenzar, y la paoleta gigantesca (segn las reglas). Fui a las tres clnicas que me toca supervisar porque bsicamente estoy aqu para organizar dos servicios de maternidad en dos clnicas rurales que no los tenan y que estaban destruidas. Una ONG alemana las est reconstruyendo, y nosotros nos encargamos de habitarlas y ponerlas a funcionar y de convencer a la poblacin de que vengan a parir al hospital. La razn bsica es que la mortalidad materna en Afganistn es la ms alta del mundo: 1,7 por cada cien partos, lo que significa que se muere una de cada 60 mujeres que tiene un hijo! ste es un indicador muy claro de lo mal que viven las mujeres en este pas. El promedio de vida de una mujer es de 45 aos, y la mayora no sabe leer ni escribir. En conclusin, estoy al frente de un hospital veterinario.

Exquisiteces En la casa somos muchos y tenemos dos cocineros que se lla-man Khan y Zaman. Son unos encantos, no hablan ni una palabra de ingls o francs, pero no importa porque son unos

genios para cocinar y ya me los amigu para no pasar trabajos. Todos los das nos tienen una canasta de frutas frescas para el desayuno (meln, uvas, peras, manzanas y bananos), y a las 12:30 venimos de las clnicas y nos tienen pan afgano fresco. ste se llama nan (se pronuncia como nun, o sea monja en ingls). Es largo, aproximadamente de 60 cm, y plano, y de ancho tiene como 20 cm. Lo fabrican en hornos, en las panaderas de las viudas de la guerra, y es como pan rabe pero ms oscurito (me sueo con un frasco de queso crema Colanta para untarle). Este pan es multiusos. Sirve solo, como comida en s mismo; de base, como una arepa, o para envolver carne, como un tamal. De plato fuerte siempre hay carne de res, cabra, cordero y muy ocasionalmente pollo. Todos los das hay ensalada tipo mi mam, o sea, de las que tienen todo medio deshidratado, berenjenudo, tomatudo y pimentonudo. Por ejemplo: el almuerzo de hoy fueron unos seudorraviolis de espinaca cubiertos con carne y queso. Siempre tenemos postre: ayer fue pie de banano con Nutela. Hace dos das fueron cubitos de queso urraeo con pedacitos de pistacho y almendras. Hace ms das me dieron una rplica exacta de colaciones pero ms chiquitas. En el corazn tenan una almendra tostada. Cualquier cosa que le pedimos a Khan, l nos la consigue en el mercado negro porque Seguridad de MSF nos tiene recluidos en Alcatraz. Khan llega todos los das en bicicleta (nico medio de trasporte del 99,9% de los kabules) con la canasta cargada de encargos que recibimos como si fueran cartas de la novia para un soldado en Vietnam. Lo otro que se come, pero que no he probado porque no me dejan salir a la calle, son los kebabs (pinchos). Estos berraquitos atraviesan cualquier cosa o a cualquiera con un palo y lo ponen a asar. Hay kebabs de carne, vegetales, cebollas, mixtos, etc. Tal como yo lo esperaba, la comida de este pas es exquisita.

Fisonomas No hay tal cosa como el afgano promedio. No existe. Los afganos son personas de mltiples procedencias. Hay tribus que se originaron en Mongolia, algunas con races en lo que ahora es Rusia, y otras se subieron de Pakistn. Cuando uno sale a la calle, ve cuatro tipos de etnias claramente definidas. Los tajiks (hermossimos), altos, cejones, con la piel medio clara. Tienen los ojos claros (verdes, azules o miel) y cuando te miran, sientes que te estn interrogando. A los nios tajiks yo los miro y los miro y los miro porque tienen en los ojos unas rayitas rojas (en vez de las cafecitas que tenemos los colombianos), que salen desde la pupila, y algunos son pelirrojos. Los pashtun son oscuros, cejones, muy velludos, con la mandbula grande y los ojos miel. Vienen de Pakistn y fueron los que dieron origen a los talibanes. Luego estn los hazara, de la zona central de Afganistn, muy discriminados (son de segunda categora para los dems). Son primos de los mongoles, por lo cual son achi-nados y no les crece pelo en la cara. Durante el rgimen talibn fueron tratados muy mal. Por ejemplo: los talibanes les exigan a los hombres tener una barba que les llegara hasta el pecho. Como se podrn imaginar, a los hazara no les crece barba, entonces en la calle les

cascaban por violacin de los mandatos. Cmo les parece este castigo? Para terminar, tenemos a mis favoritos: los kutchis, una rama de los pashtun. Son una tribu nmada de personas muy pequeas pero muy ricas y coloridas que viajan con camellos, cabras, burros y carpas por todo este pas y los vecinos. No le responden a nadie por nada. Si los friegan mucho, se van. No cumplen ninguna regla de ningn Estado y se niegan a taparse la cabeza. Aun durante el rgimen talibn, las mujeres se resistieron a cubrirse la cabeza. Son medio salvajes pero muy pacficos. En el ala izquierda de la nariz las mujeres se ponen una areta en forma de florecita, con una piedrita verde en la mitad. Tienen la costumbre de entabacar a los bebs en telas de colores, los amarran con una cuerda dorada y les ponen un sombrerito lleno de bolas. Quedan como unos gusanos. En estos das me trajeron unos mellicitos, acordonados, hermosos. El gusto kutchi es igual al de Paula, mi hermana, cuando tena tres aos. Se ponen el mismo da una falda de puntos con una camisa de cuadros con un chaleco dorado. Ninguna tela es ni del mismo color ni del mismo material, pero por alguna razn logran verse hermosos. Adicionalmente son ms lindos porque se alimentan con leche de cabra. A la hora de parir, obviamente, las mujeres kutchi no van a los hospitales. Cuentan las parteras que ellas trabajan hasta el minuto del parto, luego del cual se paran, se lavan, entabacan al nio y siguen con sus oficios. Los afganos son para los franceses una manada de hipcritas, pero para m son unos sobrevivientes. Mejor dicho, para sobrevivir en esta tierra tan hostil desde todo punto de vista, este pueblo ha desarrollado conductas y estrategias inimaginables. Una especie de malicia indgena. Hoy piensan una cosa y maana otra. O se adaptan o se mueren. Los franceses repiten mucho en el trabajo que a los afganos les toma diez aos aprender cosas (como ven, los franceses son bastante pretenciosos y arrogantes), pero yo pienso que ningn ser humano que haya sobrevivido veintitrs aos en un pas en guerra y desrtico puede ser ni siquiera moderadamente bruto. Es ms, a veces pienso que se burlan de los expats o expatriates (los forneos) franceses. Tiene una actitud un poquito como cuando uno le dice a alguien: S mijo, s mijo, pero en el fondo no tiene ninguna intencin de hacer lo que se le est pidiendo. Saben que los expats son temporales y ellos permanentes.

The Kabul Project Mi grupo se llama Kabul Project, y mi funcin principal es coordinar la reconstruccin, entrenamiento y puesta en marcha de dos servicios de maternidad en el rea rural. La jefa ma, Fariba, es una seora de 55 aos que naci en Irn pero que vive en Australia. Es muy buena gente pero tiene un temperamento durito y vive agarrada de las greas con el jefe supremo, lo cual a m no me conviene para nada. Los otros de mi equipo no viven en la casa: Matahbbudin, un logstico local sper querido, que parece un muequito; Leilom, mi intrprete farsi-ingls y mi mano derecha; el doctor Khaled, un pediatra afgano, y Leila, la que limpia la oficina. En la casa vivimos muchos expats. Pero bueno, yo siempre les hablo de los logsticos. Un logstico es alguien que tiene que disear sistemas, aparatos, programas, planes, etc. Tienen que ser capaces de disear desde el plan de evacuacin de toda una misin, hasta arreglar la

ducha del segundo piso con su respectivo calentador. Con respecto a los franceses, yo ya no s qu pensar. Son todos como de mi edad pero bastante prepotentes. Evitan mezclarse con los locales. No se baan todos los das, y no propiamente por ecolgicos. Fuman y toman trago como condenados. Para complementar este ramillete de virtudes, tampoco son del todo ajenos a otros vicios. Estos manes no pueden creer que yo sea de Colombia (la Meca de los psicotrpicos) y que ni siquiera me tome un trago. Tan de malas que les toc semejante beata. De todas maneras, por raro que parezca, los colombianos nos parecemos infinitamente ms a los afganos que a los franceses. Un afgano es un paisa (recursivo, avispado, hospitalario, medio cauteloso y muy trabajador). Maana tenemos una fiesta en MSF Espaa (yo soy MSF Francia) y, como no podemos salir a la calle despus de las 9:30 p.m., nos toca llevar sacos de dormir. Tenemos una buena dotacin de ellos.

Olores: de la gente, de las flores Los franceses huelen a grajo, con alcohol, organo y aliento maanero. Los conductores de los carros huelen a grajo sen-cillo, y los hospitales a orines (no tienen agua corriente, sino unos tanquecitos en cada consultorio). Los baos de nuestra casa huelen a lo mismo que los franceses, mezclado con berrinche (porque los hombres franceses tampoco le atinan a la taza). Pero el almuerzo, cuando uno viene de la clnica muerto del hambre, huele a gloria: a pan fresco, a carne asada, a torta en el horno. La otra razn para que la comida sea tan buena es que como el cocinero Zaman lleva tantos aos trabajando en la casa, cada expat le ha enseado su mejor receta. Cuando quiere, nos hace italiano o a veces neozelands o de pronto carne con papitas (eso, fijo, se lo ense alguien como yo). Quin lo creyera, pero a los afganos les encantan las rosas. Hay un fenmeno nico y particular en los jardines y es que no son verdes sino grises por el polvero. Lo ms lindo es que los rosales son grises pero como las rosas se abren sbitamente y no se alcanzan a empolvar antes de morirse, el jardn parece una postal en blanco y negro a la cual alguien le colore las flores con leos. Las rosas son, adems de olorosas, de todos los tamaos y colores imaginables. Razur (mi choquidor favorito) me va a recoger las semillas al final del otoo para llevarlas a Colombia. Nota: choquidor significa vigilante.

De compras Matahbbudin me llev al bazar y la pas muy bien. Aqu no hay supermercados sino bazares de todo tipo (hganse de cuenta los tianguis mexicanos). Unos son ms elegantes que otros, pero todos con el sistema antioqueo del regateo. Nada tiene precio fijo. Por ejemplo, hoy me compr la tercera shwar kamize, de color azul petrleo, que me cost 300.000 afgani, lo cual equivale a cerca de seis dlares, o sea unos 18.000 pesos colombianos. Considerando que cada shwar kamize trae paoleta y pantalones, creo que es muy barato. Nos dan de per diem (plata para el gasto local) ochenta dlares por mes libres, con lo cual me basta y me sobra. Yo me gasto la platica en telfono, pistachos y ropa. Las primeras dos shwar kamizes me las dio MSF, pero de ah en adelante las otras mudas las

compro yo, aunque podra sobrevivir con slo dos. La intrprete me pregunt un da si los franceses eran muy avaros que se tenan que poner la misma ropa da de por medio. Entonces decid comprar por lo menos cuatro muditas para no parecer una pordiosera ante los ojos de mis compaeros afganos. La shwar kamize es la ropa de mis sueos: amplia, larga, amorfa, le permite a quien la lleva moverse en cualquier sentido sin la ms mnima limitacin. La paoleta es indispensable porque lo protege a uno tanto del sol como del polvo. Cmo voy a extraar mis shwar kamizes cuando vuelva a Colombia!

En las clnicas Tristemente, anoche casi se nos muere Ftima, la esposa de Khan, el cocinero. La historia es larga, pero bsicamente Khan tiene dos esposas: Marialai, con quien se cas por amor y con la que tiene cuatro hijos, y Ftima, que es la viuda de un hermano que desapareci hace ocho aos. Como lo ordena la ley sagrada, Khan cas con Ftima, y ahora viven los tres en la misma casa. Ftima tena dos hijos del hermano, otros dos de Khan y estaba esperando el tercero. Tena ocho meses de embarazo y anoche le dio un abruptio de placenta y casi se muere. La ley actual dice que despus de las doce de la noche nadie puede salir en la ciudad. Las calles las patrulla el ISAF, el ejrcito internacional, que agarra a tiros a cualquiera que salga despus de esa hora. A Khan le toc salir para el hospital muerto del miedo y con Ftima sangrando y, claro, lo pararon mil veces. Ella lleg con 4 de hemoglobina (lo normal es 12) y con el beb muerto. An no se lo han contado. Cuando fui a visitarla al hospital me encontr con Marialai, la primera esposa, quien estaba deshecha porque aparentemente se lleva muy bien con Ftima y comparten la crianza de los hijos. Parece que Ftima va a estar bien. Despus me fui para Arzan Quimat una de mis cliniquitas y ah otra cosa me parti el alma. En la sala de espera vi a una nia de aproximadamente 13 aos con una cara hermosa y unas aretas con cascabeles. Le dije que tena las aretas ms lindas de Afganistn, y ella se ri. Como dos horas ms tarde, la hermanita vino corriendo, me entreg las aretas y sali a toda carrera. Yo la llam y le regal las mas para que se las llevara. As de generosa es la gente de Afganistn. Luego estuvo excelente el da en las clnicas. Las pacientes son sper queridas y, adems, entre mujeres no hay ningn secreto. Los hombres que vienen como mdicos estn fregados porque slo pueden conocer la mitad de la rea-lidad, pero a las mujeres expats los hombres nos tratan como hombres y las mujeres como mujeres.

Los afganos aman las flores Jon Lee Anderson

Los afganos aman las flores, a pesar de que no tienen agua para regarlas. Si un mujaidin uno de esos guerreros musulmanes que pelearon contra los soviticos y los talibn- va a una casa de fotografa para retratarse, tiende a posar con un buqu de flores de plstico, y tras l suele haber un teln de fondo pintado con campos de flores. Cuando en 2001 volv a Afganistn y vi al mullah Naquib, un sacerdote musulmn, recuerdo sobre todo un jardn de flores en medio de un terral dentro de su casa. Su guardaespaldas, un hombre rudo, vestido de negro y tostado por el sol, me llamaba para que las admirara y esperaba mi grata reaccin ante cada una. Me llevaba de flor en flor, entre rosales, narcisos y dalias. Despus entr en la casa a conversar con el mullah Naquib, y al rato uno de sus secuaces apareci con un cofre de plata atado con una cinta, como esos lazos con que las nias se sujetan el cabello. En su interior haba unos narcisos, esas flores blancas y delicadas que tienen el corazn amarillo. Naquib las recogi con una cara de felicidad, las oli y me las pas como su invitado de honor. Tambin las ol y de inmediato nos pusimos a conversar sobre las flores. No tena una explicacin sobre esta aficin masculina por las flores en una sociedad tan ruda como la afgana. Hay en este pas un romanticismo que no es nada conocido en Occidente, que atraviesa toda su cultura y trasciende las barreras de los sexos, nuestro entendimiento de qu es lo que le debe gustar a un hombre y qu le debera gustar a una mujer. Hay una especie de ambisexualidad en la cultura afgana: bastante de su msica y de su poesa se trata de aclamar la belleza de la naturaleza, de montaas y ros, de evocar el esplendor de tiempos pasados. Existe adems un gran ritual en los saludos cotidianos: el husped se pasa minutos devolviendo saludos de bienvenida en los que se pregunta sobre la familia, el viaje, la salud, y uno siempre dice bien, bien, bien. Se acostumbra a llegar lentamente a lo que es el tema del encuentro. Antes deben llegar el t con un platito de nueces o caramelos o pasas trados del mercado o del huerto del anfitrin. Esa es la hospitalidad afgana de rigor. Las flores slo aparecen cuando estn de temporada, y en estas ceremonias de visitas son tratadas como la llegada a una fiesta de cumpleaos de una orquesta sorpresa. Los afganos son muy sexys Hay un chiste perverso en Afganistn: dicen que cuando los cuervos sobrevuelan Kandahar se cubren el trasero con un ala, por si acaso. Los afganos de otras regiones bromean de este modo sobre el alto ndice de pederastia que existe entre los hombres pashtun -la tribu mayoritaria de Afganistn, sobre todo del este y el sur del pas, de donde provenan la mayora de los talibn. Aunque sea mal vista, la pederastia sucede con frecuencia. Una de las primeras maniobras populistas de los talibn fue castigar a los comandantes mujaidines

acusados de violacin o de pederastia. A los homosexuales los mataban del modo ms cruel: les mandaban tanques o aplanadoras que los enterraban bajo paredes de barro. La pederastia fue una preocupacin del mullah Omar, el jefe de los talibn, quien decret que sus comandantes no podan tener jvenes lampios en sus huestes. No slo sucede con los pashtun : en general los afganos estn ms cercanos a la ambisexualidad que los occidentales. Tienen aficin por los nios pberes, una tradicin que recibe el nombre de ashna . Algunos de ellos son los verdaderos objetos de deseo por parte de hombres maduros. Uno de mis intrpretes en el norte de Afganistn me explic cmo funcionaba. Parte de esta tradicin viene de la separacin de los sexos: los hombres no se pueden relacionar fcilmente con las mujeres (se supone que las esposas no deben ser vistas), y, adems, el que se considera heterosexual slo puede casarse si paga una dote obligatoria, una que impide que un hombre joven pueda casarse, sobre todo en tiempos de guerra, porque no se puede trabajar y ahorrar dinero. As la separacin de los sexos dura ms tiempo, y las amistades entre los hombres se vuelven muy cercanas. Hay una especie de homoerotismo en la sociedad, y estas conductas pueden ser muy confusas para un occidental. Los hombres se baan juntos en los baos pblicos de vapor, y tienen ciertos modales que los occidentales veramos como afeminados: se besan entre amigos al encontrarse, se dan unos abrazos de cuerpo entero, y no es nada raro ver a hombres afganos caminando por la calle de la mano. Los jvenes suelen enamorarse del chico ms bello del barrio, por lo general un menor, y es una tradicin tratar de seducirlo. Uno de mis intrpretes haba aprendido ingls slo para impresionar a un chico que haba llegado a la ciudad, y ambos terminaron juntos. Era su ashna . El que era mi intrprete, el seductor, no se consideraba homosexual. Lo contaba con toda naturalidad y hasta con cierta ensoacin, y hablaba tanto de la belleza del hombre como de la mujer. Un da, cuando estbamos ya en Kabul, lleg un fotgrafo de Francia a cubrir la guerra. Era muy atractivo, y los hombres afganos que lo vean se moran por l. Es ms, mi intrprete bromeaba que estaba enamorado de l. Pero haba algo de verdad en su declaracin: se lo quedaba mirando, jugaba con su cabello, y todas las conversaciones giraban en torno a que lo seguira hasta el fin del mundo. El francs slo intentaba ser tolerante. Si un extranjero llegaba a un campamento mujaidin, tenan la costumbre de agarrarle los testculos. Me sucedi una sola vez, en un campo de batalla al norte de Afganistn, en las afueras de Kunduz. Un mujaidin vino a saludarme, me pidi un cigarro, y detrs de l vino un hombre, un tpico guerrero, y me agarr los testculos. El resto de los mujaidines se rean. Lo persegu y lo pate dos veces, pero l sac su ametralladora para amenazarme. Hubo unos segundos de tensin, en que yo le increp y de pronto se fue. Los mujaidines testigos excusaron su comportamiento diciendo que l haba crecido en la guerra, que nada podan hacer. Me qued muy furioso y lo quise denunciar con su comandante, pero l no estaba en el campamento. Sin embargo, para los afganos hay una diferencia entre estas costumbres, y lo que es un hombre homosexual de toda la vida. Vi muy pocos rostros de mujeres durante los meses que estuve en Afganistn. Ellas usan

burkhas, esas rigurosas envolturas de pies a cabeza que fueron obligatorias para el Talibn. Nunca ves mujeres cuando entras en esas casas-fortalezas de un hombre afgano. Se sabe casi nada de su vida sexual matrimonial, pero los hombres hablan de sexo todo el tiempo y tienen una gran curiosidad de cmo se hace en Occidente. Una noche en un hotel de Kandahar -sin energa elctrica, pero con generadores y televisin satelital- todos los hombres se quedaron la noche entera viendo por la TV porno duro alemn. Hay que imaginar entonces las nociones que tienen de nuestra sexualidad y de la mujer occidental. No saban nada sobre las caricias ni las zonas ergenas, y al sexo oral lo ven como una conducta rarsima, primitiva y sucia. La idea general del sexo, segn la entend, es que la mujer con la que se casan es slo para procrear. Hay una parte de la sociedad afgana, sobre todo en Kabul, con algunas costumbres occidentales, y que s entiende lo de dar placer a la mujer, incluso lo de ver el cuerpo desnudo de la mujer. Pero da la impresin que, al menos para la gente rural, no existe el placer sexual en la vida matrimonial. Parece estar reservado para los ashnas . Una vez vi un ashna en Kandahar: era un nio de unos doce o trece aos, quien pareca una nia lindsima. Era muy provocadora y sexualizada. Tena la delicadeza de uno de esos chicos que se eligen para cantar en los coros, y estaba sentado como una nia, sobre las piernas dobladas. No era ni lo uno ni lo otro, sino un ser sexual, y estaba all para ser admirado. Era tan extrao y paradjico, como un buqu de flores muy sensual. Y estaba con el mullah Naquib. Nunca pregunt a nadie si era su amante, su ashna . El nio no tena ningn rol aparente, salvo el de estar a su lado. Era casi como una Barbie, pestaeaba coquetamente y hablaba en falsete. El mullah Naquib era un padre de familia con hijos de todas las edades a su alrededor. No lo hara, creo, frente a sus hijos, pero quin sabe. Nunca se lo pregunt. Los afganos son fotognicos Llegu a Kandahar en 2001, cuando los talibn haban huido de ella. El fotgrafo Thomas Dworzak y yo nos alojamos en el nico hotel que exista en esa ciudad polvorienta y semidestruida: el Noor Jehan. La apariencia del hotel no tena nada que ver con su nombre. Era el nombre de la famosa princesa que inspir a un emperador a construir el Taj Mahal de la India. El Noor Jehan era ahora un hotelucho de mala muerte: detrs de l haba un basural. Adelante, una hilera de panaderas. Y en la acera de enfrente, todas las casas de fotografa de Kandahar. Era curioso: sus vitrinas exponan los retratos de sus clientes, y fotografas de celebridades como Bruce Lee, Leonardo Di Caprio y Arnold Scharzennegger, junto al hroe y mrtir de los mujaidines Ahmed Shah Massoud, el depuesto rey afgano Zahir Shah y algunas estrellas del cine indio. Lo curioso es que la dictadura de los talibn haba abolido la fotografa, y que en estas casas de foto haba sobre todo retratos de guerreros talibn. Los talibn posaban delante de cortinas con fondos de campos de flores. Eran barbudos, llevaban el turbante negro, buqus de flores de plstico y armas de verdad. Ahora, en las vitrinas, lucan retocados en unos marcos de aluminio y de color chilln. Algunos talibn estaban solos y otros con un amigo. Algunos rgidos y otros dndose afectuosos apretones

de mano. Los afganos se aglomeraban en las vitrinas frente al Noor Jehan para ver estas fotos. Era extrao que hubiese retratos de los talibn porque su lder, el mullah Omar, haba impuesto la prohibicin cornica de representar la imagen humana. No entend nada hasta que Said Kamal, el dueo de la tienda Photo Shah Zada y especialista en retratos retocados, me explic que, despus de que los talibn ordenaran el cierre de las casas de fotografa, se dieron cuenta de que necesitaban fotos para sus pasaportes si queran viajar. Hubo entonces una excepcin al edicto del mullah Omar. Said Kamal deba tomar slo fotos para pasaportes y no exhibir ningn retrato de ser humano en su vitrina, pero nunca lleg a obedecer por completo las reglas: Said Kamal segua retratando en su estudio a los guerreros talibn. Solan llegar a su estudio con los ojos intensamente delineados con kohl negro, que los haca parecer a estrellas del cine mudo. Pero Kamal tambin haca fotografas clandestinas de matrimonios de ciudadanos comunes. Ahora que los talibn haban huido de Kandahar, Said Kamal se atreva a exhibir las fotos en su vitrina. Esas fotos se haban quedado sin recoger, y estaban all slo para atraer a la clientela. Decidimos entonces vestirnos con los atuendos afganos y que nos tomaran una foto. A Said Kamal le pareci genial. Thomas Dworzak luca tan parecido a un afgano que, al da siguiente, los fotgrafos sacaron su retrato a la vitrina. Los afganos aman la msica Hubo una poca en que Afganistn era el nico lugar del mundo donde haba guerrilleros peleando contra un invasor extranjero. Mi primer viaje hasta all fue en la Navidad de 1988. Entonces llegu al valle de Argandhab, a unos kilmetros al norte de Kandahar, cuando la Unin Sovitica retiraba sus tropas despus de diez aos de invasin. Me qued en el campamento mujaidin del mullah Naquibullah, ms conocido como Naquib. Kandahar era como un basural de guerra, con estruendos de bombardeos todos los das. En medio de esta bulla en el campamento, un da recibimos la noticia de que se haba abolido la msica. Dos maulavis, esos eruditos islmicos escogidos por comandantes mujaidines para presidir la ley religiosa, la Sharia, haban dictaminado el edicto. No me daba cuenta de cunto vala la msica para los afganos hasta que el mullah Naquib me envi con uno de sus hombres a conocer el juzgado al aire libre de los maulavi. Viaj hasta all en una camioneta conducida por un hombre joven que escuchaba, a todo volumen, unas cintas de lastimeras canciones de amor. Uno de los jueces maulavis extrajo un trozo de papel y verific la noticia: haba un nuevo edicto para todos los comandantes mujaidines de la regin. Los jueces alegaban que el auge del delito era porque se escuchaba msica grabada. Haba que apagar la msica para controlar a la poblacin. Pero esa prohibicin era demasiado. Igual que el resto de afganos, los kandaharis son muy musicales. Bailan, tocan instrumentos populares, cantan. De vuelta al campamento, el conductor puso intencionalmente la cinta en la casetera a un volumen an mayor que antes. Saba que Naquib era un mullah ms o menos tolerante. No le iba a hacer gran caso al edicto maulavi y les iba a permitir a sus mujaidines tocar su msica con la condicin de que slo fuera en el campamento y a un volumen moderado. Mientras, el mullah Naquib comunic a los jueces que acatara la orden. Aos ms tarde los talibn tomaron el poder de

Afganistn, y decretaron la abolicin de la msica en todo el pas. Esa no iba a ser mi ltima meloda en Afganistn. Cuando volv a Kandahar a fines de 2001, visit de nuevo a Naquib, quien me invit al Valle de Argandhab donde lo haba conocido trece aos antes. Naquib era ahora un personaje controversial: decan que estaba involucrado en la huida de los talibn de Kandahar, pero lo culpaban ms de la extraa fuga del mullah Omar, el jefe de los talibn. Al da siguiente, Naquib me gui hasta el garaje de su residencia, donde tena dos camionetas 44 ltimo modelo. Subimos a una Toyota Land Cruiser perlada, VX edicin limitada, rumbo a Argandhab. La camioneta tena todos los lujos, entre ellos un equipo de CD con display digital. Su verdadero dueo haba sido el fugado mullah Omar, de quien Naquib posea ahora diez de sus automviles sin poder explicar por qu. En la ruta, Naquib encendi la msica. Le pregunt si el equipo de CD era suyo o si haba venido con la camioneta. Naquib me confirm que l lo haba encontrado en el auto del mullah Omar. Me est diciendo que todo esto perteneci al hombre que encarcel gente por escuchar msica?, le dije. Naquib se encogi de hombros. Me dijo que pareca que s. La cancin que escuchbamos, dijo, era una popular meloda afgana que insultaba al general Rashid Dostum, el jefe militar uzbeco de Mazar-i-Sharif. El estribillo deca: Oh, asesino de afganos. -Qu sera de la vida sin msica? -me dijo Naquib mirando por la ventana. Los afganos son coquetos Los hombres de la etnia pashtun son muy celosos de su apariencia personal. Muchos de ellos delinean sus ojos con kohl negro y se pintan con henna las uas de sus pies, y, a veces, las de sus manos. Otros se tien el cabello, y es normal ver ancianos de apariencia sobria con largas barbas teidas de un anaranjado tan chilln que asemeja al cabello teido de los punks de Londres. Hasta los ms corpulentos, barbudos y armados usan chapls, que son unas coloridas sandalias de tacones altos. Me di cuenta de que para ser realmente chic en Kandahar uno debe ponerse chapls de una talla ms pequea, lo que supone dar pasos ms cortos y caminar casi tambalendose. Los mujaidines parecen los bobos perfectos para un carnaval: cuando no estn en la guerra, estn maquillndose. O hacindose cosquillas. Y toda esta cosmetologa sucede en un lugar que es menos un pas que un campo de guerra. Cuando les preguntas en qu ao estn, los afganos te dicen que en 1381. Es el calendario musulmn. Ir a Afganistn es como volver siglos atrs y como si la guerra fuera un estado natural. En los mercados, venden chatarra de morteros y hasta pedazos de misiles Cruise de Estados Unidos. Las tiendas son fabricadas con cajas de municiones o de fusiles. En Jalalabad, un nio venda fusibles de bombas de racimo para usarlas como luces de bengala. Hay minas por todas partes, y no hay nada ms preciado que las armas. El opio es el principal cultivo de Afganistn, y bastantes jefes mujaidines son traficantes de herona. En Kandahar, los vendedores ofrecan las Super Osama Bin Laden Kulfa Balls, unos

caramelos de coco empaquetados en cajitas color rosa y prpura cubiertas con imgenes de un Bin Laden salomnico, rodeado de fuego, tanques, misiles de crucero y aviones de guerra. Buena parte del pas no tiene electricidad ni agua corriente ni redes telefnicas. Ni rboles ni agua. El polvo obstruye las gargantas, cubre el cabello y la piel, y la gente que protege sus rostros con pauelos o turbantes ha aprendido a convivir con l. Slo hay pozos artesanales, y, a lo mejor, un ro. Haba sequa durante siete aos. En algunos lugares de Afganistn, ves nios que van por la calle cargando unos veinte litros de agua que deben durarles durante tres das y medio. El mullah Omar, uno de los hombres ms ricos de Kandahar, nunca haba salido de su pueblo y tena una vaca de mascota. Casi nadie ha ledo un libro en toda su vida, y muchos ni se acuerdan de qu edad tienen. No hay juguetes. No recuerdo haber visto mujeres en un par de meses. No tienen mascotas. Los animales son bestias de carga o slo sirven para comer. No hay nada blando o suave en Afganistn. No sabes entonces qu decir cuando te tropiezas con unos guerreros en chapls, pasndose una flor y comentando su aroma en medio de este paisaje lunar que es un campo de batalla. Los afganos son muy risueos En 1989, en Jalalabad, estuve con mujaidines en una fortaleza en el preciso instante en que la bombardearon los soviticos. Las bombas aterrizaron muy cerca y camos al suelo. Luego de los estallidos, hubo un silencio ensordecedor. Minutos despus, slo se oa el llanto de un hombre. Afuera haba unos mujaidines rodeando a un hombre lloroso que haba sido herido por una esquirla, y se mataban de risa porque le haba cado en el pene. Lo evacuamos en una camioneta en medio de gritos de dolor. Todos haban tenido ese impulso de rerse de lo que le sucedi, como si hubiera sido mera cosa de hombres. Les pareca tan cmico. Aquella vez en que un mujaidin me agarr los testculos, todos se rean sin importarles que fuese un acto de violencia. Ese suele ser el nivel de humor en Afganistn. La guerra ha llevado a una especie de brutalizacin de su sociedad. Afganistn es un ejemplo cumbre de cmo una civilizacin puede ascender y caer: hace unas dcadas era un lugar alabado por su armonioso cruce de culturas, tolerancia y convivencia. El pas milenario donde Alejandro El Grande construy Ay Khanoum, una de las ciudades ms imponentes de su poca, es ahora un campo de batalla: una tierra poblada de bnkeres y trincheras para tanques y ametralladoras antiareas. Los tesoros de Afganistn han sido saqueados o destruidos. Y es muy cierto que las civilizaciones pueden evaporarse y sucumbir como la arena movediza. Los afganos son hospitalarios Ser un extranjero en Afganistn es como estar en el zoolgico y ser el animal. Te conviertes en una curiosidad. Hay una especie de histeria colectiva, y son como turbas que te siguen.

En la calle te gritan al unsono la nica frase que conocen en ingls: How are you? How are you? Algunos vienen a brincar frente a ti, o a pellizcarte o a tirarte una piedrita. Parecen no ser ms que actos molestos e inofensivos, pero pueden a veces ser el inicio de una agresin. Una vez, en Faizabad, estaba hablando con un librero en un bazar y de pronto me peg una piedra en la cara. Era del hijo del librero, un quinceaero que estaba detrs, y que trataba de esconderse. Le reclam al pap, y ste reaccion como diciendo que no me preocupara, que le iba a jalar las orejas. Recuerdo que me enfurec, que agarr una piedra (o no recuerdo si eran unos libros), y se la lanc al chico, y le ped a su padre que lo amonestara: se haba quedado quieto durante esta escena, pero me dijo que entenda mi ira, y que estaba en mi derecho de castigar a su hijo. Pero tampoco hizo nada. Era muy extrao. Haba veces en que tenas que comportarte como ellos. Slo as te ganabas el respeto, con poder y prepotencia. Cuando salamos a pasear en Faizabad, los de la Alianza del Norte mandaban a un polica para espantar a los curiosos con un cable o un garrote, y, de paso, para vigilar a la prensa extranjera. Te conviertes en una curiosidad, y de la nada los afganos pueden empezar a tirarte granizo, y piedras. En el trasfondo de su cultura es as como matan a los adlteros. Esta agresin proviene, creo, del hecho de que los afganos han sido adoctrinados para ver al que viene de afuera, al no-musulmn, como un kafir -es decir, un infiel-. Para un devoto del Corn, no hay nada peor que ello. El que no tiene fe ni dios es un ser desalmado, y, por ende, merece morir. Un periodista britnico casi muere as entrando en Kandahar. Estuvo a punto de ser masacrado por una turba y fue igual: conversaba amistosamente con unos refugiados afganos, y unos chiquillos le empezaron a tirar piedras. Al final una turba lo tuvo en el suelo tratando de aplastar su crneo con ladrillos. Haba unas cincuenta personas a su alrededor, hasta que l, desangrndose y casi desmayado, pudo tomar una piedra y lanzarla contra uno. Slo cuando reaccion en su defensa con esta agresin, ellos detuvieron la lluvia de piedras. Si no reaccionas, nadie los detiene. Si te vistes como ellos -cosa que hice por un tiempo-, slo consigues que te miren menos. Pero sigues siendo un extranjero. Afganistn ha sido el nico lugar en el mundo donde he tenido que contratar hombres para proteger mi vida. Y contrat a tantos hombres que podra haber armado mi propia milicia. Entre la xenofobia, el bandolerismo y la brutalizacin de esta sociedad, los extranjeros deben viajar acompaados de hombres armados. Slo por curiosidad, comenc a indagar qu hara falta para convertirme en un warlord , en un seor de la guerra. Diez mil dlares. Nada ms. Bastaba para comprar un par de camionetas high lux, fusiles kalashnikovs rusos, y cien hombres armados para un mes. Para no gastar ms despus, nos convertiramos en una mafia: iramos donde los mercaderes y dueos de empresas para pedirles dinero. Luego te tropezabas con otro seor de la guerra, y le ganabas la batalla. No era difcil armar un ejrcito privado en Afganistn. As se sobreviva