Retratos Hablados

Retratos Hablados Maximilano Daz Santelices Inscripcin n 211.789 Diseo y fotografa de la portada: Sparky Primera edicin Ttulo nmero 12 Coleccin Poesa Ediciones ESPERPENTIA esperpentia@yahoo.com www.esperpentia.cl

Maximiliano Daz Santelices

Retratos Hablados
Poemas
(2007 / 2011)

Exordio

LA ZAMACUECA (M.A. Caro. 1872)

Esto que llamamos realidad, esta sobreescritura, borrador desenfocado parece la msica de este cuadro. Vastos elementos de un antiguo presente recuerdo de esas banderitas de fonda que adornan el espacio de este escenario digno de la conmocin de La Zamacueca. Fallo fotogrfico desenfocado, sin encuadre, hiptesis de la existencia, supuestos. El poema: falsa escritura, pinceladas, el baile, instantes en detencin, retratos hablados.

Retratos Hablados

I. Personajes

CONFESIN ESPERANDO LA MUERTE DE UNA MUJER QUE NUNCA CONOCI EL MAR

Para Natalia Magnetti, a quien le gustaba este poema.

Habito en esta casa enorme con piezas clausuradas construida hace ms de cien aos, Ud. la conoce, casa que entre multitud de talleres mecnicos, afirma sus muros. Sin conocer el beso del mar, aqu he pasado mi vida ms de ochenta aos esperando la bendicin de la muerte soltera, desgraciada y sin hijos, virgen aunque Ud. no lo crea la tentacin de la carne no pudo consumirme. Sola he juntado mis ahorros, levantndome siempre de madrugada para atender el negocio que antes era todo mi mundo, gracias al dinero que los hombres traen a la hora del almuerzo y que cambian por un charquicn casero o una carbonada el negocio ahora lo atienden mis sobrinas largamente tristes, largamente amargas porque todo es invierno en esta casa, los rboles cados las gardenias que ya no florecen los animales muertos que hemos enterrado en el patio la basura acumulada hace siglos. Pero aunque ya estoy vieja no vivo tranquila tengo miedo a la espada del ngel a pasar la eternidad entre las llamas pues he pecado mucho, no he sido buena he sido soberbia, he sido egosta y me arrepiento en la inmensa soledad de esta noche, pero no de todo, porque siempre me gui la Escritura, entindame, se lo suplico que quiero pagar mis pecados que son muchos, lo s
13

Retratos Hablados

y djeme contarle el ms grave, la cruz que he debido cargar las espinas del salvador, los clavos (que vergenza siento al admitirlo) am en secreto a mi cuado que vivi aos con su familia en mi casa fue el demonio quien lo trajo para tentarme, estoy segura, todas las noches lo oa mientras se quejaba ronco encima de mi hermana menor, la linda, y ella parir y parir chiquillos todos los aos y yo seca al lado de mi radio, sola, escuchando misa subindole el volumen para no or sus quejidos, sus risas ahorrando dinero que l malgastaba en trago porque yo tuve que mantener sus cras y consolar a mi hermana cuando l se iba a las tomas por semanas rezaba rosarios y novenas en las noches pidindole a Dios que volviera, aunque solo fuera para hacerle otro chiquillo a ella por eso no me arrepiento de haberle dado mi virginidad al Padre Santo, de haberme recluido en vida en este monasterio de puertas cerradas de no haber dejado que ningn hombre me tocara para qu, para sembrarme y sembrarme chiquillos tampoco he bebido ni fumado nunca en eso s que he sido estricta, no hay alcohol en mis venas ni tabaco en mis pulmones. Pero me arrepiento s de haber querido ser otra de pelo suelto de falda corta y de pechos al aire, para que l vido los devorara y nos furamos despus los dos al infierno pero de eso hace ms de medio siglo el polvo del tiempo ha cado sobre esas camas y mand hace muchos aos a cerrar esos cuartos
14 Retratos Hablados

a tapiar sus ventanas y las sbanas donde quedaron mis lgrimas y su semilla ya no existen he roto los espejos y de eso ya no queda nada solo la memoria atroz que de vez en cuando viene a hacerme compaa solo ese deseo turbio que fue tormenta, pero que hoy no es ms que brisa. A veces me pregunto, por qu an no he muerto ya lo tengo todo arreglado, el atad un lugar en el cementerio no s por qu Dios an no me ha llevado junto a l siento que me ha abandonado o ser porque an no he pagado todos mis pecados todas las noches rezo para que sea la ltima y me duermo y sueo con los cuartos de mi casa abiertos con mis faldas blancas de muchacha con recorrer una playa sin zapatos mirando el mar con l tomndome y un largo beso y sus manos de hombre en mi cintura, entregada a su largo quejido mis sueos me fatigan y despierto con fiebre otro da ms mirando el cielo gris por la ventana otro da ms comiendo una papilla verde sin levantarme de la cama otro da ms sentndome de cualquier forma a hacer mis necesidades ltimas. Sucia y sin fuerzas y sin ganas. Pero no puedo hacer otra cosa que esperar que Dios por fin se acuerde de m y me perdone y me lleve a ese lugar sin deseos ni sueos, a ese lugar donde pueda echarme como una perra arrepentida a sus pies.

Retratos Hablados

15

NACIDA Y CRIADA EN PARS (2007)

Hablas con tanta pasin de Pars de sus edificios llenos de historia (como dira algn sitico) de sus estrechas calles, su ro y su torre de ese rincn frente a Notre Dame con el camarero que hablaba espaol de pasear a orillas del Sena y sobre todo de cada cuadro de Van Gogh del Museo de Orsay que dios conserve en colores en tu memoria. Pars y ese puente del que sera bello suicidarse Pars y los das grises de ese invierno (cuando fuiste, por unos das) circulando por los tneles del metro con planos para turistas en los bolsillos admirando la pera pintada por Chagall, Montmartre, el Arco del Triunfo, Pre Lachaise y un bote por el Sena. Porque all habras debido nacer y no en el hospital San Juan de Dios en pleno barrio Matucana y el nico Pars que conocas sin saberlo fue el de ese parque en medio de Santiago verdadero tributo de algn afrancesado refugio de los fantasmas de la generacin del '50 al lado de un ro que nunca ha sido navegable hilito de agua en el verano
16 Retratos Hablados

mancha oscura en el invierno con un museo a la orilla pero sin torre ni poesa maldita. Y porque as est escrito deberas volver a Pars, tu ciudad natal, no vaya a ser cosa que aqu te mueras de nostalgia en esta ciudad tan poco chic, tan sucia y contaminada, en fin, y para decirlo de una sola vez ciudad tan sudaca donde vives el exilio con dignidad, pero extraando siempre los paseos bajo los puentes del ro ese, imitacin del Mapocho.

Retratos Hablados

17

OTHELLO (Shakespeare. 1603)

Vive para registrar tus cajones buscando signos que te delaten vive para perturbarte con mil preguntas a quemarropa, sobre aquello que hiciste antes, despus y durante vive para encerrarse a llorar por todas sus desgracias la primera es amarte como a un trofeo, la segunda que no seas de l realmente sino de todos los que te miran, la tercera que por ms que te espe siempre habrs de hacer algo desconocido para l escribirte cartas con otro darle tu direccin y tu telfono a otro almorzar, fumar, conversar, ser cariosa, inteligente, rer y un gran etctera, s, sobre todo el etctera. Porque quiere registrar tus ms disimulados deseos saber lo que piensas ver ese mail que le enviaste saber, saber, saber comprobar todas las sospechas y ser testigo del momento en que te abraces y te beses con el otro. Ese otro que seguramente no existe, pero que necesita tanto como a ti.

18 Retratos Hablados

RETRATO DE MUCHACHO DORMIDO SOBRE UNA MESA

Para C.V y los brocas.

Sentado en una silla de la cantina, barrio ABC1, su pelo largo es una mancha oscura en el espejo de este siglo sus ojos extraviados reflejan lo mal que duerme seguramente pegado al computador vegetando frente a extraas series que nadie ms ve fumando cigarros sin fin por eso su lenguaje es traposo, siniestro intelectual a veces, lapidario y filoso siempre cuando discute va chat o en vivo todos los das. Claro, ha ledo algunos buenos libros, ha visto varias pelculas premiadas y por eso tiene argumentos bilinges de nio bien de estudiante que no estudia de sofista en la plaza pblica de internet de escritor que escribe guiones de su propia pelcula en la que acta y que adems dirige con msica incidental de su ipod, pasea por las calles de la ciudad, hasta llegar aqu a la cantina en Las Condes con Cuarto Centenario restobar abajista con baos sin agua, mesas sucias de tanta cerveza consumida sobre los manteles desteidos, otros como l, con olor a marihuana se le unen, universitarios, sus amigos todos con ropa sucia, pero nada barata por cierto de marca todos egresados hace aos del mismo colegio
19

Retratos Hablados

con nombre ingls al que desprecian porque all, al igual que en todas partes nunca encajaron uno viene llegando de la India, otro de N.Y. (vacaciones familiares) fuman mientras hablan y el tiempo pasa ese da ya no irn a clases y toman y toman largos tragos del eterno pitcher donde no hay sueos, ni utopas sobre la espuma ni en los ceniceros que a esa hora ya estn llenos mientras conversan de nada. Ms tarde el muchacho solo se queda dormido sobre la mesa.

20 Retratos Hablados

LAR SETENTERO
Para Enrique, Miguel y Carlos, en ese Mirador Viejo.

Durante muchas tardes de verano a fines de los setenta jugbamos flippers en locales sin aire acondicionado en barrios que hoy no existen con el calor corriendo por las paredes deslavando la magra pintura sin graffitis en fachadas de casas sin antejardines y mientras la tele o la radio de la dictadura anunciaba los progresos del nuevo Chile y la cada de alguna clula terrorista nosotros conectados a las mquinas sobamos con la bola extra pero como siempre la bola cinco (la ltima) se iba como los aos y no haba terminacin estbamos condenados al fracaso al game over gringo a la msica de Earth, wind and fire, Elton John o Led Zeppelin anestesia de costumbres autistas en un pas en eterna situacin de emergencia y artculos transitorios sin cable, ni internet, ni el FIFA. Entonces con 30 a la sombra, sin zona para humo fumbamos Hilton cigarrillos nacionales de humo negro, barato

Retratos Hablados

21

sin embargo, como perdedores insignes que ramos, admirbamos el primer mundo y coleccionbamos cajetillas vacas de cigarrillos importados o latas usadas de gaseosas que no habamos tomado nunca pues habitbamos en los extramuros de la post modernidad. Comprbamos otra ficha, y ahora s ganbamos la bola extra y el flipper encendido como rbol de pascua despertaba admiracin pero era suerte, solo suerte, ramos mejores para el taca-taca juego ms chileno, ms sudaca ms tercermundista armbamos campeonatos en parejas y creamos as derrotar al tiempo hacindole goles a esas tardes vacas por ese entonces la realidad era un taca-taca marca Hispano. Despus nos tombamos una cerveza apurados en la esquina, pero solo hasta las diez ms all no se poda, haba toque de queda y no fuera a ser cosa que te confundieran con un terrorista de esos que le arruinaban los sueos a nuestro capitn general.

22 Retratos Hablados

PATER FAMILIAS En el cajn de mi velador hay una foto destello y guio de otro tiempo en ella ests t en una cancha de barrio joven y futbolista, tu pie sobre una pelota, como sobre el mundo en esta foto de hace cincuenta aos abrazas a un to que ahora es viejo. Hay algo en ti que me recuerda otro rostro: el mo, nunca pude conocerte, solo tengo esta foto, y un da entre los das como un rbol en un bosque quiero decir igual a otro llam a tu casa y t me respondiste con una voz que no reconoc te dije quien era hubo un silencio que dur medio siglo y luego dijiste: siempre esper esta llamada. Quedaste de visitarme otra promesa que no cumpliste no habl nunca ms contigo, pero an tu foto est en el cajn y a veces cuando lo ordeno la veo otra vez en blanco y negro, la pelota como el mundo, t, joven vestido de futbolista y ah est, la imagen sin memoria, entre papeles viejos, llaveros intiles, tijeras, cortaas, entradas al teatro o cuentas por pagar, en fin, cosas que padecen, manchadas por el tiempo.
Retratos Hablados

23

PASEO HURFANOS

Tu mini, la cumbia con ms luces, se pasea en esta calle que se llena de deseo es joven y no sabe de la muerte no conoce el callado silbido de esa puta que siempre repta bajo nosotros. Te agazapas para poder penetrar en la noche que se avecina con lentes oscuros ms fcil, ms de incgnita paseas buscando algo ms que monedas contestas tu celular te ofreces, cara, eres tu propia mercadera de lujo que publicitas, primer corte, suntuoso moviendo las caderas al ritmo del sueo algunos obreros y oficinistas te miran, sus ojos te siguen se pierden en tu alto escote y bajan a tus zapatos aguja / negros. no podran nunca ser tus clientes, pero no pueden dejar de mirarte, murmuran socarronamente e imaginan (no les alcanza para nada ms) la cadencia de tu baile el abrazo de tus piernas bronceadas y suaves tus profundidades delirantes tu espalda arqueada y perfecta, tus quejidos ltimos en la cpula tus ojos claros y vacos en esta calle cntrica a comienzos del verano.

24 Retratos Hablados

ARENA CONTAMINADA
Latitud Sur 22 08, Longitud Oeste 70 2

Vivo mirando el mar, desde el negocio que atiendo, un mar contaminado y una playa sucia de arena negra frente a mi ventana tambin est la industria, chimeneas y humo todos los das los miro y miro las mesas que sirvo las mesas y los clientes: obreros, trabajadores, familias de paso que almuerzan y se van rpido, alguna persona solitaria, parejas que parece que estuvieran huyendo porque aqu ya no hay nada que ver todo se lo llev el humo y lo que qued en pie se lo llev el terremoto aqu no hay nada que ver salvo unas chozas a la orilla de la costanera containers donde hoy viven personas oscuras que se alimentan de deshechos aqu no hay nada que ver, salvo basura bazofia acumulada, bares clandestinos donde los hombres se emborrachan el sbado por la tarde para luego encamarse con sus mujeres que aburridas y gordas abren sus piernas al orinal. Esta es mi ciudad, sin jardines, junto al mar y su baha espeluznante. A veces un cliente me sonre, pero hace tiempo que dej de creer hace tiempo que dej de amar, tengo el corazn lleno de clavos, sucio de aguas servidas, contaminado, como esta playa en la cual ya nadie se puede baar por eso de repente siento que debera irme, empezar de cero volver al sur, ir nuevamente a Santiago

Retratos Hablados

25

enamorarme otra vez, con eso sueo cuando me acuesto luego de ver un rato tele y rezarle a la virgen, sueo con un hombre que llegue al restaurant donde sirvo y me saque de ah, un hombre de ojos claros y manos firmes un hombre en fin, que me lleve con l en eso tambin pienso cuando miro las mesas y en la bandeja llevo los mens: pescado frito, cazuela de ave o de mariscos, carne mechada. Eso me salva y me da nimo. Paso entre las mesas aburrido, pero arrogante. Hace tiempo que dej de ser la loca del pueblo, hace tiempo que ya nadie me toca el poto para rerse de m porque soy ms hombre que cualquiera y pa' eso trabajo arriendo mi pieza y tengo mis cosas, maricn, s maricn, pero digno no un puta casada como hay muchas, que se la maman al marido borracho para que no la dejen botada porque no le presto el poto a nadie, ni menos lo arriendo en eso s que estoy claro, tampoco quiero trasplantes, ni silicona, no quiero transformarme, soy maricn y punto, solo en mi pieza escuchando la radio AM los domingos por la maana boleros y tangos, los mismos que escuchaba mi mam hace cuarenta aos cuando era chico, y vivamos los dos en una pieza de una casa con jardn. A veces voy a la playa donde ya nadie va, con mi sombrilla floreada, y en el mismo lugar que me pona con mi mamita extiendo mi toalla colorinche, me saco las chalas y hundo los pies en la arena negra y tibia al fondo el mar y sus olas de desage murmuran gritos de otras pocas cierro los ojos y escucho los antiguos rumores de la playa
26 Retratos Hablados

de la gente, vecinos, nios y vendedores ofreciendo su mercadera con casas lindas arriba de los cerros y el futuro como una playa limpia un corazn fresquito recin estrenado donde no hay mesas ni clientes ni chimeneas, ni humo, ni recuerdos duros, ni terremotos, ni vejez, ni soledad, y cuando lo nico que esperaba de la vida eran unos ojos claros y unas manos firmes.

Retratos Hablados

27

LLENAS DE PALABRAS LA CASA

Para Josefa

Cmo hacer para que tengas siempre siete aos? Cmo hacer para que los calendarios no se lleven nuestras manos tomadas al cruzar la calle o el secarte el pelo despus de la ducha o tu aparicin en la puerta cuando vuelvo en la tarde? Siento tu pequeo abrazo todava a la hora del miedo nocturno tus juegos antes de dormir y tus sueos y el columpio en el patio y La Pelusa y sobre todo esa multitud de palabras que te nacen de pronto llenando la casa quiz de dnde de qu pasado en el que te soamos con tu mam, Josefa. Pero la realidad es ms poderosa y tus juegos se irn vertiginosos como estos das, como la vida
28 Retratos Hablados

LA PRINCESA DEL PASAJE

Cmo est la princesa del pasaje? Me deca mi pap cada vez que me vena a ver a la casa de mis tas. A m, la nica rubia original y de ojitos claros de por aqu. Deca que mi piel era de otro barrio ser por eso que nunca ha faltado desde que cumpl catorce los que la quieren tocar hombres que en la micro se acercan tan babosos que dan asco igual que los profes del liceo que me miran las piernas en clases a m me dan rabia y pena tan urgentes seguro que hace tiempo que no tienen un buen polvo. Mis tas me dicen que no sea tonta que no se lo suelte a cualquiera que busque alguien de plata, ojal joven, profesional y como en un cuento que me case con l para que me lleve lejos de esta barriada de pelambres y envidias que solo a l lo deje tocar mi piel de primera seleccin. Por eso nunca salgo a carretear por ac y no pesco a nadie para qu? Si cuando lo he hecho no ha faltado

Retratos Hablados

29

el chanta pasado a cerveza que me quiere meter mano. Entonces ni ah. Quiz por eso no tengo amigas (pero filo) incluso las viejas del pasaje me pelan Qu les hice yo? Acaso es mi culpa que sus maridos tambin me miren cuando paso vestida de escolar y se pasen rollos conmigo? O que sus vidas hace treinta aos den vueltas donde mismo como un carrusel que se desarma? Pobres viejas mal teidas, cuyo nico paseo debe ser salir por estos pasajes estrechos de la tele al negocio de la esquina a jugar a las mquinas para hacer monedas y comprar cigarros y pelar con la vecinas a los otros. As en estas calles ahogadas, crec sola (mientras mi mam trabajaba todo el da o sala con algn pololo y mis tas vean teleseries) sola sobre mi bicicleta y mis patines en lnea sin jams tocar el suelo, sola sin Dios ni la Virgen en una casa sin hombres. Por eso me cuido y me imagino viviendo en un condominio de casas de colores con antejardn de rejas blancas pasto verde y avenidas anchas muy anchas ir a un mall a comprarme lo que quiera sin preguntar cunto vale,

30 Retratos Hablados

tener un cero kilmetro, para llegar el pasaje manejndolo. Y para que todas ahora, con razn, se mueran de envidia y me deseen toda clase de males: parlisis cerebral, abortos o, mejor an, que tenga de amante a un viejo casado que me saque la chucha o que siga de allegada en la casa de mis tas, como mam soltera / igual que ahora, pero pobre, gorda y vieja que pase mirando tele y salga por la estrechez de estos pasajes a jugar a las mquinas en el negocio de la esquina

Retratos Hablados

31

RETRATO DE UNA MUCHACHA ANTIGUA

Mi veneno inocularte, hermana (Ch. Baudelaire)

Domingo en la maana en el diario una foto antigua en blanco y negro de hace cien aos una familia annima posando en ese tiempo esttico que registra la cmara hiptesis de la existencia, los adultos vestidos de negro, los nios y los jvenes de blanco. Herido por no s que azote, te reconozco sentada en el brazo del silln las palabras naufragan a la hora de describir el bullir de la sangre que me acompaa desde que te vi (otra vez) rodeada por tu familia, virgen de este sueo canallesco. Tus ojos me miran ms all de todas las distancias y en tu expresin de labios apretados me revelas tu origen angelical prstino, inocente, limpio como la maana antes de la fiesta. Te ves hermosa con ese vestido en que adivino tu piel intacta recorro con mis dedos tus trenzas, tu cara, tus brazos
32 Retratos Hablados

ms abajo tus piernas, tus inseparables rodillas, tus negros zapatos, tus calcetines blancos y me duele no haber podido nunca mancillar tu claridad salpicarte y mancharte de palabras y de textos pervertir esos labios y esa sonrisa que se escapa porque nunca tuve entre los dedos la canela de tu pelo castao ni sent el perfume de tu cuello ni escuch tu voz que no adivino ni supe tu nombre pues hoy solo eres sombra un poco de tierra en algn cementerio fro solo esta imagen en papel de diario que el tiempo ha llenado de gestos amarillos.

Retratos Hablados

33

NACIMIENTO DE VENUS (Sandro Botticelli. 1482)

Como una aparicin en el devenir de estas calles Venus Afrodita adormecida silueta maculada, alterada por el tiempo y la polucin de la ciudad no hay lluvia de flores ni ropajes de seda sino un jeans que aprieta sus muslos, y una polera sobre el sostn que envuelve sus senos sin implantes y su piel de diosa eternamente joven perfil en el rubio acontecer fumando espera de madrugada en un paradero de Santiago de Chile por locomocin colectiva que la traslade / inaudita de pie. Deidad desterrada y annima para el pblico que pasa a su lado (dueas de casa, obreros, oficinistas, estudiantes, trabajadores) detenida en la calle aguardando un terrenal vehculo que la lleve a algn destino pedestre y tal vez laboral ni carrozas, ni limusinas pues ya nadie la reconoce no hay autgrafos, ni fotografas no hay periodistas, ni curiosos.
34 Retratos Hablados

Es que los clsicos ya no se leen por estos parajes, Venus Afrodita no existe para la gran mayora de los connacionales y muchos menos han visto en directo el famoso cuadro neoplatnico en cuestin en la galera de los Uffizi en Florencia no hay dinero para mitologas y mucho menos griegas.

Retratos Hablados

35

JANIS (1971)
Para Pa Aprende a ser, formal y corts (Sui Generis)

Amo las motos por esa libertad que me llena los ojos y la bicicleta por la magia de subir y bajar cerros amo a Sui Generis, a Los Jaivas tambin a la Janis, me habra gustado ir y verla en Woodstock y ser como ella. Cocino mis propias hamburguesas y tambin cuando puedo hago las tarjetas y regalos de navidad. Amo los ritos de una mesa bien puesta los asados, el buen vino y las ensaladas y la fruta y lo vegetal y el olor a tierra me horroriza la comida del Mac. Siempre pens que deb haber nacido en el sur en Chilo vecina de la Fiura y la Pincoya y los duendes que explican mi desorden, pero nac desterrada en Santiago y aunque mi barrio de nia fue Vitacura claro, cuando Vitacura no era lo es que ahora y haba campos y vacas y la perfeccin de la memoria. Quiz de ah viene mi gusto por la tierra.

36 Retratos Hablados

Creo que mi rebelda nace de mi educacin alemana, monjas, hbitos y crucifijos ms de alguna tranca les debo a las frulein y a mi madre que se fue para hacer su vida y vivir en una frontera sin hijos. Pero me refugi en el arte: la plaza del Mulato y sus museos las ferias artesanales y del libro, el Parque Forestal frente al MAC y el teatro y mis sueos de ser actriz Mala sangre/ Jorge Daz y escribir, llenar largos cuadernos verdes (con mi pluma biselada y caligrfica) dnde estarn? Me gustaba irme semanas sola a orillas de un lago, me hubiera quedado en esa poca en los ochenta de Fulano y usar la ropa suelta y la lana, mucha lana y el color fucsia y el violeta un morral o bolso tejido a palillo pauelo en la cabeza o en el cuello en las protestas (cuando tenamos algo porque luchar) o en el Peda filosofando en los jardines defendiendo con amor a Huidobro del que quise ser su Ximena a Emar o algn otro maldito. Pero sent cabeza y me gust hacer clases y aunque me daba pnico me cas y tuve hijas,
37

Retratos Hablados

como cualquiera, vivo en el orden establecido hablo por celular lleno el carrito a fin de mes y pago mis cuentas, me endeud para comprarme un auto y mi casa en un barrio consolidado de clase media no muy alternativo, pero en fin, con casa de muecas y un resbaln en el patio piscina en el verano y mascotas muchas mascotas. Janis Joplin muri en octubre del '70 como una herona del rock tena 27 aos. Yo nac en mayo del '71, mi moto se oxida en el antejardn y poco a poco me acerco a los 40.

2010

38 Retratos Hablados

MUCHACHAS EN FLOR

En vivo y en directo para el show televisivo del verano despiadadas ante la multitud recin salidas de la infancia con sus cuerpos apenas estrenados, cruzando las calles cntricas de la ciudad disparando a quemarropa a todos los sentidos. Muchachas inocentes ante tanta mirada, no saben que son parte de la pelcula que el hombre del montn se pasa reality sin reflectores ni cmaras que la publicidad de sus pechos y el canon de sus cinturas despiertan aromas de caceras antiguas, que sus piernas, brazos y ombligos desnudos obligan a pensar en pervertir virtuossimas e indemnes muchachas en flor que nutren fantasas de oficinista aunque a lo lejos, como cuando miran la tele. Pero ellas siguen su camino, inclumes dejando una vaga sensacin de irrealidad, en fin, de programa de televisin, pero sin control remoto.

Retratos Hablados

39

II. El Oficio

CARTA A SARMIENTO

Te escribo desde la humedad de este litoral corrosivo desde este fro que cae hoy desde el cielo desde estas costas repetidas en la memoria. Me respondes desde el torrente agresivo de una ciudad con 37, con plazas sin viento y mucho polvo donde veranear segn t es una utopa. Trabajas en un instituto oscuro y yo escribo enero y tengo llenos de arena los papeles t de notas, de calificaciones y de informes que an no redactas yo estoy condenado a la diversin a las olas de este mar fro que taladra los huesos que resiste el envite del baista condenado a las palmeras y al pan de huevo a la poca intimidad, a escuchar msica que no me gusta a sentarme bajo el quitasol y contemplar mayoritariamente cuerpos fuera de forma fuera de temporada, chilenos y chilenas con cuerpos naturalmente desastrosos. La vida nos ha arrojado a extraos exilios a m, a uno de arenas congestionadas donde apenas puedo escribir escondido en un cuarto, fugitivo, exiliado a ti al metro, cargado de papeles y de proyectos viendo las caras de otros chilenos y chilenas

Retratos Hablados

43

que suean con alguna playa del litoral que suean estar de guatita al sol con una palmera y un pan de huevo, por eso soportan estoicos sus trajes sudados sus pequeos sueldos, sus largos horarios entre ellos vas t imaginando un cuento, algn poema que no podrs escribir porque el sol de Av. La Paz cerca del cementerio te acuchilla a esta hora en el bus que te lleva a tu Comala.

44 Retratos Hablados

ESCRITOR En este rincn de Chilo en una casa empinada sobre la calle Coloane mientras los otros cocinan llenando ollas con cebolla, ajo y arroz machas con queso en el horno y el vino blanco enfrindose el poeta, intil, escondido escribe mirando el horizonte de verde y mar inventa redondas metforas alejado del mundo de sartenes y platos escribe mirando el paisaje de viento y crujidos la puerta suelta de la reja, la escala coja el humo de los cerros, ms all del canal imagina, ensuea extrae palabras, mientras los nios juegan y los adultos cocinan y preparan la mesa, l no puede hacer nada ms que escribir frente a omnmodas salmoneras escribe con vergenza de ser un intil cocinero de ser solo un buen degustador de vinos y machas, pues escribir lo proscribe, lo enfrenta a la mirada de los otros que s trabajan, por eso escondido entre el viento y el sol arrellanado contra la pared de la casa escribe en esta casa empinada sobre la calle con nombre de escritor, preparndose no s, quiz para ayudar a lavar los platos.
Quemchi, 2008. Retratos Hablados

45

FUIMOS A VISITAR AL ANCIANO POETA

Desde la playa divisamos su casa negra grandes ventanales con cruces blancas nave hundida y encallada hace aos en estas costas con el anciano poeta a cuestas la casa est en pie al igual que su dueo que sigue perfeccionando su soledad lejos del discurso cabrn y aristocratizante como dira mi amigo Sarmiento afuera estacionados sus anacrnicos autos trabajos prcticos, llenos de papeles intiles, recortes de diarios y libros, demasiados libros con la foto del poeta en la portada quien aburrido del mundo lejos ya del deseo y del sufrimiento como monje budista yace encerrado en su nirvana en blanco y negro. Lo miramos desde la calle y solo vimos su sombra tras los cristales y como una imagen de s mismo atraves paredes luego vimos sus manos, solo sus manos, tomar un diario y leer desde el ms all dar vuelta las pginas frente al mar y el bullicio del verano no pudimos hablar con l no atiende a nadie nos dijeron pero le dejamos una ofrenda de papeles impresos una revista que sale cuando puede y algunos libros que no sabemos si alguna vez ir a leer ah se qued en su casa de altas paredes negras y grandes ventanales llenos de cruces blancas.

46 Retratos Hablados

CANALLAS

Este oficio el ms intil el oficio de la canalla juntar palabras en una gesta en blanco solitario, autista en el abecedario nocturno sol de invierno que no calienta a nadie escalera a ninguna parte calles sin salida las palabras onanismo sin respuesta, seco, estril disparos de salva, frases destinadas al olvido o a la consagracin siempre de unos pocos todo esto ya lo sabemos no hay condena vamos girando en el mismo remolino cambalache de desages que nos llevan a la misma alcantarilla.

Retratos Hablados

47

DANZA MACABRA

Vestidos con los trajes de la juventud en los aos '80 en plena dictadura nos juntbamos los viernes o los sbados de noche para transitar calles y leer y leernos, con instinto carnicero y canbal: poemas. Pasebamos por veredas, nos sentbamos en cunetas jugbamos en las plazas vacas a que de nuevo ramos nios o poetas que con un Golpe de dados lanzaban versos desde un puente al ro Mapocho ramos as, columpios y vino tinto libros, papeles, ropajes negros, cuervos de una ciudad dormida, adversos, diletantes ideando entre rboles, textos grandiosos textos que cambiaran la poesa chilena para siempre que guardbamos arrugados y apurados en los bolsillos luego con varios grados bajo cero en boliches o en la casa de algn amigo los sacbamos y los leamos seriamente, impostando voces, creyndonos el cuento y vena lo de siempre primero un silencio largo (la espera atroz) hasta que alguien comenzaba la danza macabra con navaja filosa de mano en mano lanzando cortes agudos, iluminando con irona ese viernes o ese sbado de taller, nadie se salvaba del disparo o el ultraje a quemarropa, gratuita sin piedad la crucifixin pblica, comamos cacofonas, rimas, metforas usadas,
48 Retratos Hablados

caan metonimias, autoestimas, amistades. No haba maestros, escribamos sin luz, a ciegas, pero serios, muy serios, adivinando el oficio, a contrapelo. Aos despus devorados por nosotros mismos, pocos sobrevivimos a estas ceremonias sin duda los ms torpes, sin duda los menos aptos.

Retratos Hablados

49

TARDE DE POESA

Con mi amigo Sarmiento esta tarde estuvimos hablando de poesa el felino travieso que desaparece cuando quiere la meretriz de caderas anchas y pechos dulces la loca del barrio, la maricona, la plida muerte y sus frutos la habitacin cerrada de la casa tras la cual yace el intil, el borracho perdido, el desempleado, la sorda palidez de la vergenza, de esa lacra pegada a los huesos fros de los cercenados por la lluvia. Y pasamos del anlisis de unos cuantos versos hechos a fotografas, minas que pasean, seoras (no muy seoras) que engaan a sus maridos, asesinos, canallas, vendedores, abogados, etc. al detalle de una frase o de un gerundio mal cosido. Qu manera ms extraa de pasar una tarde (que se fue haciendo noche) hasta encender la estufa y tomar otro caf, para luego discutir cmo construir los andamios de la esttica que se avecina ms all de este cuarto de hora porque hemos encanecido llenando papeles nuestras vidas son papeles que hay que revisar tachando la retrica hueca perfeccionando el sonido de aquel verso tachando aquella palabra que no dice nada o de esa otra que sigue esperando por la perfeccin
50 Retratos Hablados

o la conformidad que nunca llegan. Pero, a pesar de todo, nos hemos amanecido conversando de esta amada puta, que (ya lo sabemos) se va con cualquiera de este dulce e intil sueo del ocio de este futuro que nunca lleg ni llegar, pues con ella no vamos a ninguna parte y lo que es lo mismo a nadie le importa.

Retratos Hablados

51

MESTER MENOR
A mis alumnos de taller.

Este oficio es menor sentarse a redactar frases en papeles arrugados, sacadas a contrasueo, a contraluz a contrapelo, a contramano a puro cielo, a puro cuento despercudiendo las palabras que usamos escriturando verbos cansados de adjetivos televisivos y comas mal puestas y cacofonas en fin, corrompiendo la vieja y anquilosada lengua que hablamos o reciclndola para luego armar historias y corregir leyndolas a veces por las tardes quiz un viernes despus del caf conseguido por ah reunidos en txico crculo esperando el juicio la sentencia de los otros audiencia carroera que como una maldicin o un mal de ojo hecho de pausas y de silencios de preferencias y rechazos corrige, tacha, anula, recorta y nutre. Este oficio es menor, solitario acontecer, autismo
52 Retratos Hablados

que se enfrenta a la hoja muda en el bullicio del carrete esculpiendo o escupiendo versos? narraciones? Para perpetrar alguno que otro pernicioso texto de este mester olvidado o ignorado que intenta fijar el devenir y rescatarnos de su fino, pero persistente desprecio.

Retratos Hablados

53

VENDEDORES En este verano sin lluvia en Angelm caleta gastronmica al sur de los mapas junto al calor sofocante de sus cocineras como un extrao milagro lleg a vender su libro de poemas a mi mesa entre salmn frito, curanto y t fro Susana Snchez Rivas poeta nacida en Puerto Montt el 11 de diciembre de 1972 (como dice la contraportada) y tal como otros aqu mismo ofrecen papas, empanadas o mariscos ella ofrece versos, metforas o comparaciones Qu vende en el fondo de los trescientos ejemplares de su ltima autoedicin Regresos y Lejanas? Y record a otros que hacan lo mismo en Santiago en Bellavista: Erwin, Yuri en bares, fuera de un cine o del teatro UC Cmo se vende la poesa? Qu vendes cuando vendes poesa? (Preguntara Rojas) Qu compras? Susana Snchez Rivas seguirs paseando (entre las mesas, los caldillos, y los pescados fritos con agregados) tus versos llenos de viajes. Me ha ido bien me dijiste y luego una dedicatoria simple en el libro que te compr junto al calor de este enero, sin lluvia, en las cocineras de Angelm.
54 Retratos Hablados

LA VIDA BAJO LOS QUITASOLES

All estbamos en la tras noche de ese nuevo ao armando otros sueos sobre la arena playa de un mar mil veces visitado una enorme resonancia de gaviotas la luna quebrada sobre las olas proporcionaba la escena y corramos bailando dndole la espalda al tiempo de lo que fuimos / de lo que llegaramos a ser abrazando la constancia de estar vivos para deshacerse, araar (con suerte) la capa externa de la existencia. Leamos en voz alta, en la oscuridad de las rocas a un pblico invisible destrozando las palabras porque ramos jvenes y nos sentamos poetas. No sabamos que ya se haca tarde tarde para la poesa y para la msica Morrison ya no cantaba ms lo encontraron en Pars en una tina su msica haba engordado herida de gonorrea con dlares en los ojos y el ltimo poeta del siglo yaca bajo toneladas de tierra su cabeza era un hueso blanco y peln. No sabamos lo que se nos vena (el orden de los trabajos la vida bajo los quitasoles una enorme y pulcra toalla sobre la arena).
55

Retratos Hablados

Pero exultantes traspasando esa noche hasta el instinto, seguimos bailando con la msica del muerto maldito y maravilloso lector de Blake y narcisista es que era noche de ao nuevo otro ao, hay que abrazarse disparar vmitos al espacio beber como respirar / respirar como bailar sin darnos cuenta de nada sin percatarnos que ya no hay juventud ni sueos ni revolucin que la poesa que esperbamos / ya no la escribimos que nunca nadie la escribi que ya no fuimos los hroes de cmics que quisimos ser ya estbamos de frente con la muerte que el futuro ya pas y parece que pas de largo por el lado de nuestros cuerpos / aunque el mar siga all mil veces violado por los hombres mil veces hermoso y horriblemente perverso y hermoso y hermoso y ancho y profundo. Ya la msica de los muertos se ahog ya de todo eso que fuimos no queda nada solo restos, no hay fotos, solo escombros tribunales, psiquitricos, encierros, autismo alcohlico, cementerios, un ancho mar astillado, un ancho mar hundindose en los basureros de la memoria.

56 Retratos Hablados

LA POESA NO SIRVE PARA NADA Pasear, buscar libros viejos abandonarse en una biblioteca detrs de un cmic o en algn poeta nuevo, un buen narrador con la esperanza de que te digan algo, bajar ascensores subir otras escaleras ahora de una clnica tomarse muestras de sangre y de orina escuchar diagnsticos en la sala de espera ir a un tribunal, entrevistarse con un abogado todas esas caras aguardando algo larga fila de vctimas y papeles tomarse un caf a medias levantarse de madrugada para recorrer las mismas calles: Amrico Vespucio, la Costanera mirar las muchachas en flor a veces respirar tal vez ver televisin ir a hacer clases al cementerio con tus alumnos o tomar una cerveza con tus ex alumnos desarrapados pero con ropa de marca dolores de estmago, de pecho, de espalda, viajar con Sarmiento para hablar con Parra escucharlo escucharse tratando de decir algo inteligente mirar el mar de Las Cruces leer encerrarse a escribir publicar una revista, lanzar un libro y mirar esas camisas colgadas la luz que entra por la ventana a esta hora (hoy martes que no tienes que trabajar) desnudarse para buscar entre las sbanas
57

Retratos Hablados

escuchar la msica de aquellos que estn muertos: Miles, Charlie, Coltrane ir a ver a los que estn vivos: Ornette, Sandoval, Sabina comer con los amigos ir al ftbol, al Nacional o al Sta. Laura hablar con tu hija de seis aos que est aprendiendo a leer o con tu mujer acerca de su nueva pega ir al museo y quedarse parado frente a un cuadro o sacar fotos al ro al parque o a lo que sea leer el diario mirar las noticias (la delincuencia, otro incendio, las elecciones, la pedofilia, la iglesia catlica otra vez) escuchar a Daniel tocar guitarra seguir durmiendo leer a los clsicos tomarse un vaso de vino prender la estufa, llorar de pena no poder dormir de la angustia dejarse arrastrar por el tedio del domingo hablar con Max de su carrera ir al cine o al teatro estar de vacaciones, ir a la playa conversar en el bar La Serena con el gringo Lagos de sus monumentales novelas o de sus cuentos o de lo que sea largos monlogos de solitario empedernido escucharlo escucharse discutir de literatura porque s porque no al lado de una cerveza que te hace ir al bao a cada rato Plaza Brasil la Quinta Normal, el Parque Forestal recorrer la calle del psiquitrico y sus olivos o ir al centro de tu niez la poesa est en todas o en ninguna parte la poesa no sirve para nada.

58 Retratos Hablados

III. Paisajes

INTIL
Con el agua cae angustia (Carlos Pezoa Vliz)

Ests anclado a la cama con una pierna intil que te pesa como cinco toneladas de malas noticias1 mientras el invierno se te instala en los dormitorios, en las mesas y en los cuchillos de la cocina. La puerta del bao entreabierta invitndote a una ducha que no te puedes dar un telfono suena, el mundo est lejos en otro hemisferio los autos pasan, y la gente camina plcida por las calles sin conciencia de sus perfectos pasos piensas y le das vuelta a esa idea detenido, varado, encallado cabeceando las mismas murallas signos y anticipo de das ms oscuros inevitables, marginales de la muerte suburbios que hay que transitar de cuando en cuando. Es la metafsica del convaleciente, es la grisura que cae en esta tarde fra y lluviosa sobre la soledad de los enfermos.

Diagnstico: Rotura de tendn de Aquiles.

Retratos Hablados

61

PASEO EN EL CREPSCULO A LA LUZ DE LA LUNA. (Vincent Van Gogh, 1890)

En este cuadro est el tiempo arrimndose al movimiento de esos seres que van de espaldas a la noche de espaldas al crepsculo, seres ordinarios que pasean un hombre y una mujer zuecos rsticos en sus pies momento en que se llena de llamas en el cielo la luna sictica los trazos verdes redondos y azules haciendo circular el pincel desde tus dedos hondos a la tela, Van Gogh, el tiempo en pinceladas agudas de leo, el instante Cmo lleg aqu hasta este museo de Sao Paulo? Qu caminos recorri para descansar aqu en esta pared frente a nosotros antes de esa lluvia que se llev todos los paraguas? La gente pasa casi indiferente frente a la pequea tela (49,5 X 45, 5 cm) pocos ven entre los cuadros la luz que emerge de l el azul verdoso manchando la noche el paseo eterno frente a este instante efmero el camino turbio hacia la muerte.
Museo de Arte de Sao Paulo, octubre 2007.

62 Retratos Hablados

A OSCURAS

Te miras al espejo en la maana no surgen estrellas en los ojos no hay metforas es tibio el orinar en el retrete te afirmas de la cortina para no derrumbarte tus piernas tiemblan el agua cae fra, repentina te desnudas en el bao tambin fro te duelen los ojos son las 6:30 odias todo sobre todo esa luz que entra por la ventana a pesar de la turbiedad del cielo. Pero hay que seguir vivo respirar aunque no se quiera hoy tendrs que trabajar trece horas estar sonriendo desde las 8:00 para volver a casa a oscuras sin ninguna idea en la cabeza.

Retratos Hablados

63

PLAYA DE LA POBREZA

Voy caminando contigo quitasol abierto me acuerdo de Picasso y Franoise Gilot en la foto de Robert Capa (1947) vamos buscando una playa y te cubro del sol deteriorado que por estas costas ha podrido arena, agua y algas. En la tarde, plena tarde el calor y la luz del verano caen a pedazos filosos la marea ha bajado dejando a la vista un paisaje de basural el barro se adentra en los pies descalzos baistas se agrietan en la orilla el olor pudre las nostalgias de lo bello pedazos de cemento inconcluso restos de botellas, cscaras en los desages de este paraso. A la distancia el sol nos persigue tumbados en esta playa de la pobreza nadie soporta el humilde pero persistente hedor que tranquilo nos baa decidimos volver muy lejos de la Costa Azul y de la foto de Robert Capa.

Castro, 2008.

64 Retratos Hablados

TRIBUNAL DE FAMILIA

Entrar en ese vrtigo que se llama justicia en esa ley desaparecida hace tiempo esperar en la sala del tribunal adormecido y cansado aeropuerto hacia los pisos superiores de este otrora hotel de segunda2 tu nombre y muchos nombres en la pantalla la hora, la atencin de cada uno esperar por tu turno en la rutina ignominiosa de los papeles luego frente al micrfono repetir tus datos: rut, profesin y telfono la jueza lee los escritos la sentencia se dilata para otro mes, para otro ao, para otro siglo. Tribunal donde filas de familias rotas se avecinan divorcios, tuiciones y maltratos hombres y mujeres desvanecidos humillados por la abogaca y los secretarios, actuarios, notarios y guardias mayores frente a la promesa de un buen juicio de una pronta y urgente solucin ocho mil quinientos cincuenta y cuatro causas un milln ochocientos mil rdenes de no innovar y de apercibimiento, tres arrestos domiciliarios.
2 En Santiago, el Tribunal de Familia est ubicado en un edificio que antes era del Hotel Tupahue.

Retratos Hablados

65

TESTIGO DE JEHOV

Estamos en la quemme dijo en la puerta de mi casa, 3 con la revista La Atalaya en la mano y mirando al cielo que no terminaba de deshacerse en gordos goterones de nubes negras. Acaba de temblar lo sinti? dcimo cuarto temblor en la semana estamos en la quem lea 'La Atalaya' con la Biblia en la mano el reino se acerca. Me dio la revista y se fue, cruzando la esquina desapareci un ngel viejo y gordo con el que Jehov me invitaba a cambiar de vida / sin mirar atrs.

3 La Atalaya, Anunciando el Reino de Jehov es una revista religiosa, que se publica simultneamente en 188 idiomas, con una tirada media de 42.162.000 ejemplares. (Wikipedia)

66 Retratos Hablados

LIMA La grisatura de Lima nos cay siempre en la cabeza en la catedral, en el ro o frente al malecn. Hemos ido deshilachando esta ciudad la hemos recorrido a pie o en sus destartalados buses con olor a bencina y conductores achinados penetramos en sus iglesias el polvo de lo antiguo en las catacumbas del Barroco limeo hemos andado estas calles hacinadas volcados en el desorden y en el peligro de tomar las fotos desde el ngulo opuesto y en el barrio equivocado. Feroz contraste (como siempre) entre pobres y ricos a un lado el Rmac al otro Miraflores es el Barroco otra vez y sus claroscuros taxistas sobornados por hoteles de tercera y la basura de las calles frente al lujo del Atlantic City y sus tragamonedas que nos sorbieron el seso como cuando Santa Rosa de Lima se colgaba de los cabellos4.
Lima, junio 2010.
4

Una de las penitencias de esta Santa, segn nos cont la gua de la Catedral de Lima, era colgarse de los cabellos. Retratos Hablados

67

RECLUSIN NOCTURNA

En la disco ochentera cantando Forever Young como un himno parroquial hombres y mujeres suean con cuerpos esbeltos y pieles suaves con la juventud que ya no tienen han pasado los cuarenta y se les nota en la carne suelta en las muchas barrigas en las menopausias y en las canas que se establecen precisas a pesar de las tinturas. Viven en permanente reclusin nocturna pero hoy viciosos del baile estn en la disco fiesta organizada por la oficina baile con maquillaje adiposo y transpirado mientras Rod Stewart canta los cuerpos al delirio de lo puro simulan un sexo en vivo negra orga que desearan aunque ya es demasiado tarde todo es pasarse pelculas con una joven muy joven de firmes senos con la que solo pueden soar mientras sirve las mesas y se toman el aperitivo de siempre y se fuman los mentolados completamente estriles llenndose la cabeza de lenguaje y deseos
68 Retratos Hablados

por eso abren el abanico hay que soltarse las trenzas o echar una canita al aire o cualquiera de estas expresiones que suelen ser causa de divorcios y sentencias judiciales demandas por no pagar la pensin o no respetar el rgimen de visitas estn condenados a este simulacro a este carrete desarmado y esculido jugando a ser adolescentes, babeando, cayndose a puro pisco o ron con coca cola en el bao orinan bien despacio luego otra vez el baile en los espejos hasta que el cansancio los rinde y tienen que volver a casa a esas familias que aman con culpa. Todava el aire est espeso la noche de octubre esta fra en el estacionamiento hay que arroparse lo mejor que se pueda, son las calles y despus sern los aos.

Retratos Hablados

69

EN TI VUELVEN TODAS Mientras te espero fuera del caf la lluvia se deshace contra los vidrios la misma lluvia de hace aos la lluvia que te ha trado. Y contigo vuelven otra vez las muchachas olvidadas y su olor de faldas en el trapecio nocturno de estas calles donde hace fro y es invierno y sigue cayendo la lluvia. Y ellas vienen contigo cruzando las calles hmedas, aun con los semforos en rojo distingo sus figuras a lo lejos la forma de caminar hacia m hasta que nos encontramos y te saludo y te beso y abrazo el pasado. Todas las mujeres que he amado llegan nuevamente de tu mano con sus largos abrigos y sus bufandas coloridas y esta certeza de estar apareciendo invariablemente a pesar de los cataclismos que nos han configurado en esta nostalgia y en ese tiempo de no vernos. Zona de fumadores y pedimos lo de siempre y ah estn de nuevo, nicas e iguales
70 Retratos Hablados

al tomar la taza o el vaso al mirarme o al ir construyendo cada frase al sentarse cruzando las piernas al sacar el cigarrillo de su caja y encenderlo no lo has podido dejar te digo mientras te alcanzo el cenicero. Y hablamos de los discos que escuchbamos juntos y de nuestros sueos y de los libros que lemos y de los que nunca leyeron y de esas tardes perdidas en que las am. La lluvia te ha trado y a ti con ellas en la edad perfecta del recuerdo en todas la pupila fija y el pelo mojado porque el paraguas se perdi. Es tarde, pido la cuenta y salimos otra vez a los faroles encendidos cada uno a seguir viviendo en lneas paralelas parados en una estacin del metro en direcciones opuestas. Solo t te quedas conmigo ha dejado de llover.
Agosto, 2010.

Retratos Hablados

71

INVIERNO

Este invierno est dentro de m cuando respiro crecen estalactitas mi cerebro se llena de escarcha en mis ojos solo hay tmpanos signos de hielo, inundaciones temporales encarnizados nubes cirrticas en el horizonte el agua brota por todas partes. Varios grados bajo cero se establecen en mis huesos por las calles la lluvia arrastra perros, puentes y recuerdos todo se lo lleva el relmpago no hay calor el sol, a esta hora, es una quimera.

1/8/2010

72 Retratos Hablados

ESPERANDO LA LLUVIA
Te recuerdo Amanda, la calle mojada (Vctor Jara)

Martes por la maana, la lluvia est por caer vestido de luto decido partir el metal tranquilo de su voz sigue retumbando mientras conduzco por las calles mojadas frente al patio de trenes de la Estacin Central. Llego a mi oficina con la conviccin cierta de estar en mi lugar / en mi puesto de trabajo cierro los ojos y abro la ventana se respira un viento tibio de septiembre con olor a plvora, nubes cargadas y en la calle otros, como yo, tratando de encontrar su lugar pero han cerrado todas las puertas hasta nuevo aviso y han cortado las calles y los paraguas debern seguir esperando. Escucho otra vez la radio y las ltimas palabras el ltimo discurso, su despedida, su testamento las noticias vuelan como palomas negras a medioda lo nico que cae del cielo son los buitres que comienzan su descenso en picada la batalla del Mapocho me cuentan y su primera vctima envuelta en una bandera con la estrella agujereada y en llamas. Mortajas sangrantes flotan en el ro con balas punto treinta desde el puente Bulnes hasta abajo en Barrancas. Para apagar tanto incendio el mircoles tampoco llega la lluvia
Retratos Hablados

73

los milicos nos sacan a punta de golpes de mi cabeza mana sangre veo las graderas abarrotadas de gente que siguen llegando durante varios das a este infierno con forma de estadio. Hoy es sbado y ya no hay esperanza prendo un cigarro tal vez, el ltimo y me llaman otra vez y me toman del brazo escaleras abajo y me empujan por los pasillos llenos de rostros que no volver a ver pienso, mientras un viento tibio se cuela por todas partes olor a plvora de nuevo ruido de balas llenando de quejidos todos los rincones y las avenidas cercanas. Con los dedos rotos en los camarines de este escenario bajo tierra ahora s, estoy seguro, que no llegar la lluvia.

74 Retratos Hablados

JARRO

La ventana est al centro dentro de l desde arriba sumergida se transforma chispazo agudo trasparencia sobre transparencia ojo al cielo absorto desde el jarro sobre l / a travs de l cada una de las miradas se detienen en el cristal y luego se hunden en lo bsico de la perfecta instancia. En la madera pulida de la mesa la luz clara penetra en el agua.

Retratos Hablados

75

BAOS

All en los baos de los aeropuertos y en los de los moteles vacos hay un olor inmensamente pegajoso turbio olor que deja el desinfectante que aromatiza la suciedad de paseo pblico el olor de manilla brillosa de calle atestada con perros hurgando basura sin clasificar hedor de camas y sbanas de cuartos por hora con pauelos untados de semen o toallas higinicas infectadas de sangre espesa inquietante ola rodeada de mendigos alfombra con marcas de cigarros cocina atestada de platos sin lavar ollas con plagas de hongos y restos de comida enfermedades venreas que reptan por las pginas pornogrficas de la red seoritas que se ofrecen tambin por hora abriendo sus piernas como urinarios vaginas dispuestas a dejarse llenar por los flujos nauseabundos de esta ciudad que almacena casas derrumbndose sobre vrgenes de yeso sin ojos y dioses sin clavos sobre cementerios adheridos a la pena de los que comercian con la muerte. Hemos vivido tanto tiempo bandonos todos los das como si esto no existiera, limpiando nuestras manos con alcohol La vida es ms bella en los puertos cerca del mar frente al refugio de las olas dice la publicidad sitica de ciertos condominios
76 Retratos Hablados

para nuevos ricos satisfechos y hedonistas. Quisiera creer que es as pero, sin duda, todo es lo mismo carretera sin salida plagada de homenajes pstumos otro viaje a la deriva del mundo detenindose en mugrosas cafeteras con baos que hieden an ms con la carga de todo lo humano dentro.

Retratos Hablados

77

FUEGOS DE ARTIFICIO

Bajaron del cerro para ver ms cercano el mar 31 de diciembre de 2007, 23:58 hrs. frente a la caleta Portales en el abismo de las arenas repetidas y sucias llenas de carpas, improvisados asados y botellas a esa hora cien mil ojos miran el cielo del puerto es la noche de ao nuevo miles de seres subiendo por las escaleras atravesando los puentes vigilando la nocturnidad que deba incendiarse. Y entonces las sirenas oscuras de los barcos como gritos de borrachos anclados anunciaron el comienzo de otro ao y los murmullos de las olas se apagaron por la muchedumbre que se abrazaba brindando en copas de plstico compradas all mismo con una champaa proletaria que caa en la arena con pelucas de colores y antifaces para dar paso a otro ao, a otra pgina en blanco para creer que se empieza de nuevo, de cero e ir borroneando, otra vez, con falsas promesas (como las del amor eterno) y con deseos de una felicidad que no existe ms all de este cuarto de hora renovados e ilusos, ebrios de alcohol barato mirando el cielo donde los fuegos surgan de todas partes y la cancin nacional y el olvido de ser quien eres (o eras) con la galaxia llenndose de espejos, de irrealidad de lucirnagas, del precario absurdo que como leo, pintaba el paisaje de Valparaso y sus cerros
78 Retratos Hablados

multitud gozosa que abri mil botellas que desbord de pirotecnia los ojos y todos los sentidos, ya nadie saba hacia donde mirar pues desde todos los puntos se abra el cielo atiborrndose de agujeros recin pintados y fueron todos chispazos de luz que cayeron finalmente al mar para apagarse (no hay ms destino que ese) fuegos de artificio que adornan la fugacidad de las cosas.

Retratos Hablados

79

Colofn

LA MUERTE EN DA DOMINGO

Es que frente a la muerte nos rendimos se nos acaba el paisaje, el color, la temperatura de los trpicos y aparece el congelamiento de este domingo, su bajoneo atroz no habr horizontes ni tampoco eclipses pues nos enredamos con la muerte y su capa cruel y sus cementerios Qu esperanza puede ser depositada en nuestros huesos llenos de lluvia? Qu decir? Es que frente a la muerte nos rendimos y ya no hay, ni habr da lunes.

Retratos Hablados

83

NDICE
EXORDIO La zamacueca (M.A. Caro. 1872)............................ 9

I.PERSONAJES Confesin esperando la muerte de una mujer que nunca conoci el mar......................................... 13 Nacida y criada en Pars.............................................. 16 Othello. (Shakespeare. 1603)................................... 18 Retrato de un muchacho dormido en una mesa.......... 19 Lar setentero................................................................ 21 Pater familias............................................................... 23 Paseo hurfanos........................................................... 24 Arena contaminada..................................................... 25 Llenas de palabras la casa.......................................... 28 La princesa del pasaje................................................ 29 Retrato de una muchacha antigua.............................. 32 Nacimiento de Venus. (Sandro Botticelli. 1482)... 34 Janis (1971)................................................................. 36 Muchachas en flor....................................................... 39

II. EL OFICIO Carta a Sarmiento....................................................... 43 Escritor........................................................................ 45 Fuimos a visitar al anciano poeta................................ 46 Canallas....................................................................... 47 Danza macabra............................................................ 48

Tarde de poesa............................................................ 50 Mester menor............................................................... 52 Vendedores.................................................................. 54 La vida bajo los quitasoles........................................... 55 La poesa no sirve para nada......................................... 57

III. PAISAJES Intil............................................................................ 61 Paseo en el crepsculo a la luz de la luna. (Vincent Van Gogh. 1890)......................... 62 A oscuras..................................................................... 63 Playa de la pobreza...................................................... 64 Tribunal de familia...................................................... 65 Testigo de Jehov........................................................ 66 Lima............................................................................ 67 Reclusin nocturna..................................................... 68 En ti vuelven todas...................................................... 70 Invierno....................................................................... 72 Esperando la lluvia...................................................... 73 Jarro............................................................................. 75 Baos........................................................................... 76 Fuegos de artificios...................................................... 78

COLOFN Es que frente a la muerte nos rendimos......................... 83

Ediciones ESPERPENTIA
Ttulos publicados

Coleccin

Poesa

Groggy / Hctor Figueroa Mutante / Sergio Sarmiento Aviadores / Maximiliano Daz Santelices Papelinas / Elisa Escalona (Silencios recortados) / Elena Alarcn Chua / Lidia Moragas El Refrigerador de Bernardita / Sergio Sarmiento Materia Fugaz / Maximiliano Daz Santelices Correspondencia Tarda / Claudio Seplveda Castro Especies Protegidas / Nuevas voces poticas de Batuco Carrera por la Vida / Gricelda Nez Retratos Hablados / Maximiliano Daz Santelices En la Berma / Sergio Sarmiento

Coleccin

Narrativa

Capital (relatos) / Sergio Sarmiento

Retratos Hablados
Se termin de imprimir en noviembre de 2011. Esta primera edicin consta de 200 ejemplares. Ediciones ESPERPENTIA Santiago de Chile