Tellado Corin - Te Busque Siempre

Te busqu siempre
Corn Tellado
Te busqu siempre (1983) Ttulo Original: Te busqu siempre (1983) Editorial: Bruguera Sello !ole""i#n: !orinto 8$1 %nero: !ontempor&nea' (rotagonistas: Marcel Plisnier ) *ni +au
Argumento: Uni au tras ser abandonada por su marido y morir sus padres, se va de su ciudad natal. Despus de casi cinco aos, se encuentra con su marido que lleva tiempo buscndola para enmendar su error. Uni tiene su trabajo, un gran secreto por esconder y ninguna intencin de modificar su vida porque aya parecido !arcel.
Corn Tellado Te busqu siempre
Cap tulo I
Un da te lo presentar. Ya s que t ests siempre muy ocupada y aparte de eso pocas cosas te interesan en esta !ida. "#o es eso Uni$ Pero es i%ual creo que te %ustar conocer a mi no!io. "&u te parece$ 'Mi no!io( )lena un poco la boca esa palabra "!erdad$ Uni *au apenas s parpade+. ,erda Curtis su compa-era de apartamento siempre .ablaba por los codos. /lla escuc.aba. #unca 0ue muy .abladora. 1dems2 "qu tena ella que decir$ 1penas nada nada porque era demasiado lo que podra decir si quisiera. Por eso era me3or no decir nada. "4as comido Uni$ )o .ice antes de !ol!er a casa. "Te parece que te lo presente ma-ana$ Uni reco%a sus cosas. )as iba doblando. /staba en0undada en un pi3ama oscuro y una bata de 0ina tela estampada atada a la cintura. Cal5aba c.inelas. 6ba de un lado a otro. 1l da si%uiente tendra que estar en la %uardera muy temprano. #o s a qu .ora !endr ma-ana. ,erda di3o amablemente. /so s era siempre muy amable. Poco .abladora pero encantadora en su trato discretsimo. ,erda a !eces se desesperaba. /n realidad la conoca poqusimo. 4aca tres a-os que !i!an 3untas y no poda decir ,erda que cambiaran unas cien palabras en los tres a-os. #o porque Uni 0uese un ser adusto. '7. no nada de eso( Uni *au era una c.ica estupenda. )a me3or compa-era del mundo. )o que ella posea era de todos. 8ams deca una mentira. 8ams .ablaba por .ablar Uni 3ams .ara una traici+n. Uni 3ams cometera una 0alsedad. #o se saba de d+nde proceda ni a d+nde pensaba ir cuando le diera la %ana. #i lo que pensaba ni lo que senta pero 3ams molestaba a nadie. /ra un ser intro!ertido. 9i!a para s pero a. que no la necesitaran los dems porque cuando era as Uni se daba con cuerpo y alma. /lla an recordaba aquella !e5 un a-o escaso antes cuando le atac+ la %ripe. :ue .orrible. ;eis das con cuarenta de temperatura. ;i no 0uese por Uni se .ubiese muerto. Uni tena sus obli%aciones en la %uardera donde traba3aba como en0ermera pues bien .asta el ltimo mdico de la %uardera pas+ por el tico donde ella se consuma de 0iebre. Y lue%o cuando pas+ todo y .ubo de pre%untarle a quin deba las medicinas. Uni con su sonrisa .abitual medio melanc+lica medio triste di3o que a nadie. )a !erdad sea dic.a que ella antes de !i!ir con Uni en aquel tico era ms li%erita. ;ala con un c.ico cada da e incluso se pasaba noc.es 0uera. 6ba a 0iestas y bo"tes de moda 3ams posea un 0ranco porque todo lo %astaba. <espus de !i!ir con Uni2 no saba por qu ra5+n tal !e5 por el modo austero de !i!ir de Uni se abstu!o de .acer muc.as cosas que antes le parecan naturales. Y empe5+ a 3untar al%n dinero2 ,racias a <ios que .i5o eso porque a la sa5+n si pensaba casarse posea al%n a.orro. =ueno di3o yendo tras Uni que con la ropa en la mano se diri%a a su cuarto. )a !erdad la !erdad es que l no me pidi+ en matrimonio. "Crees que me lo pedir Uni$
#> P%inas ?@AB
Uni de3+ la ropa 3unto al armario sobre el respaldo de una silla. )e %ustaba tenerlo todo a mano para las oc.o menos cuarto del da si%uiente. /ntraba en la %uardera a las oc.o y media 3ustas. )a tena all cerca. Por eso acept+ el o0recimiento de ,erda tres a-os antes. #o lo s ,erda. #o entiendo de esas cosas. )o comprendes "!erdad$ #o. ,erda nunca lo comprendera. Y sacudi+ la cabe5a diciendo as. #o lo comprendo. /sa !ida tuya tan austera2 "&u esperas de la eCistencia Uni$ /res libre. Tienes un buen empleo. ,anas dinero2 /res 3o!en. "Cuntos a-os tienes$ 9einticuatro .ec.os el otro da. <ios mo salt+ ,erda al5ando los bra5os al cielo. 9einticuatro a-os. ";abes cunto tiempo .ace que los cumpl yo$ Ms de cinco a-os. <ebo tener !eintinue!e. #o estoy muy se%ura. 1 lo me3or son al%unos ms. 1 tu edad yo me en0rentaba con el mundo y crea que era todo mo. 1.ora me !oy .aciendo !ie3a. #o no te ras. Te di%o en !erdad que !oy a sentar la cabe5a. ";abes que qui5 me case con Mar$ ;i l me lo pide te ase%uro que me caso. Tiene una %asolinera en =esan5on "sabes$ 9i!e bien. /s un .ombre un poco raro. "Te pidi+ relaciones$ 1nda conmi%o todos los das. "&u ms relaciones$ Un .ombre adquiere compromisos con una mu3er cuando sale con ella todos los das "no$ ;e%n sonri+ tibiamente Uni desli5ndose dentro del lec.o. )os .ay 0rescos. Mar no lo es. Te lo !oy a traer uno de estos das "quieres$ Uni suspir+. "Para qu ,erda$ /l que yo le cono5ca no creo que solucione tu papeleta. /l caso es que t creas en l y le ames. )e amo salt+ ,erda sua!emente. /s tan !iril. #o es %uapo "sabes$ #o !ayas a pensar que es un ser apolneo. '7. no( /s un tipo 0uerte. #i siquiera es muy alto. Corriente. Te lo !en%o diciendo todos los das "no$ Me !a a buscar a la casa disco%r0ica donde traba3o. Todo el da oyendo msica y de repente la pa5 que supone !er a Mar con su 5amarr+n de cuero su pantal+n sin raya su pelo lacio y aquellos o3os suyos enso-adores2 Uni entrecerr+ sus o3os ne%ros. Tena sue-o. Todo el santo da peleando con cros y cuando lle%aba la noc.e estaba rendida de cansancio. Tienes sue-o di3o ,erda ba3o. Perdona. #o no ,erda. ;i%ue .ablando si quieres. "Permites que lo trai%a a casa uno de estos das$ Uni parpade+. "1 casa$ Pero si es tu casa ,erda. ;i 0ui yo la que me un a ti. #o t a m. Ma-ana se%uiremos .ablando. <uerme. ;e nota que ests muy cansada. Yo no lo estoy tanto "sabes$ Por mi %usto me lan5aba a.ora a la calle y me iba al baile. ;i no 0uera por Mar me iba te lo ase%uro. Pero le promet que no saldra nunca sin l. 1 m se me rompe el tmpano de or msica todo el da pero t ests cansada2 =uenas noc.es Uni. =uenas2
#> P%inas D@AB
Uni *au cerr+ los o3os y apa%+ la lu5. <urante muc.o tiempo estu!o oyendo a ,erda ir de un lado a otro. ,erda tardaba muc.o en acostarse. 1 !eces daban las tres de la madru%ada y an andaba ,erda dando !ueltas. )ea se pula las u-as se depilaba se ba-aba a las tantas despus an a !eces .ablaba por tel0ono a media !o5 con sus mltiples ami%os. /n realidad ,erda era un poco li%era de cascos. )e eCtra-aba que aquel Mar quien quiera que 0uera le pidiera al%n da que se casara con l. 4aca ms de seis meses que andaba nombrando a aquel Mar. 1ntes 0ueron otros. Miles de nombres bara3ados con absoluta desen!oltura. 73al sentara al 0in la cabe5a y se casara con aquel c.ico de la %asolinera. Poseer una %asolinera en =esan5on no era una cosa del otro mundo pero tampoco era de despreciar. Eesultaba un buen ne%ocio. )stima que ,erda nunca supiera apreciar bien las cosas. )a conoci+ en un autoser!icio tres a-os antes. :ue la cosa ms tonta del mundo. Pero ella siempre a%radeci+ aquel encuentro. /n aquella poca .aca poco que ella .aba lle%ado a =ruselas donde !i!i+ siempre en compa-a de sus padres. :allecidos stos por todo lo desa%radable que ocurri+ en su !ida decidi+ de3ar =l%ica y pas+ a :rancia. /stu!o en Pars al%n tiempo pero no se encontraba. Un da ley+ en el peri+dico de =esan5on un anuncio. ;e solicitaba en0ermera para una %uardera. 1quel mismo da tom+ el a!i+n y se person+ dos das despus en la %uardera in0antil. /lla tena su drama su papeleta que no era 0cil adems. 4aba muc.as solicitudes. /lla se present+ sin nin%una esperan5a. Tena una condici+n en su !ida y saba que por ello sera muy di0cil que la aceptasen. Pero2 tras el eCamen su0rido y tras eCponer lo que deseaba y por qu lo deseaba la aceptaron. /ra ni ms ni menos lo que necesitaba. Por eso se qued+ all. /n nin%n otro sitio me3or. <urante el da coma en los comedores de la %uardera y por las tardes ya anoc.ecido a !eces muy tarde se iba a una 0onda y a !eces coma en un autoser!icio. 1ll conoci+ a ,erda Curtis. ,erda siempre 0ue muy .abladora. Con la bande3a en la mano buscaba un sitio. Un da se sent+ a su lado tras pedirle permiso. Me llamo ,erda Curtis le di3o y traba3o en una casa disco%r0ica se ec.+ a rer sola sin que Uni di3era su nombre. ";abes lo que te di%o$ Me %ustara cantar. Canta cada cencerro en esta poca. Pero triun0an c.ica. #o s c+mo se las arre%lan y despus con su desparpa3o .abitual. "<+nde traba3as t$ 1qu cerca. Me llamo Uni *au. Tienes un nombre precioso. =a.. Traba3o en una %uardera in0antil. "#o es muy aburrido$ <ado como ella !ea a ,erda se%uro lo sera para la c.ica de la casa disco%r0ica. Para ella no por supuesto. Yo !i!o cerca de aqu di3o ,erda sin esperar respuesta. Ms adelante Uni obser!ara que ,erda casi todo lo .ablaba ella lo cual para su modo de ser era muc.o me3or . 1lquil un apartamento .ace cosa de tres meses. 1ntes !i!a en una casa de .uspedes
#> P%inas F@AB
pero resultaba molestsimo. Te ase%uro que tu!e que de3arla. #o .aba quien a%uantara a la patrona. Pero tendr que de3ar tambin el apartamento. Eesulta demasiado caro para m sola. Uni pens+ inmediatamente. Tampoco ella estaba contenta con la casa de .uspedes. ;i aquella c.ica la admitiera para compartir su apartamento2 )o di3o. /lla lo re0leCionaba todo. 8ams tomaba determinaciones rpidas pero aquel asunto la empu3+ a obrar con rapide5 porque la !erdad estaba .arta de pelear todos los das con los dems .uspedes. <e madru%ar eCcesi!amente para co%er el ba-o la primera y esperar siempre por las comidas. ;i quieres2 yo lo comparto conti%o y lo pa%amos a medias. ,erda dio un salto. /ra as de impetuosa. "<e !eras$ #o nos conocemos de nada pero2 "Y qu importa eso$ Ya nos conoceremos. /lla conoci+ bastante a ,erda pero ,erda estaba se%ura nunca la conocera bien a ella. /lla conoca todo el pasado de ,erda. ;us andan5as sus coqueteos sus asuntillos no siempre muy limpios. ,erda en cambio 3ams conoci+ nada del pasado de su !ida. Y lo tena. Ms pelia%udo y ms terrible que el de ,erda. /mpe5aron a !i!ir 3untas. )a cosa 0ue siempre bien. ,erda no pro0undi5aba. 9i!a su !ida le contaba todo cuando lle%aba al tico y 3ams pre%untaba cosas de ella.
#> P%inas G@AB
Cap tulo II
Uni2 "puedes !enir un momento$ Uni siempre estaba dispuesta. Con su uni0orme blanco su inteli%encia su reser!a y su .abilidad como en0ermera resultaba indispensable en aquella %uardera donde se multiplicaba todos los das. Te llama el doctor Yale. Uni torci+ un poco el %esto. /l doctor Yale era un pesado. ;iempre andaba reclamndola y lue%o resultaba que cuando lle%aba a su lado no le deca apenas nada. /s decir le deca todo cuanto ella no quera que le di3ese. "&u le pasa al doctor Yale$ pre%unt+ a su compa-era. #icole se al5+ de .ombros. #o s por qu le .aces caso 0ar0ull+ #icole. 1nda siempre .aciendo nmeros por ti. Uni se puso seria. /ra esbelta. <e una belle5a sin clasicismos. Muy atracti!a pese a su eCpresi+n siempre seria. Tena el cabello ne%ro muy lacio y lar%o. )os o3os tan ne%ros como sus cabellos. Una boca de labios lar%os y unos dientes ntidos e i%uales y sobre todo tena aquella muda personalidad que se pronunciaba en cualquier momento. 9estida de blanco an relucan ms sus o3os y su cabello y .asta el color ms bien tostado de su piel. Ya .e dic.o cuanto tena que decir sobre el particular cort+ bre!emente. <e todos modos suspir+ #icole ser me3or que !ayas a su despac.o. Te reclama. ";abes lo que te di%o$ Unas lo desean y otras lo desprecian. Yo dara al%o porque el doctor Yale me in!itara a salir. /s una lstima que no lo .a%a porque conmi%o pierde el tiempo y ya lo sabe. #icole la mir+ an.elante. "#o es2 tu pose$ Uni la mir+ a su !e5 con se!eridad. "Mi qu2$ Tu pose. Una en0ermera se prepara para conquistar a un mdico. "#o es eso$ ;i les .acemos demasiado caso2 ellos se en0ran. ;i los desde-amos2 se entusiasman. "/s eso lo que t te propones$ #o se en0ad+. #unca pudo en0adarse. #i siquiera con Marcel cuando le peda reiteradamente que de3ara a sus padres para or%ani5ar su propia !ida. #adie podra 3ams comprender aquello. /scuc.a. #icole. )le!amos ms de dos a-os traba3ando 3untas. T ya estabas aqu cuando yo %an la pla5a "no es eso$
#> P%inas H@AB
; pero2 ;abes que detesto las 0alsedades. #o ser 3ams 0alsa. 4ay cosas que me interesa no decir pero eso no quiere decir repito que yo traba3e con dos bara3as no 3ue%o 3ams. #o me casar nunca con el doctor Yale. <e modo que tienes el campo libre. ")o2 sabe Yale$ ;e lo .e dic.o reiteradamente y pienso repetrselo a.ora mismo. 'C+mo eres as2( Uni no pre%unt+ c+mo era. Crea que la conocan de !erdad al menos lo su0iciente para no con0undirla. Como nunca dices lo que piensas ni lo que sientes murmur+ #icole un tanto cortada. /res una compa-era inme3orable pero2 "qu sabe nadie de tu !ida$ Muy poco. Inicamente2 "#o es su0iciente$ Pero no !as a pasar la !ida consa%rada a eso. )a pasar rotunda. Por eso estoy aqu. #icole inesperadamente le apret+ la mano. /res demasiado admirable ponder+ sincera. <emasiado. 6r a !er al doctor Yale. ;e ale3+ pasillo aba3o. #icole %ir+ y se ale3+ a su !e5 en sentido contrario. 1l rato Uni subi+ al ascensor y se .i5o conducir a la tercera planta donde se .allaba el doctor Yale especiali5ado en puericultura. 1tra!es+ el pasillo y toc+ con los nudillos en la puerta del doctor. Pasen. Uni pas+ y qued+ en medio del umbral. /l doctor Yale era un .ombre 3o!en #o ms de treinta y tres a-os. 9esta bata blanca tena un 0ic.ero entre las manos y se .allaba de pie 3unto al !entanal mirando .acia el 3ardn. 1l !er a la 3o!en cerr+ el 0ic.ero lo de3+ sobre el tablero de la mesa y a!an5+ .acia la en0ermera. Pase Uni. Pase y cierre. )a 3o!en obedeci+. "<eseaba al%o de m doctor$ /ste sonri+ apenas. /ra moreno y tena los o3os de un casta-o oscuro. Pues2 s. "&uiere sentarse$ Me toca la sala in0antil dentro de die5 minutos doctor. Usted2 siempre con prisa. Cumplo con mi deber.
#> P%inas J@AB
"Cundo se ol!idar de su deber para sentirse mu3er tan s+lo$ #unca doctor di3o con %ra!edad. 4ace cerca de cuatro a-os que estoy aqu. #unca .e !ariado mi conducta. "&u tal 1rc.er$ /ra lo que dola. Y en realidad no tena por qu. )e pre%untaban por 1rc.er que ya empe5aba a ir a la escuela de la %uardera. /ra un c.ico listo. "&u tena de particular que le pre%untara precisamente Yale$ Muy pocos en la %uardera conocan el la5o que la una a 1rc.er. #icole la directora. /l doctor Yale2 Muy pocos ms y todos eran mara!illosamente discretos. Muy bien. 4e pre%untado a la maestra por l. Me di3o que era un muc.ac.o muy aplicado. "#o se sienta$ <octor2 /st bien. Ya la cono5co. Ya s que desea irse cuanto antes. =ien2 "por d+nde empe5amos$ 1. s. /sta noc.e me .an in!itado a una 0iesta social. Usted sabe que no soy partidario de esos partis 3u!eniles. Ten%o que ir. ;e trata de unos parientes2 4ay que ir con pare3a. ")e importara muc.o acompa-arme$ Uni no se inmut+. Ya conoca bien al doctor Yale. Muy correcto muy caballero muy amable pero .ombre al 0in y al cabo. Cunto lo siento doctor. #o !iene di3o l mo!iendo la cabe5a. #o. 1s. /ra intil luc.ar con ella. Cuatro a-os antes se .aba cerrado all con 1rc.er y todo lo dems pareca carecer de importancia. Uni2 "me permite que le .able ms claro$ Puedo adoptar a su2 #o. )e cort+. Yale se puso ner!ioso. Perd+n pero2 Tiene nombre usted lo sabe. Pero2 )o siento. ";abe que le .ablo en serio$ )a amo. <octor2 "#o puedo decirlo$
#> P%inas A@AB
#o debe decirlo. ;abe usted mi respuesta. "Cuntas !eces la .e pronunciado$ Yale se a%it+. /scuc.e Uni. "Piensa !i!ir as el resto de su eCistencia$ Todo puede arre%larse. Yo le o0re5co cuanto ten%o y soy. Una !ida c+moda una !ida social2 completa. Un .o%ar para 1rc.er2 ";abe que cuando pase la primaria tendr que de3arlo marc.arse$ )o en!iar a un buen cole%io. "#o podemos los dos 0ormar un .o%ar y2$ Uni dio un paso atrs y pe%+ la espalda a la madera de la puerta. ;obre el particular di3o con %ra!edad ya .emos discutido. Muc.as !eces doctor. 4ay montones de mu3eres ms di%nas de usted que yo. 1dems yo no le amo. ")o .a querido muc.o$ Uni cerr+ un se%undo los o3os. 'Marcel( ; muc.o. Pero2 "cunto tiempo de eso$ Ms de cinco a-os. #o menos. 1l%o menos. Cuatro a-os y medio 3ustos. ;enta odio dentro de s. #unca lo sinti+. Por l s. :ue2 .orrible. #unca esper+ tal cosa de Marcel. <octor le pido que no toquemos ese tema. )a manc.a de la mora otra la quita di3o el poeta. )o siento. ;i%ue su manc.a. ;. Y as quiero se%uir. "/n espera de en!e3ecer$ /n espera cort+ no s de qu. =uenos das doctor. 1%uarde2 Usted sabe que soy sincero. Y usted sabe que yo no puedo corresponder a sus sentimientos una rpida transici+n y2. "Puedo irme$ Puede di3o resi%nadamente.
#o oy+ la !o5 del micro. Pero !io a Mr%ara llamarla .aciendo se-as. ;e acerc+ a recepci+n todo lo li%era que pudo. "&u pasa$ "#o oyes$ Te llaman al tel0ono. #o oa. 4ay tanto %uiri%ay en el patio. )os ni-os acaban de salir a tomar el sol. "Pues .ace sol$ 0ar0ull+ Mr%ara que nunca estaba contenta con nada. Un poco de sol in!ernal. )o su0iciente para toni0icarlos.
#> P%inas K@AB
'Pua00( Pobres criaturas. ";abes lo que te di%o$ /sas madres que as abandonan a sus .i3os las de%ollaba yo. Mr%ara no saba. /l ser!icio auCiliar subalterno no conoca aquel episodio de su !ida %racias a la discreci+n de los pocos que lo conocan. Tena muc.o que a%radecerles. 6r a !er quin me llama. Ya te lo di%o yo. Una mu3er llamada ,erda. ',erda( "&u le pasaba a aquella loca$ Pocas !eces la llamaba a la %uardera pero cuando lo .aca casi siempre era para una estupide5. ;e meti+ en la cabina y asi+ el auricular. <ime ,erda. '7. perdona( %rit+ ,erda al otro lado. /stoy en la casa disco%r0ica pero pienso salir dentro de una .ora 3usta. Me .a llamado Mar. '1.( )e in!it a comer. ,erda. "&u pasa$ "Te molesta muc.o$ 7. no. "Por qu .aba de molestarme$ Pero2 "ests se%ura de que le quieres$ ,erda lan5+ un suspiro. Yo s <e lo que no estoy se%ura es del amor de l. Pero me acaba de llamar. Me in!it+ a salir. Ll de3a la %asolinera dentro de una .ora escasa. <i3o que todos los 3ue!es a esa .ora de3a el ne%ocio en poder de sus empleados. &ue le %ustaba una canita al aire. /c.arla se entiende. "Y qu$ Yo le di3e que le in!itaba a comer en mi apartamento. ")e di3iste que !i!as acompa-ada$ #o. ',erda( #o perdona. #o se lo di3e. /st bien decidi+ Uni. /ntonces me quedo esta noc.e en la %uardera. Claro que no casi %imi+ ,erda. <esde que te conoc no soy capa5 de in!itar a un c.ico a mi apartamento. )o entiendes "no$ #o podra mirarte a la cara al da si%uiente. Pero ,erda. Ya s ya s. Puedo in!itarle y nada "no$ Pero yo no soy de sas. /s un terrible de0ecto mo Uni. Me enamoro y soy mu3er perdida. /ntiende eso. Mar es un .ombre distinto para m.
#> P%inas MB@AB
/st bien. Tienes que ayudarme. /st bien susurr+ con su .abitual paciencia. /star en el apartamento dentro de .ora y media. "Tanto$ "#o puedes ir antes$ Pens+ en 1rc.er. )e %ustaba dormirlo. /ra un permiso especial que ella tena de la superioridad. 6mposible. /st bien. 1ll te !eremos. 1. no lle!es nada. #i comas en el autoser!icio. Yo ir car%ada con 0iambres y bebidas. "4aces bien ,erda$ )a muc.ac.a suspir+ al otro lado. Me %usta. 1ntes te %ustaron otros. /sto es distinto. =ien. Como quieras. 6r dentro de .ora y media. Pero ten presente que qui5 le desa%rade saber que no !i!es sola. 4aces mal no dicindole que !i!es con una compa-era. )o comprender. Col%+. ;e qued+ un tanto suspensa. <espus se al5+ de .ombros y se adentr+ en el !estbulo yendo .acia los comedores donde coman los c.icos en aquel instante. /ncontr+ a #icole en la entrada. 1rc.er est pre%untando por ti. ,racias #icole. Corri+ .acia la mesa que 1rc.er comparta con otros !arios muc.ac.itos de cinco a-os. Uni salt+ 1rc.er 0eli5. Ya cre que no !enas. Uni los 0ue besando a todos. <espus se detu!o 3unto a 1rc.er y le apret+ los .ombros con las dos manos.
#> P%inas MM@AB
Cap tulo III

=ueno deca ,erda un poco ner!iosa. /s que no !i!o sola "sabes$ Marcel 0runci+ el ce-o. /ra rudo de aspecto. Careca de toda ele%ancia. 9irilidad pareca tener muc.a. Pero no tena un tomo de distinci+n. /l cabello de un rubio oscuro los o3os rabiosamente a5ules contrastando con la te5 curtida y la blancura pro!ocati!a de sus dientes. #o era muy alto. <e estatura ms bien corriente. 9esta un pantal+n %ris de 0ranela de buena calidad pero no eCcesi!amente planc.ado. Un 3ersey ne%ro de cuello de cisne de lana bastante %ruesa y una 5amarra lar%a .asta un poco ms arriba de la rodilla que se quitaba en aquel momento. Pens que !i!as sola. Tena una !o5 bronca 0uerte pro0unda. Muy masculina. ,erda se acerc+ a l melosa. /s una c.ica eCcelente. 1l%o misteriosa "sabes$ Yo no s ni d+nde !i!a antes de conocerla ni s si un da desaparecer sin decir ni po. Pero2 eso s es encantadora dentro de su misma %ra!edad. "Tiene ami%os$ pre%unt+ Marcel como la cosa ms natural. ,erda casi lan5+ un %rito. "1mi%os$ 4ombres caramba. #o. Claro que no. #unca sale. 9iene del traba3o aqu y de aqu se !a al traba3o. Un mirlo blanco "e.$ Una mu3er decente Mar. Marcel se ec.+ a rer con risa un poco cnica. Todas dicen i%ual pero '8a( #o pasan sin c.ico. /lla s. "&u te !a a decir a ti$ "Por qu tiene ella que decirte a ti lo que .ace$ Mar no seas despiadado. "&u piensas de m$ "Tambin que ando por a. buscando c.ico$ Marcel tena demasiadas .oras de !uelo para que le en%a-ara una muc.ac.a como ,erda. Ll sala con ,erda como pudo salir con otra cualquiera. Pero2 'ba.( no de3aba de conocer bien a las mu3eres y de sobra saba que ,erda lo pasaba di!inamente con sus ami%os. &ue l era el de turno. =ueno eso ya se saba. Perdona y mirando en torno. "#o .ay nada que tomar$ y despus mal.umorado. <e modo que me .as in!itado a tu apartamento donde !i!es con otra c.ica. #o me %usta ,erda. Maldito si me %usta.
#> P%inas M?@AB
,erda suspir+. Todos eran i%ual. Tom. ;am Pierre2 /lla pens+ que Mar era distinto. /lla se ir a la cama en se%uida. Comer al%o y se acostar. #o .abla nada o casi nada. )ee libros de teCto. /s en0ermera "sabes$ Claro. 1dems en0ermera. Ll conoci+ a una en0ermera. Cerr+ los o3os. <etestaba a las en0ermeras. Me ser!ir al%o para beber di3o casi 0urioso. Mar "qu te pasa$ #o me %ustan las en0ermeras. /sta es distinta. Traba3a en una %uardera y es una c.ica eCcelente. Yo pienso que demasiado 0ormal. Pua00 cuando parece tan 0ormal se%uro que tiene un plan por a.. Tal !e5 dentro del mismo sitio donde traba3a. /sts loco. "Me das # is$y$ ,erda se apresur+ a ser!rselo. Mira Mar Uni es una c.ica mara!illosa. Marcel iba a lle!ar el !aso a los labios y qued+ con l apretado a los dedos. Uni2 y como su !o5 sonaba al%o ronca y l mismo se percat+ de ello a-adi+ con estudiada !olubilidadN &u nombre ms raro. Uni *au. Marcel no bebi+ el # is$y. &uisiera !olar. Meterse por las paredes. Pero se oy+ el lla!n en la cerradura y Marcel apret+ el !aso entre los dedos casi .asta cascarlo. Ya no di3o nada ms. ;e oy+ la puerta al cerrarse y en se%uida la !o5 de ,erda pre%untandoN "/res t Uni$ Marcel pudo or la !o5 de Uni. #o la con0undira con nin%una otra aunque pasaran miles de a-os. ; soy yo.
#> P%inas MD@AB
Pasa pasa. Te !oy a presentar a mi ami%o. 1%uarda un se%undo. ,erda no se 0i3+ en la palide5 de Marcel ni en los dedos crispados que apretaban el !aso. <i3o en un siseoN ;e est quitando el abri%o. Marcel estu!o a punto de correr .acia la !entana y tirarse por ella. Pero no. 'Tantos a-os2( "Cuntos$ Cinco o ms.
Uni !esta un modelo de lana estampado. <e cuello camisero atado a la cintura por un anc.o cintur+n de cuero. Cal5aba botas. /staba llo!iendo. 1n tena en el pelo ne%ro y lacio al%unas %otas de a%ua. 4ace una noc.e2 &ued+ suspensa. )e!ant+ los o3os y su !o5 se quebr+. 4ubo un cambio de miradas entre el .ombre que estaba all mismo 0irme y tieso y ella. Una mirada .onda y rara. Un mont+n de cosas se pudieron decir en aquel mismo instante. Pero ni ella ni Marcel di3eron nada. Cerda en cambio siempre en las nubes no se enter+ en absoluto del trauma moral que reciban y sacuda a aquellos dos seres. /s mi ami%o Mar. Te .abl muc.as !eces de l. Mar si%ui+ ,erda a3ena a lo que estaba pasando all. /s mi ami%a Uni *au. 4ubo como un sobresalto en ambos. Pero los dos a la !e5 se re.icieron. Uni despus del impacto seren+ el semblante. /staba plida pero sus labios al cur!arse como en una mueca no denotaban lo que estaba sintiendo. Tampoco Marcel. ;e dira que 3ams !io a aquella muc.ac.a. /ncantado de conocerte di3o aparentemente sereno. 1lar%+ la mano. Uni no !io aquella mano o no quiso !erla. <io al%unas !ueltas por la estancia murmurando. "C+mo est usted$ y lue%o sin esperar respuestaN "4as trado el correo ,erda$ ,erda qued+ con la boca abierta. "Por qu pre%untaba Uni por el correo si 3ams reciba cartas$
#> P%inas MF@AB
/n realidad Uni pre%unt+ por el correo como pudo decir que estaba llo!iendo. Trataba nicamente de llenar un !aco. 'Como si aquel !aco se pudiera llenar( #o s si .a !enido di3o ,erda en alta !o5. #unca espero nada ni t tampoco2 Uni pens+ que .aba sido idiota pre%untando aquello. ;e%uramente que subiste el peri+dico de la tarde y lue%o de espaldas a ambos buscando no s qu en un mueble. 7s de3o solos. #o quiero estorbar. Con tu permiso ,erda me retiro. ,erda no quera eso. ,erda quera por el contrario que Uni conociera un poco a Mar. /lla estaba entusiasmada con Mar como 3ams lo estu!o con nin%n otro .ombre. Y ella .aca muc.o caso a Uni. Por esto deseaba que se quedara con ellos. 'Pero si se%uramente no .as comido( Claro que s minti+. )o .ice en el autoser!icio de la esquina. Tena apetito. 1dems como ayudo a ser!ir a los ni-os siempre pico al%o ya estaba en la puerta de su cuarto y se%ua de espaldas a ellos dos. 4asta ma-ana pues. <selo t Mar %rit+ ,erda. Yo quiero que coma con nosotros. Mar apur+ el contenido del !aso de un solo tra%o. )e arda la %ar%anta. ;enta como una quema5+n en todo su ser. Tantos a-os buscndola2 Y de sbito la encontraba all. '1ll( #o di3o una sola palabra y ,erda que era al%o tonta y careca en absoluto de psicolo%a a-adi+ presurosaN 9amos !amos Mar. <selo t. Mar apret+ los labios. :ue a decir al%o pero Uni se meta en su cuarto y cerraba la puerta sin !ol!erse. Ya lo !es di3o Marcel de modo raro. ;e .a ido a dormir. 7.2 'con lo que yo deseaba que te conociera me3or( "Para qu$ #o s. Yo .a%o siempre caso de lo que dice Uni. Marcel consult+ el relo3. &uedarse all no. Ya estaba .arto. Una a!entura poda .allarse en cualquier parte Pero all precisamente all2 /ra demasiado. Tena que .ablar con Uni. Pero no en aquella casa. Ten%o que irme di3o Marcel desconcertando a ,erda. 1.ora recuerdo que ten%o un cliente citado para las die5. 1suntos de ne%ocios. Ya sabes que a la par que poseo una %asolinera ten%o un %ara3e en el cual !endo autos usados. Compro y !endo. "Te importa que !en%a otro da$ ,erda pens+ en el %asto .ec.o para dar de cenar a Mar y pens+ asimismo en su propia desilusi+n sentimental. "Por qu no !as y !uel!es$
#> P%inas MG@AB
Ll 3ams !ol!era all. 1l menos a !er a ,erda. "&u pensara Uni$ Claro ya saba lo que pensaba Uni. #unca lo i%nor+ y por eso la abandon+. 1pret+ los labios. )o siento. 4oy no podr !ol!er. Pareca al%o rudo. ,erda casi sollo5ante le acompa-+ .asta la puerta. ;e dira que Marcel Plisnier .ua. Casi ni apret+ su mano. ;e meti+ en el ascensor y cerr+ con un o %olpe.
#> P%inas MH@AB
Cap tulo IV
Uni2 "ests acostada$ Uni respondi+ con un tenue acento de !o5 casi con0uso. #o2 Pasa. ,erda pas+. /staba mal.umorada y 0uriosa. :ue .acia la cama de su ami%a y se sent+ en el borde metiendo las dos manos 3untas entre las rodillas que apret+ con 0iere5a. Yo no lo entiendo eCclam+ mientras miraba la espalda de su compa-era que se .allaba sentada ante el tocador desmaquillndose. #o lo comprendo. Mar no es un c.ico 0ino lo s. Pero en medio de su aparente rude5a es delicado. Y me de3+ plantada. ")o entiendes t$ ")e .as dic.o que estabas acompa-ada por una ami%a$ ,erda sacudi+ la cabe5a. Claro que no. ;e lo di3o cuando lle%+ aqu. /so est mal. /stos .ombres2 buscan siempre un plan. #o creo que pueda tener plan con dos mu3eres que piensan y son di0erentes. Uni tienes un mal concepto de m "!erdad$ Uni nunca 0ormaba conceptos de nadie. )o tena de Marcel y de eso .aca !a muc.o tiempo. )o consider+ como era nada ms. #o como ella lo conoci+ sino como lo !io despus. Y se%ua teniendo un mal concepto. Pero de eso no poda saber ,erda nada. #i lo sabra 3ams. '8ams( #adie lo sabra porque si Marcel por primera !e5 en su !ida 0ue discreto supona que lo se%uira siendo en el 0uturo. "Por qu el destino era as$ "Por qu$ /lla !i!a tranquila y Marcel no saba 'ni lo sabra nunca( 1quello estaba muerto. =ien muerto. #o ten%o mal concepto de ti di3o con sbita dul5ura. =ien sabes que no. Pero2 "qu conoces de ese .ombre$ Ya te di3e2 Uni se !ol!i+ en el taburete. 9esta una bata encima de la combinaci+n. ;u semblante estaba al%o tirante. "&u me di3iste$ &ue tiene una %asolinera. Y un %ara3e. Muy prosper+ sise+ entre dientes. "&u dices$
#> P%inas MJ@AB
#ada nada. Pensaba que qui5 .ace dos das no tena nada. 7 tambin que la %asolinera no es suya y es en cambio un simple encar%ado. Puede ser ya que nunca .abla de si mismo. Tras decir aquello busc+ un ci%arrillo en su 0alda. #o ten%o ci%arrillos. )o siento di3o Uni ba3o. Ya sabes que no 0umo. #o 0umar yo tampoco. ;i%amos por donde iba2 "Obamos2 por al%una parte$ <ecas t que qui5 es encar%ado de la %asolinera. 1unque as 0uese. Yo le quiero. Uni suspir+. ;e puso en pie y como siempre empe5+ a doblar su ropa. Ya me .as dic.o eso cientos de !eces desde que te cono5co. /so que sientes por2 Mar puede ser un espe3ismo como 0ue antes por otros. Y despus sin que ,erda di3era nadaN "#o puede ser casado$ ,erda dio un salto. "Casado$ /s2 un suponer. 7. no. ;i acaso estar di!orciado. ;uponte que no lo est. Uni "qu te pasa$ Uni pensaba que iba demasiado le3os. ;e diri%i+ .acia el ba-o con el pi3ama en la mano. 9oy a cambiarme. Y perdona mis con3eturas. /n realidad estamos desmenu5ando a2 Mar tu ami%o en alta !o5 "no es eso$ Ya sabes que yo soy muy realista. Y no soy precisamente muy optimista. Ma-ana ir a !er a Mar y le pre%untar por qu se comport+ tan raramente esta noc.e. 4aces muy bien di3o Uni de modo raro. Yo ten%o apetito re5on%+ ,erda. Por ese estpido no !oy a perder de comer. ";abes lo que te di%o$ Yo me .aba .ec.o el prop+sito de pasarlo bien esta noc.e. <e modo que no me quedo en casa. ;i t no tienes nada que decir me marc.o por a.. Ten%o ami%os y ami%as y s d+nde encontrarlos. Me3or. #ecesitaba estar sola. ,erda nunca podra comprender el trauma moral que la .aba sacudido aquella noc.e. 4aces muy bien murmur+. 4asta ma-ana ,erda. /s posible que me aburra y !uel!a en se%uida.
#> P%inas MA@AB
/s2 posible. ;e meti+ en el ba-o. 1l cerrarse por dentro no se cambi+ de cara inmediatamente. /staba des.ec.a. "C+mo era posible$ <espus de tanto tiempo2 Marcel nunca sabra. 8ams sabra. /ra capa5 de todo. )o conoca bien2 o2 "no lo conoca nada$ 1poy+ la 0rente en el espe3o del ba-o y cerr+ los o3os. Tena %anas de llorar y ella no era llorona. 9i!a tranquila. Pens+ que podra se%uir as el resto de su !ida renunciando a todo consa%rando su !ida a un deber sa%rado como antes la consa%r+ a sus padres. Pero la aparici+n de Marcel2 "Y si cambiara de domicilio$ #o sera posible. Cambiar s pero Marcel se%uramente que la se%uira adonde quiera que 0uera porque saba d+nde traba3aba. 7 tal !e5 no la si%uiera. Tal !e5 no apareciera 3ams por aquella casa ni por su !ida. #o 0ue ella quien lo ec.+ de su lado. :ue Marcel que la abandon+. "Por qu pues suponer que la se%uira que la buscara$ 7y+ la puerta al cerrarse tras ,erda. Temi+ que subiera Marcel. &ue !i%ilara a ,erda. ;i la conoca bien sabra ya que ,erda no era de las que se con0orman y supondra como ella supuso antes de orla que a rey muerto rey puesto. /n e0ecto. ;ala del ba-o atando el cord+n de la bata cuando son+ el tel0ono. /stu!o a punto de .acer burla. Pero conoca a Marcel. ;i se .aba propuesto .ablar con ella aquella noc.e nada ni nadie le .ara desistir de ello. /ra muy capa5 de subir si es que .aba !isto a ,erda salir. "Por qu$ "Por qu el destino los en0rent+ de nue!o$ Pesadamente como si arrastrara los pies sali+ de su cuarto y se diri%i+ al aparato tele0+nico. ;e .undi+ en una butaca. #unca .aba 0umado pero .aba odo decir que para tales ocasiones acompa-aba muc.o un ci%arrillo. 1pret+ los labios y acerc+ el auricular al odo. <i%a2 Un silencio. )ar%o porque !ol!i+ a decir con impacienciaN <i%a di%a2 "<+nde puedo !erte$ 1s Marcel era as. "&u quera de ella$
#> P%inas MK@AB
"#o estaba dic.o todo$ "Me oyes Uni$ Te2 oi%o. "<+nde$ "Para qu$ "C+mo para qu$ Me di3iste que me 0uese cort+ bre!e y seca. #adie de los que la conocan podra asociar aquella !o5 a la de la sua!e y paciente en0ermera. Te 0uiste. Te busqu %rit+ l. Te busqu siempre. Te 0uiste de =ruselas a los pocos meses. /s i%ual. #o lo es. &uiero !erte. Tenemos que .ablar muc.o. #ada. 7ye no me tomes el pelo. Me parece que me conoces. 4oy estoy bien situado. 4e traba3ado muc.o. "Me entiendes$ =ien sabe <ios que no traba3 por m '&u importo yo( Traba3 para poder o0recerte al%o si te encontraba. /s enternecedor. '#o lo crees( %rit+ Marcel con una !o5 tambin distinta a la que conoca ,erda. 7l!idemos eso. /stamos a tiempo de2 Eeanudar nuestra !ida le cort+ Marcel. <e terminarla para siempre. Ma-ana mismo !isitar a un abo%ado. "/sts loca$ Ten%o que !erte. 4e !isto salir a ,erda. ;%uela. 9e a di!ertirte con ella. "Celosa$ Uni *au apret+ el auricular. #o estaba celosa. /staba dolida. Y no porque l buscara un entretenimiento. /so no. ;u0ri+ muc.o al principio pero despus al comprobar ms y ms 0ra 0rente sus in3usticias le 0ue ol!idando. /staba muerto en su ser. Totalmente muerto. Uni2 "Me .as odo$ Uni sonri+. Una sonrisa sibilante que atra!es+ el .ilo tele0+nico. #o siento celos Marcel. ";abes$ 4e su0rido. T puedes ima%inrtelo "no$ Ya no siento celos. #i nada. #ada. ;+lo quiero !i!ir tranquila. "Tienes otro$ )a !o5 de la en0ermera se .i5o ms sibilante.
#> P%inas ?B@AB
"Y si 0uera as$ <i di. "Podas impedirlo t$ 7s matara a los dos. Uni estu!o a punto de col%ar el receptor pero no lo .i5o porque conoca sobradamente a Marcel y lo crea capa5 de subir corriendo .acia el tico aunque all .ubiera des0allecido. <espus de cinco a-os di3o mansamente como t comprenders2 puedo .acer lo que quiera. ;oy due-a de mi persona. #o lo eres. "#o te busqu$ Puedo 3usti0icarlo. Te busqu a los tres meses 3ustos de de3ar =ruselas. "Me oyes$ #o estabas en aquella casa. 6ncluso contrat un detecti!e pri!ado para .allarte. #o pudo. )o cual prueba que .uiste. 4uiste antes t. Yo s+lo .ice de3ar la casa de mis padres muertos. 4ubo un silencio. Muertos2 ; s muertos. Ya 3ams podr ol!idar que se murieron antes por tu culpa. Porque si bien les ocult tu .uida ellos no eran tontos y saban de sobra que no queras mantenerlos. "7 te .as ol!idado$ "&u aprecio crees que puedo tener .acia un .ombre que me induca a abandonar a mis padres$ Yo te amaba a ti. Pues no parece ser as cuando .uiste de todo. Uni escuc.a. #o. #o cuel%ues. Me conoces. ;oy capa5 de entrar por la 0uer5a a casa. ";abes$ Ten%o una casa decente y pienso reclamarte. /res mi mu3er y no estoy dispuesto a !i!ir sin ti. "/ntiendes bien eso$ 4ar una reclamaci+n le%al. Uni saba que poda .acerlo. Y si tena modo de 3usti0icar que la .aba buscado la ley la obli%arla a !i!ir con l. 4ablara con la rectora de la %uardera y con el doctor Yale y les pedira ayuda. "1l doctor Yale$ 7. no no. &uedamos ma-ana entre!istamos "me entiendes$ Pinsalo esta noc.e. <i d+nde y a qu .ora podemos !ernos. 4emos de .ablar. )o tenemos todo dic.o. 9en ma-ana a mi %asolinera. ;i no !ienes ir al apartamento y te reclamare delante de tu ami%a. /so no. /lla2 no sabe que estoy casada. <e acuerdo 9en a !erme o dime d+nde puedo !erte yo. ;i no lo .aces o !oy a casa de tu ami%a o lo que es peor me personar en la %uardera. /staba loco. Uni "me oyes$ /st bien decidi+ palideciendo intensamente estar en la o0icina de tu %asolinera ma-ana a las siete y media.
#> P%inas ?M@AB
<e acuerdo. 9e pensando en reanudar nuestra !ida matrimonial. '8ams( Te obli%ar. Temo que no puedas. #in%n la5o me une a ti eCcepto el del matrimonio que se puede romper en cualquier momento. #o tenemos .i3os que nos aten se atre!i+ a decir con !o5 !ibrante pensando intensamente en 1rc.er. ;iendo as2 nadie. #adie "entiendes$ puede obli%arme a !i!ir con un .ombre que me abandon+. Col%+ sin esperar respuesta. Pero no se mo!i+ de all. 1pretaba el rostro con las dos manos tratando de contener los sollo5os. Casi en se%uida se o!+ de nue!o el timbre del tel0ono. <i%a. 1 las siete y media ma-ana. 1. y no !uel!as a col%arme as. Ya me conoces. <e sobra. #adie le conocera 3ams como le conoca ella. /ra capa5 de todo. <e .acerse rico de odiar con sa-a de dominar .asta matar. Pero tambin 'o. s( eso lo saba tambin ella era capa5 de amar .asta la locura. "&u an la amaba a ella$ "Y ,erda y otras tantas$ 1pret+ las sienes. 4ablara con madame Morton. )a comprendera. ;iempre la comprendi+ y %racias a ella s+lo dos o tres personas discretsimas conocan la relaci+n ntima que ella tena con aquel ni-o de apenas cinco a-os llamado 1rc.er. &ued+ tensa. Con los o3os llenos de l%rimas. /lla .aba querido a Marcel. pero 3ams podra ol!idar2 8ams2 Tambaleante se 0ue a la cama. ;e tendi+ en el lec.o y apret+ el rostro entre las manos. Con san%re y 0ue%o de0endera a 1rc.er. /lla ya no amaba a Marcel. #o quera !ol!er a empe5ar. #o empe5ara por nada del mundo. 'Por nada( 4aba su0rido muc.o por todo aquello. 4aba querido casi .asta morir por l pero ya no. /staba curada. /mpe5ar otra !e52 sera !ol!er a su0rir y llorar.
#> P%inas ??@AB
Cap tulo V
Madame Morton2 8ulie Morton qued+ un tanto suspensa al !er entrar a Uni en su despac.o pronunciando su nombre de aquella manera tan temblorosa. /lla admir+ siempre a Uni *au precisamente por su !alor por su 0orma de traba3ar por la tra%edia de su !ida que supo superar y sobre todo por su maternidad. 1l !erla en aquel instante sinti+ la sensaci+n de que Uni se derrumbaba y pens+ asimismo que muy %ra!e tena que ser lo que le ocurra para que Uni se de3ara derrumbar as. Pasa Uni. Pasa y cierra. )a 3o!en obedeci+. 9esta el uni0orme blanco y lle!aba en la mano una especie de %r0ico lo cual indicaba que en aquellos momentos s dedicaba a !isitar aquella parte de las alcobas de los en0ermos. Pasaba por aqu y pens. ;intate. "7curre al%o$ Uni se sent+ ante la mesa de su 3e0e. )a se-ora Morton era !iuda tena dos .i3os casados y al%una !e5 iban a !isitarla sus nietos. ;e dedicaba aquella labor porque adems de ser mdico de pro0esi+n era una mu3er llena de bondad. 7curre lo ms inesperado di3o Uni. 4e !isto a mi marido. Madame Morton se qued+ tensa primero. <espus inclinndose sobre la mesa de despac.o y mir+ a Uni sin parpadear. ")e .as !isto$ ;. "Y l a ti$ Tambin. 1.2 Me cit+ para las siete y media de .oy. 6rs di3o la dama sin pre%untar. Uni asinti+ con un bre!e mo!imiento de cabe5a. 4e de ir. Claro. )o re0iri+ en dos palabras como asimismo la con!ersaci+n sostenida con l. 4ubo un silencio. Madame Morton 3u%aba con un pisapapeles de colores. Tan pronto lo le!antaba en la mano como lo de3aba sobre el tablero de la mesa y lo acariciaba automticamente. "Por qu os separasteis$ pre%unt+ de sbito. Uni esperaba aquella pre%unta.
#> P%inas ?D@AB
Madame Morton 0ue siempre muy discreta. 8ams le pre%unt+ por qu siendo casada estaba sola y con su .i3o2 /n aquel instante no tena ms remedio que pre%untar. Me abandon+. 4abra una ra5+n. ;iempre .ay una ra5+n para que se .a%an las cosas. )a ra5+n eran mis padres en0ermos. '1.( "Por qu tus padres te permitieron casarte tan 3o!en$ Mis padres nunca se opusieron a nada de lo que yo decida. Me queran demasiado. 1dems estaban en0ermos. Mam 0alleci+ supon%amos que .oy y pap la si%ui+ quince das despus. #i l ni ella podan mo!erse apenas. /staban en0ermos del cora5+n. Pap .aba sido empleado de una casa de autom+!iles. Tena su retiro. Muy peque-o. Mam no traba3+ nunca pero se dedicaba a cuidarme a m y a cuidar a pap. Total que nuestras relaciones 0ueron cortas. Marcel y yo nos queramos pro0undamente. #os casamos. /mpe5aron en se%uida las penurias. Para l y para m %anaba Marcel pero se%n l no poda mantener a mis padres. Yo no poda abandonarlos de modo que sur%ieron las discusiones diariamente. 1quel amor tan bonito se 0ue apa%ando. ;e quedaba peque-o y dbil cada da. Marcel estaba en su derec.o bien .umano Uni. Ll se .aba casado conti%o. "Por qu no trataste de en!iar a tus padres a un asilo$ "Proceda$ Yo no podra 3ams ser tan in3usta y tan in.umana. /llos me .aban educado adecuadamente de una 0orma superior a su !ida social y econ+mica. <ieron por m .asta la ltima %ota de su !ida. "#o lo entiende$ Pero t tenas que de0ender tu amor. #o por ello abandonar a los seres que me dieron la !ida. 8ustamente. Marcel no 0ue considerado con ellos pero a ti te amaba. #o me amaba. Ll saba cunto quera yo a mis padres. Por tanto su deber creo que sera quererlos tambin. ; Uni s. /so es lo que debe ser pero no todos los seres .umanos de este mundo son i%uales. "&u pas+ despus$ Un da tu!imos una discusi+n .orrible. Marcel no re%res+ aquella noc.e ni a la otra ni en muc.as ms. /n realidad yo no supe que re%resara nunca aunque l ayer noc.e me ase%ur+ que re%res+ a los tres meses. Para entonces mis padres .aban muerto yo lo !end todo y me traslad a Pars. )ue%o naci+ mi .i3o y le cri como pude. Ll nunca supo2 #i lo sabr. /s por eso que .e !enido a .ablarle. ;i Marcel se persona aqu a reclamarme tal !e5 !aya yo. &ui5 le acompa-e yo si de momento no lo puedo e!itar. Pero no quiero que mi .i3o nos acompa-e. "/ntiende madame Morton$ Madame Morton se le!ant+. Mir+ el relo3. /s mi .ora de !isita di3o sua!emente. "Me acompa-as$ Podemos se%uir .ablando. Uni la imit+ y 3untas de3aron el despac.o internndose por los anc.os pasillos.
#> P%inas ?F@AB
Madame Morton asi+ el bra5o de la 3o!en y lo oprimi+ con sua!idad. 9eamos Uni. Una pre%unta concreta. ")e amas an$ #o rotunda. ;i puede demostrarte que te busc+ a los tres meses2 1un as. 4ay cosas que se apa%an y no se encienden 3ams. )e .as querido. ;. #o tienes derec.o a ne%arle la eCistencia de su .i3o. Uni se detu!o en seco y la mir+ an.elante. ";e lo !a a decir usted$ 7. no sonri+ la dama. Yo s+lo te aconse3o. Pero siempre .ar y dir lo que me pidas. ,racias madame. /ntremos aqu. Eecorrieron la sala de un lado a otro. 4aba !arios ni-os encamados. Un mdico .aca la cura de otros. 1l eCtremo opuesto una en0ermera peinaba a un muc.ac.ito de apenas tres a-os. Ma-ana !endrn a buscar seis ni-os di3o madame Morton quedamente al odo de Uni. ;e los lle!an buenas 0amilias. Cuando coloco a uno de estos muc.ac.os me siento muy 0eli5. /s terrible que al%unos desa0ortunados muc.ac.itos pasen su !ida sin conocer el calor de un .o%ar. <e3aron la sala y se adentraron 3untas en otros pasillos. "#o sabes la campa-a que estamos .aciendo para que esas personas que nunca conocieron la maternidad se decidan a adoptar ni-os$ .i5o una rpida transici+n. <ecas que no debe saber tu marido que eCiste 1rc.er. #unca. "#unca$ la mir+ 0i3amente. /l doctor Yale est enamorado de ti. "&u piensas .acer$ ;abe que es tu .i3o pero i%nora que ests casada. "Tampoco a Yale se lo puedo decir$ #i a l. "Y t qu piensas decirle a Yale$ #ada. Ll te ama. Madame para m el amor .a de3ado de eCistir. Tienes apenas !einticuatro a-os. Cierto que te toc+ !i!ir una eCistencia triste. Pero eso no es moti!o para que renuncies a todo lo bello de este mundo. #i por tu .i3o puedes .acerlo. 1dems2 "de qu culpas a tu marido$ Madame2
#> P%inas ?G@AB
; ya s que me consideras una persona cruel para dos ancianos padres. Pero cuando una mu3er o un .ombre se casan 0orman una sociedad comn. #o manda el respeto al marido o a la mu3er que se manten%a a dos seres de la 0amilia. "Y la caridad al pr+3imo$ "<+nde la de3a usted$ Ciertamente pero eso ya es secundario querida Un. Tiene que salir de dentro. ;i l de3+ de quererte a ti es otra cosa. Pero l a ti nunca de3+ de quererte "no es eso$ #o bastaba. Tendramos muc.o que discutir querida Uni. T .as de3ado de amarle. 1.ora no deseas reanudar tu !ida a su lado de acuerdo. Pero que tu rencor no te indu5ca a ser in3usta. Personalmente no tienes ms que3a de Marcel que la de que no quiso mantener a tus padres. Pero a.ora te pre%unto yoN ")e sobraba el dinero a Marcel$ #o claro susurr+ Uni quedamente. )a mano de la dama cay+ sobre la suya y la oprimi+ con sua!idad. Eecapacita. /s posible que las cosas en adelante sean di0erentes. #o amas a Yale que se .ubiese casado conti%o una !e5 di!orciada. <ime "deseas el di!orcio$ #o. 1dems soy cat+lica. /ntonces2 "te decides por tu !ida %ris el resto de tu eCistencia$ Con mi .i3o2 )a dama le apret+ ms la mano. Mrame a m. )o ten%o todo. <inero posici+n social dos .i3os casados nietos2 y sin embar%o estoy aqu. Cerrada aqu criando .i3os de seres muy des%raciados. ";abes por qu$ Porque me asusta la soledad. Por 0a!or esto no lo di%as a nadie su !o5 se quebr+ un tanto. Ten%o dos .i3os pero yo s que si bien me quieren muc.o aman ms a sus mu3eres y stas pre0ieren su !ida ntima aislada. "&u crees que .ice yo cuando me di cuenta$ /scapar. Con la sonrisa en los labios. /Cponiendo una idea que era 0or5ada en mi mente y un deseo que apenas si eCista en mi cora5+n. Pero .e !enido y nadie se preocup+ de a!eri%uar si en realidad deseaba encerrarme aqu. Mis nueras me adoran o al menos eso ase%uran. Y si me adoran es porque las de3 !i!ir en pa5 con sus maridos que son mis .i3os. "9es$ "Te das cuenta de que los padres sobramos en la !ida de los .i3os$ Madame. Por eso te di%o que tu .i3o 3ams llenar todos los rincones de tu !ida. Ll tiene su propia !ida y querr !i!irla a su manera. Pero2 sin el lastre de su madre a quien querr muc.o pero2 por 0a!or que esa madre no perturbe la tranquilidad de su ntimo .o%ar. Pens+ muc.o en todo aquello. Pens+ .asta quedarse casi eCtenuada. )o pens+ !iendo a 1rc.er 3u%ar con los dems ni-os en el patio. )o pens+ despus mientras coma oyendo todos los cuentos que le re0era #icole. Ms tarde .aciendo la !isita con el doctor Yale que una !e5 ms le declaraba su entusiasmo y lo pens+ an cuando se recibieron las !isitas de aquellos seres que iban a lle!arse a seis ni-os. 1 las siete an se%ua pensando.
#> P%inas ?H@AB
;e quitaba el uni0orme y se pona el modelo de calle impecable. :ue entonces cuando #icole le di3o que antes de marc.arse pasase por el despac.o de madame Morton pues sta deseaba !erla. ;e person+ all !istiendo un modelo %ris sua!ecito de 0ina lana. Un abri%o sport de corte in%ls y cal5ando botas altas pues .aca 0ro y llo!i5naba. Toc+ con los nudillos en la puerta. 6nmediatamente se oy+ la !o5 de la dama. Pasa. Cru5+ el umbral y cerr+ tras de s. Me parece que te de3 intranquila. #o di3o. Me de3+ pensando sin saber a ciencia cierta qu pensaba. 4ay al%o que me preocupa ms que nada. )a situaci+n no es tranquili5adora pero ms que la situaci+n di%o yo que son tus sentimientos .acia Marcel. #o eCisten. ")o !es$ /so es lo que me inquieta. 9as a !erte con l. Piensa lo que !as a .acer. "Por qu no pruebas$ <e3a al ni-o aqu. /n e0ecto !amos a suponer que no eCiste. T puedes continuar traba3ando aqu pero !i!iendo en casa de tu marido. #o. #unca. "#o te di3e al%o de m que nadie sospec.a siquiera$ Tus padres estaban en0ermos pero si estu!ieran sanos estoy se%ura de que seran ellos y no Marcel quien abandonara el .o%ar. /scuc.a .ay seres e%ostas por supuesto. Pero capaces de amar .asta la locura. Marcel puede ser de sos. Te ama a ti pero s+lo a ti. "/ntiendes$ Yo dispon%o de una 0ortuna para !i!ir pero cada uno de mis .i3os tiene en su poder la .erencia de sus padres. ;iendo as ellos l+%icamente no necesitaban mi dinero tampoco me necesitan a m. Me retir a tiempo. /ntre estar sola en mi casona esperando una !isita que s+lo lle%aba de tarde en tarde pre0er esto2 "#o te dice eso bastante$ #o. )a admiro a usted posiblemente yo .iciese i%ual y tal !e5 lo .a%a cuando mi .i3o 0orme su .o%ar y se ol!ide l+%icamente un poco de m. Pero el caso de Marcel no era se. Mis padres no tenan nada. /staban en0ermos. Marcel me eCi%a una !ida aparte cuando yo2 les deba a ellos cuanto era y cuanto soy. ")o comprende usted$ Un poco di0erente el caso Uni pero des%raciadamente muy parecido al mo. 9ete. ;on las seis y media. 9en a !erme antes de re%resar a tu apartamento. Me de3as intranquila. Piensa bien lo que .aces. #o lo eCcites. ;i acaso dile que lo !as a pensar. Ms !ale que me escuc.es. /ntre la inteli%encia de un 3o!en y la eCperiencia de un !ie3o es ob!ia la elecci+n. ,racias madame. 9ete en pa5 .i3a y que <ios te ilumine. Muc.o lo necesitaba. Cuando se !io en la calle mir+ al 0rente con obstinaci+n. /n realidad nada de cuanto di3o la dama causaba en ella inquietud. )a dama !i!a en la %uardera por e!itar una soledad .orrible. Pero lo que ella no conceba es que teniendo dos .i3os ellos por e%osmo .icieran caso a sus esposas. /lla 3ams podra ol!idar el dolor de su madre al morirse.
#> P%inas ?J@AB
#i aquella !o5 de su padre en la a%ona cuando le deca que buscase a Marcel y reanudase su !ida. /lla siempre pens+ que i%noraban lo que .aba .ec.o Marcel. 1bandonarla. Pero el solo .ec.o de saberlo a la .ora de su muerte produca aquella quema5+n que lo .aca todo rido y des%arrante. )lam+ un taCi y de3+ de pensar. #o saba lo que iba a decir porque tampoco saba lo que iba a escuc.ar. <e todos modos no pensaba !ariar su !ida. /l amor para ella estaba todo recopilado en su .i3o. Y ella no quera a su .i3o esperando una compensaci+n. /lla deseaba .acer 0eli5 a 1rc.er y lo dems lle%ara despus y por sus propios pasos. ;e perdi+ en el taCi y suspir+ apretando las dos manos en%uantadas. <io la direcci+n de la %asolinera cerr+ los o3os y crisp+ los labios.
#> P%inas ?A@AB
Cap tulo VI
)o !io en se%uida. :uerte y !i%oroso. Con los cabellos de un rubio oscuro cayndole en la 0rente. /n0undado en un mono blanco sir!iendo %asolina como un empleado ms. #o caba duda al%una. )a %asolinera era suya porque detrs en la espalda de los monos de los empleados .aba una palabra tan s+loN Marcel. 1l !erla a ella descender del taCi no se inmut+. ;i%ui+ sir!iendo la %asolina si bien le .i5o una se-a con la mayor naturalidad. Por esa puerta le %rit+. /s mi o0icina. Mudamente Uni subi+ los seis escalones que la separaban de aquella puerta y antes de que pudiera abrirla un 3o!en la empu3+ y le dio 0ranco paso. Monsieur Plisnier !endr en se%uida le di3o. Un como un aut+mata se col+ dentro. Una mesa dos sillones un so0 al 0ondo y las paredes llenas de estantes con arc.i!os. Mir+ por el !entanal y s+lo se !ean calles y pla5as. )a %asolinera imitaba una %lorieta en una esquina de la anc.a y populosa calle de modo que se !ea todo per0ectamente. Pens+ Uni que la ciudad de =esan5on no tendra ms all de los cien mil .abitantes por lo cual tratar de ocultarse no crea que 0uese 0cil. Para Marcel s. /n realidad ella 3ams le busc+ en aquella ciudad "&uin iba a decir que el destino los uniera all$ Pens+ tambin que pudo pasar a ;ui5a y entonces se%uramente Marcel no la encontrara 3ams. Ya estoy aqu di3o la !o5 de Marcel deteniendo su pensamiento. ;e !ol!i+ apenas. Marcel sonrea satis0ec.o ;e quitaba el mono con la mayor tranquilidad quedando en0undado en un 3ersey ne%ro y unos pantalones %rises bastante correctos. ;intate Uni. 4ace tanto tiempo que no nos !emos que me parece mentira que seas t. #os .emos !isto ayer. /s que me parece que an estoy en ayer ri+ Marcel mansamente. )a !erdad es que no te ima%inaba yo !i!iendo con una muc.ac.a como ,erda. ;e derrumb+ en una butaca y sac+ un ci%arro de la mesa. )o encendi+ sin de3ar d mirar a su mu3er. /sts %uapsima. #o .e !enido a escuc.ar tus piropos. #unca 0ui piropero. 9eamos "ten%o yo que decir las cosas o pre0ieres que las di%amos los dos$ "4ay al%o que decir$ Marcel se derrumb+ en el butac+n de cuero y eCtendi+ las dos manos sobre el tablero de la mesa. /ntre los dedos conser!aba el puro .abano recin encendido.
#> P%inas ?K@AB
Mir+ a su esposa con detenimiento. Mira en torno di3o con %ra!edad. 4oy ten%o muc.o que o0recerte. <e la nada y tras muc.o luc.ar .e conse%uido al%o. <espus ms. #ada .ice por m. /s posible que no lo creas a-adi+ con !o5 pro0unda pero di%o la pura !erdad. 73al pudiera .oy mantener a tus padres. Uni se a%it+. <e eso pre0iero no .ablar. 4emos de .acerlo. #o Marcel di3o apaci%uadora. 1.ora ya no tratamos de buscar el pasado. #o es preciso desmenu5arlo. 4ay al%o presente que nos desli%a de todo la5o. #o puedo casarme otra !e5 aun suponiendo que me separase de ti le%almente. #o. ;oy cat+lica. Creo que t tambin lo eres. )o soy rotundo y no pretendo separarme di3o desarmndola a su pesar. Pretendo %anarte. 4e re0leCionado muc.o esta noc.e. #o quiero nada por la 0uer5a pero permteme que te conquiste otra !e5. #os .emos querido muc.o su !o5 se .i5o casi %rata . "#o nos .emos querido Uni$ /lla no supo por qu ra5+n se sinti+ inquietsima. &uiso mirar .acia un lado des!iando los o3os del rostro de su marido pero Marcel se puso en pie y 0ue a situarse delante de ella. Mrame bien di3o Marcel. #o te pido nada a la 0uer5a. Pero cuando me cas conti%o estaba loco por ti y nunca de3 de amarte. 1bandon el .o%ar .arto de pasar necesidades. <ada mi tremenda ambici+n aquella mediocridad no estaba .ec.a para m. Me pre%unto qu diras t si en !e5 de abandonarte sin darte eCplicaciones te di3era que me iba por el mundo dispuesto a .acer 0ortuna. )as cosas no !ariaran muc.o. <espus de saber lo que mis padres te pesaban2 "Me cas con ellos o me cas conti%o$ se alter+. 1un as. ;i ellos !i!an conmi%o y estaban en0ermos2 =asta cort+ Marcel con sbita dure5a. <e eso ya .ablamos bastante. /llos murieron y yo lo siento aunque t no lo creas. <eseo 0ormar un nue!o .o%ar tener .i3os y el cari-o de mi mu3er. <ime t si puedo aspirar a ello. /so nicamente. <e momento no por supuesto. "Y si te obli%ara$ Uni aspir+ .ondo. /staba bellsima dentro de su tremenda a%itaci+n. Marcel debi+ de !erlo as porque inclin+ su 0uerte talla y le busc+ los o3os. &uisiera besarte. Uni. Ya s que pensars que soy un idiota pero desde que nos separamos2 <esde que t me abandonaste2 =ien cort+ desde eso no .e !uelto a besar a una mu3er con placer. "/ntiendes eso$ Uni retrocedi+.
#> P%inas DB@AB
#o temas ri+ Marcel con amar%ura que a su pesar conmo!i+ a Uni. #o te !oy a a%arrar a la 0uer5a. #o sera yo quien soy si tratara de tomar por la 0uer5a lo que deseo de otra manera muy distinta se inclin+ ms .acia ella. Uni2 "no podemos$ )a muc.ac.a retrocedi+ y se qued+ como pe%ada a la pared. /lla ya lo conoca. "Poda ol!idarlo todo$ "#o era su mu3er$ 'Y una mu3er sensible( Eecordaba a su pesar los besos de Marcel. )as caricias de Marcel su ternura !i!a palpitante. ;u ternura s en medio de su indescriptible e%osmo. Uni2 Ten%o que irme. )o tena all mismo. Casi tapndola con su cuerpo. Casi ro5ndola. Uni la !o5 de Marcel era tenue y ronca al mismo tiempo. 7ye2 "por qu no subes a casa a !er c+mo !i!o$ /stoy solo. ;iempre solo. :orm ese .o%ar para ti y para m. Puedes creerme. "Creerle$ "Y ,erda$ "Y tantas otras que se%uramente pasaron por su !ida en aquellos a-os$ "/s que Marcel se ol!idaba de que ella 0ue su mu3er y lo conoca$ #o era Marcel .ombre que pasara sin mu3eres. /ra absorbente y acaparador apasionado .asta la saciedad. 1spir+ 0uerte. &uiso .uir de la pared pero Marcel con un simple mo!imiento la pe%+ a su cuerpo contra el !entanal. &uita2 Marcel no se quit+. Marcel estaba loco por ella. Por eso sin tocarla con las manos meti+ la cabe5a ba3o la suya y le busc+ los labios. Uni parpade+. ;inti+ como una loca palpitaci+n en su boca. 'Tanto tiempo( "Cunto$ Ms de cuatro a-os cerca de cinco tal !e5 ms sin sentir en su boca un beso de .ombre. )o senta en aquel instante. Eeconoca los besos de Marcel acaparadores absorbentes .ur%antes2
#> P%inas DM@AB
Crey+ que todo daba !ueltas. <e repente. Marcel la cerc+ en sus bra5os y la dobl+ en su cuerpo con ansiedad. #o la solt+. ;i%ui+ besndola en plena boca mo!iendo los labios. Uni quiso .uir. Pero no poda. /ra como !ol!er a empe5ar. Como cuando tena diecisiete a-os y conoci+ a Marcel en aquella carrera de caballos. Marcel no la bes+ aquel da. Pero la bes+ un mes despus. Y desde entonces2 &uita2 quita2 Marcel la solt+. &ued+ un poco 3adeante. Perdona di3o roncamente. /s que2 no poda ms. /ra 0uerte. Poderoso. )o 0ue siempre aun sin tener un 0ranco cunto ms en aquellos momentos que era poseedor de un ne%ocio pr+spero. Uni nos .emos reconocido2 Ten%o que irme. /scuc.a Uni. Te di%o que no casi lloraba. #o no. Pero "qu dices$ "#o los sientes$ ;i te .as estremecido toda cuando te toqu. Como antes. Como cuando nos ocultbamos de los o3os de tu padre para meternos en nuestro cuarto. "/s que lo .as ol!idado$ /ra lo que quera ol!idar. )o que tu!o ol!idado .asta aquel instante. /lla tena 0ama de m u 3 e r 0ra pero s+lo Marcel saba que no lo era. <io un paso al 0rente. Me !oy. #o. <io paso al 0rente. Me2 me !oy. Uni una !e5 ms. #o no. "Contra quin luc.as$ "Un rencor$ "<e qu sir!e el rencor si nos llamamos 0sica y moralmente uno al otro$ #o quera orle. Por eso .uy+.
#> P%inas D?@AB
Cap tulo VII

Crey+ que iba sola por la calle. Pero oy+ sus pasos de repente. Uni. #o. "<e que sir!e$ ;er!a de muc.o. Poner por s misma una barrera entre aquella atracci+n 0sica y todo cuanto .aba pasado entre los dos. /lla !i!i+ tranquila. ; s. <esde que de3+ de amarlo !i!i+ casi 0eli5. Eeconcentrada en s misma por supuesto pero relati!amente 0eli5. #o quera complicaciones ni recuerdos. #i siquiera2 aquel beso que lle!aba en su boca como una quema5+n terrible. Uni. ;e detu!o. Pareca 3adeante por la carretera. 1noc.eca. #o es que no puedas ol!idar lo ocurrido deca roncamente. /s que no quieres. Uni le mir+. Tena como dos %otas de a%ua en sus ne%ros o3os. "#o dices nada$ pre%unt+ Marcel quedamente. "#o lo dices$ 9en a casa. 1 nuestra casa. )le!a a2 otra. "/s eso$ "/so nada ms$ "Te duele ms eso que lo otro$ /s posible pero yo te di%o y debes creerme que yo nunca lle! a casa a nuestra casa la casa que yo 0orm para los dos a mu3er al%una. Como un loco so- con lle!arte a ti Poder poner ba3o tus pies todo lo que .ice en estos a-os. "Te ima%inas que se puede .acer tanto pensando en amores y mu3eres$ #o quera orle. /c.+ a andar de nue!o. Uni. #o. &ue no le .ablara en aquel tono. )e induca a cerrar los o3os a pensar en aquella poca de su matrimonio cuando todo era locura amorosa pese a tantas necesidades reunidas.
#> P%inas DD@AB
Y c+mo ellos dos al estar solos soslayaban cada una de aquellas necesidades para quererse. :ue bonito aquel amor. #o tenan nada. '#ada( /Ccepto ellos sus cuerpos sus sentimientos y %o5aron la !ida con intensidad porque 3unto a Marcel .aba que morir y !i!ir. Y ella !i!i+. 9i!i+ con todas sus 0uer5as. Uni2 pinsalo. #o !oy a 0or5arte a ti no puedo. /ra lo peor. 1quel acento suyo. 1quella sua!idad de su !o5. 1quel decir2 Y aquellos besos que lle!aba en los labios como un sello clido y 0iero. Te pido que re0leCiones. Uni. Te lo pido. Te pido un poco de caridad para mi ansiedad. 9i!e conmi%o. Te 3uro2 ;e !ol!i+. Tena como san%re en la boca. /ra el 0ue%o de su miedo de su rabia de su ansiedad que aunque no admitiera eCista como una autntica y absoluta realidad. "&u puedes 3urar t$ le %rit+ a su pesar. <i. "&ue me respetas dentro del .o%ar$ "&ue esperas que yo te llame a que yo te di%a que te admito de nue!o en mi intimidad$ "/res capa5 t de 3urar eso y .acerlo$ Marcel respir+ 0uerte. 8unt+ las manos. Pareca imposible que no tu!iera 0ro con aquella ropa. Pero no deba tenerlo porque era 0eo y 0uerte como un toro. Te lo 3uro. Me !a a costar pero te lo 3uro. /staba loco. Conocindolo ella como lo conoca 3ams podra respetar aquel 3uramento. /c.+ a andar de nue!o. /staba cerca la %uardera. Tena que !er a Madame Morton. Y decirle2 "<ecirle qu$ "1caso tena ella al%o que decirle$ <ebo de lle%ar a la %uardera antes de las nue!e di3o por decir al%o con !o5 que resultaba serena. Marcel se detu!o. Pas+ los dedos por el cabello. Un sudor 0ro le in!ada. 1ydame t a respetar el 3uramento que te .ice pidi+ como si en la boca todo se le a%itara. Por 0a!or Uni. Creo que mi di%nidad masculina no podra resistir tu ne%aci+n y
#> P%inas DF@AB
sobre todo suplicar lo que 3ams .e suplicado. #o .emos tenido una con!ersaci+n. 4emos .ablado apenas. Tenemos que re0leCionarlo todo desmenu5arlo todo y lue%o permitir que t me 3u5%ues. Uni no quera orle. /mpe5aba a temer que l la con!enciera. Por eso se desli5+ dentro de la !er3a y por eso apret+ las dos manos en%uantadas en los barrotes .elados. Mrc.ate le di3o mrc.ate. "Cundo podemos !ol!er a !ernos$ Uni parpade+. "Cundo$ #unca es me3or as. /stbamos me3or uno sin el otro. ;i%amos del mismo modo. ;e escurri+ por el 3ardn. Marcel tan !iolento tan 0iero y no supo rebelarse. #o por no saber sino por e!itarle un dolor a Uni.
Madame Morton estaba .abituada a or muc.as cosas. <e madres 3+!enes que de3aban all a sus .i3os y no les !ol!an a recordar 3ams. <e madres 3+!enes que los lle!aban y !ol!an todos los das y lloraban ansiosamente sobre sus rostros inocentes. <e madres maduras que !ol!an a casarse y lle!aban all a los .i3os de sus maridos. <e abuelos desesperados que ocultaban la !er%Pen5a de sus .i3as en aquel rinc+n y pasaban cada da a !er a sus nietecitos. <e seres an.elantes que tras renunciar a sus .i3os !ol!an arrepentidos a por ellos. Pero 3ams tu!o un caso como el de Uni. )a escuc.aba en aquel instante y no saba qu decir. <e !uelta de todo con una sicolo%a mundana indescriptible se daba cuenta de muc.as cosas oyendo la !o5 entrecortada de Uni. Me resulta simptico tu marido. Te lo di%o en !erdad. Uni la miraba con eCpresi+n an.elante. Me dice eso2 )a dama eCtenda la mano por encima de la mesa y %olpeaba sua!emente los dedos ner!iosos de su me3or en0ermera. Te lo di%o porque todo lo que me cuentas es2 tremendamente enternecedor. Ya !es cada uno mide las cosas a su manera. Yo te conoc a ti en tu terrible mutismo. #unca pens que ba3o ese mutismo se ocultara una tan mani0iesta emoti!idad. #o soy emoti!a. Me .abitu2 #o .ay .bito para la naturale5a .umana Uni di3o la dama con ener%a. /res as y por muc.o que luc.es nunca podrs ser de otra manera. Tal !e5 lo pare5cas porque ocultas tu !erdadero QyoR ba3o una mscara pero s+lo con retirar sta queda el yo al descubierto. Y eso no se puede e!itar. #o .ay .bito como t dices que lo oculte.
#> P%inas DG@AB
"Y qu debo .acer$ "Me lo dices a m$ Marcel puede reclamarte. )e%almente puede .acerlo. Y t tendrs que se%uirlo o tomar una drstica determinaci+n. /s decir2 pedir la separaci+n2 le%al del matrimonio. Me pre%unto yo desde mi .umanidad y apelando a la tuya2 "es eso lo que deseas$ Uni 3unt+ las manos. /staba como quien dice metida en un terrible dilema moral. #o saba lo que .acer. )o supo .asta el da anterior pero cuando lo !io se a%it+. Como si durante a-os y a-os estu!iera cie%a y se .abituara a su ce%uera pero al !ol!er a !er2 todo se abra y despus toda la lu5 era escasa para sus o3os ambiciosos. #o deseo la separaci+n le%al susurr+ co.ibida porqu nadie sabe que estoy casada eCcepto usted. Todos los pocos que lo saben creen que ten%o un .i3o sin marido. Y pre0ieres pasar esa !er%Pen5a a la !erdad que te ayudara a reanudar tu !ida se inclin+ .acia adelante. Te estaba esperando Uni. ;aba que !endras y saba que estaras llena de dudas. /scuc.a yo en tu lu%ar le dira lo de 1rc.er. #unca. ")o !es$ "#o eres t cruel robando el .i3o a su padre$ 1ntes lo 0ue l porque quiso darte demasiado y le doli+ lo que a ti te robaban tus padres. Mis padres no. Marcel nunca de3+ de amarte Uni. "#o lo entiendes$ Con todo lo que me cuentas yo ten%o que pensar que Marcel te ama. #unca de3+ de amarte. Tus padres 0ueron un obstculo ciertamente no porque Marcel lo creyera as sino porque realmente lo 0ueron. #o puedo. "#o puedes2 qu$ 9ol!er a !i!ir con Marcel. ;e puso en pie. 8unt+ las manos de nue!o. Mir+ a la dama con ansiedad. /sts distinta di3o madame Morton muy despacio sin de3ar de mirarla. Muy distinta Uni. 1ntes pareca que nada te conmo!a. 9i!as para dos cosas concretas. Tu pro0esi+n y tu .i3o2 1.ora tienes al%o ms. )a inquietud de Marcel tu inquietud por l. /se al%o que siente toda mu3er cuando se !e perturbada por un sentimiento que si bien lo siente a la par lo des.abituara esta. Ten calma. Me das pena. #o por tu obstinaci+n ante la ansiedad de tu marido sino por ti misma. Por eso y que sientes y que luc.as contra ello con todas tus 0uer5as. 9ete y medita. Muc.o Uni. #ecesitas toda tu !oluntad para re0leCionar. ,racias. "1 m$ "Y por qu$ #o lo s. &ui5 porque me escuc.a. 4ace muc.o tiempo que no .ablo de m con nadie. Y .ablar a.ora2 es una necesidad. /sts con0undida conti%o misma. Piensa en eso. ; pens+. Pero no sac+ nada en limpio.
#> P%inas DH@AB
Madame Morton al da si%uiente subi+ a su auto y se 0ue a ec.ar %asolina a la %asolinera de Marcel Plisnier.
#> P%inas DJ@AB
Cap tulo VIII

1pareci+ aquel mocet+n en0undado en el mono blanco. "Cunta$ )lene el dep+sito di3o la dama con sua!idad. /l mo5o era Marcel. 4aba !arios empleados por all. Uno le limpiaba el parabrisas el otro le miraba el aceite. Marcel sostena la man%uera con mano se%ura. Miraba .acia el 0rente y sus o3os a5ules tenan una rara eCpresi+n de ansiedad o an.elo. Ya est di3o asomando la cabe5a por la !entanilla. )a dama le mir+. "/s usted2 Marcel$ /ste asinti+ con un bre!e mo!imiento de cabe5a entretanto daba el cambio a la dama. "&uiere subir un rato conmi%o Marcel$ ;oy2 ami%a de Uni. Ll se a%it+. &ued+ con los billetes en la mano en%uantada. 1presuradamente se quit+ el %uante y a%arr+ la !entanilla del auto. /s usted ami%a2 ;. ;ubo con un !o5arr+n 0uerte orden+. Cudense de esto. 9ol!er lue%o. ;ubi+ al auto y la dama lo puso en marc.a. 4ubo un silencio. /l auto dio la !uelta a la %asolinera y emprendi+ la marc.a calle aba3o. ")o sabe2 todo$ Todo. "Por qu$ "Por qu2 qu$ Uni es reser!ada. #o se da 0cilmente. "Por qu con usted2$ ;oy su 3e0a. Me llamo madame Morton2 ;oy la directora de la %uardera2 1.. Piensa que yo2 soy un monstruo. #o. "#o me retrat+ as mi mu3er$ ;+lo2 un poco despiadado para dos ancianos en0ermos. #o eran ancianos y no estaban en0ermos. Y yo tena ilusi+n2 casi %rit+. 6lusi+n con mi mu3er. Poner .oy mi piso y ma-ana comprar mi cama y pasado un per0ume para mi esposa y al da si%uiente o al mes si%uiente comprar la salita2 "#unca tu!o usted esos an.elos$ Tu!e que irme. Todo cuanto %anaba se lo lle!aban las medicinas. Yo no tena nada
#> P%inas DA@AB
contra mis sue%ros pero limitaban mi !ida amorosa. )e restaban 0uer5a !i%or. "/ntiende eso$ #o no es 0cil de entender. 4ay que !i!irlo para saber lo que es. Me ima%ino lo que ser. Pero t abandonaste a tu mu3er. #o le diste eCplicaciones. ")a mand+ Uni$ #o Marcel. Me .abl+ de ti. 1yer la de3aste ante la puerta de la %uardera. :ue a mi2 ")e di3o2 que la bes$ Madame Morton parpade+. #o di3o al rato. /so2 no me lo di3o. Tampoco le di3o que reconoci+ mis labios y mis manos y mi aliento. "#o se lo di3o$ Ya saba lo que quera saber. Marcel Plisnier amaba a Uni. )a amaba con toda la 0uer5a de su ser que no era poca. #o poda decirme nada de eso. Marcel murmur+ quedamente. /s cosa suya. ;uya y tuya entiende. Yo quera conocerte. &uera saber si eras capa5 de .acer 0eli5 a Uni. ;e inclin+ .acia ella. Tan %randull+n tan 0iero tan 0eo y a la par tan ni-o para pre%untar con an.elo. "Y qu2 piensa a.ora$ )a dama sonri+. Me parece que la amas de !eras. Te !oy a dar un conse3o Marcel. Por lo muc.o que aprecio a Uni y por lo que empie5o a apreciarte a ti2 reclmala. Marcel respir+ 0uerte. Tena las mandbulas cuadradas r%idas. Me odiar siempre. Ponla en el dilema de ele%ir. )a separaci+n le%al o reanudar la !ida en comn. #o puedo soportar su odio. )o mir+ con admiraci+n. "4asta ese eCtremo la quieres$ Ms an. 4e pasado sin dormir y sin comer. 4e !endido caramelos en los bares. 4e tra0icado en dro%as. ; s. #o me mire de ese modo. #o soy un monstruo. 4e traba3ado en los muelles. 4e !endido carb+n. 4e pasado noc.es enteras en los cabarets !endiendo tabaco !iendo c+mo los dems se di!ertan. Y .e comprado al 0in la %asolinera a base de letras. ";abe usted cundo termin de pa%ar mi ne%ocio$ 4ace escasamente un a-o. <espus puse mi piso. Para ella. Porqu yo contaba con encontrarla al%n da. 4e caminado muy despacio todos estos a-os pero no pensando en m. /n ella nicamente. Muc.o la quieres. <ara2 qu s yo lo que dara por tenerla a mi lado. Por !ol!er a empe5ar. Me %ustara !ol!a a poner cara de ni-o in%enuo y no lo era. ; s me %ustara encontrarla a.ora en cualquier esquina madame Morton. Y poderle ec.ar un piropo e in!itarla al cine. /mpe5ar as2 Eeclmala le%almente. 1men5ala con esa reclamaci+n.
#> P%inas DK@AB
#o quiero 0or5arla. )a amo demasiado. Ya desista de encontrarla y de repente al !erla otra !e52 sent como si toda la san%re se re!ol!iera en mi cuerpo. Como si me rompieran las !enas en mil peda5os. #o sabe usted lo que es eso. )o estoy sabiendo di3o ba3o enternecida. Tendrs mi apoyo. 4a5 al%o 0iero como t eres. Pdele una entre!ista en la %uardera. 7. no. #unca me perdonar2 Tienes que .acerlo as. <espus tu ternura tu consideraci+n tu amor2 !encer lo dems. "Y si no es as$ "Y si la pierdo$ "Y si me odia para siempre$ Pona eCpresi+n desolada. Tanto que la dama no pudo e!itar de desli5ar su mano .acia la de l y oprimrsela lar%amente. /res un buen muc.ac.o Marcel. 4as .ec.o al%o terrible para Uni. /lla adoraba a sus padres. #o se da cuenta que t por ra5+n de !ida no podas adorarlos i%ual. Pero de todos modos eres un buen muc.ac.o y mereces a Uni. 4a5 lo que te di%o el auto daba de nue!o la !uelta en torno a la %asolinera. 4a5lo cuanto antes. Tienes pleno derec.o le%al. Yo te apoyar. Marcel respir+ 0uerte. ;us !enas se .inc.aron un poco. ;i la pierdo2 nunca se lo perdonar a usted. )a dama sonri+. )e palme+ el .ombro. #o me cabe duda al%una de que eres un eCcelente muc.ac.o. Marcel. #o tendrs ocasi+n de %uardarme rencor te lo ase%uro. Pero a. cuidado. /n tu casa cerca de ti en la intimidad del .o%ar tienes dos alternati!as. 7 perderla de una !e5 o %anarla despacio. T que tanto la amas obl%ala con tu conducta a ol!idar el pasado. <ebe %anarla tu ternura. Marcel no tu pasi+n. "Podr$ se a%it+ tan %randull+n como un cro ansioso. /l auto se detu!o. Podrs. /l mismo amor que le tienes a Uni te ayudar a poder.
#> P%inas FB@AB
Cap tulo XI
,erda no .aca ms que dar paseos por el sal+n que 0ormaba casi todo el apartamento. Uni acababa de lle%ar y dispona su cena. "&u te parece$ %ritaba ,erda de !e5 en cuando. /l muy cerdo no .a !uelto. ";abes lo que .ice esta ma-ana$ "#o$ Uni se lo ima%inaba. Por eso estaba pensando si decirle la !erdad. Pero ,erda no le dio tiempo. :ui a la %asolinera. 1. y sin transici+n como si quisiera e!itar muc.as cosas. "#o comes$ "&uin .abla de comer$ Claro t no sabes lo que es esto. #unca estu!iste enamorada creo yo. Yo lo estoy de ese cerdo. ";abes lo que me di3o$ #ada relacionado con ella porque ,erda de ser as empe5ara por decirlo a %ritos. Me di3o que estaba casado. )a sartn dio un !ira3e. /c.aba c.ispas por el 0ondo. /ste 0ue%o murmur+ co.ibida. Pero ,erda no tena relaci+n al%una con el 0ue%o de la cocina de %as. 'Casado( "Y sabes lo que a-adi+$ &ue pensaba reclamar a su mu3er porque estaba enamorado de ella. "4as odo al%o ms cruel$ Uni no tena apetito. ;e pre%untaba para qu .ara ella la comida. <i3o que amaba desesperadamente a su mu3er y que el destino los .aba separado pero no porque l deseara la separaci+n. ,erda. "Por qu me miras as$ Uni no era traicionera. Uni tena que decrselo. ;u conciencia se lo dictaba as. ,erda2 /sta no s qu !io en ella porque se acerc+ despacio con los o3os muy abiertos. "&u te pasa a ti Uni$ "9as a llorar$ /ra lo que deseaba .acer. 7 no no lo deseaba pero las l%rimas empe5aban a a0luir a sus o3os. Uni2 "qu tienes$
#> P%inas FM@AB
,erda2 ,erda yo2 ten%o que decirte al%o. '&u raro en Uni( 8ams se emocionaba. 8ams perda el control. /n los a-os que lle!aban !i!iendo 3untas 3ams ,erda !io a Uni de aquella manera como si toda la sensibilidad le saliera por los o3os y las manos que desataban su delantal de 0lores. Uni2 "tienes al%n problema$ "Te o0end en al%o$ y ba3o emocionada por la desconocida emoci+n de su ami%a. Yo te admiro muc.o. Tu silencio. Tu secreto .umano. Porque t2 tienes tu secreto "!erdad$ T !i!es siempre para ti misma pero a la !e5 te enteras de todas las amar%uras de los dems. Yo no !i!o as. Yo !i!o para m. #unca !i! para nadie ms. "/sts2 muy enamorada de Marcel$ ,erda dio un salto. 1pret+ el pu-o y lo blandi+ en el aire. #o lo s. #o lo s. 7tros .ombres me .icieron esas cosas pero Marcel a m me pareca di0erente. "Por qu era di0erente$ pre%unt+ Uni con !o5 tenue. <i di "por qu$ #o sabra decirlo. Porque nunca me .i5o proposiciones 0eas. Porque siempre me respet+. Porque iba conmi%o e i%ual no me .ablaba en toda la tarde. #o s. /ra un .ombre di0erente. "Y a.ora$ 7. no salt+ ,erda. 1.ora es como todos. Peor que muc.os. /s casado. "Te ima%inas lo que eso si%ni0ica$ Cierto que yo no soy una c.ica muy di%na. Yo !i!o Uni t lo sabes. 9i!o. Paso el da !endiendo discos y aparatos caros para las .i3as de pap y los millonarios. /s terrible. Te duele aqu lle!+ las manos al pec.o como si te lo arrancaran todo. Una es .umana y tiene derec.o a tener satis0acciones "no$ "Por qu .an de ser s+lo unos cuantos los pri!ile%iados$ <i "por qu$ Tienen auto marido e .i3os padres ami%os y amores2 Tra3es !an en auto en a!i+n. Tienen yates2 /s terrible pensar que t eres un ser .umano y naciste i%ual y sin embar%o no tienes nada. Todos los das son i%uales. ;in dinero contando cada 0ranco llorando en silencio donde nadie te !ea porque las l%rimas son un lu3o s+lo para los ricos para quienes tienen quien los consuele. "#o es as$ Por eso nosotras las mu3eres como yo buscamos un desquite. Y lue%o nos miran por encima del .ombro y nos se-alan con el dedo. "Te das cuenta Uni$ "&u ten%o yo para a%radecer a nadie$ "Merece la pena !i!ir con esa di%nidad que tanto cacarean los que pueden tenerla y lucirla$ <i. ,erda. ,erda lloraba. Uni sinti+ como si al%o se le cua3ara dentro. Como si la san%re se le .elara en las arterias. ,erda calla. ;i no lloro si no lloro. "Para qu !oy a llorar$ Uni tena que decrselo. ; s para acabar antes. Para que ,erda 0uese como 0uese era una buena compa-era y estaba llena de resentimiento no la creyera a ella una traidora indecente. Como todas aquellas que 3u5%aba ,erda a su manera una pobre manera de 3u5%ar pero a ,erda nadie la ense-+ a 3u5%ar me3or. Todas aquellas que compraban en la tienda donde ella traba3aba discos y discos aparatos de alta 0idelidad naderas o miniaturas que !alan un sentido.
#> P%inas F?@AB
,erda Marcel es2 es2 ,erda no la oa. Pareca disparada. ;e secaba las l%rimas y .ablaba al mismo tiempo. 4ablan de principios. Todos los que censuran .ablan de esos principios que ellos tu!ieron. Pero2 "y quin no los tu!o$ <i "quin no tu!o la suerte de recibir una educaci+n$ "&uin naci+ en una calle an%osta llena de cros mu%rientos sin lu5 apenas oyendo siempre 3uramentos y maldiciones pasando .ambre y sed y !iendo c+mo los coc.es pasan delante de una2 salpicndola de barro$ "&u puede .acer$ "<+nde buscar los principios que 0altaron en la ni-e5$ "Puede arre%larse eso$ Una cae a los diecisis a-os. )a en%a-an. <espus llora y lue%o se enco%e de .ombros y no puede pensar y ya no piensa. ',erda( 1nte aquel %rito ,erda se call+ de repente. :ue .acia Uni y la mir+ muy de cerca. Uni2 "por qu %ritas as$ Te estoy .ablando de Marcel. 7. de3a de3a. Marcel2 0ue peor que los dems. <e3+ ms mal sabor. /ra bueno y .onesto. Yo pens2 Qtal !e5 a su lado yo aprenda a !i!ir de otra manera. Tal !e5 l me .a%a otra mu3erR. #o pienses que las mu3eres somos siempre malas porque queremos. '7. no( )o somos porque nos meten en la corriente y el ro nos lle!a pero si se interpusiera un tronco muy 0uerte se%uro que nos detenamos. 1s pens yo que .ara Marcel conmi%o. ,erda Marcel es mi2 marido. Yo te di%o2 call+ de sbito. Uni2 "qu dices$ Uni empe5+ a .ablar. )o deca todo con 0uer5a. Como si 3ams .asta aquel momento abriera los labios y de sbito encontrara placer en abrirlos y en doblarlos y en decir cosas. ,erda .aba cado a sus pies. )e asa las dos manos. )a miraba con an.elo. ,erda2 "entiendes$ ,erda entenda. /ra muy torpe pero entenda. Y admiraba a Uni. <e modo que2 por eso os quedasteis mudos aquel da. "#o sabas d+nde estaba$ "#o te dabas cuenta de que mi acompa-ante era tu marido$ Uni ne%aba con la cabe5a. #o2 no saba nada. ,erda le apret+ las manos y se las bes+.
#> P%inas FD@AB
/s que2 me ale%ro me ale%ro de que sea tu marido. Ya no le odio. Pero por 0a!or t ol!dalo todo. Pilla entre tus manos esa 0elicidad que te o0rece Marcel. Yo saba que l tena al%o. )o saba lo presenta. /ras t tu recuerdo2 Calla calla. /s que ten%o %anas de llorar conti%o. 7. ni pienses que estoy en0adada. #o me duele ya2 te ase%uro que no me duele2
#o se le ocurri+ pensar que Marcel se atre!iera a tanto. 1l sonar el timbre ,erda dio un salto. <e3+ el rinc+n donde estaba an absorta sentada 3unto a su ami%a y corri+ a la puerta. Marcel apareci+ en el umbral. Un Marcel !estido de oscuro con los cabellos al%o cados .acia la 0rente la mirada brillante la media sonrisa cua3ada en los labios. Marcel eCclam+ ,erda con sua!idad. Ya lo s "sabes$ Ya lo s. 1caba de decrmelo Uni. Marcel cur!+ los labios en aquella sonrisa suya un poco enco%ida. Pareca cortado o co.ibido. #o era el muc.ac.o en0undado en el mono que lle!aba en berlina a sus empleados si no traba3aban a su %usto. /ra un ser .umano car%ado de .umanismo. 4e !enido di3o buscando con los o3os la 0i%ura de Uni. Uni se%ua all .undida a medias en una butaca sin atre!erse a mo!erse. 9esta un modelo que .aba lucido por la tarde de lana de punto de 0ondo bei%e estampado en amarillo tenue y marr+n oscuro. Tena el cabello ne%ro suelto 0ormando una melena dando a su rostro mayor in0antilismo. Pero los o3os ne%ros de Uni no tenan aquel in0antilismo de su cabello sino una madure5 su0rida una madure5 amar%a. Pasa di3o ,erda conteniendo a duras penas la emoci+n. Pasa Marcel. /staba .ablando a.ora con Uni. )e estaba diciendo2 3unt+ las manos al tiempo de caminar delante de Marcel .acia el centro del sal+n donde se .allaba Uni sin mo!erse como parali5ada. )e estaba diciendo a Uni si%ui+ ,erda con !o5 temblona lo 0cil que es para una muc.ac.a con principios ser buena. )o raro es que esa muc.ac.a que lo tu!o todo se tuer5a "no es eso$ Yo di%o que eso s que es censurable. /s bonito !i!ir di%namente. Pero si nadie te ense-+ a !i!ir se al5+ de .ombros con ademn amar%o "c+mo !as a !i!ir de ese modo$ Como tambin es 0cil creo yo que un ser que .ered+ una 0ortuna la conser!e y la cuide. /s su deber "no es eso$ /n cambio nadie puede censurar que un ser que la %an+ con su propio es0uer5o la tire o la re%ale o la mal%aste. Calla ,erda di3o Marcel roncamente. #unca intent .acerte da-o. /stu!iste .oy en mi %asolinera y creo que s te da-. Por eso !ena a.ora. 9ena a !er a Uni y a pedirle que te di3era la !erdad. ,erda sorbi+ las l%rimas. #o pienses que me duele Marcel. &ue seas el marido de Uni. #o me duele. Uni es una persona decente. 4a !i!ido siempre di%namente. Y yo a su lado me senta un poco culpable pero in0initamente a%radecida porque ella me daba su consideraci+n y su amistad y 3ams me pre%unt+ a d+nde iba ni a d+nde pensaba ir.
#> P%inas FF@AB
Marcel ya estaba delante de Uni. )a miraba lar%amente sin que ella se mo!iera o parpadeara. Yo me !oy di3o ,erda presurosa buscando un abri%o por los respaldos de las sillas . #o s d+nde est mi abri%o. 1.ora recuerdo que ten%o una cita2 ni2 no te importa "!erdad$ #o te marc.es di3o Uni con ansiedad .ablando por primera !e5. &udate aqu. )o que Marcel y yo tenemos que decirnos2 puedes orlo. Marcel miraba a una y a otra sin decir palabra. /speraba. &ue Uni y ,erda decidieran si esta ltima se quedaba o no. #o puede ser Uni. Comprende. Te pido2 ,erda no quera. #o por despec.o ni dolor. 1 Uni nunca podra %uardarle rencor de nada. 1dems estaba se%ura de que ni Marcel ni Uni tenan la culpa de que ella su0riera. 4aba sido el destino y de poco !ale reproc.arle a este ltimo. 9ol!er pronto sonri+ aturdida. Tal !e5 Marcel an est aqu. Te pido2 ,erda iba .acia la puerta. Caminaba presurosa. Uni 3unt+ las manos entre las rodillas. )as apret+ con desesperaci+n. ,erda2 /sta a%itaba la mano 3unto a la puerta. 1bri+ y se desli5+ .acia el rellano cerrando de nue!o. Marcel cay+ pesadamente en una butaca 0rente a Uni. <3ala murmur+. /s me3or as2 Uni no tena 0uer5as para reproc.arle nada. #i para !ol!er a remo!er ceni5as. &uisiera cerrar los o3os y quedarse inm+!il all con la cabe5a recostada en el sill+n y detener el cerebro muc.o tiempo. /stu!e con madame Morton. )a !o5 de Marcel tena como un silbido. Uni le!ant+ los o3os. ;e qued+ mirando a su marido con desesperaci+n. "Por qu$ <i2 "por qu .as tenido que meterla a ella en esto$ :ue a !erme ella. Yo no la busqu. #o s an por qu 0ue a !erme. Creo que desea que !i!amos 3untos. 1l menos que probemos a !i!ir. Uni se puso en pie. "Y 1rc.er$ "4aba .ablado la dama de aquel muc.ac.o$
#> P%inas FG@AB
;e detu!o. Mir+ a Marcel que se%ua sentado. #o quiero !i!ir conti%o. #o puedo. "#o entiendes$ #o es que no quiera es que no puedo. "&u puedo o0recerte ya$ "Mi desilusi+n$ "Mi amar%ura$ "Todas las reminiscencias de un pasado que doli+ tanto$ <i2 "&uieres eso$
Marcel no se le!ant+ pero sus dedos se al5aron y asieron aquellos otros que caan desmayadamente a lo lar%o del cuerpo 0emenino. )os oprimi+. <urante un rato no pronunci+ palabra pero lue%o tir+ de aquella mano y sua!emente empu3+ el cuerpo de Uni .acia el butac+n que .aba de3ado se%undos antes. ;intate Uni. 9amos a .ablar. #o s si .ablando se arre%larn las cosas pero al menos trataremos entre los dos de .acerlas me3or. Uni no poda decir nada. #o saba. #o le salan las palabras. /n realidad ya no saba lo que senta o deseaba. &uisiera !ol!er a empe5ar. #o con Marcel. )e3os de l. Yo no quiero !i!ir conti%o di3o Marcel sua!emente a base de peleas. ;i es para que me odies pre0iero mal!enderlo todo y .uir. Porque tambin te di%o que no podr quedarme aqu en la ciudad de =esan5on sabiendo que t !i!es a dos pasos de m. /s lo que no me eCplico. C+mo !i!iendo ambos en la misma ciudad tardamos tanto tiempo en encontrarnos. Muy 0cil di3o Uni reconcentradamente. #o nos trope5amos porque mi !ida social es nula. ;i%ue i%ual. Tu !ida en cambio es intensa. Tienes ami%as. Mu3eres como la pobre ,erda que en%a-is los .ombres sin daros cuenta o dndoosla del da-o terrible qu causis. /so es lo que t deseas reproc.+ Marcel que si%a !e%etando. =uscando un consuelo que nunca encuentro. )o encuentras siempre. Uni2 "qu debo decirte$ "1caso ten%o que 3urar de nue!o$ Uni se le!ant+ otra !e5. #o se detu!o. /mpe5+ a ir de un lado a otro. #o saba qu decir. 7 no quera decir nada. 8ams en su mente .ubo ms caos moral que en aquel momento. Prueba di3o l. Creo que los dos tenemos ese deber. "Y si lo .iciera$ Por 1rc.er. Un da tendra que sacarlo de all. Muy pronto tal !e52 )os estatutos de la %uardera que a la !e5 .aca de casa@cuna donde de3aban los ni-os abandonados por sus padres eran r%idos tanto para ella como para cualquier otra persona. 1rc.er sera en!iado a un cole%io y ella no podra soportar !erse separada de l. Uni2 podemos tener .i3os.
#> P%inas FH@AB
Uni se sacudi+. 1pret+ las dos manos en el bra5o del sill+n. /s2 lo que no tendremos di3o 0uerte. /so no. #o sera capa5 de admitirte en mi !ida pri!ada2 con todas las consecuencias in.erentes al matrimonio. Marcel se le!ant+. :ue .acia ella. Tena una eCpresi+n resi%nada en el rostro. Tan 0uerte tan !iolento y pareca imposible su mansedumbre. /st bien. 1dmito eso. Uni se !ol!i+ .acia l con 0iere5a. ";abrs t mantener !i!a una palabra$ "Cundo aprendiste$ Me .aces reproc.es que no mere5co. Cierto que luc. para sacarte de aquella casa. Cierto que no era de mi a%rado la con!i!encia con tus padres. Todo eso lo recono5co. Pero piensa t un poco y dime si al%una !e5 te 0alt a ti a ti. <i "te atre!es a decirlo$ Poda re0leCionar. Pero2 "no lle!aban ambos a-os re0leCionando sobre ello$ Ciertamente a ella 3ams le 0alt+. Pero ella adoraba a sus padres ya mayores. Uni2 no me consideres un mal marido. Piensa que para ti .e sido 0iel y .onrado apasionado y cari-oso. Uni no quera orlo. Y no quera porque era !erdad cuanto deca. Uni una !e5 ms2 "6rs a !i!ir conmi%o$ Uni te doy mi palabra mi palabra 0ormal de que ser ami%o tuyo el me3or ami%o dentro del .o%ar. 1.ora !ete. Marcel se le acercaba. "Cundo2 me contestars$ )o mir+. )a misma cara de siempre. ;us rudas 0acciones. ;u boca %rande con el labio in0erior un poco cado. 1quella eCpresi+n de sus o3os .onda y lar%a. 1quel cabello lacio que mil !eces ella en la intimidad de su alcoba retir+ .acia atrs. 1part+ la mirada. Uni2 Tambin la misma !o5. /ra como cerrar los o3os y escuc.ar la !o5 queda .onda de Marcel decirle cosas. Mil cosas bellas que lue%o saban amar%as por el problema que quedaba planteado de sus padres. Uni2 /lla %ir+.
#> P%inas FJ@AB
1l .acerlo trope5+ con Marcel. /ste intent+ atraerla .acia s pero los o3os de Uni 0i3os en l le mantu!ieron inm+!il. <e sbito %ir+ y se encamin+ .acia la puerta. /spero tu respuesta en tres das. #i uno ms. ;i al cabo de ese tiempo no .as dic.o nada no .as ido a mi casa con tus maletas2 !ender todo y me ir de aqu. 1bri+ y cerr+ sin esperar respuesta. 7y+ sus pasos. <espus quedndose inm+!il buscando con los o3os d+nde derrumbarse.
#> P%inas FA@AB
Cap tulo X
Yale apareci+ ante ella en el anc.o pasillo. 6ba tan abstrada que no se 0i3+ en la alta 0i%ura que caminaba a su encuentro. Uni2 7.2 "Puede !enir un momento$ Ten%o que .ablarle. )e si%ui+ como un aut+mata. )le!aba ms de dos das luc.ando consi%o misma. #o tu!o ni siquiera ocasi+n de .ablar a solas con madame Morton. Tal !e5 porque la dama no se la dio o tal !e5 porque ella no supo buscarla. Tampoco saba nada de Marcel. Eeclamaci+n le%al no .aba .ec.o nin%una y pens+ en aquel instante al entrar en el despac.o del doctor Yale si ste iba a participarle al%o re0erente a la reclamaci+n de su marido. Pero no no crea a Marcel capa5 de .acer tal cosa y menos de que el doctor Yale conociera aquel secreto ntimo de su !ida. ;intate Uni. Ten%o que .ablarte. Como sabes soy el encar%ado de controlar la edad de los ni-os que .an de !i!ir en este centro. #o me di%a usted que2 1rc.er2 /s lo que ten%o que decirte Uni. 1rc.er tiene un tiempo limitado para salir de aqu. <espus de los cinco a-os. #o podemos tener ni-os de esa edad en este centro. 4an de ser adoptados o bien lle!ados por sus padres. Ya2 )o tema doctor. Yale estaba sentado tras la mesa. )a miraba muy 0i3amente. Mil !eces te o0rec mi nombre para tu .i3o. '/ra absurdo( ;u .i3o tena nombre aunque el doctor Yale lo consideraba supuesto. Pinsalo bien Uni deca el doctor a3eno a sus pensamientos. Tienes tres meses para decidir. 7 te casas conmi%o y nos lle!amos al ni-o a casa o tienes que disponer la adopci+n del ni-o o bien lle!rtelo t. Tena que decidirlo s. / iba a .acerlo. Uni "me ests oyendo$ 7.2 s. "&u piensas$ "<ecrselo$ #o. Tena que probar antes. Tena que poner de su parte lo que 0uera para e!itar aquella !er%Pen5a de 1rc.er. Yo te amo Uni di3o el doctor con sua!idad. "#o lo sabes$ Claro que s. Mil !eces te lo di3e en todo este tiempo.
#> P%inas FK@AB
,racias doctor2 #o2 quieres di3o sin pre%untar. Uni mo!i+ la cabe5a de un lado a otro. )o pensar. #o en un matrimonio con usted doctor di3o a.o%adamente. 1 eso ya di respuesta .ace tiempo2 "#o cambiars tu modo de pensar$ #o. "4ay una ra5+n$ Mil ra5ones. Pero no estaba dispuesta a eCponerlas. #adie le obli%aba ni nada a !olcar su !ida ms ntima ante aquel doctor aunque ste la amase. "Cundo me contestars$ <ispondr de 1rc.er antes de los tres meses. <ebes darle un padre Uni. ;. "/s que2 piensas buscarlo le3os de aqu$ "&u te .ice yo para que as me trates$ )o mir+ a%radecida. /s usted bueno doctor. Muy bueno pero yo2 yo no le amo. Puedes aprender a amar en mi compa-a. /s decir despus de casarte conmi%o. #o !oy a probar doctor. Pre0ieres2 tu soledad2 a !i!ir a mi lado con todos los respetos y todo mi cari-o. #o se trata de eso. /ntonces no te comprendo. /lla s se comprenda. Por eso tras un peque-o debate con el doctor Yale sali+ de all y pidi+ una entre!ista con madame Morton. #o la recibi+ en se%uida. Tena la antesala llena de %ente. 1 las siete pudo pasar. Eespir+ 0uerte. /sts des.ec.a Uni di3o la dama. Uni no se sent+ pero sus dos manos se apoyaron sobre la mesa. "4a !isto a Marcel$ )a dama no parpade+. Tena como un 3u%uet+n %usanillo malicioso en la mirada. /s un %ran muc.ac.o Uni. #o creo que ten%a que decrtelo yo porque se%uramente lo sabes t. Tambin sabe usted lo de mis padres. 7. s ri+ di!ertida. :allos los tenemos todos. ;omos .umanos "no$ Tienes que3as contra Marcel "no$ Pero2 "tuyas$ #o. /s lo que tienes que mirar. Porque repito si a
#> P%inas GB@AB
tasar eso 0ueran todos los .i3os de 0amilia los mos no !i!an con mis nueras. Y !i!en las respetan y las aman. Pero yo2 estorbo. Usted es rica y sana. Uni ya .ablamos de eso. /s muy posible que si tus padres 0uesen ricos y sanos i%ualmente estorbaran a un .ombre tan enamorado como Marcel. "/st claro a.ora$ Me abandon+. ; querida. Para re%resar a tu lado tres meses despus. /so no lo s yo. /so debes crerselo a tu marido. Pero2 se me anto3a que no .as !enido aqu a .ablarme del pasado re!ol!i+ en los papeles que tena sobre la mesa. ;upon%o que el doctor Yale ya te dira que 1rc.er tiene que salir de este centro. 1 eso !ena. "&u decides$ Tienes tres meses2 para lle!arte a 1rc.er. 6r a !i!ir con Marcel. )a dama no respir+ apenas. Pero en su 0uero interno .ubiera dado saltos de ale%ra. <e modo di3o mansamente sin eCpresar su satis0acci+n que !as a probar. ;. "Cundo$ Cuanto antes. Me parece muy bien Uni. /s2 lo que debes .acer.
,erda estaba all. #o se lamentaba en absoluto. ;e dira que su !ida se%ua siendo la de siempre. Y de .ec.o lo era pero en su cora5+n eCista al%o distinto. 8unto a Uni .aba aprendido a !i!ir moralmente me3or. 8unto a Marcel aprendi+ lo que era una consideraci+n2 Tal !e5 por eso estaba en casa a aquella .ora de la noc.e. Cuando son+ el tel0ono ella lo a%arr+ primero pues Uni o3eaba una re!ista sin pasar las .o3as. <i%a2 ,erda lo tap+. /s para ti. <ame Y despus. <i%a soy Uni. 4an pasado los tres das. "&u piensas .acer$ #o lo dud+ ya. 1rc.er2
#> P%inas GM@AB
<e estar soltera y tener a 1rc.er se%uro que se casara con Yale sin amarlo s+lo por de0ender a su .i3o. Uni "me oyes$ ;. "&u .ars$ 6r ma-ana. 4ubo un silencio. Una respiraci+n 0uerte al otro lado. "1qu$ ;. Uni. Probar. 'Uni( era como un delirio aquel %rito. Uni cerr+ los o3os. #o quera escuc.ar el entusiasmo de Marcel. #o poda. Te 3uro2 #o 3ures. Ten%o que 3urarte era ronca la !o5 de Marcel. Te di3o que ser tu me3or ami%o entre tanto t no me pidas que sea lo que debo ser. #o le crea. Marcel nunca mir+ nada. Marcel la abandon+ pese a con0esar lo muc.o que la quera. #o te pesar Uni. Uni cerr+ los o3os. Tena delante a ,erda que la miraba complacida. 4aba .umedad en los o3os de ,erda. Uni apart+ los suyos. )e dola aquella sua!idad de ,erda porque .aba tantos !alores dentro que nadie podra comprender en su compa-era de apartamento. Uni ir a buscarte. #o cort+. 6r yo. #o quieres que !aya yo2 #o. Pero2 6r yo. 4asta ma-ana.
#> P%inas G?@AB
Col%+. &ued+ un poco tensa. 8adeante. 9io a ,erda acercarse a ella. Ponerle una mano en el .ombro. 4aces bien susurr+ ,erda. Yo me quedo muy sola otra !e5 pero t2 .aces bien. #o saba si .aca mal o bien. )o que s saba era que su .i3o necesitaba aquel sacri0icio suyo. ,erda no saba que tena un .i3o ni lo saba nadie eCcepto tres personas en la %uardera@casa@cuna. Y aquellas tres personas no lo diran 3ams entre tanto ella no diera orden de que lo .icieran. Me ir ma-ana di3o con !o5 .ueca. Tendrs que buscar una muc.ac.a que te ayude a pa%ar esto. #unca encontrar una muc.ac.a como t Uni. /stoy se%ura. 1prend muc.o de ti.
#> P%inas GD@AB
Cap tulo XI
)lo!a. Uni tena el turno de las oc.o de la ma-ana .asta las tres de la tarde. Coma en la %uardera. 1 !eces dos por semana .aca el turno de noc.e con #icole. /sta no saba que estaba casada. Y muc.o menos que pensaba de3ar el apartamento para irse a !i!ir con su marido. Tampoco ,erda estaba en casa cuando ella cerr+ todas sus maletas y pidi+ un taCi. #adie que la !iera poda decir que Uni *au estaba enloquecida. Pues lo estaba. ;us mo!imientos eran serenos. ;u !o5 al llamar al taCi armoniosa y sin embar%o por dentro estaba des.ec.a. ;ubi+ al taCi sin una !acilaci+n. Y cuando quedaron cerradas en el portamaletas todas sus cosas mir+ la 0ac.ada de la casa la calle anc.a llena de %ente y suspir+. &uedndose pe%ada en una esquina del auto con las dos manos metidas en los %uantes. <irecci+n2 )a dio. /l taCista la mir+ un se%undo a tra!s del espe3o retro!isor. "1 casa de Marcel$ pre%unt+. ;. "/s usted2 su .ermana$ ;oy su mu3er cort+. /l taCista se qued+ con la boca abierta. Puso el auto en marc.a y an coment+ sua!ementeN Un buen ami%o mo su marido. )e importaba un rbano la amistad de Marcel con l. Todo le importaba un rbano eCcepto2 1rc.er. Por 1rc.er .aca ella aquello. Por 1rc.er se%ua en la %uardera y por 1rc.er iba a someterse a una dura dursima prueba. /l taCi atra!es+ las calles sin que el taCista !ol!iera a abrir los labios. )a !erdad es que l no saba que Marcel estu!iera casado y menos an con una mu3er tan bonita y tan delicada. 1l menos de aspecto lo era muc.o. 1tracti!a y personal. Marcel era as. /l .ombre de las sorpresas. /n una ocasi+n l lo cit+ para pasar una noc.e ale%re con unas ami%as. Cosa rara claro a.ora se lo eCplicabaS Marcel 0ue pero al rato desapareci+ %roseramente sin de3ar rastro. /n otra ocasi+n lo cit+ en su apartamento. Marcel lle%+ eu0+rico pero al !er a dos mu3eres desconocidas all %ir+ en redondo y no di3o 3ams por qu se .aba ido. "4ace muc.o que est usted casada con Marcel$ se atre!i+ a pre%untar.
#> P%inas GF@AB
Uni apret+ los labios. #o contest+. ;e .i5o la tonta. /l taCista no se atre!i+ a pre%untar de nue!o. ":alta muc.o$ pre%unt+ ella con !o5 rara. 1 la !uelta de esta calle. Me paro delante de la %asolinera "!erdad$ #o s d+nde puede parar usted. /l piso tiene la entrada por el otro lado. Pues entre por a.. 1s lo .i5o. /l portero sali+ rpidamente y ayud+ al taCista a meter el equipa3e en el montacar%as. Ten%o la lla!e di3o el portero entre%ndosela a Uni. Monsieur Plisnier me la dio .ar cosa de media .ora. Ll no pudo estar aqu. Me3or. "<elicade5a de Marcel$ ;onri+ sin saber por qu. ;e cerr+ el ascensor y al rato entraba en su piso2 /ra bonito. 1co%edor. ;in lu3os eCcesi!os pero poniendo de mani0iesto el %usto de Marcel porque no caba duda de que la decoraci+n era cosa de l. Cerr+ de nue!o y recorri+ el piso. Todo estaba en orden. ;obre una mesa de centro en la salita de estar .aba un papel cla!ado en el tapete con un al0iler. Q=ien!enida a casa. 4a5te a la idea de que estoy en cada rinc+n. ;ubir ms tarde. /li%e el dormitorio que quieras2R "Por qu$ )o l+%ico era que estu!iera all esperndola. Pero2 tal !e5 pens+ que ese era su deseo. Pre0era las cosas as. /mpe5+ a dar !ueltas por el piso. )a cocina el comedor el sal+n2 Un despac.o. /l dormitorio %rande otros dos ms peque-os. /l living. 4aca 0ro pero all 0uncionaba la cale0acci+n. Q/li%e el dormitorio que quieras.R Per0ectamente. )o .ara. ,ir+ sobre s y al or ruido en la cocina 0ue .asta all. /l portero de3aba las maletas amontonadas 3unto a la puerta.
#> P%inas GG@AB
)o tiene todo aqu se-ora. ,racias. Muc.as2 %racias. ;i desea al%o ms de m2 ,racias repiti+. <e momento no necesito nada. 6nmediatamente de marc.arse el portero procedi+ a ele%ir dormitorio. Uno cualquiera. /l ms discreto. 1quel que pareca estar ale3ado del comn del .o%ar. )le!+ all las maletas con ademn de aut+mata. /mpe5+ a sacar cosas. )as col%+ en el armario.
1noc.eca. <esde la !entana se !ea la calle y la %asolinera como incrustada en una esquina del inmueble como si el edi0icio tu!iera una aleta y all se instalara la %asolinera. )as luces de colores que la iluminaban parecan parpadear. )a llu!ia se%ua cayendo. Por los 0ocos de la calle pareca escurrirse una neblina de a%ua. Como una cortina muy tupida. ;e retir+ de la !entana y qued+ un poco en!arada 3unto a ella sin saber qu .acer. Ya no .aba maletas por all todas estaban ocultas en el trastero. ;u ropa col%aba del armario sus 5apatos colocados en la 5apatera. Como un aut+mata empe5+ de nue!o a caminar por la casa. /n su ms ntima ansiedad a%radeca a Marcel aquella discreta tardan5a. /ra como darle tiempo a ella a situarse a 0amiliari5arse con su nue!o .o%ar a re0leCionar2 1utomticamente se diri%i+ a la cocina y abri+ el 0ri%or0ico. 4aba de todo. <esde 3am+n a.umado a carne 0resca desde !erduras a manteca y desde queso a embutidos de primera calidad. "7tra delicade5a de Marcel$ &uisiera poder sentarse all y mirar .acia el pasado. 4acia aquel .o%ar que comparta con Marcel. 4acia sus padres ancianos que se casaron demasiado mayores y en!e3ecidos y en0ermaron en se%uida. Mirar .acia aquellos das de intimidad con Marcel. Turbadores ener!antes apasionantes. Marcel era as. )o llenaba todo con su eu0oria .asta que las cosas empe5aron a escasear .asta que se dio cuenta de que cuanto %anaba se lo lle!aban las medicinas para sus sue%ros2 'Y aquel da que supo que iba a tener un .i3o y esperaba por Marcel para decrselo( '1quel da mara!illoso en que ella lo supo y a%uardaba por Marcel en la puerta de la casa para darle la tremenda ale%ra( Y aquella espera intil das y das2 sin que Marcel apareciera2 Un relo3 dio las oc.o campanadas de la noc.e. ;e estremeci+. Tena que .acer al%o. )o l+%ico era que .iciera la comida para los dos. Pero no no poda. ;e dira que los dedos se le a%arrotaban al pretender de nue!o abrir el 0ri%or0ico. :ue entonces cuando sinti+ la lla!e al dar !ueltas en la cerradura. )os pasos de Marcel y el %olpe de la puerta al cerrarse y despus su !o5 potente y natural.
#> P%inas GH@AB
;e lo a%radeci+. /ra lo que ms tema. /l primer encuentro en el .o%ar que iban a compartir de nue!o los dos. Pero si Marcel se comportaba con naturalidad las cosas para ella iran muc.o me3or. "/sts a. Uni$ le oy+ %ritar riendo como antes como si 3ams se .ubiesen separado como cuando se casaron y an no estorbaban los sue%ros. /stoy quitndome la pelli5a. '&u noc.ecita ms 0ra y qu llu!ia ms impertinente( 1pareci+ en la cocina en aquel instante. /u0+rico 0uertote lleno de !ida. 9istiendo un pantal+n %ris no muy planc.ado un 3ersey de cuello subido de color ne%ro de %ruesa lana. Mir+ a un lado y a otro como si 0i3arse en ella le estu!iera pro.ibido. "4ay de comer por a.$ "4as mirado en el 0ri%or0ico$ lo abra l como si Uni estu!iera en su casa todos los das durante una !ida casi entera. 1.ora mismo preparo yo unos 0iambres. ";abes si .ay pan por a.$ )e mand al portero que tra3era de todo pero ese tunante2 i%ual se ol!id+ iba de un lado a otro buscando cosas. ; s aqu tenemos pan. "<+nde .abr metido ese tipo la cer!e5a$ Uni se encontr+ diciendo sin darse cuentaN /st aba3o en el 0ri%or0ico. 7. es !erdad2 Una cena suculenta. "#o te sientas$ 1quella naturalidad de Marcel produ3o en ella una ntima emoci+n. Como un aut+mata se sent+ y desple%+ el mantel que estaba doblado en el centro de la mesa. /stupendo deca Marcel como si todos los das repitiera aquella escena. "&uieres 3am+n o pre0ieres queso$ ")as dos cosas$ se ec.+ a rer a lo bruto como l .aca siempre. 'Yo ten%o un .ambre de lobo( 6ma%nate. Todo el da en la %asolinera arreando a los muc.ac.os se al5+ de .ombros al tiempo de sentarse ante la mesa llena de comestibles . ";abes lo &ue te di%o$ Tiene ra5+n el re0rnN Q4acienda tu amo te atienda.R "Conocas el re0rn$ y lue%o sin esperar respuesta llenando con su c.c.ara natural el !aco o el .ueco de aquella !ida de Uni desconcertada. #o importa. /s un re0rn !ie3simo con una l+%ica aplastante. ";abes cunto saqu yo este a-o$ Pa%u las ltimas letras a primeros de a-o y a.ora que ya est terminado ten%o un ne%ocio de compra y !enta de autos con un ami%o. )a cosa !a bien le ser!a cer!e5a al tiempo que .ablaba. )ue%o le prepar+ un bocadillo. Come. "#o tienes apetito$ )o ten%o se encontr+ diciendo casi con naturalidad. /stupendo. #o .ay me3or placer que ese comer cuando se tiene .ambre. "#unca lo .as descubierto$ la miraba con sua!idad demostrando que era tal !e5 ms espiritual de lo que pareca. Yo s. 4e pasado .ambre. Muc.a .ambre. ;e ec.+ a rer y empe5+ a comer. <espus .abl+ del tiempo y lue%o de su ne%ocio de !enta y compra de autos usados. Cuando terminaron de comer 0ue l quien se puso en pie y empe5+ a reco%er la mesa. <e3a di3o Uni co.ibida. Marcel ri+. 1quella risa suya que pareca llenarlo todo.
#> P%inas GJ@AB
';i estoy acostumbrado( deca 0eli5. ;i yo nunca como por los autoser!icios. Me arre%lo aqu. Pre0iero una comida 0ra a meterme en esos sitios donde se comen las sobras de los dems.
#> P%inas GA@AB
Cap tulo XII

#o tena nada que decir. #ada que reproc.ar. ;e senta como pillada en 0alta. Como si 0uera ella la culpable de aquella separaci+n matrimonial. 1s llenaba Marcel todo el .o%ar. 1s .aca natural la nue!a con!i!encia. &uisiera tener moti!o para %ritar para .uir de nue!o para reproc.arle todo lo que su0ri+ en aquella soledad de aquellos a-os. Pero no. #o poda. Porque Marcel no daba moti!os para ello. )o reco%i+ todo y despus al5+ los bra5os riendo de3ndolos caer de nue!o a lo lar%o del cuerpo. Una buena cena "e.$ "&u te parece si a.ora 0uramos a !er la tele!isi+n al living$ "7 pre0ieres acostarte$ "4as ele%ido cuarto$ ;. /stupendo. /l que quieras "e.$ di3o riendo de nue!o abriendo su boca entera enorme ense-ando la .ilera de sus blancos dientes. 4ay uno me3or que los dems. /se para ti. Yo me arre%lo donde quiera y sin esperar respuesta abriendo la puerta. Pasa. 6remos al living. Pas+ como un aut+mata. Con su !estido bei%e con estampado en marr+n y amarillo. ;us 5apatos marr+n y aquel aire de ni-a co.ibida que le daba su misma mirada un poco asustada. /lla pens+ que tendra que re-ir con Marcel. :renarlo discutir. Pero Marcel pareca .aber !i!ido con ella toda la !ida. Me3or an que cuando se casaron porque en aquella poca ella era una ni-a y Marcel se desesperaba por !i!ir solo con ella2 T ya sabes deca Marcel deteniendo sus pensamientos y encendiendo el tele!isor . /s tu casa. Cuando quieras al%o de m me lo dices. Yo no ten%o necesidad de ad!ertirte de nue!o que te amo que estoy deseando ser dic.oso conti%o. T ya sabes2 ;. /stamos conocindonos de nue!o "no es eso$ rea con aquella risa suya tan 0amiliar que cada !e5 se .aca si cabe an ms 0amiliar. ;omos muy buenos ami%os. "#o te parece$ se derrumb+ en una butaca bastante le3os de ella. ;intate. Uni. /so es. "&uieres tomar una copa$ "#o$ 1.ora puedo o0recerte de todo. #o es que sea millonario "e.$ Pero encontr mi camino. <ispon%o de un tal+n de c.eques y puedo darme el capric.o de pasar 0uera un 0in de semana. Cuando t dispon%as de tiempo podemos ir a ;ui5a. Un corto !ia3e muy bonito. "&u dices$ #unca dispon%o de tiempo. 7. es !erdad. "1 qu .ora te le!antas ma-ana$ 1 las siete. Pues debes irte a la cama. Yo te llamar por la ma-ana. Me le!anto muc.o ms temprano que t. Y despus con sua!idad cuando ella se puso de pie y l se le!ant+ cortsmenteN
#> P%inas GK@AB
#o te preocupes del relo3. Te llamar yo. ,racias. Marcel. <e nada. 6ba a tocarla. ;e%uro que iba a tocarla porque alar%+ el bra5o. 4aba que ser muy 0uerte para .acer lo que l .aca. /staba loco por ella y !i!an 3untos pero .aba dado su palabra. Por eso ba3+ el bra5o y por eso qued+ 0irme. 4asta ma-ana. Uni. 4asta2 ma-ana. ;e 0ue ella casi corriendo. Tena miedo. <e aquella soledad. <e la mirada de Marcel. <e que todo pareciera tan natural y no lo era. '#o poda serlo( #o saba si quera quedarse 3unto a Marcel o irse. )o que s saba es que empe5aba a nacer en ella una inquietud. ;e cerr+ en el cuarto. <ud+ un momento ante la puerta pero no pas+ el pestillo. Tu!o miedo de que Marcel .ombre como era 0iero como era 0uese a aquella puerta y al saberla cerrada por dentro la derribara. Marcel no era malo pero era muy 0uerte y ella saba cunto tena que disimular para comportarse con una naturalidad que a nadie en%a-aba. <urmi+ mal. Tard+ muc.o en quedarse dormida y dio mil !ueltas. 1 las siete menos cinco oy+ dos %olpes en su puerta. ; casi %rit+ sobresaltada. /s .ora Uni. )a !o5 de Marcel .ueca y rara. ; s. Ya2 !oy. Te espero en la cocina. #o supo c+mo salt+ de la cama alis+ el lacio cabello puso la bata y cal5+ sus c.inelas. 1tando la bata y con la ropa en la mano se diri%i+ al ba-o. 4ubo de atra!esar el pasillo. :ue cuando lo !io. <e pie en una puerta. Una puerta cualquiera de la casa. /ncontr+ sus o3os enormes muy a5ules. 1part+ los suyos y se cerr+ en el ba-o quedando un poco 3adeante pe%ada a la madera de la puerta.
:ueron das .orribles !i!iendo una comedia.
#> P%inas HB@AB
Todas las ma-anas se encontraba con madame Morton. Y cada ma-ana los o3os de la dama la escudri-aban. 4ua de aquella mirada. #adie poda ima%inar ni siquiera madame Morton lo que ella estaba su0riendo !i!iendo en el piso de Marcel de nue!o que s+lo re0le3aba en sus o3os lo que senta pero que en cambio sus 0rases eran las ms !acas y las ms absurdas que se podan ima%inar. Todo se%ua i%ual. Por las noc.es .aca ella la comida. )a tena dispuesta cuando lle%aba Marcel. Coman 3untos. 4ablaban de todo. 1 !eces los dedos de Marcel iban .acia los suyos pero antes de lle%ar se retiraban con 0iere5a. 7tras !eces en aquellos silencios en el living que resultaban interminables e insoportables. )os encuentros en el pasillo por la ma-ana. )a tesitura suya. )a ansiedad insoportable de Marcel. )as miradas que se cru5aban. )os silencios que eran ms elocuentes que las palabras. Y las noc.es que ella pasaba 0uera. /ra como una a%ona para Marcel. #o .aca 0alta que lo di3era se le !ea en los cruces que marcaban su 0rente cuando ella re%resaba al amanecer. ;iempre lo encontraba all sentado en la cocina ante una ta5a de ca0 0ro que casi siempre estaba intacto. 1s das y das2 #unca se atre!a a pre%untarse a s misma qu senta por Marcel y dentro de aquel casi mudo .o%ar. Pero no .aca 0alta. Contra todo y contra todos senta en su alma una 0alta total de rencor. "C+mo poda ella ol!idar aquel abandono$ /l dolor de sus padres su soledad2 Pues era as. Contra todo prop+sito no recordaba con rencor tales momentos. Pensando en todo aquello de3aba la %uardera aquella ma-ana a las siete en punto. 4aca un 0ro .orrible y llo!a. #o encontrara un taCi libre por los contornos estaba se%ura. Mir+ a #icole y di3o 0rotndose las manosN Yo me quedo di3o #icole. #adie me espera. )a mir+ 0i3amente. "1caso saba #icole que a ella la esperaba un marido$ #o era posible. Madame Morton no lo di3o a nadie. /lla 3ams .ablaba de s misma. T !ete si quieres a-adi+ #icole retrocediendo .acia el interior del !estbulo. Yo no atra!ieso la calle a esta .ora y con este 0ro. /lla tena que ir. <e demorarse era muy capa5 Marcel de llamar por tel0ono a la %uardera o ir personalmente a pre%untar por ella. Yo me !oy. 4asta ma-ana #icole. ;e lan5+ al 3ardn. 1tra!es+ el sendero metindose en el abri%o sport abriendo el para%uas. :ue al de3ar la !er3a cuando !io un auto detenido all.
#> P%inas HM@AB
Marcel. "Marcel$ ; era Marcel. /staba sentado ante el !olante cubierta la cabe5a con una !isera el cuello de la pelli5a subido y las manos en%uantadas. 1l !erla aparecer abri+ la porte5uela. Uni no di3o nada. ;e desli5+ dentro se apret+ en el asiento 3unt+ las manos ba3o la barbilla. #o debiste !enir di3o ba3o. Marcel puso el auto en marc.a. "Cundo de3ars eso$ pre%unt+ roncamente. Me muero2 cada !e5 que pasas una noc.e 0uera. /s2 mi deber. Me duele ese deber. #o lo necesitas. 4ablaba como un marido celoso. ;e%uro que no poda remediarlo. Ll bien quisiera pero no era posible. /stoy yo aqu a-adi+ al rato. Ten%o dinero para mantenerte. "Y 1rc.er$ "&u dira l si supiera que all dentro entre aquellas paredes estaba su .i3o$ Un da tendra que decrselo. :altaban dos meses2 /n ellos tena que decidir el por!enir de 1rc.er y estaba decidido ya. ;e men%u+ ms en el abri%o en el rinc+n del auto. ;bitamente Marcel desli5+ una mano en%uantada .acia las suyas. )a apret+ con ansiedad. Por primera !e5. Uni sinti+ la necesidad de aquella protecci+n masculina tanto que no 0ue capa5 de retirar su mano. 1s lle%aron a casa. 1s la ayud+ l a descender del auto y as prote%indola ba3o el para%uas la acompa-+ .asta el portal. ;ubir conti%o. Te .ar ca0. /ra demasiado. #o quera. <eberle tanto no. /ra2 como obli%arla. "#o estaba obli%ada ya por sus mismos sentimientos$ 1nda sube di3o l con ternura. /sts .elada. ;e perdieron los dos en el ascensor.
#> P%inas H?@AB
Cap tulo XIII

:ue al lle%ar a casa. 1l abrir la puerta con su lla!e empu3arla sua!emente .acia el interior. Un sua!e calorcillo la recon0ort+. 1l %irar trope5+ con Marcel. #i uno ni otro supieron por qu ocurri+. ;e%uramente porque los dos por la misma causa que no se con0esaban uno a otro lo necesitaban. Marcel la a%arr+ inopinadamente por un bra5o. #o pudo .uirle. )a bes+ lar%amente. &ued+ un poco 3adeante cuando Marcel a0lo3+ su abra5o. &uiso mirarlo. 7 no quiso. #o lo supo a ciencia cierta. Marcel se iba. Calaba la !isera con 0iero ademn. )e!antaba el cuello de la pelli5a an ms. /lla quisiera decirle un mont+n de cosas pero estaba enco%ida en una esquina del .all sin decir palabra. 9ea la espalda de Marcel en la puerta y sus manos sin %uantes .ur%ando en los bolsillos como buscando al%o. Marcel2 ;e 0ue sin responder. #o oy+ el 5umbido del ascensor pero s sus pasos recios perderse escaleras aba3o. &uedndose all con la cara oculta entre las manos. Y despus al rato como un aut+mata se diri%i+ a su cuarto. Tena la boca .elada. Y unos deseos indescriptibles de tomar al%o caliente. 1l%o como los besos de Marcel. 1l%o dulce sua!e y amar%o al mismo tiempo. Pero no poda. Por eso se 0ue directamente a su cuarto y se de3+ caer en el lec.o como un 0ardo. "&u senta$ "Todo lo que sinti+ cuando empe5+ a conocer a Marcel y 0ue suya$ ;u mu3er. ')a mu3er de Marcel( 1pret+ las sienes. &uisiera sentir rencor. Eecordar uno por uno los das que !i!i+ sola con sus padres moribundos con el .i3o que ocultaba en sus entra-as con aquellos terribles das despus de la muerte de sus padres con aquella lar%a !isi+n en torno sin un panorama concreto. Pero no poda. ;e a%it+ en el lec.o. Trat+ de meterse entre las ropas !estida y todo pero qued+ suspensa temblando cuando oy+ de nue!o la lla!e en la cerradura. /c.+ los pies a tierra y qued+ sentada en el borde de su lec.o. 1maneca. /l da empe5aba a aclarar.
#> P%inas HD@AB
Un da %ris de3ando caer el a%ua que %olpeaba sin piedad en las persianas. 1%uard+ an. #ada. 7a un ruido apa%ado en la cocina o en el living. Y despus al rato2 "Puedo pasar Uni$ )a !o5 de Marcel sua!e y ronca a la !e5. 1quella !o5 que nadie poda ima%inar saliera de un cuerpo tan 0uerte como el de Marcel. Pa2 pasa. Marcel empu3+ la puerta con el .ombro. ;u sonrisa de ni-o %rande un poco aturdida en los o3os y en los labios. Pens que no entraras en la cocina y sub a calentarte ca0. #o quera. #o quera porque la desarmaba ms. Porque la !enca. Porque se !ea a s misma como un peque-o monstruo 0emenino cerrando las puertas de su intimidad al .ombre que pese a todo ms la mereca. #o debiste2 no debiste2 molestarte. Marcel como la cosa ms natural del mundo pona delante de ella la bande3a con el desayuno. 4ace un 0ro ne%ro 0ar0ull+ con su !o5arr+n de !aquero !estido de paisano normal . 1l lle%ar a la o0icina de la %asolinera pensN Q1qulla se acuesta y no toma nadaR. Pues yo .e subido por eso. ,ra2 %racias. 1nda t+mate el ca0. 1quel beso. 1quel lar%o beso. Como si no se lo diera nunca. ; as era la eCpresi+n de Marcel. Como si 3ams la besara y aquello tu!iera lu%ar todos los das2 Con mano inse%ura tom+ el ca0. Y despus puso la ta5a !aca en la bande3a. Eespir+ 0uerte. Me2 me2 siento bien. Me ale%ro. 1.ora acustate y de sbito con la mayor naturalidad como si lo .iciera todos los das y .aca cinco a-os que no lo .aca. "Te ayudo a des!estirte$ Uni *au enro3eci+. Como si 3ams tu!iera un marido. Como si su amor por aquel marido no 0uese un poco loco en su misma loca 3u!entud. Como si por primera !e5 un .ombre la besara y la mirara. #o susurr+ co.ibida. ,racias Marcel. Pues acustate t di3o l abrumadoramente normal y no te le!antes en todo el da. "#o tienes que ir a la %uardera$ Me3or. Yo subir temprano y .ar la comida. Y la cena la mandar subir del bar.
#> P%inas HF@AB
"Por qu eres2 as2 conmi%o que nada2 nada te doy$ Marcel car%+ la bande3a como un camarero. /ra %rotesca su 0i%ura en0undada en la pelli5a con la bande3a entre las manos y la !isera aun puesta. /s que te quiero Uni. /so ya lo sabes t. ;e 0ue. <e3ando all as a lo simple aquellas palabras que bullan como 0ue%o en la mente 0emenina.
/staba muy cansada. Por eso se durmi+ muy pro0undamente. Con el calor de aquel beso y aquel ca0 en la boca con la mente !aca sin problemas con la se%uridad de ser respetada y la certidumbre de ser querida. 1s se durmi+ y as la despert+ el ruido de la cocina. ;e tir+ del lec.o despa!orida. "&u .ora sera$ =usc+ el relo3. )as dos en punto de la tarde. =usc+ las c.inelas y la bata y tras cal5arse unas y ponerse la otra atando el cord+n de la bata de 0elpa corta .asta las rodillas asomando los pantalones del pi3ama a5ul celeste se acerc+ al tocador y se cepill+ el cabello. 6nmediatamente despus sali+ de su cuarto y atra!es+ el pasillo. &uedndose en!arada en el umbral de la cocina. Marcel canturreaba. Tena puesto un delantal en torno a la cintura. )as man%as del 3ersey ne%ro arreman%adas y cosa curiosa y %rotesca no se .aba quitado la !isera. 1l sentir a su mu3er dio la !uelta en redondo con la sartn entre las manos. &uedndose un poco suspenso. ;us o3os se a%itaron parpadeantes. <e3a di3o ella rpidamente. Puedo .acerlo yo. <ebiste de llamarme por tel0ono a la una y .ubiese tenido la comida. /stoy 0riendo unas patatas con 3am+n ri+ Marcel di!ertidsimo. <e3a te di%o2 6ba .acia l. Marcel debi+ de !erse re0le3ado en sus o3os porque lle!+ una mano al cabello y se quit+ la !isera. ;oy un tipo descuidado 0ar0ull+ como aturdido. '4as !isto( :riendo patatas con la !isera puesta. Y de sbito al%o debi+ ocurrir a los dos. ;e quedaron mudos. Mirndose. Marcel de3+ la sartn sobre la mesa de mrmol. )o !as a manc.ar di3o ella de modo raro. Marcel no se mo!i+. /staba de espaldas. 9ete a !estirte di3o roncamente. 1.ora2 por 0a!or.
#> P%inas HG@AB
Uni se qued+ muda suspensa. )a !o5 de Marcel era demasiado ronca. Marcel2 9ete di3o l. 9ete. Uni retrocedi+ un paso y qued+ pe%ada al marco con las dos manos crispadas en la espalda. 1l %irar Marcel sus o3os parecan ocultarse ba3o el peso de los prpados. ;in duda la !io muc.as !eces as por los pasillos de pasada nada ms. 9erla en aquel instante en la cocina !estida de aquella manera2 l no lo resistira. Por eso roncamente !ol!i+ a decir. Por 0a!or2 !ete a cambiarte. #o supo por qu Uni sali+ a paso lar%o. Con las dos manos aun en la espalda. Crispadas 0ras. Como un aut+mata busc+ su cuarto y as se meti+ en el ba-o y as se !isti+. Puso una 0alda y un suter. Cepill+ de nue!o el cabello y sin pintura en el rostro 0resca y sua!e se diri%i+ de nue!o a la cocina con la certidumbre de que Marcel la mirara de otra manera. Pero Marcel cocinaba sin canturrear. #o tena la !isera puesta ni el delantal y sus dedos al dar la !uelta a la tortilla de 3am+n tenan un li%ero temblor. Parece que a.ora ya no s cocinar 0ar0ull+ oyndola pero sin mirarla. Termino yo. T puedes ir a la salita a leer el peri+dico. Me %usta la cocina. ;e !ol!i+ .acia ella. ;e ec.+ a rer con aquella risa suya que ocultaba muc.as cosas. /ra como si la risa en su boca 0uese un preteCto una ocultaci+n a tantos sentimientos doble%ados. /sta tarde di3o l de repente buscando el rinc+n de la cocina donde siempre se sentaba me la tomo libre. /s sbado. "&u te parece si 0uramos los dos a cenar por a.$ #unca .aba ido. Cuando se casaron porque no tena dinero para tales dispendios o muc.as !eces porque pre0eran la intimidad de su alcoba y la impetuosidad de su amor. <espus porque las cosas se complicaron. Ms tarde porque estaba sola y 3ams acept+ la in!itaci+n de un .ombre. Y lue%o porque encontr+ traba3o y se dedic+ a l. "#o dices nada Uni$ ya pareca ms tranquilo. ;u !o5 no era ronca. ;u sonrisa era sua!e. =ueno. /ntonces !endr a buscarte a las siete. "&u te parece$ Ponte bien %uapa. "Y t$ "Yo$ le!ant+ los o3os con alarma. "#o te %usto$ una risa 3u%uetona en sus labios. <i. ";oy tan 0eo$ Uni no supo qu decir. /mpe5+ a poner la mesa. /ntonces como estaba cerca de l. Marcel .i5o un simple mo!imiento y Uni cay+ sentada en sus rodillas.
#> P%inas HH@AB
Mar2 Marcel2 <e3a de3a2 Marcel no la de3aba. )a su3etaba por la cintura y le deca al odo metiendo la cabe5a en la suya. <i di. ";oy tan 0eo$
#> P%inas HJ@AB
Cap tulo XIV

&uita quita di3o y le pareca imposible que su !o5 saliera tan tenue de sus labios . Por 0a!or Marcel. )a detena all en sus rodillas 3u%uet+n y sarcstico dentro de un sarcasmo lleno de sua!e ternura. )e alisaba los cabellos con una mano mientras que con la otra la cerraba por la cintura. ;u !o5 cosquilleaba en el odo 0emenino y sus dedos como si no pudieran estarse quietos oscilaban en la cintura subiendo .acia el pec.o. Marcel te pido2 #o soy tan 0eo Uni deca Marcel emocionado pero ocultando su emoci+n ba3o una risa muy ronca. Cuando tenas diecisiete a-os y yo !einticinco te %ust. ")o recuerdas$ Te %ustaba muc.o. #os !eamos as a escondidas. T salas del 6nstituto y yo de mi 0brica de .ierros2 "Te acuerdas$ ;iempre me decasN Q4as de cortarte bien las u-as Marcel. )as tienes un poco ne%rasR. Yo me las cortaba de tal manera que despus me dolan las yemas de los dedos. &uedndose inm+!il en sus rodillas. Pero estaba como tensa. Marcel sbitamente la solt+. Ya s que no ests a %usto en mis rodillas susurr+ como dolido. Ya lo s. Uni quedndose inm+!il muy derec.a 3unto a l. #o es2 eso. #o Uni. Ya s. Marcel pareca triste. Casi en!e3eci+ de repente. Pero Uni de sbito desli5+ la mano y alis+ los cabellos de Marcel que la !isera al ser quitada bruscamente .aba alborotado. Perdona Marcel. #o me re0era a tu 0sico. <eca que si yo me pon%o %uapa t tendrs que ponerte un tra3e me3or. ;e%uramente no lo tienes. Marcel se al5+ de .ombros. )o ten%o di3o. Pero nunca lo pon%o. Creo que ten%o dos. ;i sales .oy conmi%o te prometo que me !estir como es debido. Uni respir+ 0uerte. 4ace a-os que no sal%o as por las noc.es. Creo que ni siquiera s ya bailar. ;e acercaba al 0ondo y dispona la comida. Marcel se le!ant+ y dobl+ el peri+dico. "#o .as2 salido nunca con .ombres2 con .ombres durante este tiempo$ /ra la pre%unta que se%uramente arda en sus labios .aca muc.o tiempo. Uni se !ol!i+ con la 0uente de pescado 0rito en las manos.
#> P%inas HA@AB
#o. #unca Marcel. 4aba que creerla. Conoca demasiado a Uni para ima%inarla mintiendo. 6%ual2 no me crees. Marcel le quit+ la 0uente de las manos y la deposit+ en la mesa. 9amos a comer. "#o me crees$ ; a0irm+ rotundo. Te creo. Tendra que no conocerte y te cono5co. 4ace muc.o tiempo que no te siento 3unto a m pero no me ol!id nunca de c+mo eres. 1l .ablar le asa una mano por el aire y la lle!aba a la boca. Mira di3o riendo. 1s .acen los caballeros con las damas. "&u te parece Uni$ /sts un poco loco. ;. Cada !e5 que ba3o a la o0icina y me pon%o a re-ir con los muc.ac.os de mi %asolinera recuerdo que te ten%o en casa y me pon%o contento y de3o de re-ir. "9es qu simple$ #o soy un caballero pero yo pienso que no .ace 0alta serlo para respetar a una dama. "#o te parece$ ;intate. T primero. Marcel c+mo eres. )a mir+ ce%ador. "#o sabes c+mo soy$ /lla se a%it+. ;e estremeci+ de pies a cabe5a. )o saba. 4aca muc.o tiempo que lo tena ol!idado y de repente al !i!ir con l2 lo recordaba todo. /ra turbador recordar c+mo era Marcel. Por eso la intimidad a su lado era casi2 conmo!edora. ;intate susurr+ aturdida sin responder. Marcel lo .i5o. ;e le acerc+ por la espalda y as pe%ado a ella sin tocarla con las manos le meti+ la cabe5a en la %ar%anta y la bes+ 3unto a la barbilla. Mar2 Marcel. ; s. 9oy a comer. Comieron. Como intimidados. Como si ambos pretendieran des!iar la con!ersaci+n muy le3os de lo que ambos sentan en realidad. Uni .abl+ de la %uardera. <e madame Morton. Ll de su %asolinera con muc.a prisa como si as se ale3ara ms de cuanto estaba deseoso de %ritarle.
#> P%inas HK@AB
<espus se puso en pie. Ten%o que irme di3o presuroso. 9ol!er a las siete. Me pondr muy ele%ante. Te burlas de m porque te lo di3e. Tena que besarla antes de irse. Por eso se acerc+ a ella de aquella manera suya que pareca no .acer nada. Pero lo .aca. /ra su 0uerte. 1quella eCpresi+n tierna y aquella boca ple%ada en una sua!e sonrisa. Uni2 Uni ya empe5aba a conocerlo otra !e5. Como antes. Como cuando !i!an sus padres y Marcel la arrastraba .asta el cuarto para darle el adi+s todos los das. Uni2 9ete. Pero Marcel la apretaba en sus bra5os y as2 as en la boca la besaba. )ar%amente. ;in .acer nada. Como .ur%ando en sus labios como lle!ndole la propia !ida. 9e2 !e2 !ete. )e dolan los labios al abrirse sobre los de Marcel. /ste lan5+ un sua!e %rito. )ue%o sali+ corriendo.
;e lo !oy a decir .oy. Madame Morton le apret+ la mano. )o .i5o con una inmensa ternura. ; s Uni. 1s tienes que .acer. /s que2 "4as comprendido$ =a3+ los o3os. )e daba !er%Pen5a .ablar de ella y de Marcel. Pero con la nica persona que poda .acerlo era con madame Morton. Como si !i!iera su madre y le eCplicara2 ;era consolador poderle decir a su madre. ;. )e comprendo ya. Marcel nunca de3+ de quererme. "Y t$ )a miraba con 0i3e5a. Yo2 <ilo. "Te lo pre%untaste a ti misma$ #o quiero .acerlo. <ebes de .acerlo Uni. ")o necesito$
#> P%inas JB@AB
/ra cierto. #o lo necesitaba. /staba dentro. /ra2 una !erdad que estaba bien dentro. 1mbas se .allaban en el despac.o de madame Morton. /ran las cuatro de la tarde. /lla lo pens+ muc.o antes de decidirse. Pero estaba all. 1 al%uien tena que decrselo. Primero 0ue a buscar a ,erda y la portera de la casa le di3o que ,erda se .aba ido del apartamento .aca ms de dos semanas. ;e .aba ido al =rasil con una casa de modas. ;e%uro que no se 0ue con la casa de modas pero al%o .aba que decirle a la portera. ,erda era as. Un da .aba cado y se%ua cayendo y cayendo porque nadie tena !alor para le!antarla y ella sola no poda. Uni2 1bri+ los o3os y mir+ a madame Morton. ; madame. "/n qu pensabas$ /n una ami%a. Pero no importa. 4e !enido a decirle que le !oy a con0esar a Marcel lo de nuestro .i3o. /s posible que !en%amos a buscarlo ma-ana o pasado2 #o s. /sta noc.e sal%o con l por a.. #o s ad+nde. "&u ms da$ 9oy con l. Uni sin rencor. "Eencor$ "Poda quedar al%o dentro$ #ada. #ada en absoluto. ;in rencor. Te creo a%arr+ su mano por encima del tablero de la mesa. #o temas. #adie sabr 3ams lo que pas+. /s que no pienso !ol!er. Marcel su0re cada !e5 que ten%o que quedarme aqu. #o ten%o derec.o2 a sacri0icarlo as. /so me %usta Uni. Me %usta muc.o. <%ale a 1rc.er que ma-ana o pasado !ol!er y se ir conmi%o. <%ale que le !oy a lle!ar a casa. )e di%o2 que eres su madre. #o no2 ;e lo dir yo a Marcel. #o s. <ebes decrselo a Marcel cuanto antes. 4oy mismo. #o lo demores ms. Ten%o miedo. "Miedo$ ; ri+ aturdida. /s tonto tener miedo con un .ombre como Marcel. <eb esperarlo deb suponer que Marcel no me abandonaba. #o pudo ser. 1.ora lo s bien. Uni ests muy enamorada de l. /s que2 #unca de3aste de estarlo "!erdad$ Uni mo!i+ la cabe5a de un lado a otro.
#> P%inas JM@AB
#unca di3o con acento a.o%ado. ; que nunca2 ;alimos esta noc.e a-adi+ como si aquello le obsesionara. Marcel y yo salimos por primera !e5. #i de casados pudimos salir. #o tenamos dinero2 Tampoco .oy saldrs y lo tienes Uni. )a mir+ asombrada. 9ers c+mo no sales ri+ la dama enternecida. 9ers !ers2 Tena ra5+n madame. Pero en aquel momento Uni .aba perdido el .bito matrimonial y no se daba cuenta de por qu lo ase%uraba madame.
#> P%inas J?@AB
Cap tulo XV
4aca un 0ro intenso. Uni *au entr+ en su casa la casa que comparta con su marido 0rotndose las manos. 1l !erse en el peque-o all sinti+ una sbita sensaci+n de %o5o. Mir+ en torno con los o3os muy abiertos. /ra como si por primera !e5 pisara aquel .o%ar y al%uien la empu3arla .acia l le ad!irtiera que era suyo. Y ella sinti+ una ntima ale%ra indescriptible al comprobar que en e0ecto le perteneca. <urante ms de un mes .aba entrado y salido en aquella casa sin sentir tal sensaci+n. Pero de repente todo pareca distinto. )os muebles la decoraci+n el calorcillo recon0ortante y la sombra de Marcel que pareca estar incrustada en cada esquina del .o%ar. 1s se detu!o ante el perc.ero y se quit+ el impermeable. Y as empe5+ a caminar por la casa con la sensaci+n de que pisaba plumas. /lla misma comprenda que era una tontera pero lo cierto es que pareca que se .aba casado aquel da y que esperaba la lle%ada de Marcel que .aba ido le se%ua pareciendo a ella a %uardar el auto. 1!an5+ por la casa y uno por uno como una ni-a 3u%uetona que acaba de recibir un re%alo y no sabe c+mo mani0estar su tremenda ale%ra entr+ y sali+ de todos los departamentos. <e su alcoba de la cocina de la alcoba donde dorma Marcel2 Con los dedos acarici+ las cortinas el tapi5ado de los muebles la sobrecama ;ali+ casi corriendo como si tu!iera la sensaci+n de que al%uien la !ea. Pero no. #o la !ea nadie. /ran las seis de la tarde y an 0altaba una .ora para que subiera Marcel. /mpe5+ a prepararse. ;e dio un buen ba-o. 'Cuntos a-os deseando aquel .o%ar 3unto a Marcel( Miles de ellos. 8ams .aba ido a comer 0uera. 8ams tu!o la satis0acci+n de tenerlo todo. Y lo tena casi todo. ;ali+ del ba-o y entretanto se preparaba el rostro puso una bata sobre el cuerpo desnudo. Cal5+ c.inelas y se sent+ ante el tocador se mir+ 0i3amente al espe3o. &ue nadie le pre%untara las causas. '4aba tantas y tan distintas( Montones de causas para sentirse 0eli5. /l amor de Marcel. ;u propio amor. )a eCistencia de 1rc.er que podra entrar en aquella casa y sentir el calor del .o%ar2 y la ternura de sus padres. ;u propia 3u!entud sus ansiedades2 los besos de Marcel2 aquel piso recon0ortante. /l traba3o de Marcel all mismo casi a dos pasos2 ;e cepill+ el cabello y casi en se%uida oy+ la lla!e en la cerradura. ;e puso de un salto en pie dispuesta a .uir para !estirse pero la !o5 de Marcel la parali5+. Uni Uni "d+nde ests$ y ms alto. Ya estoy aqu. Me !oy a dar un ba-o 0ero5 y me pondr mi me3or tra3e. Uni "d+nde ests$ Uni no saba qu decir. Pero no 0ue preciso decir nada.
#> P%inas JD@AB
Marcel se recost+ en el umbral. &uedndose en!arado al%o con0uso con los o3os brillantes 0i3os en ella. #o estoy2 lista aun. Marcel no saba qu decir. )a !erdad es que si bien Uni era su esposa .aca muc.o tiempo que no la !ea !estida as2 1s tan ntimamente. Marcel2 se aturdi+ ba3o la mirada de su marido. /star2 en se%uida. Marcel empe5+ a rer. /l recurso de su risa que ocultaba mil emociones 3untas y atropelladas. "&u te pare5co yo$ /stoy sucsimo. 4emos tenido2 trataba de .ablar con naturalidad sin mo!erse del umbral unas a!eras aba3o de en!er%adura. Pero ya pas+ todo. #ecesito un ba-o con deter%ente ri+ 0lemtico. 9ete pues. ";aldremos$ "#o2 lo .as dic.o t$ Marcel mo!i+ su poderosa cabe5a. 1n tena la !isera puesta y el 5amarr+n de cuero con cuello lar%o de pelusa. Tena las dos manos metidas en los bolsillos ladeados y sus o3os ba3o el peso de los prpados despedan un brillo acariciante. #o !ale que s+lo lo di%a yo Uni. "#o te .as dado cuenta an de eso$ a!an5aba casi sin darse cuenta. Yo quiero que las cosas las desees t. ;i t deseas salir salimos pero si no lo deseas2 quit+ una mano del bolsillo y como si no se percatara l mismo de lo que .aca la ele!+ y la de3+ caer en los lisos cabellos su mu3er. Parece seda di3o como aturdido. <ime de !erdad "e.$ "&uieres salir$ ;2 Tienes una !ocecilla2 Uni respir+ 0uerte. ;enta en su pelo y en su nuca la mano oscilante de Marcel. Una mano sua!e que pareca que no tocaba pero tocaba. 4acia cosquillas en su %ar%anta. Una !ocecilla tenue Uni una tibia sonrisa y se inclin+ .acia adelante al tiempo de mirarla a tra!s del espe3o. Uni siempre .ueles as. Yo siempre te recordar oliendo a esa colonia 0resca. <irs que es una tontera "!erdad$ 9ete a cambiarte. 7. s. Pero no se mo!a. <e repente desli5+ sus dedos ba3o la bata. 'Marcel( ;. s2 9ete anda.
#> P%inas JF@AB
;. Pero se%ua all. <e sbito se inclin+ ms .acia ella y meti+ la boca en su cuello. )a bes+ lentamente. Uni cerr+ los o3os ele!+ una mano y la enred+ en los cabellos de Marcel tirndole la !isera al suelo. 9ete2 Marcel. )o empu3aba blandamente. Marcel de mala %ana se separ+ un poco de ella y empe5+ a retroceder sin de3ar de mirarla.
)e oy+ canturrear en el ba-o conti%uo. 7y+ el 5umbido de la mquina de a0eitar y el c.orro del a%ua al caer en el la!abo. Pero no pudo mo!erse. Pensaba que tena que !estirse pero la !erdad es que no era capa5 de le!antarse del taburete. 6remos a bailar %ritaba Marcel a tra!s del tabique. "&u te parece$ #o2 sabr. Te ense-ar yo. Y riendo. ;er %rato !ol!er a empe5ar. ";abes Uni2$ /sper+ que continuara pero Marcel .i5o su aparici+n por la puerta de la alcoba en0undado en los pantalones del tra3e de un %ris oscuro. /l t+raC al descubierto y el cabello an .medo resbalando unas %otas por la 0rente. Tena el peine en la mano y lo le!antaba .acia la cabe5a. 1l !er a Uni en el mismo sitio qued+ con el peine en alto y la mirada asustada. "1n ests a.$ Uni se a%it+ en el taburete. <obl+ la bata sobre su cuerpo y se le!ant+. /s !erdad susurr+ aturdida. /star lista en se%uida. "#o quieres ir$ "6r$ ; a!an5aba .acia ella peinndose. <i. "#o quieres$ ;er como si empe5ramos de nue!o. 9eamos se inclin+ %alantemente .acia ella. "&u te parece si te in!itara esta noc.e como si 3ams te !iera antes$ 9ers yo te dira2 Q;e-orita es usted muy .ermosa. "&uiere bailar conmi%o$R Pero Marcel. T me dirasN Q"C+mo no caballero$R "9es qu ridculo$ ri+ l. )os c.icos de .oy no .acen as. Muc.as !eces presenci yo oculto obser!ante la actuaci+n de un c.ico de .oy. 9ers ima%nate que soy un Q inR y t eres una Qye%yR. #os encontramos en una ca0etera. Yo me acerco directamente. )os c.icos de .oy no se andan con 0alsedades. 9an al
#> P%inas JG@AB
ob3eti!o y lo mani0iestan as. Me acerco y te miroN Q/sts colosal c.ica. Me parece que a tu lado puedo pasar un rato a%radable. 7ye "qu tal lo pasaras t al mo$R Marcel2 Pero yo soy un .ombre casado di3o Marcel sin sarcasmo %ra!emente. Y por eso le pre%unto a mi mu3er la le!antaba y la acercaba a su pec.o desnudo. "&uieres que probemos a bailar aqu$ #o2 no Marcel. Marcel ya no deca nada. #o poda decir nada. 1l acercarla a su pec.o ol!id+ que estaba .ablando. Con una ternura que pareca impropia de su corpac.+n la dobl+ en su pec.o le busc+ los o3os. Marcel musit+ Uni entrecortadamente. Marcel. Marcel la acariciaba y la miraba como si 0uese una cra peque-sima. Pareca que tena miedo a tocarla. /ra su mu3er y la adoraba. 1lisndole el cabello con una mano buceaba en los ne%ros o3os con ansiedad. :ue simple el mo!imiento de Uni. ;imple y necesario. ;e oprimi+ instinti!amente contra l y as dbil y bonita le!ant+ los bra5os y le rode+ el cuello.
#> P%inas JH@AB
Cap tulo XVI

1maneca. )a !o5 de Uni tena como un silbido a.o%ado. #o te di3e nada. #o poda decrtelo .asta saber2 .asta saber2 Uni %rit+ Marcel ansiosamente. "C+mo .as podido callarlo$ "C+mo .as podido tanto tiempo$ Tena miedo casi sollo5aba Uni. Marcel la apretaba contra s. Tan poderoso. Tan brutote en apariencia y para amar a Uni era el ser ms delicado y tierno del mundo. Uni querida2 un .i3o2 "Por qu te 0uiste$ ";abiendo que ibas a tener un .i3o por qu no me esperaste$ T me .abas abandonado. <ios mo Uni querida. Conocindome2 "no sabas que tena que !ol!er$ 1un pidiendo con el saco al .ombro yo tena que !ol!er Uni casi lloraba l. Y me robaste el placer de ese .i3o tanto tiempo. 6remos a por l .oy mismo a.ora mismo. #o no. Ten calma. #adie sabe que es mi .i3o. /s decir lo saben tres personas. Pero sas no lo dirn 3ams. 6r yo sola o me3or le pedir a madame Morton que me lo trai%a se oprima contra Marcel un Marcel a%itado. Marcel querido perd+name. /s que tena miedo. Madame Morton me ayud+ muc.o y t no sabes lo que su0r pero estu!e siempre al lado de 1rc.er2 "1rc.er$ ";e llama as$ ;i. Como mi padre casi %ema Marcel delirante. ;i .abas de3ado de quererme "por qu le .as puesto como mi padre$ <i di2 Marcel nunca de3 de quererte. T sabes que nunca de32 Marcel era muy ner!ioso. #o poda estar all. Tena que mo!erse y %ritar y decir cosas aunque nin%una de ellas tu!iera sentido. Pero Uni se ec.+ sobre l y le cuadr+ el rostro entre las manos. Marcel2 <ime Uni. "#o me !as a perdonar$ Marcel rea y casi lloraba. Pareca un cro acariciado por ella. Mo!a la cabe5a y besaba los labios 0emeninos con ansiedad. ; tonta tonta. Te perdono. Pero es que estoy2 "#o te das cuenta$ /s un .i3o mo. Un .i3o que dese con todas las 0ibras de mi ser Uni. Un .i3o a quien educar me3or que me .an educado a m. "#o te das cuenta Uni$ la apretaba contra su cuerpo con ansiedad.
#> P%inas JJ@AB
6ma%nate. Yo siempre 0ui un muc.ac.o sacri0icado y si bien no en!idi a los poderosos muc.as !eces me quedaba absorto mirando a esos ni-os que lo tienen todo que !an en auto que !isten impecablemente que !an de la mano de sus padres saltando 0elicsimos. /so s lo mir Uni y lo ec. de menos. Mi .i3o no ec.ar nada de menos. Podr tener auto y buenos !estidos y podr ir tambin de la mano nuestra de sus padres. "9es por qu estoy tan emocionado$ #o s susurr+ ella a punto de sollo5ar c+mo pude ser tan dura conti%o Marcel querido. #o me lo eCplico. Tena que ser as. Para que nos conociramos me3or tena que ser as de repente se ol!id+ de su .i3o y mir+ a Uni con an.elante ansiedad. Te quiero Uni. #unca de3 de quererte. T no sabes lo que yo su0r antes de irme. Yo quiero drtelo todo. 'Todo( 1ntes tambin quera. Y no poda darte nada. Y lo poco que te daba no ser!a para ti porque t lo %astabas para tus padres. /so es natural pero era a la !e5 terrible para m. Porque mientras t carecas de todo por tus padres no ibas a .acerles nada. '#ada( ;e iban a morir i%ual. "/ntiendes eso$ #o no lo entiendes. #o .ay nadie capa5 de entender eso. Yo su0r y sal de aquella casa tratando de buscar una soluci+n. #o la encontr y !ol! a tu lado. Calla Marcel. /s que aunque me calle lo ten%o aqu. 1qu2 /s como una pesadilla. T no sabes lo que es buscar a un ser querido y no .allarlo. T no sabes lo que es eso. Yo me !ea como un monstruo y !i!a desamparado. Por eso traba3 tanto y por eso trat de .acer al%n dinero. T no sabes las cosas que yo .ice. 4asta tra0iqu con dro%as durante al%n tiempo pero aquello era odioso para mi conciencia y pens que era me3or morir pobre que condenado y lo de3. )ue%o empec con otra cosa. Marcel2 /ra ella la que lo besaba. )a que buscaba sus labios y se quedaba ba3o sus besos silenciosa muc.o tiempo. /mpe5aba a aclarar el da. /n un momento inesperado. Uni .uy+ de all y se col%+ del tel0ono. Uni %ritaba Marcel. Uni2 9oy a.ora. 9oy2 !oy2 1l rato apareci+ de nue!o. Eeco%i+ la bata del suelo y se la puso y sus o3os parecan despedir c.ispitas doradas. Madame Morton traer a 1rc.er. Marcel. 1nda le!ntate. Tenemos que prepararnos para recibir a nuestro .i3o2
Marcel andaba por la casa como si le pusieran dinamita en los pies. Tan pronto estaba en la puerta de la calle como en la cocina donde una Uni deliciosa con una tibia sonrisa en los labios preparaba ca0. #o acaban de lle%ar Uni. #o seas impaciente.
#> P%inas JA@AB
)o dices as porque t lo !eas todos los das. Pero yo no lo cono5co Uni. "#o te das cuenta$ Claro que s. /s como t Marcel. Tu pelo lacio tus o3os a5ules tu sonrisa impertinente. #i encar%ado as sera ms eCacto. ';ube el ascensor( %rit+ Marcel precipitndose a la puerta. Casi en se%uida son+ un timbre. Marcel abri+. #o mir+ a madame Morton. '7. no( Mir+ al cro que iba de la mano de la dama. 1rc.er era el !i!o retrato de su padre y miraba con o3os a%udos al mocet+n aquel que se arrodillaba en el suelo y quedaba a su altura. 1rc.er deca aquel mocet+n con !o5 que al ni-o se le anto3aba muy rara. "C+mo ests$ 1rc.er era un c.ico muy bien educado. /stoy bien se-or. "Y usted$ Uni ya estaba all. 1rc.er al !erla de3+ de 0i3arse en el mocet+n arrodillado. Corri+ .acia ella %ritandoN 'Uni Uni2( Madame Morton no pas+ del umbral. 4i5o un arco con la mano emiti+ una sonrisa sabia y sali+ cerrando de nue!o. Marcel sin ponerse en pie 0ue de rodillas .acia el %rupo 0ormado por su mu3er y su .i3o. Marcel tena los o3os brillantes y al%o le resbalaba por la me3illa. Uni este se-or2 ";abes 1rc.er$ /ste se-or que est tan emocionado es tu pap2 1rc.er dio un salto. "Mi qu$ Tu pap. "Y mi mam$ Marcel ya lo tena apretado en sus bra5os y deca un mont+n de cosas raras. )loraba y .ablaba a la !e5 y 1rc.er sinti+ como si se le pusiera un nudo en la %ar%anta. Uni2 %imi+. Pap est2 est2 llorando y despus ansiosamente. Y t Uni tambin tambin2 Y t 1rc.er di3o Uni abra5ndose a su marido y a su .i3o. T tambin ests llorando. )loraban los tres y as se quedaron all muc.o tiempo de rodillas en la al0ombra del pasillo apretados los tres. Ms tarde. Marcel sentaba a 1rc.er en sus rodillas ya en el interior del living y le deca a0anosamente sorbiendo las l%rimasN
#> P%inas JK@AB
Mira c.ico al%n da te eCplicar las causas. 4oy es imposible. Pero lo cierto es que Uni es tu mam y yo tu pap y te ase%uro que s+lo <ios podr separarnos a.ora. 6remos en auto. 6remos de paseo. 6remos al cine2 1rc.er estaba como loco. Tan pronto iba de los bra5os de Uni como a los de Marcel y ms tarde muc.o ms tarde .oras despus cuando Uni y Marcel acostaron a su .i3o y lo de3aron dormido y salieron al pasillo se miraron como dos ena3enados. Marcel2 ests como tonto. Marcel la apret+ contra s. )a le!ant+ en !ilo. )a lle!+ con l. Marcel2 Tenemos que pensar en 1rc.er. Pero est a. dormido en nuestra casa en la casa que a.ora es suya deca Marcel sobre la boca de su mu3er que se abra ba3o la suya. ;u casa y nuestra casa. #unca .emos tenido un .o%ar. 1.ora s. Me as0iCias deca Uni a.o%adamente. 'C+mo eres Marcel( "#o me recordabas$ Claro que s. Pero2 pero2 Pensaste que no te quera2 Marcel. Marcel no la oa. 4ablaba l. )e deca cosas al odo y Uni se a%itaba a su lado le rodeaba el cuello le besaba apasionadamente. Como resarcindose del tiempo perdido.
Fin
#> P%inas AB@AB

Tellado Corin - Te Busque Siempre

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Tellado Corin - Te Busque Siempre

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Te busqu siempre

Corn Tellado Te busqu siempre

#> P%inas ?@AB

Corn Tellado Te busqu siempre

#> P%inas D@AB

Corn Tellado Te busqu siempre

#> P%inas F@AB

Corn Tellado Te busqu siempre

#> P%inas G@AB

Corn Tellado Te busqu siempre

#> P%inas H@AB

Corn Tellado Te busqu siempre

#> P%inas J@AB

Corn Tellado Te busqu siempre

#> P%inas A@AB

Corn Tellado Te busqu siempre

#> P%inas K@AB

Corn Tellado Te busqu siempre

#> P%inas MB@AB

Corn Tellado Te busqu siempre

#> P%inas MM@AB

Corn Tellado Te busqu siempre

Cap tulo III

#> P%inas M?@AB

Corn Tellado Te busqu siempre

#> P%inas MD@AB

Corn Tellado Te busqu siempre

#> P%inas MF@AB

Corn Tellado Te busqu siempre

#> P%inas MG@AB

Corn Tellado Te busqu siempre

#> P%inas MH@AB

Corn Tellado Te busqu siempre

#> P%inas MJ@AB

Corn Tellado Te busqu siempre

#> P%inas MA@AB

Corn Tellado Te busqu siempre

#> P%inas MK@AB

Corn Tellado Te busqu siempre

#> P%inas ?B@AB

Corn Tellado Te busqu siempre

#> P%inas ?M@AB

Corn Tellado Te busqu siempre

#> P%inas ??@AB

Corn Tellado Te busqu siempre

#> P%inas ?D@AB

Corn Tellado Te busqu siempre

#> P%inas ?F@AB

Corn Tellado Te busqu siempre

#> P%inas ?G@AB

Corn Tellado Te busqu siempre

#> P%inas ?H@AB

Corn Tellado Te busqu siempre

#> P%inas ?J@AB

Corn Tellado Te busqu siempre

#> P%inas ?A@AB

Corn Tellado Te busqu siempre

#> P%inas ?K@AB

Corn Tellado Te busqu siempre

#> P%inas DB@AB

Corn Tellado Te busqu siempre

#> P%inas DM@AB

Corn Tellado Te busqu siempre

#> P%inas D?@AB