Professional Documents
Culture Documents
Diseo: Margarita Ibaez Diseo de conos: Sylvia Dmmer Santiago en 100 palabras: los mejores 100 cuentos II Metro de Santiago inscripcin registro de propiedad intelectual N 146.052 (2005) Edicin Revista Plagio www.plagio.cl info@plagio.cl Primera Edicin: marzo 2005 Tiraje: 100.000 ejemplares Se termin de imprimir en abril de 2005 en Imprenta Antrtica Quebecor, Av. Pajaritos 6920, Estacin Central. Impreso en Chile ISBN 956-8448-00-4 DISTRIBUCIN GRATUITA. PROHIBIDA SU VENTA.
Hay un Santiago por el que todos transitamos, una realidad tangible y conocida, con calles, casas, parques y edicios; una ciudad que es nuestro entorno cotidiano. Pero Santiago no es slo una fachada, tambin est atravesado por la intimidad de millones de personas, ciudadanos comunes y corrientes con historias que se entrelazan y que le dan vida. Ao tras ao, Santiago en 100 palabras invita a compartir estas historias, a trascender la realidad y transformarla en cuento y, de este modo, descubrir la esencia de una ciudad que habla de nosotros y de quines somos. Los cien cuentos aqu reunidos son una invitacin a pensar la urbe a travs de la literatura, a conocernos y reconocernos en ellos, a recorrer Santiago a travs de relatos que nacen de sus propios habitantes, personas que contribuyen a disminuir la distancia entre unos y otros. La ciudad es una metfora de quienes la habitan y descubrirla signica descubrirnos a nosotros mismos. Sus rincones, sus esquinas y sus diferentes facetas nos representan. A travs de este tipo de manifestaciones culturales es posible avanzar un poco ms hacia la ciudad que queremos construir. Entregar gratuitamente -y por segunda vez- cien mil libros de bolsillo con los mejores relatos que han participado en Santiago en 100 palabras es para nosotros un acto necesario, una expresin de reciprocidad. No podemos dejar de agradecer, nalmente, a nuestros socios en la organizacin de este proyecto, a quienes han participado como jurados y preseleccionadores de cuentos, y, por supuesto, a las miles de personas que nos han conado sus historias. REVISTA PLAGIO
Cuando se dice que Chile es un pas de poetas, los referentes saltan como un resorte a la memoria: nuestros Nobel Neruda y Mistral, Huidobro, Parra, Arteche, Rojas Sin embargo, lo cierto es que a estas alturas, o tras los crecientes relatos recibidos en las dos ltimas versiones del concurso Santiago en 100 palabras 34.302 en total-, el horizonte literario tambin pinta a la distancia que nuestra tierra es un pas de prosistas. De cuentistas urbanos, heterogneos, dismiles, transversales en escolaridad y cultura. El resultado? Santiago y su identidad sintetizada en unas pocas palabras. Cien o un poco menos. Y qu es lo que convoca a que miles de personas se lancen a escribir sobre su entorno, su vida, amores, sueos, felicidad o tristeza? La oportunidad de decir algo. Ms claro an: la necesidad de hacerlo. La literatura se transform entonces en la voz de los que la sentan apagada; en el medio de expresin de personajes corrientes; en el salvavidas de la soledad; en el megfono de los creativos cansados del anonimato. Y si bien hay primeros, segundos, terceros premios, y menciones honrosas, la gran ganancia para todos ha sido, sin duda, la osada de atreverse a contar una historia mnima y la certeza, para nosotros, de haber hecho un buen trabajo. Este libro que hoy les entregamos, y que resume los mejores cien cuentos de las versiones 2003 y 2004 de Santiago en 100 palabras, es la prueba de ello. Sin la conanza ni la generosidad para compartir las personales visiones de mundo que nos hicieran llegar miles de ciudadanos, no sera posible regalarles este diario de vida, esta radiografa y cardiograma que ensea el latir de una ciudad y un pas. Por eso quisimos hacer de las estaciones y trenes de Metro una gran vitrina de
literatura fresca y contempornea. Sentirnos parte y protagonistas de este recreo para la mente, en la idea que estos cuentos nos ayuden a abrir los ojos, a desviar la mirada y encontrar en los otros el reejo, tal vez, de la propia existencia. Estamos contentos. Junto a Revista Plagio y Minera Escondida hemos logrado que este concurso se haya convertido en un referente de la cultura urbana, en una marca registrada cuya convocatoria crece ao a ao, casi como un eco que se expande de odo en odo. Tanto ms cuando Metro de Santiago tambin crece. El ao 2004 agregamos seis nuevas estaciones a la red, la cual seguir creciendo con las inauguraciones de 2005 y 2006 hasta totalizar 87 km; en denitiva, ms espacios para difundir cultura. Es decir, para multiplicar su efecto e impacto cuando transportemos a ms de un milln trescientos cincuenta mil pasajeros al da que, de seguro, tambin se convertirn en lectores cautivos de los futuros cuentos que se escriban y, quin sabe, en los escritores en ciernes que an no descubren sus dormidos talentos.
METRO DE SANTIAGO
Un profesor, una duea de casa, el Metro de Santiago, un estudiante universitario, una faena minera dedicada a la extraccin y produccin de cobre, ubicada en la Segunda Regin de Chile. Ciertamente un grupo heterogneo y, a primera vista, muy alejado del mundo de la literatura. En Minera Escondida sabemos que el vnculo existe. Y lo sabemos porque nos hemos esforzado, desde los inicios de nuestra operacin en 1990, por abrir espacios de dilogo entre minera y cultura. El compromiso con la promocin y difusin de la cultura en sus diversas manifestaciones a sectores amplios de nuestra poblacin ocupa, entre los valores fundamentales de la compaa, un lugar destacado. Para materializar esta aspiracin contamos con un programa anual de inversin y de actividades que realiza la empresa directamente a travs de la Vicepresidencia de Asuntos Corporativos y Externos, y de la accin desarrollada por Fundacin Minera Escondida. Como fruto de esa labor, hemos visto nacer y desarrollarse numerosas experiencias que demuestran que la sensibilidad y la creatividad no son propiedad de determinada clase social o grupo, ni se circunscriben a determinados espacios o territorios. Nos complace, por lo tanto, participar, a partir de junio prximo, por quinto ao consecutivo en Santiago en 100 palabras, iniciativa que ha sacado del anonimato a miles de escritores inditos con un efecto multiplicador que esperamos se mantenga en el tiempo. Y qu mejor forma de hacerlo que a travs de narraciones breves que reejen las fantasas, los testimonios o las pequeas historias que nacen en la vorgine de la vida urbana contempornea.
La publicacin, de los mejores cien cuentos del concurso Santiago en 100 palabras y su distribucin gratuita en Santiago, es una forma de agradecer la enorme respuesta a esta convocatoria que slo el 2004 super los veinte mil relatos. Para Minera Escondida presentar esta segunda recopilacin es un gran privilegio, ya que creemos que iniciativas como stas contribuyen a fortalecer la identidad y la diversidad cultural de los chilenos, aportando, al mismo tiempo, a la calidad de vida de las personas.
MINERA ESCONDIDA
En la esquina de Alameda con San Ignacio hay un basurero que siempre est vaco. Desde que estaba en el colegio lo observo al volver a casa cada tarde, y nunca ha habido nada. Quizs existe otro basurero cerca donde las personas dejan papeles de dulces o latas de bebidas. Tal vez todos los caminantes urbanos acordaron, sin saberlo, no botar nada en l. Es raro, pero las grandes ciudades tienen sus rutinas secretas. Yo camino siempre con los ojos bien abiertos, y en Santiago hay un basurero que siempre est vaco.
001
PASOS
002
Comenc a contar mis pasos desde pequeo. Mientras otros jugaban con sus mascotas y se aventuraban con sus amigos por las cercanas del barrio, yo contaba mis pasos. De esa forma supe que desde la puerta de mi casa hasta un viejo rbol haba cuatrocientos pasos. Cuando aprend a cruzar la calle supe que deba dar cuarenta pasos para atravesarla. Con el tiempo las cosas empezaron a acercarse: el rbol ahora slo est a doscientos noventa pasos, y la calle la cruzo en treinta. Se me ocurre que algn da podr cruzar la ciudad de una sola zancada.
INDICACIONES
La cosa es sencilla. En Kennedy dobla por Vespucio y sigue derecho. Pasa cincuenta excavaciones profundas y dobla en la echa indicando a la izquierda. Si te demoras un da, puede que est hacia la derecha. Al llegar a la Rotonda Quiln, que ya no existe, sigue el trco, atraviesa el puente peatonal clausurado y fjate en el obrero tuerto con casco azul. Al terminar los trabajos, dobla a la izquierda y trata de ver la Cordillera. Despus de la lluvia es ms fcil. Mi casa queda entre un motel y el quiosco de paltas y nueces. Imposible perderse.
003
004
Vivo en un cit de San Diego. De lunes a domingo, mi eterno trabajo sin derecho a colacin o vacaciones- es sujetar con mi mano derecha una santidad de celofn que se deshace con la luz de las velas, mientras mi mano izquierda intenta devolver la vista a un parapljico.
FIN DE SEMANA
Ese viernes de alerta ambiental, la Virgen cerr los brazos y baj del cerro. Camin hacia el Metro. Lo tom y lleg a la Estacin Central. Se subi al tren. Se baj en Temuco y respir profundo. Mir hacia arriba y se dio cuenta de que el cielo era azul. Repiti esto tantas veces, que lleg el domingo. Volvi al tren. Se subi. Se baj en la Estacin Central. Tom el Metro y lleg al cerro. Subi y abri los brazos. Nadie se dio cuenta de que ella no haba estado ah. Haba alerta ambiental.
005
OJO OBSERVADOR
006
El buen beatle negro, el pantaln de tela, el aro estratgico, el tatuaje tribal, el chaquetn antiguo, el calcetn rayado, el bolsn de colegio, el pelo cortado a machetazos, la pipa con el tabaco especial, los anteojos de marco oscuro, la msica ambient en el discman, el aviso de una esta alternativa en el bolsillo. Y, para concluir, el andar seguro por la vida, con ese aire de no estar ah con nada ni con nadie. Aunque en realidad sea todo lo contrario.
Primero tienes que desechar algunos prejuicios. Piercings, tatuajes, cabelleras fosforescentes o ropa estrafalaria no son signo alguno de provenir de otro planeta. Fjate mejor en otras cosas. Por ejemplo: los que viajan sentados en el piso (son yoghis intergalcticos), los que se ren solos (atento, tienen armas de rayos), los que viajan con ojos cerrados y los mueven bajo los prpados (son telpatas, estn procesando los pensamientos de la gente alrededor), o los que leen (es una patraa... los libros son en verdad una ventana al hiperespacio). Cudate de los que leen. Son los ms peligrosos.
007
PARNTESIS
008
Pas por debajo de las botas del profesor que me reprob. Por debajo de una pareja que haca el amor por primera vez. Debajo del chico con el que bail y nunca me llam. Debajo de una sala de clases repleta de alumnos. Debajo del primer novio de mi mam. Debajo del auto del Presidente y su comitiva. Debajo de ti. Todo, sin darme cuenta. En la Estacin Repblica sub de nuevo a la vida.
MISTERIO
Diversas teoras hay acerca de cmo es, algunos dicen que es un tanto fro y sin iluminacin, he escuchado muchas historias al respecto, algunos creen que se conecta de manera privada a la casa de mi jefe, otros aseguran que todos los problemas en ese lugar desaparecen, nadie ve lo que ah ocurre, son pocos los que conocen la verdad y ahora estoy a una estacin de averiguarlo, es mi gran oportunidad, y es en ese momento cuando suena la ronca voz del parlante, y las vigas inmediatamente me desvan, al igual que la oportunidad de descubrirlo, maana quizs, logre conocer al n lo que hay despus de la Escuela Militar.
009
PASATIEMPO
010
CAJA DE SEGURIDAD
En medio de la muchedumbre, los ms increbles objetos aguardan al comprador. Entre el olor a churro, pernil y sopaipilla pasada, me encuentro con una robusta caja de seguridad. La haba buscado desde hace horas. Me extra el precio y la revis incrdulo. Entonces me di cuenta de que estaba cerrada. Sorprendido, me enter de que no tena la clave y que se venda as como estaba. Le pregunt a la casera qu haba en el interior, a lo que respondi: Vaya a saber uno. En todo caso, est incluido en el precio.
011
ESTATUA
012
Al medio de la plaza, mi heroico sable apunta al cielo, y no vienen descendientes para hablar de mis hazaas, no se sientan abuelitos a mi sombra, no se acercan colegiales a besarse detrs de m, los nios no me miran con respeto, no me cagan las palomas, no se acuerdan de mi nombre. No me hagan ceremonias! No me vengan con ofrendas! No quiero ningn discurso! En mi vida salv a nadie, ni siquiera soy de bronce. Slo espero que caiga otra moneda para moverme y desentumecerme el caracho, tieso de pintura.
Tena la cartola completa frente a m, slo faltaba poner Graneros o Santiago. Pens un momento, Graneros estaba ms cerca y era tranquilo; Santiago en cambio signicaba levantarse muy temprano y poca seguridad. Pens en todos los pros y contras. Por ltimo, pens en mi familia. Estando cerca podra ayudar en la casa, a mi mam y mi hermano, adems ahorrara dinero. Sin embargo, Santiago era oportunidades, movidas, plata... Cog el lpiz y escrib Santiago, ya que esta ciudad es como la miel a las abejas, como la sangre a los buitres, pjaro que es muy parecido a m.
013
SANTIAGO
014
Me afeit con una cortadora de pasto y me cur una carie con un taladro. Despus arranqu un pltano oriental y me limpi las orejas. Y sal a la calle a ganarme el pan con el sudor de mi frente, que inund a la ciudad de Santiago.
Santiago centro est habitado por fantasmas sonoros. Un tango ciego que suena a pasado y un mudo gesto de una estatua humana. Un pito hipntico que ayuda a cruzar con verde y un mimo albino que denuncia el silencio de los transentes. Trutrucas mapuches y platillos krishna se pelotean un plato de ruido. Casas comerciales y msicos callejeros sucumben ante la mezcolanza de un churro acstico. Todo grito presente tiene pasado. Incluso el silencioso smog tiene su historia. Santiago suena mientras an retumban los Hacker Hunter de septiembre.
015
016
() que Subidos al Cerro que los Naturales llaman Hueln Tuvimos una visin espantosa i extraa () vimos Casas magncas que tocaban las Nubes i Artes de Injenio [movidos] sin caballos ni ruido i tantas Jentes desventuradas que cremos estar en los Inernos () los naturales destas Tierras dicen tener estas Visiones con frecuencia pero es tan Obra del Demonio que slo rezando Fervorosamente pudimos alejarlas () (EXTRACTO DE UNA CARTA DE VALDIVIA AL REY CARLOS V, 19 DE NOVIEMBRE DE 1541).
A veces el tiempo nos cambia hasta el nombre. Los orgenes del mo se remontan al pueblo judo en poca de los patriarcas, y se mentaba Iacob. Cuando Roma se impuso sobre el mundo, pas a decirse Iacobus. El cristianismo me agreg el Sanctus, y se alarg a Sanctus Iacobus. Como los latinos no usaban preposiciones, en algunos casos se deca Sancti Iacobi. Los godos unieron las dos es intermedias y eliminaron la ltima: Sanctiacob. La c interna incomodaba y la b nal tambin, as que result Santiago. Es de esperar que con tanto nombre gringo no termine en Sainthiagow.
017
VISIN DE PAS
018
SEMNTICA
Est el fro inexperto de la maana, se que se apodera de mi brazo al sacarlo de la cama. El fro a saltitos, al sacarme la ropa para meterme en la ducha. El fro perseverante con el que lucho al vestirme. El fro esponjoso de la mano de mi mam, que me arregla la bufanda antes de salir. El fro insolente que aparece despus de la lluvia. Dicen que los esquimales tienen ms de siete palabras para nombrar el blanco Y qu pasa con el fro de Santiago?
019
EL RBOL
020
Don Prunas, en su serenidad, recuerda sus primeras ores, aquellas que fueron fuente de inspiracin para los enamorados. Aquellas que en su intento de conquista, buscando un lugar donde pactar su amor, le hicieron cosquillas a su corteza, dejndolo proclive a ms de un resfro que duraba toda la temporada. Ha pasado mucho tiempo desde que tales tratados quedaron tallados en su cuerpo. Est viejo, pero aun con tanto ao encima, a veces siente cosquillas y re.
MSICA OTOAL
Pongo a sonar un disco de jazz otoal para as engaar a este clima estival tan seco que me ahoga. Con la msica de fondo a ojos cerrados simulo nubarrones. En las montaas caer uno que otro copo y en lo alto los truenos nos recordarn nuestro tamao. Me sirvo un vaso de licor y tomo la manta, no vaya a ser que agarre algn resfro. Por la ensordecedora radio del vecino de abajo me entero de las calles anegadas y los damnicados. Se inicia una colecta. Maldicin, y yo que slo quera olvidar el verano.
021
EL BAQUEDANO
022
Estaba atrasado. Era viernes, era Bach y el Baquedano. Qu lata, obligado a tomar el Metro y a correr. No tendra tiempo ni para tomarme ese caf en la espera, ni siquiera para mirar a las nias que lo sirven. En una de sas hay chocolates, o ese vinito que una vez sirvieron. No importa, vamos. Correr por Bach vale la pena. Total, cuando me pasan cosas as, dirijo mejor.
RECIPROCIDAD
Se sienta al frente, con su uniforme de vendedora de multitienda. Al verla, imagino estrecheces econmicas, tardes dominicales de planchado de uniforme, cuotas impagas, reuniones de curso de su hija, sueos frustrados, pobreza oculta, futuro incierto, piernas cansadas, dietas a medias, estras ocultas. Sigo contemplndola con disimulo, y de pronto miro el fondo de sus ojos. Slo entonces me doy cuenta de que ella tambin me ha evaluado, adivinando mis soledades y mis amarguras.
023
024
Nac en Santiago. Ac crec, estudi, trabaj y me titul de profesora. Por amor me fui a Valparaso. Al ao volv a Santiago a casarme, trabaj y estudi otra carrera. Tengo dos hijas concebidas en Valparaso, pero nacidas en Santiago. A los seis aos de matrimonio, por amor me fui a Chilo y en Castro ejerc como profesora. La crisis del 82 me trajo de vuelta a Santiago. Hoy, con veintisiete aos de matrimonio, vivo en Santiago, no me gusta la contaminacin, la congestin, el ruido, me gusta Santiago. Al morir, mis cenizas sern arrojadas al canal de Chacao.
La bailarina de ballet sali del teatro. Aunque esa noche la haban aplaudido muchsimo, en la calle nadie la conoca. Se par en la esquina a esperar su micro, la Cerrillos-La Florida. Entonces, el aroma del man contado lleg a su nariz. No debera, pens. Pero est noche danc tan bien, que me merezco un premio, har una excepcin, se dijo mientras caminaba. Qu bueno verla otra vez en el carrito, seorita!, la salud el manicero.
025
026
Amigo: Su declaracin debe ser serena y muy sentida, nada de nervios. Hable de lo hermosa que era y evite mencionar que Aurelia lo sacaba de sus casillas cada dos de tres. Cuente de sus caminatas diarias hasta la Catedral y lo placentero que le resulta sentarse en la plaza. No olvide insistir en que la bsqueda debe continuar a como d lugar y lleve, por supuesto, luto riguroso. Sugiero, eso s, tapar a la brevedad el agujero del jardn con un bello naranjo.
CALCE PERFECTO
Las letras impagas calzan perfectas en la mano izquierda del cuerpo sin vida. En la mano derecha, una calibre 38 calzada a los dedos ndice y pulgar. Las palabras del cabo explicando el deceso, perfectamente calzadas con la realidad envuelta en sangre, e impecablemente inteligibles en la grabadora del oscuro reportero. Al da siguiente, las letras rojas calzan perfectas en el titular del diario, tambin perfectamente calzado en las manos de un viejo vendedor, a quien poco y nada interesan estos problemas de calce.
027
028
Afuera las explosiones. Los destellos se cuelan por las cortinas corridas. Las ventanas tiemblan. Estremece los muros el peso del polvo arremolinado. Primero son los gritos. Gritos y quejidos. Luego los lamentos, los araazos, el sonido reptante de los cuerpos. Despus el silencio. Por las rendijas slo vadea la oscuridad. Asegura la puerta. Se sienta a solas. Enciende la televisin.
LA IMPORTANCIA DE UN NOMBRE
Al apagarse el ltimo jadeo de la mujer, sali por entre los matorrales y camin calle abajo, pensando con qu ridculo nombre lo bautizara la prensa.
029
030
Soy discapacitado laboral. Tuve un accidente trabajando. No puedo trabajar. Dme una moneda, una no ms. Una, no ms, que tengo hambre. Una moneda. Mreme. Qu quiere que le cuente? Qu quiere que le cuente? La historia de Chile?
Dos pollos y un pato fueron reducidos esta maana por la brigada de delitos avcolas de Santiago luego de mantener secuestrado por ms de cinco horas a un alto ejecutivo de una conocida empresa del rubro. La plumfera banda exiga la liberacin inmediata de otros seis antisociales pertenecientes al Partido Avcola Nacional (PANA), recluidos en la Penitenciaria desde enero pasado. Los delincuentes arriesgan sentencias de pena de muerte por cazuela, en el caso de los pollos, y parrilla y ensalada mixta, en el caso del pato.
031
032
Cuando al Guarn lo enga su polola, comenzamos a decirle Laucha. Asaltando taxistas, el Laucha cay preso, y adentro sus compaeros le llamaban Ivancito. Una maana lluviosa, arrancando por la Alameda, Ivancito se moli una rodilla; entonces tenemos al Cojo ingresando al negocio de la pasta, innovando con un poquito de tiza. La clientela angustiada con la estafa, le dej un nudito de carne al Tiza justo donde antes tena la oreja. Ayer vimos al Tiza, y fue tan fcil como cambiar la i por la a.
EL DUELO
El fro sudor recorri su cara y se col por su cuello. Su contrincante se acercaba con una rapidez inusitada. Pens en quedarse inmvil, cerrar los ojos y dejarse avasallar, pero no, esta vez no sera un cobarde. Dio el primer paso mirando jamente a su rival, en cuyo rostro se dibujaba la determinacin de quien se presume vencedor. No retrocedi. Sigui caminando hasta que una embestida lo lanz por los aires. Mientras su verdugo escapaba, se levant sin ayuda. Sus heridas poco le importaban. Ms le dola su aporreado orgullo, que yaca agnico sobre aquel intil paso de cebra.
033
034
Corres sin un rumbo denido, corres para lograr salvar lo que llevas en tus manos, corres para cuidar tu libertad y continuar el nuevo da. Corres, corres y te pierdes en medio de la gente. Y mientras t corres yo estoy parada en medio del Paseo Ahumada mirndote cmo te llevas mi cartera.
FRATERNA
La gorda del frente tiene hemorroides. Lo s porque se encoge con amargura cada vez que la micro da un salto. Y cuando subi, camin despacito, pidindole permiso a esa masa carnosa que se arropa entre sus nalgas. De puro solidaria me siento con ella, parsimoniosa, como si fuera un ritual. Espero un lomo de toro y doy un quejido suave. Le sonro cmplice y se desarma. Me bajo con cara hemorroidal y debo escoger entre la coja y el epilptico falso. Al impostor lo hago aicos con mi ataque. Nadie puede contra mi sincera caridad, le susurro entre convulsiones.
035
FIESTA DE DISFRACES
036
En aquella memorable esta de disfraces, los invitados llegaron con sus mscaras y antifaces. Lleg un hombre disfrazado de rey, con su reina y un squito de esclavos. Curiosamente otro hombre tambin luca una corona, una capa real y una espada. Los dems invitados vestan de magos, vampiros y arlequines. Se hicieron concursos y se entregaron regalos. La esta era una verdadera orga. En medio de la msica, del baile y las copas se apag la luz del saln. Cuando se encendieron las velas, los dos reyes yacan decapitados y la reina se haba fugado con sus esclavos.
CLICK!
En Toesca Estacin, fotgrafo resuelto a la fama espera a musa con su pelada incipiente y rollos sin publicar. Ella, gorda de profesin, labios de trapecista listos para tragar. Apura sus pasos, slo quiere verlo a l, choca con todo lo chocable, no le importa. Sale del vagn y sube la escalera mecnica, que se transforma en una lengua larga y resbaladiza, patina en ella. La ansiosa mquina del fotgrafo palpita nerviosa y el encuentro se agranda, se achica, se enlentece, apura, se hace. Gorda frente a fotgrafo!! Ambos gritan, la gorda se desviste y el fotgrafo hace click!
037
PATAS NEGRAS
038
Estbamos durmiendo riiiico con la Valeska cuando despierta sobresaltada dicindome: Vstete y ndate luego, mira que tuve una pesadilla. So que hoy inauguraban el ltimo tramo del Metro y que el Presidente les deca a los trabajadores: Ahora, con el nuevo recorrido, llegarn mucho ms temprano a sus casas. Y el Lucho trabaja ah, pus Manolo!.
CLANDESTINOS
Le ped a la Chica que me ayudara en el centro. Los polis estn aguja y cuatro ojos ven ms que dos. Tenemos que hacer las monedas del arriendo. Si no, sera la tercera vez que nos cambiamos de pieza en el ao. Andamos de aqu pa all con las pilchas, igual que en la Alameda cuando hay que apretar cachete con la mercadera. Estamos acostumbrados a andar escondidos, no queda otra. Y yo no tengo miedo de que venga la poli, lo que me tiene urgido es que aparezca la bruja y me pille con la Chica.
039
040
Ella se ir a Santiago para estudiar medicina, mientras yo tirar con Juan, Diego o Carlitos, slo para tener una hija que lleve su nombre, aunque ella no sepa el mo.
EXTRAA NTIMA
Su cuerpo muy junto al mo, sin poder separarnos, movindonos al mismo comps. Nos movemos, paramos, nos movemos y volvemos a parar. Una misma cadencia, un mismo vaivn, todo pasa rpido. Mi aliento mueve su pelo recin lavado. Huelo su suave fragancia a ducha matinal, su perfume y el mo se confunden en un mismo espacio. Afuera hace fro, aqu compartimos el calor de nuestros cuerpos. De pronto una voz por los altoparlantes anuncia: Prxima estacin: Baquedano. Combinacin con lnea 1. Las puertas del carro se abren, ella se va y se aleja. Cul ser su nombre? Volver a verla?
041
VIRGEN
042
Yo no le gustaba, no s por qu. Era gringo. Lo llev a conocer el San Cristbal. Una vez que subimos el funicular le dije: Vamos a ver a la Virgen. No me gustan las vrgenes, fue su respuesta. Entend todo. Esa noche, despus del paseo en telefrico, le empec a gustar.
EL ALMACN
Me gusta la mina que atiende este almacn. Est como quiere. Cmo quiere?. Bien surtida, casera. Pero ella se hace la lista conmigo. Qu ganas de llevrmela a un cuarto. Un cuarto?. S, de queso y una margarina. Hoy mismo le digo que me trae vuelto loco. Se gasta el medio... Cunto?. Medio kilo, por favor. Ella es muy dulce, pero a m no me da boleta. Me gusta la mina que atiende este almacn. Pero hoy no se fa, maana s.
043
FOTOGRAFA AMATEUR
044
Cuando el banco de la Plaza Constitucin haba perdido la cuenta de nuestros besos, repentinamente remos a carcajadas. La gringa, fotograando el rito apareatorio de los perros, nos distrajo. El pequeo juguetn esperando su turno que nunca llega, mientras un pseudopastor con poco de alemn y mucho de quiltro montaba una morena de orejas cadas, contrastaba con la mirada perdida de las estatuas presidenciales. Atractivo turstico, metfora del mundo? Pintoresco, dirn sus amistades primermundistas viendo los dogs que esa tarde alimentaron el mito del latin lover. Intentamos ser dignos de una fotografa, pero las buenas costumbres hicieron su cometido.
LOS CLSICOS
Pero hombre, cuntas veces te he dicho que tienes que partir por los clsicos. No es posible que no sepas distinguir entre un Borges y un Cortzar Eso es imperdonable, im-per-do-na-ble!, sobre todo viniendo de personas como nosotros, que estamos aqu para propagar la cultura. De pronto salt como un resorte. Apriete cachete compadre, que se vienen los pacos!. Mientras desapareca entre la multitud con su bolsa bajo el brazo pensaba, que, aunque no le haba convencido del todo lo ltimo de Vargas Llosa, igual se venda bastante bien.despus de todo era un clsico.
045
LA DAMA
046
Al alba, clara la maana, llama a la dama a la cama. La agarra, la atraca, la ama. La dama payasa aclama: Aya! Ac! As!. Ms!, aclama la dama. La acaba, la baa, la abraza. Mas la dama aclara: Ya, paga la plata pactada. Ya avanzada la maana, marcha pagada la dama barata. Atrs, las calmadas sbanas avalan la batalla pasada. Amada? Patraas! Tan falsa la dama, ms falsa la plata pagada. La dama marcha amargada, la cara tapada, apagada. Ya, basta!, clama. Mam!, clama. Saca la daga, la alza, la clava. Sangra daada, llagada. La hallan... La tapan.
Estacin Baquedano. Est sentado frente a m. Es repulsivo pero no puedo quitarle los ojos de encima. Su cabeza se balancea al ritmo del metro mientras su doble pera descansa sobre una gastada corbata comprada en alguna cuneta. Su panza sube y baja mientras los botones de su camisa china estn a punto de explotar. Imagino su enorme ombligo. Huele a vino y cigarro. Es repulsivo y no puedo dejar de observarlo. Estacin Moneda. El hombre se pone de pie, me toma del brazo y susurra: llegamos, mi amor.
047
JAQUE MATE
048
ndate a la mierda, infeliz!, le grit ella, justo antes de escupirle el rostro, abofetearlo y salir dando un portazo. El campen no intent detenerla. Se qued un buen rato en su habitacin, tranquilo, pensando. Luego, tom el tablero y camin lento por Ahumada. Compr cigarros donde siempre, sin dejar de repasar la escena, hasta que lleg a la plaza y se ubic en el sitio acostumbrado. Le dio un par de vueltas al asunto, mientras despachaba simultneamente a seis rivales, y al n lleg a una conclusin: tantos aos estudiando... y ningunas defensa ante ese ataque.
La tonta me dijo que ramos iguales pero inversos y yo en el paradero a las seis de la maana entumido pensando.
049
050
El rey del mote con huesillos est triste. Anoche perdi su sangre azul frente a la Casa Cena. Se meti con una cochina que le rob el alma, unas lgrimas y ms de cien lucas. Despus lleg a su casa y su reina lo mand a dormir al living. El gato lo me encima y su princesa le cont que estaba embarazada del tal Lucho. Un rey no se merece estas faltas de respeto. Menos el del mote con huesillos. Por una cuestin de seguridad nacional, dice l.
COBARDA PERIFRICA
En un barrio del suburbio al que nunca debi llegar, vive una mujer con un hombre al que nunca debi conocer. Se viste con ropas que nunca debi lucir, y cra religiosamente a hijos que nunca debi concebir. Ahora se arma de valor para tomar el telfono que nunca tom, para hacer la llamada que nunca hizo, y mandar el beso que siempre debi mandar.
051
PASEO AHUMADA
052
Una vez ms, Rodrigo deambula sin rumbo por Ahumada. La soledad se adivina en su actitud. En direccin contraria camina Cristina, quien puede hacer inmensamente feliz a Rodrigo. Si se encontraran e intimaran seran una de las parejas que descubren la verdadera felicidad, aunque sea en el atardecer de la vida. Ambos estn a menos de una cuadra, y ocupan la misma vereda. Su encuentro es inevitable. Pareciera que el destino les ayuda en su prometedora unin. Pero en ese momento, sin causa aparente, Rodrigo se cambia de acera.
ESQUINA
Semforo en rojo. Nos miramos, nos ignoramos, volvemos a mirarnos con el disimulo de rigor. Partimos, y cada cual se lleva la fantasa que se le antoja.
053
NOS QUEREMOS
054
La msica estaba fuerte para no poder ornos, la luz tenue para no vernos. Cada mano ocupada con una copa o con un cigarro. El humo disfrazaba nuestros rostros y al centro una vela donde poder consumir nuestras miradas. Nos queremos como se quiere en las ciudades, de n de semana en n de semana.
Dos hombres bajan las escalinatas del vetusto edicio policial y abordan una camioneta. Acaban de comunicarles el hallazgo de un cadver. El jefe, instalndose junto al conductor, exclam: Qu contratiempo, justo al terminar mi turno nos cae este ambre!. Y mirando atrs, agreg: Detective, hoy nos vamos a mover rpido, mire que le promet a mi mujer que iramos a almorzar afuera!. El subalterno guard silencio. A l nadie lo esperaba y prefera trabajar antes que andar por ah correteando tras un buen trasero. Irremediablemente terminaba en su cuarto ms solo que antes.
055
EL HOMBRE QUE NO
056
Despert sin recordar dnde estaba. La pieza no era suya, tampoco era su mujer la que dorma a su lado. Tom los cigarrillos del velador, que no era el velador en donde siempre los haba dejado. Tampoco estaban los cigarrillos que l fumaba. En el bao no estaban sus cosas. Se fue sin despedirse, sali a la calle que no conoca, camin hacia un paradero que no estaba en el lugar de siempre, y esper en vano, porque la micro que necesitaba nunca pas.
BONUS TRACK
A ella le gustaban las canciones romnticas. Deca que los artistas siempre saban expresarse mejor que uno. Por eso puso el disco de baladas que le grab el ao pasado como msica de fondo para decirme que se iba. Mientras la vea subir sus cosas al auto, el disco segua girando en el equipo. Quizs si hubiera escuchado la seleccin de cumbias que inclu al nal, como un inesperado bonus track, la historia sera distinta.
057
AQUELLA MAANA
058
Aquella maana tocaba el violonchelo en la entrada del Metro. El poco dinero que ganaba me alcanzaba para vivir dignamente. No como hubiese querido la Pa, claro est. Ella quera que trabajara en la empresa de su padre. Pero yo amaba la msica tanto como a ella. Por eso tal vez le dediqu mis melodas. Aquella maana la record ms que nunca, se cumpla un ao sin vernos. Aquella maana cayeron $5.000 dentro del estuche del violonchelo. No pude levantar la vista, slo segu el ruido de los tacos perderse por el corredor.
CALIPSO
059
LA VERDADERA RAZN
060
Suena el despertador y mis ojos se despegan con vigor. Mientras todos duermen camino con mi mochila henchida hacia la madrugada para tomar la micro. El mundo sigue su libreto, pero yo me detengo cuadras antes, en la plaza, para contemplar su puntual faldita y camisa escolar, su cnica corbata, su bolso y su cara, que se crispa de alegra al sentir que nuestro amor se ilumina, y que nuevamente somos cmplices de la ciudad que nos otorgar sus miradas, ignorantes del hormigueo entre nuestras manos tomadas, y de la curiosa coincidencia de nuestros nombres ausentes en la sala de clases.
Mientras llova, como en las pelculas, fui a su casa para decirle que terminbamos. A esa hora la Alameda est vaca y las calles se pueden cruzar sin esperar la luz verde, as que me fui caminando. Me detuve frente a la pequea puerta roja del edicio donde l viva desde haca poco. Estaba abierto y el cuidador dorma profundamente. Para calmar mi respiracin esper antes de tocar el timbre. Al nal del pasillo un extrao titilar me llam la atencin. La ventana sucia dejaba ver el nen medio quemado del supermercado que alumbraba verde y rojo la calle mojada.
061
ENCIERRO
062
Despus de cada beso la pareja se habla al odo. Me pregunto qu se dirn. Junto a ellos pasa un hombre corriendo con su perro que trata de parar en cada rbol. Me pregunto si morder. Ms atrs, un nio recoge cada hoja seca que se encuentra en el camino como si fuera un gran tesoro, mientras su madre lo espera con las manos en los bolsillos. Me pregunto si hace fro. Trato de ver ms, pero mi ventana es muy pequea para toda una ciudad. Me pregunto si maana saldr por n.
LA GORDA
La gorda se masturb pensando en el hombre de la televisin. Sinti un enorme placer en hacerlo, que no pudo dejar, en su inconsciente, de rechazar. Record a Esteban, el nico hombre con quien lo haba hecho. Lo record y sinti un leve dejo de tristeza mientras su mano regordeta penetraba entre los pliegues de su extensa cavidad. Sus profundos quejidos evocaban los ngidos sonidos que ella emita cuando l la penetraba, sin siquiera mirarla, sin siquiera besarla. Ella no dejaba de quejarse, quejarse como lo haba aprendido en las pelculas de amor.
063
SANDRA LA SALVAJE
064
Aos revisteriles, Santiago. Destacaba la sensual Sandra la Salvaje. Grito y plata, boom del lam (ella lo saba lucir). Peda aplausos, se crea el cuento. Ayer la vi por televisin en un programa acusete, debutando con pala y picota. Sin aplausos, las boas no amean al ritmo del bong. Pam, param, pam, pam, pam, pa! Puro afrocubano. Lentejuelas y mostacillas dejaron de brillar, siendo cambiadas por piedras y maleza, escudriadas de la tierra por las sensuales manos de la Salvaje. Hoy no se siente diva. Con los ojos humedecidos, ruega al Municipio que el plan de trabajo temporal no termine.
Despus de discutir con su marido sali a la calle avanzada la noche. Dej la puerta abierta con la intencin de que l sintiera su ausencia y saliera a buscarla. Detuvo sus pasos en la plaza cercana, acomodando su pena bajo la luz de un farol. De improviso sinti pasos. Emocionada pens que era l, buscndola. Por el contrario, vio la mano de un desconocido salir de las sombras y arrebatarle la cartera. Sollozando regres a su casa. La puerta an estaba abierta y el marido continuaba inmvil viendo televisin. Al verla, l le pregunt: Para dnde vas?.
065
066
Te lo digo francamente. Verte ayer frente a la Catedral me doli. Acsame si quieres de sentimentaloide, pero reviv tus uas enterradas en mi espalda, tus ojos sonrindome cmplices, tus piernas desquiciadas marcndole el ritmo a Santana, tus glteos pugnando por romper esos pantalones rojos, tu rostro concentrado discutindole a Gramsci, tu pubis atrapando mi lengua torpe. Por eso, al pasar ayer frente a ese grupo de mujeres tristes, me doli verte en una fotografa, prendida en el pecho de tu madre.
DAS DE CIELO
La luz fue a dar a un ltimo aletazo contra la mano en voleo de Santa Mara, y se deshizo lentamente por el costado de la Catedral. Ernestina la vio perderse mientras dejaba el escao y enl hacia el oriente, hacia las montaas que todava espejeaban entre rosado y violeta, pensando en los crepsculos de Lima, mirando el suelo de reojo, que es como atrapa desde nia el aura de los pasos.
067
JUEGOS DE VIDEO
068
El Fun Center del shopping est repleto. Nicols lleva quince minutos disparando y matando a cien terroristas. No se da cuenta de que lo miro como hacindole cario con los ojos, sin atreverme a tocarlo. Te quiero, le digo en voz baja, pero no escucha. Lo matan, se amurra, patea la mquina. Pap, quiero jugar de nuevo, me dice. Nos vamos, dice la Antonia. Trato de pedirle otra media hora, pero no me salen las palabras. Nicols reclama, pero cede ante la promesa de un helado. Los veo alejarse y sollozo en silencio, esperando hasta el prximo n de semana.
Ese da en la casona, antes de irme, pens en ngela y su vida. Entonces, conversando con ella promet enviarle fotos del Parque Forestal y del teatro donde ella sola pasear con el que pensaba que sera el nico amor de su vida. As, asistimos a un acto religioso realizado en un cuarto, donde las mujeres tomadas de las manos sentimos verdaderamente a Dios. Al salir no voltees, me dijo como cbala para no regresar a la casona, que hoy observo viajando en Metro y recordando a ngela y sus 10 aos restantes en la crcel de mujeres.
069
OTOO
070
Ha terminado la clase de msica con mi maestro Nicanor. Han pasado dos horas desde que llegu a su casa, que mira coquetamente el Parque Forestal. Hace varios aos que lo visito y desde aqu he visto cmo las hojas se desgarran de los rboles para formar una quebradiza alfombra de colores. Hace poco, al asomarme al zagun para fumar un cigarrillo, sent un pequeo gato que se frotaba contra mi pierna. Es un gato vagabundo que viene a comer de lo que queda, me explic Nicanor. Igual que yo, pens amargamente.
La baba chorreando el asfalto y la sonrisa de mujer desparramada entre ambas aceras. A la derecha, las 100 lucas de ortodoncia que le cedi el Plan de Gobierno; a la izquierda, las restantes 150 que ella misma reuni. En parte vendiendo la sopaipilla de maana; en parte, la carne de noche en la esquina. Pens verde, pero era rojo. La micro amarilla aceler y todo se fue a negro. En casa, diminutos ojos la esperan y un diente de leche yace bajo la almohada.
071
ARENA MOVEDIZA
072
Cruz sin mirar, estaba apurado. Saba que si no entregaba a tiempo el documento perda su trabajo. Mientras cruzaba, con los dedos de su mano derecha comenz a rasguar sobre el maletn, con un ritmo parecido al de la bocina de una micro que sonaba insistente sobre las dems. No supo en qu momento comenz a pensar en Isabel y en lo grande que estaba el nio. La congestin aument, las micros parecan avispas gigantes y rabiosas intentando avanzar. La ambulancia no sirvi. A Isabel le avisaron por telfono. El nio no fue al funeral, llova demasiado.
EL DESAPARECIDO
Palabra que lo vi, eran ms o menos las seis. A esa hora las bocas abiertas del Metro se tragan a la gente y en el aire reina una mescolanza de olores a man contado y especiales palta mayo. Seguro dirn que invento, pero l sabe que lo vi, y yo s que era l. La mujer tena pinta de vampiresa de cuarta y le tironeaba el brazo mientras yo luchaba por sacar el habla. Yo s que a mi mam le va a dar con lo del accidente, y s, que como siempre, ser mejor no insistir.
073
LA PIEZA CHICA
074
Nunca tuve muchos amigos, Miguel era la excepcin. Nos conocamos desde siempre. Nunca fui muy cercano a mi padre, l era poco expresivo. Los hombres no se besan, me deca. No nos permitan jugar en la pieza chica, pero a escondidas igual bamos. Siempre me pregunt por qu haba una cama. Miguel y yo jugbamos durante el da. Cuando mi padre llegaba, yo suba a estudiar dos horas. Un da baj antes. Nunca haba visto a mi padre desnudo y tampoco tan carioso como lo era con Miguel. Los hombres no se besan, salvo en la pieza chica, pens yo.
Para estas fechas mam me pone el vestido amarillo; cuando vamos a subir ella me presta su broche, pero al pincharme se re como si no me doliera. Arriba estn todos los vecinos, incluso algunos que jams he visto, ni siquiera en el ascensor. Como es una fecha especial mam me regala su copa con helado. Tiene sabor a pip de astronauta. Cuando era ms pequea pap poda levantarme y me ubicaba justo frente a la Torre Entel. Antes que empiecen las luces mam me abraza, luego abraza a Roberto, el pap de Anglica. Antes abrazaba a pap.
075
AMISTAD
076
El caonazo de las doce, como todos los das, hizo que el pequeo gato se escabullera por una ventana hacia el estudio. El viejo maestro se contentaba con tocar para l, mientras disfrutaba un plato de leche. Sin embargo, esta vez el silencio reinaba y el viejo dorma sobre el piano. Camin junto a l y maull, pero no hubo respuesta. Entonces comprendi que aqul no despertara de su sueo, por lo que, lentamente, se acurruc sobre las teclas y cerr sus ojos junto a l. Slo el caonazo del da siguiente intent romper, sin xito, este nuevo silencio.
Ningn lugar de Santiago es mejor que la Plaza de Armas a la hora de entender que los sueos fracasados se pueden lanzar a las palomas.
077
NOCHE DE MARZO
078
La espera ineludible se transforma en angustia, mientras jo mis pupilas como un felino, dira Miguel- en el suero que pende sobre mi cabeza. Pienso en mi hija. Ahora que ha partido a Italia, no podr verla regresar. Pienso en mi mujer, con el rostro oculto en la almohada... maldicindome. Y pienso en aquella noche de marzo en la que olvid pensar en ellas. Aquella noche perdida, brutal y enajenada. Aquella noche cuando ocultos en el Santa Luca, la voz de Miguel fue un grito ahogado en mi espalda. Aquella noche de marzo que hoy termina con todas mis noches.
CUMPLEAOS
Mara Guzmn cumple hoy 17 aos, pero no muestra un rostro espinillento ni senos que desven las miradas de los hombres. No est en casa de alguna amiga escuchando sound o tarareando baladas de moda. No est gritando contra su madre desde el dormitorio. No est tirada en el living rayando sus cuadernos con algn nombre... Mara Guzmn cumple hoy 17 aos. Esttica, morena, y nia an, sonre desde el reverso de la boleta de Chilectra bajo el ttulo Nios Perdidos.
079
080
Mam dice que tengo un sol dentro y a veces hasta me asusto porque cuando siento que me quema el estmago pienso que es el sol. Cuando salgo de casa todos me miman, me miran y hasta presionan mis mejillas. El vestido rosa es el que mejor me queda. Mam dice que es su preferido porque con l tengo ms luz. Ser que se escapa un rayo de sol? Mam dice cosas divertidas aunque tiene mal aliento, pero lo que yo ms lamento es que mientras ms corto me queda el vestido, ms lejos est ella de m.
MEDIAGUA
Tenamos mucho fro, as que decidimos sacar la puerta y quemarla en la cocina. Luego seguimos con los marcos de las ventanas, y al bajar la temperatura a cero grados desmantelamos los paneles. Cuando llegaron los bomberos estbamos abrazados sobre las cenizas. Apenas sentimos unas manos heladas tocando nuestros cuerpos todava tibios.
081
082
La micro empantanada en un taco de verano. Pocos pasajeros. Un payaso sudado repite los chistes de diez veranos atrs. Pocos prestan atencin. Nadie re. Interrumpe el sonido de un celular. Algunos revisan sus ropas, sus carteras. Pero el llamado escapa de uno de los coloridos bolsillos del payaso. Coge el telfono. Alcanza a pronunciar dos o tres palabras. Se deja caer en un puesto desocupado. Algunos se vuelven en sus asientos al or los sollozos. Entre lgrimas, su cara se deshace en blanco, mentira, noche, sangre, sudor, hueso y carne. Y todos buscamos una moneda por el espectculo.
Quebr un vidrio y entr en la casa. Sobre la mesa, restos de pan y un poco de t. Termin lo que quedaba del desayuno y cuando bajaron los nios fui a dejarlos al colegio. De vuelta ingres al almacn, pes unas verduras y se las entregu a la seora que esperaba impaciente. La cajera acept tomar un caf y nos sentamos al lado del ventanal mirando hacia el parque. El amanecer se anunciaba. Me duch con tranquilidad y dej el desayuno a medias. Mientras sala hacia la fbrica escuch un vidrio quebrarse.
083
084
Aqu no se mueve ninguna hoja sin que yo lo sepa, dijo hace un tiempo. Ahora dice que no sabe nada. Ahora las hojas caen, y sus asesores le dicen que es otoo.
RECURRENCIA
Ms inuenciado por la perseverancia de su padre que por una verdadera disposicin artstica, Maldonado escribe sobre Luis Pezoa, un poeta olvidado, en la estacin Baquedano, y lee las bases del concurso Santiago en 100 palabras. Rejuvenecido ante la posibilidad de pagar algunas deudas y de reposicionar su nombre en los impasibles crculos literarios, Pezoa sale a la Plaza Italia, busca un asiento y crea la historia de Maldonado y su desesperada necesidad de buscar un deseo, una vocacin lejos de las pretensiones de un padre obstinado por tener un hijo escritor.
085
LA TORTUGA
086
Cuando volvimos a Santiago descubrimos una tortuga en el balcn. La tortuga estaba volteada y asomaba su cabeza y sus patas. El balcn estaba mojado, pues haba llovido y adems haba viento. Para ver quin lo secaba hicimos un crculo y la usamos de ruleta. La cabeza apunt hacia Toms y fue por el trapero. Nos dormimos cansados sin preguntar nada. No s por qu, pero nunca la volteamos. Le dbamos comida y la sacudamos para botar sus excrementos. Un da observamos que no asomaba ni la cola. La botamos. Luego supimos que las tortugas hibernaban. No somos malos realmente.
LA MEJOR DE SANTIAGO
La mejor cancha es la del Parque Araucano, por lejos. Un aro est algo cado, falta un trozo de tablero y no hay redes. El piso tiene suras. Una vez llegaron unos credos: El que gana a los 15 se queda en la cancha. Eran grandes y viejos, como de 20, pero les hicimos tragar la soberbia. No saban nada de botear esquivando grietas, rebotar bandejas contra pedazos de tablero y encestar triples en aros torcidos. El otro da el administrador nos dijo feliz que nos quera arreglar la cancha. Est loco.
087
088
Soy del Metro. No estoy ni ah con las yardas, ni con las leguas submarinas, ni con los aos luz.
Todos vieron cmo sali porque lo sacaron a patadas voladoras. Azul cetrino pico rombo. Sus plumas se prendan y apagaban como las intermitentes de un rbol navideo. Atravesaba los vagones de punta a punta y las gentes se rean al verlo desordenar peinados, botar sombreros, o picotear sobre uno que otro parsito capilar. Una nia lo confundi con un ttere de 31 Minutos. Su madre pens que era una nueva publicidad de champ. La abuela crey que era simplemente un pjaro parlante que haba entrado al Metro.
089
ARTILUGIO
090
Se miraba y miraba el tuerto al espejo, tratando de encontrar un artilugio que dejara al del otro lado ciego y a l vidente por ambos ojos.
TIEMPOS MODERNOS
Con esto del teatro y nuestra falta de personalidad no s dnde vamos a parar. Evitando la muchedumbre de la fra tarde santiaguina, entr a la sala, en donde antes haba visto algunas obras bastante vanguardistas. Coneso, eso s, que tuve mis dudas (que hablan algo en favor de mi inteligencia). Luego de una hora, y cuando hubo como un lapso, los pocos que habamos aplaudimos discretamente, ante la atnita mirada de quienes barran arriba. Tuve vergenza cuando despus supe que no era da de funcin.
091
092
Afuera el hombre tsico que sostiene una tortuga tsica. En la otra mano un puado de billetes ajados. Entre la multitud que camina por la calle Franklin surge un interesado. El comprador estira la mano y la abre. Dentro de ella hay una tortuga con el hocico atestado de dinero ajado. Le paga al hombre tsico que no deja de toser. Tose y escupe. Un sol diminuto. Tose y escupe. Una tortuga miserable y aca.
DE-YA-BURRO
Anoche haba soado que un pjaro enorme lo tomaba por los hombros y lo llevaba a su nido, ubicado en la cabeza de una estatua gigante que no se cansaba de abrazar a una ciudad indiferente. Al despertar fue al bao y se encontr en el reejo de su espejo con la estatua en la cima del cerro, estirndole sus brazos vrgenes y endurecidos. Se rasc la cabeza al sentir un leve cosquilleo y no se asombr al encontrar una polilla desesperada intentando meterse entre su cabello alborotado.
093
EL SENTIDO DE LA VIDA EN UNA FILA DE HORMIGAS QUE RECORREN UNA ESQUINA EN EL CENTRO DE SANTIAGO, O DE TAL VEZ OTRO LUGAR
094
Hermana hormiga, mi sentido es seguirte a donde vayas y con la carga que se me indique. Hermana hormiga, mi sentido es seguirte a donde vayas y con la carga que se me indique. Hermana hormiga, mi sentido es seguirte a donde vayas y con la carga que se me indique. Hermana hormiga, repiti la primera de ellas, y al percatarse de que nadie la guiaba adelantada, dio media vuelta y repiti a la que antes le segua: Hermana hormiga, mi sentido es seguirte a donde vayas y con la carga que se me indique.
El condominio era enorme. Piso 28. La torta era casera. Ral sopl y con mi seora aplaudamos. Estaba lleno de gente, haba pisco. El regalo cay bien. Alejandro hablaba cosas divertidas de la gente y no conocamos a nadie, pero reamos. Alejandro es gay y no import. Lo pasamos bien. Bajando, se despidi de abrazo. En el jardn del condominio, entre los edicios, haba una jaula de vidrio. Los pjaros, todos distintos, dorman quietos de fro. Pronto cantaran, felizmente convencidos de que su jaula es una selva enorme y oscura, que presiente la luz del sol como las de verdad.
095
096
097
Hay algo en Valparaso que nadie sabe, excepto los vagos y los gatos: que de tanto apretarse unas con otras las casas y sus calles, sus techos y murallas, la ciudad se sostiene sola, como una cscara de huevo, como un casco de nave. Lentamente el ocano ha ido entrando y carcomiendo al Valparaso subterrneo; tiempo ya, otras olas rompen bajo los cerros, otros vientos azotan sus races y cimientos, y los barcos perdidos han vuelto a naufragar.
Los troles se estn muriendo. Desde mi ventana los veo deslar despacio por Avenida Espaa. Cuando toman la curva frente al Cerro Barn, la escolta que pareca acompaarlos, se aleja. Solos tras su remolque, hacen un nuevo giro y comienzan a bajar. La cuesta es poco pronunciada, pero se siente eterna. La fosa comn espera. No hay despedidas, ores ni parientes que consolar.
098
099
Valparaso es un travesti. Un travesti honesto y hediondo a orines. No maquilla la miseria, ni se sonroja al ver al marinero entrando a un hotel de la mano de un compaero ms afortunado. Perros sarnosos y gatos bohemios lo acompaan por estas estrechas y sucias calles, que hoy recorre y por las cuales ayer se arrastr. Da servicio a quien lo quiera: estibadores, estudiantes, borrachines, jubilados de la Plaza Echaurren e incluso soporta a los pseudopoetas que vagan por las aceras. Valparaso no aparenta, es como es. Si no te gusta, puedes irte con la puta de al lado.
Dnde dejaste la pulserita de oro? Mira su mueca vaca y siente el peso acusador de la madre. Hinchada al borde de la pileta, arma el remolino con una mano y agita el agua con la otra, intentando recoger desde el fondo la gurita de mazapn comprada un rato antes en Stefani.
100