Howard Phillips Lovecraft

ANTOLOGA
ANTOLOGA
Howard Phillips Lovecraft
ANTOLOGA
El siguiente relato de terror de Howard Phillips Lovecraft fue escrito durante una enojosa estada en Nueva York, donde el autor se hosped en una pensi n s rdida ! descarnada, "u! diferente de su residencia en Providence# $de"%s de &ue la locaci n del relato es real, ta"'i(n lo es la e)tra*a fo'ia del protagonista por las corrientes de aire fro+ !a &ue es sa'ida la profunda sensi'ilidad de Lovecraft por las te"peraturas 'ajas# El relato tiene un vnculo evidente con El caso de ,# -alde"ar, de Edgar $llan Poe+ donde la e)istencia de un "ori'undo se dilata "ediante el "agnetis"o# $&u, la "uerte aparece co"o un ene"igo 'rutal e invenci'le, contra el cu%l se opone un "(dico espa*ol de curiosos h%'itos ! poseedor de una fra ! "aca'ra voluntad#
$./E 0/12 ,e piden &ue e)pli&ue por &u( te"o las corrientes de aire fro, por &u( tie"'lo "%s &ue otros al entrar en una ha'itaci n fra# Parece co"o si sintiera n%useas ! repulsi n cuando el fresco viento del ocaso se desli3a entre la calurosa at" sfera de un apaci'le da oto*al# 4eg5n algunos, reacciono frente al fro co"o otros lo hacen frente a los "alos olores, i"presi n &ue no negar(# Lo &ue har( es referir el caso "%s espelu3nante &ue "e ha sucedido, para &ue ustedes ju3guen en consecuencia si constitu!e o no una ra3onada e)plicaci n de esta particularidad# Es una e&uivocaci n creer &ue el horror se asocia nti"a"ente con la oscuridad, el silencio ! la soledad# Yo lo sent en plena tarde, en pleno ajetreo de la gran ur'e ! en "edio del 'ullicio propio de una destartalada ! "odesta pensi n, en co"pa*a de una prosaica patrona ! dos fornidos ho"'res# En la pri"avera de 1627 ha'a conseguido un tra'ajo rutinario ! "al pago en una revista de la ciudad de Nueva York+ ! vi(ndo"e i"posi'ilitado de pagar un sustancioso al&uiler, "e "ud( de una pensi n 'arata a otra &ue reuniera las cualidades "ni"as li"pie3a, un "o'iliario decente ! un precio lo "%s ra3ona'le posi'le# Pronto co"pro'( &ue no &ueda'a "%s re"edio &ue elegir entre soluciones "alas, pero tras alg5n tie"po recal( en una casa situada en la calle 8atorce 2este &ue "e desagrad 'astante "enos &ue las otras en &ue "e ha'a alojado hasta entonces# El lugar en cuesti n era una "ansi n de piedra roji3a de cuatro pisos, &ue de'a datar de finales de la d(cada de 19:;, ! provista de "%r"ol, cu!o herru"'roso ! descolorido esplendor era "uestra de la e)&uisita opulencia &ue de'i tener en otras (pocas# En las ha'itaciones, a"plias ! de techo alto, e"papeladas con el peor gusto, ha'a un persistente olor a hu"edad ! a dudosa cocina# Pero los suelos esta'an li"pios, la ropa de ca"a poda pasar ! el agua caliente apenas se corta'a o enfria'a, de for"a &ue llegu( a

considerarlo co"o un lugar cuando "enos soporta'le para hi'ernar hasta el da en &ue pudiera volver real"ente a vivir# La patrona, una desali*ada ! casi 'ar'uda "ujer espa*ola apellidada Herrero, no "e i"portuna'a con ha'laduras ni se &ueja'a cuando deja'a encendida la lu3 hasta altas horas en el vest'ulo de "i tercer piso+ ! "is co"pa*eros de pensi n eran tan pacficos ! poco co"unicativos co"o deseara, tipos toscos, espa*oles en su "a!ora, apenas con el "enor grado de educaci n# 4 lo el estr(pito de los coches &ue circula'an por la calle constitua una aut(ntica "olestia# Llevara all unas tres se"anas cuando se produjo el pri"er e)tra*o incidente# <na noche, a eso de las ocho, o co"o si ca!eran gotas en el suelo ! de repente advert &ue lleva'a un rato respirando el acre olor caracterstico del a"onaco# =ras echar una "irada a "i alrededor, vi &ue el techo esta'a h5"edo ! gotea'a+ la hu"edad proceda, al parecer, de un %ngulo de la fachada &ue da'a a la calle# >eseoso de cortarla en su origen, "e dirig apresurada"ente a la planta 'aja para decrselo a la patrona, &uien "e asegur &ue el pro'le"a se solucionara de in"ediato# ?El doctor ,u*o3 ?dijo en vo3 alta "ientras corra escaleras arri'a delante de "?, ha de'ido derra"ar alg5n producto &u"ico# Est% de"asiado enfer"o para cuidar de s "is"o, cada da &ue pasa est% "%s enfer"o, pero no &uiere &ue nadie lo asista# =iene una enfer"edad "u! e)tra*a# =odo el da se lo pasa to"ando 'a*os de un olor espantoso ! no puede e)citarse ni acalorarse# El "is"o se hace la li"pie3a+ su pe&ue*a ha'itaci n est% llena de 'otellas ! de "%&uinas, ! no ejerce de "(dico# Pero en otros tie"pos fue fa"oso, "i padre o! ha'lar de (l en @arcelona, ! no hace "ucho le cur al fontanero un 'ra3o &ue se ha'a herido en un accidente# Aa"%s sale# =odo lo "%s se le ve de ve3 en cuando en la terra3a, ! "i hijo Este'an le lleva a la ha'itaci n la co"ida, la ropa li"pia, las "edicinas ! los preparados &u"icos# B>ios "o, ha! &ue ver la sal de a"onaco &ue gasta ese ho"'re para estar sie"pre frescoC La se*ora Herrero desapareci por la escalera, ! !o volv a "i ha'itaci n# El a"onaco dej de gotear !, "ientras recoga el &ue se ha'a vertido ! a'ra la ventana para &ue entrase el aire, o arri'a los "acilentos pasos de la patrona# Nunca ha'a odo ha'lar al doctor ,u*o3, a e)cepci n de ciertos sonidos &ue parecan "%s 'ien propios de un "otor de gasolina# 4u andar era cal"o ! apenas percepti'le# Por unos instantes "e pregunt( &u( e)tra*a dolencia poda tener a&uel ho"'re, ! si su o'stinada negativa a cual&uier au)ilio proveniente del e)terior no sera sino el resultado de una e)travagancia sin funda"ento aparente# Ha!, se "e ocurri pensar, un tre"endo pathos en el estado de a&uellas personas &ue en alg5n "o"ento de su vida han ocupado una posici n alta ! posterior"ente la han perdido# =al ve3 no hu'iera nunca conocido nunca al doctor ,u*o3, de no ha'er sido por el ata&ue al cora3 n &ue de repente sufr una "a*ana "ientras escri'a en "i ha'itaci n# Los "(dicos "e ha'an advertido del peligro &ue corra si "e so'revenan tales accesos, ! sa'a &ue no ha'a tie"po &ue perder# $s pues, recordando lo &ue la patrona ha'a dicho acerca de los cuidados prestados por a&uel enfer"o al o'rero herido, "e arrastr( co"o pude hasta el piso superior ! lla"( d('il"ente a la puerta# ,is golpes fueron
ANTOLOGA
contestados en 'uen ingl(s por una e)tra*a vo3, situada a cierta distancia a la derecha de la puerta, &ue pregunt cu%l era "i no"'re ! el o'jeto de "i visita+ aclarados a"'os puntos, se a'ri la puerta contigua a la &ue !o ha'a lla"ado# <n soplo de aire fro sali a reci'ir"e a "anera de saludo, ! aun&ue era uno de esos das calurosos de finales de junio, "e puse a tiritar al traspasar el u"'ral de una a"plio cuarto, cu!a elegante decoraci n "e sorprendi # <na ca"a plega'le dese"pe*a'a ahora su diurno papel de sof%, ! los "ue'les de cao'a, lujosas cortinas, antiguos cuadros ! a*ejas estanteras hacan pensar "%s en le estudio de un se*or de 'uena crian3a &ue en la ha'itaci n de una casa de hu(spedes# Pude ver &ue el vest'ulo &ue ha'a enci"a del "o, llena de 'otellas ! "%&uinas a la &ue se ha'a referido la due*a, no era sino el la'oratorio del doctor, ! &ue la principal ha'itaci n era la espaciosa pie3a contigua a (ste cu!os conforta'les nichos ! a"plio cuarto de 'a*o le per"itan ocultar todos los aparadores ! engorrosos ingenios utilitarios# El doctor ,u*o3, no ca'a duda, era todo un ca'allero culto ! refinado# La figura &ue tena ante " era de estatura 'aja pero e)traordinaria"ente 'ien proporcionada, ! lleva'a un traje for"al# <n rostro de no'les facciones, de e)presi n fir"e aun&ue no arrogante, adornada por una recortada 'ar'a de color gris "et%lico, ! unos anticuados &uevedos &ue protegan unos oscuros ! grandes ojos coronando una nari3 aguile*a, conferan un to&ue "oruno a una fisono"a por lo de"%s predo"inante celti'(rica# El a'undante ! 'ien cortado pelo, &ue era prue'a de puntuales visitas al 'ar'ero, esta'a partido con gracia por una ra!a enci"a de su respeta'le frente# 4u aspecto general sugera una inteligencia fuera de lo corriente ! una crian3a ! educaci n e)celente# No o'stante, al ver al doctor ,u*o3 en "edio de a&uella r%faga de aire fro, sent una repugnancia &ue nada en su aspecto poda justificar# 4 lo la palide3 de su te3 ! la e)tre"a frialdad de su tacto podran ha'er proporcionado un funda"ento fsico para se"ejante sensaci n, e incluso a"'os defectos eran e)cusa'les ha'ida cuenta de la enfer"edad &ue padeca a&uel ho"'re# ,i desagrada'le i"presi n pudo de'erse a a&uel e)tra*o fro, pues no tena nada de nor"al en un da tan caluroso, ! lo anor"al suscita sie"pre aversi n, desconfian3a ! "iedo# Pero la repugnancia cedi ante la ad"iraci n, pues las e)traordinarias dotes de a&uel singular "(dico se pusieron al punto de "anifiesto a pesar de a&uellas heladas ! te"'lorosas "anos por las &ue pareca no circular sangre# Le 'ast una "irada para sa'er lo &ue "e pasa'a, siendo sus au)ilios de una destre3a "agistral# $l tie"po, "e tran&uili3a'a con una vo3 fina"ente "odulada, aun&ue hueca ! carente de todo ti"'re, dici(ndo"e &ue (l era el "%s i"placa'le ene"igo de la "uerte, ! &ue ha'a gastado su fortuna personal ! perdido a todos sus a"igos por dedicarse toda su vida a e)tra*os e)peri"entos para hallar la for"a de detener ! e)tirpar la "uerte# $lgo de 'enevolente fanatis"o pareca advertirse en a&uel ho"'re, "ientras segua ha'lando en un tono casi locua3 al tie"po &ue "e ausculta'a el pecho ! "e3cla'a las drogas &ue ha'a cogido de la pe&ue*a ha'itaci n destinada a la'oratorio hasta conseguir la dosis de'ida# Evidente"ente, la co"pa*a de un ho"'re educado de'i parecerle una rara novedad en a&uel "isera'le antro,

de ah &ue se lan3ara a ha'lar "%s de lo acostu"'rado a "edida &ue re"e"ora'a tie"pos "ejores# 4u vo3 tena un efecto sedante+ ! ni si&uiera pude perci'ir su respiraci n "ientras las fluidas frases salan con e)&uisito es"ero de su 'oca# =rat de distraer"e de "is preocupaciones ha'l%ndo"e de sus teoras ! e)peri"entos, ! recuerdo con &u( tacto "e consol acerca de "i fr%gil cora3 n insistiendo en &ue la voluntad ! la conciencia son "%s fuertes &ue la vida org%nica# >eca &ue si logra'a "antenerse saluda'le ! en 'uen estado el cuerpo, se poda, "ediante la ciencia de la voluntad ! la conciencia, conservar una especie de vida nerviosa, cuales&uiera &ue fuesen los graves defectos, dis"inuciones o incluso ausencias de rganos especficos &ue se sufrieran# $lg5n da, "e dijo "edio en 'ro"a, "e ense*ara c "o vivir, o al "enos a llevar una cierta e)istencia consciente Bsin cora3 nC Por su parte, sufra de una serie dolencias &ue le o'liga'an a seguir un r(gi"en "u! estricto, &ue inclua la necesidad de estar e)puesto constante"ente al fro# 8ual&uier au"ento aprecia'le de la te"peratura poda, caso de prolongarse, afectarle fatal"ente+ ! ha'a logrado "antener el fro &ue reina'a en su estancia, de unos 11 a 12 grados, gracias a un siste"a a'sor'ente de enfria"iento por a"onaco, cu!as 'o"'as eran accionadas por el "otor de gasolina &ue con tanta frecuencia oa desde "i ha'itaci n situada justo de'ajo# /ecuperado del ata&ue en un tie"po e)traordinaria"ente 'reve, sal de a&uel lugar helado convertido en ferviente discpulo ! devoto del genial recluso# $ partir de ese da, le hice frecuentes visitas sie"pre con el a'rigo puesto# Le escucha'a atenta"ente "ientras ha'la'a de investigaciones ! resultados casi escalofriantes, ! un estre"eci"iento se apoder de " al e)a"inar los singulares ! sorprendentes vol5"enes antiguos &ue se alinea'an en las estanteras de su 'i'lioteca# >e'o a*adir &ue "e encontra'a !a casi co"pleta"ente curado de "i dolencia, gracias a sus acertados re"edios# $l parecer, el doctor ,u*o3 no desde*a'a los conjuros de los "edievalistas, pues crea &ue a&uellas f r"ulas crpticas contenan raros est"ulos psicol gicos &ue 'ien podran tener efectos indeci'les so're la sustancia de un siste"a nervioso en el &ue !a no se dieran pulsaciones org%nicas# ,e i"presion lo &ue "e cont del anciano doctor =orres, de -alencia, con &uien reali3 sus pri"eros e)peri"entos ! &ue le atendi a (l en el curso de la grave enfer"edad &ue padeci 19 a*os atr%s, ! de la &ue procedan sus actuales trastornos, al poco tie"po de salvar a su colega, el anciano "(dico sucu"'i vcti"a de la gran tensi n nerviosa a &ue se vio so"etido# $ "edida &ue transcurran las se"anas, o'serv( con dolor &ue el aspecto fsico de "i a"igo i'a des"ejor%ndose, lenta pero irreversi'le"ente, tal co"o "e ha'a dicho la se*ora Herrero# 4e intensific el lvido aspecto de su se"'lante, su vo3 se hi3o "%s hueca e indistinta, sus "ovi"ientos "usculares perdan coordinaci n ! su cere'ro ! voluntad desplega'an "enos fle)i'ilidad e iniciativa# El doctor ,u*o3 pareca darse perfecta cuenta del e"peora"iento, ! poco a poco su e)presi n ! conversaci n fueron ad&uiriendo un "ati3 de horri'le irona &ue "e hi3o reco'rar algo de la indefinida repugnancia &ue e)peri"ent( al conocerle# El doctor ,u*o3
ANTOLOGA
ad&uiri con el tie"po e)tra*os caprichos, aficion%ndose a las especias e) ticas ! al incienso egipcio, hasta el punto de &ue su ha'itaci n se i"pregn de un olor se"ejante al de la tu"'a de los faraones# $l "is"o tie"po, su necesidad de aire fro fue en au"ento, !, con "i a!uda, a"pli los conductos de a"onaco de su ha'itaci n ! transfor" las 'o"'as ! siste"as de ali"entaci n de la "%&uina de refrigeraci n hasta lograr &ue la te"peratura descendiera a un punto entre uno ! cuatro grados, !, final"ente, incluso a dos 'ajo cero+ el cuarto de 'a*o ! el la'oratorio conserva'an una te"peratura algo "%s alta, a fin de &ue el agua no se helara ! pudieran darse los procesos &u"icos# El hu(sped &ue ha'ita'a en la ha'itaci n contigua se &uej del aire glacial &ue se filtra'a a trav(s de la puerta de co"unicaci n, as &ue tuve &ue a!udar al doctor a poner unos tupidos cortinajes para solucionar el pro'le"a# <na especie de creciente horror, des"edido ! "or'oso, pareci apoderarse de (l# No cesa'a de ha'lar de la "uerte, pero estalla'a en sordas risas cuando, en le curso de la conversaci n, se aluda con su"a delicade3a a cosas co"o los preparativos para el entierro o los funerales# 8on el tie"po, el doctor aca' convirti(ndose en una desconcertante ! desagrada'le co"pa*a# Pero, en "i gratitud por ha'er"e curado, no poda a'andonarle en "anos de los e)tra*os &ue le rodea'an, as &ue tuve 'uen cuidado de li"piar su ha'itaci n ! atenderle en sus necesidades cotidianas# $si"is"o, le haca sus co"pras, aun&ue no sala de "i estupor ante algunos de los artculos &ue "e encarga'a co"prar en las far"acias ! al"acenes de productos &u"icos# <na creciente e indefini'le at" sfera de p%nico pareca desprenderse de su cuarto# La casa entera, co"o !a he dicho, despeda un olor a hu"edad+ pero el olor de las ha'itaciones del doctor ,u*o3 era a5n peor, !, no o'stante las especias, el incienso ! el acre, perfu"e de los productos &u"icos de los ahora incesantes 'a*os F&ue insista en to"ar sin asistenciaG, co"prend &ue a&uel olor de'a guardar relaci n con su enfer"edad, ! "e estre"ec al pensar cual podra ser# La se*ora Herrero se santigua'a cada ve3 &ue se cru3a'a con (l, ! final"ente lo a'andon por entero en "is "anos, no dejando si&uiera &ue su hijo Este'an siguiese haci(ndole los recados# 8uando !o le sugera la conveniencia de avisar a otro "(dico, el paciente "onta'a en c lera# =e"a sin duda el efecto fsico de una violenta e"oci n, pero su voluntad ! coraje crecan en lugar de "enguar, neg%ndose a acostarse# La lasitud de los pri"eros das de su enfer"edad dio paso a un retorno de su vehe"ente %ni"o, hasta el punto de &ue pareca desafiar a gritos al de"onio de la "uerte aun cuando corriese el riesgo de &ue el tradicional ene"igo se apoderase de (l# >ej pr%ctica"ente de co"er, algo &ue curiosa"ente sie"pre dio la i"presi n de ser una for"alidad en (l, ! s lo la energa "ental &ue le resta'a pareca li'rarle del colapso definitivo# $d&uiri la costu"'re de escri'ir largos docu"entos, &ue sella'a con cuidado ! llena'a de instrucciones para &ue a su "uerte los re"itiera !o a sus destinatarios# Estos eran en su "a!ora de las .ndias 2ccidentales, pero entre ellos se encontra'a un "(dico franc(s fa"oso en otro tie"po ! al &ue ahora se da'a por "uerto, ! del &ue se decan las cosas "%s incre'les# Pero lo &ue hice

en realidad, fue &ue"ar todos los docu"entos antes de enviarlos o a'rirlos# El aspecto ! la vo3 del doctor ,u*o3 se volvieron a'soluta"ente espantosos ! su presencia casi insoporta'le# <n da de septie"'re, una inesperada "irada suscit una crisis epil(ptica en un ho"'re &ue ha'a venido a reparar la l%"para el(ctrica de su "esa de tra'ajo, ata&ue (ste del &ue se recuper gracias a las indicaciones del doctor "ientras se "antena lejos de su vista# $&uel ho"'re, harto sorprendente"ente, ha'a vivido los horrores de la gran guerra sin sufrir ta"a*a sensaci n de terror# <n da, a "ediados de octu're, so'revino el horror de los horrores de for"a repentina# <na noche se ro"pi la 'o"'a de la "%&uina de refrigeraci n, por lo &ue pasadas tres horas result i"posi'le "antener el proceso de enfria"iento del a"onaco# El doctor ,u*o3 "e avis dando golpes en el suelo, ! !o hice lo i"posi'le por repara la avera, "ientras "i vecino no cesa'a de lan3ar i"precaciones# ,is esfuer3os resultaron in5tiles+ ! cuando al ca'o de un rato "e present( con un "ec%nico de un garaje nocturno cercano, co"pro'a"os &ue nada poda hacerse hasta la "a*ana siguiente, pues haca falta un nuevo pist n# La ra'ia ! el p%nico del "ori'undo er"ita*o ad&uirieron proporciones grotescas, dando la i"presi n de &ue fuera a &ue'rarse lo &ue &ueda'a de su de'ilitado fsico, hasta &ue en un "o"ento dado un espas"o le o'lig a llevarse las "anos a los ojos ! precipitarse hacia el cuarto de 'a*o# 4ali de all a tientas con el rostro fuerte"ente vendado ! !a no volv a ver sus ojos# El fro reinante en la estancia e"pe3 a dis"inuir de for"a aprecia'le ! a eso de las cinco de la "a*ana el doctor se retir al cuarto de 'a*o, al tie"po &ue "e encarga'a le procurase todo el hielo &ue pudiera conseguir en las tiendas ! cafeteras a'iertas durante la noche# 8ada ve3 &ue regresa'a da alguna de "is desalentadoras correras ! deja'a el 'otn delante de la puerta cerrada del 'a*o, poda or un incansa'le chapoteo dentro ! una vo3 ronca &ue grita'a B,%sC B,%sC# 0inal"ente, a"aneci un caluroso da, ! las tiendas fueron a'riendo una tras otra# Le ped a Este'an &ue "e a!udara en la '5s&ueda del hielo "ientras !o "e encarga'a de conseguir el pist n# Pero, siguiendo las rdenes de su "adre, el "uchacho se neg en redondo# En 5lti"a instancia, contrat( los servicios de un harag%n, a fin de &ue le su'iera al paciente hielo de una pe&ue*a tienda, "ientras !o "e entrega'a con la "a!or diligencia a la tarea de encontrar un pist n para la 'o"'a ! conseguir los servicios de unos o'reros co"petentes &ue lo instalaran# La tarea pareca inter"ina'le, ! casi llegu( a desalentar"e al ver c "o transcurran las horas !endo de ac% para all% sin aliento ! sin ingerir ali"ento alguno# 4eran las doce cuando "u! lejos del centro encontr( un al"ac(n de repuestos donde tenan lo &ue 'usca'a, ! apro)i"ada"ente hora ! "edia despu(s llega'a a la pensi n con el instru"ental necesario ! dos fornidos ! ave3ados "ec%nicos# Ha'a hecho todo lo &ue esta'a en "i "ano, ! s lo "e &ueda'a esperar &ue llegase a tie"po# 4in e"'argo, un indeci'le terror "e ha'a precedido# La casa esta'a total"ente al'orotada, ! por enci"a del incesante parloteo de las voces pude or a un ho"'re &ue re3a'a con vo3 profunda# $lgo dia' lico flota'a en el
ANTOLOGA
a"'iente, ! los hu(spedes pasa'an las cuentas de sus rosarios al llegar hasta ellos el olor &ue sala por de'ajo de la atrancada puerta del doctor# $l parecer, el tipo &ue ha'a contratado sali precipitada"ente dando hist(ricos alaridos al poco de regresar de su segundo viaje en 'usca de hieloI &ui3% se de'iera todo a un e)ceso de curiosidad# En la precipitada huida no pudo, desde luego, cerrar la puerta tras de s+ pero lo cierto es &ue esta'a cerrada !, a lo &ue pareca, desde el interior# >entro no se oa el "enor ruido, salvo un indefini'le goteo lento ! espeso# =ras consultar 'reve"ente con la due*a ! los o'reros, no o'stante el "iedo &ue "e tena atena3ado, opin( &ue lo "ejor sera for3ar la puerta+ pero la patrona hall el "odo de hacer girar la llave desde el e)terior sirvi(ndose de un artilugio de ala"'re# 8on anterioridad, ha'a"os a'ierto las puertas del resto de las ha'itaciones de a&uel ala del edificio, ! otro tanto hici"os con todas las ventanas# $ continuaci n, ! protegidas las narices con pa*uelos, penetra"os te"'lando de "iedo en la hedionda ha'itaci n del doctor &ue, orientada al "edioda, a'rasa'a con el caluroso sol de pri"eras horas de la tarde# <na especie de rastro oscuro ! viscoso lleva'a desde la puerta a'ierta del cuarto de 'a*o a la puerta de vest'ulo, ! desde a&u al escritorio, donde se ha'a for"ado un horri'le charco# Enci"a de la "esa ha'a un tro3o de papel, garrapateado a l%pi3 por una repulsiva ! ciega "ano, terri'le"ente "anchado, ta"'i(n, al parecer, por las "is"as garras &ue tra3aron apresurada"ente las 5lti"as pala'ras# El rastro lleva'a hasta el sof% en donde finali3a'a ine)plica'le"ente# Lo &ue ha'a, o hu'o, en el sof% es algo &ue no puedo ni "e atrevo a decir a&u# Pero esto es lo &ue, en "edio de un estre"eci"iento general, descifr( del e"'adurnado papel, antes de sacar una cerilla ! prenderla fuego, lo &ue consegu descifrar aterrori3ado "ientras la patrona ! los dos "ec%nicos salan disparados de a&uel infernal lugar hacia la co"isara "%s pr )i"a para 'al'ucear sus incoherentes historias# Las nausea'undas pala'ras resulta'an poco "enos &ue incre'les en a&uella a"arillenta lu3 solar, con el estruendo de los coches ! ca"iones &ue su'an calle, pero de'o confesar &ue en a&uel "o"ento cre lo &ue decan# 4i las creo ahora es algo &ue sincera"ente ignoro# Ha! cosas acerca de las cuales es "ejor no especular, ! todo lo &ue puedo decir es &ue no soporto el olor a a"onaco ! &ue "e siento desfallecer ante una corriente de aire e)cesiva"ente fro# ?Ha llegado el final? re3a'an a&uellos hediondos gara'atos? No &ueda hielo### El ho"'re ha lan3ado una "irada ! ha salido corriendo# El calor au"enta por "o"entos, ! los tejidos no pueden resistir# ,e i"agino &ue lo sa'e### lo &ue dije so're la voluntad, los nervios ! la conservaci n del cuerpo una ve3 &ue han dejado de funcionar los rganos# 8o"o teora era 'uena, pero no poda "antenerse indefinida"ente# No cont( con el deterioro gradual# El doctor =orres lo sa'a, pero "uri de la i"presi n# No fue capa3 de soportar lo &ue hu'o de hacerI tuvo &ue introducir"e en un lugar e)tra*o ! oscuro, cuando hi3o caso a lo &ue le peda en "i carta, ! logr curar"e# Los rganos no

volvieron a funcionar# =ena &ue hacerse a "i "anera pues, Jco"prendeK, !o fallec en a&uel entonces, hace !a dieciocho a*os#
1;
ANTOLOGA
$rcilla de .nns"outh es un relato de terror del escritor nortea"ericano H# P# Lovecraft, escrito en cola'oraci n con $ugust >erleth ! pu'licado en 16H1# El relato, en realidad, fue construido por $ugust >erleth so're algunos apuntes ! notas dejadas por H#P# Lovecraft tras su "uerte en 167H# $rcilla de .nns"outh se u'ica co"o otro de los relatos del ciclo onrico de 8thulhu, cu!o antecedente in"ediato es la novela de H# P# Lovecraft ?integra"ente de H# P# Lovecraft?I La so"'ra so're .nns"outh#
$/8.LL$ >E .NN4,2<=H Los aconteci"ientos relacionados con el e)tra*o destino de "i a"igo el fallecido escultor Aeffre! 8ore! Lsi es &ue el t(r"ino MfallecidoN se ajusta a la verdadL se iniciaron a su regreso de Pars cuando, en el oto*o de 162H, decidi al&uilar una casita en la costa, al sur de lnns"outh# 8ore! proceda de una fa"ilia de prosapia &ue esta'a lejana"ente e"parentada con los ,arsh de .nns"outh, si 'ien dicho parentesco no le i"pona o'ligaci n alguna de "antener relaciones con estos sus parientes# En todo caso, e)istan ciertos ru"ores so're los solitarios ! retrados ,arch &ue todava vivan en a&uella ciudad portuaria de ,assachussetts, ! lo &ue en ellos se deca no era lo "%s adecuado para inspirar a 8ore! ning5n deseo de anunciar su presencia en los alrededores# 0ui a visitarle un "es despu(s de su llegada, acaecida en dicie"'re de a&uel a*o# 8ore! era un ho"'re relativa"ente joven, pues todava no ha'a cu"plido los cuarenta, ! "eda seis pies de estatura# =ena un cutis fino ! lo3ano, e)ento de todo orna"ento capilar, pero lleva'a el pelo 'astante largo, seg5n era entonces costu"'re entre los artistas del @arrio Latino de Pars# Posea unos ojos a3ules "u! en(rgicos ! un rostro anguloso de "and'ula pro"inente &ue destaca'a en cual&uier grupo de gente, ! no s lo por su penetrante "irada, sino ta"'i(n por el hecho ins lito de &ue, de'ajo de la 'ar'illa ! de las orejas ! en la 3ona ad!acente del cuello, tena la piel anor"al"ente gruesa ! surcada de arrugas duras ! entrela3adas# No era feo ! sus correctas facciones posean una e)tra*a cualidad hipn tica &ue sola fascinar a &uienes lo conocan por pri"era ve3# 8uando fui a visitarle, esta'a 'ien instalado ! ha'a e"pe3ado a tra'ajar en una estatua de /i"a, la ,ujer? P%jaro, &ue pro"eta convertirse en una de sus "ejores o'ras# =ena al"acenadas provisiones para un "es, &ue ha'la ido a co"prar en .nns"outh, ! le encontr( "%s locua3 &ue de costu"'re, so're todo acerca de sus lejanos parientes de esta ciudad, donde se ha'la'a no poco de ellos, aun&ue ta"poco a'ierta"ente, en tiendas ! esta'leci"ientos p5'licos# Por reservados e insocia'les, los ,arsh desperta'an cierta curiosidad natural en sus convecinos, ! co"o esta curiosidad nunca ha'a &uedado satisfecha del
11

todo, se ha'la ido for"ando en torno a ellos un c5"ulo i"presionante Ode le!endas ! ha'laduras &ue se re"onta'an hasta cierta generaci n pasada, nota'le esta por ha'erse dedicado al tr%fico "arti"o con las islas del Pacfico "eridional# Lo &ue se co"enta'a de ellos era de"asiado vago ! no significa'a nada para 8ore!, pero contena tales insinuaciones so're horrores desconocidos &ue "i a"igo confia'a en poder alg5n da enterarse "%s a fondo# No es &ue (l estuviera o'sesionado con el te"a, sino &ue LLseg5n e)plic L se ha'la'a tanto de ello en el pue'lo &ue era pr%ctica"ente i"posi'le ignorarlo# ,e dijo ta"'i(n &ue pensa'a hacer una e)posici n para tantear el "ercado, hi3o referencia a varios a"igos de Paris ! a sus a*os de estudio en dicha capital, disert 'reve"ente so're el vigor de las esculturas de Epstein ! co"ent la al'orotada situaci n poltica del pas# 8ito estos te"as de conversaci n para dejar patente &ue 8ore! esta'a perfecta"ente nor"al cuando le visit( por pri"era ve3 tras su regreso de Europa# Por supuesto, en Nueva York le ha'a visto fuga3"ente cuando lleg , pero no ha'a ha'lado con (l largo ! tendido co"o en a&uel dicie"'re de 162H# $ntes de volver a verle, o sea, en el "es de "ar3o siguiente, reci' una carta su!a 'astante aso"'rosa, cu!o "eollo i'a contenido en el 5lti"o p%rrafo, al cual pareca conducir, co"o a una apoteosis final, el resto de la "isiva# ?Pui3% te ha!as enterado por la prensa de ciertos hechos &ue han ocurrido a&u en .nns"outh hace un "es# No tengo una infor"aci n clara de lo sucedido, pero tiene &ue ha'erse pu'licado en alg5n peri dico, aun&ue no desde luego en los de ,assachussetts, &ue lo han silenciado por co"pleto# Lo 5nico &ue he podido averiguar del asunto es &ue se present en la ciudad un nutrido grupo de oficiales federales de alg5n tipo ! se llevaron a varios ciudadanos, entre ellos a algunos de "is parientes, aun&ue no te s( decir a &ui(nes, pues todava no "e he preocupado de enterar"e ni si&uiera de cu%ntos son# 2 eran, &ue ta"'i(n puede ser# Lo &ue he podido averiguar en .nns"outh se refiere a ciertos negocios "ontados con las islas del Pacfico, a los &ue evidente"ente se dedica'a todava alguna co"pa*a naviera de la ciudad, por "u! raro &ue esto pueda parecer, !a &ue los "uelles est%n pr%ctica"ente a'andonados ! ade"%s !a no sirven para los 'arcos de ahora, &ue suelen tocar en puertos "a!ores ! "%s "odernos# $parte las ra3ones &ue ha!an "otivado esa acci n federal, est% el hecho indiscuti'le L! de "a!or i"portancia para ", co"o pronto ver%sL de &ue, coincidiendo con la operaci n de .nns"outh, aparecieron varios 'u&ues de guerra no "u! lejos de la costa, en las cercanas del lla"ado $rrecife del >ia'lo, ! all Barrojaron nu"erosas cargas de profundidadC Las e)plosiones re"ovieron de tal "anera los fondos "arinos &ue poco despu(s las "areas fueron tra!endo a la orilla toda clase de residuos, entre ellos una arcilla a3ul "u! especial# $ " "e recuerda "ucho a una arcilla de ese color &ue se poda encontrar en algunas 3onas del interior del pas ! &ue sola usarse para hacer ladrillos, so're todo hace a*os, cuando todava no ha'a "(todos "%s "odernos de fa'ricaci n# @ueno, lo &ue i"porta es &ue cog toda la arcilla &ue pude, antes de &ue el "ar se la volviera a llevar, ! &ue
12
ANTOLOGA
"e he puesto a "odelar con ella una figura co"pleta"ente distinta de otras esculturas "as# La titulo provisional"ente M>iosa ,arinaN ! esto! entusias"ado por&ue pro"ete "ucho# 8uando vengas la se"ana &ue viene, esto! seguro de &ue te gustar% todava "%s &ue "i /i"a# 8ontraria"ente a sus suposiciones, sin e"'argo, la nueva estatua de 8ore! "e produjo una e)tra*a repulsi n desde el pri"er "o"ento &ue la vi# /epresenta'a una figura es'elta, e)cepto en su estructura p(lvica, &ue a " "e pareci de"asiado pesada, ! 8ore! ha'a decidido dotarla de "e"'ranas entre los dedos de los pies# LJ Por &u(K L le pregunt(# LPues no s( 'ien por &u( Lcontest ?# La verdad es &ue no lo tena planeado, pero "e sali as# L?JY de esas especies de grietas en el cuelloK LL"e refera a una 3ona &ue pareca ha'er sido retocada reciente"ente# 4e ri con cierto e"'ara3o ! aso" a sus ojos una e)tra*a e)presi n# L=a"'i(n a "i "e gustara poder darte una e)plicaci n satisfactoria de esas se*ales L dijoL La verdad es &ue a!er por la "a*ana, al levantar"e, descu'r &ue ha'a de'ido levantar"e en sue*os ! poner"e a tra'ajar, pues ah en el cuello, de'ajo de las orejas, en a"'os lados, ha'a co"o unas grietas &ue parecan###, 'ueno, &ue parecan 'ran&uias# $hora esto! arreglando el estropicio# LPui3% le va!an 'ien las 'ran&uias a una Mdiosa "arinaN Lopin(# LYo creo &ue se las he de'ido poner en sue*os por lo &ue o antea!er en .nns"outh, &ue fui a co"prar algunas cosas &ue "e hacan falta# Nuevas ha'laduras so're el clan de los ,arsh# 4eg5n se deca, parece &ue algunos "ie"'ros de la fa"ilia vivan encerrados por propia voluntad a causa de ciertas defor"idades fsicas relacionadas con una le!enda &ue ta"'i(n tena &ue ver con ciertos indgenas de las islas del Pacfico# Es el tpico cuenta fant%stico &ue la gente ignorante se apropia ! e"'ellece a su gusto, aun&ue recono3co &ue (ste es distinto de casi todos, pues lo nor"al es &ue se ajusten a un es&ue"a "oral judeo?cristiano# Por la noche so*( con esas historias ! evidente"ente "e levant( son%"'ulo ! plas"( parte del sue*o en " M>iosa ,arinaN# $un&ue "e pareci 'astante e)tra*o, no hice "%s co"entarios so're el incidente# Lo &ue deca 8ore! pareca l gico ! "e interesa'an "ucho "%s las tradiciones populares de .nns"outh &ue los desperfectos sufridos por la M>iosa ,arinaN# $de"%s "e desconcert un tanto la visi'le preocupaci n &ue advert en 8ore!# ,ientras charl%'a"os del te"a &ue fuera, se le vea ani"ado ! nor"al, pero no pude por "enos de o'servar &ue, en cuanto se haca un silencio en la conversaci n, (l se &ueda'a pensativo ! ausente, co"o si tuviera algo in "ente de lo &ue no se atreva a ha'lar+ algo &ue le produca una angustia indefinida, pero de lo cual no sa'a nada a ciencia cierta, o por lo "enos tan poco &ue prefera no e)presarlo ver'al"ente# Pero la preocupaci n se le "anifesta'a de diversos "odosI en la "irada distante, en e)presiones fugaces de desconcierto, en furtivas "iradas a la lejana del "ar, en &ue al
17

ha'lar pasea'a in&uieto de un lado a otro, en su for"a de eludir el te"a, co"o si a5n le &uedara "ucho &ue refle)ionar so're (l# Luego he pensado &ue de'era ha'er to"ado entonces la iniciativa de e)plorar esta su preocupaci n &ue tan "anifiesta "e resulta'a, pero no lo hice# ,e pareci &ue no era asunto "o ! &ue hacerle "%s preguntas so're el te"a e&uivaldra a invadir su inti"idad# $un&ue (ra"os a"igos desde haca "ucho tie"po, pens( &ue !o no tena ning5n derecho a "eter"e en una cuesti n &ue s lo le incu"'a a (l# $de"%s, (l no "e dio pie para hacerlo# 8o"o supe "%s adelante, cuando 8ore! !a ha'a desaparecido ! !o to"ado posesi n de sus 'ienes ?seg5n (l "is"o ha'a dejado dispuesto en un docu"ento redactado al efectoL, fue por esta (poca cuando (l e"pe3 a gara'atear e)tra*as anotaciones en un diario &ue lleva'a ! &ue hasta entonces s lo le ha'a servido para apuntar ideas ! detalles relativos a su tra'ajo# 8ronol gica"ente, es en este punto de la secuencia de hechos acaecidos durante los 5lti"os "eses de Aeffre! 8ore! donde de'en insertarse dichas e)tra*as anotaciones# MH "ar3o# Esta noche, sue*o rarsi"o# $lgo "e i"puls a 'auti3ar a la Q>iosa ,arinaR# Esta "a*ana "e encuentro la pie3a h5"eda en ca'e3a ! ho"'ros, co"o si lo hu'iera hecho !o# $rreglo el desperfecto co"o si no tuviera "%s re"edio &ue hacerlo, aun&ue tena pensado e"'alar a /i"a# ,e preocupa lo co"pulsivo del asuntoN# M9 "ar3o# 4ue*o &ue vo! nadando en co"pa*a de ho"'res ! "ujeres &u( parecen so"'ras# 8uando les he visto las caras "e han parecido de"asiado fa"iliares, co"o si las hu'iera visto alguna ve3 en un %l'u" antiguo# Ho!, en el drugstore de Ha""ond, escucho tai"adas insinuaciones ! sugerencias grotescas so're los ,arch, co"o sie"pre# 8uentan &ue el 'isa'uelo Aethro vive en el "ar# BY tiene 'ran&uiasC Lo "is"o dicen de algunos Saite , Til"an ! Elliot# ,e acerco a la estaci n de ferrocarril a preguntar una cosa ! oigo la "is"a historia# Los nativos llevan decenios ali"ent%ndose del te"aN# M1; "ar3o# No ca'e duda de &ue "e he vuelto a levantar en sue*os, pues han aparecido unas leves "odificaciones en la Q>iosa ,arinaR# =a"'i(n tiene se*ales co"o de &ue alguien la hu'iera rodeado con los 'ra3os# $!er la estatua esta'a seca ! esas se*ales ha'ra &ue ha'erlas hecho con un cincel# Pero parece co"o si las hu'ieran i"pri"ido en arcilla 'landa# =oda la o'ra esta'a h5"eda esta "a*anaN# M11 "ar3o# E)periencia nocturna real"ente e)traordinaria# Pui3% el sue*o "%s intenso de toda "i vida, por lo "enos el "%s er tico# 8asi no puedo todava acordar"e de (l sin e)citar"e# He so*ado &ue una "ujer desnuda se "e "eta en la ca"a, cuando !o !a esta'a acostado, ! se &ueda'a all hasta el a"anecer# Ha sido una noche de a"or Fo tal ve3 sea "%s correcto decir de lujuriaG co"o no ha'a conocido desde Paris# BY tan real co"o a&uellas noches del @arrio LatinoC Pui3% de"asiado real, por&ue "e he levantado e)hausto# $de"%s, he de'ido tener un dor"ir "u! in&uieto, por&ue la ca"a esta'a co"pleta"ente deshechaN# M12 "ar3o# .d(ntico sue*o# E)haustoN#
1:
ANTOLOGA
M17 "ar3o# -uelvo a so*ar &ue nado# En las profundidades del "ar# $l fondo del a'is"o, una ciudad# J/!eh, /Ul!ehK J$lgo lla"ado QTran =hoolooRKN >e estos sue*os, de estos e)tra*os asuntos, apenas ha'l 8ore! cuando estuve visit%ndole en "ar3o# Yo le ha'a encontrado un poco tenso ! (l lo achac a &ue no dor"a "u! 'ien# >ijo &ue no descansa'a, por pronto &ue se acostara# =a"'i(n "e pregunt entonces si ha'a odo alguna ve3 las pala'ras M/!ehN o M=hoolooN ! !o, natural"ente, le contest( &ue no# 4in e"'argo, al segundo da de estar all tuve ocasi n de volverlas a or# Ha'a"os ido a .nns"outh, lo cual supona un paseto en coche de unas cinco "illas, ! no tard( en dar"e cuenta de &ue el verdadero "otivo de ir no era co"prar provisiones, co"o "e ha'a dicho 8ore!# Esta'a clarsi"o &ue 8ore! i'a de ca3a# 4in duda ha'a decidido averiguar todo lo &ue pudiera de su fa"ilia !, con esta finalidad, recorri diversos puntos de la po'laci n, desde el drugstore de 0errand hasta la 'i'lioteca p5'lica, cu!o anciano 'i'liotecario "ostr una e)traordinaria reserva en lo tocante a las viejas fa"ilias de Anns"outh ! alrededores# 4in e"'argo, "encion los no"'res de dos viejos de la localidad &ue ha'an conocido a algunos ,arsh, Til"an ! Saite de su (poca# Era posi'le encontrarlos a cual&uier hora en cierto 'ar de Sashington 4treet# Por "u! deteriorado &ue estuviese, .nns"outh es la clase de pue'lo &ue fascina inevita'le"ente a todo el &ue se interesa por la ar&ueologa ! la ar&uitectura, pues tiene "%s de cien a*os ! la "a!ora de sus edificios L e)ceptuando los del 'arrio de los negociosL datan de "uchos decenios antes del ca"'io de siglo# $un&ue "uchos de ellos esta'an desiertos ! algunos incluso en ruinas, los rasgos ar&uitect nicos de las casas reflejan una cultura desaparecida hace !a tie"po de la escena a"ericana# $ "edida &ue nos acerc%'a"os a la 3ona portuaria, por Sashington 4treet, se vean "%s prue'as evidentes de la reciente cat%strofe# Ha'a edificios en ruinas ?Mdina"itados por los federales, seg5n "e han contadoN, dijo 8ore!L ! nadie se ha'a esfor3ado "ucho en arreglar los desperfectos, pues todava &ueda'an 'ocacalles total"ente 'lo&ueadas por los esco"'ros# Ya en los "uelles, pareca &ue ha'an destruido una calle entera, por lo "enos toda una fila de viejos edificios &ue en su da ha'an servido de al"acenes del puerto, aun&ue haca "ucho tie"po &ue esta'an a'andonados# $l acercarnos a la orilla del "ar, todo lo invadi un hedor e"palagoso ! nausea'undo de claro origen "arino# Era "%s intenso &ue el olor a pescado podrido &ue se produce a veces en las aguas estancadas de la costa, o ta"'i(n del interior# 4eg5n 8ore!, la "a!ora de los al"acenes volados ha'a sido propiedad de ,arsh+ se ha'a enterado en el drugstore de 0errand# En realidad, los "ie"'ros de las fa"ilias Saite, Til"an ! Llliott ha'an sufrido "u! pocas p(rdidas# 8asi toda la fuer3a de la e)pedici n federal ha'a recado so're las propiedades de los ,arsh# 4in e"'argo, ha'a sido respetada la ,arsh /efining 8o"pan!, &ue se dedica'a a "anufacturar lingotes de oro ! todava da'a e"pleo a algunos de los lugare*os &ue no vivan de la pesca# Pero la ,arsh /efining 8o"pan! !a no dependa directa"ente de ning5n "ie"'ro del clan ,arsh# El 'ar L cuando por fin llega"osL era del siglo pasado !
1D

resulta'a evidente &ue en (l no se ha'a introducido ninguna "ejora desde entonces# >etr%s del "ostrador ha'a un individuo desali*ado le!endo el $rkha" $dvertiser, ! en la 'arra, al fondo, ha'a un par de viejos sentados, uno de ellos dor"ido# 8ore! pidi una copa de 'rand! ! !o otra# El ho"'re del "ostrador no disi"ul su cauto inter(s hacia nuestras personas# LJ4eth $kinsK Lpregunt 8ore!# El ho"'re se*al con la ca'e3a a su parro&uiano dor"ido# ?JPu( suele 'e'erK LLvolvi a preguntar 8ore!# ?>e todo# P ngale otro 'rand!# El ta'ernero sirvi el 'rand! en una copa "al lavada ! la deposit en el "ostrador# 8ore! la llev hasta donde esta'a el viejo dor"ido, se sent junto a el ! le despert # L@('ase una copa con"igo Lle invit # El viejo levant la vista, revelando un rostro hirsuto ! unos ojos lega*osos 'ajo la "ata de pelo en"ara*ado ! cano# -io el 'rand!, lo cogi , con sonrisa incierta, ! se lo 'e'i # 8ore! e"pe3 a interrogarle co"o si s lo pretendiera charlar un rato con un viejo ha'itante de .nns"outh# $l principio se refiri en t(r"inos generales al pue'lo ! a la co"arca &ue se e)tenda a su alrededor entre $rkha" ! New'ur!port# $kins ha'l con entera li'ertad# 8ore! le invit a otra copa ! luego a otra# Pero la locuacidad de $kins desapareci en cuanto 8ore! le "encion a las antiguas fa"ilias, especial"ente a los ,arsh# El viejo adopt una actitud clara"ente cautelosa ! de ve3 en cuando lan3 fugaces "iradas a la puerta, co"o si le hu'iera gustado escapar de la situaci n# 8ore!, sin e"'argo, le apret 'ien las clavijas ! $kins ter"in por ceder# L@ueno, supongo &ue !a no i"porta ha'lar LLdijo por finL# 8asi todos los ,arsh se han ido desde &ue vinieron los federales hace un "es# Y nadie sa'e ad nde, pero no han vuelto# LLEl viejo e"pe3 a irse por las ra"as, pero por fin, despu(s de "uchos circunlo&uios, a'ord el te"a del co"ercio con las .ndias orientalesLLI El &ue e"pe3 el negocio fue el capit%n 2'ed ,arsh, &ue algo se traa entre "anos con a&uellos indios orientales# 4e trajeron algunas "ujeres de all ! las tenan en la casa grande &ue ha'a construido# Y despu(s, a los j venes ,arsh, se les puso esa pinta e)tra*a ! les dio por irse nadando al $rrecife del >ia'lo ! se esta'an all horas enteras ! no es nor"al pasar tanto tie"po 'ajo el agua# El capit%n 2'ed se cas con una de esas "ujeres ! los j venes ,arsh se fueron a las .ndias orientales ! trajeron "%s# El negocio de los ,arsh no se vino a'ajo co"o otros# Los tres 'arcos del capit%n 2'ed, &ue eran el 'ergantn 8olu"'ia, el paile'ote 4u"atra Pueen ! otro 'ergantn, el Hett!, navegaron por los oc(anos sin sufrir un solo accidente# Y esa gente, o sea, los orientales ! los ,arsh, e"pe3aron una especie de religi n nueva &ue la lla"a'an 2rden de >ag n# Y se ha'la'a "ucho de ellos en vo3 'aja ! de lo &ue pasa'a en sus reuniones, ! los j venes, 'ueno, a lo "ejor se perdieron, pero el caso es &ue nadie los volvi a ver# Y luego, !a sa'e, pues por entonces se ha'l "ucho de sacrificios, o sea hu"anos, pero no desapareci ning5n ,arsh ni Til"an ni Saite ni Ellioth, o sea, &ue ninguno de ellos se perdi o lo &ue fuera# Y ta"'i(n se "ur"ura'an
1E
ANTOLOGA
cosas de un sitio lla"ado M/!ehN ! de algo lla"ado M=hooloo N, &ue para "i tienen &ue ver con ese tal >ag n#### $l llegar a este punto, 8ore! le interru"pi para aclarar este particular, pero el viejo no supo contestarle ! !o no co"prend hasta despu(s el "otivo del s5'ito inter(s de 8ore!# $kins prosigui I ?La gente no &uera tener &ue ver con los ,arsh ni con los otros ta"poco# Pero a los ,arsh es a los &ue "%s se les ha'a puesto esa pinta e)tra*a# $lgunos se pusieron tan terri'les &ue no los saca'an de casa sino de noche, ! se pasa'an todo el tie"po nadando en la "ar# Nada'an co"o peces, seg5n decan, &ue !o no lo vi# Ya la gente, de estas cosas ni ha'la'a, por&ue vi"os &ue el &ue ha'la'a de"asiado desapareca co"o a&uellos j venes ! nunca se volva a sa'er de (l# El capit%n 2'ed aprendi "uchas cosas en Ponap(, &ue se las ense*aron los canacos, ! eran cosas so're unos &ue los decan Mlos profundosN, &ue vivan de'ajo del agua# Y se trajo toda clase de figurillas ! tallas &ue representa'an peces ! otras cosas "arinas &ue no eran peces ! &ue >ios sa'e lo &ue eran# LJPu( hi3o con esas tallasK Lintervino 8ore!# LLas &ue no llev al =e"plo de >ag n, las vendi # Y a 'uen precio, &ue !a lo creo &ue se las pagaron 'ien# Pero !a no &uedan# Y ta"poco ha! !a 2rden de >ag n ! no se ha vuelto a ver a los ,arsh por estos alrededores desde &ue dina"itaron los al"acenes# Y no los arrestaron a todos, no se*or# >icen &ue los ,arsh &ue &ueda'an se fueron a la orilla de la "ar ! se "etieron en el agua ! se ahogaron L?el viejo solt una carcajada %speraLL, pero nadie ha visto ning5n cad%ver de los ,arsh, ning5n cuerpo ha aparecido en la orilla# $l llegar a este punto de la narraci n, ocurri un incidente verdadera"ente singular# >e pronto, el viejo se fij en "i co"pa*ero, a'ri los ojos des"esurada"ente, dej caer la &uijada ! le e"pe3aron a te"'lar las "anos# >urante unos instantes &ued co"o congelado en la "is"a postura# Pero al "o"ento se 'aj del ta'urete, gir ! corri ta"'ale%ndose a la calle con un grito largo ! desesperado &ue pronto fue 'arrido por el viento invernal# >ecir &ue &ueda"os aso"'rados seria poco# La s5'ita huida de 4eth $kins ha'a sido tan inesperada &ue 8o?re! ! !o nos "ira"os at nitos# No fue sino alg5n tie"po despu(s cuando se "e ocurri &ue la supersticiosa "ente de $kins de'a ha'er fla&ueado al ver las e)tra*as arrugas &ue tena 8ore! en el cuello, de'ajo de las orejas# En el curso del di%logo con el viejo, la gruesa 'ufanda con &ue 8ore! se protega del fro viento de "ar3o se ha'a ido aflojando !, por fin, se ha'a escurrido del todo, dejando a la vista esa 3ona de piel espesa ! co"o agrietada &ue sie"pre ha'a for"ado parte del cuello de Aeffre! 8ore! d%ndole cierta apariencia de veje3# No se "e ofreci ninguna otra e)plicaci n, pero no se la "encion( a "i a"igo por no alterarle "%s, &ue 'astante lo esta'a !a# ?B-a!a gali"atasC ?e)cla"( cuando nos vi"os de nuevo en Sashington 4treet# 8ore! afir" con la ca'e3a, pero "e di cuenta de &ue algunos aspectos de la narraci n del viejo le ha'an i"presionado, ! no grata"ente por cierto#
1H

8onsigui sonrer sin ning5n entusias"o !, co"o respuesta a "is ulteriores co"entarios, se li"it a encogerse de ho"'ros, co"o si no &uisiera ha'lar de lo &ue ha'a"os odo contar a $kins# >urante toda la velada estuvo lla"ativa"ente silencioso ! preocupado# /ecuerdo &ue "e sent algo "olesto al notar &ue no &uera co"partir con"igo la carga secreta &ue le a'ru"a'a# Pero, natural"ente, sospecho &ue sus propios pensa"ientos le de'an parecer tan fant%sticos e incre'les &ue prefiri no co"unic%r"elos por si haca el ridculo ante "# $s, pues, tras hacerle varias preguntas de tanteo ! co"pro'ar &ue las eluda, no volv a tocar el te"a de 4eth $kins ! las le!endas de .nns"outh# $ la "a*ana siguiente regres( a Nueva York# Nuevas citas te)tuales del >iario de Aeffre! 8ore!I M19 "ar3o# Esta "a*ana "e despierto convencido de &ue no he dor"ido solo# 4e*ales en al"ohada ! ca"a# Ha'itaci n ! ca"a "u! h5"edas, co"o si una persona e"papada se hu'iera acostado junto a "# 4( intuitiva"ente &ue era una "ujer# JPero c "oK ,e asusta pensar &ue la locura de los ,arsh se est( e"pe3ando a apoderar de "# Pisadas en el sueloN# M16 "ar3o# BHa desaparecido la Q>iosa ,arinaRC La puerta est% a'ierta# >urante la noche ha de'ido entrar alguien ! llev%rsela# El dinero &ue le puedan dar por ella no co"pensa el riesgo# No se han llevado nada "%sN# M2; "ar3o# ,e he pasado la noche so*ando todo lo &ue dijo 4eth $kins# BHe visto al capit%n 2'ed en el fondo del "arC $nciansi"o# B8on 'ran&uiasC @ucea'a hasta "u! por de'ajo de la superficie del $tl%ntico, "%s all% del $rrecife del >ia'lo# ,uchos "%s, ho"'res ! "ujeres# BEl aspecto inconfundi'le de los ,arshC B2h, el poder ! la gloriaCN M21 "ar3o# Noche del e&uinoccio# <n dolor puls%til en el cuello durante toda la noche# No he podido dor"ir# ,e he levantado ! he dado un paseo hasta el "ar# B8 "o "e atrae el "arC Nunca "e ha'a dado cuenta co"o ahora# Y, sin e"'argo, recuerdo &ue !a de ni*o L B! en "itad del continenteC L "e gusta'a jugar a &ue oa el sonido del "ar, el ro"per de las olas, el sil'ido del viento so're las aguas# =odava "e &ueda una sensaci n tre"enda de &ue algo va a pasarN# 8on esta "is"a fecha L21 de "ar3oL "e escri'i 8ore! su 5lti"a carta# En ella no deca nada de los sue*os, pero s del dolor del cuelloI ?No es de la garganta, eso est% claro# No "e cuesta tragar# Parece &ue el dolor se locali3a en esa 3ona de piel gruesa, o rugosa, o agrietada, co"o &uieras lla"arla, &ue tengo de'ajo de las orejas# Pero no te lo puedo descri'ir# No es co"o el dolor de una tortcolis, o de una ro3adura, o de un golpe# Es co"o si la piel se "e fuera a ro"per hacia fuera, pero al "is"o tie"po llega hasta "u! hondo# Y, ade"%s, no puedo &uitar"e de la ca'e3a &ue esta a punto de pasar"e algo# $lgo &ue te"o ! deseo a la ve3# ,e o'sesiona un concepto &ue !o deno"ino, a falta de otras pala'ras, conciencia ancestralN# Le contest( aconsej%ndole &ue fuera a un "(dico ! pro"eti(ndole &ue ira a visitarle a pri"eros de a'ril# Pero para entonces 8ore! ha'a desaparecido# Ha'a prue'as de &ue ha'a 'ajado a la orilla ! penetrado en el oc(ano, aun&ue no era posi'le deter"inar si su intenci n ha'a sido la de nadar o la de &uitarse la vida# 4e descu'rieron huellas de sus pies desnudos en lo &ue
19
ANTOLOGA
&ueda'a de a&uella e)tra*a arcilla arrojada en fe'rero por el "ar, pero no ha'a pisadas de vuelta# No ha'a dejado ning5n "ensaje de despedida, pero s instrucciones para " so're la for"a de disponer de sus efectos# ,e no"'ra'a ad"inistrador de sus 'ienes, lo &ue pareca indicar &ue ta"poco (l de'a tenerlas todas consigo# 4e 'usc el cuerpo de 8ore! Laun&ue sin gran entusias"oL a lo largo de la costa, lo "is"o a un lado &ue a otro de .nns"outh, pero la '5s&ueda result infructuosa# $l presidente del co"it( de encuesta no le fue difcil dicta"inar &ue 8ore! ha'a hallado la "uerte por i"prudencia# La rese*a de los hechos &ue parecen relacionados con el "isterio de esta desaparici n no de'e finali3arse sin a*adir un sucinto relato de lo &ue vi en el $rrecife del >ia'lo el da 1H de a'ril, al atardecer# Era un crep5sculo apaci'le# El "ar pareca un espejo ! no corra ni un soplo de viento# Yo esta'a ter"inando de arreglar los asuntos de 8ore! ! "e apeteci re"ar un rato en el "ar# Las ha'laduras relativas al $rrecife del >ia'lo "e llevaron inevita'le"ente hacia lo &ue &ueda'a de (lI unas pocas rocas "elladas ! rotas &ue so'resalan de la superficie, cuando la "area esta'a 'aja, a una "illa larga del pue'lo# El sol se ha'a puesto, por el cielo de occidente se e)tenda un suave resplandor ! el "ar tena un color co'alto profundo hasta donde alcan3a'a la vista# $ca'a'a de llegar al arrecife cuando se produjo un gran al'oroto en el agua# La superficie "arina se &ue'r en "uchos lugares# ,e detuve ! per"anec in" vil, esperando &ue una escuela de delfines e"ergiera de un "o"ento a otro ! disfrutando anticipada"ente del espect%culo# Pero no eran delfines# Eran ciertos "oradores del "ar de cu!a e)istencia !o no tena conoci"iento# /eal"ente, a la "enguante lu3 del crep5sculo, los esca"osos nadadores parecan peces hu"anos# E)cepto una pareja, los de"%s per"anecieron alejados del 'ote donde !o esta'a# $&uella pareja Luna he"'ra de e)tra*o color arcilloso ! un "achoL llegaron a acercarse 'astante al 'ote, desde donde !o los "ira'a con una "e3cla de senti"ientos a la &ue no era ajena esa clase de terror &ue hunde sus races en un profundo te"or a lo desconocido# Pasaron nadando cerca de ", e"ergiendo ! su"ergi(ndose, ! cuando se aleja'an, el "%s claro de piel se volvi hacia " ! "e dirigi una "irada deli'erada "ientras e"ita un e)tra*o sonido gutural &ue no deja'a de guardar cierta se"ejan3a con "i no"'reI M BAackC N ,e &ued( con la clara e inconfundi'le convicci n de &ue a&uella criatura "arina con 'ran&uias tena la cara de Aeffre! 8ore!# =odava sue*o con ella#
16
2;
ANTOLOGA
8o"o en "uchas oportunidades, Howard Phillips Lovecraft anali3a las posi'ilidades "%s a'errantes de la herencia# En este relato, lenta"ente ire"os recorriendo los horrores &ue se esconden en el pasado de una fa"ilia, asaltando con s5'ito espanto al 5lti"o de esta desdichada estirpe, $rthur Aer"!n#
$/=H</ AE/,YN La vida es algo espantoso+ ! desde el trasfondo de lo &ue conoce"os de ella aso"an indicios de"onacos &ue la vuelven a veces infinita"ente "%s espantosa# La ciencia, !a opresiva en sus tre"endas revelaciones, ser% &ui3% la &ue ani&uile definitiva"ente nuestra especie hu"ana Fsi es &ue so"os una especie aparteG+ por&ue su reserva de insospechados horrores ja"%s podr% ser a'arcada por los cere'ros "ortales, en caso de desatarse en el "undo# 4i supi(ra"os &u( so"os, hara"os lo &ue hi3o $rthur Aer"!n, &ue e"pap sus ropas de petr leo ! se prendi fuego una noche# Nadie guard sus restos car'oni3ados en una urna, ni le dedic un "onu"ento funerario, !a &ue aparecieron ciertos docu"entos, ! cierto o'jeto dentro de una caja, &ue han hecho &ue los ho"'res prefieran olvidar# $lgunos de los &ue lo conocan niegan incluso &ue ha!a e)istido ja"%s# $rthur Aer"!n sali al p%ra"o ! se prendi fuego despu(s de ver el o'jeto de la caja, llegado de Vfrica# 0ue este o'jeto, ! no su raro aspecto personal, lo &ue lo i"puls a &uitarse la vida# 4on "uchos los &ue no ha'ran soportado la e)istencia, de ha'er tenido los e)tra*os rasgos de $rthur Aer"!n+ pero (l era poeta ! ho"'re de ciencia, ! nunca le i"port su aspecto fsico# Lleva'a el sa'er en la sangre+ su 'isa'uelo, el 'ar n /o'ert Aer"!n, ha'a sido un antrop logo de reno"'re+ ! su tatara'uelo, Sade Aer"!n, uno de los pri"eros e)ploradores de la regi n del 8ongo, ! autor de diversos estudios eruditos so're sus tri'us ani"ales, ! supuestas ruinas# Efectiva"ente, Sade estuvo dotado de un celo intelectual casi ra!ano en la "ana+ su e)travagante teora so're una civili3aci n congole*a 'lanca le granje sarc%sticos ata&ues, cuando apareci su li'ro, /efle)iones so're las diversas partes de Vfrica# En 1HED, este intr(pido e)plorador fue internado en un "anico"io de Huntingdon# =odos los Aer"!n posean un rasgo de locura, ! la gente se alegra'a de &ue no fueran "uchos# La estirpe careca de ra"as, ! $rthur fue el 5lti"o v%stago# >e no ha'er sido as, no se sa'e &u( ha'ra podido ocurrir cuando lleg el o'jeto a&uel# Los Aer"!n ja"%s tuvieron un aspecto co"pleta"ente nor"al+ ha'a algo raro en ellos, aun&ue el caso de $rthur fue el peor, ! los viejos retratos de fa"ilia de la 8asa Aer"!n anteriores a Sade "ostra'an rostros 'astante 'ellos# >esde luego, la locura e"pe3 con Sade, cu!as
21

e)travagantes historias so're Vfrica hacan a la ve3 las delicias ! el terror de sus nuevos a"igos# Pued reflejada en su colecci n de trofeos ! eje"plares, "u! distintos de los &ue un ho"'re nor"al coleccionara ! conservara, ! se "anifest de "anera sorprendente en la reclusi n oriental en &ue tuvo a su esposa# Era, deca (l, hija de un co"erciante portugu(s al &ue ha'a conocido en Vfrica, ! no co"parta las costu"'res inglesas# 4e la ha'a trado, junto con un hijo pe&ue*o nacido en Vfrica, al volver del segundo ! "%s largo de sus viajes+ luego, ella lo aco"pa* en el tercero ! 5lti"o, del &ue no regres # Nadie la ha'a visto de cerca, ni si&uiera los criados, de'ido a su car%cter e)tra*o ! violento# >urante la 'reve estancia de esta "ujer en la "ansi n de los Aer"!n, ocup un ala re"ota ! fue atendida tan s lo por su "arido# Sade fue, efectiva"ente, "u! singular en sus atenciones para con la fa"ilia+ pues cuando regres de Vfrica, no consinti &ue nadie atendiese a su hijo, salvo una repugnante negra de Tuinea# $ su regreso, despu(s de la "uerte de lad! Aer"!n, asu"i (l entera"ente los cuidados del ni*o# Pero fueron las pala'ras de Sade, so're todo cuando se encontra'a 'e'ido, las &ue hicieron suponer a sus a"igos &ue esta'a loco# En una (poca de la ra3 n co"o eC siglo W-..., era una te"eridad &ue un ho"'re de ciencia ha'lara de visiones insensatas ! paisajes e)tra*os 'ajo la luna del 8ongo+ de gigantescas "urallas ! pilares de una ciudad olvidada, en ruinas e invadida por la vegetaci n, ! de h5"edas ! secretas escalinatas &ue descendan inter"ina'le"ente a la oscuridad de criptas a'is"ales ! catacu"'as inconce'i'les# Especial"ente, era una te"eridad ha'lar de for"a delirante de los seres &ue po'la'an tales lugaresI criaturas "itad de la jungla, "itad de esa ciudad antigua e i"pa### seres &ue el propio Plinio ha'ra descrito con escepticis"o, ! &ue pudieron surgir despu(s de &ue los grandes "onos invadiesen la "ori'unda ciudad de las "urallas ! los pilares, de las criptas ! las "isteriosas esculturas# 4in e"'argo, despu(s de su 5lti"o viaje, Sade ha'la'a de esas cosas con estre"ecido ! "isterioso entusias"o, casi sie"pre despu(s de su tercer vaso en el XnightUs Head, alardeando de lo &ue ha'a descu'ierto en la selva ! de &ue ha'a vivido entre ciertas ruinas terri'les &ue (l s lo conoca# Y al final ha'la'a en tales t(r"inos de los seres &ue all vivan, &ue lo internaron en el "anico"io# No "anifest gran pesar cuando lo encerraron en la celda enrejada de Huntingdon, !a &ue su "ente funciona'a de for"a e)tra*a# $ partir deC "o"ento en &ue su hijo e"pe3 a salir de la infancia, le fue gustando cada ve3 "enos el hogar, hasta &ue 5lti"a"ente pareca a"edrentarlo# El XnightUs Head lleg a convertirse en su do"icilio ha'itual+ ! cuando lo encerraron, "anifest una vaga gratitud, co"o si para (l representase una protecci n# =res a*os despu(s, "uri # Philip, el hijo de Sade Aer"!n, fue una persona e)traordinaria"ente rara# $ pesar del gran parecido fsico &ue tena con su padre, su aspecto ! co"porta"iento eran en "uchos detalles tan toscos &ue todos aca'aron por rehuirle# $un&ue no hered la locura co"o algunos te"an, era 'astante torpe ! propenso a peri dicos accesos de violencia# >e estatura pe&ue*a, posea, sin e"'argo, una fuer3a ! una agilidad incre'les# $ los doce a*os de reci'ir su
22
ANTOLOGA
ttulo se cas con la hija de su guarda'os&ue, persona &ue, seg5n se deca, era de origen gitano+ pero antes de nacer su hijo, se alist en la "arina de guerra co"o si"ple "arinero, lo &ue col" la repugnancia general &ue sus costu"'res ! su uni n ha'an despertado# $l ter"inar la guerra de $"(rica, se corri el ru"or de &ue i'a de "arinero en un 'arco "ercante &ue se dedica'a al co"ercio en Vfrica, ha'iendo ganado 'uena reputaci n con sus proe3as de fuer3a ! soltura para trepar, pero final"ente desapareci una noche, cuando su 'arco se encontra'a fondeado frente a la costa del 8ongo# 8on el hijo de Philip Aer"!n, la !a reconocida peculiaridad fa"iliar adopt un sesgo e)tra*o ! fatal# $lto ! 'astante agraciado, con una especie de "isteriosa gracia oriental pese a sus proporciones fsicas un tanto singulares, /o'ert Aer"!n inici una vida de erudito e investigador# 0ue el pri"ero en estudiar cientfica"ente la in"ensa colecci n de reli&uias &ue su a'uelo de"ente ha'a trado de Vfrica, haciendo c(le're el apellido en el ca"po de la etnologa ! la e)ploraci n# En 191D, /o'ert se cas con la hija del s(pti"o vi3conde de @righthol"e, con cu!o "atri"onio reci'i la 'endici n de tres hijos, el "a!or ! el "enor de los cuales ja"%s fueron vistos p5'lica"ente a causa de sus defor"idades fsicas ! ps&uicas# $'ru"ado por estas desventuras, el cientfico se refugi en su tra'ajo, e hi3o dos largas e)pediciones al interior de Vfrica# En 19:6, su segundo hijo, Nevil, persona especial"ente repugnante &ue pareca co"'inar el "al genio de Philip Aer"!n ! la hauteur de los @righthol"e, se fug con una vulgar 'ailarina, aun&ue fue perdonado a su regreso, un a*o despu(s# -olvi a la "ansi n Aer"!n, viudo, con un ni*o, $lfred, &ue sera con el tie"po padre de $rthur Aer"!n# >ecan sus a"igos &ue fue esta serie de desgracias lo &ue trastorn el juicio de /o'ert Aer"!n+ aun&ue pro'a'le"ente la culpa esta'a tan s lo en ciertas tradiciones africanas# El "aduro cientfico ha'a estado recopilando le!endas de las tri'us onga, pr )i"as al territorio e)plorado por su a'uelo ! por (l "is"o, con la esperan3a de e)plicar de alguna for"a las e)travagantes historias de Sade so're una ciudad perdida, ha'itada por e)tra*as criaturas# 8ierta coherencia en los singulares escritos de su antepasado sugera &ue la i"aginaci n del loco pudo ha'er sido esti"ulada por los "itos nativos# El 16 de octu're de 19D2, el e)plorador 4a"uel 4eaton visit la "ansi n de los Aer"!n llevando consigo un "anuscrito ! notas recogidas entre los onga, convencido de &ue podan ser de utilidad al etn logo ciertas le!endas acerca de una ciudad gris de "onos 'lancos go'ernada por un dios 'lanco# >urante su conversaci n, de'i de proporcionarle sin duda "uchos detalles adicionales, cu!a naturale3a ja"%s llegar% a conocerse, dada la espantosa serie de tragedias &ue so'revinieron de repente# 8uando /o'ert Aer"!n sali de su 'i'lioteca, dej tras de s el cuerpo estrangulado del e)plorador+ ! antes de &ue consiguieran detenerlo, ha'a puesto fin a la vida de sus tres hijosI los dos &ue no ha'an sido vistos ja"%s, ! el &ue se ha'a fugado# Nevil Aer"!n "uri defendiendo a su hijo de dos a*os, cosa &ue consigui , ! cu!o asesinato entra'a ta"'i(n, al parecer, en las locas "a&uinaciones del anciano# El propio /o'ert, tras repetidos intentos de
27

suicidarse, ! una o'stinada negativa a pronunciar un solo sonido articulado, "uri de un ata&ue de apopleja al segundo a*o de su reclusi n# $lfred Aer"!n fue 'ar n antes de cu"plir los cuatro a*os, pero sus gustos ja"%s estuvieron a la altura de su ttulo# $ los veinte, se ha'a unido a una 'anda de "5sicos, ! a los treinta ! seis ha'a a'andonado a su "ujer ! a su hijo para enrolarse en un circo a"'ulante a"ericano# 4u final fue repugnante de veras# Entre los ani"ales del espect%culo con el &ue viaja'a, ha'a un enor"e gorila "acho de color algo "%s claro de lo nor"al+ era un ani"al sorprendente"ente trata'le ! de gran popularidad entre los artistas de la co"pa*a# $lfred Aer"!n se senta fascinado por este gorila, ! en "uchas ocasiones los dos se &ueda'an "ir%ndose a los ojos larga"ente, a trav(s de los 'arrotes# 0inal"ente, Aer"!n consigui &ue le per"itiesen adiestrar al ani"al aso"'rando a los espectadores ! a sus co"pa*eros con sus ()itos# <na "a*ana, en 8hicago, cuando el gorila ! $lfred Aer"!n ensa!a'an un co"'ate de 'o)eo "u! ingenioso, el pri"ero propin al segundo un golpe "%s fuerte de lo ha'itual, lasti"%ndole el cuerpo ! la dignidad del do"ador aficionado# Los co"ponentes de MEl ,a!or Espect%culo del ,undoN prefieren no ha'lar de lo &ue sigui # No se espera'an el grito escalofriante e inhu"ano &ue profiri $lfred, ni verlo agarrar a su torpe antagonista con a"'as "anos, arrojarlo con fuer3a contra el suelo de la jaula, ! "orderlo furiosa"ente en la garganta peluda# Ha'a cogido al gorila desprevenido+ pero (ste no tard en reaccionar+ ! antes de &ue el do"ador oficial pudiese hacer nada, el cuerpo &ue ha'a pertenecido a un 'ar n ha'a &uedado irreconoci'le# .. $rthur Aer"!n era hijo de $lfred Aerrn!n ! de una cantante de "usic?hall de origen desconocido# 8uando el "arido ! padre a'andon a su fa"ilia, la "adre llev al ni*o a la 8asa de los Aer"!n, donde no &ueda'a nadie &ue se opusiera a su presencia# No careca ella de idea so're lo &ue de'e ser la dignidad de un no'le, ! cuid &ue su hijo reci'iese la "ejor educaci n &ue su li"itada fortuna le poda proporcionar# Los recursos fa"iliares eran ahora dolorosa"ente e)iguos, ! la 8asa de Cos Aer"!n ha'a cado en penosa ruina+ pero el joven $rthur a"a'a el viejo edificio con todo lo &ue contena# $ diferencia de los Aer"!n anteriores, era poeta ! so*ador# $lgunas de las fa"ilias de la vecindad &ue ha'an odo contar historias so're la invisi'le esposa portuguesa de Sade Aer"!n afir"a'an &ue estas aficiones su!as revela'an su sangre latina+ pero la "a!ora de las personas se 'urla'an de su sensi'ilidad ante la 'elle3a, atri'u!(ndola a su "adre cantante, a la &ue no ha'an aceptado social"ente# La delicade3a po(tica de $rthur Aer"!n era "ucho "%s nota'le si se tena en cuenta su tosco aspecto personal# La "a!ora de los Aer"!n ha'a tenido una pinta sutil"ente e)tra*a ! repelente+ pero el caso de $rthur era aso"'roso# Es difcil decir con precisi n a &u( se pareca+ no o'stante, su
2:
ANTOLOGA
e)presi n, su %ngulo facial, ! la longitud de sus 'ra3os producan una viva repugnancia en &uienes lo vean por pri"era ve3# La inteligencia ! el car%cter de $rthur Aer"!n, sin e"'argo, co"pensa'an su aspecto# 8ulto, ! dotado de talento, alcan3 los "%s altos honores en 2)ford ! pareca destinado a restituir la fa"a de intelectual a la fa"ilia# $un&ue de te"pera"ento "%s po(tico &ue cientfico, pro!ecta'a continuar la o'ra de sus antepasados en ar&ueologa ! etnologa africanas, utili3ando la prodigiosa aun&ue e)tra*a colecci n de Sade# Llevado de su "entalidad i"aginativa, pensa'a a "enudo en la civili3aci n prehist rica en la &ue el e)plorador loco ha'a credo a'soluta"ente, ! teja relato tras relato en torno a la silenciosa ciudad de la selva "encionada en las 5lti"as ! "%s e)travagantes anotaciones# Pues las 'ru"osas pala'ras so're una atro3 ! desconocida ra3a de h'ridos de la selva le producan un e)tra*o senti"iento, "e3cla de terror ! atracci n, al especular so're el posi'le funda"ento de se"ejante fantasa, ! tratar de e)traer alguna lu3 de los datos recogidos por su 'isa'uelo ! 4a"uel 4eaton entre los onga# En 1611, despu(s de la "uerte de su "adre, $rthur Aer"!n decidi proseguir sus investigaciones hasta el final# -endi parte de sus propiedades a fin de o'tener el dinero necesario, prepar una e)pedici n ! 3arp con destino al 8ongo# 8ontrat a un grupo de guas con a!uda de las autoridades 'elgas, ! pas un a*o en las regiones de 2nga ! Xaliri, donde descu'ri "uchos "%s datos de lo &ue (l se espera'a# Entre los kaliri ha'a un anciano jefe lla"ado ,wanu &ue posea no s lo una gran "e"oria, sino un grado de inteligencia e)cepcional, ! un gran inter(s por las tradiciones antiguas# Este anciano confir" la historia &ue Aer"!n ha'a odo, a*adiendo su propio relato so're la ciudad de piedra ! los "onos 'lancos, tal co"o (l la ha'a odo contar# 4eg5n ,wanu, la ciudad gris ! las criaturas h'ridas ha'an desaparecido, ani&uiladas por los 'elicosos nU'angus, haca "uchos a*os# Esta tri'u, despu(s de destruir la "a!or parte de los edificios ! "atar a todos los seres vivientes, se ha'a llevado a la diosa disecada &ue ha'a sido el o'jeto de la incursi nI la diosa?"ono 'lanca a la &ue adora'an los e)tra*os seres, ! cu!o cuerpo atri'uan las tradiciones del 8ongo a la &ue ha'a reinado co"o princesa entre ellos# ,wanu no tena idea del aspecto &ue de'ieron de tener a&uellas criaturas 'lancas ! si"iescas+ pero esta'a convencido de &ue eran ellas &uienes ha'an construido la ciudad en ruinas# Aer"!n no pudo for"arse una opini n clara+ sin e"'argo, despu(s de nu"erosas preguntas, consigui una pintoresca le!enda so're la diosa disecada# La princesa?"ono, se deca, se convirti en esposa de un gran dios 'lanco llegado de 2ccidente# >urante "ucho tie"po, reinaron juntos en la ciudad+ pero al nacerles un hijo, se "archaron de la regi n# ,%s tarde, el dios ! la princesa ha'an regresado+ ! a la "uerte de ella, su divino esposo ha'a ordenado "o"ificar su cuerpo, entroni3%ndolo en una in"ensa construcci n de piedra, donde fue adorado# Luego volvi a "archarse solo# La le!enda presenta'a a&u tres variantes# 4eg5n una de ellas, no ocurri nada "%s, salvo &ue la diosa disecada se convirti en s"'olo de supre"aca para la tri'u &ue la pose!era# Este era el "otivo por el &ue los nU'angus se ha'an apoderado de
2D

ella# <na segunda versi n aluda al regreso del dios, ! su "uerte a los pies de la entroni3ada esposa# En cuanto a la tercera, ha'la'a del retorno del hijo, !a ho"'re ?o "ono, o dios, seg5n el caso?, aun&ue ignorante de su identidad# 4in duda los i"aginativos negros ha'an sacado el "%)i"o partido de lo &ue su'!aca de'ajo de tan e)travagante le!enda, fuera lo &ue fuese# $rthur Aer"!n no dud !a de la e)istencia de la ciudad &ue el viejo Sade ha'a descrito+ ! no se e)tra* cuando, a principios de 1612, dio con lo &ue &ueda'a de ella# 8o"pro' &ue se ha'an e)agerado sus di"ensiones, pero las piedras esparcidas pro'a'an &ue no se trata'a de un si"ple po'lado negro# Por desgracia, no consigui encontrar representaciones escult ricas, ! lo e)iguo de la e)pedici n i"pidi e"prender el tra'ajo de despejar el 5nico pasadi3o visi'le &ue pareca conducir a cierto siste"a de criptas &ue Sade "enciona'a# Pregunt a todos los jefes nativos de la regi n acerca de los "onos 'lancos ! la diosa "o"ificada, pero fue un europeo &uien pudo a"pliarle los datos &ue le ha'a proporcionado el viejo ,wanu# <n agente 'elga de una factora del 8ongo, ,# -erhaeren, crea &ue poda no s lo locali3ar, sino conseguir ta"'i(n a la diosa "o"ificada, de la &ue ha'a odo ha'lar vaga"ente, dado &ue los en otro tie"po poderosos nU'angus eran ahora su"isos siervos del go'ierno del re! $l'erto, ! sin "ucho esfuer3o podra convencerlos para &ue se desprendiesen de la horrenda deidad de la &ue se ha'an apoderado# $s &ue, cuando Aer"!n 3arp para .nglaterra, lo hi3o con la go3osa esperan3a de &ue, en espacio de unos "eses, podra reci'ir la inesti"a'le reli&uia etnol gica &ue confir"ara la "%s e)travagante de las historias de su antecesor, &ue era la "%s disparatada de cuantas (l ha'a odo# Pero &ui3% los ca"pesinos &ue vivan en la vecindad de la 8asa de los Aer"!n ha'an odo historias "%s e)travagantes a5n a Sade, alrededor de las "esas del XnightUs Head# $rthur Aer"!n aguard paciente"ente la esperada caja de ,# -erhaeren, estudiando entretanto con creciente inter(s los "anuscritos dejados por su loco antepasado# E"pe3a'a a sentirse cada ve3 "%s identificado con Sade, ! 'usca'a vestigios de su vida personal en .nglaterra, as co"o de sus ha3a*as africanas# Los relatos orales so're la "isteriosa ! recluida esposa eran nu"erosos, pero no &ueda'a ninguna prue'a tangi'le de su estancia en la ,ansi n Aer"!n# Aer"!n se pregunta'a &u( circunstancias pudieron propiciar o per"itir se"ejante desaparici n, ! supuso &ue la principal de'i de ser la enajenaci n "ental del "arido# /ecorda'a &ue se deca &ue la "adre de su tatara'uelo fue hija de un co"erciante portugu(s esta'lecido en Vfrica# .nduda'le"ente, el sentido pr%ctico heredado de su padre, ! su conoci"iento superficial del 8ontinente Negro, lo ha'an "ovido a 'urlarse de las historias &ue conta'a Sade so're el interior+ ! eso era algo &ue un ho"'re co"o (l no de'i de olvidar# Ella ha'a "uerto en Vfrica, adonde sin duda su "arido la llev a la fuer3a, decidido a pro'ar lo &ue deca# Pero cada ve3 &ue Aer"!n se su"a en estas refle)iones, no poda por "enos de sonrer ante su futilidad, siglo ! "edio despu(s de la "uerte de sus e)tra*os antecesores#
2E
ANTOLOGA
En junio de 1617 le lleg una carta de ,# -erhaeren en la &ue le notifica'a &ue ha'a encontrado la diosa disecada# 4e trata'a, deca el 'elga, de un o'jeto de lo "%s e)traordinario+ un o'jeto i"posi'le de clasificar para un profano# 4 lo un cientfico poda deter"inar si se trata'a de un si"io o de un ser hu"ano+ ! aun as, su clasificaci n sera "u! difcil dado su estado de deterioro# El tie"po ! el cli"a del 8ongo no son favora'les para las "o"ias+ especial"ente cuando consisten en preparaciones de aficionados, co"o pareca ocurrir en este caso# $lrededor del cuello de la criatura se ha'a encontrado una cadena de oro &ue sostena un relicario vaco con adornos no'iliarios+ sin duda, recuerdo de alg5n infortunado viajero, a &uien de'ieron de arre'at%rselo los nU'angus para colg%rselo a la diosa en el cuello, a "odo de talis"%n# 8o"entando las facciones de la diosa, ,# -erhaeren haca una fant%stica co"paraci n+ o "%s 'ien aluda con hu"or a lo "ucho &ue i'a a sorprenderle a su corresponsal+ pero esta'a de"asiado interesado cientfica"ente para e)tenderse en trivialidades# La diosa "o"ificada, anuncia'a, llegara de'ida"ente e"'alada, un "es despu(s de la carta# El envo fue reci'ido en 8asa de los Aer"!n la tarde del 7 de agosto de 1617, siendo trasladado in"ediata"ente a la gran sala &ue aloja'a la colecci n de eje"plares africanos, tal co"o fueran ordenados por /o'ert ! $rthur# Lo &ue sucedi a continuaci n puede deducirse de lo &ue contaron los criados, ! de los o'jetos ! docu"entos e)a"inados despu(s# >e las diversas versiones, la del "a!ordo"o de la fa"ilia, el anciano 4oa"es, es la "%s a"plia ! coherente# 4eg5n este fiel servidor, $rthur orden &ue se retirase todo el "undo de la ha'itaci n, antes de a'rir la caja+ aun&ue el in"ediato ruido del "artillo ! el escoplo indic &ue no ha'a decidido apla3ar la tarea# >urante un rato no se escuch nada "%s+ 4oa"es no poda precisar cu%nto tie"po+ pero "enos de un cuarto de hora despu(s, desde luego, o! un horri'le alarido, cu!a vo3 perteneca ine&uvoca"ente a Aer"!n# $cto seguido, sali Aer"!n de la estancia ! ech a correr co"o un loco en direcci n a la entrada, co"o perseguido por alg5n espantoso ene"igo# La e)presi n de su rostro ?un rostro 'astante horri'le !a de por s? era indescripti'le# $l llegar a la puerta, pareci ocurrrsele una idea+ dio "edia vuelta, ech a correr ! desapareci final"ente por la escalera del s tano# Los criados se &uedaron en lo alto "irando estupefactos+ pero el se*or no regres # Les lleg , eso s, un olor a petr leo# Ya de noche o!eron el ruido de la puerta &ue co"unica'a el s tano con el patio+ ! el "o3o de cuadra vio salir furtiva"ente a $rthur Aer"!n, todo reluciente de petr leo, ! desaparecer hacia el negro p%ra"o &ue rodea'a la casa# Luego, en una e)altaci n de supre"o horror, presenciaron todos el final# 4urgi una chispa en el p%ra"o, se elev una lla"a, ! una colu"na de fuego hu"ano alcan3 los cielos# La estirpe de los Aer"!n ha'a dejado de e)istir# La ra3 n por la &ue no se recogieron los restos car'oni3ados de $rthur Aer"!n para enterrarlos est% en lo &ue encontraron despu(s+ so're todo, en el o'jeto de la caja# La diosa disecada constitua una visi n nausea'unda, arrugada ! consu"ida+ pero era clara"ente un "ono 'lanco "o"ificado, de especie desconocida, "enos peludo &ue ninguna de las variedades registradas
2H

e infinita"ente "%s pr )i"o al ser hu"ano### aso"'rosa"ente pr )i"o# 4u descripci n detallada resultara su"a"ente desagrada'le+ pero ha! dos detalles &ue "erecen "encionarse, !a &ue encajan espantosa"ente con ciertas notas de Sade Aer"!n so're las e)pediciones africanas, ! con las le!endas congole*as so're el dios 'lanco ! la princesa?"ono# Los dos detalles en cuesti n son estosI las ar"as no'iliarias del relicario de oro &ue dicha criatura lleva'a en el cuello eran las de los Aer"!n, ! la jocosa alusi n de ,# -erhaeren a cierto parecido &ue le recorda'a el aperga"inado rostro, se ajusta'a con vvido, espantoso e intenso horror, nada "enos &ue al del sensi'le $rthur Aer"!n, hijo del tataranieto de Sade Aer"!n ! de su desconocida esposa# Los "ie"'ros del /eal .nstituto de $ntropologa &ue"aron a&uel ser, arrojaron el relicario a un po3o, ! algunos de ellos niegan &ue $rthur Aer"!n ha!a e)istido ja"%s#
29
ANTOLOGA
Este es uno de los "ejores relatos 'reves de H# P# Lovecraft, ! tal ve3, el &ue "%s est% ligado a &uienes de'e"os ha'itar en lo profundo de las so"'ras ciudades "odernas#
$Y$=H2=H 8uando la veje3 se derra" so're el "undo, ! la "aravilla a'andon las "entes de los ho"'res+ cuando ciudades grises elevaron altas torres, so"'ras ! l5gu'res, 'ajo cu!os "antos nadie puede so*ar con el sol, o los ca"pos florecientes de la pri"avera+ cuando el conoci"iento despoj a la tierra de su alfo"'ra de 'elle3a, ! los poetas no cantaron sino fantas"as distorsionados, vistos con ojos lega*osos+ cuando estas cosas hu'ieron pasado, ! los anhelos infantiles se esfu"aron para sie"pre, hu'o un ho"'re &ue e"ple su vida en la '5s&ueda de los espacios hacia los &ue ha'an huido los sue*os del "undo# Poco ha! registrado so're el no"'re ! procedencia de este ho"'re, !a &ue eso corresponda e)clusiva"ente al ,undo >espierto, aun&ue se cree &ue a"'os eran oscuros# @aste sa'er &ue viva en una ciudad de altos "uros, donde reina'a un est(ril crep5sculo+ ! &ue se de'ata diaria"ente entre so"'ras ! al'orotos, volviendo al hogar durante el atardecer, a una ha'itaci n cu!a ventana no se a'ra so're hier'as ! %r'oles, sino a un 'ru"oso patio, so're el &ue "uchas otras ventanas se a'ran en penosa desesperaci n# >esde a&uella ventana s lo se divisa'an "uros ! ventanas, salvo &ue uno se inclinara para atis'ar hacia las alturas, hacia las t"idas estrellas &ue all ha'ita'an# Y !a &ue tanto los desnudos "uros co"o las ventanas conducen pronto a la locura Fal ho"'re &ue lee ! sue*a de"asiadoG, el in&uilino de esta ha'itaci n sola aso"arse noche tras noche, o'servando las alturas para vislu"'rar alguna di"inuta parte de las cosas &ue esta'an "%s all% del ,undo >espierto# 8on el correr de los a*os, fue conociendo a los astros de curso lento por su no"'re, ! a seguirlos con la fantasa cuando, con pesar, se desli3a'an fuera de su vista+ hasta &ue al fin, sus ojos se a'rieron a esa infinidad de secretos paisajes, cu!a e)istencia, la "irada vulgar ja"%s repara# 8ierta noche, los cielos cu'iertos de sue*os se a'alan3aron hacia la ventana del 4olitario o'servador, para fundirse con la at" sfera viciada de su alco'a, ! hacerle partcipe de sus o"inosas "aravillas# 4o're la ha'itaci n arri'aron ignotas corrientes de crep5sculos violetas, resplandeciendo con nu'es de oro+ huracanes de oro ! fuego arre"olin%ndose desde los "%s profundos espacios, inundados con perfu"es de ,%s $ll% de los universos# ,ares opi%ceos se derra"aron all, alu"'rados por soles &ue los ojos ja"%s han conte"plado, co'ijando entre sus revoluciones e)tra*os peces ! ninfas "arinas de olvidados a'is"os#
26

La silenciosa eternidad gira'a en torno al so*ador, arre'at%ndolo sin tocar si&uiera el cuerpo &ue se aso"a'a con rigide3 a la solitaria ventana+ ! durante das no registrados por los calendarios del ho"'re, las "areas de las lejanas esferas lo transportaron a reunirse con los 4ue*os por los &ue tanto ha'a suspirado, los 4ue*os &ue el ho"'re ha'a perdido# Y en el transcurso de "ultitud de ciclos, tierna"ente, lo depositaron dur"iendo so're una verde pla!a al a"anecer+ una ri'era verde, e)u'erante, e)halando dulces fragancias por los capullos de lotos ! se"'rado de rojos ca"alotes###
7;
ANTOLOGA
8reo &ue todos alguna ve3 intui"os &ue detr%s de las cortinas de la vigilia se agita una realidad "%s 'rillante ! aca'ada# 8laro &ue para la "a!ora, esa e)istencia co"ien3a a desvanecerse cuando va"os ad&uiriendo una visi n "%s prosaica del "undo &ue nos rodea, ! &ue nor"al"ente lla"a"os "adure3# Pero no todos se rinden pl%cida"ente ante ese universo predeci'le ! "aterialista, algunos se reh5san a a'andonar los "aravillosos reinos ! encantados 'os&ues de los sue*os, ! persisten en su fe, a5n cuando el "undo levante rejas ! "uros en torno a ellos# Xuranes, un joven taciturno ! "elanc lico, ha descu'ierto &ue sus sue*os envuelven un escenario "%s ntido+ ha vislu"'rado en el hori3onte los resplandores de la 8iudad del ,%r"ol /osa, ! !a no dejar% de anhelarla# Los largos ! pesados a*os pasan, la juventud a'andona su rostro, ! lenta"ente, la visi n de la 8iudad de Nu'es se convierte en un recuerdo# La vida se vuelve un crculo de tediosas actividades, de a"argos das &ue se suceden sin continuidad# Pero &uien conte"pla a 8elefais ha dejado parte de s dentro de sus 'ru"osos "uros !, tarde o te"prano, todos sus sue*os infantiles final"ente lo alcan3ar%n#
8ELE0$.4 En un sue*o, Xuranes vio la ciudad del valle, ! la costa &ue se e)tenda "%s all%, ! el nevado pico &ue do"ina'a el "ar, ! las galeras de alegres colores &ue salan del puerto ru"'o a lejanas regiones donde el "ar se junta con el cielo# 0ue en un sue*o ta"'i(n, donde reci'i el no"'re de Xuranes, !a &ue despierto se lla"a'a de otra "anera# Pui3% le result natural so*ar un nuevo no"'re, pues era el 5lti"o "ie"'ro de su fa"ilia, ! esta'a solo entre los indiferentes "illones de londinenses, de "odo &ue no eran "uchos los &ue ha'la'an con (l ! recorda'an &ui(n ha'a sido# Ha'a perdido sus tierras ! ri&ue3as+ ! le tena sin cuidado la vida de las gentes de su alrededor+ por&ue (l prefera so*ar ! escri'ir so're sus sue*os# 4us escritos hacan rer a &uienes los ense*a'a, por lo &ue alg5n tie"po despu(s se los guard para s, ! final"ente dej de escri'ir# 8uanto "%s se retraa del "undo &ue le rodea'a, "%s "aravillosos se volvan sus sue*os+ ! ha'ra sido co"pleta"ente in5til intentar transcri'irlos al papel# Xuranes no era "oderno, ! no pensa'a co"o los de"%s escritores# ,ientras ellos se esfor3a'an en despojar la vida de sus 'ordados ropajes del "ito ! "ostrar con desnuda fealdad lo repugnante &ue es la realidad, Xuranes 'usca'a tan s lo la 'elle3a# Y cuando no consegua revelar la verdad ! la e)periencia, la 'usca'a
71

en la fantasa ! la ilusi n, en cu!o "is"o u"'ral la descu'ra entre los 'ru"osos recuerdos de los cuentos ! los sue*os de ni*e3# No son "uchas las personas &ue sa'en las "aravillas &ue guardan para ellas los relatos ! visiones de su propia juventud+ pues cuando so"os ni*os escucha"os ! so*a"os ! pensa"os pensa"ientos a "edias sugeridos+ ! cuando llega"os a la "adure3 ! trata"os de recordar, la pon3o*a de la vida nos ha vuelto torpes ! prosaicos# Pero algunos de nosotros despiertan por la noche con e)tra*os fantas"as de "ontes ! jardines encantados, de fuentes &ue cantan al sol, de dorados acantilados &ue se aso"an a unos "ares ru"orosos, de llanuras &ue se e)tienden en torno a so*olientas ciudades de 'ronce ! de piedra, ! de oscuras co"pa*as de h(roes &ue ca'algan so're enjae3ados ca'allos 'lancos por los linderos de 'os&ues espesos+ entonces sa'e"os &ue he"os vuelto la "irada, a trav(s de la puerta de "arfil, hacia ese "undo de "aravilla &ue fue nuestro, antes de alcan3ar la sa'idura ! la infelicidad# Xuranes regres s5'ita"ente a su viejo "undo de la ni*e3# Ha'a estado so*ando con la casa donde ha'a nacidoI el gran edificio de piedra cu'ierto de hiedra, donde ha'an vivido tres generaciones de antepasados su!os, ! donde (l ha'a esperado "orir# @rilla'a la luna, ! Xuranes ha'a salido sigilosa"ente a la fragante noche de verano+ atraves los jardines, descendi por las terra3as, dej atr%s los grandes ro'les del par&ue, ! recorri el largo ca"ino &ue conduca al pue'lo# El pue'lo pareca "u! viejo+ tena su 'orde "ordido co"o la luna &ue ha e"pe3ado a "enguar, ! Xuranes se pregunt si los tejados puntiagudos de las casas oculta'an el sue*o o la "uerte# En las calles ha'a tallos de larga hier'a, ! los cristales de las ventanas de uno ! otro lado esta'an rotos o "ira'an ciega"ente# Xuranes no se detuvo, sino &ue sigui ca"inando tra'ajosa"ente, co"o lla"ado hacia alg5n o'jetivo# No se atrevi a deso'edecer ese i"pulso por te"or a &ue resultase una ilusi n co"o las solicitudes ! aspiraciones de la vida despierta, &ue no conducen a o'jetivo ninguno# Luego se sinti atrado hacia un callej n &ue sala de la calle del pue'lo en direcci n a los acantilados del canal, ! lleg al final de todo### al precipicio ! a'is"o donde el pue'lo ! el "undo caan s5'ita"ente en un vaco infinito, ! donde incluso el cielo, all% delante, esta'a vaco ! no lo ilu"ina'an si&uiera la luna roda o las curiosas estrellas# La fe le ha'a instado a seguir avan3ando hacia el precipicio, arroj%ndose al a'is"o, por el &ue descendi flotando, flotando, flotando+ pas oscuros, infor"es sue*os no so*ados, esferas de apagado resplandor &ue podan ser sue*os apenas so*ados, ! seres alados ! rientes &ue parecan 'urlarse de los so*adores de todos los "undos# Luego pareci a'rirse una grieta de claridad en las tinie'las &ue tena ante s, ! vio la ciudad del valle 'rillando espl(ndida"ente all%, all% a'ajo, so're un fondo de "ar ! de cielo, ! una "onta*a coronada de nieve cerca de la costa# Xuranes despert en el instante en &ue vio la ciudad+ sin e"'argo, supo con esa "irada fuga3 &ue no era otra &ue 8elefais, la ciudad del -alle de 2oth?Nargai, situada "%s all% de los ,ontes =anarios, donde su espritu ha'a "orado durante la eternidad de una hora, en una tarde de verano, haca "ucho tie"po, cuando ha'a huido de su ni*era ! ha'a dejado &ue la c%lida 'risa del
72
ANTOLOGA
"ar lo a&uietara ! lo dur"iera "ientras o'serva'a las nu'es desde el acantilado pr )i"o al pue'lo# Ha'a protestado cuando lo encontraron, lo despertaron ! lo llevaron a casa+ por&ue precisa"ente en el "o"ento en &ue lo hicieron volver en s, esta'a a punto de e"'arcar en una galera dorada ru"'o a esas seductoras regiones donde el cielo se junta con el "ar# $hora se sinti igual"ente irritado al despertar, !a &ue al ca'o de cuarenta "on tonos a*os ha'a encontrado su ciudad fa'ulosa# Pero tres noches despu(s, Xuranes volvi a 8elefais# 8o"o antes, so* pri"ero con el pue'lo &ue pareca dor"ido o "uerto, ! con el a'is"o al &ue de'a descender flotando en silencio+ luego apareci la grieta de claridad una ve3 "%s, conte"pl los relucientes al"inares de la ciudad, las graciosas galeras fondeadas en el puerto a3ul, ! los %r'oles gingco del ,onte $r%n "ecidos por la 'risa "arina# Pero esta ve3 no lo sacaron del sue*o+ ! descendi suave"ente hacia la her'osa ladera co"o un ser alado, hasta &ue al fin sus pies descansaron 'landa"ente en el c(sped# En efecto, ha'a regresado al valle de 2oth?Nargai, ! a la espl(ndida ciudad de 8elefais# Xuranes pase en "edio de !er'as fragantes ! flores espl(ndidas, cru3 el 'ur'ujeante Nara)a por el "in5sculo puente de "adera donde ha'a tallado su no"'re haca "uchsi"os a*os, atraves la ru"orosa ar'oleda, ! se dirigi hacia el gran puente de piedra &ue ha! a la entrada de la ciudad# =odo era antiguo+ aun&ue los "%r"oles de sus "uros no ha'an perdido su frescor, ni se ha'an e"pa*ado las pulidas estatuas de 'ronce &ue sostenan# Y Xuranes vio &ue no tena por &u( te"er &ue hu'iesen desaparecido las cosas &ue (l conoca+ por&ue hasta los centinelas de las "urallas eran los "is"os, ! tan j venes co"o (l los recorda'a# 8uando entr en la ciudad, ! cru3 las puertas de 'ronce, ! pis el pavi"ento de nice, los "ercaderes ! ca"elleros lo saludaron co"o si ja"%s se hu'iese ausentado+ ! lo "is"o ocurri en el te"plo de tur&uesa de Nath?Horthath, donde los sacerdotes, adornados con guirnaldas de or&udeas le dijeron &ue no e)iste el tie"po en 2oth?Nargai, sino s lo la perpetua juventud# $ continuaci n, Xuranes 'aj por la 8alle de los Pilares hasta la "uralla del "ar, ! se "e3cl con los "ercaderes ! "arineros ! los ho"'res e)tra*os de esas regiones en las &ue el cielo se junta con el "ar# $ll per"aneci "ucho tie"po, "irando por enci"a del puerto resplandeciente donde las ondulaciones del agua centellea'an 'ajo un sol desconocido, ! donde se "ecan fondeadas las galeras de lejanos lugares# Y conte"pl ta"'i(n el ,onte $r%n, &ue se al3a'a "ajestuoso desde la orilla, con sus verdes laderas cu'iertas de %r'oles ci"'reantes ! con su 'lanca ci"a ro3ando el cielo# ,%s &ue nunca dese Xuranes 3arpar en una galera hacia lejanos lugares, de los &ue tantas historias e)tra*as ha'a odo+ as &ue 'usc nueva"ente al capit%n &ue en otro tie"po ha'a accedido a llevarlo# Encontr al ho"'re, $thi', sentado en el "is"o cofre de especias en &ue lo viera en el pasado+ ! $thi' no pareci tener conciencia del tie"po transcurrido# Luego fueron los dos en 'ote a una galera del puerto, dio rdenes a los re"eros, ! salieron al ,ar 8erenerio &ue llega hasta el cielo# >urante varios das se desli3aron por las aguas ondulantes, hasta &ue al fin llegaron al hori3onte, donde el "ar se
77

junta con el cielo# No se detuvo a&u la galera, sino &ue sigui navegando %gil"ente por el cielo a3ul entre vellones de nu'e te*idos de rosa# Y "u! por de'ajo de la &uilla, Xuranes divis e)tra*as tierras ! ros ! ciudades de insupera'le 'elle3a, tendidas indolente"ente a un sol &ue no pareca dis"inuir ni desaparecer ja"%s# Por 5lti"o, $thi' le dijo &ue su viaje no ter"ina'a nunca, ! &ue pronto entrara en el puerto de 4arannian, la ciudad de "%r"ol rosa de las nu'es, construida so're la et(rea costa donde el viento de poniente sopla hacia el cielo+ pero cuando las "%s elevadas de las torres esculpidas de la ciudad surgieron a la vista, se produjo un ruido en alguna parte del espacio, ! Xuranes despert en su 'uhardilla de Londres# >espu(s, Xuranes 'usc en vano durante "eses la "aravillosa ciudad de 8elefais ! sus galeras &ue hacan la ruta del cielo+ ! aun&ue sus sue*os lo llevaron a nu"erosos ! espl(ndidos lugares, nadie pudo decirle c "o encontrar el -alle de 2oth?Nargai, situado "%s all% de los ,ontes =anarios# <na noche vol por enci"a de oscuras "onta*as donde 'rilla'an d('iles ! solitarias fogatas de ca"pa"ento, "u! dise"inadas, ! ha'a e)tra*as ! velludas "anadas de reses cu!os ca'estros porta'an tintineantes cencerros+ ! en la parte "%s inculta de esta regi n "onta*osa, tan re"ota &ue pocos ho"'res podan ha'erla visto, descu'ri una especie de "uralla o cal3ada e"pedrada, espantosa"ente antigua, &ue 3ig3aguea'a a lo largo de cordilleras ! valles, ! de"asiado gigantesca para ha'er sido construida por "anos hu"anas# ,%s all% de esa "uralla, en la claridad gris del al'a, lleg a un pas de e) ticos jardines ! cere3os+ ! cuando el sol se elev , conte"pl tanta 'elle3a de flores 'lancas, verdes follajes ! ca"pos de c(sped, p%lidos senderos, cristalinos "anantiales, pe&ue*os lagos a3ules, puentes esculpidos ! pagodas de roja techu"'re, &ue, e"'argado de felicidad, olvid 8elefais por un instante# Pero nueva"ente la record al descender por un 'lanco ca"ino hacia una pagoda de roja techu"'re+ ! si hu'iese &uerido preguntar por ella a la gente de esta tierra, ha'ra descu'ierto &ue no ha'a all gente alguna, sino p%jaros ! a'ejas ! "ariposas# 2tra noche, Xuranes su'i por una inter"ina'le ! h5"eda escalera de caracol, hecha de piedra, ! lleg a la ventana de una torre &ue do"ina'a una in"ensa llanura ! un ro ilu"inado por la luna llena+ ! en la silenciosa ciudad &ue se e)tenda a partir de la orilla del ro, cre! ver alg5n rasgo o disposici n &ue ha'a conocido anterior"ente# Ha'ra 'ajado a preguntar el ca"ino de 2oth?Nargai, si no hu'iese surgido la te"i'le aurora de alg5n re"oto lugar del otro lado del hori3onte, "ostrando las ruinas ! antigZedades de la ciudad, ! el estanca"iento del ro cu'ierto de ca*as, ! la tierra se"'rada de "uertos, tal co"o ha'a per"anecido desde &ue el re! X!naratholis regresara de sus con&uistas para encontrarse con la vengan3a de los dioses# Y as, Xuranes 'usc in5til"ente la "aravillosa ciudad de 8elefais ! las galeras &ue navega'an por el cielo ru"'o a 4eranninan, conte"plando entretanto nu"erosas "aravillas ! escapando en una ocasi n "ilagrosa"ente del indescripti'le gran sacerdote &ue se oculta tras una "%scara de seda a"arilla ! vive solitario en un "onasterio prehist rico de piedra, en la fra !
7:
ANTOLOGA
desierta "eseta de Leng# $l ca'o del tie"po, le resultaron tan insoporta'les los desolados intervalos del da, &ue e"pe3 a procurarse drogas a fin de au"entar sus periodos de sue*o# El hachs lo a!ud enor"e"ente, ! en una ocasi n lo traslad a una regi n del espacio donde no e)isten las for"as, pero los gases incandescentes estudian los secretos de la e)istencia# Y un gas violeta le dijo &ue esta parte del espacio esta'a al e)terior de lo &ue (l lla"a'a el infinito# El gas no ha'a odo ha'lar de planetas ni de organis"os, sino &ue identifica'a a Xuranes co"o una infinitud de "ateria, energa ! gravitaci n# Xuranes se sinti ahora "u! deseoso de regresar a la 8elefais salpicada de al"inares, ! au"ent su dosis de droga# >espu(s, un da de verano, lo echaron de su 'uhardilla, ! vag sin ru"'o por las calles, cru3 un puente, ! se dirigi a una 3ona donde las casas eran cada ve3 "%s escu%lidas# Y all fue donde cul"in su reali3aci n, ! encontr el cortejo de ca'alleros &ue venan de 8elefais para llevarlo all para sie"pre# Her"osos eran los ca'alleros, "ontados so're ca'allos ruanos ! ataviados con relucientes ar"aduras, ! cu!os ta'ardos tenan 'ordados e)tra*os 'lasones con hilo de oro# Eran tantos, &ue Xuranes casi los to" por un ej(rcito, aun&ue ha'an sido enviados en su honor+ por&ue era (l &uien ha'a creado 2oth?Nargai en sus sue*os, "otivo por el cual i'a a ser no"'rado ahora su dios supre"o# $ continuaci n, dieron a Xuranes un ca'allo ! lo colocaron a la ca'e3a de la co"itiva, ! e"prendieron la "archa "ajestuosa por las ca"pi*as de 4urre!, hacia la regi n donde Xuranes ! sus antepasados ha'an nacido# Era "u! e)tra*o, pero "ientras ca'alga'an pareca &ue retrocedan en el tie"po+ pues cada ve3 &ue cru3a'an un pue'lo en el crep5sculo, vean a sus vecinos ! sus casas co"o 8haucer ! sus predecesores les vieron+ ! hasta se cru3a'an a veces con alg5n ca'allero con un pe&ue*o grupo de seguidores# $l avecinarse la noche "archaron "%s deprisa, ! no tardaron en galopar tan prodigiosa"ente co"o si volaran en el aire# 8uando e"pe3a'a a al'orear, llegaron a un pue'lo &ue Xuranes ha'a visto agitarse de ani"aci n en su ni*e3, ! dor"ido o "uerto durante sus sue*os# $hora esta'a vivo, ! los "adrugadores aldeanos hicieron una reverencia al paso de los jinetes calle a'ajo, entre el resonar de los cascos, &ue luego desaparecieron por el callej n &ue ter"ina en el a'is"o de los sue*os# Xuranes se ha'a precipitado en ese a'is"o de noche sola"ente, ! se pregunta'a c "o sera de da+ as &ue "ir con ansiedad cuando la colu"na e"pe3 a acercarse al 'orde# Y "ientras galopa'a cuesta arri'a hacia el precipicio, una lu3 radiante ! dorada surgi de occidente ! visti el paisaje con refulgentes ropajes# El a'is"o era un caos hirviente de ros%ceo ! cer5leo esplendor+ unas voces invisi'les canta'an go3osas "ientras el s(&uito de ca'alleros salta'a al vaco ! descenda flotando graciosa"ente a trav(s de las nu'es lu"inosas ! los plateados centelleos# 4eguan flotando inter"ina'le"ente los jinetes, ! sus corceles patea'an el (ter co"o si galopasen so're doradas arenas+ luego, los encendidos vapores se a'rieron para revelar un resplandor a5n "%s grandeI el resplandor de la ciudad de 8elefais, ! la costa, "%s all%+ ! el pico &ue do"ina'a el "ar, ! las galeras de
7D

vivos colores &ue 3arpan del puerto ru"'o a lejanas regiones donde el cielo se junta con el "ar# Y Xuranes rein en 2oth?Nargai ! todas las regiones vecinas de los sue*os, ! tuvo su corte alternativa"ente en 8elefais ! en la 4erannian for"ada de nu'es# Y a5n reina all, ! reinar% feli3 para sie"pre+ aun&ue al pie de los acantilados de .nns"outh, las corrientes del canal juga'an con el cuerpo de un vaga'undo &ue ha'a cru3ado el pue'lo se"idesierto al a"anecer+ juga'an 'urlona"ente, ! lo arroja'an contra las rocas, junto a las =orres de =revor cu'iertas de hiedra, donde un "illonario o'eso ! cervecero disfruta de un a"'iente co"prado de no'le3a e)tinguida#
7E
ANTOLOGA
El es un relato de terror del escritor nortea"ericano H# P# Lovecraft, escrito en 162D ! pu'licado en la edici n de septie"'re de 162E de la revista Seird =ales# El relato desnuda dos horrores particular"ente arraigados en la o'ra de LovecraftI el "iedo al nativo ?tpico de sus &ueridos peregrinos?, ! el espanto ante el progreso tecnol gico# El plantea un visi n desoladora para alguien co"o LovecraftI la vengan3a, lenta, calculada, e i"placa'le de los a'orgenes nortea"ericanos#
EL Lo vi una noche de inso"nio, cuando pasea'a desesperada"ente, tratando de salvar "i al"a ! "is visiones# ,i traslado a Nueva York ha'a sido una e&uivocaci n+ por&ue al 'uscar el prodigio ! la inspiraci n en los la'erintos hor"igueantes de calles antiguas &ue serpean inter"ina'le"ente desde olvidados patios ! pla3as ! "uelles hasta patios ! pla3as ! "uelles olvidados ta"'i(n, ! en las torres cicl peas ! pin%culos &ue se !erguen negros ! 'a'il nicos 'ajo lunas "enguantes, no ha'a encontrado sino una sensaci n de horror ! de opresi n &ue a"ena3a'a con do"inar"e, parali3ar"e ! ani&uilar"e# El desencanto ha'a sido gradual# $l llegar por pri"ea ve3 a la ciudad, la vi en el crep5sculo desde un puente, "ajestuosa por enci"a de las aguas, sus incre'les c5spides ! pir%"ides al3%ndose delicada"ente, co"o flores, entre estan&ues de 'ru"a violeta, para jugar con las nu'es encendidas ! los luceros de la tarde# Luego se encendi , ventana tras ventana, por enci"a de las tr("ulas corrientes donde ha'a linternas &ue ca'ecea'an ! se desli3a'an, ! unos cuernos profundos e"itan ge"idos espectrales, ! ella "is"a se convirti en un estrellado fir"a"ento de sue*os, saturada de "%gica "5sica, e identific%ndose con las "aravillas de 8arcassonne ! 4a"arcanda ! El >orado, ! con todas las ciudades gloriosas ! "sticas# Poco despu(s "e llevaron por esos rincones antiguos, tan caros a "i fantasaI estrechos, tortuosos callejones ! pasadi3os donde parpadea'an las fachadas de rojo ladrillo georgiano con sus 'uhardillas de cristales pe&ue*os so're portales con colu"nas &ue en otros tie"pos vieron doradas sillas de "ano ! decoradas carro3as###, ! al descu'rir, en "i pri"er entusias"o, todas estas cosas largo tie"po deseadas, cre ha'er alcan3ado efectiva"ente los tesoros &ue con el tie"po haran de " un poeta# Pero no i'an a llegar a " el ()ito ! la felicidad# La chillona lu3 del da revel tan s lo "ugre, nociva elefantiasis de piedra &ue se eleva'a ! se e)tenda, all donde la luna ha'a puesto encanto ! "agia antigua+ ! las "ultitudes de gentes &ue hervan por las calles en riadas esta'an for"adas por e)tranjeros rechonchos ! ate3ados de rostro duro ! ojos estrechos, e)tranjeros
7H

astutos, sin sue*os ni afinidades con el paisaje de su entorno, ! &ue ja"%s tendran cosa alguna &ue ver con un ho"'re de ojos a3ules del antiguo pue'lo &ue lleva las verdes callejuelas ! los li"pios ! 'lancos ca"panarios de las villas de Nueva .nglaterra en el cora3 n# $s &ue, en ve3 de la inspiraci n po(tica &ue ha'a esperado, "e lleg s lo una negrura estre"ecedora ! una soledad indeci'le+ ! co"prend al fin la espantosa verdad &ue nadie se ha'a atrevido ja"%s a for"ular ?el inconfesa'le secreto de los secretos?I &ue esta ciudad hecha de piedra ! de estridencias no es una perpetuaci n sensi'le del viejo Nueva York, co"o Londres lo es del viejo Londres ! Pars del viejo Pars, sino &ue est% co"pleta"ente "uerta+ con el cuerpo i"perfecta"ente e"'alsa"ado esta'a con vida# =an pronto co"o hice este descu'ri"iento, dej( de dor"ir tran&uilo+ sin e"'argo, reco'r( cierta resignada serenidad cuando, poco a poco, fui ad&uiriendo la costu"'re de no pisar la calle durante el da ! de salir s lo de noche, cuando la oscuridad invoca lo poco del pasado &ue a5n su'siste de "anera espectral, ! los viejos portales 'lancos recuerdan las figuras vigorosas &ue en otro tie"po los cru3aron# 8on esta especie de consuelo escri' algunos poe"as, ! hasta repri" "is deseos de regresar con los "os, para no dar la i"presi n de &ue volva arrastr%ndo"e en inno'le fracaso# Entonces, durante uno de estos paseos noct%"'ulos, conoc al ho"'re# 0ue en un patio tene'roso ! oculto del 'arrio de Treenwich, donde "e ha'a instalado en "i ignorancia, !a &ue ha'a odo decir &ue a&uel sitio era el hogar natural de los poetas ! los artistas# Efectiva"ente, "e encantaron las arcaicas callejuelas ! las inesperadas pla3oletas ! patios+ ! cuando descu'r &ue los poetas ! los artistas eran unos pretenciosos vociferantes cu!a originalidad es toda oropel ! cu!as vidas son la negaci n de toda la pura 'elle3a &ue es la poesa ! el arte, segu viviendo all por a"or a esas cosas venera'les# Las i"agina'a co"o fueron al principio, cuando Treenwich era un pue'lecito apaci'le a5n no a'sor'ido por la ciudad+ ! en las horas previas al a"anecer, cuando todos los trasnochadores se ha'an esca'ullido, sola vagar a solas por los rincones "isteriosos ! "editar so're los curiosos arcanos &ue las generaciones de'ieron de depositar all# Esto "e "antena viva el al"a, ! "e proporciona'a algunos de esos sue*os ! visiones por los &ue cla"a'a el poeta &ue ha'a en lo "%s profundo de "# El ho"'re "e a'ord hacia las dos, una nu'lada "adrugada de agosto, cuando dea"'ula'a !o por una serie de patios independientes, ahora accesi'les s lo por unos pasajes oscuros &ue cru3a'an los edificios &ue se interponan, aun&ue en otro tie"po for"aron parte de una red continua de callejas pintorescas# Ha'a odo ha'lar de esos patios vaga"ente, ! co"prend &ue ho! no de'an de figurar !a en ning5n plano+ pero el hecho de &ue hu'ieran sido olvidados s lo los haca "%s atractivos para ", de for"a &ue los 'usca'a con redo'lado inter(s# Y ahora &ue los ha'a encontrado "i ansiedad au"ent a5n "%s, pues su disposici n indica'a de alg5n "odo &ue &ui3% eran (stos s lo unos pocos de un conjunto "%s vasto, sus duplicados encajonados entre altas ! lisas paredes ! desiertas viviendas traseras, u ocultos ! sin luces de de alg5n arco, respetados por las
79
ANTOLOGA
hordas de lenguas e)tranjeras ! protegidos por furtivos ! reservados artistas cu!as actividades no invitan a la pu'licidad ! a la del da# ,e ha'l , sin &ue !o le hu'iera dado pie para ello, al o'servar "i actitud ! el inter(s con &ue "ira'a puertas con alda'a situadas en lo alto de las escaleras 'arandilla de hierro, ilu"in%ndo"e entonces la cara el p%lido resplandor &ue sala por los dinteles orna"entales# La su!a &ueda'a en la so"'ra, ! lleva'a un so"'rero de ala ancha &ue, en cierto "odo, ar"oni3a'a perfecta"ente con la anticuada capa &ue luca+ pero "e sent vaga"ente in&uieto aun antes de &ue dijera nada# 4u figura era "u! delgada ?de una delgade3 casi cadav(rica?, ! su vo3 result ser e)cepcional"ente suave ! cavernosa aun&ue no especial"ente profunda# >ijo &ue "e ha estado o'servando durante algunos de "is vaga'undeos ! ha'a notado &ue a"a'a co"o (l los vestigios de tie"pos pasados# JNo "e gustara &ue "e guiara alguien "u! e)perto en estas e)ploraciones, ! con una infor"aci n so're tales lugares "ucho "a!or &ue la &ue un reci(n llegado poda conseguirK ,ientras ha'la'a, vi fuga3"ente su rostro a la lu3 a"arillenta de una ventana solitaria &ue 'rilla'a en una 'uhardilla# Era un se"'lante no'le, incluso her"oso, anciano, ! "ostra'a los signos distintivos de un linaje ! refina"iento poco co"5n en esa (poca ! lugar# 4in e"'argo, tena cierta calidad &ue "e produca desasosiego casi en la "is"a "edida en &ue "e agrada'a su se"'lanteI &ui3% era de"asiado p%lido, o desentona'a e)cesiva"ente "ente con la ciudad, para &ue !o "e sintiera c "odo o a gusto# No o'stante, le segu, pues, en a&uellos das "on tonos, "i '5s&ueda de antiguas 'elle3as ! "isterios era lo 5nico &ue "antena viva "i al"a, ! "e pareca un raro favor del >estino topar"e con alguien cu!as e)cursiones parecan ha'er llegado "ucho "%s all% &ue las "as# Hu'o algo en la noche &ue o'lig al ho"'re de la capa a guardar silencio, ! durante una hora larga "e gui sin conversaciones superfluas, haciendo tan s lo 'revsi"os co"entarios so're no"'res antiguos ! fechas ! ca"'ios, e invit%ndo"e a ca"inar con un gesto a"plio al adentrarnos por estrechas a'erturas# 8ru3a"os de puntillas algunas travesas, salta"os alguna tapia de ladrillo, hasta &ue nos interna"os a gatas por un pasadi3o de piedra 'ajo ! a'ovedado, cu!a in"ensa longitud ! tortuosas revueltas 'orraron al fin las referencias de situaci n geogr%fica &ue hasta ahora ha'a procurado !o conservar# Las cosas &ue vi"os eran "u! viejas ! "aravillosas, o al "enos lo parecan, ilu"inadas por los escasos ra!os de lu3 &ue nos las hacan visi'les+ ja"%s olvidar( las vacilantes colu"nas g ticas, las pilastras estriadas ! postes de verja hechos de hierro fundido ! re"atados con urnas, las ventanas de a"plios dinteles ! decorativos "ontantes en a'anico "%s originales ! e)tra*os cada ve3 a "edida &ue nos intern%'a"os en este inter"ina'le la'erinto de desconocida antigZedad# No nos cru3a"os con nadie !, a "edida &ue pasa'a el tie"po, se fueron haciendo "%s escasas las ventanas ilu"inadas# Los faroles de las calles &ue vi"os al principio eran de aceite, ! tenan la antigua for"a de ro"'o# >espu(s o'serv( &ue algunos eran de vela+ por 5lti"o, despu(s de atravesar a oscuras un patio horri'le, por donde "i gua tuvo &ue conducir"e con su "ano
76

enguantada, a trav(s de la "%s a'soluta negrura, hasta una estrecha puerta de "adera a'ierta en un alto "uro, llega"os a un callej n alu"'rado s lo por faroles espaciados cada siete casas+ faroles de lata incre'le"ente coloniales, con la parte superior c nica ! agujeros a los lados# El callej n su'a en una cuesta e"pinada ?"%s e"pinada de lo &ue !o ha'ra supuesto en esta parte de Nueva York?, ! al final esta'a 'lo&ueado por el "uro tapi3ado de hiedra de una propiedad particular, detr%s del cual pude distinguir una p%lida c5pula ! las copas de unos %r'oles &ue se 'alancea'an contra la vaga claridad del cielo# En este "uro ha'a una puerta 'aja, ar&ueada, de negro ro'le ! tachonada de clavos, &ue el ho"'re procedi a'rir con una pesada llave# .nvit%ndo"e a pasar, a'r la "archa, en "edio de la "%s co"pleta oscuridad, lo &ue pareca ser un sendero de grava, ! final"ente su'i"os por una escalera de piedra hasta la puerta de la casa, &ue ta"'i(n a'ri para "# Entra"os+ ! al hacerlo sent &ue i'a a des"a!ar"e causa del intenso olor a aire estancado &ue nos reci'e ! &ue de'a de ser fruto de "alsanos siglos de desco"posici n# ,i anfitri n pareci no notarlo, ! !o no dije nada por cortesa# 4u'i"os por una escalera &ue descri'a una curva, cru3a"os un sal n ! pasa"os a una ha'itaci n cu!a puerta o &ue cerra'a con llave detr%s de nosotros# Luego le vi correr las cortinas de tres ventanas cu!os cristales pe&ue*os apenas eran visi'les so're el cielo &ue co"en3a'a a clarear+ a continuaci n se dirigi a la chi"enea, golpe el pedernal con un esla' n, encendi dos velas de un candela'ro de doce 'ra3os ! "e hi3o se*a &ue ha'lara 'ajo# $ este d('il resplandor descu'r &ue est%'a"os en una a"plia 'i'lioteca, 'ien a"ue'lada ! revestida de "adera &ue data'a del pri"er cuarto del siglo W-... con espl(ndidos frontones en la entrada, una encantadora cornisa d rica ! una chi"enea con "agnficos relieves, re"atado con volutas ! urnas# 4o're las estanteras, a lo largo de las paredes, ha'a a intervalos retratos de fa"ilia de 'uena factura, todos deslustrados ! su"idos en enig"%tica oscuridad, ! con un ine&uvoco parecido con el ho"'re &ue ahora "e indica'a una 'utaca junto a una graciosa "esa 8hippendale# $ntes de sentarse al otro lado, frente a ", "i anfitri n se detuvo un "o"ento co"o con e"'ara3o+ luego, &uit%ndose lenta"ente los guantes, el so"'rero ! la capa, se "ostr teatral"ente con un traje clara"ente del perodo georgiano, desde la coleta ! la chorrera del cuello, a los cal3ones, cal3as de seda ! 3ap con he'illa en &ue !o no ha'a reparado antes# Luego, sent%ndose parsi"oniosa"ente en una silla con respaldo en for"a de lira, e"pe3 a "irar"e con atenci n# 4in el so"'rero, ad&uiri un aspecto de e)tre"a veje3 hasta entonces apenas visi'le, ! "e pregunt si no sera esta huella inadvertida de singular longevidad una de las causas de "i desasosiego# 8uando ha'l al fin, not( &ue su vo3 suave, profunda, cuidadosa"ente a"ortiguada, te"'la'a con cierta frecuencia+ a veces "e costa'a seguirle, "ientras le escucha'a con una sensaci n de aso"'ro, ! con una inconfesada alar"a &ue "e au"enta'a a cada instante# ?Est% usted, se*or ?e"pe3 a decir "i anfitri n?, ante un ho"'re de costu"'res "u! e)c(ntricas, &ue no necesita disculpar su indu"entaria ante una persona de su ingenio e inclinaciones# Pensando en tie"pos "ejores,
:;
ANTOLOGA
no he tenido el "enor escr5pulo en estudiar sus costu"'res ! en adoptar su atuendo ! sus "odales+ capricho &ue no ofende a nadie si se practica sin ostentaci n# He tenido la 'uena fortuna de conservar el solar rural de "is antepasados, aun&ue ha &uedado encerrado por dos ciudades+ pri"ero por Treenwch, &ue lleg hasta a&u despu(s de 19;;, ! luego por Nueva York, &ue se la ane)ion hacia 197;# =ena "uchos "otivos para conservar este lugar estrecha"ente unido a "i fa"ilia, ! en ning5n "o"ento "e he descargado de tales o'ligaciones# El propietario &ue to" posesi n de (l en 1HE9 estudi ciertas artes e hi3o ciertos descu'ri"ientos, todos ellos relacionados con influjos &ue residan en este tro3o concreto de terreno, ! eran dignos de la "%s estrecha custodia# $hora deseo "ostrarle algunos efectos singulares de estas artes ! descu'ri"ientos, 'ajo el "%s estricto secreto+ creo &ue puedo fiar"e lo 'astante de "i apreciaci n de los ho"'res co"o para sa'er &ue cuento con su inter(s ! su discreci n# 8all un "o"ento, ! !o no pude hacer otra cosa &ue asentir con un "ovi"iento de ca'e3a# He dicho &ue "e senta alar"ado+ sin e"'argo, para " no ha'a nada "%s devastador &ue el "undo "aterial ! diurno de Nueva York, ! tanto si este ho"'re era un e)c(ntrico inofensivo, o un e)perto en artes peligrosas, no tena otra elecci n &ue seguirle ! satisfacer "is ansias de aso"'ro, fuera lo &ue fuese lo &ue (l tuviera &ue ofrecer# $s &ue prest( atenci n# ? $### "i antepasado ?prosigui en vo3 'aja? le pareca &ue ha'a ciertas cualidades e)cepcionales en la voluntad del ser hu"ano+ cualidades de un poder insospechado, no s lo so're los actos del propio !o ! del de los de"%s, sino so're toda clase de fuer3a ! sustancia de la Naturale3a, ! so're "uchos ele"entos ! di"ensiones considerados "%s universales &ue la propia Naturale3a# JPuedo decir &ue se 'urla'a de la santidad de cosas tan grandes co"o el espacio ! el tie"po, ! &ue dio e)tra*os usos a los ritos de deter"inados pieles rojas "esti3os &ue en el pasado solan aca"par en esta colinaK Estos indios se irritaron "ucho cuando se constru! el edificio, ! se volvieron insoporta'le"ente tercos en su af%n de visitar sus jardines durante el plenilunio# >urante a*os entraron su'repticia"ente, saltando la tapia cada "es, cuando podan, para ejecutar deter"inadas cere"onias secretas# Luego, en el E9, el nuevo propietario les sorprendi in fraganti, ! se &ued parali3ado ante lo &ue vio# $ partir de entonces negoci con ellos, per"iti(ndoles el li're acceso a sus terrenos a ca"'io de &ue le revelasen el sentido profundo de sus actos+ ! se enter entonces de &ue parte de esta costu"'re la ha'an heredado de sus antepasados pieles rojas, !, parte, de un viejo holand(s de los tie"pos de los Estados Tenerales# Y, B"aldita seaC, "e te"o &ue el propietario de'i de su"inistrarles un ron "onstruosa"ente "alo ?intencionada"ente o no?, ! una se"ana despu(s de conocer el secreto era el 5nico ho"'re vivo &ue lo conoca# <sted, se*or, es el pri"er e)tra*o &ue sa'e de la e)istencia de tal secreto, ! &ue "e parta un ra!o si "e hu'iese atrevido !o a ha'lar de### esos poderes### de no ha'erle visto tan tre"enda"ente interesado por las cosas del pasado#
:1

,e estre"ec al notar al ho"'re cada ve3 "%s locua3, ! al ver &ue su for"a de ha'lar era 'astante anticuada# Prosigui I ?Pero sepa, se*or, &ue lo &ue### el propietario logr aprender de a&uellos salvajes "esti3os representa'a s lo una pe&ue*a parte de lo &ue despu(s lleg a sa'er# No en vano ha'a estudiado en 2)ford, ! ha'a tratado con un antiguo &u"ico ! astr logo de Pars# En resu"idas cuentas, se dio cuenta de &ue el "undo no era sino el hu"o de nuestros intelectos+ esta'a fuera del alcance del vulgo, pero los sa'ios podan e)halarlo o inhalarlo co"o una 'ocanada de antiguo ta'aco de -irginia# $&uello &ue &uere"os, pode"os hacerlo surgir a nuestro alrededor+ ! lo &ue no, pode"os hacerlo desaparecer# No pretendo &ue cuanto diga sea cierto en todos los sentidos+ sin e"'argo, es lo 'astante cierto co"o para proporcionar un precioso espect%culo de cuando en cuando# 4upongo &ue le encantara tener, de deter"inadas (pocas, una visi n "%s clara de la &ue puede proporcionarle su i"aginaci n+ as &ue le ruego &ue deseche cual&uier te"or ante lo &ue "e propongo ense*arle# -enga a la ventana, ! no ha'le# $ continuaci n, "i anfitri n "e cogi de la "ano ! "e llev a una de las dos ventanas &ue se a'ran a un lado de la larga ! "aloliente estancia+ ! el contacto de sus dedos "e trans"iti un fro &ue "e recorri todo el cuerpo# 4u carne, aun&ue seca ! fir"e, tena la calidad del hielo, ! estuve a punto de 3afar"e de su presa# Pero nueva"ente pens( en el vaco ! el horror de la realidad, ! "e dispuse intr(pida"ente a seguirle adonde &uisiera llevar"e# <na ve3 en la ventana, el ho"'re descorri las cortinas de seda a"arilla ! "e indic &ue "irase hacia la oscuridad e)terior# >urante un instante, no vi nada, aparte de una "irada de lucecillas vacilantes all% lejos, "u! lejos# Luego, co"o en respuesta a un "ovi"iento insidioso de la "ano de "i anfitri n, un rel%"pago jug por enci"a del paisaje, ! descu'r &ue "e aso"a'a a un "ar de lujuriante follaje ?de follaje no conta"inado?, ! no a un "ar de tejados, co"o ha'ra esperado cual&uier "ente nor"al# $ "i derecha, el Hudson 'rilla'a perversa"ente+ ! "%s all%, frente a ", o'serv( el centelleo "alsano de una in"ensa "aris"a constelada de nerviosas luci(rnagas# 4e apag el rel%"pago, ! una sonrisa "aligna ilu"in el cer5leo rostro del viejo nigro"ante# ?Eso fue antes de "is tie"pos#### antes de los tie"pos del nuevo propietario# Pero pro'e"os otra ve3# 4ent &ue "e a'andona'an las fuer3as, "%s a5n &ue ante la odiosa "odernidad de a&uella ciudad "aldita# ?B>ios "oC ?"ur"ur(?+ Jpuede hacer eso con cual&uier (pocaK Y al verle asentir, ! descu'rir los negros tocones de lo &ue en otro tie"po fueron dientes a"arillos, "e agarr( a las cortinas para evitar caer"e# El "e sujet con su garra fra ! terri'le, ! repiti su gesto insidioso# Nueva"ente surgi un rel%"pago#### pero esta ve3 ilu"in un paisaje no del todo e)tra*o# Era Treenwich+ el Treenwich de otros tie"pos, con alg5n &ue otro tejado o fila de fachadas a&u ! all%, tal co"o los ve"os ho!, aun&ue con verdeantes callejas ! prados ! her'osas 3onas co"unales# La "aris"a segua 'rillando "%s all%+ pero a lo lejos vi los ca"panarios de lo &ue entonces era todo Nueva
:2
ANTOLOGA
York, con las iglesias de la =rinidad, 4an Pa'lo ! la lla"ada @rick 8hurch do"inando a sus her"anas, ! una d('il ne'lina de hu"o de le*a e)tendi(ndose por enci"a de todo# $spir( profunda"ente, aun&ue no tanto por la visi n "is"a co"o por las posi'ilidades &ue evoc "i i"aginaci n aterrada# ?JPodra#### se atrevera### a alejarse "%sK ?dije con te"or+ ! creo &ue (l co"parti este te"or durante un segundo, pero reco'r su sonrisa "al(vola# ?J$lejar"e "%sK BLo &ue !o he visto le dejarla a usted petrificadoC B=anto hacia atr%s, "u! atr%s, co"o hacia adelante, "u! adelante###, B"ire, est5pido pusil%ni"eC Y al tie"po &ue gru*a esta frase para s, hi3o un nuevo gesto, provocando en el cielo un rel%"pago "%s cegador &ue los dos anteriores# En espacio de tres segundos enteros pude ver una visi n pande" nica, ! en esos segundos conte"pl( un paisaje &ue en adelante ator"entar% sie"pre "is sue*os# -i los cielos infestados de e)tra*os seres voladores !, por de'ajo de ellos, una ciudad negra e infernal de gigantescas terra3as de piedra, i"pas pir%"ides &ue se eleva'an salvaje"ente hasta la luna, e innu"era'les ventanas ilu"inadas con luces de"onacas# E, hirviendo de for"a nausea'unda en a(reas galeras, vi a las gentes a"arillas ! de ojos rasgados &ue po'la'an esa ciudad, vestidas horri'le"ente de rojo ! naranja ! dan3ando insensata"ente al son fe'ril de unos ti"'ales, al son del estr(pito o'sceno de los cr talos ! el ge"ido "anaco de unos cuernos apagados cu!o incesante ge"ido su'a ! 'aja'a, ondulante co"o las olas de un oc(ano i"po de 'et5n# -i este espect%culo, digo, ! o con los odos de la "ente el 'lasfe"o pande" niu" de cacofona &ue lo aco"pa*a'a# Era la estridente "ateriali3aci n de todo el horror &ue la ciudad cad%ver ha'a agitado sie"pre en "i al"a+ ! olvidando la advertencia de &ue per"aneciese callado, grit( ! grit( ! grit(, hasta &ue "is nervios se des"oronaron ! los "uros te"'laron a "i alrededor# Luego, cuando el rel%"pago se apag , vi &ue "i anfitri n te"'la'a ta"'i(n+ una e)presi n de so'recogido horror "edio 'orra'a la acerada contracci n de furia &ue "is gritos ha'an provocado en (l# 4e ta"'ale , se agarr a las cortinas co"o ha'a hecho !o antes, ! agit la ca'e3a salvaje"ente co"o un ani"al atrapado# @ien sa'e >ios &ue tena "otivos+ por&ue al apagarse el eco de "is gritos, se o! un ru"or tan infernal"ente sugerente &ue s lo la entu"ecida e"oci n "e "antuvo consciente ! due*o de "is sentidos# Era el crujido incesante ! solapado de la escalera &ue ha'a al otro lado de la puerta, co"o si su'iese por ella una horda de pies descal3os o cal3ados con "ocasines+ final"ente, se o!eron las fir"es ! cautelosas sacudidas del picaporte de lat n, &ue centelle a la d('il lu3 de las velas# El anciano ara* , escupi hacia ", en el aire "ohoso, ! "e ladr cosas al tie"po &ue oscila'a agarrado a la cortina a"arillaI ?BLa luna llena#### "aldito### per### perr## perro escandaloso#### t5 los has lla"ado, ! vienen por "C BPies con "ocasines### de los "uertos#### &ue >ios os confunda, de"onios de piel rojaC Yo no envenen( vuestro ron###, Jacaso no he conservado a salvo vuestra "agia ruinK @e'istes hasta poneros enfer"os,
:7

! ahora &uer(is echarle la culpa al propietario#### BfueraC 4oltad el picaporte#### a&u no ten(is nada &ue hacer### En a&uel instante, tres golpes espaciados ! "u! deli'erados sacudieron los entrepa*os de la puerta+ ! un 'lanco espu"arajo aflor a la 'oca del "ago fren(tico# 4u pavor, convirti(ndose en f(rrea desesperaci n, dio lugar a &ue renaciera su furia contra "+ dio un paso ta"'aleante hacia la "esa en cu!o e)tre"o "e apo!a'a !o# 4e puso tirante la cortina &ue sujeta'a su "ano derecha, "ientras &ue con la i3&uierda ara*a'a en el aire hacia ", pero al final se desprendi de la alta 'arra &ue la sujeta'a, dejando entrar en la ha'itaci n un torrente de resplandor de la luna llena &ue el cielo, cada ve3 "%s claro, ha'a presagiado# $&uellos ra!os verdosos hicieron palidecer las velas, ! un nuevo aspecto de desco"posici n se e)tendi por la "ohosa ha'itaci n, con el artesonado carco"ido, el suelo co"'ado, la chi"enea ruinosa, los "ue'les desvencijados ! las colgaduras harapientas# Y alcan3 al anciano ta"'i(n, acaso por la "is"a ra3 n, o de'ido a su "iedo ! vehe"encia, ! le vi encogerse ! ennegrecerse "ientras se ta"'alea'a ! trata'a de destro3ar"e con sus garras de 'uitre# 4 lo sus ojos per"anecan inc lu"es, ! "ira'an con una saltona, dilatada incandescencia &ue i'a en au"ento al tie"po &ue su rostro se car'oni3a'a ! consu"a# 4e repitieron los golpes con "%s insistencia, ! esta ve3 sonaron a "etal# La negra entidad &ue tena delante ha'a &uedado reducida a una ca'e3a con ojos &ue trata'a i"potente de arrastrarse por el suelo co"'ado en direcci n a ", ! lan3a'a de cuando en cuando pe&ue*os escupitajos de "alicia in"ortal# $hora arreciaron los r%pidos ! de"oledores golpes contra los ende'les entrepa*os, los astillaron, ! vi el centelleo de un to"ahawk al hender la "adera destro3ada# No "e "ov, por&ue no "e sent capa3+ pero o'serv( atontado "ientras la puerta caa destro3ada en "edio del flujo de una sustancia negra salpicada de ojos relucientes ! "al(volos# 4e derra" co"o una espesa "area de aceite, revent un ta'i&ue carco"ido, volc una silla al e)tenderse ! final"ente se desparra" por de'ajo de la "esa ! por todo el suelo de la ha'itaci n co"o 'uscando la ennegrecida ca'e3a cu!os ojos seguan "ir%ndo"e# 4e cerr ? en torno a ella, ! la engull total"ente+ un "o"ento despu(s e"pe3 a retroceder, llev%ndose a su invisi'le presa sin tocar"e a "+ se despla3 hacia la puerta, ! se retir hacia la escalera cu!os pelda*os crujieron co"o antes, aun&ue en orden inverso# Luego, final"ente, cedi el suelo, ! "e precipit( sin aliento en la oscura c%"ara de a'ajo, atestada de telara*as, "edio desvanecido de terror# La luna verde, 'rillando a trav(s de las rotas ventanas, "e revel la puerta del sal n "edio a'ierta+ ! "ientras "e levanta'a del suelo se"'rado de cascotes ! "e li'ra'a del techo c%lido, vi pasar el torrente espantoso de negrura ! centelleante de ojos siniestros ! relucientes# @usca'a la puerta del s tano, !, al encontrarla, desapareci por ella# $hora not( &ue el suelo de esta otra ha'itaci n inferior esta'a cediendo igual &ue el de la ha'itaci n superior+ a continuaci n son un estallido arri'a &ue fue seguido por la cada de algo &ue vi pasar por la ventana de poniente, ! &ue de'a de estar en la c5pula# >ese"'ara3ado de los esco"'ros, cruc( el piso ! corr hacia la puerta+ al
::
ANTOLOGA
co"pro'ar &ue no poda a'rirla, agarr( una silla, ro"p la ventana ! salt( fren(tica"ente por ella al c(sped descuidado donde la lu3 de la luna dan3a'a so're la "ale3a ! la !er'a crecida# La tapia era alta, ! todas las entradas esta'an cerradas con llave+ pero a!ud%ndo"e con un "ont n de cajones &ue ha'a en un rinc n, consegu trepar a lo alto ! sujetar"e a una gran urna de piedra &ue all ha'a# En "i agota"iento, no vi a "i alrededor "%s &ue e)tra*as paredes ! ventanas ! viejas techu"'res holandesas# No descu'r en ninguna parte la e"pinada calle por la &ue ha'a su'ido al llegar, ! lo poco?&ue consegu distinguir &ued su"ergido r%pida"ente en la nie'la &ue su'a del ro, a pesar del resplandor de la luna# >e repente, la urna a la &ue "e ha'a sujetado e"pe3 a te"'lar, co"o si co"partiese "i v(rtigo "ortal+ ! un instante despu(s se solt "i cuerpo, precipit%ndose no s( a &u( destino# El ho"'re &ue "e encontr dijo &ue de' de arrastrar"e durante largo trecho, a pesar de "is huesos rotos, !a &ue ha'a dejado un rastro de sangre hasta donde (l se ha'a atrevido a "irar# La lluvia &ue co"en3a'a a caer 'orr "u! pronto esta cone)i n con el escenario de "i ordala, ! los infor"es s lo pudieron deter"inar &ue sal de alg5n lugar desconocido, llegando hasta la entrada de un patio pe&ue*o ! oscuro frente a Perr! 4treet# Aa"%s he intentado volver a esos la'erintos tene'rosos, ni enviara all a ning5n ho"'re en su sano juicio# No tengo idea de &u( ser era a&u(l+ pero repito &ue la ciudad est% "uerta ! llena de horrores insospechados# No s( ad nde ha'r% ido+ !o he regresado a casa, a las callejuelas puras de Nueva .nglaterra por las &ue corre la suave 'risa "arina al atardecer#
:D
:E
ANTOLOGA
Howard Phillips Lovecraft nos relata la angustiante ! espantosa historia del 5lti"o descendiente de una estirpe "aldita# =odos sus ancestros han perecido "isteriosa"ente a la edad de 72 a*os, ! todos envueltos en curiosas circunstancias# 8on el tie"po llegar% la revelaci nI la "uerte infa"e de un al&ui"ista, ! la "aldici n de un hijo &ue se e)tiende a trav(s de los siglos# 4e acerca el "o"ento fatal+ nuestro no'le protagonista est% en el u"'ral de los 72 a*os, ! el fantas"a del al&ui"ista !a no parece un cuento fant%stico#
EL $LP<.,.4=$ $ll% en lo alto, coronando la her'osa ci"a un "ontculo escarpado, de falda cu'ierta por los %r'oles nudosos del 'os&ue pri"ordial, se levanta la vieja "ansi n de "is antepasados# >urante siglos sus al"enas han conte"plado ce*udas el salvaje ! accidentado terreno circundante, sirviendo de hogar ! fortale3a para la casa altanera cu!o honrado linaje es "%s viejo a5n &ue los "uros cu'iertos de "usgo del castillo# 4us antiguos torreones, castigados durante generaciones por las tor"entas, de"olidos por el lento pero i"placa'le paso del tie"po, for"a'an en la (poca feudal una de las "%s te"idas ! for"ida'les fortale3as de toda 0rancia# >esde las aspilleras de sus parapetos ! desde sus escarpadas al"enas, "uchos 'arones, condes ! aun re!es han sido desafiados, sin &ue nunca resonara en sus espaciosos salones el paso del invasor# Pero todo ha ca"'iado desde a&uellos gloriosos a*os# <na po're3a ra!ana en la indigencia, unida a la altanera &ue i"pide aliviarla "ediante el ejercicio del co"ercio, ha negado a los v%stagos del linaje la oportunidad de "antener sus posesiones en su pri"itivo esplendor+ ! las derruidas piedras de los "uros, la "ale3a &ue invade los patios, el foso seco ! polvoriento, as co"o las 'aldosas sueltas, la "adera corroda por gusanos ! los deslucidos tapices del interior, todo narra un "elanc lico cuento de perdidas grande3as# 8on el paso de las edades, pri"ero una, luego otra, las cuatro torres fueron derru"'%ndose, hasta &ue tan s lo una sirvi de a'rigo a los triste"ente "enguados v%stagos de los olvidados poderosos se*ores del lugar# 0ue en una de las vastas ! l 'regas estancias de esa torre &ue a5n segua en pie donde !o, $ntoine, el 5lti"o de los desdichados ! "aldecidos condes de 8#, vine al "undo, hace diecinueve a*os# Entre esos "uros, ! entre las oscuras ! so"'ras frondas, los salvajes "ontes ! las grutas de la ladera, pasaron los pri"eros a*os de "i ator"entada vida# Nunca conoc a "is progenitores# ,i padre "uri a la edad de treinta ! dos, un "es despu(s de "i naci"iento, alcan3ado por una roca de uno de los a'andonados 'alcones del castillo+ !, ha'iendo fallecido "i "adre al dar"e a lu3, "i cuidado ! educaci n corrieron
:H

a cargo del 5nico servidor &ue nos &ueda'a, un ho"'re anciano ! fiel de nota'le inteligencia, &ue recuerdo &ue se lla"a'a Pierre# Yo no era "%s &ue un ni*o, ! la carencia de co"pa*a &ue eso acarrea'a se vea au"entada por el e)tra*o cuidado &ue "i a*oso guardi%n se to"a'a para privar"e del trato de los "uchachos ca"pesinos, a&uellos cu!as "oradas se desparra"a'an por los llanos circundantes en la 'ase de la colina# Por entonces, Pierre "e ha'a dicho &ue tal restricci n era de'ida a &ue "i naci"iento no'le "e coloca'a por enci"a del trato con a&uellos ple'e!os co"pa*eros# $hora s( &ue su verdadera intenci n era ahorrar"e los vagos ru"ores &ue corran acerca de la espantosa "aldici n &ue afliga a "i linaje, cosas &ue se conta'an en la noche ! eran "agnificadas por los sencillos aldeanos seg5n ha'la'an en vo3 'aja al resplandor del hogar en sus cho3as# $islado de esa "anera, li'rado a "is propios recursos, ocupa'a "is horas de infancia en hojear los viejos to"os &ue llena'an la 'i'lioteca del castillo, col"ada de so"'ras, ! en vagar sin sentido por el eterno crep5sculo del espectral 'os&ue &ue cu'ra la falda del "onte# 0ue &ui3%s "erced a tales contornos el &ue "i "ente ad&uiriera pronto tintes de "elancola# Esos estudios ! te"as &ue toca'an lo oscuro ! lo oculto de la naturale3a eran lo &ue "%s lla"a'an "i atenci n# Poco fue lo &ue "e per"itieron sa'er de "i propia ascendencia, ! lo poco &ue supe "e su"a en profundas depresiones# Pui3%s, al principio, fue s lo la clara renuencia "ostrada por "i viejo preceptor a la hora de ha'lar"e de "i lnea paterna lo &ue provoc la aparici n de ese terror &ue !o senta cada ve3 &ue se "enciona'a a "i gran linaje, aun&ue al a'andonar la infancia consegu frag"entos incone)os de conversaci n, dejados escapar involuntaria"ente por una lengua &ue !a i'a traicion%ndolo con la llegada de la senilidad, ! &ue tenan alguna relaci n con un particular aconteci"iento &ue !o sie"pre ha'a considerado e)tra*o, ! &ue ahora e"pe3a'a a volverse tur'ia"ente terri'le# $ lo &ue "e refiero es a la te"prana edad en la &ue los condes de "i linaje encontra'an la "uerte# $un&ue hasta ese "o"ento ha'a considerado un atri'uto de fa"ilia el &ue los ho"'res fueran de corta vida, "%s tarde refle)ion( en profundidad so're a&uellas "uertes pre"aturas, ! co"enc( a relacionarlas con los desvaros del anciano, &ue a "enudo "enciona'a una "aldici n &ue durante siglos ha'a i"pedido &ue las vidas de los portadores del ttulo so'repasasen la 'arrera de los treinta ! dos a*os# En "i vig(si"o segundo cu"plea*os, el anciano Pierre "e entreg un docu"ento fa"iliar &ue, seg5n deca, ha'a pasado de padre a hijo durante "uchas generaciones ! ha'a sido continuado por cada poseedor# 4u contenido era de lo "%s in&uietante, ! una lectura por"enori3ada confir" la gravedad de "is te"ores# En ese tie"po, "i creencia en lo so'renatural era fir"e ! arraigada, de lo contrario hu'iera hecho a un lado con desprecio el incre'le relato &ue tena ante los ojos# El papel "e hi3o retroceder a los tie"pos del siglo W..., cuando el viejo castillo en el &ue "e halla'a era una fortale3a te"ida e ine)pugna'le# En (l se ha'la'a de cierto anciano &ue una ve3 vivi en nuestras posesiones, alguien de no pocos talentos, aun&ue su rango apenas re'asa'a el de ca"pesino+ era de
:9
ANTOLOGA
no"'re ,ichel, de usual so'reno"'re ,auvais, el "alvado, de'ido a su siniestra reputaci n# $ pesar de su clase, ha'a estudiado, 'uscando cosas tales co"o la piedra filosofal ! el eli)ir de la eterna juventud, ! tena fa"a de e)perto en los terri'les arcanos de la "agia negra ! la al&ui"ia# ,ichel ,auvais tena un hijo lla"ado 8harles, un "o3o tan e)peri"entado co"o (l "is"o en las artes ocultas, ha'iendo sido por ello apodado Le 4orcier, el 'rujo# $"'os, evitados por las gentes de 'ien, eran sospechosos de las pr%cticas "%s odiosas# El viejo ,ichel era acusado de ha'er &ue"ado viva a su esposa, a "odo de sacrificio al dia'lo, !, en lo tocante a las inconta'les desapariciones de hijos pe&ue*os de ca"pesinos, se tenda a se*alar su puerta# Pero, a trav(s de las oscuras naturale3as de padre e hijo 'rilla'a un ra!o de hu"anidad ! redenci n+ el "alvado viejo &uera a su hijo con fiera intensidad, "ientras &ue el "o3o senta por su padre una devoci n "%s &ue filial# <na noche, el castillo de la colina se encontr su"ido en la "%s tre"enda de las confusiones por la desaparici n del joven Todfre!, hijo del conde Henri# <n grupo de '5s&ueda, enca'e3ado por el fren(tico padre, invadi la cho3a de los 'rujos, hallando al viejo ,ichel ,auvais "ientras trastea'a en un in"enso caldero &ue 'ulla violenta"ente# 4in "%s de"ora, encendido de ira ! desesperaci n des'ocadas, el conde puso sus "anos so're el anciano "ago !, al aflojar su a'ra3o "ortal, la vcti"a !a ha'a e)pirado# Entretanto, los alegres criados procla"a'an el descu'ri"iento del joven Todfre! en una estancia lejana ! a'andonada del edificio, anunci%ndolo "u! tarde, !a &ue el po're ,ichel ha'a sido "uerto en vano# $l dejar el conde ! sus a"igos la "sera ca'a*a del al&ui"ista, la figura de 8harles Le 4orcier hi3o acto de presencia 'ajo los %r'oles# La charla e)citada de los do"(sticos "%s pr )i"os le revel lo sucedido, aun&ue pareci indiferente en un principio al destino de su padre# Luego, !endo lenta"ente al encuentro del conde, pronunci con vo3 apagada pero terri'le la "aldici n &ue, en adelante, afligira a la casa de 8# [Nunca sea &ue un no'le de tu linaje ho"icida -iva para alcan3ar "a!or edad de la &ue ahora posees[ procla" cuando, repentina"ente, saltando hacia atr%s al negro 'os&ue, sac de su t5nica una redo"a de l&uido incoloro &ue arroj al rostro del asesino de su padre, desapareciendo al a"paro de la negra cortina de la noche# El conde "uri sin decir pala'ra ! fue sepultado al da siguiente, con apenas treinta ! dos a*os# Nunca descu'rieron rastro del asesino, aun&ue i"placa'les 'andas de ca"pesinos 'atieron las frondas cercanas ! las praderas &ue rodea'an la colina# El tie"po ! la falta de recordatorios a"inoraron la idea de la "aldici n de la "ente de la fa"ilia del conde "uerto+ as &ue cuando Todfre!, causante inocente de toda la tragedia ! ahora portador de un ttulo, "uri traspasado por una flecha en el transcurso de una cacera, a la edad de treinta ! dos a*os, no hu'o otro pensa"iento &ue el de pesar por su deceso# Pero cuando, a*os despu(s, el nuevo joven conde, de no"'re /o'ert, fue encontrado "uerto en un ca"po cercano ! sin "ediar causa aparente, los ca"pesinos dieron en "ur"urar acerca de &ue su a"o apenas so'repasa'a los treinta ! dos cu"plea*os cuando fue sorprendido por su te"prana "uerte# Louis, hijo de
:6

/o'ert, fue descu'ierto ahogado en el foso a la "is"a fatdica edad, !, desde ah, la cr nica o"inosa recorra los siglosI Henris, /o'erts, $ntoines ! $r"ands privados de vidas felices ! virtuosas cuando apenas re'asa'an la edad &ue tuviera su infortunado antepasado al "orir# 4eg5n lo ledo, pareca cierto &ue no "e &ueda'an sino once a*os# ,i vida, tenida hasta entonces en tan poco, se "e hi3o ahora "%s preciosa a cada da &ue pasa'a, ! "e fui progresiva"ente su"ergiendo en los "isterios del oculto "undo de la "agia negra# 4olitario co"o era, la ciencia "oderna no "e ha'a pertur'ado ! tra'aja'a co"o en la Edad ,edia, tan e"pe*ado co"o estuvieran el viejo ,ichel ! el joven 8harles en la ad&uisici n de sa'er de"onol gico ! al&u"ico# $un&ue lea cuanto caa en "is "anos, no encontra'a e)plicaci n para la e)tra*a "aldici n &ue afliga a "i fa"ilia# En los pocos "o"entos de pensa"iento racional, poda llegar tan lejos co"o para 'uscar alguna e)plicaci n natural, atri'u!endo las te"pranas "uertes de "is antepasados al siniestro 8harles Le 4orcier ! sus herederos+ pero descu'riendo tras "inuciosas investigaciones &ue no ha'a descendientes conocidos del al&ui"ista, "e volv nueva"ente a los estudios ocultos ! de nuevo "e esforc( en encontrar un hechi3o capa3 de li'erar a "i estirpe de esa terri'le carga# En algo esta'a plena"ente resuelto# No "e casara ja"%s, !, !a &ue las ra"as restantes de la fa"ilia se ha'an e)tinguido, pondra fin con"igo a la "aldici n# 8uando !o ro3a'a los treinta, el viejo Pierre fue recla"ado por el otro "undo# Lo enterr( sin a!uda 'ajo las piedras del patio por el &ue tanto gustara de dea"'ular en vida# $s &ued( para "editar en soledad, siendo el 5nico ser hu"ano de la gran fortale3a, ! en el total aisla"iento "i "ente fue dejando de re'elarse contra la "aldici n &ue se avecina'a para casi llegar a acariciar ese destino con el &ue se ha'an encontrado tantos de "is antepasados# Pasa'a "ucho tie"po e)plorando las torres ! los salones ruinosos ! a'andonados del viejo castillo, &ue el te"or juvenil "e ha'a llevado a rehuir ! &ue, al decir del viejo Pierre, no ha'an sido hollados por ser hu"ano durante casi cuatro siglos# ,uchos de los o'jetos hallados resulta'an e)tra*os ! espantosos# ,is ojos descu'rieron "ue'les cu'iertos por polvo de siglos, des"oron%ndose en la putride3 de largas e)posiciones a la hu"edad# =elara*as en una profusi n nunca antes vista 'rota'an por do&uier, e in"ensos "urci(lagos agita'an sus alas huesudas e in"ensas por todos lados en las, por otra parte, vacas tinie'las# Tuarda'a el c%lculo "%s cuidadoso de "i edad e)acta, aun de los das ! horas, !a &ue cada oscilaci n del p(ndulo del gran reloj de la 'i'lioteca desgrana'a una pi3ca "%s de "i condenada e)istencia# $l final estuve cerca del "o"ento tanto tie"po conte"plado con aprensi n# >ado &ue la "a!ora de "is antepasados fueron a'atidos poco despu(s de llegar a la edad e)acta &ue tena el conde Henri al "orir, !o aguarda'a en cual&uier instante la llegada de una "uerte desconocida# En &u( e)tra*a for"a "e alcan3ara la "aldici n, eso no sa'a decirlo+ pero esta'a decidido a &ue, al "enos, no "e encontrara ate"ori3ado o pasivo# 8on renovado vigor, "e apli&u( al e)a"en del viejo castillo ! cuanto contena#
D;
ANTOLOGA
El suceso cul"inante de "i vida tuvo lugar durante una de "is e)ploraciones "%s largas en la parte a'andonada del castillo, a "enos de una se"ana de la fatdica hora &ue !o sa'a ha'a de "arcar el l"ite final a "i estancia en la tierra, "%s all% de la cual !o no tena si&uiera atis'os de esperan3a de conservar el h%lito# Ha'a e"pleado la "ejor parte de la "a*ana !endo arri'a ! a'ajo por las escaleras "edio en ruinas, en uno de los "%s castigados de los antiguos torreones# En el transcurso de la tarde "e dedi&u( a los niveles inferiores, 'ajando a lo &ue pareca ser un cala'o3o "edieval o &ui3%s un polvorn su'terr%neo, "%s 'ajo# ,ientras dea"'ula'a lenta"ente por los pasadi3os llenos de incrustaciones al pie de la 5lti"a escalera, el suelo se torn su"a"ente h5"edo ! pronto, a la lu3 de "i tr("ula antorcha, descu'r &ue un "uro s lido, "anchado por el agua, i"peda "i avance# Tirando para volver so're "is pasos, o'serv( una pe&ue*a tra"pa con anillo, directa"ente 'ajo "is pies# >eteni(ndo"e, logr( al3arla con dificultad, descu'riendo una negra a'ertura de la &ue 'rota'an t )icas hu"aredas &ue hicieron chisporrotear "i antorcha, a cu!o titu'eante resplandor vislu"'r( una escalera de piedra# =an pronto co"o la antorcha, &ue !o ha'a a'atido hacia las repelentes profundidades, ardi li're ! fir"e"ente, e"prend el descenso# Los pelda*os eran "uchos ! lleva'an a un angosto pasadi3o de piedra &ue supuse "u! por de'ajo del nivel del suelo# Este t5nel result de gran longitud ! finali3a'a en una "asiva puerta de ro'le, hedionda por la hu"edad del lugar, &ue resisti fir"e"ente cual&uier intento "o de a'rirla# 8esando tras un tie"po en "is esfuer3os, "e ha'a vuelto un trecho hacia la escalera, cuando sufr de repente una de las i"presiones "%s profundas ! enlo&uecedoras &ue pueda conce'ir la "ente hu"ana# 4in previo aviso, escuch( crujir la pesada puerta a "is espaldas, girando lenta"ente so're sus o)idados go3nes# ,is in"ediatas sensaciones no son suscepti'les de an%lisis# Encontrar"e en un lugar tan co"pleta"ente a'andonado co"o !o crea &ue era el viejo castillo, ante la prue'a de la e)istencia de un ho"'re o un espritu, provoc a "i "ente un horror de lo "%s agudo &ue pueda i"aginarse# 8uando al fin "e volv ! encar( la fuente del sonido, "is ojos de'ieron desor'itarse ante lo &ue vean# En un antiguo "arco g tico se encontra'a una figura hu"ana# Era un ho"'re vestido con un cas&uete ! una larga t5nica "edieval de color oscuro# 4us largos ca'ellos ! frondosa 'ar'a eran de un negro intenso ! terri'le, de incre'le profusi n# 4u frente, "%s alta de lo nor"al+ sus "ejillas, consu"idas, llenas de arrugas+ ! sus "anos largas, se"ejantes a garras ! nudosas, eran de una "ortal ! "ar" rea 'lancura co"o nunca antes viera en un ho"'re# 4u figura, enjuta hasta ase"ejarla a un es&ueleto, esta'a e)tra*a"ente cargada de ho"'ros ! casi perdida dentro de los volu"inosos pliegues de su peculiar vesti"enta# Pero lo "%s e)tra*o de todo eran sus ojos, cavernas ge"elas de negrura a'isal, profundas en sa'er, pero inhu"anas en su "aldad# $hora se clava'an en ", lacerando "i al"a con su odio, "anteni(ndo"e sujeto al sitio# 0inal"ente, la figura ha'l con una vo3 grave &ue "e hi3o estre"ecer de'ido a su honda i"piedad e i"plcita "alevolencia# El lenguaje e"pleado
D1

en su discurso era el decadente latn usado por los "enos eruditos durante la Edad ,edia, ! pude entenderlo gracias a "is prolongadas investigaciones en los tratados de los viejos al&ui"istas ! de"on logos# Esa aparici n ha'la'a de la "aldici n suspendida so're "i casa, anunciando "i pr )i"o fin, e hi3o hincapi( en el cri"en co"etido por "i antepasado contra el viejo ,ichel ,auvais, recre%ndose en la vengan3a de 8harles le 4orcier# /elat c "o el joven 8harles ha'a escapado al a"paro de la noche, volviendo al ca'o de los a*os para "atar al heredero Todfre! con una flecha, en la (poca en &ue (ste alcan3 la edad &ue tuviera su padre al ser asesinado+ c "o ha'a vuelto en secreto al lugar, esta'leci(ndose ignorado en la a'andonada estancia su'terr%nea, la "is"a en cu!o u"'ral se recorta'a ahora el odioso narrador# 8 "o ha'a apresado a /o'ert, hijo de Todfre!, en un ca"po, for3%ndolo a ingerir veneno ! dej%ndolo "orir a la edad de treinta ! dos, "anteniendo as la loca profeca de su vengativa "aldici n# Entonces "e dej i"aginar cu%l era la soluci n de la "a!or de las inc gnitasI c "o la "aldici n ha'a continuado desde el "o"ento en &ue, seg5n las le!es de la naturale3a, 8harles le 4orcier hu'iera de'ido "orir, !a &ue el ho"'re se perdi en digresiones, ha'l%ndo"e so're los profundos estudios de al&ui"ia de los dos "agos, padre e hijo, ! e)pla!%ndose so're la '5s&ueda de 8harles le 4orcier del eli)ir &ue podra garanti3arle el goce de vida ! juventud eternas# Por un instante su entusias"o pareci despla3ar de a&uellos ojos terri'les el odio "ostrado en un principio, pero 'rusca"ente volvi el dia' lico resplandor !, con un estre"ecedor sonido &ue recorda'a el siseo de una serpiente, al3 una redo"a de cristal con evidente intenci n de aca'ar con "i vida, tal co"o hiciera 8harles le 4orcier seiscientos a*os antes con "i antepasado# Llevado por alg5n protector instinto de autodefensa, luch( contra el encanto &ue "e ha'a tenido in" vil hasta ese "o"ento, ! arroj( "i antorcha, ahora "ori'unda, contra el ser &ue a"ena3a'a "i vida# Escuch( c "o la a"polla se ro"pa de for"a inocua contra las piedras del pasadi3o "ientras la t5nica del e)tra*o personaje se incendia'a, alu"'rando la horri'le escena con un resplandor fantas"al# El grito de espanto ! de "aldad i"potente &ue lan3 el frustrado asesino result de"asiado para "is nervios, !a estre"ecidos, ! ca des"a!ado en suelo fangoso# 8uando por fin reco'r( el conoci"iento, todo esta'a espantosa"ente a oscuras !, recordando lo ocurrido, te"'l( ante la idea de tener &ue soportar a5n "%s+ pero fue la curiosidad lo &ue aca' i"poni(ndose# JPui(n, "e pregunta'a, era este "alvado personaje, ! c "o ha'a llegado al interior del castilloK JPor &u( poda &uerer vengar la "uerte del po're ,ichel ,auvais ! c "o se ha'a trans"itido la "aldici n durante el gran n5"ero de siglos pasados desde la (poca de 8harles le 4orcierK El peso del espanto, sufrido durante a*os, desapareci de "is ho"'ros, !a &ue sa'a &ue a&uel a &uien ha'a a'atido era lo &ue haca peligrosa la "aldici n, !, vi(ndo"e ahora li're, arda en deseos de sa'er "%s del ser siniestro &ue ha'a perseguido durante siglos a "i estirpe, ! &ue ha'a convertido "i propia juventud en una inter"ina'le pesadilla# >ispuesto a
D2
ANTOLOGA
seguir e)plorando, "e tante( los 'olsillos en 'usca de esla' n ! pedernal, ! encend la antorcha de repuesto# Enseguida, la lu3 renacida revel el cuerpo retorcido ! achicharrado del "isterioso e)tra*o# Esos ojos espantosos esta'an ahora cerrados# >esasosegado por la visi n, "e gir( ! acced a la estancia &ue ha'a al otro lado de la puerta g tica# $ll encontr( lo &ue pareca ser el la'oratorio de un al&ui"ista# En una es&uina se encontra'a una in"ensa pila de reluciente "etal a"arillo &ue centellea'a de for"a portentosa a la lu3 de la antorcha# >e'a de tratarse de oro, pero no "e detuve a cerciorar"e, !a &ue esta'a afectado de for"a e)tra*a por la e)periencia sufrida# $l fondo de la estancia ha'a una a'ertura &ue conduca a uno de los "uchos 'arrancos a'iertos en la oscura ladera 'oscosa# Lleno de aso"'ro, aun&ue consciente ahora de c "o ha'a logrado ese ho"'re llegar al castillo, "e volv# .ntent( pasar con el rostro vuelto junto a los restos de a&uel e)tra*o, pero, al acercar"e, cre orle e)halar d('iles sonidos, co"o si la vida no hu'iera escapado por co"pleto de (l# Horrori3ado, "e inclin( para e)a"inar la figura acurrucada ! a'rasada del suelo# Entonces esos horri'les ojos, "as oscuros &ue la cara &ue"ada donde se al'erga'an, se a'rieron para "ostrar una e)presi n i"posi'le de identificar# Los la'ios agrietados intentaron articular pala'ras &ue !o no aca'a'a de entender# <na ve3 capt( el no"'re de 8harles le 4orcier ! en otra ocasi n pens( &ue las pala'ras a*os ! "aldici n 'rota'an de esa 'oca retorcida# $ pesar de todo, no fui capa3 de encontrar un significado a su ha'la entrecortada# $nte "i evidente ignorancia, los ojos co"o po3os rela"paguearon una ve3 "%s "al(vola"ente en "i contra, hasta el punto de &ue, iner"e co"o vea a "i ene"igo, "e sent estre"ecer al o'servarlo# 45'ita"ente, a&uel "isera'le, ani"ado por un 5lti"o rescoldo de energa, al3 su espantosa ca'e3a del suelo h5"edo ! hundido# Entonces, recuerdo &ue, estando !o parali3ado por el "iedo, recuper la vo3 ! con aliento agoni3ante vocifer las pala'ras &ue en adelante ha'ran de perseguir"e durante todos los das ! las noches de "i vida# ?BNecioC ?grita'a?# JNo puedes adivinar "i secretoK JNo tienes la sa'idura para reconocer la voluntad &ue durante seis largos siglos ha perpetuado la espantosa "aldici n so're los tu!osK JNo te he ha'lado del gran eli)ir de la eterna juventudK JNo sa'es &ui(n descu'ri el secreto de la al&ui"iaK BPues fui !oC BYoC BYoC BYo &ue he vivido durante seiscientos a*os para perpetuar "i vengan3a, P2/P<E Y2 42Y 8H$/LE4 LE 42/8.E/C
D7
D:
ANTOLOGA
En este genial relato de terror fant%stico, Howard Phillips Lovecraft nos narra el intento de ro'o de tres ignotos cri"inales en un perdido pue'lo de Nueva .nglaterra# Pocos se ha'an atrevido a vislu"'rar dentro de la "ansi n del $nciano =erri'le, ! de a&uellos te"erarios, pocos conservaron la cordura para relatar sus "isteriosos secretos# $fortunada"ente para nosotros, estos tres delincuentes no conocan los l5gu'res ru"ores &ue rodea'an la 8asa#
EL $N8.$N2 =E//.@LE 0ue la idea de Vngelo /icci, Aoe 83anek ! ,anuel 4ilva hacer una visita al =erri'le $nciano# El anciano vive solo en una casa "u! antigua de la 8alle Salter cercana al "ar, ! se le conoce por ser un ho"'re fant%stica"ente rico, ! por tener una salud e)cesiva"ente delicada+ lo cual constitu!e un atractivo para ho"'res con la profesi n de los se*ores /icci, 83anek ! 4ilva, pues su profesi n era el latrocinio# Los vecinos de Xingsport dicen ! piensan "uchas cosas acerca del =erri'le $nciano, cosas &ue, general"ente, lo protegen de las atenciones de ca'alleros co"o el se*or /icci ! sus colegas, a pesar de la casi a'soluta certidu"'re de &ue oculta una fortuna de incierta "agnitud en alg5n rinc n de su "ohosa ! venera'le "ansi n# En verdad, es un ser "u! e)tra*o, &ue al parecer fue capit%n de 'arco en las .ndias 2rientales# Es tan decr(pito &ue nadie recuerda cu%ndo fue joven, ! tan taciturno &ue pocos conocen su no"'re real# Entre los nudosos %r'oles del jardn delantero de su vieja ! nada descuidada residencia conserva una e)tra*a colecci n de grandes rocas, singular"ente agrupadas ! pintadas de for"a &ue se"ejan los dolos de alg5n l 'rego te"plo asi%tico# 4e"ejante colecci n ahu!enta a la "a!ora de los ni*os &ue disfrutan 'url%ndose de su 'ar'a ! ca'ello, largos ! canosos, o ro"per los cristales de pe&ue*o "arco de su vivienda con traviesos pro!ectiles# Pero ha! otras cosas &ue ate"ori3an a las gentes "a!ores ! de talante curioso &ue en ocasiones se acercan sigilosa"ente hasta la "ansi n, para escudri*ar el interior a trav(s de las ventanas cu'iertas de polvo# Estas gentes dicen &ue so're la "esa de una desnuda ha'itaci n del piso 'ajo, ha! "uchas 'otellas e)tra*as, cada una de las cuales tiene en su interior un tro3o de plo"o suspendido de una cuerda, co"o si fuese un p(ndulo# Y dicen &ue el $nciano =erri'le dialoga con las 'otellas, lla"%ndolas por no"'res tales co"o Aack, 8ara 8ortada, =o" el Largo, Aoe el Espa*ol, Peters ! ,ate Ellis, ! &ue sie"pre &ue ha'la a una 'otella, el p(ndulo de plo"o &ue lleva dentro e"ite unas vi'raciones precisas a "odo de respuesta#
DD

$ &uienes han visto al alto ! enjuto $nciano =erri'le en una de esas singulares conversaciones no se les ocurre volver a verlo "%s# Pero Vngelo /icci, Aoe 83anek ! ,anuel 4ilva no eran naturales de Xingsport# Pertenecan a esa nueva ! heterog(nea estirpe e)tranjera &ue &ueda al "argen del atractivo crculo de la vida ! tradiciones de Nueva .nglaterra, ! no vieron en el $nciano =erri'le otra cosa &ue un viejo decr(pito ! pr%ctica"ente indefenso, &ue no poda andar sin la a!uda de su ca!ado, ! cu!as escu%lidas ! fr%giles "anos te"'la'an de "odo lasti"oso# $ su "anera, se co"padecan "ucho del solitario e i"popular anciano, a &uien todos rehuan ! a &uien no ha'a perro &ue no ladrase con especial virulencia# Pero los negocios, !, para un ladr n entregado de lleno a su profesi n, sie"pre es tentador ! provocativo un anciano de salud enfer"i3a &ue no tiene cuenta a'ierta en el 'anco, ! &ue para su'venir a sus escasas necesidades paga en la tienda del pue'lo con oro ! plata espa*oles acu*ados dos siglos atr%s# Los se*ores /icci, 83anek ! 4ilva eligieron la noche del 11 de a'ril para reali3ar su visita# El se*or /icci ! el se*or 4ilva se encargaran de ha'lar con el po're ! anciano ca'allero, "ientras el se*or 83anek se &ueda'a esper%ndolos a los dos ! a su presu"i'le carga"ento "et%lico en un coche cu'ierto, en la 8alle 4hip, junto a la verja del alto "uro posterior de la finca de su anfitri n# El deseo de eludir e)plicaciones innecesarias en caso de una aparici n inesperada de la polica aceler los planes para una huida sin apuros# =al co"o lo ha'an pro!ectado, los tres aventureros se pusieron "anos a la o'ra por separado con o'jeto de evitar cual&uier "alintencionada sospecha a posteriori# Los se*ores /icci ! 4ilva se encontraron en la 8alle Salter junto a la puerta de entrada de la casa del anciano, ! aun&ue no les gust c "o se refleja'a la luna en las piedras pintadas &ue se vean por entre las ra"as en flor de los retorcidos %r'oles, tenan cosas en &u( pensar "%s i"portantes &ue dejar volar su i"aginaci n con "anidas supersticiones# =e"an &ue fuese una tarea desagrada'le hacerle soltar la lengua al $nciano =erri'le para averiguar el escondite de su oro ! plata, pues los viejos lo'os "arinos son particular"ente testarudos ! perversos# En cual&uier caso, se trata'a de alguien "u! viejo ! ende'le, ! ellos eran dos personas &ue i'an a visitarlo# Los se*ores /icci ! 4ilva eran e)pertos en el arte de volver d ciles a los tercos, ! los gritos de un d('il ! "%s &ue venera'le anciano no son difciles de sofocar# $s &ue se acercaron hasta la 5nica ventana alu"'rada ! escucharon c "o el $nciano =erri'le ha'la'a en tono infantil a sus 'otellas con p(ndulos# 4e pusieron sendas "%scaras ! lla"aron con delicade3a en la descolorida puerta de ro'le# La espera le pareci "u! larga al se*or 83anek, &ue se agita'a in&uieto en el coche aparcado junto a la verja posterior de la "ansi n del $nciano =erri'le en la 8alle 4hip# Era una persona "%s i"presiona'le de lo nor"al, ! no le gustaron nada los espantosos gritos &ue ha'a odo en la casa "o"entos antes de la hora fijada para iniciar la operaci n# JNo les ha'a dicho a sus co"pa*eros &ue trataran con el "a!or cuidado al po're ! viejo lo'o de "arK Presa de los angustia, o'serva'a la estrecha puerta de ro'le en el alto "uro de piedra cu'ierto de hiedra# No cesa'a de consultar el reloj, ! se pregunta'a por
DE
ANTOLOGA
los "otivos del retraso# JHa'ra "uerto el anciano antes de revelar d nde se oculta'a el tesoro, ! ha'ra sido necesario proceder a un registro co"pletoK $l se*or 83anek no le gusta'a esperar a oscuras en se"ejante lugar# $l poco, lleg hasta (l el ruido de unas ligeras pisadas o golpes en el paseo &ue ha'a dentro de la finca, o! c "o alguien "anosea'a des"a*ada"ente, aun&ue con suavidad, en el herru"'roso picaporte, ! vio c "o se a'ra la pesada puerta# Y al p%lido resplandor del 5nico ! "ortecino farol &ue alu"'ra'a la calle agu3 la vista en un intento por co"pro'ar &u( ha'an sacado sus co"pa*eros de a&uella siniestra "ansi n &ue se vislu"'ra'a tan cerca# Pero no vio lo &ue espera'a# $ll no esta'an ni por aso"o sus co"pa*eros, sino el $nciano =erri'le &ue se apo!a'a con aire tran&uilo en su nudoso ca!ado ! sonrea "aligna"ente# El se*or 83anek no se ha'a fijado hasta entonces en el color de los ojos de a&uel ho"'re+ ahora poda ver &ue era a"arillos# Las pe&ue*as cosas producen grandes con"ociones en las ciudades pe&ue*as# =al es el "otivo de &ue los vecinos de Xingsport ha'lasen a lo largo de toda a&uella pri"avera ! el verano siguiente de los tres cuerpos sin identificar, horri'le"ente "utilados Fco"o si hu'ieran reci'ido "5ltiples cuchilladasG ! horri'le"ente triturados Fco"o si hu'ieran sido o'jeto de las pisadas de "uchas 'otas despiadadasG &ue la "area deposit en tierra# Y algunos hasta ha'laron de cosas tan triviales co"o el coche a'andonado &ue se encontr en la 8alle 4hip, o de ciertos gritos inhu"anos, posi'le"ente de alg5n ani"al e)traviado o de un p%jaro ignoto, escuchados durante la noche por los vecinos &ue no podan conciliar el sue*o# Pero el $nciano =erri'le no presta'a la "enor atenci n a los ru"ores &ue corran por el pacfico pue'lo# Era reservado por naturale3a, ! cuando uno es anciano ! se tiene una salud delicada, la reserva es do'le"ente "arcada# $de"%s, un lo'o "arino tan anciano de'e ha'er presenciado "ultitud de cosas "ucho "%s e"ocionantes en los lejanos das de su !a casi olvidada juventud#
DH
D9
ANTOLOGA
>urante una serena e)ploraci n por las colinas, Lovecraft i"agina un portal hacia un pasado horrendo, una entrada a una realidad o"inosa ! re"ota, &ue s lo ha sido vislu"'rada a trav(s de los "itos ! le!endas "%s repugnantes# 8o"o sie"pre, Howard Phillips Lovecraft logra arre'atarnos de nuestra pe&ue*a porci n de realidad, ! transportarnos a un "undo fa"iliar ! a la ve3 in&uietante+ donde una aparente alucinaci n puede convertirse s5'ita"ente en la percepci n ca'al del verdadero horror#
EL V/@2L >E L$ 82L.N$ $l sudeste de Ha"pden, "u! cerca de la tortuosa garganta &ue e)cava el ro 4al" n, se e)tiende una cadena de colinas escarpadas ! rocosas &ue han desafiado todo intento de coloni3aci n# Los ca*ones son de"asiado profundos, los precipicios de"asiado escarpados co"o para &ue nadie, e)cepto el ganado, visite el lugar# La 5lti"a ve3 &ue "e acer&u( a Ha"pden, la regi n Fconocida co"o el infiernoG for"a'a parte de la /eserva del @os&ue de la ,onta*a $3ul# Ninguna ruta co"unica este lugar inaccesi'le con el "undo e)terior, ! los "onta*eses dicen &ue es un tro3o del jardn de 4u ,ajestad 4at%n transplantado a la =ierra# <na le!enda local asegura &ue la 3ona est% hechi3ada, aun&ue nadie sa'e e)acta"ente por&u(# Los lugare*os no se atreven a aventurarse en sus "isteriosas profundidades, ! dan cr(dito a las historias &ue cuentan los indios, antiguos "oradores de la regi n, acerca de unos de"onios gigantes venidos del E)terior &ue ha'ita'an en estos parajes# Estas sugerentes le!endas esti"ularon "i curiosidad# La pri"era !, Bgracias a >iosC, 5lti"a ve3 &ue visit( a&uellas colinas tuvo lugar en el verano de 1679, cuando viva en Ha"pden con 8onstantine =heunis# \l esta'a escri'iendo un tratado so're la "itologa egipcia, por lo &ue !o "e encontra'a solo la "a!ora del tie"po, a pesar de &ue a"'os co"parta"os un pe&ue*o aparta"ento en la 8alle @eacon &ue "ira'a a la infa"e 8asa del Pirata, construida por E)er Aones haca sesenta a*os# La "a*ana del 27 de junio "e sorprendi ca"inando por a&uellas siniestras ! tene'rosas colinas &ue a a&uellas horas, las siete de la "a*ana, parecan 'astante ordinarias# ,e alej( siete "illas hacia el sur de Ha"pden ! entonces ocurri algo inesperado# Esta'a escalando por una pendiente her'osa &ue se a'ra so're un ca* n particular"ente profundo, cuando llegu( a una 3ona &ue se halla'a total"ente desprovista de la hier'a ! vegetaci n propia de la 3ona# 4e e)tenda hacia el sur, ! pens( &ue se ha'a producido alg5n incendio, pero, despu(s de un e)a"en "%s "inucioso, no encontr( ning5n resto del posi'le fuego# Los acantilados ! precipicios cercanos parecan
D6

horri'le"ente cha"uscados, co"o si alguna gigantesca antorcha los hu'iese 'arrido, haciendo desaparecer toda su vegetaci n# Y aun as segua sin encontrar ninguna evidencia de &ue se hu'iese producido un incendio### 8a"ina'a so're un suelo rocoso ! s lido so're el &ue nada floreca# ,ientras intenta'a descu'rir el n5cleo central de esta 3ona desolada, "e di cuenta de &ue en el lugar ha'a un e)tra*o silencio# No se vea ning5n ave, ninguna lie're, incluso los insectos parecan evitar la 3ona# ,e encara"( a la ci"a de un pe&ue*o "ontculo, intentando cali'rar la e)tensi n de a&uel paraje ine)plica'le ! triste# Entonces vi el %r'ol solitario# 4e halla'a en una colina un poco "%s alta &ue las circundantes, de tal for"a &ue enseguida lo descu'r, pues contrasta'a con la soledad del lugar# No ha'a visto ning5n %r'ol en varias "illas a la redondaI alg5n ar'usto retorcido, cargado de 'a!as, &ue creca encara"ado a la roca, pero ning5n %r'ol# Era "u! e)tra*o descu'rir uno precisa"ente en la ci"a de la colina# $traves( dos pe&ue*os ca*ones antes de llegar al sitio+ "e espera'a una sorpresa# No era un pino, ni un a'eto, ni un al"e3# Aa"%s ha'a visto, en toda "i e)istencia, algo &ue se le pareciera+ B!, gracias a >ios, ja"%s he vuelto a ver uno igualC 4e pareca a un ro'le "%s &ue a cual&uier otro tipo de %r'ol# Era enor"e, con un tronco nudoso &ue "edia "%s de un "etro de di%"etro ! unas in"ensas ra"as &ue so'resalan del tronco a tan s lo unos pies del suelo# Las hojas tenan for"a redondeada ! todas tenan un curioso parecido entre s# Podra parecer un lien3o, pero juro &ue era real# 4ie"pre supe &ue era, a pesar de lo &ue dijo =heunis despu(s# /ecuerdo &ue "ir( la posici n del sol ! decid &ue eran apro)i"ada"ente las die3 de la "a*ana, a pesar de no "irar "i reloj# El da era cada ve3 "%s caluroso, por lo &ue "e sent( un rato 'ajo la so"'ra del in"enso %r'ol# Entonces "e di cuenta de la hier'a &ue creca 'ajo las ra"as# 2tro fen "eno singular si tene"os en cuenta la desolada e)tensi n de tierra &ue ha'a atravesado# <na ca tica for"aci n de colinas, gargantas ! 'arrancos "e rodea'a por todos sitios, aun&ue la elevaci n donde "e encontra'a era la "%s alta en varias "illas a la redonda# ,ir( el hori3onte hacia el este, !, aso"'rado, at nito, no pude evitar dar un 'rinco# B>estac%ndose contra el hori3onte a3ul so'resalan las ,onta*as @itterrootC No e)ista ninguna otra cadena de picos nevados en trescientos kil "etros a la redonda de Ha"pden+ pero !o sa'a &ue, a esta altitud, no de'era verlas# >urante varios "inutos conte"pl( lo i"posi'le+ despu(s co"enc( a sentir una especie de "odorra# ,e tu"'( en la hier'a &ue creca 'ajo el %r'ol# >ej( "i c%"ara de fotos a un lado, "e &uit( el so"'rero ! "e relaj(, "irando al cielo a trav(s de las hojas verdes# 8err( los ojos# Entonces se produjo un fen "eno "u! curioso, una especie de visi n tenue ! ne'ulosa, un sue*o diurno, una enso*aci n &ue no se ase"eja'a a nada fa"iliar# ."agin( &ue conte"pla'a un gran te"plo so're un "ar de cieno, en el &ue 'rilla'a el reflejo roji3o de tres p%lidos soles# La enor"e cripta, o te"plo, tena un e)tra*o color, "edio violeta "edio a3ul# Trandes 'estias voladoras surca'an el nu'oso cielo ! !o crea sentir el aletear de sus "e"'ranosas alas# ,e acer&u( al te"plo de piedra, ! un portal n
E;
ANTOLOGA
enor"e se di'uj delante de "# En su interior, unas so"'ras escurridi3as parecan precipitarse, espiar"e, atraer"e a las entra*as de a&uella tene'rosa oscuridad# 8re ver tres ojos lla"eantes en las tinie'las de un corredor secundario, ! grit( lleno de p%nico# 4a'a &ue en las profundidades de a&uel lugar acecha'a la destrucci n+ un infierno viviente peor &ue la "uerte# Trit( de nuevo# La visi n desapareci # -i las hojas ! el cielo terrestre so're "# Hice un esfuer3o para levantar"e# =e"'la'a+ un sudor g(lido corra por "i frente# =uve unas ganas locas de huir+ correr ciega"ente alej%ndo"e de a&uel t(trico %r'ol so're la colina+ pero desech( estos te"ores a'surdos ! "e sent(, tratando de tran&uili3ar "is sentidos# Aa"%s ha'a tenido un sue*o tan vvido, tan horripilante# JPu( ha'a producido esta visi nK ]lti"a"ente ha'a ledo varios de los li'ros de =heunis so're el antiguo Egipto### ,ene( la ca'e3a ! decid &ue era hora de co"er algo# 4in e"'argo, no pude disfrutar de la co"ida# Entonces tuve una idea# 4a&u( varias instant%neas del %r'ol para "ostr%rselas a =heunis, seguro de &ue las fotos lo sacaran de su ha'itual estado de indiferencia# $ lo "ejor le conta'a el sue*o &ue ha'a tenido### $'r el o'jetivo de "i c%"ara ! to"( "edia docena de instant%neas del %r'ol# =a"'i(n hice otra de la cadena de picos nevados &ue se e)tenda en el hori3onte# Pretenda volver ! las fotos podran servir de a!uda### Tuard( la c%"ara ! volv a sentar"e so're la suave hier'a# JEra posi'le &ue a&uel lugar 'ajo el %r'ol estuviera hechi3adoK 4enta pocas ganas de huir### 2'serv( las curiosas hojas redondeadas# 8err( los ojos# <na suave 'risa "eci las ra"as del %r'ol, produciendo "usicales "ur"ullos &ue "e arrulla'an# Y, de repente vi de nuevo el p%lido cielo roji3o ! los tres soles# BLas tierras de las tres so"'rasC 2tra ve3 conte"pla'a el enor"e te"plo# Era co"o si flotase en el aire, Bun espritu sin cuerpo e)plorando las "aravillas de un "undo loco ! "ultidi"ensionalC Las cornisas ine)plica'les del te"plo "e aterrori3a'an, ! supe &ue a&uel lugar no ha'a sido ja"%s conte"plado ni en los "%s locos sue*os de los ho"'res# >e nuevo a&uel in"enso portal n 'oste3 delante de "+ ! !o era atrado hacia las tinie'las del interior# Era co"o si "irase el espacio ili"itado# -i el a'is"o, algo &ue no puedo descri'ir en pala'ras+ un po3o negro, sin fondo, lleno de seres inno"ina'les ! sin for"a, cosas delirantes, salvajes, tan sutiles co"o la 'ru"a de 4ha"'allah# ,i al"a se encogi # =ena un p%nico devastador# Trit( salvaje"ente, cre!endo &ue pronto "e volvera loco# 8orr, dentro del sue*o corr preso de un "iedo salvaje, aun&ue no sa'a hacia d nde i'a### 4al de a&uel horri'le te"plo ! de a&uel a'is"o infernal, aun&ue sa'a, de alguna "anera, &ue volvera### Por fin pude a'rir los ojos# Ya no esta'a 'ajo el %r'ol# Yaca, con las ropas desordenadas ! sucias, en una ladera rocosa# ,e sangra'an las "anos# ,e ergu, "irando a "i alrededor# /econoc d nde "e halla'aI Bera el "is"o sitio desde donde ha'a conte"plado por pri"era ve3 toda a&uella re&ue"ada regi nC BHa'a estado ca"inando varias "illas inconscienteC No vi a&uel %r'ol, lo cual "e alegr ### incluso las perneras del pantal n esta'an vueltas,
E1

co"o si "e hu'iese estado arrastrando parte del ca"ino### 2'serv( la posici n del sol# B$tardecaC J> nde ha'a estadoK ,ir( la hora en el reloj# 4e ha'a parado a las 1;I7:###
E2
ANTOLOGA
Presa de las alucinaciones provocadas por el opio, Howard Phillips Lovecraft nos deja en su relato la espantosa visi n de otras realidades, tan cercanas para la percepci n sensi'le co"o lejanas para la conciencia# >e su "ano atravesare"os un universo de 'rutales contrastes, de infinitas sutile3as ! densas tinie'las+ s lo para encontrarnos, al final de la jornada, con la a'ru"adora visi n del verdadero terror, el cual reside, natural"ente, de"asiado cerca de nosotros#
EL 8$24 /EP=$N=E ,ucho es lo &ue se ha escrito acerca de los placeres ! los sufri"ientos del opio# Los ()tasis ! horrores de >e Puince! ! los paradis artificiels de @audelaire son conservados e interpretados con tal arte &ue los hace in"ortales, ! el "undo conoce a fondo la 'elle3a, el terror ! el "isterio de esos oscuros reinos donde el so*ador es transportado# Pero aun&ue "ucho se ha ha'lado, ning5n ho"'re ha osado todava detallar la naturale3a de los fantas"as &ue entonces se revelan en la "ente, o de sugerir la direcci n de los inauditos ca"inos por cu!o adornado ! e) tico curso se ve irresisti'le"ente lan3ado el adicto# >e Puince! fue arrastrado a $sia, esa fecunda tierra de so"'ras ne'ulosas cu!a te"i'le antigZedad es tan i"presionante &ue [la in"ensa edad de la ra3a ! el no"'re se i"pone so're el sentido de juventud en el individuo[, pero (l "is"o no os ir "%s lejos# $&uellos &ue han ido "%s all% rara ve3 volvieron !, cuando lo hicieron, fue sie"pre guardando silencio o su"idos en la locura# Yo consu" opio en una ocasi n### en el a*o de la plaga, cuando los doctores trata'an de aliviar los sufri"ientos &ue no podan curar# 0ue una so'redosis F"i "(dico esta'a agotado por el horror ! los esfuer3osG !, verdadera"ente, viaj( "u! lejos# 0inal"ente regres( ! viv, pero "is noches se col"aron de e)tra*os recuerdos ! nunca "%s he per"itido a un doctor volver a dar"e opio# 8uando "e ad"inistraron la droga, el sufri"iento ! el "artilleo en "i ca'e3a ha'an sido insufri'les# No "e i"porta'a el futuro+ huir, 'ien "ediante curaci n, inconsciencia o "uerte, era cuanto "e i"porta'a# Esta'a delirando, por eso es difcil u'icar el "o"ento e)acto de la transici n, pero pienso &ue el efecto de'i co"en3ar poco antes de &ue las palpitaciones dejaran de ser dolorosas# 8o"o he dicho, fue una so'redosis+ por lo cual, "is reacciones pro'a'le"ente distaron "ucho de ser nor"ales# La sensaci n de cada, curiosa"ente disociada de la idea de gravedad o direcci n, fue supre"a, aun&ue ha'a una i"presi n secundaria de "uchedu"'res invisi'les de n5"ero incalcula'le, "ultitudes de naturale3a infinita"ente diversa, aun&ue todas "%s o "enos relacionadas con"igo# $ veces "engua'a la sensaci n de cada "ientras senta &ue el universo o las eras se desplo"a'an ante "#
E7

,is sufri"ientos cesaron repentina"ente ! co"enc( a asociar el latido con una fuer3a e)terna "%s &ue con una interna# =a"'i(n se ha'a detenido la cada, dando paso a una sensaci n de descanso, ef"ero e in&uieto, !, cuando escuch( con "a!or atenci n, i"agin( &ue los latidos procedan de un "ar in"enso e inescruta'le, co"o si sus siniestras ! colosales ro"pientes laceraran alguna pla!a desolada tras una te"pestad de tit%nica "agnitud# Entonces a'r los ojos# Por un instante, los contornos parecieron confusos, co"o una i"agen total"ente desenfocada, pero gradual"ente asi"il( "i solitaria presencia en una ha'itaci n e)tra*a ! her"osa ilu"inada por "ultitud de ventanas# No pude hacer"e la idea de la e)acta naturale3a de la estancia, por&ue "is sentidos dista'an a5n de estar ajustados, pero advert alfo"'ras ! colgaduras "ulticolores, "esas, sillas, tu"'onas ! divanes de ela'orada factura, ! delicados jarrones ! ornatos &ue sugeran lo e) tico sin llegar a ser total"ente ajenos# =odo eso perci', aun&ue no ocup "ucho tie"po en "i "ente# Lenta, pero ine)ora'le"ente, arrastr%ndose so're "i conciencia e i"poni(ndose a cual&uier otra i"presi n, lleg un te"or vertiginoso a lo desconocido, un "iedo tanto "a!or cuanto &ue no poda anali3arlo ! &ue pareca concernir a una furtiva a"ena3a &ue se apro)i"a'a### no la "uerte, sino algo sin no"'re, un ente inusitado indeci'le"ente "%s espantoso ! a'orreci'le# .n"ediata"ente, "e percat( de &ue el s"'olo directo ! e)citante de "i te"or era el odioso "artilleo cu!as incesantes rever'eraciones 'atan enlo&uecedora"ente contra "i e)hausto cere'ro# Pareca proceder de un punto fuera ! a'ajo del edificio en el &ue "e halla'a, ! estar asociado con las "%s terrorficas i"%genes "entales# 4ent &ue alg5n horri'le paisaje u o'jeto acecha'an "%s all% de los "uros tapi3ados de seda, ! "e so'recog ante la idea de "irar por las ar&ueadas ventanas enrejadas &ue se a'ran tan ins lita"ente por todas partes# >escu'riendo postigos adosados a esas ventanas, los cerr( todos, evitando dirigir "is ojos al e)terior "ientras lo haca# Entonces, e"pleando pedernal ! acero &ue encontr( en una de las "esillas, encend algunas velas dispuestas a lo largo de los "uros en 'arrocos candela'ros# La a*adida sensaci n de seguridad &ue presta'an los postigos cerrados ! la lu3 artificial cal"aron algo "is nervios, pero no fue posi'le acallar el "on tono retu"'ar# $hora &ue esta'a "%s cal"ado, el sonido se convirti en algo tan fascinante co"o espantoso# $'riendo una porte3uela en el lado de la ha'itaci n cercano al "artilleo, descu'r un pe&ue*o ! rica"ente engalanado corredor &ue finali3a'a en una tallada puerta ! un a"plio "irador# ,e vi atrado hacia (ste, aun&ue "is confusas aprehensiones "e for3a'an igual"ente hacia atr%s# ,ientras "e apro)i"a'a, pude ver un ca tico tor'ellino de aguas en la distancia# Enseguida, al alcan3arlo ! o'servar el e)terior en todas sus direcciones, la portentosa escena de los alrededores "e golpe con plena ! devastadora fuer3a# 8onte"pl( una visi n co"o nunca antes ha'a o'servado, ! &ue ninguna persona viviente puede ha'er visto salvo en los delirios de la fie're o en los infiernos del opio# La construcci n se al3a'a so're un angosto punto de tierra
E:
ANTOLOGA
Fo lo &ue ahora era un angosto punto de tierraG re"ontando unos noventa "etros so're lo &ue 5lti"a"ente de'i ser un hirviente tor'ellino de aguas enlo&uecidas# $ cada lado de la casa se a'ran precipicios de tierra roja reci(n e)cavados por las aguas, "ientras &ue enfrente las te"i'les olas continua'an 'atiendo de for"a espantosa, devorando la tierra con terri'le "onotona ! deli'eraci n# 8o"o a un kil "etro se al3a'an ! caan a"ena3adoras ro"pientes de no "enos de cinco "etros de altura !, en el lejano hori3onte, crueles nu'es negras de grotescos contornos colga'an ! acecha'an co"o 'uitres "alignos# Las olas eran oscuras ! purp5reas, casi negras, ! ara*a'an el fle)i'le fango rojo de la orilla co"o toscas "anos voraces# No pude por "enos &ue sentir &ue alguna nociva entidad "arina ha'a declarado una guerra a "uerte contra toda la tierra fir"e, &ui3% instigada por el cielo enfurecido# /eco'r%ndo"e al fin del estupor en &ue ese espect%culo antinatural "e ha'a su"ido, descu'r &ue "i actual peligro fsico era agudo# $un durante el tie"po en &ue o'serva'a, la orilla ha'a perdido "uchos "etros ! no esta'a lejos el "o"ento en &ue la casa se derru"'ara socavada en el atro3 po3o de las olas e"'ravecidas# Por tanto, "e apresur( hacia el lado opuesto del edificio !, encontrando una puerta, la cerr( tras de " con una curiosa llave &ue colga'a en el interior# Entonces conte"pl( "%s de la e)tra*a regi n a "i alrededor ! perci' una singular divisi n &ue pareca e)istir entre el oc(ano hostil ! el fir"a"ento# $ cada lado del descollante pro"ontorio i"pera'an distintas condiciones# $ "i i3&uierda, "irando tierra adentro, ha'a un "ar cal"o con grandes olas verdes corriendo apaci'le"ente 'ajo un sol resplandeciente# $lgo en la naturale3a ! posici n del sol "e hicieron estre"ecer, aun&ue no pude entonces, co"o no puedo ahora, decir &u( era# $ "i derecha ta"'i(n esta'a el "ar, pero era a3ul, cal"oso, ! s lo ligera"ente ondulado, "ientras &ue el cielo so're (l esta'a oscurecido ! la ri'era era "%s 'lanca &ue enrojecida# $hora volv "i atenci n a tierra, ! tuve ocasi n de sorprender"e nueva"ente, puesto &ue la vegetaci n no se pareca en nada a cuanto hu'iera visto o ledo# $parente"ente, era tropical o al "enos su'tropical### una conclusi n e)trada del intenso calor del aire# $lgunas veces pude encontrar una e)tra*a analoga con la flora de "i tierra natal, fantaseando so're el supuesto de &ue las plantas ! "atorrales fa"iliares pudieran asu"ir dichas for"as 'ajo un radical ca"'io de cli"a+ pero las gigantescas ! o"nipresentes pal"eras eran total"ente e)tranjeras# La casa &ue aca'a'a de a'andonar era "u! pe&ue*a Fapenas "a!or &ue una ca'a*aG pero su "aterial era evidente"ente "%r"ol, ! su ar&uitectura e)tra*a ! sincr(tica, en una e) tica a"alga"a de for"as orientales ! occidentales# En las es&uinas ha'a colu"nas corintias, pero los tejados rojos eran co"o los de una pagoda china# >e la puerta &ue da'a a tierra naca un ca"ino de singular arena 'lanca, de "etro ! "edio de anchura ! 'ordeado por i"ponentes pal"eras, as co"o por plantas ! ar'ustos en flor desconocidos# 8orra hacia el lado del pro"ontorio donde el "ar era a3ul ! la ri'era casi 'lanca# ,e sent i"pelido a huir por este ca"ino, co"o perseguido por alg5n
ED

espritu "aligno del oc(ano retu"'ante# $l principio re"onta'a ligera"ente la ri'era, luego alcanc( una suave cresta# =ras de ", vi el paisaje &ue ha'a a'andonadoI toda la punta con la ca'a*a ! el agua negra, con el "ar verde a un lado ! el "ar a3ul al otro, ! una "aldici n sin no"'re e indescripti'le cerni(ndose so're todo# No volv a verlo "%s ! a "enudo "e pregunto### =ras esta 5lti"a "irada, "e enca"in( hacia delante ! escrut( el panora"a de tierra adentro &ue se e)tenda ante "# El ca"ino, co"o he dicho, corra por la ri'era derecha si uno i'a hacia el interior# >elante ! a la i3&uierda vislu"'r( entonces un "agnfico valle, &ue a'arca'a "iles de acres, sepultado 'ajo un oscilante "anto de hier'a tropical "%s alta &ue "i ca'e3a# 8asi al l"ite de la visi n ha'a una colosal pal"era &ue pareca fascinar"e ! recla"ar"e# En este "o"ento, el aso"'ro ! la huida de la pennsula condenada ha'an, con "ucho, disipado "i te"or, pero cuando "e detuve ! desplo"( fatigado so're el sendero, hundiendo ociosa"ente "is "anos en la c%lida arena dorada, un nuevo ! agudo sonido de peligro "e e"'arg # $lg5n terror en la alta hier'a si'ilante pareci su"arse a la del dia' lico "ar retu"'ante ! "e alc( gritando fuerte ! desa'rida"ente# ?J=igreK J=igreK JEs un tigreK J@estiasK J@estiasK JEs una 'estia lo &ue "e ate"ori3aK ,i "ente retroceda hasta una antigua ! cl%sica historia de tigres &ue ha'a ledo+ trat( de recordar al autor, pero tuve alguna dificultad# Entonces, en "itad de "i espanto, record( &ue el relato perteneca a /u!ard Xipling+ no se "e ocurri lo ridculo &ue resulta'a considerarle co"o un antiguo autor# $nhel( el volu"en &ue contena esta historia, ! casi ha'a co"en3ado a desandar el ca"ino hacia la ca'a*a condenada cuando el sentido co"5n ! el se*uelo de la pal"era "e contuvieron# 4i hu'iera o no podido resistir el deseo de retroceder sin el concurso de la fascinaci n por la in"ensa pal"era, es algo &ue no s(# 4u atracci n era ahora predo"inante, ! dej( el ca"ino para arrastrar"e so're "anos ! rodillas por la pendiente del valle, a pesar de "i "iedo hacia la hier'a ! las serpientes &ue pudiera al'ergar# >ecid luchar por "i vida ! cordura tanto co"o fuera posi'le ! contra todas las a"ena3as del "ar o tierra, aun&ue a veces te"a la derrota "ientras el enlo&uecido sil'ido de la "isteriosa hier'a se una al todava audi'le e irritante 'atir de las distantes ro"pientes# 8on frecuencia, de'a detener"e ! tapar "is odos con las "anos para aliviar"e, pero nunca pude acallar del todo el detesta'le sonido# 0ue tan s lo tras eras, o as "e lo pareci , cuando final"ente pude arrastrar"e hasta la incre'le pal"era ! reposar 'ajo su so"'ra protectora# Entonces ocurrieron una serie de incidentes &ue "e transportaron a los opuestos e)tre"os del ()tasis ! el horror+ sucesos &ue te"o recordar ! so're los &ue no "e atrevo a 'uscar interpretaci n# $penas "e ha'a arrastrado 'ajo el colgante follaje de la pal"era, cuando 'rot de entre sus ra"as un "uchacho de una 'elle3a co"o nunca antes viera# $un&ue sucio ! harapiento, posea las facciones de un fauno o se"idi s, e incluso pareca irradiar en la espesa so"'ra del %r'ol# 4onri tendiendo sus "anos, pero antes de &ue !o pudiera al3ar"e ! ha'lar, escuch( en el aire superior la e)&uisita "eloda de
EE
ANTOLOGA
un canto+ notas altas ! 'ajas tra"adas con et(rea ! su'li"e ar"ona# El sol se ha'a hundido !a 'ajo el hori3onte, ! en el crep5sculo vi una aureola de "ansa lu3 rodeando la ca'e3a del ni*o# Entonces se dirigi a " con ti"'re argentino# ?Es el fin# Han 'ajado de las estrellas a trav(s del ocaso# =odo est% col"ado ! "%s all% de las corrientes arinurianas "orare"os felices en =eloe# ,ientras el ni*o ha'la'a, descu'r una suave lu"inosidad a trav(s de las frondas de las pal"eras ! vi al3arse saludando a dos seres &ue supe de'an ser parte de los "aestros cantores &ue ha'a escuchado# >e'an ser un dios ! una diosa, por&ue su 'elle3a no era la de los "ortales, ! ellos to"aron "is "anos diciendoI ?-en, ni*o, has escuchado las voces ! todo est% 'ien# En =eloe, "%s all% de las -a L%ctea ! las corrientes arinurianas, e)isten ciudades de %"'ar ! calcedonia# Y so're sus c5pulas de "5ltiples facetas relu"'ran los reflejos de e)tra*as ! her"osas estrellas# @ajo los puentes de "arfil de =eloe flu!en los ros de oro l&uido llevando e"'arcaciones de placer ru"'o a la floreciente 8!tarion de los 4iete 4oles# Y en =eloe ! 8!tarion no e)iste sino juventud, 'elle3a ! placer, ni se escuchan "%s sonidos &ue los de las risas, las canciones ! el la5d# 4 lo los dioses "oran en =eloe la de los ros dorados, pero entre ellos t5 ha'itar%s# ,ientras escucha'a e"'elesado, "e percat( s5'ita"ente de un ca"'io en los alrededores# La pal"era, &ue 5lti"a"ente ha'a resguardado a "i cuerpo e)hausto, esta'a ahora a "i i3&uierda ! considera'le"ente de'ajo# 2'via"ente flota'a en la at" sfera+ aco"pa*ado no s lo por el e)tra*o chico ! la radiante pareja, sino por una creciente "uchedu"'re de j venes ! doncellas se"ilu"inosos ! coronados de vides, con ca'elleras sueltas ! se"'lante feli3# Auntos ascendi"os lenta"ente, co"o en alas de una fragante 'risa &ue soplara no desde la tierra sino en direcci n a la ne'ulosa dorada, ! el chico "e susurr en el odo &ue de'a "irar sie"pre a los senderos de lu3 ! nunca a'ajo, a la esfera &ue aca'a'a de a'andonar# Los "o3os ! "uchachas entona'an ahora dulces aco"pa*a"ientos con los la5des ! "e senta envuelto en una pa3 ! felicidad "%s profunda de lo &ue hu'iera i"aginado en toda "i vida, cuando la intrusi n de un si"ple sonido alter "i destino destro3ando "i al"a# $ trav(s de los arre'atados esfuer3os de cantores ! ta*edores de la5d, co"o una ar"ona 'urlesca ! de"onaca, atron desde los golfos inferiores el "aldito, el detesta'le 'atir del odioso oc(ano# Y cuando a&uellas negras ro"pientes rugieron su "ensaje en "is odos, olvid( las pala'ras del ni*o ! "ir( a'ajo, hacia el condenado paisaje del &ue crea ha'er escapado# En las profundidades del (ter vi la estig"ati3ada tierra girando, sie"pre girando, con irritados "ares te"pestuosos consu"iendo las salvajes ! arrasadas costas ! arrojando espu"a contra las ta"'aleantes torres de las ciudades desoladas# @ajo una espantosa luna centellea'an visiones &ue nunca podr( descri'ir, visiones &ue nunca olvidar(I desiertos de 'arro cadav(rico ! junglas de ruina ! decadencia donde una ve3 se e)tendieron las llanuras ! po'laciones de "i tierra natal, ! re"olinos de oc(ano espu"eante donde
EH

otrora se al3aran los poderosos te"plos de "is antepasados# Los alrededores del polo Norte hervan con ci(nagas de estrepitoso creci"iento ! vapores "alsanos &ue sil'a'an ante la e"'estida de las in"ensas olas &ue se encrespa'an, lacerando, desde las te"i'les profundidades# Entonces, un desgarrado aviso cort la noche, ! a trav(s del desierto de desiertos apareci una hu"eante falla# El oc(ano negro a5n espu"ea'a ! devora'a, consu"iendo el desierto por los cuatro costados "ientras la 'recha del centro se a"plia'a ! a"plia'a# No ha'a otra tierra salvo el desierto, ! el oc(ano furioso todava co"a ! co"a# 4 lo entonces pens( &ue incluso el retu"'ante "ar pareca te"eroso de algo, ate"ori3ado de los negros dioses de la tierra profunda &ue son "%s grandes &ue el "alvado dios de las aguas, pero, incluso si era as, no poda volverse atr%s, ! el desierto ha'a sufrido de"asiado 'ajo a&uellas olas de pesadilla para apiadarse ahora# $s, el oc(ano devor la 5lti"a tierra ! se precipit en la 'recha hu"eante, cediendo de este "odo todo cuanto ha'a con&uistado# 0lu! nueva"ente desde las tierras reci(n su"ergidas, desvelando "uerte ! decadencia !, desde su viejo e in"e"orial lecho, gote de for"a repugnante, revelando secretos ocultos en los a*os en &ue el =ie"po era joven ! los dioses a5n no ha'an nacido# 4o're las olas se al3aron recordados capiteles sepultados 'ajo las algas# La luna arroja'a p%lidos lirios de lu3 so're la "uerta Londres, ! Pars se levanta'a so're su h5"eda tu"'a para ser santificada con polvo de estrellas# >espu(s, 'rotaron capiteles ! "onolitos &ue esta'an cu'iertos de algas pero &ue no eran recordados+ terri'les capiteles ! "onolitos de tierras acerca de las cuales el ho"'re ja"%s supo# No ha'a !a retu"'ar alguno, sino s lo el ultraterreno 'ra"ido ! siseo de las aguas precipit%ndose en la falla# El hu"o de esta 'recha se ha'a convertido en vapor, ocultando casi el "undo "ientras se haca "%s ! "%s denso# 8ha"usc "i rostro ! "anos, ! cuando "ir( para ver c "o afecta'a a "is co"pa*eros descu'r &ue todos ha'an desaparecido# Entonces todo ter"in 'rusca"ente ! no supe "%s hasta &ue despert( so're una ca"a de convalecencia# 8uando la nu'e de hu"o procedente del golfo plut nico vel por fin toda "i vista, el fir"a"ento entero chill "ientras una repentina agona de rever'eraciones enlo&uecidas sacuda el estre"ecido (ter# 4ucedi en un rel%"pago ! e)plosi n delirantes+ un cegador, ensordecedor holocausto de fuego, hu"o ! trueno &ue disolvi la p%lida luna "ientras la arroja'a al vaco# Y cuando el hu"o clare ! trat( de ver la tierra, tan s lo pude conte"plar, contra el tel n de fras ! 'urlonas estrellas, al sol "ori'undo ! a los p%lidos ! afligidos planetas 'uscando a su her"ana#
E9
ANTOLOGA
El 8l(rigo ,alvado es uno de los tantos relatos de Howard Phillips Lovecraft &ue est%n 'asados en sus propios sue*os, o "ejor dicho, en sus pesadillas# El relato fue escrito en 1677, pero reci(n fue pu'licado en 1676, de "anera p stu"a# La historia "antiene "uchos t picos ha'ituales en la narrativa de LovecraftI espectros, e)tra*os vol5"enes esot(ricos, el "al &ue 'usca reencarnarse, ! el indispensa'le indiscreto, sin el cual sera i"posi'le, no !a una 'uena historia de fantas"as, sino cual&uier tipo de relato g tico#
EL 8L\/.T2 ,$L-$>2 <n ho"'re grave &ue pareca inteligente, con ropa discreta ! 'ar'a gris, "e hi3o pasar a la ha'itaci n del %tico, ! "e ha'l en estos t(r"inosI ?4, a&u vivi (l###, pero le aconsejo &ue no to&ue nada# 4u curiosidad lo vuelve irresponsa'le# Nosotros ja"%s su'i"os a&u de noche+ ! si lo conserva"os todo tal cual est%, es s lo por su testa"ento# Ya sa'e lo &ue hi3o# Esa a'o"ina'le sociedad se hi3o cargo de todo al final, ! no sa'e"os d nde est% enterrado# Ni la le! ni nada lograron llegar hasta esa sociedad# ?Espero &ue no se &uede a&u hasta el anochecer# Le ruego &ue no to&ue lo &ue ha! en la "esa, eso &ue parece una caja de f sforos# No sa'e"os &u( es, pero sospecha"os &ue tiene &ue ver con lo &ue hi3o# .ncluso evita"os "irarlo de"asiado fija"ente# Poco despu(s, el ho"'re "e dej solo en la ha'itaci n del %tico# Esta'a "u! sucia, polvorienta ! pri"itiva"ente a"ue'lada, pero tena una elegancia &ue indica'a &ue no era el tugurio de un ple'e!o# Ha'a estantes repletos de li'ros cl%sicos ! de teologa, ! otra li'rera con tratados de "agiaI de Paracelso, $l'erto ,agno, =rite"ius, Her"es =ris"egisto, @orellus ! de"%s, en e)tra*os caracteres cu!os ttulos no fui capa3 de descifrar# Los "ue'les eran "u! sencillos# Ha'a una puerta, pero da'a acceso tan s lo a un ar"ario e"potrado# La 5nica salida era la a'ertura del suelo, hasta la &ue llega'a la escalera tosca ! e"pinada# Las ventanas eran de ojo de 'ue!, ! las vigas de negro ro'le revela'an una incre'le antigZedad# Evidente"ente, esta casa perteneca a la vieja Europa# ,e pareca sa'er d nde "e encontra'a, aun&ue no puedo recordar lo &ue entonces sa'a# >esde luego, la ciudad no era Londres# ,i i"presi n es &ue se trata'a de un pe&ue*o puerto de "ar# El o'jeto de la "esa "e fascin total"ente# 8reo &ue sa'a "anejarlo, por&ue sa&u( una linterna el(ctrica ?o algo &ue pareca una linterna? del 'olsillo, ! co"pro'( nervioso sus destellos# La lu3 no era 'lanca, sino violeta, ! el ha3 &ue pro!ecta'a era "enos un ra!o de lu3 &ue una especie de 'o"'ardeo radiactivo# /ecuerdo &ue !o no la considera'a una linterna corrienteI en efecto, lleva'a una nor"al en el otro 'olsillo#
E6

Esta'a oscureciendo, ! los antiguos tejados ! chi"eneas, afuera, parecan "u! e)tra*os tras los cristales de las ventanas de ojo de 'ue!# 0inal"ente, haciendo acopio de valor, apo!( en "i li'ro el pe&ue*o o'jeto de la "esa ! enfo&u( hacia (l los ra!os de la peculiar lu3 violeta# La lu3 pareci ase"ejarse a5n "%s a una lluvia o grani3o de "in5sculas partculas violeta &ue a un ha3 continuo de lu3# $l chocar dichas partculas con la vtrea superficie del e)tra*o o'jeto parecieron producir una crepitaci n, co"o el chisporroteo de un tu'o vaco al ser atravesado por una lluvia de chispas# La oscura superficie ad&uiri una incandescencia roji3a, ! una for"a vaga ! 'lancu3ca pareci to"ar for"a en su centro# Entonces "e di cuenta de &ue no esta'a solo en la ha'itaci n### ! "e guard( el pro!ector de ra!os en el 'olsillo# Pero el reci(n llegado no ha'l , ni o ning5n ruido durante los "o"entos &ue siguieron# =odo era una vaga panto"i"a co"o vista desde in"ensa distancia, a trav(s de una ne'lina### $un&ue, por otra parte, el reci(n llegado ! todos los &ue fueron viniendo a continuaci n aparecan grandes ! pr )i"os, co"o si estuviesen a la ve3 lejos ! cerca, o'edeciendo a alguna geo"etra anor"al# El reci(n llegado era un ho"'re flaco ! "oreno, de estatura "edia, vestido con un traje clerical de la iglesia anglicana# $parenta'a unos treinta a*os ! tena la te3 cetrina, oliv%cea, ! un rostro agrada'le, pero su frente era anor"al"ente alta# 4u ca'ello negro esta'a 'ien cortado ! pulcra"ente peinado ! su 'ar'a afeitada, si 'ien le a3ulea'a el "ent n de'ido al pelo crecido# <sa'a gafas sin "ontura, con aros de acero# 4u figura ! las facciones de la "itad inferior de la cara eran co"o la de los cl(rigos &ue !o ha'a visto, pero su frente era aso"'rosa"ente alta, ! tena una e)presi n "%s hosca e inteligente, a la ve3 &ue "%s sutil ! secreta"ente perversa# En ese "o"ento ?aca'a'a de encender una l%"para de aceite? pareca nervioso+ ! antes de &ue !o "e diese cuenta ha'a e"pe3ado a arrojar los li'ros de "agia a una chi"enea &ue ha'a junto a una ventana de la ha'itaci n Fdonde la pared se inclina'a pronunciada"enteG, en la &ue no ha'a reparado !o hasta entonces# Las lla"as consu"an los vol5"enes con avide3, saltando en e)tra*os colores ! despidiendo un olor incre'le"ente nausea'undo "ientras las p%ginas de "isteriosos jeroglficos ! las carco"idas encuadernaciones eran devoradas por el ele"ento devastador# >e repente, o'serv( &ue ha'a otras personas en la estanciaI ho"'res con aspecto grave, vestidos de cl(rigo, entre los &ue ha'a uno &ue lleva'a cor'atn ! cal3ones de o'ispo# $un&ue no consegua or nada, "e di cuenta de &ue esta'an co"unicando una decisi n de enor"e trascendencia al pri"ero de los llegados# Pareca &ue lo odia'an ! le te"an al "is"o tie"po, ! &ue tales senti"ientos eran recprocos# 4u rostro "antena una e)presi n severa+ pero o'serv( &ue, al tratar de agarrar el respaldo de una silla, le te"'la'a la "ano derecha# El o'ispo le se*al la estantera vaca ! la chi"enea Fdonde las lla"as se ha'an apagado en "edio de un "ont n de residuos car'oni3ados e infor"esG, preso al parecer de especial disgusto# El pri"ero de los reci(n llegados es'o3 entonces una sonrisa for3ada, ! e)tendi la "ano i3&uierda hacia el pe&ue*o o'jeto de la "esa# =odos parecieron so'resaltarse# El cortejo de cl(rigos co"en3 a desfilar por la
H;
ANTOLOGA
e"pinada escalera, a trav(s de la tra"pa del suelo, al tie"po &ue se volvan ! hacan gestos a"ena3adores al desaparecer# El o'ispo fue el 5lti"o en a'andonar la ha'itaci n# El &ue ha'a llegado pri"ero fue a un ar"ario del fondo ! sac un rollo de cuerda# 4u'i a una silla, at un e)tre"o a un gancho &ue colga'a de la gran viga central de negro ro'le ! e"pe3 a hacer un nudo corredi3o en el otro e)tre"o# 8o"prendiendo &ue se i'a a ahorcar, corr con la idea de disuadirlo o salvarlo# Entonces "e vio, suspendi los preparativos ! "ir con una especie de triunfo &ue "e desconcert ! "e llen de in&uietud# >escendi lenta"ente de la silla ! e"pe3 a avan3ar hacia " con una sonrisa clara"ente lo'una en su rostro oscuro de delgados la'ios# 4ent &ue "e encontra'a en un peligro "ortal ! sa&u( el e)tra*o pro!ector de ra!os co"o ar"a de defensa# No s( por &u(, pensa'a &ue "e sera de a!uda# 4e lo enfo&u( de lleno a la cara ! vi infla"arse sus facciones cetrinas, con una lu3 violeta pri"ero ! luego rosada# 4u e)presi n de e)ultaci n lo'una e"pe3 a dejar paso a otra de profundo te"or, aun&ue no lleg a 'orr%rsele entera"ente# 4e detuvo en seco+ ! agitando los 'ra3os violenta"ente en el aire, e"pe3 a retroceder ta"'aleante# -i &ue se acerca'a a la a'ertura del suelo ! grit( para prevenirlo+ pero no "e o! # <n instante despu(s, trasta'ill hacia atr%s, ca! por la a'ertura ! desapareci de "i vista# ,e cost avan3ar hasta la tra"pilla de la escalera, pero al llegar descu'r &ue no ha'a ning5n cuerpo aplastado en el piso de a'ajo# En ve3 de eso "e lleg el ru"or de gentes &ue su'an con linternas+ se ha'a roto el "o"ento de silencio fantas"al ! otra ve3 oa ruidos ! vea figuras nor"al"ente tridi"ensionales# Era evidente &ue algo ha'a atrado a la "ultitud a este lugar# J4e ha'a producido alg5n ruido &ue !o no ha'a odoK $ continuaci n, los dos ho"'res Fsi"ples vecinos del pue'lo, al parecerG &ue i'an a la ca'e3a "e vieron de lejos, ! se &uedaron parali3ados# <no de ellos grit de for"a atronadoraI ?B$hhhC J8on&ue eres t5K J2tra ve3K Entonces dieron "edia vuelta ! hu!eron fren(tica"ente# =odos "enos uno# 8uando la "ultitud hu'o desaparecido, vi al ho"'re grave de 'ar'a gris &ue "e ha'a trado a este lugar, de pie, solo, con una linterna# ,e "ira'a 'o&uia'ierto, fascinado, pero no con te"or# Luego e"pe3 a su'ir la escalera, ! se reuni con"igo en el %tico# >ijoI ?B$s &ue no ha dejado eso en pa3C Lo siento# 4( lo &ue ha pasado# Ya ocurri en otra ocasi n, pero el ho"'re se asust ! se peg un tiro# No de'a ha'erle hecho volver# <sted sa'e &u( es lo &ue (l &uiere# Pero no de'e asustarse co"o se asust el otro# Le ha sucedido algo "u! e)tra*o ! terri'le, aun&ue no hasta el e)tre"o de da*arle la "ente ! la personalidad# 4i conserva la sangre fra, ! acepta la necesidad de efectuar ciertos reajustes radicales en su vida, podr% seguir go3ando de la e)istencia ! de los frutos de su sa'er# Pero no puede vivir a&u, ! no creo &ue desee regresar a Londres# ,i consejo es &ue se va!a a Estados <nidos# ?No de'e volver a tocar ese### o'jeto# $hora, !a nada puede ser co"o antes# El hacer ?o invocar? cual&uier cosa no servira sino para e"peorar la situaci n#
H1

No ha salido usted tan "al parado co"o ha'ra podido ocurrir###, pero tiene &ue "archarse de a&u in"ediata"ente ! esta'lecerse en otra parte# Puede dar gracias al cielo de &ue no ha!a sido "%s grave# ?4e lo e)plicar( con la "a!or fran&ue3a posi'le# 4e ha operado cierto ca"'io en### su aspecto personal# Es algo &ue (l sie"pre provoca# Pero en un pas nuevo, usted puede acostu"'rarse a ese ca"'io# $ll, en el otro e)tre"o de la ha'itaci n, ha! un espejo+ se lo traer(# -a a sufrir una fuerte i"presi n###, aun&ue no ser% nada repulsivo# ,e ech( a te"'lar, do"inado por un "iedo "ortal+ el ho"'re 'ar'ado casi tuvo &ue sostener"e "ientras "e aco"pa*a'a hasta el espejo, con una d('il l%"para Fes decir, la &ue antes esta'a so're la "esa, no el farol, "%s d('il a5n, &ue (l ha'a tradoG en la "ano# Y lo &ue vi en el espejo fue estoI <n ho"'re flaco ! "oreno, de estatura "edia, ! vestido con un traje clerical de la iglesia anglicana, de unos treinta a*os, ! con unos lentes sin "ontura ! aros de acero, cu!os cristales 'rilla'an 'ajo su frente cetrina, oliv%cea, anor"al"ente alta# Era el individuo silencioso &ue ha'a llegado pri"ero ! ha'a &ue"ado los li'ros# >urante el resto de "i vida, fsica"ente, !o i'a a ser ese ho"'re#
H2
ANTOLOGA
El e)tra*o es un relato de terror del escritor nortea"ericano Howard Phillips Lovecraft, pu'licado en la edici n de a'ril de 162E de la revista Seird tales# $&u o'serva"os a un Lovecraft ena"orado de la prosa de Edgar $llan Poe, lo cual causa cierto recha3o en un principio, de'ido a &ue esta pasi n des'orda la narrativa "is"a del relato# Pero ade"%s de las se"ejan3as evidentes, ta"'i(n se vislu"'ra en el cuento la presencia de Nathaniel Hawthorne, ! a5n de ,ar! 4helle!# 4e trata de la historia de un ho"'re &ue vive aislado en un castillo ! &ue final"ente decide huir, solo para descu'rir &ue ha "uerto, ! &ue el castillo es su tu"'a#
EL EW=/$^2 .nfeli3 es a&uel a &uien sus recuerdos infantiles s lo traen "iedo ! triste3a# >esgraciado a&uel &ue vuelve la "irada hacia horas solitarias en 'astos ! l5gu'res recintos de cortinados "arrones ! alucinantes hileras de antiguos vol5"enes, o hacia pavorosas vigilias a la so"'ra de %r'oles desco"unales ! grotescos, cargados de enredaderas, &ue agitan silenciosa"ente en las alturas sus ra"as retorcidas# =al es lo &ue los dioses "e destinaron### a ", el aturdido, el frustrado, el est(ril, el arruinado ! sin e"'argo, "e siento e)tra*a"ente satisfecho ! "e aferro con desesperaci n a esos recuerdos "architos cada ve3 &ue "i "ente a"ena3a con ir "%s all%, hacia el otro# No s( d nde nac, salvo &ue el castillo era infinita"ente horri'le, lleno de pasadi3os oscuros ! con altos cielos rasos donde la "irada s lo halla'a telara*as ! so"'ras# Las piedras de los agrietados corredores esta'an sie"pre odiosa"ente h5"edas ! por do&uier se perci'a un olor "aldito, co"o de pilas de cad%veres de generaciones "uertas# Aa"%s ha'a lu3, por lo &ue sola encender velas ! &uedar"e "ir%ndolas fija"ente en 'usca de alivio+ ta"poco afuera 'rilla'a el sol, !a &ue esas terri'les ar'oledas se eleva'an por enci"a de la torre "%s alta# <na sola, una torre negra, so'repasa'a el ra"aje ! sala al cielo a'ierto ! desconocido, pero esta'a casi en ruinas ! s lo se poda ascender a ella por un escarpado "uro poco "enos &ue i"posi'le de escalar# >e'o ha'er vivido a*os en ese lugar, pero no puedo "edir el tie"po# 4eres vivos de'ieron ha'er atendido a "is necesidades, ! sin e"'argo no puedo re"e"orar a persona alguna e)cepto !o "is"o, ni ninguna cosa viviente salvo ratas, "uerci(lagos ! ara*as, silenciosos todos# 4upongo &ue, &uien&uiera "e ha!a cuidado, de'i ha'er sido aso"'rosa"ente viejo, puesto &ue "i pri"era representaci n "ental de una persona viva fue la de algo se"ejante a ", pero retorcido, "archito ! deteriorado co"o el castillo# Para " no tenan nada de grotescos los huesos ! los es&ueletos esparcidos por las criptas de piedra cavadas en las profundidades de los ci"ientos# En "i
H7

fantasa asocia'a estas cosas con los hechos cotidianos ! los halla'a "%s reales &ue las figuras en colores de seres vivos &ue vea en "uchos li'ros "ohosos# En esos li'ros aprend todo lo &ue s(# ,aestro alguno "e urgi o "e gui , ! no recuerdo ha'er escuchado en todos esos a*os voces hu"anas###, ni si&uiera la "a+ !a &ue, si 'ien ha'a ledo acerca de la pala'ra ha'lada nunca se "e ocurri ha'lar en vo3 alta# ,i aspecto era asi"is"o una cuesti n ajena a "i "ente, !a &ue no ha'a espejos en el castillo ! "e li"ita'a, por instinto, a ver"e co"o un se"ejante de las figuras juveniles &ue vea di'ujadas o pintadas en los li'ros# =ena conciencia de la juventud a causa de lo poco &ue recorda'a# $fuera, tendido en el p5trido foso, 'ajo los %r'oles tene'rosos ! "udos, sola pasar"e horas enteras so*ando lo &ue ha'a ledo en los li'ros+ a*ora'a ver"e entre gentes alegres, en el "undo soleado allende de la floresta inter"ina'le# <na ve3 trat( de escapar del 'os&ue, pero a "edida &ue "e aleja'a del castillo las so"'ras se hacan "%s densas ! el aire "%s i"pregnado de crecientes te"ores, de "odo &ue ech( a correr fren(tica"ente por el ca"ino andado, no fuera a e)traviar"e en un la'erinto de l5gu're silencio# Y as, a trav(s de crep5sculos sin fin, so*a'a ! espera'a, a5n cuando no supiera &u(# Hasta &ue en "i negra soledad, el deseo de lu3 se hi3o tan fren(tico &ue !a no pude per"anecer inactivo ! "is "anos suplicantes se elevaron hacia esa 5nica torre en ruinas &ue por enci"a de la ar'oleda se hunda en el cielo e)terior e ignoto# Y por fin resolv escalar la torre, aun&ue "e ca!era+ !a &ue "ejor era vislu"'rar un instante el cielo ! perecer, &ue vivir sin ha'er conte"plado ja"%s el da# $ la h5"eda lu3 crepuscular su' los vetustos pelda*os de piedra hasta llegar al nivel donde se interru"pan, ! de all en adelante, trepando por pe&ue*as entrantes donde apenas ca'a un pie, segu "i peligrosa ascensi n# Horrendo ! pavoroso era a&uel cilindro rocoso, inerte ! sin pelda*os+ negro, ruinoso ! solitario, siniestro con su "udo aleteo de espantados "urci(lagos# Pero "%s horrenda a5n era la lentitud de "i avance, !a &ue por "%s &ue trepase, las tinie'las &ue "e envolvan no se disipa'an ! un fro nuevo, co"o de "oho venera'le ! e"'rujado, "e invadi # =iritando de fro "e pregunta'a por &u( no llega'a a la claridad, !, de ha'er"e atrevido, ha'ra "irado hacia a'ajo# $ntoj se"e &ue la noche ha'a cado de pronto so're " ! en vano tante( con la "ano li're en 'usca del antepecho de alguna ventana por la cual espiar hacia afuera ! arri'a ! calcular a &u( altura "e encontra'a# >e pronto, al ca'o de una inter"ina'le ! espantosa ascensi n a ciegas por a&uel precipicio c ncavo ! desesperado, sent &ue la ca'e3a toca'a algo s lido+ supe entonces &ue de'a ha'er ganado la terra3a o, cuando "enos, alguna clase de piso# $lc( la "ano li're !, en la oscuridad, palp( un o'st%culo, descu'riendo &ue era de piedra e ina"ovi'le# Luego vino un "ortal rodeo a la torre, aferr%ndo"e de cual&uier soporte &ue su viscosa pared pudiera ofrecer+ hasta &ue final"ente "i "ano, tanteando sie"pre, hall un punto donde la valla ceda ! reanud( la "archa hacia arri'a, e"pujando la losa o puerta con la ca'e3a, !a &ue utili3a'a a"'as "anos en "i cauteloso avance# $rri'a no apareci lu3 alguna !, a "edida &ue "is "anos i'an "%s ! "%s alto, supe &ue
H:
ANTOLOGA
por el "o"ento "i ascensi n ha'a ter"inado, !a &ue la puerta da'a a una a'ertura &ue conduca a una superficie plana de piedra, de "a!or circunferencia &ue la torre inferior, sin duda el piso de alguna elevada ! espaciosa c%"ara de o'servaci n# ,e deslic( sigilosa"ente por el recinto tratando &ue la pesada losa no volviera a su lugar, pero fracas( en "i intento# ,ientras !aca e)hausto so're el piso de piedra, o el alucinante eco de su cada, pero con todo tuve la esperan3a de volver a levantarla cuando fuese necesario# 8re!(ndo"e !a a una altura prodigiosa, "u! por enci"a de las odiadas ra"as del 'os&ue, "e incorpor( fatigosa"ente ! tante( la pared en 'usca de alguna ventana &ue "e per"itiese "irar por ve3 pri"era el cielo ! esa luna ! esas estrellas so're las &ue ha'a ledo# Pero a"'as "anos "e decepcionaron, !a &ue todo cuanto hall( fueron a"plias estanteras de "%r"ol cu'iertas de a'orreci'les cajas o'longas de in&uietante di"ensi n# ,%s refle)iona'a ! "%s "e pregunta'a &u( e)tra*os secretos poda al'ergar a&uel alto recinto construido a tan in"ensa distancia del castillo su'!acente# >e pronto "is "anos trope3aron inesperada"ente con el "arco de una puerta, del cual colga'a una plancha de piedra de superficie rugosa a causa de las e)tra*as incisiones &ue la cu'ran# La puerta esta'a cerrada, pero haciendo un supre"o esfuer3o super( todos los o'st%culos ! la a'r hacia adentro# Hecho esto, invadi "e el ()tasis "%s puro ja"%s conocido+ a trav(s de una orna"entada verja de hierro, ! en el e)tre"o de una corta escalinata de piedra &ue ascenda desde la puerta reci(n descu'ierta, 'rillando pl%cida"ente en todo su esplendor esta'a la luna llena, a la &ue nunca ha'a visto antes, salvo en sue*os ! en vagas visiones &ue no "e atreva a lla"ar recuerdos# 4eguro ahora de &ue ha'a alcan3ado la ci"a del castillo, su' r%pida"ente los pocos pelda*os &ue "e separa'an de la verja+ pero en eso una nu'e tap la luna haci(ndo"e trope3ar, ! en la oscuridad tuve &ue avan3ar con "a!or lentitud# Esta'a todava "u! oscuro cuando llegu( a la verja, &ue hall( a'ierta tras un cuidadoso e)a"en pero &ue no &uise trasponer por te"or de precipitar"e desde la incre'le altura &ue ha'a alcan3ado# Luego volvi a salir la luna# >e todos los i"pactos i"agina'les, ninguno tan de"onaco co"o el de lo insonda'le ! grotesca"ente inconce'i'le# Nada de lo soportado antes poda co"pararse al terror de lo &ue ahora esta'a viendo+ de las e)traordinarias "aravillas &ue el espect%culo i"plica'a# El panora"a en s era tan si"ple co"o aso"'roso, !a &ue consista "era"ente en estoI en lugar de una i"presionante perspectiva de copas de %r'oles vistas desde una altura i"ponente, se e)tenda a "i alrededor, al "is"o nivel de la verja, nada "enos &ue la tierra fir"e, separada en co"parti"entos diversos por "edio de lajas de "%r"ol ! colu"nas, ! so"'reada por una antigua iglesia de piedra cu!o devastado capitel 'rilla'a fantas"ag rica"ente a la lu3 de la luna# ,edio inconsciente, a'r la verja ! avanc( 'a"'ole%ndo"e por la senda de grava 'lanca &ue se e)tenda en dos direcciones# Por aturdida ! ca tica &ue estuviera "i "ente, persista en ella ese fren(tico anhelo de lu3, ni si&uiera el pas"oso descu'ri"iento de "o"entos antes poda detener"e# No sa'a, ni "e
HD

i"porta'a, si "i e)periencia era locura, enajenaci n o "agia, pero esta'a resuelto a ir en pos de lu"inosidad ! alegra a toda costa# No sa'a &ui(n o &u( era !o, ni cu%les podan ser "i %"'ito ! "is circunstancias+ sin e"'argo, a "edida &ue prosegua "i ta"'aleante "archa, se insinua'a en " una especie de t"ido recuerdo latente &ue haca "i avance no del todo fortuito, sin ru"'o fijo por ca"po a'ierto+ unas veces sin perder de vista el ca"ino, otras a'andon%ndolo para internar"e, lleno de curiosidad, por praderas en las &ue s lo alguna ruina ocasional revela'a la presencia, en tie"pos re"otos, de una senda olvidada# En un "o"ento dado tuve &ue cru3ar a nado un r%pido ro cu!os restos de "a"postera agrietada ! "ohosa ha'la'an de un puente "ucho tie"po atr%s desaparecido# Ha'an transcurrido "%s de dos horas cuando llegu( a lo &ue aparente"ente era "i "etaI un venera'le castillo cu'ierto de hiedras, enclavado en un gran par&ue de espesa ar'oleda, de alucinante fa"iliaridad para ", ! sin e"'argo lleno de intrigantes novedades# -i &ue el foso ha'a sido rellenado ! &ue varias de las torres &ue !o 'ien conoca esta'an de"olidas, al "is"o tie"po &ue se erguan nuevas alas &ue confundan al espectador# Pero lo &ue o'serv( con el "%)i"o inter(s ! deleite fueron las ventanas a'iertas, inundadas de esplendorosa claridad ! &ue envia'an al e)terior ecos de la "%s alegre de las francachelas# $delant%ndo"e hacia una de ellas, "ir( el interior ! vi un grupo de personas e)tra*a"ente vestidas, &ue departan entre s con gran jarana# 8o"o ja"%s ha'a odo la vo3 hu"ana, apenas s poda adivinar vaga"ente lo &ue decan# $lgunas caras tenan e)presiones &ue desperta'an en " re"otsi"os recuerdos+ otras "e eran a'soluta"ente ajenas# 4alt( por la ventana ! "e introduje en la ha'itaci n, 'rillante"ente ilu"inada, a la ve3 &ue "i "ente salta'a del 5nico instante de esperan3a al "%s negro de los desalientos# La pesadilla no tard en venir, !a &ue, no 'ien entr(, se produjo una de las "%s aterradoras reacciones &ue hu'iera podido conce'ir# No ha'a ter"inado de cru3ar el u"'ral cuando cundi entre todos los presentes un inesperado ! s5'ito pavor, de horri'le intensidad, &ue distorsiona'a los rostros ! arranca'a de todas las gargantas los chillidos "%s espantosos# El des'ande fue general, ! en "edio del gritero ! del p%nico varios sufrieron des"a!os, siendo arrastrados por los &ue huan enlo&uecidos# ,uchos se taparon los ojos con las "anos ! corran a ciegas llev%ndose todo por delante, derri'ando los "ue'les ! d%ndose contra las paredes en su desesperado intento de ganar alguna de las nu"erosas puertas# 4olo ! aturdido en el 'rillante recinto, escuchando los ecos cada ve3 "%s apagados de a&uellos espelu3nantes gritos, co"enc( a te"'lar pensando &u( poda ser a&uello &ue "e acecha'a sin &ue !o lo viera# $ pri"era vista el lugar pareca vaco, pero cuando "e dirig a una de las alco'as cre detectar una presencia### un a"ago de "ovi"iento del otro lado del arco dorado &ue conduca a otra ha'itaci n, si"ilar a la pri"era# $ "edida &ue "e apro)i"a'a a la arcada co"enc( a perci'ir la presencia con "%s nitide3+ ! luego, con el pri"ero ! 5lti"o sonido &ue ja"%s e"it ?un aullido horrendo &ue "e repugn casi tanto co"o su "or'osa causa?, conte"pl( en toda su horri'le intensidad
HE
ANTOLOGA
el inconce'i'le, indescripti'le, inenarra'le "onstruo &ue, por o'ra de su "era aparici n, ha'a convertido una alegre reuni n en una horda de delirantes fugitivos# No puedo si&uiera decir apro)i"ada"ente a &u( se pareca, pues era un co"puesto de todo lo &ue es i"puro, pavoroso, indeseado, anor"al ! detesta'le# Era una fantas"ag rica so"'ra de podredu"'re, decrepitud ! desolaci n+ la p5trida ! viscosa i"agen de lo da*ino+ la atro3 desnude3 de algo &ue la tierra "isericordiosa de'era ocultar por sie"pre ja"%s# >ios sa'e &ue no era de este "undo ?o al "enos ha'a dejado de serlo?, ! sin e"'argo, con enor"e horror de "i parte, pude ver en sus rasgos carco"idos, con huesos &ue se entrevean, una repulsiva ! lejana re"iniscencia de for"as hu"anas+ ! en sus en"ohecidas ! destro3adas ropas, una indeci'le cualidad &ue "e estre"eca "%s a5n# Esta'a casi parali3ado, pero no tanto co"o para no hacer un d('il esfuer3o hacia la salvaci nI un trope3 n hacia atr%s &ue no pudo ro"per el hechi3o en &ue "e tena apresado el "onstruo sin vo3 ! sin no"'re# ,is ojos, e"'rujados por a&uellos as&ueantes ojos vtreos &ue los "ira'a fija"ente, se nega'a a cerrarse, si 'ien el terri'le o'jeto, tras el pri"er i"pacto, se vea ahora "%s confuso# =rat( de levantar la "ano ! disipar la visi n, pero esta'a tan anonadado &ue el 'ra3o no respondi por entero a "i voluntad# 4in e"'argo, el intento fue suficiente co"o para alterar "i e&uili'rio !, 'a"'ol(ando"e, di unos pasos hacia adelante para no caer# $l hacerlo ad&uir de pronto la angustiosa noci n de la pro)i"idad de la cosa, cu!a in"unda respiraci n tena casi la i"presi n de or# Poco "enos &ue enlo&uecido, pude no o'stante adelantar una "ano para detener a la f(tida i"agen, &ue se acerca'a "%s ! "%s, cuando de pronto, "is dedos tocaron la e)tre"idad putrefacta &ue el "onstruo e)tenda por de'ajo del arco dorado# No chill(, pero todos los sat%nicos va"piros &ue ca'algan en el viento de la noche lo hicieron por ", a la ve3 &ue dejaron caer en "i "ente una avalancha de anonadantes recuerdos# 4upe en ese "is"o instante todo lo ocurrido+ record( hasta "%s all% del terrorfico castillo ! sus %r'oles+ reconoc el edificio en el cual "e halla'a+ reconoc, lo "%s terri'le, la i"pa a'o"inaci n &ue se ergua ante ", "ir%ndo"e de sosla!o "ientras aparta'a de los su!os "is dedos "anchados# Pero en el cos"os e)iste el '%lsa"o ade"%s de la a"argura, ! ese '%lsa"o es el olvido# En el supre"o horror de ese instante olvid( lo &ue "e ha'a espantado ! el estallido del recuerdo se desvaneci en un caos de reiteradas i"%genes# 8o"o entre sue*os, sal de a&uel edificio fantas"al ! e)ecrado ! ech( a correr rauda ! silenciosa"ente a la lu3 de la luna# 8uando retorn( al "ausoleo de "%r"ol ! descend los pelda*os, encontr( &ue no poda "over la tra"pa de piedra+ pero no lo la"ent(, !a &ue ha'a llegado a odiar el viejo castillo ! sus %r'oles# $hora ca'algo junto a los fantas"as, 'urlones ! cordiales, al viento de la noche, ! durante el da juego entre las catacu"'as de Nefre?Xa, en el rec ndito ! desconocido valle de Hadoth, a orillas del Nilo# 4( &ue la lu3 no es para ", salvo la lu3 de la luna so're las tu"'as de roca de Ne', co"o ta"poco es para " la alegra, salvo las inno"inadas fiestas de
HH

Nitokris 'ajo la Tran Pir%"ide+ ! sin e"'argo en "i nueva ! salvaje li'ertad, agrade3co casi la a"argura de la alienaci n# Pues aun&ue el olvido "e ha dado la cal"a, no por eso ignoro &ue so! un e)tranjero+ un e)tra*o a este siglo ! a todos los &ue a5n son ho"'res# Esto es lo &ue supe desde &ue e)tend "is dedos hacia esa cosa a'o"ina'le surgida en a&uel gran "arco dorado+ desde &ue e)tend "is dedos ! to&u( una fra e ine)ora'le superficie de pulido espejo#
H9
ANTOLOGA
El horror en la Pla!a ,artin es un relato de terror del escritor nortea"ericano H# P# Lovecraft, escrito en conjunto con su esposa, 4onia Treene, en 1622 ! pu'licado en la edici n de novie"'re de 1627 de la revista Seird =ales# El relato, al principio lla"ado El "onstruo invisi'le, nos narra una e)tra*a 'atalla "arti"a entre un pescador ! una gigantesca criatura# El aso"'ro ante las irregularidades anat "icas ! 'iol gicas de este ser de las profundidades &ueda r%pida"ente de lado al enterarnos de &ue este engendro no navega solo# 8o"o en una versi n acu%tica de @eowulf, surge de repente la "adre de la criatura, &uien hipnoti3a a los "arineros, atra!(ndolos hacia los oscuros a'is"os oce%nicos#
EL H2//2/ EN L$ PL$Y$ ,$/=.N Nunca escuch( una e)plicaci n convincente ! adecuada del horror de la Pla!a ,artin# $ pesar de un gran n5"ero de testigos, no ha! dos &ue concuerden entre s+ ! el testi"onio to"ado por autoridades locales contiene las "%s sorprendentes discrepancias# Pui3%s esta vaguedad sea nor"al en vista del car%cter inaudito del horror en s, el terror "%s parali3ante para todos a&uellos &ue lo vieron, ! de los esfuer3os hechos por la elegante posada Savecrest para silenciar todo luego de la pu'licidad creada por el Prof# $hon ! su artculo [JEst%n los poderes hipn ticos reservados a los 4eres Hu"anosK[ 8ontra todos estos o'st%culos "e esfuer3o en presentar una versi n coherente+ he visto el espantoso hecho ! creo &ue de'era darse a conocer en vista de las aterradores posi'ilidades sugeridas# La Pla!a ,artin es una ve3 "%s un lugar populoso, un 'alneario "u! visitado, ! !o tie"'lo cuando pienso en ello# 4in e"'argo, no puedo "irar al oc(ano sin te"'lar# El destino no carece sie"pre de un sentido de dra"a ! cl"a)# En consecuencia el terri'le suceso del 9 de agosto fue seguido por un perodo de "enor e)citaci n en torno a la Pla!a ,artin# =odo co"en3 el 1H de "a!o, cuando la tripulaci n de un pes&uero, el [$l"a of Tloucester[, 'ajo el "ando del capit%n Aa"es P# 2rne, "at , tras una 'atalla de casi cuarenta horas, a un "onstruo "arino cu!o ta"a*o ! aspecto produjeron luego gran con"oci n en crculos cientficos ! &ue ciertos naturalistas de @oston to"aran grandes recaudos para su preservaci n ta)id(r"ica# El ani"al tena unos D; pies de longitud ! era de for"a cilndrica, de unos die3 pies de di%"etro# .nconfundi'le"ente era un pe3 'ran&uiado, en su "a!or afiliaci n+ pero tena ciertas curiosas "odificaciones, tales co"o rudi"entarias e)tre"idades delanteras en for"a de seis patas con dedos en lugar ! de aletas pectorales Flas &ue pro"ovan las "%s a"plias especulaciones entre los especialistasG# 4u e)traordinaria 'oca, su gruesa !
H6

esca"osa piel ! su 5nico ! profundo ojo eran "aravillas apenas "enos re"arca'les &ue su colosal ta"a*o+ ! cuando los naturalistas se pronunciaron diciendo &ue era una criatura reci(n nacida, de pocos das de vida, el inter(s del p5'lico to" di"ensiones e)traordinarias# El 8apit%n 2rne, con astucia !an&ui, o'tuvo un 'u&ue lo suficiente"ente grande co"o para al'ergar al "onstruo en su 'odega, ! arreglar all la e)hi'ici n del trofeo# $plicando una cuidada carpintera, logr "ontar un e)celente "useo "arino, ! 3arp hacia el sur, hacia el lujoso distrito "arino de la Pla!a ,artin# <na ve3 &ue ancl en el "uelle del hotel se dedic a recaudar onerosas cuotas de ad"isi n# La intrnseca prodigiosidad de la 'estia ! la i"portancia 'iol gica para "uchos turistas cientficos, se co"'inaron para convertirse en la sensaci n de la te"porada# Era a'soluta"ente 5nico, 5nico a niveles de revoluci n cientfica, eso esta'a 'ien co"prendido# Los naturalistas ha'an de"ostrado &ue este eje"plar difera radical"ente de un in"enso ani"al pescado en las costas de la 0lorida+ (ste, siendo o'via"ente un ha'itante de profundidades incre'les, &ui3%s de "iles de pies, posea un cere'ro ! unos rganos &ue indica'an una vasta evoluci n, algo total"ente fuera de lo hasta ahora relacionado con la tri'u pisccola# La "a*ana del 2; de julio la atenci n del p5'lico se centr en la p(rdida del 'u&ue ! su e)tra*o tesoro# En la tor"enta de la noche precedente se ha'a li'rado de sus a"arras ! desvanecido para sie"pre de la vista del ser hu"ano, llev%ndose consigo al 5nico guardia &ue ha'a dor"ido a 'ordo, a pesar del vendaval# El 8apit%n 2rne, respaldado por el e)cesivo inter(s cientfico ! asistido por un gran n5"ero de 'arcos pes&ueros desde Tloucester, e"prendi una e)haustiva '5s&ueda, pero sin "%s resultados &ue la incitaci n de co"entarios e inter(s# El H de agosto se perdi toda esperan3a ! el 8apt# 2rne regres a Savecrest para resolver sus negocios en la Pla!a ,artin ! conversar con algunos de los cientficos &ue a5n per"anecan all# El horror se desat el 9 de agosto# 0ue en la penu"'ra, cuando las grises gaviotas so'revola'an cerca de la costa ! la luna co"en3a'a a resplandecer so're las aguas# La escena es i"portante de recordar, puesto &ue cada i"presi n cuenta# En la pla!a ha'an varias personas paseando ! algunos 'a*istas re3agados, provenientes de las casas de ca"po &ue se elevan "odesta"ente en las colinas del norte o de la ad!acente posada, cu!as i"ponentes torres procla"a'an su fidelidad a la ri&ue3a ! la grande3a# $ 'uena distancia ha'a otro grupo de espectadores, &ue descansa'an en las terra3as cu'iertas e ilu"inadas de la posada, ! &ue disfruta'an de la "5sica del suntuoso sal n# Estos testigos, incluidos el 8apit%n 2rne ! su grupo de cientficos, se unieron al grupo de la pla!a antes &ue el horror progresara de"asiado+ lo "is"o hicieron "uchos de la posada# 8ierta"ente no hu'o carencia de testigos, sino &ue confundieron en sus relatos por el "iedo ! la duda a&uello &ue vieron# No ha! registro e)acto de la hora en &ue co"en3 todo, aun&ue la "a!ora dijo &ue la luna esta'a [a un pie[ por enci"a del vaporoso hori3onte# ,encionaron la luna por&ue lo &ue vieron pareci sutil"ente conectado con esta# Era una especie de furtiva ! deli'erada onda &ue pareca venir desde la
9;
ANTOLOGA
lejana lnea del hori3onte a trav(s de una tr("ula senda, difusa por los reflejos de la luna, ! &ue pareci atenuarse antes de llegar a la costa# ,uchos no se dieron cuenta de esta onda hasta &ue la recordaron por los siguientes eventos# Pero pareci ha'er sido "u! "arcada, diferenciada en altura ! "ovi"iento de las olas contiguas# $lgunos la vieron co"o sutil ! calculada# Y co"o si se e)tinguiera tai"ada"ente por los re"otos arrecifes negros# >e pronto un grito de "uerte centell desde el agua salada+ un grito de angustia ! desesperan3a &ue in"ediata"ente "ovi la piedad de todos a&uellos &ue lo escucharon# Los pri"eros en responder fueron los dos 'a*eros de turno+ ro'ustos ho"'res en atavo de 'a*o, con su oficio procla"ado en letras rojas a trav(s de sus pechos# $costu"'rados al tra'ajo de rescate ! a los gritos de los &ue corren peligro de ahogarse, no pudieron hallar nada fa"iliar en las ululaciones de ultratu"'a+ pero sus sentidos del de'er les hicieron ignorar este detalle ! procedieron a seguir el curso usual del tra'ajo# $presurada"ente to"aron un cojinete inflado con aire, aferrado a una 'o'ina de soga, uno de ellos corri a trav(s de la costa hasta la escena en donde !a se ha'a api*ado la "ultitud+ desde ah lan3 el o'jeto, luego de girarlo varias veces para ganar velocidad, en direcci n hacia donde ha'a venido el sonido# Luego &ue el cojinete desapareci entre las olas, el gento curioso aguard para ver a a&uel cu!o dolor ha'a sido tan grande, i"pacientes de &ue el 'a*ero lo condujera de nuevo a la pla!a# Pero pronto &ued claro &ue el rescate no sera r%pido+ por "%s &ue los dos 'a*eros tira'an de la soga, no podan "over a&uel o'jeto &ue esta'a al otro e)tre"o# En ca"'io notaron &ue algo haca fuer3a, igual ! a5n "a!or, en la direcci n opuesta# En cierto "o"ento a"'os guardias fueron arrastrados de sus posiciones hacia el agua por la e)tra*a fuer3a &ue ha'a apoderado del salvavidas# <no de ellos, reco'r%ndose al instante, cla" por a!uda, a la "ultitud en la pla!a, en donde se halla'a la 'o'ina con el re"anente de la soga# $l siguiente instante los ho"'res "%s for3udos, entre los &ue se conta'an el 8apit%n 2rne en pri"er lugar, co"en3aron a pujar junto con los guardavidas# ,%s de una docena de rudas "anos esta'an ahora re"olcando desesperada"ente la gruesa cuerda# Entre "%s fuerte 'rega'an, la e)tra*a fuer3a iguala'a el esfuer3o al otro e)tre"o+ ! de'ido a &ue en ning5n "o"ento se relaja'a, la cuerda se volvi rgida co"o el acero# Los pujadores, al igual &ue los espectadores por su curiosidad, se vieron consu"idos por la naturale3a de esta fuer3a "arina# La idea de un ho"'re ahogado ha'a sido !a desechada e insinuaciones de 'allenas, su'"arinos, "onstruos ! de"onios eran li're"ente tenidas en cuenta# =odos seguan tirando con la so"'ra deter"inaci n de descu'rir el "isterio# 0inal"ente se decidi &ue una 'allena se ha'ra engullido el salvavidas# El 8apit%n 2rne, !a co"o lder natural, grit a &uienes esta'an en tierra fir"e &ue sera necesario un 'ote co"o "edio para acercarse, arponear ! ca3ar al leviat%n oculto# -arios ho"'res se dispersaron en 'usca de una e"'arcaci n adecuada, en tanto &ue otros fueron a suplantar al capit%n en la tensa cuerda, !a &ue su lugar era l gica"ente al frente de la partida &ue se for"ara para tripular el 'ote# 4u idea de la situaci n era "u! clara ! no se
91

li"ita'a a una 'allena, !a &ue se ha'a entreverado con un "onstruo "ucho "%s e)tra*o# 4e pregunta'a co"o podra actuar ! "anifestarse un adulto de esa "is"a especie a la &ue perteneca el infante de cincuenta pies# Entonces, con espantosa 'rus&uedad, todos co"prendieron el hecho crucial &ue "ut el "arco de "aravilla ! sorpresa reinante hasta ese "o"ento en uno de horror, ! el grupo de tra'ajadores ! testigos se vieron presa del p%nico# El 8apit%n 2rne, dejando su lugar en la soga, se dio cuenta &ue no poda &uitar las "anos de su lugar, &ue esta'an adheridas con inenarra'le fuer3a+ ! en un segundo co"prendi &ue era incapa3 de retirarse de la cuerda# 4u apuro fue adivinado instant%nea"ente por los de"%s, ! cada uno pro' su propia situaci n llegando a la conclusi n de &ue todos esta'an en una "is"a condici n# El hecho no poda ser negadoI cada uno de los ho"'res esta'a irresisti'le"ente retenido a la lnea de c%*a"o &ue lenta, horri'le e i"placa'le"ente los e"puja'a hacia el "ar# <n horror "udo se sucedi + un horror durante el cu%l los espectadores &uedaron petrificados, su"idos en la in"ovilidad ! el caos "ental# 4u co"pleta des"orali3aci n se reflej en las conflictivas narraciones &ue proporcionaron luego, ! las pusil%ni"es e)cusas &ue ofrecieron por sus aparentes inacciones# Yo fui uno de ellos, lo se# =odos los &ue puja'an, luego de una serie de fren(ticos gritos ! f5tiles &uejidos, sucu"'ieron a la parali3ante influencia ! guardaron silencio frente a tan desconocidos poderes# Esta'an 'ajo la lu3 de la luna, pujando ciega"ente contra una espectral condenaci n, e inclin%ndose "on tona"ente hacia atr%s ! hacia adelante, a "edida &ue el agua trepa'a pri"ero a sus rodillas, luego a sus caderas# La luna se ocult parcial"ente tras una nu'e, ! en la penu"'ra la lnea de ho"'res se"eja'a alg5n siniestro ! gigantesco cie"pi(s, retorci(ndose en garras de una "uerte terri'le# La cuerda se volva cada ve3 "%s dura, a "edida &ue la puja entre a"'os e)tre"os se incre"enta'a# Las olas i'an ocupando cada ve3 "%s terreno a la pla!a, avan3ando lenta"ente, hasta &ue las arenas, po'ladas tarda"ente por ni*os risue*os ! a"antes susurrantes, eran engullidas por la ine)ora'le "area# La "anada de espectadores, atacados por el p%nico, i'a retrocediendo a "edida &ue el agua le e"pantana'a los pies, "ientras la aterrori3ada lnea de contendientes seguan ondulando, con "edio cuerpo su"ergido, ! ahora a considera'le distancia de su audiencia# El silencio era co"pleto# La "ultitud, ha'iendo logrado una desordenada retirada "%s all% del alcance de la "area, o'serva'a con "uda fascinaci n+ sin poder 'rindar una pala'ra de advertencia o de %ni"o, "ucho "enos intentar alguna clase de au)ilio# Ha'a en el aire un pavor pesadillesco de "al in"inente, algo &ue nunca antes se ha'a visto# Los "inutos parecan alargarse en horas# $5n la serpiente hu"ana de torsos ondulantes se poda ver por enci"a del "ar# 2ndula'a rt"ica"ente, lenta ! horri'le"ente, con la garanta de la "uerte# Espesas nu'es ocultaron nueva"ente la luna, ! la lu3 &ue ilu"ina'a el agua desapareci # La lnea de ca'e3as serpenteante !a ondula'a "u! d('il"ente+ de ve3 en cuando se vea alg5n rostro lvido fulgurando p%lido en la oscuridad# Las nu'es se acu"ularon hasta &ue de sus interiores surgieron afiladas lenguas de fuego# Los truenos surgieron, suaves al principio, luego incre"ent%ndose hasta llegar
92
ANTOLOGA
a una ensordecedora ! de"ente intensidad# Entonces so'revino uno cul"inante ? &ue pareci rever'erar tierra ! "ar ?, tras el cual se desat un aguacero de tal violencia &ue pareci &ue se hu'ieran a'ierto de par en par las co"puertas del cielo# Los testigos actuaron instintiva"ente, a pesar de la ausencia de conciencia ! pensa"iento coherente, ! se retiraron hacia la lo"a so're la &ue se eleva'a la terra3a de la posada# Los ru"ores ha'an llegado a los turistas del interior, as &ue los refugiados se encontraron con &ue las de"%s personas esta'an tan aterrori3adas co"o ellos "is"os# 8reo &ue se vociferaron algunas pala'ras de terror, pero no puedo asegurarlo# -arios de los &ue esta'an en la posada se ha'an retirado paranoicos a sus cuartos# 2tros se &uedaron para o'servar la lnea de ca'e3as "eneantes &ue a5n se vea por enci"a de las ascendientes olas cada ve3 &ue un rel%"pago ilu"ina'a la pla!a# /ecuerdo ha'er pensado en esas ca'e3as ! los desor'itados ojos &ue contendran+ ojos &ue podan reflejar 'ien todo el p%nico, el terror, ! el deliriu" de un universo "aligno+ todas las culpas, pecados, "iserias, esperan3as perdidas ! deseos no satisfechos, "iedo, repugnancia ! angustia de las edades, desde el principio de los tie"pos+ ojos ilu"inados con todos los dolores espirituales de los eterna"ente gneos infiernos# Y cuando "ir( "%s all% de las ca'e3as, "i i"aginaci n conjur otro ojo+ un ojo individual, igual"ente encendido, aun&ue con un prop sito tan pertur'ador para "i "ente, &ue la visi n pronto se desvaneci # Presas de una desconocida fuer3a, la lnea de condenados se su"ergi + sus gritos silenciados ! plegarias no elevadas solo ser%n conocidas por los de"onios de las olas ! del nocturno viento# El torrente &ue el enfurecido cielo esta'a e)peliendo en "edio de un loco cataclis"o de sonidos sat%nicos pareci a"inorar# Entre el resplandor de los fogona3os, una vo3 celestial reson contra las 'lasfe"ias del infierno, ! la agona de todos los idos rever'er en un apocalptico ! cicl peo estr(pito# 0ue el fin de la tor"enta, !a &ue el espantoso te"poral ces ! la luna, una ve3 "%s, alu"'r con sus p%lidos ra!os so're un "ar e)tra*a"ente cal"o# Ya no ha'a lnea de ca'e3as# El agua esta'a cal"a ! desierta, ! solo era alterada por las ondas de lo &ue pareca ser un re"olino, en el "is"o lugar de donde provino pri"era"ente el grito# Y cuando "ir( hacia esa traicionera 3ona, con fe'ril i"aginaci n ! sentidos ago'iados, se escurri en "is odos, proveniente de un a'is"o in"ensa"ente profundo, el d('il ! siniestro eco de una risa#
97
9:
ANTOLOGA
El horror oculto es un relato de terror del escritor nortea"ericano H# P# Lovecraft, pu'licado en tres ediciones de enero de 1627 de la revista Ho"e @rew# El horror oculto ?a veces pu'licado en espa*ol co"o El horror &ue acecha o El "iedo &ue acecha? vuelve so're un te"a central en la o'ra de H# P# LovecraftI la culpa at%vica, es decir, el "al &ue se prolonga en la sangre de una fa"ilia, general"ente representada co"o el espritu vengativo de un ancestro &ue 'usca el "odo de filtrarse en la "ente del protagonista para cul"inar su o'ra#
EL H2//2/ 28<L=2 .# La so"'ra en la chi"enea Los truenos estre"ecan el aire la noche &ue fui a la "ansi n desha'itada, en lo alto de la ,onta*a de las =e"pestades, a 'uscar el horror oculto# No i'a solo, por&ue la te"eridad no for"a'a parte entonces de ese a"or a lo grotesco ! lo terri'le &ue ha adoptado por carrera la '5s&ueda de horrores e)tra*os en la literatura ! en la vida# -enan con"igo dos ho"'res fieles ! "usculosos a &uienes ha'a "andado lla"ar cuando lleg el "o"ento+ ho"'res &ue desde haca "ucho tie"po "e aco"pa*a'an en "is horri'les e)ploraciones por sus aptitudes singulares# 4ali"os del pue'lo secreta"ente a fin de evitar a los periodistas &ue a5n &ueda'an, despu(s del tre"endo p%nico del "es anteriorI la "uerte solapada ! pesadillesca# ,%s tarde, pens(, podran a!udar"e+ pero en ese "o"ento no les &uera a "i alrededor# 2jal% "e hu'iese i"pulsado >ios a dejarles co"partir esa '5s&ueda con"igo, para no ha'er tenido &ue soportar solo el secreto tanto tie"po, por te"or a &ue el "undo "e cre!ese loco, o enlo&ueciese todo (l ante las de"onacas i"plicaciones del caso# $hora &ue "e he decidido a contarlo, no sea &ue el ru"iarlo en silencio "e con vierta en un "anaco, &uisiera no ha'erlo ocultado ja "%s# Por&ue !o, s lo !o, s( &u( clase de horror se oculta'a en esa "onta*a espectral ! desolada# /ecorri"os en un pe&ue*o auto" vil "illas de "ontes ! 'os&ues pri"ordiales, hasta &ue nos detuvo la 'oscosa ladera# El ca"po tena un aspecto "%s siniestro de lo ha'itual, de noche ! sin la acostu"'rada "ultitud de investigadores, as &ue a "enudo nos senta"os tentados de utili3ar las l%"paras de acetileno, pese a &ue podan lla"ar la atenci n# No resulta'a un paisaje saluda'le a oscuras+ creo &ue ha'ra notado su "or'osidad aun cuando hu'iese ignorado el terror &ue all acecha'a# No ha'a ani"ales salvajesI son prudentes cuando la "uerte anda cerca# Los viejos %r'oles "arcados por los ra!os parecan anor"al"ente grandes ! retorcidos, ! prodigiosa"ente espeso
9D

! fe'ril el resto de la vegetaci n, "ientras &ue unos e)tra*os "ontculos ! pe&ue*as elevaciones en tierra cu'ierta de "ale3a ! fulgurita "e hacan pensar en serpientes ! cr%neos hu"anos hinchados ! de proporciones gigantescas# El horror ha'a estado oculto en la ,onta*a de las =e"pestades durante "al de un siglo# >e esto "e enter( en seguida por las noticias de los peri dicos so're la cat%strofe &ue ha'a hecho &ue el "undo se fijara en esta regi n# 4e trata de una re"ota ! solitaria elevaci n de esa parte de 8atskills donde la civili3aci n holandesa penetr d('il ! transitoria"ente en otro tie"po, dejando al retroceder unas cuantas "ansiones ruinosas ! una po'laci n degenerada de colonos advenedi3os &ue crearon "seras aldeas en las aisladas laderas# /ara"ente era visitada esta 3ona por la gente nor"al, hasta &ue se constitu! la polica estatal+ ! a5n ahora la polica "ontada se li"ita a pasar de tarde en tarde# El horror, sin e"'argo, go3a de antigua tradici n en todos los pue'los vecinos+ ! es el principal te"a de conversaci n en las tertulias de los po'res "esti3os &ue a veces a'andonan sus valles para ir a ca"'iar sus cestos artesanales por artculos de pri"era necesidad, !a &ue no pueden ca3ar, criar ganado ni cultivar la tierra# El horror oculto "ora'a en la desierta ! apartada "ansi n ,artense, la cual corona'a la elevada pero gradual e"inencia cu!a propensi n a las frecuentes tor"entas le vali el no"'re de ,onta*a de las =e"pestades# Pues durante un centenar de a*os, la antigua casa de piedra, rodeada de %r'oles, ha'a sido te"a de historias incre'le"ente desca'elladas ! "onstruosa "ente horrendas+ historias so're una "uerte sigilosa, solapada, colosal &ue e"erga al e)terior en verano# 8on gi"oteante insistencia, los colonos advenedi3os conta'an historias so're un de"onio &ue coga a los ca"inantes solitarios, despu(s del anochecer, ! se los lleva'a o los a'andona'a en un espantoso estado de se"idevorado des"e"'ra"iento, "ientras &ue otras veces ha'la'an de rastros de sangre &ue conducan a la lejana "ansi n# $lgunos decan &ue los truenos saca'an al horror oculto de su "orada, ! otros &ue el trueno era su vo3 0uera de esta apartada regi n, nadie crea en estas consejas contradictorias ! dispares, con sus incoherentes ! e)travagantes descripciones de un de"onio vislu"'rado+ sin e"'argo, ning5n ca"pesino ni aldeano duda'a &ue la "ansi n ,artense da'a co'ijo a una "aca'ra entidad# La historia local i"peda se"ejante duda+ sin e"'argo, cuando corra entre los aldeanos alg5n ru"or especial"ente dra"%tico, los &ue i'an a inspeccionar el edificio no encontra'an nunca nada# Las a'uelas conta'an e)tra*as consejas so're el espectro ,artense+ consejas concernientes a la propia fa"ilia ,artense, a la e)tra*a disi"ilitud hereditaria de sus ojos, a sus "onstruosos ! antiguos anales, ! al asesinato &ue ha'a ocasionado su "aldici n# El terror &ue "e ha'a llevado a " al lugar era la s5'ita ! portentosa confir"aci n de las le!endas "%s delirantes de los "onta*eses# <na noche de verano, tras una tor"enta de una violencia sin precedentes, la co"arca se despert con una des'andada de colonos advenedi3os &ue ninguna ilusi n podra ha'er originado# La horda "isera'le de nativos chilla'a ! conta'a gi"oteando &ue un horror indescripti'le se ha'a a'atido so're ellos, cosa &ue nadie puso en duda# No lo ha'an visto, pero ha'an odo tales alaridos en una
9E
ANTOLOGA
de las aldeas, &ue in"ediata"ente supieron &ue la "uerte reptante la ha'a visitado# Por la "a*ana, los ciudadanos ! la polica estatal siguieron a los so'recogidos "onta*eses al lugar &ue, seg5n decan, ha'a visitado la "uerte# Y en efecto, la "uerte esta'a all# El terreno en el &ue se asenta'a uno de los po'lados de colonos se ha'a hundido a consecuencia de un ra!o, destru!endo varias de las cho3as "alolientes+ pero a este da*o co"prensi'le se superpona una devastaci n org%nica &ue lo volva insignificante# >e unos setenta ! cinco nativos &ue po'la'an el lugar, no encontraron ni a uno solo con vida# La tierra revuelta esta'a cu'ierta de sangre ! de piltrafas hu"anas &ue revela'an con de"asiada elocuencia los estragos de unas garras ! unos dientes infernales+ sin e"'argo, ning5n rastro visi'le se aleja'a del lugar de la carnicera# =odo el "undo convino en seguida en &ue ha'a sido ocasionada por alguna 'estia fero3+ a nadie se le ocurri resucitar la acusaci n de &ue tales "uertes "isteriosas no eran sino s rdidos asesinatos ha'ituales en las co"unidades decadentes# 4 lo cuando descu'rieron la ausencia entre los "uertos de unas veintiocho personas renaci tal acusaci n+ ! aun as, resulta'a difcil e)plicar la "atan3a de cincuenta por la "itad de ese n5"ero# Pero el hecho era &ue, en una noche de verano, ha'a cado un ra!o de los cielos ! ha'a se"'rado la "uerte en la aldea, dejando los cad%veres horri'le"ente "utilados, "ordidos ! ara*ados# Los despavoridos ca"pesinos relacionaron in"ediata"ente esta atrocidad con la e"'rujada "ansi n ,ar tense, aun&ue los pue'los se encontra'an a "%s de tres "illas de distancia# La patrulla de la polica se "ostr "%s esc(pticaI inclu! la "ansi n tan s lo rutinaria "ente en sus investigaciones, ! la descart por co"pleto al encontrarla vaca# Las gentes del ca"po ! de los pue'los, sin e"'argo, registraron el lugar con "inuciosidad+ volcaron cuanto encontraron en la casa, sondearon los estan&ues ! las fuentes, registraron los "atorrales, ! dieron una 'atida por el 'os&ue de los alrededores# Pero todo fue in5tilI la "uerte no ha'a dejado otro rastro &ue la "is"a destrucci n# $l segundo da de investigaci n, los peri dicos co "entaron el caso e)tensa"ente, despu(s de invadir los reporteros la ,onta*a de las =e"pestades# La descri'ieron con "ucho detalle, e incluan nu"erosas entre vistas &ue confir"a'an la historia de horror &ue conta'an las viejas de la co"arca# $l principio segu las cr nicas sin "ucho entusias"o, !a &ue so! e)perto en esta clase de horrores+ pero una se"ana despu(s, perci' una at" sfera &ue despert e)tra*a"ente "i inter(s+ de "odo &ue el D de agosto de 1621 "e inscri' entre los reporteros &ue a'arrota'an el hotel de Lefferts 8orners, el pue'lo "%s pr )i"o a la ,onta*a de las =e"pestades, ! cuartel general reconocido de los investigadores# =res se"anas despu(s, la deserci n de los reporteros "e deja'a en li'ertad para e"pe3ar una e)haustiva e)ploraci n de acuerdo con las pes&uisas e infor"aciones detalladas &ue ha'a ido recogiendo entretanto# $s &ue esta noche de verano, "ientras retu"'a'a distante la tor"enta, dej( el silencioso auto" vil, e"prend la "archa con "is dos co"pa*eros ar"ados, ! recorr el 5lti"o trecho se"'rado de "ontculos, hasta la ,onta*a de las =e"pestades, enfocando la lu3 de una linterna el(ctrica hacia las
9H

paredes grises ! espectrales &ue e"pe3a'an a aso"ar entre ro'les gigantes cos# En esta "or'osa soledad de la noche, 'ajo la 'alanceante ilu"inaci n, el enor"e edificio cuadrado "ostra'a oscuros signos d( terror &ue el da no llega'a a revelar+ sin e"'argo, no e)peri"ent( la "enor vacilaci n, !a &ue "e i"pulsa'a una irrevoca'le decisi n de co"pro'ar cierta teora# Esta'a convencido de &ue los truenos hacan salir de alg5n lugar secreto al de"onio de la "uerte, e i'a dispuesto a co"pro'ar si dicho de"onio era una entidad corp rea o una pestilencia vaporosa# Previa"ente, ha'a inspeccionado a fondo las ruinas+ de "odo &ue tena 'ien tra3ado "i planI elegira co"o puesto de o'servaci n la vieja ha'itaci n de Aan ,artense, cu!o asesinato dese"pe*a un i"portante papel en las le!endas rurales de la regi n# .ntua vaga"ente &ue el aposento de esta antigua vcti"a era el lugar "%s indicado para "is prop sitos# La ha'itaci n, &ue "edira unos veinte pies de lado, contena, al igual &ue las de"%s ha'itaciones, restos de lo &ue en otro tie"po ha'a sido "o'iliario# Esta'a en el segundo piso, en el %ngulo sudeste del edificio, ! tena un in"enso ventanal orientado hacia el este, ! una ventana estrecha &ue da'a al "edioda, a"'os vanos desprovistos de crista les ! contraventanas# En el lado opuesto al ventanal ha'a una enor"e chi"enea holandesa ?con a3ulejos &ue representa'an al hijo pr digo, ! frente a la ventana estrecha, una gran ca"a adosada a la pared# ,ientras los a"ortiguados truenos i'an en au"ento, dispuse los detalles de "i plan# Pri"ero at( en el ante pecho del ventanal, una junto a otra, tres escalas de cuerda &ue ha'a trado con"igo# 4a'a &ue llega'an a una distancia conveniente respecto de la !er'a, !a &ue las ha'a pro'ado# Luego, entre los tres, entra"os arrastrando el ar"a3 n de una ca"a de otra ha'itaci n, ! lo coloca"os de lado contra la ventana# Echa"os enci"a ra"as de a'eto, ! nos dispusi"os a descansar, con nuestras auto"%ticas preparadas, descansando dos "ientras vigila'a el tercero# $s tena"os asegurada la huida, fuera cual fuese la direcci n por la &ue surgiera el de"onio# 4i nos ataca'a desde el interior de la casa, esta'an las escalas del ventanal+ si vena del e)terior, poda"os salir por la puerta ! la escalera# 4eg5n lo &ue sa'a"os, no nos perseguira "ucho tie"po, en el peor de los casos# Lleva'a !o vigilando de las doce de la noche a la una cuando, a pesar del a"'iente siniestro de la casa, la ventana sin protecci n ! los truenos ! rel%"pagos cada ve3 "%s cercanos, "e sent do"inado por un sue*o invenci'le# Esta'a entre "is dos co"pa*erosI Teorge @ennett se encontra'a al lado de la ventana, ! Sillia" =o'e! al de la chi"enea# @ennett se ha'a dor"ido, vencido por la "is"a an "ala so"nolencia &ue senta !o, de "odo &ue design( a =o'e! para la siguiente guardia, a pesar de &ue ca'ecea'a# Era e)tra*a la fije3a con &ue o'serva'a !o la chi"enea# La creciente tor"enta de'i de influir en "is sue*os, pues en el 'reve rato &ue "e dor" sufr visiones apocalpticas# <na de las veces casi "e despert(, pro'a'le"ente por&ue el ho"'re &ue dor"a junto a la ventana ha'a estirado un 'ra3o so're "i pecho# No "e encontra'a lo 'astante despierto co"o para co"pro'ar si =o'e! cu"pla su o'ligaci n co"o centinela, aun&ue senta un claro desasosiego a este respecto# Nunca ha'a tenido una sensaci n tan
99
ANTOLOGA
acusada"ente opresiva de la presencia del "al# >espu(s, de' de &uedar"e dor"ido otra ve3, por&ue "i "ente sali de un caos fantas"al, cuando la noche se volvi espantosa, traspasada de chillidos &ue supera'an todas "is e)periencias ! delirios anteriores# En a&uellos gritos, el "%s profundo terror ! agona hu"anos ara*a'an desesperada e insensata"ente las puertas de ('ano del olvido# >espert( para encontrar"e ante la roja locura ! la 'urla sat%nica, "ientras rever'era'a ! se retira'a cada ve3 "%s, hacia perspectivas inconce'i'les, a&uella angustia f 'ica ! cristalina# No ha'a lu3+ pero por el hueco &ue not( a "i derecha, co"prend &ue =o'e! se ha'a ido, s lo >ios sa'a ad nde# 4o're "i pecho, a5n pesa'a el 'ra3o del dur"iente de "i i3&uierda# Luego se produjo un rel%"pago, el ra!o sacudi la "onta*a entera, ilu"in las criptas "%s oscuras de la a*osa ar'oleda, ! desgarr el "%s viejo de los %r'oles retorcidos# $nte el fucila3o de"onaco del ra!o, el dur"iente se incorpor de repente, ! en ese instante la claridad &ue entr por la ventana pro!ect su so"'ra vvida"ente contra la chi"enea, de la &ue !o no con segua apartar los ojos un "o"ento# No co"prendo c "o "e encuentro vivo todava, ! en "i sano juicio# No "e lo e)plico+ por&ue la so"'ra &ue vi en la chi"enea no era la de Teorge @ennett, ni de ninguna criatura hu"ana, sino una 'lasfe"a anor"alidad de los "%s profundos cr%teres del infierno+ una a'o"inaci n indeci'le e infor"e &ue "i "ente no lleg a captar por co"pleto, ni ha! plu"a &ue la pueda descri'ir# <n segundo despu(s, "e encontra'a solo en la "ansi n "aldita, te"'lando, 'al'uceando# Teorge @ennett ! Sillia" =o'e! ha'an desaparecido sin dejar rastro, ni si&uiera de lucha# Nunca "%s volvi a sa'erse de ellos# ..# <n "uerto en la tor"enta >espu(s de a&uella espantosa e)periencia en la "ansi n in"ersa en la espesura tuve &ue guardar ca"a, agotado de los nervios, en el hotel de Lefferts 8orners# No recuerdo e)acta"ente c "o "e las arregl( para llegar al auto" vil, ponerlo en "archa, ! regresar secreta"ente al pue'lo+ no conservo conciencia clara de nada, salvo de unos %r'oles de gigantescos 'ra3os, el fragor de"onaco de los truenos, ! so"'ras caronianas entre los 'ajos "ontculos &ue puntea'an ! ra!a'an la regi n# ,ientras te"'la'a ! "edita'a so're lo &ue pro!ecta'a a&uella so"'ra enlo&uecedora, co"prend &ue al fin ha'a vislu"'rado uno de los supre"os horrores de la tierra, uno de esos "ales inno"inados de los vacos e)teriores cu!os d('iles ! de"onacos 3arpa3os o"os a veces en el 'orde "%s re"oto del espacio, contra los &ue la piadosa li"itaci n de nuestra vista finita nos tiene "isericordiosa"ente in"uni3ados# No "e atreva a anali3ar o identificar la so"'ra &ue ha'a perci'ido# <n ser ha'a per"anecido tendido entre la ventana ! !o, a&uella noche, ! "e estre"eca cada ve3 &ue, irrepri"i'le"ente, "i conciencia trata'a de clasificarlo# 2jal% hu'iese gru*ido, ladrado o redo entre dientes### al "enos eso ha'ra aliviado "i a'is"al terror# Pero per"aneci en silencio# Ha'a dejado descansar un 'ra3o Lun "ie"'ro en todo caso? pesada"ente
96

so're "i pecho### Por supuesto, era org%nico, o lo ha'a sido### Aan ,artense, cu!a ha'itaci n ha'a invadido !o, esta'a enterrado cerca de la "ansi n### >e'a encontrar a @ennett ! a =o'e!, si a5n vivan### JPor &u( se los ha'a llevado, ! "e ha'a dejado a "K### La so"nolencia es invenci'le, ! los sue*os son espantosos### $l poco tie"po, co"prend &ue de'a contar "i historia a alguien+ de lo contrario, "e des"oronara co"pleta"ente# Ya ha'a decidido no a'andonar la '5s&ueda del horror oculto+ por&ue en "i atolondrada ignorancia, "e pareca &ue esa incertidu"'re era peor &ue el pleno conoci"iento, por terri'le &ue este pu diera ser# >e "odo &ue decid en "i fuero interno &u( ca"ino seguir, a &ui(n escoger para hacerle partcipe de "is confidencias, ! c "o descu'rir al ser &ue ha'a ani&uilado a dos ho"'res, ! ha'a pro!ectado una so"'ra pesadillesca# $ &uienes conoca principal"ente en Lefferts 8orners era a los periodistas, algunos de los cuales a5n seguan recogiendo los 5lti"os ecos de la tragedia# >ecid escoger co"o co"pa*ero a uno de ellos+ ! cuanto "%s lo pensa'a, "%s inclinado "e senta por un tal $rthur ,unroe, un ho"'re "oreno ! delgado de unos treinta ! cinco a*os, cu!a for"aci n, gustos, inteligencia ! te"pera"ento parecan distinguirle co"o persona &ue no se sujeta'a a las ideas ! e)peri"entos convencionales# <na tarde de pri"eros de septie"'re, $rthur ,un roe escuch "i historia# >esde el principio se "ostr interesado ! co"prensivo+ ! cuando ter"in(, anali3 ! a'ord la cuesti n con gran agude3a ! juicio# 4u con se jo, ade"%s, fue e"inente"ente pr%ctico, !a &ue sugiri &ue apla3%se"os nuestra visita a la "ansi n ,ar?tense hasta ha'er o'tenido "%s datos hist ricos ! geogr%ficos# $ sugerencia su!a, sali"os en 'usca de datos so're la terri'le fa"ilia ,artense, ! descu'ri"os a un ho"'re &ue posea un diario "aravillosa"ente ilustrado ! ancestral# Ha'la"os ta"'i(n larga"ente con a&uellos "esti3os de la "onta*a &ue no ha'an huido, en el terror ! la confusi n, a laderas "%s re"otas, ! acorda"os efectuar, antes de nuestra e"presa final, un registro co"pleto ! definitivo de los lugares relaciona dos con las distintas tragedias de las le!endas de los colonos# Los resultados de esta e)ploraci n no fueron al principio "u! alentadores, aun&ue una ve3 clasificados, parecieron revelar un dato 'astante significativo+ a sa'erI &ue el n5"ero de horrores registrados era 'astante "%s elevado en 3onas relativa"ente pr )i"as a la casa, o conecta'an con ella "ediante franjas de espesura "or'osa"ente superdesarrollada# Es cierto &ue ha'a e)cepciones+ en efecto, el horror &ue ha'a llegado a o dos del "undo ha'a tenido lugar en un espacio pe lado, igual"ente distante de la "ansi n ! de cual&uier 'os&ue vecino a ella# En cuanto a la naturale3a ! aspecto del horror oculto, nada pudi"os sacarles a los asustados ! est5pidos "oradores de las cho3as# Lo "is"o decan &ue era una serpiente co"o &ue se trata'a de un gigante, un de"onio de los truenos, un "urci(lago, un 'uitre, o un %r'ol &ue ca"ina'a# Nos pareci fundado suponer, sin e"'argo, &ue se trata'a de un organis"o vivo enor"e "ente sensi'le a las tor"entas el(ctricas+ ! aun&ue algunas de las historias ha'la'an de alas, conclui"os &ue su aversi n a los espacios a'iertos haca "%s pro'a'le &ue estuviese dotado de loco"oci n
6;
ANTOLOGA
terrestre# Lo 5nico verdadera"ente inco"pati'le con esta hip tesis era la rapide3 a la &ue tal criatura de'a despla3arse para co"eter todas las fechoras &ue se le atri'uan# $l tratar "%s a los colonos, Odescu'ri"os &ue eran e)traordinaria"ente a"a'les en "uchos aspectos# Eran si"ples ani"ales &ue descendan poco a poco en la escala de la evoluci n de'ido a su desafortunada ascendencia ! a ?su aisla"iento e"'rutecedor# =enan "iedo de los forasteros, pero poco a poco se fueron acostu"'rando a nosotros+ al final nos a!udaron "uchsi"o cuando tala"os todos los grupos de %r'oles ! derri'a"os todos los ta'i&ues de la "ansi n, en nuestra '5s&ueda del horror oculto# 8uando les pedi"os &ue nos a!udasen a 'uscar a @ennett ! a =o'e!, se "ostraron sincera"ente afligidos+ por&ue si 'ien &ueran a!udarnos, esta'an convencidos de &ue a"'as vc ti"as ha'an desaparecido de este "undo tan co"pleta"ente co"o las gentes &ue ellos ha'an perdido# Por supuesto, sa'a"os perfecta"ente &ue ha'a "uerto o desaparecido gran n5"ero de (stas gentes, as co"o &ue los ani"ales salvajes ha'an sido e)ter"inados haca "ucho tie"po+ ! te"a"os &ue ocurrieran nuevas tragedias# $ "ediados de octu're nos encontr%'a"os perplejosU de'ido a nuestra falta de progresos# 8o"o las noches eran tran&uilas, no se producan agresiones de"onacas de ning5n g(nero+ ! la total carencia de resulta dos en el registro de la casa ! del ca"po casi nos inclina'a a atri'uir al horror oculto una naturale3a no "ate rial# =e"a"os &ue llegara el tie"po fro ! nos interru"piera nuestras investigaciones, !a &ue todos coincidan en &ue, en general, el de"onio per"aneca tran&uilo durante el inviernoI El caso es &ue nos do"ina'a una especie de desesperada pre"ura en la 5lti"a inspecci n diurna de la aldea visitada por el horror+ aldea ahora desha'itada, a causa del "iedo de los colonos# La desventurada aldea no tena no"'re si&uiera, ! esta'a enclavada en una hondonada protegida, aun&ue sin %r'oles, entre dos elevaciones lla"adas respectiva "ente 8one ,ountain ! ,aple Hill# 4e encontra'a "%s cerca de ,aple Hill &ue de 8one ,ountain, ! algunas de las toscas viviendas eran si"ples cuevas practicadas en la falda de la pri"era de las elevaciones# Teogr%fica"ente, se encontra'a a unas dos "illas al noroeste de la ,onta*a de las =e"pestades, ! a tres de la "ansi n rodeada de ro'les# El espacio entre la aldea ! la "ansi n, unas dos "illas ! cuarto desde el l"ite de la aldea, era entera"ente ca"po raso ! consista en una llanura casi hori3ontal, &uitando algunos "ontculos de escasa elevaci n ! aspecto sinuoso, ! cu!a vegetaci n la constitua casi e)clusiva"ente la !er'a ! unos cuantos "atorrales "u! dispersos# =ras estudiar la topografa de esta 3ona, conclui"os final"ente &ue el de"onio de'i de llegar por 8one ,ountain, cu!a prolongaci n hacia el sur, cu'ierta de 'os&ue, llega'a a poca distancia de la estri'aci n "%s occidental de la ,onta*a de las =e"pestades# $tri'ui"os de "anera conclu!ente la elevaci n del terreno a un corri"iento de tierra desde ,aple Hill, en cu!a ladera destaca'a un %r'ol corpulento ! solitario, desgarrado por el ra!o &ue ha'a hecho surgir al de"onio# >espu(s de repasar "inuciosa"ente por vig(si"a ve3 o "%s cada pulgada del devastado pue'lo, e)peri"enta"os un desaliento unido a nuevos ! vagos
61

te"o res# /esulta'a "u! raro, aun cuando lo e)tra*o ! lo espantoso eran cosas corrientes, toparnos con un escenario tan co"pleta"ente carente de huellas, despu(s de tan so'recogedores sucesos+ ! and%'a"os 'ajo un cielo cada ve3 "%s oscuro ! plo"i3o, con ese ardor tr%gico ! sin ru"'o &ue es consecuencia a la ve3 de un senti"iento de futilidad ! de necesidad de hacer algo# 1'a"os atentos a los "%s pe&ue*os detalles+ entra"os nueva"ente en cada una de las casas, inspecciona"os otra ve3 las cuevas, registra"os el pie de las laderas ad!acentes, entre las 3ar3as, en 'usca de "adrigueras ! cuevas, pero sin resultado# 4in e"'argo, co"o digo, senta"os en torno nuestro un te"or vago ! entera "ente nuevo, co"o si unos grifos gigantescos ! alados nos o'servaran desde los a'is"os trans?c s"icos# $ "edida &ue avan3a'a la tarde, se haca "%s difcil distinguir los o'jetos+ ! o"os el ru"or de una tor"enta &ue se esta'a for"ando so're la ,onta*a de las =e"pestades# Natural"ente este ru"or, producido en se"ejante lugar, nos ani" , aun&ue no tanto co"o si hu'iese sido de noche+ ! con esta esperan3a a'andona"os la '5s&ueda sin ru"'o ! nos dirigi"os a la aldea ha'itada "%s pr )i"a, a fin de reunir un grupo de colonos para &ue nos a!udasen en nuestros registros# $un&ue t"idos, algunos de los "%s j venes se sintieron lo suficiente"ente inspirados por nuestra protectora direcci n co"o para pro"eternos a!uda# Pero no ha'a"os hecho "%s &ue dar "edia vuelta, cuando e"pe3 a caer una lluvia tan intensa ! torrencial, &ue no tuvi"os "%s re"edio &ue 'uscar refugio# La e)tra*a ! casi nocturna oscuridad del cielo nos haca trope3ar continua"ente+ pero guiados por los frecuentes rel%"pagos ! nuestro detallado conoci"iento de la aldea, llega"os en seguida a la 5lti"a ca'a*a del lugar, llena de goterasI una co"'inaci n heterog(nea de troncos ! ta'las, cu!a puerta ! ventanuco aso"a'an hacia ,aple Hill# $tranca"os la puerta, contra la furia del viento ! de la lluvia, ! pusi"os el tosco postigo de la ventana &ue nuestros frecuentes registros nos ha'an ense*ado d nde encontrar# /esulta'a l5gu're estar sentados all, so're unos cajones desvencijados, en la "%s a'soluta oscuridad, pero encendi"os nuestras pipas ! nos alu"'ra"os a veces con las linternas de 'olsillo &ue llev%'a"os# >e cuando en cuando, vea"os los rel%"pagos a trav(s de las grietas de la pared+ la tarde se esta'a volviendo tan oscura &ue cada rel%"pago resulta'a tre"enda"ente vvido# Esta tor"entosa vigilia "e record de for"a estre"ecedora "i horri'le noche en la ,onta*a de las =e"pestades# ,e volvi al pensa"iento a&uel e)tra*o interrogante &ue de for"a inter"itente "e repeta desde entonces, ! una ve3 "%s "e pregunt( por &u( el de"onio, al acercarse a los tres ho"'res &ue vigil%'a"os desde la ventana o desde el e)terior, se ha'a llevado a los de los lados, dejando al del centro para el final, en &ue una gigantesca centella lo ha'a hecho huir# JPor &u( no ha'a cogido a sus vcti"as en un orden natural, ! ha'ra sido !o el segundo, cual&uiera &ue fuese la direcci n por la &ue hu'iera e"pe3adoK J8on &u( clase de tent%culos los apres K J2 sa'a &ue era !o el jefe ! decidi reservar"e un destino peor &ue a "is co"pa*erosK En "edio de estas refle)iones, co"o para intensificaras dra"%tica"ente, ca! un tre"endo ra!o cerca de nosotros, al &ue sigui un ruido de corri"iento de tierra# $l "is"o tie"po, se levant un viento furioso cu!o
62
ANTOLOGA
aullido fue au"entando de for"a de"onaca# =u vi"os la seguridad de &ue ha'a cado ful"inado otro %r'ol de ,aple Hill, ! ,unroe se levant del caj n donde esta'a sentado ! se acerc al ventanuco para co"pro'ar el destro3o# $l &uitar el postigo, el viento ! la lluvia penetraron aullando de for"a ensordecedora, ! no pude or lo &ue deca+ pero esper(, "ientras (l se aso"a'a tratando de a'arcar el pande" niu"# Tradual"ente, la cal"a, el viento ! la dispersi n de la inusitada oscuridad nos hi3o co"prender &ue se ale ja'a la tor"enta# Yo ha'a esperado &ue durase hasta la noche, cosa &ue nos a!udara en nuestra '5s&ueda+ pero un furtivo ra!o de sol &ue penetr por un agujero de la "adera, detr%s de ", disip "is esperan3as# Le dije a ,unroe &ue era "ejor dejar &ue entrase un poco de lu3, aun&ue ca!esen "%s chaparrones, as &ue desatran&u( la puerta ! la a'r# El terreno, afuera, era una e)tra*a e)tensi n de 'arri3ales, charcos ! pe&ue*os "ontculos producidos por el reciente corri"iento de tierra+ pero no vi nada &ue justificase el inter(s &ue "antena a "i co"pa*ero aso"ado a la ventana sin decir nada# ,e acer&u( a (l ! le to&u( en el ho"'ro+ pero no se "ovi # Luego, al sacudirle en 'ro"a ! volverle hacia ", sent los 3arcillos estranguladores de un horror canceroso cu!as races alcan3a'an pasados infinitos ! a'is"os i"penetra'les de la noche &ue late "%s all% del tie"po# $rthur ,unroe esta'a "uerto# Y en lo &ue &ueda'a de su "asticada ! perforada ca'e3a no ha'a !a cara# ...# Pu( significa'a el resplandor rojo En la tor"entosa noche del 9 de novie"'re de 1621, con una linterna &ue pro!ecta'a "aca'ras so"'ras, cava'a !o, solo, co"o un idiota, en la sepultura de Aan ,artense# Ha'a e"pe3ado a cavar por la tarde por&ue se esta'a for"ando una tor"enta, ! ahora &ue ha'a oscurecido, ! ha'a estallado la tor"enta so're la lujuriante floresta, "e senta contento# 8reo &ue "i "ente esta'a algo des&uiciada a causa de los aconteci"ientos del D de agosto, la so"'ra de"onaca de la casa, la tensi n ! desencanto generales, ! lo ocurrido en la aldea durante la tor"enta de octu're# >espu(s de a&uello, tuve &ue cavar una sepultura para alguien cu!a "uerte no aca'a'a de co"prender# 4a'a &ue los de"%s no la entenderan ta"poco, de "odo &ue les dej( &ue cre!eran &ue $rthur ,unroe se ha'a e)traviado# Le 'uscaron, pero no encontraron nada# Los colonos s podan ha'erlo co"prendido, pero no "e atrev a asustarles aun "%s# ,e senta e)tra*a "ente insensi'le# La i"presi n sufrida en la "ansi n "e ha'a afectado sin duda al cere'ro, ! no poda pensar "%s &ue en la '5s&ueda del horror &ue ahora ha'a alcan3ado proporciones gigantescas en "i i"aginaci n+ '5s&ueda &ue el destino de $rthur ,unroe "e haca e"prender ahora a solas ! en secreto# 4 lo el escenario de "is e)cavaciones ha'ra 'astado para hacer saltar los nervios de un ho"'re corriente# <nos %r'oles siniestros ! pri"ordiales de i"pas proporciones ! for"as grotescas acecha'an por enci"a de " co"o pilares de alg5n infernal te"plo druida, al tie"po &ue a"ortigua'an los
67

truenos, acalla'an los aullidos del viento ! frena'an la lluvia# >etr%s de los heridos troncos del fondo, ilu"inados por los d('iles resplandores de los filtrados rel%"pagos, se al3a'an las piedras h5"edas ! cu'iertas de hiedra de la desha'itada "ansi n, "ientras &ue algo "%s cerca esta'a el a'andonado jardn holand(s, con los paseos ! arriates invadidos por una vegetaci n 'lancu3ca, fungosa, f(tida, hinchada, &ue ja"%s ha'a visto !o a la lu3 del da# Y "%s cerca aun tena el ce"enterio, donde unos %r'oles defor"es agita'an sus ra"as insanas, "ientras sus races despla3a'an las losas i"pas ! succiona'an el veneno de lo &ue !aca de'ajo# $&u ! all%, 'ajo una capa de hojas "arrones &ue se pudran ! supura'an en las oscuridades del 'os&ue antediluviano, poda distinguir el siniestro perfil de esos "ontculos pe&ue*os &ue caracteri3a'an la regi n acri'illada por los ra!os# La historia "e ha'a guiado a esta arcaica sepultura# Por&ue era la historia, efectiva"ente, el 5nico recurso &ue "e &ueda'a, tras ha'er ter"inado todo lo de"%s en sarc%stico satanis"o# $hora esta'a convencido de &ue el horror oculto no era un ser "aterial, sino un espectro con fauces de lo'o &ue ca'alga'a so're los rel%"pagos de la "edianoche# Y crea, por los cientos de tradiciones loca les &ue $rthur ,unroe ! !o ha'a"os desenterrado en nuestras e)ploraciones, &ue era el espectro de Aan ,artense, "uerto en 1HE2# Y por esa ra3 n cava'a !o ahora, co"o un idiota en su sepultura# La "ansi n ,artense ha'a sido edificada en 1EH; por Territ ,artense, acaudalado "ercader de Nueva V"sterda" a &uien disgusta'a el ca"'io del orden 'ajo el go'ierno 'rit%nico, ! ha'a construido este "agnfico edificio en la ci"a de una 'oscosa elevaci n cu!o escenario solitario ! singular era de su agrado# La 5nica contrariedad i"portante con &ue trope3 en este paraje fueron las frecuentes tor"entas de verano# 8uando eligi este "onte para edificar su "ansi n, "!nheer ,artense atri'u! las nu"erosas pertur'aciones naturales a las peculiaridades de a&uel a*o+ pero con el tie"po, se dio cuenta de &ue la regi n era especial"ente propensa a tales fen "enos# 0inal"ente, viendo &ue estas tor"entas le afecta'an a la ca'e3a, acondicion un s tano donde poder protegerse de los "%s violentos pande" niu"# >e los descendientes de Territ ,artense se sa'e "e nos &ue de (l "is"o, !a &ue todos fueron educados en el odio a la civili3aci n inglesa, ! se les ense* a no tratar con los colonialistas &ue la acepta'an# 4us vidas fueron enor"e"ente retiradas, ! la gente afir"a'a &ue este aisla"iento les volvi torpes de pala'ra ! co"prensi n# $l parecer, todos esta'an "arcados por una e)tra*a ! hereditaria disi"ilitud en los ojosI tenan uno a3ul ! el otro casta*o# 4us contactos sociales se fueron haciendo cada ve3 "%s escasos, hasta &ue final"ente aca'aron cas%ndose con la nu"erosa clase servil &ue viva en sus tierras# ,uchas de las fa"ilias "ultitudinarias degenera ron, cru3aron el valle, ! fueron a "e3clarse con la po'laci n "esti3a &ue "%s tarde producira a los desdichados colonos# Los de"%s siguieron unidos terca"ente a la "ansi n ancestral, volvi(ndose cada ve3 "%s e)clusivistas ! taciturnos, aun&ue ad&uiriendo una sensi'ilidad especial respecto de las frecuentes tor"entas# 8asi toda esta infor"aci n lleg al "undo e)terior a trav(s del joven Aan ,artense, &ue "ovido por una especie de in&uietud, se alist en el ej(rcito
6:
ANTOLOGA
colonial, cuando lleg a la ,onta*a de las =e"pestades la noticia de la 8onvenci n de $l'an!# El fue el pri"ero de los descendientes de Territ &ue vio "undo+ ! al regresar en 1HE;, despu(s de seis a*os de ca"pa*a, su padre, sus tos ! sus her"anos le odiaron co"o a un intruso, a pesar de sus ojos desiguales de ,artense# Ya no poda co"partir las rare3as ! prejuicios de los ,artense, ni le e)citaron las tor"entas de la "onta*a co"o antes# En ca"'io, le depri"a el entorn + ! escri'a a "enudo a su a"igo de $l'an! so're sus pro!ectos de a'andonar el techo paterno# En la pri"avera de 1HE7, Aonathan Tifford, el a"igo de Aan ,artense &ue viva en $l'an!, se sinti preocupado por su silencio+ especial"ente, por la situaci n ! las peleas &ue sa'a &ue ha'a en la "ansi n ,artense# >ispuesto a visitar personal"ente a Aan, se intern por las "onta*as a ca'allo# 4u diario constata &ue lleg a la ,onta*a de las =e"pestades el 2; de septie"'re, encontrando la "ansi n en avan3ado estado de decrepitud# Los so"'ros ,artense de e)tra*os ojos, cu!o aspecto i"puro ! ani"al le i"presion so're"anera, le dijeron con acento torpe ! gutural &ue Aan ha'a "uerto# .nsistieron en &ue le ha'a "atado un ra!o el oto*o anterior+ ! ahora esta'a enterrado detr%s de los hundidos ! a'andonados jardines# Ense*aron el lugar de la sepultura al visitante, unos pal"os de tierra pelada ! sin se*ales# Hu'o algo en la actitud de los ,artense &ue despert en Tifford un senti"iento de repugnancia ! recelo+ ! una se"ana "%s tarde regres con una pala ! un pico, dispuesto a a'rir la fosa de nuevo# Encontr lo &ue se ha'a te"idoI un cr%neo cruel"ente aplastado co"o por unos golpes salvajes+ de "odo &ue regres a $l'an!, ! denunci for"al "ente a los ,artense de ha'er asesinado a un "ie"'ro de la fa"ilia# No ha'a prue'as legales, pero la noticia se propag r%pida"ente por toda la regi n+ ! a partir de entonces, el "undo conden a los ,artense al aisla"iento# Nadie &uiso tratos con ellos, ! evitaron su apartada residencia co"o un lugar "aldito# Ellos, por su parte, se las arreglaron para vivir independiente"ente con el producto de sus tierras, puesto &ue las luces &ue ocasional"ente se vean en la casa desde los "ontes lejanos atestigua'an &ue a5n vivan# >ichas luces se estuvieron viendo hasta :91;+ pero hacia el final, se hicieron "u! infrecuentes# Entretanto, e"pe3 a correr a prop sito de la "ansi n de la "onta*a un sin fin de le!endas infernales# El lugar fue do'le"ente evitado, ! dotado de toda clase de historias &ue la tradici n fue capa3 de proporcionar# 4igui sin ser visitada hasta 191E, en &ue la prolongada ausencia de lu3 en ella lla" la atenci n de los colonos# <na partida de ho"'res efectu entonces un reconoci"iento, encontrando la casa desierta ! parcial"ente en ruinas# No descu'rieron ning5n es&ueleto, as &ue supusieron &ue se ha'an "archado# $l parecer, el clan se ha'a ido hacia varios a*os, ! los i"provisados co'erti3os revela'an lo nu"erosos &ue eran, antes de su e"igraci n# 4u nivel cultural ha'a descendido "uchsi"o, co"o pro'a'a el deterioro del "o'iliario ! la vajilla de plata esparcida, sin duda a'andonada "ucho antes de &ue sus propietarios se "archaran+ Pero aun&ue los te"idos ,ar?tense se ha'an ido, la encantada casa continu causando te"or+ te"or &ue se intensific cuando nuevos ! e)tra*os ru"ores vinieron a in&uietar a los decadentes "onta*eses# $ll sigui , desierta, te"ida, !
6D

vinculada al espectro vengativo de Aan ,artense# Y all segua a5n, la noche en &ue cava'a !o en la sepultura dejan ,artense# He calificado de idiota "i prolongado cavar, ! as era, efectiva"ente, por su o'jeto ! su "(todo# No tard( en desenterrar el ata5d dejan ,artense ?&ue ahora !a s lo contena polvo ! salitre?+ pero en "is ansias furiosas por e)hu"ar su fantas"a, segu cavando terca, irracional "ente "%s a'ajo de donde ha'a reposado# 4a'e >ios &u( era lo &ue !o espera'a encontrar### Yo s lo tena conciencia de &ue cava'a en la sepultura de un ho"'re cu!o espectro acecha'a por la noche# ,e es i"posi'le decir &u( "onstruosa profundidad ha'a alcan3ado cuando "i pala, ! "is pies a continuaci n, hundieron el suelo &ue tena de'ajo# >adas las circunstancias, la i"presi n fue tre"enda+ por&ue la e)istencia de un espacio su'terr%neo a&u supona una terri'le confir"aci n de "is locas teoras# ,i ligera cada "e apag el farol+ pero sa&u( una linterna de 'olsillo ! ?descu'r un pe&ue*o t5nel hori3ontal &ue se interna'a profunda"ente en a"'as direcciones# Era lo 'astante a"plio co"o para poderse arrastrar por (l un ho"'re+ ! aun&ue nadie en su sano juicio ha'ra intentado "eterse por all en ese "o"ento, "e olvid( del peligro, la sensate3 ! la li"pie3a, en "i e"pe*o por desenterrar el horror oculto# Escogiendo la direcci n hacia la casa, "e introduje te"eraria"ente a rastras por la estrecha "adriguera, reptando a ciegas, de prisa, ! alu"'r%ndo"e de tarde en tarde con la linterna &ue enfoca'a delante de "# JPu( pala'ras podran descri'ir el espect%culo de un ho"'re perdido en el interior de la tierra infinita"ente a'is"al, "anoteando ! retorci(ndose sin aliento, avan3ando insensata"ente por profundas circunvoluciones de negrura in"e"orial, sin una noci n clara de tie"po, seguridad, direcci n ni o'jetivoK Ha! algo espantoso en todo ello, pero eso es lo &ue hice# ,e arrastr( de ese "odo durante tanto tie"po &ue la vida lleg a parecer"e un recuerdo re"oto, ! "e identifi&u( con los topos ! larvas de las tene'rosas profundidades# En efecto, fue una casualidad &ue, tras inter"ina'les contorsiones, se encendiese "i olvidada linterna al sacudirla, ilu"inando espectral"ente la larga "adriguera de 'arro endurecido &ue descri'a una curva delante de "i# Ha'a seguido avan3ando de este "odo durante un rato, ! esta'a la pila de la linterna casi agotada, cuando el pasadi3o inici una s5'ita ! pronunciada cuesta arri'a &ue "e o'lig a "odificar "is "ovi"ientos para avan3ar# Y al levantar la vista,, sin previo aviso, vi 'rillar a lo lejos dos reflejos de"onacos de "i agoni3ante lu3+ dos reflejos candentes de funesto e ine&uvoco resplandor &ue agitaron en "i "e"oria recuerdos 'ru"osos ! enlo&uecedores# ,e detuve auto"%tica"ente, aun&ue sin voluntad para retroceder# Los ojos se acerca'an, aun&ue s lo pude distinguir una garra del ser al &ue pertenecan# BPero &u( garraC Luego, "u! arri'a, son d('il"ente un esta"pido &ue reconoc# Era el trueno violento de la "onta*a &ue estalla'a con hist(rica furia### 4in duda, lleva'a un rato reptando hacia arri'a, !a &ue ahora tena la superficie 'astante cerca# Y "ientras estalla'an los truenos a"ortiguados, a&uellos ojos seguan "irando fija"ente con perversidad# Tracias a >ios, no supe entonces lo &ue era+ de lo contrario, no ha'ra so'revivido# Pero "e salv el "is"o trueno &ue lo ha'a invocado+ por&ue
6E
ANTOLOGA
tras una "ortal espera, revent en el cielo uno de esos frecuentes esta"pidos de la "onta*a cu!as huellas ha'a o'servado !o a&u ! all%, en for"a de heridas de tierra re"ovida ! fulguritas de diversas di"ensiones# 8on fu ria cicl pea, se enterr , retorci(ndose en la tierra, por enci"a de a&uel detesta'le po3o, ceg%ndo"e ! ensordeci(ndo"e, aun&ue no lleg a hacer"e perder el conoci"iento# 4egu ara*ando ! avan3ando desesperada"ente en el caos de tierra &ue caa ! se desli3a'a, hasta &ue la lluvia &ue "e "oja'a la ca'e3a "e seren , ! vi &ue ha'a llegado a la superficie de un lugar fa"iliarI una 3ona en pendiente ! sin %r'oles, en la ladera sur de la "onta*a# Los constantes rel%"pagos ilu"ina'an ! sacudan el terreno revuelto ! los restos del curioso "ontculo &ue descenda de la parte superior ! 'oscosa de la ladera+ sin e"'argo, no ha'a nada en todo a&uel caos &ue indicase por d nde# Ha'a salido !o de la fatal cata cu"'a# ,i cere'ro era un caos tan grande co"o la tierra+ ! cuando un rojo resplandor, a lo lejos, ilu"in el paisaje por el sur, apenas tuve conciencia del horror &ue aca'a'a de soportar# Pero, cu%ndo dos das despu(s los colonos "e dije ron &u( significa'a a&uel resplandor rojo, "i horror fue "%s grande &ue el &ue "e ha'a producido la 3arpa ! los ojos de la e"'arrada "adriguera# En una aldea a veinte "illas de distancia, ha'a tenido lugar una orga de terror a continuaci n del ra!o &ue "e ha'a per"itido a " salir de la tierra, ! un ser indescripti'le se ha'a precipitado desde un %r'ol a una cho3a de fr%gil tejado# Ha'a co"etido una atrocidad+ pero los colonos ha'an prendido fuego a la cho3a fren(tica"ente, antes de &ue a&uel ser pudiese escapar# Ha'a co"etido el estrago en el "is"o instante en &ue la tierra se desplo" so're la entidad de la garra ! los ojos# .-# El horror en los ojos Nada puede ha'er nor"al en la "ente del &ue, sa'iendo lo &ue !o sa'a so're los horrores de la ,onta*a de las =e"pestades, va a solas en 'usca del terror &ue se oculta'a en dicho lugar# Era "u! d('il garanta de seguridad fsica ! "ental, en este $&ueronte de de"onis"o "ultifor"e, el hecho de &ue al "enos dos de estas encarnaciones del terror hu'iesen perecido+ sin e"'argo, prosegu "i '5s&ueda con celo cada ve3 "a!or, a "edida &ue los sucesos ! las revelaciones se hacan "%s "onstruosas# 8uando, dos das despu(s de "i espantosa e)ploraci n de la cripta de los ojos ! la garra, "e enter( de &ue un ser "aligno ha'a so'revolado la aldea, a veinte "illas de distancia, en el "is"o instante en &ue los ojos se fija'an en "i, e)peri"ent( una aut(ntica convulsi n de terror# Pero este terror esta'a tan "e3clado con una sensaci n grotesca ! fascinada, &ue casi "e result placentero# $ veces, en las angustias de esas pesadillas en las &ue fuer3as invisi'les se le llevan a uno, por enci"a de los tejados de e)tra*as ciudades "uertas, hacia el a'is"o 'urlesco de Nis, es un alivio, incluso un placer, gritar salvaje"ente ! arrojarse voluntaria"ente, en "edio del espantoso v rtice de onrica condenaci n, al pri"er a'is"o sin fondo &ue encuentra# Y eso es lo &ue ocurri , con la pesadilla a"'ulante de la ,onta*a de las =e"pestades+ el descu'ri"iento de
6H

&ue los "onstruos ha'an estado ocultos en dicho lugar "e produjo final"ente unas ansias locas de 3a"'ullir"e en la tierra de esa regi n "aldita, cavar con las "anos desnudas ! sacar a la "uerte &ue acecha'a en cada pulgada del suelo pon3o*oso# En cuanto pude, fui a la tu"'a de Aan ,artense ! cav( en vano donde ha'a cavado antes# <n desprendi"iento de tierra ha'a 'orrado sin duda toda huella del pasadi3o su'terr%neo, ! la lluvia ha'a cegado de tal "odo la e)cavaci n &ue no "e fue posi'le averiguar hasta d nde ha'a ahondado el da anterior# E"prend ta"'i(n una penosa ca"inata a la aldea donde ha'a ardido la devastadora criatura, aun&ue encontr( poca co"pensaci n a "i esfuer3o# En las ceni3as de la desdichada cho3a descu'r varios huesos+ pero evidente "ente, ninguno perteneca al "onstruo# Los colonos dijeron &ue s lo ha'a ha'ido una vcti"a+ pero esto "e pareci una i"precisi n, !a &ue ade"%s de un cr%neo hu"ano co"pleto, encontr( un frag"ento seo &ue pareca ser de otro cr%neo en alg5n tie"po hu"ano# Y aun&ue ha'an visto la r%pida cada del "onstruo, nadie fue capa3 de descri'ir"e el aspecto de dicha criatura+ &uienes presenciaron el suceso decan si"ple"ente &ue era un de"onio# E)a"in( el gran %r'ol donde se ha'a posado, pero no vi huellas de ninguna clase# =rat( de 'uscar alg5n rastro en la espesura del 'os&ue, pero en esta ocasi n no pude soportar la visi n de a&uellos troncos "or'osa"ente grandes, ni de a&uellas races &ue, co"o serpientes gigantescas, se retorcan perversa"ente antes de hundirse en la tierra# ,i siguiente paso fue estudiar de nuevo con cuidado "icrosc pico la aldea desha'itada &ue con "%s frecuencia ha'a visitado la "uerte, ! donde $rthur ,un roe ha'a visto algo &ue no pudo contar# $un&ue "is est(riles inspecciones anteriores ha'an sido e)traordinaria"ente "eticulosas, ahora te*a nuevos datos &ue co"pro'ar+ pues la "aca'ra e)cavaci n de la fosa "e ha'a convencido de &ue al "enos en una de sus fases, Aa "onstruosidad ha'a?sido una criatura del su'suelo# Esta ve3, el 1: de novie"'re, concentr( "i '5s&ueda especial"ente en las laderas de 8one ,ountain ! ,aple Hill, &ue do"ina'an la desventurada aldea, prestando especial atenci n a la tierra desprendida del corri"iento &ue presenta'a esta 5lti"a elevaci n# >urante el registro de la tarde no sa&u( nada en claro+ ! e"pe3a'a a oscurecer cuando "e encontra'a en lo alto de ,aple Hill conte"plando la aldea, ! la ,onta*a de las =e"pestades, al otro lado del valle# Ha'a ha'ido una espl(ndida puesta de sol, ! ahora sala la luna, casi llena, derra"ando su resplandor plateado so're el llano, la ladera distante de la "onta*a, ! los e)tra*os "ontculos &ue se levanta'an a&u ! all%# Era un paisaje pacfico ! arcaico+ pero consciente de lo &ue se oculta'a en (l, lo odi(# 2di( la luna 'urlona, el llano hip crita, la "onta*a supurante, ! a&uellos "ontculos siniestros# =odo "e pareca corro"pido por un contagio a'o"ina'le, e inspirado por una alian3a nociva con poderes ocultos ! anor"ales# Luego, "ientras conte"pla'a a'strado el panora"a 'a*ado por la luna, "e lla"aron la atenci n la singular disposici n de deter"inados ele"entos topogr%ficos de naturale3a# $un&ue careca de conoci"ientos s lidos de geologa, "e ha'a sentido interesado desde el principio por las lo"as ! los
69
ANTOLOGA
e)tra*os "ontculos de la regi n# Ha'a o'servado &ue esta'an dise"inados por una 3ona 'astante e)tensa alrededor de la ,onta*a de las =e"pestades, aun&ue eran "enos a'undantes en la llanura &ue en la cu"'re de dicha elevaci n, donde las prehist ricas glaciaciones encontraron sin duda "enos resistencias a sus sorprendentes ! fant%sticos caprichos# $hora, a la lu3 de a&uella luna 'aja &ue pro!ecta'a alargadas so"'ras espectrales, "e di cuenta con gran sorpresa &ue los diversos puntos ! lneas del conjunto de "ontculos guarda'an una e)tra*a relaci n con la ci"a de la ,onta*a de las =e"pestades# >icha ci"a era induda'le"ente el centro del &ue partan de "anera indefinida e irregular las lneas o filas de puntos, co"o si la i"pa "ansi n ,artense hu'iese e)tendido unos tent%culos visi'les de terror# La idea de se"ejantes tent%culos "e produjo un ine)plica'le estre"eci"iento, ! dej( de anali3ar "is "otivos para creer &ue estos "ontculos fueran fen "enos glaciares# 8uanto "%s lo pensa'a, "enos crea &ue fuesen tal cosa+ ! ante "i "ente reciente"ente ilu"inada co"en3aron a surgir grotescas ! horri'les analogas 'asadas en aspectos superficiales ! en "i e)periencia 'ajo tierra# $ntes de &ue "e diese cuenta, ha'a e"pe3ado a 'al'ucear pala'ras fren(ticas e incoherentes, ha'lando con"igo "is"oI MB>ios "oC### 4on toperas### ese condenado lugar de'e de ser una col"ena### cuantos### a&uella noche en la "ansi n### cogieron a @ennett ! a =o'e! pri"ero##, desde cada lado de donde est%'a"os###N Luego e"pec( a cavar fren(tica"ente en el "ontculo &ue tena "%s cerca+ cav( con desesperaci n, te"'lando, pero casi al'oro3ado+ cav(, ! por 5lti"o profer un grito con insensata e"oci n, al descu'rir un t5nel o "adriguera e)acta"ente igual al &ue ha'a e)plorado a&uella noche de"onaca# >espu(s, recuerdo &ue ech( a correr con la pala en la "ano+ fue una carrera horri'le por el ca"po lleno de "ontculos ilu"inados por la luna ! los escarpados precipicios cu'iertos de 'os&ue de las laderas+ salta'a, grita'a ! jadea'a, corriendo hacia la terri'le "ansi n ,artense# /ecuerdo &ue cav( insensata"ente por todo el s tano invadido de 3ar3as+ cav( tratando de descu'rir el n5cleo ! el centro del "aligno universo de "ontculos# Y recuerdo ta"'i(n c "o "e re al dar con el pasadi3oI el agujero &ue ha'a en la 'ase de la vieja chi"enea, donde creca la espesa "ale3a ! arroja'a e)tra*as so"'ras a la lu3 de la 5nica vela &ue casual"ente lleva'a enci"a# No sa'a a5n &u( se oculta'a en a&uella col"ena infernal, en espera de &ue un trueno lo despertara# Ha'an "uerto !a dos entidades+ tal ve3 no &ueda'an "%s# Pero a5n senta en " la ardiente de ter"inaci n de llegar hasta el "%s rec ndito secreto del terror, &ue de nuevo "e pareca definido, "aterial ! org%nico# ,i indecisi n entre inspeccionar el pasadi3o in"ediata"ente, solo, con "i linterna de 'olsillo, o tratar de reunir un grupo de colonos para efectuar el registro, fue interru"pida un "o"ento despu(s por una s5'ita r%faga de viento &ue "e apag la vela ! "e dej co"pleta"ente a oscuras# La luna ha'a dejado de filtrar su resplandor a trav(s de las grietas ! a'erturas &ue te"a enci"a de ", ! con una sensaci n de alar"a presagiosa o &ue se apro)i"a'a el ru"or siniestro ! significativo de una tor"enta# <na confusa asociaci n de ideas se apoder de "i cere'ro, i"puls%ndo"e a retroceder a
66

tientas hacia el rinc n "%s alejado del s tano# ,is ojos, sin e"'argo, no se apartaron un solo instante de la horri'le a'ertura a'ierta en la 'ase de la chi"enea+ ! e"pec( a distinguir vaga"ente los ladrillos ! la "ale3a, a "edida &ue los lejanos rel%"pagos logra'an traspasar la espesura e)terior ! filtrarse por las grietas de lo alto de las paredes# 8ada segundo senta &ue "e consu"a una "e3cla de "iedo ! de curiosidad# JPu( hara surgir la tor"enta### o &ui3% no &ueda'a nada !a &ue pudiese surgirK Tuiado por el resplandor de un rel%"pago, "e apost( tras un espeso "atorral desde el &ue poda ver la a'ertura sin delatar "i presencia# 4i el cielo es "isericordioso, alg5n da 'orrar% de "i conciencia la escena &ue presenci( ! "e dejar% vivir "is 5lti"os a*os en pa3# $hora !a no puedo dor"ir por la noche, ! tengo &ue to"ar narc ticos cuando truena# $&uello sali de pronto, inesperada"ente+ surgi un de"onio, esca'ull(ndose co"o una rata de los a'is"os profundos e ini"agina'les, un jadeo infernal ! un gru*ido ahogado+ luego, del agujero de la chi"enea irru"pi una vida "ultitudinaria ! leprosa, un flujo nausea'undo, engendro nocturno de org%nica corrupci n, "%s devastadora"ente horrenda &ue los "%s negros conjuros de la locura ! la "or'osidad "ortal# @ulla, herva, se eleva'a, 'or'otea'a co"o una 'a'a de serpientes, se contorsiona'a al e"erger del 'o&uete, e)tendi(ndose co"o un contagio s(ptico, "anando del s tano hacia todas las salidas### des'ord%ndose por el 'os&ue "aldito ! tene'roso para derra"ar en (l el pavor, la locura ! la "uerte# 4 lo >ios sa'e cu%ntos eran### "iles &ui3%# /esulta'a espantoso verlos 'rotar en esas cantidades a la lu3 inter"itente de los rel%"pagos# 8uando e"pe3aron a dis"inuir lo suficiente co"o para poderlos distinguir co"o organis"os separados, vi &ue eran co"o de"onios o si"ios defor"es, enanos ! peludos+ caricaturas "onstruosas ! dia' licas de la tri'u de los "onos# Eran espantosa"ente "udos+ apenas se o! un chillido cuando uno de los re3agados se volvi con la ha'ilidad de una larga pr%ctica, saci su ha"'re en un co"pa*ero "%s d('il# Los de"%s se a'alan3aron so're los restos ! los devoraron con 'a'eante fruici n# $cto seguido, a pesar de "i aturdi"iento, efecto d( "i repugnancia ! "i pavor, triunf "i "or'osa curiosidad+ ! cuando la 5lti"a de las "onstruosidades surgi viscosa"ente de a&uel "undo inferior de desconocida pesadilla, sa&u( "i pistola auto"%tica ! dispar(, ca"uflando el esta"pido con los truenos# Estridentes, escurridi3as so"'ras torrenciales de viscosa locura persigui(ndose por los inter"ina'les ! sangrientos corredores de cielo p5rpura ! fulgurante### fantas"as infor"es ! "utaciones calidosc picas de un escenario "aca'ro ! recordado+ 'os&ues de ro'les "onstruosos e hinchados cu!as races se retuercen co"o cule'ras ! succionan el jugo a'o"ina'le de una tierra hirviente de de"onios can'ales+ tent%culos &ue e"ergen a tientas de su'terr%neos n5cleos, dotados de poli posa perversi n### insanos rel%"pagos por enci"a de "uros infernales cu'iertos por una hiedra "aligna ! arcadas de"onacas ahogadas por una, vegetaci n fungosa### @endito sea el cielo por ha'er"e concedido el instinto &ue "e gui inconsciente a lugares donde ha'itan los ho"'resI el pue'lo pacfico &ue dor"a 'ajo las pl%cidas estrellas de claros cielos# $l ca'o de una se"ana "e ha'a reco'rado lo
1;;
ANTOLOGA
'astante co"o para pedir de $l'an! una partida de ho"'res para &ue dina"itaran la "ansi n ,artense ! la 8i"a entera de la ,onta*a de las =e"pestades, cegaran todas las "adrigueras ! talaran deter"inados %r'oles hinchados cu!a "era e)istencia representa'a un insulto a la cordura# >espu(s de todo este tra'ajo, consegu dor"ir un poco, aun&ue ja"%s "e llegar% el verdadero descanso "ientras recuerde el a'o"ina'le secreto del horror oculto#, ,e seguir% o'sesionando+ por&ue, J&ui(n sa'e si ha sido co"pleta la e)ter"inaci n, ! si no e)istir%n fen "enos an%logos en el resto del "undoK JPui(n, sa'iendo lo &ue !o s(, puede pensar en las cavernas desconocidas de la tierra sin sufrir espantosas pesadillas ante las futuras posi'ilidadesK No puedo aso"ar"e a un po3o ni a una entrada de "etro sin estre"ecer"e### Jpor &u( no "e da el doctor algo &ue "e haga dor"ir, o "e cal"e de veras el cere'ro cuando truenaK Lo &ue vi al resplandor de los rel%"pagos, tras dispararle al ser indescripti'le, fue tan si"ple &ue casi transcurri un "inuto, antes de dar"e cuenta ! caer en un estado de delirio# Era un ser nausea'undo, un gorila 'lancu3co e in"undo, de col"illos afilados ! a"arillentos ! pelo en"ara*ado+ el 5lti"o producto de la degeneraci n "a"fera+ el resultado espantoso del aisla"iento, la "ultiplicaci n ! la ali"entaci n can'al en la superficie ! en el su'suelo+ la encarnaci n de todo lo &ue gru*e, de todo lo ca tico &ue acecha te"eroso detr%s de la vida# ,e ha'a "irado al "orir, ! vi en sus ojos la "is"a e)tra*a calidad de a&uellos otros ojos &ue "e ha'an "irado en el su'suelo, re"oviendo en "i interior 'ru"osos recuerdos# <no de los ojos era a3ul, ! el otro casta*o# Eran los ojos disi"ilares &ue la vieja le!enda atri'ua a los ,artense# Y en un asfi)iante cataclis"o de ine)presa'le horror, co"prend &u( ha'a sido de la desaparecida fa"ilia+ la terri'le casa de los ,artense, enlo&uecida por las tor"entas#
1;1
1;2
ANTOLOGA
El li'ro negro de $lsophocus es un relato de terror del escritor nortea"ericano Howard Phillips Lovecraft, escrito en cola'oraci n con ,artin 4# Sarnes, ! pu'licado de "anera p stu"a en 16E6# Ha! &ue aclarar &ue la o'ra original pensada por Lovecraft se lla" El li'ro, ! a pesar de &uedar inconclusa apareci pu'licada en 1679# El li'ro negro de $lsophocus es, so're todo, un ho"enaje de Sarner, &uien to" a&uel frag"ento de El li'ro ! ter"in de darle for"a en este relato#
EL L.@/2 NET/2 >E $L42PH28<4 ,is recuerdos son "u! confusos, $penas si s( cuando e"pe3 todo+ es co"o si, en deter"inados "o"entos, conte"plase visiones de los a*os transcurridos a "i alrededor, "ientras &ue, otras veces, parece &ue el presente se difu"ina en un punto aislado dentro de una palide3 infor"e e infinita# Ni tan si&uiera s( a ciencia cierta c "o e)presar lo sucedido# ,ientras ha'lo, tengo la vaga sensaci n de &ue necesitar( sostener lo &ue vo! a decir con ciertas prue'as e)tra*as !, posi'le"ente, terri'les# ,i propia identidad parece esca'ullirse# Es co"o si hu'iese sufrido un fuerte golpe+ producido, &ui3%, por el adveni"iento de alg5n proceso "onstruoso &ue tuvo lugar en los hechos &ue "e acontecieron# Estos ciclos de e)periencia tienen sus inicios en a&uel li'ro carco"ido# /ecuerdo el lugar donde lo encontr(+ apenas si esta'a ilu"inado, escondido al lado del ro cu'ierto de 'ru"as por donde flu!en unas aguas negras ! aceitosas# El edificio era "u! viejo, las enor"es estanteras atesora'an cientos de li'ros decr(pitos &ue se acu"ula'an sin fin en ha'itaciones ! corredores sin ventanas# Ha'a, ade"%s, "asas infor"es de vol5"enes a"ontonados descuidada"ente por el suelo+ ! fue en uno de estos "ontones donde encontr( el to"o# $l principio no sa'a c "o se titula'a !a &ue le falta'an las pri"eras p%ginas+ pero lo a'r por el final ! vi algo &ue enseguida lla" "i atenci n# 4e trata'a de una especie de f r"ula ?una pe&ue*a lista de cosas &ue hacer ! decir ? &ue sona'an co"o algo oscuro ! prohi'ido+ pero segu le!endo ! descu'r ciertos p%rrafos en los &ue se "e3cla'an la fascinaci n ! la repulsi n, ocultos en las a"arillentas p%ginas, antiguas ! e)tra*as, poseedoras de los secretos del universo &ue !o ansia'a conocer# Era una Bave ?una gua ? a ciertas puertas ! entradas &ue los "agos !,B ha'an so*ado ! "usitado cuando el ho"'re era joven, ! &ue conducan a lugares "%s all% de las tres di"ensiones conocidas, a regiones de e)tra*as vidas ! "aterias# >urante a*os los ho"'res no ha'an sa'ido reconocer su esencia vital, ni sa'an d nde encontrarla, pero el li'ro era real"ente antiguo, No esta'a i"preso+ ha'a sido escrito por la "ano de alg5n "onje loco &ue ha'a co"unicado a a&uellas pala'ras latinas ciertos conoci"ientos prohi'idos de horripilante antigZedad#
1;7

/ecuerdo &ue el viejo vendedor te"'la'a asustado, e hi3o un curioso gesto con sus "anos cuando "e lo llev(# 4e neg a aceptar dinero por el li'ro, pero hasta "ucho despu(s no descu'r el por&u(# ,ientras "e escurra por los estrechos callejones portuarios, la'erintos cu'iertos de 'ru"a, tena la vaga sensaci n de ser seguido por unos pies invisi'les &ue se arrastra'an tras de "# Las casas decr(pitas ! antiguas &ue se erguan a "i alrededor parecan ani"adas de una vida "alsana, co"o si una r%faga de "aligno entendi"iento las hu'iese ani"ado# 4enta co"o si a&uellas a'o"'adas paredes ! 'uhardillas, hechas de ladrillo ! cu'iertas de "usgo ?con redondas ventanas &ue parecan espiar"e?, tratasen de cerrar"e el paso ! aplastar"e### aun&ue s lo ha'a ledo una pe&ue*a porci n de los oscuros secretos &ue contena el li'ro, antes de cerrarlo ! salir con (l 'ajo el 'ra3o# /ecuerdo con &u( ansiedad le el li'ro, p%lido, encerrado en la ha'itaci n del %tico &ue "e serva de refugio en "is e)tra*os descu'ri"ientos# La enor"e casona per"aneca caldeada, pues ha'a salido pasada la "edianoche# 8reo &ue viva con alg5n fa"iliar ?aun&ue los detalles son inciertos? ! s( &ue tena "uchos sirvientes# No s( e)acta"ente &u( a*o era+ desde entonces he conocido "uchas edades ! di"ensiones, ! "i noci n del tie"po ha ter"inado por desvanecerse# Estuve le!endo a la lu3 de las velas ?recuerdo el incesante gotear de la cera derretida?, ! "ientras "e llega'a el sonido de lejanas ca"panas &ue ta*an de cuando en cuando# Presta'a una atenci n especial al sonido de a&uellas ca"panas, co"o si te"iera escuchar algo "u! lejano, un son e)tra*o ! especial# Y entonces se produjo una especie de golpear ! ara*ar en la ventana a'uhardillada &ue se a'ra so're un la'erinto de tejadillos# 4ucedi nada "%s aca'ar de pronunciar en vo3 alta el noveno verso de un conjuro pri"ordial, ! supe, aterrori3ado, cu%l era su significado# Pues a&uel &ue atraviesa el u"'ral sie"pre lleva una so"'ra consigo, ! !a nunca vuelve a estar solo# Yo la ha'a evocado+ el li'ro era real"ente todo lo &ue ha'a sospechado# $&uella noche atraves( la puerta &ue conduce a un a'is"o de tie"po ! di"ensiones cru3adas, ! cuando el a"anecer "e sorprendi en el %tico descu'r en las paredes v ana&ueles de la ha'itaci n a&uello &ue nunca antes ha'a visto# >esde entonces el "undo no era para " lo "is"o &ue antes# ,e3clado con el presente, sie"pre ha'a un poco del pasado ! un poco del futuro, ! todos los o'jetos &ue alguna ve3 "e parecieron fa"iliares "e resulta'an ahora e)tra*os 'ajo la nueva perspectiva &ue tenan "is enfe'recidos ojos# >esde a&uel "o"ento "e v envuelto en un fant%stico sue*o po'lado de for"as desconocidas ! "edio recordadas, ! cada ve3 &ue cru3a'a un nuevo u"'ral "e costa'a "%s reconocer los o'jetos de la estrecha esfera a la &ue tanto tie"po ha'a pertenecido# Lo &ue descu'r so're "i propio !o, nadie puede sa'erlo+ cada ve3 ha'la'a "enos ! per"aneca "%s tie"po solo, ! la locura ronda'a "i alrededor# Los perros "e re huan, pues capta'an la so"'ra &ue "e aco"pa*a'a# Pero segu le!endo, adentr%ndo"e en li'ros ocultos ! prohi'idos, en "anuscritos ! f r"ulas &ue ahora ansia'a conocer, ! atravesa'a puertas espaciales ! e)istencias ! regiones &ue sFa'ren "%s all% del universo conocido#
1;:
ANTOLOGA
/ecuerdo 'ien la noche &ue trac( los cinco crculos conc(ntricos de fuego en el suelo, ! cant(, erguido en el crculo central, a&uella "onstruosa letana &ue invoca'a al "ensajero de =artaria# Las paredes se difu"inaron "ientras era arrastrado por un tene'roso viento a trav(s de a'is"os fantas"ag ricos ! grises, en los &ue relucan, a infinidad de "etros por de'ajo de ", los picos crueles de desconocidas "onta*as >espu(s hu'o un "o"ento de total oscuridad ! luego la lu3 de "illones de estrellas &ue di'uja'an e)tra*as constelaciones# Por fin descu'r una verdosa llanura en la lejana, de'ajo de ", ! vislu"'r( las e"pinadas torres de una ciudad cu!a "a"postera es total"ente ajena a la tierra# 4eg5n "e i'a acercando a la ciudad, distingu un enor"e edificio hecho a 'ase de piedras en "itad de un paraje desolado, ! sent &ue el "iedo se apodera'a de ", atena3%ndo"e# Trit(, de'ati(ndo"e aterrori3ado !, despu(s de un lapsus de oscuridad, "e encontr( de nuevo en "i 'uhardilla, tirado en el suelo so're los cinco crculos conc(ntricos de fuego# El vaga'undeo de a&uella noche no ha'a sido "%s fant%stico &ue los de "uchas, otras+ pero ha'a sentido "%s terror de'ido a la certe3a de sa'er &ue "e ha'a acercado "%s a a&uellos a'is"os ! "undos e)teriores# >esde entonces fui "%s cauteloso con "is conjuros, pues no &uera perder"e, separar"e de "i cuerpo, del "undo, ! vagar por a'is"os desconocidos de los &ue ja"%s podra volver# >e cual&uier for"a, ! en la situaci n en la &ue "e encontra'a, "i capacidad para reconocer los o'jetos ! escenas nor"ales i'a desapareciendo poco a poco seg5n ad&uira nuevos conoci"ientos, haciendo &ue "i visi n de la realidad se to"ase ine)acta, geo"(trico ! distorsionada# ,i sentido del odo ta"'i(n se vio afectado# El ta*ido de las distantes ca"panas "e pareca "%s o"inoso, terrorfica"ente et(reo, co"o si el son "e /egase a trav(s de e)tra*os golfos ! lejanas regiones, donde las al"as ator"entadas gritan eterna"ente su pena ! dolor# 4eg5n pasa'an los das "e i'a alejando "%s ! "%s de lo &ue "e rodea'a, los eones se separa'an de los c%nones terrestres, ocult%ndose entre lo inno"ina'le# El tie"po se convirti en algo incierto, ! "is recuerdos de aconteci"ientos ! gentes &ue ha'a conocido antes de ad&uirir el li'ro se desvanecieron en una ne'lina de irrealidad &ue evita'a todos "is desesperados intentos de recuperar# /ecuerdo la pri"era ve3 &ue escuch( las voces+ voces inhu"anas, si'ilinas, &ue parecan provenir de las regiones "%s e)teriores del tene'roso espacio, donde seres a"orfos se inclinan ! 'ailan ante un dolo f(tido ! "onstruoso creado por el devenir infinito de los siglos# 8on el adveni"iento de estas voces co"enc( a tener unos sue*os de espantosa intensidad, pesadillas "ortales en las &ue soles negros ! verdes 'rilla'an so're grotescos "onolitos ! ciudades "alignas &ue se elevan, torre so're torre, co"o &ueriendo escapar de sus condicionantes terrestres# Pero todos estos sue*os ! pesadillas no eran nada co"parados con el terrorfico coloso &ue "%s tarde e"ergi de "i consciencia+ incluso ahora "e es i"posi'le recordar a&uel horror en toda su "agnitud, pero cuando pienso en ello siento una sensaci n de vastedad, de una enor"idad desconocida, ! veo tent%culos &ue ondulan ! se contraen, co"o si estuviesen dotados de inteligencia propia ! de una
1;D

"aligna vile3a# Y alrededor del coloso dan3a'an "onstruosidades defor"es, cu!as voces entona'an un canto salvaje ! cacof nicoI M,wlfga' p!wfgG'tagn ThUt!af ngl!f lg'!aN# Estos horrores "e aco"pa*a'an sie"pre, al igual &ue la so"'ra del "%s all%# Y aun as continua'a estudiando los li'ros ! "anuscritos, ! segua atravesando las oscuras puertas &ue conducen a des conocidas di"ensiones, donde unos seres tene'rosos "e instruan en artes tan infernales &ue incluso la "%s prosaicas de las "entes sera incapa3 de soportar# /ecuerdo la for"a en &ue descu'r el ttulo del li'ro+ la no che esta'a "u! avan3ada ! !o hojea'a las polvorientas p%ginas cuando descu'r un p%rrafo &ue arroj cierta lu3 so're el origen del "isterioso volu"enI [N!arlathotep reina en 4harnoth, "%s all% del espacio ! del tie"po+ su"ido en las so"'ras de su palacio de ('ano espera su segundo adveni"iento !, en co"pa*a de sus siervos Y ac litos, cele'ra i"pos festines en lo "%s profundo de la noche# Pue nadie se interponga con conjuros ! encanta"iento_ &ue le conciernen, pues &uedara atrapado sin re"edio# Pue cuide el ignorante, lo dice el Li'ro Negro, pues terri'le es en verdad la ira de N!arlathotep[# Yo !a ha'a encontrado referencias al Li'ro Negro en secretos "anuscritosI este legendario to"o fue escrito hace siglos por el gran hechicero $lsophocus, &ue viva en las tierras de Erongil antes de &ue los antiguos ho"'res dieran sus pri"eros pasos inseguros so're la tierra# El "isterio ha'a &uedado aclarado+ real"ente "e halla'a ante el 'lasfe"o Li'ro Negro# 8on este conoci"iento co"enc( a devorar vera3"ente todas las ense*an3as &ue contena e1 volu"en+ aprend f r"ulas para ocultar, invocar ! crear seres, ! "e senta poderoso por el do"inio de tales fuer3as# >escu'r nuevas entradas ! puertas, los de"onios de las "%s oscuras regiones esta'an 'ajo "i poder+ pero a5n ha'a 'arreras &ue no poda atravesar, los negros a'is"os del espacio &ue se e)tienden "%s all% de 0o"alhaut, donde el horror 5lti"o acecha, rodeado de si'ilantes 'lasfe"ias "%s viejas &ue las estrellas# @uce( en el >e -er"is ,!steriis, de Ludvig Prinn, ! en 8ultes des Toules, de 8o"te dUErlette, en 'usca de "%s antiguos secretos, pero todos a&uellos "isterios pri"igenios eran nada co"parados con las ense*an3as &ue contena esot(rico Li'ro Negro# Este volu"en "ostra'a ciertos encanta"ientos de tan terri'le poder &ue incluso el "is"si"o $lha3red ha'ra te"'lado ante su sola conte"placi nI la lla"ada de @oro"ir, los oscuros secretos del =rape3oedro resplandeciente ? a&uella ventana a'ierta al espacio ! al tie"po? ! la invocaci n de 8thulhu desde su palacio oce%nico la acu%tica ciudad de /U.!eh+ todos a&uellos secretos esta'an all guardados, esperando al valiente, o loco, &ue fuera lo suficiente"ente te"erario para utili3arlos# ,e halla'a en la ci"a de "i poder+ el tie"po se e)panda o se contraa a "i voluntad, ! el universo no encerra'a ning5n secreto &ue !o no conociese# ,is ataduras con los aconteci"ientos "undanos se &ue'raron a causa de "is estudios secretos, ! "i poder se hi3o tan grande &ue llegu( a intentar i"posi'le, el paso de la 5lti"a ! terrorfica puerta, el u"'ral &ue se a're a los
1;E
ANTOLOGA
oscuros secretos del "%s all%, donde los Pri"igenios aguardan prisioneros, planeando su pr )i"o retorno a la tierra, de la cual fueron e)pulsados por los >ioses $ntiguos# Lleno de vanidad supuse &ue !o ?una di"inuta "ota de polvo en "itad de un vasto cos"os de tie"po? podra atravesar los negros a'is"os del espacio &ue se e)tienden "%s all% de las estrellas, donde reina la anar&ua ! el caos, volver con la "ente intacta ! li're de los horrores de cientos de eones de antigZedad &ue all "oran# >e nuevo trac( los cinco crculos conc(ntricos de fue so're el suelo ! "e situ( en el centro, invocando a los pode ini"agina'les con un hechi3o tan inconce'i'le"ente terri'le &ue "is "anos te"'la'an "ientras haca los "isteriosos si nos ! s"'olos# Las paredes se disolvieron ! un poderoso viento oscuro "e arrastr a trav(s de a'is"os sin fondo ! grises regiones de "ateria infor"e# -iaja'a "%s r%pido &ue el pensa"iento, pasando so're planetas sin lu3 ! desconocidas regiones &ue 'ullan a incon"ensura'le distancia+ las estrellas discurran con tanta rapide3 &ue parecan regueros de lu3 entre"e3cl%ndose en el espacio, haces lu"inosos resaltando contra la oscuridad et(rea "%s negra &ue las fa'ulosas profundidades de 4hung# =rascurri un "inuto ?o un siglo? ! a5n segua volando vertiginosa"ente# Las estrellas escasea'an cada ve3 "%s+ agrupadas en "ontoncitos, parecan 'uscar co"pa*a en toda a&uella desolaci n+ todo lo de"%s per"aneca igual# ,e senta terri'le"ente solo en a&uel viaje+ colgando suspendido en el espacio ! el tie"po, co"o si no avan3ase, aun&ue la velocidad de'a ser incre'le, ! "i espritu se revela'a ante la soledad horri'le, la &uietud ! el silencio de la nada+ era co"o un ho"'re sepultado en vida en un sepulcro in"enso ! oscuro# Pasaron los eones ! vi c "o se desvaneca el 5lti"o grupo de estrellas, las 5lti"as luces en un espacio "ilenario+ "%s all% no ha'a nada e)cepto una oscuridad i"penetra'le, el fin del universo# >e nuevo volv a gritar horrori3ado, "as en vano+ "i '5s&ueda inter"ina'le sigui a trav(s de corredores silenciosos ! "uertos# 8ontinu( viajando durante una eternidad inter"ina'le, ! nada ca"'ia'a e)cepto el rit"o de los latidos de "i cora3 n# Y entonces e"pe3 a hacerse visi'le una tenue lu3 verdosa+ ha'a pasado a trav(s de una ausencia de tie"po ! "ateria+ ha'a atravesado el Li"'o# $hora "e encontra'a "%s all% del universo, a inconce'i'le distancia del cos"os conocido+ ha'a cru3ado el 5lti"o u"'ral, la 5lti"a puerta &ue se a'ra al olvido# >elante 'rilla'an los dos soles de "is visiones, entre los &ue fui conducido a lo &ue ahora pareca una velocidad lentsi"a+ alrededor de estos prodigios de colores negros ! verdes, rota'a un solo planeta+ adivin( su no"'reI 4ha"oth# 0lot( suave"ente alrededor de esta negra esfera !, "ientras "e apro)i"a'a, pude conte"plar la verdosa llanura &ue se e)tenda de'ajo de ", so're la &ue descansa'a la gigantesca ! la'erntico ciudad de "is pri"eras pesadillas, ! &ue pareca defor"e ! desproporcionado 'ajo la lu3 antinatural# 0ui guiado so're los tejados de la "uerta ciudad, conte"plando los desvencijados "uros ! erosionados pilares &ue resalta'an co"o cuchillos contra la oscura lnea del cielo# No se "ova nada, pero tena la sensaci n de
1;H

&ue all ha'ita'a algo vivo, un ser corro"pido ! lleno de "aldad &ue conoca "i presencia# ,ientras descenda a la ciudad reco'r( "is sentidos fsicos+ sent fro, un fro helador, ! "is dedos esta'an entu"ecidos# >escend al 'orde de un espacio a'ierto, en cu!o centro se ergua un gigantesco edificio con una puerta enor"e ! a'ovedada &ue 'oste3a'a tene'rosa co"o las fauces de alg5n terri'le ani"al pri"igenio# >e este edificio e"ana'a un aura de palpa'le "alevolencia+ "e &ued( petrificado por la sensaci n de terror ! desesperaci n &ue "e invadi , !, "ientras per"aneca in" vil ante el "onstruoso edificio, record( a&uel pe&ue*o p%rrafo del Li'ro NegroI MEn un espacio a'ierto en el centro de la ciudad se !ergue el palacio de N!arlathotep# $&u se pueden aprender todos los secretos, aun&ue el precio de tales conoci"ientos es verdadera"ente horri'leN# 4upe sin ning5n g(nero de dudas &ue a&u(l era el cu'il del tai"ado N!arlathotep# $un&ue el pensa"iento de entrar en a&uella estructura "e as&uea'a, ca"in( descuidada"ente atravesando la puerta, co"o si una "ente &ue no era la "a guiara "is piernas# $traves( a&uel enor"e portal n "eti(ndo"e en una oscuridad tan profunda co"o la &ue ha'a soportado en "i largo viaje espacial# Poco a poco la i"penetra'le oscuridad fue dando paso a la verdosa lu3 &ue ilu"ina'a la superficie del planeta+ ! en a&uella t(trica lu"inosidad con# te"pl( lo &ue nadie de'era ver nunca# ,e halla'a en una larga sala a'ovedada sostenida por pilares de ('ano+ a a"'os lados se delinea'an unas criaturas con for"as de pesadilla# $ll esta'a Xhnu", ! $nu'is, con ca'e3a de 3orro, ! =averet, la ,adre, horri'le"ente o'esa# Trotescos seres encorvados, espiando, ! tene'rosas e)istencias &ue "e o'serva'an con "alignidad+ entre todas estas criaturas a"orfas e infernales, "i cuerpo lucha'an contra "i al"a# <nas garras "e asieron por 'ra3os ! piernas, ! "i est "ago se revolvi de asco ante el contacto de la carne putrefacto# El aire esta'a Heno de gritos ! aullidos "ientras las figuras dan3a'an con o'scenidad a "i alrededor, deleit%ndose en un ritual 'lasfe"o ! depravado+ ! al final de la enor"e sala, perdido en la distancia, se oculta'a el horror 5lti"o, el terri'le coloso negro de "is visiones, el a"o del palacio, N!arlathotep# El Pri"igenio "e o'serv atenta"ente, su "irada &ue"a'a "is entra*as, llen%ndo"e de un horror tan espantoso &ue cerr( los ojos para evitar a&uella visi n de infinita "aldad# @ajo a&uella "irada "i ser se contrajo, desvaneci(ndose, co"o si estuviese siendo a'sor'ida por una fuer3a irresisti'le# Perd la poca identidad &ue "e &ueda'a+ "is poderes necro"%nticos &ue, ahora lo sa'a, no eran nada co"parados con los del ha'itante de este oscuro "undo, desaparecieron, perdi(ndose en el ignoto universo para no ser ja"%s recuperados# @ajo a&uella "irada, "i "ente ! "i al"a se llena'an de un espanto aterrador+ no poda hacer nada "ientras (l a'sor'a "i e)istencia, &uit%ndo"e la vida poco a poco# La desesperaci n hi3o presa en ", pero esta'a indefenso, ! era incapa3 de hacer frente a la irresisti'le fuer3a &ue "e apresa'a# $penas sin sentirlo, algo se i'a esfu"ando de "i ser, algo insustancial, pero
1;9
ANTOLOGA
total"ente necesario para "i futura e)istencia+ no poda hacer nada, ha'a ido de"asiado lejos ! ahora esta'a pagando el error# ,i visi n se nu'l con "iles de ra!os+ i"%genes de "i casa ! "i fa"ilia flota'an ante "is ojos ! luego se desvanecan co"o si nunca hu'iesen e)istido# Y entonces, lenta"ente, sent c "o ca"'ia'a, disolvi(ndo"e en la no e)istencia# ,e elev(, sin cuerpo, escurri(ndo"e so're las ca'e3as de a&uella hueste de pesadilla, a trav(s de la fra "a"postera de piedra de a&uel palacio &ue !a no era un o'st%culo para "i avance, hasta &ue sal a la dia' lica lu3 verdosa de la superficie del planeta# No esta'a vivo ni "uerto, aun&ue la "uerte hu'iese sido "ucho "ejor# La ciudad se desparra"a'a de'ajo de ", "ostr%ndo"e todo su esplendor ! "alignidad, ! so're a&uel t(trico edificio &ue era el palacio de N!arlathotep vi una "asa a"orfa &ue sala, e)tendi(ndose por toda la ciudad# 4e fue agrandando poco a poco hasta &ue ocult la ciudad de "i vista, ! cuando ha'a cu'ierto toda la regi n &ue poda conte"plar, se contrajo de nuevo, transfor"%ndose en el negro coloso de "is visiones# 8o"enc( a te"'lar aterrori3ado, pero seg5n "e i'a alejando de la ciudad, ganando altura, la escena se fue reduciendo de ta"a*o ! conte"pl( la escena con un poco "enos de "iedo# Poco a poco, la "asa de tierra &ue se e)tenda de'ajo de " fue to"ando el aspecto de una esfera "ientras "e aleja'a, introduci(ndo"e en las negras profundidades del espacio# 8olgando sin sentido, "ientras nada se "ova a "i alrededor, o en las regiones del Pri"igenio, "e aterrori3a'a pensar en el 5lti"o acto del dra"a &ue !o ha'a desatado# >e la superficie del planeta surgi un ra!o de lu3 o energa, &ue cru3 el espacio, perdi(ndose en su infinidad, dirigi(ndose, esta'a seguro, al planeta &ue "e ha'a visto crecer# $ partir de entonces todo estuvo en cal"a, ! &ued( total"ente solo en a&uel universo "%s all% de las estrellas# ,is recuerdos se desvanecan+ pronto no "e &uedara ninguna "e"oria de "i pasado, pronto todos los vestigios de "i hu"anidad se esfu"aran# Y "ientras per"aneca suspendido en el espacio ! el tie"po por toda la eternidad, sent algo difcil de e)plicar# <na sensaci n de pa3, de una pa3 &ue ni la "uerte podra dar+ aun&ue esa pa3 era pertur'ado por un recuerdo, un recuerdo &ue !o espera'a &ue pronto se 'orrase de "i "ente# No recuerdo c "o sa'a esto, pero esta'a "%s seguro de ello &ue de "i propia e)istencia# N!arlathotep !a no volvera a pisar la superficie de 4harnoth, ja"%s se reunira con su corte en a&uel enor"e palacio negro, pues a&uel ra!o de lu3 &ue viaja'a en el espacio tene'roso lleva'a consigo algo "%s# En una pe&ue*a 'uhardilla, d('il"ente ilu"inada, un cuerpo se estira'a, poni(ndose en pie# 4us ojos eran dos tro3os de car' n al rojo, ! una dia' lica sonrisa cru3a'a su rostro+ ! "ientras o'serva'a los tejadillos de la ciudad a trav(s de la pe&ue*a ventana, sus 'ra3os se elevaron en un gesto de triunfo# Ha'a atravesado las 'arreras creadas por los >ioses $ntiguos+ esta'a li're, li're para ca"inar por la tierra una ve3 "%s, li're para "anejar la "ente de los ho"'res ! esclavi3ar sus al"as# Era a&uel al &ue !o ha'a dado la oportunidad de escapar, !o &ue, a causa de "is ansias de poder, le ha'a procurado los "edios para volver a la tierra#
1;6

N!arlathotep ca"ina'a por la tierra con la for"a de un ho"'re, pues cuando "e ro' "is recuerdos ! "i ser, ta"'i(n retuvo "i aspecto fsico# En "i cuerpo "ora'a ahora la esencia in"ortal de N!arlathotep el =erri'le#
11;
ANTOLOGA
El ,odelo Pick"an en uno de los "ejores relatos de Howard Phillips Lovecraft, ! tal ve3 el &ue "ejor e)presa cu%les eran las tendencias ! el credo est(tico del autor# Hace alg5n tie"po tuvi"os la ocasi n de ver c "o Lovecraft crea'a sus fant%sticos cuentos de terror, ! cu%les eran sus opiniones concernientes a la narrativa ! al g(nesis de un 'uen relato de horror# El ,odelo Pick"an es, de alguna "anera, la faceta pr%ctica de esa teora, la reali3aci n concreta de todas sus aspiraciones relativas a la creaci n de una o'ra de terror# En resu"enI a&u pode"os perci'ir todos los ele"entos so'renaturales &ue Lovecraft supo crear, ! en ocasiones reinventar, con su propio estilo# /esu"ir este "aravilloso relato es casi un acto de hereja, !a &ue lo ideal es &ue cada uno pueda apreciar sus "atices sin una influencia previa# 4in e"'argo, ! para &ue nuestros encarni3ados in&uisidores tengan alg5n "aterial para condenarnos, dare"os cuenta de algunas particularidades# La historia gira en torno a /ichard <pton Pick"an, un desaparecido pintor, cu!os cuadros han cru3ado la frontera de lo e)c(ntrico para entrar en lo perversa"ente grotesco# Pero el suspenso ! el horror del relato no est%n directa"ente ligados a los vvidos lien3os del artista, sino al "odelo en el &ue fueron inspirados#
EL ,2>EL2 P.8X,$N No es necesario afir"ar &ue he enlo&uecido, EliotI ha! "ucha gente &ue tiene prejuicios "%s e)travagantes &ue (ste# JPor &u( no te 'urlas del a'uelo de 2liver, por eje"plo, &ue nunca se ha su'ido a un vehculo con "otorK 4i no puedo soportar ese "aldito ferrocarril "etropolitano es cosa "a+ !, por otra parte, he"os llegado "ucho "%s r%pido &ue si hu'i(se"os venido en ta)i# >e ha'er elegido el "etro, ha'ra"os tenido &ue su'ir a pie la colina de Park 4treet# 8onfieso &ue "e encuentro "%s nervioso &ue el a*o pasado, cuando "e viste, pero no creo &ue sea ra3 n suficiente co"o para &ue "e reco"iendes el asilo# El 4e*or sa'e 'ien &ue tengo vastos "otivos para estar con"ovido, ! creo &ue so! "u! afortunado por ha'er conservado la lucide3 hasta ahora# JPor &u( el tercer gradoK $ntes no eras tan cruel# @ien, si tienes &ue escucharlo, no veo ra3 n para &ue no lo hagas# Pui3% hasta te asista el derecho a sa'erlo, !a &ue fuiste el 5nico en escri'ir"e, co"o si fueras un pariente agraviado, cuando te enteraste de &ue !a no frecuenta'a el $rt 8lu' ! &ue "e "antena distanciado de Pick"an# $hora &ue Pick"an !a no est%, de ve3 en cuando "e do! una vuelta por el clu', pero desde !a &ue "is nervios no son los de antes#
111

No, no s( &u( ha sido de Pick"an ! ta"poco "e gusta entregar"e a las conjeturas# Pudiste sospechar &ue !o sa'a algo i"portante cuando "e distanci( de (l### ! esta es la causa por la &ue "e niego a pensar hacia d nde ha'r% ido# >eje"os &ue la polica investigue cuanto pueda# No creo &ue sea "ucho, teniendo en cuenta &ue todava no sa'e nada acerca de la casa &ue, 'ajo el no"'re de Peters, al&uil en el North End# =a"poco esto! seguro de &ue !o "is"o sea capa3 de encontrarla otra ve3### ni si&uiera de &ue piense en ir a encontrarla, a5n a plena lu3 del da# 4, creo sa'er por &u( la al&uil # 4o're esto puedo ha'larte# $s sa'r%s, "ucho antes de &ue ha!a concluido, por &u( "otivo no vo! a la polica# ,e o'ligaran a &ue los llevara hasta ella, pero la verdad es &ue no podra regresar a esa casa aun&ue conociera el ca"ino# @ien, por eso no puedo to"ar el "etro, ni 'ajar a s tano o 'odega alguna, ! esto ta"'i(n te causar% risa# ,e pareci &ue podras entender &ue "i distancia"iento con Pick"an no se de'i a las "is"as ra3ones est5pidas &ue produjeron la "is"a reacci n en ho"'res co"o el doctor /eid o Aoe ,inot o /osworth# El arte &ue se ocupa de lo "or'oso no "e interesa en a'soluto, pero cuando alguien tiene la genialidad &ue tena Pick"an, para " resulta un honor conocerlo, al "argen de los cauces &ue to"e su o'ra# @oston ja"%s ha contado con un pintor tan nota'le co"o /ichard <pton Pick"an# Lo dije desde un principio ! contin5o afir"%ndolo+ ta"'i(n lo sostuve cuando dio a conocer a&uel [-a"piro ali"ent%ndose[# 4eg5n recordar%s, por esa o'ra ,inot dej de saludarlo# Para engendrar o'ras co"o las de Pick"an, es necesario un profundo do"inio de su arte ! una no "enos profunda percepci n de las entra*as de la naturale3a# 8ual&uier ilustrador de portadas est% en condiciones de volcar a'surda"ente color so're un papel ! anunciar &ue nos est% entregando una pesadilla, un a&uelarre de 'rujas o un retrato del dia'lo# Pero s lo un gran artista puede llegar a un resultado &ue nos i"presione co"o veros"il ! &ue nos aterrorice# Esto es posi'le por&ue sola"ente un verdadero artista puede reconocer la verdadera anato"a de lo terri'le ! la fisiologa del "iedoI es el 5nico &ue conoce el tipo e)acto de lneas &ue despiertan los instintos ador"ecidos o los heredados recuerdos del "iedo, es el 5nico capa3 de rastrear los contrastes precisos de color ! los efectos de lu3 &ue esti"ulan en su espectador el latente sentido de lo anor"al# No necesito e)plicarte por &u( un 0useli nos produce escalofros, "ientras &ue la portada de una revista de fantas"as s lo nos "ueve a la risa# E)iste algo &ue esos seres e)cepcionales captan, algo &ue est% "%s all% de la vida, ! son capaces de tras"itrnoslo aun&ue sea fuga3"ente# Es el don &ue distingue a Tustave >or(# 4idne! 4i"e ta"'ien lo tiene# $ngarola de 8hicago ta"'i(n# Y Pick"an lo posea en grado superlativo, co"o nadie lo tuvo antes de (l ! co"o nadie, as lo &uiera el 4e*or, volver% a tenerlo# No &uieras sa'er &u( es lo &ue esos ho"'res ven# En la pr%ctica artstica se advierte una gran diferencia entre las o'ras &ue captan estos seres esenciales arrancados a la naturale3a ! los productos industriales &ue se fa'rican en un estudio# En su"a, de'era decir &ue el artista propia"ente fant%stico est% dotado de un tipo de visi n &ue lo faculta para perci'ir "otivos genuinos de
112
ANTOLOGA
un "undo espectral# Por esto, logra unos resultados &ue distan kil "etros de las "elosas representaciones de sue*os, as co"o las o'ras de un pintor [vitalista[ to"an distancia de los pastiches de alguien &ue ha aprendido a di'ujar por correspondencia# B4i alguna ve3 "e hu'iese sido per"itido ver lo &ue Pick"an vioC### Pero no# ,ejor va!a"os a 'e'er un trago antes de enfrascarnos en este asunto# BPor >iosC No estara con vida si hu'iera visto lo &ue ese ho"'re Lsi es &ue era un ho"'reL vio# 8o"o recordar%s, el fuerte de Pick"an eran los rostros# 8reo &ue nadie, desde 0rancisco To!a, ha puesto tanta intensidad en unos rasgos o en una e)presi n# Y antes &ue To!a ha'ra &ue 'uscar en los an ni"os artistas "edievales &ue crearon las g%rgolas o las &ui"eras de Notre >a"e o del ,ont 4aint ,ichel# Ellos crean en la realidad de las criaturas &ue plas"a'an en sus o'ras### ! tal ve3 ta"'i(n vean esa clase de criaturas, so're todo si se recuerda &ue la Edad ,edia tuvo algunas etapas "u! curiosas# /ecuerdo perfecta"ente &ue en cierta ocasi n le preguntaste a Pick"an d nde de"onios consegua tales ideas ! visiones# La respuesta fue una por de"%s desagrada'le carcajada# Esa carcajada fue, casual"ente, la ra3 n por la &ue /eid se disgust con (l# /eid vena de graduarse en Patologa 8o"parada ! era un saco de grandes ideas so're el significado 'iol gico o evolutivo de cual&uiera de los snto"as "entales o fsicos i"agina'les# 4u aversi n a Pick"an era cada ve3 "%s notoria ! ter"in pr%ctica"ente en "iedo al pintor+ deca &ue la e)presi n de Pick"an e incluso sus rasgos to"a'an un derrotero progresivo &ue no le gusta'aI se desarrolla'an en un sentido &ue no era hu"ano# 4i has "antenido correspondencia con /eid, supongo &ue le ha'r%s dicho &ue su error consisti en dejar &ue los cuadros de Pick"an operaran directa"ente so're sus nervios o su i"aginaci n# 0ue lo &ue !o dije por a&uel entonces# Puedes estar seguro de &ue no "e distanci( de Pick"an por ninguna de estas cosas# $l contrario, "i ad"iraci n hacia el "aestro fue creciendo, !a &ue no ha'a duda alguna de &ue a&uel [-a"piro ali"ent%ndose[ era una o'ra "aestra# 8o"o sa'es, el 8lu' se neg a e)hi'irlo ! el ,useo de @ellas $rtes ni si&uiera lo acept co"o donaci n, nadie ta"poco &uiso co"prarlo, as &ue el cuadro &ued arru"'ado en casa de Pick"an hasta &ue (ste se "arch # $hora est% en "anos de su padre, en la casa fa"iliar de 4ale"# @ien sa'es &ue Pick"an es originario de la antigua 4ale"+ uno de sus antepasados fue &ue"ado en 1E62 por 'rujera# ,e acostu"'r( a visitar a Pick"an con alguna frecuencia, en especial despu(s de &ue co"enc( a 'uscar "aterial para la preparaci n de una "onografa so're el arte fant%stico# =al ve3 ha!a sido su propia o'ra la &ue "e sugiri la idea# >e todos "odos, de'o confesar &ue su o'ra fue una rica cantera de sugerencias ! de datos para a&uel prop sito# ,e facilit el acceso a todos sus tra'ajos, a todos los cuadros ! di'ujos &ue tena con (l, inclu!endo algunos 'ocetos a tinta &ue hu'ieran significado su in"ediata e)pulsi n del 8lu' de ha'er cado ante los ojos de sus integrantes# En poco tie"po "e ha'a transfor"ado en una especie de adepto &ue pasa'a horas enteras pendiente de teoras artsticas ! especulaciones filos ficas tan desatinadas &ue por s solas ha'ran justificado la internaci n de Pick"an en el "anico"io de >anvers#
117

El pintor se volvi "u! confidencial con"igo, segura"ente de'ido tanto a "i de"ostrada ad"iraci n cuanto al hecho de &ue casi toda la gente ha'a co"en3ado a rehuirlo# <na tarde "e dijo &ue si estuviese seguro de "i discreci n ! de "i entere3a "e "ostrara algo distinto a lo &ue !o esta'a acostu"'rado a ver, algo considera'le"ente "%s pertur'ador &ue cual&uiera de las pie3as &ue tena en su casa# 8iertas cosas, "e confi , no son tolera'les para la New'ur! 4treet+ a&u estaran fuera de lugar ! ta"poco podran ser conce'idas en este lugar# ,i "isi n consiste en capturar las ar"onas del al"a ! esto clara"ente resulta i"posi'le de practicar en una serie de a'urridas calles de reciente construcci n# @ack @a! no es @oston### todava sigue siendo nada por&ue no ha tenido tie"po suficiente co"o para co"pactar recuerdos ! po'larse de espritus locales# Los fantas"as de a&u son fantas"as do"esticados &ue han olvidado su hogar inicial en un pantano o en una cueva de relativa profundidad# Yo necesito fantas"as hu"anos, fantas"as de seres lo suficiente"ente fuertes co"o para ha'er resistido una ojeada al infierno ! lo suficiente"ente aptos co"o para ha'er vuelto con el significado de lo &ue ha'an visto# El "ejor lugar para &ue viva un artista, continu , es el North End# 4i fuera coherente ! sincero consigo "is"o ! con su o'ra, el artista s lo ha'itara en los 'arrios po'res, all donde se acu"ulan las tradiciones# Esos lugares no s lo han sido construidos+ se han desarrollado# En esos lugares han vivido generaciones tras generaciones, han go3ado de la vida ! han "uerto, en (pocas en &ue la gente se atreva a vivir, sentir ! "orir# J=enas idea de &ue en 1E72 e)ista un "olino en la 8opp`s Hill ! &ue la "itad de las actuales calles fueron tra3adas en 1ED;K Puedo "ostrarte edificios &ue se "antienen en pie desde hace "%s de dos siglos ! "edio, casas &ue han soportado cosas &ue haran derru"'arse a los edificios "odernos# JPu( sa'e la gente de ho! en da acerca de la vida ! de las fuer3as &ue las "uevenK Ho! le lla"as fantasas a la 'rujera de 4ale", pero "i retatara'uela 'ien podra ha'er usado otras pala'ras# La colgaron en la Tallow Hill, custodiada por la "irada 'eata de 8otton ,ather# El "aldito ,ather sie"pre esta'a o'sesionado con &ue alguien lograra fugarse de a&uella de"onaca c%rcel de "onotona# BL%sti"a &ue no lo ha!an hecho vcti"a de un hechi3o o &ue le ha!an chupado toda la sangre durante la nocheC Puedo "ostrarte uno de los lugares donde vivi , prosegua Pick"an, ! ta"'i(n puedo llevarte a otra casa a la &ue no se atreva a entrar pese a sus "uchas 'ravatas# 8onoca cosas &ue no se ani" a escri'ir en a&uel desa'rido ,agnalia ni en el pueril ,aravillas del "undo invisi'le# $ prop sito, Jsa'as &ue e)isti una (poca en &ue todo el North End esta'a surcado por una red de t5neles &ue per"itan a ciertas personas el contacto con ciertas casas, con el ce"enterio ! con el "arK 4i e)a"ina"os die3 casas construidas antes de 1H;;, apuesto a &ue en ocho de ellas puedo "ostrarte algo raro en la 'odega# No pasa "es sin &ue lea"os en los peri dicos &ue un grupo de o'reros descu'ri pasadi3os su'terr%neos &ue no llevan a ninguna parte# Hace poco se locali3 uno en la Hench"an 4treet# Ha'a 'rujas ! la invocaci n de sus
11:
ANTOLOGA
sortilegios, contra'andistas, piratas ! lo &ue del "ar recogan# Puedo asegurarte &ue en otras (pocas la gente sa'a c "o vivir ! c "o ingeni%rselas para dilatar las fronteras de la vida# Por cierto &ue (ste no era el 5nico "undo &ue un ho"'re con i"aginaci n ! valiente poda conocer# Y pensar &ue ho!, en ca"'io, las "entes se han aguado tanto &ue incluso un clu' de pretendidos artistas se estre"ece ! con"ociona si un cuadro traspone los senti"ientos &ue pudo e)peri"entar un feriante de la @eacon 4treet# Lo 5nico &ue salva al presente, afir"a'a el pintor, es su propia estupide3, por&ue lo inha'ilita para interrogar al pasado# JPu( dicen en realidad del North End los "apas, los archivos ! las guasK Puedo llevarte a treinta o cuarenta callejuelas u'icadas al norte de la Prince 4treet, cu!a e)istencia no es conocida ni si&uiera por die3 personas, aparte de los e)tranjeros &ue viven en ellas# JY &u( sa'en acerca de su naturale3a esos ho"'res "orenosK Nada, =hur'er, por&ue esos lugares ancestrales est%n repletos de terror, de "aravillas ! de puertas para acceder a "undos diferentes de los vulgares# Y, sin e"'argo, no ha! nadie &ue sepa co"prenderlos o sacarles el provecho necesario# Para decirlo "ejor, ha! una sola al"a capa3### o crees &ue he estado escudri*ando el pasado en vano# Por lo &ue advierto, "e deca, te interesa esta clase de cosas# Pues 'ien, JPu( diras si te confiara &ue tengo otro estudio por esa 3ona, donde puedo capturar el l 'rego espritu de horrores pasados ! pintar cosas &ue ja"%s ha'ran acudido a "i i"aginaci n en la New'ur! 4treetK Por supuesto &ue no hara esta revelaci n a los est5pidos "enop%usicos del 8lu'### e"pe3ando por /eid### el "u! "aldito### sie"pre susurrando co"o si !o fuera una especie de "onstruo# Puedes creer"e, =hur'er, hace !a tie"po &ue decid pintar el terror de la vida, de "anera an%loga a co"o se pinta su 'elle3a, as &ue realice algunas investigaciones en sitios so're los &ue tena "otivos para sa'er &ue ha'ita'a el terror# <'i&u( un lugar, "usit Pick"an, &ue aparte de " "is"o s lo han visto tres ho"'res n rdicos vivientes# No se encuentra a "ucha distancia del "etro pero est% a siglos de (l en cuanto a espritu se refiere# ,e decid a al&uilarlo de'ido al e)tra*o po3o con paredes de ladrillos &ue ha! en la 'odega# El edificio est% casi en ruinas, por lo &ue a nadie se le ocurrira ir a vivir all# ,e avergon3ara confesarte lo &ue pago por (l# He tapiado las ventanas !a &ue no necesito lu3 solar para "i tarea# He instalado el taller en la 'odega, lugar donde la inspiraci n se vuelve "%s intensa, pero ta"'i(n tengo otras ha'itaciones con "ue'les en la planta 'aja# El edificio pertenece a un siciliano ! para al&uil%rselo he usado el no"'re de Peters# 4i &uieres, conclu! Pick"an, te llevar( esta noche# Esto! seguro de &ue los cuadros te gustar%n "ucho, puesto &ue en ellos est% lo "ejor de "# No tendre"os &ue ca"inar "ucho# 4ie"pre vo! a pie para no lla"ar la atenci n con un ta)i en se"ejante lugar# =o"are"os el "etro en la 4outh 4tation e ire"os hasta la @atter! 4treet# Luego una pe&ue*a ca"inata ! estare"os all# ,e co"prender%s, Eliot, si te digo &ue despu(s de se"ejante arenga ha'ra aco"pa*ando a Pick"an hasta el "is"si"o infierno# =o"a"os el "etro en la 4outh 4tation ! "u! cerca de las doce nos encontr%'a"os en la @atter!
11D

4treet, ca"inando a lo largo del "uelle# $ continuaci n su'i"os por todo el largo de una desierta callejuela &ue era la "%s vieja ! la "%s sucia &ue ha'a visto en toda "i vida, salpicada por casas de tejados reventados, ventanas astilladas ! "altrechas chi"eneas a "edio desintegrarse, &ue, sin e"'argo, a5n se erguan contra el cielo# ,e dio la i"presi n de &ue todas las casas &ue !o vea ta"'i(n las ha'a visto 8otton ,ather# $l llegar a una es&uina "e3&uina"ente ilu"inada torci"os a la i3&uierda ! to"a"os un callej n "ucho "%s estrecho, igual"ente silencioso, pero sin lu3 alguna# >e pronto nos detuvi"os ! Pick"an e)trajo de entre sus ropas una linterna con la &ue pro!ect un ha3 de lu3 contra una puerta prediluviana de "adera tan podrida &ue pareca i"posi'le &ue se tuviera en pie# Pick"an la a'ri ! "e invit a entrar a un desierto vest'ulo &ue a5n conserva'a los rastros de lo &ue en otros tie"pos supo ser un "agnfico artesonado de ro'le# Era si"ple, por supuesto, pero clara"ente indicativo de la (poca de $ndros, Phipps ! la 'rujera# Luego "e hi3o fran&uear una puerta a la i3&uierda, encendi una l%"para de petr leo ! "e invit a &ue "e pusiera c "odo, co"o si estuviera en "i propia casa# @ien sa'es, Eliot, &ue so! lo &ue se lla"a un tipo duro, pero de'o confesarte &ue lo &ue "e "ostraron las paredes de a&uella casa "e anud el al"a ! las tripas# Eran los cuadros de Pick"an Llos &ue no poda pintar, ni "ucho "enos e)hi'ir, en la New'ur! 4treetL !### B&u( decirteC ,ejor va"os a to"ar otra copa# La necesito# 8o"o co"prender%s, es in5til &ue trate de descri'irte a&uellas telas, por&ue Jc "o hacer para descri'ir el "%s terri'le, her(tico horror, ! la "%s hedionda desco"posici n "oral "ediante unas si"ples pinceladas de color puestas so're un planoK No se vea en esas o'ras la t(cnica sofisticada &ue se advierte en 4idne! 4i"e, ni si&uiera los panora"as o la vegetaci n c s"ica &ue 8lark $shton 4"ith e"plea para suscitar el horror# Los contornos recogan por lo general los desdi'ujados rasgos de antiguos ce"enterios, 'os&ues tene'rosos, rocas linderas al "ar, t5neles revestidos de ladrillos, viejas ha'itaciones artesonadas o sencillas criptas de "a"postera# El ce"enterio de la 8opp`s Hill, &ue segura"ente no se encontra'a "u! lejos de d nde est%'a"os, era el escenario predilecto# La locura ! la defor"idad se ce'a'an en las figuras de pri"er plano, puesto &ue, co"o sa'es, en la pintura de Pick"an predo"ina un sat%nico retratis"o# Las figuras no eran del todo hu"anas+ "%s 'ien, intenta'an acercarse a diversos grados de lo hu"ano# La "a!or parte de los seres, apenas 'pedos, ostenta'an un aire canino# B,e parece verlosC 4us ocupaciones### no "e pidas precisi n# Por lo general se halla'an ali"ent%ndose# No te vo! a decir en &u( consista su ali"ento# $lgunas veces se agrupa'an en ce"enterios o pasadi3os su'terr%neos ! de ve3 en cuando se disputa'an su presa###, o para decirlo "ejor, su preciado 'otn# Y, so're todo, esa "aldita e)presividad &ue Pick"an sa'a insuflar a los cegados rostros del "aca'ro 'otn# En algunos cuadros las criaturas salta'an a trav(s de una ventana a'ierta al cora3 n de la noche o anida'an en el pecho de alg5n ser dur"iente para entretenerse con su garganta# <na de las pinturas "ostra'a a una jaura
11E
ANTOLOGA
de a&uellas repugnantes criaturas aullando en torno a una 'ruja e"palada en la Tallows Hill, cu!a fisono"a tena una nota'le si"ilitud con la de los seres &ue la rodea'an# 4in e"'argo no de'es creer &ue lo &ue "e i"presion hasta el v "ito fue la te"%tica de a&uellos, cuadros# No so! un ni*o ! por cierto &ue he visto cuadros parecidos "uchas veces# 0ueron los rostros, Eliot, a&uellos rostros &ue parecan escapar de la tela "ovidos por un h%lito vital# En este "is"o "o"ento podra jurarte &ue esta'an vivos# >a"e otro trago, Eliot# /ecuerdo una tela lla"ada [La lecci n[### B>ios "oC J=e i"aginas a un grupo de esos seres aga3apado en se"icrculo en un ce"enterio, entregados a la tarea de ense*ar a un ni*o a ali"entarse co"o ellosK 4upongo &ue se tratara de los t(r"inos de un interca"'io### 4egura"ente conoces el viejo "ito so're las terri'les sustituciones &ue practican los seres so'renaturales, dejando en las cunas a sus propias cras ! llev%ndose a los ni*os &ue duer"en en ellas# Los cuadros de Pick"an "ostra'an &u( les ocurre a esos ni*os ro'ados, c "o se desarrollan### ! desde ese instante co"enc( a advertir una espantosa si"ilitud entre los rostros de las figuras hu"anas ! las no hu"anas# En lo esencial Pick"an se dedica'a a esta'lecer, con todos los grados de "or'osidad posi'les, un siniestro ne)o evolutivo entre lo ca'al"ente hu"ano ! lo envilecida"ente inhu"ano# BEl origen de los seres caninos eran seres hu"anosC ,e pas por la "ente la inc gnita de &u( sucedera con las cras &ue &ueda'an en las cunas a "odo de true&ue, pero un cuadro &ue de pronto &ued frente a "is ojos "e ilustr so're ese te"a# La tela representa'a los interiores de una casa puritana, ornada con "ue'les del siglo W-.., ! una reuni n fa"iliar en torno al padre, &ue lea las Escrituras# =odos los rostros, a e)cepci n de uno, tras"itan integridad ! sole"nidad+ el diverso e)hala'a la "%s repulsiva "ofa# 4e trata'a de un joven, por lo &ue poda inferirse hijo de a&uel piadoso padre, aun&ue su her"andad con los seres infrahu"anos era induda'le# Era el producto de uno de a&uellos true&ues### ! en un i"pulso de irona superior, Pick"an ha'a conferido a las facciones del joven una estre"ecedora se"ejan3a con las su!as propias# $ todo esto, Pick"an ha'a dado lu3 a una l%"para en la ha'itaci n contigua ! "e invita'a a pasar para ense*ar"e sus 5lti"os estudios# $5n no ha'a a'ierto la 'oca para co"unicarle "is i"presiones so're lo &ue ha'a visto Lel terror ! la e"oci n "e ha'an dejado "udoL, pero (l perci'i clara"ente "i estado an"ico !, sin duda, (ste le halag # Nueva"ente, Eliot, &uiero &ue tengas en cuenta &ue no so! un pa!aso capa3 de ponerse a gritar frente a cual&uier espect%culo &ue se aparte de lo &ue lla"a"os nor"al# 4o! lo 'astante "a!or co"o para no dejar"e i"presionar con facilidad# No o'stante, lo &ue vi en a&uella ha'itaci n "e arranc un grito ! "e vi o'ligado a asir"e al "arco de la puerta para no caer al piso# La pri"era de las salas era el reino de una cantidad de va"piros ! de 'rujas po'lando el "undo de nuestros antepasados, pero esta ha'itaci n se ocupa'a del horror &ue anida en nuestra vida cotidiana#
11H

B8 "o poda Pick"an pintar esas cosasC Ha'a un 'os&uejo lla"ado [$ccidente en el ,etro[, donde se vea una jaura de los seres "alignos 'rotando de una desco"unal catacu"'a por una grieta del suelo ! atacando a la "ultitud &ue espera'a en la platafor"a# 2tro "ostra'a una dan3a en la 8opp`s Hill entre las tu"'as, pero en la actualidad# =a"'i(n ha'a varias vistas de s tanos, con "onstruos entresaliendo de agujeros ! grietas de la "a"postera, haciendo siniestros gestos sin dejar de "antenerse aga3apados tras 'arriles o calefactores a la espera de la pri"era vcti"a &ue 'ajara por la escalera# <na repulsiva tela pareca centrarse en un vasto sector de las @eacon Hill, con densos ej(rcitos de "efticos "onstruos &ue 'rota'an de los "iles de agujeros &ue tapi3a'an el suelo# Ha'a ta"'i(n tra'ajos con dan3as en ce"enterios actuales, pero lo &ue "%s "e pertur' fue una escena en una cripta perdida donde una "uchedu"'re de pe&ue*as 'estias se arre"olina'a en torno de otra &ue, con una conocida gua de @oston en sus "anos, la lea evidente"ente en vo3 alta# =odas las 'estias se*ala'an un "is"o pasaje ! sus rostros esta'an crispados por una risa epil(ptica, cu!a rever'erancia casi "e pareci or# El titulo de la tela eraI [Hol"es, Lowell ! Longfellow est%n enterrados en ,ount $u'urn[# ,ientras reco'ra'a algo de aplo"o ! serenidad, en tanto "e i'a adaptando a a&uella segunda ha'itaci n dia' lica ! "or'osa, co"enc( a anali3ar "i propio estado de %ni"o# En pri"er t(r"ino, dilucid( &ue todo a&uello "e produca asco por&ue evidencia'a la falta de hu"anidad ! la i"pert(rrita crueldad de Pick"an# 4in duda de'a de ser un indeclina'le ene"igo del g(nero hu"ano para regodearse de a&uella "anera con la tortura del espritu ! de la carne, ! con la degradaci n de lo hu"ano# En segundo lugar, toda a&uella pintura era aterradora de'ido a su propia grande3a# El su!o era un arte &ue persuadaI al "irar sus cuadros vea"os a los de"onios en persona !, por supuesto, nos inspira'an "iedo# Y, lo "%s curioso de todo era &ue Pick"an pinta'a de un "odo lineal, sin recurrir a ning5n truco o efectis"o, sin difu"inaciones de la lu3 o distorsi n de lo realI los perfiles eran ntidos ! los detalles eran la"enta'le"ente definidos# BY &u( decirte de los rostrosC Lo &ue se vea en los cuadros era algo "%s &ue la si"ple interpretaci n de un artista+ se trata'a del propio infierno volcado con la "a!or fidelidad &ue se pueda i"aginar# No era posi'le confundir a Pick"an con un i"aginativo o con un ro"%nticoI su tarea se li"ita'a a reflejar un "undo terri'le &ue (l vea cristalina"ente# 4 lo >ios puede sa'er d nde ha'a capturado las her(ticas for"as &ue se vean en los cuadros# Pero fuere cual fuese el origen de sus i"%genes, algo era "%s &ue evidenteI en cuanto a concepci n ! ejecuci n, Pick"an era un pintor realista ! casi cientfico# ,%s adelante 'aj( tras "i anfitri n al verdadero estudio, &ue se encontra'a en el s tano# 8uando alcan3a"os el pie de la escalera h5"eda, Pick"an concentr el ha3 de lu3 de su linterna en un rinc n, donde se vea un crculo de ladrillos &ue "arca'a evidente"ente un po3o de gran di"ensi n e)cavado en el piso# $l acercarnos co"pro'( &ue el orificio "eda apro)i"ada"ente un "etro ! "edio de di%"etro, con paredes &ue tendran un pie de espesor ! &ue
119
ANTOLOGA
so'resalan unas seis pulgadas por enci"a del nivel del suelo# =ena todo el aspecto de tratarse de una de esas s lidas o'ras del siglo W-..# 4eg5n "e e)plic Pick"an, se trata'a de un acceso para conectarse con la red de t5neles &ue surca'a las entra*as de la colina ! de la &ue "e ha'a ha'lado antes# $dvert &ue el po3o esta'a cu'ierto con un s lido disco de "adera# $l pensar en los sitios ad nde de'a llevar el po3o, si es &ue las desatinadas revelaciones de Pick"an tenan algo de verdad, un estre"eci"iento recorri todo "i cuerpo# No o'stante, segui"os avan3ando ! a trav(s de una carco"ida puerta, "i anfitri n "e hi3o pasar a una ha'itaci n 'astante grande, con piso de "adera ! e&uipada propia"ente co"o el estudio de un pintor# <na instalaci n de gas acetileno aporta'a la lu3 necesaria para tra'ajar all# Los cuadros sin aca'ar, puestos so're ca'alletes o si"ple"ente apo!ados contra la pared, producan el "is"o horror &ue los &ue ha'a visto arri'a ! volvan a dar fe de la "eticulosidad &ue caracteri3a'a al artista# El es'o3o de las escenas era "u! cuidadoso ! las lneas de l%pi3 revela'an el cuidado con &ue Pick"an trata'a de con seguir la perspectiva ! las proporciones precisas# Era un gran pintor, ! puedo seguir dici(ndolo ahora, pese a todo lo &ue s(# <na enor"e c%"ara fotogr%fica &ue se halla'a so're una "esa atrajo "i atenci nI Pick"an "e e)plic &ue la e"plea'a para fotografiar paisajes &ue luego ingresa'an co"o fondo en sus telas+ con este "(todo se ahorra'a el tener &ue cargar con todos sus cacharros de un lado para otro, hasta dar con un paisaje adecuado# 4ostena &ue una fotografa era tan 'uena co"o un paisaje o un "odelo real ! &ue por eso recurra a ellas ha'itual"ente# Ha'a algo pertur'ador en los repulsivos 'ocetos ! en las inaca'adas "onstruosidades &ue se aga3apa'an en todos los rincones del estudio# Pero cuando s5'ita"ente Pick"an descu'ri una enor"e tela colocada so're un ca'allete, no pude contener un nuevo grito de horror+ el segundo de a&uella noche# 4us ecos rodaron en una ! otra de las oscuras ' vedas de a&uella h5"eda ! salitrosa 'odega ! fue grande el esfuer3o &ue i"plic contener"e para no estallar en una hist(rica carcajada# B,i >iosC $5n ho! no puedo sa'er hasta &u( punto "e encontra'a frente a una realidad o a una fantasa# En el cuadro se vea un gigantesco e indescripti'le "onstruo de ojos lla"eantes ! enrojecidos &ue sostena con sus afiladas garras a un ser &ue ha'a sido un ho"'re, cu!a ca'e3a roa con la "is"a fruici n con &ue un ni*o "ordis&uea una golosina# Esta'a acuclillado ! cuando se lo "ira'a, surga la atro3 sensaci n de &ue en cual&uier instante poda arrojar su presa ! saltar en procura de alguna golosina "%s s lida# Pese a todo, lo &ue produca una sensaci n de helado terror no era a&uel rostro canino de orejas puntiagudas, ni sus ojos e"'e'idos en sangre, ni la nari3 defor"e, ni sus fauces, de las &ue chorrea'a una 'a'a ros%cea# =a"poco eran las garras esca"adas, ni la cierta"ente repulsiva pela"'re &ue recu'ra el cuerpo, ni los pies no del todo ungulados, si 'ien cual&uiera de a&uellas caractersticas por s solas podra ha'er desesta'ili3ado a un ho"'re i"presiona'le# Lo &ue golpea'a, Eliot, era la t(cnica, la "aldita, i"placa'le ! deshu"ani3ada t(cnica# Hasta a&uella noche no "e ha'a sido dado ver so're
116

una tela el (lan vital de una "anera tan i"piadosa"ente real# El "onstruo esta'a entre nosotros L"ira'a con ferocidad ! roa, roa ! "ira'a con ferocidadL ! co"prend &ue s lo un par(ntesis 'reve en la vigencia de las le!es de la naturale3a ha'a per"itido a un ho"'re pintar una cosa co"o a&uella sin un "odelo### ! sin ha'er frecuentado ese "undo infrahu"ano &ue ning5n "ortal &ue no ha!a vendido el al"a al dia'lo ha conseguido ver# $dosado desprolija"ente a una parte de la tela a5n no pintada se vea un tro3o de papel "u! arrugado+ en principio pens( &ue se trata'a de una de las fotografas &ue Pick"an utili3a'a para lograr alg5n fondo tan espantoso co"o el "otivo central del cuadro# 8uando i'a a alisarlo para o'servarlo "%s cuidadosa"ente, Pick"an se so'resalt s5'ita ! violenta"ente# Not( &ue desde &ue "i grito despert inusitados ecos en la l 'rega 'odega, "i anfitri n ha'a evidenciado prestar atenci n con singular cuidado a posi'les ruidos de respuesta# $hora (l ta"'i(n pareca ser presa del "iedo, aun&ue a diferencia del &ue !o e)peri"enta'a, en su caso pareca "%s fsico &ue espiritual# E)trajo un rev lver del 'olsillo ! con una se*a "e reco"end &ue guardara silencio# $van3 hacia el interior de la 'odega, cerr la puerta ! "e dej solo en el estudio# 4ent &ue la par%lisis se apodera'a de "# $gu3ando el odo "e pareci perci'ir un sutil sonido en alguna parte, co"o de alguien desli3%ndose por el suelo ! a continuaci n "uchos chillidos agudos ! golpes fuertes en una direcci n &ue no pude deter"inar# La i"agen de ratas enor"es acudi a "i con"ovida i"aginaci n# <n nuevo ruido consigui poner"e la carne de gallinaI el estr(pito de una pesada "adera al caer so're alguna piedra o ladrillo# J,adera so're ladrilloK Esa co"'inaci n no "e resulta'a e)tra*a# Nueva"ente se escuch el ruido, ahora con "a!or intensidad, seguido por una vi'raci n co"o si la "adera hu'iese cado "ucho "%s lejos &ue la pri"era ve3# No se ha'an apagado las vi'raciones cuando resonaron, uno tras otro, seis disparos de rev lver, disparados de un "odo especial, co"o si lo hiciera un do"ador de leones deseoso de i"presionar a su p5'lico# Pocos "o"entos despu(s se a'ri la puerta e ingreso Pick"an con su ar"a hu"eante ! "aldiciendo a las ratas &ue pulula'an en el viejo po3o# L4 lo el dia'lo sa'e lo &ue co"en all, =hur'er Lrefunfu* con sarcas"o L, por&ue esos viejsi"os t5neles co"unican con ce"enterios, cu'iles de 'ruja ! con el "ar# =us gritos segura"ente las ha'r%n e)citado# >espu(s de todo, no ha! &ue &uejarse de"asiadoI agregan un poco de at" sfera ! color al a"'iente, Jno creesK >e ese "odo conclu! la aventura de a&uella noche# La pro"esa de Pick"an de "ostrar"e el lugar se ha'a cu"plido aca'ada"ente# $'andona"os a&uel la'erinto de callejuelas por otra direcci n, !a &ue de pronto "e encontr( en la "u! fa"iliar 8harter 4treet, aun&ue "e senta "u! e)citado co"o para identificar el "odo en &ue ha'a"os llegado hasta all# Era de"asiado tarde co"o para to"ar el "etro, as &ue regresa"os a pie por la Hannover 4treet# /ecuerdo "u! 'ien la ca"inata# >o'la"os en =re"ont ! luego de su'ir por @eacon llega"os hasta la es&uina de Ao!, donde Pick"an "e a'andon # >esde ese "o"ento no volv a verlo#
12;
ANTOLOGA
JPor &u( dej( de ver a Pick"anK 8ont(n tu i"paciencia# >eja &ue pida otro poco de caf(# No### no fue por los cuadros &ue vi en a&uel lugar# $un&ue por cierto &ue ellos hu'ieran sido "otivo "%s &ue suficiente para &ue a Pick"an le hu'iesen prohi'ido el acceso a nueve de cada die3 hogares de @oston# Espero &ue ahora co"prendas la ra3 n de "i fo'ia a 'ajar a los t5neles del "etro o a s tanos# ,e apart( de (l por algo &ue encontr( a la "a*ana siguiente en uno de los 'olsillos de "i a'rigo# 4, era el estrujado papel &ue esta'a prendido a la espantosa tela de la 'odega, lo &ue !o ha'a pensado &ue era una fotografa con alg5n paisaje &ue Pick"an se propona e"plear co"o fondo para el "onstruo# 4egura"ente cuando se produjo el so'resalto s5'ito de Pick"an, "e ech( inadvertida "ente el papel en el 'olsillo antes de llegar a "irarlo# Y 'ien, a&u est% el caf(, Eliot+ te aconsejo &ue lo to"es puro# En efecto, a ese papel se de'i "i distancia"iento de Pick"an, de /ichard <pton Pick"an, el artista "%s nota'le &ue ha!a conocido### ! el ser "%s e)ecra'le &ue ha!a traspuesto ja"%s los l"ites de la vida para a'is"arse en el "ito ! la locura# /eid esta'a en lo ciertoI Pick"an no era estricta"ente hu"ano# No &uieras &ue te e)pli&ue o &ue conjeture so're a&uel papel &ue &ue"(# Ha! secretos &ue se re"ontan a la (poca de 4ale" ! no olvides &ue 8otton ,ather refiere cosas a5n "ucho "%s e)tra*as# @ien sa'es lo ende"oniada"ente e)presivos &ue eran los cuadros de Pick"an ! todas las veces &ue nos pregunta"os de d nde ha'ra sacado a&uellos rostros# @ueno### de'o confesarte &ue a&u(l papel no era la fotografa de un paisaje para ser e"pleado co"o fondo# En la i"agen s lo se vea al ser "onstruoso &ue esta'a pintando en a&uella terri'le tela# Era el "odelo &ue le ha'a servido de inspiraci n ! el fondo no era "%s &ue la pared de la 'odega registrada con todos sus detalles#
121
122
ANTOLOGA
El "orador de las tinie'las es un relato de terror del escritor nortea"ericano H# P# Lovecraft, pu'licado en la edici n de dicie"'re de 167E de la revista Seird =ales# La historia de este relato es digna de ser "encionada# En 167D /o'ert @loch escri'i un cuento lla"ado El va"piro estelar, cu!o protagonista es nada "enos &ue H# P# Lovecraft# Previa"ente, @loch le advirti a Lovecraft &ue su do'le narrativo sera rigurosa"ente asesinado en el relato# Lovecraft respondi lo siguienteI 8ertifico &ue /o'ert @loch &ueda plena"ente autori3ado para retratar, "atar, ani&uilar, desintegrar, transfigurar, "eta"orfosear o 'ien "altratar al a'ajo fir"ante en el cuento titulado El va"piro estelar# <n a*o despu(s, &ui3%s para devolver cortesas, Lovecraft escri'i El "orador de las tinie'las, donde se e)plora la tr%gica "uerte de un tal /o'ert @lake, un seud ni"o del atrevido /o'ert @loch#
EL ,2/$>2/ >E L$4 =.N.E@L$4 Las personas prudentes dudar%n antes de poner en tela de juicio la e)tendida opini n de &ue a /o'ert @lake lo "at un ra!o, o un shock nervioso producido por una descarga el(ctrica# Es cierto &ue la ventana ante la cual se encontra'a per"aneca intacta, pero la naturale3a se ha "anifestado a "enudo capa3 de ha3a*as a5n "%s caprichosas# Es "u! posi'le &ue la e)presi n de su rostro ha!a sido ocasionada por contracciones "usculares sin relaci n alguna con lo &ue tuviera ante sus ojos+ en cuanto a las anotaciones de su diario, no ca'e duda de &ue son producto de una i"aginaci n fant%stica, e)citada por ciertas supersticiones locales ! ciertos descu'ri"ientos llevados a ca'o por (l# En lo &ue respecta a las e)tra*as circunstancias &ue concurran en la a'andonada iglesia de 0ederal Hill, el investigador saga3 no tardar% en atri'uirlas al charlatanis"o consciente o inconsciente de @lake, &uien estuvo relacionado secreta"ente con deter"inados crculos esot(ricos# Por&ue despu(s de todo, la vcti"a era un escritor ! pintor consagrado por entero al ca"po de la "itologa, de los sue*os, del terror ! la superstici n, %vido en 'uscar escenarios ! efectos e)tra*os ! espectrales# 4u pri"era estancia en Providence ?con o'jeto de visitar a un viejo e)travagante, tan profunda"ente entregado a las ciencias ocultas co"o (l ?ha'a aca'ado en "uerte ! lla"as# 4in duda fue alg5n instinto "or'oso lo &ue le indujo a a'andonar nueva"ente su casa de ,ilwaukee para venir a Providence, o tal ve3 conoca de ante"ano las viejas le!endas, a pesar de negarlo en su diario, en cu!o caso su "uerte "alogr pro'a'le"ente una for"ida'le superchera destinada a preparar un ()ito literario# No o'stante, entre los &ue han e)a"inado ! contrastado todas las circunstancias del asunto, ha! &uienes se
127

adhieren a teoras "enos racionales ! co"unes# Estos se inclinan a dar cr(dito a lo constatado en el diario de @lake ! se*alan la i"portancia significativa de ciertos hechos, tales co"o la induda'le autenticidad del docu"ento hallado en la vieja iglesia, la e)istencia real de una secta heterodo)a lla"ada M4a'idura de las EstrellasN antes de 19HH, la desaparici n en 1967 de cierto periodista de"asiado curioso lla"ado Edwin ,# Lilli'ridge, ! ?so're todo? el te"or "onstruoso ! transfigurador &ue refleja'a el rostro del joven escritor en el "o"ento de "orir# 0ue uno de (stos el &ue, "ovido por un e)tre"ado fanatis"o, arroj a la 'aha la piedra de %ngulos e)tra*os con su estuche "et%lico de singulares adornos, hallada en el chapitel de la iglesia, en el negro chapitel sin ventanas ni a'erturas, ! no en la torre, co"o afir"a el diario# $un&ue criticado oficial ! p5'lica"ente, este individuo ?ho"'re intacha'le, con cierta afici n a las tradiciones raras? dijo &ue aca'a'a de li'erar a la tierra de algo de"asiado peligroso para dejarlo al alcance de cual&uiera# El lector puede escoger por s "is"o entre estas dos opiniones diversas# Los peri dicos han e)puesto los detalles "%s palpa'les desde un punto de vista esc(ptico, dejando &ue otros reconstru!an la escena, tal co"o /o'ert @lake la vio, o cre! verla, o pretendi ha'erla visto# $hora, despu(s de estudiar su diario detenida"ente, sin apasiona"ientos ni prisa alguna, nos halla"os en condiciones de resu"ir la concatenaci n de los hechos desde el punto de vista de su actor principal# El joven @lake volvi a Providence en el invierno de 167:?7D, ! al&uil el piso superior de una venera'le residencia situada frente a una pla3a cu'ierta de c(sped, cerca de 8ollege 4treet, en lo alto de la gran colina ?8ollege Hill? in"ediata al ca"pus de la @rown <niversit!, a espaldas de la @i'lioteca Aohn Ha!# Era un sitio c "odo ! fascinante, con un jardn re"ansado, lleno de gatos lustrosos &ue to"a'an el sol pacfica"ente# El edificio era de estilo georgianoI tena "irador, portal cl%sico con escalinatas laterales, vidrieras con tra3ado de ro"'os, ! todas las de"%s caractersticas de principios del siglo W.W# En el interior ha'a puertas de seis cuerpos, grandes entari"ados, una escalera colonial de a"plia curva, 'lancas chi"eneas del perodo $ra", ! una serie de ha'itaciones traseras situadas unos tres pelda*os por de'ajo del resto de la casa# El estudio de @lake era una pie3a espaciosa &ue da'a por un lado a la pared delantera del jardn+ por el otro, sus ventanas ?ante una de las cuales ha'a instalado su "esa de escritorio? "ira'an a occidente, hacia la cresta de la colina# >esde all se do"ina'a una vista espl(ndida de tejados pintorescos ! "sticos crep5sculos# En el lejano hori3onte se e)tendan las viol%ceas laderas ca"pestres# 8ontra ellas, a unos tres o cuatro kil "etros de distancia, se recorta'a la joro'a espectral de 0ederal Hill eri3ada de tejados ! ca"panarios &ue se arraci"a'an en lejanos perfiles ! adopta'an siluetas fant%sticas, cuando los envolva el hu"o de la ciudad# @lake tena la curiosa sensaci n de aso"arse a un "undo desconocido ! et(reo, capa3 de desvanecerse co"o un sue*o si intentara ir en su 'usca para penetrar en (l# >espu(s de ha'erse trado de su casa la "a!or parte de sus li'ros, @lake co"pr algunos "ue'les antiguos, en consonancia con su vivienda, ! la arreglo para dedicarse a escri'ir ! pintar# -iva solo ! se haca (l "is"o las sencillas faenas
12:
ANTOLOGA
do"(sticas# .nstal su estudio en una ha'itaci n del %tico orientada al norte ! "u! 'ien ilu"inada por un a"plio "irador# >urante el pri"er invierno &ue pas all, escri'i cinco de sus relatos "%s conocidos ?El 4ocavador, La Escalera de la 8ripta, 4haggai, En el -alle de Pnath ! El >evorador de las Estrellas? ! pint siete telas so're te"as de "onstruos infrahu"anos ! paisajes e)traterrestres profunda"ente e)tra*os# 8uando llega'a el atardecer, se senta'a a su "esa ! conte"pla'a so*adora"ente el panora"a de ponienteI las torres so"'ras de ,e"orial Hall &ue se al3a'an al pie de la colina donde viva, el torre n del palacio de Austicia, las elevadas agujas del 'arrio c(ntrico de la po'laci n, ! so're todo, la distante silueta de 0ederal Hill, cu!as c5pulas resplandecientes, puntiagudas 'uhardillas ! calles ignoradas tanto e)cita'an su fantasa# Por las pocas personas &ue conoca en la localidad se enter de &ue en dicha colina ha'a un 'arrio italiano, aun&ue la "a!ora de los edificios data'an de los viejos tie"pos de los !an&uis ! los irlandeses# >e cuando en cuando pasea'a sus pris"%ticos por a&uel "undo espectral, inalcan3a'le tras la ne'lina vaporosa+ a veces los detena en un tejado, o en una chi"enea, o en un ca"panario, ! divaga'a so're los e)tra*os "isterios &ue poda al'ergar# $ pesar de los pris"%ticos, 0ederal Hill le segua pareciendo un "undo e)tra*o ! fa'uloso &ue encaja'a aso"'rosa"ente con lo &ue (l descri'a en sus cuentos ! pinta'a en sus cuadros# Esta sensaci n persista "ucho despu(s de &ue el cerro se hu'iera difu"inado en un atardecer a3ul salpicado de lucecitas, ! se encendieran los pro!ectores del palacio de Austicia ! los focos rojos del =rust .ndustrial d%ndole efectos grotescos a la noche# >e todos los lejanos edificios de 0ederal Hill, el &ue "%s fascina'a a @lake era una iglesia so"'ra ! enor"e &ue se distingua con especial claridad a deter"inadas horas del da# $l atardecer, la gran torre re"atada por un afilado chapitel se recorta'a tre"enda contra un cielo incendiado# La iglesia esta'a construida sin duda so're alguna elevaci n del terreno, !a &ue su fachada sucia ! la vertiente del tejado, as co"o sus grandes ventanas ojivales, descolla'an por enci"a de la "ara*a de tejados ! chi"eneas &ue la rodea'an# Era un edificio "elanc lico ! severo, construido con sillares de piedra, "u! "altratado por el hu"o ! las incle"encias del tie"po, al parecer# 4u estilo, seg5n se poda apreciar con los pris"%ticos, corresponda a los pri"eros intentos de reinstauraci n del T tico ! de'a datar, por lo tanto, del 191; 191D# $ "edida &ue pasa'an los "eses, @lake conte"pla'a a&uel edificio lejano ! prohi'ido con un creciente inter(s# Nunca vea ilu"inados los in"ensos ventanales, por lo &ue dedujo &ue el edificio de'a de estar a'andonado# 8uanto "%s lo conte"pla'a, "%s vueltas le da'a a la i"aginaci n# ! "%s cosas raras se figura'a# Lleg a parecerle &ue se cerna so're (l un aura de desolaci n ! &ue incluso las palo"as ! las golondrinas evita'an sus aleros# 8on sus pris"%ticos distingua grandes 'andadas de p%jaros en torno a las de"%s torres ! ca"panarios, pero all no se detenan ja"%s# $l "enos, as lo cre! (l ! as lo constat en su diario# ,%s de una ve3 pregunt a sus a"igos, pero ninguno ha'a estado nunca en 0ederal Hill, ni tenan la "%s re"ota idea de lo &ue esa iglesia pudiera ser#
12D

En pri"avera, @lake se sinti do"inado por un vivo desasosiego# Ha'a co"en3ado una novela larga 'asada en la supuesta supervivencia de unos cultos paganos en ,aine, pero inco"prensi'le"ente, se ha'a atascado ! su tra'ajo no progresa'a# 8ada ve3 pasa'a "%s tie"po sentado ante la ventana de poniente, conte"plando el cerro distante ! el negro ca"panario &ue los p%jaros evita'an# 8uando las delicadas hojas vistieron los ra"ajes del jardn, el "undo se col" de una 'elle3a nueva, pero las in&uietudes de @lake au"entaron "%s a5n# Entonces se le ocurri por pri"era ve3, atravesar la ciudad ! su'ir por a&uella ladera fa'ulosa &ue conduca al 'ru"oso "undo de ensue*os# $ 5lti"os de a'ril, poco antes de la fecha so"'ra de Salpurgis, @lake hi3o su pri"era incursi n al reino desconocido# >espu(s de recorrer un sinfn de calles ! avenidas en la parte 'aja, ! de pla3as ruinosas ! desiertas &ue 'ordea'an el pie del cerro, lleg final"ente a una calle en cuesta, flan&ueada de gastadas escalinatas, de torcidos porches d ricos ! c5pulas de cristales e"pa*ados# $&uella calle pareca conducir hasta un "undo inalcan3a'le "%s all% de la ne'lina# Los deteriorados letreros con los no"'res de las calles no le decan nada# Luego repar en los rostros ate3ados ! e)tra*os de los transe5ntes, en los anuncios en idio"as e)tranjeros &ue ca"pea'an en las tiendas a'iertas al pie de a*osos edificios# En parte alguna pudo encontrar los rincones ! detalles &ue viera con los pris"%ticos, de "odo &ue una ve3 "%s, i"agin &ue la 0ederal Hill &ue (l conte"pla'a desde sus ventanas era un "undo de ensue*o en el &ue ja"%s entraran los seres hu"anos de esta vida# >e cuando en cuando, descu'ra la fachada derruida de alguna iglesia o alg5n des"oronado chapitel, pero nunca la ennegrecida "ole &ue 'usca'a# $l preguntarle a un tendero por la gran iglesia de piedra, el ho"'re sonri ! neg con la ca'e3a, a pesar de &ue ha'la'a correcta"ente ingl(s# $ "edida &ue @lake se interna'a en el la'erinto de callejones so"'ros ! a"ena3adores, el paraje le resulta'a "%s ! "%s e)tra*o# 8ru3 dos o tres avenidas, ! una de las veces le pareci vislu"'rar una torre conocida# >e nuevo pregunt a un co"erciante por la iglesia de piedra, ! esta ve3 ha'ra jurado &ue finga su ignorancia, por&ue su rostro "oreno reflej un te"or &ue trat en vano de ocultar# $l despedirse, @lake le sorprendi haciendo un signo e)tra*o con la "ano derecha# Poco despu(s vio s5'ita"ente, a su i3&uierda una aguja negra &ue destaca'a so're el cielo nu'oso, por enci"a de las filas de oscuros tejados# @lake lo reconoci in"ediata"ente ! se adentr por s rdidas callejuelas &ue su'an desde la avenida# >os veces se perdi , pero, por alguna ra3 n, no se atrevi a preguntarles a los venera'les ancianos ! o'esas "atronas &ue charla'an sentados en los portales de sus casas, ni a los chi&uillos &ue al'orota'an jugando en el 'arro de los oscuros callejones# Por 5lti"o, descu'ri la torre junto a una in"ensa "ole de piedra &ue se al3a'a al final de la calle# El se encontra'a en ese "o"ento en una pla3a e"pedrada de for"a singular, en cu!o e)tre"o se al3a'a una enor"e platafor"a re"atada por un "uro de piedra ! rodeada por una 'arandilla de hierro# $ll finali3 su '5s&ueda, por&ue en el centro de la platafor"a, en a&uel pe&ue*o "undo elevado so're el nivel de las calles ad!acentes, se ergua, rodeada de !er'ajos ! 3ar3as, una
12E
ANTOLOGA
"asa tit%nica ! l5gu're so're cu!a identidad, aun vi(ndola de cerca, no poda e&uivocarse# La iglesia se encontra'a en un avan3ado estado de ruina# $lgunos de sus contrafuertes se ha'an derru"'ado ! varios de sus delicados pin%culos se vean esparcidos por entre la "ale3a# Las denegridas ventanas ojivales esta'an intactas en su "a!ora, aun&ue en "uchas falta'a el aji"e3 de piedra# Lo &ue "%s le sorprendi fue &ue las vidrieras no estuviesen rotas, ha'ida cuenta de las destructoras costu"'res de la chi&uillera# Las s lidas puertas per"anecan fir"e"ente cerradas# La verja &ue rodea'a la platafor"a tena una cancela ?cerrada con candado? a la &ue se llega'a desde la pla3a por un tra"o de escalera, ! desde ella hasta el p rtico se e)tenda un sendero entera"ente cu'ierto de "ale3a# La desolaci n ! la ruina envolvan el lugar co"o una "ortaja+ ! en los aleros sin p%jaros, ! en los "uros desnudos de !edra, vea @lake un to&ue siniestro i"posi'le de definir# Ha'a "u! poca gente en la pla3a# @lake vio en un e)tre"o a un guardia "unicipal, ! se dirigi a (l con el fin de hacerle unas preguntas so're la iglesia# Para aso"'ro su!o, a&uel irland(s fuerte ! sano se li"it a santiguarse ! a "ur"urar entre dientes &ue la gente no "enta'a ja"%s a&uel edificio# $l insistirle, contest atropellada"ente &ue los sacerdotes italianos prevenan a todo el "undo contra dicho te"plo, ! afir"a'an &ue una "aldad "onstruosa ha'a ha'itado all en tie"pos, ! ha'a dejado su huella indele'le# El "is"o ha'a odo algunas oscuras insinuaciones por 'oca de su padre, &uien recorda'a ciertos ru"ores &ue circularon en la (poca de su ni*e3# <na secta se ha'a al'ergado all, en a&uellos tie"pos, &ue invoca'a a unos seres &ue procedan de los a'is"os ignorados de la noche# 0ue necesaria la valenta de un 'uen sacerdote para e)orci3ar la iglesia, pero hu'o &uienes afir"aron despu(s &ue para ello ha'ra 'astado si"ple"ente la lu3# 4i el padre 2`,alle! viviera, podra aclararnos "uchos "isterios de este te"plo# Pero ahora, lo "ejor era dejarlo en pa3# $ nadie haca da*o, ! sus antiguos "oradores ha'an "uerto ! desaparecido# Hu!eron a la des'andada, co"o ratas, en el a*o HH, cuando las autoridades e"pe3aron a in&uietarse por la for"a en &ue desaparecan los vecinos ! ha'laron de intervenir# $lg5n da, a falta de herederos, el ,unicipio to"ara posesi n del viejo te"plo, pero "%s valdra dejarlo en pa3 ! esperar a &ue se viniera a'ajo por s solo, no fuera &ue despertasen ciertas cosas &ue de'an descansar eterna"ente en los negros a'is"os de la noche# >espu(s de "archarse el guardia, @lake per"aneci all, conte"plando la t(trica aguja del ca"panario# El hecho de &ue el edificio resultara tan siniestro para los de"%s co"o para (l le llen de una e)tra*a e)citaci n# JPu( ha'ra de verdad en las viejas patra*as &ue aca'a'a de contarle el policaK 4egura"ente no eran "%s &ue f%'ulas suscitadas por el l5gu're aspecto del te"plo# Pero aun as, era co"o si co'rase vida uno de sus propios relatos# El sol de la tarde sali de entre las nu'es sin fuer3a para ilu"inar los sucios, los ti3nados "uros de la vieja iglesia# Era e)tra*o &ue el verde jugoso de la pri"avera no se hu'iese e)tendido por su patio, &ue a5n conserva'a una vegetaci n seca ! agostada# @lake se dio cuenta de &ue ha'a ido acerc%ndose
12H

! de &ue o'serva'a el "uro ! su verja herru"'rosa con idea de entrar# En efecto, de a&uel edificio pareca desprenderse un influjo terri'le al &ue no ha'a for"a de resistir# La cancela esta'a cerrada, pero en la parte norte de la verja falta'an algunos 'arrotes# 4u'i los escalones ! avan3 por el estrecho re'orde e)terior hasta llegar al 'o&uete# 4i era verdad &ue la gente "ira'a con tanta aversi n el lugar, no trope3ara con dificultades# /ecorri el re'orde de piedra# $ntes de &ue nadie hu'iera reparado en (l, se encontra'a ante el 'o&uete# Entonces "ir atr%s ! vio &ue las pocas personas de la pla3a se aleja'an recelosas ! hacan con la "ano derecha el "is"o signo &ue el co"erciante de la avenida# -arias ventanas se cerraron de golpe, ! una "ujer gorda sali disparada a la calle, recogi a unos cuantos ni*os &ue ha'a por all ! los hi3o entrar en un portal desconchado ! "isera'le# El 'o&uete era lo 'astante ancho ! @lake no tard en hallarse en "edio de la "ale3a podrida ! en"ara*ada del patio desierto# $ ju3gar por algunas l%pidas &ue aso"a'an erosionadas entre las !er'as, de'i de servir de ce"enterio en otro tie"po# -ista de cerca, la enhiesta "ole de la iglesia resulta'a opresiva# 4in e"'argo, venci su aprensi n ! pro' las tres grandes puertas de la fachada# Esta'an fir"e"ente cerradas las tres, as &ue co"en3 a dar la vuelta del edificio en 'usca de alguna a'ertura "%s accesi'le# Ni aun entonces esta'a seguro de &uerer entrar en a&uella "adriguera de so"'ras ! desolaci n, aun&ue se senta arrastrado co"o por un hechi3o insosla!a'le# En la parte posterior encontr un tragalu3 a'ierto ! sin rejas &ue proporciona'a el acceso necesario# @lake se aso" ! vio &ue corresponda a un s tano lleno de telara*as ! polvo, apenas ilu"inado por los ra!os del sol poniente# Esco"'ros, 'arriles viejos, cajones rotos, "ue'les### de todo ha'a all+ ! enci"a descansa'a un sudario de polvo &ue suavi3a'a los %ngulos de sus siluetas# Los restos en"ohecidos de una caldera de calefacci n "ostra'an &ue el edificio ha'a sido utili3ado ! "antenido por lo "enos hasta finales del siglo pasado# 2'edeciendo a un i"pulso casi inconsciente, @lake se introdujo por el tragalu3 ! se dej caer so're la capa de polvo ! los esco"'ros esparcidos en el suelo# Era un s tano a'ovedado, in"enso, sin ta'i&ues# $ lo lejos, en un rinc n, ! su"ido en una densa oscuridad, descu'ri un arco &ue evidente"ente conduca arri'a# <n e)tra*o senti"iento de ahogo le invadi al sa'erse dentro de a&uel te"plo espectral, pero lo desech ! sigui e)plorando "inuciosa"ente el lugar# Hall un 'arril intacto a5n, en "edio del polvo, ! lo rod hasta colocarlo al pie del tragalu3 para cuando tuviera &ue salir# Luego, haciendo acopio de valor, cru3 el a"plio s tano plagado de telara*as ! se dirigi al arco del otro e)tre"o# ,edio sofocado por el polvo o"nipresente ! cu'ierto de suciedad, e"pe3 a su'ir los gastados pelda*os &ue se perdan en la negrura# No lleva'a lu3 alguna, por lo &ue avan3a'a a tientas, con "ucha precauci n# >espu(s de un recodo repentino, not ante s una puerta cerrada+ in"ediata"ente descu'ri su viejo picaporte# $l a'rirlo, vio ante s un corredor ilu"inado d('il"ente, revestido de "adera corroda por la carco"a# <na ve3 arri'a, @lake co"en3 a inspeccionar r%pida"ente# Ninguna de las puertas interiores esta'a cerrada con cerrojo, de "odo &ue poda pasar li're"ente de una estancia a otra# La nave central era de enor"es
129
ANTOLOGA
proporciones ! so'recoga por las "onta*as de polvo acu"ulado so're los 'ancos, el altar, el p5lpito ! el rgano, ! las in"ensas colgaduras de telara*a &ue se desplega'an entre los arcos apuntados del triforio# 4o're esta "uda desolaci n se derra"a'a una desagrada'le lu3 plo"i3a &ue provena de las vidrieras ennegrecidas del %'side, so're las cuales incidan los ra!os del sol agoni3ante# $&uellas vidrieras esta'an tan sucias de holln &ue a @lake le cost un gran esfuer3o descifrar lo &ue representa'an# Y lo poco &ue distingui no le gust en a'soluto# Los di'ujos eran e"'le"%ticos, ! sus conoci"ientos so're si"'olis"os esot(ricos le per"itieron interpretar ciertos signos &ue aparecan en ellos# En ca"'io ha'a escase3 de santos, ! los pocos representados "ostra'an ade"%s e)presiones a'ierta"ente censura'les# <na de las vidrieras representa'a 5nica"ente, al parecer, un fondo oscuro se"'rado de espirales lu"inosas# $l alejarse de los ventanales o'serv &ue la cru3 &ue corona'a el altar "a!or era nada "enos &ue la anti&usi"a ankh o cru) ansata del antiguo Egipto# En una sacrista posterior contigua al %'side encontr @lake un escritorio deteriorado ! unas estanteras repletas de li'ros "ohosos, casi desintegrados# $&u sufri por pri"era ve3 un so'resalto de verdadero horror, !a &ue los ttulos de a&uellos li'ros eran suficiente"ente elocuentes para (l# =odos ellos trata'an de "aterias atroces ! prohi'idas, de las &ue el "undo no ha'a odo ha'lar ja"%s, a no ser a trav(s de veladas alusiones# $&uellos vol5"enes eran terri'les recopilaciones de secretos ! f r"ulas in"e"oriales &ue el tie"po ha ido sedi"entando desde los al'ores de la hu"anidad, ! aun desde los oscuros das &ue precedieron a la aparici n del ho"'re# El propio @lake ha'a ledo algunos de ellosI una versi n latina del e)ecra'le Necrono"icon, el siniestro Li'er .vonis, el a'o"ina'le 8ultes des Toules del conde dÈrlette, el <naussprechlichen Xulten de von Aun3t, el infernal tratado >e -er"is ,!steriis de Ludvig Prinn# Ha'a otros "uchos, ade"%s+ unos los conoca de odas ! otros le eran total"ente desconocidos, co"o los ,anuscritos Pnak ticos, el Li'ro de >3!an, ! un to"o escrito en caracteres co"pleta"ente inco"prensi'les, &ue contena, sin e"'argo, ciertos s"'olos ! diagra"as de claro sentido para todo a&uel &ue estuviera versado en las ciencias ocultas# No ca'a duda de &ue los ru"ores del pue'lo no "entan# Este lugar ha'a sido foco de un ,al "%s antiguo &ue el ho"'re ! "%s vasto &ue el universo conocido# 4o're la desvencijada "esa de escritorio ha'a un cuaderno de piel lleno de anotaciones to"adas a "ano en un curioso lenguaje cifrado# Este lenguaje esta'a co"puesto de s"'olos tradicionales e"pleados ho! corriente"ente en astrono"a, ! en al&ui"ia, astrologa, ! otras artes e&uvocas en la antigZedad ?s"'olos del sol, de la luna, de los planetas, aspectos de los astros ! signos del 3odaco?, ! aparecan agrupados en frases ! apartes co"o nuestros p%rrafos, lo &ue da'a la i"presi n de &ue cada s"'olo corresponda a una letra de nuestro alfa'eto# 8on la esperan3a de descifrar "%s adelante el criptogra"a, @lake se "eti el li'ro en el 'olsillo# ,uchos de a&uellos enor"es vol5"enes &ue se hacina'an en los estantes le atraan irresisti'le"ente# 4e senta tentado a llev%rselos# No se e)plica'a c "o ha'an
126

estado all durante tanto tie"po sin &ue nadie les echara "ano# J$caso era (l, el pri"ero en superar a&uel "iedo &ue ha'a defendido este lugar a'andonado durante "%s de sesenta a*os contra toda intrusi nK <na ve3 e)plorada toda la planta 'aja, @lake atraves de nuevo la nave hasta llegar al vest'ulo donde ha'a visto antes una puerta ! una escalera &ue pro'a'le"ente conduca a la torre del ca"panario, tan fa"iliar para el desde su ventana# La su'ida fue "u! tra'ajosa+ la capa de polvo era a&u "%s espesa, ! las ara*as ha'an tejido redes a5n "%s tupidas, en este angosto lugar# 4e trata'a de una escalera de caracol con unos escalones de "adera altos ! estrechos# >e cuando en cuando, @lake pasa'a por delante de unas ventanas desde las &ue se conte"pla'a un panora"a vertiginoso# $un&ue hasta el "o"ento no ha'a visto ninguna cuerda, pens &ue sin duda ha'ra ca"panas en lo alto de a&uella torre cu!as puntiagudas ventanas superiores, protegidas por densas celosas, ha'a e)a"inado tan a "enudo con sus pris"%ticos# Pero le espera'a una decepci nI la escalera dese"'oca'a en una c%"ara desprovista de ca"panas ! dedicada, seg5n todas las tra3as, a fines total"ente diversos# La estancia era espaciosa ! esta'a ilu"inada por una lu3 apagada &ue provena de cuatro ventanas ojivales, una en cada pared, protegidas por fuera con unas celosas "u! estropeadas# >espu(s se ve &ue las refor3aron con s lidas pantallas, &ue sin e"'argo, presenta'an ahora un estado la"enta'le# En el centro del recinto, cu'ierta de polvo, se al3a'a una colu"na de "etro ! "edio de altura ! co"o "edio "etro de grosor# Este pilar esta'a cu'ierto de e)tra*os jeroglficos tosca"ente tallados, ! en su cara superior, co"o en un altar, ha'a una caja "et%lica de for"a asi"(trica con la tapa a'ierta# En su interior, cu'ierto de polvo, ha'a un o'jeto ovoide de unos die3 cent"etros de largo# 0or"ando crculo alrededor del pilar central, ha'a siete sitiales g ticos de alto respaldo, todava en 'uen estado, ! tras ellos, siete i"%genes colosales de esca!ola pintada de negro, casi entera"ente destro3adas# Estas i"%genes tenan un singular parecido con los "isteriosos "egalitos de la .sla de Pascua# En un rinc n de la c%"ara ha'a una escala de hierro adosada en el "uro &ue su'a hasta el techo, donde se vea una tra"pa cerrada &ue da'a acceso al chapitel desprovisto de ventanas# <na ve3 acostu"'rado a la escasa lu3 del interior, @lake se dio cuenta de &ue a&uella caja de "etal a"arillento esta'a cu'ierta de e)tra*os 'ajorrelieves# 4e acerc , le &uit el polvo con las "anos ! el pa*uelo, ! descu'ri &ue las figurillas representa'an unas criaturas "onstruosas &ue parecan no tener relaci n alguna con las for"as de vida conocidas en nuestro planeta# El o'jeto ovoide de su interior result ser un poliedro casi negro surcado de estras rojas &ue presenta'a nu"erosas caras, todas ellas irregulares# Pui3% se tratase de un cuerpo de cristali3aci n desconocida o tal ve3 de alg5n raro "ineral, tallado ! pulido artificial"ente# No toca'a el fondo de la caja, sino &ue esta'a sostenido por una especie de aro "et%lico fijo "ediante siete soportes hori3ontales ?curiosa"ente dise*ados? a los %ngulos interiores del estuche, cerca de su a'ertura# Esta piedra, una ve3 li"pia, ejerci so're @lake un hechi3o alar"ante# No poda apartar los ojos de ella, !
17;
ANTOLOGA
al conte"plar sus caras resplandecientes, casi pareca &ue era transl5cida, ! &ue en su interior to"a'an cuerpo unos "undos prodigiosos# En su "ente flota'an i"%genes de paisajes e) ticos ! grandes torres de piedra, ! tit%nicas "onta*as sin vestigio de vida alguna, ! espacios a5n "%s re"otos, donde s lo una agitaci n entre tinie'las indistintas delata'a la presencia de una conciencia ! una voluntad# $l desviar la "irada repar en un sorprendente "ont n de polvo &ue ha'a en un rinc n, al pie de la escala de hierro# No sa'a 'ien por &u( le resulta'a sorprendente, pero el caso es &ue sus contornos le sugeran algo &ue no logra'a deter"inar# 4e dirigi a (l apartando a "anotadas las telara*as &ue o'staculi3a'an su paso, ! en efecto, lo &ue all ha'a le caus una honda i"presi n# <na ve3 "%s ech "ano del pa*uelo, ! no tard en poner al descu'ierto la verdad+ @lake a'ri la 'oca so'recogido por la e"oci n# Era un es&ueleto hu"ano, ! de'a de estar all desde haca "uchsi"o tie"po# Las ropas esta'an deshechas+ a ju3gar por algunos 'otones ! tro3os de tela, se trata'a de un traje gris de ca'allero# =a"'i(n ha'a otros indiciosI 3apatos, 'roches de "etal, ge"elos de ca"isa, un alfiler de cor'ata, una insignia de periodista con el no"'re del e)tinguido Providence =elegra", ! una cartera de piel "u! estropeada# @lake e)a"in la cartera con atenci n# En ella encontr varios 'illetes antiguos, un pe&ue*o calendario de anuncio correspondiente al a*o 1967, algunas tarjetas a no"'re de Edwin ,# Lilli'ridge, ! una cuartilla llena de anotaciones# Esta cuartilla era su"a"ente enig"%tica# @lake la le! con atenci n acerc%ndose a la ventana para aprovechar los 5lti"os ra!os de sol# >eca asI El Profesor Enoch @owen regresa de Egipto, "a!o l9::# 8o"pra vieja iglesia 0ederal Hill en julio# ,u! conocido por sus tra'ajos ar&ueol gicos ! estudios esot(ricos# El >r# >rowe, ana'aptista, e)horta contra la M4a'idura de las EstrellasN en el ser" n del 26 de dicie"'re de 19::# 6H fieles a finales de 19:D# 19:EI 7 desapariciones+# pri"era "enci n del =rape3oedro /esplandeciente# H desapariciones en 19:9# 8o"ien3o de ru"ores so're sacrificios de sangre# La investigaci n de 19D7 no conduce a nada+ s lo ruidos sospechosos# El padre 2`,alle! ha'la del culto al de"onio "ediante caja hallada en las ruinas egipcias# $fir"a invocan algo &ue no puede soportar la lu3# /ehu!e la lu3 suave ! desaparece ante una lu3 fuerte# En este caso tiene &ue ser invocado otra ve3# Pro'a'le"ente lo sa'e por la confesi n de 0rancis W# 0eene! en su lecho de "uerte, &ue ingres en la M4a'idura de las EstrellasN en 19:6# Esta gente afir"a &ue el =rape3oedro /esplandeciente les "uestra el cielo ! los de"%s "undos, ! &ue el ,orador de las =inie'las les revela ciertos secretos# /elato de 2rrin @# Edd!+ 19DHI .nvocan "irando al cristal ! tienen un lenguaje secreto particular# /eun# de 2;; "%s en 19E7+ sin contar a los &ue han "archado al frente# ,uchachos irlandeses atacan la iglesia en 19E6, despu(s de la desaparici n de Patrick /egan# $rtculo velado en A# el 1: de "ar3o de# 19H2+ pero pasa inadvertido# E desapariciones en 19HEI la junta secreta recurre al ,a!or >o!le# 0e'rero 19HHI se to"an "edidas+ ! se cierra la iglesia en a'ril# En "a!o+ una 'anda de
171

"uchachos de 0ederal Hill a"ena3a al >r### ! de"%s "ie"'ros# 191 personas hu!en de la ciudad antes de finali3ar el a*o HH# No se citan no"'res# 8uentos de fantas"as co"ien3an alrededor de 199;# .ndagar si es verdad &ue ning5n ser hu"ano ha penetrado en la iglesia desde 19HH Pedir a Lanigan fotografa de iglesia to"ada en 19D1# Tuard el papel en la cartera ! se la "eti en el 'olsillo interior de su cha&ueta# Luego se inclin a e)a"inar el es&ueleto &ue !aca en el polvo# El significado de a&uellas anotaciones esta'a claro# No ca'a duda de &ue este ho"'re ha'a venido al edificio a'andonado, cincuenta a*os atr%s, en 'usca de una noticia sensacional, cosa &ue nadie se ha'a atrevido a intentar# Pui3% no ha'a dado a conocer a nadie sus prop sitos# BPui(n sa'eC >e todos "odos, lo cierto es &ue no volvi "%s a su peri dico# J4e ha'a visto sorprendido por un terror insupera'le ! repentino &ue le ocasion un fallo del cora3 nK @lake se agach ! o'serv el peculiar estado de los huesos# <nos esta'an esparcidos en desorden, otros parecan co"o desintegrados en sus e)tre"os, ! otros ha'an ad&uirido el e)tra*o "ati3 a"arillento de hueso calcinado o &ue"ado# $lgunos jirones de ropa esta'an cha"uscados ta"'i(n# El cr%neo se encontra'a en un estado verdadera"ente singularI "anchado del "is"o color a"arillento ! con una a'ertura de 'ordes car'oni3ados en su parte superior, co"o si un %cido poderoso hu'iera corrodo el espesor del hueso# $ @lake no se le ocurri &u( poda ha'erle pasado al es&ueleto a&uel durante sus cuarenta a*os de reposo entre polvo ! silencio# $ntes de darse cuenta de lo &ue haca, se puso a "irar la piedra otra ve3, per"itiendo &ue su influjo suscitase i"%genes confusas en su "ente# -io cortejos de evanescentes figuras encapuchadas, cu!as siluetas no eran hu"anas, ! conte"pl in"ensos desiertos en los &ue se alinea'an unas filas inter"ina'les de "onolitos &ue parecan llegar hasta el cielo# Y vio torres ! "urallas en las tene'rosas regiones su'"arinas, ! v rtices del espacio en donde flota'an jirones de 'ru"a negra so're un fondo de purp5rea ! helada ne'lina# Y a una distancia incalcula'le, detr%s de todo, perci'i un a'is"o infinito de tinie'las en cu!o seno se adivina'a, por sus et(reas agitaciones, unas presencias in"ensas, tal ve3 consistentes o se"is lidas# <na urdi"'re de fuer3as oscuras pareca i"poner un orden en a&uel caos, ofreciendo a un tie"po la clave de todas las paradojas ! arcanos de los "undos &ue conoce"os# Luego, de pronto, su hechi3o se resolvi en un acceso de terror p%nico# @lake sinti &ue se ahoga'a ! se apart de la piedra, consciente de una presencia e)tra*a ! sin for"a &ue le vigila'a intensa"ente# 4e senta acechado por algo &ue no flua de la piedra, pero &ue le ha'a "irado a trav(s de ella+ algo &ue le seguira ! le espiara incesante"ente, pese a carecer de un sentido fsico de la vista# Pero pens &ue, sencilla"ente, el lugar le esta'a poniendo nervioso, lo cual no era de e)tra*ar teniendo en cuenta su "aca'ro descu'ri"iento# La lu3 se esta'a !endo ade"%s, ! puesto &ue no ha'a trado linterna, decidi "archarse en seguida# 0ue entonces, en la agona del crep5sculo, cuando cre! distinguir una vaga lu"inosidad en la desconcertante piedra de e)tra*os %ngulos# .ntent apartar la "irada, pero era co"o si una fuer3a oculta le o'ligara a clavar los
172
ANTOLOGA
ojos en ella# J4era fosforescente o radiactivaK JNo aludan las anotaciones del periodista a cierto =rape3oedro /esplandecienteK JPu( c s"ica "alignidad ha'a tenido lugar en este te"ploK JY &u( poda acechar a5n en estas ruinas so"'ras &ue los p%jaros evita'anK En a&uel "is"o instante not &ue "u! cerca de (l aca'a'a de desprenderse una ligera tufarada de f(tido olor, aun&ue no logr deter"inar de d nde proceda# @lake cogi la tapa de la caja ! la cerr de golpe so're la piedra &ue en ese "o"ento reluca de "anera ine&uvoca# $ continuaci n le pareci notar un "ovi"iento 'lando co"o de algo &ue se agita'a en la eterna negrura del chapitel, al &ue da'a acceso la tra"pa del techo# /atas segura"ente, por&ue hasta ahora ha'an sido las 5nicas criaturas &ue se ha'an atrevido a "anifestar su presencia en este edificio condenado# Y no o'stante, a&uella agitaci n de arri'a le so'recogi hasta tal e)tre"o &ue se arroj precipitada"ente escaleras a'ajo, cru3 la horri'le nave, el s tano, la pla3a oscura ! desierta, ! atraves los in&uietantes callejones de 0ederal Hill hasta dese"'ocar en las tran&uilas calles del centro &ue conducan al 'arrio universitario donde ha'ita'a# >urante los das siguientes, @lake no cont a nadie su e)pedici n ! se dedic a leer detenida"ente ciertos li'ros, a revisar peri dicos atrasados en la he"eroteca local, ! a intentar traducir el criptogra"a &ue ha'a encontrado en la sacrista# No tard en darse cuenta de &ue la clave no era sencilla ni "ucho "enos# La lengua &ue oculta'an a&uellos signos no era ingl(s, latn, griego, franc(s, espa*ol ni ale"%n# No tendra "%s re"edio &ue echar "ano de todos sus conoci"ientos so're las ciencias ocultas# Por las tardes, co"o sie"pre, senta la necesidad de sentarse a conte"plar el paisaje de poniente ! la negra aguja &ue so'resala entre las eri3adas techu"'res de a&uel "undo distante ! casi fa'uloso# Pero ahora se a*ada una nota de horror# @lake sa'a !a &ue all se oculta'an secretos prohi'idos# $de"%s, la vista e"pe3a'a a jugarle "alas pasadas# Los p%jaros de la pri"avera ha'an regresado, ! al conte"plar sus vuelos en el atardecer, le pareci &ue evita'an "%s &ue antes la aguja negra ! afilada# 8uando una 'andada de aves se acerca'a a ella, le pareca &ue da'a la vuelta ! cada una se esca'ulla despavorida, en co"pleta confusi n### ! aun adivina'a los gorjeos aterrados &ue no poda perci'ir en la distancia# 0ue en el "es de julio cuando @lake, seg5n declara (l "is"o en su diario, logr descifrar el criptogra"a# El te)to esta'a en aklo, oscuro lenguaje e"pleado en ciertos cultos dia' licos de la antigZedad, ! &ue (l conoca "u! so"era"ente por sus estudios anteriores# 4o're el contenido de ese te)to, el propio @lake se "uestra "u! reservado, aun&ue es evidente &ue le de'i causar un horror sin l"ites# El diario alude a cierto ,orador de las =inie'las, &ue despierta cuando alguien conte"pla fija"ente el =rape3oedro /esplandeciente, ! aventura una serie de hip tesis desca'elladas so're los negros a'is"os del caos de donde procede a&u(l# 8uando se refiere a este ser, presupone &ue es o"nisciente ! &ue e)ige sacrificios "onstruosos# $lgunas anotaciones de @lake revelan un "iedo atro3 a &ue esa criatura, invocada acaso por ha'er "irado la piedra sin sa'erlo, irru"pa en nuestro "undo# 4in e"'argo, a*ade &ue la si"ple ilu"inaci n de las calles constitu!e una 'arrera infran&uea'le para (l#
177

En ca"'io se refiere con frecuencia al =rape3oedro /esplandeciente, al &ue califica de ventana a'ierta al tie"po ! al espacio, ! es'o3a su historia en lneas generales desde los das en &ue fue tallado en el enig"%tico Yuggoth, "uchsi"o antes de &ue los Pri"ordiales lo trajeran a la tierra# $l parecer, fue colocado en a&uella e)tra*a caja por los seres crinoideos de la $nt%rtida, &uienes lo custodiaron celosa"ente+ fue salvado de las ruinas de este i"perio por los ho"'res?serpientes de -alusia, ! "illones de a*os "%s tarde, fue descu'ierto por los pri"eros seres hu"anos# $ partir de entonces atraves tierras e) ticas ! e)tra*os "ares, ! se hundi con la $tl%ntida, antes de &ue un pescador de ,inos lo atrapara en su red ! lo vendiera a los co'ri3os "ercaderes del tene'roso pas de Xhe"# El fara n Nefr(n?Xa edific un te"plo con una cripta sin ventanas donde alojar la piedra, ! co"eti tales horrores &ue su no"'re ha sido 'orrado de todas las cr nicas ! "onu"entos# Luego la jo!a descans entre las ruinas de a&uel te"plo "aligno, &ue fue destruido por los sacerdotes ! el nuevo fara n# ,%s tarde, la a3ada del e)cavador lo devolvi al "undo para "aldici n del g(nero hu"ano# $ pri"eros de julio los peri dicos locales pu'licaron ciertas noticias &ue, seg5n escri'e @lake, justifica'an plena"ente sus te"ores# 4in e"'argo, aparecieron de una "anera tan 'reve ! casual, &ue s lo (l de'i de captar su significado# En s, parecan 'astante trivialesI por 0ederal Hill se ha'a e)tendido una nueva ola de te"or con "otivo de ha'er penetrado un desconocido en la iglesia "aldita# Los italianos afir"a'an &ue en la aguja sin ventanas se oan ruidos e)tra*os, golpes ! "ovi"ientos sordos, ! ha'an acudido a sus sacerdotes para &ue ahu!entasen a ese ser "onstruoso &ue converta sus sue*os en pesadillas insoporta'les# $si"is"o, ha'la'an de una puerta, tras la cual ha'a algo &ue acecha'a constante"ente en espera de &ue la oscuridad se hiciese lo 'astante densa para per"itirle salir al e)terior# Los periodistas se li"ita'an a co"entar la tena3 persistencia de las supersticiones locales, pero no pasa'an de ah# Era evidente &ue los j venes periodistas de nuestros das no sentan el "enor entusias"o por los antecedentes hist ricos del asunto# $l referir todas estas cosas en su diario, @lake e)presa un curioso re"ordi"iento ! ha'la del i"perioso de'er de enterrar el =rape3oedro /esplandeciente ! de ahu!entar al ser de"onaco &ue ha'a sido invocado, per"itiendo &ue la lu3 del da penetrase en el enhiesto chapitel# $l "is"o tie"po, no o'stante, pone de relieve la "agnitud de su fascinaci n al confesar &ue aun en sue*os senta un "or'oso deseo de visitar la torre "aldita para aso"arse nueva"ente a los secretos c s"icos de la piedra lu"inosa# En la "a*ana del 1H de julio, el Aournal pu'lic un artculo &ue le provoc a @lake una verdadera crisis de horror# 4e trata'a si"ple"ente de una de las "uchas rese*as de los sucesos de 0ederal Hill# 8o"o todas, esta'a escrita en un tono 'astante jocoso, aun&ue @lake no le encontr la gracia# Por la noche se ha'a desencadenado una tor"enta &ue ha'a dejado a la ciudad sin lu3 durante "%s de una hora# En el tie"po &ue dur el apag n, los italianos casi enlo&uecieron de terror# Los vecinos de la iglesia "aldita jura'an &ue la 'estia de la aguja se ha'a aprovechado de la ausencia de lu3 en las calles ! ha'a 'ajado a la nave de la iglesia, donde se ha'an odo unos torpes aleteos, co"o
17:
ANTOLOGA
de un cuerpo in"enso ! viscoso# Poco antes de volver la lu3, ha'a ascendido de nuevo a la torre, donde se o!eron ruidos de cristales rotos# Poda "overse hasta donde alcan3a'an las tinie'las, pero la lu3 la o'liga'a invaria'le"ente a retirarse# 8uando volvieron a ilu"inarse todas las calles, hu'o una espantosa con"oci n en la torre, !a &ue el "enor resplandor &ue se filtrara por las ennegrecidas ventanas ! las rotas celosas era e)cesivo para la 'estia a&uella &ue ha'a huido a su refugio tene'roso# Efectiva"ente, una larga e)posici n a la lu3 la ha'ra devuelto a los a'is"os de donde el desconocido visitante la ha'a hecho salir# >urante la hora &ue dur el apag n las "ultitudes se api*aron alrededor de la iglesia a orar 'ajo la lluvia, con cirios ! l%"paras encendidas &ue protegan con paraguas ! papeles for"ando una 'arrera de lu3 &ue protegiera a la ciudad de la pesadilla &ue acecha'a en las tinie'las# Los &ue se encontra'an "%s cerca de la iglesia declararon &ue hu'o un "o"ento en &ue o!eron crujir la puerta e)terior# Y lo peor no era esto# $&uella noche le! @lake en el @ulletin lo &ue los periodistas ha'an descu'ierto# Percatados al fin del gran valor periodstico del suceso, un par de ellos ha'an decidido desafiar a la "uchedu"'re de italianos enlo&uecidos ! se ha'an introducido en el te"plo por el tragalu3, despu(s de ha'er intentado in5til"ente a'rir las puertas# En el polvo del vest'ulo ! la nave espectral o'servaron se*ales "u! e)tra*as# El suelo esta'a cu'ierto de viejos cojines desechos ! fundas de 'ancos, todo esparcido en desorden# /eina'a un olor desagrada'le, ! de cuando en cuando encontraron "anchas a"arillentas parecidas a &ue"aduras ! restos de o'jetos car'oni3ados# $'rieron la puerta de la torre ! se detuvieron un "o"ento a escuchar, por&ue les pareca ha'er odo co"o si ara*aran arri'a# $l su'ir, o'servaron &ue la escalera esta'a co"o aventada ! 'arrida# La c%"ara de la torre esta'a igual &ue la escalera# En su rese*a, los periodistas ha'la'an de la colu"na heptagonal, los sitiales g ticos ! las e)tra*as figuras de !eso# En ca"'io, cosa e)traordinaria, no cita'an para nada la caja "et%lica ni el es&ueleto "utilado# Lo &ue "%s in&uiet a @lake ?aparte las alusiones a las "anchas, cha"uscaduras ! "alos olores? fue el detalle final &ue e)plica'a la rotura de los cristales# Eran los de las estrechas ventanas ojivales# En dos de ellas ha'an saltando en peda3os al ser taponadas precipitada"ente a 'ase de re"eter fundas de 'ancos ! crin de relleno de los cojines en las rendijas de las celosas# Ha'a tro3os de raso ! "ontones de crin esparcidos por el suelo 'arrido, co"o si alguien hu'iera interru"pido s5'ita"ente su tarea de resta'lecer en la torre la a'soluta oscuridad de &ue go3 en otro tie"po# Las "is"as &ue"aduras ! "anchas a"arillentas se encontra'an en la escalera de hierro &ue su'a al chapitel de la torre# Por all trep uno de los periodistas, a'ri la tra"pa desli3%ndola hori3ontal"ente, pero al alu"'rar con su linterna el f(tido ! negro recinto no descu'ri "%s &ue una "asa infor"e de detritus cerca de la a'ertura# =odo se reduca, pues, a puro charlatanis"o# $lguien ha'a gastado una 'ro"a a los supersticiosos ha'itantes del 'arrio# =a"'i(n pudo ser &ue alg5n fan%tico hu'iera intentado tapar todo a&uello en 'eneficio del vecindario, o &ue algunos estudiantes hu'ieran "ontado esta farsa para atraer la atenci n de los periodistas# La
17D

aventura tuvo un eplogo "u! divertido, cuando el co"isario de polica &uiso enviar a un agente para co"pro'ar las declaraciones de los peri dicos# =res ho"'res, uno tras otro, encontraron la "anera de sosla!ar la "isi n &ue se les &uera enco"endar+ el cuarto fue de "u! "ala gana, ! volvi casi in"ediata"ente sin cosa alguna &ue a*adir al infor"e de los dos periodistas# >e a&u en adelante, el diario de @lake revela un creciente te"or ! aprensi n# 8ontinua"ente se reprocha a s "is"o su pasividad ! se hace "il refle)iones fant%sticas so're las consecuencias &ue podra acarrear otro corte de lu3# 4e ha co"pro'ado &ue en tres ocasiones ?durante las tor"entas? telefone a la co"pa*a el(ctrica con los nervios desechos ! suplic desesperada"ente &ue to"aran todas las precauciones posi'les para evitar un nuevo corte# >e cuando en cuando, sus anotaciones hacen referencia al hecho de no ha'er hallado los periodistas la caja de "etal ni el es&ueleto "utilado, cuando registraron la c%"ara de la torre# -aga"ente presenta &ui(n o &u( ha'a intervenido en su desaparici n# Pero lo &ue "%s le horrori3a'a era cierta especie de dia' lica relaci n ps&uica &ue pareca ha'erse esta'lecido entre (l ! a&uel horror &ue se agita'a en la aguja distante, a&uella 'estia "onstruosa de la noche &ue su te"eridad ha'a hecho surgir de los tene'rosos a'is"os del caos# 4enta (l co"o una fuer3a &ue a'sor'a constante"ente su voluntad, ! los &ue le visitaron en esa (poca recuerdan c "o se pasa'a el tie"po sentado ante la ventana, conte"plando a'sorto la silueta de la colina &ue se eleva'a a lo lejos por enci"a del hu"o de la ciudad# En su diario refiere continua"ente las pesadillas &ue sufra por esas fechas ! se*ala &ue el influjo de a&uel e)tra*o ser de la torre le au"enta'a nota'le"ente durante el sue*o# 8uenta &ue una noche se despert en la calle, co"pleta"ente vestido, ! ca"inando auto"%tica"ente hacia 0ederal Hill# .nsiste una ! otra ve3 en &ue la criatura a&uella sa'a d nde encontrarle# En la se"ana &ue sigui al 7; de julio, @lake sufri su pri"era crisis depresiva# Pas varios das sin salir de casa ni vestirse, encargando la co"ida por tel(fono# 4us a"istades o'servaron &ue tena varias cuerdas junto a la ca"a, ! (l e)plic &ue padeca de sona"'ulis"o ! &ue se ha'a visto for3ado a atarse los to'illos durante la noche# En su diario refiere la terri'le e)periencia &ue le provoc la crisis# La noche del 7; de julio, despu(s de acostarse, se encontr de pronto ca"inando a tientas por un sitio casi co"pleta"ente oscuro# 4 lo distingua en las tinie'las unas ra!as hori3ontales ! tenues de lu3 a3ulada# Nota'a ta"'i(n una insoporta'le fetide3 ! oa, por enci"a de (l, unos ruidos 'landos ! furtivos# En cuanto se "ova trope3a'a con algo, ! cada ve3 &ue haca ruido, le responda arri'a un re'ullir confuso al &ue se "e3cla'a co"o un roce cauteloso de una "adera so're otra# Lleg un "o"ento en &ue sus "anos trope3aron con una colu"na de piedra, so're la &ue no ha'a nada# <n instante# despu(s, se agarra'a a los 'arrotes de una escala de hierro ! co"en3a'a a ascender hacia un punto donde el hedor se haca a5n "%s intenso# >e pronto sinti un soplo de aire caliente ! reseco# $nte sus ojos desfilaron i"%genes caleidosc picas ! fantas"ales &ue se diluan en el cuadro de un vasto a'is"o de insonda'le negrura, en donde gira'an astros ! "undos a5n "%s tene'rosos# Pens en las antiguas le!endas
17E
ANTOLOGA
so're el 8aos Esencial, en cu!o centro ha'ita un dios ciego e idiota ?$3athoth, 4e*or de =odas las 8osas? circundado por una horda de dan3arines a"orfos ! est5pidos, arrullado por el sil'o "on tono de una flauta "anejada por dedos de"onacos# Entonces, un vivo est"ulo del "undo e)terior le despert del estupor &ue lo e"'arga'a ! le revel su espantosa situaci n# Aa"%s lleg a sa'er &u( ha'a sido# =al ve3 el esta"pido de los fuegos artificiales &ue durante todo el verano dispara'an los vecinos de 0ederal Hill en honor de los santos patronos de sus pue'lecitos natales de .talia# 4ea co"o fuere, dej escapar un grito, se solt de la escala loco de pavor, !endo a parar a una estancia su"ida en la "%s negra oscuridad# En el acto se dio cuenta de d nde esta'a# 4e arroj por la angosta escalera de caracol, chocando ! trope3ando a cada paso# 0ue co"o una pesadillaI hu! a trav(s de la nave invadida de in"ensas telara*as, flan&ueada de altsi"os arcos &ue se perdan en las so"'ras del techo# $traves a ciegas el s tano, trep por el tragalu3, sali al e)terior ! ech a correr atropellada"ente por las calles silenciosas, entre las negras torres ! las casas dor"idas, hasta el portal de su propio do"icilio# $l reco'rar el conoci"iento, a la "a*ana siguiente, se vio cado en el suelo de su cuarto de estudio, co"pleta"ente vestido# Esta'a cu'ierto de suciedad ! telara*as, ! le dola su cuerpo tre"enda"ente "agullado# $l "irarse en el espejo, o'serv &ue tena el pelo cha"uscado# Y not ade"%s &ue su ropa e)terior esta'a i"pregnada de un olor desagrada'le# Entonces le so'revino un ata&ue de nervios# >espu(s, vencido por el agota"iento, se encerr en casa, envuelto en una 'ata, ! se li"it a "irar por la ventana de poniente# $s pas varios das, te"'lando sie"pre &ue a"ena3a'a tor"enta ! haciendo anotaciones horri'les en su diario# La gran te"pestad se desencadeno el 19 de agosto, poco antes de "edia noche# 8a!eron nu"erosos ra!os en toda la ciudad, dos de ellos e)cepcional"ente aparatosos# La lluvia era torrencial, ! la continua sucesi n de truenos i"pidi dor"ir a casi todos los ha'itantes# @lake, co"pleta"ente loco de terror ante la posi'ilidad de &ue hu'iera restricciones, trat de telefonear a la co"pa*a a eso de la una, pero la lnea esta'a cortada te"poral"ente co"o "edida de seguridad# =odo lo i'a apuntando en su diario# 4u caligrafa grande, nerviosa ! a "enudo indescifra'le, refleja en esos pasajes el frenes ! la desesperaci n &ue le i'an do"inando de "anera inconteni'le# =ena &ue "antener la casa a oscuras para poder ver por la ventana, ! parece &ue de'i pasar la "a!or parte del tie"po sentado a su "esa, escudri*ando ansiosa"ente ?a trav(s de la lluvia ! por enci"a de los relucientes tejados del centro? la lejana constelaci n de luces de 0ederal Hill# >e cuando en cuando gara'atea'a torpe"ente algunas frasesI MNo de'en apagarse las lucesN, Msa'e d nde esto!N, Mde'o destruirloN, M"e est% lla"ando, pero esta ve3 no "e har% da*oN_ Ha! dos p%ginas de su diario &ue llen con frases de esta naturale3a# Por 5lti"o, a las 2,12 e)acta"ente, seg5n los registros de la co"pa*a de fluido el(ctrico, las luces se apagaron en toda la ciudad# El diario de @lake no constata la hora en &ue esto sucedi # 4 lo figura esta anotaci nI MLas luces se
17H

han apagado# >ios tenga piedad de "#N En 0ederal Hill ha'a ta"'i(n "uchas personas tan e)pectantes ! angustiadas co"o (l+ en la pla3a ! los callejones vecinos al te"plo "aligno se fueron congregando nu"erosos grupos de ho"'res, e"papados por la lluvia, portadores de velas encendidas 'ajo sus paraguas, linternas, l%"paras de petr leo, crucifijos, ! toda clase de a"uletos ha'ituales en el sur de .talia# @endecan cada rel%"pago ! hacan enig"%ticos signos de te"or con la "ano derecha cada ve3 &ue el aparato el(ctrico de la tor"enta pareca dis"inuir# 0inal"ente cesaron los rel%"pagos ! se levant un fuerte viento &ue les apag la "a!ora de las velas, d( for"a &ue las calles &uedaron a"ena3adora"ente a oscuras# $lguien avis al padre ,eru33o de la iglesia del Espritu 4anto, el cual se present in"ediata"ente en la pla3a ! pronunci las pala'ras de aliento &ue le vinieron a la ca'e3a# Era i"posi'le seguir dudando de &ue en la torre se oan ruidos e)tra*os# 4o're lo &ue aconteci a las 2,7D tene"os nu"erosos testi"oniosI el del propio sacerdote, &ue es joven, inteligente ! culto+ el del polica de servicio, Sillia" A# ,onohan, de la 8o"isara 8entral, ho"'re de toda confian3a, &ue se ha'a detenido durante su ronda para vigilar a la "ultitud, ! el de la "a!ora de los setenta ! ocho italianos &ue se ha'an reunido cerca del "uro &ue ci*e la platafor"a donde se levanta la iglesia ?"u! especial"ente, el de a&uellos &ue esta'an frente a la fachada oriental?# >esde luego, lo &ue sucedi puede e)plicarse por causas naturales# Nunca se sa'e con certe3a &u( procesos &u"icos pueden producirse en un edificio enor"e, antiguo, "al aireado ! a'andonado tanto tie"poI e)halaciones pestilentes, co"'ustiones espont%neas, e)plosi n de los gases desprendidos por la putrefacci n### cual&uiera de estas causas puede e)plicar el hecho# =a"poco ca'e e)cluir un ele"ento "a!or o "enor de charlatanis"o consciente# En s, el fen "eno no tuvo nada de e)traordinario# $penas dur "%s de tres "inutos# El padre ,eru33o, sie"pre "inucioso ! detallista, consult su reloj varias veces# E"pe3 con un "arcado au"ento del torpe re'ullir &ue se oa en el interior de la torre# Ya ha'an notado &ue de la iglesia e"ana'a un olor desagrada'le, pero entonces se hi3o "%s denso ! penetrante# Por 5lti"o, se o! un esta"pido de "aderas astilladas ! un o'jeto grande ! pesado fue a estrellarse en el patio de la iglesia, al pie de su fachada oriental# No se vea la torre en la oscuridad, pero la gente se dio cuenta de &ue lo &ue ha'a cado era la celosa de la ventana oriental de la torre# .n"ediata"ente despu(s, de las invisi'les alturas descendi un hedor tan insoporta'le, &ue "uchas de las personas &ue rodea'an la iglesia se sintieron "al ! algunas estuvieron a punto de "arearse# $ la ve3, el aire se estre"eci co"o en un 'atir de alas in"ensas, ! se levant un viento fuerte ! repentino con "%s violencia &ue antes, arrancando los so"'reros ! paraguas chorreantes de la "ultitud# Nada concreto lleg a distinguirse en las tinie'las, aun&ue algunos cre!eron ver desparra"ada por el cielo una enor"e so"'ra a5n "%s negra &ue la noche, una nu'e infor"e de hu"o &ue desapareci hacia el Este a una velocidad de "eteoro# Eso fue todo# Los espectadores, "edio parali3ados de horror ! "alestar, no sa'an &u( hacer, ni si ha'a &ue hacer algo en realidad# .gnorantes de lo sucedido, no a'andonaron su vigilanciaI ! un "o"ento despu(s eleva'an una
179
ANTOLOGA
jaculatoria en acci n de gracias por el fogona3o de un rel%"pago tardo &ue, seguido de un esta"pido ensordecedor, desgarr la ' veda del cielo# ,edia hora "%s tarde esca"p , ! al ca'o de &uince "inutos se encendieron de nuevo las luces de la calle# Los ho"'res se retiraron a sus casas cansados ! sucios, pero considera'le"ente aliviados# Los peri dicos del da siguiente, al infor"ar so're la tor"enta, concedieron escasa i"portancia a estos incidentes# Parece ser &ue el 5lti"o rel%"pago ! la e)plosi n ensordecedora &ue le sigui ha'an sido a5n "%s tre"endos por el Este &ue en 0ederal Hill# El fen "eno se "anifest con "a!or intensidad en el 'arrio universitario, donde ta"'i(n notaron una tufarada de insoporta'le fetide3# El estallido del trueno despert al vecindario, lo &ue dio lugar a &ue "%s tarde se e)presaran las opiniones "%s diversas# Las pocas personas &ue esta'an despiertas a esas horas vieron una lla"arada irregular en la cu"'re de 8ollege Hill ! notaron la ine)plica'le "anga de viento &ue casi dej los %r'oles despojados de hojas ! "architas las plantas de los jardines# Estas personas opina'an &ue a&uel 5lti"o ra!o i"previsto ha'a cado en alg5n lugar del 'arrio, aun&ue no pudieron hallar despu(s sus efectos# $ un joven del colegio "a!or =au 2"ega le pareci ver en el aire una "asa de hu"o grotesca ! espantosa, justa"ente cuando estall el fogona3o+ pero su o'servaci n no ha sido co"pro'ada# Los escasos testigos coinciden, no o'stante, en &ue la violenta r%faga de viento proceda del 2este# Por otra parte, todos notaron el insoporta'le hedor &ue se e)tendi justo antes del trueno re3agado# .gual"ente esta'an de acuerdo so're cierto olor a &ue"ado &ue se perci'a despu(s en el aire# =odos estos detalles se to"aron en cuenta por su posi'le relaci n con la "uerte de /o'ert @lake# Los estudiantes de la residencia Psi >elta, cu!as ventanas traseras da'an enfrente del estudio de @lake, o'servaron, en la "a*ana del da nueve, su rostro aso"ado a la ventana occidental, intensa"ente p%lido ! con una e)presi n "u! rara# 8uando por la tarde volvieron a ver a&uel rostro en la "is"a posici n, e"pe3aron a preocuparse ! esperaron a ver si se encendan las luces de su aparta"ento# ,%s tarde, co"o el piso per"aneciese a oscuras, lla"aron al ti"'re !, final"ente, avisaron a la polica para &ue for3ara la puerta# El cuerpo esta'a sentado "u! tieso ante la "esa de su escritorio, junto a la ventana# 8uando vieron sus ojos vidriosos ! desor'itados ! la e)presi n de loco terror del se"'lante, los policas apartaron la vista horrori3ados# Poco despu(s el "(dico forense e)plor el cad%ver !, a pesar de estar intacta la ventana, declar &ue ha'a "uerto a consecuencia de una descarga el(ctrica o por el cho&ue nervioso provocado por dicha descarga# $penas prest atenci n a la horri'le e)presi n+ se li"it a decir &ue sin duda se de'a al profundo shock &ue e)peri"ent una persona tan i"aginativa ! dese&uili'rada co"o era la vcti"a# >edujo todo esto por los li'ros, pinturas ! "anuscritos &ue hallaron en el aparta"ento, ! por las anotaciones gara'ateadas a ciegas en su diario# @lake ha'a seguido escri'iendo fren(tica"ente hasta el final# 4u "ano derecha a5n e"pu*a'a rgida"ente el l%pi3, cu!a punta se ha'a de'ido ro"per en una 5lti"a contracci n espas" dica#
176

Las anotaciones efectuadas despu(s del apag n apenas resulta'an legi'les# 8iertos investigadores han sacado, sin e"'argo, conclusiones &ue difieren radical"ente del veredicto oficial, pero no es pro'a'le &ue el p5'lico d( cr(dito a tales especulaciones# La hip tesis de estos te ricos no se ha visto favorecida precisa"ente por la intervenci n del supersticioso doctor >e)ter, &ue arroj al canal "%s profundo de la @aha de Narragansett la e)tra*a caja ! la piedra resplandeciente &ue encontraron en el oscuro recinto del chapitel# La e)cesiva i"aginaci n ! el dese&uili'rio nervioso de @lake agravados por su descu'ri"iento de un culto sat%nico !a desaparecido, son sin duda las causas del delirio &ue tur' sus 5lti"os "o"entos# He a&u sus anotaciones postreras, o al "enos, lo &ue de ellas se ha podido descifrarI La lu3 todava no ha vuelto# >e'en de ha'er pasado cinco "inutos# =odo depende de los rel%"pagos# B2jal% Yaddith haga &ue contin5enC $ pesar de ellos, noto el influjo "aligno# La lluvia ! los truenos son ensordecedores# Ya se est% apoderando de "i "ente# =rastornos de la "e"oria# /ecuerdo cosas &ue no he visto nuncaI otros "undos, otras gala)ias# 2scuridad# Los rel%"pagos "e parecen tinie'las Y las tinie'las, lu3# $ pesar de la oscuridad total, veo la colina ! la iglesia, pero no puede ser verdad# >e'e ser una i"presi n de la retina, por el deslu"'ra"iento de los rel%"pagos# BPuiera >ios &ue los italianos salgan con sus cirios, si paran los rel%"pagosC J>e &u( tengo "iedoK JNo es acaso una encarnaci n de N!arlathotep, &ue en el antiguo ! "isterioso Xhe" to" incluso for"a de ho"'reK /ecuerdo Yuggoth, ! 4haggai, a5n "%s lejos, ! un vaco de planetas negros al final# Largo vuelo a trav(s del vaco# ."posi'le cru3ar el universo de lu3# /ecreado por los pensa"ientos apresados en =rape3oedro /esplandeciente# Enviado a trav(s de horri'les a'is"os de lu3# 4o! @lakeI /o'ert Harrison @lake# 8alle East Xnapp, E2;+ ,ilwaukee, Sisconsin# 4o! de este planeta# B$3athoth, ten piedadC !a no rela"paguea horri'le puedo verlo todo con un sentido &ue no es la vista la lu3 es tinie'las ! las tinie'las lu3 esas gentes de la colina vigilancia cirios ! a"uletos sus sacerdotes Pierdo el sentido de la distancia lo lejano est% cerca ! lo cercano lejos no ha! lu3 no cristal veo la aguja la torre la ventana ruidos /oderick <sher esto! loco o "e esto! volviendo !a se agita ! aletea en la torre so"os uno &uiero salir de'o salir ! unificar "is fuer3as sa'e d nde esto! 4o! /o'ert @lake, pero veo la torre en la oscuridad# Ha! un olor horri'le sentidos transfigurados saltan las ta'las de la torre ! a're paso .a ngai !gg Lo veo viene hacia ac% viento infernal so"'ra tit%nica negras alas Yog?4othoth, s%lva"e t5, ojo ardiente de tres l 'ulos#
1:;
ANTOLOGA
En la "ente de Howard Phillips Lovecraft la "itologa ad&uiere un significado &ue sie"pre logra desconcertar"e# 4eres ! deidades cl%sicas, &ue poco tienen de terrorficas, se transfor"an "ediante su plu"a en una serie de espantosas apariciones# El pantano de la luna es un relato 'asado en una i"perfecci n "itol gica+ "ejor dicho, en la "alinterpretaci n de un pasaje del Li'ro de las .nvasiones, fallo &ue era clara"ente conocido por el autor, ! utili3ado con fines est(ticos+ acaso para darle a la narrativa un car%cter "%s realista# En el conte)to del relato se funden dos tradicionesI la "itologa irlandesa, ! los "itos griegos# $claro &ue no se trata de una tradici n celta, aun&ue es posi'le &ue algunos rasgos circunstanciales sean inspirados por ella# Lo cierto es &ue .rlanda ha recla"ado cierta herencia hel(nica a trav(s del "ito de la llegada de Parthol n a las islas, &uien ha'ra pertenecido a una avan3ada griega &ue dese"'oc en la .rlanda celta# 8on (l, llegaron ta"'i(n algunas deidades ! se"idioses griegos, &ue 'ien se adaptaron co"pleta"ente a los dioses aut ctonos o 'ien desaparecieron de la "ente celta# Lovecraft utili3a este ne)o para su relato de terror, !a &ue los horri'les fantas"as &ue surgen de los "arjales "antienen algunos rasgos celtas, pero se los no"'ra sie"pre con no"'res griegos# En los "%rgenes de esta ci(naga irlandesa se al3a un viejo castillo a'andonado# 4u nuevo residente decide i"prudente"ente indagar en los secretos &ue su'!acen 'ajo el pantano# $ partir de a&u, Lovecraft derra"a so're el lector toda la potencia de sus artificios narrativos, transfor"ando la tran&uila visi n de un pantano 'ajo la lu3 de la luna en una verdadera o'ra "aestra de la literatura g tica#
EL P$N=$N2 >E L$ L<N$ >en!s @arr! ha desaparecido, en alguna regi n espantosa ! re"ota de la &ue nada s(# Est%'a"os juntos la 5lti"a noche &ue pas entre los ho"'res, ! o sus gritos cuando el ser lo atac + pero, ni todos los ca"pesinos ! policas del condado de ,eath pudieron encontrarlo, ni a (l ni a los otros, aun&ue los 'uscaron por todas partes# Y ahora "e estre"e3co cuando escucho croar a las ranas en los pantanos o veo la luna en lugares solitarios# Ha'a inti"ado con >en!s @arr! en Estados <nidos, donde (ste se ha'a hecho rico, ! lo felicit( cuando reco"pr el viejo castillo junto al pantano, en el tran&uilo Xilderr!# >e all proceda su padre, ! all era donde &uera disfrutar de su fortuna, entre parajes ancestrales# Los de su estirpe, anta*o eran se*ores en Xilderr!, ! ha'an construido ! ha'itado el castillo+ pero a&uellos das eran re"otos, as &ue durante generaciones el castillo ha'a per"anecido vaco ! arruinado#
1:1

=ras volver a .rlanda, @arr! "e escri'a a "enudo cont%ndo"e c "o, "ediante sus cuidados, el castillo gris vea al3arse una torre tras otra so're sus restaurados "uros, tal co"o se al3aran !a tantos siglos antes, ! c "o los ca"pesinos lo 'endecan por devolver los antiguos das con su oro de ultra"ar# Pero despu(s surgieron pro'le"as ! los ca"pesinos dejaron de 'endecirlo ! lo rehu!eron co"o a una "aldici n# Y entonces "e envi una carta pidi(ndo"e &ue lo visitase, !a &ue se ha'a &uedado solo en el castillo, sin nadie con &uien ha'lar fuera de los nuevos criados ! peones contratados en el norte# La fuente de todos los pro'le"as era la ci(naga, seg5n "e cont @arr! la noche de "i llegada al castillo# $lcanc( Xilderr! en el ocaso veraniego, "ientras el oro de los cielos ilu"ina'a el verde de las colinas ! ar'oledas ! el a3ul de los "arjales, donde, so're un lejano islote, unas e)tra*as ruinas antiguas resplandecan de for"a espectral# El crep5sculo resulta'a verdadera"ente grato, pero los ca"pesinos de @all!lough "e ha'an puesto en guardia ! decan &ue Xilderr! esta'a "aldita, por lo &ue casi "e estre"ec al ver los altos torreones dorados por el resplandor# El coche de @arr! "e ha'a recogido en la estaci n de @all!lough, !a &ue el tren no pasa por Xilderr!# Los aldeanos ha'an es&uivado al coche ! su conductor, &ue proceda del norte, pero a " "e ha'an susurrado cosas, e"palideciendo al sa'er &ue i'a a Xilderr!# Y esa noche, tras nuestro encuentro, @arr! "e cont por &u(# Los lugare*os ha'an a'andonado Xilderr! por&ue >en!s @arr! i'a a dragar la gran ci(naga# $ pesar de su gran a"or por .rlanda, Estados <nidos no lo ha'a dejado intacto ! odia'a ver a'andonada la a"plia ! her"osa e)tensi n de la &ue poda e)traer tur'a ! desecar las tierras# Las le!endas ! supersticiones no lograron con"overlo ! se ri cuando los aldeanos pri"ero rehusaron a!udarle ! "%s tarde, vi(ndolo decidido, lo "aldijeron "arch%ndose a @all!lough con sus escasas pertenencias# En su lugar contrat tra'ajadores del norte ! cuando los criados lo a'andonaron ta"'i(n los ree"pla3 # Pero @arr! se encontra'a solo entre forasteros, as &ue "e pidi &ue lo visitara# 8uando supe &u( te"ores ha'an e)pulsado a la gente de Xilderr!, "e re tanto co"o "i a"igo, !a &ue tales "iedos eran de la clase "%s indeter"inada, estrafalaria ! a'surda# =enan &ue ver con alguna a'surda le!enda tocante al pantano, ! con un espantoso espritu guardi%n &ue ha'ita'a las e)tra*as ruinas antiguas del lejano islote &ue divisara al ocaso# 8uentos de luces dan3antes en la penu"'ra lunar ! vientos helados &ue sopla'an cuando la noche era c%lida+ de fantas"as 'lancos "erodeando so're las aguas ! de una supuesta ciudad de piedra su"ergida 'ajo la superficie pantanosa# Pero descollando so're todas esas locas fantasas, esta'a el &ue la "aldici n caera so're &uien osase tocar o drenar el in"enso pantano roji3o# Ha'a secretos, decan los ca"pesinos, &ue no de'an revelarse+ secretos &ue per"anecan ocultos desde &ue la plaga e)ter"inase a los hijos de Parthol n, en los fa'ulosos a*os previos a la historia# En el Li'ro de las invasiones se cuenta &ue esos reto*os de los griegos fueron todos enterrados en =allaght, pero los viejos de Xilderr! ha'lan
1:2
ANTOLOGA
de una ciudad protegida por su diosa de la luna tutelar, as co"o de los "ontes 'oscosos &ue la a"pararon cuando los ho"'res de Ne"ed llegaron de Escitia con sus treinta 'arcos# =ales eran los cuentos &ue ha'an conducido a los aldeanos al a'andono de Xilderr!, ! al orlos no "e result e)tra*o &ue >en!s @arr! no hu'iera &uerido prestarles atenci n# 4enta, no o'stante, gran inter(s por las antigZedades, ! esta'a dispuesto a e)plorar a fondo el pantano# Ha'a ido con frecuencia a las ruinas 'lancas del islote pero, aun&ue evidente"ente "u! antiguas ! su estilo guarda'a "u! poca relaci n con la "a!ora de las ruinas irlandesas, se encontra'a de"asiado deteriorado para ofrecer una idea de su (poca de gloria# $hora se esta'a a punto de co"en3ar los tra'ajos de drenaje, ! los tra'ajadores del norte pronto despojaran a la ci(naga prohi'ida del "usgo verde ! del 're3o rojo, ! ani&uilaran los pe&ue*os regatos se"'rados de conchas ! los tran&uilos estan&ues a3ules 'ordeados de juncos# ,e sent "u! cansado cuando @arr! "e hu'o contado todo a&uello, !a &ue el viaje durante el da ha'a resultado fatigoso ! "i anfitri n ha'a estado ha'lando hasta 'ien entrada la noche# <n criado "e condujo a "i alco'a, &ue se halla'a en una torre lejana, do"inando la aldea ! la llanura &ue ha'a al pie del pantano, as co"o la propia ci(naga, por lo &ue, a la lu3 lunar, pude ver desde la ventana las silenciosas casas a'andonadas, ! &ue ahora aloja'an a los tra'ajadores del norte, ! ta"'i(n o'serv( la iglesia parro&uial con su antiguo capitel, ! a lo lejos, en la ci(naga &ue pareca al acecho, las re"otas ruinas antiguas, resplandeciendo de for"a 'lanca ! espectral so're el islote# $l tu"'ar"e, cre escuchar d('iles sonidos en la distancia, sones e)tra*os ! "edio "usicales &ue "e provocaron una rara e)citaci n &ue invadi "is sue*os# La "a*ana siguiente, al despertar, sent &ue todo ha'a sido un sue*o, !a &ue las visiones &ue tuve resulta'an "%s "aravillosas &ue cual&uier sonido de flautas salvajes en la noche# .nfluida por la le!enda &ue "e ha'a contado @arr!, "i "ente ha'a "erodeado en sue*os en torno a una i"ponente ciudad, u'icada en un valle verde cu!as calles ! estatuas de "%r"ol, villas ! te"plos, frisos e inscripciones, evoca'an de diversas "aneras la gloria de Trecia# 8uando co"part ese sue*o con @arr!, nos echa"os a rer juntos+ pero !o "e rea "%s, por&ue (l se senta perplejo ante la actitud de sus tra'ajadores norte*os# Por se)ta ve3 se ha'an &uedado dor"idos, despertando de una for"a "u! lenta ! aturdidos, actuando co"o si no hu'ieran descansado, aun cuando se ha'an acostado te"prano# Esa "a*ana ! tarde vagu( a solas por la aldea 'a*ada por el sol, ha'lando a&u ! all% con los fatigados o'reros, !a &ue @arr! esta'a ocupado con los planes finales para co"en3ar su tra'ajo de desecaci n# Los peones no esta'an tan contentos co"o de'ieran, !a &ue la "a!ora pareca desasosegada por culpa de alg5n sue*o, aun&ue intenta'an en vano recordarlo# Les cont( el "o, pero no se interesaron por (l hasta &ue no "encion( los e)tra*os sonidos# Entonces "e o'servaron e)tra*a"ente ! afir"aron &ue ellos ta"'i(n crean recordar sonidos e)tra*os# $l atardecer, @arr! cen con"igo ! "e dijo &ue co"en3ara el drenaje en dos das# ,e alegr(, !a &ue aun&ue "e disgusta'a ver el "usgo ! el 're3o !
1:7

los pe&ue*os regatos ! lagos desaparecer, senta un creciente deseo de posar los ojos so're los arcaicos secretos &ue la tur'a pudiera ocultar# Y esa noche el sonido de resonantes flautas ! peristilos de "%r"ol tuvo un final 'rusco e in&uietante, !a &ue vi caer so're la ciudad del valle una pestilencia, ! luego la espantosa avalancha de las laderas 'oscosas &ue cu'rieron los cuerpos "uertos en las calles ! dejaron e)puesto tan s lo el te"plo de $rte"is en lo alto, donde 8leis, la anciana sacerdotisa de la luna, !aca fra ! silenciosa con una corona de "arfil so're sus sienes de plata# He dicho &ue despert( de repente ! alar"ado# Por un instante no fui capa3 de deter"inar si "e encontra'a despierto o dor"ido+ pero cuando vi so're el suelo el helado resplandor lunar ! los perfiles de una ventana g tica enrejada, decid &ue de'a estar despierto ! en el castillo de Xilderr!# Entonces escuch( un reloj en alg5n lejano descansillo de a'ajo tocando las dos ! supe &ue esta'a despierto# Pero a5n "e llega'a el "on tono to&ue de flauta a lo lejos+ 'risas e)tra*as, salvajes, &ue "e sugeran alguna dan3a de faunos en el re"oto ,enalo# No "e per"ita dor"ir ! "e levant( i"paciente# 4 lo por casualidad llegu( a la ventana norte ! vislu"'r( la silenciosa aldea, as co"o la llanura al pie de la ci(naga# No &uera "irar, !a &ue lo &ue desea'a era dor"ir+ pero las flautas "e ator"enta'an ! tena &ue hacer o "irar algo# J8 "o sospechar lo &ue esta'a a punto de verK $ll, a la lu3 de la luna &ue flua so're el espacioso llano, se desarrolla'a un espect%culo &ue ning5n "ortal, ha'i(ndolo presenciado, podra nunca olvidar# $l son de flautas de ca*a &ue desperta'an ecos so're el pantano, se desli3a'a silenciosa ! espelu3nante"ente una "ultitud entre"e3clada de oscilantes figuras, aco"etiendo una dan3a circular co"o las &ue los sicilianos de'an ejecutar en honor a >e"(ter en los viejos das, 'ajo la luna de cosecha, junto a 8iane# La a"plia llanura, la dorada lu3 lunar, las siluetas 'ailando entre las so"'ras !, ante todo, el estridente ! "on tono son de flautas casi "e parali3 , aun&ue a pesar de "i horror perci' &ue la "itad de a&uellos 'ailarines eran los peones &ue !o ha'a credo dor"idos, "ientras &ue la otra "itad eran e)tra*os seres 'lancos ! a(reos, de naturale3a indefinida, &ue sin e"'argo sugeran "edita'undas ! p%lidas n%!ades de las a"ena3adas fuentes de la ci(naga# No s( cu%nto estuve conte"plando esa visi n desde la ventana del solitario torre n antes de derru"'ar"e 'rusca"ente en un des"a!o sin sue*os del &ue "e sac el sol de la "a*ana, !a alto# ,i pri"era intenci n al despertar fue co"unicar a >en!s todos "is te"ores ! o'servaciones, pero cuando vi el 'rillo del sol a trav(s de la ventana "e convenc de &ue lo &ue crea ha'er visto no era algo real# 4o! propenso a e)tra*as fantasas, aun&ue no suelo creerlas, por lo &ue en esta ocasi n "e li"it( a preguntar a los peones, &ue ha'an dor"ido hasta "u! tarde ! no recorda'an nada de la noche anterior salvo 'ru"osos sue*os de sones estridentes# Este asunto del espectral to&ue de flauta "e ator"enta'a de veras ! "e pregunt( si los grillos de oto*o ha'ran llegado antes de tie"po para fastidiar las noches ! acosar las visiones de los ho"'res# ,%s tarde encontr( a @arr! en la li'rera, a'sorto en los planos para la gran tarea del da siguiente, ! por pri"era ve3 sent el roce del "is"o "iedo &ue
1::
ANTOLOGA
ha'a ahu!entado a los ca"pesinos# Por alguna desconocida ra3 n, senta horror ante la idea de tur'ar la antigua ci(naga ! sus tene'rosos secretos, e i"agin( terri'les visiones !aciendo en la negrura 'ajo las insonda'les profundidades de la vieja tur'a# ,e pareca locura &ue se sacase tales secretos a la lu3 ! co"enc( a desear tener una e)cusa para a'andonar el castillo ! la aldea# 0ui tan lejos co"o para "encionar de pasada el te"a a @arr!, pero no "e atrev a proseguir cuando solt una de sus resonantes risotadas# $s &ue guard( silencio cuando el sol se hundi lla"eante so're las lejanas colinas ! Xilderr! se cu'ri de rojo ! oro en "edio de un resplandor se"ejante a un prodigio# Nunca sa'r( a ciencia cierta si los sucesos de esa noche fueron realidad o ilusi n# En verdad trascienden a cual&uier cosa &ue poda"os suponer o'ra de la naturale3a o el universo, aun&ue no es posi'le dar una e)plicaci n natural a esas desapariciones &ue fueron conocidas tras su consu"aci n# ,e retir( te"prano ! lleno de te"ores, ! durante largo tie"po "e fue i"posi'le conciliar el sue*o en el e)traordinario silencio de la noche# Esta'a "u! oscuro, !a &ue a pesar de &ue el cielo esta'a despejado, la luna esta'a casi en fase de nueva ! no saldra hasta la "adrugada# ,ientras esta'a tu"'ado pens( en >en!s @arr!, ! en lo &ue poda ocurrir en esa ci(naga al llegar el al'a, ! "e descu'r casi fren(tico por el i"pulso de correr en la oscuridad, coger el coche de @arr! ! conducir enlo&uecido hacia @all!lough, fuera de las tierras a"ena3adas# Pero antes de &ue "is te"ores pudieran concretarse en acciones, "e ha'a dor"ido ! atis'a'a sue*os so're la ciudad del valle, fra ! "uerta 'ajo un sudario de so"'ras espantosas# Pro'a'le"ente fue la aguda "eloda de las flautas la &ue "e despert , aun&ue no fue eso lo pri"ero &ue not( al a'rir los ojos# ,e encontra'a tu"'ado de espaldas a la ventana este, desde la &ue se divisa'a el pantano ! por donde la luna "enguante se al3ara, ! por tanto !o espera'a ver incidir la lu3 so're el "uro opuesto, frente a "+ pero no ha'a esperado ver lo &ue apareci # La lu3, efectiva"ente, ilu"ina'a los cristales del frente, pero no se trata'a del resplandor &ue da la luna# =erri'le ! penetrante resulta'a el caudal de roja refulgencia &ue flua a trav(s de la ventana g tica, ! la estancia entera 'rilla'a envuelta en un fulgor intenso ! ultraterreno# ,is acciones in"ediatas resultan peculiares para tal situaci n, pero tan s lo en las f%'ulas los ho"'res hacen las cosas de for"a dra"%tica ! previsi'le# En ve3 de "irar hacia la ci(naga, en 'usca de la fuente de esa nueva lu3, apart( los ojos de la ventana, lleno de terror, ! "e vest des"a*ada"ente con la aturdida idea de huir# ,e recuerdo to"ando so"'rero ! rev lver, pero antes de aca'ar ha'a perdido a"'os sin disparar el uno ni calar"e el otro# Pasado un tie"po, la fascinaci n de la roja radiaci n venci en " el "iedo ! "e arrastr( hasta la ventana oeste, "irando "ientras el incesante ! enlo&uecedor to&ue de flauta ge"a ! rever'era'a a trav(s del castillo ! so're la aldea# 4o're la ci(naga caa un diluvio de lu3 ardiente, escarlata ! siniestra, &ue surga de la e)tra*a ! arcaica ruina del lejano islote# No puedo descri'ir el aspecto de esas ruinas### de' estar de"ente, !a &ue pareca al3arse "ajestuosa ! plet rica, espl(ndida ! rodeada de colu"nas, ! el reflejo de lla"as so're el
1:D

"%r"ol de la construcci n henda el cielo co"o la c5spide de un te"plo en la ci"a de una "onta*a# Las flautas chilla'an ! los ta"'ores co"en3aron a do'lar, ! "ientras !o o'serva'a lleno de espanto ! terror cre ver oscuras for"as saltarinas &ue se siluetea'an grotesca"ente contra esa visi n de "%r"ol ! resplandores# El efecto resulta'a tit%nico Fco"pleta"ente ini"agina'leG ! podra ha'er estado "irando eterna"ente de no ser &ue el sonido de flautas pareca crecer hacia la i3&uierda# =r("ulo por un terror &ue se "e3cla'a de for"a e)tra*a con el ()tasis, cruc( la sala circular hacia la ventana norte, desde la &ue poda verse la aldea ! el llano &ue se a'ra al pie de la ci(naga# Entonces "is ojos se desor'itaron ante un e)traordinario prodigio a5n "%s grande, co"o si no aca'ase de dar la espalda a una escena &ue des'orda'a la naturale3a, !a &ue por la llanura espectral"ente ilu"inada de rojo se despla3a'a una procesi n de seres con for"as tales &ue no podan proceder sino de pesadillas# ,edio desli3%ndose, "edio flotando por los aires, los fantas"as del pantano, ataviados de 'lanco, i'an retir%ndose lenta"ente hacia las aguas tran&uilas ! las ruinas de la isla en fant%sticas for"aciones &ue sugeran alguna dan3a cere"onial ! antigua# 4us 'ra3os ondeantes ! trasl5cidos, al son de los detesta'les to&ues de a&uellas flautas invisi'les, recla"a'an con e)traordinario rit"o a una "ultitud de ta"'aleantes tra'ajadores &ue les seguan con pasos ciegos e involuntarios, trope3ando co"o arrastrados por una voluntad de"onaca, torpe pero irresisti'le# 8uando las n%!ades llega'an a la ci(naga sin desviarse, una nueva fila de re3agados trope3ando co"o 'orrachos, a'andonando el castillo por alguna puerta apartada de "i ventana+ fueron dando tu"'os por el patio ! a trav(s de la parte interpuesta de aldea, ! se unieron a la titu'eante colu"na de peones en la llanura# $ pesar de la altura, pude reconocerlos co"o los criados trados del norte, !a &ue reconoc la silueta fea ! gruesa del cocinero, cu!o a'surdo aspecto ahora resulta'a su"a"ente tr%gico# Las flautas sona'an de for"a horri'le ! volv a escuchar el 'atir de ta"'ores procedente de las ruinas de la isla# Entonces, silenciosa ! graciosa"ente, las n%!ades llegaron al agua ! se fundieron una tras otra con la antigua ci(naga, "ientras la lnea de seguidores, sin "edir sus pasos, chapotea'a des"a*ada"ente tras ellas para aca'ar desapareciendo en un leve re"olino de insalu'res 'ur'ujas &ue apenas pude distinguir en la lu3 escarlata# Y "ientras el 5lti"o ! pat(tico re3agado, el o'eso cocinero, desapareca pesada"ente de la vista en el so"'ro estan&ue, las flautas ! ta"'ores en"udecieron, ! los cegadores ra!os de las ruinas se esfu"aron al instante, dejando la aldea de la "aldici n desolada ! solitaria 'ajo los tenues ra!os de una luna reci(n aca'ada de salir# ,i estado era ahora el de un indescripti'le caos# No sa'iendo si esta'a loco o l5cido, dor"ido o despierto, "e salv( s lo gracias a un piadoso e"'ota"iento# 8reo ha'er hecho cosas tan ridculas co"o re3ar a $rte"isa, Latona, >e"(ter, Pers(fone ! Plut n# =odo cuando poda recordar de "is das de estudios cl%sicos de juventud "e acudi a los la'ios "ientras los horrores de la situaci n desperta'an "is supersticiones "%s arraigadas# 4enta &ue ha'a presenciado la "uerte de toda una aldea ! sa'a &ue esta'a a solas en el
1:E
ANTOLOGA
castillo con >en!s @arr!, cu!a audacia ha'a desatado la "aldici n# $l pensar en (l "e aco"etieron nuevos terrores ! "e desplo"( en el suelo, no inconsciente, pero s fsica"ente incapacitado# Entonces sent el fro soplo desde la ventana este, por donde se ha'a al3ado la luna, ! co"enc( a escuchar los gritos en el castillo, a'ajo# Pronto tales gritos ha'an alcan3ado una "agnitud ! cualidad &ue no &uiero transcri'ir, ! &ue "e hacen enfer"ar al recordarlos# =odo cuanto puedo decir es &ue provenan de algo &ue !o conoc co"o a"igo "o# En cierto instante, durante ese periodo estre"ecedor, el viento fro ! los gritos de'ieron hacer"e levantar, !a &ue "i siguiente i"presi n es la de una enlo&uecida carrera por la estancia ! a trav(s de corredores negros co"o la tinta !, fuera, cru3ando el patio para su"ergir"e en la espantosa noche# $l al'a "e encontraron vagando trastornado cerca de @all!lough, pero lo &ue "e enlo&ueci por co"pleto no fue ninguno de los terrores vistos u odos antes# Lo &ue !o "usita'a cuando volv lenta"ente de las so"'ras eran un par de incidentes acaecidos durante "i huida, incidente de poca "onta, pero &ue "e reco"en sin cesar cuando esto! solo en ciertos lugares pantanosos o a la lu3 de la luna# ,ientras hua de ese castillo "aldito por el 'orde del pantano, escuch( un nuevo sonido+ algo co"5n, aun&ue no lo ha'a odo antes en Xilderr!# Las aguas estancadas, 5lti"a"ente 'astante despo'ladas de vida ani"al, ahora hervan de enor"es ranas viscosas &ue croa'an aguda e incesante"ente en tonos &ue desentona'an de for"a e)tra*a con su ta"a*o# /elucan verdes e hinchadas 'ajo los ra!os de luna, ! parecan conte"plar fija"ente la fuente de lu3# Yo segu la "irada de una rana "u! gorda ! fea, ! vi la segunda de las cosas &ue "e hi3o perder la ra3 n# =endido entre las e)tra*as ruinas antiguas ! la luna "enguante, "is ojos cre!eron descu'rir un ra!o de d('il ! tr("ulo resplandor &ue no se refleja'a en las aguas de la ci(naga# Y ascendiendo por ese p%lido ca"ino "i "ente fe'ril i"agin una so"'ra leve &ue se de'ata lenta"ente+ una so"'ra vaga"ente perfilada &ue se retorca co"o arrastrada por "onstruos invisi'les# Enlo&uecido co"o esta'a, encontr( en esa espantosa so"'ra un "onstruoso parecido, una caricatura nausea'unda e incre'le, una i"agen 'lasfe"a del &ue fuera >en!s @arr!#
1:H
1:9
ANTOLOGA
EN28H 82NTE/ Por la costa de ,assachusetts se ru"orean "uchas cosas acerca de Enoch 8onger# $lgunas de ellas s lo se co"entan en vo3 "u! 'aja ! con grandes precauciones# =an e)tra*os ru"ores circulan a lo largo de toda la costa, difundidos por los ho"'res del "ar del puerto de .nns"outh, sus vecinos, !a &ue (l viva a unas pocas "illas "%s al sur, en el 8a'o del Halc n# Ese no"'re se de'e a &ue all, en las (pocas "igratorias, se puede ver a los halcones peregrinos, los es"erejones ! aun los grandes gerifaltes so'revolar a&uella estrecha lengua de tierra &ue se adentra en el "ar# $ll vivi Enoch 8onger, hasta &ue no se le vio "%s, pues nadie puede afir"ar &ue ha!a "uerto# Era fuerte, de pecho ! ho"'ros anchos, ! con largos 'ra3os "usculosos# Pese a no ser un ho"'re viejo, lleva'a 'ar'a, ! corona'a su ca'e3a una ca'ellera "u! larga# 4us ojos a3ules se hundan en un rostro cuadrado# 8uando lleva'a su chu'as&uero de ho"'re de "ar, con el so"'rero haciendo juego, pareca un "arino dese"'arcado de alguna vieja goleta siglos atr%s# Era un ho"'re taciturno# -iva solo en la casa de piedra ! "adera &ue (l "is"o ha'a construido, donde poda sentir el viento soplar ! escuchar las voces de las gaviotas, de las golondrinas, del aire ! del "ar, ! desde donde poda ad"irar el vuelo de las grandes aves "igratorias en sus viajes hacia tierras lejanas# 4e deca de (l &ue se entenda con ellas, &ue ha'la'a con las gaviotas ! las golondrinas, con el viento ! con el golpeante "ar, ! aun con otros seres invisi'les &ue, sin e"'argo, e"itan, en unos tonos e)tra*os, algo parecido a los "udos sonidos de ciertas grandes 'estias 'atracias, desconocidas en los pantanos ! ci(nagas de la tierra # 8onger viva de la pesca, ! aun&ue (sta escasea'a, le era suficiente# Por el da ! por la noche echa'a sus redes al "ar+ lo &ue saca'a lo lleva'a a .nns"outh, a Xingsport, o a5n "%s lejos, para venderlo# Pero una noche le vieron llegar solo a .nns"outh+ no traa nada de pesca ! per"aneca con los ojos "u! a'iertos, at nitos, co"o si hu'iese estado "irando "ucho tie"po la puesta del sol ! se hu'iese &uedado ciego# En las afueras de la ciudad, entr en una de las ta'ernas donde sola ir, se sent en una silla, solo, ! se puso a to"ar una cerve3a# $lgunos curiosos &ue esta'an acostu"'rados a verle se acercaron a su "esa para 'e'er con (l, hasta &ue 'ajo los efectos del alcohol e"pe3 a 'al'ucear# Pero ha'la'a co"o si lo hiciese para s "is"o, ! sus ojos no parecan ver a nadie# >eca &ue ha'a visto algo "aravilloso esa noche# Ha'a sacado su 'arca hasta el $rrecife del >ia'lo, situado a "%s de una "illa de .nns"outh, ! all ha'a echado su red# 4, ha'a sacado "uchos peces+ pero en su red ha'a algo "%s+ algo &ue era una "ujer ! &ue, sin e"'argo, no lo era+ algo &ue le ha'la'a co"o un ser hu"ano, pero con el tono gutural de una rana ! con el aco"pa*a"iento de una "5sica aflautada co"o la &ue, en los "eses de
1:6

pri"avera, se o!e en los pantanos+ algo &ue tena una gran incisi n, profunda ! ancha, en lugar de una 'oca, pero una infinita dul3ura en sus ojos+ algo &ue lleva'a, 'ajo el pelo largo &ue caa de su ca'e3a, hendiduras co"o agallas+ algo &ue le roga'a ! le suplica'a para &ue le dejara volver a los fondos del "ar+ algo &ue le pro"eti , a ca"'io, su propia vida si alguna ve3 la necesita'a# ?<na sirena ?dijo uno con una risotada# ?No era una sirena ?dijo Enoch 8onger?, por&ue tena piernas, aun&ue los dedos de sus pies eran co"o los de los pal"pedos, ! tena "anos, aun&ue los dedos de sus "anos eran co"o los de sus pies, ! la piel de su cara era co"o la "a, aun&ue su cuerpo tena el color del "ar# 4e rieron de (l, pero (l no les escuch # 4 lo uno de ellos no se ri , por&ue ha'a odo a los viejos ho"'res ! "ujeres de .nns"outh contar unas historias "u! e)tra*as, &ue se re"onta'an a los tie"pos de los 'arcos clper ! del co"ercio con las .ndias 2rientales# 4eg5n esos ancianos, en a&uellos tie"pos se ha'an cele'rado algunas 'odas entre ho"'res de .nns"outh ! "ujeres de las islas del Pacfico 4ur+ ha'la'an luego de e)tra*os aconteci"ientos ocurridos en el "ar, cerca de .nns"outh# Ese ho"'re no se ri , si"ple"ente escuch , se call ! luego se "arch , sin ha'erse unido a las risas 'urlonas de sus co"pa*eros# Pero Enoch 8onger no repar en (l, co"o ta"poco se dio cuenta de las risas &ue ha'a provocado# 8ontinu su relato+ e)plic c "o ha'a sacado a la criatura de las redes en sus 'ra3os, descri'i la sensaci n &ue le ha'a producido el contacto con su piel fra ! la te)tura de su cuerpo+ cont c "o la ha'a soltado, c "o la vio nadar ! su"ergirse entre las rocas del $rrecife del >ia'lo, c "o la vio aparecer de nuevo, levantar sus 'ra3os una 5lti"a ve3 hacia arri'a ! desaparecer para sie"pre# >espu(s de a&uella noche, Enoch 8onger volvi poco a la ta'erna# 8uando vena era para sentarse solo ! eludir a cuantos le pregunta'an por su MsirenaN ! &ueran sa'er si le ha'a hecho alguna proposici n antes de dejarla li're# -olvi a "ostrarse taciturno, ha'la'a poco, 'e'a su cerve3a ! se i'a# Lo 5nico &ue se sa'a era &ue !a no pesca'a cerca del $rrecife del >ia'lo, &ue echa'a sus redes en alg5n otro lugar pr )i"o al 8a'o del Halc n# $un&ue se ru"orea'a &ue te"a volver a ver la cosa e)tra*a &ue ha'a cogido a&uella noche entre sus redes, se le vea con frecuencia en la punta de la estrecha lengua de tierra, de pie, "irando al "ar, co"o si esperase ver aparecer una e"'arcaci n en el hori3onte, o el "a*ana &ue sie"pre ronda ! nunca llega para los 'uscadores de futuro e incluso para "uchos ho"'res, sea lo &ue sea lo &ue esperan ! piden a la vida# Enoch 8onger se volvi cada ve3 "%s introvertido ! (l, &ue ha'a sido un asiduo cliente de la ta'erna de .nns"outh, aca' por no aparecer "%s por all# 4e li"ita'a a traer el pescado al "ercado ! volva apresurada"ente a su casa con las provisiones &ue necesita'a# ,ientras tanto, la historia de su sirena se e)tendi a lo largo de toda la costa, ! tierra adentro hacia $rkha" ! >unwich, por el ,iskatonic, e incluso "%s all%, en las negras ! tupidas colinas donde viva la gente "enos inclinada a to"arse a 'ro"a estas cosas#
1D;
ANTOLOGA
Pas un a*o, ! otro, ! otro, ! una noche lleg a .nns"outh la noticia de &ue Enoch 8onger ha'a resultado grave"ente herido durante su solitaria pesca# >os pescadores le ha'an visto al pasar tendido en su 'arca ! le ha'an socorrido# 8o"o su casa del 8a'o del Halc n era el 5nico lugar adonde &uera ir, le llevaron all, antes de ir r%pida"ente a 'uscar al doctor Til"an de .nns"outh# 8uando volvieron a casa de Enoch 8onger, aco"pa*ados del "(dico, el viejo pescador ha'a desaparecido# El doctor Til"an se a'stuvo de co"unicar su opini n, pero los dos pescadores &ue le ha'an trado cuchichearon ! contaron a &uien &uera orlo el singular relato# Ha'laron de la gran hu"edad &ue reina'a en la casa, de las innu"era'les gotas de agua &ue se desli3a'an a lo largo de las paredes, &ue colga'an del picaporte de la puerta ! &ue e"papa'an la ca"a donde ha'an dejado a Enoch 8onger, antes de salir en 'usca del doctor# Ha'laron de las huellas "ojadas dejadas en el suelo por unos pies pal"pedos# $&uellas huellas eran "u! profundas a lo largo de todo su recorrido desde la casa hasta el "ar, co"o si un gran peso, tan grande co"o el de Enoch 8onger, hu'iese sido llevado por esos pies, o'ligados a hundirse en el suelo a cada paso, hasta dejar la ntida i"presi n de su di'ujo# Pronto se enter todo el "undo de lo sucedido# Pero la gente se rea de los pescadores, pues no ha'a "%s &ue una sola lnea de huellas, ! Enoch 8onger era un ho"'re de"asiado pesado co"o para &ue alguien pudiese cargar con (l todo ese recorrido# El doctor Til"an no ha'a hecho el "enor co"entario, salvo &ue ha'a visto pies pal"pedos en algunos ha'itantes de .nns"outh, pero &ue los dedos de Enoch 8onger, &ue ha'a e)a"inado en alguna ocasi n, eran nor"ales ! no pal"pedos# $lgunos curiosos fueron a la casa del 8a'o del Halc n para ver si podan descu'rir algo nuevo# Pero volvieron desilusionados# No vieron nada, ! se su"aron a los &ue se 'urla'an de los infelices pescadores# $l ca'o de alg5n tie"po, a&uellos dos po'res ho"'res fueron reducidos al silencio, ! no faltaron &uienes dejaron caer la sospecha de &ue ellos eran &uienes ha'an hecho desaparecer a Enoch 8onger ! ha'an inventado a&uella historia para encu'rir su acci n# Ese ru"or se e)tendi ta"'i(n a otros lugares# >onde&uiera &ue ha!a ido, Enoch 8onger no volvi a su casa del 8a'o del Halc n# El viento ! el tie"po la destro3aron a su antojoI arrancaron una ta'la a&u ! otra all%, desgastaron los ladrillos de la chi"enea, ro"pieron las ventanas ! hundieron el tejado# Las gaviotas, las golondrinas ! los halcones &ue la so'revola'an no volvieron a or la vo3 &ue, en un tie"po, les ha'a contestado# Poco a poco, a lo largo de la costa, los ru"ores &ue circula'an en torno al asesinato se acallaron, pero surgieron ciertos signos oscuros &ue, si 'ien descarta'an cual&uier posi'ilidad de ho"icidio, inducan a pensar en alg5n fen "eno "ucho "%s aterrador e ine)plica'le# <n da en &ue el venera'le Aedediah Harper, patriarca de los pescadores de la costa, 'aj a tierra con sus ho"'res, jur ha'er visto cerca del $rrecife del >ia'lo a un e)tra*o grupo de criaturas &ue nada'an# Esos seres, seg5n deca, no eran hu"anos del todo, ni 'atracios ta"poco+ eran criaturas anfi'ias &ue cru3a'an el agua "itad al estilo de los seres hu"anos ! "itad co"o ranas+
1D1

for"a'an un grupo de "%s de cuarenta, ! eran "achos ! he"'ras# Ha'an pasado cerca de su 'arca ! 'rilla'an a la lu3 de la luna, co"o unos seres espectrales surgidos de las profundidades del $tl%ntico# Parecan estar cantando a >agon, un canto de ala'an3a# Y entre ellos, s, for"ando parte del "is"o grupo, ha'a visto a Enoch 8onger, nadando con los de"%s, desnudo co"o ellos, ! uniendo su vo3 a las su!as en el c%ntico de ala'an3a# $t nito, le ha'a lla"ado, Enoch se ha'a vuelto para "irarle, ! le ha'a visto la cara# Luego todos, as co"o Enoch 8onger# se su"ergieron 'ajo las olas ! no volvi a verlos "%s# 8uentan &ue, por ha'er ha'lado tanto, el viejo ho"'re fue reducido al silencio por "ie"'ros de los clanes ,arsh ! ,artin, &ue, seg5n se deca, esta'an e"parentados con algunos ha'itantes del "ar# La 'arca Harper no volvi a salir a la "ar, el viejo no tena !a &ue ganarse la vida, ni los ho"'res &ue ha'an for"ado su tripulaci n# =ranscurri "ucho tie"po hasta &ue, un da, un ho"'re joven+ &ue ha'a pasado su ni*e3 en .nns"outh ! se acorda'a de Enoch 8onger, regreso al puerto de esta ciudad ! cont c "o (l, en co"pa*a de su hijo pe&ue*o, ha'an salido a re"ar a la lu3 de la luna# Ya ha'an pasado el 8a'o del Halc n cuando, de repente, justo detr%s de su 'arca ! tan cerca &ue hu'iesen podido tocarle con un re"o, surgi el torso desnudo de un ho"'re entre las olas# 4e "antena en el agua tal co"o si otros, a &uienes no podan ver, le estuvieran sosteniendo por de'ajo# 4u cara, el rostro de Enoch 8onger, se volva hacia el 8a'o del Halc n ! pareca "irar con nostalgia la casa &ue segua all en ruinas# El agua chorrea'a de su largo pelo, de su 'ar'a, ! res'ala'a so're su cuerpo oscuro+ su piel, de'ajo de las orejas, tena co"o dos grandes agallas# Y luego, tan e)tra*a ! repentina"ente co"o ha'a surgido, desapareci , su"ergi(ndose en el "ar# $ lo largo de la costa de ,assachusetts, cerca de .nns"outh, se ru"orean "uchas cosas acerca de Enoch 8onger, ! otras se insin5an en vo3 'aja###
1D2
ANTOLOGA
En este "aravilloso ! l5gu're relato de Howard Phillips Lovecraft nace la le!enda del Necrono"ic n# $&u, a pesar de &ue el no"'re de su hipot(tico autor !a ha'a aparecido en otros relatos, es la pri"era ve3 &ue se no"'ra al Necrono"ic n tal ! co"o lo conocera"os "ediante escritos posteriores# El relato se lla"a El 4a'ueso, ! fue ter"inado en septie"'re de 1622# 4e trata de una pie3a cl%sica de la literatura g tica, aun&ue cierta"ente su esencia va "%s all%, sugiriendo &ui3%s una especie de ho"enaje al "ovi"iento decadente# =a"'i(n se puede apreciar ciertos gui*os al lector culto, !a &ue e)isten varias frases en el relato &ue tienen ecos literales en la o'ra de Edgar $llan Poe# La"enta'le"ente, esto solo puede perci'irse en el original en ingl(s# La tra"a del relato gira en torno a las e)periencias de dos sa&ueadores de tu"'as, &uienes encuentran un e)tra*o o'jeto en un sepulcro a5n "%s e)tra*o# $ partir de all, a"'os ser%n acosados por una "aldici n asociada a los cultos can'ales, los cuales ta"'i(n son recurrentes en la literatura de Lovecraft# 4o're la infa"e criatura del relato poco ha! para decir, salvo &ue posi'le"ente sea un reflejo de una espantosa criatura "tica del folklore %ra'e &ue fascina'a a Lovecraft, lla"ada Thoul# Este espritu a'errante es a"plia"ente conocido por los "it logos co"o una de las criaturas "%s depravadas ! voraces de la "itologa# /eside en ce"enterios ! ca"posantos, ! al igual &ue el espectro del relato, su 5nica voluntad tiende a la profanaci n de tu"'as para ali"entarse de los cad%veres en desco"posici n# 8reo &ue los a"antes de la literatura de terror &uedar%n satisfechos con este aso"'roso relato#
EL 4$@<E42 En "is lacerados odos palpitan incesante"ente un chillido ! un aleteo de pesadilla, ! un 'reve ladrido lejano, co"o el de un desco"unal sa'ueso# No es un sue*o### ! te"o &ue ta"poco sea locura, !a &ue son "uchos los hechos &ue "e han acaecido para &ue pueda per"itir"e esas piadosas dudas# 4t# Aohn es un cad%ver destro3ado+ 5nica"ente !o s( por &u(, ! la naturale3a de "i conoci"iento es tal &ue esto! a punto de volar"e la ca'e3a por terror a ser destro3ado de la "is"a "anera# En los oscuros e inter"ina'les pasillos de la horri'le fantasa se pasea N("esis, la diosa de la vengan3a negra, &ue "e incita a la ani&uilaci n# BPue el cielo perdone la de"encia ! la "or'osidad atrada por la nefasta suerteC Hartos de los te"as de un "undo prosaico, donde incluso los placeres del ro"ance ! de la aventura pierden r%pida"ente su color, 4t# Aohn ! !o ha'a"os seguido con entusias"o todos los "ovi"ientos est(ticos e intelectuales &ue pro"etan erradicar nuestro tedioso a'urri"iento# Los
1D7

enig"as de los si"'olistas ! los ()tasis de los prerrafaelistas fueron nuestros en su (poca, pero cada nueva "oda &ueda'a vaciada de"asiado pronto de su atra!ente novedad# Nos apo!a"os en la so"'ra filosofa de los decadentes, ! a ella nos dedica"os au"entando paulatina"ente la profundidad de nuestras penetraciones# @audelaire ! Hu!s"ans no tardaron en cansarnos, hasta &ue no &ued otro ca"ino &ue el de los est"ulos directos provocados por anor"ales e)periencias ! aventuras personales# $&uella espantosa necesidad de e"ociones nos condujo eventual"ente por el detesta'le sendero &ue incluso en "i actual estado de desesperaci n "enciono con vergZen3a ! ti"ide3I el odioso sendero de los sa&ueadores de tu"'as# No puedo revelar los detalles de nuestras 'rutales e)pediciones, ni no"'rar el valor de los trofeos &ue adorna'an el an ni"o "useo &ue crea"os en la "onoltica casa donde viva"os 4t# Aohn ! !o, solos ! sin criados# Nuestro "useo era un lugar sacrlego, incre'le, donde con el gusto sat%nico ha'a"os reunido un universo de terror ! de putrefacci n para e)citar nuestras viciosas sensi'ilidades# Era una estancia secreta, su'terr%nea, donde unos enor"es de"onios alados esculpidos en 'asalto ! nice vo"ita'an por sus 'ocas a'iertas una e)tra*a lu3 verdosa ! anaranjada, en tanto &ue unas tu'eras ocultas hacan llegar hasta nosotros los olores &ue nuestro estado de %ni"o apetecaI a veces el perfu"e de p%lidos lirios f5ne'res, a veces el narc tico incienso de unos funerales en un i"aginario te"plo oriental, ! a veces FBc "o "e estre"e3co al recordarloCG la espantosa fetide3 de una tu"'a descu'ierta# $lrededor de las paredes de a&uella repulsiva ha'itaci n ha'a f(retros de antiguas "o"ias alternando con her"osos cad%veres &ue tenan una apariencia de vida, perfecta"ente e"'alsa"ados por el arte del "oderno, ! con l%pidas "ortuorias arrancadas de los ce"enterios "%s antiguos del "undo# $&u ! all%, unas vasijas contenan cr%neos de todas las for"as, ! ca'e3as conservadas en diversas fases de desco"posici n# Ha'a estatuas ! cuadros, todos perversos ! algunos reali3ados por 4t# Aohn ! por " "is"o# <n portafolio cerrado, encuadernado con piel hu"ana curtida, contena ciertos di'ujos atri'uidos a To!a ! &ue el artista no se ha'a atrevido a pu'licar# Ha'a all nausea'undos instru"entos "usicales, de cuerda, de "etal ! de viento, en los cuales 4t# Aohn ! !o produca"os a veces disonancias de e)&uisita "or'osidad ! dia' lica livide3+ ! en una "ultitud de ar"arios de cao'a reposa'a la "%s incre'le colecci n de o'jetos sepulcrales nunca reunidos por la locura ! perversi n hu"anas# $cerca de esa colecci n de'o guardar un especial silencio# $fortunada"ente, tuve el valor de destruirla "ucho antes de pensar en destruir"e a " "is"o# Las e)pediciones, en las cuales recoga"os nuestros tesoros, eran sie"pre "e"ora'les aconteci"ientos desde el punto de vista artstico# No (ra"os vulgares va"piros, sino &ue tra'aj%'a"os 5nica"ente 'ajo deter"inadas condiciones de hu"or, paisaje, "edio a"'iente, tie"po, estaci n del a*o ! claridad lunar# $&uellos pasatie"pos eran para nosotros la for"a "%s e)&uisita de e)presi n, ! 'rind%'a"os a sus detalles un "inucioso cuidado# <na hora inadecuada, un po're efecto de lu3 o una torpe "anipulaci n del
1D:
ANTOLOGA
h5"edo c(sped, destruan para nosotros la fervorosa e"oci n &ue aco"pa*a'a a la e)hu"aci n# Nuestra '5s&ueda de nuevos escenarios ! condiciones e)citantes era fe'ril e insacia'le# 4t# Aohn a'ra sie"pre la "archa, ! fue (l &uien descu'ri el "aldito lugar &ue acarre so're nosotros una espantosa e inevita'le fatalidad# JPu( espantoso destino nos atrajo hasta a&uel horri'le ce"enterio holand(sK 8reo &ue fue el oscuro ru"or, la le!enda acerca de alguien &ue lleva'a enterrado all cinco siglos, alguien &ue en su (poca fue un sa&ueador de tu"'as ! ha'a ro'ado un valioso o'jeto del sepulcro de un poderoso# /ecuerdo la escena en a&uellos "o"entos finalesI la p%lida luna oto*al so're las tu"'as, pro!ectando so"'ras alargadas ! horri'les+ los grotescos %r'oles, cu!as ra"as descendan triste"ente hasta unirse con el descuidado c(sped ! las estropeadas losas+ las legiones de "urci(lagos &ue vola'an contra la luna+ la antigua capilla cu'ierta de hiedra ! apuntando con un dedo espectral al p%lido cielo+ los insectos &ue dan3a'an co"o fuegos fatuos 'ajo las tejas de un alejado rinc n+ los olores a hu"edad, a vegetaci n ! a cosas "enos e)plica'les &ue se "e3cla'an d('il"ente con la 'risa nocturna procedente de lejanos "ares ! pantanos+ !, lo peor de todo, el triste aullido de alg5n gigantesco sa'ueso al cual no poda"os ver# $l orlo nos estre"eci"os, recordando las le!endas de los ca"pesinos, !a &ue el ho"'re &ue trat%'a"os de locali3ar ha'a sido encontrado haca siglos en a&uel "is"o lugar, destro3ado por las 3arpas ! los col"illos de un e)ecra'le ani"al# Luego, nuestros a3adones chocaron contra una sustancia dura, ! no tarda"os en descu'rir una p5trida caja de for"a o'longa# Era incre'le"ente recia, pero tan antigua &ue consegui"os a'rirla# ,ucho era lo &ue &ueda'a del cad%ver a pesar de los &uinientos a*os transcurridos# El es&ueleto, aun&ue &ue'rado en algunos sitios por las "and'ulas del ser &ue le ha'a producido la "uerte, se "antena unido con aso"'rosa fir"e3a, ! nos inclina"os so're el descarnado cr%neo con sus largos dientes ! sus cuencas vacas en las cuales ha'an 'rillado unos ojos con una fie're se"ejante a la nuestra# En el ata5d ha'a un a"uleto de e) tico dise*o &ue, al parecer, estuvo colgado del cuello del dur"iente# /epresenta'a a un sa'ueso alado, o a una esfinge con un rostro se"icanino, ! esta'a e)&uisita"ente tallado al antiguo gusto oriental en un pe&ue*o tro3o de jade verde# La e)presi n de sus rasgos era su"a"ente repulsiva, de 'estialidad ! odio# En torno de la 'ase lleva'a una inscripci n en unos caracteres &ue ni 4t# Aohn ni !o pudi"os identificar+ ! en el fondo, co"o un sello de f%'rica, apareca gra'ado un grotesco ! for"ida'le cr%neo# En cuanto vi"os el a"uleto supi"os &ue de'a"os poseerlo# $un en el caso &ue nos hu'iera resultado co"pleta"ente desconocido lo hu'i(ra"os deseado, pero al "irarlo de "%s cerca nos di"os cuenta de &ue nos pareca fa"iliar# En realidad, era ajeno a todo arte ! literatura conocida por lectores cuerdos ! e&uili'rados, pero nosotros reconoci"os en el a"uleto la cosa sugerida en el prohi'ido Necrono"icon del %ra'e loco $d'ul $lha3red+ el horri'le s"'olo del culto de los devoradores de cad%veres de la inaccesi'le Leng, en el $sia 8entral# No nos cost ning5n tra'ajo locali3ar los siniestros
1DD

rasgos descritos por el antiguo de"on logo %ra'e+ unos rasgos e)trados de alguna oscura "anifestaci n so'renatural de las al"as de a&uellos &ue fueron vejados ! devorados despu(s de "uertos# $poder%ndonos del o'jeto de jade verde, dirigi"os una 5lti"a "irada al cavernoso cr%neo de su propietario ! cerra"os la tu"'a, volviendo a dejarla tal co"o la ha'a"os encontrado# ,ientras nos "arch%'a"os apresurada"ente del horri'le lugar, con el a"uleto en el 'olsillo de 4t# Aohn, nos pareci ver &ue los "urci(lagos descendan en tropel haca la tu"'a &ue aca'%'a"os de profanar, co"o si 'uscaran en ella alg5n repugnante ali"ento# Pero la luna de oto*o 'rilla'a "u! d('il"ente, ! no pudi"os sa'erlo a ciencia cierta# $l da siguiente, cuando e"'arc%'a"os en un puerto holand(s para regresar a nuestro hogar, nos pareci or el leve ! lejano aullido de alg5n gigantesco sa'ueso# Pero el viento de oto*o ge"a triste"ente, ! no pudi"os sa'erlo con seguridad# ,enos de una se"ana despu(s de nuestro regreso a .nglaterra co"en3aron a suceder cosas "u! e)tra*as# 4t# Aohn ! !o viva"os co"o reclusos+ sin a"igos, solos ! en unas cuantas ha'itaciones de una antigua "ansi n, en una regi n pantanosa ! poco frecuentada+ de "odo &ue en nuestra puerta sona'a "u! rara"ente la lla"ada de un visitante# $hora, sin e"'argo, est%'a"os preocupados por lo &ue pareca ser un frecuente roce en "edio de la noche, no s lo alrededor de las puertas, sino ta"'i(n alrededor de las ventanas, lo "is"o en las de la planta 'aja &ue en las de los pisos superiores# En cierta ocasi n i"agina"os &ue un cuerpo volu"inoso ! opaco oscureca la ventana de la 'i'lioteca cuando la luna 'rilla'a contra ella, ! en otra ocasi n cre"os or un aleteo no "u! lejos de la casa# <na "inuciosa investigaci n no nos per"iti descu'rir nada, ! e"pe3a"os a atri'uir a&uellos hechos a nuestra i"aginaci n, tur'ada a5n por el leve ! lejano aullido &ue nos pareci ha'er odo en el ce"enterio holand(s# El a"uleto de jade reposa'a ahora en nuestro "useo# Le"os "ucho en el Necrono"ic n de $lha3red acerca de sus propiedades ! acerca de las relaciones de las al"as con los o'jetos &ue las si"'oli3an ! &ueda"os desasosegados por lo &ue le"os# Luego lleg el terror# La noche del 2: de septie"'re de 16### o una lla"ada en la puerta de "i dor"itorio# 8re!endo &ue se trata'a de 4t# Aohn lo invit( a entrar, pero s lo "e respondi una espantosa risotada# En el pasillo no ha'a nadie# 8uando despert( a 4t# Aohn ! le cont( lo ocurrido, "anifest una a'soluta ignorancia del hecho ! se "ostr tan preocupado co"o !o# $&uella "is"a noche, el leve ! lejano aullido so're las soledades pantanosas se convirti en una espantosa realidad# 8uatro das "%s tarde, "ientras nos encontr%'a"os en el "useo, o"os un cauteloso ara*ar en la 5nica puerta &ue conduca a la escalera secreta de la 'i'lioteca# Nuestra alar"a au"ent , !a &ue, ade"%s de nuestro te"or a lo desconocido, sie"pre nos ha'a preocupado la posi'ilidad de &ue nuestra e)tra*a colecci n pudiera ser descu'ierta# $pagando todas las luces, nos
1DE
ANTOLOGA
acerca"os a la puerta ! la a'ri"os 'rusca"ente de par en par+ se produjo una e)tra*a corriente de aire ! o"os, co"o si se alejara precipitada"ente, una rara "e3cla de susurros# En a&uel "o"ento no trata"os de decidir si est%'a"os locos, si so*%'a"os o si nos enfrent%'a"os con una realidad# >e lo 5nico &ue s nos di"os cuenta, con la "%s negra de las aprensiones, fue &ue los 'al'uceos aparente"ente incorp reos ha'an sido proferidos en idio"a holand(s# >espu(s de a&uello vivi"os en "edio de un creciente horror, "e3clado con cierta fascinaci n# La "a!or parte del tie"po nos atena"os a la teora de &ue est%'a"os enlo&ueciendo a causa de nuestra vida de e)citaciones anor"ales, pero a veces nos co"placa "%s dra"ati3ar acerca de nosotros "is"os ! considerarnos vcti"as de alguna "isteriosa ! aplastante fatalidad# Las "anifestaciones e)tra*as eran ahora de"asiado frecuentes para ser contadas# Nuestra casa solitaria pareca sorprendente"ente viva con la presencia de alg5n ser "aligno cu!a naturale3a no poda"os intuir, ! cada noche a&uel de"onaco aullido llega'a hasta nosotros, cada ve3 "%s claro ! audi'le# El 26 de octu're encontra"os en la tierra 'landa de'ajo de la ventana de la 'i'lioteca una serie de huellas de pisadas co"pleta"ente i"posi'les de descri'ir# El horror alcan3 su cul"inaci n el 19 de novie"'re, cuando 4t# Aohn, regresando a casa al oscurecer, procedente de la estaci n del ferrocarril, fue atacado por alg5n espantoso ani"al ! "uri destro3ado# 4us gritos ha'an llegado hasta la casa ! !o "e ha'a apresurado a dirigir"e al lugarI llegu( a tie"po de or un e)tra*o aleteo ! de ver una vaga for"a negra silueteada contra la luna &ue se al3a'a en a&uel "o"ento# ,i a"igo esta'a "uriendo cuando "e acer&u( a (l ! no pudo responder "is preguntas de un "odo coherente# Lo 5nico &ue hi3o fue susurrarI ?El a"uleto###, a&uel "aldito a"uleto### Y e)hal el 5lti"o suspiro, convertido en una "asa inerte de carne lacerada# Lo enterr( al da siguiente en uno de nuestros descuidados jardines, ! "ur"ur( so're su cad%ver uno de los e)tra*os ritos &ue (l ha'a a"ado en vida# Y "ientras pronuncia'a la 5lti"a frase, o a lo lejos el d('il aullido de alg5n gigantesco sa'ueso# La luna esta'a alta, pero no "e atrev a "irarla# Y cuando vi so're el pantano una ancha ! ne'ulosa so"'ra &ue vola'a, cerr( los ojos ! "e dej( caer al suelo, 'oca a'ajo# No s( el tie"po &ue pas( en a&uella posici n# 4 lo recuerdo &ue "e dirig te"'lando hacia la casa ! "e prostern( delante del a"uleto de jade verde# =e"eroso de vivir solo en la antigua "ansi n, al da siguiente "e "arch( a Londres, llev%ndo"e el a"uleto, despu(s de &ue"ar ! enterrar el resto de la i"pa colecci n del "useo# Pero al ca'o de tres noches o de nuevo el aullido, ! antes de una se"ana co"enc( a notar unos e)tra*os ojos fijos en " en cuanto oscureca# <na noche, "ientras pasea'a por el ,alec n -ictoria, vi &ue una so"'ra negra oscureca uno de los reflejos de las l%"paras en el agua# 4opl un viento "%s fuerte &ue la 'risa nocturna !, en a&uel "o"ento, supe &ue lo &ue ha'a atacado a 4t# Aohn no tardara en atacar"e a "#
1DH

$l da siguiente e"pa&u( el a"uleto de jade verde ! viaj( hacia Holanda# .gnora'a lo &ue poda ganar devolviendo el o'jeto a su silencioso ! dur"iente propietario+ pero "e senta o'ligado a intentarlo todo con tal de evadir la a"ena3a &ue pesa'a so're "i# Lo &ue pudiera ser el sa'ueso, ! los "otivos para &ue "e hu'iera perseguido, eran preguntas todava vagas+ pero !o ha'a odo por pri"era ve3 el aullido en a&uel antiguo ce"enterio, ! todos los hechos siguientes, incluido el "ori'undo susurro de 4t# Aohn, ha'an servido para relacionar la "aldici n con el ro'o del a"uleto# En consecuencia, "e hund en la desesperaci n cuando, en una posada de /otterda", descu'r &ue los ladrones "e ha'an despojado de a&uel 5nico "edio de salvaci n# $&uella noche, el aullido fue "%s audi'le, ! por la "a*ana le en el peri dico un espantoso suceso en el 'arrio "%s po're de la ciudad# En una "isera'le vivienda ha'itada por unos ladrones, toda una fa"ilia ha'a sido despeda3ada por un ani"al desconocido &ue no dej ning5n rastro# Los vecinos ha'an odo durante toda la noche un leve, profundo e insistente sonido, se"ejante al aullido de un gigantesco sa'ueso# $l anochecer "e dirig de nuevo al ce"enterio, donde una p%lida luna invernal pro!ecta'a espantosas so"'ras, ! los %r'oles sin hojas inclina'an triste"ente sus ra"as hacia la "archita hier'a ! las estropeadas losas# La capilla cu'ierta de hiedra apunta'a al cielo un dedo 'url n ! la 'risa nocturna ge"a de un "odo "on tono procedente de helados "arjales ! frgidos "ares# El aullido era ahora "u! d('il ! ces por co"pleto "ientras "e acerca'a a la tu"'a &ue unos "eses antes ha'a profanado, ahu!entando a los "urci(lagos &ue ha'an estado volando curiosa"ente alrededor del sepulcro# No s( por &u( ha'a acudido all, a "enos &ue fuera para re3ar o para "ur"urar disculpas al tran&uilo es&ueleto &ue reposa'a en su interior+ pero, "%s all% de "is "otivos, ata&u( el suelo "edio helado con una desesperaci n tanto "a co"o de una voluntad do"inante ajena a " "is"o# La e)cavaci n result f%cil, aun&ue en un "o"ento "e encontr( con una e)tra*a interrupci nI un es&uel(tico 'uitre descendi del fro cielo ! picote fren(tica"ente en la tierra de la tu"'a hasta &ue lo "at( con un golpe de a3ada# 0inal"ente dej( al descu'ierto la caja o'longa ! sa&u( la en"ohecida tapa# $&u(l fue el 5lti"o acto racional &ue realic(# Ya &ue en el interior del viejo ata5d, rodeado de enor"es ! so*olientos "urci(lagos, se encontra'a lo "is"o &ue "i a"igo ! !o ha'a"os ro'ado# Pero ahora no esta'a li"pio ! tran&uilo co"o lo ha'a"os visto entonces, sino cu'ierto de sangre reseca ! de jirones de carne ! de pelo, "ir%ndo"e fija"ente con sus cuencas fosforescentes# 4us col"illos ensangrentados 'rilla'an en su 'oca entrea'ierta en un rictus 'url n, co"o si se "ofara de "i inevita'le ruina# Y cuando a&uellas "and'ulas dieron paso a un sard nico aullido, se"ejante al de un gigantesco sa'ueso, ! vi &ue en sus sucias garras e"pu*a'a el perdido ! fatal a"uleto de jade verde, ech( a correr+ gritando est5pida"ente, hasta &ue "is gritos se disolvieron en estallidos de risa hist(rica#
1D9
ANTOLOGA
La locura viaja so're el viento###, garras ! col"illos afilados en siglos de cad%veres###, la "uerte en una 'acanal de "urci(lagos procedentes de las ruinas de los te"plos enterrados de @elial### $hora, a "edida &ue oigo "ejor el aullido de la descarnada "onstruosidad ! el "aldito aleteo resuena cada ve3 "%s cercano, !o "e hundo con "i rev lver en el olvido, "i 5nico refugio contra lo desconocido#
1D6
1E;
ANTOLOGA
El 4er 'ajo la Luna es uno de los relatos 'reves de terror "%s controversiales del siglo WW# La le!enda afir"a &ue Howard Phillips Lovecraft tuvo un sue*o, una visi n hecha de i"%genes ! terrores intraduci'les# En novie"'re de 162H, Lovecraft le envi a un a"igo la historia de su sue*o, ! con el tie"po, A# 8hap"an ,iske pu'licara a&uella epstola co"o un relato# Ha'r% &ue decir &ue la carta ! el relato pu'licado son a'soluta"ente id(nticos# La tra"a no se aferra a los cl%sicos "otivos "itol gicos de Lovecraft# $&u, un po're ignorante siente s5'ita"ente la necesidad de escri'ir# El fruto de esta co"pulsi n ser% la historia de un ho"'re &ue, co"o todos nosotros, ha cado dentro de una horri'le pesadilla de la &ue ja"%s podr% despertar#
EL 4E/ @$A2 L$ L<N$ ,organ no es ho"'re letrado+ de hecho, su ingl(s carece del "%s "ni"o atis'o de coherencia# Por eso "e tienen fascinado las pala'ras &ue escri'i , aun&ue otros las han encontrado ridculas# Esta'a s lo a&uella noche, cuando ocurri # 45'ita"ente lo asaltaron unos deseos inconteni'les de escri'ir, ! to"ando la plu"a redact lo siguienteI ,i no"'re es Howard Phillips# -ivo en la 8alle 8ollege, EE, Providence, /hode .sland# El 2: de novie"'re de 162H Fno s( si&uiera en &u( a*o esta"osG "e dor" ! tuve un sue*o# >esde entonces "e ha sido i"posi'le despertar# ,i sue*o co"ien3a en un p%ra"o h5"edo, pantanoso ! cu'ierto de ca*as, 'ajo un cielo gris ! oto*al, con un a'rupto acantilado de roca cu'ierta de "usgo# Esti"ulado por una vaga curiosidad, su' por una grieta o hendidura de dicho precipicio, conte"plando entonces &ue a uno ! otro lado de las paredes se a'ran las negras 'ocas de nu"erosas "adrigueras &ue se adentra'an en las profundidades de la roca# En varios sitios, el paso esta'a cerrado por la estreche3 de la ' veda superior de la fisura+ en dichos lugares, la oscuridad era nota'le, ! no se distinguan las "adrigueras &ue pudiesen ha'er all# En uno de a&uellos tra"os u"'rosos "e asalt un "iedo atena3ante, co"o si una e"anaci n incorp rea ! sutil de los a'is"os to"ara posesi n de "i espritu+ pero la negrura era de"asiado densa para descu'rir la fuente de "i alar"a# Por 5lti"o, sal a una "eseta cu'ierta de roca h5"eda, alu"'rada por una d('il luna &ue ha'a sustituido al "ori'undo astro del da# ,ir( en torno ! no vi a ning5n ser viviente+ sin e"'argo, perci' una agitaci n e)tra*a por de'ajo, all entre los suspirantes juncos de la ci(naga pestilente &ue haca poco ha'a a'andonado#
1E1

>espu(s de avan3ar unos "etros, "e top( con unas vas herru"'rosas de tranva, ! con postes carco"idos &ue a5n sostenan el ca'le fl%ccido ! co"'ado del trole# 4iguiendo por estas vas, llegu( r%pida"ente a un coche a"arillo &ue ostenta'a el n5"ero 19D2, con fuelle de acopla"iento, del tipo de do'le vag n, en 'oga entre 16;; ! 161;# Esta'a vaco, aun&ue evidente"ente a punto de arrancar+ tena el trole pegado al ca'le ! el freno de aire resopla'a de cuando en cuando 'ajo el piso del vag n# ,e su' a (l, ! "ir( in5til"ente a "i alrededor intentando de descu'rir un interruptor de la lu3### entonces not( la ausencia de la palanca de "ando, lo &ue indica'a &ue no esta'a el conductor# ,e sent( en uno de los asientos transversales# $ continuaci n o crujir la hier'a escasa a la i3&uierda, ! vi las siluetas oscuras de dos ho"'res &ue se recorta'an a la lu3 de la luna# Lleva'an las gorras regla"entarias de la co"pa*a, ! co"prend &ue eran el co'rador ! el conductor# Entonces, uno de ellos olfate el aire aspirando con fuer3a, ! levant el rostro para aullar a la luna# El otro se ech a cuatro patas dispuesto a correr hacia el coche# ,e incorpor( de un salto, sal fren(tica"ente del coche ! corr leguas ! leguas por la "eseta, hasta &ue el agota"iento "e for3 a detener"e### Hu, no por&ue el co'rador se echara a cuatro patas, sino por&ue el rostro del conductor era un "ero cono 'lanco &ue se estrecha'a for"ando un tent%culo rojo co"o la sangre# Perci' &ue ha'a sido s lo un sue*o+ sin e"'argo, no por ello "e tran&uilic(# >esde esa noche espantosa lo 5nico &ue deseo es despertar###, Bpero a5n no he podidoC B$l contrario, se "e ha revelado &ue so! un ha'itante de este terri'le "undo onricoC $&uella pri"era noche dej paso al al'a, ! vagu( sin ru"'o por las solitarias tierras pantanosas# 8uando lleg la noche a5n segua vagando, esperando despertar# Pero de repente apart( la "ale3a ! vi ante " el viejo tranva### B$ su lado ha'a un ser de rostro c nico &ue al3a'a la ca'e3a ! aulla'a e)tra*a"ente a la lu3 de la lunaC =odos los das sucede lo "is"o# La noche "e atrapa sie"pre en ese lugar de horror# He intentado no "over"e cuando sale la luna, pero de'o ca"inar en "is sue*os, por&ue despierto con el ser aterrador aullando ante " a la p%lida luna+ entonces do! "edia vuelta, ! echo a correr desenfrenada"ente# B>ios "oC J8u%ndo despertar(K Eso es lo &ue ,organ escri'i # Puisiera ir al EE de la 8alle 8ollege de Providence+ pero tengo "iedo de lo &ue pueda encontrar all#
1E2
ANTOLOGA
El ser en el u"'ral es un relato de va"piros del escritor nortea"ericano Howard Phillips Lovecraft, escrito en 1677 ! pu'licado en la edici n de enero de 167H de la revista Seird =ales# Pui3%s ha!a &ue definir a El ser en el u"'ral co"o un relato de va"piris"o, ! no un relato de va"piros, !a &ue Lovecraft ja"%s hace referencia a las caractersticas cl%sicas de estos seres# >e todos "odos, creo &ue es ra3ona'le definir a un va"piro ?o a un e"pleado 'ancario? por sus costu"'res, ! no tanto por su est(tica, ra3 n por la cual, cual&uier cuento &ue e)plore los "atices i"precisos del va"piris"o ?includo el lla"ado va"piris"o ps&uico, o va"piris"o e"ocional? "erece un espacio en nuestra sinuosa @i'lioteca g tica#
EL 4E/ EN EL <,@/$L $d"ito &ue he disparado seis 'alas la ca'e3a de "i "ejor a"igo# $hora 'ien, pese a esta confesi n, "e propongo de"ostrar &ue no puedo considerar"e un asesino# ,uchos dir%n &ue esto! loco tal ve3 'astante "%s loco &ue el ho"'re a &uien di "uerte en una de las celdas del "anico"io de $rkha"# 8onfi en &ue "is lectores ju3guen los ele"entos &ue ir( relatando, los contrapongan con las evidencias conocidas ! lleguen a preguntarse si alguien podra ha'er tenido una conducta distinta a la "a frente a un horror co"o el &ue de' e)peri"entar, ante a&uel ser en el u"'ral# Hasta cierto "o"ento, "u! al co"ien3o, no alcanc( a ver "%s &ue locura en las singulares historias &ue paulatina"ente "e fueron envolviendo# $5n ho! "e pregunto si "i percepci n era la correcta o si, a pesar de "i convicci n, ta"'i(n !o no estar( e)traviado en la de"encia# No puedo sa'erlo a ciencia cierta+ sin e"'argo e)isten otros &ue pueden contar, s &uieren, cosas "u! e)tra*as acerca de Edward ! $senath >er'!# Ni si&uiera los prag"%ticos policas sa'en c "o e)plicar a&uella visita final cu!a "e"oria tratan de a'andonar# /utinaria"ente han ela'orado la ende'le teora de un terri'le escarnio o vengan3a de unos criados despedidos, pero aun ellos sa'en en su fuero nti"o &ue la verdad es "%s vasta, terri'le ! casi incre'le# 8o"o deca, afir"o &ue no so! el asesino de Edward >er'!# Por el contrarioI he sido un vengador ! con "i acto ahorr( al "undo un horror &ue, si so'reviviera, podra ha'er causado una insospecha'le devastaci n en toda la hu"anidad# Aunto a nuestros rutinarios senderos cotidianos e)isten regiones de so"'ras+ de tanto en tanto alg5n al"a "aligna avan3a desde ellos hacia nosotros# 4i alguien advierte esa incursi n tiene la o'ligaci n "oral de ani&uilarla sin piedad s no &uiere e)ponerse a pagar un in"enso ! terri'le precio# Edward Pick"an >er'! era alguien a &uien conoca de toda la vida# 4i 'ien ocho a*os "enor &ue !o, lo cierto era &ue cuando !o tena diecis(is, !a "antena"os "uchos
1E7

intereses en co"5n# Nunca he conocido a un estudiante "%s genial &ue (lI a los siete era !a un consu"ado poeta de versos l 'regos, fant%sticos, "or'osos, &ue causa'an el aso"'ro de sus preceptores# =al ve3 la ra3 n de su precocidad de'a 'uscarse en la es"erada educaci n privada &ue reci'i desde "u! te"prano ! en los e)cesivos "i"os &ue col"aron su e)istencia# 0ue hijo 5nico, con fragilidades fsicas &ue fueron desvelo de sus a"antsi"os padres, &uienes no deja'an &ue en ning5n "o"ento estuviera fuera del alcance de la vista ! de sus e)cedidos cuidados# Nunca nadie lo vio fuera de su casa sin estar flan&ueado por su ni*era ! podra decirse &ue ja"%s lleg a jugar li're"ente con los de"%s ni*os# =odos estos factores operaron sin duda alguna forjando en el joven >er'! una vida interior peculiar, reservada, repri"ida, con una sola va de escapeI la i"aginaci n# 8onsecuente"ente, sus estudios lo revelaron co"o un joven sorprendente, de no'le capacidad, ! su pasi n por escri'ir "e "aravill desde un co"ien3o, pese a &ue lo aventaja'a en casi die3 a*os# Por esa (poca !o "is"o esta'a atrado por singulares inclinaciones artsticas haca lo grotesco, caracterstica &ue "e hi3o encontrar en a&uel joven un espritu ge"elo# 8o"parta"os un "is"o entusias"o por lo tene'roso ! lo fant%stico, pasi n &ue descarg%'a"os inicial"ente en la antigua, decr(pita ! cierta"ente a"ena3ante ciudad en la &ue a"'os viva"osI la encantada ! "%gica $rkha", cu!os arraci"ados ! desvencijados tejados de tipo holand(s ! des'astadas 'alaustradas georginas desgrana'an el paso del tie"po junto a las "%rgenes de las si'ilantes ! negras aguas del ro ,iskatonic# 8on el correr del tie"po, ter"in( por decidir"e a seguir estudios de ar&uitectura ! archiv( el pro!ecto de ilustrar un li'ro con los siniestros poe"as de Edward, sin &ue ese renuncia"iento significara la "enor "ella para nuestra a"istad# El e)u'erante talento del joven >er'! continu "anifest%ndose con el "is"o 'rillo de sus pri"eros tie"pos ! apenas cu"plidos los dieciocho a*os, una recopilaci n de sus onricos poe"as, titulada $3athoth and 2thers Horrors, provoc una encrespada reacci n entre la crtica# Por entonces "antena una estrecha correspondencia con el fa"oso poeta 'audelairiano Austn Teoffre!# el autor de =he People of the ,onolith, el "is"o &ue "uri en "edio de alaridos en 162E en un "anico"io, tras visitar un o"inoso po'lado de Hungra cu!a "e"oria es "ejor no conservar# 4in e"'argo, en "ateria de autoesti"a ! resoluci n de cuestiones pr%cticas, la "i"ada e)istencia a &ue ha'a sido acostu"'rado converta a Edward en un verdadero desastre# $l ca'o del tie"po, su salud fue "ejorando+ todo lo contrario ocurri con sus costu"'res de dependencia infantil inculcadas por padres e)traordinaria"ente so'reprotectores# Era natural entonces &ue de "a!or "ostrara una e)asperante incapacidad para cuestiones tales co"o viajar solo, to"ar decisiones o asu"ir responsa'ilidades# /%pida"ente advirti &ue sin duda su futuro no esta'a en el ca"po de los negocios o en el profesional# Pero ni (l ni la fa"ilia se preocuparon de"asiado puesto &ue el patri"onio fa"iliar era lo suficiente"ente cuantioso co"o para de"orarse si&uiera en estas preocupaciones# En plena "adure3 conserva'a el "is"o aspecto de ro3agante ! enga*osa juventud de sus tie"pos de estudiante# /u'io, de ojos a3ules, con
1E:
ANTOLOGA
el cutis de un ni*o+ s lo despu(s de "uchos sacrificios logra'a &ue los de"%s reparasen en sus intentos de dejarse el 'igote# 4u vo3 era suave ! ntida+ la tran&uila vida &ue lleva'a le per"ita conservar un saluda'le ! estili3ado aspecto juvenil desesti"ando Ola prover'ial pan3a &ue delata'a casi sie"pre una "adure3 pre"atura# =ena una estatura conveniente ! sus her"osas facciones le ha'ran per"itido ser un coti3ado gal%n s su ti"ide3 no hu'iese representado una infran&uea'le 'arrera para tales frivolidades &ue en (l sie"pre eran conjuradas con una prudente reclusi n en el "undo de los li'ros# 4us padres lo lleva'an a Europa todos los veranos, por lo &ue no de"or de"asiado en captar con perspicacia los rasgos "%s ntidos del pensa"iento ! la e)presi n artstica del viejo continente# Paralela"ente, su talento, de e)tracci n clara"ente asocia'le a Poe, fue degrad%ndose "ientras 2tros fantas"as e inclinaciones artsticas i'an naciendo en (l# Era el tie"po en &ue nos su"a"os en inter"ina'les discusiones# Por entonces !o !a ha'a conseguido licenciar"e en Harvard, ha'a tra'ajado en un estudio de ar&uitecto en @oston, ha'a contrado enlace ! ha'a regresado a $rkha" a ejercer la profesi n# ,e ha'a instalado en la casa fa"iliar de 4altonstal 4treet, !a &ue "i padre decidi trasladarse a 0lorida de'ido a su salud# =odas las tardes reci'a la visita de Edward, con lo &ue en poco tie"po fue considerado co"o un fa"iliar "%s de la casa# Era inconfundi'le su "anera de tocar el ti"'re o de golpear en el lla"ador, caractersticas &ue con el tie"po aca'aron convirti(ndose en contrase*a# $s, todos nos prepar%'a"os despu(s de la cena para escuchar los tres golpes secos &ue, luego de una pausa, eran aco"pa*ados de otros igual"ente secos# La frecuencia con &ue !o i'a a su casa era "ucho "enor, donde "e entretena en ad"irar los antiguos vol5"enes &ue con rit"o sostenido acrecenta'a su 'i'lioteca# >er'! o'tuvo su licenciatura en la <niversidad de ,iskatonic+ era natural &ue as fuese !a &ue sus padres no le ha'ran dejado vivir por nada del "undo fuera del alcance de sus cuidados personales# Lleg a la <niversidad a los diecis(is a*os ! tres a*os despu(s !a era licenciado en literatura francesa e inglesa, con las "ejores notas en todas las "aterias, e)cepto en "ate"%ticas ! ciencias# Hi3o escasas ! nulas a"istades con los de"%s estudiantes, por "%s &ue fue percepti'le una cierta ad"iraci n por ese grupo de j venes a los &ue ca'ria deno"inar QaudacesR, Q'ohe"iosR, QvanguardistasR, cu!as costu"'res iconoclastas, lenguaje ingenioso ! poses irritantes le ha'ra gustado i"itar# El tr%nsito por esas regiones literarias lo e"puj hacia los rincones esot(ricos ! "%gicos, sa'eres so're los &ue la 'i'lioteca de ,iskatonic conta'a, ! a5n cuenta, con vol5"enes de una ri&ue3a &ue la han hecho justa"ente fa"osa# 4e convirti en un vora3 especialista en estos te"as# $ espaldas de sus padres, se entrega'a a consu"ir cosas tales co"o el horri'le, @ook of Echnoder", el <naussprechlichen Xulten de von Aun3t ! el ancestral Necrono"ic n del enajenado %ra'e $'dul $lha3red# Edward conta'a con veinte a*os cuando naci "i pri"er ! 5nico hijo, ! pareci "u! co"placido al sa'er &ue le pondra de no"'re Edward >er'! <pton co"o ho"enaje a (l# 8u"plidos los veinticinco a*os, Edward era ho"'re afa"ado por su in"ensa cultura, poeta ! narrador de relatos "u! conocidos entre el p5'lico, pero no o'stante en su
1ED

o'ra apareca con claridad la carencia de relaciones hu"anas ! el e)ceso de for"aci n pura"ente li'resca &ue a&ueja'a a su autor# 4in duda, !o era su a"igo "%s cercano# El "e proporciona'a una cantera inagota'le de t picos te ricos# Por su parte, (l 'usca'a " opini n so're los te"as &ue no &uera consultar con sus padres# 8ontinua'a soltero, aun&ue ca'e se*alar &ue "%s por ti"ide3, negligencia ! so'reprotecci n paterna &ue por genuina opci n al celi'ato# $l desatarse la guerra, su "ala salud ! los rasgos "%s ostensi'les de su personalidad deter"inaron &ue se &uedara en casa# ,i destino inicial fue Platts'urg, aun&ue en los hechos nunca llegu( a cru3ar el $tl%ntico# $s transcurri el tie"po# 8uando Edward tena treinta ! cuatro a*os, falleci su "adre, hecho &ue lo su"i en una suerte de 'lo&ueo psicol gico &ue le produjo una inactividad total# 4u padre se lo llev de nuevo a Europa, donde logr reponerse de la enfer"edad en for"a aparente"ente total# Poco despu(s se sinti asaltado por una e)tra*a euforia, co"o si se hu'iera li'erado de un opresivo cautiverio# 0ueron los tie"pos en &ue se le vea sie"pre junto al grupo de estudiantes a los &ue se considera'a QvanguardistasR ! to" parte en ciertos actos de gran tur'ulencia# 8ierta ve3 fue o'jeto de un chantaje ! de'i pagar ?con dinero &ue le prest( !o? una crecida su"a para &ue alguien no contara al padre su intervenci n en un asunto por cierto tur'io# Los ru"ores &ue circula'an so're la violenta 'anda de ,iskatonic eran real"ente alar"antes# 4e lleg a ha'lar de "agia negra ! de ejecuci n de actos &ue esta'an "%s all% de todo lo sensata"ente cre'le# .. $senath Saite apareci en la vida de Edward cuando (ste tena treinta ! ocho a*os# Por entonces ella de'a tener unos veintitr(s ! to"a'a curso especial so're la "etafsica de la Edad ,edia en la <niversidad de ,iskatonic# La hija de un 'uen a"igo "o era a"iga de la infancia de la "uchacha ?ha'an cursado juntas la escuela Hall de Xingsport?, pero 5lti"a"ente se vea o'ligada a rehuirla a causa de la "ala fa"a de la joven# Esta era "orena, pe&ue*a ! "u! atractiva pese a sus ojos saltones+ sin e"'argo, algo indefini'le en su e)presi n haca &ue la gente sensi'le evitara su trato# $ los de"%s, los ahu!enta'a el origen de la joven ! los te"as &ue e)clu!ente"ente "onopoli3a'an su conversaci n# Era descendiente de la ra"a de los Saite de .nns"outh+ generaci n tras generaci n, se ha'an urdido docenas de t(tricas le!endas so're la devastada ! se"ia'andonada po'laci n de lnns"outh ! sus ha'itantes# $5n ho! se o!e ha'lar de horrendos pactos fir"ados alrededor de 19D; ! de un a'o"ina'le ser Qno del todo hu"anoR &ue se i"'ric en las "%s antiguas fa"ilias del ho! casi ine)istente puerto de pescadores, historias todas &ue s lo un !an&ui de antigua prosapia puede lucu'rar ! difundir con el de'ido senti"iento de horror# -olviendo a $senath, su situaci n geneal gica se co"plica'a por ser hija de Ephrai" Shite ! por representar el fruto de s rdidas relaciones &ue (ste ha'a "antenido en plena senectud con una desconocida a la &ue nunca nadie consigui ver# Ephra"
1EE
ANTOLOGA
viva en una arruinada "ansi n de Sashington 4treet# Los conocedores del lugar ?ha! &ue esta'lecer &ue la gente de $rkha" hace lo posi'le para evitar el paso por .nns"outh? conta'an &ue las ventanas de la 'uhardilla sie"pre per"anecan tapiadas con gruesos ta'lones 'urda"ente clavados ! &ue al caer la noche se oan e)tra*as voces en el interior de la destartalada casa# El viejo Saite tena fa"a de ha'er sido en sus tie"pos "o3os un gran conocedor de los te"as de "agia ! se dice &ue por entonces poda causar o sofocar te"porales en el "ar# Por "i parte, de joven lo ha'a visto una o dos veces, cuando ha'a venido a $rkha" a consultar unos anti&usi"os vol5"enes dedicados a sa'eres arcanos &ue enri&uecan la 'i'lioteca de la <niversidad# /ecuerdo &ue "e resultaron insoporta'les el pati'ulario ! "elanc lico "irar ! las co"pleta"ente descuidadas "atas de 'ar'a &ue colga'an de la cara# ,uri loco en circunstancias nunca de'ida"ente aclaradas, poco antes de &ue la hija llegara a la escuela Hall# La "uchacha tena rasgos del padre, en especial su a veces dia' lica "irada# , a"igo, el padre de la "uchacha &ue ha'a sido co"pa*era de $senath, "e record "uchos episodios curiosos cuando e"pe3 a divulgarse la relaci n entre ella ! Edward# 4eg5n esos datos# $senath se hacia pasar por "aga en la escuela !, en efecto, aso"'ra'a a sus co"pa*eros con algunos prodigios en verdad ine)plica'les# 4ostena &ue poda desencadenar tor"entas, pero su ha'ilidad "%s notoria era la capacidad de predecir con e)actitud cuanto se propona o le proponan# Los ani"ales rehuan su presencia !, a distancia, con unos casi i"percepti'les "ovi"ientos de una "ano derecha hacia aullar a cual&uier perro# 2tras veces de"ostra'a conoci"ientos prodigiosos ! ha'la'a lenguas a'soluta"ente inusuales para una adolescente# ,ucho "%s alar"antes eran los casos co"pleta"ente verificados de su influencia so're otras personas# ,aneja'a el hipnotis"o co"o si fuera un juego de ni*os# La co"pa*era &ue era "irada fija"ente a los ojos por $senath tena la sensaci n de estar en proceso de trans"utaci n de la personalidad, co"o si &uien estuviera 'ajo hipnosis pasara a ha'itar el cuerpo de la hechicera ! consiguiera "irar desde otro punto a su verdadero cuerpo, en el &ue resalta'an unos ojos sie"pre resplandecientes, con una e)presi n de enajenaci n# 0a"osas eran las afir"aciones de $senath acerca de la naturale3a de la conciencia ! de su independencia de la estructura fsica# La 5nica insatisfacci n &ue revela'a la joven era la de no ha'er nacido var n, pues# seg5n ella, el cere'ro del ho"'re posea unas facultades c s"icas singulares, de alcance infinito# 4 tuviera el cere'ro de un ho"'re, deca, estara en condiciones no s lo de igualar sino hasta de so'repasar al padre en el "anejo de las fuer3as c s"icas# Edward conoci a $senath en una de las reuniones &ue cele'ra'a la QvanguardiaR universitaria# $l da siguiente, cuando vino a !er"e, no era capa3 de ha'lar otra cosa &ue no fuera la joven Saite# 4eg5n (l, co"partan los "is"os intereses e inclinaciones intelectuales !, ade"%s, esta'a encantado con su aspecto fsico# Por "i parte, nunca ha'a visto a $senath, pero tena referencias de ella# Y ellas "e hacan parecer la"enta'le &ue Edward estuviera tan loca"ente ena"orado de se"ejante "ujer, pero "e cuid( "ucho de decirle nada, pues 'ien s( &ue las criticas
1EH

suelen hacer "%s vigorosas estos encapricha"ientos# Por su parte, el joven >er'! pareca dispuesto a no ha'lar del asunto a su padre# Las se"anas siguientes, >er'! las dedic a ha'lar"e s lo de $senath# Por entonces !a eran de do"inio p5'lico los a"ores oto*ales de Edward, a pesar de &ue (l dista'a "ucho de representar la edad &ue tena ! no haca "al papel junto a tan peculiar 'elle3a# No i"porta'a de"asiado un incipiente a'do"en producto de su descuido fsico ! en el rostro no ha'a aso"os de arrugas# Por su parte, $senath tena a a"'os lados de los ojos las caractersticas patas de gallo &ue suelen verse en las personalidades f(rreas co"o consecuencia de las tensiones constantes a &ue est%n e)puestas# 0inal"ente, un da Edward vino a !er"e en co"pa*a de la "uchacha ! entonces pude co"pro'ar &ue la corriente de afecto entre ellos no era unilateral# Ella per"aneca casi co"i(ndoselo con la "irada ! supe &ue la relaci n de a"'os sa'ra vencer cual&uier o'st%culo &ue se le opusiera# Pocos das despu(s de a&uella ocasi n lleg hasta " casa el anciano se*or >er'!, ho"'re &ue "e inspira'a el "a!or de los respetos ! ad"iraci n# Enterado de la nueva a"istad de su hijo, ha'a logrado sonsacarle toda la verdad al joven# Edward pensa'a en "atri"onio ! !a se ha'a puesto la '5s&ueda de casa en el 'arrio residencial de la ciudad# Perfecta"ente al tanto de la influencia &ue sola ejercer so're el joven >er'!, el padre ha'a acudido a "i para rogar"e &ue hiciera algo con el fin de evitar tal destino, pero, decidido a ser honesto antes &ue caritativo, le trans"it "is serias dudas de un logro en a&uel sentido# El punto no era esta ve3 el car%cter poco fir"e de Edward, sino el e)traordinaria"ente fuerte de la "ujer# El se"piterno ni*o &ue era Edward ha'a transferido la dependencia de la i"agen paterna a otra i"agen "ucho "%s poderosa ! so're eso nada se poda hacer# <n "es despu(s se cele'r la 'oda ante el jue3 de pa3, seg5n deseo de la novia# 8onvenc al se*or >er'! para &ue no se opusiera ! as (l, "i "ujer !o asisti"os a la cere"onia# Los de"%s invitados eran unos cuantos estudiantes universitarios "%s &ue [vanguardistasR franca"ente e)altados# $senath co"pr la vieja finca de 8rowninshield, u'icada en ca"po a'ierto al final de High 4treet, donde pensa'a instalarse la pareja de reci(n casados, luego de un corto viaje a .nss"outh# de donde traeran tres criados, algunos li'ros ! unos pocos utensilios para el nuevo hogar# >a'a la i"presi n de &ue lo &ue volc a $senath hacia $rkha" no fue tanto una consideraci n hacia Edward ! su padre, sino "%s 'ien la satisfacci n de su deseo de estar cerca de la <niversidad, de la 'i'lioteca ! de su grupo de j venes universitarios# $l volver a ver a Edward tras su luna de "iel, lo not( algo ca"'iado# Por co"placer a su esposa se ha'a afeitado el incipiente 'igote, pero eran percepti'les 2tros ca"'ios# 4e "ostra'a "%s reservado, "%s pensativo, "%s triste# En un co"ien3o no pude esta'lecer si "e gusta'a o no el ca"'io operado en "i a"igo, pero era evidente, &ue pareca ha'er "adurado# =al ve3 el "atri"onio fuese algo &ue lo a!udara# ,e cont &ue $senath se ha'a &uedado en casa pues esta'a "u! atareada con el i"ponente "ont n de li'ros ! o'jetos &ue ha'an trado desde .nns"outh ?pronunci este no"'re ! se estre"eci ?!, ade"%s, se ocupa'a personal"ente de arreglar la casa ! la finca
1E9
ANTOLOGA
de 8rowninshield# Esa casa ?&ue era la de $senath? tena un aspecto 'astante desagrada'le, pero all la joven ha'a aprendido cosas sorprendentes a partir de ciertos o'jetos &ue se encontra'an en ella# 8on la a!uda de $senath# Edward haca grandes progresos en "ateria de conoci"ientos esot(ricos# $lgunos e)peri"entos &ue le ense*a'a la joven eran cierta"ente dr%sticos ?tanto &ue Edward nunca se ani" a detall%r"elos?, pero no tena dudas so're las intenciones de su esposa# Los tres criados eran "u! e)tra*os# >os de ellos eran incalcula'le"ente ancianos ! ha'an tra'ajado para el viejo Ephrairn+ de tanto en tanto se referan a (l ! la "adre de $senath de un "odo ine)plica'le# La tercera era una joven trigue*a de rasgos defor"es ! &ue constante"ente despeda olor a pescado# ... $ partir de entonces fui viendo a Edward cada ve3 "enos# $l principio pasa'an hasta tres se"anas sin &ue sonaran en "i puerta los tres golpes fa"iliares seguidos de los otros dos# 8uando "e visita'a ?o cuando "u! e)cepcional"ente i'a !o a su casa? era notorio su desinter(s por conversar de los te"as &ue hasta en entonces nos ha'an sido co"unes# 4e "ostra'a "u! reservado para referirse a los estudios esot(ricos &ue antes tan ani"ada"ente sola descri'ir ! discutir, ! nunca "enciona'a a su "ujer# Esta se vea terri'le"ente envejecida desde el "o"ento de la 'oda hasta el e)tre"o &ue pareca ser la "a!or de la pareja# La decisi n se ha'a tornado "ucho "%s "arcada en su rostro ! una serie de detalles de por s indescripti'les confluan para darle un aspecto decidida"ente repulsivo# Esa i"presi n cal tanto en " "ujer co"o en " hijo, por lo &ue al ca'o de poco tie"po deja"os de visitarlos, circunstancia &ue, seg5n Edward ?con su prover'ial falta de tacto?, provoca'a gran alivio en $senath# >e tanto en tanto, los >er'! e"prendan alg5n viaje+ por lo general co"unica'an &ue el destino era Europa, pero a veces Edward sugera lugares 'astante "%s l 'regos# <n a*o despu(s del "atri"onio, la gente ru"orea'a acerca de los ca"'ios e)peri"entados por Edward# 4 'ien la variaci n advertida era de orden funda"ental"ente psicol gicos, las ha'laduras no pasa'an por alto ciertos otros datos de inter(s# 4e deca &ue en algunas ocasiones Edward adopta'a conductas en a'soluto co"pati'les con su naturale3a para nada ro'usta# 4e deca, por eje"plo &ue, por "%s &ue antes de casarse no sa'a conducir, ahora se le vea constante"ente entrar ! salir de 8rowninshield "anejando el poderoso Packard de $senath e introducirse con una envidia'le ha'ilidad en el en"ara*ado tr%nsito ciudadano# En esos "o"entos, deja'a la i"presi n de estar regresando de alg5n sitio o de disponerse a e"prender alg5n viaje, aun&ue nadie poda esta'lecer ni el sitio de partida ni el de llegada+ la gente s lo poda asegurar &ue la "a!or parte de las veces se le vea transitar por el ca"ino &ue lleva a lnns"outh# Estos ca"'ios no ca!eron 'ien# Para la gente, ahora Edward se pareca "ucho a su "ujer ! al viejo Ephrai", al "enos en ciertas ocasiones# 2tras veces lo vean regresar, "uchas horas despu(s de
1E6

ha'er salido+ con un aspecto ausente ! negligente"ente tirado so're el asiento trasero del coche, &ue era conducido por un chofer especial"ente contratado para tal efecto# Puienes le conocan de vieja data repara'an el acentua"iento de la pusilani"idad &ue desde sie"pre lo ha'a aco"pa*ado# En tanto el rostro de $senath "ostra'a un aceleradsi"o envejeci"iento, el de Edward denota'a una "a!or in"adure3, e)cepto en los pocos "o"entos en &ue se te*a con espor%dicas "anchas de triste3a# Era difcil entenderlo# $ esa altura, los >er'! pr%ctica"ente no frecuenta'an los a"'ientes de universitarios desprejuiciados, no tanto por&ue tales for"as de vida los hu'iesen hastiados, sino "%s 'ien de'ido a &ue los estudios e inclinaciones &ue a'sor'an su tie"po espanta'an incluso a los "%s osados de a&uellos estudiantes# >urante el tercer a*o de su "atri"onio, Edward co"en3 a confiar"e "u! espor%dica"ente &ue senta te"or e insatisfacci n# >e ve3 en cuando deja'a caer la enig"%tica o'servaci n de &ue las cosas ha'an llegado de"asiado lejosR ! "%s a "enudo se refera a una cierta necesidad de Qreco'rar la identidadR# .nicial"ente no hice caso de tales "anifestaciones, pero co"o (l insistiera, con "ucho tacto, "e ani"( a hacerle preguntas, so're todo por&u( no poda apartar de la "e"oria lo &ue ha'a odo a la hija de "i a"igo so're la capacidad de $senath para do"inar por hipnosis a sus co"pa*eras de estudios, &uienes sostenan &ue durante los trances sentan &ue ha'ita'an otro cuerpo desde el &ue "ira'an al su!o propio en otro lugar de la ha'itaci n# Edward reci'a "is in&uisiciones con una "e3cla de alar"a ! tran&uilidad, pero llegado hasta cierto punto de la confesi n, la cerra'a pro"eti(ndo"e &ue !a "%s adelante ha'lara"os sin ninguna clase de o'st%culos# Poco despu(s falleci el padre del joven >er'! ! entonces no supe &ue llegara el "o"ento en &ue !o "e alegrara de &ue hu'iese a'andonado este "undo en a&uel "o"ento# Edward se sinti l gica"ente afectado por la p(rdida, pero dentro de una "odalidad &ue s lo ca'ra do"inar nor"al# >esde su 'oda, s lo ha'a visto a su padre unas pocas veces# $senath se las ha'a ingeniado para &ue concentrara en ella toda la necesidad de Edward de volcar en alguien los vnculos fa"iliares# La gente co"enta'a &ue en realidad poco le ha'a i"portado la "uerte del padre ! asocia'an la p(rdida del afecto filial al au"ento de la petulancia &ue ostenta'a sentado ante el volante del auto# ,i a"igo sinti una profunda necesidad de "udarse a la vieja casa fa"iliar, pero no pudo convencer a $senath+ &uien "anifest o'stinada"ente sentirse "u! a gusto donde esta'a# Los >er'! conserva'an apenas una a"istad, una "ujer &ue ta"'i(n era a"iga de "i esposa# 8ierta ve3 le confi &ue en ocasi n de llegar hasta "%s all% del final de High 4treet para hacer una visita a los >er'!, fue sorprendida al llegar por una de a&uellas raudas ! ostentas salidas de Edward frente al volante# 4e acerc a la puerta toc el ti"'re ! acudi la horri'le criada para anunciarle &ue $senath ta"poco se encontra'a en la casa# ,ientras se retira'a, pudo ver el interior de la casa ! junto a la 'i'lioteca de Edward alcan3 a divisar fuga3"ente un rostro con una indeci'le e)presi n de dolor ! desesperan3a# En principio lo confundi con el de $senath, pese a lo &ue ha'itual"ente "ostra'an los rasgos de la "ujer de Edward, pero "%s tarde la
1H;
ANTOLOGA
a"iga de "i esposa no tuvo dudas de &ue los ojos de a&uel rostro eran sin duda alguna los tristes ! "elanc licos del propio Edward# ,i a"igo au"ent la frecuencia de las visitas ! ciertas veces consigui e)pla!arse so're algunas de sus enig"%ticas afir"aciones# Lo &ue dijo en esas raras ocasiones no es de f%cil credi'ilidad ni si&uiera en $rkha" pero la l gica con &ue volc entonces las cuestiones esot(ricas &ue lo preocupa'an, a"ena3a'an con pertur'ar el e&uili'rio "ental del espectador "%s sensato# 4e refera a siniestras reuniones en lugares apartados, a fant%sticas ruinas en el cora3 n de ,aine, 'ajo las &ue se encontra'an infinitas escaleras &ue conducan a a'is"os indescripti'les, a peculiares %ngulos &ue per"itan ingresar a otras di"ensiones del tie"po ! el espacio, a trans"utaciones de la personalidad, a otros "undos, a otros espacios ! otros tie"pos# Para afir"ar su discurso, de tanto en tanto "e aporta'a o'jetos &ue "e producan una total perplejidad# Eran o'jetos de e)tra*os colores ! te)turas, con curvas o planos &ue escandali3aran a cual&uier geo"etra conocida $nte "i curiosidad, s lo se li"ita'a a infor"ar"e &ue procedan del e)terior ! &ue $senath era &uien sa'a c "o conseguirlos# 8on vo3 cargada de te"or, ? sola "encionar al viejo Ephrai" Saite, a &uien s lo ha'a visto un par de veces en la 'i'lioteca de la <niversidad+ su "iedo gira'a en torno a la duda so're si el viejo se encontra'a real"ente "uerto, en sentido fsico ! ta"'i(n espiritual# En deter"inados "o"entos interru"pa a'rupta"ente su relato &uedando todo (l co"o suspendido en el vaco# Entonces no poda dejar de pensar &ue la interrupci n era o'ra de $senath, &uien "olesta por lo &ue "i a"igo "e confesa'a, desde la distancia, por alg5n procedi"iento, e)traordinario, lo ? deja'a sin ha'la# Y, efectiva"ente, algo de'i ha'er sospechado, puesto &ue poco despu(s sus pala'ras ! "iradas hacia " esta'an ine&uvoca"ente cargadas de una terri'le ferocidad >er'! ta"'i(n co"en3 a tener enor"es dificultades para llegar hasta "i casaI aun&ue declarase ir a otro lugar, al enca"inarse hacia casa, una fuer3a ine)plica'le lo parali3a'a o su "ente &ueda'a en 'lanco sin poder discernir !a adonde se diriga# 4 lo llega'a hasta "i casa cuando $senath se halla'a lejos, Qlejos dentro de su propio cuerpoR, co"o lleg a decir cierta ve3# Pero ella sie"pre ter"ina'a enter%ndose de los "ovi"ientos de Edward, por&ue para eso tena a los criados &ue vigila'an celosa"ente los despla3a"ientos de su "arido# Lo cual de"uestra &ue nunca consider necesario adopt%r "edidas "%s contundentes para cortar de cuajo nuestra relaci n# .<n da de agosto, reci' un telegra"a desde ,aine# Haca unos dos "eses &ue no vea a Edward ! s lo sa'a de (l &ue se encontra'a afuera por cuestiones de negocios# 8rea &ue $senath lo aco"pa*a'a, pero la gente ru"orea'a &ue en la casa, tras las cortinas de las ventanas del pri"er piso, se entrevea a alguien# 4e ha'la'a ta"'i(n de las co"pras &ue reali3a'an los criados# En el telegra"a, el alguacil de 8hesuncook "e ha'la'a de un loco
1H1

con la ropa total"ente destro3ada &ue ha'a salido del 'os&ue, delirando ! "encionando "i no"'re para pedir"e a!uda# 8hesuncook es una 3ona 'oscosa ! a'rupta &ue rodea a ,aine# Estuve todo un da tra&ueteando so're el lo"o de i"presionantes 'arrancos antes de llegar en coche al lugar citado por el alguacil# Encontr( a Edward encerrado en una pie3a de la granja &ue haca las veces de c%rcel+ esta'a "itad delirante, "itad ap%tico# Enseguida "e reconoci ! "e propin un torrente de pala'ras cu!o sentido se "e escapa'a# ?BPor a"or de >iosC BEl infierno de los shaggothsC Ha! &ue descender de los seis "il escalones###all est% lo a'o"ina'le### B.aC###B4hu'?NiggurathC### La figura en el altar### el aullido de &uinientos##, el encapuchado deca QXa"og, Xa"ogR### es el no"'re secreto de Ephrai" en el a&uelarre### ! !o esta'a all### $senath pro"eti &ue nunca "e llevara### <n instante antes esta'a encerrado 'ajo llave en la 'i'lioteca##, ! de pronto esta'a ella all con "i cuerpo### el "%s atro3 de los infiernos##, el reino de las tinie'las##, el cancer'ero custodia la puerta### apareci un shaggoth### vi c "o ca"'ia'a de for"a### no lo pude aguantar### la "atar( si vuelve a enviar"e a ese lugar### lo "atar( a (l### "atar( lo &ue sea### lo har( con "is propias "anos### ,%s de una hora pas( tratando de tran&uili3arlo# 0inal"ente lo consegu# Le co"pr( ropa en el pue'lo ! al da siguiente volvi"os a $rkha"# El furioso delirio ha'a dado paso a un reconcentrado silencio, pero cuando pasa"os por $ugusta se puso a "ascullar co"o si la si"ple vista de una ciudad le despertara recuerdos odiosos# Era evidente &ue no desea'a volver a su casa ! to"ando en consideraci n los delirios &ue le inspira'a su "ujer ?estados &ue atri'u a alguna e)periencia hipn tica a &ue ella lo ha'ra so"etido? decid &ue lo "%s conveniente sera no llevarlo a su hogar# Por lo tanto, lo al'ergu( en "i casa por alg5n tie"po, conciente de los pro'le"as &ue se"ejante decisi n podra acarrear"e con $senath# 8on el tie"po lo a!udara en los tr%"ites para lograr el divorcio, !a &ue resulta'a induda'le &ue seguir con a&uella "ujer significara el suicidio para Edward# ,ientras cavila'a acerca de estos te"as, "i aco"pa*ante dor"ita'a en el asiento junto a " "ientras !o conduca# Ya de noche, cuando pas%'a"os por Portland, >er'! volvi a "ascullar una violenta ristra de insultos destinados a $senath# Era innega'1e &ue la "ujer ha'a &ue'rado el e&uili'rio nervioso de "i a"igo ! ahora no consegua escapar de una red de alucinaciones &ue teja en torno a ella# En vo3 'aja, con toda claridad, "e confi &ue la circunstancia por la &ue entonces atravesa'a no era "%s &ue una dentro de una larga serie# 4e la"enta'a &ue llegara el da en &ue !a no podra escapar de las redes tendidas por la "ujer# 4 ahora lo solta'a, sin duda &ue se de'a a &ue no le era posi'le otra cosa, !a &ue a5n era incapa3 de apresarlo por de"asiado tie"po# 8asi constante"ente se apodera'a de su cuerpo, luego se i'a cual&uier parte para participar en singulares ritos, "ientras lo deja'a a (l encerrado en el piso superior dentro de su cuerpo de "ujer# $lgunas veces no logra'a so"eterlo por de"asiado tie"po# Y as, de pronto, Edward se reencontra'a con su cuerpo en cual&uier lugar, por lo general horri'le# 0ue lo &ue sucedi cuando lo encontr el alguacil a la vera del denso 'os&ue# 4upe &ue no era la pri"era ve3 &ue se vea o'ligado a
1H2
ANTOLOGA
regresar a casa desde tre"endas distancias, suplic%ndole a alguien de 'uena voluntad &ue se ocupara de "anejar el coche# 8on el transcurso del tie"po, los lapsos por los &ue se apodera'a de su cuerpo eran "a!ores# $senath procura'a ser ho"'re ! esto era lo &ue e)plica'a sus intentos con el po're Edward# El joven >er'! tena caractersticas ideales para sus pro!ectosI una esclarecida inteligencia en una d('il voluntad# =al ve3 no estuviese lejano el da en &ue se apropiara definitiva"ente de su cuerpo para transfor"arse en un gran hechicero, co"o su padre, "ientras &ue Edward &uedara confinado dentro de a&uella carcasa fe"enina &ue ni si&uiera ca'a pensar co"o hu"ana# >er'! ha'la'a ! "asculla'a en el asiento contiguo al "o# En un "o"ento deter"inado gir( la ca'e3a ! lo conte"pl(I pude verificar entonces una i"presi n previa &ue ha'a reci'ido# $un&ue pare3ca un contrasentido, da'a la i"presi n de encontrarse en "ejores condiciones fsicas &ue nunca, luca "%s ro'usto ! no se nota'a en su cuerpo las flaccideces propias de su indolencia para el cuidado fsico# Era co"o si por pri"era ve3 en su holgada e)istencia estuviese o'ligado a a1guna actividad fsica sostenida, circunstancia &ue "e llev a inferir &ue $senath era la responsa'le de a&uel nuevo dina"is"o corporal ! "ental en "i a"igo# 4in e"'argo, en a&uellos precisos instantes las "anifestaciones de su "ente eran "%s 'ien deplora'les, puesto &ue de su 'oca s lo escapa'an incoherencias acerca de su "ujer, de la "agia negra, del viejo Ephrai" ! de otros dislates# $ veces reconoca algunos de los no"'res &ue pronuncia'a por la "e"oria &ue conserva'a de inconsistentes ! espor%dicas frecuentaciones de vol5"enes dedicados a sa'eres esot(ricos# El hilo de la conversaci n, "on logo "ejor dicho, de Edward era discontinuo+ cada poco se detena ! pareca co"o si estuviera tornando aliento para e"prender una revelaci n final ! ago'iante# ?>an, >an, Jrecuerdas sus 2jos feroces, la descuidada 'ar'a &ue nunca encaneci K <na ve3 "e asest su "irada terri'le# Nunca lo olvidar(# $hora esa "irada est% en los ojos de ella# 4( por &u(# El viejo encontr en el Necrono"icon la f r"ula# No s( 'ien en &u( p%gina est%, pero cuando lo averigZe podr%s leerlo ! enterarte# Enterarte de por &u( "e encuentro en este estado la"enta'le# Paso de### de### de un cuerpo a 2tro ! luego a otro### $s nunca "orir%### El fuego de la vida### (l sa'e c "o apagarlo##, sa'e c "o hacerlo 'rillar incluso una ve3 &ue el cuerpo ha "uerto### 4i te do! algunas pistas, podr%s adivinar### Esc5cha"e >an### J=ienes idea de por &u( "i "ujer evita escri'ir con una inclinaci n de las letras hacia la i3&uierdaK J-iste a.guna ve3 alg5n te)to escrito por el viejo Ephrai"K J4a'es por &u( sent "orir"e cuando v el "odo en &ue escri'a $senathK $senath### Je)iste real"ente una persona con ese no"'reK### JPor &u( se dijo &ue se ha'a encontrado veneno en las vsceras del viejo Ephrai"K Nunca oste los ru"ores de los Til"an acerca del "odo en &ue grita'a el viejo cuando se volvi loco ! $senath lo reclu! en el acolchado cuarto de la 'uhardilla, el "is"o donde ha'a estado el otroK### =al ve3 all s lo se encontra'a encerrada el al"a del viejo### J4e puede deter"inar &ui(n encerr a &ui(nK J/ecuerdas &ue el viejo 'usc durante "uchsi"o tie"po alguien &ue tuviese una gran inteligencia ! "u! poca voluntadK J/ecuerdas c "o "aldeca a su hija por no ser var nK
1H7

JPuedes decir"e, >aniel <pton, &u( siniestro ca"'io ocurri en a&uella pesadillesca casa en la &ue el "onstruo i"placa'le "aneja'a a a&uella confiada, pusil%ni"e ! no del todo hu"ana criatura su antojoU JNo se produjo acaso un ca"'io co"o el &ue ahora est% ocurriendo con"igoK J4a'es por &u( ese ser lla"ado $senath escri'e de "anera peculiar cuando nadie la ve, de una "anera en &ue no es posi'le diferenciar su escritura de la de###K En ese preciso instante sucedi a&uello# La vo3 de >er'! vena haci(ndose cada ve3 "%s estridente a "edida &ue avan3a'a en su "on logo hasta lindar con el in"inente grito hist(rico, cuando s5'ita"ente se apag tras un chas&uido en apariencia "et%lica# /ecord( &ue en "i casa otras veces ta"'i(n se ha'a interru"pido inte"pestiva"ente, co"o o'edeciendo brdenes+ no tuve dudas de &ue alguna poderosa onda "ental de $senath le ordena'a callar# 4in e"'argo, esta ve3 la situaci n se to"a'a "ucho "%s horri'le# Los rasgos de la cara de Edward se retorcieron hasta volverla pr%ctica"ente irreconoci'le+ en tanto su cuerpo era presa de espantosas convulsiones# Era co"o si todos sus huesos ! "5sculos ! nervios se vieran o'ligados a adoptar violenta"ente una posici n, una tensi n, una personalidad diferente# ,e gan el horror# 4ent un indeci'le "alestar, una aguda repugnancia ! "is "anos dejaron de sujetar el volante# El ser &ue tena junto a " en el asiento !a no era la del a"igo de toda la vida+ era una "onstruosa criatura &ue pareca provenir de los espacios siderales e irradia'a desconocidas ! "alsanas fuer3as# >urante "i indecisi n horrori3ada, "i nuevo co"pa*ero de viaje "e arre'at el volante ! "e o'lig a ca"'iar de asiento con (l# Era noche sin luna ! las luces de Portland resplandecan tenue"ente a nuestras espaldas, por lo &ue casi no pude verle el rostro# Perci' el fulgor &ue se desprenda de sus ojos ! co"pro'( &ue la gente tena toda la ra3 n cuando afir"a'a &ue a veces se converta en un arrogante desatado al "ando del volante# No poda creer &ue el indolente ! apocado# Edward >er'! estuviera d%ndo"e rdenes ! de"ostrando tal petulante so'er'ia co"o conductor, precisa"ente (l, &uien nunca se atreva a enta'lar una discusi n ! &ue sie"pre se "ostra'a orgulloso de no sa'er conducir# Pero entonces esa era la situaci n ! en "edio de " desasosiego lo 5nico &ue "e alivia'a era &ue ? toda la escena transcurriese sin &ue (l se decidiera a a'rir la 'oca# $l pasar por @iddeford ! 4aco, las luces "e per"itieron co"pro'ar &ue "antena la 'oca apretada con fuer3a ! renov( " estre"ecido horror al reencontrar el fulgor de sus ojos# Pude verificar ta"'i(n algo &ue ha'a odo+ durante esos trances se pareca "ucho a su esposa ! al viejo Ephrai"# Eran desagrada'les sus actitudes, sus gestos no parecan naturales, Pero lo "%s pertur'ador era la clara conciencia de&ue a&uel ho"'re, a &uien toda la vida ha'a conocido co"o Edward Pick"an >er'!, no era "%s &ue un e)tra*o, una ende"oniada presencia proveniente de alg5n averno sideral# $l reto"ar un tra"o oscuro de la carretera volvi a ha'lar con una vo3 &ue casi no pude reconocer corno, la de "i a"igo# Era "ucho "%s %spera, "%s cortante ! tanto su acento co"o el (nfasis de la pronunciaci n diferan radical"ente ? de los &ue !o poda recordar# En el fondo de a&uella vo3 su'!aca una !eta de ?irona agresiva, ta"'i(n en las antpodas de la pseudoirona desenfadada ! algo torpe
1H:
ANTOLOGA
&ue Edward sola "anejar+ ahora se ha'a cargado de algo siniestro, "aligno, corrosivo# ?Espero &ue no te preocupes por el acceso &ue tuve hace un rato, "i &uerido <pton ?"e dijo "i aco"pa*ante?# 4a'es "u! 'ien co"o son "is nervios# =e pido disculpas por las "olestias &ue te causo ! te agrade3co "ucho &u( "e lleves a casa# =e pido &ue olvides todas la "ajaderas &ue ha!a podido decir acerca de "i "ujer !, en general, todos los de"%s dislates con &ue te ha!a a'ru"ado# 4on las consecuencias de dedicar"e e)cesiva"ente a una "ateria co"o la "a# ,i filosofa se asienta so're conceptos ! nociones "u! e)tra*as, ! cuando la "ente no resiste co"ien3a a i"aginar toda clase de delirios# -o! a to"ar"e un prolongado descanso# Es posi'le &ue no nos vea"os durante alg5n tie"po# Pero no va!as a pensar &ue es culpa de $senath# =al ve3 este viaje te resulte inco"prensi'le en "uchos de sus aspectos, pero en realidad tiene una e)plicaci n sencilla# En los 'os&ues del norte e)isten unas ruinas pertenecientes a los indios, por lo general piedras, de gran valor para el folklore+ $senath ! !o nos he"os dedicado intensivarnente a ? su estudio# Ha sido un tra'ajo e)tenuante &ue 'ien puede hacer &ue uno pierda "o"ent%nea"ente la lucide3# 8uando llegue a casa "andar( a alguien para &ue 'us&u( el coche# Y, co"o te deca, "e to"ar( al "enos un "es de vacaciones# .gnoro si por "i parte llegu( a pronunciaK pala'ra alguna, pues la trans"utaci n de "i a"igo "e tena parali3ado# E)peri"enta'a una creciente sensaci n de enfrentar un ine)plica'le horror c s"ico ! lo 5nico &ue "e o'sesiona'a era &ue a&uel viaje ter"inara de una ve3 por todas# >er'! insista en no a'andonar el volante ! con cierto alivio not( la velocidad con &ue dej%'a"os atr%s Ports"outh ! New'ur!port# 8uando llega"os al cruce donde la carretera principal se desva para evitar el paso por .nns"outh, tuve "iedo de &ue el conductor optara por a&uel lugar infausto# $fortunada"ente no lo hi3o, con lo &ue pasa"os r%pida"ente por /owle! ! por .pswich hasta &ue al fin llega"os a nuestro destino# Era poco antes de la "edianoche cuando llega"os a $rkha" ! vi"os c "o la lu3 en la vieja casa de 8rowninshield segua encendida# >er'! se 'aj + apresurada"ente "e volv a "i casa 8on una euf rica sensaci n de alivio# $livio ta"'i(n "e causa'a la advertencia de >er'! de &ue pasara alg5n tie"po antes de &ue volvi(se"os a ve"os# El tie"po &ue sigui a a&uel viaje terri'le fue una (poca de des'ocados ru"ores# La gente deca &ue ahora se vea a Edward cada ve3 "%s en su versi n din%"ica ! petulante ! &ue, por el contrario, casi no se vea nunca a $senath+ >er'! s lo "e visit una ve3+ lleg fuga3"ente en el coche de $senath para llevarse unos li'ros &ue "e ha'a prestado# ,e dirigi unas pocas pala'ras de cortesa, !a &ue cuando se encontra'a en su i"postaci n din%"ica ! arrogante no tena &u( decir"e# En esos "o"entos ta"poco apareca la caracterstica de los tres golpes en la puerta seguidos por los otros dos# -olvi a ocurrir"e lo "is"o &ue la noche en &ue lo dej( frente a su casaI cuando se retir sent un profundo alivio# Pro"ediado setie"'re, Edward se ausent por una se"ana+ uno de los "%s activos integrantes del grupo QvanguardistaR de estudiantes dej caer la
1HD

hip tesis de &ue ha'ra ido hasta Nueva York a reunirse con el ca'ecilla de culto prohi'ido en .nglaterra# Por "i parte, no poda dejar de pensar en el horri'le viaje &ue hici"os desde ,aine# La trans"utaci n &ue tuve ocasi n de presenciar "e afect "ucho ! no ceja'a en el intento de darle una# e)plicaci n a a&uel horri'le enig"a# La gente de los alrededores co"en3 a ha'lar acerca de los lasti"eros sollo3os &ue provenan# de la vieja casa de 8rowninshield# Parecan de "ujer !, seg5n algunos, pertenecan a $senath, &uien las escasas veces en &ue poda v(rsela, da'a la i"presi n de estar 'ajo una fuerte represi n# Lleg a pensarse en dar cuenta a la polica para &ue a'riera una investigaci n de los hechos, pero la idea fue a'andonada cuando sorpresiva"ente apareci $senath en la calle conversando ani"ada"ente con un grupo de conocidos a los &ue peda disculpas por las "olestias &ue podra ha'er causado el reciente ata&ue de histeria &ue ha'a afectado a un visitante en cuesti n, pero la rotunda ! convincente presencia de la "ujer fue "%s &ue suficiente co"o para aventar todas las suposiciones# $ "ediados de octu're, una tarde en "i puerta la sucesi n de los tres golpes seguidos por los otros dos# $'r ! "e encontr( con Edward de los viejos tie"pos, al &ue no vea desde el preciso "o"ento en &ue e)peri"ent el ca"'io durante el viaje a ,aine# 4e le vea tenso, presa de e"ociones encontradas ! "ientras !o cerra'a la puerta tras (l not( co"o echa'a una te"erosa "irada a sus espaldas# 0ui"os hasta "i estudio ! "e pidi un trago para tran&uili3arse# Prefer no preguntarle nada ! dej( &ue fuese (l &uien esta'leciera los hilos de la conversaci n# Pas un rato antes de e"pe3ar a "onologar con vo3 so'resaltada# ?$senath se fue# $noche, "ientras los criados esta'an ausentes, ha'l( con ella ! le arran&u( la pro"esa de &ue dejara de acosar"e# Por supuesto &ue tengo algunas garantas de las &ue a5n no te he ha'lado# La o'ligu( a &ue "e dejara tran&uilo# 4e puso furiosa, pero no tuvo "%s re"edio &ue hacerlo# Puso unas pocas ropas en las "aletas ! sali para Nueva York# $penas pudo to"ar el e)preso de las ocho ! veinte para @oston# $hora todos volver%n a "ur"urar, co"o sie"pre, pero "e tiene 'ien sin cuidado# No cuentes a nadie &ue tuvi"os una disputa+ ser% 'ueno &ue digas tan s lo &ue $senath ha e"prendido un largo viaje de estudios# Es pro'a'le &ue se &uede a vivir con esas fan%ticos# B8 "o "e gustara &ue se &uedara en la costa oeste ! pidiera el divorcioC $l "enos, "e pro"eti &ue se "antendra alejada de " ! &ue no "e "olestara# No sa'es lo horri'le &ue era, >an### "e ro'a'a el cuerpo### esta'a to"ando "i lugar### "e ha'a convertido en un prisionero# 2pt( por la pasividad, dej%ndole llevar la delantera, pero tena &ue estar constante"ente en guardia# 8on "ucho cuidado poda lograrlo, !a &ue ella no es capa3 de leer "is pensa"ientos en detalle# $penas poda sa'er &ue !o esta'a ela'orando alguna re'eli n, pero "e salva'a el hecho de &ue ella cre!ese &ue !o era "%s pusil%ni"e de lo &ue en realidad so!# Nunca i"agin( &ue podra do"inarla### pero "e ha'a reservado uno o dos conjuros &ue afortunada"ente funcionaron# >er'! repiti el gesto de la "irada ate"ori3ada por enci"a del ho"'ro ! apur un generoso trago de whisk!#
1HE
ANTOLOGA
?Ho! de "a*ana ech( a esos ende"oniados criados# 0ue al regresar ! protestaron con energa, pero al fin se fueron# 4on de .nns"outh ! responden incondicional"ente a $senath# -o! a 'uscar a los antiguos criados de "i padre, !a &ue he decidido "udar"e a casa de in"ediato# 4( &ue de'o parecerte loco, >an, pero piensa en las historias de $rkha" ! convendr%s con"igo &ue en ella ha! ele"entos suficientes co"o para respaldar lo &ue te he contado### ! lo &ue te contar(, =5 "is"o fuiste testigo de una de esas "utaciones# JLo recuerdasK 0ue en tu propio coche# En un deter"inado "o"ento $senath se apoder de "### "e e)puls de "i cuerpo# /ecuerdo &ue fue en el preciso instante en &ue "e dispona a contarte &u( clase de ser es $senath# $h fue cuando se apoder de " ! !o "e vi s5'ita"ente instalado en "i 'i'lioteca, &ue los "alditos criados cerra'an 'ajo llave ! en a&uel dia' lico cuerpo &ue ni si&uiera es hu"ano# 4e trata'a de ella, ! no de ", &uien te aco"pa* durante el resto del viaje, ella, co"o un lo'o fero3 dentro de "i cuerpo# No pudo escap%rsete la diferencia# <n escalofro recorri "i cuerpo "ientras prosegua# Por supuesto &ue ha'a notado el ca"'io# J8 "o no hacerloK Pero, Jera veros"il se"ejante e)plicaci nK El "on logo de Edward era inconteni'le# ?4alvar"e, >an, salvar"e era "i 5nico o'jetivo# >e'a hacerlo# El designio de $senath era apoderarse de " para sie"pre en ocasi n del da de O=odos los 4antos# Ese da oficia'an un a&uelarre pasando 8hesuncook ! con el sacrificio ritual !o !a no tendra escapatoria# Puedara para sie"pre en "anos de ella### ella ha'ra sido para sie"pre !o ! !o ha'ra sido ella# Para el resto de los tie"pos# Ha'ra cu"plido entonces su sue*o de ser un ho"'re de carne ! hueso# 4upongo &ue luego tratara de deshacerse de ", dando "uerte a su e) cuerpo con"igo adentro, tal co"o lo hi3o antes# Llegado a este punto de su relato, el rostro de Edward fue presa de una desco"unal tensi n+ se inclin "%s hacia " ! 'ajando la vo3, casi en un susurro, continu I ?En el coche se "e ocurri &ue ella Ono es $senath sino el "is"si"o viejo Ephrai"# En verdad !a antes lo ha'a sospechado, pero en a&uel "o"ento tuve la evidencia# Es posi'le co"pro'arlo en su caligrafa cuando est% desprevenida# $ veces escri'e largos te)tos con la "is"a letra del viejo# Este se refugi en el cuerpo de su hija cuando sinti &ue i'a a "orir# Ella fue la 5nica persona a "ano con el cere'ro adecuado ! una personalidad apocada# 4e apoder de su cuerpo dc "anera per"anente, igual &ue lo &ue ella pretendi hacer con"igo# Luego envenen el anciano cuerpo donde ha'a alojado a su hija# J$caso no has visto relucir docenas de veces en los ojos de $senath los dia' licos ojos del viejoK JNo has reparado &ue esa "is"a "irada aparece en "is ojos cuando ella se apodera de "K >er'! de'i detenerse para reto"ar aliento# No "e atreva a decir nada# $l ca'o de un "o"ento el ton de su vo3 volvi a ser nor"al# Para ", Edward esta'a loco re"atado, pero por cierto &ue no sera !o &uien lo e"pujara a un "anico"io# =al ve3 todo volviese a la nor"alidad con el paso del tie"po ! la ausencia de $senath# Era evidente &ue "i a"igo esta'a lo suficiente"ente escaldado co"o para volver a sus pr%cticas de ocultis"o#
1HH

?8on el tie"po te contar( otras cosas &ue ignoras# $hora "e siento "u! cansado# Ya te ha'lar( so're los horrores en &ue "e involucr( por causa de $senath, horrores &ue a5n alientan entre nosotros por causa de unos cuantos fan%ticos &ue se encargan de "antenerlos vivos# Ha! gente capa3 de hacer ciertas cosas &ue nadie de'era hacer# He sido uno de ellos, pero todo eso !a aca' para "# 4i estuviese a "i cargo la 'i'lioteca de ,iskatonic, !o "is"o reducira a ceni3as el "aldito Necrono"ic n ! todos los li'ros de su estirpe# Pero ahora $senath !a no podr% apoderarse de "# Pronto a'andonar( esa casa ! volver( a "i hogar# 4( &ue puedo contar contigo# =e he ha'lado de esos dia' licos criados### en especial de lo &ue son capaces si la gente insiste en preguntarse acerca del paradero de $senath# J=e das cuenta de &ue no puedo dar la direcci n de ellaK Puien &uiera indagar podra "alinterpretar nuestra separaci n ! s( "u! 'ien &ue algunos de esos fan%ticos tienen ideas ! "(todos contundentes# 4( &ue estar%s de "i parte si llega a ocurrir algo### incluso si "e veo o'ligado a decirte cosas &ue te provocar%n una gran pertur'aci n#### 8asi natural"ente, Edward se &ued en casa a&uella noche, alojado en una de las ha'itaciones de hu(spedes+ por la "a*ana pareca "ucho "%s tran&uilo# E)a"ina"os sus planes para el regreso al hogar fa"iliar+ por "i parte senta la necesidad de &ue no perdiera tie"po alguno en la i"ple"entaci n del pro!ecto# >urante las siguientes se"anas nos encontra"os "u! frecuente"ente# En nuestras reuniones no se "encion casi ninguna cosa e)tra*a+ la conversaci n se concentra'a e)clusiva"ente en las tareas de restauraci n &ue se practica'an so're la vieja casa de los >er'! ! so're los viajes &ue plane%'a"os reali3ar el pr )i"o verano# $senath ha'a desaparecido co"pleta"ente de nuestras conversaciones+ por cierto &ue el te"a desagrada'a profunda"ente a Edward# ,ientras tanto, en la ciudad corran ru"ores acerca de la singular pareja &ue viva en 8rowninshield aun&ue a esa altura esto no significa'a novedad alguna# 4in e"'argo, no "e gust lo &ue una ve3 o decir al 'an&uero de >er'! en el clu' de ,iskatonicI &ue Edward re"ita frecuente"ente che&ues a algunos vecinos de .nns"outh lla"ados ,oses ! $'igail 4argent ! Eunice @a'son# =e" &ue "i a"igo estuviese siendo vcti"a de un chantaje por parte de los "alditos criados# Edward nunca "e co"unic nada al respecto# Yo espera'a con ansiedad la llegada del verano ! de las vacaciones para reali3ar los viajes &ue ha'a"os planeado con Edward# 4in e"'argo, la salud de "i a"igo no progresa'a con la rapide3 desea'le# $un en sus escasos "o"entos de alegra, su'!acan "atices de histeria ! la sucesi n de estados de depresi n ! aprensi n ocupa'an 'uena parte de su da# En dicie"'re, la casa de los >er'! &ued en condiciones de ha'itarse, pero ine)plica'le"ente Edward de"ora'a la "udan3a#U >etesta'a ! te"a a la casa de 8rowninshield, pero algo "isterioso lo retena a ella# =odos los das recurra a un nuevo prete)to para de"orar el traslado de sus cosas a la casa fa"iliar# 8ierta ve3 se lo hice notar ! entonces pareci "%s asustado &ue de costu"'re# El viejo "a!ordo"o de su padre ?a &uien ha'a u'icado ! contratado? lleg a confiar"e acerca de los e)tra*os "erodeos de Edward por la casa,
1H9
ANTOLOGA
especial"ente por el s tano, de sus "alos presenti"ientos al respecto# Le pregunt( si ha'a reci'ido alguna correspondencia de $senath, pero el anciano "e confir" &ue no ha'a visto carta alguna en el correo# 4era hacia la Navidad cuando una tarde >er'! sufri un ata&ue "ientras se encontra'a de visita en "i casa# Yo diriga la conversaci n hacia el viaje &ue pro!ect%'a"os hacer durante el verano cuando, de repente, >er'! lan3 un grito ! salt de la silla en &ue esta'a sentado, ad&uiriendo su rostro un aire de espantoso e irrefrena'le te"or+ su e)presi n refleja'a un p%nico ! aversi n tales co"o s lo las "%s infernales pesadillas pueden producir en una "ente sana# MB,i cere'roC B,i cere'roC B>ios "o, >anC ### tira con fuer3a### desde la lejana### golpea### desgarra### esa 'ruja### ahora "is"o### Ephrai"### BXa"ogC BXa"ogC El averno de los shaggothsC ### B.aC B 4hu'?NiggurathC BEl 8hivo con las ,il 8rasC ### La lla"a### la lla"a### "%s all% del cuerpo, "%s all% de la vida### en las profundidades de la tierra### B2h, >ios "oC###N -olv a sentarle en la silla ! le o'ligu( a 'e'er un vaso de vino, "ientras su agitaci n da'a paso a una "ortecina apata# No opuso la "enor resistencia, pero sus la'ios no cesa'an de "overse co"o si estuviera ha'l%ndose a s "is"o# $l instante advert &ue era a " a &uien trata'a de ha'lar, ! pegu( el odo a su 'oca en un intento de captar sus d('iles pala'ras# M2tra ve3, otra ve3##, trata de volver a hacerlo##, de'a suponerlo##, nada puede detener esa fuer3a, ni la lejana, ni los conjuros, ni la "uerte### se a'alan3a una ! otra ve3, so're todo por la noche### no puedo escapar### es horri'le### B 2h, >ios "oC >an, si te hicieras una "ni"a idea de lo horri'le &ue es todo esto###N Luego ca! en una especie de sopor, le colo&u( unos al"ohadones de'ajo del cuerpo ! dej( &ue el sue*o se apoderase de (l# No lla"( al "(dico, pues sa'a "u! 'ien lo &ue i'a a decir so're su estado "ental ! &uera dejar o'rar a la naturale3a##, si es &ue a5n poda al'ergarse alguna esperan3a# Edward se despert a "edianoche ! entonces le acost( en el piso de arri'a, pero al despertar"e a la "a*ana siguiente se ha'a ido !a# Ha'a salido sin hacer "ido, ! cuando le lla"( por tel(fono en su casa el "a!ordo"o "e dijo &ue se encontra'a dando vueltas por la 'i'lioteca# La salud de Edward se agrav "ucho a partir de a&uella noche# Ya no vena a visitar"e, si 'ien ahora !o i'a a verle todos los das# 4ie"pre "e lo encontra'a sentado en la 'i'lioteca, con la "irada perdida en el vaco co"o si estuviese escuchando algo fuera de lo nor"al# $ veces ha'la'a ra3onando, pero sie"pre so're te"as intrascendentes# La "enor "enci n de su enfer"edad, de futuros planes o de $senath le haca "ontar en c lera# 4u "a!ordo"o dijo &ue sufra espantosos ata&ues por la noche, en el curso de los cuales llega'a a producirse lesiones# =ras consultar detenida"ente con su "(dico de ca'ecera, su 'an&uero ! su a'ogado, "e decid final"ente a &ue fuera a verle su "(dico junto con dos especialistas# $ las pri"eras preguntas &ue le for"ularon Edward sufri unos violentos espas"os &ue le hicieron digno de la "a!or co"pasi n, ! a&uella "is"a tarde se lo llevaron forcejeando, en un coche cu'ierto, al sanatorio de $rkha"# Hu'e de hacer"e cargo de su curatela ! le visita'a dos veces por
1H6

se"ana# 4us gritos estridentes, sus pavorosos "ur"ullos ! su terri'le e insacia'le repetici n de frases co"o M=ena &ue hacerlo###, tena &ue hacerlo### se apoderar% de "### se apoderar% de "### all% a'ajo### all% a'ajo en las tinie'las### B,adreC B,adreC B>anC B4alvad"eC ### B4alvad"eCN, casi "e hacan saltar las l%gri"as# 4i ha'a posi'ilidades de &ue se recuperase es algo &ue nadie se atreva a vaticinar, pero en todo caso "e esforc( por no perder el opti"is"o# 4i logra'a salir de a&u(lla, Edward i'a a necesitar una casa, por lo &ue "and( trasladar a toda su servidu"'re a la "ansi n de los >er'! &ue, a no dudar, sera el lugar elegido por (l de conservar el sano juicio# No supe &u( hacer con la finca de 8rowninshield, con su ingente "o'iliario ! todas a&uellas colecciones de las "%s ine)plica'les cosas# $s &ue, de "o"ento, opt( por no hacer nada en ella, li"it%ndo"e a decirles a los criados de >er'! &ue fuesen por all una ve3 por se"ana a li"piar el polvo de las ha'itaciones principales ! a ordenar al encargado de la calefacci n &ue encendiera la caldera en tales das# La contrariedad definitiva tuvo lugar unas fechas antes de la 8andelaria !, para cruel irona, vino precedida de un falso destello de esperan3a# $ 5lti"as horas de una "a*ana de enero, telefonearon del sanatorio para decir &ue Edward ha'a reco'rado repentina"ente la ra3 n# 4eg5n decan, su "e"oria se ha'a resentido "ucho, pero no ca'a duda de &ue se halla'a en su sano juicio# Natural"ente, durante alg5n tie"po de'a seguir en o'servaci n, pero apenas podan al'ergarse dudas so're cu%l sera el desenlace# 4i todo i'a 'ien, en una se"ana le daran de alta# Loco de contento por la noticia &ue aca'a'an de dar"e, "e dirig r%pida"ente al hospital, pero "e &ued( anonadado al entrar tras una enfer"era en la ha'itaci n de Edward# El paciente se levant para saludar"e, alarg%ndo"e la "ano con una cordial sonrisa, "as al instante advert &ue se encontra'a en a&uel estado e)tra*a"ente so'ree)citado tan opuesto a su natural for"a de ser, tena a&uella engreda personalidad &ue tan indeci'le"ente horri'le "e ha'a parecido ! de la &ue el "is"o Edward dijo en cierta ocasi n &ue no era sino el al"a intrusa de su "ujer# Era e)acta"ente la "is"a "irada a'rasadora Lla "is"a de $senath ! del viejo Ephrai"L ! la "is"a e)presi n fir"e de la 'oca, ! cuando ha'la'a pude notar la "is"a l5gu're ! aguda irona en su vo3, a&uella profunda irona &ue tanto haca pensar en la in"inencia de un "al# >e nuevo "e encontra'a ante la persona &ue ha'a conducido "i coche a&uella noche cinco "eses atr%s, la persona &ue no ha'a vuelto a ver desde a&uella 'reve visita en &ue olvid la vieja se*al del ti"'re ! suscit te"ores harto difusos en ", ! ahora "e produca la "is"a tene'rosa sensaci n de espantosa de"encia e inefa'le horror c s"ico# ,e estuvo ha'lando en tono afa'le de los tr%"ites &ue de'a hacer para salir de all, ante lo cual s lo "e &ued asentir a pesar de sus fallos de "e"oria so're hechos 'ien recientes# Pero "e dio la i"presi n de &ue le suceda algo terri'le, ine)plica'le, err neo ! anor"al# $&uella criatura encerra'a horrores &ue no poda discernir# 4in duda, esta'a en su sano juicio, pero Jera el "is"o Edward >er'! &ue ha'a conocidoK >e lo contrario, J&ui(n o &u( era, ! d nde esta'a el verdadero EdwardK JEstara en li'ertad o confinado en alg5n lugarK
19;
ANTOLOGA
J2 &ui3%s ha'ra desaparecido de la fa3 de la tierraK 4e perci'a una sensaci n de a'o"ina'le sarcas"o en todo cuanto a&uella criatura deca+ sus ojos, "u! parecidos a los de $senath, refleja'an una irona harto desconcertante al aludir a ciertas pala'ras so're la li'ertad ganada a*os atr%s gracias a un confina"iento de lo "%s estricto# >e' co"portar"e con su"a torpe3a, pero lo cierto es &ue "e alegr( al salir de all# $&uel da ! el siguiente no ces( de devanar"e los sesos refle)ionando so're el pro'le"a# JPu( ha'a sucedidoK JPu( inteligencia "ira'a a trav(s de a&uellos ojos ajenos a la cara de EdwardK $penas poda pensar en otra cosa &ue en tan terri'le ! co"plejo enig"a, hasta el punto de &ue hu'e de dejar a un lado "i tra'ajo cotidiano# $l da siguiente por la "a*ana lla"aron del hospital para decir &ue el estado del paciente segua igual, ! !a avan3ada la tarde estuve a punto de sufrir una crisis nerviosa Lun estado pasajero &ue ad"ito, aun&ue otros dir%n &ue ti* de color la visi n &ue tuve despu(s# No tengo nada &ue decir al respecto, salvo &ue ninguna locura "a puede llegar a e)plicar toda la evidencia# 0ue por la noche Ltras a&uella segunda tardeL cuando el "%s espantoso horror se a'ati so're ", su"i(ndo"e en un p%nico atro3 ! atena3ador del &ue ja"%s lograr( !er"e li're# =odo co"en3 por una lla"ada de tel(fono al filo de la "edianoche# Yo era la 5nica persona levantada en toda la casa !, so"noliento, descolgu( el auricular &ue ha'a en la 'i'lioteca# No pareca ha'er nadie al aparato, ! !a esta'a a punto Ode colgar e ir"e a la ca"a cuando "i odo cre! captar un tenue sonido al otro e)tre"o de la lnea# J4era acaso alguien &ue tena grandes dificultades para ha'larK Escuch( atenta"ente ! "e pareci or una especie de chapoteo se"ili&uido L un Mglu'### glu'####### glu'#######NL &ue da'a e)tra*a"ente la i"presi n de evocar una pala'ra inarticulada e ininteligi'le o una sucesi n de sla'as entrecortadas# 4eguida"ente, pregunt( M JPui(n esKN, pero por toda respuesta volv a or a&uel Mglu'### glu'####### glu'####### glu'N# No "e &ued "%s re"edio &ue suponer se trata'a de un ruido auto"%tico+ pero i"aginando &ue &ui3% se de'iese a &ue el aparato esta'a estropeado ! s lo poda escucharse desde (l pero no ha'lar, a*ad MNo puedo orle# 8uelgue, por favor, ! lla"e a infor"aci nN# $l instante o c "o colga'an el auricular al otro e)tre"o del hilo# Esto, co"o deca, sera so're la "edianoche poco "%s o "enos# 8uando "%s tarde se investig la procedencia de la lla"ada pudo averiguarse &ue fue hecha desde la vieja casa de 8rowninshield, pese a &ue a5n falta'a "edia se"ana hasta el da en? &ue le corresponda a la criada ir por all# ,e li"itar( a dar una idea apro)i"ada de lo &ue se encontr al entrar en la casaI una 'arah5nda en el trastero "%s rec ndito del s tano, huellas, tierra, un ar"ario desvalijado apresurada"ente, huellas enig"%ticas en el tel(fono, papel de escri'ir des"a*ada"ente utili3ado ! un detesta'le hedor &ue i"pregna'a todos los rincones de la casa# Estos idio"as de policas se han forjado sus harto "anidas teoras ! andan tras los criados despedidos, los cuales han desaparecido de la vista ante el actual estado de cosas# La polica ha'la de una horri'le vengan3a por lo &ue se les hi3o, ! dicen &ue "e inclu!eron a "i en ella por ser el "ejor a"igo ! consejero de Edward#
191

B4er%n "ajaderosC J8 "o pueden pensar &ue esos "a"arrachos supieron i"itar a&uella escrituraK J$caso se figuran &ue fueron ellos los culpa'les de lo &ue "%s tarde sucederaK JPero tan ciegos est%n &ue no ven los ca"'ios operados en el cuerpo &ue fue de EdwardK Por lo &ue a " se refiere, ahora creo cuanto Edward >er'! "e dijo# Ha! horrores &ue re'asan los confines "is"os de la vida ! &ue ni si&uiera sospecha"os, ! s lo de ve3 en cuando la "aligna curiosidad hu"ana pone a nuestro alcance# Ephrai"### $senath### el dia'lo los atrap( en sus redes, ! ellos aca'aron con Edward ! ahora tratan de hacer otro tanto con"igo# J$caso tengo garantas de estar a salvoK Esos poderes so'reviven a la vida corp rea# $l da siguiente Lpor la tarde, tras recuperar"e del estado de postraci n en &ue "e encontra'a ! lograr poner"e en pie ! articular algunas pala'ras coherente"enteL fui al "anico"io ! le "at( de varios tiros por el 'ien de Edward ! de la hu"anidad entera, pero Jc "o estar seguro hasta tanto no le incinerenK 8onservan el cuerpo para &ue varios "(dicos efect5en en (l una a'surda autopsia, pero sostengo &ue de'en incinerarlo# >e'en incinerar a a&uel &ue no era Edward >er'! cuando le dispar(# ,e volver( loco si no lo hacen, pues es "u! pro'a'le &ue !o sea la siguiente vcti"a# Pero no "e falta coraje, ! no dejar( &ue se apoderen de "i los "onstruosos terrores &ue est%n continua"ente al acecho# Ephrai", $senath, Edward, J&ui(n de los tres viveK Pero a "i no "e arre'atar%n "i cuerpo### BNo dejar( &ue "e ca"'ien por ese cad%ver acri'illado a 'ala3os &ue ha! en el "anico"ioC Pero tratar( de contar coherente"ente el horror final ! definitivo# No ha'lar( de lo &ue la polica se e"pe*a en ignorar, de las historias &ue corren so're ese ser ra&utico, grotesco ! "aloliente con el &ue al "enos tres transe5ntes &ue pasa'an por High 4treet se trope3aron al filo de las dos de la "adrugada ! de las huellas &ue se han encontrado en ciertos lugares# 4 lo dir( &ue seran las dos cuando el ti"'re ! la alda'a "e despertaron+ ti"'re ! alda'a, los dos, uno detr%s de otro ! con un repi&ue vacilante, co"o una sofocada desesperaci n, ! en a"'os casos tratando de i"itar la antigua se*al de Edward de tres lla"adas seguidas de otras dos# =ras despertar de un profundo sue*o "i "ente se vio su"ida en un "ar de confusi n# >er'! en la puerta### B! recorda'a la vieja contrase*aC En su nueva personalidad no pareca recordarla### JHa'ra vuelto Edward a su estado nor"alK JLe ha'ran soltado antes de lo previsto o se ha'ra escapadoK Posi'le"ente, pens( "ientras "e enfunda'a en una 'ata ! 'aja'a aprisa las escaleras, el hecho de reco'rar su identidad le ha'ra producido irritaci n ! delirio, tras lo &ue le ha'ran anulado el alta for3%ndole a e"prender una desesperada huida en pos de la li'ertad# 0uese lo &ue fuese, volva a ser "i 'uen ! viejo a"igo Edward, Bclaro &ue poda contar con "i a!udaC $l a'rir la puerta a a&uellas tinie'las ar&ueadas por la so"'ra de los ol"os, una corriente de viento insoporta'le"ente f(tido casi "e hi3o rodar por los suelos# 4ofocado por la n%usea &ue invadi todo "i cuerpo, pude ver en el u"'ral una figura ra&utica ! joro'ada# Los golpes en la puerta eran sin duda de Edward, pero J&ui(n era a&uel pestilente ! canijo "a"arrachoK J> nde podra ha'erse "etido Edward en tan escaso tie"poK El 5lti"o
192
ANTOLOGA
ti"'ra3o &ue dio apenas ha'a sonado un segundo antes de a'rir !o la puerta# Puien lla"a'a al ti"'re lleva'a enci"a un a'rigo de Edward, los 'ajos ro3a'an el suelo, ! las "angas, si 'ien esta'an vueltas, le cu'ran por co"pleto las "anos# 4o're la ca'e3a lleva'a un so"'rero de ala plegada ! una 'ufanda de seda negra le oculta'a el rostro# $l dirigir"e hacia (l con paso vacilante, a&uella figura e"iti un sonido se"il&uido se"ejante al &ue ha'a odo por tel(fono### LMglu'### glu'####### NL !, espetado en la punta de un largo l%pi3, "e alarg un papel grande, escrito con apretujada letra# $5n 'ajo los efectos de a&uel repugnante ! e)tra*o hedor, cog el papel ! trat( de leerlo 'ajo la lu3 de la puerta# No ha'a la "enor duda, a&uella era la letra de Edward# Pero Jpor &u( ha'ra escrito la nota cuando poda perfecta"ente lla"ar al ti"'reK JY por &u( era tan torpe, fea ! te"'lorosa su escrituraK $penas poda descifrar nada en a&uella se"ipenu"'ra, as &ue retroced unos pasos hacia el vest'ulo "ientras el ra&utico "ensajero "e segua "a&uinal"ente a duras penas, deteni(ndose una ve3 traspuesto el u"'ral# El olor &ue despeda a&uel e)tra*o personaje era verdadera"ente insoporta'le ! rogu( Fno en vano, a >ios graciasG para &ue "i "ujer no se despertara ! se viese frente a se"ejante criatura# Luego, a "edida &ue lea el papel, sent &ue "is piernas co"en3a'an a fla&uear ! "i vista se nu'la'a por co"pleto# 8uando reco'r( el sentido "e halla'a tendido en el suelo, todava con a&uella endia'lada hoja de papel entre las "anos, crispadas por el espanto &ue se ha'a apoderado de "# He a&u lo &ue decaI M>an, ve al sanatorio ! "%talo# B$ni&ulaloC Ya no es Edward >er'!# $senath se apoder de ", pero hace tres "eses ! "edio &ue est% "uerta# ,ent al decirte &ue se ha'a ido# La "at(# ,e vi o'ligado a hacerlo# 2curri en un a'rir ! cerrar de ojos, pero en a&uel "o"ento est%'a"os solos ! "e encontra'a en "i aut(ntico cuerpo# -i un candela'ro ! le descargu( un fuerte golpe con (l en la ca'e3a# >e ha'er seguido con vida se ha'ra apoderado definitiva"ente de " el da de =odos los 4antos# La enterr( en el trastero "%s rec ndito del s tano, 'ajo unas viejas cajas, ! 'orr( todas las huellas# $ la "a*ana siguiente, los criados sospecharon lo &ue ha'a sucedido, pero son tantos los secretos &ue esa gente oculta en sus entra*as &ue no se atrevieron a ir a cont%rselo a la polica# Los desped, pero s lo >ios sa'e &u( intentar%n hacer, al igual &ue otros sectarios de su culto# Por unos instantes pens( &ue todo i'a 'ien, pero al ca'o de un rato sent co"o si "e desgarrasen el cere'ro# 4a'a perfecta"ente de &u( se trata'a, de'a ha'erlo recordado# <n al"a co"o la de $senath Lo la de Ephrai"L se separa a "edias pero sigue con vida hasta despu(s de la "uerte, en tanto dura el cuerpo# $senath esta'a apoder%ndose de " Linterca"'ia'a su cuerpo con el "oL, esta'a usurpando "i cuerpo al tie"po &ue "e introduca en su cad%ver enterrado all% en el s tano# 4a'a "u! 'ien lo &ue "e espera'a, por eso perd el control ! tuvieron &ue encerrar"e en el "anico"io# Luego lo &ue "e te"a sucedi # ,e encontr( asfi)iado por las tinie'las dentro del cad%ver putrefacto de $senath ! enterrado en el s tano 'ajo unas cajas# Ella de'a estar ocupando "i cuerpo en el sanatorio para sie"pre, pues !a ha'a pasado
197

=odos los 4antos ! el sacrificio valdra aun cuando ella no estuviese presente### Ella estara sana, recuperada ! lista para cerner su a"ena3a so're el "undo# Esta'a desesperado, ! pese a todo "e las arregl( para escapar de all# ,e encuentro de"asiado d('il para intentar ha'lar Lni si&uiera pude ha'lar por tel(fonoL, pero a5n "e &uedan fuer3as para escri'ir# 8onfo en &ue "e recuperar( ! en &ue sean escuchadas las siguientes pala'ras ! reco"endaci n &ue te hagoI "ata a ese tai"ado de"onio si valoras en algo la pa3 ! el 'ienestar del "undo# Y aseg5rate de &ue se incinera el cad%ver# 4i no lo haces, seguir% viviendo, ir% pasando de un cuerpo a otro eterna"ente, ! huelga todo co"entario so're &u( pueda hacer# No te dejes atrapar por la "agia negra, >an, es algo verdadera"ente dia' lico# Hasta sie"pre, has sido un e)celente a"igo# 8uenta a la polica cual&uier patra*a &ue creas &ue puedan tragarse# No sa'es cu%nto siento ha'erte "etido en todo esto# $ no tardar, espero disfrutar de pa3, pues la vida de este "onstruo &ue "e atena3a no puede prolongarse "ucho "%s# Espero &ue esta nota llegue a tus "anos# BY "ata a ese "onstruoC B,%taloC =u!o, EdN# 4 lo al ca'o de un 'uen rato aca'( de leer la segunda "itad de tan desconcertante carta, #pues al final del tercer p%rrafo ca des"a!ado al suelo# -olv a perder el sentido al ver ! oler a&uello &ue o'strua el u"'ral, por donde se filtra'a el aire caliente# El "ensajero no volver% a "overse ni a reco'rar la conciencia# El "a!ordo"o, ho"'re 'astante "%s duro &ue !o, no desfalleci ante el espect%culo &ue se ofreci a su vista en el vest'ulo a la "a*ana siguiente, sino &ue lla" a la polica# 8uando llegaron los agentes !a "e ha'an "etido en la ca"a, en la ha'itaci n de arri'a+ pero a&uello otro, a&uella infor"e "asa, segua !aciendo all donde se ha'a desplo"ado por la noche# Era tal el hedor &ue despeda &ue los policas hu'ieron de taparse la nari3 con un pa*uelo# Lo &ue encontraron a la postre dentro de la e)tra*a ! variopinta indu"entaria de Edward fue esencial"ente, una "onstruosidad licuada# Encontraron ta"'i(n unos cuantos huesos### ! un cr%neo aplastado# Posterior"ente ! por una pr tesis dental &ue lleva'a, pudo identificarse a&uel cr%neo co"o el de $senath#
19:
ANTOLOGA
El so'reviviente es un relato de terror del escritor nortea"ericano Howard Phillips Lovecraft, escrito en cola'oraci n con $ugust >erleth, ! pu'licado en la edici n de julio de 16D: de la revista Seird =ales# Ha! &ue decir &ue gran parte de El so'reviviente corresponde a $ugust >erleth# 4 lo algunos conceptos ! notas preli"inares pertenecen a H# P# Lovecraft# >e hecho, (sta rara si"'iosis de ultratu"'a entre >erleth ! Lovecraft lleg a deno"inarse 8ola'oraci n p stu"a, de'ido a &ue varios cuentos ?reunidos en una discreta antologa lla"ada =he survivor and others? fueron redactados por >erleth luego de la "uerte de Lovecraft, 'as%ndose en escuetas notas, co"entarios ! dudosas esti"aciones del nota'le narrador de Providence#
EL 42@/E-.-.EN=E $lgunas casas, al igual &ue ciertas personas, delatan a pri"era vista su predilecci n por lo "aligno# Pui3% sea el efluvio de hechos perversos ocurridos 'ajo deter"inado techo, &ue per"anece "ucho tie"po despu(s de &ue sus reali3adores se ha!an ido, lo &ue hace &ue se le pongan a uno la carne de gallina ! los pelos de punta# $lgo de la pasi n del ejecutor del acto, ! del horror sentido por su vcti"a, entra en el cora3 n del inocente espectador, &uien repentina"ente se vuelve consciente de un hor"igueo nervioso, de un escalofro en la piel ! en la sangre### $lgernon @lackwood# ,e ha'a propuesto no volver a ha'lar o escri'ir so're la casa 8harriere tras "i huida de Providence en la noche del horri'le descu'ri"iento ?ha! recuerdos &ue todo el "undo desea supri"ir, creer &ue no son ciertos, 'orrarlos de su e)istencia? pero "e veo o'ligado a transcri'ir ahora "i 'reve estancia en la casa de la calle @enefit, ! "i precipitada huida de ella# Lo hago por si alg5n inocente fuese so"etido a presiones injustas por parte de la polica, deseosa de hallar alguna e)plicaci n a su horri'le descu'ri"iento# Ese horror lo e)peri"ent(, antes &ue cual&uier otro hu"ano, ante la vista de algo cierta"ente "ucho "%s terri'le &ue cuanto ha!a podido verse despu(s, al ca'o de tantos a*os, tras pasar la casa a ser propiedad "unicipal, co"o sa'a &ue ocurrira alg5n da# 8ierta"ente, no ca'e esperar de un anticuario &ue est( tan instruido en lo &ue respecta a ciertas antiguas sendas del conoci"iento hu"ano co"o en lo &ue concierne a casas antiguas# 4in e"'argo, ca'e pensar &ue, in"erso en la investigaci n del h%'itat hu"ano, tropiece en ocasiones con ciertos "isterios considera'le"ente "%s co"plejos &ue la fecha de un pa'ell n o la procedencia de un techo estilo holand(s, ! logre sacar de ellos deter"inadas
19D

conclusiones, por incre'les, horri'les, espantosas o aun condena'les ?Bs, condena'lesC? &ue sean# En los lugares frecuentados por los anticuarios es 'ien conocido el no"'re de $lijah $twood+ no digo "%s por "odestia, pero cual&uier persona &ue tenga inter(s en 'uscar referencias encontrar%, en esos directorios dedicados a la infor"aci n para anticuarios, "%s de un p%rrafo &ue trata de "# -ine a Providence, /hode .sland, en 167;, con la intenci n de visitarla 'reve"ente ! seguir luego hacia Nueva 2rleans# Pero vi la casa 8harriere en la calle @enefit, ! "e atrajo co"o s lo un anticuario puede ser atrado por una casa e)tra*a ! solitaria en una calle de Nueva .nglaterra, &ue no era de la "is"a (poca, una casa de cierta antigZedad, con un aura indescripti'le &ue atraa ! repela al "is"o tie"po# 4e deca de la casa 8harriere &ue esta'a e"'rujada, pero eso suele decirse de cual&uier casa vieja ! a'andonada del nuevo o del viejo "undo, e incluso ?si he de fiar"e de los sole"nes artculos del Aournal of $"erican 0olklore? de las viviendas de los indios a"ericanos, australianos, polinesios ! "uchos otros# No es "i intenci n escri'ir so're fantas"as+ "e 'astar% decir &ue ha ha'ido, en el %"'ito de "i e)periencia, ciertas revelaciones sin e)plicaci n cientfica alguna, aun&ue so! lo suficiente"ente racional co"o para pensar &ue dicha e)plicaci n puede llegar a encontrarse alguna ve3, cuando el ho"'re utilice para su interpretaci n un procedi"iento cientfico correcto# En este sentido, esto! seguro de &ue la casa 8harriere no esta'a e"'rujada# Ning5n fantas"a transita'a por sus ha'itaciones haciendo sonar sus cadenas, ninguna vo3 e)hala'a la"entos a la "edianoche, ninguna figura sepulcral apareca a la hora de las 'rujas para anunciar una "uerte pr )i"a# Pero nadie poda negar &ue la casa esta'a rodeada por un halo no s( si de terror, de perversi n o de horri'les "isterios+ si llego a ser un ho"'re "enos insensi'le, esa casa, sin duda, "e hu'iese hecho perder la ra3 n# El halo resulta'a "enos corp reo &ue en otras casas &ue he conocido, pero sugera la e)istencia de secretos inconfesa'les no perci'idos en "ucho tie"po por ning5n ser hu"ano# 4o're todo, trans"ita una poderosa sensaci n del paso de los siglos, pero de siglos "u! anteriores a la propia edad de la casa+ sugera edades re"otas, cuando el "undo era joven# Y era curioso, por&ue la casa, aun&ue vieja, tena "enos de tres siglos# La o'serv( pri"ero co"o anticuario, encantado de descu'rir una casa, entre otras caractersticas de Nueva .nglaterra, perteneciente al estilo de Pue'ec del siglo W-..# Era, por tanto, tan diferente de las vecinas &ue ha'ra lla"ado la atenci n de cual&uier viandante# Ha'a visitado "uchas veces Pue'ec, lo "is"o &ue otras ciudades viejas del continente a"ericano, pero en esta pri"era visita a Providence no vena particular"ente en 'usca de antiguas viviendas, sino para ver a un colega anticuario de reno"'re# 0ue ca"ino de su casa, situada en la calle @arnes, cuando pas( por la casa 8harriere# $l o'servar &ue no esta'a ha'itada, decid al&uilarla para "# >e todos "odos, puede &ue no lo hu'iese hecho de no ha'er"e incitado la peculiar aversi n de "i a"igo a ha'lar de la casa ! el hecho de "ostrarse reacio a &ue !o "e acercase a a&uel lugar# Pui3% sea injusto con (l, ahora &ue "iro hacia atr%s ! recuerdo &ue el po're ho"'re, sin sa'erlo ninguno de los dos, esta'a !a en su
19E
ANTOLOGA
lecho de "uerte# 4ea co"o sea, ha'l( con (l en su ha'itaci n, sentado al 'orde de la ca"a, en lugar de hacerlo en su despacho# 0ue all donde le pregunt( acerca de la casa, descri'i(ndosela para &ue no hu'iese dudas respecto a cu%l "e refera, !a &ue por entonces !o no sa'a el no"'re ni nada acerca de ella# <n ho"'re lla"ado 8harriere, un cirujano franc(s venido de Pue'ec, ha'a sido su due*o# Pero "i a"igo Ta"well no sa'a &ui(n la ha'a construido# $ 8harriere s le ha'a conocido# M<n ho"'re alto, de piel %spera# Le vi poco, pero nadie lo vio "ucho "%s# 4e ha'a retirado de la "edicinaN dijo Ta"well# 8uando (ste conoci la casa, el doctor 8harriere !a viva en ella, co"o de'ieron hacerlo sus antepasados, aun&ue esto Ta"well no poda asegurarlo# El doctor 8harriere ha'a llevado una vida recluida ! ha'a "uerto haca tres a*os, en 162H, seg5n la noticia oficial aparecida en su da en el Aournal de Providence# La fecha de la "uerte del doctor 8harriere fue la 5nica &ue Ta"well pudo indicar"e+ todo lo de"%s se "antena a oscuras# La casa s lo ha'a sido al&uilada una ve3I la ha'a ocupado durante un corto perodo de tie"po un profesional ! su fa"ilia, pero la dejaron despu(s de un "es, &uej%ndose de la hu"edad ! de los "alos olores del vetusto edificio# >esde entonces se encontra'a vaca, pero no poda ser destruida, !a &ue el doctor 8harriere ha'a dejado en su testa"ento una considera'le su"a de dinero para pagar los i"puestos durante "uchos a*os ?algunos decan &ue veinte? ! garanti3ar &ue la casa estara all en el caso de &ue los herederos del cirujano la recla"asen# El doctor 8harriere, en una carta, ha'a hecho vagas referencias a un so'rino &ue haca su servicio "ilitar en .ndochina# =odos los intentos para encontrar al so'rino ha'an sido in5tiles, ! ahora se deja'a &ue la casa siguiese en pie hasta &ue e)pirase el perodo de tie"po &ue el doctor 8harriere ha'a estipulado en su testa"ento# ?-o! a al&uilarla ?le dije a Ta"well# Enfer"o co"o esta'a, "i colega anticuario se apo! so're un codo para incorporarse en el lecho ! e)presar su disconfor"idad# ?<n capricho pasajero, $twood# 2lvdelo# He odo cosas in&uietantes acerca de esa casa# ?JPu( cosasK ?le pregunt( llana"ente# Pero de esto no &uiso ha'lar+ "ovi la ca'e3a ligera"ente ! cerr los ojos# ?Pienso verla "a*ana ?continu(# ?No encontrar% en ella nada &ue no pueda encontrar en Pue'ec, cr(a"e ?recalc Ta"well# Pero, co"o dije antes, su e)tra*a "anera de oponerse a "i deseo de visitar la casa no contri'u! sino a au"entar tal deseo# No pensa'a &uedar"e all para sie"preI sola"ente al&uilarla por seis "eses "%s o "enos, co"o centro de operaciones "ientras visita'a los alrededores de la ciudad ! los ca"inos ! paseos de Providence en 'usca de antigZedades de esa regi n# 0inal"ente Ta"well accedi a dar"e el no"'re de la fir"a de a'ogados en cu!as "anos 8harriere ha'a dejado su testa"entara# >espu(s de ha'er solicitado una entrevista con ellos ! vencido el escaso entusias"o con &ue acogieron "i proposici n, "e convert en el a"o de la vieja casa 8harriere por un perodo de no "%s de seis "eses, &ue podan ser "enos, si as lo decida#
19H

=o"( posesi n de la casa en seguida, aun&ue "e dej algo perplejo co"pro'ar &ue se ha'a instalado agua corriente, pero en ca"'io careca de corriente el(ctrica# Entre el "o'iliario de la casa, &ue per"aneca tal co"o &ued a la "uerte del doctor 8harriere, encontr( para alu"'rado una docena de l%"paras de varias for"as ! (pocas, algunas aparente"ente con "%s de un siglo de antigZedad# Espera'a hallar la casa llena de telara*as ! de polvo, pero cu%l no sera "i sorpresa cuando co"pro'( &ue no era as# Y eso &ue, seg5n tena entendido, los a'ogados ?la fir"a @aker c Treen'augh? no esta'an encargados de la li"pie3a de la casa durante ese "edio siglo &ue ?seg5n lo estipulado en el testa"ento del doctor 8harriere? poda transcurrir hasta &ue se presentara a to"ar posesi n su 5nico heredero# La casa corresponda e)acta"ente a la i"agen &ue "e ha'a hecho de ella# $'unda'a la "adera# En algunas ha'itaciones cu!as paredes ha'an sido e"papeladas el papel se ha'a despegado, ! en otras, el !eso ha'a ido ad&uiriendo, con el paso de los a*os, un tono a"arillento# Las ha'itaciones eran irregulares ! da'an la i"presi n de ser o "u! grandes o de"asiado pe&ue*as# Ha'a dos plantas, pero se vea &ue el piso de arri'a no ha'a sido utili3ado nunca# El de a'ajo, sin e"'argo, conserva'a las huellas de su antiguo ocupante, el cirujano# <na de las ha'itaciones le ha'a servido de la'oratorio, ! otra ane)a, de despacho# $"'os cuartos parecan ha'er sido a'andonados reciente"ente en el curso de alguna investigaci n, co"o si su 5lti"o ! ef"ero ocupante ?post?"orte" 8harriere? no hu'iese penetrado en ellos# No "e caus e)tra*e3a, !a &ue la casa era suficiente"ente grande co"o para poder vivir en ella sin necesidad de utili3ar a&uellos dos cuartos# =anto el despacho co"o el la'oratorio se halla'an en la parte de atr%s de la casa ! da'an so're un jardn frondoso, lleno de ar'ustos ! %r'oles# E)tendido a lo largo de toda la parte posterior de la casa, este jardn era de un ta"a*o "u! considera'le, !a &ue ocupa'a el ancho de tres solares ! en profundidad e&uivala a uno# /e"ata'a en un "uro de piedra "u! alto &ue linda'a con la calle de atr%s# El estado en &ue se ha'an &uedado el la'oratorio ! el estudio indica'an &ue, sin lugar a duda, el doctor 8harriere se halla'a en plena investigaci n cuando le lleg su hora# Por "i parte, confieso &ue la naturale3a de su tra'ajo "e intrig desde el pri"er "o"ento# Pareca evidente &ue no se trata'a de algo ordinario# La vista de los e)tra*os ! casi ca'alsticos di'ujos, &ue parecan cuadros fisiol gicos de diversas especies de saurios, "e indujo a pensar &ue la la'or de investigaci n e"prendida por el doctor 8harriere i'a "%s all% del si"ple estudio del ho"'re# Entre a&uellos saurios, los "%s destacados eran del orden Loricata ! de los g(neros 8rocod!lus ! 2steolae"us, pero ha'a ta"'i(n otros di'ujos representando el Tavialis, el =o"isto"a, el Tai"an ! el $lligator, as co"o algunos otros reptiles de esta "is"a especie, aun&ue anteriores ! &ue correspondan al perodo Aur%sico# >e todas "aneras, s( &ue no fue esa pri"era ojeada ! la curiosidad &ue despert en " lo &ue "e i"puls a profundi3ar "i estudio de la e)tra*a investigaci n del doctor 8harriere# Lo &ue "e arrastr real"ente fue ese halo de "isterio ?percepti'le para un anticuario? &ue se desprenda de toda la casa#
199
ANTOLOGA
La casa 8harriere "e i"presion desde el pri"er "o"ento, pues era una casa total"ente de su (poca, salvo en el hecho de la posterior instalaci n de agua corriente# =ena la i"presi n de &ue ha'a sido el doctor 8harriere &uien la ha'a construido# Ta"well, en el curso de la conversaci n curiosa"ente elptica &ue ha'a"os "antenido, no "e ha'a dado a entender lo contrario# Pero ta"poco ha'a "encionado la edad &ue tena el cirujano el da de su "uerte# 4uponiendo &ue hu'iera "uerto a los ochenta a*os, no poda ha'er sido (l &uien ha'a edificado la casa, !a &ue (sta ha'a sido construida alrededor de 1H;;, Bdos siglos antes de la "uerte del doctor 8harriereC Pens(, por lo tanto, &ue el no"'re &ue lleva'a la casa era el del 5lti"o propietario ! no el del constructor# @uscando una e)plicaci n racional respecto a este punto, descu'r algunos hechos desagrada'le"ente inveros"iles# Por un lado, la fecha del naci"iento del doctor 8harriere no apareca en ning5n sitio# @us&u( su tu"'aI curiosa"ente, se halla'a en la propia finca# Ha'a solicitado ! o'tenido per"iso para ser enterrado en el jardn# La sepultura esta'a junto a un viejo ! gracioso po3o &ue pareca ha'er sido construido "%s o "enos al "is"o tie"po &ue la casa ! per"aneca intacto, con su techo, su cu'o ! otros accesorios, sin duda tal co"o ha'an estado desde &ue se constru! la casa# Ech( una ojeada a la l%pida en 'usca de la fecha de naci"iento, pero con desa3 n o'serv( &ue en la piedra s lo aparecan su no"'reI Aean?0randois 8harriere+ su profesi nI cirujano+ los lugares en los &ue ha'a residido o tra'ajadoI @a!ona, Pars, Pondich(rr!, Pue'ec, Providence+ ! el a*o de su "uerteI 162H# No ha'a nada "%s, pero era suficiente para per"itir"e seguir investigando "%s a fondo# Escri' en el acto a a"istades de varios lugares en donde podan investigarse los hechos# >os se"anas despu(s tena ante " los resultados de dichas investigaciones# Pero lejos de &uedar satisfecho, "e halla'a "%s perplejo &ue nunca# Ha'a e"pe3ado por dirigir"e a un corresponsal de @a!ona, dando por supuesto &ue, !a &ue (ste era el pri"er lugar "encionado en la l%pida, 8harriere ha'a nacido all# Luego ped infor"es a Pars, despu(s a un a"igo de Londres &ue poda tener acceso a los archivos de los asuntos 'rit%nicos en la .ndia, ! final"ente a Pue'ec# 4alvo una relaci n de fechas, no o'tuve ninguna infor"aci n interesante# <n Aean?0randois 8harriere ha'a nacido, efectiva"ente, en @a!ona Ben el a*o 1E7EC El no"'re no era desconocido en Pars, !a &ue un joven de diecisiete a*os, lla"ado Aean?0randois 8harriere, ha'a estudiado con el e)iliado "on%r&uico /ichard Sise"an, en 1ED7, ! durante los tres a*os siguientes# En Pondich(rr!, ! luego en 8aron"andall, en la costa india, un tal doctor Aean?0randois 8harriere, cirujano del ej(rcito franc(s, ha'a prestado servicio desde 1EH: en adelante# Y en Pue'ec, el dato "%s antiguo &ue apareca del doctor 8harriere se re"onta'a a 1E61# Ha'a practicado en esa ciudad durante seis a*os, ! a'andon posterior"ente la ciudad con destino desconocido# Evidente"ente, s lo poda llegarse a una conclusi nI el doctor Aean? 0randois 8harriere, nacido en @a!ona en 1E7E ! cu!o 5lti"o paradero conocido ha'a sido Pue'ec, precisa"ente el "is"o a*o en &ue se constru! la casa 8harriere de la calle @enefit, era un antepasado del cirujano &ue ha'a
196

vivido en la casa ! lleva'a el "is"o no"'re# Pero, ! aun&ue as fuese, ha'a una laguna a'soluta entre el a*o 1E6H ! la vida del 5lti"o ha'itante de la casa, pues en ning5n sitio aparecan datos relativos a la fa"ilia de ese pri"er Aean? 0randois 8harriere# No ha'a ning5n dato respecto a la e)istencia de una se*ora 8harriere o de hijos, &ue necesaria"ente de'ieron e)istir para &ue continuase su descendencia hasta el presente siglo# =odava ca'a suponer &ue el viejo se*or &ue ha'a venido de Pue'ec era soltero ! &ue, al llegar a Providence, ha'a contrado "atri"onio# =endra entonces sesenta ! un a*os, Pero la lectura del registro no revela'a &ue ese "atri"onio se hu'iese reali3ado# $&uello "e desconcert , aun&ue sa'a, co"o anticuario, las dificultades &ue representa'a la '5s&ueda de datos# La desilusi n, pues, no fue tan grande co"o para hacer"e a'andonar "is investigaciones# 2pt( por un nuevo procedi"iento, ! "e dirig a la fir"a @aker c Treen'augh para solicitar infor"aci n acerca del doctor 8harriere# $ll tropec( con algo "%s e)tra*o todava, pues al preguntar acerca del aspecto fsico del cirujano franc(s, a"'os a'ogados se vieron o'ligados a ad"itir &ue nunca lo ha'an visto# =odas sus instrucciones ha'an llegado por carta, junto con unos che&ues por un valor "u! elevado# Ha'an tra'ajado para el doctor 8harriere durante los seis a*os &ue precedieron a su "uerte, ! desde entonces hasta la fecha# No ha'an sido e"pleados por (l anterior"ente# Les pregunt( acerca de ese Mso'rinoN, puesto &ue la e)istencia de un so'rino i"plica'a la e)istencia, por lo "enos en alguna (poca, de un her"ano o una her"ana de 8harriere# Pero por ese ca"ino ta"poco consegu la "enor infor"aci n# Ta"well "e ha'a infor"ado "alI 8harriere no ha'a especificado &ue se refera a un so'rino, sino &ue ha'a dichoI Mel 5nico var n superviviente de "i fa"iliaN# 4e ha'a pensado &ue este superviviente poda ser un so'rino, pero toda pes&uisa ha'a sido in5til# >e todas "aneras, el testa"ento del doctor 8harriere deca &ue no era preciso 'uscar a su heredero por&ue (l "is"o se dirigira a la fir"a @aker c Treen'augh, 'ien por carta o person%ndose en unos t(r"inos inconfundi'les &ue no daran lugar a dudas# 8ierta"ente ha'a algo "isterioso# Los a'ogados no lo nega'an# Pero ta"'i(n resulta'a evidente &ue ha'an sido "u! 'ien reco"pensados por la confian3a &ue ha'a sido depositada en ellos ! &ue no i'an a traicionarla cont%ndo"e "%s de lo &ue "e ha'an contado# >espu(s de todo, seg5n dijo ra3ona'le"ente uno de los a'ogados, s lo ha'an transcurrido tres a*os desde la "uerte del doctor 8harriere, ! &ueda'a a5n tie"po suficiente para &ue el heredero superviviente se presentase# >espu(s de a&uel fracaso, recurr de nuevo a "i viejo a"igo Ta"well, &ue segua en ca"a ! se encontra'a a5n "%s d('il# 4u "(dico de ca'ecera, con &uien "e cruc( cuando sala de la casa, "e dio a entender por pri"era ve3 &ue Ta"well &ui3% no volvera a levantarse, ! "e pidi &ue procurara no e)citarle, ni cansarle con "uchas preguntas# 4in e"'argo, esta'a decidido a averiguar todo lo &ue pudiese acerca de 8harriere, pese a &ue la pri"era sorpresa "e la llev( !o ante el escrutinio al &ue "e so"eti Ta"well# Pareca co"o si "i a"igo esperara &ue una estancia de "enos de tres se"anas en la casa 8harriere "e hu'ieran alterado incluso "i aspecto fsico# 8harla"os un
16;
ANTOLOGA
rato, ! le e)puse el "otivo de "i visita+ e)pli&u( &ue ha'a encontrado la casa "u! interesante ! &ue, por lo tanto, desea'a conocer algo "%s de su 5lti"o ocupante# Ta"well ha'a "encionado &ue le vio alguna ve3# ?0ue hace "uchos a*os ?dijo Ta"well?# 4i han pasado tres a*os despu(s de su "uerte, d(ja"e pensar### de'i de ser en 16;H# ?BPero eso fue veinte a*os antes de &ue "urieseC ?e)cla"( aso"'rado# >e todas for"as, Ta"well insisti en &ue (sa era la fecha# JY &u( aspecto tenaK .nsist con la pregunta# >esgraciada"ente, la senilidad ! la enfer"edad ha'an invadido el vivo intelecto del viejo# ?8oges un trit n, lo haces crecer un poco, le ense*as a andar so're sus patas traseras, lo vistes con ropas elegantes ?dijo Ta"well? ! !a tienes al doctor Aean?0randois 8harriere# 4 lo &ue su piel era %spera, casi callosa# <n ho"'re fro# -iva en otro "undo# ?J8u%ntos a*os tenaK ?le pregunt(? J2chentaK ?J2chentaK ?se &ued pensativo?# La pri"era ve3 &ue le vi, !o no tena "%s de veinte a*os ! (l no aparenta'a "%s de ochenta# Y hace veinte a*os, "i &uerido $twood, no ha'a ca"'iado# Pareca tener ochenta a*os a&uella pri"era ve3# J2 sera la perspectiva de "i juventudK Pui3%# Pareca tener ochenta a*os en 16;H# Y "uri veinte a*os despu(s# ?Es decir, a los cien# ?=al ve3# En fin, ta"poco Ta"well pudo proporcionar"e gran a!uda# >e nuevo, nada especfico, nada concreto, no se perfila'a ning5n hecho# 4 lo una i"presi n, un recuerdo de alguien, pensa'a !o, hacia el cual Ta"well senta antipata, aun&ue (l "is"o no hu'iese sa'ido decir por &u(# =al ve3 celos de tipo profesional, &ue Ta"well no &uera reconocer, falsea'an sus propios ele"entos de juicio# $ continuaci n "e dirig a los vecinos# 8asi todos eran j venes ! sus recuerdos del doctor 8harriere eran escasos# 4 lo le recorda'an co"o un tipo indesea'le por&ue colecciona'a lagartos, as co"o otros 'ichos de esa clase, ! se ru"ore &ue reali3a'a dia' licos e)peri"entos en su la'oratorio# La 5nica anciana era una tal se*ora Hep3i'ah 8o''ett# -iva en una casita de dos plantas justo detr%s de la valla &ue li"ita'a el jardn de la casa 8harriere# La encontr( "u! apagada# Esta'a en una silla de ruedas &ue e"puja'a su hija, una "ujer de nari3 aguile*a ! fros ojos a3ules, in&uisidores detr%s de sus &uevedos# Pero la anciana se ani" cuando "encion( el no"'re del doctor 8harriere, ! cuando supo &ue !o viva en la casa, e"pe3 a ha'lar# ?No vivir% ah "ucho tie"po, acu(rdese de "is pala'ras# Es una casa ende"oniada ?dijo con una fuer3a &ue, de pronto, degener para convertirse en un parloteo senil?# ,%s de una ve3 le he o'servado# <n ho"'re alto, joro'ado co"o una ho3, con una perilla pe&ue*a, igual &ue la de una ca'ra# JY &u( era a&uello &ue repta'a entre sus piesK <na cosa negra ! larga, de"asiado grande para ser una serpiente+ pero !o pensa'a en serpientes cada ve3 &ue "ira'a al doctor 8harriere# JY &u( eran esos gritos durante la nocheK JY &u( era lo &ue ladra'a ante el po3oK J<n 3orroK Ya# Yo s( lo &ue es un perro ! lo &ue es un 3orro# Era co"o un alarido de una foca# He visto cosas,
161

eso s, pero nadie cree a una anciana con un pie en la tu"'a# Y usted, usted ta"poco "e har% caso, por&ue nadie lo hace# JPu( poda deducir de todo estoK Pui3% la hija tena ra3 n cuando dijo, al despedir"eI ?No haga caso de las divagaciones de "i "adre# Padece arteriosclerosis, lo &ue, en ciertas ocasiones, le de'ilita la "ente?# Pero !o no pensa'a &ue la se*ora 8o''ett fuera una d('il "ental# /ecorda'a el 'rillo tan vivo de sus ojos "ientras esta'a ha'lando# Pareca estar en posesi n de un secreto tan prodigioso &ue ni su guardi%n, la severa e infle)i'le hija &ue per"aneca in" vil junto a ella, hu'iera podido perci'ir o i"aginar si&uiera sus contornos# Los desenga*os "e espera'an a la vuelta de cada es&uina# La su"a de los datos &ue ha'a conseguido reunir 'asta entonces no "e proporciona'a "a!or infor"aci n &ue cada dato aislado# $rchivos de peri dicos, 'i'liotecas, registros, lo intent( todo# Pero lo 5nico &ue poda encontrarse era la fecha en &ue se ha'a construido la casaI 1E6H, ! la de la "uerte del doctor Aean?0randois 8harriere# 4i alg5n otro 8harriere ha'a "uerto en esta ciudad, no ha'a se*al de ello en ning5n sitio# ,e pareca inconce'i'le &ue todos los "ie"'ros de la fa"ilia 8harriere, anteriores al antiguo in&uilino de la casa de la calle @enefit, hu'iesen "uerto fuera de Providence, ! sin e"'argo de'a de ha'er sucedido as, !a &ue no encontra'a otra e)plicaci n posi'le# En la casa descu'r un retrato# Pese a &ue no lleva'a ning5n no"'re inscrito, por las iniciales A# 0# 8# supuse &ue se trata'a del doctor 8harriere# El cuadro, &ue esta'a colgado en un rinc n apartado ! casi inaccesi'le del piso superior, representa'a una cara delgada ! asc(tica, con una 'ar'a desordenada+ lo &ue "%s resalta'a en ese rostro eran los p "ulos salientes &ue acentua'an el hundi"iento de las "ejillas ! el 'rillo de los ojos negros# En general, su aspecto era desvado ! siniestro# En vista de la i"posi'ilidad de o'tener "%s infor"aci n por otros "edios, decid dedicar"e de nuevo al e)a"en de los papeles ! li'ros dejados en el despacho ! el la'oratorio del doctor 8harriere# Hasta entonces "e ha'a ausentado "ucho de la casa en 'usca de infor"aci n acerca del pasado del doctor 8harriere, ! ahora "e ha'a recluido en ella casi con la "is"a o'stinaci n# Pui3% de'ido a esta reclusi n perci' con "a!or fuer3a el halo "isterioso de la casa ?a nivel ps&uico tanto co"o fsico?# $hora, por ve3 pri"era, llega'a a notar la e)tra*a "e3cla de olores &ue ha'an decidido al ef"ero in&uilino ! a su fa"ilia a a'andonar la casa apenas al&uilada# $lgunos de ellos eran los aro"as tpicos ! co"unes de todas las casas viejas, pero otros "e eran total"ente desconocidos# 4in e"'argo, logr( identificar f%cil"ente el olor predo"inanteI lo ha'a perci'ido !a en otras ocasiones, en jardines 3ool gicos ! en las pro)i"idades de ciertos pantanos de aguas estancadas# 4e trata'a de un "ias"a &ue, con una fuer3a incre'le, sugera la presencia cercana de reptiles# 8a'a ad"itir la posi'ilidad de &ue ciertos reptiles hu'iesen llegado, a trav(s de la ciudad, hasta el refugio &ue les poda proporcionar el jardn de la casa 8harriere# En ca"'io, lo &ue s pareca inconce'i'le era &ue hu'iese llegado hasta all una cantidad tan grande de ellos co"o para llenar la casa entera de su hedor# Pero por "ucho &ue 'us&u( no logr( encontrar el lugar de donde e"ana'a ese olor a reptil, ni dentro ni
162
ANTOLOGA
fuera de la casa# 8uando se "e ocurri &ue poda provenir del po3o, pens( &ue sin duda se trata'a de una ilusi n "a, provocada por "i deseo de encontrar alguna e)plicaci n racional# El olor persista# Not( ta"'i(n &ue au"enta'a con la lluvia, pues es 'ien sa'ido &ue con la hu"edad se acent5an los olores# 8o"o la casa ta"'i(n esta'a h5"eda, la 'revedad de la estancia del 5lti"o in&uilino era co"prensi'le# Lo cierto era &ue (ste no se ha'a e&uivocado# $ ", personal"ente, si 'ien a&uel hedor lleg a desagradar"e en ocasiones, no "e in&uieta'a ?al "enos no tanto co"o "e in&uieta'an otros aspectos de la casa# Pareca &ue la vieja casa ha'a e"pe3ado a protestar contra "i intro"isi n en el despacho ! en el la'oratorio# En efecto, e"pec( a tener ciertas alucinaciones &ue se hicieron cada ve3 "%s frecuentes# Por una parte, durante la noche oa un e)tra*o ladrido &ue pareca provenir del jardn# Por otra parte, ! ta"'i(n durante la noche, vea algo co"o una e)tra*a ! encorvada figura de reptil rondando por el jardn, cerca de las ventanas del despacho# Pese a &ue esta ! otras visiones se repetan, "e e"pe*( en considerarlas co"o "eras alucinaciones personales# Lo consegu hasta a&uella fatdica noche en &ue o un ruido esta ve3 inconfundi'leI era co"o si alguien se estuviera 'a*ando en el jardn# ,e despert( de "i sue*o convencido de &ue !a no esta'a solo en la casa# ,e levant(, "e puse la 'ata ! las 3apatillas, encend una l%"para ! corr hacia el despacho# Lo &ue "is ojos presenciaron all "e indujo a creer &ue esta'a so*ando a5n# ,i pesadilla pareca generada directa"ente por la naturale3a de ciertas lecturas &ue aca'a'a de hacer indagando entre los papeles del doctor 8harriere# Por&ue se trata'a de una pesadilla, en ese "o"ento no "e ca'a la "enor duda, aun&ue apenas pude divisar al intruso, el intruso &ue ha'a penetrado en el despacho, llev%ndose unos papeles del doctor 8harriere# La lu3 a"arillenta ! tenue de la l%"para &ue "antena en alto "e cega'a parcial"ente# =an s lo vea 'rillar algo negro ! co"o viscoso# Luego, en el "o"ento en &ue salta'a por la ventana a'ierta hacia la oscuridad del jardn, pude verlo entero# $&uello no dur "%s &ue un instante, pero "e pareci &ue lleva'a un traje "u! ajustado al cuerpo ! hecho de un e)tra*o "aterial %spero ! oscuro# No ha'ra dudado en perseguirlo si no hu'iera visto, a la lu3 de la l%"para, una serie de cosas in&uietantes# El intruso ha'a dejado sus huellas en el suelo# Eran pisadas irregulares ! "ojadas# Pero lo "%s e)tra*o era la for"a "is"a de los pies &ue di'uja'anI unos pies anor"al"ente anchos, con u*as tan largas &ue ha'an dejado su "arca delante de cada dedo# En el lugar en &ue el intruso ha'a per"anecido inclinado so're los papeles ha'a charcos de agua# El a"'iente esta'a saturado de ese fuerte olor a reptil, el "is"o &ue !o ha'a co"en3ado a aceptar co"o parte integrante de la casa, pero tan fuerte ahora &ue "e sent ta"'alear ! estuve a punto de des"a!ar"e# 4in e"'argo, "i inter(s por los docu"entos era "%s fuerte &ue el "iedo o la curiosidad# En ese "o"ento la 5nica e)plicaci n racional &ue se "e ocurri fue &ue uno de los vecinos &ue atri'uan ciertos poderes "al(ficos a la casa 8harriere ?! ha'an decidido no a'andonar sus gestiones hasta conseguir &ue fuese destruida?, ha'a estado nadando antes de venir a invadir el estudio# $&uella circunstancia "e pareca
167

poco convincente pero si la recha3a'a Jc "o e)plicar entonces lo &ue !o "is"o aca'a'a de presenciarK 0ij%ndo"e en los docu"entos, not( in"ediata"ente la desaparici n de varios de ellos# $fortunada"ente, los &ue falta'an eran los &ue ha'a ledo !a ! &ue ha'a dejado a"ontonados en una pila, sin ordenarlos si&uiera# No logra'a entender el valor &ue a&uellos papeles podan tener para nadie, a no ser &ue alguna otra persona estuviera tan interesada co"o !o, &ui3% con el fin de recla"ar para s la propiedad de la casa ! los terrenos# =odos ellos eran apuntes relativos a la longevidad de los cocodrilos, los cai"anes ! otros reptiles# Para ", era !a evidente desde haca alg5n tie"po &ue el doctor 8harriere se ha'a volcado de for"a o'sesiva en el estudio de la longevidad de los reptiles ! de sus causas con el fin de aprender c "o el ho"'re podra llegar a alargar su propia vida# Hasta entonces nada en esos apuntes "e ha'a inducido a pensar &ue el doctor 8harriere hu'iera descu'ierto los secretos de esa longevidad# =an s lo algunos p%rrafos alar"antes sugeran la posi'ilidad de &ue hu'iera so"etido a MoperacionesN a alguien ?no especifica'a &ui(n? con el fin de alargarle la vida# En realidad, e)ista ta"'i(n otra clase de notas escritas, seg5n "e pareci a ", por el doctor 8harriere# 4in e"'argo, en su contenido se aparta'an de la investigaci n "%s o "enos cientfica seguida por (ste en torno a la longevidad de los reptiles# 4e trata'a de una serie de enig"%ticas referencias a ciertas criaturas "itol gicas, entre las cuales dos eran frecuente"ente citadasI M8thulhuN ! M>agonN# Eran, por lo visto, deidades del "ar en alguna "itologa "u! antigua ! de la &ue nunca ha'a odo ha'lar hasta entonces# Los "isteriosos apuntes se referan ta"'i(n a otros seres FJho"'resKG, lla"ados Los Profundos, &ue go3a'an de una longevidad "u! larga ! esta'an al servicio de esos dioses antiguos# Eran evidente"ente unos seres anfi'ios &ue vivan e las profundidades de los oc(anos# Entre a&uellos apuntes se encontra'an las fotografas de una estatua "onoltica particular"ente horrenda ! con "arcados rasgos saurios# Esta'an aco"pa*adas del te)to siguienteI M8osta Este de la .sla de Hivaoa, ,ar&uesas# J.doloKN En otras fotografas apareca un t te" de los indios de la costa noroeste# 4u parecido con la pri"era estatua era in&uietanteI la "is"a anchura, los "is"os rasgos acusados de reptil# 4o're una de esas fotos, el doctor 8harriere ha'a anotadoI M= te" de los indios Xwakiutl# Estrecho de Puatsino# Parecido a los construidos por ind# =lingitN# Estas e)tra*as anotaciones de"ostra'an clara"ente &ue su autor esta'a dispuesto a estudiar cual&uier antiguo rito de 'rujera, cual&uier superstici n religiosa pri"itiva, con tal de &ue a&uello le sirviera para alcan3ar su o'jetivo# No tard( "ucho en dar"e cuenta de cu%l era la naturale3a de ese o'jetivo# El doctor 8harriere, evidente"ente, no se ha'a volcado en el estudio de la longevidad por puro a"or al estudio# No, lo &ue (l pretenda con ello era conseguir alargar su propia vida# Y en sus apuntes ciertos indicios espelu3nantes da'an a entender &ue, al "enos parcial"ente, ha'a tenido ()ito# Este era un descu'ri"iento desagrada'le, &ue "e i"peda apartar de "i "ente el recuerdo del e)tra*o "isterio &ue envolva los 5lti"os a*os ! la "uerte del pri"er Aean?0randois 8harriere, cirujano ta"'i(n, as co"o el
16:
ANTOLOGA
naci"iento del 5lti"o doctor Aean?0randois 8harriere, "uerto en Providence en el a*o 162H# $un&ue los aconteci"ientos de a&uella noche no "e ha'an asustado e)cesiva"ente, opt( por co"prar una pistola Luger de segunda "ano ! una linterna# La l%"para "e ha'a i"pedido ver durante la noche, cosa &ue, en id(nticas circunstancias, no "e ocurrira con una linterna# 4i el visitante nocturno ha'a sido uno de los vecinos, esta'a seguro de &ue esos papeles no haran otra cosa &ue lla"ar su atenci n !, tarde o te"prano, volvera# $nte esa posi'ilidad desea'a estar preparado# En caso de &ue sorprendiera nueva"ente al "erodeador en la casa &ue !o ha'a al&uilado, esta'a decidido a disparar si no o'edeca a "i orden de alto# Por supuesto, era un caso e)tre"o al &ue no desea'a llegar# La noche siguiente reanud( "i lectura de los li'ros ! papeles del doctor 8harriere# Era induda'le &ue "uchos de los li'ros ha'an pertenecido a antepasados su!os, pues data'an de siglos atr%s# <na de las o'ras, escrita por /# Sise"an ! traducida del ingl(s al franc(s, apo!a'a la tesis de una relaci n e)istente entre el doctor Aean?0randois 8harriere, alu"no de Sise"an en Pars, ! ese otro cirujano del "is"o no"'re &ue ha'a vivido hasta haca poco en Providence, /hode .sland# En conjunto, era un curioso 'ati'urrillo de li'ros# Los ha'a en casi todos los idio"as conocidos, desde el franc(s hasta el %ra'e# ,e era i"posi'le traducir la "a!or parte de los ttulos, aun&ue lea franc(s ! tena ciertas nociones de otras lenguas ro"%nicas# ,e era total"ente inco"prensi'le el significado de un ttulo co"o <naussprechlichen Xulten, de -on Aun3t, ! si sospecha'a &ue se trata'a de un li'ro del "is"o estilo &ue el 8ultes des Toules, del conde dÈrlette, era por&ue se halla'a colocado junto a (l# Li'ros de 3oologa esta'an "e3clados con gruesos to"os &ue trata'an de antiguas culturas# Y en esa "e3colan3a se encontra'an pu'licaciones co"o <n Estudio so're la /elaci n E)istente entre los Ha'itantes de Polinesia ! las 8ulturas del 8ontinente 4ura"ericano con Especial /eferencia a Per5+ Los ,anuscritos Pnak ticos+ >e 0urtivis Literaru" Notis, de Tia"'attista Porta+ la 8riptografa, de =hicknesse+ el >ae"onolatreia, de /e"igius+ La Era de los 4aurios, de @anfort+ una colecci n del =ranscript, de $!les'ur!, ,assachusetts, etc(tera# Era induda'le &ue, por su antigZedad, "uchos de estos li'ros eran valiossi"os# Tran cantidad de ellos ha'an sido editados entre 1EH; ! 192; ! se encontra'an en perfecto estado de conservaci n, pese a ha'er sido constante"ente "anipulados# 4in e"'argo, a&uellas o'ras tenan poco inter(s para "# $ veces pienso &ue por no ha'er dedicado un poco "%s de tie"po a su e)a"en perd en esa ocasi n la oportunidad de aprender a5n "%s de lo &ue aprendera luego+ pero el dicho afir"a &ue tener de"asiados conoci"ientos acerca de te"as &ue el ho"'re hara "ejor en ignorar es "%s pernicioso &ue tener pocos# 2tro de los "otivos &ue "e i"pulsaron a a'andonar tan pronto el e)a"en de todos a&uellos li'ros fue un descu'ri"iento &ue hice# 2culto entre ellos encontr( algo &ue, a pri"era vista, "e pareci un diario# <n e)a"en "%s "inucioso "e convenci de &ue a&uello no era tal cosa, sino una si"ple li'reta, por&ue las pri"eras fechas apuntadas en ella eran tan re"otas &ue no podan corresponder a ning5n "o"ento de la vida del doctor 8harriere, por "uchos
16D

a*os &ue hu'iese logrado vivir# Y sin e"'argo, era evidente &ue, desde las pri"eras ! "%s antiguas hojas hasta las 5lti"as ! "%s recientes, todas las anotaciones ha'an sido escritas por la "is"a "ano# En todas ellas se reconoca la pe&ue*a ! angulosa letra del difunto cirujano# 4upuse entonces &ue, recopilando viejos papeles, el doctor 8harriere ha'a encontrado ciertas notas de su inter(s ! decidido copiarlas en su li'reta para poder tenerlas reunidas ! ordenadas por orden cronol gico# $de"%s de las anotaciones, en a&uellas p%ginas figura'an ta"'i(n unos di'ujos &ue producan induda'le"ente una gran i"presi n, pese a la poca "aestra con &ue ha'an sido reali3ados# En cierto sentido, recorda'an a las pri"eras o'ras de ciertos artistas autodidactas# La pri"era p%gina del "anuscrito e"pe3a'a con la nota siguienteI M19D1# $rkha"# $seph Toade, P#N $ continuaci n vena lo &ue "e pareci ser el retrato de $seph Toade# Era un di'ujo en el &ue deter"inados rasgos de su fisono"a ?"%s propios de un 'atracio &ue de un ho"'re? ha'an sido intencionada"ente real3ados# =ena la 'oca anor"al"ente ancha, los la'ios co"o de cuero cuarteado, la frente "u! 'aja ! ojos &ue parecan recu'iertos por una "e"'rana+ era una fisono"a chata, clara"ente si"ilar a la de una rana# El di'ujo ocupa'a casi la totalidad de la p%gina# >el te)to &ue le aco"pa*a'a deduje &ue se trata'a del relato del descu'ri"iento ?en el ca"po de la pura investigaci n intelectual, pues era i"posi'le de toda evidencia &ue e)istiera se"ejante criatura? de una especie su'hu"ana FJpoda la inicial MPN referirse a MLos ProfundosN, cu!o no"'re ha'a ledo en notas anterioresKG Para el doctor 8harriere, en ca"'io, a&uel eje"plar de esa especie su'hu"ana era una realidad, una verificaci n en el curso de su investigaci n, &ue le per"itira de"ostrar la e)istencia de un parentesco entre el 'atracio ! el ho"'re !, por lo tanto, entre (ste ! el saurio# $ continuaci n venan otros apuntes de la "is"a naturale3a# La "a!ora de ellos eran un tanto a"'iguos ?&ui3% a prop sito? !, a pri"era vista, parecan no tener ning5n sentido# JPu( poda !o sacar de una p%gina co"o (staKI 19DH# 4an $gustn# Henr! @ishop# Piel cu'ierta de esca"as aun&ue no ictiol gicas# >e'e tener 1;H a*os# Ning5n proceso de degeneraci n# =odos los sentidos "u! agudos# 2rigen incierto, algunos antepasados dedicados al co"ercio en Polinesia# 19E1# 8harleston# 0a"ilia @al3ac# Piel de las "anos cu'ierta de costras# ,and'ula do'le# =oda la fa"ilia presenta las "is"as caractersticas# $nton 11H a*os# $nna 1;6 a*os# .nfelices lejos del agua# 19E7# .nns"outh# 0a"ilias ,arsh, Saite, Eliot ! Til"an# El 8apit%n 2'ed ,arsh, co"erciante en Polinesia, contrajo "atri"onio con una nativa# =odos con caractersticas faciales si"ilares a las de $seph Toade# -ida apartada# Las "ujeres raras veces vistas por las calles, pero "ucha nataci n durante la noche ?fa"ilias enteras nadando en direcci n al $rrecife del >ia'lo, "ientras el resto de la ciudad per"aneca en sus casas?# Nota'le relaci n con P# =r%fico considera'le entre .nns"outh ! Ponap(# $lgunas cere"onias religiosas secretas#
16E
ANTOLOGA
19H1# Aed Price, atracci n de ferias# 8onocido co"o el MHo"'re 8ai"%nN# $parece en estan&ues llenos de cai"anes# $specto saurio# ,and'ula hundida# /eputado por sus dientes puntiagudos, pero i"posi'le deter"inar si eran natural"ente as o si ha'an sido afilados# Esta era en general la sustancia de las anotaciones reunidas en la li'reta# $&uellas notas hacan referencia a diversos puntos del continente, desde el 8anad% hasta ,()ico, pasando por la 8osta Este de Nortea"(rica# >esde a&uel "o"ento se hi3o patente la e)tra*a o'sesi n del doctor Aean?0randois 8harriere, &ue le e"puja'a a co"pro'ar la longevidad de ciertos seres hu"anos &ue, en sus "is"os rasgos, parecan "ostrar alg5n parentesco con antepasados saurios o 'atracios# .nduda'le"ente, si se consegua ad"itir la realidad de a&uellos hechos ?sin interpretarlos co"o una pintoresca ! colorida descripci n de personas "arcadas por ciertos acusados defectos fsicos? ca'a reconocer el peso de la evidencia 'uscada por el doctor 8harriere para corro'orar e)tra*a ! provocativa"ente su propia creencia# 4in e"'argo, ! en "uchos aspectos, el cirujano no ha'a pasado de hacer puras conjeturas# Pareca &ue lo 5nico &ue pretenda era esta'lecer una relaci n entre los datos recopilados# Esa relaci n la ha'a 'uscado en las doctrinas de tres civili3aciones distintas# La "%s conocida esta'a contenida en las le!endas vud5s de la cultura negra# .n"ediata"ente despu(s, la doctrina &ue ha'a generado los cultos a los ani"ales en el antiguo Egipto# 0inal"ente, la tercera ! la "%s i"portante de todas, seg5n las anotaciones del cirujano, era una cultura co"pleta"ente e)tra*a ! tan vieja co"o la tierra "is"a, o "%s a5n# Era la civili3aci n de unos >ioses $r&uetpicos, de su terri'le e incesante conflicto con los Pri"igenios, tan pri"itivos co"o ellos "is"os ! &ue se lla"a'an 8thulhu, Hastur, Yog?4othoth, 4hu'?Niggurath, N!arlathotep ! no"'res si"ilares# Esos tenan a su servicio unos seres tan e)tra*os co"o podan serlo el Pue'lo =cho?=cho, los Profundos, los 4hantaks, los $'o"ina'les Ho"'res de las Nieves, ! otros "%s# $l parecer, algunos de ellos eran seres su'hu"anos+ en cuanto a los de"%s, o eran criaturas en va de transfor"aci n, o no eran hu"anos en a'soluto# El resultado de la investigaci n del doctor 8harriere era fascinante, pero en ning5n "o"ento ha'a esta'lecido ! "enos a5n co"pro'ado una relaci n definitiva# 4e encontra'an ciertas referencias a los saurios en el culto vud5+ e)istan relaciones si"ilares con la cultura religiosa del antiguo Egipto+ ! aparecan oscuras ! sugerentes referencias a una relaci n con los saurios representados por el "tico 8thulhu, en una (poca anterior al 8rocodilus ! al Tavialis+ ! a5n antes del =!rannosaurus ! del @rontosaurus, del ,egalosaurus ! otros reptiles de la era "eso3oica# $de"%s de estas interesantes notas, ha'a diagra"as de lo &ue parecan ser e)tra*si"as operaciones ! cu!a naturale3a no co"prenda en ese "o"ento# $parente"ente ha'an sido copiados de antiguos te)tos, entre ellos una o'ra de Ludvig Prinn, titulada >e -er"is ,!steriis, frecuente"ente citada co"o fuente de referencias ! &ue "e era ta"'i(n total"ente desconocida# Las operaciones en s "is"as sugeran una raison dUetre de"asiado aterradora para poder aceptarla+ una de ellas, por eje"plo, cu!o prop sito era estirar la
16H

piel, consista en reali3ar "uchas incisiones para Mper"itir el creci"ientoN# 2tra e)plica'a c "o un sencillo corte en cru3 en la 'ase de la colu"na verte'ral era suficiente para lograr Muna e)tensi n del hueso de la colaN# Lo &ue estos fant%sticos diagra"as sugeran era de"asiado horri'le para ser conte"plado, pero sin duda for"a'a parte de la e)tra*a investigaci n reali3ada por el doctor 8harriere# $ partir de ese "o"ento, su reclusi n "e pareci so'rada"ente justificadaI un estudio co"o (ste no poda llevarse a ca'o "%s &ue en secreto si se &uera evitar la 'urla de todos los cientficos# En estos papeles pude leer ta"'i(n la descripci n de esas e)periencias# Esta'an relatadas de tal "odo &ue no poda tratarse "%s &ue de e)periencias vividas por el propio narrador# 4in e"'argo, eran anteriores a 19D; ?en algunos casos en varias d(cadas? aun&ue, co"o todas las de"%s notas, esta'an escritas de pu*o ! letra del doctor 8harriere# En este caso preciso, era induda'le &ue no se trata'a del relato de e)periencias ajenas# No "e &ueda'a !a otra opci n &ue la de ad"itir &ue era "%s &ue octogenario en el "o"ento de su "uerte, ! "uchsi"o "%s, tanto &ue e"pec( a sentir"e "olesto ! a no poder apartar de "i "ente a ese otro doctor 8harriere &ue ha'a e)istido antes &ue (l# La su"a total del credo del doctor 8harriere tena co"o resultado la poderosa e hipot(tica convicci n de &ue el ser hu"ano poda, por "edio de operaciones ! otras pr%cticas tan e)tra*as co"o "aca'ras, o'tener algo de la longevidad caracterstica de los saurios+ &ue a la vida de un ho"'re se le poda a*adir tanto co"o siglo ! "edio, o &ui3% dos siglos# $l finali3ar ese perodo, el individuo se retira'a a alg5n lugar h5"edo para dejarse caer en un estado de se"iinconsciencia, &ue vena a ser una especie de gestaci n, hasta el "o"ento en &ue se desperta'a, con ciertas alteraciones en su aspecto ! co"en3a'a otra larga vida# >ados los ca"'ios fisiol gicos &ue sufra durante a&uellos perodos de gestaci n, el individuo se adapta'a a un "odelo de e)istencia distinto en cada una de sus vidas# Para justificar esta teora, el doctor 8harriere se ha'a apo!ado 5nica"ente en un gran n5"ero de le!endas, algunos datos de naturale3a si"ilar, ! relatos especulativos de curiosas "utaciones hu"anas &ue se ha'an dado en los 5lti"os doscientos noventa ! un a*os# Esa cifra co'r un significado "a!or para " cuando ca en la cuenta de &ue ese era justo el tie"po &ue ha'a transcurrido desde la fecha de naci"iento del pri"er doctor 8harriere hasta el da de la "uerte del otro cirujano# No o'stante, en todo ese "aterial no ha'a nada &ue sugiriera un procedi"iento concreto de tipo cientfico, con prue'as aduci'les# 4 lo se da'an indicios ! vagas sugerencias, &ui3% suficientes para llenar de horri'les dudas ! de un convenci"iento espantoso ! a "edio cuajar a un lector fortuito, pero &ue no podan llegar a satisfacer el rigor de cual&uier ho"'re de ciencia# JHasta &u( punto ha'ra seguido profundi3ando en la investigaci n del doctor 8harriereK Lo ignoro# Pui3% ha'ra ido "ucho "%s lejos si no hu'iera ocurrido a&uello &ue "e hi3o gritar de horror ! huir de la casa de @enefit 4treet, dejando &ue ella ! su contenido siguiesen esperando al superviviente &ue, ahora s lo s(, no se presentar% nunca# $hora !a no tiene re"edio+ la casa es propiedad "unicipal ! ser% destruida#
169
ANTOLOGA
Esta'a e)a"inando estos Mhalla3gosN del doctor 8harriere, cuando "e di "enta, con eso &ue la gente lla"a el Mse)to sentidoN, de &ue esta'a siendo o'servado detenida"ente# No &ueriendo volver"e, hice lo siguienteI a'r "i reloj de 'olsillo ! coloc%ndolo delante de " utilic( el pulido ! 'rillante interior del estuche a "odo de espejo, para &ue en (l se reflejaran las ventanas &ue esta'an a "is espaldas# Y vi ah, reflejada difusa"ente, la "%s horri'le caricatura &ue pueda i"aginarse de un rostro hu"ano# ,e dej tan estupefacto &ue, sin pensarlo, volv la ca'e3a para o'servarlo directa"ente# Pero no ha'a nada en la ventana, e)cepto la so"'ra de un "ovi"iento# ,e levant(, apagu( la lu3, ! "e acer&u( a la ventana# <na silueta alta, curiosa"ente encorvada &ue, "edio agachada ! arrastrando los pies, se diriga hacia la oscuridad del jardnI Jfue real"ente eso lo &ue viK 8reo &ue s# Pero no esta'a tan loco co"o para perseguirle# Puien&uiera &ue fuese, vendra otra ve3, co"o ha'a venido la noche anterior# >e "odo &ue, "ientras espera'a, "e puse a sopesar las distintas e)plicaciones &ue "e venan a la "ente# ."presionado a5n por "i visitante nocturno, confieso &ue colo&u(, enca'e3ando la lista de sospechosos, a los vecinos &ue se oponan a &ue la casa 8harriere siguiese en pie# Posi'le"ente pretendan asustar"e para &ue "e "archara, pues ignora'an &ue "i estancia en la casa i'a a ser tan 'reve# 8a'a pensar ta"'i(n en la posi'ilidad de &ue hu'iese algo en el estudio &ue desea'an o'tener# Pero esa eventualidad no "e pareci "u! convincente, por&ue si tal era su intenci n, ha'an tenido tie"po de so'ra para conseguirlo durante el largo perodo en &ue la casa estuvo desha'itada# Lo cierto es &ue en ning5n "o"ento se "e ocurri pensar en la verdadera e)plicaci n de los hechos# No so! "%s esc(ptico &ue cual&uier otro anticuario+ pero la aparici n de "i visitante, lo confieso, no "e sugiri nada &ue hu'iera podido relacionar con su verdadera identidad, a pesar de todas las circunstancias coincidentes &ue podan tener cierto significado para "entes "enos cientficas &ue la "a# 4entado all en la oscuridad, "e senta "%s i"presionado &ue nunca por la at" sfera de la vieja casa# La "is"a oscuridad pareca tener vida propia+ no le influa la vida de Providence &ue la rodea'a ! &ue, sin e"'argo, se halla'a tan lejos# Esta'a po'lada de residuos ps&uicos dejados por el paso de los a*osI el olor persistente de la hu"edad, su"ado a ese otro tan peculiar ! caracterstico de ciertas 3onas en los par&ues 3ool gicos donde viven los reptiles+ el olor a "adera vieja "e3clado con ese otro &ue desprenda la piedra de las paredes en el s tano, aro"a de "aterial desco"puesto por&ue, con el tie"po, la "adera tanto co"o la piedra ha'an ido deterior%ndose# Pero ha'a algo "%sI el vaporoso indicio de una presencia ani"al, &ue pareca incre"entarse de "inuto en "inuto# Estuve esperando as cerca de una hora, antes de perci'ir alg5n ruido# 8uando lo o, fue irreconoci'le# $l principio "e pareci &ue era un ladrido, algo "u! si"ilar al sonido e"itido por los cai"anes+ pero pens( &ue sera "i i"aginaci n fe'ril, ! &ue no ha'a sido "%s &ue el ruido de una puerta al cerrarse# Pas alg5n tie"po antes de &ue volviese a or alg5n otro sonidoI el crujido de unos papeles# BEl intruso ha'a logrado entrar en el estudio delante
166

de "is propias narices sin &ue lo advirtieraC Esta'a estupefacto ! encend la linterna &ue tena enfocada hacia la "esa# Lo &ue vi fue algo incre'le, espantoso# Lo &ue all ha'a no era un ho"'re, sino la a'soluta desfiguraci n de un ho"'re# 4( &ue en ese "is"o instante pens( &ue perdera el conoci"iento# Pero el sentido de la necesidad ante el e"inente peligro "e invadi !, sin pensarlo, dispar( cuatro veces# Por la poca distancia &ue nos separa'a, sa'a positiva"ente &ue cada disparo ha'a dado en el cuerpo 'estial &ue se inclina'a so're la "esa del doctor 8harriere en el oscuro estudio# >e lo &ue sucedi in"ediata"ente despu(s, afortunada"ente recuerdo "u! pocoI un cuerpo revolc%ndose, la huida del intruso, ! "i confusa carrera en persecuci n# Era evidente &ue le ha'a herido, por&ue ha'a "anchado el suelo de sangre, desde la "esa del estudio hasta la ventana por la &ue ha'a saltado, atravesando ! ro"piendo el cristal# 4al afuera !, a la lu3 de "i linterna, segu las huellas sangrientas# $un&ue no hu'iera estado desangr%ndose, el fuerte olor &ue despeda ! &ue se perci'a en el aire de la noche "e ha'ra per"itido seguirle# ,e llev por el jardn, no "u! lejos de la casa, directa"ente al 'orde del po3o &ue esta'a detr%s de ella# >esde all, las huellas seguan hacia el interior del po3o# $ la lu3 de la linterna, vi entonces, ! por pri"era ve3, los escalones, h%'il"ente construidos, &ue 'aja'an al oscuro interior# Era tan grande la p(rdida de sangre &ue encharca'a el 'orde del po3o, &ue esta'a seguro de ha'er herido "ortal"ente al intruso# La confian3a de &ue as ha'a sido "e i"puls a seguirle "%s adentro, a pesar del e"inente peligro# B2jal% hu'iese dado "edia vuelta ! "e hu'iese alejado de a&uel "aldito lugarC Pero segu adelante ! 'aj( por las escaleras situadas contra la pared del po3o, &ue no conducan a la superficie del agua, sino a un agujero, el cual co"unica'a con un t5nel &ue atravesa'a el "uro del po3o ! se adentra'a profunda"ente en el jardn# ,ovido ahora por un ardiente deseo de conocer la identidad de "i vcti"a, "e introduje en el t5nel, sin apenas dar"e cuenta de la h5"eda tierra &ue "ancha'a "i ropa# 8on la linterna alu"'ra'a hacia delante, ! tena "i ar"a preparada# ,%s all% ha'a una especie de caverna ?lo suficiente"ente grande co"o para &ue cupiera un ho"'re arrodillado? !, en "edio de la lu3 e"itida por "i linterna, apareci un ata5d# $l verlo dud( un instante, pues "e di cuenta &ue la desviaci n del t5nel conduca a la tu"'a del doctor 8harriere# Pero ha'a llegado de"asiado lejos para poder retroceder# El hedor en este espacio era indescripti'le# La at" sfera del t5nel entero esta'a i"pregnada de ese nausea'undo olor a reptil, pero ahora se ha'a vuelto tan denso &ue tuve &ue hacer un gran esfuer3o para acercar"e al ata5d# Llegu( a (l ! vi &ue esta'a destapado# Los charcos de sangre llega'an hasta el "is"o f(retro &ue ha'an "anchado# 8on una "e3cla de curiosidad ! de te"or ante lo &ue i'a a ver, "e incorpor( cuanto pude# =e"'lando, alu"'r( con la linterna el interior del ata5d### Ha'r% &uien diga &ue "i "e"oria no es "u! de fiar, dada la cantidad de a*os &ue han transcurrido, pero lo &ue vi all ha &uedado gra'ado para sie"pre en "i "e"oria# @ajo la lu3 de "i linterna !aca un ser &ue aca'a'a de
2;;
ANTOLOGA
"orir, ! cu!a e)istencia i"plica'a una serie de cosas espelu3nantes# Esta era la criatura &ue !o ha'a "atado# ,itad ho"'re, "itad saurio, era el "aca'ro recuerdo de lo &ue una ve3 ha'a sido un ser hu"ano# 4us ropas esta'an rotas, desgarradas por las horri'les "utaciones de su cuerpo+ la piel, cu'ierta de costras+ sus "anos ! sus pies descal3os eran planos, de aspecto fuertes, parecidos a unas garras# $terrado, not( ta"'i(n el ap(ndice en for"a de cola &ue ha'a crecido en la 'ase de la colu"na verte'ral, ! su "and'ula horri'le"ente alargada, una "and'ula de cocodrilo en la &ue a5n creca una "ota de pelo, co"o la 'ar'a de una ca'ra### =odo esto fue lo &ue vi antes de poder a'andonar"e a un des"a!o 'ienhechor, pues !a ha'a reconocido lo &ue !aca en el ata5d# Ha'a per"anecido all desde 162H en una se"iinconsciencia catal(ptica, esperando el "o"ento de volver a la vida, con un aspecto horrorosa"ente alterado# Era el doctor Aean?0randois 8harriere, cirujano, nacido en @a!ona en el a*o 1E7E ! M"uertoN en Providence en 162H# B$hora !a sa'a &ue el superviviente de &uien ha'la'a en su testa"ento no era otro &ue (l "is"o, nacido otra ve3, devuelto a la vida por el conoci"iento ende"oniado de ritos "%s antiguos &ue la propia hu"anidad, ! !a olvidados, tan antiguos co"o los pri"eros das de la tierra, cuando las grandes 'estias lucha'an ! se destruan entre sC
2;1
2;2
ANTOLOGA
El te"plo es un relato de terror del escritor nortea"ericano Howard Phillips Lovecraft, escrito en 162; ! pu'licado en 162D# 0ue la pri"era historia de Lovecraft en ser pu'licada en Seird =ales# $s co"o sucede en la tra"a de >ag n, El te"plo es una narraci n n%utica, so're una ciudad su'acu%tica ha'itada por e)tra*os seres, &ue luego ser%n recurrentes en posteriores historias de Lovecraft#
EL =E,PL2 Yo, Xarl Heinrich Traf von $lt'erg?Ehrenstein, capit%n de cor'eta de la $r"ada ."perial $le"ana ! al "ando del su'"arino <?26, el da 2; de agosto de 161H, deposito esta 'otella ! este infor"e en el oc(ano $tl%ntico, en una situaci n &ue "e es desconocida, pero &ue pro'a'le"ente ronda los 2;f de latitud norte ! los 7Df de longitud oeste, donde "i nave !ace averiada en el fondo del oc(ano# Llevo esto a ca'o por&ue es "i deseo dar a la lu3 p5'lica ciertos hechos ins litos+ dado &ue segura"ente no so'revivir( para entregar en persona estas noticias, !a &ue las circunstancias &ue concurren en torno a " son tan a"ena3adoras co"o e)traordinarias, e inclu!en no s lo la avera fatal del <?26, sino incluso el fla&uear de "i f(rrea voluntad ger"%nica en una for"a de lo "%s desastrosa# En la tarde del 19 de junio, tal ! co"o co"unica"os por radio al <?E1, &ue se diriga a Xiel, torpedea"os al carguero 'rit%nico -ictor!, &ue se diriga de Nueva York a Liverpool, en latitud :Df 1;U norte ! longitud 29f 7:` oeste, per"itiendo a la tripulaci n e"'arcar en sus 'otes para o'tener una 'uena fil"aci n con destino a los archivos del $l"iranta3go# El 'arco se hundi de for"a 'astante teatral, a pi&ue por la proa, con la popa al3%ndose so're las aguas hasta &ue todo el casco enfil perpendicular"ente hacia el fondo del "ar# Nuestra c%"ara no perdi detalle, ! "e pesa &ue una pelcula tan 'uena no pueda llegar a @erln# >espu(s hundi"os a ca*ona3os los 'otes salvavidas ! nos su"ergi"os# 8uando e"ergi"os, al ocaso, descu'ri"os el cuerpo de un "arino en cu'ierta, aferr%ndose de una for"a curiosa a la 'arandilla# El po're ho"'re era joven, 'astante "oreno ! "u! agraciado+ segura"ente griego o italiano, ! con certe3a tripulante del -ictor!# 4in duda ha'a 'uscado refugio en la "is"a nave &ue se ha'a visto for3ada a destruir la su!a### una vcti"a "%s de la injusta guerra de agresi n &ue los "alditos perros ingleses llevan a ca'o contra la patria# Nuestros ho"'res le registraron en 'usca de recuerdos ! hallaron en su 'olsillo una pie3a de "arfil su"a"ente e)tra*a, tallada en for"a de una ca'e3a juvenil coronada de laureles# El otro co"andante, el teniente Xlen3e, crea &ue a&uello era "u! antiguo ! de gran valor artstico,
2;7

por lo &ue se apropi de ella# 8 "o ha'a podido llegar a las "anos de un vulgar "arinero era algo &ue ninguno de los dos poda i"aginar# $l arrojar al "uerto por la 'orda tuvieron lugar dos incidentes &ue pertur'aron grande"ente a la tripulaci n# Los ho"'res le ha'an cerrado los ojos, pero, al desprenderlo de la 'arandilla, (stos se a'rieron, ! "uchos sufrieron la e)tra*a ilusi n de &ue "ira'an fija"ente ! en son de 'urla a 4ch"idt ! Yi""er, &ue se halla'an inclinados so're el cad%ver# El contra"aestre ,Zller, un ho"'re de edad al &ue le ha'ra ido "ejor de no ser un supersticioso rufi%n alsaciano, se alter tanto por la i"presi n &ue estuvo o'servando el cuerpo en el agua, ! jura &ue, tras su"ergirse algo, coloc los 'ra3os en la posici n del nadador ! se i"puls 'ajo las aguas hacia el sur# =anto a Xlen3e co"o a " nos desagradaron tales "uestras de ignorancia ca"pesina, ! reprendi"os severa"ente a los ho"'res, so're todo a ,Zller# $l da siguiente se cre un verdadero pro'le"a de'ido a la indisposici n de varios "ie"'ros de la tripulaci n# Evidente"ente, se vean a&uejados por alg5n tipo de tensi n nerviosa provocada por nuestro largo periplo, ! ha'an sufrido "alos sue*os# -arios de ellos parecan aturdidos ! o'nu'ilados+ ! tras cerciorar"e &ue ninguno de ellos finga su de'ilidad, les relev( de sus funciones# El "ar se halla'a 'astante picado, as &ue 'aja"os a una profundidad donde las olas nos resultaran un pro'le"a "enor# $ll per"aneci"os en una cal"a relativa, a pesar de la aparici n de alguna corriente "isteriosa de ru"'o sur &ue no pudi"os encontrar en nuestras cartas# Los ge"idos de los enfer"os resulta'an positiva"ente fastidiosos, pero !a &ue no parecan des"orali3ar al resto de la tripulaci n, nos a'stuvi"os de to"ar "edidas dr%sticas# =ena"os la intenci n de per"anecer en a&uella posici n e interceptar al 'u&ue de lnea >acia, consignado en la infor"aci n reci'ida de nuestros agentes de Nueva York# $ pri"era hora de la tarde sali"os a la superficie ! descu'ri"os la "ar "enos gruesa# El hu"o de un 'u&ue de guerra flota'a en el hori3onte norte, pero la distancia a la &ue nos hall%'a"os ! nuestra capacidad de in"ersi n nos "antenan a salvo# Lo &ue "%s nos preocupa'an eran las ha'laduras del contra"aestre ,Zller, &ue se hacan "%s estrafalarias al caer la noche# 4e halla'a en un estado infantil, a'orreci'le, ! farfulla'a acerca de fantasas so're cuerpos "uertos flotando al otro lado de las portillas+ cuerpos &ue le "ira'an fija"ente, ! &ue (l, a pesar de lo hinchados &ue esta'an, ha'a reconocido por ha'erlos visto "orir durante alguna de nuestras victoriosas ha3a*as ger"%nicas# Y deca &ue su jefe era el joven hallado ! arrojado al "ar# Era algo grosero ! an "alo, as &ue pusi"os grilletes a ,Zller ! "anda"os &ue le dieran unos 'uenos latiga3os# Los ho"'res no se "ostraron "u! confor"es con tal castigo, pero la disciplina es funda"ental# .ncluso recha3a"os la petici n de un co"it( enca'e3ado por el "arinero Yi""er, &ue peda &ue la curiosa ca'e3a tallada en "arfil fuera arrojada al "ar# El 2; de junio, los "arineros @oh" ! 4ch"idt, &ue ha'an cado enfer"os el da antes, se volvieron locos furiosos# 4ent &ue no hu'iera ning5n "(dico entre nuestros oficiales, !a &ue las vidas ale"anas resultan preciosas, pero los constantes desvaros de a"'os acerca de una terri'le "aldici n eran de lo "%s
2;:
ANTOLOGA
da*ino para la disciplina, as &ue hu'i"os de to"ar una decisi n severa# La tripulaci n encaj este hecho de for"a so"'ra, aun&ue eso pareci apaciguar a ,Zller, &ue de ah en adelante no volvi a dar pro'le"as# Le li'era"os por la tarde ! volvi en silencio a sus ocupaciones# La se"ana siguiente estuvi"os todos "u! nerviosos, esperando al >acia# La tensi n creci con la desaparici n de ,Zller ! Yi""er, &ue sin duda se suicidaron vcti"as de los te"ores &ue parecan ator"entarlos, aun&ue nadie los vio en el instante de saltar al "ar# Yo "e senta relativa"ente contento de li'rar"e de ,Zller, !a &ue aun su silencio ha'a afectado negativa"ente a la tripulaci n# =odos parecan dados ahora al silencio, co"o al'ergando secretos te"ores# ,uchos esta'an enfer"os, pero ninguno ha'a enlo&uecido# El teniente ,en3e, crispado por la tensi n, se altera'a ante cual&uier "inucia### co"o, por eje"plo, un 'anco de delfines &ue "erodea'a en n5"ero cada ve3 "a!or en torno a <?26, o la creciente intensidad de esa corriente sur &ue no apareca en ninguna de nuestras cartas# $ la postre se hi3o evidente &ue se nos ha'a escapado co"pleta"ente el >acia# $vatares as no son raros, ! nos senta"os "%s co"placidos &ue defraudados, !a &ue ahora se nos ordena'a regresar a Silhel"shaven# El "edioda del 29 de junio arru"'a"os al noreste !, pese a alg5n enredo 'astante c "ico con la inaudita "asa de delfines, nos pusi"os en "archa# La e)plosi n en la sala de "%&uinas a las dos de la tarde nos pill co"pleta"ente desprevenidos# No se ha'a descu'ierto ning5n defecto de las "%&uinas o negligencia de los ho"'res+ pero aun as, sin previo aviso, la nave se vio sacudida de punta a punta por una e)plosi n colosal# El teniente Xlen3e se a'alan3 hacia la sala de "%&uinas, descu'riendo &ue el dep sito de co"'usti'le ! la "a!or parte de la "a&uinaria esta'a destro3ada, asi"is"o los "a&uinistas /aa'e ! 4chneider ha'an resultado "uertos en el acto# En un instante nuestra situaci n se ha'a vuelto crtica, !a &ue aun&ue los regeneradores &u"icos esta'an intactos, ! aun&ue poda"os usar los aparatos para e"erger ! su"ergirnos, ! a'rir las escotillas "ientras tuvi(ra"os aire co"pri"ido ! 'atera, nos vea"os incapacitados para propulsarnos o pilotar el su'"arino# @uscar la salvaci n en los 'otes salvavidas significa'a ponernos a nosotros "is"os en "anos de ene"igos irracional"ente resentidos contra nuestra gran naci n ale"ana, ! nuestra radio ha'a estado fall%ndonos desde &ue, de'ido al asunto del -ictoria, nos pusi"os en contacto con otro <?'oat de la $r"ada ."perial# >esde la hora del accidente hasta el 2 de julio deriva"os constante"ente hacia el sur, sin hacer ning5n plan ni encontrar nave alguna# Los delfines todava rodea'an el <?26, una circunstancia digna de rese*ar, ha'ida cuenta de la distancia recorrida# En la "a*ana del 2 de julio avista"os un 'u&ue de guerra &ue enar'ola'a colores estadounidenses, ! los ho"'res se agitaron deseosos de rendirse# $l final, el teniente Xlen3e hu'o de usar su ar"a contra un "arinero lla"ado =rau'e &ue incita'a a tal acto antiger"%nico con especial virulencia# Eso apacigu de "o"ento a la tripulaci n ! nos su"ergi"os sin ser avistados#
2;D

>urante la tarde siguiente, una gran 'andada de aves "arinas lleg desde el sur ! el "ar co"en3 a tornarse a"ena3ador# 8errando escotillas, aguarda"os aconteci"ientos hasta co"prender &ue de'a"os su"ergirnos o perecer entre las olas "onta*osas# La electricidad ! la presi n de aire "engua'a, e intent%'a"os evitar cual&uier uso innecesario de nuestros escasos recursos "ec%nicos+ pero en este caso no ha'a opci n# No 'aja"os de"asiado, ! cuando la "ar se cal" horas "%s tarde, decidi"os retornar a la superficie# $&u, no o'stante, surgi un nuevo contratie"po, !a &ue la nave no respondi a nuestra gua, a pesar de todos los esfuer3os reali3ados por los "ec%nicos# 4eg5n cunda el p%nico entre los ho"'res atrapados en esa prisi n su'"arina, algunos de ellos co"en3aron a "ur"urar contra la i"agen de "arfil del teniente Xlen3e, pero la visi n de una pistola auto"%tica les aplac # =uvi"os ocupados a los po'res dia'los tanto co"o pudi"os, trasteando entre la "a&uinaria, aun&ue 'ien sa'a"os &ue todo eso era in5til# Xlen3e ! !o sola"os turnarnos para dor"ir, ! durante "i periodo de sue*o, so're las cinco de la "a*ana ,: de julio, se desat a'ierta"ente el "otn# Los seis cerdos de "arineros supervivientes, sospechando &ue est%'a"os perdidos, estallaron 'rusca"ente en una furia "aniaca, "otivada por nuestro recha3o a rendirnos dos das antes al 'u&ue de guerra !an&ui, ! se su"ieron en un delirio de i"properios ! destrucci n# /ugan co"o los ani"ales &ue eran, ! ro"pan indiscri"inada"ente "o'iliario e instru"ental, vociferando so're insensateces tales co"o la "aldici n de la i"agen de "arfil ! el joven "oreno "uerto &ue nos "ira'a ! se aleja'a nadando# El teniente Xlen3e pareca parali3ado e incapa3 de respuesta, &ue es lo &ue ca'ra esperar de un renano 'lando ! afe"inado# ,at( a los seis ho"'res, pues fue necesario, ! "e asegur( de &ue no so'reviviera ninguno# $rroja"os los cuerpos a trav(s de las escotillas do'les ! nos &ueda"os a solas en el <?26# Xlen3e pareca "u! nervioso ! 'e'a en de"asa# Yo esta'a dispuesto a seguir con vida tanto co"o fuera posi'le, e"pleando el generoso dep sito de provisiones ! el su"inistro &u"ico de o)geno, &ue no ha'an sufrido de las locas pa!asadas de a&uellos "alditos puercos de "arineros# Nuestras agujas, 'ar "etros ! otros instru"entos de precisi n esta'an destruidos, por lo &ue de ah en adelante cual&uier c%lculo sera "era"ente esti"ado, 'asado en nuestros cron "etros, al"ana&ues ! la deriva esti"ada a ju3gar por algunos o'jetos &ue poda"os atis'ar a trav(s de las troneras o desde la torreta# Por fortuna tena"os esti'adas 'ateras capaces a5n de largo uso, tanto por alu"'rado interior co"o para e"pleo del foco# $ "enudo 'arra"os con (ste alrededor de la nave, pero tan s lo vea"os delfines nadando paralelos a nuestro propio ru"'o de deriva# Yo "e senta interesado desde el punto de vista cientfico en a&uellos delfines, !a &ue aun&ue el >elphnus delphis co"5n es un cet%ceo incapa3 de so'revivir sin aire, o'serv( durante cerca de dos horas a uno de esos nadadores ! no lo vi a'andonar en ning5n "o"ento su in"ersi n# 8on el tie"po, Xlen3e ! !o llega"os a la conclusi n de &ue segua"os derivando hacia el sur, su"ergi(ndonos "%s ! "%s# /eparando en la fauna ! flora "arinas, le"os "ucho al respecto en los li'ros &ue !o "e ha'a llevado
2;E
ANTOLOGA
con"igo para los ratos de ocio# No pude evitar el o'servar, no o'stante, la deficiente preparaci n cientfica de "i co"pa*ero# 4u intelecto no era prusiano, sino dado a fantasas ! especulaciones sin valor# La in"inencia de nuestra "uerte le afecta'a de for"a curiosa ! con frecuencia ha'la'a arrepentido so're los ho"'res, "ujeres ! ni*os &ue ha'a enviado al fondo, olvidando &ue todo eso resulta no'le para alguien &ue sirve al estado ale"%n# $l ca'o co"en3 a desvariar ostensi'le"ente, o'servando durante horas su i"agen de "arfil ! tra"ando fant%sticas historias acerca de cosas perdidas ! olvidadas 'ajo el "ar# $ veces, a "odo de e)peri"ento psicol gico, a3u3a'a tales desvaros para escuchar sus inter"ina'les citas po(ticas ! relatos acerca de 'arcos hundidos# Lo senta de veras, !a &ue a'orre3co ver sufrir a un ale"%n, pero no resulta'a una 'uena co"pa*a para "orir# Por "i parte "e senta orgulloso, sa'edor de &ue la patria honrara "i "e"oria ! &ue "is hijos seran educados para ser ho"'res co"o !o# El 6 de agosto vislu"'ra"os el suelo del oc(ano !, con el foco, lan3a"os so're (l un potente ra!o# 4e trata'a de una vasta planicie ondulante, cu'ierta en su "a!or parte de algas ! salpicado por las conchas de pe&ue*os "oluscos# $&u ! all% ha'a fangosos o'jetos de for"as in&uietantes, festoneados de algas e incrustados de perce'es, &ue Xlen3e supuso antiguos 'u&ues hundidos# $lgo lo alter + un pico de s lida "ateria, so'resaliendo del lecho del oc(ano entorno a un "etro, con alrededor de "edio "etro de ancho, lados planos ! suaves superficies superiores &ue# convergan en %ngulo su"a"ente o'tuso# Yo dije &ue a&uel pico de'a tratarse de un aflora"iento rocoso, pero Xlen3e crea ha'er visto tallas en su superficie# =ras un "o"ento co"en3 a te"'lar ! apart la vista co"o si tuviese "iedo, aun&ue sin dar otra e)plicaci n de &ue se senta so'recogido ante las di"ensiones, oscuridad, lejana, antigZedad ! "isterio de los a'is"os oce%nicos# 4u cere'ro esta'a fatigado, pero !o so! sie"pre un ale"%n ! no tard( en advertir dos cosas+ una &ue el <?26 aguanta'a ad"ira'le"ente la presi n del "ar, ! otra &ue los peculiares delfines seguan en torno nuestro, incluso a una profundidad donde la "a!ora de los naturalistas consideran i"posi'le la vida para organis"o superiores# Pareca evidente &ue !o ha'a so'resti"ado nuestra profundidad, pero aun as est%'a"os lo 'astante a'ajo co"o para &ue a&uel fen "eno resultara nota'le# Nuestra velocidad de deriva hacia el sur, seg5n lo "eda por el suelo del oc(ano, era "%s o "enos la esti"ada "ediante los organis"os con los &ue nos ha'a"os cru3ado en niveles superiores# $ las tres ! cuarto de la tarde del 12 de agosto, el po're Xlen3e enlo&ueci co"pleta"ente# Ha'a estado en la torreta usando el reflector, antes de precipitarse en la 'i'lioteca, donde !o esta'a le!endo, ! su rostro lo traicion instant%nea"ente# ?B\l nos lla"aC B\l nos lla"aC BLo oigoC B=ene"os &ue acudirC ?"ientras ha'la'a cogi de la "esa la i"agen de "arfil, se la "eti en el 'olsillo ! atena3 "i 'ra3o en un intent por arrastrar"e escaleras arri'a hasta la cu'ierta# En un "o"ento co"prend &ue pretenda a'rir la escotilla ! lan3arse en "i co"pa*a al e)terior, una e)travagancia suicida ! asesina para la &ue !o no esta'a preparado# 8uando retroced ! trat( de apaciguarlo se volvi a5n "%s violento#
2;H

?-a"os ahora### no espere"os "as+ es "ejor arrepentirse ! lograr el perd n &ue desafiar ! ser condenado# Entonces !o a'andon( el intento de cal"arlo ! lo acus( de estar loco### loco de atar# Pero (l se "antuvo incon"ovi'le ! grita'aI ?B4i esto! loco, esto! de suerteC BPu( los dioses se apiaden del ho"'re &ue en su contu"acia per"ane3ca cuerdo hasta el finC B-en ! enlo&uece ahora &ue (l a5n nos lla"a 'enevolente"enteC $&uel e)a'rupto pareci aliviar una presi n en su "ente, !a &ue al ter"inar se torn "%s co"edido, pidi(ndo"e &ue le dejase ir solo en caso de no &uerer aco"pa*arle# ,i o'ligaci n resulta'a clara# Era un ale"%n, pero tan s lo un renano ! un ple'e!o, ! ahora se ha'a convertido en un loco potencial"ente peligroso# $ccediendo a su petici n suicida "e li'rara en el acto de alguien &ue era "%s 'ien a"ena3a &ue co"pa*a# Le ped &ue "e cediera la i"agen de "arfil antes de "archarse, pero tal petici n despert en (l una hilaridad tan desaforada &ue no "e atrev a insistir# Entonces le pregunt( si desea'a dejar alg5n recuerdo o un "ech n de ca'ello con destino a su fa"ilia en $le"ania, por si se da'a el caso de &ue !o fuera rescatado, pero de nuevo prorru"pi en esa e)tra*a risa# $s &ue "ientras (l su'a la escalerilla, !o acud a las palancas !, guardando el pertinente intervalo, accion( la "a&uinaria &ue le envi a la "uerte# 8ercior%ndo"e luego de &ue no se halla'a a 'ordo, dirig el foco alrededor tratando de lograr un postrer vista3o, !a &ue desea'a co"pro'ar si la presi n del agua lo ha'a aplastado, tal ! co"o de'iera te rica"ente ha'er ocurrido, o si por el contrario el cuerpo no ha'a sido afectado, tal ! co"o suceda con a&uellos e)traordinarios delfines# No logr(, de todos "odos, locali3ar a "i finado co"pa*ero, !a &ue los delfines se apelotona'an en gran n5"ero en torno a la torreta# Esa tarde la"ent( no ha'er cogido su'repticia"ente la i"agen de "arfil del 'olsillo del po're Xlen3e en el "o"ento en &ue "e dej , !a &ue el recuerdo de a&u(lla "e fascina'a# $un cuando no so! de te"pera"ento artstico, no poda olvidar la ca'e3a her"osa, juvenil, con su corona de hojas# 4enta 'astante no tener con &uien conversar# Xlen3e, aun no estando a "i altura intelectual, era "ucho "ejor &ue nada# Esa noche no dor" 'ien, ! "e pregunta'a cu%ndo llegara e)acta"ente el fin# >esde luego, tena "u! pocas posi'ilidades de ser rescatado# $l da siguiente su' a la torreta ! co"enc( la o'servaci n de costu"'re con el foco# Hacia el norte el panora"a era si"ilar al de los cuatro das &ue ha'a"os tardado en alcan3ar el fondo, pero not( &ue la deriva del <?26 resulta'a "enos r%pida# 4eg5n pasea'a el ra!o por el sur, advert &ue el suelo oce%nico a proa to"a'a un pronunciado declive ! en algunos sitios aparecan 'lo&ues de piedra curiosa"ente regulares, dispuesto co"o respondiendo a alguna planificaci n# La nave no 'aja'a paralela al fondo oce%nico, por lo &ue "e vi o'ligado a ajustar el foco para lograr un ha3 lo "%s estrecho posi'le# >e'ido a la rapide3 del ca"'io se desconect un ca'le, lo &ue o'lig a una pausa de varios "inutos "ientras lo repara'a+ pero al fin la lu3 se pro!ect , inundando el valle "arino &ue tena de'ajo#
2;9
ANTOLOGA
No so! dado a e"ociones de ninguna especie, pero "i aso"'ro fue "a!5sculo al conte"plar lo &ue ha'a desvelado el resplandor el(ctrico# Y sin e"'argo, estando e"papado de la "ejor Xultur prusiana, no de' aso"'rar"e, !a &ue la geologa ! la tradici n nos ha'lan so're tre"endas con"ociones en %reas oce%nicas ! continentales# Lo &ue !o vi resulta'a una e)tensa ! ela'orada panor%"ica de edificios en ruinas, todos construidos en una ar&uitectura "agnfica aun&ue inclasifica'le, ! en diversos estadios de conservaci n# La "a!or parte pareca de "%r"ol, resplandeciendo 'lan&uecino 'ajo los ra!os del pro!ector, ! el plano general resulta'a el de una gran ciudad al fondo de un valle angosto, con gran n5"ero de te"plos ! villas dise"inados por las escarpadas laderas# Los tejados esta'an cados ! las colu"nas rotas, pero a5n conserva'an un aire de esplendor in"e"orial"ente antiguo &ue nada poda opacar# Enfrentado al fin con esa $tl%ntida &ue !o previa"ente considera'a un "ito total, ahora era el "%s %vido de los e)ploradores# $lguna ve3 hu'o un ro en el fondo de ese valle, !a &ue "ientras e)a"ina'a con "%s deteni"iento el lugar, pude ver restos de puentes ! di&ues de piedra ! "%r"ol, as co"o terra3as ! terraplenes &ue una ve3 fueran verdes ! gratos# En "i entusias"o "e volv casi tan tonto co"o el po're Xlen3e ! tard( un rato en advertir &ue la corriente de ru"'o sur ha'a por fin cesado, per"itiendo al <?26 'ajar lenta"ente so're la ciudad su'"arina, tal ! co"o un aeroplano desciende so're una ciudad en las tierras e"ergidas# =a"'i(n tard( en percatar"e de &ue el 'anco de ins litos delfines se ha'a esfu"ado# En un par de horas la nave fue a descansar so're una pla3a pavi"entada cerca de la pared rocosa del valle# $ un lado poda ver toda la ciudad descendiendo desde la pla3a a la antigua orilla del ro+ al otro lado, en una so'recogedora pro)i"idad, descu'r la fachada rica"ente orna"entada ! en perfecto estado de conservaci n de un gran edificio, sin duda un te"plo e)cavado en roca viva# =an s lo puedo conjeturar so're la factura originaria de esa tit%nica construcci n# La fachada, de in"ensas di"ensiones, cu're aparente"ente una gran o&uedad, !a &ue sus ventanas son "ultitud ! est%n dispuestas por todos lados# En el centro 'oste3a un gran p rtico, al &ue se accede "ediante una i"ponente escalinata, ! se halla circundado por e)&uisitas tallas, se"ejantes a escenas de 'acanales en relieve# $nte ellos se encuentran grandes colu"nas ! frisos, a"'os decorados con esculturas de 'elle3a ine)plica'le, o'via"ente representando idlicas escenas pastorales ! procesiones de sacerdotes ! sacerdotisas portando e)tra*os o'jetos cere"oniales en honor de un dios radiante# El arte es de la "%s aso"'rosa perfecci n, con concepciones i"pregnadas de helenis"o, aun&ue curiosa"ente particulares# E"ana una sensaci n de antigZedad tre"enda, co"o si se tratase del "%s re"oto ! no del "%s cercano antecesor del arte griego# No tengo ninguna duda de &ue cada detalle de este "asivo edificio fue la'rado en la roca viva de nuestro planeta en la ladera de la colina# Es evidente"ente parte de la "uralla del valle, aun&ue c "o pudo ser el in"enso interior alguna ve3 e)cavado no puedo ni i"aginarlo# Pui3%s su n5cleo estuviese for"ado por una caverna o por una serie de ellas# Ni la edad ni su
2;6

estado su"ergido han corrodo la prstina 'elle3a de este so'recogedor te"plo, !a &ue de un te"plo de'e tratarse, ! ho!, tras "iles de a*os, reposa con todo su lustre e inviolado ! en la noche ! el silencio sin fin del a'is"o oce%nico# No puedo precisar el n5"ero de horas e"pleadas en la o'servaci n de la ciudad su"ergida con sus edificios, arcos, estatuas ! puentes, ! el te"plo colosal repleto de 'elle3a ! "isterio# $un&ue sa'a a la "uerte pr )i"a, "e consu"a la curiosidad, ! pasea'a alrededor el ra!o del pro!ector en ansiosa '5s&ueda# El ha3 de lu3 "e per"iti llegar a conocer "ultitud de detalles, pero no pudo "ostrar"e nada "%s all% de la puerta tras la 'oste3ante entrada al te"plo a'ierto en la roca, ! al ca'o del tie"po cort( la corriente, sa'edor de &ue necesita'a ahorrar energa# Los ra!os resulta'an ahora percepti'le"ente "%s d('iles de lo &ue fueran durante las se"anas de deriva# ,i deseo de e)plorar los "isterios acu%ticos i'a en au"ento, co"o agu3ado por la creciente atenuaci n de la lu3# BYo, un ale"%n, de'a ser el pri"ero en adentrar"e en a&uellos ca"inos olvidados por el tie"poC E)traje ! revis( una escafandra de profundidad, reali3ada en "etal articulado, ! pro'( la lu3 port%til ! el regenerador de aire# $un&ue resultara pro'le"%tico "anipular a solas las do'les escotillas, "e crea capa3 de so'repasar cual&uier o'st%culo gracias a "i capacidad cientfica, ! ca"inar real"ente en persona por la ciudad "uerta# El 1E de agosto efectu( una salida del <?26 ! "e a'r paso dificultosa"ente a trav(s de las calles llenas de ruinas ! fango hacia el antiguo ro# No descu'r es&ueletos ni restos hu"anos, pero recog un tesoro de sa'er ar&ueol gico en for"a de esculturas ! "onedas# >e todo esto no puedo ha'lar ahora, e)cepto para procla"ar "i te"or ante una cultura &ue se halla'a en la c5spide de la gloria cuando los caverncolas vaga'an por Europa ! el Nilo corra ine)plorado hacia el "ar# 2tros, de la "ano de este "anuscrito, si final"ente llega a ser encontrado, podr%n desvelar "isterios &ue !o tan s lo alcan3o a vislu"'rar# -olv a la nave cuando "is 'ateras el(ctricas co"en3aron a fla&uear, resuelto a e)plorar el te"plo de piedra al da siguiente# El 1H, cuando "i i"pulso de penetrar en el "isterio del te"plo se haca "%s ! "%s acuciante, sufr una enor"e decepci n, !a &ue descu'r &ue los "ateriales necesarios para recargar la lu3 port%til ha'an resultado destruidos durante el "otn de a&uellos puercos en julio# ,i indignaci n no conoci l"ites, aun&ue "i sensate3 ale"ana "e precava contra aventurar"e sin "edios en un interior co"pleta"ente a oscuras &ue poda resultar la "adriguera de cual&uier indeci'le "onstruo "arino o un la'erinto de corredores de entre cu!os recovecos nunca lograra salir# =odo cuanto poda hacer era volver el vacilante foco del <?26 ! a su lu3 su'ir los pelda*os del te"plo ! estudiar las tallas e)teriores# El ha3 de lu3 entra'a por la puerta en %ngulo ascendente, ! !o escudri*( esperando atis'ar algo, pero todo fue en vano# Ni si&uiera el techo era visi'le, ! aun&ue su' un pelda*o o dos hacia el interior tras pro'ar con un 'ast n el suelo, no "e atrev a continuar# $de"%s, por pri"era ve3 en "i vida e)peri"ent( esa e"oci n lla"ada "iedo# 8o"enc( a co"prender c "o se ha'an desatado algunos de los estados de
21;
ANTOLOGA
%ni"o del po're Xlen3e, !a &ue "ientras el te"plo pareca recla"ar"e "%s ! "%s, e"pec( a te"er sus acuosos a'is"os con creciente terror ciego# >e vuelta al su'"arino, apagu( las luces ! "e sent( a "editar en la oscuridad# >e'a preservar ahora la electricidad para las e"ergencias# El s%'ado 19 lo pas( en total oscuridad, ator"entado por pensa"ientos ! recuerdos &ue a"ena3a'an con vencer "i ger"%nica voluntad# Xlen3e se ha'a vuelto loco ! ha'a "uerto antes de alcan3ar ese siniestro resto de un pasado inconce'i'le"ente re"oto, ! "e ha'a instado a "archar con (l# JHa'a, en efecto, preservado el >estino "i ra3 n s lo para arrastrar"e irre"isi'le"ente a un fin "%s te"i'le e inconce'i'le de lo &ue cual&uier ho"'re pudiera so*arK 8lara"ente, "is nervios esta'an so"etidos a una gran tensi n, ! !o de'a li'rar"e de esas aprensiones propias de un ho"'re "%s d('il# No pude dor"ir durante la noche del s%'ado ! encend las luces sin pensar en el porvenir# /esulta'a deplora'le &ue la electricidad no fuese a durar tanto co"o el aire ! las provisiones# /eto"( "is ideas de suicidio ! revis( "i pistola auto"%tica# Haca la "a*ana de' dor"ir"e con las luces encendidas, !a &ue cuando despert( a!er en la oscuridad fue para encontrar"e con las 'ateras agotadas# Encend varias cerillas, una tras otra, ! la"ent( desesperado la i"previsi n &ue "e ha'a llevado a "algastar las pocas velas &ue port%'a"os# =ras apagarse la 5lti"a vela &ue "e atrev a gastar, "e sent( en co"pleta in"ovilidad, sin luces# ,ientras refle)iona'a so're el inevita'le fin, "i ca'e3a volva a los sucesos previos, ! ca en algo hasta ahora inadvertido &ue hu'iera hecho te"'lar a un ho"'re "%s d('il ! supersticioso# La ca'e3a del dios radiante de las esculturas del te"plo de piedra es la "is"a &ue la de la pie3a tallada en "arfil &ue tena el "arinero recogido del "ar ! &ue el po're Xlen3e se llev de vuelta consigo al "ar# ,e senta un poco estre"ecido ante tal coincidencia, pero no aterrado# =an s lo el pensador de inferior categora se apresura a e)plicar lo singular ! lo co"plicado "ediante el pri"itivo atajo hacia lo so'renatural# La coincidencia resulta'a e)tra*a, pero !o esta'a de"asiado hecho al raciocinio co"o para conectar circunstancias &ue no ad"itan un ne)o l gico, o asociar de alguna e)traordinaria "anera los desastrosos sucesos &ue "e ha'an llevado desde el asunto del -ictoria a "i estado actual# 4inti(ndo"e necesitado de sue*o, to"( un sedante ! "e asegur( un poco "%s de sue*o# ,i estado nervioso &ued de "anifiesto en "is sue*os, !a &ue cre escuchar gritos de gente ahog%ndose ! ver rostros "uertos apretujados contra las troneras de la nave# Y entre esos rostros "uertos se encontra'a el se"'lante vivo, 'url n, del joven de la i"agen de "arfil# >e'o cuidar las anotaciones &ue registran "i despertar de ho!, !a &ue esto! trastornado ! de'e ha'er gran cantidad de alucinaci n entre"e3clada con los hechos# ,i caso resulta de lo "%s interesante desde el punto de vista psicol gico, ! la"ento no poder ser so"etido a o'servaci n por parte de la autoridad ale"ana co"petente# $l a'rir los ojos "i pri"era sensaci n fue la de un invenci'le deseo de visitar el te"plo de piedra, un ansia &ue creca a cada instante, aun&ue auto"%tica"ente !o trata'a de resistir"e "ediante las
211

e"ociones de "iedo &ue o'ra'an en contra# Luego tuve la i"presi n de una lu3 en "edio de a&uella oscuridad causada por las 'ateras consu"idas, ! cre ver una especie de resplandor fosforescente en el agua a trav(s del portillo &ue se a'ra hacia el te"plo# Eso despert "i curiosidad, !a &ue !o no sa'a de ning5n organis"o a'isal capa3 de e"itir tal lu"iniscencia# Pero antes de poder investigar "e lleg una tercera i"presi n &ue, a causa de su irracionalidad, "e provoca serias dudas so're la o'jetividad &ue cual&uier cosa &ue puedan registrar "is sentidos# Era una ilusi n aural, una sensaci n de sones rt"icos ! "elodiosos, co"o una especie de c%ntico ; hi"no coral salvaje, aun&ue agrada'le# 8onvencido de "i a'erraci n psicol gica ! nerviosa, encend algunas cerillas ! to"( una e)or'itante cantidad de soluci n de 'ro"uro s dico, &ue pareci cal"ar"e hasta el punto de disipar la ilusi n de sonido# Pero persista la fosforescencia ! tuve dificultades para contener el pueril i"pulso de acercar"e a la portilla ! 'uscar su fuente# /esulta'a horri'le"ente real ! pronto pude descu'rir con su a!uda los o'jetos fa"iliares &ue "e rodea'an, as co"o el vaso vaco del 'ro"uro s dico, del &ue no tena ni previa i"presi n visual ni idea so're su posici n actual# Esta 5lti"a circunstancia "e hi3o refle)ionar ! cruc( la estancia para tocar el vaso# 4e halla'a en efecto en el lugar donde "e pareca verlo# $hora !a sa'a &ue la lu3 era lo 'astante real o parte de una alucinaci n tan fija ! persistente &ue no poda esperar &ue se esfu"ase, as &ue a'andonando toda reticencia su' a la torreta para 'uscar la fuente lu"inosa# J4era &ui3%s otro <?'oat, 'rind%ndo"e una posi'ilidad de rescateK Es co"prensi'le &ue el lector no acepte nada de cuanto sigue co"o verdad o'jetiva, !a &ue los hechos suponen una transgresi n de la le! natural, siendo necesaria"ente creaciones su'jetivas e irreales de "i "ente trastornada# 8uando llegu( a la torreta, descu'r &ue el "ar esta'a en un estado "u! apartado de la lu"inosidad &ue !o espera'a# No ha'a fosforescencia ani"al o vegetal en las cercanas, ! la ciudad, 'ajando hasta el ro, resulta'a invisi'le en la oscuridad# Lo &ue vi no era espectacular, ni grotesco o terrorfico, pero ahu!ent el 5lti"o vestigio de confian3a en "i propio raciocinio, !a &ue la puerta del te"plo su'"arino a'ierto en la colina rocosa se vea 'rillante"ente alu"'rada con un resplandor titilante, co"o el de una gran lla"a cere"onial encendida en sus profundidades# Los sucesos posteriores resultan ca ticos# ,ientras conte"pla'a las puertas ! ventanas tan e)traordinaria"ente ilu"inadas, co"enc( a sufrir las "%s e)travagantes visiones### visiones tan e)travagantes &ue no "e atrevo ni aun a consignarlas# 8re discernir o'jetos en el te"plo ?o'jetos tanto est%ticos co"o en "ovi"iento?, ! "e pareci escuchar de nuevo el irreal c%ntico &ue flota'a a "i alrededor al despertar# Y por enci"a de todo se al3a'an pensa"ientos e i"%genes centrados en el joven del "ar ! la i"agen "arfile*a cu!a talla se vea duplicada en los frisos ! colu"nas del te"plo &ue tena ante los ojos# Pens( en el po're Xlen3e, ! "e pregunt( si su cuerpo descansara con la i"agen &ue se llev al "ar# \l "e ha'a prevenido contra algo ! !o no le ha'a prestado atenci n### !a &ue era un palurdo renano &ue se volva loco ante pro'le"as &ue un prusiano era capa3 de afrontar sin dificultad#
212
ANTOLOGA
El resto es "u! sencillo# ,i i"pulso de ir ! penetrar el te"plo se ha convertido ahora en una orden i"periosa e ine)plica'le &ue !a no puedo deso'edecer# ,i propia voluntad ger"%nica no 'asta !a para controlar "is actos, ! la elecci n, en adelante, tan s lo ser% posi'le en asuntos "enores# =al locura es la &ue condujo a ,en3e a la "uerte, acudiendo a ca'e3a descu'ierta ! sin protecci n al oc(ano+ pero !o so! un prusiano ! un ho"'re ca'al, ! utili3ar( hasta el fin la poca voluntad &ue "e resta# $l co"prender &ue de'a "archar"e, prepar( escafandra, casco ! regenerador de aire para un uso in"ediato, ! al instante co"enc( a escri'ir esta cr nica apresurada con la esperan3a de &ue alg5n da pueda llegar al "undo# Tuardar( el "anuscrito en una 'otella ! la confiar( al "ar al a'andonar para sie"pre el <?26# No tengo "iedo de nada, ni si&uiera de las profecas del enlo&uecido Xlen3e# Lo &ue he visto no puede ser real, ! s( &ue este trastorno de "i propia voluntad tan s lo puede llevar"e a la "uerte por asfi)ia una ve3 se "e agote el aire# La lu3 del te"plo es una co"pleta ilusi n ! "orir( sosegada"ente, co"o un ale"%n, en las oscuras ! olvidadas profundidades# Esa risa de"onaca &ue escucho "ientras escri'o procede 5nica"ente de "i propio cere'ro de'ilitado# $s &ue "e colocar( "eticulosa"ente la escafandra ! ascender( resuelto los pelda*os &ue conducen a ese santuario pri"igenio, ese silencioso enig"a de la aguas i"penetra'les ! los a*os olvidados#
217
21:
ANTOLOGA
En la 8ripta es uno de los relatos "%s conocidos de Howard Phillips Lovecraft# 0ue escrito en 162D ! recha3ado por varias pu'licaciones de la (poca, de'ido a su contenido "aca'ro# $l parecer, los editores asegura'an &ue las autoridades no co"prenderan el sarcas"o de la historia, ! procederan a censurarla# El relato nos cuenta la historia de un sepulturero, prosaico ! vulgar, &uien no duda'a en "altratar a sus fros in&uilinos ! proporcionarles ata5des de cuestiona'le solide3# Tracias a su negligencia, este infa"e desdichado &uedar% encerrado dentro de una cripta, donde descu'rir% &ue ciertas personas no olvidan los agravios, incluso cuando !a han a'andonado el "undo de los vivos# La historia le fue sugerida a Lovecraft durante un paseo por los ce"enterios de Providence, su ciudad natal# $ll, la tierra se endureca de tal "odo durante el invierno &ue era i"posi'le e)cavarla para enterrar los sarc fagos+ tarea &ue se posterga'a hasta la pri"avera# El "is"o "otivo surge dentro del relato, &ue no es "%s &ue el desencadenante para &ue Lovecraft despliegue todos sus "aravillosos artificios literarios#
EN L$ 8/.P=$ No ha! nada "%s a'surdo, en "i opini n, &ue esa co"5n asociaci n entre lo hogare*o ! lo saluda'le &ue parece i"pregnar la psicologa de las "asas# ,encione usted un 'uc lico paraje !an&ui, un o'eso ! vulgar fune'rero de pue'lo ! un prosaico contratie"po en una tu"'a, ! ning5n lector esperar% otra cosa &ue un relato a'surdo, divertido pero grotesco# >ios sa'e, sin e"'argo, &ue la "uerte de Teorge @irch "e per"ite relatar ciertos ele"entos &ue hacen &ue la "%s oscura de las co"edias resulte lu"inosa# @irch &ued i"pedido ! ca"'i de negocio en 1991, aun&ue nunca ha'la'a del asunto si poda evitarlo# =a"poco lo haca su viejo "(dico, el doctor >avis, &ue "uri hace a*os# 4e acepta general"ente &ue su enfer"edad fue resultado de un desafortunado res'al n por el &ue @irch &ued encerrado durante nueve horas en el "ortuorio ce"enterio de Peck -alle!, logrando salir s lo "ediante toscos "(todos# Pero "ientras &ue esto es una verdad de la &ue nadie duda, ha'a otros ! "%s oscuros aspectos so're los &ue el ho"'re sola "ur"urar en sus delirios de 'orracho, cerca de su final# 8onfi en " por&ue !o era "(dico, ! por&ue posi'le"ente senta la necesidad de ha'lar con alguien despu(s de la "uerte de >avis# Era soltero ! careca co"pleta"ente de parientes# @irch, antes de 1991, era el enterrador del "unicipio de Peck -alle!, siendo un r5stico ! pri"itivo, incluso para ese tipo de individuo# Lo &ue pude escuchar so're sus "(todos resulta incre'le, al "enos para una ciudad, e
21D

incluso Peck -alle! se ha'ra estre"ecido de ha'er conocido la dudosa (tica de sus artes "ortuorias en "aterias tan esca'rosas co"o el apropiarse de los terciopelos, invisi'les 'ajo la tapa del ata5d, o el grado de dignidad &ue da'a al disponer ! adaptar los "ie"'ros no visi'les de sus in&uilinos sin vida a unos recipientes no sie"pre calculados con e)actitud# ,%s directa"ente, @irch era vago, insensi'le ! profesional"ente indesea'le, aun&ue no creo &ue fuera "ala persona# Era, sencilla"ente, de te"pera"ento tosco+ 'ruto, descuidado ! e'rio, ! as lo pro'a'a su innata inclinaci n a los accidentes, as co"o su carencia de esos "ni"os atis'os de lucide3 &ue "antienen el ciudadano "edio dentro de ciertos l"ites fijados por el 'uen gusto# No sa'ra afir"ar cu%ndo co"ien3a la historia de @irch, !a &ue no so! un relator saga3# 4upongo &ue puede e"pe3ar en el fro dicie"'re de 199;, cuando el terreno se hel ! los sepultureros descu'rieron &ue no podan cavar "%s tu"'as hasta la pri"avera# $fortunada"ente, el pue'lo era pe&ue*o ! las "uertes eran escasas, por lo &ue fue i"posi'le dar a todos los fallecidos un paraso te"poral en el sencillo ! arcaico "ortuorio# El enterrador se volvi do'le"ente pere3oso con a&uel tie"po a"argo ! pareci superarse en su ha'itual descuido# Nunca ha'a colocado juntos tantos ata5des flojos ! ende'les, o a'andonado "%s flagrante"ente el cuidado del o)idado cerrojo de la puerta del "ortuorio, &ue a'ra ! cerra'a a porta3os, con el "%s negligente a'andono# $l fin lleg el deshielo de pri"avera ! las tu"'as fueron ha'ilitadas para los nueve silenciosos frutos del espantoso enterrador &ue les aguarda'a en la tu"'a# @irch, aun te"iendo el fastidio de re"over ! enterrar, co"en3 a trasladarlos una a'5lica "a*ana de a'ril, pero se detuvo, tras depositar a un "ortal in&uilino en su eterno descanso, por culpa de una furiosa lluvia &ue pareci irritar a su ca'allo# El cad%ver era el de >arius Park, el nonagenario, cu!a tu"'a no esta'a lejos del "ortuorio# @irch decidi &ue, el da siguiente, e"pe3ara con el viejo ,atthew 0enner, cu!a tu"'a ta"'i(n se encontra'a cerca+ pero la verdad es &ue suspendi el asunto por tres das, no volviendo al tra'ajo hasta el da 1D, -iernes 4anto# No siendo supersticioso, no se fij en la fecha, aun&ue tras lo &ue pas se neg sie"pre a hacer algo de i"portancia en ese fatdico se)to da de la se"ana# >esde luego, los sucesos de a&uella noche ca"'iaron enor"e"ente su espritu# La tarde del 1D de a'ril, un viernes, @irch fue hasta a la tu"'a con ca'allo ! carro, dispuesto a trasladar el cuerpo de ,atthew 0enner# \l ad"ite &ue no esta'a del todo l5cido, aun&ue entonces no se da'a tanto a la 'e'ida co"o lo hara "%s tarde, tratando de olvidar# 4e encontra'a s lo, "areado ! descuidado, fastidiando al ca'allo, sofren%ndolo junto al "ortuorio, por lo &ue (ste relinch ! piaf ! se agit , tal co"o lo hiciera la ocasi n anterior, cuando le "olest la lluvia# El da era claro, pero se ha'a levantado un fuerte viento, ! @irch se alegr de contar con refugio "ientras corra el cerrojo de hierro ! entra'a en el vest'ulo de la cripta# 2tro no podra ha'er soportado la h5"eda ! hedionda estancia, con los ocho ata5des descuidada"ente colocados, pero @irch, en a&uellos das, era insensi'le ! s lo cuida'a de poner el ata5d correcto en la tu"'a correspondiente# No ha'a olvidado las crticas
21E
ANTOLOGA
suscitadas por los parientes de Hannah @i)'! cuando, deseando transportar el cuerpo de (sta al ce"enterio de la ciudad a la &ue se ha'an "udado, encontraron en la caja al jue3 8apwell 'ajo su l%pida# La lu3 era tenue, pero la vista de @irch era 'uena ! no cogi por error el ata5d de $saph 4aw!er, a pesar de &ue era "u! si"ilar# >e hecho, ha'a fa'ricado a&uel caj n para ,atthew 0enner, pero la dej a un lado, por ser de"asiado tosca ! ende'le, en un rapto de curioso senti"entalis"o provocado por el recuerdo de cu%n a"a'le ! generoso fue con (l el pe&ue*o anciano durante su 'ancarrota, cinco a*os antes# Ha'a dado al viejo ,att lo "ejor &ue su ha'ilidad poda crear, pero era lo 'astante avaro co"o para guardarse el eje"plar desechado ! usarlo cuando $saph 4aw!er "uri de fie'res "alignas# 4aw!er no era un ho"'re a"a'le ! se conta'an "uchas historias so're su casi inhu"ano te"pera"ento vengativo ! su tena3 "e"oria para ofensas reales o fingidas# 8on (l, @irch no sinti re"ordi"ientos cuando le asign el destartalado ata5d &ue ahora aparta'a de su ca"ino, 'uscando la caja de 0enner# 0ue justo al reconocer el ata5d del viejo ,att cuando la puerta se cerr de un porta3o, a3otada por el viento, dej%ndolo en una penu"'ra a5n "%s profunda &ue la de antes# El angosto tragalu3 ad"ita s lo el paso de los "%s d('iles ra!os, ! el ventiladero so're su ca'e3a virtual"ente ninguna, as &ue se vio o'ligado a un profano palpar "ientras haca un trasta'illeante ca"ino entre las cajas, ru"'o al pestillo# En esa penu"'ra f5ne're agit el "ohoso po"o, e"puj las planchas de hierro ! se pregunt por &u( el enor"e port n se ha'a vuelto repentina"ente tan recalcitrante# En ese crep5sculo, ade"%s, co"en3 a co"prender la verdad ! grit en vo3 alta, "ientras su ca'allo, fuera, no pudo "%s &ue darle una r(plica, aun&ue poco a"istosa# Por&ue el pestillo tanto tie"po descuidado se ha'a roto sin duda, dejando al descuidado enterrador atrapado en la cripta, vcti"a de su propia desidia# $&uello de'i suceder so're las tres ! "edia de la tarde# @irch, siendo de te"pera"ento fle"%tico ! pr%ctico, no grit , sino &ue procedi a 'uscar algunas herra"ientas &ue recorda'a ha'er visto en una es&uina de la sala# Es dudoso &ue sintiera todo el horror ! lo espantoso de su posici n, pero el solo hecho de verse atrapado tan lejos de los ca"inos transitados por los ho"'res era suficiente para e)asperarlo por co"pleto# 4u tra'ajo diurno se ha'a visto triste"ente interru"pido, ! a no ser &ue la suerte llevase en a&uellos "o"entos a alg5n ca"inante hasta las cercanas, de'era &uedarse all toda la noche o "%s tarde# Pronto apareci el "ont n de herra"ientas !, seleccionando "artillo ! cincel, @irch regres , entre los ata5des, a la puerta# El aire ha'a co"en3ado a ser e)cesiva"ente opresivo, pero repar en este detalle "ientras se afana'a, "edio a tientas, contra el pesado ! corrodo "etal del pestillo# Hu'iera dado lo &ue fuera por tener una linterna o un ca'o de vela, pero, careca de a"'os# 8uando se cercior de &ue el pestillo esta'a 'lo&ueado, al "enos para herra"ientas tan r5sticas ! 'ajo tales condiciones tene'rosas, @irch 'usc otra for"a de escapar# La cripta ha'a sido e)cavada en una ladera, por lo &ue el delgado t5nel de ventilaci n del techo corra a trav(s de algunos "etros de
21H

tierra, haciendo &ue esta direcci n fuera in5til de considerar# 4o're la puerta, no o'stante, el tragalu3 alto ! en for"a de hendidura, situado en la fachada de ladrillo, deja'a pensar en &ue podra ser ensanchado por un tra'ajador diligente, de ah &ue sus ojos se de"oraran largo rato so're (l "ientras se estruja'a el cere'ro 'uscando "(todos de escapatoria# No ha'a nada parecido a una escalera en a&uella tu"'a, ! los nichos para ata5des situados a los lados ! el fondo ?&ue @irch apenas se "olesta'a en utili3ar? no per"itan trepar hasta enci"a de la puerta# 4 lo los "is"os ata5des &ueda'an co"o potenciales pelda*os, !, "ientras considera'a a&uello, especul so're la "ejor for"a de colocarlos# =res ata5des de altura, supuso, per"itiran alcan3ar el tragalu3, pero lo hara "ejor con cuatro, lo "%s esta'le posi'le# ,ientras lo planea'a, no pudo por "enos &ue desear &ue las unidades de su planeada escalera hu'ieran sido hechas con fir"e3a# Pue hu'iera tenido la suficiente i"aginaci n co"o para desear &ue estuvieran vacas, !a resulta'a "%s dudosa# >ecidi colocar una 'ase de tres, paralelos al "uro, para colocar so're ellos dos pisos de dos !, enci"a de (stos, uno solo &ue servira de platafor"a# =al estructura per"itira el ascenso con un "ni"o de pro'le"as ! dara la deseada altura# $5n "ejor, pens , podra utili3ar s lo dos cajas de 'ase para soportar todo, dejando uno li're, &ue podra ser colocado en lo alto en caso de &ue tal for"a de escape necesitase a5n "a!or altitud# Y, de esta for"a, el prisionero se esfor3 en a&uel crep5sculo, despla3ando los inertes restos de "ortalidad sin la "enor cere"onia, "ientras su =orre de @a'el en "iniatura i'a ascendiendo piso a piso# $lgunos de los ata5des co"en3aron a rajarse 'ajo el esfuer3o del ascenso, ! (l decidi dejar el s lida"ente construido ata5d del pe&ue*o ,atthew 0enner para la c5spide, de for"a &ue sus pies tuvieran una superficie tan s lida co"o fuera posi'le# En la escasa lu3 ha'a &ue confiar ante todo en el tacto para seleccionar la caja adecuada !, de hecho, la encontr por accidente, !a &ue lleg a sus "anos co"o a trav(s de alguna e)tra*a volici n, despu(s de &ue la hu'iera colocado inadvertida"ente junto a otra en el tercer piso# $l ca'o, la torre estuvo aca'ada, ! sus fatigados 'ra3os descansaron un rato, durante el &ue se sent en el 5lti"o pelda*o de su espanta'le artefacto+ luego, @irch ascendi cautelosa"ente con sus herra"ientas ! se detuvo frente al angosto tragalu3# Los 'ordes eran total"ente de ladrillo ! ha'a pocas dudas de &ue, con unos pocos golpes de cincel, se a'rira lo 'astante co"o para per"itir el paso de su cuerpo# ,ientras co"en3a'a a golpear con el "artillo, el ca'allo, fuera, relincha'a en un tono &ue podra ha'er sido tanto de aliento co"o de 'urla# 8ual&uiera de los dos supuestos hu'iera sido apropiado, !a &ue la inesperada tenacidad de la al'a*ilera, f%cil a si"ple vista, resulta'a sin duda sard nica"ente ilustrativa de la vanidad de los anhelos de los "ortales, aparte de "otivo de una tarea cu!a ejecuci n necesita'a cada est"ulo posi'le# Lleg el anochecer ! encontr a @irch a5n pugnando# =ra'aja'a ahora so're todo el tacto, !a &ue nuevas nu'es cu'rieron la luna !, aun&ue los progresos eran todava lentos, se senta envalentonado por sus avances en lo alto ! lo 'ajo de la a'ertura# Esta'a seguro de &ue podra tenerlo listo a
219
ANTOLOGA
"edianoche### aun&ue era una caracterstica su!a el &ue esto no contuviera para (l i"plicaciones te"i'les# $jeno a opresivas refle)iones so're la hora, el lugar ! la co"pa*a &ue tena 'ajo sus pies, despeda3a'a filos fica"ente el "uro de piedra, "aldiciendo cuando lo alcan3a'a un frag"ento en el rostro, ! ri(ndose cuando alguno da'a en el cada ve3 "%s e)citado ca'allo &ue piafa'a cerca del cipr(s# $l final, el agujero fue lo 'astante grande co"o para intentar pasar el cuerpo por (l, agit%ndose hasta &ue los ata5des se "ecieron ! crujieron 'ajo sus pies# >escu'ri &ue no necesita'a apilar otro para conseguir la altura adecuada, !a &ue el agujero se encontra'a e)acta"ente en el nivel apropiado, siendo posi'le usarlo tan pronto co"o el ta"a*o as lo per"itiera# >e'a ser !a la "edianoche cuando @irch decidi &ue poda atravesar el tragalu3# 8ansado ! sudando, a pesar de los "uchos descansos, 'aj al suelo ! se sent un "o"ento en la caja del fondo a to"ar fuer3as para el esfuer3o final de arrastrarse ! saltar al e)terior# El ha"'riento ca'allo esta'a relinchando repetida"ente ! de for"a casi e)tra*a, ! (l dese vaga"ente &ue parara# 4e senta curiosa"ente desa3onado por su in"inente escapatoria ! casi espantado de intentarlo, !a &ue su fsico tena la indolente corpulencia de la te"prana "edia edad# ,ientras ascenda por los astillados ata5des sinti con intensidad su peso, especial"ente cuando, tras llegar al de "%s arri'a, escuch ese agravado crujir &ue presagia'a la fractura total de la "adera# $l parecer, ha'a planificado en vano elegir el "%s s lido de los ata5des para la platafor"a, !a &ue, apenas apo! todo su peso de nuevo so're esa p5trida tapa, (sta cedi , hundi(ndole "edio "etro so're algo &ue no &uera ni i"aginar# Enlo&uecido por el sonido, o por el hedor &ue se e)pandi al aire li're, el ca'allo lan3 un alarido &ue era de"asiado fren(tico para un relincho, ! se lan3 enlo&uecido a trav(s de la noche, con la carreta tra&ueteando enlo&uecida"ente a su 3aga# @irch, en esa espantosa situaci n, se encontra'a ahora de"asiado a'ajo para un f%cil ascenso hacia el agrandado tragalu3, pero acu"ul energas para un intento concreto# $siendo los 'ordes de la a'ertura, trata'a de auparse cuando not un e)tra*o i"pedi"ento en for"a de una especie de tir n en sus dos to'illos# Enseguida sinti "iedo por pri"era ve3 en la noche, !a &ue, aun&ue pugna'a, no consegua li'rarse del desconocido agarr n &ue haca presa de sus to'illos en entorpecedora cautividad# Horri'les dolores, co"o de salvajes heridas, le laceraron las pantorrillas, ! en su "ente se produjo un re"olino de espanto "e3clado con un ina"ovi'le "aterialis"o &ue sugera astillas, clavos sueltos ! si"ilares, propios de una caja rota de "adera# Pui3%s grit # Y en todo "o"ento patea'a ! se de'ata fren(tica ! casi auto"%tica"ente "ientras su conciencia casi se eclipsa'a en un "edio des"a!o# El instinto gui su desli3a"iento a trav(s del tragalu3, !, en el arrastrar &ue sigui , ca! con un golpeta3o so're el h5"edo terreno# No poda ca"inar, al parecer, ! la e"ergente luna de'i presenciar una horri'le visi n "ientras (l arrastra'a sus sangrantes to'illos hacia la portera del ce"enterio+ los dedos hundi(ndose en el negro "antillo, apresur%ndose sin pensar, ! el cuerpo respondiendo con una enlo&uecedora lentitud &ue se sufre cuando uno es
216

perseguido por los fantas"as de la pesadilla# No o'stante, era evidente &ue no ha'a perseguidor alguno, !a &ue se encontra'a solo ! vivo cuando $r"ington, el guarda, respondi a sus d('iles ara*a3os en la puerta# $r"ington a!ud a @irch a llegar a una ca"a disponi'le ! envi a su hijo pe&ue*o, Edwin, a 'uscar al doctor >avis# El herido esta'a plena"ente consciente, pero no pudo decir nada coherente, sino si"ple"ente "usitarI [B$h, "is to'illosC[ [>(ja"e[ o [Encerrado en la tu"'a[# Luego lleg el doctor con su "aletn, hi3o algunas preguntas escuetas ! &uit al paciente la ropa, los 3apatos ! los calcetines# Las heridas, !a &ue a"'os to'illos esta'an espantosa"ente lacerados en torno a los tendones de $&uiles, parecieron desconcertar so're"anera al viejo "(dico !, por 5lti"o, casi espantarlo# 4u interrogatorio se hi3o "%s &ue "(dica"ente tenso, ! sus "anos te"'la'an al curar los "ie"'ros lacerados, vend%ndolos co"o si desease perder de vista las heridas lo antes posi'le# 4iendo, co"o era >avis, un doctor fro e i"personal, el o"inoso ! espantoso interrogatorio result de lo "%s e)tra*o, intentando arrancar al fatigado enterrador cada "ni"o detalle de su horri'le e)periencia# 4e encontra'a tre"enda"ente ansioso de sa'er si @irch esta'a seguro ?a'soluta"ente seguro? de &ue era el ata5d de 0enner en la penu"'ra, ! de c "o ha'a distinguido (ste del duplicado de inferior calidad del ruin de $saph 4aw!er# JPodra la s lida caja de 0enner ceder tan f%cil"enteK >avis, un profesional con larga e)periencia en el pue'lo, ha'a estado en a"'os funerales, aparte de ha'er atendido a 0enner co"o a 4aw!er en su 5lti"a enfer"edad# .ncluso se ha'a preguntado, en el funeral de (ste 5lti"o, c "o el vengativo granjero podra ca'er en una caja tan acorde al di"inuto 0enner# >avis se fue el ca'o de dos horas largas, urgiendo a @irch a insistir en todo "o"ento &ue sus heridas eran producto entera"ente de clavos sueltos ! "adera astillada# JPu( "%s, a*adi , podra pro'arse o creerse en cual&uier casoK Pero hara 'ien en decir tan poco co"o pudiera ! en no dejar &ue otro "(dico tratase sus heridas# @irch tuvo en cuenta tal reco"endaci n el resto de su vida, hasta &ue "e cont la historia, ! cuando vi las cicatrices ?antiguas ! desvadas co"o eran? convine en &ue ha'a o'rado juiciosa"ente# Pued cojo para sie"pre, por&ue los grandes tendones fueron da*ados, pero creo &ue "a!or fue la cojera de su espritu# 4u for"a de pensar, otrora fle"%tica ! l gica, esta'a indele'le"ente afectada ! resulta'a penoso notar su respuesta a ciertas alusiones fortuitas co"o [viernes[, [tu"'a[, [ata5d[, ! pala'ras de "enos o'via relaci n# 4u espantado ca'allo ha'a vuelto a casa, pero su ingenio nunca lo hi3o# 8a"'i de negocio, pero sie"pre anduvo reco"ido por algo# Poda ser s lo "iedo, o "iedo "e3clado con una e)tra*a ! tarda clase de re"ordi"iento por antiguas atrocidades co"etidas# La 'e'ida, claro, s lo agrav lo &ue trata'a de aliviar# 8uando el doctor >avis dej a @irch esa noche, to" una linterna ! fue al viejo "ortuorio# La luna 'rilla'a en los dispersos tro3os de ladrillo ! en la roda fachada, as co"o en el picaporte de la gran puerta, lista para a'rirse con un to&ue desde el e)terior# 0ortificado por antiguas ordalas en salas de disecci n, el doctor entr ! "ir alrededor, conteniendo la n%usea corporal !
22;
ANTOLOGA
espiritual ante todo lo &ue tena ante la vista ! el olfato# Trit una ve3, ! luego lan3 un 'o&ueo &ue era "%s terri'le &ue cual&uier grito# >espu(s hu! a la casa ! ro"pi las reglas de su profesi n al3ando ! sacudiendo a su paciente, lan3%ndole una serie de estre"ecedores susurros &ue pun3aron en sus odos co"o el siseo del vitriolo# ?BEra el ata5d de $saph, @irch, tal co"o pensa'aC 8ono3co sus dientes, con esa falta de incisivos superiores### BNunca, por dios, "uestre esas heridasC El cuerpo esta'a 'astante corro"pido, pero si alguna ve3 he visto un rostro vengativo### o lo &ue fue un rostro### !a sa'e &ue era co"o un de"onio vengativo### c "o arruin al viejo /a!"ond treinta a*os despu(s de su pleito de lindes, ! c "o pate al perrillo &ue &uiso "orderlo el agosto pasado### era el de"onio encarnado, @irch, ! creo &ue su af%n de revancha puede vencer a la "is"a ,adre ,uerte# B>ios "o, &u( ra'iaC BNo &uiero ni pensar en &ue se hu'iera fijado en "C ?JPor &u( lo hi3o, @irchK Era un canalla, ! no le reprocho &ue le diera un ata5d de segunda, Bpero fue de"asiado lejosC @astante tena con apretujarlo de alguna "anera ah, pero usted sa'a cu%n pe&ue*o de cuerpo era el viejo 0enner# ?Nunca podr( 'orrar esa i"agen de "is ojos "ientras viva# <sted de'i de patalear fuerte, por&ue el ata5d de $saph esta'a en el suelo# 4u ca'e3a se ha'a roto ! todo esta'a desparra"ado# ,ira &ue he visto cosas, pero eso era de"asiado# B2jo por ojoC 8ielos, @irch, usted se lo 'usc # La calavera "e revolvi el est "ago, pero lo otro era peor### BEsos to'illos aserrados para hacerle ca'er en el ata5d desechado de ,att 0ennerC
221
222
ANTOLOGA
En los "uros de Eri) es un relato de terror del escritor nortea"ericano Howard Phillips Lovecraft, escrito en 167E con la cola'oraci n con Xenneth A# 4terling ! pu'licado en la edici n de octu're de 1676 de la revista Seird =ales# En los "uros de Eri), un cuento cl%sico de ciencia ficci n, representa un ele"ento aislado en la o'ra de H# P# Lovecraft, &uien pocas veces se vio tentado a escri'ir dentro de este g(nero#
EN L24 ,</24 >E E/.W $ntes de tratar de descansar vo! a redactar estas notas co"o preparaci n para el infor"e &ue de'o reali3ar# Lo &ue he encontrado es tan singular, tan contrario a toda e)periencia pasada ! a toda previsi n, &ue "erece una descripci n "u! cuidadosa# Llegu( a la 'ase principal de -enus el 19 de "ar3o, seg5n el calendario de la =ierra+ -., 6 del calendario del planeta# =ras ser destinado al grupo "%s nutrido, al "ando de ,iller, reci' "i e&uipo ?un reloj dispuesto para tener en cuenta la rotaci n, algo "%s r%pida, de -enus? ! efectu( el ha'itual entrena"iento con "%scara# $l ca'o de dos das se "e consider apto para todo tra'ajo# $'andonando la 'ase de la 8o"pa*a 8ristal en =erra Nova al a"anecer del -., 12, segu la ruta del sur &ue $nderson ha'a cartografiado desde el aire# El ca"ino era "alo, pues esas junglas acostu"'ran a ser poco transita'les tras un aguacero# >e'e de ser la hu"edad &ue da a esas lianas ! ra"as entrela3adas su dure3a de cuero+ una dure3a tan grande &ue con un "achete se necesita casi die3 "inutos para cortar algunas de ellas# , "edioda todo esta'a "%s seco, ! la vegetaci n ad&uira una consistencia 'landa ! go"osa, de for"a &ue el "achete corta'a con "a!or facilidad### pero ni a5n as poda ir de"asiado aprisa# Esas "%scaras de o)geno tipo 8arter son de"asiado pesadas+ ! el solo hecho de cargar con u*a de ellas deja derrengado a un ho"'re ordinario# <na "%scara >u'ois, con un siste"a de esponja en lugar de cilindros, su"inistrara un aire igual de 'ueno con solo la "itad de peso# El detector de cristales pareca funcionar 'ien, se*alando constante"ente en una direcci n &ue verifica'a el infor"e de $nderson# Es curioso c "o funciona ese principio de afinidad### sin esas "entiras de los viejos Mpalos de 3ahoresN de all% en la =ierra# >e'a de ha'er un gran dep sito de cristales en un radio de un "illar ! "edio de kil "etros, aun&ue supongo &ue esos "alditos ho"'res?lagarto de'en de estar vigilando ! guard%ndolo# Pro'a'le"ente de'en de pensar &ue so"os unos est5pidos por venir a -enus a 'uscar esas cosas, co"o nosotros pensa"os &ue lo son ellos por arrodillarse en el 'arro ! adorar cual&uier tro3o de esa "ateria &ue encuentran,
227

o por tener una gran "asa de la "is"a so're un pedestal en su te"plo# ,e gustara &ue ca"'iasen de religi n, pues para lo 5nico &ue &uieren los cristales es para re3ar ante ellos# 4i no fuera por su teologa, nos dejaran llevarnos todas las cantidades &ue &uisi(se"os### ! aun&ue aprendieran a aprovecharlos en la o'tenci n de energa, ha'ra "%s &ue suficientes para su planeta ! para la =ierra# Por "i parte, !a esto! harto de no ocupar"e de los dep sitos principales ! tener &ue ir 'uscando cristales sueltos en los lechos de los ros de la jungla# $lg5n da har( todo lo &ue pueda para &ue se lleve a ca'o una "atan3a de esos desgraciados esca"osos por un 'uen ej(rcito de nuestro planeta# <na veintena de naves podran traer las suficientes tropas co"o para llevarla a ca'o# <no no puede considerar &ue esos "alditos ani"ales sean ho"'res por "uchas MciudadesN ! torres &u( edifi&uen# No tienen talento "%s &ue para edificar, ! para usar sus espadas ! dardos envenenados, ! no creo &ue sus lla"adas MciudadesN sean "ucho "%s &ue los hor"igueros o las presas de los castores# >udo &ue si&uiera tengan un verdadero idio"a+ ! todas esas ch%charas acerca de la co"unicaci n psicol gica "ediante esos tent%culos &ue tiene en el pecho "e parecen puras "e"eces# Lo &ue enga*a a la gente es &ue ca"inen so're dos patas, cual no es "%s &ue un parecido accidental con el ho"'re de la =ierra# ,e gustara atravesar alguna ve3 una jungla venusiana sin tener &ue estar atento por si "e encuentro un grupo de ellos, o para evitar sus "alditos dardos# Pui3% no "olestasen antes de &ue co"en3%se"os a llevarnos los cristales, pero ahora son real"ente peligrosos### con sus lan3a"ientos de dardos ! sus sa'otajes de nuestras conducciones de agua# 8ada ve3 esto! "%s convencido de &ue tienen un sentido especial si"ilar a nuestros detectores de cristales# Nunca se ha sa'ido &ue "olestaran a un ho"'re gsi e)ceptua"os el lan3a"iento de dardos a larga distanciag &ue no llevase cristales enci"a# Hacia la una del "edioda un dardo casi se "e arranc el casco, ! por un segundo cre &ue uno de "is cilindros de o)geno ha'a sido perforado# Esos tai"ados dia'los no ha'an hecho ning5n ruido, pero tres de ellos "e esta'an rodeando# Los cac( a todos "oviendo en crculo "i pistola lan3alla"as, pues aun&ue su color se confunda con el de la jungla, pude descu'rirlos por el "ovi"iento de las ra"as# <no de ellos tena dos "etros ! "edio de alto, con un "orro si"ilar al de un tapir# Los otros dos tenan la ha'itual estatura de dos "etros die3# Lo 5nico &ue hace &ue sean una verdadera a"ena3a es su gran n5"ero### ! un solo regi"iento de lan3alla"as podra aca'ar con ellos# 4in e"'argo, es curioso c "o han logrado ser la especie do"inante del planeta# No e)iste otra especie viviente "%s desarrollada &ue los reptantes ak"ans ! skorahs, o los tukanhs voladores del otro continente### a "enos &ue, natural"ente, esos agujeros de la ,eseta >ioneana oculten algo# Hacia las dos de la tarde "i detector se*al hacia el oeste, indicando unos cristales aislados situados hacia "i derecha# Eso esta'a de acuerdo con lo &ue deca $nderson, ! por consiguiente, ca"'i( de direcci n# El ca"ino era "%s duro, no solo por&ue era en cuesta, sino por&ue la vida ani"al ! las plantas carnvoras eran "%s densas# Esta'a dando golpes de "achete a ugrats ! pisando skorahs continua"ente, ! "i traje de cuero esta'a total"ente
22:
ANTOLOGA
"anchado por los estallidos de los darohs &ue "e golpea'an por todos lados# La lu3 era "%s d('il a causa de la ne'lina, ! el calor del sol no pareca aca'ar de secar el 'arro# 8ada ve3 &ue da'a un paso "i pie se hunda doce o &uince cent"etros, ! se oa un sonido de succi n, 'lup, cada ve3 &ue lo levanta'a# ,e gustara &ue alguien inventase otro tipo de "aterial &ue usar en los trajes para este cli"a &ue no fuera cuero# Natural"ente la tela se pudrira+ pero alg5n tipo de tejido "et%lico fino &ue no se rasgase g co"o la superficie de este cu're papiros, &ue resiste la podredu"'re g de'era ser posi'le de conseguir# 8o" hacia las 7,7;, si es &ue el tragarse esas repugnantes ta'letas ali"enticias a trav(s de la "%scara puede ser lla"ado co"er# Poco despu(s "e fij( en &ue se produca un claro ca"'io en el paisajeI las 'rillantes flores de aspecto venenoso ca"'ia'an de color ! to"a'an un tinte funerario# Las siluetas de todas las cosas tre"ola'an rt"ica"ente, ! aparecan 'rillantes puntos de lu3 &ue 'aila'an al "is"o rit"o lento ! continuo# =ras lo cual la te"peratura pareci fluctuar al unsono con un peculiar rit"o ta"'orileante# =odo el universo pareca estar te"'lando con profundas pulsaciones regulares &ue llena'an cada rinc n del espacio ! fluan a trav(s de "i cuerpo ! "i "ente# Perd todo sentido del e&uili'rio ! "e ta"'ale( "areado, pero las cosas no ca"'iaron lo "%s "ni"o cuando cerr( "is ojos ! "e cu'r las orejas con las "anos# No o'stante, "i "ente a5n esta'a clara, ! en pocos "inutos "e di cuenta de lo &ue ha'a sucedido# Ha'la encontrado al fin una de a&uellas curiosas plantas de espejis"o acerca de las cuales tantos de nuestros ho"'res conta'an historias# $nderson "e ha'a advertido &ue tuviera cuidado con ellas, ! "e ha'la descrito con precisi n su aparienciaI el velludo tallo, las espinosas hojas, ! las "oteadas flores cu!as gaseosas e)halaciones, productoras de sue*os, penetran cual&uier tipo e)istente de "%scara# /ecordando lo &ue le ha'a sucedido a @aile! haca tres a*os, ca en un "o"ent%neo p%nico, ! co"enc( a correr ta"'aleante en el loco ! ca tico "undo &ue las e)halaciones de la planta ha'lan tejido a " alrededor# Luego, el sentido co"5n regres a ", ! "e di cuenta de &ue lo 5nico &ue tena &ue hacer era retirar"e del punto donde esta'an las peligrosas flores, alej%ndo"e de la fuente de las pulsaciones ! siguiendo a ciegas un ca"ino, sin i"portar"e lo &ue pareciese girar a " alrededor, hasta &ue hu'iese logrado salir del radio de acci n de la planta, ! estar a salvo# $un&ue todo gira'a en for"a peligrosa, trat( de seguir la direcci n correcta ! a'rir"e paso hacia adelante# ,i ruta# de'a de ser todo "enos recta, pues parecieron pasar horas antes de &ue lograra li'rar"e de la ofuscante influencia de la planta productora de espejis"os# Tradual"ente las dan3antes luces co"en3aron a desaparecer, ! el espectral paisaje co"en3 a to"ar un aspecto "%s s lido# 8uando estuve co"pleta"ente a salvo "ir( "i reloj ! "e aso"'r dar"e cuenta de &ue solo eran las :,2;# $un&ue "e ha'a parecido &ue pasa'a una eternidad, toda a&uella e)periencia no ha'la durado "%s de "edia hora# 4in e"'argo, todo retraso era "olesto, ! ha'a perdido ca"ino al huir de la planta# $hora segu hacia adelante, ladera arri'a, en la direcci n indicada por el detector de cristales, e"pleando todas "is energas en el intento de ir "%s deprisa# La jungla segua siendo espesa, aun&ue ha'a "enos
22D

vida ani"al# En una ocasi n una flor carnvora rode "i pie derecho, ! lo asi con tal fuer3a &ue tuve &ue li'erar"e a golpes de "achete, haciendo tri3as la planta antes de lograr &ue "e soltase# En "enos de una hora "e di cuenta de &ue la vegetaci n esta'a haci(ndose "enos densa, ! hacia las cinco de la tarde, tras pasar una regi n de helechos gigantes con pocos "atorrales entre ellos, sal a una gran "eseta "usgosa# $hora, "i paso se hi3o r%pido, ! vi por los estre"eci"ientos de la aguja de "i detector &ue esta'a apro)i"%ndo"e 'astante al cristal &ue 'usca'a# Era real"ente e)tra*o, por&ue la "a!or parte de los dispersos esferoides en for"a de huevo se halla'an en los arro!os de la jungla, de un tipo &ue no era "u! pro'a'le encontrar en a&uel terreno alto, sin %r'oles# El terreno segua su'iendo, ! aca'a'a en una cresta "u! definida# Llegu( a la ci"a hacia las D,7; ! vi ante "i una llanura "u! e)tensa ! 'os&ues en la distancia# 4in lugar a dudas a&uello era la "eseta cartografiada por ,atsugawa desde el aire, haca cincuenta a*os, ! &ue era lla"ada en nuestros "apas Er!) o ,eseta Er!ciniana# Pero lo &ue hi3o acelerar el rit"o de "i cora3 n fue un pe&ue*o detalle, cu!a posici n no poda ha'er estado "u! alejada del centro e)acto de la llanura# Era un 5nico punto de lu3, &ue 'rilla'a a trav(s de la ne'lina ! &ue pareca atraer la penetrante lu"inosidad concentrada de los a"arillentos ra!os del D;1, atenuados por los vapores# Era sin duda el cristal &ue 'usca'aI un o'jeto &ue pro'a'le"ente no sera "a!or &ue el huevo de una gallina, ! &ue no o'stante contena la suficiente energa co"o para "antener caliente durante un a*o a toda una ciudad# ,ientras conte"pla'a el distante 'rillo, "e pregunta'a por &u( sera &ue a&uellos "isera'les ho"'res?lagarto adorasen a a&uellos cristales sin &ue, no o'stante, tuvieran la "enor noci n de la energa &ue contenan# Echando a correr, trat( de alcan3ar el inesperado pre"io lo "%s r%pida"ente posi'le+ ! "e sent "olesto cuando el fir"e "usgo dio paso a un "u! fluido ! especial"ente detesta'le 'arro "oteado con ocasionales "anchas de vegetaci n# Pero segu chapoteando sin detener"e, sin pensar ni si&uiera en "irar a "i alrededor en 'usca de alg5n ho"'re?lagarto al acecho# En a&uel espacio a'ierto no era "u! pro'a'le caer en una e"'oscada# Y "ientras avan3a'a la lu3 frente a "i pareca au"entar de ta"a*o ! 'rillante3, ! co"enc( a dar"e cuenta de alguna peculiaridad en su situaci n# 8lara"ente se trata'a de un cristal de una gran calidad, ! "i alegra creci con cada paso chapoteante# Es ahora cuando de'o co"en3ar a tener "ucho cuidado al hacer "i infor"e, !a &ue lo &ue tendr( &ue decir de ahora en adelante i"plicar% te"as sin precedente, aun&ue afortunada"ente verifica'les# .'a corriendo hacia adelante con creciente ansiedad, ! !a "e encontra'a a un centenar de "etros, "%s o "enos, del cristal, cu!a posici n en una especie de elevaci n del terreno pareca algo rara dado el o"nipresente 'arro, cuando una inesperada ! tre"enda fuer3a "e golpe en el pecho ! en los nudillos, ech%ndo"e hacia atr%s, al 'arro# El chapoteo de "i cada fue terri'le, ! la 'landura del terreno ! la presencia de algunas hier'as res'aladi3as no li'r a "i ca'e3a de un anonadador golpe# >urante un "o"ento "e &ued( 'oca arri'a, de"asiado atontado co"o para poder pensar# Entonces,
22E
ANTOLOGA
"ec%nica"ente, "e puse en pie ! co"enc( a sacudir"e algo del 'arro ! suciedad de "i traje de cuero# No tena ni idea de &u( era a&uello con lo &ue ha'a trope3ado# No ha'a visto nada &ue hu'iese podido producir a&uel golpe, ni ta"poco lo vea ahora# J$caso ha'ra, despu(s de todo, res'alado si"ple"ente en el 'arroK ,is doloridos nudillos ! pecho "e nega'an esta posi'ilidad# 2, Jsera todo el incidente una ilusi n creada por alguna oculta planta de espejis"osK Pareca poco pro'a'le, !a &ue no nota'a ninguno de los snto"as usuales, ! por&ue no ha'a por all ning5n lugar en el &ue un vegetal tan chill n ! visi'le pudiera ocultarse a "i vista# 4i hu'i(ra"os estado en la =ierra, hu'iera sospechado &ue se trata'a de una 'arrera de fuer3a N colocada por alg5n go'ierno para "arcar una 3ona prohi'ida, pero en a&uella regi n desha'itada por el ho"'re tal noci n pareca a'surda# 0inal"ente logr( recuperar"e, ! decid investigar con cautela# ,anteniendo "i "achete todo lo por delante &ue poda para &ue fuera lo pri"ero &ue se encontrase con la e)tra*a fuer3a, co"enc( a ca"inar de nuevo hacia el 'rillante cristal, disponi(ndo"e a adelantar paso a paso con una gran deli'eraci n# $l tercer paso "e vi detenido por el i"pacto de la punta del "achete contra una superficie aparente"ente s lida### una superficie s lida all% donde "is ojos no vean nada# $l ca'o de un "o"ento recuper( "i aplo"o# E)tendiendo "i enguantada "ano, verifi&u( la presencia de una "ateria s lida invisi'le, o de una ilusi n t%ctil de "ateria s lida, frente a "# ,oviendo la "ano co"pro'( &ue la 'arrera tena una e)tensi n sustancial, ! una lisura parecida a la del cristal, sin &ue hu'iera evidencia de junturas de 'lo&ues separados# $ni"%ndo"e a reali3ar nuevos e)peri"entos, "e &uit( un guante ! palp( a&uello con la "ano desnuda# >esde luego era duro ! su tacto era vtreo, ! con una e)tra*a frialdad &ue contrasta'a con el aire &ue "e rodea'a# 0orc( la vista al "%)i"o en un esfuer3o por divisar alguna huella de sustancia o'structora, pero no pude ver nada# Ni si&uiera ha'a evidencias de un poder refractor, ju3gando por el aspecto del terreno situado enfrente# La ausencia de un poder refle)ivo &ueda'a pro'ada por el &ue no hu'iera una i"agen 'rillante del sol en ning5n punto# <na intensa curiosidad co"en3 a despla3ar cual&uier otro senti"iento, ! a"pli( "is investigaciones lo "ejor &ue pude# E)plorando con las "anos, co"pro'( &ue la 'arrera se e)tenda desde el suelo hasta un nivel "ucho "%s alto del &ue !o poda alcan3ar, ! &ue se prolonga'a indefinida"ente hacia a"'os lados# Era, pues, un "uro de alg5n tipo, aun&ue su prop sito ! el "aterial de &ue esta'a construido eran algo &ue no poda ni i"aginar# >e nuevo pens( en la planta de espejis"os ! los sue*os &ue induca, pero al ca'o de un instante a'andon( tal idea# Tolpeando con fuer3a la 'arrera con la e"pu*adura del "achete, ! d%ndole patadas con "is gruesas 'otas, trat( de interpretar los sonidos as producidos# En a&uellas rever'eraciones ha'a algo &ue recorda'a al ce"ento ar"ado, aun&ue "is "anos nota'an la superficie "%s 'ien vtrea o "et%lica al tacto# 8ierta"ente "e enfrenta'a con algo e)tra*o, ! de lo cual no ha'a previa e)periencia# El siguiente paso en toda l gica era hacerse idea de las di"ensiones del "uro# El pro'le"a de la altura sera difcil de resolver, si es
22H

&ue no era i"posi'le, por lo &ue &ui3% fuera "%s f%cil ocuparse antes de la cuesti n del largo ! for"a# E)tendiendo los 'ra3os ! "anteni(ndo"e apretado contra la 'arrera, co"enc( a ca"inar lenta"ente hacia la i3&uierda, fij%ndo"e "u! 'ien hacia &u( lado esta'a dando frente# =ras algunos pasos conclu &ue la pared no era recta, sino &ue "e encontra'a siguiendo parte de alg5n a"plio circulo o elipse# Y entonces "i atenci n fue distrada por algo total"ente distinto### algo relacionado con el a5n lejano cristal &ue era el o'jetivo de "i '5s&ueda# Ya he dicho &ue a5n desde "a!or distancia la posici n del o'jeto 'rillante aprecia e)tra*a en alguna "anera indefini'le, pues se halla'a so're un 'ajo "ontculo &ue se al3a'a so're el 'arro# $hora, a un centenar de "etros, poda ver clara"ente a pesar de la ne'lina lo &ue era el "ontculo# Era el cuerpo de un ho"'re ataviado con uno de los unifor"es de cuero de la 8o"pa*a 8ristal, cado 'oca arri'a ! con su "ascarilla de o)geno "edio hundida en el 'arro a algunos cent"etros de distancia# En su "ano derecha, apretada convulsiva"ente contra el pecho, se halla'a el cristal &ue "e ha'a trado allI un esferoide de incre'le ta"a*o, tan grande, &ue los dedos "uertos casi no podan cerrarse so're (l# $5n a a&uella distancia poda dar"e cuenta de &ue el ho"'re lleva'a "uerto poco tie"po# 4e vea "u! poca desco"posici n, ! refle)ion( &ue en un tal cli"a a&uello significa'a &ue la "uerte se ha'a producido haca tan solo un da# Pronto las odiosas "oscas? farnoth co"en3aran a a"ontonarse so're el cuerpo# ,e pregunt( &ui(n seria el ho"'re# >esde luego nadie &ue hu'iera visto en a&uel viaje# >e'a tratarse de uno de los veteranos ausente en un largo periplo, &ue ha'a llegado a a&uella regi n independiente"ente de los tra'ajos de $nderson# Y all !aca, "%s all% de todo pro'le"a, ! con los ra!os del gran cristal surgiendo de entre sus rgidos dedos# >urante "%s de cinco "inutos "e &ued( all "irando, lleno de aso"'ro ! aprensi n# <n curioso "iedo "e asalt , ! tuve el irra3ona'le i"pulso de escapar corriendo# No poda ha'er sido asesinado por a&uellos repugnantes ho"'res?lagarto, pues a5n tena el cristal &ue ha'a hallado# J=endra a&uello alguna cone)i n con la pared invisi'leK J> nde ha'ra hallado el cristalK El instru"ento de $nderson ha'a indicado uno por a&uellos alrededores "ucho antes de &ue a&uel ho"'re pudiera ha'er perecido# $hora co"enc( a ver en a&uella 'arrera invisi'le algo siniestro, ! retroced, apart%ndo"e de ella con un estre"eci"iento# Y, sin e"'argo, sa'a &ue tena &ue solucionar el "isterio con a5n "%s rapide3 ! de una ve3 por todas, de'ido precisa"ente a a&uella reciente tragedia# >e pronto, con una sacudida &ue devolvi "i "ente al pro'le"a con &ue se enfrenta'a, s( "e ocurri una for"a posi'le de estudiar la altura del "uro, o al "enos de averiguar si se e)tenda o no indefinida"ente hacia arri'a# =o"ando un pu*ado de 'arro, dej( &ue gotease hasta &ue hu'o ad&uirido una cierta consistencia, ! entonces lo lanc( a lo alto, hacia la 'arrera total"ente transparente# $ una altura de &ui3% cuatro "etros golpe a la superficie invisi'le con un sonido resonante, desintegr%ndose ! flu!endo en chorritos &ue 'aja'an con una sorprendente rapide3# 8lara"ente se vea &ue el "uro era alto# <n segundo pu*ado, lan3ado a5n "%s hacia arri'a, golpe la superficie a unos cinco "etros de altura, desapareciendo tan r%pida"ente co"o el pri"ero#
229
ANTOLOGA
/eun entonces todas "is fuer3as ! "e prepar( a lan3ar un tercer pu*ado tan alto co"o "e fuera posi'le# >ejando escurrir el 'arro, ! apret%ndolo para conseguir &ue estuviera lo "%s co"pacto posi'le, lo lanc( con tal inclinaci n &ue te" &ue no alcan3ase si&uiera a la 'arrera# No o'stante, lo hi3o, ! esta ve3 cru3 el "uro ! ca! en el 'arro de "%s all% con un violento chapoteo# $l fin tena una idea apro)i"ada de la altura del "uro, pues el 'arro la ha'a so'repasado a unos seis "etros de altura# /esulta'a pues total"ente i"posi'le ascender una pared lisa ! res'aladi3a, vertical, de una altura de unos seis "etros# Por consiguiente, de'a continuar rodeando la 'arrera en la esperan3a de hallar un portal, un fin, o alg5n tipo de interrupci n# J0or"a'a el o'st%culo un crculo co"pleto u otra figura geo"(trica cerrada, o era si"ple"ente un arco o un se"icrculoK $ctuando seg5n "i decisi n, reinici( "i lento ca"ino hacia la i3&uierda, "oviendo "is "anos arri'a ! a'ajo so're la superficie invisi'le por si tena la suerte de hallar alguna ventana u otra pe&ue*a a'ertura# $ntes de co"en3ar a andar, trat( de "arcar "i posici n a'riendo a patadas un agujero en el 'arro, pero era de"asiado fluido co"o para poder dejar una huella en (l# No o'stante, deter"in( apro)i"ada"ente el lugar fij%ndo"e en una alta cicada de la lejana selva, &ue aprecia estar en lnea con el 'rillante cristal, situado a un centenar de "etros de "# 4i no ha'a ning5n portal o fisura, ahora podra sa'er cu%ndo ha'a dado una vuelta co"pleta a la pared# No ha'a tenido &ue seguir "ucho rato antes de lograr deter"inar &ue la curvatura indica'a un recinto circular de un centenar de "etros de di%"etro, sie"pre &ue la figura fuera regular# Eso &uera decir &ue el "uerto !aca cerca de la pared en un punto casi opuesto de la regi n donde !o ha'a iniciado "i e)peri"ento# JEstara en la parte interior o e)terior del recintoK $&uella era algo &ue pronto averiguara# 8uando lenta"ente fui dando vuelta a la 'arrera sin hallar ninguna puerta, ventana u otra interrupci n, decid &ue el cuerpo de'a de encontrarse en el interior# >esde "%s cerca las facciones del "uerto, ! la for"a en &ue sus ojos "ira'an, "e parecieron algo in&uietantes# 8uando "e hall( "u! cerca cre reconocerlo co"o >wight, un veterano al &ue nunca ha'a tratado, pero al &ue ha'a visto en el puesto el a*o pasado# El cristal &ue aferra'a era cierta"ente un eje"plar preciosoI el "a!or esp(ci"en &ue ja"%s hu'iera visto# Esta'a tan cerca del cuerpo &ue, de no ser por la 'arrera, lo hu'iera podido tocar, cuando "i tanteante "ano i3&uierda hall un %ngulo en la superficie invisi'le# En un segundo averigZ( &ue se trata'a de una a'ertura de unos noventa cent"etros de ancho, &ue se e)tenda desde el suelo hasta una altura "a!or de la &ue poda alcan3ar# No ha'a puerta, ni ninguna evidencia de se*ales de 'isagras &ue ha'lasen de una puerta desaparecida# 4in un solo "o"ento de duda di un paso hacia adelante ! avanc( otros dos hacia el cuerpo postrado, &ue !aca for"ando un %ngulo recto con la sala en &ue ha'a entrado, en lo &ue pareca ser un corredor sin puerta, &ue interseca'a con ella# ,e produjo una nueva sensaci n de curiosidad el dar"e cuenta de &ue el interior de a&uel vasto recinto esta'a dividido por paredes# .nclin%ndo"e para e)a"inar el cad%ver, descu'r &ue no tena herida alguna# Esto no "e sorprendi , !a &ue la presencia del cristal era un
226

argu"ento en contra de &ue su "uerte se de'iera a los reptiles nativos# @uscando alguna posi'le causa de su falleci"iento, "is ojos ca!eron so're la "%scara de o)geno &ue se encontra'a junto a los pies del cad%ver# Eso s &ue era significativo# 4in a&uel artefacto ning5n ser hu"ano poda respirar el aire de -enus durante "%s de treinta segundos ! >wight, si es &ue era (l, o'via"ente ha'a perdido el su!o# Pro'a'le"ente lo ha'a llevado descuidada"ente atado, de for"a &ue el peso de los cilindros ha'a soltado las correas, una cosa &ue no hu'iera sucedido con una "%scara de esponja >u'ois# El "edio "inuto de tie"po ha'a sido de"asiado poco para per"itir al ho"'re recuperar su protecci n, o &ui3% el contenido cian geno de la at" sfera fuera anor"al"ente alto en el "o"ento en &ue se produjo el accidente# =al ve3 esta'a de"asiado ocupado ad"irando el cristal### fuera donde fuese &ue lo hu'iera hallado# $parente"ente aca'a'a de sacarlo de la 'olsa de su traje, pues la tapa de la "is"a esta'a desa'rochada# Entonces proced a arrancar el enor"e cristal de los dedos del e)plorador "uerto### una tarea &ue la rigide3 del cad%ver haca "u! difcil# El esferoide era "a!or &ue el pu*o de un ho"'re, ! 'rilla'a co"o si tuviera vida propia a los roji3os ra!os del sol &ue se halla'a en el oeste# 8uando to&u( la 'rillante superficie "e estre"ec involuntaria"ente, co"o si al to"ar a&uel precioso o'jeto "e hu'iera transferido el fatal destino &ue ha'a cado so're su anterior propietario# No o'stante, "is recelos pronto se desvanecieron, ! cuidadosa"ente introduje el cristal en la 'olsa de "i unifor"e de cuero# La superstici n nunca ha sido uno de "is defectos# 8olocando el casco del ho"'re so're su inerte rostro, de ojos "u! a'iertos, "e alc( ! sal de nuevo, a trav(s de la invisi'le puerta, hacia la sala de entrada del gran recinto# Entonces se reaviv "i curiosidad acerca del e)tra*o edificio, ! "e estruj( el cere'ro especulando acerca de su "aterial, origen ! prop sito# No poda creer ni por un "o"ento &ue se de'iera a la "ano del ho"'re# Nuestras naves ha'an llegado a -enus hacia sola"ente setenta ! dos a*os, ! los 5nicos seres hu"anos del planeta eran los de =erra Nova# $de"%s, el conoci"iento hu"ano no inclua ning5n s lido perfecta"ente transparente ! no refractante co"o el &ue co"pona a&uella construcci n# Poda descartarse la idea de &ue en la prehistoria los hu"anos hu'ieran invadido -enus, con lo &ue uno de'a volver a la idea de &ue se trata'a de una construcci n nativa# JHa'ra precedido a los ho"'res:agarto una olvidada ra3a de seres alta"ente evolucionadosK $ pesar de sus ciudades ela'orada"ente edificadas, pareca difcil el aceptar &ue a&uellos reptiloides hu'ieran hecho algo as# >e'i de ha'er e)istido otra ra3a eones antes, de la &ue &ui3% esta fuera la 5lti"a reli&uia# J2 acaso futuras e)pediciones hallaran ruinas de un origen si"ilarK El prop sito de una tal edificaci n era algo &ue se presta'a a cual&uier conjetura### pero su e)tra*o "aterial, aparente"ente nada pr%ctico, "e sugera un uso religioso# 8onsciente de "i incapacidad para resolver estos pro'le"as, decid &ue lo 5nico &ue hara seria e)plorar la construcci n invisi'le# Esta'a convencido de &ue varias salas ! corredores se e)tendan por la aparente"ente vaca llanura de 'arro+ ! cre &ue el conoci"iento de su disposici n poda llevar a algo
27;
ANTOLOGA
significativo# $s &ue, tanteando "i ca"ino a trav(s de la puerta ! pasando junto al cad%ver, co"enc( a avan3ar a lo largo del corredor hacia a&uellas regiones interiores de las &ue presu"i'le"ente ha'a venido el "uerto# ,%s tarde investigara la estancia &ue aca'a'a de a'andonar# =anteando co"o un ciego, a pesar de la ne'linosa lu3, "e "ov lenta"ente hacia delante# Pronto el corredor gir con 'rus&uedad ! co"en3 a seguir una espiral hacia el centro en crculos cada ve3 "%s cerrados# >e ve3 en cuando "i tacto revela'a un pasadi3o sin puerta &ue interseca'a el &ue !o segua, ! varias veces encontr( intersecciones en las &ue ha'a dos, tres ! cuatro ca"inos divergentes# En esos casos sie"pre segua la ruta "%s interna, &ue pareca for"ar una continuaci n de la &ue !o esta'a atravesando# Ha'ra "ucho tie"po para e)a"inar los ra"ales cuando hu'iera alcan3ado las regiones internas, ! regresado de ellas# $penas si puedo descri'ir lo e)tra*o de la e)periencia### B$travesando los pasadi3os invisi'les de un edificio &ue no poda ver, construido por seres desconocidos en un planeta e)tra*oC $l fin, a5n tanteando, not( &ue el corredor finali3a'a en un espacio a'ierto de considera'le ta"a*o# Palpando, averigZ( &ue "e encontra'a en una c%"ara circular de unos tres "etros de di%"etro+ ! por la posici n del cad%ver ! de ciertos puntos de referencia en el 'os&ue, ju3gu( &ue a&uella c%"ara se halla'a en el centro del edificio, o cerca de (l# >e ella surgan cinco corredores ade"%s de a&uel por el &ue ha'a llegado, pero "antuve a este 5lti"o en "i "e"oria, to"ando una alineaci n visual del cad%ver con un %r'ol deter"inado en el hori3onte, cuando "e encontr( en la entrada# No ha'a nada en esta ha'itaci n &ue la distinguiese+ si"ple"ente el o"nipresente suelo de 'arro# Pregunt%ndo"e si a&uella parte del edificio tendra techo, repet "i e)peri"ento, lan3ando hacia arri'a un pu*ado de 'arro, ! en seguida averigZ( &ue (ste no e)ista# 4i alguna ve3 lo ha'a ha'ido, de'a de ha'erse desplo"ado haca "ucho, pues nunca encontr( a "is pies ni restos, ni cascotes# ,ientras refle)iona'a, se "e ocurri &ue era real"ente e)tra*o &ue a&uella estructura, aparente"ente tan arcaica, estuviese tan desprEvista de 'lo&ues cados, fisuras en las paredes, ! otros atri'utos nor"ales del paso del tie"po# JPu( eraK JPu( ha'a sidoK J>e &u( esta'a hechaK JPor &u( no se nota'an evidencias de &ue las paredes, vtreas ! aso"'rosa"ente ho"og(neas, estuviesen constituidas por 'lo&ues separadosK JPor &u( no ha'a se*ales de puertas, ni interiores ni e)terioresK 4olo sa'a &ue "e encontra'a en un edificio circular, sin techo, sin puertas, de alguna e)tra*a, lisa, perfecta"ente transparente, no reflectante ni refractante sustancia, de un centenar de "etros de di%"etro, con "uchos corredores, ! una pe&ue*a sala circular en el centro# Ninguna otra investigaci n directa podra ense*ar"e nada "%s# Entonces o'serv( &ue el sol se esta'a hundiendo en el 2este+ !a era un disco dorado &ue flota'a en un estan&ue escarlata ! naranja so're los %r'oles, difu"inados por la nie'la, del hori3onte# /esulta'a claro &ue tendra &ue apresurar"e si es &ue desea'a elegir un lugar seco en el &ue dor"ir antes de &ue ca!ese la noche# >esde haca "ucho, ha'a decidido aca"par para pasar la noche en el fir"e 'orde de la "eseta, cu'ierto de "usgo, cerca de la cresta desde la &ue ha'a divisado por pri"era ve3 el
271

'rillante cristal, esperando &ue "i ha'itual 'uena fortuna "e salvase del ata&ue de los ho"'res?lagarto# 4ie"pre he credo &ue de'era"os viajar en grupos de dos o "%s, para &ue alguien pueda estar de guardia "ientras el otro duer"e, pero el n5"ero relativa"ente pe&ue*o de ata&ues nocturnos hace &ue la 8o"pa*a no se preocupe de"asiado de ellos# Esos "alditos esca"osos parecen tener dificultades para ver de noche, a pesar de sus curiosas antorchas fosforescentes# Ha'iendo to"ado de nuevo el pasadi3o por el &ue ha'a llegado, co"enc( a regresar a la entrada de la estructura# Las su'siguientes e)ploraciones podran esperar al pr )i"o da# =anteando "i ca"ino lo "ejor &ue pude a trav(s del corredor, con solo una direcci n general, "is recuerdos ! un vago reconoci"iento de algunos de los pocos definidos grupos de "atorrales de la llanura co"o guas, pronto "e encontr( de nuevo cerca del cad%ver# $hora ha'a una o dos "oscas farnoth volando so're el rostro cu'ierto por el casco, ! supe &ue co"en3a'a a desco"ponerse# 8on una f5til repugnancia instintiva alc( "i "ano para alejar la vanguardia de los carro*eros### cuando se "anifest una cosa e)tra*a ! aso"'rosa# <na pared invisi'le &ue detuvo el "ovi"iento de "i "ano "e de"ostr &ue, a pesar de lo cuidadoso de "i intento de desandar el ca"ino, no ha'a regresado al corredor en el &ue !aca el cad%ver# En ca"'io, "e halla'a en un corredor paralelo pues sin duda ha'a dado alguna vuelta e&uivocada en los intrincados pasadi3os de all% atr%s# Esperando encontrar una puerta &ue diera a la c%"ara de entrada algo "%s hacia adelante, continu( "i avance, pero de pronto llegu( a una pared &ue cerra'a el paso# $s &ue tena &ue regresar a la c%"ara central e iniciar de nuevo "i ca"ino# No poda sa'er e)acta"ente d nde "e ha'a e&uivocado# ,ir( el suelo para ver si por alg5n "ilagro ha'an &uedado huellas &ue "e pudiesen guiar, pero en seguida "e di cuenta de &ue el fluido 'arro solo "antena dichas huellas durante escasos "o"entos# No tuve "ucha dificultad en encontrar de nuevo "i ca"ino al centro, ! una ve3 all refle)ion( cuidadosa"ente so're el ca"ino correcto hacia el e)terior# $ntes "e ha'a ido de"asiado hacia la derecha# Esta ve3 tena &ue to"ar una desviaci n "as a la i3&uierda en alguna parte### aun&ue el sitio e)acto era algo &ue tendra &ue decidir por el ca"ino# ,ientras tantea'a de nuevo "i ca"ino, "e senta 'astante confiado en &ue fuera el correcto, ! "e fui hacia la i3&uierda en una 'ifurcaci n &ue esta'a seguro de recordar# La espiral continua'a ! tuve 'uen cuidado en no perder"e por ning5n pasadi3o &ue intersectase el &ue segua# 4in e"'argo pronto vi, "u! disgustado, &ue esta'a pasando a considera'le distancia del cad%ver+ evidente"ente a&uel pasadi3o llega'a a la pared e)terior en un punto "ucho "%s all% del sitio donde se encontra'a# En la esperan3a de &ue e)istiese otra salida en la "itad del "uro &ue a5n no ha'a e)plorado, segu hacia adelante varios pasos "%s, pero al fin "e encontr( de nuevo con una 'arrera s lida# /esulta'a claro &ue la disposici n del edificio era "ucho "%s co"plicada de lo &ue ha'a supuesto# Entonces dud( entre regresar de nuevo al centro o intentar seguir alguno de los corredores laterales &ue se dirigan hacia el cad%ver# 4i elega a&uella segunda alternativa, corra el riesgo de ro"per el
272
ANTOLOGA
hilo "ental &ue "e indica'a d nde "e halla'a+ por lo &ue era "ejor &ue no lo intentase a "enos de &ue pudiera pensar en alguna for"a de dejar una huella visi'le tras de "# El c "o dejar tal huella era un verdadero pro'le"a, ! hurgu( en "i "ente 'uscando una soluci n# No pareca llevar nada enci"a &ue pudiera dejar una se*al en algo, ni ning5n "aterial &ue pudiera desparra"ar, o dividir en pe&ue*os tro3os para ir se"'rando a "i paso# ,i plu"a no tena efecto alguno so're la pared invisi'le, ! no poda dejar un rastro de "is preciosas ta'letas ali"enticias# $un&ue hu'iera estado dispuesto a desprender"e de ellas, no hu'iera ha'ido 'astantes### ! ade"%s las pe&ue*as ta'letas se hu'ieran hundido instant%nea"ente en el 'arro, desapareciendo# @us&u( en "is 'olsillos tratando de hallar alg5n anticuado 'loc de notas, &ue a "enudo se usa de una for"a no oficial en -enus a pesar de lo r%pida"ente &ue se pudre el papel en la at" sfera del planeta, !a &ue podra ha'er roto ! se"'rado sus p%ginas, pero no pude encontrar ninguno# 2'via"ente resulta'a i"posi'le ro"per el delgado pero resistente "etal del papiro de notas, ni ta"poco "i vesti"enta "e ofreca ninguna posi'ilidad# En la peculiar at" sfera de -enus no poda arriesgar"e a desprender"e de "i unifor"e de cuero, ! se ha'a eli"inado toda prenda interior a causa del cli"a# =rat( de "anchar con 'arro las lisas paredes invisi'les tras de escurrirlo para dejarlo lo "%s seco posi'le, pero "e encontr( con &ue se desli3a'a hasta el suelo tan r%pida"ente co"o los pu*ados &ue ha'a usado para averiguar la altura# 0inal"ente sa&u( "i "achete ! trat( de hacer una ra!a en la fantas"ag rica superficie### algo &ue pudiese reconocer con la "ano, aun&ue no ofreciese la ventaja de ser visi'le desde lejos# No o'stante result in5til, pues la hoja no causa'a la "enor i"presi n en el aso"'roso "aterial desconocido# 0rustrado en todas "is tentativas de "arcar un ca"ino, de nuevo 'us&u( la c%"ara central con "is recuerdos# Pareca "ucho "%s f%cil regresar a a&uella ha'itaci n &ue seguir un ca"ino definido ! predeter"inado &ue lo alejase a uno de ella, ! tuve pocas dificultades en encontrarla de nuevo# Esta ve3 fui anotando en "i papiro cada giro &ue da'a, di'ujando un 'urdo diagra"a hipot(tico de "i ruta, ! se*alando todos los corredores divergentes# Natural"ente era un tra'ajo enlo&uecedora"ente lento, dado &ue todo tena &ue ser deter"inado por el tacto, ! las posi'ilidades de error eran infinitas+ pero crea &ue a la larga "e sera de utilidad# 8uando llegu( a la sala central !a esta'a avan3ado el largo crep5sculo de -enus, pero a5n tena esperan3as de llegar al e)terior antes de &ue oscureciese total"ente# 8o"parando "i diagra"a reci(n hecho con "is recuerdos previos, crea ha'er locali3ado "i pri"er error, as &ue de nuevo part confiado a lo largo del corredor invisi'le# ,e fui "%s hacia la i3&uierda a5n &ue en los anteriores intentos, ! trat( de se*alar "is giros en el papiro por si esta'a a5n e&uivocado# En la creciente oscuridad poda ver la d('il silueta del cad%ver, ahora en el centro de una repugnante nu'e de "oscas farnoth# No "e ca'a duda de &ue no pasara "ucho tie"po antes de &ue los sificlighs, &ue viven en el 'arro, se acercasen 'a'eando desde la llanura para co"pletar el nausea'undo festn#
277

$cerc%ndo"e al cad%ver con cierta reluctancia, esta'a prepar%ndo"e a pasar junto a (l, cuando una repentina colisi n con una pared "e de"ostr &ue, de nuevo, ha'a e&uivocado el ca"ino# $hora "e da'a cuenta, clara"ente, de &ue esta perdido# Lo ine)trica'le del edificio haca i"posi'le el hallar una soluci n r%pida, ! pro'a'le"ente tendra &ue hacer un cuidadoso estudio antes de poder esperar salir de (l# 4in e"'argo, a5n "e senta ansioso por llegar a un terreno seco antes de &ue ca!era la oscuridad+ as &ue regres( una ve3 "%s al centro ! co"enc( una serie desordenada de prue'as coronadas sie"pre por el fracaso, to"ando notas a la lu3 de "i l%"para el(ctrica# 8uando us( este artefacto "e fij( con inter(s en &ue no produca reflejos, ni el "ni"o resplandor, en las paredes transparentes &ue "e rodea'an# No o'stante, !a esta'a preparado para esto, !a &ue en ning5n "o"ento el sol ha'a producido un destello en el e)tra*o "aterial# Esta'a a5n tanteando cuando la oscuridad se hi3o total# <na densa nie'la oculta'a la "a!or parte de las estrellas ! los planetas, pero la =ierra era clara"ente visi'le co"o un 'rillante punto verde?a3ulado hacia el sudeste# $ca'a'a de pasar el punto de oposici n, ! ahora seria una visi n "aravillosa de conte"plar por un telescopio# Hasta peda divisar la Luna junto a ella cuando los vapores se hacan "o"ent%nea"ente "enos densos# $hora era total"ente i"posi'le ver el cad%ver, "i 5nico punto de referencia, as &ue regres( a la c%"ara central tras algunos giros en falso# >espu(s de todo, tendra &ue a'andonar la esperan3a de dor"ir so're terreno seco# No poda hacer nada hasta &ue saliese el sol, !, tal co"o esta'an las cosas, lo "ejor sera descansar all "is"o# El acostarse en el 'arro no sera agrada'le, pero con "i traje de cuero resulta'a facti'le# En anteriores e)pediciones ha'a dor"ido 'ajo condiciones a5n peores, ! ahora la "is"a e)hausci n "e a!udara a superar "i repugnancia# $s &ue a&u esto!, acuclillado en el 'arro de la sala central ! to"ando estas notas en "i papiro a la lu3 de la l%"para el(ctrica# Ha! algo casi hu"orstico en "i e)tra*a e inusitada desdicha# Perdido en un edificio sin puertas### Bun edificio &ue no puedo verC 4in duda saldr( de (l a pri"era hora de la "a*ana, ! llegar( a =erra Nova con el cristal a 5lti"a hora de la tarde# 8ierta"ente es una verdadera 'elle3a### con un sorprendente lustre a5n a la d('il lu3 de esta l%"para# $ca'o de sacarlo para e)a"inar# $ pesar de "i fatiga, el sue*o tarda en llegar"e, as &ue sigo escri'iendo# Pero de'o ter"inar ahora# No ha! "uchas posi'ilidades de &ue sea "olestado por a&uellos "alditos nativos en este lugar# Lo &ue "enos "e gusta es el cad%ver### pero, afortunada"ente, "i "%scara de o)geno "e evita los peores efectos de la podredu"'re# Esto! usando los cu'os de clorato con "ucho tiento# $hora to"ar( un par de ta'letas ali"enticias ! "e echar( a dor"ir# Luego proseguir(# L<ET2 ? -., 17 P2/ L$ =$/>E Ha ha'ido "%s pro'le"as de los &ue "e i"agina'a# $5n sigo en el edificio ! tendr( &ue tra'ajar r%pida ! cuidadosa"ente si es &ue &uiero dor"ir esta noche en terreno seco# Pas "ucho tie"po antes de &ue lograra dor"ir"e, ! no despert( hasta &ue era casi el "edioda# =al co"o esta'an las cosas,
27:
ANTOLOGA
hu'iera dor"ido a5n "%s si no hu'iera sido por el resplandor del sol a trav(s de la nie'la# El cad%ver constitua una visi n repugnante, cu'ierto de sifclighs, ! con una nu'e de "oscas farnoth a su alrededor# $lgo ha'a apartado el casco del rostro, ! "%s vala no "irar lo &ue ha'a &uedado al descu'ierto# ,e senta do'le"ente satisfecho por "i "%scara de o)geno, cuando pensa'a en la situaci n# $l fin "e alc( ! "e sacud el 'arro, to"e un par de ta'letas de ali"ento ! colo&u( un nuevo cu'o de clorato de potasio en el electroli3ador de la "%scara# Esto! usando esos cu'os con parsi"onia, pero "e gustara tener una "a!or cantidad# ,e siento "ucho "ejor despu(s de ha'er dor"ido, ! espero salir del edificio dentro de poco# 8onsultando las notas ! di'ujos &ue ha'a hecho, "e sent i"presionado por la co"plejidad de los pasadi3os, ! por la posi'ilidad de &ue hu'iera co"etido un error funda"ental# >e las seis a'erturas &ue ha'a en el espacio central, ha'a elegido una deter"inada to"%ndola por a&uella por la &ue ha'a entrado usando co"o gua una lnea de visi n# 8uando esta'a justa"ente en el interior de la a'ertura, el cad%ver situado a cincuenta "etros de distancia se halla'a e)acta"ente alineado con un lepidodendro especial del lejano 'os&ue# $hora se "e ocurri &ue este dato poda no ser lo 'astante fia'le, pues la distancia del cad%ver haca &ue la diferencia de direcci n, con relaci n al hori3onte, fuera relativa"ente Poca cuando lo "ira'a desde las a'erturas in"ediata"ente contiguas a la elegida# $de"%s, el %r'ol no se diferencia'a tanto co"o hu'iera sido de desear de los otros lepidodendros del hori3onte# Efectuando una prue'a, "e di cuenta, desalentadora"ente, de &ue no poda estar seguro de cu%l de las tres a'erturas era la correcta# Esta ve3 estara seguro# ,e di cuenta de &ue a pesar de &ue resulta'a i"posi'le "arcar "i ca"ino, ha'a un se*ali3ador &ue s "e era posi'le dejar# $un&ue no poda &uitar"e el traje, poda, a causa de "i espesa "ata de ca'ello, prescindir del caso+ ! este era lo 'astante grande ! poco pesado co"o para per"anecer visi'le so're el fluido 'arro# Por consiguiente "e &uit( el o'jeto, &ue era pr%ctica"ente he"isf(rico, ! lo dej( a la entrada de uno de los corredoresI el situado "%s a la derecha de los tres &ue de'a pro'ar# 4eguira a&uel corredor suponiendo &ue era el correcto repitiendo lo &ue crea recordar eran los giros e)actos, ! to"ando ! consultando constante"ente notas# 4i no logra'a salir, ira eli"inando siste"%tica"ente todas las posi'les variaciones+ ! si esas falla'an, pasara a cu'rir las avenidas &ue se e)tendiesen desde la siguiente a'ertura, de la "is"a "anera+ continuando hasta la tercera si ello resulta'a necesario# ,%s pronto o "%s tarde tendra &ue dar con el ca"ino correcto a la salida, pero de'a "ostrar"e paciente# $5n en el peor de los casos, era casi i"posi'le &ue no lograse salir al e)terior a tie"po para dor"ir so're terreno seco# Los resultados in"ediatos fueron 'astante desalentadores, aun&ue "e a!udaron a eli"inar la a'ertura de la derecha en poco "enos de una hora# 4olo una sucesi n de callejones sin salida, cada uno de los cuales ter"ina'a a una "a!or distancia del cad%ver, parecan surgir de a&uella a'ertura+ ! "u! pronto "e di cuenta de &ue no ha'a estado incluida en "is correteos de la tarde anterior# 4in e"'argo, co"o antes, sie"pre encontr( relativa"ente f%cil el tantear "i ca"ino de regreso a la c%"ara central#
27D

$lrededor de la una del "edioda pas( el casco &ue "e serva de se*al a la siguiente a'ertura ! co"enc( a e)plorar los pasadi3os &ue se a'ran tras ella# $l principio cre reconocer los giros, pero pronto "e hall( en un grupo de corredores total"ente desconocidos# No poda llegar cerca del cad%ver, ! esta ve3 ta"'i(n pareca tener el ca"ino a la c%"ara central cortado, aun&ue pensa'a ha'er anotado cada "ovi"iento &ue ha'a hecho# >e'a de ha'er giros enga*osos e intersecciones de"asiado sutiles para &ue lograse reflejarlas en "is 'urdos diagra"as, ! co"enc( a notar una sensaci n &ue era parte ira ! parte descora3ona"iento# $un&ue natural"ente con paciencia al fin lograra salir de all, "e di cuenta de &ue " '5s&ueda tendra &ue ser "inuciosa, incansa'le ! e)tensa# Las dos de la tarde "e encontraron a5n errando por e)tra*os corredores, palpando constante"ente "i ca"ino ! "irando alternativa"ente a "i casco ! al cad%ver, "ientras anota'a datos en el papiro con decreciente confian3a# ,aldije la estupide3 ! la curiosidad &ue "e ha'an atrado a a&uel e"'rollo de paredes invisi'les, ! refle)ion( &ue si no "e hu'iera preocupado de a&uella cosa ! hu'iera regresado tan pronto co"o hu'e to"ado el cristal del cad%ver, ahora estara a salvo en =erra Nova# >e pronto se "e ocurri &ue &ui3% pudiera a'rir un t5nel 'ajo las paredes invisi'les con "i "achete, ! as lograr salir al e)terior o a alg5n corredor &ue llevase all# No tena for"a de sa'er la profundidad de los ci"ientos del edificio, pero el o"nipresente 'arro era un argu"ento a favor de la ausencia de cual&uier otro suelo &ue no fuera el "is"o terreno# Poni(ndo"e de cara al lejano ! cada ve3 "%s horri'le cad%ver, co"enc( a cavar fe'ril"ente con la ancha ! afilada hoja# Ha'a unos &uince cent"etros de 'arro se"il&uido, 'ajo el cual la densidad del suelo se incre"enta'a "uchsi"o# Este terreno profundo pareca ser de un color distinto, una arcilla gris%cea 'astante parecida a la &ue se halla'a cerca del polo norte de -enus# ,ientras continua'a profundi3ando cerca de la 'arrera invisi'le vi &ue el terreno se esta'a haciendo "%s ! "%s duro# El 'arro acuoso penetra'a en la e)cavaci n con la "is"a rapide3 con &ue !o saca'a la arcilla, pero "eta las "anos en (l ! segua tra'ajando# 4i logra'a a'rir"e un paso 'ajo la pared, el 'arro no i'a a i"pedir &ue "e "etiese por (l# $5n as, a unos noventa cent"etros de profundidad la dure3a del suelo fren considera'le"ente "i e)cavaci n# 4u resistencia era "u! superior a cual&uier otra con&ue "e hu'iese encontrado antes, a5n en este planeta, e i'a unida a un peso anor"al# ,i "achete tena &ue astillar ! cortar la apretada arcilla, ! los frag"entos &ue saca'a eran co"o piedras s lidas o tro3os de "etal# 0inal"ente hasta este siste"a de e)cavaci n se hi3o i"posi'le, ! tuve &ue cesar "i tra'ajo sin ha'er alcan3ado el 'orde inferior de la pared# El intento &ue ha'a durado una hora larga ha'a sido f5til ! da*ino, pues ha'a usado una 'uena parte de "i energa ! "e o'lig a to"ar una ta'leta e)tra de ali"ento ! a colocar un cu'o adicional de clorato en la "%scara de o)geno# =a"'i(n "e o'lig a cesar en "is e)ploraciones, pues a5n sigo de"asiado cansado para ca"inar# =ras li"piar "is "anos ! 'ra3os de 'arro, lo "ejor &ue pude, "e sent( a escri'ir estas notas, apo!%ndo"e contra la pared invisi'le ! dando la espalda al cad%ver# Ese cad%ver es ahora,
27E
ANTOLOGA
si"ple"ente, una estre"ecida "asa de 'ichosI el olor ha co"en3ado a atraer algunos de los viscosos ak"ans de la lejana jungla# Y "e fijo en &ue "uchas de las hier'as efjeh est%n e)tendiendo tent%culos necr fagos hacia el cuerpo+ pero dudo &ue ninguno de ellos sea lo 'astante largo co"o para alcan3arlo# ,e gustara &ue algunos ani"ales real"ente carnvoros co"o los skorah apareciesen, pues &ui3% captasen "i olor ! penetrasen en el edificio en "i '5s&ueda# Los ani"ales esos tienen un e)tra*o sentido de la orientaci n# Podra conte"plarlos "ientras venan, e ir anotando su ruta apro)i"ada si es &ue no lo hacan en lnea continua# Eso "e sera de una gran a!uda# Y cuando llegasen ante " la pistola "e li'rara de ellos# Pero no puedo esperar una cosa as# $hora &ue he ter"inado estas notas, descansar( un poco "%s, ! luego tantear( de nuevo# =an pronto co"o regrese a la c%"ara central, lo &ue de'era ser f%cil, pro'ar( con la a'ertura de la i3&uierda# Pui3% pueda salir antes de la noche, despu(s de todo# -., 17 P2/ L$ N28HE Nuevos pro'le"as# ,i escapatoria ser% tre"enda"ente difcil, pues ha! ele"entos &ue no ha'la sospechado# 2tra noche en el 'arro ! una lucha ante " "a*ana# >escans( "u! poco rato ! "e alc( ! tante( de nuevo hacia las cuatro# <nos &uince "inutos despu(s llegu( a la c%"ara central ! "ov "i casco para "arcar la 5lti"a de las tres posi'les a'erturas# Partiendo de ella, "e pareci &ue el ca"ino "e era "%s fa"iliar, pero al ca'o de cinco "inutos "e detuve en seco ante la vista de algo &ue "e estre"eci "%s de lo &ue pueda descri'ir# Era un grupo de cuatro o cinco de esos detesta'les ho"'res? lagarto &ue salan del 'os&ue a lo lejos en la llanura# No poda verlos clara"ente a a&uella distancia, pero "e pareci &ue hacan una pausa ! se volvan hacia los %r'oles para gesticular, tras lo &ue se les uni una docena "%s# El grupo incre"entado co"en3 entonces a avan3ar directa"ente hacia el edificio invisi'le, ! "ientras se apro)i"a'an los estudi( cuidadosa"ente# Nunca ha'la visto de cerca a uno de a&uellos seres, si no era entre las hu"eantes so"'ras de la jungla# El parecido con los reptiles era percepti'le, aun&ue sa'a &ue solo era aparente, !a &ue esos seres no tienen punto de contacto con la vida terrestre# 8uando se acercaron "%s "e parecieron "enos reptiloidesI 5nica"ente la ca'e3a plana ! la verdosa ! viscosa piel, parecida a la de una rana, da'an la idea de ello# 8a"ina'an erectos so're sus e)tra*as ! gruesas patas, ! sus discos de succi n producan unos curiosos sonidos en el 'arro# Eran espec"enes nor"ales, de unos dos "etros die3 de alto, con cuatro largos ! delgados tent%culos pectorales# Los "ovi"ientos de esos tent%culos, si es &ue las teoras de 0ogg, Ek'erg ! Aanat son correctas, lo &ue !o antes duda'a pero ahora !a esto! "%s dispuesto a creer, indica'an &ue a&uellos seres esta'an conversando ani"ada"ente# 4a&u( "i pistola lan3alla"as ! "e prepar( para una dura lucha# No tena de"asiadas posi'ilidades, pero el ar"a "e da'a una cierta ventaja# 4i las cosas a&uellas conocan el edificio, entraran a por " ! de a&uella "anera "e daran la clave de c "o salir tal co"o los skorahs hu'ieran hecho# El &ue "e i'an a atacar "e pareca seguro+ pues
27H

aun&ue no podan ver el cristal en "i 'olsa, podan adivinar su presencia "ediante a&uel sentido especial &ue posean# Pero, sorprendente"ente, no "e atacaron# En lugar de ello se dispersaron ! for"aron un a"plio crculo a "i alrededor### a una distancia &ue indica'a &ue se esta'an apo!ando contra el "uro invisi'le# $ll de pie, for"ando un anillo, los seres se &uedaron "ir%ndo"e silenciosa e in&uisitiva"ente, "oviendo sus tent%culos ! a veces haciendo gestos con sus ca'e3as o sus patas superiores# $l ca'o de un rato vi &ue otros salan del 'os&ue, ! avan3a'an hasta unirse a la "ultitud curiosa# Los "%s cercanos al cad%ver lo "iraron 'reve"ente, pero no intentaron tocarlo# Era una visi n horri'le, pero a los ho"'res?lagarto pareca no i"portarles# >e ve3 en cuando uno de ellos aparta'a con un gesto de sus e)tre"idades o tent%culos las "oscas farnoth, o aplasta'a un reptante sificligh o ak"an, o una estirada hier'a efjeh con los discos de succi n de sus patas traseras# >evolviendo la "irada de a&uellos grotescos e inesperados intrusos, ! pregunt%ndo"e in&uieto por &u( no "e ataca'an in"ediata"ente, perd por el "o"ento todo deseo ! hasta la energa fsica necesaria para continuar "i '5s&ueda de una salida# En lugar de ello, "e apo!( contra la pared invisi'le del pasadi3o en &ue "e encontra'a, dejando &ue "i aso"'ro se transfor"ase gradual"ente en una cadena de locas especulaciones# <n centenar de "isterios &ue previa"ente "e ha'an in&uietado parecan, de repente, to"ar un nuevo ! siniestro significado, ! te"'l( con un "iedo agudo, distinto a cual&uier otro &ue hu'iera e)peri"entado antes# 8rea sa'er por &u( a&uellos seres repulsivos esta'an agolp%ndose e)pectantes a "i alrededor# 8rea ta"'i(n ha'er descu'ierto al fin el secreto de la estructura transparente# El tentador cristal &ue ha'la encontrado, el cuerpo del ho"'re &ue lo ha'a hallado antes &ue !o### todas esas cosas co"en3aron a ad&uirir un significado t(trico ! a"ena3ador# No ha'la sido una vulgar racha de "ala fortuna lo &ue "e ha'a hecho perder"e en a&uella "ara*a de corredores transparentes ! sin techo# Ni "ucho "enos# 4in duda alguna, a&uel lugar era algo deli'eradoI un la'erinto construido a prop sito por a&uellos seres infernales cu!as ha'ilidades ! "entalidad ha'a infravalorado# Pero, Jno de'era ha'erlo sospechado antes, conociendo su raro talento ar&uitect nicoK 4u prop sito esta'a 'ien claro# Era una tra"pa+ una tra"pa dispuesta para ca3ar seres hu"anos, ! con el cristal esferoide co"o ce'o# $&uellos seres reptiloides, en su guerra con los ladrones de cristales, ha'an decidido usar la estrategia, ! esta'an utili3ando nuestra propia codicia contra nosotros "is"os# >wight, si es &ue a&uel cuerpo putrefacto era >wight, ha'a sido vcti"a del la'erinto# >e'a de ha'er &uedado atrapado haca alg5n tie"po, ! no ha'a logrado hallar la salida# 4in duda la falta de agua lo ha'a enlo&uecido, ! &ui3% se ha'a &uedado ta"'i(n sin cu'os de clorato# Pro'a'le"ente su "%scara no se le ha'a perdido accidental"ente+ era "%s pro'a'le &ue se hu'iera suicidado# En lugar de enfrentarse con una "uerte lenta, ha'a aca'ado con sus pro'le"as &uit%ndose deli'erada"ente la "%scara ! dejando &ue la at" sfera letal aca'ase con (l en seguida# La horri'le irona de su destino esta'a en su situaci n### a solo unos pasos de la salida salvadora &ue no ha'a logrado hallar# <n "inuto "%s de '5s&ueda, !
279
ANTOLOGA
ha'ra estado a salvo# Y ahora !o esta'a tan atrapado co"o (l# $trapado ! con a&uella "anada de curiosos ri(ndose de "i desgracia# La idea era enlo&uecedora, !, cuando la tuve se apoder de "i una repentina oleada de p%nico &ue "e hi3o echar a correr sin ru"l), por los invisi'les corredores# >urante varios "inutos fui un de"enteI trope3ando, ca!(ndo"e, hiri(ndo"e contra las paredes invisi'les, ! final"ente desplo"%ndo"e en el 'arro co"o un "ont n de carne estre"ecida, dolorida, sangrante ! sin consciencia# La cada "e cal" un poco, as &ue cuando lenta"ente "e puse en pie, pude fijar"e en las cosas ! ra3onar# El crculo de "irones esta'a agitando sus tent%culos en una for"a e)tra*a ! regular, &ue "e sugera una 'urla por su parte, as &ue les ense*( el pu*o con ira cuando "e puse en pie# ,i gesto pareci incre"entar su diversi n+ ! algunos de ellos lo i"itaron 'urda"ente con sus verdosas e)tre"idades anteriores# $lgo avergon3ado, trat( de recapacitar ! considerar la situaci n# >espu(s de todo, no esta'a tan "al co"o >wight# $ diferencia de (l, sa'a cu%l era la situaci n, ! ho"'re prevenido vale por dos# =ena prue'as de &ue se poda llegar a una salida, ! no repetira su tr%gico acto de desesperaci n# El cad%ver### o el es&ueleto, &ue es lo &ue pronto sera, segua sirvi(ndo"e de gua para hallar la a'ertura, ! una paciencia decidida no dejara de llevar"e hasta ella si tra'aja'a lo 'astante, con inteligencia# 4in e"'argo, tena la desventaja de estar rodeado por a&uellos de"onios reptiloides# $hora &ue "e da'a cuenta de la naturale3a de la tra"pa, cu!o "aterial invisi'le indica'a unos conoci"ientos superiores a cual&uier cosa conocida en la =ierra, !a no poda despreciar la "entalidad ! recursos de "is ene"igos# $5n con "i pistola lan3alla"as pasara un "al rato para alejar"e de all### aun&ue la audacia ! la rapide3 "e serviran, sin lugar a dudas, para salir del aprieto# Pero pri"ero tena &ue llegar al e)terior### a "enos &ue pudiera atraer o provocar a alguno de a&uellos seres, para &ue avan3ase hacia "# ,ientras prepara'a "i pistola para cual&uier posi'le acci n ! co"pro'a'a "i a'undante su"inistro de "unici n, se "e ocurri &ue poda pro'ar el efecto de la "is"a so're las paredes invisi'les# JHa'ra estado pasando por alto un "(todo de escape facti'leK No tena ni idea de la co"posici n &u"ica de la 'arrera transparente, ! tal ve3 se tratase de algo &ue una lengua de fuego pudiera cortar sin pro'le"as# Eligiendo una secci n &ue da'a hacia el cad%ver, descargu( cuidadosa"ente la pistola a 'ocajarro ! tante( con "i cuchillo all% donde ha'a dado la descarga# Nada ha'a ca"'iado# Ha'a visto c "o la lla"a se e)tenda al tocar la superficie, ! "e da'a cuenta de &ue "i esperan3a ha'a sido vana# 4olo una larga ! tediosa '5s&ueda de la salida lograra llevar"e al e)terior# $s &ue, trag%ndo"e otra ta'leta ali"enticia ! colocando otro cu'o en el electroli3ador de "i "%scara, reinici( la larga '5s&ueda, volviendo so're "is pasos hacia la c%"ara central e intent%ndolo de nuevo# 8onstante"ente consulta'a "is notas ! di'ujos, ! to"a'a otros nuevos, e&uivoc%ndo"e una ! otra ve3 en los giros, pero siguiendo desesperada"ente hasta &ue la lu3 de la tarde se hi3o "u! d('il# ,ientras insista en "i e)ploraci n, "ira'a de ve3 en cuando al silencioso crculo de espectadores 'urlones, ! not( un gradual ca"'io en su co"posici n# >e ve3
276

en cuando algunos volvan al 'os&ue, "ientras &ue otros llega'an a to"ar sus lugares# 8uanto "%s pensa'a en sus t%cticas "enos "e gusta'an, pues "e da'an una idea de los posi'les "otivos de a&uellos seres# En cual&uier "o"ento a&uellos dia'los hu'ieran podido avan3ar ! luchar con"igo, pero parecan preferir conte"plar "is intentos por escapar# No "e ca'a "%s posi'ilidad &ue considerar &ue esta'an divirti(ndose con el espect%culo, ! esto "e hi3o te"er con "a!or fuer3a la idea de caer en sus "anos# 8on la llegada de la oscuridad ces( "i '5s&ueda, ! "e sent( en el 'arro para descansar# $hora esto! escri'iendo a la lu3 de "i l%"para, ! pronto intentar( dor"ir un poco# Espero &ue "a*ana lograr( salir+ pues "i canti"plora est% vaci%ndose, ! las ta'letas de lacol son un "al sustituto para el agua# Y no "e atrevo a intentar sor'er la hu"edad de este 'arro, pues el agua de los 'arri3ales de esta regi n es tan solo pota'le cuando ha sido destilada# Por eso tene"os esas largas conducciones de agua hasta las 3onas de arcilla a"arilla, ! depende"os del agua de lluvia cuando esos dia'los sa'otean nuestras tu'eras# $de"%s, ta"poco tengo de"asiados cu'os de clorato, ! de'o intentar dis"inuir "i consu"o de o)geno tanto co"o pueda# ,i tentativa de a'rir un t5nel a pri"era hora de la tarde, ! "i loca carrera de despu(s, consu"ieron una peligrosa cantidad de aire# ,a*ana reducir( "is esfuer3os fsicos al "ni"o posi'le hasta &ue "e halle frente a los reptiles ! tenga &ue luchar con ellos# Necesito una 'uena cantidad de cu'os para el viaje de regreso a =erra Nova# ,is ene"igos siguen ah+ puedo ver un crculo de sus poco lu"inosas antorchas fosforescentes a "i alrededor# Esas luces "e producen una sensaci n de horror &ue tiende a "antener"e despierto# -., 1: P2/ L$ N28HE B2tro da co"pleto de '5s&ueda ! a5n no he hallado "i ca"ino al e)teriorC 8o"ien3a a preocupar"e el pro'le"a del agua, pues aca'( con el contenido de "i canti"plora al "edioda# >urante la tarde hu'o un aguacero ! regres( a la c%"ara central a 'uscar el casco &ue ha'a dejado co"o se*al, para usarlo co"o recipiente ! conseguir un par de vasos de agua# ,e 'e' la "a!or parte de la "is"a, pero he puesto el poco &ue &ued en la canti"plora# Las ta'letas de lacol sirven 'ien poco contra la verdadera sed, ! espero &ue vuelva a llover durante la noche# He dejado el casco 'oca arri'a para &ue recoja el agua &ue caiga# Y ta"poco tengo de"asiadas ta'letas ali"enticias, aun&ue eso a5n no sea un peligro# >e todas "aneras, de ahora en adelante "e pondr( a "edia raci n# Lo &ue real"ente "e preocupa son los cu'os de clorato, pues a5n sin ejercicios violentos, el continuo ca"inar de todo un da consu"e un n5"ero peligroso de los "is"os# ,e siento d('il por "i for3ada econo"a de o)geno, ! por "i sed, &ue va en constante au"ento# 8uando redu3ca la co"ida supongo &ue a5n "e sentir( "%s d('il# Ha! algo "aldito, algo e)tra*o, en este la'erinto# Podra jurar &ue ha'a eli"inado ciertos giros con "is di'ujos, ! sin e"'argo cada nuevo intento va en contra de alg5n supuesto &ue crea co"pro'ado# Nunca antes "e ha'a dado cuenta de lo perdidos &ue esta"os sin referencias visuales# <n ho"'re ciego &ui3% lo hiciese "ejor &ue !o### pero para la "a!ora de nosotros la vista
2:;
ANTOLOGA
es el principal de nuestros sentidos# El efecto de todos esos recorridos in5tiles es causar"e un profundo desaliento# Puedo co"prender c "o de'i de sentirse el po're >wight# 4u cad%ver es ahora tan solo un es&ueleto, ! los sificlighs ! "oscas farnoth !a han desaparecido# Las hier'as efjen est%n haciendo peda3os el unifor"e de cuero, pues eran "%s largas ! crecen "%s r%pido de lo &ue "e i"agina'a# Y durante todo el tie"po, esos espectadores ca"'iantes per"anecen agitando sus tent%culos alrededor de la 'arrera, ri(ndose de " ! disfrutando de "i desgracia# <n da "%s ! enlo&uecer(, si es &ue no "e desplo"o "uerto de agota"iento# ,as no "e &ueda 2tra soluci n &ue perseverar# >wight ha'ra salido si hu'iera seguido ca"inando un "inuto "%s# Y es posi'le &ue alguien de =erra Nova venga a 'uscar"e antes de &ue pase "ucho "%s tie"po, aun&ue (ste sea sola"ente "i tercer da de ausencia# ,e duelen horri'le"ente los "5sculos, ! no pare3co descansar en a'soluto cuando "e acuesto en este repugnante 'arro# La pasada noche, a pesar de "i terri'le fatiga, dor" so'resaltado, ! esta noche te"o &ue no lo haga "ejor# -ivo en una continua pesadillaI pasando del sue*o a la vigilia, ! sin e"'argo sin estar verdadera"ente despierto o dor"ido# ,e tie"'la la "ano, !a no puedo seguir escri'iendo# Ese crculo de tenues antorchas fosforescentes es repugnante# -., 1D $ ]L=.,$ H2/$ >E L$ =$/>E B$delanto considera'le"enteC Las cosas tienen 'uen aspecto# Esto! "u! agotado ! no dor" "ucho antes de &ue saliera el sol# Entonces, dor"it( hasta el "edioda, aun&ue sin lograr descansar total"ente# No ha llovido, ! la sed "e de'ilita "ucho# 8o" una ta'leta ali"enticia e)tra para "antener"e en "archa, pero sin agua no "e ha servido de"asiado# ,e atrev a intentar 'e'er algo del agua del 'arro en una ocasi n, pero "e produjo violentos v "itos ! a5n "e dej "%s sediento &ue antes# >e'o conservar los cu'os de clorato, as &ue casi "e esto! sofocando por la falta de o)geno# No puedo ca"inar la "a!or parte de tie"po, pero consigo arrastrar"e por el 'arro# Hacia las dos de la tarde cre reconocer algunos de los pasadi3os, ! "e acer&u( "ucho al cad%ver, o es&ueleto, de lo &ue ha'la hecho en "is intentos del pri"er da# En una ocasi n llegu( a un callej n sin salida, pero volv al ca"ino principal con a!uda de "i "apa ! notas# El pro'le"a de "%s anotaciones es &ue ha! de"asiadas# >e'en llenar un "etro del papiro, ! de'o detener"e durante largos ratos para descifrarlas# No consigo concentrar"e a causa de la sed, la sofocaci n ! el agota"iento, ! no logro co"prender lo &ue he escrito# Esos "alditos seres verdes siguen "ir%ndo"e ! ri(ndose con sus tent%culos, ! a veces gesticulan de una for"a &ue "e hace creer &ue se est%n contando alguna terri'le 'ro"a &ue no logro co"prender# 0ue hacia las tres de la tarde cuando real"ente hall( una 'uena pista# Ha'a un portal &ue, seg5n "is notas, no ha'a atravesado antes+ ! cuando lo hice vi &ue peda arrastrar"e dando un rodeo hacia el es&ueleto envuelto por las hier'as# El ca"ino era una especie de espiral, "u! si"ilar a a&uella por la &ue ha'a llegado inicial"ente a la c%"ara central# 8uando llega'a a una puerta lateral o a una intersecci n, segua el ca"ino &ue "%s pareca repetir el recorrido original# ,ientras "e
2:1

acerca'a, en crculos, "%s ! "%s a "i repugnante punto de referencia, los espectadores del e)terior intensifica'an sus crpticas gesticulaciones ! su ir nica risa silenciosa# Evidente"ente vean algo "aca'ra"ente divertido en "i avance### d%ndose cuenta, sin lugar a dudas, de lo iner"e &ue estar( en cual&uier lucha con ellos# >ej( &ue se rieran+ pues aun&ue "e da'a cuenta de "i tre"enda de'ilidad, conta'a con la pistola lan3alla"as ! con sus nu"erosos cargadores e)tra para a'rir"e paso entre la vil falange de reptiles# $hora "i esperan3a esta'a en al3a, pero no intent( poner"e en pie# Era "ejor seguir reptando, ! guardar "is fuer3as para el cercano encuentro con los ho"'res?lagarto# ,i avance era "u! lento, ! el peligro de perder"e en alg5n ca"ino sin salida "u! grande, pero, de todas for"as, pareca ir siguiendo una curva &ue decidida"ente "e lleva'a hacia "i "eta sea# La perspectiva "e da'a nuevas fuer3as, ! durante un tie"po dej( de preocupar"e del dolor, la sed, ! "i escasa cantidad de cu'os# Las criaturas se esta'an agrupando todas alrededor de la entradaI haciendo gestos, saltando ! riendo con sus tent%culos# Pronto, refle)ion(, de'era enfrentar"e con a&uella horda### ! &ui3% con los refuer3os &ue reci'iesen del 'os&ue# Esto! !a tan solo a unos "etros del es&ueleto, ! "e detengo a to"ar estas notas antes de salir ! atravesar esa "olesta 'anda de seres# 8onfo en &ue con "is 5lti"as energas podr( ponerlos en fuga a pesar de su n5"ero, pues el radio de acci n de esta pistola es tre"endo# Entonces aca"par( en el "usgo seco del 'orde de la "eseta, ! por la "a*ana viajar( cansada"ente por la jungla hacia =erra Nova# ,e alegrar% volver a ver de nuevo ho"'res vivos ! los edificios de la ra3a hu"ana# Los dientes de esa calavera 'rillan ! sonren de una for"a horri'le# -., 1D Y$ 8$4. >E N28HE# BHorror ! desesperaci n, "e e&uivo&u( de nuevoC =ras to"ar las anteriores notas "e apro)i"( a5n "%s al es&ueleto, pero repentina"ente encontr( una pared &ue se interpona# >e nuevo ha'a sido enga*ado, ! aparente"ente volva a estar en la "is"a situaci n &ue tres das antes, durante "i pri"er f5til intento de salir del la'erinto# No s( si grit( o no### &ui3% estuviera de"asiado d('il para producir un solo sonido# 4i"ple"ente, "e &ued( anonadado en el 'arro durante un largo perodo, "ientras las cosas verdosas del e)terior salta'an ! rean ! gesticula'an# $l ca'o de un tie"po recuper( total"ente el conoci"iento### ,i sed, de'ilidad ! sofocaci n esta'an aca'ando con"igo r%pida"ente, ! con "is 5lti"as fuer3as colo&u( un nuevo cu'o en el electroli3a###### sin pensarlo, ! sin considerar "is necesidades para el viaje de vuelta a =erra Nova# El o)geno as o'tenido "e revivi ligera"ente, ! "e per"iti conte"plar los alrededores con "%s atenci n# Pareca co"o si estuviera un poco "%s lejos del po're >wight de lo &ue "e ha'a hallado en "i pri"er desenga*o, ! "e pregunt( e"'otada"ente si podra hallar"e en otro corredor algo "%s re"oto# 8on esta d('il esperan3a "e arrastr( la'oriosa"ente hacia adelante, pero al ca'o de algunos "etros encontr( una pared co"o en la anterior ocasi n# $s &ue a&uello era el fin# =res das no "e ha'an llevado a ninguna parte ! "is fuer3as han desaparecido# Pronto enlo&uecer( de sed, ! !a no tengo 'astantes cu'os co"o para regresar# ,e
2:2
ANTOLOGA
pregunt( d('il"ente por &u( a&uellos seres de pesadilla se ha'an agrupado de tal for"a junto a la entrada, para 'urlarse de "i# Pro'a'le"ente era parte de su tra"paI el hacer"e creer &ue esta'a apro)i"%ndo"e a una salida &ue sa'an &ue no e)ista# 4( &ue no durar( "ucho, aun&ue esto! resuelto a no acelerar "i fin co"o hi3o >wight# 4u cr%neo sonriente est% vuelto hacia ", "ovido por los tanteos de una de las hier'as efjeh &ue est%n devorando su traje de cuero# La fantas"al "irada de esas cuencas vacas es peor &ue la de esos horrores reptiloides# >a un o"inoso significado a esa sonrisa "uerta# ,e &uedar( "u! &uieto so're el 'arro para recuperar "is fuer3as en lo posi'le# Estas notas, &ue espero lleguen a poder de los &ue vengan tras de ", ! les sirvan de aviso, estar%n pronto ter"inadas# 8uando aca'e de escri'ir, descansar( un largo rato# Entonces, cuando sea de"asiado oscuro ! esos seres no puedan ver"e, utili3ar( "is 5lti"as reservas de energa para intentar lan3ar el papiro so're la pared ! el corredor &ue "e separa de ella hacia la llanura e)terior =endr( 'uen cuidado de apuntar hacia la i3&uierda, donde no caiga entre el grupo de 'urlones espectadores# Pui3% se pierda para sie"pre entre el 'arro### pero &ui3% caiga en alg5n "atorral ! llegue al fin a "anos hu"anas# 4i al final es ledo, espero &ue sirva para algo "%s &ue para si"ple"ente advertir a otros ho"'res de esta tra"pa# Espero &ue sirva para ense*arle a nuestra ra3a &ue de'e dejar esos 'rillantes cristales donde est%n# Pertenecen a -enus# Nuestro planeta real"ente no los necesita, ! creo &ue he"os violado alguna le! oscura ! "isteriosa, alguna le! profunda"ente oculta en los arcanos del cos"os, en nuestras tentativas de apoderarnos de ellos# JPui(n puede decir &u( oscuras, potentes ! e)tensas fuer3as e"pujan a esos seres reptilescos &ue guardan su tesoro en for"a tan e)tra*aK >wight ! !o !a he"os pagado nuestra culpa, co"o otros lo han hecho antes ! otros los har%n despu(s# $un&ue &ui3% esas pocas "uertes sean 5nica"ente un preludio de unos horrores "%s grandes &ue a5n est%n por venir# >eje"os a -enus lo &ue es de -enus# Ya esto! "u! pr )i"o a la "uerte, ! te"o no ser capa3 de poder lan3ar el papiro cuando llegue la noche# 4i no puedo hacerloh supongo &ue los ho"'res?lagarto se apoderar%n de (l, pues pro'a'le"ente se dan cuenta de lo &ue es# No &uerr%n &ue nadie tenga un previo aviso acerca del la'erinto### ! no sa'r%n &ue "i "ensaje contiene una suplica a su favor# $ "edida &ue se apro)i"a "i fin "e siento "%s predispuesto a favor de esos seres# JPui(n puede decir, en la escala de las entidades c s"icas, &u( especie se encuentra "%s alta, o se apro)i"an "%s a la nor"a org%nica de los espacios### si la su!a o la "aK $ca'o de sacar el gran cristal de "i 'olsa para "irarlo durante "is 5lti"os instantes# @rilla fiera ! a"ena3adora"ente a los roji3os ra!os de la puesta del sol# La horda se ha dado cuenta de ello ! sus gestos han ca"'iado en una for"a &ue no puedE co"prender# ,e pregunto por &u( per"anecer%n agrupados alrededor de la entrada en lugar de concentrarse en un punto "%s cercano de la pared transparente# Esto! perdiendo el sentido ! !a no puedo escri'ir "ucho "%s# Las cosas giran a "i alrededor, ! no o'stante, no aca'o de perder el conoci"iento# JPodr( lan3ar el papiro so're la paredK El cristal 'rilla "ucho, ! eso &ue cada ve3 oscurece "%s# 2scuro# ,u! d('il# 4iguen
2:7

riendo ! saltando alrededor de la puerta, ! han encendido esas infernales antorchas fosforescentes# J4e est%n !endoK 8re or un sonido una lu3 en el cielo### .N02/,E >E SE4=LEY P# ,.LLE/, >./E8=2/ >EL T/<P2 $ 82,P$^.$ 8/.4=$L >E -EN<4 F=E//$ N2-$ EN -EN<4 ? -., 1EG Nuestro e"pleado $:6, Xenton 1# 4tanfield, do"iciliado en D71H ,arshall 4treet, /ich"ond, Estados <nidos, sali de =erra Nova a pri"era hora del -., 12, para un corto viaje guiado por un detector# >e'iendo regresar el 17 o el 1:, no ha'a aparecido a la tarde del 1D, por lo &ue el avi n de o'servaci n 0/?D9 con cinco ho"'res a "i "ando parti a las ocho de la tarde para seguir su ruta con el detector# La aguja no se*ala'a ning5n ca"'io respecto a lecturas anteriores# 4egui"os la aguja hasta la ,eseta Er!ciniana, "anteniendo en funciona"iento durante todo el ca"ino nuestros potentes reflectores# Nuestros lan3alla"as de triple potencia ! cilindros de radiaci n > hu'ieran podido dispersar cual&uier fuer3a ordinaria de nativos hostiles, o cual&uier "anada peligrosa de skorahs carnvoros# 8uando estuvi"os en la llanura a'ierta de Eri!) vi"os un grupo de luces en "ovi"iento &ue sa'a"os &ue eran antorchas fosforescentes nativas# $l apro)i"arnos, se dispersaron por el 'os&ue# Pro'a'le"ente eran de setenta ! cinco a cien# El detector indica'a &ue ha'a un cristal en el punto del &ue provenan# Planeando a 'aja altura so're a&uel punto, nuestras luces descu'rieron o'jetos en el suelo# <n es&ueleto cu'ierto por hier'as efjeh, ! un cuerpo a unos tres "etros del "is"o# , hacer descender el avi n cerca de los cuerpos, la punta del ala choc contra un o'st%culo invisi'le# $cerc%ndonos a los cuerpos a pie, nos topa"os con una lisa 'arrera invisi'le &ue nos aso"'r tre"enda"ente# =anteando cerca del es&ueleto halla"os una a'ertura, tras la cual ha'la un espacio con otro orificio &ue da'a al es&ueleto# Este, aun&ue ha'a sido despojado de su ropa por las hier'as, tena junto a (l uno de los cascos nu"erados de la 8o"pa*a, Era el e"pleado @?6, 0rederick N# >wight, del grupo Xoenig, &ue ha'a partido haca dos "eses de =erra Nova en un viaje largo# Entre este es&ueleto ! el cad%ver a5n inde"ne pareca ha'er otra pared, pero pudi"os identificar f%cil"ente al segundo ho"'re co"o 4tanfield# =ena un papiro de notas en su "ano i3&uierda ! una plu"a en la derecha, ! pareca ha'er estado escri'iendo cuando "uri # No se vela ning5n cristal, pero el detector indica'a la e)istencia de un enor"e esp(ci"en cerca del cad%ver de 4tanfield# =uvi"os grandes dificultades para llegar hasta (ste, pero final"ente lo logra"os# El cad%ver esta'a a5n caliente, ! junto a (l se halla'a un gran cristal, cu'ierto por el poco profundo 'arro# .n"ediata"ente estudia"os su papiro ! nos prepara"os a dar ciertos pasos siguiendo los datos contenidos en (l# Las anotaciones del papiro for"an la larga narraci n &ue precede a este infor"e+ una narraci n &ue he"os verificado en sus puntos esenciales, ! &ue adjunta"os co"o e)plicaci n de lo &ue halla"os# Las partes finales del relato "uestran el deterioro de su "ente, pero no ha! ra3 n para dudar de su parte principal# 4tanfield o'via"ente falleci por una co"'inaci n de su sed,
2::
ANTOLOGA
sofocaci n, tensi n cardaca ! depresi n psicol gica# =ena colocada la "%scara ! esta esta'a generando o)geno nor"al"ente, a pesar de su escasa reserva de cu'os# =eniendo da*ado nuestro aparato, envia"os un "ensaje por radio recla"ando la presencia de $nderson con el avi n de reparaciones 0T?H, con un e&uipo de de"oliciones ! "aterial para las "is"as# Hacia la "a*ana el 0/?D9 !a ha'a sido reparado, ! regres al "ando de $nderson llevando los dos cad%veres ! el cristal# Enterrare"os a >wight ! 4tanfield en el ce"enterio de la 8o"pa*a, ! enviare"os el cristal a 8hicago en el siguiente navo &ue se dirija a la =ierra# Luego, adoptare"os la sugerencia de 4tanfield### la "%s cuerda contenida al principio del infor"e, cuando a5n esta'a sano, ! traere"os las suficientes tropas co"o para aca'ar con los nativos# 8on el ca"po li're, no ha'r% l"ites en la cantidad de cristales &ue poda"os o'tener# Por la tarde estudia"os con "ucho cuidado el edificio o tra"pa invisi'le, e)plor%ndolo con la a!uda de largas cuerdas de gua, ! preparando un "apa co"pleto para nuestros archivos# Nos senti"os "u! i"presionados por el dise*o, ! conserva"os espec"enes de la sustancia para so"eterlos a an%lisis &u"icos# Estos conoci"ientos nos ser%n 5tiles cuando invada"os las ciudades nativas# Nuestras 'rocas de dia"ante tipo 8 lograron perforar el "aterial, ! el e&uipo de de"oliciones est% ahora dina"itando el edificio para volarlo hasta los ci"ientos# No &uedar% nada cuando ha!an aca'ado# Este edificio es una verdadera a"ena3a para el tr%fico a(reo ! de otros tipos# $l conte"plar el plan del la'erinto uno se siente i"presionado no solo por la irona del fin de >wight, sino ta"'i(n por el de 4tanfield# 8uando intenta"os llegar hasta el segundo cad%ver desde el es&ueleto, no pudi"os hallar acceso hacia la derecha, pero ,arhei" encontr una puerta desde el pri"er espacio interior a unos cuatro "etros ! "edio "%s all% de >wight ! a un "etro ! "edio de 4tanfield# =ras ella ha'a un largo corredor &ue no e)plora"os hasta "%s tarde, pero en su lado derecho ha'a otra puerta &ue lleva'a directa"ente al cad%ver# 4tanfield podra ha'er alcan3ado la salida e)terior ca"inando unos seis o siete "etros si hu'iera hallado la a'ertura &ue esta'a directa"ente tras (l### una a'ertura de la &ue no se dio cuenta a causa de su cansancio ! desesperaci n#
2:D
2:E
ANTOLOGA
Hasta en los "ares es un relato de terror del escritor nortea"ericano Howard Phillips Lovecraft, escrito en cola'oraci n con H# @arlow ! pu'licado en 167D# $&u o'serva"os una curiosa versi n de la evoluci n, dividida en dos partes 'ien "arcadas# $ pesar de la tendencia de Lovecraft a so'reescri'ir, se advierte en Hasta en los "ares una econo"a insospechada, certera, "u! diferente a la de otros te)tos#
H$4=$ EN L24 ,$/E4 El ho"'re descansa'a so're la erosionada ci"a de un risco, oteando "%s all% del valle# >esde all poda ver una gran distancia, pero en toda la "archita e)tensi n no ha'a ning5n "ovi"iento visi'le# Nada se agita'a en la polvorienta llanura ni en la des"enu3ada arena de los lechos de ros desecados "ucho tie"po atr%s, por donde una ve3 flu!eran los caudalosas corrientes de la juventud de la =ierra# Ha'a poco verdor en a&uel "undo ter"inal, a&uel captulo final de la prolongada presencia de la hu"anidad so're el planeta# >urante inconta'les eones, la se&ua ! las tor"entas de arena ha'an asolado todas las tierras# Los %r'oles ar'ustos ha'an dado paso a pe&ue*os ! retorcidos "atorrales &ue su'sistieron largo tie"po "erced a su fortale3aI pero ellos, a su ve3, perecieron ante la e"'estida de toscas hier'as ! fi'rosa ! dura vegetaci n de e)tra*a evoluci n# El o"nipresente calor, creciente seg5n la =ierra gira'a "%s pr )i"a al 4ol, "archit ! "at con ra!os in"isericordes# No ha'a sucedido repentina"ente, transcurrieron largos eones antes de &ue pudiera sentirse el ca"'io# Y, a lo largo de esas pri"eras eras, la adapta'le for"a del ho"'re ha'a seguido una lenta "utaci n, "oder%ndose a s "is"o para soportar el progresiva"ente t rrido aire# Luego lleg el da en &ue el ho"'re pudo aguantar en sus calurosas ciudades, aun&ue enfer"o, ! co"en3 el gradual retroceso, lento pero i"para'le# $&uellas ciudades ! po'laciones cercanas al ecuador fueron las pri"eras, por supuesto, pero despu(s fueron seguidas por otras# El ho"'re, degenerado ! e)hausto, no pudo hacer frente durante "ucho tie"po al calor &ue ascenda ine)ora'le"ente# 4e consu"a, ! la evoluci n era de"asiado lenta para dotarle de nuevas resistencias# $un&ue no 'rusca"ente, las grandes ciudades del ecuador fueron las pri"eras en ser a'andonadas a "erced de la ara*a ! el escorpi n# En los pri"eros a*os hu'o "uchos &ue resistieron, ideando curiosos escudos ! ar"aduras contra el calor ! la "ortfera se&uedad# Esas al"as intr(pidas, refor3ando algunos edificios contra el sol i"placa'le, crearon "undos refugio en "iniatura en cu!o interior no era necesaria la ar"adura protectora# .nventaron "aravillosos ingenios, de for"a &ue unos pocos ho"'res
2:H

continuaron en las o)idadas torres, esperando as aguantar en las antiguas tierras hasta &ue ter"inara la se&ua# Ya &ue "uchos no &uisieron creer cuanto decan los astr no"os ! aguarda'an la vuelta del viejo "undo# Pero un da, los ho"'res de >ath, en la nueva ciudad de Ni!ara, hicieron se*ales a Yuanario, su capital de antigZedad in"e"orial, ! no reci'ieron ninguna respuesta de los pocos &ue per"anecan en su interior# Y cuando los e)ploradores llegaron a la "ilenario ciudad de torres enla3adas por puentes encontraron s lo silencio# No ha'a ni si&uiera el horror de la corrupci n, !a &ue los lagartos carro*eros ha'an sido diligentes# 4 lo entonces la gente co"prendi plena"ente &ue a&uellas ciudades esta'an perdidas para ellos ! supieron &ue de'an a'andonarlas por sie"pre a la naturale3a# Los otros coloni3adores de las tierras c%lidas hu!eron de sus arriesgadas posiciones, ! el silencio total rein entre los altos "uros de 'asalto de un "illar de torres vacas# >e las densas "uchedu"'res ! actividades "ultitudinarias del pasado no &ued final"ente nada# Entonces, all se al3aron, contra los desiertos sin lluvia, las ahuecadas torres de hogares vacos, factoras ! estructuras de todas clases, reflejando la deslu"'rante radiaci n del sol ! agost%ndose 'ajo el cada ve3 "%s intolera'le calor# ,uchas tierras, sin e"'argo, ha'an escapado a5n a la plaga a'rasadora, por lo &ue pronto los refugiados fueron a'sor'idos en la vida de un nuevo "undo# >urante siglos e)tra*a"ente pr speros, las 'lan&ueadas ciudades desiertas del ecuador fueron "edio olvidadas ! adornadas con fant%sticas f%'ulas# Hu'o pocos pensa"ientos so're a&uellas torres espectrales en ruinas### a&uellos "ontones de "uros gastados ! invadidas por cactos, oscura"ente silenciosas ! a'andonadas# Hu'o guerras, devastadoras ! prolongadas, aun&ue los tie"pos de pa3 fueron "a!ores# Pero sie"pre el henchido sol au"enta'a su e"isi n seg5n la =ierra gira'a "%s pr )i"a a su progenitor# Era co"o si el planeta pensara volver a la fuente de donde 'rot , eones atr%s, "erced a un cataclis"o de di"ensiones c s"icas# =ras un tie"po, el desastre rept "%s all% del cintur n central# El sur de Yarat se convirti en un %rido desierto### ! luego el norte# En Perath ! @aling, cu!as antiguas ciudades fueron ha'itadas durante inconta'les siglos, tan s lo se "ovan las esca"osas for"as de la serpiente ! la sala"andra, ! en la 5lti"a Loton s lo se escucha'a las espor%dicas cadas de las ta"'aleantes torres ! las des"oronadas c5pulas# El gran desahucio del ho"'re de los do"inios &ue sie"pre conocieran tuvo lugar lenta, universal e ine)ora'le"ente# Ninguna tierra en el interior del creciente ! destructor cintur n se li'r # 0ue una (pica, una tit%nica tragedia cu!a tra"a no fue revelada a los actoresI el total a'andono de las ciudades del ho"'re# No llev siglos ni eras, sino "ilenios de crueles ca"'ios# Y a5n continua'a### so"'ra, inevita'le, 'rutal"ente devastadora# La agricultura se parali3 + r%pida"ente, el "undo se volvi de"asiado %rido para las cosechas# 4e re"edi "ediante sustitutos artificiales, pronto universal"ente e"pleados# Y "ientras los viejos lugares &ue ha'an conocido los grandes hechos de los "ortales eran a'andonados, el 'otn rescatado por los fugitivos "er" "%s ! "%s# 2'jetos del "a!or valor e i"portancia
2:9
ANTOLOGA
&uedaron olvidados en "useos "uertos ?perdidos entre los siglos? !, al fin, la herencia de un pasado in"e"orial fue a'andonada# La decadencia tanto fsica co"o cultural surgi con el insidioso calor# Ya &ue los ho"'res ha'an vivido tanto tie"po c "odos ! seguros &ue este ()odo de pasados escenarios fue difcil# =ales sucesos no fueron reci'idos =e"%tica"ente, su "is"a lentitud era aterradora# La degradaci n ! el desastre fueron pronto co"unes, los go'iernos se disolvieron ! las desa"paradas civili3aciones se su"ieron en la 'ar'arie# Luego, cuarenta ! nueve siglos despu(s de la ruina del cintur n ecuatorial, todo el he"isferio oeste &ued despo'lado ! el caos fue co"pleto# No hu'o tra3as de orden o decencia en las 5lti"as escenas de esta tit%nica, atro3 e i"presionante "igraci n# Locura ! frenes acosaron a todos, ! los fan%ticos portavoces de un $r"agedEn esta'an a la orden del da# La hu"anidad se convirti un lasti"ero residuo de antiguas ra3as, un fugitivo no s lo de las condiciones i"perantes, sino ta"'i(n de su propia degeneraci n# $&uellos &ue pudieron hu!eron a las tierras del norte ! el ant%rtico, el resto se su"i durante a*os en una incre'le saturnalia, dudando vaga"ente de la cercana tragedia# En la ciudad de @orligo se llev a ca'o la total ejecuci n de los nuevos profetas, tras "eses de espera infructuosa# Pensaron &ue la fuga a tierras del norte era innecesaria ! no aguarda'an el a"ena3ador final# 8 "o perecieron de'i ser terri'le sin duda### a&uellas vanas ! necias criaturas &ue pensaron desafiar al universo# Pero las ti3nadas ! cha"uscadas torres son "udas### =ales sucesos, no o'stante, no de'en ser registrados, por&ue ha! cosas "%s i"portantes para considerar &ue la lenta ! total cada de una civili3aci n perdida# >urante un largo periodo, la "oral tuvo su punto "%s 'ajo entre los pocos valientes asentados en las ri'eras del %rtico ! el ant%rtico, tan te"plados co"o lo fuera el sur de Yarat en tie"pos "u! pret(ritos# Pero a&uello era s lo una pr rroga# El suelo era f(rtil, ! las perdidas artes de 1i ganadera fueron reco'radas de nuevo# 0ue durante "ucho tie"po un tran&uilo ! pe&ue*o epto"e de las tierras perdidas, aun&ue no ha'a !a in"ensas "ultitudes ni grandes edificios# =an s lo el dise"inado re"anente de hu"anidad superviviente a eones de ca"'ios ha'itando a&uellas dispersas po'laciones de la tierra tarda# 8u%ntos "ilenios dur esto, no se sa'e# El sol era lento en invadir este 5lti"o refugio !, con el devenir de las eras, se desarroll una ra3a fuerte ! sana &ue no guarda'a "e"oria o le!endas de las viejas ! perdidas tierras# Este nuevo pue'lo efectua'a pocas navegaciones, ! las "%&uinas voladoras esta'an total"ente olvidadas# 4us artefactos eran del tipo "%s si"ple, ! su cultura sencilla ! pri"itiva# $un as, eran felices ! acepta'an el caluroso cli"a co"o algo natural ! acostu"'rado# Pero, desconocidos para a&uellos sencillos ca"pesinos, a5n "a!ores rigores de la naturale3a les esta'an reservados# ,ientras pasa'an las generaciones, las aguas del vasto e insonda'le oc(ano fueron sec%ndose lenta"ente, enri&ueciendo el aire ! el reseco suelo, pero "enguando "%s a cada siglo# El 'atiente oleaje a5n reluca claro, ! los
2:6

tornadi3os re"olinos per"anecan, pero un destino de desecaci n penda so're la total e)tensi n de las aguas# No o'stante, la "er"a no poda ser detectada e)cepto "ediante instru"entos "%s delicados &ue los conocidos por la ra3a# $un descu'riendo la gente esta contracci n del oc(ano, no es pro'a'le &ue cundieran grandes alar"as o pertur'aciones, !a &ue las p(rdidas eran tan ligeras ! los "ares tan grandes### s lo unos pocos cent"etros durante "uchos siglos+ pero en "uchos siglos, e incre"ent%ndose### $s desaparecieron por fin los oc(anos, ! el agua lleg a ser una rare3a en el glo'o resecado por el ardiente sol# El ho"'re se ha'a desparra"ado lenta"ente por todas las tierras %rticas ! ant%rticas# Las ciudades ecuatoriales, ! "uchas de las posteriores po'laciones, esta'an perdidas aun para las le!endas# Ha'a alteraciones de la pa3 a cada "o"ento, !a &ue el agua era escasa ! s lo se encontra'a en profundas cavernas# .ncluso as, era 'astante poca, ! los ho"'res "oran en sedientos vaga'undeas por lejanos lugares# $un&ue tan lentos eran a&uellos "ortferos ca"'ios &ue cada nueva generaci n era renuente a creer lo &ue oa de sus padres# Nadie &uera ad"itir &ue el calor hu'iera sido "enor o el agua "%s a'undante en los viejos tie"pos, ni guardarse del ardor resecante ! agostador &ue esta'a por llegar# $s fue hasta el final, cuando s lo unos pocos centenares de hu"anos jadea'an en 'usca de aliento 'ajo el cruel solI un "sero pu*ado agrupado de los inconta'les "illones &ue una ve3 "oraran so're el sentenciado planeta# Y los centenares dis"inu!eron a5n "%s, hasta &ue la hu"anidad se redujo a unas decenas# Esas decenas se refugiaron junto a la "enguante hu"edad de las cuevas ! supieron &ue el fin esta'a cerca# =an pe&ue*o era su radio de acci n, &ue nadie ha'a visto ja"%s las pe&ue*as fa'ulosas %reas de hielo cercanas a los polos del planeta### si es &ue (stas a5n e)istan# incluso de ha'er sido as, ! de ha'er sido conocidas por los ho"'res, nadie podra ha'erlas alcan3ado a trav(s de los for"ida'les desiertos sin ca"inos# Y as el 5lti"o ! pat(tico resto dis"inua### No puede descri'irse esa espantosa cadena de sucesos &ue despo'laron la =ierra entera, es de"asiado tre"endo para &ue nadie pueda pintarlos o a'arcarlos# >el pue'lo de las eras afortunadas de la =ierra, "iles de "illones de a*os atr%s, s lo unos pocos profetas ! locos pudieron ha'er conce'ido lo &ue i'a a suceder+ pudieron ha'er tenido visiones de las tierras silenciosas ! "uertas, ! los lechos de los "ares total"ente vacos# El resto ha'ra dudado### dudado tanto de la so"'ra de ca"'io so're el planeta co"o de la so"'ra de sentencia so're la especie# Ya &ue el ho"'re se ha considerado sie"pre co"o el a"o in"ortal de las cosas naturales### 8uando hu'o aliviado los estertores "ori'undos de la anciana, <ll lan3 una te"erosa "irada a las deslu"'rantes arenas# Ella ha'a sido un ser espantoso, arrugado ! deshidratado co"o una hoja "archita# 4u rostro tena el color de la enfer"i3a hier'a a"arilla &ue se agosta'a 'ajo el viento ardiente, ! era espantosa"ente vieja# Pero ha'a sido una co"pa*a, alguien con &uien co"partir vagos te"ores, con &uien ha'lar de cosas incre'les+ un ca"arada con el &ue co"partir la esperan3a de au)ilio de esas otras silenciosas colonias "%s all% de las "onta*as# No poda creer &ue no viviera nadie en alguna otra parte, !a &ue <ll
2D;
ANTOLOGA
era joven ! no tena la certidu"'re de la anciana# >urante "uchos a*os no ha'a conocido a nadie "%s &ue la ancianaI su no"'re era ,laddna# Ha'a llegado el da de su und(ci"o cu"plea*os, cuando los ca3adores salieron a 'uscar carne ! no regresaron# <ll no tena "adre &ue pudiera recordar, ! ha'a pocas "ujeres en el grupo# 8uando los ho"'res desaparecieron, a&uellas tres "ujeres, la joven ! las dos viejas, ha'an gritado aterradas ! gi"oteado durante "ucho tie"po# ?Luego la joven ha'a enlo&uecido, d%ndose "uerte con un 'ast n afilado# Las ancianas la enterraron en un agujero poco profundo e)cavado con sus propias u*as+ as &ue <ll esta'a solo cuando lleg esta ,laddna, a5n "%s vieja# Ella ca"ina'a con a!uda de un nudoso 'ast n, una preciada reli&uia de los viejos 'os&ues, duro ! pulido por los a*os de uso# No dijo de d nde provena, pero ren&ue hasta el interior "ientras la joven suicida era enterrada# $ll aguard hasta &ue volvieron las dos, ! (stas la aceptaron sin curiosidad# $s fue durante "uchas se"anas, hasta &ue las otras dos ca!eron enfer"as, ! ,laddna no pudo curarlas# E)tra*o fue &ue a&uellas dos, "%s j venes, ca!eran, "ientras &ue ella, "%s d('il ! anciana, so'revivi # ,laddna las ha'a cuidado durante "uchos das, ! por fin "urieron, por lo &ue <ll &ued solo con la e)tranjera# \l grit toda la noche, hasta &ue ella aca' perdiendo la paciencia ! le a"ena3 con "orir ta"'i(n# Entonces, o!(ndola, se cal" al fin, !a &ue no desea'a &uedar en co"pleta soledad# =ras eso, ha'a vivido con ,laddna ! ella desenterra'a races para co"er# La podrida dentadura de ,laddna esta'a de"asiado enfer"a para roer la co"ida &ue encontra'a, pero ellos la pica'an hasta &ue ella poda to"arla# Esta fatigosa rutina de '5s&ueda ! co"ida constitu! la infancia de <ll# $hora, a sus diecinueve a*os, era fuerte ! fir"e, ! la anciana ha'a "uerto# No ha'a nada &ue le atara all, por lo &ue se decidi por fin a 'uscar a&uellas fa'ulosas ca'a*as detr%s de las "onta*as ! vivir con a&uel pue'lo# <ll cerr la puerta de su cho3a ?por &u(, (l no pudo contest%rselo, !a &ue no ha'a all ani"ales desde haca "uchos a*os? ! dej a la "ujer "uerta en su interior# ,edio deslu"'rado, ! aterrado ante su propia audacia, ca"in durante largas horas por las secas hier'as, hasta &ue por fin alcan3 las pri"eras estri'aciones de las colinas# El atardecer lleg , ! (l trep hasta &ue estuvo e)hausto ! se tu"' so're la hier'a# $ll tendido, pens en "uchas cosas# 4e pregunt acerca de la vida e)tranjera, apasionada"ente ansioso de alcan3ar la perdida colonia del otro lado de las "onta*as, pero al fin se dur"i # 8uando despert , ha'a lu3 de estrellas en su rostro ! se sinti vigori3ado# $hora &ue el sol se ha'a ido por un tie"po, viaj "%s r%pido ! decidi apresurarse antes de &ue la falta de agua se volviera insoporta'le# No ha'a llevado nada consigo, !a &ue el 5lti"o pue'lo, "orando en un lugar fijo ! no teniendo ocasiones para acarrear su preciada agua, careca de recipientes de cual&uier clase# <ll desea'a alcan3ar su "eta antes de un da ! escapar as de la sed, por eso se apresura'a 'ajo el fulgor de las estrellas, corriendo a veces en la at" sfera c%lida ! reduciendo a un paso ligero en otras ocasiones# Prosigui "ientras el sol se eleva'a, aun&ue a5n esta'a en las pe&ue*as colinas con tres grandes picos al3%ndose al frente# @ajo su so"'ra, descans
2D1

de nuevo# Luego ascendi durante toda la "a*ana, ! a "edioda re"ont el pri"er pico+ all se tu"' por un tie"po, estudiando el espacio antes de la nueva etapa# El ho"'re descans so're el 'orde erosionado de un risco# $nte (l pudo ver grandes distancias, pero en toda la des(rtica e)tensi n no ha'a "ovi"ientos visi'les### Lleg la segunda noche, ! encontr a <ll entre los rudos picos, con el valle ! el lugar donde ha'a descansado "u! lejos ! a'ajo# Esta'a cerca del segundo pico ahora ! a5n se apresura'a# $lcan3 el tercero a&uel da, la"entando su locura# $un&ue no poda ha'er per"anecido all con el cad%ver, solo en la pradera# =rat de convencerse de esto ! se apresur todava hacia delante, cansada"ente tenso# Y por fin s lo hu'o unos pocos pasos antes de &ue el risco ter"inara, per"iti(ndole conte"plar la tierra de "%s all%# <ll se ta"'ale agotado por el ca"ino rocoso, ca!endo ! golpe%ndose a5n "%s# Esta'a cerca, esa tierra donde los ho"'res ru"orea'an &ue ha'an ha'itado, esa tierra so're la &ue ha'a odo historias en su ni*e3# El ca"ino era largo, pero la reco"pensa grande# <na roca de gigantesco per"etro interru"pi su -ista, ! (l la escal ansiosa"ente# Por fin pudo conte"plar el su"ido or'e de su tan ansiado destino, ! sus doloridos ! sedientos "5sculos fueron olvidados cuando vio go3oso &ue una pe&ue*a aglo"eraci n de construcciones penda de la 'ase del risco "%s lejano# <ll no se detuvo, sino &ue, espoleado por lo &ue vio, corri , se ta"'ale ! se arrastr el kil "etro restante# 8re! detectar for"as entre las r5sticas ca'a*as# El sol esta'a a punto de ponerse+ el odioso, devastador sol &ue ha'a aca'ado con la hu"anidad# No pudo vislu"'rar detalles, pero pronto las ca'a*as estuvieron cerca# Eran "u! viejas, de 'lo&ues arcillosos consu"idos por la perenne se&uedad del "undo "ori'undo# Poco, en efecto, ca"'ia'a e)cepto por los seres vivientesI las hier'as ! a&uellos 5lti"os ho"'res# $nte (l, una puerta a'ierta penda de toscos go3nes# @ajo la lu3 "ori'unda <ll entr , e)hausto, 'uscando con avide3 los ansiados rostros# Luego se desplo" so're el suelo ! llor a "ares, !a &ue so're la "esa se apo!a'a un reseco ! antiguo es&ueleto# 4e levant por fin, enlo&uecido por la sed, insoporta'le"ente dolorido ! sufriendo las "a!ores desilusiones &ue cual&uier "ortal pueda conocer# Era, pues, el 5lti"o ser viviente so're el glo'o# \l, el heredero de la =ierra### todas las tierras, ! todas igual"ente in5tiles para (l# /etrocedi ta"'ale%ndose, sin "irar a la 'orrosa figura 'lanca 'ajo el reflejo de la lu3 de la luna, ! cru3 la puerta# >ea"'ul por el vaco po'lado 'uscando agua e inspeccionando con triste3a a&uel lugar vaco, tan espectral"ente conservado por el aire in" vil# $h ha'a una "orada, all% un r5stico lugar para fa'ricar o'jetos### recipientes de arcilla &ue s lo contenan polvo ! nada de l&uido para "itigar su sed a'rasadora# Entonces, en el centro del pe&ue*o po'lado, <ll vio la 'oca de un po3o# 4a'a &u( era, !a &ue ha'a odo cuentos so're ello a ,laddna# 8on "sera alegra, se ta"'ale hacia adelante ! se inclin so're la 'oca# $ll, por fin, esta'a el final de su '5s&ueda# $gua ?fangosa, estancada ! escasa, pero agua? ante sus ojos# <ll aull con la vo3 de un ani"al torturado, tanteando en 'usca de cu'o ! cadena# 4u "ano res'al en el fangoso 'orde ! ca! so're el pecho
2D2
ANTOLOGA
en el pretil# >urante un instante se "antuvo all, luego, sin un sonido, su cuerpo se precipit en el negro po3o# Hu'o un ligero chapu3 n en la tene'rosa superficie cuando i"pact contra una piedra su"ergida, desprendida eones atr%s de la "asiva al'ardilla# La agitaci n del agua se soseg progresiva"ente# $s, por fin, la =ierra estuvo "uerta# El 5lti"o superviviente, digno de l%sti"a, ha'a perecido# Los inconta'les "iles de "illones, los lentos eones, los i"perios ! civili3aciones de la hu"anidad se resu"an en a&uella po're for"a retorcida### B! cu%n tit%nico sinsentido fue todoC $hora, en efecto, ha'a llegado un final ! cl"a) para todos los esfuer3os de la hu"anidad### Bcu%n "onstruoso e incre'le cl"a) a ojos de a&uellos po'res necios co"placientes de los das pr sperosC Nunca "%s conocera el planeta el atronador hollar de "illones de hu"anos### ni el reptar de los lagartos o el 3u"'ido de insectos, !a &ue?ellos ta"'i(n se ha'an ido# Ha'a llegado el reino de las ra"as sin savia ! de los inter"ina'les ca"pos de "archita hier'a# La =ierra, co"o su fra e i"pertur'a'le luna, se ha'a su"ido en el silencio ! la oscuridad para sie"pre# Las estrellas ronronea'an+ el "is"o plan descuidado continuara por desconocidas infinidades# Este final trivial para un episodio insignificante no i"porta'a a las distantes ne'ulosas o a los soles naciendo, floreciendo ! "uriendo# La estirpe del ho"'re, de"asiado "in5scula ! ef"era para tener una funci n o prop sito reales, era tal conclusi n le ha'an co"o si nunca hu'iera e)istido# $ tal conclusi n le ha'an llevado los eones de su ridcula ! tra"posa evoluci n# Pero cuando los "ortferos ra!os del sol naciente se derra"aron por el valle, una lu3 alcan3 el fatigado rostro de una &ue'rada figura &ue !aca en el fango#
2D7
2D:
ANTOLOGA
Hipnos es un relato de terror del escritor nortea"ericano H# P# Lovecraft, pu'licado en la edici n de "a!o de 1627 de la revista National $"ateur# Hipnos desarrolla una idea &ue se repite una ! otra ve3 en la narrativa de LovecraftI la hostilidad de la naturale3a# >esde esta perspectiva ?&ue no es en "odo alguno e)clusiva de Lovecraft? el narrador del relato nos lleva a recorrer un aspecto particular"ente in&uietante de la naturale3a, ! &ue, acaso, contrasta dura"ente con lo &ue se considera nor"al o natural en nuestra sociedad# En este sentido, todo lo &ue asista al ho"'re en la dura tarea de luchar contra ese universo hostil es una herra"ienta del 'ien, incluidos los f%r"acos ! otros desesta'ili3adores ?o sintoni3adores? de la conciencia#
H.PN24 A propsito del sueo, esa siniestra aventura de todas nuestras noches, podramos decir que los hombres se acuestan diariamente con una osada incomprensible, si no supiramos que es a causa de la ignorancia del peligro. F@audelaireG B2jal% los dioses "isericordiosos, si e)isten efectiva"ente, protejan esas horas en &ue ning5n poder de la voluntad, ni las drogas inventadas por el ingenio del ho"'re, pueden "antener"e alejado del a'is"o del sue*oC La "uerte es "isericordiosa, !a &ue de ella no ha! retorno+ pero para a&uel &ue regresa de las c%"aras "%s profundas de la noche, e)traviado ! consciente, no vuelve a ha'er pa3# 0ui un loco al su"ergir"e con tan in"oderado frenes en "isterios &ue nadie ha intentado penetrar+ ! fue un loco, o un dios, este 5nico a"igo "o &ue "e gui ! fue delante de ", B! entr al fin en terrores &ue pueden llegar a ser los "osC /ecuerdo &ue nos conoci"os en una estaci n de ferrocarril, donde era el centro de atenci n de una "ultitud de vulgares curiosos# Esta'a inconsciente, ! ha'a cado en una especie de convulsi n &ue ha'a su"ido su cuerpo flaco ! vestido de negro en una e)tra*a rigide3# 8reo &ue por entonces frisa'a en los cuarenta, !a &ue ha'a profundas arrugas en su cara p%lida ! consu"ida L aun&ue oval ! verdadera"ente her"osaL, grises estras en su ca'ello ondulado ! espeso, ! una 'ar'a corta ! ancha &ue en otro tie"po fue negra co"o un ala de cuervo# =ena la frente 'lanca co"o el "%r"ol de Pent(lico, ! alta ! ancha casi co"o la de un dios# ,e dije a " "is"o, con todo "i ardor de escultor, &ue este ho"'re era la efigie de un fauno sacada de la antigua H(lade, desenterrada de entre las ruinas de un te"plo, ! ani"ada de alguna for"a en nuestra (poca sofocante, s lo para &ue sintiese el fro ! la tensi n de los a*os devastadores# Y cuando
2DD

a'ri sus in"ensos, hundidos, e)traviados ojos negros, supe &ue en adelante seria "i 5nico a"igo ?el 5nico a"igo de &uien ja"%s ha'a tenido a"igo alguno?+ por&ue "e di cuenta de &ue a&uellos ojos ha'an conte"plado plena"ente la grande3a ! el terror de regiones &ue esta'an "%s all% de la conciencia nor"al ! de la realidad+ regiones &ue !o ha'a a"ado en "i fantasa, aun&ue 'usca'a en vano# $s &ue apart( a la "ultitud ! le dije &ue de'a venir a casa con"igo, ! ser "i "aestro ! "i gua por los "isterios insonda'les+ ! (l asinti sin proferir una sola pala'ra# >espu(s, descu'r &ue su vo3 era "5sicaI una "5sica de profundas violas ! de esferas cristalinas# Ha'la"os con frecuencia por la noche ! durante el da, "ientras !o esculpa 'ustos su!os ! talla'a en "arfil "iniaturas de su ca'e3a para in"ortali3ar sus diversas e)presiones# Es i"posi'le ha'lar de nuestras conversaciones, !a &ue tenan "u! poco &ue ver con las cosas del "undo &ue los ho"'res conocen# 4e referan a ese universo in"enso ! so'recogedor, de 'ru"osa entidad ! conciencia, &ue est% por de'ajo de la "ateria, el tie"po ! el espacio, ! cu!a e)istencia vislu"'ra"os tan s lo en deter"inados sue*os### en esos sue*os raros &ue est%n "%s all% de los sue*os &ue ja"%s visitan a los ho"'res ordinarios, ! tan s lo una o dos veces en la vida a los ho"'res con i"aginaci n# El cos"os de nuestra conciencia nace de ese universo co"o nace una 'ur'uja de la pipa de un 'ro"istaI lo toca co"o puede tocar la 'ur'uja su sard nica fuente al ser rea'sor'ida por el 'ro"ista caprichoso# Los ho"'res de ciencia sospechan algo so're ese "undo, pero lo ignoran casi todo# Los sa'ios interpretan los sue*os, ! los dioses se ren# <n ho"'re de ojos orientales ha dicho &ue todo tie"po ! espacio son relativos, ! los ho"'res se han redo# Pero incluso ese ho"'re de ojos orientales no ha llegado "%s &ue a sospechar# Yo ha'a &uerido e intentado ir "%s all%+ en cuanto a "i a"igo, lo ha'a intentado ! conseguido parcial"ente# $s &ue lo intenta"os juntos+ ! con drogas e) ticas 'usca"os terri'les ! prohi'idos sue*os en el estudio &ue !o tena en la torre de la casa solariega del viejo Xent# Entre las angustias de los das &ue siguieron est% el "a!or de los supliciosI la inefa'ilidad# Aa"%s podr( e)plicar lo &ue vi ! conoc durante esas horas de i"pa e)ploraci n, por falta de s"'olos ! capacidad de sugerencia de los idio"as# >igo esto por&ue de principio a fin, nuestros descu'ri"ientos s lo participa'an de la naturale3a de las sensaciones+ sensaciones &ue nada tenan &ue ver con ninguna de las i"presiones &ue el siste"a nervioso de la hu"anidad nor"al es capa3 de reci'ir# Eran sensaciones+ pero dentro de ellas ha'a ele"entos incre'les de tie"po ! de espacio### cosas &ue en el fondo poseen una e)istencia clara ! definida# Los t(r"inos &ue "ejor pueden sugerir el car%cter general de nuestras e)periencias son los de in"ersiones o ascensiones+ pues en cada revelaci n, una parte de nuestra "ente se separa'a de cuanto es real ! presente, ! se precipita'an et(rea"ente en espantosos, oscuros ! so'recogedores a'is"os, traspasando a veces ciertos o'st%culos definidos ! caractersticos &ue s lo podra descri'ir co"o viscosas ! groseras nu'es de vapor#
2DE
ANTOLOGA
Estos vuelos negros e incorp reos los reali3%'a"os unas veces en solitario, ! otras veces juntos# 8uando lo haca"os juntos, "i a"igo i'a sie"pre "u! delante de "+ poda perci'ir su presencia a pesar de nuestra carencia de for"a, por una especie de "e"oria gr%fica "ediante la cual se "e representa'a su rostro, dorado por una e)tra*a lu3 ! de una 'elle3a so'recogedora, con sus "ejillas e)cepcional"ente juveniles, sus ojos ardientes, su frente ol"pica, su ca'ello oscuro ! su 'ar'a crecida# No tena"os constancia del paso del tie"po, por&ue el tie"po se ha'a convertido para nosotros en una "era ilusi n# 4 lo s( &ue ha'a en todo ello algo "u! singular, dado &ue final"ente co"pro'a"os "aravillados &ue no envejeca"os# Nuestras conversaciones eran i"pas ! sie"pre espantosa"ente a"'iciosasI ning5n dios ni de"onio poda ha'er aspirado a descu'ri"ientos ! con&uistas co"o los &ue nosotros plane%'a"os en vo3 'aja# ,e estre"e3co al ha'lar de ellos, ! no so! capa3 de detallarlos+ aun&ue si &uiero decir a&u &ue "i a"igo escri'i so're el papel un deseo &ue no se atrevi a for"ular con pala'ras+ despu(s "e hi3o &ue"ar el papel, ! se aso" asustado a la ventana para o'servar el cielo tachonado de la noche# Pero &uiero indicar ?indicar tan s lo? &ue sus pro!ectos i"plica'an el go'ierno del universo ! "ucho "%s+ pro!ectos en los &ue la tierra ! las estrellas se "overan a su antojo, ! seran su!os los destinos de todos los seres vivientes# $fir"o Ljuro#L &ue !o no co"part tan e)tre"adas aspiraciones# 8ual&uier cosa &ue ha!a dicho o escrito "i a"igo en sentido contrario, de'e ser considerado un error, pues no so! un ho"'re tan fuerte co"o para e)poner"e a las inefa'les esferas, !a &ue seria el 5nico "edio de conseguirlo# Hu'o una noche en &ue los vientos de los espacios desconocidos nos hicieron girar de for"a irresisti'le hacia los vacos ili"itados &ue se a'ren "%s all% de todo pensa"iento ! entidad# 4o're nosotros se precipitaron en tropel percepciones enlo&uecedora"ente ine)presa'les+ percepciones de infinitud &ue entonces nos estre"ecieron de go3o, ! cu!o recuerdo en parte he perdido, ! en parte so! incapa3 de trans"itir a los de"%s# >esgarra"os viscosos o'st%culos al traspasarlos en r%pida sucesi n, ! final"ente sent &ue ha'a"os alcan3ado las regiones "%s lejanas de cuantas ha'a"os visitado anterior"ente# ,i a"igo "e lleva'a una in"ensa ventaja cuando nos precipita"os en ese oc(ano pavoroso de (ter virgen, ! pude ver la siniestra e)ultaci n de su joven, flotante ! lu"inoso rostro?recuerdo# >e pronto, dicho rostro perdi consistencia, desapareci , ! "u! poco despu(s "e sent pro!ectado contra un o'st%culo &ue no "e fue posi'le penetrar# Era co"o los de"%s, pero incalcula'le"ente "%s denso+ pareca una "asa h5"eda ! pegajosa, si es &ue tales t(r"inos pueden aplicarse a cualidades an%logas pertenecientes a una esfera no?"aterial# 4ent &ue "e ha'a detenido una 'arrera &ue "i a"igo ! gua ha'a logrado traspasar# =ras nuevos esfuer3os, llegu( al final del sue*o de la droga ! a'r "is ojos fsicos para encontrar"e en el estudio de la torre, en cu!o rinc n opuesto descu'r recostada, todava inconsciente, la figura de "i
2DH

co"pa*ero de sue*o, p%lida e insensata"ente her"osa 'ajo la lu3 verde ! dorada de la luna &ue 'a*a'a sus "ar" reas facciones# Luego, tras un corto intervalo, la figura del rinc n se agit + ! pido al cielo &ue no "e per"ita ver ni or otra escena co"o la &ue se desarroll delante de "# No puedo decir c "o grita'a, ni &u( visiones de infiernos ine)plorados 'rillaron durante un segundo en sus ojos negros, locos de terror# 4 lo s( decir &ue "e desvanec, ! &ue no "e reco'r( hasta &ue (l "e sacudi fren(tica"ente para &ue alguien le a!udase a conjurar el horror ! la desolaci n# Este fue el fin de nuestras incursiones voluntarias en las cavernas del sue*o# 4o'recogido, te"'loroso, lleno de presagios por cru3ar la 'arrera, "i a"igo consider aconseja'le &ue no nos adentr%ra"os nunca "%s en esas regiones# No se atrevi a contar"e lo &ue ha'a visto+ pero dijo juiciosa"ente &ue de'a"os dor"ir lo "enos posi'le+ aun cuando necesit%ra"os to"ar alguna droga para "antenernos despiertos# El terror ine)presa'le en &ue "e su"a cada ve3 &ue perda la conciencia "e hi3o co"prender "u! pronto &ue tena ra3 n# >espu(s de cada 'reve e inevita'le perodo de sue*o, "e senta "%s viejo, "ientras &ue "i a"igo envejeca con una rapide3 casi aso"'rosa# Es espantoso ver aparecer las arrugas ! volverse 'lanco el ca'ello casi a ojos vistas# Nuestra for"a de vida se ha'a alterado ahora casi por co"pleto# Persona de vida recluida por lo &ue !o sa'ia, "i a"igoL cu!o no"'re ! origen ja"%s saldr%n de "is la'ios? ha'a co'rado un "iedo fren(tico a la soledad# Por la noche no &uera estar solo, ni le tran&uili3a'a la co"pa*a de unas pocas personas# 4 lo encontra'a alivio en las fiestas "%s concurridas ! 'ulliciosas+ de "odo &ue eran pocas las reuniones de gentes j venes ! alegres a las &ue nosotros no asista"os# Nuestro aspecto ! edad parecan causar en "uchas ocasiones un ridculo &ue a "i "e ofenda profunda"ente, pero &ue "i a"igo considera'a "enos "alo &ue la soledad# Especial"ente, te"a encontrarse solo fuera de casa cuando lucan las estrellas+ ! si no era posi'le evitarlo, "ira'a furtiva"ente el cielo co"o si le persiguiese alguna "onstruosa entidad del fir"a"ento# No sie"pre "ira'a en la "is"a direcci nI seg5n la (poca, vigila'a un punto distinto# En las noches de pri"avera, "ira'a hacia el nordeste# >urante el verano, casi vertical"ente# En el oto*o, hacia el noroeste# Y en invierno, hacia el este+ especial"ente, en las pri"eras horas de la "adrugada# Las noches de "ediados de invierno eran para (l "enos terri'les# 4 lo unos dos a*os despu(s relacion( sus te"ores con algo definido+ pero entonces e"pec( a o'servar &ue "ira'a hacia un punto especial de la ' veda celeste, cu!a posici n en las diferentes (pocas corresponda a la direcci n de su "iradaI punto &ue corresponda apro)i"ada"ente a la constelaci n 8orona @orealis# $hora tena"os un estudio en Londres+ no nos separ%'a"os nunca, ! ha'l%'a"os constante"ente de los tie"pos en &ue trat%'a"os de sondear los "isterios del "undo irreal# Las drogas, las disipaciones ! el agota"iento nervioso nos ha'an envejecido ! de'ilitado, ! la 'ar'a ! el pelo cada ve3 "%s
2D9
ANTOLOGA
escaso de "i a"igo se ha'an vuelto co"pleta"ente 'lancos# Nuestra capacidad para evitar un sue*o prolongado era sorprendente, !a &ue rara ve3 sucu"'a"os "%s de una hora o dos a esa oscuridad &ue ahora se ha'a convertido en espantosa a"ena3a# Entonces lleg un "es de enero cargado de nie'la ! de lluvia, en &ue escasea'a nuestro dinero ! nos era difcil co"prar drogas# Ha'a"os vendido todas nuestras estatuas ! ca'e3as de "arfil, ! no tena"os recursos para ad&uirir "aterial nuevo, ni fuer3as para "odelar el &ue nos &ueda'a# 4ufra"os terri'le"ente+ ! cierta noche, "i a"igo ca! en un sue*o profundo del &ue no consegu despertarle# $5n recuerdo la escenaI el estudio, en una 'uhardilla oscura ! desolada, 'ajo el alero hostigado por la lluvia+ los golpes aco"pasados de nuestro reloj de pared+ el i"aginado latido de nuestros relojes, enci"a del tocador+ el vaiv(n de una contraventana, en alg5n lugar re"oto de la casa+ el ru"or lejano de la ciudad, a"ortiguado por la nie'la ! el espacio, ! ?lo peor de todo? la profunda, sosegada ! siniestra respiraci n de "i a"igo tendido en la litera+ una respiraci n rt"ica &ue pareca "edir los "o"entos de "iedo ! de angustia preternaturales de su espritu, "ientras vaga'a por las esferas prohi'idas, infinita ! pavorosa"ente re"otas# La tensi n de "i vigilancia se volvi opresiva, ! una sucesi n de i"presiones ! asociaciones se agolparon en "i "ente casi des&uiciada# 2 &ue un reloj ?no los nuestros, !a &ue no eran de ca"panaL da'a la hora en alguna parte, ! "i "or'osa i"aginaci n encontr en esto un nuevo punto de partida para ociosas divagaciones# /elojes?tie"po?espacio?infinito+ despu(s, "i i"aginaci n volvi a lo local, "ientras pensa'a &ue aun ahora, "%s all% del tejado ! la nie'la ! la lluvia ! la at" sfera, la 8orona @orealis se eleva'a por el nordeste# La 8orona @orealis, a la &ue "i a"igo pareca te"er, ! cu!o se"icrculo de estrellas titilantes resplandeca sin duda a trav(s de incon"ensura'les a'is"os de (ter# >e repente, "is odos fe'ril"ente sensi'les, parecieron captar un co"ponente entera"ente distinto en la nueva "e3colan3a de ruidos a"pliados por la drogaI fue un &uejido ronco, lejansi"o, detesta'le"ente insistente, &ue cla"a'a, se 'urla'a, lla"a'a desde el nordeste# Pero no fue este &uejido lo &ue "e priv de "is facultades ! "e gra' en el al"a un sello de terror del ?&ue &ui3% no llegue a li'rar"e ja"%s+ no fue a&uello lo &ue "e hi3o gritar ! "e produjo las convulsiones &ue decidieron a los vecinos ! a la polica a derri'ar la puerta# No fue lo &ue o, sino lo &ue vi+ por&ue en esa ha'itaci n oscura de cortinas corridas ! contraventanas cerradas apareci , desde el oscuro rinc n nordeste, un ha3 de horri'le lu3 roja ! dorada+ un ha3 &ue no difundi resplandor alguno entre las so"'ras, sino &ue ilu"in tan s lo la ca'e3a recostada del in&uieto dur"iente, e)tra!endo en espantoso duplicado el rostro?recuerdo, lu"inoso ! e)tra*a"ente joven, tal co"o !o lo ha'a perci'ido en los sue*os de espacio a'is"al ! tie"po desencadenado, al traspasar "i a"igo la 'arrera ! adentrarse en las cavernas "%s secretas, profundas ! prohi'idas de la pesadilla#
2D6

Y "ientras le o'serva'a, le vi levantar la ca'e3a, con sus ojos negros, l&uidos, hundidos ! llenos de terror, ! a'rir sus la'ios finos ! oscuros co"o si fuese a proferir un grito desgarrado# $&uel rostro espantoso ! fle)i'le, 'rillando sin cuerpo, lu"inoso ! rejuvenecido en la negrura, reflej un terror "%s puro, sofocante ! enlo&uecedor &ue nada de cuanto ha visto ja"%s en el cielo ! en la tierra# No son una pala'ra en "edio de a&uel ru"or distante &ue se acerca'a "%s ! "%s+ pero seguir la "irada fren(tica del rostro recuerdo a lo largo del detesta'le ha3 de lu3 hacia su fuente, de la &ue ta"'i(n proceda el ge"ido, vi algo fuga3"ente !, con un 3u"'ido en los odos, ca en el ata&ue de epilepsia ! alaridos &ue atrajo a los in&uilinos ! a la polica# Aa"%s he sa'ido e)plicar, por "ucho &ue lo he intentado, &u( fue real"ente lo &ue vi+ ni ha podido e)plicarlo ta"poco a&uel rostro in" vil+ por&ue si 'ien de'i de ver 'astantes cosas "%s &ue !o, ja"%s volver% a ha'lar# Pero estar( sie"pre en guardia contra el insacia'le ! 'urlesco Hipnos, se*or del sue*o, contra el cielo nocturno, ! contra las locas a"'iciones del sa'er ! la filosofa# No se sa'e e)acta"ente &u( sucedi , pues no s lo "i "ente, dese&uili'rada por el ser horrendo ! e)tra*o, sino ta"'i(n otras &uedaron conta"inadas por un olvido &ue no puede significar otra cosa &ue la locura# >icen, no s( por &u( ra3 n, &ue !o nunca he tenido ning5n a"igo+ ! &ue el arte, la filosofa ! la locura han llenado sie"pre "i tr%gica e)istencia# Los in&uilinos ! la polica "e tran&uili3aron esa noche, ! el doctor "e ad"inistr algo para cal"ar"e+ pero nadie se dio cuenta del pesadillesco suceso &ue tuvo lugar# No les inspir ninguna co"pasi n "i a"igo ful"inado+ lo &ue encontraron en el lecho del estudio les "ovi a ala'ar"e de una for"a &ue "e produjo n%useas, ! &ue ahora "e hace go3ar de una fa"a &ue desprecio desesperada"ente, "ientras sigo a&u, sentado horas ! horas, calvo, con la 'ar'a gris, consu"ido, paraltico, enlo&uecido por las drogas, &ue'rantado ! en perenne adoraci n del o'jeto &ue descu'rieron# Pues sostienen &ue no vend la 5lti"a de "is estatuas, ! "e se*alan e)tasiados lo &ue el resplandeciente ha3 de lu3 enfri , petrific e hi3o en"udecer# Eso es todo lo &ue &ueda de "i a"igo+ del a"igo &ue "e condujo a la locura ! la ruinaI una ca'e3a divina ?de un "%r"ol co"o s lo la vieja H(lade pudo producir? ! joven, con una juventud &ue escapa al tie"po, ! un rostro her"oso ! 'ar'ado, oval, de la'ios sonrientes, frente ol"pica, espesos "echones ondulados, ! coronado de a"apolas# >icen &ue ese o'sesivo rostro? recuerdo est% "odelado a i"agen del "o propio, tal co"o era !o a los veinticinco a*os+ en la 'ase de "%r"ol ha! esculpido un sencillo no"'re en caracteres %ticosI H.PN24#
2E;
ANTOLOGA
Horror en el "useo es un relato de terror del escritor nortea"ericano H# P# Lovecraft, escrito en cola'oraci n con Ha3el Heald en octu're de 1672# Horror en el "useo es un cuento &ue, si 'ien participa en las espelu3nantes realidades del ciclo de 8thulhu, no ter"ina de adherirse (l, participando del "aravilloso terror 'i3arro de los a*os treinta ! "arcando un rit"o decidida"ente i"presionista# Lovecraft, o a&uello parecido a Lovecraft, 'usca horrori3ar los sentidos del lector, e"paparlo de i"presiones for"ida'les ! aterradoras, a "enudo onricas#
H2//2/ EN EL ,<4E2 0ue una desganada curiosidad lo &ue llev en un principio a 4tephen Aones al ,useo de /ogers# $lguien le ha'a co"entado algo acerca del e)tra*o esta'leci"iento su'terr%neo de la calle 4outhwark, cru3ando el ro, donde ha'a estatuas de cera "ucho "%s horri'les &ue las peores efigies e)puestas en el "useo de ,ada"e =ussaud, ! se ha'a acercado all uh da de a'ril para ver cu%nta decepci n poda causarle# E)tra*a"ente, no fue as# Ha'a algo diferente ! peculiar all, despu(s de todo# Por supuesto, no falta'an los truculentos t picosI Landr5, el doctor 8rippen, ,ada"e >e"ers, /i33io, Lad! jane Tre!, inter"ina'les vcti"as "utiladas de la guerra ! la revoluci n, ! "onstruos del tipo de Tilles de /ais ! el ,ar&u(s de 4ade+ pero ta"'i(n ha'a otros seres &ue aceleraron su respiraci n ! le hicieron &uedarse hasta &ue son la ca"panilla de cierre# El ho"'re &ue ha'a dise*ado tal colecci n no poda ser un vulgar salti"'an&ui# Ha'a i"aginaci n, incluso genio enfer"i3o, en algunos de sus tra'ajos# ,%s tarde, ha'a indagado acerca de Teorge /ogers# El ho"'re ha'a estado en el e&uipo del =ussaud, pero alg5n pro'le"a ha'a hecho &ue lo a'andonara# 4e co"enta'an "aledicencias acerca de su estado "ental ! chis"es so're su enlo&uecida for"a de tra'ajar en secreto, aun&ue, posterior"ente, la prosperidad de su propio "useo su'terr%neo ha'a e"'otado el filo de algunas crticas, al tie"po &ue afilado las insidiosas puntas de otras# La teratologa e iconografa de pesadilla eran sus pasiones, e incluso (l ha'a tenido el tacto de e"pla3ar algunas de sus peores efigies en una sala especial reservada a los adultos# \sa era la estancia &ue tanto fascinara a Aones# Ha'a 'astardas entidades h'ridas &ue s lo la fantasa poda incu'ar, "odeladas con dia' lica pericia ! coloreadas con una horri'le se"ejan3a de vida# $lgunas eran las figuras de los "itos ha'itualesI gorgonas, &ui"eras, dragones, cclopes ! todos sus tene'rosos cong(neres# 2tras esta'an e)tradas de ciclos de soterradas le!endas "%s oscuras ! &ue se "enciona'an en un tono "%s furtivo+ el negro e infor"e =sathoggua, el "ultitentaculado 8thulhu, el
2E1

pro'oscdeo 8haugnar 0augn ! otras 'lasfe"ias insinuadas en prohi'idos li'ros, tales co"o el Necrono"ic n, el Li'ro de Ei'on, o los <naussprechlic'en Xulten de -on Aun3t# Pero lo peor de todo eran a&uellos seresI co"pleta"ente nuevos para /ogers, ! "ostrando figuras &ue ning5n relato de la antigZedad os ja"%s si&uiera insinuar# $lgunas eran odiosas parodias de for"as de vida org%nicas conocidas "ientras &ue otras parecan e)tradas de fe'riles sue*os so're otros planetas o gala)ias# Las e)tra*as pinturas de 8lark $sthon 4"ith podran sugerir algo de eso### pero nada poda insinuar el efecto de pun3ante, espantoso terror provocado por el gran ta"a*o ! el tra'ajo dia' lica"ente h%'il, as co"o las infernales e ingeniosas condiciones de lu3 'ajo las &ue se e)hi'an# 4tephen Aones, co"o ocioso degustador de la e)travagancia en el arte, ha'a visitado al propio /ogers en su so"'ra oficina o taller, "%s all% de la estancia a'ovedada del "useo### una cripta &ue causa'a espanto a la vista, alu"'rada d('il"ente por polvorientas ventanas e"pla3adas c "o troneras hori3ontales en la pared de ladrillo, al nivel de los antiguos ado&uines de un patio interior# Era all donde se restaura'an las i"%genes### all, ta"'i(n, era donde se ela'ora'an# @ra3os, piernas, ca'e3as ! torsos de cera !acan en grotesca "escolan3a so're varios 'ancos de tra'ajo, "ientras &ue en altas estanteras se entre"e3cla'an indiscri"inada"ente pelucas en"ara*adas, dientes de aspecto ha"'riento ! ojos de cristal de "irada fija# -estidos de todas clases pendan de ganchos !, en una estancia, ha'a grandes pilas de cera color carne, as co"o estantes col"ados con 'otes de pintura ! pinceles de todos tipos# En el centro de la ha'itaci n ha'a un gran horno usado para preparar la cera para su "oldeado, con el hogar cu'ierto por un in"enso recipiente de hierro con 'isagras, con un ca*o &ue per"ita verter la cera fundida "ediante el si"ple to&ue de un dedo# 2tras cosas en la depri"ente cripta eran "enos descripti'lesI solitarias partes de pro'le"%ticas entidades cu!as for"as co"pletas eran los fantas"as del delirio# En otro e)tre"o ha'a una puerta de pesadas planchas de "adera asegurada con un candado ins lita"ente grande ! un s"'olo "u! curioso pintado en su superficie# Aones, &ue ha'a tenido acceso, en cierta ocasi n, al te"i'le Necrono"ic n, se estre"eci involuntaria"ente al reconocerlo# Este e"presario, refle)ion , de'a ser sin duda una persona de erudici n desconcertante"ente a"plia en ca"pos oscuros ! dudosos# =a"poco le defraud la conversaci n de /ogers# El ho"'re era alto, delgado ! 'astante desali*ado, con grandes ojos negros &ue relu"'ra'an en un se"'lante p%lido ! ha'itual"ente cu'ierto por una 'ar'a de varios das# No le "olest la intrusi n de Aones, antes al contrario, pareci dar la 'ienvenida a la oportunidad de desahogarse con alguien interesado# 4u vo3 era singular"ente profunda ! resonante, ! al'erga'a una especie de refrenada intensidad &ue 'ordea'a lo fe'ril# Aones no se aso"'r de &ue "uchos le consideraran un de"ente# ,ediante sucesivas preguntas L ! las &ue en se"anas sucesivas se convertiran en algo parecido a un h%'ito?, Aones ha'a encontrado a /ogers progresiva"ente co"unicativo ! a'ierto# >esde el principio, hu'o indicios de e)tra*as creencias ! pr%cticas por parte del e"presario, !, "%s tarde, tales insinuaciones se convirtieron en relatos a'iertos cu!a e)travagancia La pesar
2E2
ANTOLOGA
de una pocas fotografas de prue'aL era casi c "ica+ 0ue un da de junio, una noche &ue Aones ha'a llevado una 'otella de 'uen whisk!, cuando replic a su anfitri n algo li're"ente &ue los relatos resulta'an verdadera"ente de"enciales# Previa"ente, hu'o salvajes narraciones so're "isteriosos viajes al ='et, al interior de Vfrica, al desierto de $ra'ia, al valle del $"a3onas, $laska ! algunas islas poco conocidas del Pacfico 4ur, ade"%s de jactancias de ha'er ledo algunos li'ros "onstruosos ! casi "ticos, tales co"o los prehist ricos frag"entos Pnak ticos ! los c%nticos del >hol, atri'uidos a la "aligna e inhu"ana Leng+ pero nada de todo esto ha'a sido tan inconfundi'le"ente de"encial co"o lo &ue ha'a salido a relucir a&uella tarde de junio 'ajo el influjo del whisk!# Para ser sinceros, /ogers co"en3 haciendo vagos alardes de ha'er descu'ierto ciertos seres en la naturale3a &ue nadie encontrara antes ! ha'er vuelto con prue'as tangi'les de tales descu'ri"ientos# 4eg5n su perorata etlica, ha'a llegado "%s lejos &ue nadie en la interpretaci n de los oscuros ! pri"ordiales li'ros &ue estudiara, siendo enca"inado por ellos a algunos re"otos lugares donde se oculta'an e)tra*os supervivientes### supervivientes de eones ! ciclos vitales anteriores a la hu"anidad, en algunos casos conectados con otras di"ensiones ! "undos+ una co"unicaci n &ue era frecuente en los olvidados das prehu"anos# Aones se "aravill de las fantasas &ue tales ideas podan conjurar ! se pregunt ta"'i(n cu%l sera el historial "ental de /ogers# Ha'ra sido su tra'ajo entre los enfer"i3os espantajos del ,ada"e =ussaud el inicio de tales vuelos de la i"aginaci n o, por el contrario, era una tendencia innata, ! la elecci n de su tra'ajo era si"ple"ente una de sus "anifestacionesK >e cual&uier for"a, el tra'ajo del ho"'re esta'a estrecha"ente ligado a sus ideas# Hasta entonces, no ha'a confundido la tendenciaK de sus so"'ras insinuaciones con las "onstruosidades de pesadilla de la velada sala de s lo adultos# >escuidando el ridculo, intenta'a insinuar &ue no todo en a&uellas anor"alidades de"onacas era artificial# 0ue el a'ierto e)cepticis"o ! diversi n de Aones ante tales pretensiones irresponsa'les lo &ue cortaron la creciente cordialidad# /ogers, evidente"ente, se torna'a todo a&uello "u! en serio+ de ah en adelante, se to" parco de pala'ras ! resentido, tolerando a Aones s lo gracias a una tena3 ansiedad de ro"per su "uro de educada ! co"placiente incredulidad# 8ontinuaron los cuentos estrafalarios ! las sugerencias so're ritos ! sacrificios a los indescripti'les dioses pri"ordiales, !, a cada "o"ento, /ogers poda guiar a su invitado a una de las odiosas 'lasfe"ias de la sala vedada ! "ostrar las facciones difciles de co"paginar con incluso la "%s delicada artesana# Aones continua'a sus visitas i"pelido por una fascinaci n, aun&ue era consciente de ha'er perdido la esti"a de su anfitri n# $ veces intenta'a congeniar con /ogers "ediante fingidos asenti"ientos a sus locas insinuaciones o afir"aciones, pero el enjuto e"presario rara ve3 resulta'a enga*ado por tales t%cticas# La tensi n cul"in en septie"'re# Aones se ha'a dejado caer casual"ente en el "useo una tarde ! dea"'ula'a por los penu"'rosos corredores, cu!os horrores le eran ahora tan fa"iliares, cuando escucho un sonido "u! curioso proveniente de la direcci n del taller de
2E7

/ogers# 2tros lo escucharon ta"'i(n ! se so'resaltaron nerviosa"ente "ientras los ecos retu"'a'an por el gran s tano a'ovedado# Los tres e"pleados ca"'iaron e)tra*as "iradas, ! uno de ellos, un oscuro ! taciturno sujeto de aspecto e)tranjero &ue sie"pre oficia'a co"o encargado de /ogers, sonri de una for"a &ue pareci confundir a sus colegas ! &ue hiri violenta"ente la sensi'ilidad de Aones# Era el aullido o el grito de un perro, ! era un sonido lan3ado 'ajo un espanto supre"o entre"e3clado con agona# 4u frenes desnudo ! angustiado era espantoso de escuchar !, en a&uel esta'leci"iento de grotesca anor"alidad, resulta'a do'le"ente odioso# Aones record &ue no se ad"itan perros en el "useo# Esta'a a punto de ir hasta la puerta &ue lleva'a al taller+ cuando el oscuro e"pleado le detuvo con pala'ras ! gestos# ,r# /ogers, dijo el ho"'re, con una suave ! ligera"ente acentuada vo3, al tie"po apolog(tica ! vaga"ente sard nica, esta'a fuera ! ha'a rdenes tajantes de no ad"itir a nadie en el taller en su ausencia# /especto a a&uel aullido, sin duda proceda del patio adjunto al "useo# La vecindad esta'a llena de chuchos e)traviados, ! sus peleas a veces eran i"presionante"ente ruidosas# No ha'a perros en ning5n lugar del "useo# Pero si ,r# Aones desea'a ver a ,r# /ogers, podra encontrarle justo antes del cierre# =ras a&uello, Aones su'i los viejos pelda*os de piedra hacia la calle ! e)a"in el "sero vecindario con curiosidad# Los po'res ! decr(pitos edificios ?antigua"ente "oradas ! ahora, en su "a!ora, tiendas ! al"acenes? eran real"ente vetustos# $lgunos de ellos tenan techos a dos aguas &ue parecan devolver a los tie"pos de los =udor, ! un d('il hedor "ias"%tico penda so're toda la 3ona# Aunto a la sucia construcci n cu!os s tanos al'erga'an el "useo, ha'a un 'ajo soportal &ue da'a paso a un oscuro callej n e"pedrado, ! Aones sinti un vago deseo de encontrar el patio tras el taller ! tran&uili3ar a su "ente respecto del asunto del perro# El patio esta'a en penu"'ra 'ajo la tarda lu3 del ocaso, cercado por paredes traseras, a5n "%s feas e intangi'le"ente a"ena3adoras &ue las destartaladas fachadas de las "alignas ! antiguas casasI No ha'a ning5n perro a la vista, ! Aones se pregunt c "o podran las consecuencias de a&uel fren(tico al'oroto desvanecerse tan r%pido# $ pesar de la afir"aci n del encargado so're &ue no ha'a ning5n perro en el "useo, Aones escrut nerviosa"ente los tres ventanucos del taller del s tanoI angostos rect%ngulos hori3ontales+ cercanos al pavi"ento lleno de hier'as, con hoscos cristales &ue parecan tan repulsivos e indiferentes co"o los ojos de un pe3 "uerto# $ su i3&uierda, un gastado tra"o de escalones guia'an a una gruesa ! pesada"ente aherrojada puerta# $lg5n i"pulso le llev a agacharse so're los h5"edos ado&uines res&ue'rajados ! escudri*ar, esperando &ue las gruesas cortinas verde, "ovidas "ediante largas cuerdas &ue pendan de un nivel ase&ui'le, estuvieran 'ajadas# La superficie e)terior esta'a entur'iada por la suciedad, pero "ientras las frota'a con su pa*uelo vio &ue no ha'a cortinas entorpeciendo la visi n# =an oscuro esta'a el interior del s tano &ue no ha'a "ucho &ue ver, pero el grotesco instru"ental de tra'ajo a"ena3a'a espectral"ente a cada
2E:
ANTOLOGA
"o"ento a Aones, seg5n i'a pro'ando cada ventana# $l principio pareca evidente &ue no ha'a nadie en el interior, pero cuando o'serv por la ventana de la derecha ?la "%s cercana al corredor de entradaL, vio un resplandor en el e)tre"o "%s alejado de la estancia &ue le hi3o detenerse perplejo# No ha'a ninguna ra3 n para la presencia de esa lu3# Era una 3ona interior de la estancia ! no poda recordar luces de gas o el(ctricas en ese lugar# 2tra "irada deli"it el resplandor a un a"pli rect%ngulo vertical, ! un pensa"iento 'rot en su ca'e3a# En esa direcci n, sie"pre se ha'a percatado de la pesada puerta de planchas con el candado anor"al"ente grande+ la puerta &ue nunca esta'a a'ierta ! so're la &ue esta'a cruda"ente tra3ado el odioso ! crptico s"'olo proveniente de los frag"entarios anales de prohi'idas "agias pri"ordiales# >e'a estar a'ierta en a&uel instante, ! ha'a una lu3 en su interior# =odas sus pri"eras especulaciones acerca de d nde guiara a&uella puerta, ! lo &ue ha'ra tras ella, se renovaron entonces con "ultiplicada e in&uietante fuer3a# Aones dea"'ul sin o'jetivo alrededor del depri"ente vecindario hasta el cierre, a las seis en punto, "o"ento en &ue volvi al "useo para interrogar a /ogers# $penas poda decirse por &u( desea'a tan ferviente"ente ver en a&u(l "o"ento al ho"'re, pero de'a tener algunos recelos inconscientes so're a&uel terri'le ! no u'icado grito canino de la tarde, as co"o so're el resplandor en a&uel in&uietante, ! ha'itual"ente cerrado, port n de pesado candado# Los e"pleados se ha'an ido cuando lleg , ! pens &ue 2ra'ona L el cetrino encargado de aspecto e)tranjeroL le ha'a "irado con algo parecido a una diversi n astuta ! soterrada# No le gusta'a a&uella "irada, aun cuando le ha'a visto dirigrsela a su patr n "ultitud de veces# La a'ovedada sala de e)hi'ici n resulta'a fantas"al al estar desierta, pero (l la cru3 r%pida"ente ! golpe en la puerta de la oficina ! taller# La respuesta se de"or , aun&ue hu'o pasos en el interior# 0inal"ente, respondiendo a una segunda lla"ada, el cerrojo chas&ue , ! la antigua puerta de seis paneles cruji a'ri(ndose renuente"ente, revelando la figura desganada ! de ojos fe'riles de Teorge /ogers# >esde el principio, result evidente &ue el e"presario esta'a de un ins lito hu"or# <na peculiar "e3cla de reluctancia ! a la ve3 alegra al reci'irle, !, en un instante, su charla s( desvi hacia e)travagancias de la clase "%s espantosa e incre'le# 4upervivientes dioses pri"ordiales### sacrificios indescripti'les### la pretensi n de realidad so're algunos de los horrores de la sala### todos los alardes ha'ituales, aun&ue co"pletados con unas peculiares confidencias en au"ento# 2'via"ente, refle)ion Aones, la locura del po're dia'lo se esta'a i"poniendo# $ veces, /ogers lan3a'a "iradas furtivas a la pesada puerta interior cerrada con candado, del e)tre"o de la ha'itaci n, o hacia una pie3a de tosca arpillera depositada en el suelo+ no lejos de ? (l, 'ajo la &ue pareca !acer alg5n o'jeto# Aones fue poni(ndose "%s nervioso seg5n transcurra el tie"po, ! co"en3 a tener dudas so're la conveniencia de "encionar los e)tra*os sucesos de la tarde, tal co"o pri"era"ente ha'a &uerido ansiosa"ente hacer# La vo3 de 'ajo, sepulcral"ente resonante, de /ogers casi se ro"pi 'ajo la e)citaci n de su fe'ril farfullo#
2ED

LJ/ecuerdas Lespet L lo &ue te dije so're esa ciudad en "inas de .ndochina donde vivan los =cho?=choK =uviste &ue ad"itir &ue ha'a estado cuando viste las fotografas, aun pensando &ue !o hice de cera a a&uel nadador ovalado de la oscuridad# 4i los hu'ieras -isto contorsionarse en las piscinas su'terr%neas co"o !o### @ueno, esto es a5n "a!or# Nunca te ha'l( de ello, por&ue &uera re"atarla antes de hacer ninguna pretensi n# 8uando veas la instant%nea, sa'r%s &ue la geografa no puede ha'er sido falsificada, e i"agino &ue tengo otra for"a de pro'ar &ue Eso no es ninguno de "is productos de cera# Nunca la has visto por&ue los e)peri"entos no "e per"itan ponerla en e)hi'ici n# El e"presario "ir de for"a e)tra*a hacia la puerta cerrada con el candado# L=odo procede de ese gran ritual del octavo frag"ento Pnak tico# E)istieron seres en el norte+ antes de la tierra de Lo"ar Lprevios a la e)istencia de la hu"anidad?, ! esto es uno de ellos# =uvi"os &ue ir a $laska ! re"ontar el Noatak desde 0ort ,orton, pero la cosa esta'a all donde !o sa'a &ue estara# Trandes ruinas cicl peas, hect%reas de ellas# Pueda'a "enos de lo &ue crea"os, Jpero &u( se puede esperar despu(s de tres "illones de a*osK JY no apuntan las le!endas de los es&ui"ales en esa "is"a direcci nK No pudi"os llevar uno de esos infelices con nosotros, ! tuvi"os &ue conducir el trineo todo el ca"ino de vuelta a No"e en 'usca de a"ericanos# $ 2ra'ona no le senta'a 'ien a&uel cli"a, se volvi hosco e irrita'le# ,%s tarde te contar( c "o lo encontra"os# 8uando volarnos el hielo de los pilares de la ruina central, la escalera esta'a donde sa'a"os &ue de'a estar# Pueda'an algunas tallas, ! no hu'o ning5n pro'le"a para i"pedir &ue los !an&uis nos siguieran al interior# 2ra'ona te"'la'a co"o una hoja### nunca pensaras eso por la for"a en &ue se pavonea ese "aldito insolente# 4a'a lo 'astante de la =radici n Pri"igenia para estar apropiada"ente te"eroso# La lu3 eterna desapareci , pero nuestras antorchas alu"'ra'an lo 'astante# -i"os los huesos de otros &ue ha'an llegado antes &ue nosotros### eones atr%s, cuando el cli"a era c%lido# $lgunos de esos huesos pertenecan a seres co"o ja"%s has i"aginado# En el tercer nivel su'terr%neo encontrarnos el trono de "arfil so're el &ue tanto ha'lan los frag"entos### ! puedo decirte con conoci"iento de causa &ue no esta'a vaco# El ser del trono no se "ova### ! supi"os &ue Eso necesita'a un sacrificio# Pero no dese%'a"os despertarlo# Era "ejor llevarlo pri"ero a Londres# 2ra'ona ! !o volvi"os a la superficie en 'usca de ?una gran caja, pero cu%ndo lo hu'i"os "etido no pudi"os su'irla los tres tra"os de escalones# $&uellos pelda*os esta'an hechos para seres hu"anos, ! su ta"a*o nos estor'a'a# >e cual&uier for"a, era dia' lica"ente pesado# =uvi"os &ue traer a los a"ericanos a'ajo para sacar a Eso# No esta'an ansiosos de entrar en el sitio, pero, por supuesto, lo peor esta'a a salvo dentro de la caja# Les diji"os &ue era un lote de tallas de "arfil, "uestras ar&ueol gicas, !, tras ver el trono tallado, pro'a'le"ente nos cre!eron# Es un prodigio &ue no se i"aginaran la e)istencia de un tesoro oculto ! pidieran una parte# Ha'r%n contado e)tra*os cuentos en No"e "%s tarde, aun&ue dudo de &ue volvieran a esas ruinas, incluso ?'ajo el se*uelo del trono de "arfil#
2EE
ANTOLOGA
/ogers hi3o una pausa, revolvi en su escritorio ! e)hi'i un so're con fotografas de gran ta"a*o# 4acando una ! coloc%ndola ante s 'oca a'ajo, tendi el resto a Aones# El escenario era verdadera"ente e)tra*o+ colinas cu'iertas de hielo, trineos de perros, ho"'res envueltos en pieles e in"ensas ruinas derru"'adas contra un tel n de nieve###, ruinas cu!os contornos e)travagantes e in"ensos 'lo&ues de piedra a duras penas podan ser descritos# <na, reali3ada con flash, "ostra'a una incre'le estancia interior con e)tra*as tallas ! un curioso trono cu!as proporciones i"plica'an &ue no ha'a sido dise*ado para ocupantes hu"anos# Las tallas de la gigantesca construcci n Lelevados "uros ! techos peculiar"ente a'ovedadosL eran total"ente si"' licas e incluan dise*os co"pleta"ente desconocidos ! algunos jeroglficos oscura"ente citados en o'scenas le!endas# 4o're el trono destaca'a el "is"o s"'olo espantoso &ue ahora esta'a pintado en el taller so're la puerta de hierro cerrada con candado# Aones lan3 una nerviosa "irada al portal cerrado# 4in duda, /ogers ha'a estado en e)tra*os lugares ! visto e)tra*os seres# $5n as, a&uellas de"enciales fotografas de interior podan ser f%cil"ente un fraude, to"adas en un escenario inteligente"ente dise*ado# <no no de'a ser de"asiado cr(dulo# Pero /ogers esta'a prosiguiendo# ?@ueno, e"'arca"os la caja en No"e ! fui"os a Londres sin ning5n pro'le"a# Era la pri"era ve3 &ue volva"os tra!endo algo &ue tuviera un resto de vida# No lo e)hi'i"osI ha'a cosas "as i"portantes &ue hacer con Eso# Necesita'a el ali"ento de un sacrificio, !a &ue Eso era un dios# >esde luego, !o no poda su"inistrarle la clase de sacrificio &ue solan 'rindarle en sus das, !a &ue tales cosas no e)isten ahora# Pero ha'a otros seres &ue podan servir# La sangre es vida, !a sa'es# $5n los le"ures ! los ele"entales &ue son "%s viejos &ue la tierra reaparecen cuando la sangre de ho"'res o 'estias se les ofrece en las condiciones adecuadas# La e)presi n del rostro del narrador esta'a volvi(ndote progresiva"ente alar"ante ! repulsiva, por lo &ue Aones se re"ovi involuntaria"ente en su silla# /ogers pareci percatarse del nerviosis"o de su invitado ! prosigui con una peculiar sonrisa "aligna# L=raje Eso el a*o pasado, ! desde entonces he estado pro'ando ritos ! sacrificios# 2ra'ona no ha sido de "ucha a!uda, !a &ue sie"pre estuvo en contra de la idea de despertarlo# 2dia a Eso### pro'a'le"ente por&ue tiene "iedo de lo &ue Eso pueda llegar a significar# Lleva enci"a una pistola, en todo "o"ento, ?para protegerse, i"'(cil, Bco"o si hu'iera alguna protecci n hu"ana contra ese 4erC 4i lo veo alguna ve3 usar esa pistola, lo estrangulo# Puiere &ue lo "ate ! haga una efigie con Eso# Pero esto! e"pecinado en "is propios planes ! los llevar( a ca'o, Ba pesar de todos los co'ardes co"o 2ra'ona ! todos los "alditos esc(pticos sard nicos co"o t5, AonesC He entonado los ritos, reali3ado ciertos sacrificios ! la 5lti"a se"ana hu'o un ca"'io# El sacrificio fue#### Baceptado ! agradecidoC En ese "o"ento, /ogers se rela"i los ?la'ios, "ientras Aones per"aneca inc "oda"ente rgido# El e"presario se detuvo ! se al3 , cru3ando la sala
2EH

hacia la pie3a de arpillera &ue tan a "enudo ojeara# .nclin%ndose, asi una de las es&uinas "ientras volva a ha'lar# ?Ya te has redo 'astante de "i tra'ajo### es el "o"ento de &ue cono3cas ciertos hechos# 2ra'ona "e dijo &ue escuchaste el aullido de un perro por a&u esta tarde# J4a'es lo &ue eso significaK ?Aones se so'resalt # $ pesar de toda su curiosidad, se hu'iera contentado con salir sin arrojar "%s lu3 so're el asunto &ue tanto le desconcerta'a# Pero /ogers fue ine)ora'le ! co"en3 a al3ar la pie3a de arpillera# @ajo ella !aca una e)pri"ida, casi infor"e "asa &ue Aones tard en clasificar# JPu( fue a&uel ser viviente &ue algo ha'a aplastado+ e)pri"iendo su sangre ! perfor%ndolo en un "illar de sitios, retorci(ndolo en una destro3ada ! grotesca "asa de huesos rotosK =ras un "o"ento, Aones co"prendi lo &ue de'a ser# Era lo &ue &ueda'a de un perro+ un perro, &ui3%s, de considera'le ta"a*o ! color 'lan&uecino# 4u ra3a era i"posi'le de reconocer, !a &ue la torsi n le ha'a convertido en una indescripti'le ! odiosa for"a# La "a!or parte del pelaje esta'a &ue"ado co"o por efecto de un fuerte %cido, ! la desnuda piel sin sangre esta'a plagada de innu"era'les heridas o incisiones circulares# El "(todo de tortura necesario para causar tal resultado esta'a "%s all% de la i"aginaci n# Aones, con una neta aversi n &ue se i"puso a su ascendente desa3 n, salt en pie con un grito# ?B=5, "aldito s%dico### de"ente### haces una cosa as ! te lla"as un ho"'re decenteC /ogers dej caer la arpillera con una "aligna sonrisa despectiva ! encar a su hu(sped, &ue se apro)i"a'a## 4us pala'ras trans"itan una cal"a antinatural# ?JPor &u(, i"'(cil, crees &ue Yo hice estoK $d"ita"os &ue el resultado es desagrada'le para nuestros li"itados criterios hu"anos# JY &u(K Ni es hu"ano ni pretende serlo# El sacrificio si"ple"ente se le ofrece# Entregu( este perro a Eso# Lo sucedido es o'ra su!a, no "a# Necesita ali"entarse de lo ofrecido ! lo hace a su propia "anera# Pero d(ja"e &ue te ense*e c "o es# ,ientras Aones aguarda'a dudoso, el orador volvi a su escritorio ! cogi la fotografa &ue antes dejara 'oca a'ajo sin "ostrar# $hora se la tendi con una curiosa "irada# Aones la to" ! la "ir , de for"a "ec%nica# =ras un instante, la "irada del visitante se volvi "%s atenta ! a'sorta, !a &ue la fuer3a co"pleta"ente sat%nica del ser retratado tena un efecto casi hipn tico# -erdadera"ente, /ogers se ha'a so'repasado al "odelar la espantosa pesadilla captada por la c%"ara# El ser era una o'ra de genio puro e infernal, ! Aones se pregunt c "o reaccionara el p5'lico cuando fuera puesto en e)hi'ici n# <n ser tan odioso no tena derecho a la e)istencia### pro'a'le"ente, la si"ple visi n de eso, tras ser hecho, ha'a co"pletado el dese&uili'rio de la "ente de su autor, llev%ndole a adorarlo con 'rutales sacrificios# 4 lo una fuerte cordura poda resistir la insidiosa sugerencia de &ue ?la 'lasfe"ia era ?o ha'a sidoL alguna e) tica enfer"i3a for"a de vida# El ser del retrato se senta'a o esta'a sujeto, so're una h%'il reproducci n del "onstruosa"ente tallado trono de las curiosas fotografas anteriores#
2E9
ANTOLOGA
>escri'irlo con un voca'ulario ordinario sera i"posi'le, !a &ue no e)ista nada, ni si&uiera apro)i"ada"ente si"ilar, &ue se correspondiera con lo &ue sie"pre ha llenado la i"aginaci n de la hu"anidad cuerda# /epresenta'a algo &ui3%s lejana"ente conectado con los verte'rados de este planeta### aun&ue no se poda estar "u! seguro de eso# 4us di"ensiones eran cicl peas, !a &ue, incluso sentado, se al3a'a a casi el do'le de altura &ue 2ra'ona, &ue esta'a retratado al lado# ,irando con atenci n, se podan seguir sus si"ilitudes con las for"as corporales de los verte'rados superiores# =ena un torso casi glo'ular con seis largos ! sinuosos "ie"'ros re"atados en pin3as de cangrejo# En su e)tre"o superior, un glo'o secundario surga hacia delante co"o una 'ur'uja+ el tri%ngulo de tres ojos fijos de pescado, sus grandes patas ! la evidente"ente fle)i'le tro"pa, as co"o un distendido siste"a lateral an%logo a las 'ran&uias, sugera &ue era una ca'e3a# La "a!or parte del cuerpo esta'a cu'ierto con lo &ue a pri"era vista pareca ser piel, pero a la &ue un e)a"en "%s detenido "ostra'a co"o una densa "ata de oscuros ! delgados tent%culos o fila"entos de succi n, cada uno provisto de una 'oca &ue recorda'a a la ca'e3a de un %spid# En la ca'e3a, tras la tro"pa, los tent%culos tendan a ser "%s largos ! gruesos, "arcados con listas espirales### sugiriendo el tradiciojnal ca'ello de serpiente de ,edusa# >ecir &ue tal ser tena una e)presi n pareca parad jico, aun&ue Aones sinti &ue el tri%ngulo de saltones ojos de pe3 ! &ue esa o'licua"ente suspendida tro"pa desprendan una "e3cla de odio, glotonera ! co"pleta crueldad inco"prensi'les para un ser hu"ano, !a se halla'an entre"e3cladas con otras e"ociones ajenas al "undo o incluso al siste"a solar# En esta 'estial anor"alidad, refle)ion , /ogers de'a ha'er vertido toda su de"encia "aligna ! todo su e)traordinario genio de escultor# El ser era incre'le##, aun cuando la fotografa pro'ara su e)istencia# /ogers interru"pi sus ensue*os# ?@ueno### JPu( piensas de EsoK JNo preguntas ahora &u( es lo &ue ha aplastado al perro ! lo ha e)pri"ido con un "ill n de 'ocasK Necesita'a ali"entarse### ! volver% a necesitarlo# Es un dios, ! !o so! el pri"er sacerdote de su postrer culto# BAaC B4hu'?NiggurathC BLa 8a'ra con un ,illar de 8rasC Aones 'aj la foto con disgusto ! piedad# L ,ira, /ogers, esto no puede ser# =odo tiene sus li"ites, t5 lo sa'es# Es una gran o'ra ! todo eso, pero no es tu dios# ,ejEr sera &ue no la vieras nunca "%s### deja &ue 2ra'ona se deshaga de ella ! trata de olvidarla# Y d(ja"e ro"per esta foto 'estial, ta"'i(n# 8on un gra3nido, /ogers le arranc la foto ! la devolvi al escritorio# L."'(cil### t5### Bt5 todava crees &ue todo es un fraudeC B=odava piensas &ue hice Eso ! &ue "is figuras no son otra cosa &ue cera inerteC B,aldito seas, eres a5n "%s pat%n &ue una i"agen de cera de ti "is"oC BPero te dar( prue'as ! sa'r%sC No ahora "is"o, !a &ue Eso descansa tras el sacrificio, "%s tarde# 2h, si### no te &uedar%n dudas entonces acerca de su poder# ,ientras /ogers o'serva'a hacia la puerta interior del candado, Aones to" so"'rero ! 'ast n de un 'anco cercano#
2E6

L,u! 'ien, /ogers, lo dejare"os para "%s tarde# $hora tengo &ue ir"e, pero volver( "a*ana por la tarde# =en en cuenta "i advertencia ! "ira si no suena sensata# Pregunta ta"'i(n a 2ra'ona lo &ue piensa# /ogers ense* sus dientes co"o una 'estia salvaje# L =ienes &ue irte, JehK B$s &ue tienes "iedoC B,iedo a pesar de toda esa pala'reraC >ices &ue las efigies son s lo cera, pero sales corriendo cuando co"ien3o a pro'ar &ue no lo son# Eres co"o los tipos &ue apuestan &ue son capaces de pasar una noche en el "useo### vienen envalentonados, pero despu(s de una hora Best%n gritando ! aporreando para &ue les dejen salirC Puieres &ue pregunte a 2ra'ona, JehK -osotros dos### B4ie"pre contra "iC BPuer(is i"pedir el pr )i"o reinado terrenal de EsoC Aones conserv la cal"a# ?No, /ogers### nadie est% en contra tu!a# =a"poco tengo "iedo de tus figuras+ de hecho, ad"iro tu tra'ajo# Esta"os un poco nerviosos esta noche, pero supongo &ue algo de descanso nos har% sentir "ejor# >e nuevo, /ogers refren la partida de su invitado# LNo tienes "iedo, JehK### Entonces, Jpor &u( est%s tan ansioso de "archarteK### J=e atreves o no a &uedarte a solas a&u, en la oscuridadK J$ &u( tanta prisa si no crees en EsoK $lguna nueva idea pareca ha'erse despertado en /ogers, ! Aones le o'serv atenta"ente# L @ueno, no tengo especial prisa### Jpero &u( ganara &ued%ndo"e a&u a solas en la oscuridadK JPu( pro'araK ,i 5nica pega es &ue es poco conforta'le para dor"ir# JPu( "ejor pode"os hacerK En ese "o"ento, fue Aones &uien tuvo una idea# 8ontinu en tono conciliador# L ,ira /ogers### te aca'o de preguntar &u( pro'ara &ued%ndo"e a&u, cuando a"'os lo sa'e"os# Pro'ara &ue tus efigies son s lo eso, ! &ue no de'es dejar &ue tu i"aginaci n te lleve por donde te ha llevado 5lti"a"ente# 4up n &ue "e &uedo# 4i aguanto hasta el a"anecer, Jaceptar%s to"arte de otra for"a las cosas### "archarte tres "eses de vacaciones o as ! dejar &ue 2ra'ona destru!a esa nueva creaci nK @ueno### JPu( te pareceK El rostro del e"presario resulta'a difcil de interpretar# Era patente &ue esta'a pensando r%pida"ente ! &ue, de las diversas e"ociones en conflicto, el triunfo "aligno lleva'a las de ganar# 4u vo3 tuvo una cualidad estre"ecedora al responder# LBHechoC 4i aguantas, seguir( tus indicaciones# Pero tienes &ue aguantar# .re"os a cenar ! volvere"os# =e encerrar( en la sala de e)hi'iciones ! "e ir( a casa# Por la "a*ana, volver( antes &ue 2ra'ona (l viene "edia hora antes &ue los de"%sL para ver c "o est%s# Pero no digas nada hasta estar total"ente seguro de tu escepticis"o# 2tros se han echado atr%s### tienes esa opci n# Y supongo &ue aporrear en la puerta e)terior lla"ar% la atenci n de alg5n polica# Puede &ue no te guste tanto despu(s de un rato### estar%s en el "is"o edificio, aun&ue no en la "is"a ha'itaci n, &ue Eso# ,ientras deja'an la puerta trasera en el sucio patio interior, /ogers llev consigo la pie3a de arpillera### lastrada con su horri'le carga# 8erca del centro
2H;
ANTOLOGA
del patio ha'a un agujero de alcantarilla cu!a tapa &uit silenciosa"ente el e"presario, dando una estre"ecedora i"presi n de fa"iliaridad con a&uella tarea# 8on arpillera ! todo, el lastre ca! al olvido del la'erinto de las cloacas# Aones se estre"eci ! casi se encogi ante la enjuta figura &ue i'a a su lado cuando salieron a la calle# >e t%cito acuerdo, no cenaron juntos, pero &uedaron en reunirse frente al "useo a las once# Aones to" un coche ! respir "%s tran&uilo al cru3ar el puente de Saterloo ! apro)i"arse al 'rillante"ente ilu"inado 4trand# 8en en un caf( tran&uilo !, posterior"ente, volvi a su casa de Portland Place para 'a*arse ! coger unas pocas cosas# 2ciosa"ente, se pregunt &u( estara haciendo /ogers# Ha'a odo decir &ue el ho"'re tena una a"plia ! so"'ra casa en Salworth /oad, llena de li'ros oscuros ! prohi'idos, 5tiles ocultistas e i"%genes de cera &ue no se atreva a poner en e)hi'ici n# 2ra'ona, seg5n se deca, viva en otra ala de la "is"a casa# $ las once, Aones encontr a /ogers esperando en la puerta del s tano en 4outhwark 4treet# 8ru3aron pocas pala'ras, pero a"'os parecan sentir con la a"ena3adora tensi n# 8onvinieron en &ue la sala de e)hi'ici n a'ovedada sera el lugar de la prue'a ! /ogers no insisti en &ue el o'servador se &uedara en la estancia, especial para adultos, de los supre"os horrores# El e"presario, ha'iendo apagado todas las luces con interruptores "anejados desde el taller, cerr la puerta de la cripta con una de las llaves de su atestado llavero# 4in estrecharle la "ano, sali a la calle, cerr la puerta tras de s ! ascendi los gastados pelda*os hacia la calleja e)terior# 8uando dejaron de orse las pisadas, Aones co"prendi &ue la larga ! tediosa vigilia ha'a co"en3ado# .. ,%s tarde, en la co"pleta oscuridad de a&uel s tano de grandes arcos, Aones "aldijo la ingenuidad infantil &ue le ha'a llevado all# >urante la pri"era "edia hora ha'a encendido su linterna a intervalos# Pero ahora, estar sentado en uno de los 'ancos para visitantes se ha'a convertido en algo &ue crispa'a los nervios# 8ada cierto tie"po, la lu3 surga ilu"inando alg5n o'jeto grotesco ! enfer"i3oI una guillotina, un indescripti'le "onstruo h'rido, un rostro de 'ar'a pastosa plet rico de "aldad, un cuerpo con torrentes rojos flu!endo de la garganta cercenada# Aones sa'a &ue no ha'a ninguna realidad siniestra tras tales seres+ pero, tras la pri"era "edia hora, prefera no "irarlos# Por &u( se ha'a "olestado seguir la corriente a a&uel de"ente apenas poda i"aginarlo# Hu'iera sido "ucho "%s sencillo dejarlo si"ple"ente solo, o ha'er lla"ado a un especialista en pertur'aciones "entales# Pro'a'le"ente, refle)iona'a, era la ca"aradera de un artista hacia otro# Ha'a tanto genio en /ogers, &ue pro'a'a cada for"a facti'le de a!udarle a superar su creciente "ana# <n ho"'re capa3 de i"aginar ! construir a&uellos incre'les seres con apariencia de vida, tal ! co"o (l ha'a hecho, no esta'a, segura"ente, alejado de la total grande3a# =ena la fantasa de un 4i"e o un >or( unida a la "inuciosa ! cientfica ha'ilidad de un @latschkas# >e hecho, ha'a reali3ado
2H1

con el "undo de pesadilla lo &ue @latschkas, "ediante las r(plicas "aravillosa"ente e)actas de plantas reali3adas en fino hierro forjado ! cristal coloreado, ha'a hecho con el "undo de la 'ot%nica# $ "edianoche, los to&ues de un distante reloj se filtraron en la oscuridad, ! Aones se sinti arropado por el "ensaje de un "undo e)terior &ue a5n e)ista# La a'ovedada sala del "useo era co"o una tu"'a### espantosa en su total soledad# $un un rat n sera una 'ienvenida co"pa*a+ pero /ogers se ha'a jactado de &ue Lpor Mcierta ra3 nN, seg5n decaL ni ratones ni insectos se acerca'an ja"%s al esta'leci"iento# Era "u! curioso, pero pareca ser cierto# La &uietud "ortal ! el silencio eran virtual"ente co"pletos# B4i tan s lo hu'iera un sonidoC =osi , pero hu'o algo 'url n en el coro de rever'eraciones# 4e jur no co"en3ar a ha'lar consigo "is"o# Eso significara la desintegraci n nerviosa# El tie"po pareca discurrir anor"al ! desconcertante"ente lento# Hu'iera jurado &ue ha'an pasado horas desde &ue enfocara por 5lti"a ve3 la lu3 so're su reloj, pero s lo era el to&ue de la "edianoche# >ese &ue sus sentidos no estuvieran tan preternatural"ente agudos# $lgo en la oscuridad ! &uietud pareca agudi3arlos, co"o en respuesta a d('iles i"pulsos &ue no eran tan fuertes co"o para lla"arlos i"presiones# 4us odos parecan a veces captar un d('il ! elusivo susurro &ue no poda ser total"ente identificado con el 3u"'ido nocturno de las "seras calles del e)terior, ! pens en algo tan vago e irrelevante co"o la "5sica de las esferas ! la desconocida e inaccesi'le vida de otras di"ensiones presionando contra la nuestra# /ogers especula'a 'astante so're tales cosas# Las "otas de lu3 &ue flota'an ante sus ojos su"idos en la oscuridad parecan crear curiosas si"etras de perfiles ! "ovi"ientos# $ "enudo se ha'a preguntado so're esos e)tra*os ra!os del a'is"o insonda'le &ue centellean ante nosotros en ausencia de ilu"inaci n terrenal, pero nunca ha'a sa'ido &ue se co"portara as# Les falta'a el tran&uilo sin sentido de las "otas de lu3 ordinarias##, insinuando alguna voluntad o prop sito distante de cual&uier concepci n terrestre# Luego vino la sugerencia de e)tra*os "ovi"ientos# No ha'a nada a'ierto, pero, a pesar de la total falta de corrientes de aire, Aones sinti &ue el aire no esta'a total"ente en cal"a# Ha'a intangi'les variaciones de presi n### aun&ue no lo 'astante co"o para sugerir el espantoso "ovi"iento de invisi'les ele"entales# Era anor"al"ente fri , ade"%s# No le gusta'a nada de eso# El aire tena un regusto salado, co"o si estuviera "e3clado con la sal"uera de oscuras aguas su'terr%neas ! hu'iera un descarnado indicio de alg5n aro"a de inefa'le hu"edad# >urante el da nunca se ha'a percatado de &ue las figuras de cera tuvieran olor# $un entonces senta a "edias &ue no eran las figuras de cera las &ue de'an oler as# Era "%s 'ien co"o el d('il olor de especi"enes en los "useos de historia natural# 8urioso, dadas las pretensiones de /ogers acerca de &ue sus figuras no eran co"pleta"ente artificiales### de hecho, era pro'a'le &ue tal pretensi n fuera lo &ue hacia a su i"aginaci n conjurar tales sospechas olfativas# >e'a guardarse contra los e)cesos de la i"aginaci n### JNo ha'an enlo&uecido tales cosas a /ogersK
2H2
ANTOLOGA
Pero la co"pleta soledad de a&uel sitio era espantosa# .ncluso las distantes ca"panadas parecan llegar atravesando a'is"os c s"icos# Esto hi3o a Aones pensar en la de"ente fotografa &ue le "ostrara /ogers### la estrafalaria"ente tallada ha'itaci n del crptico trono, &ue a&uel sujeto pretenda &ue era parte de unas ruinas con tres "illones de a*os de antigZedad, e"pla3adas en las rehuidas e inaccesi'les soledades del Vrtico# Pui3%s /oger ha'a estado en $laska, pero la fotografa no era "%s &ue un "ontaje# No poda ser de otra "anera, con todas a&uellas tallas ! terri'les s"'olos# Y la "onstruosa figura supuesta"ente encontrada en a&uel trono### BPue e)plosi n de fantasa enfer"i3aC Aones se pregunta'a cu%n lejos estara de la de"ente o'ra "aestra de cera### &ui3%s esta'a tras a&uella pesada puerta de planchas de "adera, cerrada con candado, &ue lleva'a "%s all% del taller# Pero no de'a dejarse o'sesionar por una i"agen de cera# JNo esta'a a&uella estancia repleta de tales seres, algunos de los cuales eran apenas "enos horri'les &ue el espantoso MElloNK Y, "%s all% de una gruesa lona a la i3&uierda, esta'a la estancia de 4 lo adultos, con sus indescripti'les espejis"os del delirio# La pro)i"idad de las innu"era'les for"as de cera co"en3 a crispar progresiva"ente los nervios de Aones "ientras pasa'a el cuarto de hora# 8onoca tan 'ien el "useo &ue poda u'icar sus ha'ituales i"%genes incluso en la total oscuridad# >e hecho, las tinie'las tenan el efecto de prestar a las recordadas i"%genes alg5n ele"ento i"aginario su"a"ente pertur'ador# La guillotina pareca crujir ! el 'ar'udo se"'lante de Landr5 L&ue "at a sus &uince esposasL se contorsiona'a con e)presi n de "onstruosa a"ena3a# >e la cercenada garganta de ,ada"e >e"ers pareca 'rotar un gorgoteante sonido, "ientras &ue la desca'e3ada ! des"e"'rada vcti"a de un asesino del 'a5l intenta'a apro)i"arle "%s ! "%s sus ensangrentados "u*ones# Aones co"en3 a entornar sus ojos para ver si poda difu"inar las i"%genes, sin el "enor resultado# >e hecho, al entornar los ojos, el e)tra*o e intencional trasfondo de granos de lu3 se haca "%s pertur'adora"ente pronunciado# Luego, repentina"ente, co"en3 a intentar distinguir las odiosas i"%genes &ue pri"itiva"ente ha'a tratado de hacer desvanecerse# Lo hi3o por&ue esta'an dando paso a entidades a5n "%s odiosas# $ pesar de s "is"o, su "e"oria co"en3 a reconstruir las 'lasfe"ias total"ente inhu"anas &ue acecha'an las oscuras es&uinas, ! a&uellos gru"osos h'ridos 'rota'an re3u"ando ! serpenteando hacia (l, co"o tratando de encerrarle en un crculo# El negro =sathoggua se "odel a s "is"o, desde una g%rgola de aspecto de rana, en una larga ! sinuosa lnea con centenares de rudi"entarios pies, ! un 'lando ! enjuto ser nocturno e)tendi sus alas co"o para avan3ar ! sofocar al o'servador# Aones se for3 a s "is"o para no gritar# 4a'a &ue esta'a volviendo a los tradicionales terrores de su infancia ! decidi utili3ar su ra3 n de adulto para "antener a ra!a los fantas"as# Esto ?le a!ud un poco, seg5n descu'ri , al encender de nuevo la lu3# Espantosas co"o eran las i"%genes reveladas, no lo eran tanto co"o las &ue ha'a conjurado su fantasa en la total oscuridad# Pero ha'a un inconveniente# $un a la lu3 de la linterna, no pudo dejar de sospechar un leve ! furtivo te"'lor en una parte de la lona &ue "antena
2H7

oculta la terri'le sala de M4 lo adultosN# 8onoca lo &ue ha'a detr%s ! se estre"eci # 4u i"aginaci n conjur las i"presionantes for"as del fa'uloso Yog?4othoth### tan s lo una aglo"eraci n de glo'os iridiscentes, pero in"enso en su sugerencia de "aldad# JPu( era esa "aldita "asa flotando lenta"ente hacia (l ! sacudiendo la partici n &ue estor'a'a su ca"inoK <na ligera protu'erancia en la lona ! a la derecha insinua'a el afilado cuerno del Tnophkeh, el peludo ser "tico del hielo groenland(s, &ue ca"ina'a a veces so're dos piernas, otras so're cuatro ! en ocasiones so're seis# Para apartar esto de su ca'e3a, Aones ca"in auda3"ente hacia la infernal sala con la linterna luciendo constante"ente# Por supuesto, ninguno de sus te"ores era real# $un&ue, Jno ondula'an lenta e insidiosa"ente los largos tent%culos faciales del gran 8thulhuK 4a'a &ue eran fle)i'les, pero no co"prenda &ue el "ovi"iento de aire causado por su avance 'astase para agitarlos# -olviendo a su asiento en el e)terior de la sala, entrecerr los ojos ! dej &ue los si"(tricos puntos de lu3 jugaran# El distante reloj lan3 un solitario to&ue# J4eda tan s lo la unaK Enfoc la linterna so're su reloj ! vio &ue as era# 4eda, en efecto, duro aguardar hasta el al'a# /oger volvera so're las ocho, antes incluso &ue 2ra'ona# Ha'ra lu3 en el e)terior en el s tano principal "ucho antes de eso, pero nada de (sta entrara all# =odas las ventanas de este s tano ha'an sido tapiadas, e)cepto los tres ventanucos &ue da'an al patio# 4era una espera "u! larga, en resu"en# 4us odos esta'an sufriendo ta"'i(n alucinaciones ahora### !a &ue poda jurar &ue oa pisadas sigilosas ! pesadas en el taller del otro lado de la puerta cerrada ! asegurada# No tena sentido pensar en el no e)hi'ido horror &ue /ogers lla"a'a MEsoN# El ser era una conta"inaci n### ha'a vuelto loco a su creador, e incluso su retrato evoca'a terrores de la i"aginaci n# No poda estar en el taller### esta'a, o'via"ente, "%s all% de la puerta de pesadas planchas ! candado# $&uellos pasos eran en verdad pura i"aginaci n# Luego cre! escuchar girar la llave de la puerta del taller# Encendiendo su linterna, no vio nada e)cepto el antiguo port n de seis paneles en su posici n correcta# >e nuevo pro' la oscuridad ! cerr los ojos, pero sigui una angustiosa ilusi n de crujido+ esta ve3 no fue la guillotina, sino la lenta ! furtiva apertura de la puerta del taller# No &uera gritar# 4i grita'a, estara perdido# Ha'a ahora una especie de reptar o arrastrar audi'le ! avan3a'a lenta"ente hacia (l# >e'a retener el control so're si "is"o# JNo lo ha'a hecho cuando las indescripti'les for"as del cere'ro trataron de acerc%rseleK El arrastrar reson "%s cerca ! su resoluci n desfalleci # No grit , si"ple"ente 'ar'ot un desafo# LJPui(n est% ahK JPui(n es ustedK JPu( &uiereK No hu'o respuesta, pero el arrastrar sigui # Aones no sa'a &u( era lo &ue "%s te"a### encender la linterna o per"anecer en la oscuridad "ientras el ser repta'a hacia (l# Este ser era diferente, lo sa'a con certe3a, a los otros terrores de la tarde# 4us dedos ! garganta se agita'an espas" dica"ente# El silencio era i"posi'le, ! la espera en la total negrura co"en3a'a a ser la "%s intolera'le de todas las condiciones# >e nuevo grit hist(rica"ente#
2H:
ANTOLOGA
LB$ltoC JPui(n est% ahK ?Encendi los reveladores ra!os de su linterna# Luego, parali3ado por lo &ue vio, dej caer la linterna ! grit _, no una, sino "uchas veces# El ser &ue se arrastra'a hacia (l en la oscuridad era la gigantesca ! 'lasfe"a for"a de una negra entidad &ue no era total"ente "ono ni co"pleta"ente insecto# 4u piel colga'a floja"ente de su estructura, ! su rugosa ca'e3a de ojos "uertos se 'alancea'a constante"ente de un lado a otro# 4us patas superiores esta'an e)tendidas con las garras a'iertas, ! todo el cuerpo se tensa'a con "alignidad ho"icida, a pesar de la co"pleta ausencia de e)presi n facial# =ras los gritos ! la llegada de la oscuridad, 'rinc !, en un instante, tena a Aones sujeto contra el suelo# No hu'o lucha, !a &ue el o'servador se ha'a des"a!ado# El desvaneci"iento de Aones no pudo durar "%s de un instante, !a &ue el indescripti'le ser esta'a arrastr%ndole si"iesca"ente por la oscuridad cuando reco'r la consciencia# Lo &ue le despert plena"ente eran los sonidos &ue profera el ser### o "ejor dicho, la vo3 con la &ue los profera# $&uella vo3 era hu"ana, ! ade"%s fa"iliar# 4 lo un ser viviente poda tener los roncos ! fe'riles acentos con los &ue entona'a c%nticos a un horror desconocido# LB.aC B.aC Laulla'aL# Ya vo!, oh, /han?=egoth, vo! con tu ali"ento# Largo tie"po has esperado ! "alco"ido, pero ahora tendr%s lo pro"etido# Esto ! "%s, !a &ue en ve3 de 2ra'ona ser% uno de los &ue "%s han dudado de ti# Lo aplastar%s ! secar%s, con todas sus dudas, ! as ?te har%s "%s fuerte# E incluso entre los ho"'res ser% "ostrado co"o un "onu"ento a tu gloria# /han? =egoth, infinito e invenci'le, so! tu esclavo ! su"o sacerdote# =ienes ha"'re, !o la aplaco# He ledo el signo ! te lo he llevado derecho# =e ali"entar( con sangre ! t5 "e ali"entar%s con poder# BAaC B4hu'?NiggurathC BLa 8a'ra con un ,illar de /eto*osC En un instante todos los terrores de la noche a'andonaron a Aones co"o un "anto &ue cae# >e nuevo era due*o de si "is"o, !a &ue sa'a &ue era un peligro total"ente terrenal ! "aterial al &ue tena &ue enfrentarse# No era ning5n "onstruo de f%'ula, sino un peligroso de"ente# Era /ogers, vestido con alg5n disfra3 de pesadilla de su propio ! enlo&uecido dise*o, dispuesto a reali3ar un espantoso sacrificio al dios?de"onio &ue ha'a creado en cera# Evidente"ente, de'a ha'er entrado al taller por el patio trasero, se ha'a disfra3ado ! ha'a avan3ado para apresar a su vcti"a fina"ente encerrada ! presa del p%nico# 4u fuer3a era prodigiosa, ! si de'a ser frustrado ha'ra de actuar r%pido# 8ontinuara ali"entando la creencia del loco en su inconsciencia, "ientras la presa fuera relativa"ente d('il# La sensaci n de pasar un u"'ral le dijo &ue esta'a entrando en el taller negro co"o la tinta# 8on la fuer3a &ue da el "iedo "ortal, Aones dio un 'rusco salto desde la "edio !acente postura en la &ue esta'a siendo arrastrado# >urante un instante se li'er de las "anos del at nito "aniaco, !, en otro instante, una e"'estida afortunada puso sus "anos alrededor de la garganta e)travagante"ente disfra3ada de su captor# 4i"ult%nea"ente, /ogers le aferr a (l !, sin "a!ores preli"inares, a"'os se tra'aron en una lucha a vida o "uerte# El entrena"iento atl(tico de Aones, sin duda, fue su 5nica salvaci n, !a &ue su
2HD

enlo&uecido atacante, a'andonando cual&uier e)hi'ici n de juego li"pio, decencia o incluso autopreservaci n, era una "%&uina de salvaje destrucci n tan for"ida'le co"o un lo'o o una pantera# Tritos guturales salpica'an ocasional"ente la terri'le lucha en la oscuridad# 4alt la sangre, las ropas se rasgaron, ! al fin Aones sinti la garganta del "aniaco, li're !a de su "%scara espectral# No dijo una pala'ra, sino &ue puso cada gra"o de energa en defender su vida# /ogers pate , 'usc los ojos de su ene"igo, dio ca'e3a3os, "ordi , rasg ! escupi ### ! a5n encontr fuer3as para vociferar ocasionales frases# La "a!or parte de su pala'rera era una jerga ritual llena de referencias a MEsoN o M/han?=egothN !, para los crispados nervios de Aones, era co"o silos gritos tuvieran respuesta de 'ufidos ! aullidos de"onacos, provenientes de una infinita distancia# Hacia el final, a"'os rodaron por el suelo, volcando 'ancos o golpe%ndose contra los "uros ! los 'asa"entos de ladrillo del horno de "e3cla del centro# Hasta el fin, Aones no pudo estar seguro de salvarse, pero el 5lti"o lance se inclin a su favor# <n rodilla3o contra el pecho de /ogers produjo una total relajaci n !, un instante despu(s, supo &ue ha'a ganado# $ pesar de lo duro &ue le resulta'a sostenerse, Aones se levant ! tante los "uros 'uscando el interruptor de la lu3, !a &ue ha'a perdido su linterna, junto con la "a!or parte de sus ropas# ,ientras palpa'a, arrastra'a a su desvanecido contrario, te"iendo un repentino ata&ue cuando el de"ente volviera en si# Encontrando la caja, pro' hasta hallar el interruptor correcto# Luego, "ientras el taller, salvaje"ente desordenado, apareca 'ajo la repentina lu3, volvi para atar a /ogers con cuantas cuerjdas ! cinturones pudo encontrar a "ano# El disfra3 del sujeto L o lo &ue &ueda'a de (lL pareca estar reali3ado con alguna desconcertante clase de cuero# Por diversas ra3ones, a Aones se le puso la carne de gallina al tocarlo, ! pareca ha'er un e)tra*o ! o)idado olor en (l# En las ropas de calle de de'ajo, esta'a el llavero de /ogers, ! la e)hausta vcti"a lo aferr co"o su pasaporte final a la li'ertad# Las pantallas de las pe&ue*as ventanas parecidas a troneras esta'an 'ajadas ! aseguradas, ! as las dej # Enjugando la sangre de la lucha en un recipiente apropiado, Aones 'usc las ropas "%s ordinarias ! "enos e)travagantes &ue pudo encontrar en los percheros# Pro'ando la puerta del patio, descu'ri &ue esta'a asegurada con un cerrojo de resorte &ue no necesita'a llave desde el interior# Tuard el llavero, no o'stante, para entrar, cuando volviera, con a!uda### !a &ue, clara"ente, lo &ue ha'a &ue hacer era lla"ar a un psi&uiatra# No ha'a tel(fono en el "useo, pero no sera difcil de encontrar en un restaurante nocturno o en una far"acia de guardia# 8asi ha'a a'ierto la puerta para salir cuando un torrente de odiosas injurias del otro lado de la ha'itaci n le indic &ue /ogers Lcu!as heridas visi'les se li"ita'an a un largo ! profundo rasgu*o en la "ejilla i3&uierdaL ha'a reco'rado la consciencia# ?B.diotaC B>esove de Noth?Yidik ! efluvio de XUthunC BHijo de los perros &ue a5llan en el tor'ellino de $3atjhothC Podras ha'er sido sagrado e in"ortal, ! ahora traicionas a Eso ! a su sacerdoteC B8uidado### por&ue est% ha"'rientoC >e'iera ha'er sido 2ra'ona### ese "aldito perro traicionero listo para
2HE
ANTOLOGA
revolverse contra Eso ! contra "### pero ter"in( concedi(ndote el pri"er honor# $hora, a"'os de'(is te"er, !a &ue Eso no es agrada'le sin su sacerdote# B.aCB.aC BLa vengan3a se acercaC J4a'es &ue podras ha'er sido in"ortalK B,ira al hornoC El fuego est% listo ! ha! cera en la olla# hu'iera hecho contigo lo &ue hice con las otras for"as vivientes# BE!C =5 &ue has jurado &ue todas "is efigies eran de cera, Bte ha'ras convertido en una de ellasC 8uando Eso se hu'iera saciado, ! fueras co"o a&uel perro &ue te "ostr(, Bhu'iera in"ortali3ado tus peda3os aplastados ! laceradosC La cera lo hu'iera hecho# JNo decas &ue so! un gran artistaK 8era en cada poro### cera en cada cent"etro cuadrado tu!o### B.aC B.aC Y despu(s el "undo hu'iera podido conte"plar tu "utilada carcasa B! preguntarse c "o podra !o ha'er i"aginado tal cosaC BE!C Y 2ra'ona hu'iera sido el siguiente, ! otros tras de (l### B! todos hu'ieran acrecentado "i fa"ilia de ceraC Perro### J$5n crees &ue 'e fa'ricado todas "is efigiesK JNo sera "ejor decir preservadoK Ya sa'es los e)tra*os lugares &ue he visitado ! los e)tra*os seres &ue he trado# 8o'arde### nunca osaras encarar al destructor c s"ico cu!o disfra3 "e colo&u( para darte un susto### su si"ple presencia viva, o incluso el hecho de conce'irlo, Bte hu'ieran "atado instant%nea"ente de "iedoC B.aC B.aC BEso aguarda ha"'riento la sangre &ue es vidaC /ogers, sosteni(ndose contra la pared, tirone de sus ataduras# L,ira esto, Aones### J! si "e sueltas ! !o te dejo "archarK Ha! &ue ser respetuosos con el su"o sacerdote de Eso# 2ra'ona 'astar% para "antenerlo vivo, !, cuando ter"ine, in"ortali3ar( sus peda3os en cera para &ue el "undo los vea# >e'ieras ha'er sido t5, pero has rehusado tal honor# No te "olestar( "%s# 4u(lta"e ! repartir( contigo el poder &ue Eso "e dar%# B.aC B.aC BTrande es /han?=egothC B4u(lta"eC Est% ha"'riento al otro lado de la puerta !, si "uere, los Pri"ordiales nunca volver%n# BE!C BE!C B4u(lta"eC Aones si"ple"ente agit la ca'e3a, a pesar de &ue la repugnancia hacia los delirios del e"presario le as&uea'an# /ogers, ahora "irando salvaje"ente hacia la puerta de hierro con el candado, golpe su ca'e3a una ! otra ve3 contra el "uro de ladrillo ! co"en3 a dar puntapi(s con sus to'illos fuerte"ente atados# Aones co"en3 a te"er &ue se lesionara ! avan3 para atarlo "%s fir"e"ente a alg5n o'jeto fijo# 8ontorsion%ndose, /ogers se apart de (l ! co"en3 a lan3ar una serie de fren(ticos aullidos cu!a total ! "onstruosa inhu"anidad resulta'a espantosa ! cu!o volu"en era casi incre'le# Pareca i"posi'le &ue cual&uier garganta hu"ana pudiera producir ruidos tan estrepitosos ! penetrantes, ! Aones pens &ue, de continuar, no necesitara tel(fono para pedir a!uda# En poco tie"po, alg5n polica llegara a investigar, aun ad"itiendo &ue no hu'iera vecinos &ue pudieran escuchar en a&uel desierto distrito de al"acenes# LBS3a?!UeiC BS3a?!UeiC L aulla'a el de"enteL YUkaa haa 'ho### ii, /han? =egot'### 8t'ulhujhtagn### B0iC B0iC B0iC B0iC### B/hanAegoth, /'an?=egoth, /han?=egothC La estrecha"ente atada criatura, &ue ha'a co"en3ado a serpentear por el sucio suelo, alcan3 la puerta de planchas con el candado ! co"en3 a golpear atronadora"ente su ca'e3a contra ella# Aones te"i tener &ue voljver a
2HH

sujetarle ! dese no estar tan agotado por la lucha previa# El violento resultado esta'a crispando de for"a espantosa sus nervios ! co"en3 a sentir un re'rote de los indescripti'les te"ores &ue le asaltaran en la oscuridad# B=odo lo concerniente /ogers ! su "useo era tan infernal"ente enfer"i3o ! sugerente de negros panora"as al otro lado de la vidaC Era odioso el pensar en la o'ra "aestra de cera, fruto del anor"al genio, &ue en a&uel "o"ento de'a aga3aparse cerca en la oscuridad, "%s all% de la pesada puerta del candado# Luego sucedi algo &ue envi un fro adicional por la colu"na de Aones e hi3o &ue cada pelo ?hasta los del dorso de su "anoL se eri3aran con un vago espanto "%s all% de cual&uier clasificaci n# /ogers ha'a parado 'rusca"ente de gritar ! golpear su ca'e3a contra la s lida puerta de hierro, ! esta'a 'uscando colocarse en una postura sentada# =ena la ca'e3a torcida ! escucha'a intensa"ente algo# Y entonces una sonrisa de dia' lico triunfo ilu"in su rostro ! co"en3 a ha'lar de for"a inteligi'le nueva"ente##, esta ve3 en un ronco "ur"ullo &ue contrasta'a e)tra*a"ente con su previo aullar estent reo# ?BEscucha, idiotaC BEscucha atenta"enteC Eso "e ha escuchado ! acude# JNo puedes orlo chapotear "ientras sale de su tan&ue al final del t5nelK Lo aloj( en las profundidades por&ue nada es de"asiado 'ueno para Ello# Es anfi'io, !a lo sa'es### viste las 'ran&uias en la foto# Lleg a la tierra procedente del plo"i3o Yuggoth, donde las ciudades est%n 'ajo los c%lidos ! profundos "ares# Eso no puede erguirse a&u### de"asiado alto### tiene &ue sentarse o aga3aparse# >a"e "is llaves, de'e"os dejarle salir ! arrodilla"os ante su presencia# Luego saldre"os ! encontrare"os un perro o un gato### &ui3%s un 'orracho### para darle el ali"ento &ue necesita# No era lo &ue el loco deca, sino la for"a de decirlo, lo &ue alter seria"ente a Aones# La total ! de"ente confian3a, ! la sinceridad del enlo&uecido susurro, era condenada"ente contagiosa# La i"aginaci n, con tales est"ulos, poda ?descu'rir una a"ena3a activa en la dia' lica figura de cera &ue se aga3apa'a invisi'le al otro lado de la pesada plancha# ,irando a la puerta con atro3 fascinaci n, Aones descu'ri &ue se producan varios ! distintos crujidos, aun&ue no aparecieron "arcas de violencias en la superficie# 4e pregunt cu%n grande sera la ha'itaci n o ar"ario del otro lado, ! c "o estara colocada la figura de cera# $&uella idea del loco so're un tan&ue ! un t5nel era tan delirante co"o sus otras fantasas# >espu(s, en un terri'le instante, Aones perdi por co"pleto la respiraci n# El cintur n de cuero, con el &ue ha'a pensado sujetar a5n "%s a /ogers, ca! de sus "anos inertes ! un espas"o de terror le sacudi de pies a ca'e3a# >e'iera ha'er sa'ido &ue el lugar le volvera loco, tal co"o ha'a sucedido con /ogers+ ! !a esta'a loco# Esta'a loco, !a &ue sufra alucinaciones "%s salvajes &ue las &ue le ha'an asaltado anterior"ente en la noche# El loco le deca &ue escuchara el chapoteo de un "onstruo "tico en un tan&ue del otro lado de la puerta### ! entonces, >ios le a!udara, BLo escuch C /ogers o'serv el espas"o de horror cu'rir el rostro de Aones ! convertirlo en una rgida "%scara de "iedo# 8acare #
2H9
ANTOLOGA
LBPor fin, loco, creesC BPor fin sa'esC Lo escuchas ! Eso vieneC B>a"e "is llaves, idiota### de'e"os reverenciarle ! servirleC Pero Aones no presta'a ninguna atenci n a una vo3 hu"ana, loca o cuerda# <na par%lisis f 'ica le in"ovili3 su"i(ndole en el estupor, con salvajes i"%genes recorriendo su i"aginaci n desa"parada# Hu'o un chapoteo# Hu'o un arrastrar o pisar, co"o de grandes patas h5"edas so're una superficie s lida# $lgo se acerca'a# 4u olfato fue asaltado por un hediondo olor ani"al &ue 'rota'a desde las grietas en a&uella puerta de pesadilla, parecido ! a la ve3 diferente al de las jaulas de "a"feros de /egents Park# No sa'a si /ogers esta'a ha'lando o no# La realidad se ha'a desvanecido ! era una estatua acosada por sue*os ! alucinaciones tan antinaturales &ue se convertan casi en o'jetivas ! distantes para (l# 8re! or un hus"eo o 'ufido proveniente de los desconocidos golfos al otro lado de la puerta !, cuando un repentino ruido aullante ! tro"peteante golpe sus t"panos, no pudo estar seguro de &ue procediera del estrecha"ente atado "aniaco cu!a i"agen riela'a en su entur'iada visi n# La fotografa de a&uel "aldito e invisi'le ser de cera insista en revolotear por su "ente# =al ser no tena derecho a e)istir# J$caso no le ha'a vuelto locoK ,ientras refle)iona'a, una nueva evidencia de locura le asalt # $lgo, pens , esta'a palpando el pestillo de la puerta cerrada con candado# Esta'a pateando, ara*ando ! e"pujando la plancha# Hu'o un trueno ! la recia "adera &ue se de'ilit "%s ! "%s# El hedor era espantoso# Y entonces el asalto contra la puerta desde el interior se convirti en una "aligna ! decidida e"'estida, co"o los redo'les de un ariete# Hu'o un o"inoso crujido### un astillarse### un hedor cloacal### una plancha ca!endo## ?una pata negra re"atada en una pin3a co"o la de un cangrejo# L B4ocorroC B4ocorroC B>ios, a!5da"eC## B$aaaaaahC 8on intenso esfuer3o, Aones es capa3, ho! en da, de recordar la s5'ita ruptura de su par%lisis de te"or, descarg%ndose en una fren(tica huida auto"%tica# $&uello de'i ser curiosa"ente si"ilar a las salvajes ! desesperadas huidas de las enlo&uecedoras pesadillas,# !a &ue pareca ha'er saltado por la desordenada cripta en casi un latido de cora3 n, fran&ueado la puerta e)terior ! ha'erla cerrado ! atrancado tras de si de golpe, saltado so're los gastados pelda*os de tres en tres ! volado, fren(tica"ente ! sin ru"'o, por el h5"edo patio e"pedrado ! a trav(s de las "seras calles del 4outhwark# $&u se detiene su "e"oria# Aones no sa'e c "o lleg a su casa, ! no e)iste evidencia de &ue cogiera un coche# Pro'a'le"ente hi3o todo el ca"ino por ciego insjtintoI por el puente de Saterloo, a lo largo del 4trand ! 8haring 8ross ! su'iendo Ha!"arket ! /egent 4treet hacia su vecindad# =odava vesta la e)tra*a "e3colan3a de ropas del "useo cuando reco'r la consciencia lo suficiente co"o para lla"ar al "(dico# <na se"ana "%s tarde, el psi&uiatra le per"iti a'andonar la ca"a ! salir al aire li're# Pero no ha'a contado todo a los especialistas# 4o're toda la e)periencia colga'a un "anto de locura ! pesadilla, ! sinti &ue el silencio era el 5nico ca"ino# 8uando estuvo recuperado, estudi e)haustiva"ente los peri dicos &ue ha'a coleccionado desde a&uella espantosa noche , sin encontrar referencias a nada e)tra*o en el "useo# J8u%nto, despu(s de todo, ha'a sido realidadK J> nde
2H6

ter"ina'a la realidad ! co"en3a'a el delirio enfer"i3oK JHa'a cedido su "ente en a&uella oscura sala de e)posici n ! todo, hasta la lucha con /ogers, era un fantas"a de la fie'reK Le a!udada a reco'rarse el aclarar a&uellos puntos enlo&uecedores# >e'a ver la "aldita fotografa de la i"agen de cera apodada# Aones se so'resalt violenta"ente, pero 2ra'ona no dio "uestras de notarlo# LEl infor"e ! colosal dios es una r(plica de ciertas oscuras le!endas estudiadas por ,r# /ogers# 4e supone &ue lleg del espacio e)terior ! vivi en el Vrtico hace tres "illones de a*os# /eali3a'a sus sacrificios de una for"a 'astante peculiar ! horri'le, co"o podr% ver# ,r# /ogers lo ha dotado de un dia' lico aspecto de vida### aun en el rostro de la vcti"a# =e"'lando ahora violenta"ente, Aones se asi al pasa"anos de lat n frente al velado nicho# 8asi estuvo por detener a 2ra'ona cuando vio &ue la cortina co"en3a'a a a'rirse, pero alg5n i"pulso contrapuesto le contuvo# El e)tranjero sonri triunfal"ente# LB-eaC Aones se ta"'ale a pesar de estar agarrado al pasa"anos# ?B>iosC### B>ios "oC 8on sus 'uenos dos "etros ! "edio, ! a pesar de su actitud confusa ! aga3apada &ue e)presa'a una "alignidad infinita"ente c s"ica, se "ostra'a a un incre'le horror plantado frente a un cicl peo trono de "arfil cu'ierto de grotescas tallas# En el par central de sus seis patas lleva'a un arrugado, aplastado, distorsionado ser sin sangre, perforado por un "ill n de punciones !, en ciertos lugares, &ue"ado por la acci n de un activo %cido# 4 lo la "utilada ca'e3a de la vcti"a, pendiendo a un lado, revela'a &ue representa'a a algo &ue fuera hu"ano# El propio "onstruo no necesita'a presentaci n para alguien &ue hu'iera visto cierta fotografa infernal# La "aldita instant%nea ha'a sido de"asiado fiel, aun&ue no poda "ostrar el pleno horror &ue su'!aca en la gigantesca entidad# El torso glo'ular##, la 'ur'ujeante sugerencia de ca'e3a### los tres ojos de pescado### la larga tro"pa### las agallas protu'erantes### el "onstruoso pelaje de ventosas co"o %spides### los seis sinuosos "ie"'ros con sus patas negras ! pin3as de cangrejo### B>iosC, Bla fa"iliaridad de la pata negra re"atada en una pin3a de cangrejoC### La sonrisa de 2ra'ona era co"pleta"ente condena'le# Aones se atragant ! o'serv fija"ente la odiosa e)hi'ici n con creciente fascinaci n &ue le aturda ! le pertur'a'a# JPu( entrevisto horror le su"a ! le o'liga'a a "irar "%s ! 'uscar detalles# Eso ha'a vuelto loco a /ogers### /ogers, supre"o artista### deca &ue no eran artificiales# Luego vio lo &ue le pertur'a'a# Era la aplastada ! cada ca'e3a de cera de la vcti"a, ! lo &ue insinua'a# 4u rostro no esta'a total"ente destruido ! era fa"iliar# Era co"o el enlo&uecido se"'lante del po're /ogers# Aones o'serv "%s de cerca, sin sa'er del todo &u( le i"pulsa'a# JNo era natural en un enlo&uecido eg latra "oldear sus sus propias facciones en su o'ra "aestraK JHa'a algo "%s &ue la su'consciente visi n ha'a su"ido ! supri"ido 'ajo el efecto del puro terrorK
29;
ANTOLOGA
La cera del rostro "utilado ha'a sido "oldeada con destre3a incre'le# $&uella incisiones### Bcu%n perfecta"ente reproducan la "inada de heridas &ue algo infligiera a a&uel po're perroC Pero ha'a algo "%s# En la "ejilla derecha poda distinguirse una irregularidad &ue desentona'a con el aspecto general### co"o si el autor hu'iera tratado de cu'rir un defecto de su pri"er "odelo# 8uanto "%s lo "ira'a Aones, "%s "isterioso ! horri'le le pareca### luego, 'rusca"ente, record algo &ue le llen de horror# $&uella espantosa noche### la lucha### el de"ente atado### ! el largo ! profundo ara*a3o en la "ejilla i3&uierda del verdadero /ogers### Aones, soltando la desesperada presa del pasa"anos, ca! en un profundo desvaneci"iento# 2ra'ona segua sonriendo#
291
292
ANTOLOGA
El relato fue escrito en 16;D, cuando Lovecraft tena apenas catorce a*os# $ pesar de esta precocidad, "uchos de los rasgos fant%sticos &ue luego e)plotar%n en o'ras posteriores aparecen a&u con toda claridad# La tra"a es directaI <n joven se e)trava en una cueva donde se sospecha &ue reside un grupo de tu'erculosos e)iliados# Las le!endas locales aseguran &ue estos condenados fueron "uriendo en a'errantes rituales de cani'alis"o# El resto se lo deja"os al a"igo Lovecraft#
L$ @E4=.$ EN L$ 8<E-$ La horri'le conclusi n &ue se ha'a ido a'riendo paso en "i espritu era ahora una terri'le seguridad# Esta'a perdido, perdido sin esperan3a en el a"plio recinto de la caverna de ,a"ut# ,irase a d nde "irase no poda encontrar ning5n o'jeto de referencia para alcan3ar la salida# No poda "i ra3 n al'ergar la "%s ligera esperan3a de volver ja"%s a conte"plar la 'endita lu3 del da, ni de pasear por los valles ! las colinas agrada'les del "undo e)terior# La esperan3a se ha'a esfu"ado# 4in e"'argo, educado por una vida de estudios filos ficos, o'tuve una satisfacci n no pe&ue*a de "i conducta desapasionada+ por&ue, aun&ue ha'a ledo con frecuencia so're el salvaje frenes en el &ue caan las vcti"as de situaciones si"ilares, no e)peri"ent( nada de esto, sino &ue per"anec tran&uilo tan pronto co"o co"prend &ue esta'a perdido# =a"poco "e hi3o perder la co"postura la idea de &ue era pro'a'le &ue hu'iese vagado hasta "%s all% de los l"ites en los &ue se "e 'uscara# 4i ha'a de "orir ?refle)ion(?, a&uella caverna terri'le pero "ajestuosa sera un sepulcro "ejor &ue el &ue pudiera ofrecer"e cual&uier ce"enterio+ ha'a en esta concepci n una dosis "a!or de tran&uilidad &ue de desesperaci n# ,i destino sera perecer de ha"'re, esta'a seguro de ello# 4a'a &ue algunos ha'an enlo&uecido en circunstancias co"o esta, pero !o no# Yo solo era el causante de "i desgraciaI "e ha'a separado del grupo de visitantes sin &ue el gua lo advirtiera+ !, despu(s de vagar durante una hora por las galeras prohi'idas de la caverna, "e encontr( incapa3 de volver atr%s por los "is"os senderos tortuosos# ,i antorcha co"en3a'a a e)pirar, pronto estara envuelto en la negrura total# ,ientras "e encontra'a 'ajo la lu3 d('il ! evanescente, "edit( so're las circunstancias e)actas en las &ue se producira "i pr )i"o fin# /ecord( los relatos &ue ha'a escuchado so're la colonia de tu'erculosos &ue esta'lecieron su residencia en estas grutas, tratando de encontrar la salud en el aire sano, al parecer, del "undo su'terr%neo, cu!a te"peratura era unifor"e# En ve3 de salud, ha'an encontrado una "uerte e)tra*a ! horri'le# Yo ha'a visto las tristes ruinas de sus viviendas defectuosa"ente construidas ! "e ha'a
297

preguntado &u( clase de influencia ejerca so're alguien tan sano ! vigoroso co"o !o una estancia prolongada en esta caverna in"ensa ! silenciosa# Y ahora, "e dije con l 'rego hu"or, ha'a llegado "i oportunidad de co"pro'arlo+ si es &ue la necesidad de ali"entos no apresura'a con de"asiada rapide3 "i salida de este "undo# /esolv no dejar piedra sin "over, ni desde*ar ning5n "edio posi'le de escape, en tanto &ue se desvanecan en la oscuridad los 5lti"os ra!os espas" dicos de "i antorcha+ de "odo &ue ?apelando a toda la fuer3a de "is pul"ones? profer una serie de gritos fuertes, con la esperan3a de &ue "i cla"or atrajese la atenci n del gua# 4in e"'argo, pens( "ientras grita'a &ue "is lla"adas no tenan o'jeto ! &ue "i vo3 ?aun&ue "agnificada ! reflejada por los innu"era'les "uros del negro la'erinto &ue "e rodea'a? no alcan3ara "%s odos &ue los "os propios# $l "is"o tie"po, sin e"'argo, "i atenci n &ued fijada con un so'resalto al i"aginar &ue escucha'a el suave ruido de pasos apro)i"%ndose so're el rocoso suelo de la caverna# JEsta'a a punto de recuperar tan pronto la li'ertadK JHa'ran sido entonces vanas todas "is horri'les aprensionesK J4e ha'ra dado cuenta el gua de "i ausencia no autori3ada del grupo ! seguira "i rastro por el la'erinto de piedra cali3aK $lentado por estas preguntas &ue aflora'an en "i i"aginaci n, "e halla'a dispuesto a renovar los gritos cuando, en un instante, "i deleite se convirti en horror a "edida &ue escucha'aI "i odo trajo a "i confusa "ente la noci n te"i'le e inesperada de &ue tales pasos no eran los &ue correspondan a ning5n ser hu"ano "ortal# Los pasos del gua, &ue lleva'a 'otas, hu'ieran sonado en la &uietud ultraterrena de a&uella regi n su'terr%nea co"o una serie de golpes incisivos# Estos i"pactos eran 'landos ! cautelosos, co"o producidos por las garras de un felino# $de"%s, al escuchar con atenci n "e pareci distinguir las pisadas de cuatro patas, en lugar de dos pies# ,e convenc &ue "is gritos ha'an despertado ! atrado a alguna 'estia fero3, &ui3%s a un pu"a &ue se hu'iera e)traviado en el interior de la caverna# 8onsider( &ue era posi'le &ue el =odopoderoso hu'iese elegido para " una "uerte "%s r%pida ! piadosa &ue la &ue "e llegara por ha"'re+ sin e"'argo, el instinto de conservaci n, &ue nunca duer"e del todo, se agit en "i seno+ ! aun&ue el escapar del peligro no servira para preservar"e de un fin "%s duro ! prolongado, deter"in( a pesar de todo vender "i vida lo "%s cara posi'le# Por "u! e)tra*o &ue pueda parecer, no poda "i "ente atri'uir al visitante intenciones &ue no fueran hostiles# Por consiguiente, "e &ued( "u! &uieto, con la esperan3a de &ue la 'estia ?al no escuchar ning5n sonido &ue le sirviera de gua? perdiese el ru"'o ! pasase de largo# Pero no esta'a destinada esta esperan3a a reali3arseI los e)tra*os pasos avan3a'an, era evidente &ue el ani"al senta "i olor, &ue sin duda poda seguirse desde una gran distancia en una at" sfera co"o la caverna, li're por co"pleto de otros efluvios &ue pudieran distraerlo# Not( &ue de'a estar ar"ado para defender"e del ata&ue en la oscuridad ! tante( a "i alrededor en 'usca de frag"entos de roca &ue esta'an esparcidos
29:
ANTOLOGA
por todas partes, ! esper( con resignaci n el resultado inevita'le# ,ientras tanto, las horrendas pisadas se apro)i"a'an# En verdad, era e)tra*a en e)ceso la conducta de a&uella criatura# La "a!or parte del tie"po, las pisadas parecan ser las de un cuadr5pedo &ue ca"inase con una singular falta de concordancia entre las patas anteriores ! posteriores, pero ?a intervalos 'reves ! frecuentes? "e pareca &ue tan solo dos patas reali3a'an el proceso de loco"oci n# ,e pregunta'a cu%l sera la especie de ani"al &ue i'a a enfrentarse con"igo+ de'a tratarse, pens(, de alguna 'estia desafortunada &ue ha'a pagado la curiosidad &ue la llev a investigar una de las entradas de la gruta con un confina"iento de por vida en sus recintos inter"ina'les# 4in duda le serviran de ali"ento los peces ciegos, "urci(lagos ! ratas de la caverna, as co"o alguno de los peces &ue son arrastrados a su interior cada crecida del /o -erde# 2cup( "i terri'le vigilia con grotescas conjeturas so're las alteraciones &ue podra ha'er producido la vida en la caverna so're la estructura fsica del ani"al+ recorda'a la terri'le apariencia &ue atri'ua la tradici n local a los tu'erculosos &ue all "urieron tras una larga residencia en las profundidades# Entonces record( con so'resalto &ue, aun&ue llegase a a'atir a "i antagonista, nunca conte"plara su for"a, !a &ue "i antorcha se ha'a e)tinguido haca tie"po ! !o esta'a por co"pleto desprovisto de f sforos# La tensi n se hi3o tre"enda# ,i fantasa hi3o surgir for"as terri'les de la siniestra oscuridad &ue "e rodea'a ! &ue pareca verdadera"ente apretarse en torno de "i cuerpo# Esta'a petrificado, encadenado al suelo# >uda'a &ue pudiera lan3ar el pro!ectil cuando llegase el "o"ento crucial# $hora las pisadas esta'an al alcance de la "ano+ luego, "u! cerca# Poda escuchar la tra'ajosa respiraci n del ani"al !, aun&ue esta'a parali3ado por el terror, co"prend &ue de'a de ha'er recorrido una distancia considera'le ! &ue esta'a correspondiente"ente fatigado# >e pronto se ro"pi el hechi3o+ "i "ano, &ue "i sentido del odo ?sie"pre digno de confian3a? lan3 con todas sus fuer3as la piedra afilada hacia el punto en la oscuridad de donde proceda la fuerte respiraci n, ! puedo infor"ar con alegra &ue casi alcan3 su o'jetivoI escuch( c "o la cosa salta'a ! volva a caer a cierta distancia# >espu(s de ajustar la puntera, descargu( el segundo pro!ectil, con "a!or efectividad esta ve3+ escuch( caer la criatura, vencida por co"pleto, ! per"aneci in" vil# 8asi ago'iado por el alivio "e apo!( en la pared# La respiraci n de la 'estia se segua o!endo, en for"a de jadeantes ! pesadas inhalaciones ! e)halaciones+ deduje de ello &ue no ha'a hecho "%s &ue herirla# Y entonces perd todo deseo de e)a"inarla# $l fin, un "iedo supersticioso, irracional, se ha'a "anifestado en "i cere'ro, ! no "e acer&u( al cuerpo ni continu( arroj%ndole piedras para co"pletar la e)tinci n de su vida# 8orr a toda velocidad en la direcci n por la &ue ha'a llegado hasta all# >e pronto escuch( un sonido, o "%s 'ien una sucesi n regular de sonidos# $l "o"ento siguiente se ha'an convertido en una serie de agudos chas&uidos "et%licos# Esta ve3 no ha'a dudaI era el gua# Entonces grit(, aull(, re incluso de alegra al conte"plar en el techo a'ovedado el d('il fulgor &ue sa'a era la lu3 reflejada de una antorcha &ue se acerca'a# 8orr al encuentro
29D

del resplandor !, antes de &ue pudiese co"prender por co"pleto lo &ue ha'a ocurrido, esta'a postrado a los pies del gua ! 'esa'a sus 'otas "ientras 'al'ucea'a ?a despecho de la orgullosa reserva &ue es ha'itual en "? e)plicaciones sin sentido, co"o un idiota# 8onta'a con frenes "i terri'le historia+ !, al "is"o tie"po, a'ru"a'a a &uien "e escucha'a con protestas de gratitud# -olv por 5lti"o a algo parecido a "i estado nor"al de conciencia# El gua ha'a advertido "i ausencia al regresar el grupo a la entrada de la caverna ! ?guiado por su propio sentido intuitivo de la orientaci n? se ha'a dedicado a e)plorar a conciencia los pasadi3os laterales &ue se e)tendan "%s all% del lugar en el &ue ha'a ha'lado con"igo por 5lti"a ve3+ ! locali3 "i posici n tras una '5s&ueda de "%s de tres horas# >espu(s de &ue hu'o relatado esto, !o, envalentonado por su antorcha ! por su co"pa*a, e"pec( a refle)ionar so're la e)tra*a 'estia a la &ue ha'a herido ! suger &ue averigu%se"os, con la a!uda de la antorcha, &u( clase de criatura ha'a sido "i vcti"a# Por consiguiente volv so're "is pasos# Pronto descu'ri"os en el suelo un o'jeto 'lanco, "%s 'lanco incluso &ue la reluciente piedra cali3a# Nos acerca"os con cautela ! deja"os escapar una si"ult%nea e)cla"aci n de aso"'ro# Por&ue (ste era el "%s e)tra*o de todos los "onstruos &ue cada uno de nosotros dos hu'iera conte"plado# /esult tratarse de un "ono antropoide de grandes proporciones, escapado &ui3%s de alg5n 3ool gico a"'ulanteI su pelaje era 'lanco co"o la nieve, cosa &ue sin duda se de'a a la calcinadora acci n de una larga per"anencia en el interior de los negros confines de las cavernas+ ! era ta"'i(n sorprendente"ente escaso, ! esta'a ausente en casi todo el cuerpo, salvo de la ca'e3a+ era all a'undante ! tan largo &ue caa en profusi n so're los ho"'ros# =ena la cara vuelta del lado opuesto a donde est%'a"os, ! la criatura !aca casi directa"ente so're ella# La inclinaci n de los "ie"'ros era singular, aun&ue e)plica'a la alternancia en su uso &ue !o ha'a advertido antes, por lo &ue la 'estia avan3a'a a veces a cuatro patas, ! otras en s lo dos# >e las puntas de sus dedos se e)tendan u*as largas, co"o de rata# Los pies no eran prensiles, hecho &ue atri'u a la larga residencia en la caverna &ue, co"o !a he dicho antes, pareca ta"'i(n la causa evidente de su 'lancura total, tan caracterstica de toda su anato"a# Pareca carecer de cola# La respiraci n se ha'a de'ilitado "ucho, ! el gua sac su pistola, cuando de pronto un sonido &ue (sta e"iti hi3o &ue el ar"a se le ca!era de las "anos sin ser usada# /esulta difcil descri'ir la naturale3a de tal sonido# No tena el tono nor"al de cual&uier especie conocida de si"ios, ! "e pregunt( si su cualidad e)tranatural no sera resultado de un silencio co"pleto ! continuado por largo tie"po, roto por la sensaci n de llegada de lu3, &ue la 'estia no de'a de ha'er visto desde &ue entr por ve3 pri"era en la caverna# El sonido, &ue intentar( descri'ir co"o una especie de parloteo en tono profundo, continu d('il"ente# $l "is"o tie"po, un fuga3 espas"o de energa pareci con"over el cuerpo del ani"al# Las garras hicieron un "ovi"iento convulsivo, ! los "ie"'ros se contrajeron# 8on una convulsi n del cuerpo rod so're s "is"o, de "odo &ue la cara &ued vuelta hacia nosotros# Pued( por un "o"ento tan
29E
ANTOLOGA
petrificado de espanto por los ojos de esta "anera revelados &ue no "e aperci' de nada "%s# Eran negros a&uellos ojos+ de una negrura profunda en horri'le contraste con la piel ! el ca'ello de nvea 'lancura# 8o"o los de las otras especies caverncolas, esta'an profunda"ente hundidos ! por co"pleto desprovistos de iris# 8uando "ir( con "a!or atenci n, vi &ue esta'an enclavados en un rostro "enos progn%tico &ue el de los "onos corrientes, e infinita"ente "enos velludo# La nari3 era pro"inente# ,ientras conte"pl%'a"os la enig"%tica visi n &ue se representa'a a nuestros ojos, los gruesos la'ios se a'rieron ! varios sonidos e"anaron de ellos, tras lo cual la cosa se su"i en el descanso de la "uerte# El gua se aferr a la "anga de "i cha&ueta ! te"'l con tal violencia &ue la lu3 se estre"eci convulsiva"ente, pro!ectando en la pared fantas"ag ricas so"'ras en "ovi"iento# Yo no "e "ov+ "e ha'a &uedado rgido, con los ojos llenos de horror, fijos en el suelo delante de "# El "iedo "e a'andon , ! en su lugar se sucedieron los senti"ientos de aso"'ro, co"pasi n ! respeto+ los sonidos &ue "ur"ur la criatura a'atida &ue !aca entre las rocas cali3as nos revelaron la tre"enda verdadI la criatura &ue !o ha'a "atado, la e)tra*a 'estia de la cueva "aldita, era ?o ha'a sido alguna ve3? B<N H2,@/EC
29H
299
ANTOLOGA
La calle es un relato de terror del escritor nortea"ericano H# P# Lovecraft, escrito en 1616 ! pu'licado en la edici n de dicie"'re de 162; de la revista Solverine $"ateur Aournal# La calle nos u'ica en Nueva .nglaterra, &ui3%s en @oston, en un sendero de la (poca colonial &ue a5n despu(s de la Pri"era Tuerra ,undial contin5a in&uietando a sus ca"inantes# ,ucho se ha co"entado so're el racis"o ! la )enofo'ia de H# P# Lovecraft, ! (ste relato no podra ser usado en su defensa# No o'stante, la diversidad necesaria"ente de'e ad"itir opiniones controversiales, incluso en la literatura fant%stica, cu!as races 'e'en del "is"o 'arro &ue ali"enta a sus creadores#
L$ 8$LLE Ha! &uien dice &ue las cosas ! los lugares tienen al"a, ! ha! &uien dice &ue no+ por "i parte, no "e atrevo a pronunciar"e, pero &uiero ha'lar de la 8alle# Esa 8alle la crearon ho"'res fuertes ! de honor+ ho"'res 'uenos ! esfor3ados, de nuestra sangre, llegados de las .slas @ienaventuradas, al otro lado del "ar# $l principio no fue "%s &ue un sendero hollado por aguadores &ue i'an del "anantial del 'os&ue al pu*ado de casas &ue ha'a junto a la pla!a# Luego, al llegar "%s ho"'res al creciente grupo de casas en 'usca de un lugar donde vivir, se constru!eron cho3as en la parte norte, ! ca'a*as de recios troncos de ro'le ! al'a*ilera en el lado del 'os&ue, dado &ue por all les hostiga'an los indios con sus flechas# $*os "%s tarde, los ho"'res levantaron ca'a*as ta"'i(n en la parte sur de la 8alle# Por la 8alle pasea'an arri'a ! a'ajo ho"'res graves de c nicos so"'reros, cargados casi sie"pre con "os&uetes ! ar"as de ca3a# Y ta"'i(n pasea'an sus esposas en so"'reradas ! sus hijos serios# Por la noche, los ho"'res se senta'an, con sus esposas e hijos alrededor de gigantescas chi"eneas, ! lean ! charla'an# ,u! si"ples eran las cosas so're las &ue lean ! ha'la'an, pero les infundan aliento ! 'ondad, ! les a!uda'an durante el da a so"eter el 'os&ue ! los ca"pos# Y los hijos escucha'an ! aprendan las le!es ! las proe3as de otros tie"pos, ! cosas de la &uerida .nglaterra &ue nunca ha'an visto o no podan recordar# Hu'o una guerra, ! los indios no volvieron a tur'ar la 8alle# Los ho"'res, entregados a su tra'ajo, prosperaron ! fueron todo lo felices &ue sa'an ser# Y crecieron los hijos en la prosperidad, ! llegaron "%s fa"ilias de la ,adre Patria a vivir en la 8alle# Y crecieron los hijos de los hijos, ! los hijos de los reci(n llegados# El pue'lo fue entonces una ciudad+ ! una tras otra, las ca'a*as cedieron el paso a las casasI sencillas ! her"osas casas de ladrillo ! "adera, con escalinata de piedra, 'arandilla de hierro ! "ontante en a'anico
296

so're las puertas# No eran fr%giles creaciones estas casas, !a &ue se construan para &ue sirvieran a "uchas generaciones# >entro tenan chi"eneas esculpidas ! graciosas escaleras, "ue'les agrada'les ! de gusto, porcelanas de china ! vajillas de plata tradas de la ,adre Patria# Y as, la 8alle 'e'i en los sue*os de un pue'lo joven ! se alegr cuando sus "oradores se volvieron "%s refinados ! felices# >onde en otro tie"po no ha'a sino fuer3a ! honor, "ora'an ahora ta"'i(n el gusto ! el deseo de aprender# Llegaron a las casas los li'ros ! los cuadros ! la "5sica, ! los j venes fueron a la universidad erigida en la llanura del norte# En lugar de so"'reros c nicos ! espadas cortas, de la3os ! pelucas, aparecieron ado&uines en los &ue resona'an las herraduras de los pura?sangre ! tra&uetea'an los dorados coches+ ! aceras de ladrillo con "ontaderos ! postes para atar a los ca'allos# Ha'a en a&uella 8alle "uchos %r'olesI ol"os ! ro'les ! arces respeta'les+ de for"a &ue en verano el escenario esta'a lleno de verdor ! de cantos de p%jaros# Y detr%s de las casas ha'a valladas rosaledas con senderos flan&ueados por setos ! relojes de sol, donde por la noche 'rilla'an "%gica"ente la luna ! las estrellas, ! las flores fragantes centellea'an con el roco# $s sigui so*ando la 8alle, soportando guerras, cala"idades ! ca"'ios# <na de las veces se "arch la "a!ora de los j venes, algunos de los cuales no regresaron# Eso fue cuando retiraron la vieja 'andera e i3aron un nuevo pend n con estrellas ! 'arras# Pero aun&ue los ho"'res ha'la'an de grandes ca"'ios, la 8alle no los not , !a &ue sus gentes seguan siendo las "is"as ! ha'la'an de las viejas cosas fa"iliares en las viejas tertulias fa"iliares# Y los %r'oles siguieron co'ijando a los p%jaros cantores, ! por la noche, la luna ! las estrellas conte"pla'an las flores 'a*adas de roco en las valladas rosaledas# 8on el tie"po desaparecieron de la 8alle las espadas, los tricornios ! las pelucas# BPu( e)tra*os parecan los ha'itantes con sus 'astones, sus altos so"'reros de castor ! su pelo cortadoC <n nuevo ru"or co"en3 a orse a lo lejosI pri"ero, e)tra*os resoplidos ! gritos procedentes del ro, a una "illa de distancia+ luego, 'astantes a*os despu(s, e)tra*os resoplidos ! gritos ! estr(pitos en otras direcciones# El aire no era tan puro co"o antes, pero el espritu del lugar no ha'a ca"'iado# La sangre ! el al"a de sus antepasados ha'an forjado la 8alle# =a"poco ca"'i el espritu cuando desventraron la tierra e introdujeron e)tra*as tu'eras, o cuando al3aron altos postes a fin de sostener ala"'res "isteriosos# Ha'a tanto sa'er antiguo en la 8alle, &ue no era f%cil olvidar el pasado# >espu(s llegaron "alos tie"pos, en los &ue "uchos de los &ue conocan la 8alle de antiguo dejaron de conocerla, ! la conocieron "uchos &ue antes no la conocan+ ! se "archaron, !a &ue sus acentos eran toscos ! estridentes, ! desagrada'les sus e)presiones ! se"'lantes# 4us pensa"ientos se al3aron ta"'i(n contra el espritu sa'io ! justo de la 8alle, de for"a &ue la 8alle languideci en silencio "ientras sus casas se des"orona'an, sus %r'oles "oran uno tras otro ! sus rosaledas eran invadidas por la "ale3a ! la 'asura# Pero un da sinti un estre"eci"iento de orgullo, cuando otra ve3 "archaron
26;
ANTOLOGA
sus j venes, algunos de los cuales ta"poco regresaron# A venes &ue vestan de a3ul# 8on los a*os, la suerte de la 8alle e"peor # 4us %r'oles ha'an desaparecido todos, ! sus rosaledas fueron desalojadas por las paredes traseras de edificios nuevos, feos ! 'aratos, alineados en calles paralelas# 4in e"'argo, sigui ha'iendo casas, a pesar de los estragos de los a*os ! las tor"entas+ pues ha'an sido construidas para &ue sirviesen a "uchas generaciones# Nuevos Orostros aparecieron en la 8alle+ rostros "orenos, siniestros, de ojos furtivos ! facciones singulares, cu!os poseedores ha'la'an e) ticas lenguas ! tra3a'an signos de caracteres conocidos ! desconocidos so're la "a!ora de las casas anticuadas# Las carretillas atesta'an el arro!o# <n hedor s rdido, indefini'le, reina'a en el lugar, ! ador"eca su antiguo espritu# <na ve3, la 8alle e)peri"ent una gran e)citaci n# La guerra ! la revoluci n se ha'an desatado furiosa"ente al otro lado de los "ares+ ha'a cado una dinasta, ! sus degenerados s5'ditos se dirigan en tropel, con dudosas intenciones, a la =ierra 2ccidental# ,uchos de ellos ocuparon las casas ruinosas &ue en otro tie"po conocieran el canto de los p%jaros ! el perfu"e de las rosas# >espu(s, la =ierra de 2ccidente despert , ! se uni a la ,adre Patria en su lucha tit%nica por la civili3aci n# <na ve3 "%s flot por enci"a de las ciudades la vieja 'andera en co"pa*a de la nueva ! de otra "%s sencilla Laun&ue gloriosaL, tricolor# Pero no ondearon "uchas en la 8alle, pues all s lo reina'a el "iedo ! el odio ! la ignorancia# Y otra ve3 se fueron los j venes, pero no co"o los j venes de otros tie"pos# $lgo les falta'a# Los hijos de los j venes de otros tie"pos, vestidos de color pardo oliv%ceo ! dotados del "is"o espritu de sus antepasados, procedan de lugares lejanos ! no conocan la 8alle ni su antiguo espritu# Hu'o una gran victoria al otro lado de los "ares, ! la "a!ora de los j venes regresaron triunfal"ente# $&uellos a &uienes ha'a faltado algo, dej de faltarles+ sin e"'argo, a5n reina'a en la 8alle el "iedo ! el odio ! la ignorancia, por&ue eran "uchos los &ue se ha'an &uedado, ! "uchos los e)tranjeros &ue ha'an llegado de lejanos lugares a ocupar las casas antiguas# Y los j venes &ue regresaron no vivieron !a en ellas# La "a!ora de los desconocidos eran ate3ados ! siniestros, aun&ue era posi'le descu'rir entre ellos alg5n rostro parecido al de a&uellos &ue for"aron la 8alle ! "odelaron su espritu# Parecidos, !, no o'stante, distintos+ por&ue ha'a en los ojos de todos ellos un 'rillo e)tra*o e insano, co"o de codicia, de a"'ici n, de rencor o de celo desviado# La agitaci n ! la traici n acecha'an en el e)terior, entre unos cuantos "alvados &ue tra"a'an asestar un golpe de "uerte a la =ierra 2ccidental, a fin de i"poner su podero so're sus ruinas, co"o ha'an hecho los asesinos de ese fro ! desdichado pas del &ue vena la "a!ora# Y el foco de esa conspiraci n esta'a en la 8alle, cu!as casas ruinosas hervan de agitadores ! resona'an con los planes ! discursos de a&uellos &ue ansia'an la llegada del da designado para la sangre, las lla"as ! los cr"enes# La le! ha'l "ucho so're e)tra*os concili%'ulos en la 8alle, pero pudo pro'ar "u! poca cosa# 8on gran diligencia, ho"'res portadores de insignias ocultas frecuentaron con el odo atento lugares co"o la panadera de
261

Petrovitch, la "sera Escuela /ifkin de Econo"a ,oderna, el 8lu' del 8rculo 4ocial ! el 8af( Li'ertad# $ll se reunan en gran n5"ero siniestros individuos, aun&ue sie"pre ha'la'an con cautela, o lo hacan en lenguas e)tranjeras# $5n seguan en pie las viejas casas, con su sa'er olvidado de siglos "%s no'les ! pret(ritos de ro'ustos ha'itantes coloniales ! rosaledas cu'iertas de lodo a la lu3 de la luna# $ veces vena a visitaras alg5n poeta o viajero solitario, ! trata'a de i"aginarlas en su perdido esplendor+ pero no eran "uchos tales viajeros ! poetas# >espu(s corri el ru"or de &ue en esas casas se oculta'an los ca'ecillas de una e)tensa 'anda de terroristas, &uienes en deter"inado da i'an a entregarse a una orga de sangre, con o'jeto de ani&uilar $"(rica ! todas las 'ellas ! antiguas tradiciones &ue la 8alle ha'a a"ado# 8orran panfletos ! peri dicos por los arro!os in"undos+ panfletos ! peri dicos i"presos en "5ltiples lenguas ! caracteres, portadores de "ensajes de re'eli n, de cr"enes# En ellos se insta'a a las gentes a derri'ar las le!es ! las virtudes &ue nuestros padres ha'an e)altado, a fin de ahogar el al"a de la vieja $"(rica, el al"a &ue nos legaron, a trav(s de "il &uinientos a*os de li'ertad, justicia ! "oderaci n anglosajonas# 4e deca &ue los ho"'res ate3ados &ue se reunan en las ruinosas construcciones eran los cere'ros de una espantosa revoluci n &ue a una orden su!a "uchos "illones de 'estias e"'rutecidas est5pidas sacaran sus garras repugnantes de los 'ardos in"undos de un "illar de ciudades, incendiando, "atando ! destru!endo, hasta arrasar la tierra de nuestros padres# =odo esto se deca ! se repeta, ! "uchos pensa'an con te"or en el : de julio, da del &ue ha'la'an los e)tra*os escritos+ sin e"'argo, nada se descu'ri &ue delatara a los culpa'les# Nadie sa'a a &ui(n ha'a &ue detener para cortar de ra3 la condena'le conjura# ,uchas veces fueron grupos de policas de cha&ueta a3ul a registrar las casas ruinosas+ pero final"ente dejaron de ir, por&ue ta"'i(n ellos se cansaron de hacer "antener la le! ! el orden, ! a'andonaron la ciudad a su suerte# Entonces llegaron los ho"'res de verde oliva cargados con sus "os&uetes, hasta el punto de &ue pareca co"o si, en su sue*o la"enta'le, le llegaran a la 8all( recuerdos de a&uellos otros tie"pos en &ue la recorran los ho"'res de los "os&uetes ! los so"'reros c nicos ca"ino del "anantial del 'os&ue al grupo de casas de la pla!a# 4in e"'argo, no pudieron to"ar ninguna "edida para prevenir el in"inente cataclis"o, !a &ue los ho"'res ate3ados ! siniestros posean una astucia e)peri"entada# $s, la 8alle sigui dur"iendo su sue*o in&uieto, hasta &ue una noche se reunieron en la panadera de Petrovitch, en la Escuela de Econo"a ,oderna, en el 8lu' del 8rculo 4ocial, en el 8af( Li'ertad ! en otros lugares, in"ensas hordas de ojos a'iertos por el horri'le senti"iento de triunfo ! e)pectaci n# -iajaron por ocultos ala"'res e)tra*os "ensajes, ! se ha'l "ucho ta"'i(n de otros a5n "%s e)tra*os &ue de'an viajar+ pero de casi todo esto no se supo nada hasta despu(s, cuando la =ierra de 2ccidente estuvo a salvo del peligro# Los ho"'res de pardo oliva no podan decir lo &ue ocurra, ni lo &ue i'an a hacer, por&ue los ho"'res ate3ados ! siniestros eran diestros en la ocultaci n ! el disi"ulo#
262
ANTOLOGA
Pero ja"%s olvidar%n los ho"'res de pardo oliva esa noche, ! se ha'lar% de la 8alle co"o ellos ha'lan a sus nietos+ por&ue fueron "uchos los enviados, hacia el a"anecer, a una "isi n distinta de cuantas ellos espera'an# 4e sa'a &ue este nido de anar&ua era viejo, ! &ue las 8asas esta'an en ruinas a causa de los estragos del tie"po, de las tor"entas ! la carco"a+ sin e"'argo, lo &ue ocurri esa noche de verano sorprendi por su e)tra*a unifor"idad# En efecto, fue un suceso de lo "%s singular, aun&ue "u! si"ple# Por&ue sin previo aviso, a las pri"eras horas de la "adrugada, todos los estragos de los a*os ! las tor"entas ! la carco"a llegaron a su tre"enda cul"inaci nI ! tras el derru"'a"iento final, no &ued en pie nada en la 8alle, salvo dos antiguas chi"eneas ! parte de una pared de ladrillo# Nadie de cuantos vivan all sali con vida de las ruinas# <n poeta ! un viajero &ue acudieron con la enor"e "ultitud a ver la escena, contaron despu(s e)tra*as historias# El poeta dijo &ue las horas &ue precedieron al a"anecer conte"pl las s rdidas ruinas confusa"ente al resplandor de las luces el(ctricas, ! &ue por enci"a de los esco"'ros se recorta'a otro paisaje en el &ue pudo discernir la luna, casas her"osas, ! ol"os ! ro'les ! arces venera'les# Y el viajero afir"a &ue en ve3 del ha'itual hedor reina'a una delicada fragancia co"o de rosas en flor# Pero Jno son notoria"ente falsos los sue*os de los poetas ! los relatos de los viajerosK Ha! &uien dice &ue las cosas ! los lugares tienen al"a, ! ha! &uien dice &ue no+ !o no "e atrevo a decir sino lo &ue os he contado de la 8alle#
267
26:
ANTOLOGA
La casa "aldita es un relato de terror del escritor nortea"ericano Howard Phillips Lovecraft, escrito en 162:# El relato est% 'asado en los conoci"ientos de Lovecraft so're el folklore de Nueva .nglaterra# >e hecho, ha! "uchos estudiosos &ue relacionan La casa "aldita con ciertas le!endas de va"piros "u! populares en a&uella 3ona#
L$ 8$4$ ,$L>.=$ /ara ve3 deja de ha'er irona incluso en el "a!or de los horrores# $lgunas veces for"a parte directa de la tra"a de los sucesos, "ientras &ue otras s lo ata*e a la posici n fortuita de (stos entre las personas ! los 1ugares <n "agnfico eje"plo de este 5lti"o caso puede encontrarse en la antigua ciudad de Providence, donde acostu"'ra'a a ir Edgar $llan Poe, a "ediados del siglo pasado, durante su infructuoso galanteo a ,rs# Shit"an, poeta de e)celentes dotes# Poe sola parar en la ,ansi n House Lnuevo no"'re de la Hostera de la @ola de 2ro, cu!o techo co'ij a Sashington, a Aefferson ! a Lafa!etteL, ! su paseo preferido era hacia el Norte, por la "is"a calle, donde se encontra'an la casa de ,ts# Shit"an ! el vecino ce"enterio de 4t# Aohn, situado en la falda de la colina, cu!o recoleto recinto, con a'undancia de l%pidas del siglo W-.., le fascina'a de "anera especial# Lo ir nico del caso es &ue en el curso de a&uel paseo, tantas veces repetido, el "%s grande "aestro de lo terri'le ! de lo fant%stico tena &ue pasar por delante de cierta casa situada en el lado oriental de la calle+ un edificio deslucido ! anticuado &ue se halla'a posado so're la 'rusca su'ida de la ladera de la colina, con un a"plio ! descuidado jardn &ue data'a de la (poca en &ue la regi n era en parte ca"po a'ierto# No parece &ue Poe escri'iera o ha'lara nunca de la casa, ni se tiene noticia de &ue hu'iera reparado en ella# !, sin e"'argo, a&uella "orada para las dos personas en posesi n de cierta infor"aci n, iguala o supera en horror a las "%s desca'elladas fantasas del genio &ue con tanta frecuencia pas por delante de ella sin sa'er lo &ue oculta'a ! se al3a con "irada "aliciosa ! rgida co"o s"'olo de todo lo &ue es indeci'le"ente espantoso# La casa era Len realidad, contin5a siendoL de las &ue atraen el inter(s de los curiosos# 2riginal"ente granja, por lo "enos en parte, tena el ha'itual aspecto colonial de las casas pr speras de tejado puntiagudo de la Nueva .nglaterra de "ediados del siglo W-..., con dos pisos ! %tico, p rtico georgiano ! paredes interiores recu'iertas de "adera, corno dicta'a la evoluci n del gusto en esa (poca# Esta'a orientada hacia el 4ur ! tena un elevado tejado cu!os dos aleros da'an, respectiva"ente, a la ladera de la colina ! a la calle# 4u construcci n, de hace "%s de siglo ! "edio, se ha'a adaptado al nivelado ! al endere3a"iento cl ca"ino en a&uella vecindad particular, pues @enefit 4treet, lla"ada original"ente @ack 4treet, se tra3
26D

co"o sinuoso sendero entre los sepulcros de los pri"eros colonos ! s lo se endere3 cuando el traslado de los cad%veres al 8e"enterio del Norte per"iti a'rir ca"ino a trav(s de los antiguos predios fa"iliares# En un principio, el "uro posterior se al3a'a so're un ca"po de hier'a &ue &ueda'a co"o a veinte pies por enci"a del nivel de la calle, pero un ensancha"iento de (sta+ apro)i"ada"ente en tie"pos de la Tuerra de la .ndependencia, a'sor'i casi todo el espacio inter"edio ! dej los ci"ientos al aire, por lo &ue hu'o &ue construir en el s tano un "uro de ladrillo, &ue dio a esta hundida parte de la casa una fachada dotada de puerta ! dos ventanas por enci"a del nivel del suelo, casi a la altura de la calle nueva# 8uando se constru! la acera hace un siglo, se eli"in el resto del espacio inter"edio, ! en sus paseos Poe de'i de ver s lo un "uro vertical de ladrillo &ue naca del 'orde de la acera, coronado a una altura de die3 pies por la pesada silueta de la antigua casa entejada propia"ente dicha# Los terrenos, propiedad de la fa"ilia, se e)tendan por la parte trasera ! su'an un 'uen trecho por la lo"a, hasta casi llegar a Sheaton 4treet# El espacio al sur de la casa, el &ue linda'a con @enefit 4treet, &ueda'a, natural"ente, "u! por enci"a del nivel de la actual acera, for"ando una platafor"a &ue aca'a'a en un "uro de guijas h5"edas ! "ohosas horadado por un tra"o "u! inclinado de estrechos escalones &ue conduca al interior, entre paredes &ue for"a'an una especie de desfiladero, ! dese"'ocando en la parte superior en un despeinado "aci3o de c(sped, "uros de ladrillo re3u"antes ! jardines descuidados, cu!as des"anteladas urnas de ce"ento, tiestos herru"'rosos cados de trpodes de nudosas patas ! o'jetos parecidos hacan parecer "%s atractiva, por contraste, la puerta principal, "altratada por la inte"perie, con su "ontante roto, pilastras j nicas podridas ! carco"ida cornisa triangular# Lo &ue o de "uchacho acerca de la 8asa ,aldita fue si"ple"ente &ue la gente "ora en ella en cantidad alar"ante# Esa ha'a sido la ra3 n, "e decan, por la &ue sus pri"eros propietarios la ha'an a'andonado unos veinte a*os despu(s de ha'erla construido# La casa era, evidente"ente, "alsana, tal ve3 a# causa de la hu"edad ! de los hongos &ue crecan en el s tano, del tufo enfer"i3o &ue lo conta"ina'a todo, de las corrientes de los pasillos o de la calidad del agua de la 'o"'a ! del po3o# Estas cosas !a eran lo 'astante "alas ! a ellas culpa'an, las personas &ue !o conoca, de las desgracias de la casa# ]nica"ente los cuadernos de notas, de "i to el anticuario, >r# Elihu Shipple, "e revelaron detallada"ente las "%s oscuras ! vagas suposiciones &ue for"a'an una corriente folkl rica su'terr%nea entre los sirvientes "%s antiguos ! la gente hu"ilde, conjeturas &ue nunca llegaron "u! lejos ! fueron en su "a!or parte olvidadas cuando Providence se convirti en ciudad i"portante con una po'laci n "oderna ! ca"'iante# En realidad, los ha'itantes serios de la ciudad nunca consideraron la casa co"o MencantadaN e)acta"ente# No se ha'la'a de ruidos de cadenas, ni de heladas corrientes de aire, ni de apagones de luces, ni de caras en las ventanas# Los e)tre"istas decan &ue traa M"ala suerteN, pero no pasa'an de ah# Lo indiscuti'le era &ue en ella "oran gran n5"ero de personas, o, "ejor dicho,
26E
ANTOLOGA
&ue en ella ha'an "uerto un gran n5"ero de personas, pues despu(s de ciertos peculiares aconteci"ientos ocurridos all hace "%s de sesenta a*os, el edificio ha'a &uedado a'andonado de'ido a la i"posi'ilidad de al&uilarlo# $&uellas personas no "urieron todas repentina"ente por una causa deter"inada+ pareca "%s 'ien &ue su vitalidad i'a siendo "inada de un "odo insidioso ! &ue su resistencia dependa de su "a!or o "enor fortale3a natural# Y las &ue no "oran "ostra'an en diversos grados un tipo de ane"ia o consunci n, ! a veces una decadencia de las facultades "entales, &ue no ha'la'an a favor de la salu'ridad del edificio# >e'e a*adirse &ue las casas vecinas parecan estar co"pleta"ente li'res de a&uella perniciosa condici n# Esto es cuanto sa'a antes &ue "is insistentes preguntas llevaran a "i to a "ostrar"e las notas &ue final"ente nos e"'arcaron en nuestra espantosa investigaci n# En "i ni*e3, la 8asa ,aldita esta'a vaca, con sus %r'oles desnudos, nudosos ! viejos, su alta hier'a de una palide3 e)tra*a ! ci3a*a de aspecto de pesadilla en el a'andonado patio en el &ue ja"%s se posa'an los p%jaros# Los "uchachos sola"os invadir la finca, ! a5n recuerdo "i terror juvenil provocado no s lo por la "or'osa calidad de a&uella siniestra vegetaci n, sino ante la at" sfera ! el olor de la ruinosa casa, cu!a puerta a'ierta cru3%'a"os frecuente"ente en 'usca de e"ociones# Los cristales de las ventanas esta'an rotos en su "a!ora, ! una indescripti'le desolaci n rodea'an los precarios paneles de "adera &ue cu'ran las paredes, los desvencijados postigos interiores, el papel de los "uros &ue colga'a a tiras, la esca!ola &ue se des"orona'a, las inseguras escaleras ! los pocos "ue'les estropeados &ue todava &ueda'an# El polvo ! las telara*as da'an un "a!or "ati3 de a'andono a a&uel a"'iente ate"ori3ador, ! "u! valiente tena &ue ser el "uchacho &ue se aventura'a por la escalera &ue conduca al desv%n, una pie3a espaciosa ! alargada, con vigas al descu'ierto, ilu"inada sola"ente por la incierta lu3 de las pe&ue*as 'uhardillas de sus e)tre"os ! repleta de un "ont n de arcones, sillas ! ruecas rotas &ue infinitos a*os de a'andono ha'an cu'ierto ! adornado de for"as "onstruosas ! dia' licas# Pero, despu(s de todo, el desv%n no era la parte "%s terri'le de la casa# Lo &ue nos provoca'a "a!or repulsi n era el h5"edo s tano, aun&ue &ueda'a co"pleta"ente por enci"a del nivel del suelo en el lado &ue "ira'a a la calle, separado de la concurrida acera por un ende'le ta'i&ue de ladrillo en el &ue se a'ran una puerta ! una ventana# No sa'a"os si frecuentarlo atrados por su est"ulo fantas"al, o rehuirlo para 'ien del al"a ! la cordura# En pri"er lugar, el "al olor de la casa era "%s pronunciado all+ !, ade"%s, no nos gusta'an la 'lanca fungosidad &ue 'rota'a algunas veces del duro suelo de tierra en los veranos lluviosos# $&uellos hongos, de grotesco parecido con la vegetaci n del patio e)terior, tenan for"as verdadera"ente horri'les, detesta'les caricaturas de setas de especies desconocidas# 4e pudran pronto ! en deter"inada fase de su desco"posici n ad&uiran una leve fosforescencia, de "odo &ue los transe5ntes nocturnos ha'la'an, a veces, de los fuegos fatuos &ue 'rilla'an detr%s de los destro3ados cristales de las ventanas, por las &ue se esparca el "al olor# Nunca, ni si&uiera en las "%s desca'elladas vsperas de =odos los 4antos, 'aja"os al s tano de noche, pero en algunas de nuestras
26H

visitas diurnas pudi"os perci'ir la fosforescencia, especial"ente si el da era oscuro ! h5"edo# =a"'i(n capt%'a"os a "enudo una cosa "%s sutil, algo "u! e)tra*o &ue era, sin e"'argo, ! en el "ejor de los casos, apenas una sugesti n# ,e refiero a una "ancha ne'ulosa ! 'lan&uecina en el suelo de tierra, un dep sito, vago ! ca"'iante de "oho ! nitro &ue, en ocasiones, crea"os ver entre la esparcida fungosidad cerca del in"enso fog n de la cocina del s tano# $lgunas veces nos pareca &ue a&uella "ancha tena una e)tra*a se"ejan3a con la figura de una persona encorvada, aun&ue general"ente no e)ista tal parecido, ! con frecuencia ni si&uiera la vea"os# 8ierta tarde de lluvia en &ue a&uella sensaci n fue particular"ente intensa ! en &ue, ade"%s, ha'a credo ver una especie de e"anaci n tenue, a"arillenta ! te"'lorosa &ue 'rota'a del di'ujo en direcci n a la ca"pana de la chi"enea, le ha'l( a "i to del asunto# 4e li"it a sonrer ante a&uella curiosa fantasa, pero "e pareci &ue ha'a en su sonrisa un "ati3 de re"iniscencia# ,%s tarde "e enter( de &ue en algunas de las antiguas le!endas &ue circula'an por la regi n ha'a una idea si"ilar a la "a, una idea &ue ta"'i(n aluda a las for"as de va"piro ! de lo'o &ue to"a'a el hu"o de la gran chi"enea, ! de los an "alos contornos adoptados por algunas de las retorcidas races de %r'ol &ue se a'ran ca"ino hasta el s tano por entre las piedras sueltas de los ci"ientos# .. ,i to no "e dio a conocer las notas e infor"es &ue ha'a reunido acerca de la 8asa ,aldita hasta &ue fui un ho"'re adulto# El >r# Shipple era un "(dico sensato ! conservador de la antigua escuela, ! a pesarU del inter(s &ue le inspira'a la casa no desea'a alentar a un "uchacho a pensar en cosas anor"ales# 4us propias opiniones, en el sentido de &ue el edificio ha'a sido construido en un paraje insalu're, no tenan nada de anor"al, pero se da'a cuenta de &ue el pintores&uis"o de lo &ue ha'a suscitado su propio inter(s podra asociarse en la "ente fant%stica de un "uchacho con toda clase de "aca'ras i"aginaciones# ,i to era un solter n, un ho"'re de pelo 'lanco, de rostro rasurado vestido a la antigua e historiador local nota'le, &ue ha'a roto frecuente"ente una lan3a contra guardianes de la tradici n tan pol("icos co"o 4igne! 4# /ider ! =ho"as S# @icknell# -iva con un criado en una antigua casa georgiana de alda' n, escalinata ! 'arandal de hierro &ue se al3a'a a"ena3adora"ente en North 8ourt, calle de e"pinada pendiente, junto a la "ansi n colonial de ladrillo en la &ue su a'uelo Lpri"o de un fa"oso corsario, el capit%n Shipple, &ue en 1HH2 &ue" la goleta Taspee de 4u ,ajestadL, ha'a votado el : de "a!o de 1HHE por la independencia de la colonia de /hode .sland# $ su alrededor, en la h5"eda 'i'lioteca de techo 'ajo ! 'lancos paneles &ue la hu"edad haca a"arillear, de pesada repisa tallada so're la chi"enea ! ventanas de pe&ue*os cristales color vino, se guarda'an las reli&uias ! docu"entos ce su antigua fa"ilia, entre los cuales ha'a "uchas a"'iguas alusiones a la 8asa ,aldita de @enefit 4treet# Ese
269
ANTOLOGA
"alsano lugar no se encuentra lejos, pues @enefit 4tteet cofre a lo largo del 'orde de la precipitada pendiente por enci"a del =ri'unal, por donde treparon las pri"eras casas de los coloni3adores# 8uando "i to "e consider lo 'astante "aduro co"o para digerirla, puso ante "is ojos una cr nica real"ente e)tra*a# $ pesar de la longitud de su contenido, lleno de estadsticas ! "on tonas genealogas, corra por ella una he'ra continua de tena3 ! persistente horror ! de "alignidad preternatural &ue "e i"presionaron "%s &ue al 'uen doctor# 4ucesos independientes encaja'an entre si de "anera aso"'rosa, ! detalles al parecer insignificantes pro"etan un potencial de espantosas posi'ilidades# <na nueva ! ardiente curiosidad 'rot en ", co"parada con la cual la &ue sent de "uchacho era d('il ! rudi"entaria# La pri"era revelaci n "e llev a reali3ar una investigaci n a fondo ! final"ente a a&uella estre"ecedora '5s&ueda &ue result tan desastrosa para " ! para los "os# Pues "i to insisti en unirse a las pes&uisas &ue !o ha'a iniciado, ! tras ha'er estado cierta noche en a&uella casa, no volvi a salir con"igo# $hora esto! solo, sin a&uel espritu a"a'le cu!os largos a*os estuvieron llenos de honorh virtud, 'uen gusto, 'enevolencia ! erudici n# He erigido una urna de "%r"ol en "e"oria su!a en el 8e"enterio de 4t# Aohn Lel lugar 'ien a"ado de PoeL, el recogido soto de altsi"os sauces &ue &ueda so're la lo"a, en donde tu"'as ! l%pidas se agrupan serena"ente entre la "ole 'lan&uecina de la iglesia, las casas ! los "uros de contenci n de @enefit 4treet# La historia de la casa, &ue se a'ra paso entre un la'erinto de fechas, no revela'a nada siniestro en lo referente a su construcci n, ni en lo referente a la honora'le fa"ilia &ue la edific # Y, sin e"'argo, desde sus co"ien3os la rode un aura de cala"idades, &ue pronto ad&uiri proporciones de "al agZero# La historia cuidadosa"ente recopilada por "i to co"en3a'a con la construcci n del edificio en 1HE7, ! desarrolla'a el te"a con una desacostu"'rada cantidad de detalles# 4us pri"eros "oradores fueron Sillia" Harris, su esposa /ho'! >e)ter ! sus hijos, Elkanah, nacida en 1HDD+ $'igail, nacida en 1HDH+ Sillia", Aunior, nacido en 1HD6, ! /uth, nacida en 1HE1# Harris era un adinerado "ercader ! "arino, dedicado al co"ercio con las .ndias 2ccidentales ! relacionado con la fir"a de 2'adiah @rown ! sus so'rinos# >espu(s de la "uerte de @rown en 1HE1, la nueva casa de Nicholas @rown c 8o# le no"'r capit%n del 'ergantn Prudence, construido en Providence, de 12; toneladas, lo &ue le per"iti construir la nueva casa &ue ha'a anhelado tener desde &ue contrajo "atri"onio# El lugar &ue ha'a elegido Luna parte de la reciente"ente endere3ada @ack 4treet, calle nueva ! de 'uen vecindario, &ue corra a lo largo de la ladera de la colina &ue do"ina'a el populoso 8heapsideL reuna todo lo &ue pudiera desearse, ! la casa haca honor al solar &ue ocupa'a# Era todo lo 'uena &ue poda ser dada una fortuna "oderada, ! Harris se apresur a "udarse a ella antes &ue naciera el &uinto hijo &ue espera'a la fa"ilia# Este hijo, un var n, lleg en dicie"'re, pero naci "uerto# >urante un siglo ! "edio no i'a a nacer en a&uella casa ning5n ni*o vivo#
266

En el "es de a'ril, ca!eron enfer"os los ni*os, ! $'igail ! /uth "urieron poco despu(s# El >r# Ao' .ves diagnostic el "al co"o una clase de fie're infantil, aun&ue hu'o otros &ue ha'laron de si"ple de'ilitaci n ! decai"iento# En cual&uier caso, la enfer"edad pareca ser contagiosa, pues en el "es de junio Hannah @owen, una de las dos criadas de la casa, "uri de la "is"a dolencia# Eh Lideason, la otra criada, se &ueja'a constante"ente de de'ilidad, ! hu'iera regresado a la granja de su padre de no ha'er sido por el gran cari*o &ue le co'r a ,ehita'el /eho'oth, &ue ha'a ree"pla3ado a Hannah# Eh falleci al a*o siguiente, a*o triste en verdad, pues en (l "uri el "is"o Sillia" Harris, de'ilitado por el cli"a de la ,artinica, donde sus ocupaciones lo ha'an retenido durante largas te"poradas en la d(cada anterior# /ho'!, su viuda, nunca se repuso de la p(rdida de su "arido, ! la "uerte de su pri"og(nita, Elkanah, ocurrida dos a*os despu(s, signific el golpe decisivo a su ra3 n# En 1HE9 fue vcti"a de una locura 'enigna, ! &ued recluida en el piso superior de la casa+ su her"ana "a!or, ,erc! >e)ter, soltera, lleg a la casa para cuidar de la fa"ilia# ,erc! era una "ujer "u! poco agraciada, huesuda ! de gran fortale3a fsica+ pero su salud e"peor visi'le"ente desde su llegada# Profesa'a un profundo afecto a su desventurada her"ana ! un cari*o especial al 5nico so'rino &ue le &ueda'a, Sillia", &ue luego de ha'er sido un ni*o fuerte ! ro'usto se ha'a convertido en un "uchacho flacucho ! enfer"i3o# Ese "is"o a*o "uri ,ehita'el, ! el otro criado, Preserved 4"ith, se "arch sin dar una e)plicaci n coherente, o aduciendo si"ple"ente algunas historias poco ra3ona'les ! diciendo &ue no le gusta'a el olor de la casa# >urante alg5n tie"po, ,erc! no pudo conseguir "%s a!uda, pues siete "uertes ! un caso de locura, todo ello en un perodo de cinco a*os, ha'an co"en3ado a fo"entar ha'laduras, repetidas pri"era"ente junto a la lu"'re, ! convertidas luego en a'surdos ru"ores# 0inal"ente, consigui unos criados &ue no eran del pue'loI $nn Shite, una "ujer "elanc lica de la parte de North Xingstown &ue ho! for"a la villa de E)eter, ! un ho"'re co"petente venido de @oston &ue se lla"a'a Yenas Low# $nn Shite fue la pri"era en dar for"a definida a los ru"ores# ,erc! nunca de'i to"ar a criada alguna de la co"arca de Nooseneck Hill, pues esas tierras re"otas ! atrasadas eran entonces, co"o ho!, se"illero de las "%s in&uietantes supersticiones# En 1962, fecha relativa"ente reciente, las gentes de E)eter desenterraron un cad%ver ! &ue"aron cere"onial"ente el cora3 n para i"pedir ciertas supuestas apariciones nocivas para la salud ! la pa3 de la po'laci n, ! puede i"aginarse cu%l era el punto de vista de esa co"arca en 1HE9# $nn ha'l "ucho e indiscreta"ente, ! al ca'o de unos "eses ,erc! la despidi ree"pla3%ndola con una fiel ! a"a'le criada de Newport, ,ara /o''ins# ,ientras tanto, la infortunada /hoh! Harris, en su locura da'a rienda suelta a sue*os ! falsas aprensiones de la "%s horri'le especie# Ha'a veces en &ue sus gritos se hacan insoporta'les ! durante largos perodos deca tales horrores &ue su hijo tuvo &ue ser enviado a casa de su pri"o, Peleg Harris, &ue viva, en Pres'!terian Lane, cerca del nuevo edificio del colegio universitario# El "uchacho pareca "ejorar despu(s de estas visitas, ! de ha'er sido ,erc! tan inteligente co"o 'ien intencionada, hu'iera dejado &ue
7;;
ANTOLOGA
el chico se &uedara a vivir per"anente"ente en casa de Peleg# La tradici n no est% de acuerdo en lo &ue ,rs# Harris grita'a en sus estallidos de violencia, o, "ejor dicho, los relatos son tan a'surdos &ue se invalidan a s "is"os# Pues resulta, efectiva"ente, a'surdo or &ue una "ujer &ue sola"ente tena rudi"entarios conoci"ientos del franc(s, gritara durante horas enteras e"pleando un franc(s grosero ! colo&uial, o &ue, la "is"a persona, en la vigilada soledad de su ha'itaci n, se &uejara a"arga ! e)citada"ente de una presencia &ue la "ira'a fija"ente ! la ator"enta'a con dentelladas ! "ordiscos# Yena, el criado, "uri en 1HH2, ! cuando ,istress Harris se enter , lo cele'r con risas ! a1'oro3o, algo inco"prensi'le en ella# $l a*o siguiente falleci , siendo enterrada en el 8e"enterio del Norte, junto a su "arido# 8uando co"en3 la guerra con .nglaterra en 1HHD, Sillia" Harris, a pesar de sus diecis(is a*os ! de su ende'le constituci n, consigui alistarse en el Ej(rcito de 2'servaci n a las rdenes del general Treene, ! a partir de entonces e"pe3 a "ejorar de salud ! a ganar en prestigio# En 1H9;, siendo capit%n de las fuer3as de /hode .sland en Nueva Aerse!, "andadas por el coronel $ngell, conoci a Phe'e Hetfield, de Eli3a'ethtown, contrajo "atri"onio con ella ! la llev consigo a Providence al a*o siguiente cuando le licenciaron honrosa"ente en el ej(rcito# El regreso del joven soldado no fue un aconteci"iento feli3# La casa, es cierto, se encontra'a a5n en 'uen estado+ la calle se ha'a ensanchado ! le ha'an ca"'iado el no"'re de @ack 4treet por el de @enefit 4treet# Pero el antes ro'usto cuerpo de ,erc! >e)ter se ha'a encogido ! des"ejorado curiosa"ente, ! ahora era una pat(tica figura encorvada de vo3 cavernosa ! desconcertante palide3, caracterstica singular"ente co"partida por ,ara, la 5nica criada &ue &ueda'a# En el oto*o de 1H92, Phe'e Harris dio a lu3 una hija "uerta, ! el da 1D del siguiente "es de "a!o, ,erc! falleca tras una vida la'oriosa, austera ! virtuosa# Sillia" Harris, convencido por fin de la naturale3a radical"ente "alsana de su casa, decidi a'andonarla ! cerrarla para sie"pre# 8onsigui aloja"iento provisional para su esposa ! para (l en la Hostera de la @ola de 2ro, reciente"ente a'ierta, ! dispuso la construcci n de una casa nueva ! "ejor en Sest"inster 4treet, en el ensanche de la ciudad, al otro lado del Tran Puente# $ll naci en 1H9D su hijo >utee, ! all vivi la fa"ilia hasta &ue el desarrollo ! necesidades del co"ercio los llevaron a instalarse al otro lado del ro+ ! "%s all% de la lo"a en $ngell 4treet, en el nuevo 'ardo residencial del Este, en donde el desaparecido $rcher Harris constru! su suntuosa ! fea residencia con tejado a la francesa en 19HE# Sillia" ! Phe'e "urieron vcti"as de la epide"ia de fie're a"arilla en 1H6H, pero >utee fue criado por su pri"o /ath'one Harris, hijo de Peleg# /ath'one era un ho"'re pr%ctico ! arrend la casa de @enefit 4treet, a pesar del deseo de Sillia" de conservarla desal&uilada# Au3g &ue tena la o'ligaci n hacia su pupilo de sacar el "%)i"o 'eneficio del patri"onio del "uchacho, ! no le i"portaron las "uertes ! enfer"edades &ue ocasionaron continuos ca"'ios de in&uilinos, ni la creciente aversi n &ue la casa general"ente inspira'a# Es pro'a'le &ue sintiera 5nica"ente enojo cuando, en
7;1

19;:, las autoridades "unicipales le dieron orden de fu"igara con a3ufre, al&uitr%n ! alcanfor co"o consecuencia del co"entado falleci"iento de cuatro personas, pro'a'le"ente causado por un 'rote de fie're epid("ica# 4e dijo &ue el lugar ola a fie're# El propio >utee no pens gran cosa en la casa, pues lleg a ser oficial de un 'arco corsario ! prest servicios con distinci n en el -igilant, "andado por el capit%n 8ahoone en la guerra de 1912# /egres ileso, contrajo "atri"onio en 191: ! fue padre a&uella "e"ora'le noche del 27 de septie"'re de 191D, en &ue una gran tor"enta arrastr las aguas de la 'aha hasta &ue cu'rieron la "itad de la ciudad lan3ando una gran 'alandra a 'uena altura de Sest"inster 4treet de "odo &ue sus "%stiles casi golpearon las ventanas de los Harris en si"' lica afir"aci n de &ue el reci(n nacido, Selco"e, era hijo de "arino# Selco"e no so'revivi a su padre, pero s vivi lo suficiente para "orir gloriosa"ente en 0redericks'urg en 19E2# Ni (l ni su hijo $rcher supieron nada de la 8asa ,aldita, sino &ue era un engorro casi i"posi'le de arrendar, tal ve3 a causa de la perniciosa hu"edad ! del olor a viejo ! a a'andono# En realidad, no volvi a ser al&uilada despu(s de una serie de "uertes &ue cul"inaron en 19E1, ! &ue pasaron inadvertidas a causa de la e"oci n de la guerra# 8arrington Harris, el 5lti"o descendiente var n de la fa"ilia, la conoca s lo co"o un lugar a'andonado, pintoresco ! centro de le!endas hasta, &ue !o le cont( "i e)periencia# 4e propona derri'arla ! construir en el solar un nuevo edificio de aparta"entos, pero despu(s de "i relato decidi dejarla en pie, instalar ca*eras ! al&uilara# No se ha trope3ado todava con ninguna dificultad para encontrar in&uilinos# El horror ha desaparecido# ... Puede i"aginarse lo profunda"ente &ue "e i"presionaron los anales de los Harris# En esta ininterru"pida historia pareca anidar una persistente "aldad superior a todo lo &ue !o ha'a conocido en la naturale3a+ una "aldad clara"ente relacionada con la casa, ! no con la fa"ilia# 8onfir" esta i"presi n la colecci n "enos siste"%tica de heterog(neos datos de "i to L le!endas procedentes de ha'laduras de criados, recortes de peri dicos, copias, certificados de defunci n e)tendidos por "(dicos colegas su!os ! cosas se"ejantes# No puedo reproducir todo esa "aterial, pues "i to fue un incansa'le investigador del pasado ! sinti gran inter(s por la 8asa ,aldita+ pero puedo referir"e a diversos puntos destacados &ue lla"an la atenci n por su repetici n en "uchos infor"es procedentes de diversas fuentes# Por eje"plo, los ru"ores de la servidu"'re coincidan casi un%ni"e"ente en atri'uir al s tano, con sus hongos ! su "al olor, la supre"aca en la perniciosa influencia# Hu'o criadas L$nn Shite especial"enteL &ue se resistan a usar la cocina del s tano, ! por lo "enos tres le!endas "u! concretas ha'la'an de las e)tra*as for"as, casi hu"anas o dia' licas, &ue to"a'an las races de los %r'oles ! las "anchas de "oho en esa parte de la casa# Estas 5lti"as "e interesa'an profunda"ente recordando lo &ue !o ha'a visto de chico, pero
7;2
ANTOLOGA
tuve la sensaci n de &ue la "a!or parte de lo i"portante ha'a &uedado en cada caso oscurecido en 'uena parte por a*adiduras sacadas del co"5n acer'o de cuentos locales de fantas"as# $nn Shite, con su superstici n tpica de E)eter, ha'a difundido la "%s estra"' tica ! al "is"o tie"po "%s coherente de las historias o patra*as, seg5n la cual tena &ue estar enterrado 'ajo la casa uno de esos va"piros, o "uertos &ue conservan la for"a corporal ! viven de la sangre o del aliento de los seres vivos, cu!as espantosas huestes envan sus for"as o espritus acechantes al e)terior durante la noche# Para aca'ar con un va"piro, dicen las co"adres, ha! &ue desenterrarlo ! &ue"arle el cora3 n, o por lo "enos atraves%rselo con una estaca, ! la tena3 insistencia de $nn en &ue de'a cavarse el suelo del s tano en 'usca de cad%veres ha'a sido la causa principal de &ue la despidieran# Pero sus historias encontraron un a"plio auditorio, ! se aceptaron "%s f%cil"ente por&ue la casa esta'a edificada efectiva"ente en un lugar &ue en otra (poca sirviera de ce"enterio# Para " esto tena "enos i"portancia &ue ciertos detalles real"ente desconcertantes Lla &ueja del criado, Preserved 4"ith, &ue ha'a precedido a $nn sin or ja"%s ha'lar de ella, de &ue algo Mle chupa'a el alientoN por la noche+ los certificados de defunci n de las vcti"as de la fie're en 19;:, e)pedidos por el >r# 8had Hopkins, es &ue se "enciona'a &ue las cuatro personas carecan ine)plica'le"ente de sangre+ ! los oscuros desvaros de la po're /ho'! Harris cuando se &ueja'a de los agudos dientes ! ojos vidriosos de una presencia se"ivisi'le# $un&ue li're de vanas supersticiones, estas cosas "e producan una e)tra*a sensaci n &ue se intensific al leer dos recortes de peri dico de fechas "u! distintas relativos a "uertes acaecidas en la 8asa ,aldita Luno de la Providence Ta3ette and 8ountr!?Aournal, del 12 de a'ril de 191D, ! el otro del >ail! =ranscript and 8hronicle, del 2H de octu're de 19:DL, ! &ue detalla'an un espelu3nante suceso cu!a repetici n resulta'a e)tra*a# Parece ser &ue en a"'os casos la persona agoni3ante, en 191D una dulce anciana lla"ada 4tafford, ! en 19:D un "aestro de "ediana edad lla"ado Elea3er >urfee, se transfigur horri'le"ente, vidri%ndose su "irada e intentando "order la garganta del "(dico &ue le atendaI =odava "%s e)tra*o fue el caso &ue puso t(r"ino al al&uiler de la vivienda, una serie de "uertes por ane"ia precedidas de locura en el curso de la cual los enfer"os atenta'an contra la vida de sus parientes "ediante incisiones en el cuello o en las "u*ecas# Esto ocurri en 19E; ! 19E1, cuando "i to co"en3a'a a ejercer su profesi n de "(dico+ ! antes de partir para el frente o! ha'lar "ucho del caso a sus colegas "%s viejos# Lo &ue resulta'a verdadera"ente ine)plica'le era la for"a en &ue las vcti"as Lgente ignorante, pues a&uella casa "aloliente ! rehuida no poda al&uilarse a otra dase de personasL, 'al'ucea'an i"precaciones en franc(s, lengua &ue era i"posi'le &ue hu'ieran estudiado verdadera"ente# $&uello haca pensar en la po're /ho'! Harris de casi cien a*os antes, ! tanto i"presion esto a "i to &ue e"pe3 a reunir datos hist ricos acerca de la casa a su regreso de la guerra, despu(s de escuchar los relatos personales de los doctores 8hase ! Shit"arsh# /eal"ente, co"pro'( &ue "i to ha'a pensado "ucho en el asunto ! de &ue
7;7

se alegra'a de "i propio inter(s a'ierto ! co"prensivo &ue le per"ita discutir con"igo cosas de las &ue otros se hu'ieran redo# 4u i"aginaci n no ha'a llegado tan lejos co"o la "a, pero presenta &ue el lugar tena algo de raro por su potencial para la i"aginaci n ! &ue "ereca ser tenido en cuenta co"o inspiraci n en el terreno de lo grotesco ! lo "aca'ro# Por "i parte esta'a dispuesto a to"ar todo el asunto con gran seriedad ! e"pec( in"ediata"ente no s lo a revisar las prue'as, sino a acu"ular tantos datos co"o pudiera reunir# Ha'l( "uchas veces con $rcher Harris, el anciano propietario de la casa, antes &ue "uriera en 161E, ! o'tuve de (l ! de su her"ana soltera todava viva, una aut(ntica corro'oraci n de todos los datos &ue "i to ha'a reunido acerca de la fa"ilia# Pero cuando les pregunt( &u( relaci n pudo tener la casa con 0rancia o con su lengua, se confesaron tan desconcertados e ignorantes respecto a ese asunto, co"o !o# $rcher nada sa'a, ! lo 5nico &ue pudo decir su her"ana era &ue posi'le"ente su a'uelo, >utee Harris, ha'a odo ha'lar de algo capa3 de arrojar alguna lu3 so're el te"a# El viejo "arino, &ue so'revivi dos a*os a su hijo "uerto en la guerra, no conoci por si "is"o la le!enda, pero recorda'a &ue su pri"era ni*era, la anciana ,ara /o''ins, pareca estar vaga"ente enterada de algo &ue poda ha'er dado cierto e)tra*o significado a los desvaros franceses de /ho'! Harris &ue tantas veces ha'a odo en los 5lti"os das de a&uella desgraciada "ujer# ,ara ha'a vivido en la 8asa ,aldita desde 1HE6 hasta &ue la fa"ilia se "ud en 1H97 ! ha'a visto "orir a ,erc! >e)ter# <na ve3 le insinu algo a >utee, a5n ni*o, so're un detalle algo e)tra*o de los 5lti"os "o"entos de ,erc!, pero el chico lo ha'a olvidado todo e)cepto &ue se trata'a de algo raro# La nieta recorda'a a&uel detalle de un "odo confuso# Ni ella ni su her"ano esta'an tan interesados en la casa co"o 8arrington, el hijo de $rcher ! actual propietario, con &uien ha'l( despu(s de lo &ue "e pas # <na ve3 &ue consegu de la fa"ilia Harris todos los datos &ue sa'an, "e dedi&u( a investigar los antiguos archivos ! docu"entos de la ciudad con "%s cuidado ! "inuciosidad &ue lo ha'a hecho "i to# Lo &ue 'usca'a era una historia co"pleta del solar en &ue se constru! la casa desde la fundaci n de la ciudad, ocurrida en 1E7E, o aun desde tie"pos anteriores, si es &ue poda desenterrar alguna le!enda de los indios Narragansett con el fin de o'tener los datos# Encontr(, para e"pe3ar, &ue a&uellos terrenos for"aron parte de una larga franja de tierra otorgada original"ente a Aohn =hrock"orton, una de las "uchas si"ilares &ue co"en3a'an en =own 4treet, junto al ro, ! se e)tendan so're la colina hasta un lugar &ue coincida apro)i"ada"ente con la de la "oderna Hope 4treet# La propiedad de =hrock"orton, natural"ente, se ha'a su'dividido posterior"ente, ! dedi&u( "ucho tie"po ! tra'ajo a investigar &u( ha'a sido de a&uella parte por la &ue luego correra @ack o @enefit 4treet# Parece, seg5n ru"ores, &ue ha'a sido el ce"enterio de los =hrock"orton, pero cuando estudi( "%s cuidadosa"ente los docu"entos, descu'r &ue todas las tu"'as ha'an sido trasladadas en una fecha anterior al 8e"enterio del Norte, situado en la Pawtucket Sest /oad# Y de pronto encontr(, por pura casualidad, pues no esta'a en los legajos principales ! "u! 'ien pudo pasar"e inadvertido, algo &ue "e e"ocion profunda"ente, pues
7;:
ANTOLOGA
encaja'a con algunos de los aspectos "%s e)tra*os del caso# Era un docu"ento de arrenda"iento de 1E6H, relativo a un pe&ue*o tro3o de tierra, ! otorgado a un tal Etienne /oulet ! a su esposa# $l fin ha'a aparecido el ele"ento franc(s, ! ta"'i(n otro "%s profunda"ente horripilante &ue el no"'re evoc e)tra!(ndolo de "is ins litas ! heterog(neas lecturas, lo &ue "e llev a estudiar fe'ril"ente el plano del lugar tal co"o ha'a sido antes del tra3ado de la @ack 4treet entre 1H:H ! 1HD9# Encontr( lo &ue a "edias espera'a+ en el solar donde se al3a'a ahora la 8asa ,aldita, detr%s de una casita de planta 'aja, los /oulets ha'an enterrado a sus "uertos, sin &ue e)istiera constancia de ning5n traslado de tu"'as# El docu"ento ter"ina'a de un "odo confuso ! tuve &ue 'uscar en los archivos de la 4ociedad Hist rica de /hode .sland ! en la @i'lioteca 4heple! hasta encontrar una referencia local al no"'re de Etienne /oulet# Por fin encontr( algo ! de tan vago ! "onstruoso significado &ue decid investigar in"ediata"ente el s tano de la 8asa ,aldita con una nueva ! e"ocionada "inuciosidad# $l parecer, los /oulets llegaron en 1E6E de East Treenwich a la costa occidental de la 'aha de Narragansett# Eran hugonotes procedentes de 8aude, ! ha'an trope3ado con una fuerte oposici n antes de &ue se les per"itiera instalarse en Providence# La i"popularidad les ha'a acosado en East Treenwich, a donde llegaron en 1E9E despu(s de la revocaci n del Edicto de Nantes, ! decan las "alas lenguas &ue la ojeri3a proceda de algo "%s &ue de los prejuicios raciales o nacionales, o de las rencillas so're tierras &ue afectaron a otros coloni3adores franceses &ue disputaron con los ingleses, rencillas &ue ni si&uiera el go'ernador $ndros pudo apaciguar# Pero su ardiente protestantis"o Lde"asiado ardiente, seg5n algunosL ! su "anifiesta aflicci n cuando los echaron del pue'lo hi3o &ue les concedieran refugio+ ! el aceitunado Etienne /oulet, "enos ducho en faenas agrcolas &ue en leer e)tra*os li'ros ! di'ujar raros diagra"as, logr &ue le dieran un puesto de oficinista en el "uelle de Pardon =illinghast, en el e)tre"o sur de =own 4treet# Pero tuvo lugar un al'oroto de alg:ti tipo, tal ve3 cuarenta a*os "%s tarde, despu(s de la "uerte del viejo /oulet, ! nadie pareca ha'er vuelto a or ha'lar de la fa"ilia desde entonces# $l parecer, durante "%s de un siglo se record 'ien a los /oulet, ! se ha'l frecuente"ente de ellos co"o protagonistas de incidentes ocurridos en la vida apaci'le del puerto de Nueva .nglaterra# Paul, e1 hijo de Etienne, "uchacho taciturno cu!a conducta i"predeci'le pro'a'le"ente ha'a provocado el esc%ndalo &ue hi3o desaparecer a la fa"ilia, fue especial"ente "otivo de conjeturas+ ! aun&ue Providence no co"parti nunca los te"ores a la 'rujera de sus vecinos puritanos, insinua'an las viejas co"adres &ue las plegarias de Paul no eran proferidas en el "o"ento adecuado ni dirigidas a &uien de'an dirigirse# =odo esto constitu! la 'ase de la le!enda conocida por la anciana ,ara /o''ins# La relaci n &ue pudiera tener con los desvarjos en franc(s de /ho'! Harris ! de otros ha'itantes de la 8asa ,aldita, s lo podran deter"inarlo la i"aginaci n o alg5n descu'ri"iento futuro# ,e pregunt( cu%ntos de los &ue ha'an conocido las le!endas ha'an sa'ido de a&uel esla' n "%s con lo terri'le, &ue "is e)tensas lecturas "e per"itieron descu'rir+ un dato
7;D

significativo encontrado en los anales del horror "or'oso ! &ue ha'la de Aac&ues /oulet, de 8aude, condenado en 1D69 a "orir en la hoguera por de"onaco, salvado luego de las lla"as por el Parla"ent de Pars ! encerrado en un "anico"io# 0ue encontrado en un 'os&ue cu'ierto de sangre ! de jirones de carne, poco despu(s de &ue una pareja de lo'os dieran "uerte a un "uchacho ! lo despeda3aran# 4e ha'a visto escapar ileso a uno de los lo'os# 4in duda una 'onita historia para escucharla al lado de la chi"enea, con un no"'re ! un lugar e)tra*a"ente significativos, pero llegu( a la conclusi n de &ue no era posi'le &ue los chis"osos de Providence en general pudieran conocerla# >e ha'erse sa'ido, la coincidencia de los no"'res hu'iera provocado acciones dr%sticas inducidas por el "iedo, aun&ue, Jno pudo ha'er sido su difusi n, aun&ue entre susurros, la causa del al'oroto final &ue hi3o desaparecer a los /oulet de la ciudadK 8o"enc( a visitar el lugar "aldito con creciente frecuencia, a estudiar la "alsana vegetaci n del jardn, a e)a"inar todas las paredes de la casa ! a revisar, pulgada a pulgada, el suelo de tierra del s tano# 0inal"ente, con per"iso de 8arrington Harris, "e procur( una llave para la puerta del s tano &ue ha'a dejado de usarse ! &ue da'a directa"ente a @enefit 4treet, pues prefera tener una salida "%s directa al e)terior &ue la &ue 'rinda'an las oscuras escaleras, el vest'ulo del piso 'ajo ! la puerta principal# $ll, donde lo "or'oso acecha'a en cada rinc n, investigu( ! hurgu( en los largos atardeceres en &ue el sol se filtra'a por la puerta cu'ierta de telara*as &ue &ueda'a por enci"a del nivel del piso ! &ue "e situa'a tan s lo a unos cuantos pies de la apaci'le acera de la calle# Ninguna novedad pre"i "i la'or, s lo la depri"ente ! "ohosa hu"edad ! las leves sugerencias de olores desagrada'les ! salitrosos perfiles en el suelo, ! supongo &ue "uchos transe5ntes de'ieron de "irar"e con curiosidad a trav(s de los cristales rotos# 0inal"ente, por una sugerencia de "i to, decid convertir en nocturnas "is visitas, ! una noche de tor"enta gui( el ra!o de lu3 de una linterna el(ctrica por el suelo re3u"ante en &ue se di'uja'an e)tra*as siluetas ! en el &ue 'rota'an hongos se"ifosforescentes# El lugar "e ha'a depri"ido curiosa"ente a&uella tarde, ! casi esta'a preparado cuando vi Lo cre verL entre los 'lan&uecinos sedi"entos la silueta especial"ente definida de la Mso"'ra encorvadaN &ue ha'a i"aginado desde "uchacho# 4u claridad era aso"'rosa ! sin precedentes, ! "ientras la o'serva'a cre ver de nuevo el tenue ! te"'loroso h%lito a"arillento &ue "e ha'a asustado una tarde lluviosa# haca "uchos a*os# 4e elev por enci"a de la "ancha antropo" rfica de "oho &ue ha'a junto a la chi"eneaI era un vapor sutil, "alsano, casi lu"inoso &ue "ientras flota'a te"'loroso en el aire h5"edo pareca adoptar una for"a vaga, incierta ! "aligna, para luego disiparse gradual"ente en una desvada nu'e su'iendo a trav(s de la oscuridad de la gran chi"enea ! dejando un repulsivo hedor a su paso# 0ue en verdad horri'le, ! "ucho "%s para ", por lo &ue sa'a del lugar# Neg%ndo"e a huir, lo conte"pl( hasta &ue se desvaneci , ! "ientras lo "ira'a sent &ue ta"'i(n a&uello "e o'serva'a %vida"ente con ojos "%s i"agina'les &ue visi'les# 8uando se lo cont( a "i to le i"presion profunda"ente, ! despu(s de una
7;E
ANTOLOGA
hora de refle)i n, to" una decisi n definitiva ! dr%stica# 4opesando "ental"ente la i"portancia de la cuesti n, ! el significado de nuestra relaci n con ella, insisti en &ue a"'os de'a"os pro'ar, ! si era posi'le destruir, el "isterioso horror de la casa dedic%ndonos una noche, o varias, a vigilar juntos, dispuestos a actuar violenta"ente en a&uella 'odega "ohosa ! apestada de los hongos# .El "i(rcoles, 2D de junio de 1616, despu(s de infor"ar de'ida"ente a 8arrington Harris, aun&ue sin co"unicarle lo &ue esper%'a"os encontrar, "i to ! !o lleva"os a la 8asa ,aldita dos ha"acas ! un catre de ca"pa*a plega'les junto con unos aparatos cientficos de gran peso ! co"plejidad# Pusi"os todo en el s tano durante el da ! tapa"os las ventanas con papel, con la intenci n de volver por la noche para nuestra pri"era guardia# Ha'a"os cerrado con llave la puerta del s tano &ue lleva'a al piso 'ajo, ! dado &ue tena"os llave para la puerta &ue da'a a la calle, est%'a"os dispuestos a dejar all los costosos ! delicados aparatos, conseguidos en secreto ! a un elevado precio, tantos das co"o fuera necesario# Nuestro plan era per"anecer despiertos hasta "u! tarde ! vigilar luego por turno durante guardias de dos horas+ !o "e encargara de la pri"era ! "i co"pa*ero de la segunda+ el &ue &uedara li're descansara en el catre# ,i to asu"i la direcci n de nuestra aventura ! consigui los instru"entos en los la'oratorios de la <niversidad de @rown ! en la $r"era de 8ranston 4treet, poniendo de "anifiesto la gran vitalidad ! resistencia de &ue disfruta'a a sus ochenta ! un a*os# Elihu Shipple ha'a vivido de acuerdo con las le!es higi(nicas &ue ha'a predicado co"o "(dico, ! de no ha'er sido por lo &ue luego ocurri , a5n estara entre nosotros lleno de vigor# 4 lo dos personas sa'en o sospechan lo &ue ocurri I 8arrington Harris ! !o# =uve &ue cont%rselo a Harris por&ue era el propietario de la casa ! "ereca sa'er lo &ue ha'a salido de ella# $de"%s, ha'a"os ha'lado con (l antes de iniciar nuestras investigaciones, !, al producirse la desaparici n de, "i to, supe &ue sa'ra co"prender ! a!udar"e a dar unas e)plicaciones p5'licas vitales ! necesarias# Palideci al or"e, pero acept a!udar"e ! decidi &ue !a no ha'ra peligro en al&uilar la casa# >ecir &ue no est%'a"os nerviosos en a&uella lluviosa noche de vigilancia sera faltar a la verdad# Ninguno de los dos (ra"os, co"o he dicho, supersticiosos, pero el estudio cientfico ! la refle)i n nos ha'an ense*ado &ue el conocido universo de tres di"ensiones a'arca una "ni"a parte de la sustancia ! energa del cos"os total# En a&uel caso, e)istan nu"erosas prue'as aut(nticas de la e)istencia de fuer3as dotadas de un gran poder !, desde el punto de -ista hu"ano, de una e)cepcional "aldad# $fir"ar &ue crea"os real"ente en va"piros o en ho"'res?lo'o no sera e)acto# ,%s 'ien puede decirse &ue no est%'a"os dispuestos a negar la posi'ilidad de ciertas "odificaciones anor"ales ! sin clasificar de la energa vital ! la "ateria
7;H

diluida, e)istentes con poca frecuencia en el espacio tridi"ensional a causa de su "%s nti"a relaci n con otras unidades espaciales, pero lo suficiente"ente pr )i"as a la nuestra co"o para "anifestarse ocasional"ente en for"as &ue, por faltarnos una perspectiva adecuada, escapan a nuestra co"prensi n# En resu"en, crea"os "i to ! !o &ue una incontroverti'le serie de factores indica'an la e)istencia de un influjo persistente en la 8asa ,aldita &ue se re"onta'a a uno u otro de los colonos franceses de haca dos siglos ! &ue segua actuando seg5n ins litas ! desconocidas le!es del "ovi"iento at "ico ! electr nico# La historia de la fa"ilia /oulet pareca de"ostrar &ue sus "ie"'ros ha'an posedo una anor"al afinidad con crculos de entidades e)teriores, de esferas oscuras &ue s lo inspiran repulsi n ! terror a las personas nor"ales# JNo ha'ran puesto en "ovi"iento los al'orotos de la d(cada de 1H7; ciertas configuraciones cin(ticas en el "or'oso cere'ro de alguno de sus "ie"'ros Lespecial"ente en el del siniestro Paul /ouletL &ue ha'ran so'revivido "isteriosa"ente a los cuerpos asesinados ! continuado funcionando en alg5n espacio "ultidi"ensional con las fuer3as originales i"pulsadas por un odio fren(tico de la co"unidad invadidaK .nduda'le"ente, esto no sera una i"posi'ilidad fsica o 'io&u"ica a la lu3 de la ciencia "oderna &ue inclu!e la teora de la relatividad ! de la acci n intraat "ica# Es f%cil i"aginar un n5cleo e)tra*o de sustancia o energa, carente o no de for"a, "antenido vivo por sustracciones i"percepti'les o in"ateriales de fuer3a vital, o de tejidos corporales ! fluidos de otros seres vivos "%s palpa'les en los cuales penetra ! con cu!os tejidos llega incluso a confundirse# Puede ser hostil de "anera activa, u o'edecer sencilla"ente a i"pulsos ciegos de conservaci n# En cual&uier caso, se"ejante "onstruo ha de ser for3osa"ente, en nuestro es&ue"a vital una ano"ala ! un intruso, ! su eli"inaci n es de'er pri"ordial de todo ho"'re &ue no sea ene"igo de la vida la salud, ! la cordura del "undo# Lo &ue nos desconcerta'a era nuestra co"pleta ignorancia de la apariencia 'ajo la cual poda"os encontrar a&uello Ninguna persona cuerda lo ha'a visto, ! pocas lo ha'an sentido de "anera concreta# Poda ser energa pura Luna for"a et(rea ! Qajena al reino de la sustanciaL, o poda ser parcial"ente "aterial, una "asa desconocida ! a"'igua de plasticidad, capa3 de transfor"arse a voluntad en una ne'ulosa apro)i"aci n de un estado s lido, li&uido, gaseoso o a cual&uier otro estado tenue"ente carente de partculas# La "ancha antropo" rfica de "ohoso salitre del suelo, la configuraci n o silueta del a"arillento vapor ! la curvatura de las races en algunas de las antiguas le!endas, tendan a confir"ar por lo "enos una re"ota ! recordada cone)i n con la for"a hu"ana+ pero nadie poda sa'er con certe3a hasta &u( punto era representativa o per"anente a&uella si"ilitud# >ispona"os de dos ar"as para co"'atirloI una v%lvula 8rookes de ra!os cat dicos de considera'le ta"a*o, especial"ente e&uipada ! ali"entada por potentes acu"uladores, con pantallas ! reflectores especiales por si la cosa era intangi'le ! s lo poda ser destruida, con radiaciones de (ter de gran intensidad, ! un par de lan3alla"as "ilitares de los &ue ha'an sido utili3ados en la Tuerra ,undial, por si era parcial"ente "ateria ! suscepti'le de destrucci n "ec%nica, pues, al# igual &ue los supersticiosos la'riegos de
7;9
ANTOLOGA
E)eter, est%'a"os dispuestos a &ue"arle el cora3 n, si ha'a alg5n cora3 n &ue &ue"ar# =odo este e&uipo de agresi n &ued instalado en el s tano en lugares cuidadosa"ente dispuestos con relaci n al catre ! a las sillas ! a la 3ona delante de la chi"enea donde el "oho ha'a to"ado e)tra*as for"as# Esa incitante "ancha, dicho sea de paso, era s lo leve"ente visi'le cuando instala"os el catre, las sillas ! los instru"entos, ! cuando regresa"os por la noche para iniciar la vigilancia# Por un "o"ento dud( ha'erla visto alguna ve3 di'ujada con "a!or fir"e3a, pero entonces record( las le!endas# Nuestra guardia en el s tano co"en3 a las die3 de la noche, ! discurri sin &ue el transcurso de las horas aportara ninguna novedad# El d('il resplandor &ue se filtra'a hasta el s tano procedente de las farolas de la calle a3otadas por la lluvia ! la tenue fosforescencia de los detesta'les hongos nos per"itan ver la hu"edad de la pared de piedra, de la &ue ha'a desaparecido todo vestigio del enjal'egado original+ el suelo de tierra cu'ierto en parte de verdn ! de repulsivos hongos+ los restos podridos de las &ue fueron "esas, 'an&uetas ! sillas, ! otros "ue'les no identifica'les+ los gruesos "aderos del piso superior ! las grandes vigas del techo+ la desvencijada puerta de ta'lones &ue conduca a cuartuchos ! salas situados 'ajo otros aposentos de la casa+ la escalera de piedra "edio des"oronada con su estropeado pasa"anos de "adera+ la tosca chi"enea de ladrillos ennegrecidos en la &ue unos herru"'rosos tro3os de hierro recorda'an &ue all hu'o en otros tie"pos tr('edes, "orillos, espetones, aguilones ! otros ad"inculos del cocinero cu!os no"'res han cado casi en el olvido, as co"o la puerta del horno de ladrillo ! la pesada e intrincada "a&uinaria destructiva &ue ha'a"os llevado# 8o"o en "is anteriores e)ploraciones, ha'a"os dejado a'ierta la puerta &ue da'a a la calle, para tener una va de escape pr%ctica ! directa en el caso de &ue tuvi(ra"os &ue enfrentarnos con "anifestaciones i"posi'les de do"inar# Pens%'a"os &ue nuestra larga presencia nocturna atraera a cual&uier ente "aligno &ue all acechara+ ! &ue, estando preparados, podra"os eli"inarlo con alguno de los "edios de &ue dispona"os, despu(s de ha'erlo reconocido ! o'servado suficiente"ente# No tena"os la "enor idea del tie"po &ue e)igira evocar ! destruir la cosa# 4a'a"os, desde luego, &ue la aventura era arriesgada, !a &ue no poda"os intuir la fuer3a con &ue se "anifestara el fen "eno# Pero pens%'a"os &ue el juego vala la pena ! lo e"prendi"os solos ! sin vacilar, co"prendiendo &ue 'uscar a!uda s lo nos e)pondra al ridculo ! tal ve3 condujera al fracaso de nuestros planes# Ese era nuestro estado de %ni"o "ientras charl%'a"os, avan3ada la noche, hasta &ue el aire so*oliento de "i to "e record &ue ha'a llegado el "o"ento de &ue fuera a descansar un par de horas# $lgo se"ejante al "iedo "e hel el cora3 n cuando &ued( all sentado en la "adrugada ! sin co"pa*a, ! digo sin co"pa*a por&ue &uien per"anece junto a una persona dor"ida est% verdadera"ente solo, tal ve3 "%s solo de lo &ue pueda i"aginar# ,i to respira'a pesada"ente, el ru"or de la lluvia aco"pa*a'a sus aspiraciones punteadas por otro sonido de agua &ue gotea'a en el interior de la casa, por&ue (sta era "u! h5"eda a5n en tie"po seco ! con a&uella tor"enta pareca un pantano# ,e puse a "irar detenida"ente la
7;6

vieja "a"postera de las paredes a la lu3 de los hongos ! de los d('iles reflejos &ue se filtra'an por las persianas+ en una ocasi n, cuando a&uel ruido esta'a a punto de hacer"e perder la paciencia, a'r la puerta ! "ir( arri'a ! a'ajo de la calle alegrando "is ojos con cosas conocidas ! ta"'i(n el olfato con el aire puro ! saluda'le# Pero no sucedi nada &ue reco"pensara "i vigilancia ! 'ostec( repetida"ente "ientras la fatiga co"en3a'a a predo"inar so're el te"or# Luego, el or a "i to "overse en sue*os, atrajo "i atenci n# >urante la 5lti"a "itad de la pri"era hora se ha'a "ovido varias veces, intran&uilo, pero ahora esta'a respirando con anor"al irregularidad, suspirando a veces &uejosa"ente# Lo enfo&u( con "i linterna el(ctrica ! lo vi con la cara vuelta hacia atr%s, por lo &ue "e levant( ! cruc( hasta el otro lado del catre ! lo enfo&u( nueva"ente para ver si pareca tener alg5n dolor# -i algo &ue "e# alar" de for"a sorprendente, teniendo en cuenta su relativa ni"iedad# >e'i ser, sencilla"ente, la asociaci n de una circunstancia poco frecuente con la siniestra naturale3a del lugar en &ue nos encontr%'a"os ! la ndole de nuestra "isi n, !a &ue la situaci n en s no tena nada de espantoso ni de anor"al# 4i"ple"ente, la e)presi n del rostro de "i to, pertur'ado por los sue*os e)tra*os &ue nuestra situaci n provoca'a, revela'a una gran agitaci n ! no pareca ser propia de (l# 4u e)presi n ha'itual era apaci'le ! tran&uila, "ientras &ue ahora parecan luchar dentro de (l diversas e"ociones# 8reo &ue lo &ue "e in&uiet principal"ente fue esa variedad# ,i to, "ientras jadea'a ! se "ova con creciente in&uietud ! con ojos &ue ha'a e"pe3ado a a'rir, no pareca uno, sino "uchos ho"'res, ! da'a la curiosa sensaci n de e)tra*a"iento de s "is"o# >e repente, co"en3 a "ur"urar, ! no "e gust el aspecto de su 'oca ! de sus dientes "ientras ha'la'a# $l principio no pude entender las pala'ras &ue deca, pero luego "i aso"'ro fue "u! grande cuando reconoc en ellas algo &ue "e dej helado hasta &ue record( la gran cultura de "i to ! las inter"ina'les traducciones &ue ha'a hecho de artculos de antropologa ! te"as de la antigZedad para la /evue des >eu) ,ondes# Pues el respeta'le doctor Shipple esta'a "ur"urando en franc(s, ! las pocas frases &ue pude captar parecan estar relacionadas con los "%s oscuros "itos &ue ha'a adaptado de la fa"osa revista de Pars# >e pronto, la frente de "i to se "oj de sudor ! (l se incorpor 'rusca"ente, "edio despierto# >ej de "ur"urar en franc(s para dar un grito en ingl(s, ! e)cla" en tono angustiadoI LB,i aliento###, "i alientoC >espert por co"pleto !, reco'rando su rostro la e)presi n nor"al, to" "i "ano ! co"en3 a relatar"e un sue*o cu!o espantoso significado s lo pude intuir con aso"'ro# >ijo &ue ha'a pasado flotando desde una serie corriente de escenas so*adas a otra cu!a rare3a no poda relacionarse con nada &ue hu'iera ledo# Era de este "undo, !, sin e"'argo, ajena a (l, una oscura confusi n geo"(trica en la cual podan verse ele"entos de cosas fa"iliares en las "%s anor"ales e in&uietantes co"'inaciones# 4e adverta una sugerencia de i"%genes e)tra*a"ente desordenadas superpuestas unas a otras+ una perspectiva en la &ue lo esencial del tie"po, ! ta"'i(n del espacio, pareca disuelto ! "e3clado de la "anera "%s il gica# En esta caleidosc pica vor%gine
71;
ANTOLOGA
de i"%genes fantas"ales ha'a instant%neas ocasionales, si puede e"plearse esta pala'ra, de singular claridad, pero de ine)plica'le heterogeneidad# En un "o"ento "i to cre! !acer en una fosa reci(n a'ierta, "ientras una "ultitud de rostros con al'orotados ri3os ! so"'reros tricornios lo "ira'an ce*udos desde lo alto# En otro "o"ento le pareci estar dentro de una casa, aparente"ente antigua+ cu!os ha'itantes ! detalles ca"'ia'an continua"ente ! no poda recordar los rostros ni los "ue'les, ni si&uiera la ha'itaci n, dado &ue puertas ! ventanas ca"'ia'an de for"a ! posici n con la "is"a volu'ilidad &ue los de"%s o'jetos# Lo "%s raro, ! "i to se refiri a ello en el tono de &uien no espera &ue le crean, era &ue "uchos de los e)tra*os rostros &ue ha'a entrevisto en sue*os tenan induda'le"ente los rasgos de la fa"ilia Harris# Y todo el tie"po tuvo la sensaci n personal de ahogo, co"o si algo de naturale3a penetrante se hu'iera esparcido por todo su cuerpo ! estuviese tratando de adue*arse de sus funciones vitales# ,e estre"ec al pensar en esos procesos vitales, desgastados por ochenta ! un a*os de tra'ajo continuo, luchando contra fuer3as desconocidas de las &ue un organis"o "%s joven ! ro'usto huira con te"or+ pero al ca'o de un "o"ento "e dije &ue los sue*os s lo son sue*os ! &ue a&uellas tur'adoras visiones no eran, a lo su"o, "%s, &ue la reacci n de "i to a las investigaciones ! esperan3as &ue ha'an llenado nuestras "entes, con e)clusi n de cual&uier otra idea# La conversaci n contri'u! ta"'i(n a disipar "i sensaci n de rare3a, ! no tard( en rendir"e a los 'oste3os, con lo cual aprovech( "i turno para dor"ir# ,i to pareca ahora "u! despierto ! se alegr &ue le hu'iera llegado el turno de vigilar, aun&ue la pesadilla lo ha'a despertado "ucho antes de las dos horas de descanso &ue le correspondan# Pronto "e dor" e in"ediata"ente "e vi acosado por sue*os de la "%s in&uietante naturale3a# En "is visiones e)peri"ent( una soledad c s"ica ! a'is"al, &ue la hostilidad "e acosa'a desde todos los rincones de alguna prisi n en &ue "e halla'a encerrado# ,e pareci estar atado ! a"orda3ado, ator"entado por los resonantes gritos de "ultitudes lejanas, sedientas de "i sangre# 4e "e present el rostro de "i to con e)presi n "enos placentera &ue la &ue tena cuando lo vea despierto, ! recuerdo "is in5tiles tentativas de gritar# No fue un reposo agrada'le, ! por un instante no la"ent( el alarido &ue atraves las 'arreras del sue*o ! "e dej en una penetrante ! sorprendida vigilia, en la &ue cada o'jeto &ue tena a la vista se destaca'a con una nitide3 ! realidad superiores a lo natural# Ha'a estado echado de espaldas a "i to, por lo &ue al despertar 'rusca"ente s lo vi la puerta &ue da'a a la calle, la ventana &ue &ueda'a "%s hacia el Norte ! la pared, la parte del suelo ! el techo del norte de la ha'itaci n, todo ello fotografiado con " r'ida in"ediate3 en "i cere'ro ! con una lu3 "%s 'rillante &ue la de los hongos o la &ue llega'a desde la calle# No era una lu3 intensa, ni "ucho "enos, ni si&uiera suficiente para leer un li'ro corriente# Pero pro!ecta'a la so"'ra de "i cuerpo ! de la ca"a so're el suelo
711

! tena una fuer3a penetrante ! a"arillenta &ue sugera las cosas con "%s fuer3a &ue la "is"a lu"inosidad# Perci' esto clara"ente, aun&ue dos de "is sentidos esta'an violenta"ente trastornados# Pues resona'a en "is odos el eco de a&uel grito escalofriante, en tanto &ue as&uea'a "i olfato el hedor &ue llena'a el lugar# ,i "ente, tan alerta co"o "is sentidos, reconoci lo anor"al+ ! casi auto"%tica"ente salt( de la ca"a ! "e volv para coger los instru"entos de destrucci n &ue ha'a"os dejado instalados so're la "ancha de hu"edad, delante de la chi"enea# ,ientras "e volva, te"a lo peor, !a &ue el grito lo ha'a proferido la vo3 de "i to e ignora'a contra &u( a"ena3a tendra &ue defenderle ! defender"e# Pero lo &ue vi fue peor de lo &ue ha'a i"aginado# Ha! horrores &ue son "%s &ue horrendos, ! a&u(l era uno de esos n5cleos de? horror de las pesadillas &ue condensa'a todo el espanto &ue el cos"os reserva para ful"inar a unos cuantos seres "alditos ! desgraciados# >e la tierra apestada por los hongos, 'rota'a una lu3 vaporosa, a"arillenta, "alsana ! cadav(rica &ue se eleva'a hasta to"ar una vaga for"a gigantesca de incierta silueta hu"ana "itad ho"'re ! "itad "onstruo, a trav(s de la cual pude ver la ca"pana ! el hogar de la chi"enea &ue &ueda'an detr%s# Era todo ojos Llupinos ! 'urlonesL ! la rugosa ca'e3a co"o de insecto se desvaneca en lo alto en una tenue ne'lina &ue se enrosca'a horri'le"ente ! aca'a'a por desaparecer por la chi"enea# >igo &ue vi a&uello, pero s lo he conseguido rastrear su a'o"ina'le tentativa de for"a a trav(s del recuerdo consciente# Entonces no tuvo para " sino el aspecto de una nu'e en aparente e'ullici n, ligera"ente fosforescente, de repugnante fungosidad, &ue rodea'a ! disolva en horri'le plasticidad el 5nico o'jeto en el cual se concentra'a "i atenci n# Ese o'jeto era el venerado Elihu Shipple, &ue con el rostro ennegrecido ! las facciones desfiguradas "e "ira'a descarada"ente ! "ur"ura'a pala'ras inco"prensi'les en tanto &ue procura'a alcan3ar"e con unas garras goteantes para despeda3ar"e con la furia &ue a&uel horror le ha'a inculcado# =an s lo la rutina "e salv de la locura# ,e ha'a preparado para el "o"ento decisivo ! este entrena"iento ciego fue lo &ue "e a!ud # 8o"prendiendo &ue a&uel 'ur'ujeante "aleficio no era de sustancia vulnera'le para la fuer3a fsica o la &u"ica, hice caso o"iso del lan3alla"as &ue esta'a a "i i3&uierda, conect( la corriente de la v%lvula cat dica ! lo enfo&u( hacia a&uella escena 'lasfe"a lan3ando contra ella las "%s potentes radiaciones de (ter &ue el artificio hu"ano puede e)traer del espacio ! las corrientes de la naturale3a# 4e produjo una ne'lina a3ulada ! un fren(tico chisporroteo, ! la fosforescencia a"arilla perdi lu"inosidad# Pero "e di cuenta de &ue la p(rdida de lu3 era sola"ente efecto del contraste ! &ue las ondas del aparato eran a'soluta"ente ineficaces# Entonces, en "edio de a&uel de"onaco espect%culo, vi un nuevo horror &ue "e lan3 vacilante ! te"'loroso hacia la puerta no cerrada con llave &ue se a'ra a la calle tran&uila, sin cuidar"e de los an "alos horrores &ue desata'a so're el "undo, ni lo &ue los ho"'res pudieran pensar ! ju3gar de "i conducta# En a&uella "e3cla de penu"'ra a3ulada ! a"arillenta, la silueta de "i to ha'a co"en3ado una nausea'unda licuefacci n cu!a esencia resulta i"posi'le de descri'ir, ! en el curso de la cual se producan en su rostro unos ca"'ios de
712
ANTOLOGA
identidad &ue s lo la locura puede conce'ir# Era si"ult%nea"ente un de"onio ! una "ultitud, un "atadero ! una procesi n# .lu"inada por a&uella lu3 h'rida e incierta, la cara de gelatina se tras"uta'a ! ad&uira una docena, una veintena, un centenar de aspectos+ ! con una "ueca fue ca!endo al suelo coronando un cuerpo &ue se derreta co"o si fuera de se'o ! presentando en caricatura las facciones de legiones de seres &ue eran ! no eran desconocidos# -i las facciones de la estirpe de los Harris, varones ! "ujeres, adultos ! ni*os ! otros rostros viejos ! j venes, 'astos ! refinados, fa"iliares ! desconocidos# >urante un segundo apareci una i"itaci n envilecida de una "iniatura de la po're /ho'! Harris &ue ha'a visto en el ,useo, de la Escuela de >i'ujo, ! otra ve3 "e pareci ver la huesuda i"agen de ,erc! >e)ter, tal co"o la recorda'a en un cuadro &ue ha'a en la casa de 8arrington Harris# $&uello so'repasa'a en horror todo lo i"agina'le# Hacia el final, cuando una e)tra*a "e3cla de facciones de sirvientes ! ni*os pe&ue*os titila'a cerca del suelo so're el &ue prospera'an los hongos, tuve la i"presi n &ue los distintos rostros lucha'an entre s ! procura'an for"ar unos rasgos se"ejantes a los del 'ondadoso rostro de "i to# ,e gusta pensar &ue (l e)isti en a&uel "o"ento ! &ue trat de decir"e adi s# 8reo &ue de "i seca garganta sali un ge"ido de despedida en el "o"ento en &ue sala trope3ando a la calle+ un hilillo de grasa "e sigui por la puerta hasta la acera e"papada por la lluvia# El resto es so"'ro ! "onstruoso# En la calle "ojada no ha'a nadie ! no ha'a en todo el "undo una sola persona con la cual "e hu'iera atrevido a ha'lar# $nduve sin ru"'o, pas( por 8ollege Hill ! ante el $thenaeu", 'aj( por Hopkins 4treet ! cruc( el puente &ue lleva a la parte "%s ani"ada de la ciudad, en donde los elevados edificios parecan proteger"e, co"o las cosas "ateriales "odernas protegen al "undo contra los antiguos ! "al(ficos prodigios# Luego, la aurora gris ro"pi h5"eda"ente por el Este, recortando la silueta de la lo"a arcaica ! los venera'les ca"panarios &ue so're ella se al3a'an, atra!(ndo"e al lugar en donde "i terri'le tarea esta'a sin aca'ar# 0inal"ente, "ojado, sin so"'rero, ofuscado por la lu"inosidad de la "a*ana, entr( por la puerta tre"enda de @enefit 4treet &ue ha'a dejado entrea'ierta ! &ue todava se "eca "isteriosa"ente a la vista de la gente "adrugadora con la &ue no "e atrev a ha'lar# Ha'a desaparecido la grasa, pues el "ohoso suelo era poroso# Y delante de la chi"enea no &ueda'a vestigio de la gigantesca for"a de salitre do'lada so're s "is"a# -i la ca"a, las sillas, los instru"entos, "i so"'rero a'andonado ! el de paja a"arillenta de "i to# ,e do"ina'a la incertidu"'re ! apenas poda recordar lo &ue era sue*o ! lo &ue era realidad# Luego, poco a poco, fue reco'rando el sentido ! supe &ue ha'a presenciado cosas "%s espantosas &ue las &ue ha'a so*ado# ,e sent( ! trat( de conjeturar en la "edida en &ue la ra3 n "e lo per"iti , &u( ha'a acontecido ! c "o podra aca'ar con el horror, si en realidad ha'a e)istido# No pareca ser algo "aterial, ni et(reo, ni ninguna otra cosa conce'i'le por una "ente "ortal#U JPu( poda ser, pues, sino alguna e"anaci n e) ticaK J$lg5n vapor va"piresco co"o el &ue la gente r5stica de E)eter dice &ue flota so're algunos ce"enteriosK Pens( &ue a&u(lla era la clave, ! volv a "irar el suelo
717

en donde hongos ! salitre ha'an to"ado e)tra*as for"as# $l ca'o de die3 "inutos !a ha'a decidido# 8ogiendo "i so"'rero, "e "arch( a casa, "e 'a*(, co" ! encargu( por tel(fono un pico, una pala, una "%scara antig%s ! seis garrafones de %cido sulf5rico, todo lo cual de'eran entregar"e a la "a*ana siguiente en la puerta del s tano de la 8asa ,aldita de @enefit 4treet# >espu(s trat( de dor"ir, pero, al no conseguirlo, pas(, las horas le!endo ! co"poniendo versos anodinos para serenar"e# $ las once de la "a*ana del da siguiente co"enc( a cavar, Haca un tie"po soleado, ! lo cele'r(# 4egua solo, !a &ue por "ucho te"or &ue "e inspirara el horror desconocido, te"a "%s a la idea de contarle a alguien lo sucedido# Posterior"ente le revel( todo a Harris, por pura necesidad ! por&ue (l ha'a odo !a algunas antiguas le!endas &ue podan predisponerle a la credulidad# $l revolver la negra tierra delante de la chi"enea, la pala hi3o fluir de los 'lancos hongos un viscoso 3u"o a"arillo, ! !o te"'l( por lo &ue podra descu'rir# $lgunos secretos del interior de la tierra no son 'uenos para el g(nero hu"ano ! a&u(l "e pareca uno de ellos# ,e te"'la'an las "anos percepti'le"ente, pero no por eso dej( de cavar+ ! al ca'o de un rato lo haca dentro de la gran fosa &ue ha'a a'ierto# $ "edida &ue el agujero se hacia "%s hondo Ltena !a alrededor de seis pies cuadradosL, el nausea'undo olor au"enta'a ! no dud( "%s de "i in"inente contacto con la cosa infernal cu!as e"anaciones ha'an e"'rujado la casa durante "%s de un siglo ! "edio# ,e pregunt( &u( aspecto tendra, cuales seran su for"a ! sustancia ! &u( ta"a*o ha'ra co'rado al ca'o de tantos a*os de ali"entarse chupando vidas ajenas# 0inal"ente, sal del agujero, esparc la tierra a"ontonada, ! luego dispuse los garrafones de %cido alrededor de dos de los 'ordes, de "odo &ue cuando fuera necesario pudiera vaciarlos todos r%pida"ente en la fosa# >espu(s de eso ech( tierra so're los otros dos lados cavando "%s lenta"ente ! coloc%ndo"e la "%scara antig%s cuando el olor au"ent # ,e encontra'a casi aco'ardado por la pro)i"idad de un algo sin no"'re &ue tal ve3 encontrara en el fondo de la fosa# >e pronto la pala choc contra algo "%s 'lando &ue la tierra# ,e estre"ec ! "e dispuse a salir del agujero, en el cual esta'a ahora hundido hasta el cuello# Pero reco'r( el valor, ! segu sacando tierra a la lu3 de la linterna el(ctrica &ue ha'a llevado con"igo# La superficie &ue descu'r era se"itrasl5cida ! vidriosa, una especie de gelatina congelada ! se"iputrefacta# 4egu &uitando tierra ! vi &ue tena for"a# Ha'a una grieta so're la cual se do'la'a parte de a&uella sustancia# Lo &ue &ued a la vista era apro)i"ada"ente cilndrico+ algo se"ejante a un gigantesco tu'o de chi"enea do'lado cu!a parte "%s gruesa "edira dos pies de di%"etro# E)cav( un poco "%s ! luego sal 'rusca"ente del agujero para apartar"e de tan repugnante halla3go# >estap( fren(tica"ente los pesados garrafones ! vert el corrosivo contenido uno ! otro en a&uella fosa sepulcral ! so're a&uella incre'le anor"alidad cu!o gigantesco codo ha'a visto# El cegador tor'ellino de vapores a"arillo?verdosos &ue ascendi te"pestuosa"ente de la fosa cuando ca! el torrente de %cido, nunca se 'orrar% de "i "e"oria# La gente de toda a&uella colina ha'la del Mda a"arilloN, en &ue unos vapores
71:
ANTOLOGA
virulentos ! horri'les se elevaron desde el "ont n de residuos vertidos por una f%'rica en el ro Providence, pero !o s( lo "u! e&uivocados &ue est%n en cuanto al origen# =a"'i(n ha'lan del espantoso rugido &ue 'rot al "is"o tie"po de alguna ca*era su'terr%nea de gas o de agua, ! de nuevo podra corregirles si "e atreviera# 0ue algo i"presionante ! no co"prendo c "o esto! vivo despu(s de ha'er pasado por a&uella e)periencia# =ras vaciar el cuarto garraf n, &ue tuve &ue utili3ar cuando las e"anaciones ha'an e"pe3ado a filtrarse por la "%scara, "e des"a!(, pero cuando "e recuper(, vi &ue !a no salan "%s vapores de la fosa# -aci( los otros dos sin ning5n resultado concreto, !, al ca'o de un rato, "e pareci &ue !a no ha'a peligro en volver a rellenar la fosa# cuando ter"in( "i tarea e"pe3a'a a anochecer, pero el "iedo ha'a desaparecido del lugar# La hu"edad era "enos f(tida ! los e)tra*os hongos se ha'an "architado, convirti(ndose en un polvo gris%ceo &ue se esparca co"o ceni3a por el suelo# <no de los terrores "%s ocultos de la tierra ha'a desaparecido para sie"pre, ! si ha! infierno, al fin ha'a ido a parar a (l el al"a dia' lica de un ser "aldito# 8uando apison( la 5lti"a paletada de tierra "ohosa, derra"( la pri"era l%gri"a de las "uchas &ue he vertido en sincero ho"enaje a la "e"oria de "i &uerido to# $ la pri"avera siguiente !a no 'rot una hier'a p%lida, ni creci ci3a*a de desconocida especie, en el jardn escalonado de la 8asa ,aldita, ! poco despu(s 8arrington Harris al&uil su propiedad# =odava tiene un aspecto fantas"al pero su peculiaridad "e su'!uga ! sentir( alivio, "e3clado con una pena e)tra*a, cuando la derri'en para convertirla en un vulgar edificio de aparta"entos o en una deslucida tienda# Los est(riles %r'oles del jardn han co"en3ado a dar unas "an3anitas dulces, ! el a*o pasado anidaron los p%jaros en sus nudosas ra"as#
71D
71E
ANTOLOGA
La 8iudad sin No"'re es el relato de Howard Phillips Lovecraft &ue co"ien3a a definirlo co"o uno de los grandes narradores del siglo WW# $&u co"ien3a la aventura de los "itos de 8thulhu, aun&ue sus orgenes ha'ra &ue 'uscarlos en La locura de $ndelsprut3 ! La cada de @a''ulkund, de Lord >unsan!+ &uien fue junto a Edgar $llan Poe uno de los pri"eros en so*ar con antiguas ciudades ! civili3aciones perdidas# 8laro &ue Lovecraft tuerce esta tradici n de ciudades radiantes ! se su"erge en una realidad arcaica ! pertur'adora, donde ho"'res decadentes roen ciudades en las vsceras de la tierra, llenando el aire de ritos sangrientos# 8uriosa"ente, las deidades de Lovecraft son tan decadentes co"o sus adoradores# Estas se ocultan, se recogen en un olvido a "edias, co"o a&uellos estre"eci"ientos &ue surgen ine)plica'le"ente tras la lectura de alg5n poe"a#
L$ 8.<>$> 4.N N2,@/E $l acercar"e a la ciudad sin no"'re supe &ue esta'a "aldita# 8ru3a'a un valle terri'le ! reseco 'ajo la luna, ! la vi en la distancia e"ergiendo "isteriosa"ente de las arenas, co"o 'rota parcial"ente un cad%ver de una sepultura deshecha# El "iedo 'al'ucea'a desde las piedras erosionadas de esta superviviente del diluvio, de esta a'uela de la "%s antigua pir%"ide+ ! un aura i"percepti'le "e repela ! "e con"ina'a a retroceder ante antiguos ! siniestros secretos &ue ning5n ho"'re de'a ver, ni nadie se ha'ra atrevido a e)a"inar# Perdida en el desierto de $ra'ia se halla la ciudad sin no"'re, ruinosa ! des"e"'rada, con sus 'ajos "uros se"ienterrados en las arenas# $s de'a de encontrarse !a, antes de &ue pusieran las pri"eras piedras de ,enfis, ! cuando aun no se ha'an cocido los ladrillos de @a'ilonia# No ha! le!endas tan antiguas &ue recojan su no"'re+ pero se ha'la de ella te"erosa"ente alrededor de las fogatas, ! las a'uelas susurran so're ella ta"'i(n en las tiendas de los je&ues, de for"a &ue todas las tri'us la evitan sin sa'er "u! 'ien la ra3 n# Esta fue la ciudad con la &ue el poeta loco $'dul $lha3red so* la noche antes de cantar su dstico ine)plica'leI No est muerto lo que yace eternamente y con el paso de los evos, incluso la muerte puede morir. Yo de'a sa'er &ue los %ra'es tenan sus ra3ones para evitar la ciudad sin no"'re, la ciudad de la &ue se ha'la en relatos e)tra*os, pero &ue no ha visto ning5n ho"'re vivo+ sin e"'argo, desafi%ndolos, penetr( en el desierto ine)plorado con "i ca"ello# 4 lo !o la he visto, ! por eso no e)iste en el "undo otro rostro &ue ostente las espantosas arrugas &ue el "iedo ha "arcado en el "o, ni se estre"e3ca de for"a tan horri'le cuando el viento de la noche
71H

hace rete"'lar las ventanas# 8uando la descu'r, en la espantosa &uietud del sue*o inter"ina'le, "e "ir estre"ecida por los ra!os de una luna fra en "edio del calor del desierto# Y al devolverle !o su "irada, olvid( el j5'ilo de ha'erla descu'ierto, ! "e detuve con "i ca"ello a esperar &ue a"aneciera# 8uatro horas esper(, hasta &ue el oriente se volvi gris, se apagaron las estrellas, ! el gris se convirti en una claridad ros%cea orlada de oro# 2 un ge"ido, ! vi &ue se agita'a una tor"enta de arena entre las piedras antiguas, aun&ue el cielo esta'a claro ! las vastas e)tensiones del desierto per"anecan en silencio# Y de repente, por el 'orde lejano del desierto, surgi el canto resplandeciente del sol, a trav(s de una tor"enta de arena+ ! en "i estado fe'ril i"agin( &ue de alguna re"ota profundidad 'rota'a un estr(pito de "5sica "et%lica saludando al disco de fuego co"o ,e"non lo saluda desde las orillas del Nilo# Y "e resona'an los odos, ! "e 'ulla la i"aginaci n, "ientras conduca "i ca"ello lenta"ente por la arena hasta a&uel lugar inno"inado+ lugar &ue, de todos los ho"'res vivientes, 5nica"ente !o he llegado a ver# Y vagu( entre los ci"ientos de las casas ! de los edificios, sin encontrar relieves ni inscripciones &ue ha'lasen de los ho"'res ?si es &ue fueron ho"'res? &ue ha'an construido esta ciudad ! la ha'an ha'itado haca tantsi"o tie"po# La antigZedad del lugar era "alsana, por lo &ue dese( ferviente"ente descu'rir alg5n signo o clave &ue pro'ara &ue ha'a sido hecha efectiva"ente por los ho"'res# Ha'a ciertas di"ensiones ! proporciones en las ruinas &ue "e producan desasosiego# Lleva'a con"igo "uchas herra"ientas, ! cav( entre los "uros de los edificios+ pero "is progresos eran lentos# 8uando la noche ! la luna volvieron otra ve3, el viento fro "e trajo un nuevo te"or# Y al salir de los antiguos "uros para descansar, una tor"enta de arena se levant detr%s, soplando entre las piedras grises, a pesar de &ue 'rilla'a la luna, ! casi todo el desierto per"aneca in" vil# $l a"anecer despert( de una ca'algata de horri'les pesadillas, ! "e reson en los odos co"o un golpe "et%lico# -i aso"ar el sol roji3o entre las 5lti"as r%fagas de una pe&ue*a tor"enta de arena &ue flota'a so're la ciudad sin no"'re, haciendo "%s patente la &uietud del paisaje# <na ve3 "%s, "e intern( en las l5gu'res ruinas &ue a'ulta'an 'ajo las arenas co"o un ogro 'ajo su s%'ana, ! de nuevo cav( en vano en 'usca de reli&uias de la olvidada ra3a# $ "edioda descans(, ! dedi&u( la tarde a se*alar los "uros, las calles olvidadas ! los contornos de los casi desaparecidos edificios# 2'serve &ue la ciudad ha'a sido efectiva"ente poderosa, ! "e pregunt( cu%les pudieron ser los orgenes de su grande3a# ,e representa'a el esplendor de una edad tan re"ota &ue 8aldea no podra recordarla, ! pens( en 4arnath la Predestinada, !a e)istente en la tierra de ,nar cuando la hu"anidad era todava joven, ! en .', e)cavada en la piedra gris antes de la aparici n de los ho"'res# >e golpe llegu( a un sitio donde la roca del su'suelo e"erga de la arena for"ando un 'ajo acantilado ! vi con alegra lo &ue pareca pro"eter nuevos vestigios del pue'lo antediluviano# =osca"ente talladas en la cara del acantilado, aparecan las ine&uvocas fachadas de varios edificios pe&ue*os o te"plos, cu!os interiores conserva'an &ui3% nu"erosos secretos de edades
719
ANTOLOGA
incalcula'le"ente re"otas+ aun&ue las tor"entas de arena ha'an 'orrado haca tie"po los relieves &ue sin duda e)hi'ieron en su e)terior# Las oscuras a'erturas eran "u! 'ajas ! esta'an tapadas por las arenas+ pero li"pi( una de ellas con la pala ! "e introduje a gatas, llevando una antorcha &ue "e revelase los "isterios &ue hu'iese# <na ve3 en el interior, vi &ue la caverna era efectiva"ente un te"plo, ! descu'r claros signos de la ra3a &ue ha'a vivido ! practicado su religi n antes de &ue el desierto fuese desierto# No falta'an altares pri"itivos, pilares ! nichos, todo singular"ente 'ajo+ ! aun&ue no vea esculturas ni frescos, ha'a "uchas piedras e)tra*as, clara"ente talladas en for"a de s"'olos por alg5n "edio artificial# Era "u! e)tra*a la 'aja altura de la c%"ara cincelada, !a &ue apenas "e per"ita estar de rodillas+ pero el recinto era tan grande &ue la antorcha revela'a una parte sola"ente# $lgunos de los 5lti"os rincones "e producan te"or+ !a &ue deter"inados altares ! piedras sugeran olvidados ritos de naturale3a repugnante e ine)plica'le &ue hicieron &ue "e preguntase &u( clase de ho"'res podan ha'er construido ! frecuentado se"ejante te"plo# 8uando hu'e visto todo lo &ue contena el lugar, sal gateando otra ve3, ansioso por averiguar lo &ue pudieran revelar"e los te"plos# La noche caa pero las cosas tangi'les &ue ha'a visto hacan &ue "i curiosidad fuese "%s fuerte &ue el "iedo, ! no hu de las largas so"'ras lunares &ue "e ha'an inti"idado la pri"era ve3 &ue vi la ciudad sin no"'re# En el ocaso, li"pi( otra a'ertura+ ! encendiendo una nueva antorcha "e introduje por ella, ! descu'r "%s piedras ! s"'olos enig"%ticos+ pero todo era tan vago co"o en el otro te"plo# El recinto era igual de 'ajo, aun&ue 'astante "enos a"plio, ! ter"ina'a en un estrecho pasadi3o en el &ue ha'a oscuras ! "isteriosas hornacinas# Y "e encontra'a e)a"inando estas hornacinas cuando el ruido del viento ! "i ca"ello tur'aron la &uietud, ! "e hicieron salir a ver &u( ha'a asustado al ani"al# La luna 'rilla'a so're las ruinas, ilu"inando una nu'e de arena &ue pareca producida por un viento fuerte, aun&ue decreciente, &ue sopla'a desde alg5n lugar del acantilado &ue tena ante "# 4a'a &ue era este viento fro ! arenoso lo &ue ha'a in&uietado al ca"ello, ! esta'a a punto de llevarlo a un lugar "%s protegido, cuando alc( los ojos por casualidad ! vi &ue no sopla'a viento alguno en lo alto del acantilado# Esto "e dej aso"'rado, ! "e produjo te"or otra ve3+ pero in"ediata"ente record( los vientos locales ! s5'itos &ue ha'a o'servado anterior"ente durante el a"anecer ! el crep5sculo, ! pens( &ue era nor"al# 4upuse &ue provena de alguna grieta de la roca, ! "e puse a o'servar el re"olino de arena a fin de locali3ar su origen+ no tard( en descu'rir &ue sala de un orificio negro de un te"plo 'astante "%s al sur de donde !o esta'a, casi fuera de "i vista# Ech( a andar contra la nu'e sofocante de arena, en direcci n a dicho te"plo, ! al acercar"e descu'r &ue era "%s grande &ue los de"%s, ! &ue su entrada esta'a 'astante "enos o'struida de arena dura# Ha'ra entrado, de no ser por la terri'le fuer3a de a&uel viento fro &ue casi apaga'a "i antorcha# @rota'a furioso por la oscura puerta suspirando "isteriosa"ente "ientras agita'a la arena ! la esparca por entre las espectrales ruinas# Poco despu(s e"pe3 a a"ainar, ! la arena se fue
716

a&uietando poco a poco, hasta &ue final"ente todo &uedo in" vil otra ve3+ pero una presencia pareca acechar entre las piedras fantas"ales de la ciudad, ! cuando alc( los ojos hacia la luna, "e pareci &ue te"'la'a co"o si se reflejara en la superficie de unas aguas tr("ulas# ,e senta "%s asustado de lo &ue poda e)plicar"e, aun&ue no lo 'astante co"o para repri"ir "i sed de prodigios+ as &ue tan pronto co"o el viento se cal" , cruc( el u"'ral ! "e introduje en el oscuro recinto de donde ha'a 'rotado el viento# Este te"plo, co"o ha'a i"aginado desde el e)terior, era el "%s grande de cuantos ha'a visitado hasta el "o"ento+ pro'a'le"ente era una caverna natural, !a &ue lo recorran vientos &ue procedan de alguna regi n interior# $&u poda estar co"pleta"ente de pie+ pero vi &ue las piedras ! los altares eran tan 'ajos co"o los de los otros te"plos# En los "uros ! en el techo o'serv( por pri"era ve3 vestigios del arte pict rico de la antigua ra3a, curiosas ra!as onduladas hechas con una pintura &ue casi se ha'a 'orrado o descascarillado+ ! en dos de los altares vi con creciente e)citaci n un la'erinto de relieves curvilneos 'astante 'ien tra3ados# $l al3ar en alto la antorcha, "e pareci &ue la for"a del techo era de"asiado regular para &ue fuese natural, ! "e pregunt( &u( prehist ricos escultores ha'ran tra'ajado en este lugar# 4u ha'ilidad t(cnica de'i de ser in"ensa# Luego, una s5'ita lla"arada de la caprichosa antorcha "e revel lo &ue ha'a estado 'uscandoI el acceso a a&uellos a'is"os "%s re"otos de los &ue ha'a 'rotado el inesperado viento+ sent un desvaneci"iento al descu'rir &ue se trata'a de una puerta pe&ue*a, artificial, cincelada en la s lida roca# ,et la antorcha por ella, ! vi un t5nel negro de techo 'ajo ! a'ovedado &ue se curva'a so're un tra"o descendente de toscos escalones, "u! pe&ue*os, nu"erosos ! e"pinados# 4ie"pre ver( esos pelda*os en "is sue*os, !a &ue llegu( a sa'er lo &ue significa'an# La ca'e3a "e da'a vueltas, ago'iada por locos pensa"ientos, ! parecieron llegar"e flotando las advertencias de los profetas, a trav(s del desierto, desde las tierras &ue los ho"'res conocen a la ciudad sin no"'re &ue no se atreven a conocer# -acil( un "o"ento, antes de cru3ar el u"'ral ! e"pe3ar a 'ajar por el e"pinado pasadi3o# 4 lo en los terri'les desvaros de la droga o del delirio puede un ho"'re ha'er efectuado un descenso co"o el "o# El estrecho pasadi3o 'aja'a inter"ina'le co"o un po3o espantosa"ente fantas"al, ! la antorcha no alcan3a'a a ilu"inar las ignoradas profundidades# Perd la noci n de las horas ! olvid( consultar "i reloj, aun&ue "e asust( al pensar en la distancia &ue de'a de estar recorriendo# Ha'a giros ! ca"'ios de pendiente+ una de las veces llegu( a un corredor largo, 'ajo ! hori3ontal, donde tuve &ue arrastrar"e por el suelo rocoso con los pies por delante, sosteniendo la antorcha cuanto da'a de s la longitud de "i 'ra3o# No ha'a altura suficiente para per"anecer de rodillas# >espu(s, "e encontr( con otra escalera e"pinada, ! segu 'ajando inter"ina'le"ente "ientras "i antorcha se i'a de'ilitando poco a poco, hasta &ue se apag # 8reo &ue no "e di cuenta en ese "o"ento, por&ue cuando lo not(, a5n la sostena por enci"a de " co"o si "e siguiera alu"'rando# ,e tena co"pleta"ente trastornado esa pasi n por lo e)tra*o ! lo desconocido
72;
ANTOLOGA
&ue "e ha'a convertido en un erra'undo en la tierra ! un frecuentador de lugares re"otos, antiguos ! prohi'idos# En la oscuridad, "e venan al pensa"iento s5'itos frag"entos de "i a"ado tesoro de sa'er de"onacoI frases del %ra'e loco $lha3red, p%rrafos de las pesadillas ap crifas de >a"ascius, ! sentencias infa"es del delirante ."age du ,onde de Tauthier de ,et3# /epeta citas e)tra*as ! "ur"ura'a cosas so're $frasia' ! los de"onios &ue 'aja'an flotando con (l por el 2)us+ "%s tarde, recit( una ! otra ve3 la frase de uno de los relatos de Lord >unsan!I La sorda negrura del a'is"o# En una ocasi n en &ue el descenso se volvi aso"'rosa"ente pronunciado, repet con vo3 "on tona un pasaje de =o"%s ,oro, hasta &ue tuve "iedo de recitarlo "%sI Un po o de tinieblas, negro como un caldero de bru!as, lleno "e drogas lunares en eclipse destiladas Al inclinarme a mirar si poda ba!ar el pie #or ese abismo, vi, aba!o, $asta donde alcan aba la mirada, Negras #aredes lisas como el cristal %ecin acabadas de pulir, & con esa negra pe que el 'rono de la (uerte "errama por sus bordes viscosos. El tie"po ha'a dejado de e)istir cuando "is pies tocaron nueva"ente un suelo hori3ontal, ! llegu( a un recinto "%s alto &ue los dos te"plos anteriores# No poda poner"e parar"e, pero poda endere3ar"e arrodillado+ ! en la oscuridad, "e arrastr( ! gate( de un lado para otro al a3ar# Not( &ue "e encontra'a en un estrecho pasadi3o en cu!as paredes se alinea'an nu"erosos estuches de "adera con el frente de cristal# El descu'rir en se"ejante lugar paleo3oico ! a'is"al o'jetos de cristal ! "adera puli"entada "e produjo un estre"eci"iento, dadas sus posi'les i"plicaciones# $l parecer, los estuches esta'an ordenados a lo largo del pasadi3o a intervalos regulares, ! eran o'longos ! hori3ontales, espantosa"ente parecidos a ata5des por su for"a ! ta"a*o# 8uando trat( de "over uno o dos, a fin de e)a"inarlos, descu'r &ue esta'an fir"e"ente sujetos# 8o"pro'( &ue el pasadi3o era largo ! segu adelante con rapide3, e"prendiendo una carrera a cuatro patas &ue ha'ra parecido horri'le de ha'er ha'ido alguien o'serv%ndo"e en la oscuridad+ de ve3 en cuando "e despla3a'a a un lado ! a otro para palpar "is alrededores ! cerciorar"e de &ue los "uros ! las filas de estuches seguan todava# El ho"'re est% tan acostu"'rado a pensar visual"ente &ue casi "e olvid( de la oscuridad, represent%ndo"e el inter"ina'le corredor "on tona"ente cu'ierto de "adera ! cristal co"o si lo viese# Y entonces, en un instante de indescripti'le e"oci n, lo vi# No s( e)acta"ente cu%ndo lo i"aginado se fundi a la visi n real+ pero surgi gradual"ente un resplandor delante de ", vea los oscuros contornos del corredor ! los estuches a causa de alguna desconocida fosforescencia su'terr%nea# >urante un "o"ento todo fue co"o lo ha'a i"aginado, !a &ue
721

era "u! d('il la claridad+ pero al avan3ar hacia la lu3 cada ve3 "%s fuerte, descu'r &ue lo &ue !o ha'a i"aginado era de"asiado d('il# Esta sala no era una reli&uia rudi"entaria co"o los te"plos de arri'a, sino un "onu"ento de un arte de lo "%s "agnfico ! e) tico# /icos ! vvidos ! atrevida"ente fant%sticos di'ujos ! pinturas co"ponan una decoraci n "ural continua cu!as lneas ! colores superaran toda descripci n# Los estuches eran de una "adera e)tra*a"ente dorada, con un frente de e)&uisito cristal, ! contenan los cuerpos "o"ificados de unas criaturas &ue superaran en grotesca fealdad los sue*os "%s ca ticos del ho"'re# Es i"posi'le dar una idea de estas "onstruosidades# Era de naturale3a reptil con unos rasgos corporales &ue unas veces recorda'an al cocodrilo, otras a la foca, pero "%s frecuente"ente a seres &ue el naturalista ! el paleont logo no han conocido ja"%s# =enan "%s o "enos el ta"a*o de un ho"'re 'ajo, ! sus e)tre"idades anteriores esta'an dotadas de unas 3arpas delicadas clara"ente parecidas a las "anos ! los dedos hu"anos# Pero lo "%s e)tra*o de todo eran sus ca'e3as, cu!o contorno transgreda todos los principios 'iol gicos conocidos# No ha! nada a lo &ue a&uellas criaturas se pueda co"parar con propiedad# Pens( en seres tan diversos co"o el gato, el perro dogo, el "tico s%tiro ! el ser hu"ano# Ni el propio A5piter tuvo una frente tan enor"e ! protu'erante+ sin e"'argo, los cuernos, la carencia de nari3 ! la "and'ula de cai"%n, les situa'a fuera de toda categora esta'lecida# >urante un rato dud( de la realidad de las "o"ias, casi inclin%ndo"e a suponer &ue se trata'a de dolos artificiales+ pero no tard( en convencer"e de &ue eran efectiva"ente especies pale genas &ue ha'an e)istido cuando la ciudad sin no"'re esta'a viva# 8o"o para re"atar el car%cter grotesco de sus naturale3as, la "a!ora esta'an suntuosa"ente vestidas con tejidos costosos ! lujosa"ente cargadas de adornos de oro, jo!as ! "etales 'rillantes ! desconocidos# La i"portancia de estas criaturas de'i de ser in"ensa, !a &ue esta'an en pri"er t(r"ino, entre los e)travagantes "otivos de los frescos &ue decora'an las paredes ! los techos# El artista las ha'a retratado con iniguala'le ha'ilidad en su propio "undo, en el cual tenan ciudades ! jardines tra3ados seg5n sus di"ensiones+ ! no pude por "enos de pensar &ue su historia representada era aleg rica, revelando &ui3% el progreso de la ra3a &ue las adora'a# Estas criaturas, "e deca, de'an de ser para los ha'itantes de la ciudad sin no"'re lo &ue fue la lo'a para /o"a, o los ani"ales tot("icos para una tri'u de indios# 4iguiendo esta teora, pude descifrar una (pica aso"'rosa de la ciudad sin no"'reI la cr nica de una poderosa "etr poli costera &ue go'ern el "undo antes de &ue Vfrica surgiera de las olas, ! de sus luchas cuando el "ar se retir ! el desierto invadi el f(rtil valle &ue la "antena# -i sus guerras ! sus triunfos, sus tri'ulaciones ! derrotas, ! despu(s, su terri'le lucha contra el desierto, cuando "iles de sus ha'itantes ?representados a&u aleg rica"ente co"o grotescos reptiles? se vieron e"pujados a a'rirse ca"ino hacia a'ajo, e)cavando la roca de alguna for"a prodigiosa, en 'usca del "undo del &ue les ha'an ha'lado sus profetas# =odo era "isteriosa"ente vvido ! realista+ ! su
722
ANTOLOGA
cone)i n con el i"presionante descenso &ue !o ha'a efectuado era ine&uvoco# .ncluso reconoca los pasadi3os# $l avan3ar por el corredor hacia la lu3, vi nuevas etapas de la (picaI la despedida de la ra3a &ue ha'a ha'itado la ciudad sin no"'re ! el valle haca unos die3 "illones de a*os+ la ra3a cu!as al"as se nega'an a a'andonar los escenarios &ue sus cuerpos ha'an conocido durante tanto tie"po, en los &ue se ha'an asentado co"o n "adas durante la juventud de la tierra, tallando en la roca virgen a&uellos santuarios en los &ue no ha'an dejado de practicar sus cultos religiosos# $hora &ue ha'a "%s lu3, pude e)a"inar las pinturas con "%s deteni"iento+ ! recordando &ue los e)tra*os reptiles de'an de representar a los ho"'res desconocidos, pens( en las costu"'res i"perantes en la ciudad sin no"'re# Ha'a "uchas cosas ine)plica'les# La civili3aci n, &ue inclua un alfa'eto escrito, ha'a llegado a alcan3ar, al parecer, un grado superior al de a&uellas otras in"ensa"ente posteriores de Egipto ! de 8aldea+ aun&ue not( o"isiones singulares# Por eje"plo, no pude descu'rir ninguna representaci n de la "uerte o de las costu"'res funerarias, salvo en las escenas de guerra, de violencia o de plagas+ as &ue "e pregunta'a por &u( esta reserva respecto de la "uerte natural# Era co"o si hu'iesen a'rigado un ideal de in"ortalidad co"o una ilusi n esperan3adora# ,%s cerca del final del pasadi3o ha'a escenas de "%)i"o e)otis"o ! e)travaganciaI vistas de la ciudad sin no"'re &ue ahora contrasta'an por su despo'laci n ! su creciente ruina, ! de un e)tra*o ! nuevo reino paradisaco hacia el &ue la ra3a se ha'a a'ierto ca"ino con sus cinceles# En estas perspectivas, la ciudad ! el valle desierto aparecan sie"pre a la lu3 de la luna, con un halo dorado flotando so're los "uros derruidos ! revelando la espl(ndida perfecci n de los tie"pos anteriores, espectral"ente insinuada por el artista# Las escenas paradisacas eran casi de"asiado e)travagantes para &ue resultaran cre'les, retratando un "undo oculto de lu3 eterna, lleno de ciudades gloriosas ! de "ontes ! valles et(reos# $l final, "e pareci ver signos de un anticl"a) artstico# Las pinturas se volvieron "enos h%'iles ! "ucho "%s e)tra*as, incluso, &ue las "%s disparatadas de las pri"eras# Parecan reflejar una lenta decadencia de la antigua estirpe, a la ve3 &ue una creciente ferocidad hacia el "undo e)terior del &ue les ha'a arrojado el desierto# Las for"as de las gentes ?sie"pre si"'oli3adas por los reptiles sagrados? parecan ir consu"i(ndose gradual"ente, aun&ue su espritu, al &ue "ostra'an flotando por enci"a de las ruinas 'a*adas por la luna, au"enta'a en proporci n# <nos sacerdotes flacos, representados co"o reptiles con atuendos orna"entales, "aldecan el aire de la superficie ! a cuantos seres lo respira'an+ ! en una terri'le escena final se vea a un ho"'re de aspecto pri"itivo ?&ui3% un pionero de la antigua .re", la 8iudad de los Pilares?, en el "o"ento de ser despeda3ado por los "ie"'ros de la ra3a anterior# /ecuerdo el te"or &ue la ciudad sin no"'re inspira'a a los %ra'es, ! "e alegr( de &ue "%s all% de este lugar, los "uros grises ! el techo estuviesen desnudos de pinturas# ,ientras conte"pla'a el cortejo de la historia "ural, "e fui acercando al final del recinto de techo 'ajo, hasta &ue descu'r una entrada de la cual su'a
727

la lu"inosa fosforescencia# ,e arrastr( hasta ella, ! dej( escapar un alarido de aso"'ro+ pues en ve3 de descu'rir nuevas c%"aras, "e aso"( a un ili"itado vaco de unifor"e resplandor, co"o supongo &ue se vera desde la cu"'re del "onte Everest, al conte"plar un "ar de 'ru"a ilu"inada por el sol# >etr%s de " ha'a un pasadi3o tan angosto &ue no poda poner"e de pie+ delante, tena un infinito de su'terr%nea refulgencia# >el pasadi3o al a'is"o descenda un tra"o de escaleras ?de pelda*os pe&ue*os ! nu"erosos, co"o los de los oscuros pasadi3os &ue ha'a recorrido?+ aun&ue unos pies "%s a'ajo los oculta'an los vapores lu"inosos# $'atida contra el "uro de la i3&uierda, ha'a a'ierta una pesada puerta de 'ronce, incre'le"ente gruesa ! decorada con fant%sticos 'ajorrelieves, capa3 de aislar todo el "undo interior de lu3, si se cerra'a, respecto de las ' vedas ! pasadi3os de roca# ,ir( los pelda*os, ! de "o"ento, "e dio "iedo descender por ellos# =ir( de la puerta de 'ronce, pero no pude "overla# Luego "e tu"'( 'oca a'ajo en el suelo de losas, con la "ente infla"ada en prodigiosas refle)iones &ue ni si&uiera el "ortal agota"iento poda disipar# ,ientras esta'a tendido, con los ojos cerrados ! pensando li're"ente, "e volvieron a la conciencia "uchos detalles &ue ha'a o'servado de pasada en los frescos con un significado nuevo ! terri'le+ escenas &ue representa'an la ciudad sin no"'re en su esplendor, la vegetaci n del valle &ue la rodea'a, ! las tierras distantes con las &ue sus "ercaderes co"ercia'an# La alegora de las criaturas reptantes "e desconcerta'a por su universal distinci n, ! "e aso"'ra'a &ue se conservase con tanta insistencia en una historia de tal i"portancia# En los frescos se representa'a la ciudad sin no"'re guardando la de'ida proporci n con los reptiles# ,e pregunta'a cu%les seran sus proporciones reales ! su "agnificencia, ! "edit( un "o"ento so're deter"inadas peculiaridades# ,e pareca e)tra*a la poca altura de los te"plos pri"ordiales ! del corredor del su'suelo, tallado induda'le"ente por deferencia a las deidades reptiles &ue ellos adora'an+ aun&ue, evidente"ente, o'liga'an a los adoradores a reptar# Pui3% los "is"os ritos co"porta'an esta i"itaci n de las criaturas adoradas# 4in e"'argo, ninguna teora religiosa poda e)plicar por &u( los pasadi3os hori3ontales &ue se intercala'an en ese espantoso descenso eran tan 'ajos co"o los te"plos### o "%s, puesto &ue no era posi'le per"anecer si&uiera de rodillas# $l pensar en las criaturas reptiles, cu!os espantosos cuerpos "o"ificados tena tan cerca de ", sent un nuevo so'resalto de terror# Las asociaciones de la "ente son "u! e)tra*as+ ! "e encog ante la idea de &ue, salvo el po're ho"'re pri"itivo despeda3ado de la 5lti"a pintura, la "a era la 5nica for"a hu"ana, en "edio de las nu"erosas reli&uias ! s"'olos de vida pri"ordial# Pero en "i erra'unda e)istencia, el aso"'ro sie"pre se i"pona a "is te"ores+ pues el a'is"o lu"inoso ! lo &ue poda contener plantea'an un pro'le"a valiossi"o para el "%s grande e)plorador# No "e ca'a duda de &ue al pie de a&uella escalera de pelda*os pe&ue*os ha'a un "undo e)tra*o ! "isterioso, ! espera'a encontrar all los recuerdos hu"anos &ue las pinturas del corredor no "e ha'an podido ofrecer# Los frescos representa'an ciudades
72:
ANTOLOGA
! valles incre'les de esta regi n inferior, ! "i i"aginaci n se de"ora'a en las ricas ruinas &ue "e espera'an# ,is te"ores se relaciona'an "%s con el pasado &ue con el futuro# Ni si&uiera el horror de "i situaci n en a&uel corredor de reptiles "uertos ! frescos antediluvianos, "illas por de'ajo del "undo &ue !o conoca, ! ante ese otro "undo de luces ! 'ru"as espectrales, poda co"pararse con el "iedo &ue senta ante la a'is"al antigZedad del escenario ! de su espritu# <na antigZedad tan in"ensa &ue e"pe&ue*eca todo c%lculo pareca "irar de sosla!o desde las rocas pri"ordiales ! los te"plos tallados de la ciudad sin no"'re, "ientras &ue los 5lti"os "apas de los frescos "ostra'an oc(anos ! continentes &ue el ho"'re ha olvidado, cu!os contornos eran vaga"ente fa"iliares# Nadie sa'a &u( poda ha'er sucedido en las edades geol gicas !a &ue las pinturas se interru"pan, ! la resentida ! rencorosa ra3a ha'a sucu"'ido a la decadencia# En otro tie"po, estas cavernas ! la lu"inosa regi n &ue se a'ra "%s all% ha'an hervido de vida+ ahora, "e encontra'a solo entre estas vvidas reli&uias, ! te"'la'a al pensar en los inconta'les siglos durante los cuales dichas reli&uias ha'an "antenido una vigilia "uda ! a'andonada# >e pronto, "e invadi nueva"ente a&uel agudo terror &ue de cuando en cuando "e asalta'a desde &ue ha'a visto el terri'le valle ! la ciudad sin no"'re 'ajo la luna+ ! a pesar de "i cansancio, "e sorprend a " "is"o incorpor%ndo"e ! "irando hacia el corredor, hacia los t5neles &ue su'an al "undo e)terior# ,e do"in el "is"o senti"iento &ue "e ha'a hecho a'andonar la ciudad sin no"'re por la noche# <n "o"ento despu(s, sin e"'argo, sufr una i"presi n a5n "a!or en for"a de un ruido definidoI el pri"ero &ue &ue'ra'a el a'soluto silencio de estas profundidades sepulcrales# 0ue un ge"ido 'ajo, profundo, co"o de una "ultitud lejana de espritus condenados+ ! provena del lugar hacia donde !o "ira'a# El ru"or fue creciendo ! no tard en resonar de for"a espantosa# $l "is"o tie"po, tuve conciencia de una corriente de aire fro, cada ve3 "%s fuerte, id(ntica a la &ue 'rota'a de los t5neles ! 'arra la ciudad# El contacto de ese viento pareci devolver"e el e&uili'rio, por&ue instant%nea"ente record( las s5'itas r%fagas &ue se levanta'an en torno a la entrada del a'is"o en el a"anecer ! el crep5sculo, una de las cuales "e ha'a revelado los t5neles secretos# 8onsult( "i reloj ! vi &ue falta'a poco para a"anecer, as &ue "e prepar( para resistir el vendaval &ue regresa'a a su caverna, del "is"o "odo &ue ha'a salido al atardecer# ,i "iedo dis"inu! otra ve3, !a &ue un fen "eno natural tiende a disipar las elucu'raciones so're lo desconocido# 8ada ve3 entra'a con "%s violencia el viento de la noche, precipit%ndose en el a'is"o# ,e dej( caer de nuevo 'oca a'ajo, ! "e agarr( vana"ente al suelo, te"iendo &ue "e arrastrara por la puerta ! "e precipitara en el a'is"o fosforescente# No "e ha'a esperado una furia se"ejante+ ! al dar"e cuenta de &ue "e i'a desli3ando hacia el a'is"o, "e asaltaron "il terrores i"aginarios# La "alignidad de a&uella corriente despert en " incre'les figuraciones+ una ve3 "%s "e co"par(, con un estre"eci"iento, a la 5nica i"agen hu"ana del espantoso corredor, al ho"'re despeda3ado por la
72D

desconocida ra3a+ por&ue los 3arpa3os de"onacos de los tor'ellinos parecan contener una furia vindicativa tanto "%s fuerte cuanto &ue "e senta casi i"potente# 8erca del final, creo &ue grit( fren(tica"ente ?casi enlo&uecido?+ si fue as, "is gritos se perdieron en a&uella 'a'el infernal de espritus aulladores# =rat( de retroceder arrastr%ndo"e contra el torrente invisi'le ! ho"icida, pero no poda afian3ar"e si&uiera, ! segua siendo arrastrado lenta e ine)ora'le"ente hacia el "undo desconocido# Por 5lti"o, se "e de'i de trastornar la ra3 n, ! e"pec( a 'al'ucear, una ! otra ve3, a&uel ine)plica'le dstico del %ra'e loco $'dul $lha3red, &ue so* con la ciudad sin no"'reI No est% "uerto lo &ue !ace eterna"ente, Y con el paso de los evos, incluso la "uerte puede "orir# 4 lo los ce*udos ! severos dioses del desierto sa'en lo &ue ocurri en realidad+ &u( forcejeos ! luchas sostuve en la oscuridad, o &u( $'add n "e gui de nuevo a la vida, donde sie"pre ha'r( de recordar, ! estre"ecer"e, cuando sopla el viento de la noche, hasta &ue el olvido o algo peor "e recla"e# 0ue "onstruoso, in"enso, antinatural### "u! lejos de cuanto el ho"'re pueda conce'ir, salvo en las pri"eras horas silenciosas ! detesta'les de la "adrugada, cuando uno no puede dor"ir# He dicho &ue la furia del viento era infernal ! &ue sus voces eran espantosas a causa de una perversidad repri"ida durante eternidades de desolaci n# Luego, estas voces, aun&ue delante de " seguan siendo ca ticas, i"agin "i cere'ro enfe'recido &ue adopta'an for"a articulada detr%s+ ! all% en la tu"'a de unas antigZedades "uertas haca innu"era'les evos, leguas de'ajo del "undo diurno de los ho"'res, o horri'les "aldiciones ! gru*idos de de"onios de e)tra*as lenguas# $l volver"e, vi recortarse contra el (ter lu"inoso del a'is"o lo &ue no poda verse en la oscuridad del corredorI una horda pesadillesca de seres &ue se precipita'an, de de"onios se"itransparentes distorsionados por el odio, grotesca"ente ataviados, ! pertenecientes a una ra3a &ue nadie ha'ra podido confundirI la de las criaturas reptiles de la ciudad sin no"'re# 8uando se cal" el viento, "e envolvi la negrura "%s a'soluta de las entra*as de la tierra+ por&ue detr%s de la 5lti"a de las criaturas, la gran puerta de 'ronce se cerr de golpe con un estruendo ensordecedor de "5sica "et%lica cu!os ecos ascendieron hasta el "undo distante para saludar al sol naciente, co"o lo saluda ,e"n n desde las orillas del Nilo#
72E
ANTOLOGA
La declaraci n de /andolph 8arter es otro de los grandes relatos de terror de Howard Phillips Lovecraft+ ! el e)ponente "%s nota'le de su 8iclo 2nrico# El 8iclo 2nrico, junto con Los ,itos de 8thulhu ! las Historias ,aca'ras, confor"an los tres v(rtices de la literatura de Lovecraft# En el caso puntual &ue nos ocupa, La declaraci n de /andolph 8arter pertenece a este grupo por ha'er sido inspirado en un sue*o del propio Lovecraft# /andolph 8arter es, onrica"ente, Lovecraft# $&uel sue*o ser% narrado e)tensa"ente en una carta a $ugust >erleth# En el relato, aparece co"o el testi"onio de"encial ! aterrador de un iniciado en el ocultis"o, &uien asiste a su a"igo ! superior en una incursi n en un ce"enterio anacr nico# El relato es un eje"plo claro de las virtudes ! falencias de Lovecraft+ tanto su "aravillosa capacidad para la a"'ientaci n co"o su penosa faceta de dialoguista &uedan evidenciadas# 4in e"'argo, el conjunto total de La declaraci n de /andolph 8arter confor"a un gran relato de terror# Para los seguidores de Lovecraft e)isten algunos ingredientes "u! interesantes, co"o la "enci n es&uiva ! 'ru"osa del te)to %ra'e, presu"i'le"ente el Necrono"ic n+ ! el detalle curioso de &ue en el sue*o real de Lovecraft, /andolph 8arter tena su propio rostro#
L$ >E8L$/$8.bN >E /$N>2LPH 8$/=E/ Les repito, se*ores, &ue su encuesta es in5til# Enci(rren"e para sie"pre, si &uieren+ ejec5ten"e, si necesitan una vcti"a para propiciar la ilusi n &ue lla"an justicia+ pero no puedo decir "%s de lo &ue !a he dicho# =odo lo &ue puedo recordar lo he contado con a'soluta sinceridad# No he ocultado ni desfigurado nada, ! si algo contin5a siendo vago, se de'e 5nica"ente a la oscura nu'e &ue ha invadido "i cere'ro### $ esa nu'e, ! a la confusa naturale3a de los horrores &ue ca!eron so're "# -uelvo a decir &ue ignoro lo &ue ha sido de Harle! Sarren, aun&ue creo Fcasi esperG &ue ha encontrado la pa3 ! el olvido, si es &ue e)isten en alguna parte# Es cierto &ue durante cinco a*os he sido su a"igo, ! &ue co"part parcial"ente sus terri'les investigaciones en lo desconocido# No niego, aun&ue "i "e"oria no es todo lo precisa &ue sera desea'le, &ue ese testigo su!o puede ha'ernos visto juntos co"o (l dice en el ca"ino de Tainsville, andando hacia @ig 8!press 4wa"p, a las once ! "edia de a&uella horri'le noche# Y no tengo inconveniente en a*adir &ue llev%'a"os linternas el(ctricas, a3adas ! un rollo de ala"'re con diversos instru"entos+ !a &ue esos o'jetos representaron un papel &ue ha &uedado gra'ada de un "odo indele'le en "i trastornada "e"oria# Pero de lo &ue sigui , ! del "otivo de &ue "e encontraran solo ! aturdido a orillas del pantano a la "a*ana
72H

siguiente, insisto en &ue s lo s( lo &ue les he contado una ! otra ve3# >icen ustedes &ue no ha! nada en el pantano o cerca de (l &ue pudiera constituir el "arco de a&uel espantoso episodio# /epito &ue no s( nada, aparte de lo &ue vi# Pudo ser una alucinaci n o una pesadilla F! espero &ue lo fueranG, pero eso es todo lo &ue recuerdo de lo ocurrido en a&uellas terri'les horas, despu(s de &ue nos aleja"os de la vista de los ho"'res# Y el "otivo de &ue Harle! Sarren no ha!a regresado s lo pueden e)plicarlo (l, o su espectro### o algo desconocido &ue no puedo descri'ir# 8o"o he dicho antes, las fant%sticas investigaciones de Harle! Sarren no "e eran desconocidas, ! hasta cierto punto las co"parta# >e su gran colecci n de li'ros raros ! e)tra*os so're te"as prohi'idos he ledo todos los &ue est%n escritos en los idio"as &ue do"ino+ "u! pocos, co"parados con los escritos &ue no entiendo# La "a!ora son o'ras en lengua ar%'iga+ ! el li'ro inspirado por el espritu del "al Fel li'ro &ue Sarren se llev en su 'olsillo al otro "undoG esta'a escrito en unos caracteres &ue nunca ha'a visto# Sarren no &uiso decir"e nunca lo &ue contena a&uel li'ro# En cuanto a la naturale3a de nuestras investigaciones### Jtengo &ue repetir &ue no go3o !a de una plena co"prensi nK Y encuentro "isericordioso &ue sea as, !a &ue eran unas investigaciones terri'les, &ue !o co"parta "%s por renuente fascinaci n &ue por verdadera inclinaci n# Sarren sie"pre "e ha'a do"inado, ! a veces le te"a# /ecuerdo c "o "e estre"ec ante la e)presi n de su rostro la noche anterior al espantoso aconteci"iento, "ientras ha'la'a de su teora, de &ue ciertos cad%veres no se corro"pen nunca sino &ue per"anecen enteros en sus tu"'as durante un "illar de a*os# Pero ahora no le te"o, !a &ue sospecho &ue ha conocido horrores "%s all% de "is posi'ilidades de co"prensi n# $hora te"o por (l# /epito &ue no tenia la "enor idea de nuestro o'jetivo de a&uella noche# >esde luego, tena "ucho &ue ver con el li'ro &ue Sarren lleva'a Fa&uel li'ro antiguo en caracteres indescifra'les &ue le ha'a llegado de la .ndia un "es antesG, pero juro &ue ignora'a lo &ue esper%'a"os descu'rir# 4u testigo dice &ue nos vio a las once ! "edia en el ca"ino de Tainsville, en direcci n al pantano de @ig 8!prcss# Pro'a'le"ente es cierto# En "i cere'ro s lo &ued gra'ada una escena, ! de'i producirse "ucho despu(s de "edianoche, !a &ue una p%lida luna en cuarto "enguante esta'a "u! alta en el cielo, velada por gasas se"itransparentes# El lugar era un antiguo ce"enterio+ tan antiguo, &ue te"'l( ante las "5ltiples evidencias de a*os in"e"oriales# 4e encontra'a en una profunda hondonada, cu'ierta de "usgo ! "ale3a, ! llena de un vago hedor &ue "i fantasa asoci a'surda"ente con piedras en desco"posici n# Por todas partes se vean se*ales de descuido ! decrepitud, ! pareca acosar"e la idea de &ue Sarren ! !o (ra"os los pri"eros seres vivientes &ue invada"os un silencio letal de siglos# Por enci"a, la luna "enguante atis'a'a a trav(s de los f(tidos vapores &ue parecan 'rotar de ignotas catacu"'as, ! a sus d('iles ! oscilantes ra!os pude distinguir una repulsiva for"aci n de anti&usi"os "ausoleos, panteones ! tu"'as+ todos en estado ruinoso, cu'iertos de "usgo
729
ANTOLOGA
! con "anchas de hu"edad, ! parcial"ente ocultos por una lujuriosa vegetaci n# ,i pri"era i"presi n de "i propia presencia en a&uella terri'le necr polis se refiere al acto de detener"e con Sarren ante una deter"inada tu"'a ! de desprendernos de la carga &ue al parecer ha'a"os llevado# 2'serv( entonces &ue !o ha'a trado una linterna el(ctrica ! dos a3adas, en tanto &ue "i co"pa*ero ha'a cargado con una linterna si"ilar ! una instalaci n telef nica port%til# No pronuncia"os una sola pala'ra, !a &ue a"'os pareca"os conocer el lugar ! la tarea &ue nos esta'a enco"endada+ ! sin de"ora e"pu*a"os las a3adas ! e"pe3a"os a li"piar de hier'a ! de "ale3a la arcaica sepultura# >espu(s de dejar al descu'ierto toda la superficie, &ue consista en tres in"ensas losas de granito, retrocedi"os unos pasos para conte"plar el f5ne're escenario+ ! Sarren pareci efectuar unos c%lculos "entales# Luego se acerc de nuevo al sepulcro !, utili3ando su a3ada co"o una palanca, trat de levantar la losa "%s pr )i"a a unas piedras ruinosas &ue en su da pudieron ha'er sido un "onu"ento funerario# No lo consigui , ! "e hi3o una se*a para &ue acudiera en su a!uda# 0inal"ente, nuestros esfuer3os co"'inados aflojaron la losa, la cual levanta"os ! aparta"os a un lado# Pued al descu'ierto una negra a'ertura, por la &ue 'rot un efluvio de gases "ias"%ticos tan nausea'undos &ue Sarren ! !o retrocedi"os precipitada"ente# 4in e"'argo, al ca'o de unos instantes nos acerca"os de nuevo a la fosa ! encontra"os las e"anaciones "enos insoporta'les# Nuestras linternas ilu"inaron un tra"o de pelda*os de piedra e"papados en alg5n detesta'le licor de la entra*a de la tierra, ! 'ordeados de h5"edas paredes con costras de salitre# Entonces, por pri"era ve3 &ue !o recuerde durante a&uella noche, Sarren "e ha'l con su "eliflua vo3 de tenor+ una vo3 singular"ente inalterada por nuestro pavoroso entorno# ?La"ento tener &ue pedirte &ue te &uedes en la superficie, ?dijo? pero sera un cri"en per"itir &ue alguien con unos nervios tan fr%giles co"o los tu!os 'ajara ah# No puedes i"aginar, ni si&uiera por lo &ue has ledo ! por lo &ue !o te he contado, las cosas &ue tendr( &ue ver ! hacer# Es una tarea infernal, 8arter, ! dudo &ue cual&uier ho"'re &ue no tenga una sensi'ilidad revestida de acero pudiera llevarla a ca'o ! regresar vivo ! cuerdo# No &uiero ofenderte ! el cielo sa'e lo "ucho &ue "e alegrara llevarte con"igo+ pero la responsa'ilidad es "a, ! no puedo arrastrar a un "anojo de nervios co"o t5 a la "uerte o la locura# =e repito &ue no puedes i"aginar si&uiera de &u( se trata### Pero te pro"eto "antenerte infor"ado por tel(fono de cada uno de "is "ovi"ientos# 8o"o puedes ver, he trado ala"'re suficiente para llegar al centro de la tierra ! regresar# =odava puedo or a&uellas pala'ras pronunciadas fra"ente+ ! puedo recordar ta"'i(n "is protestas# Pareca desesperada"ente ansioso por aco"pa*ar a "i a"igo a a&uellas profundidades sepulcrales, pero (l se "ostr infle)i'le# En un "o"ento deter"inado a"ena3 con a'andonar la e)pedici n si no "e da'a por vencido+ una a"ena3a efica3, dado &ue s lo (l tena la clave del asunto# =ras ha'er o'tenido "i asenti"iento, dado de "u! "ala gana, Sarren cogi el rollo de ala"'re ! just los instru"entos# 0inal"ente, "e
726

entreg uno de los auriculares, estrech "i "ano, se carg al ho"'ro el rollo de ala"'re ! desapareci en el interior de a&uel indescripti'le osario# 0ui a sentar"e so're una vieja ! descolorida l%pida, cerca de la a'ertura &ue se ha'a tragado a "i a"igo# >urante un par de "inutos pude ver el resplandor de su linterna ! or el crujido del ala"'re "ientras lo desenrolla'a detr%s de (l+ pero el resplandor desapareci 'rusca"ente, co"o tapado por una revuelta de la escalera, ! el sonido se apag con la "is"a rapide3# Yo esta'a solo, pero unido a las desconocidas profundidades por a&uel "%gico ala"'re cu!o verde revesti"iento aislante 'rilla'a 'ajo los p%lidos ra!os de la luna "enguante# 8onsulta'a continua"ente "i reloj a la lu3 de "i linterna, ! esta'a pendiente del auricular con fe'ril ansiedad+ pero durante "%s de un cuarto de hora no o nada# Luego perci' un leve chas&uido, ! lla"( a "i a"igo con vo3 tensa# $ pesar de "is aprensiones, no esta'a preparado para las pala'ras &ue "e llegaron desde a&uella pavorosa ' veda, con un acento de alar"a &ue resulta'a "ucho "%s estre"ecedor por cuanto &ue proceda del i"pertur'a'le Harle! Sarren# El, &ue se ha'a separado de " con tanta tran&uilidad "o"entos antes, lla"a'a ahora desde a'ajo con un te"'loroso susurro "%s i"presionante &ue el "%s desaforado de los gritosI ?B>iosC B4i pudieras ver lo &ue esto! viendoC No pude contestar# ,e ha'a &uedado sin vo3, ! s lo pude esperar# Sarren ha'l de nuevoI ?B8arter, es terri'le### "onstruoso### incre'leC Esta ve3 la vo3 no "e fall , ! vert en el "icr fono un chorro de e)citadas preguntas# $terrado, repeta sin cesarI ?Sarren, J&u( esK JPu( esK >e nuevo "e lleg la vo3 de "i a"igo, ronca de te"or, ahora visi'le"ente te*ida de desesperaci nI ?BNo puedo decrtelo, 8arterC BEs de"asiado "onstruosoC No "e atrevo a decrtelo### ning5n ho"'re podra sa'erlo ! continuar viviendo### B>ios "oC BNunca ha'a so*ado en nada se"ejanteC 4ilencio de nuevo, interru"pido sola"ente por "is ocasionales ! ahora estre"ecidas preguntas# Luego, la vo3 de Sarren con un tr("ulo de desesperada consternaci nI ?B8arterC BPor el a"or de >ios, vuelve a colocar la losa ! "%rchate si puedesC B$prisaC B>(jalo todo ! "%rchate### es tu 5nica oportunidadC BHa3 lo &ue te digo ! no "e pidas e)plicacionesC Le o, pero s lo fui capa3 de repetir "is fren(ticas preguntas# $ "i alrededor ha'a tu"'as, oscuridad ! so"'ras+ de'ajo de ", alguna a"ena3a "%s all% del alcance de la i"aginaci n hu"ana# Pero "i a"igo esta'a e)puesto a un peligro "ucho "a!or &ue el "o, ! a trav(s de "i propio terror e)peri"ent( un vago resenti"iento al pensar &ue "e crea capa3 de a'andonarle en se"ejantes circunstancias# 4e o!eron "%s chas&uidos, ! tras una 'reve pausa un la"enta'le grito de SarrenI ?BPor el a"or de >ios, coloca de nuevo la losa, 8arterC
77;
ANTOLOGA
La jerga infantil de "i co"pa*ero, reveladora de &ue se encontra'a 'ajo la influencia de una profunda e"oci n, actu so're " co"o un poderoso revulsivo# ?BSarren, resisteC B-o! a 'ajarC Pero, ante a&uel ofreci"iento, el tono de "i a"igo se convirti en un alarido de a'soluta desesperaci nI ?BNoC BNo pueden co"prenderloC Es de"asiado tarde### ! la culpa ha sido "a# 8oloca de nuevo la losa ! corre### es lo 5nico &ue puedes hacer ahora por "# El tono ca"'i de nuevo, esta ve3 ad&uiriendo una "a!or suavidad, co"o de resignaci n sin esperan3a# 4in e"'argo, segua siendo tenso de'ido a la ansiedad &ue Sarren e)peri"enta'a por "i suerte# ?B>ate prisaC B8orre, antes de &ue sea de"asiado tardeC No trat( de contradecirle+ intent( so'reponer"e a la e)tra*a par%lisis &ue se ha'a apoderado de " ! cu"plir "i pro"esa de acudir en su a!uda# Pero su siguiente susurro "e sorprendi todava inerte en las cadenas de un indescripti'le horror# ?B8arter, apres5rateC =odo es in5til### tienes &ue huir### es "ejor uno &ue dos### la losa### <na pausa, "%s chas&uidos, luego la d('il vo3 de SarrenI ?=odo va a ter"inar### no lo hagas "%s difcil### cu're esos "alditos pelda*os ! ponte a salvo### no pierdas "%s tie"po### hasta nunca, 8arter### no volvere"os a vernos# El susurro de Sarren se hinch hasta convertirse en un grito+ un grito &ue paulatina"ente se hinch a su ve3 ! se hi3o un alarido &ue contena todo el horror de los siglos### ?B,alditos sean los seres infernalesC BHa! legiones de ellosC B>ios "oC BHu!eC BHu!eC BH<YEC >espu(s, silencio# .gnoro durante cuantos inter"ina'les eones per"anec sentado, estupefacto+ susurrando, "ur"urando, lla"ando, grit%ndole a a&uel tel(fono# <na ! otra ve3 a trav(s de a&uellos eones susurr(, "ur"ur(, lla"( ! grit(I ?BSarrenC BSarrenC B8ontestaC JEst%s ahK Y entonces lleg hasta " el horror cul"inanteI el horror indeci'le, i"pensa'le, incre'le# Ya he dicho &ue parecieron transcurrir eones despu(s de &ue Sarren lan3 su 5lti"a desesperada advertencia, ! &ue s lo "is propios gritos ro"pieron el pavoroso silencio# Pero al ca'o de unos instantes se o! un chas&uido en el receptor ! tens( el oido para escuchar# Trit( de nuevoI Sarren, Jest%s ahK, ! en respuesta o lo &ue envi la oscura nu'e so're "i cere'ro# No intentar( descri'ir a&uella vo3, ca'alleros, puesto &ue las pri"eras pala'ras "e arrancaron la consciencia ! crearon un vaco "ental &ue se e)tiende hasta el "o"ento en &ue despert( en el hospital# JPu( podra decirK JPue la vo3 era hueca, profunda, gelatinosa, re"ota, so'renatural, inhu"ana, incorp reaK $&uello fue el final de "i e)periencia, ! es el final de "i historia# Lo o, ! no se nada "%s### La o "ientras per"aneca petrificado en a&uel ce"enterio desconocido en la hondonada, entre las l%pidas carco"idas ! las tu"'as en ruinas, la e)u'erante vegetaci n ! los vapores
771

"ias"%ticos### La o surgiendo de las a'is"%ticas profundidades de a&uel "aldito sepulcro a'ierto, "ientras conte"pla'a unas so"'ras a"orfas ! necr fagas dan3ando 'ajo una p%lida luna "enguante# Y esto fue lo &ue dijoI ?B."'(cilC BSarren est% ,<E/=2C
772
ANTOLOGA
La e)tra*a casa en la nie'la es un relato de va"piros del escritor nortea"ericano H# P# Lovecraft, escrito en novie"'re de 162E ! pu'licado en la edici n de octu're de 1671 de la revista Seird =ales# La e)tra*a casa en la nie'la fue recogida por varias antologas va"pricas, una verdadera rare3a, !a &ue sera difcil clasificar co"o -a"piros a los ha'itantes de sus p%ginas# 8o"o dato curioso dire"os &ue La e)tra*a casa en la nie'la es uno de los pocos relatos &ue le redituaron econ "ica"ente a Lovecraft# Por (l reci'i la ridcula su"a de DD d lares#
L$ EW=/$^$ 8$4$ EN L$ N.E@L$ >e "a*ana, la nie'la asciende del "ar por los acantilados de "as all% de Xingsport# 4u'e, 'lanca ! algodonosa, al encuentro de sus her"anas las nu'es, henchidas de sue*os de h5"edos pastos ! cavernas de leviatanes# Y "%s tarde, en sosegadas lluvias estivales &ue "ojan los e"pinados tejados de los poetas, las nu'es esparcen esos sue*os a fin de &ue los ho"'res no vivan sin el ru"or de los viejos ! e)tra*os secretos ! "aravillas &ue los planetas cuentan a los planetas durante la noche# 8uando los relatos acuden en tropel a las grutas de los tritones, ! las caracolas de las ciudades invadidas por la algas e"iten aires insensatos aprendidos de los >ioses $nteriores, entonces las grandes 'ru"as ansiosas se espesan en el cielo cargado de sa'er, ! los ojos &ue "iran el oc(ano desde lo alto de las rocas tan s lo ven una "stica 'lancura, co"o si el 'orde del acantilado fuese el l"ite de toda la tierra, ! las ca"panas sole"nes de las 'o!as ta*esen li're"ente en el (ter irreal# $hora 'ien, al norte del arcaico Xingsport, los riscos se elevan con arrogancia, altos ! curiosos, terra3a so're terra3a, hasta &ue el "%s septentrional de todos se recorta en el cielo co"o una nu'e gris ! helada por el viento# >esolada, so'resale una punta en el espacio ili"itado, !a &ue la costa tuerce 'rusca"ente all donde dese"'oca el gran ,iskatonic, despu(s de dejar atr%s $rkha", tra!endo le!endas de los 'os&ues ! recuerdos singulares de las colinas de Nueva .nglaterra# Las gentes "arineras de Xingsport "iran hacia ese acantilado co"o "iran otros hacia la estrella polar ! co"putan las guardias de la noche seg5n (ste oculta o per"ite ver la 2sa ,a!or, 8asiopea ! el >rag n# Para ellos, for"a parte del fir"a"ento, !, en verdad, ta"'i(n desaparece cuando la nie'la oculta las estrellas o el sol# 4ienten cari*o por algunos acantilados, co"o ese al &ue lla"an el Padre Neptuno por su grotesco perfil, o ese otro de pelda*os gigantescos al &ue lla"an [La 8al3ada[+ pero (ste 5lti"o les produce te"or, por&ue est% "u! pr )i"o al cielo# Los "arineros portugueses &ue llegan de viaje se santiguan al verlo, ! los viejos !an&uis creen &ue escalarlo, en caso de &ue fuera posi'le
777

hacerlo, sera un asunto "ucho "%s grave &ue la "uerte# 4in e"'argo, ha! una casa antigua en ese acantilado, ! por la noche se ven luces en sus ventanas de cristales pe&ue*os# Esa antigua casa est% all desde sie"pre, ! dicen las gentes &ue ha'ita <no &ue ha'la con las 'ru"as "atinales &ue su'en del "ar ! &ue &ui3% ve cosas singulares en el oc(ano cuando el 'orde del acantilado se convierte en el confn de la tierra ! las 'o!as sole"nes ta*en li're"ente en el 'lanco (ter de lo irreal# Eso dicen &ue han odo contar, pues ja"%s han visitado ese despe*adero prohi'ido, ni les gusta dirigir hacia all sus catalejos# Los veraneantes la han e)a"inado con sus ge"elos descarados, pero no han visto otra cosa &ue el tejado, pri"ordial, puntiagudo, de ripia, con aleros &ue llegan casi hasta los grises ci"ientos, ! la lu3 a"arillenta de sus pe&ue*as ventanas, cuando aso"a por de'ajo de esos aleros al oscurecer# Estos visitantes veraniegos no creen &ue el ha'itante de la antigua casa est( en ella desde hace siglos+ pero no pueden pro'ar se"ejante hereja a ning5n aut(ntico vecino de Xingsport# Hasta el $nciano =erri'le &ue ha'la con p(ndulos de plo"o encerrados en 'otellas, co"pra co"ida con viejo oro espa*ol, ! guarda dolos de piedra en el patio de su casa antediluviana de Sater 4treet, no puede sino decir &ue !a viva all cuando su a'uelo era ni*o, lo &ue de'i ocurrir hace un "ont n de a*os, cuando @elcher o 4hirle! o Pownall o @ernard era go'ernador de la provincia de ,assachusetts?@a! al servicio de 4u ,ajestad# Luego, en verano, lleg a Xingspot un fil sofo# 4e lla"a'a =ho"as 2lne!, ! ense*a'a cosas tediosas en una facultad cercana a Narragansett# Lleg con una esposa ro'usta ! unos hijos reto3ones, ! sus ojos esta'an cansados de ver las "is"as cosas durante "uchos a*os ! de pensar los "is"os disciplinados pensa"ientos# ,ir las 'ru"as desde la diade"a del Padre Neptuno, ! trat de adentrarse en el "undo 'lanco ! "isterioso por los tit%nicos escalones de la 8al3ada# ,a*ana tras "a*ana su'a a tu"'arse a loa acantilados ! conte"plar, desde el 'orde del "undo, el (ter "isterioso &ue se e)tenda "%s all%, escuchando las ca"panas espectrales ! los gritos insensatos de lo &ue &ui3% fueran gaviotas# Luego, cuando levanta'a la nie'la ! el "ar reco'ra'a su aire prosaico con el hu"o de los 'arcos, suspira'a ! 'aja'a al pue'lo, donde le encanta'a recorrer los estrechos ! antiguos callejones &ue su'an ! 'aja'an por la colina ! estudiar los ruinosos hastiales ! los portales de e)tra*os pilares &ue ha'an co'ijado a tantas generaciones de ro'ustos "arineros# .ncluso ha'l con el -iejo =erri'le, a &uien desagrada'an los forasteros, ! (ste le invit a su casa arcaica ! te"i'le, cu!os techos 'ajos ! carco"idos en"aderados escuchan los ecos de in&uietantes solilo&uios en la oscuridad de las pri"eras horas de la "adrugada# Natural"ente, fue inevita'le &ue 2lne! reparase en la casa solitaria ! gris del cielo, situada en lo alto de a&uel siniestro despe*adero for"ando un todo co"5n con las 'ru"as ! el fir"a"ento# 4ie"pre se al3 so're Xingsport, ! sie"pre corri el ru"or de su "isterio por los callejones tortuosos de Xingsport# El -iejo =erri'le le cont a 2lne!, entre jadeos, una historia &ue ha'a odo a su padre so're un ra!o &ue 'rot una noche de a&uella casa puntiaguda, ! se perdi en las nu'es "%s altas del cielo+ ! la a'uela 2r"e,
77:
ANTOLOGA
cu!a "in5scula casa de 4hip 4treet tiene su techu"'re holandesa toda cu'ierta de "usgo ! de hiedra, le refiri con vo3 chillona algo &ue su a'uela ha'a odo contar so're unas so"'ras voladoras &ue salan de las 'ru"as orientales ! se dirigan a la 5nica puerta de esa inalcan3a'le "orada, la cual se a're al 'orde "is"o del 'arranco &ue desciende hasta el oc(ano ! s lo puede verse desde los 'arcos &ue cru3an por el "ar# 0inal"ente, %vido de e)periencias nuevas ! e)tra*as, ! sin &ue le contuvieran ni el te"or de los vecinos de Xingsport ni la usual indolencia de los veraneantes, to" 2lne! una resoluci n terri'le# $ pesar de su for"aci n conservadora ? o a causa de ella, &ue las vidas rutinarias al'ergan anhelos ansiosos de lo desconocido ? hi3o sole"ne jura"ento de escalar a&uel acantilado del norte ! visitar la casa anor"al"ente antigua ! gris del cielo# 4in duda, su !o racional de'i de persuadirle de &ue sus "oradores entra'an por la parte de tierra, a trav(s de alguna cresta accesi'le pr )i"a al estuario del ,iskatonic# Pro'a'le"ente 'aja'an a co"erciar a $rkha", conscientes de lo poco &ue les gusta'a la casa a los Xingsport, o incapaces &ui3% de descender por la parte del acantilado &ue da'a a Xingsport# 2lne! recorri los riscos "%s accesi'les, hasta el pie del gran precipicio &ue su'a a unirse insolente con las cosas celestes, ! co"pro' de "anera patente &ue ning5n ser hu"ano poda escalarlo ni descender por la ladera sur# $l este ! al norte se eleva'a perpendicular"ente ta"'i(n, desde el agua hasta una altura de "iles de pies, de for"a &ue s lo &ueda'a la vertiente norte, la cual "ira'a hacia tierra ! hacia $rkha"# <na "a*ana de agosto sali 2lne! en 'usca de alg5n sendero &ue su'iera hasta el inaccesi'le pin%culo# ,arch en direcci n noroeste por agrada'les ca"inos secundarios, pas por la charca de Hooper ! el viejo polvorn de ladrillo gris, hasta llegar all% donde los pasti3ales coronan la cresta &ue se aso"a so're el ,iskatonic ! do"inan un precioso panora"a de 'lancos ca"panarios georgianos de $rkha" &ue se al3an leguas "%s all%, al otro lado del ro ! de los prados# $&u encontr un dudoso ca"ino en direcci n a $rkha", aun&ue no vio ninguno en la del "ar, co"o &uera# Los 'os&ues ! los prados se apretuja'an en la ri'era alta de la dese"'ocadura del ro, donde no se vea signo alguno de presencia hu"ana, ni si&uiera una tapia de piedra, ni una vaca e)traviada, sino s lo !er'a alta, %r'oles gigantescos ! "ara*as de 3ar3as &ue &ui3% vieron los pri"eros indios# $ "edida &ue su'a lenta"ente por el este, cada ve3 "%s alto, por enci"a del estuario &ue &ueda'a a la i3&uierda, ! cada ve3 "%s cerca del "ar, el ca"ino se i'a haciendo "%s difcil+ hasta &ue se pregunt c "o se las arregla'an los "oradores de a&uel desagrada'le lugar para llegar al "undo e)terior, ! si 'ajaran a "enudo al "ercado de $rkha"# Luego fueron escaseando los %r'oles ! "u! por de'ajo de (l, a su derecha, vio las lejanas colinas ! los antiguos tejados ! ca"panarios de Xingsport# .ncluso 8entral Hill era una elevaci n enana vista desde esta altura, ! apenas se distingua el antiguo ce"enterio situado junto al Hospital 8ongregacionalista, 'ajo el cual se deca &ue ha'a terri'les cavernas o pasadi3os# $nte s tena una e)tensi n de !er'a rala ! "atas de ar%ndanos+
77D

"%s all% esta'a la roca pelada del despe*adero ! el delgado pico donde se encara"a'a la te"i'le casa gris# La cresta se estrech ahora, ! 2lne! sinti v(rtigo en la soledad del cielo, con el espantoso precipicio al sur, por enci"a de Xingsport, ! la cada vertical de casi una "illa, hasta la dese"'ocadura del ro, al norte# >e repente descu'ri ante s una 3anja de unos die3 pies de profundidad, de for"a &ue tuvo &ue colgarse de las "anos en su interior, dejarse caer por su suelo inclinado ! despu(s arrastrarse peligrosa"ente, pendiente arri'a, hacia un desfiladero natural &ue ha'a en la pared opuesta# BEste era, pues, el ca"ino &ue los ha'itantes de la inusitada casa recorran entre la tierra ! el cieloC 8uando sali de la 3anja se esta'a for"ando una 'ru"a "atinal, pero vio clara"ente la casa i"pa ! orgullosa all% adelante+ sus paredes eran grises co"o la roca, ! su elevado pico se al3a'a osada"ente contra la 'lancura lechosa de los vapores "arinos# Y descu'ri &ue no ha'a puerta en la fachada &ue "ira'a hacia tierra, sino s lo un par de ventanucos sucios ! enrejados, de cristales redondos, seg5n la "oda del siglo W-...# $ todo su alrededor no ha'a "%s &ue nu'es ! caos, ! no se distingua nada por de'ajo de la 'lancura del espacio ili"itado# Esta'a solo en el cielo, con esta casa e)tra*a e in&uietante+ ! al rodearla precavida"ente, en direcci n hacia la parte delantera, ! ver &ue no se poda llegar a su 5nica puerta salvo por el (ter vaco, sinti un claro terror &ue la altura no aca'a'a de e)plicar entera"ente# Y era "u! e)tra*o &ue todava e)istieran ta'las carco"idas &ue for"a'an la techu"'re, ! &ue los desechos ladrillos for"aran a5n la chi"enea# 8uando espes la nie'la, 2lne! rept de una ventana a otra, por las fachadas norte, oeste ! sur, tratando de a'rirlas, pero todas esta'an cerradas# 4e sinti vaga"ente aliviado al co"pro'arlo, por&ue cuanto "%s "ira'a la casa, "enos deseos tena de entrar# Entonces, un ruido le hi3o detenerse# 2! un chirrido de cerradura, el ruido de un cerrojo al descorrerse ! un ge"ido largo co"o si a'riesen lenta"ente una pesada puerta# 4on en la parte &ue da'a al oc(ano, la &ue (l no poda ver, donde la estrecha puerta se a'ra al vaco, en el cielo 'ru"oso, a "iles de pies por enci"a de las olas# $ continuaci n sonaron unas pisadas graves, pausadas, en el interior de la casa, ! 2lne! o! &ue a'ran las ventanas+ pri"ero las &ue da'an al norte, &ue era el lado opuesto adonde esta'a (l ahora+ despu(s, las del oeste, al otro lado de la es&uina# $ continuaci n a'ran las del sur, 'ajo los grandes aleros del lado donde (l se encontra'a+ ! ha! &ue decir &ue se senta "%s &ue inc "odo, pensando &ue tena la detesta'le casa a un lado, ! al otro el vaco# 8uando le lleg el ruido de las ventanas "%s pr )i"as, se desli3 otra ve3 hacia la fachada de poniente, aplast%ndose contra el "uro junto a las &ue ahora esta'an a'iertas# Era evidente &ue el propietario ha'a llegado a casa+ pero no ha'a llegado por tierra, ni en glo'o, ni en ninguna aeronave i"agina'le# -olvieron a sonar pasos, ! 2lne! se escurri a la cara norte+ pero antes de ha'er conseguido ocultarse una vo3 le lla" suave"ente, ! co"prendi &ue de'a enfrentarse con su anfitri n# $so"ado a la ventana oeste vio un rostro con una gran 'ar'a negra ! ojos fosforescentes &ue refleja'an la huella de visiones inauditas# Pero su vo3 era
77E
ANTOLOGA
afa'le ! tena una calidad singular"ente antigua, de for"a &ue 2lne! no sinti te"or alguno cuando una "ano "orena le a!ud a su'ir el alf(i3ar ! asaltar al interior de la 'aja ha'itaci n revestida de oscuro ro'le ! con "o'iliario estilo tudor# El ho"'re vesta ropas antiguas, ! le envolva un halo indefini'le de sa'idura "arinera ! ensue*os so're altos galeones# 2lne! no recuerda "uchos de los prodigios &ue le cont , ni si&uiera &ui(n era+ pero dice &ue era e)tra*o ! afa'le, ! posea la "agia de insonda'les vacos de tie"po ! de espacio# La pe&ue*a ha'itaci n pareca verde, a causa de la lu3 acuosa &ue la ilu"ina'a, ! 2lne! vio &ue las ventanas distantes &ue da'an al este no esta'an a'iertas, sino cerradas al 'ru"oso (ter con cristales gruesos co"o fondos de viejas 'otellas# El 'ar'ado anfitri n pareca joven, aun&ue "ira'a con ojos i"pregnados de antiguos "isterios+ ! por los relatos de hechos antiguos ! prodigiosos &ue conta'a, poda inferirse &ue tenan ra3 n las gentes del pue'lo al decir &ue co"ulga'a con las 'ru"as del "ar ! las nu'es del cielo antes de &ue hu'iese un pue'lo &ue conte"plara su taciturna "irada desde la llanura de a'ajo# Y transcurri el da, ! 2lne! segua escuchando el ru"or de los viejos tie"pos ! lugares+ ! o! c "o los re!es de la $tl%ntida lucharon contra viscosas 'lasfe"ias &ue salan retorci(ndose de las grietas del fondo oce%nico, ! c "o los 'arcos e)traviados podan ver a "edianoche el te"plo hip slito de Poseid n, ! c "o co"prendan al verlo &ue se ha'an e)traviado para sie"pre# El anfitri n re"e"or los tie"pos de los =itanes, pero se "ostr reservado al ha'lar de la era oscura ! pri"era, del caos &ue precedi a los dioses e incluso al naci"iento de los $nteriores, cuando los otros dioses i'an a dan3ar a la ci"a del Hatheg?Xla, situado en el desierto pedregoso pr )i"o a <lthar, "%s all% del ro 4kai# $l llegar a este punto lla"aron a la puerta, a a&uella antigua puerta de ro'le tachonada de clavos frente a la cual s lo e)ista un a'is"o de nu'e 'lanca# 2lne! al3 la "irada con te"or, pero el ho"'re 'ar'ado le hi3o una se*a para &ue per"aneciese en silencio, acudi a la puerta de puntillas ! se aso" por una "irilla "u! pe&ue*a# No le agrad lo &ue vio, de "odo &ue se llev un dedo a la 'oca, ! corri con sigilo a cerrar las ventanas antes de regresar a su antigua 'utaca junto a su invitado# Entonces 2lne! vio recortarse sucesiva"ente contra los rect%ngulos trasl5cidos de cada una de las pe&ue*as ventanas, confor"e el visitante da'a vuelta en torno a la casa antes de "archarse, una silueta negra ! e)tra*a, ! se alegr de &ue su anfitri n no contestara a esas lla"adas# Por&ue ha! e)tra*os seres en el gran a'is"o, ! el 'uscador de sue*os de'e tener cuidado de no despertar ni encontrar a los &ue no le conviene# >espu(s e"pe3aron a congregarse las so"'rasI pri"ero, unas so"'ras pe&ue*as, furtivas, 'ajo la "esa+ luego, las "%s atrevidas, por los rincones recu'iertos de "adera# Y el ho"'re 'ar'ado hi3o enig"%ticos gestos de oraci n, ! encendi altas velas hincadas en e)tra*os candela'ros de lat n# >e cuando en cuando "ira'a hacia la puerta co"o si esperase a alguien+ final"ente, unos golpecitos singulares parecieron contestar a su "irada, sin duda reproduciendo alg5n c digo secreto ! antiguo# Esta ve3 ni si&uiera se
77H

aso" por la "irilla, sino &ue &uit el gran 'arrote de ro'le ! descorri el cerrojo, a'riendo la pesada puerta de par en par a las estrellas ! la nie'la# Y entonces, al son de oscuras ar"onas, entraron flotando en la estancia todos los sue*os ! recuerdos de los >ioses Poderosos de la tierra# Y unas lla"as doradas jugaron con ca'elleras de algas, ! 2lne! les rindi ho"enaje deslu"'rado# $ll esta'a Neptuno con su tridente, ! los 'ulliciosos tritones, ! las fant%sticas nereidas, ! a lo"os de delfines i'a una enor"e concha dentada en la &ue viaja'a la figura pavorosa ! gris de Nodens, 4e*or del Tran $'is"o# Y las caracolas de los tritones e"itan espectrales "ugidos ! las nereidas producan e)tra*os ruidos golpeando grotescas conchas resonantes de desconocidos "oradores de las negras cavernas "arinas# $ continuaci n, el venera'le Nodens tendi una "ano arrugada ! a!ud a 2lne! ! a su anfitri n a su'ir a su concha gigantesca, al tie"po &ue las conchas ! los gongos prorru"pan en un cla"or tre"endo ! espantoso# Y el fa'uloso cortejo sali al (ter ili"itado, ! los gritos ! el estr(pito se perdieron en los ecos de los truenos# =oda la noche estuvieron los de Xingsport o'servando el altsi"o acantilado, cuando la tor"enta ! las 'ru"as se a'ran transitoria"ente+ ! cuando, hacia las pri"eras horas de la "adrugada, se apagaron las luces d('iles de las ventanas, ha'laron en vo3 'aja de te"ores ! desastres# Y los hijos ! la ro'usta esposa de 2lne! re3aron al dios a"a'le de los ana'aptistas, ! confiaron en &ue el viajero pidiera prestados paraguas ! chanclos, si no cesa'a la lluvia por la "a*ana# Luego surgi goteante el a"anecer envuelto en 'ru"as "arinas, ! las 'o!as ta*eron sole"nes en los v rtices del 'lanco (ter# Y a "edioda, los cuerpos "%gicos de unos duendes sonaron por enci"a del oc(ano "ientras 2lne! descenda de los acantilados al antiguo Xingsport, seco, con los pies ligeros ! una e)presi n lejana en los ojos# No pudo recordar &u( ha'a so*ado en la casa del an ni"o er"ita*o, encara"ada en el cielo, ni e)plicar c "o ha'a 'ajado por a&uel despe*adero &ue no ha'an podido recorrer otros pies###Ni fue capa3 de ha'lar con nadie de estas cosas, e)cepto con el $nciano =erri'le, &uien despu(s "ur"ur e)tra*as cosas para su larga ! 'lanca 'ar'a, ! jur &ue el ho"'re &ue ha'a descendido de a&uel despe*adero no era el "is"o &ue ha'a su'ido, ! &ue en alg5n lugar, 'ajo a&uel tejado gris ! puntiagudo, o en "edio de a&uella siniestra nie'la 'lanca, se ha'a &uedado e)traviado el espritu del &ue fuera =ho"as 2lne!# Y desde a&uel "o"ento, a lo largo de lentos, oscuros a*os de "onotona ! hasto, el fil sofo tra'aja ! co"e ! duer"e ! cu"ple sin &ueja sus de'eres de ciudadano# Ya no a*ora la "agia de las lejanas colinas, ni suspira por secretos &ue aso"an co"o verdes arrecifes en un "ar insonda'le# Ya no le produce triste3a la "onotona de sus das, ! sus disciplinados pensa"ientos resultan suficientes para su i"aginaci n# 4u 'uena esposa es "%s fuerte cada ve3, ! sus hijos se hacen "a!ores, ! "%s prosaicos ! pr%cticos+ pero (l no deja de sonrer con orgullo cuando el "o"ento lo re&uiere# En su "irada no ha! un solo destello de in&uietud, ! si alguna ve3 presta atenci n, tratando de escuchar sole"nes ca"panas o lejanos cuernos de duendes, es s lo de noche, cuando vagan li're"ente los sue*os antiguos# Aa"%s ha vuelto a visitar Xingsport,
779
ANTOLOGA
por&ue a su fa"ilia le desagradan las casas viejas ! raras ! dice &ue tiene un p(si"o alcantarillado# $hora tienen un precioso chalet en las tierras altas de @ristol, donde no ha! elevados riscos ! los vecinos son corteses ! "odernos# Pero en Xingsport corren e)tra*os ru"ores, ! hasta el -iejo =erri'le ad"ite algo &ue su a'uelo no cont # Por&ue ahora, cuando el viento sopla tu"ultuoso del norte, a3otando la casa elevada &ue se funde con el fir"a"ento, se ro"pe al fin ese silencio siniestro ! o"inoso &ue sie"pre fue da*ino para los ca"pesinos de Xingsport# Y los viejos ha'lan de voces agrada'les &ue o!en cantar all% arri'a, ! de risas henchidas de una alegra "%s grande &ue la alegra de la tierra+ ! cuentan &ue al atardecer las pe&ue*as ventanas se ven "%s ilu"inadas &ue antes# >icen ta"'i(n &ue la fiera aurora llega "%s a "enudo al lugar, vistiendo al norte de 'rillante a3ul con visiones de helados "undos, "ientras el despe*adero ! la casa se recortan negros ! fant%sticos contra singulares centelleos# Y &ue las 'ru"as del a"anecer son "%s espesas, ! &ue los "arineros no est%n tan seguros de &ue todos los ta*idos &ue suenan a"ortiguados en el "ar se de'an a las 'o!as sole"nes# Lo peor, sin e"'argo, es &ue se han secado los viejos te"ores en los cora3ones de los j venes de Xingsport, "%s inclinados cada ve3 a escuchar por la noche los ru"ores distantes &ue les trae el viento del norte# Auran &ue ning5n da*o ni dolor puede ha'itar en esa casa elevada, !a &ue las nuevas voces llevan alegra !, con ella, un tintineo de risas ! "5sica# No sa'en &u( relatos pueden traer las 'ru"as "arinas a ese pin%culo encantado del norte, pero ansan conocer a alguno de los prodigios &ue lla"an a la puerta &ue da al vaco, cuando las luces au"entan de espesor# Los patriarcas te"en &ue alg5n da su'an uno a uno a ese pico inaccesi'le, ! averigZen los secretos seculares &ue se ocultan 'ajo el puntiagudo tejado &ue for"a parte de las rocas, las estrellas ! los antiguos te"ores de Xingsport# Est%n convencidos de &ue esos j venes atrevidos podr%n regresar+ pero piensan &ue &ui3% se apague alguna lu3 en sus ojos, ! alg5n deseo en sus cora3ones# Y no desean &ue un Xingsport e)tra*o, con sus e"pinados callejones ! sus hastiales arcaicos, conte"ple indiferente el paso de los a*os, "ientras crece el coro de risas, vo3 tras vo3, ! se haga "%s fuerte ! desenfrenado en ese desconocido ! terri'le nido de %guilas donde las 'ru"as ! los sue*os de las 'ru"as se de"oran en su tra!ecto del "ar a los cielos# No &uieren &ue las al"as de sus j venes a'andonen los pl%cidos hogares ! las ta'ernas de techu"'re holandesa del viejo Xingsport, ni desean &ue suenen con fuer3a las risas ! canciones del elevado ! rocoso lugar# Por&ue as co"o la vo3 reci(n llegada ha trado nuevas 'ru"as del "ar ! nuevas luces del norte, as, dicen, otras voces traer%n "%s 'ru"as ! luces, hasta &ue tal ve3 los viejos dioses Fcu!a e)istencia insin5an s lo en susurros por te"or a &ue les oiga el sacerdote congregacionalistaG salgan de a'ajo, a'andonen la desconocida Xadath del desierto fro, ! vengan a "orar en ese despe*adero perversa"ente apropiado, tan pr )i"o a las suaves colinas ! valles de las sencillas ! apaci'les gentes "arineras# No &uieren &ue esto suceda, pues la gente sencilla, las cosas &ue no son de esta tierra son "al reci'idas+ ! ade"%s, el -iejo =erri'le recuerda a "enudo lo &ue 2lne! cont so're la lla"ada &ue
776

el "orador solitario te"a, ! la for"a negra e in&uisitiva &ue a"'os vieron recortarse en la 'ru"a, a trav(s de esas e)tra*as ventanas trasl5cidas en for"a de ojo de 'ue!# =odas estas cosas, sin e"'argo, s lo las pueden decidir los >ioses anteriores+ entretanto, las 'ru"as "atinales su'en por ese pico vertiginoso ! solitario de la vieja casa puntiaguda, esa casa gris de aleros 'ajos en la &ue no se ve a nadie, pero a la &ue la noche trae furtivas luces "ientras el viento del norte ha'la de e)tra*as fiestas# 4u'en desde las profundidades, 'lancas ! algodonosas, a reunirse con sus her"anas las nu'es, llenas de ensue*os so're h5"edos pastos ! cavernas de leviatanes# Y cuando los cuentos vuelan densos en las grutas de los tritones, ! las caracolas de las ciudades cu'iertas de algas elevan sones salvajes aprendidos de los >ioses $nteriores, entonces los grandes vapores de las 'ru"as su'en ansiosos en tropel hacia el cielo cargado de sa'er+ ! Xingsport, refugi%ndose in&uieto en los acantilados "enores, 'ajo el vaporoso centinela de la roca, ven tan s lo, hacia el oc(ano, una "stica 'lancura, co"o si el 'orde del acantilado fuese el confn de la tierra, ! las sole"nes ca"panas de 'o!as ta*esen li're"ente en el (ter irreal#
7:;
ANTOLOGA
La Her"andad 2scura es un relato de terror del escritor nortea"ericano Howard Phillips Lovecraft, escrito en cola'oraci n con $ugust >erleth# La historia fue pu'licada p stu"a"ente en la colecci n de relatos fant%sticos de 16EEI La Her"andad 2scura ! otras pie3as# $ "odo de anotaci n "arginal dire"os &ue La Her"andad 2scura ofrece la curiosidad de desarrollarse, en parte, cerca de la tu"'a de Edgar $llan Poe, d nde ronda un e)tra*o personaje, cu!a in&uietante si"ilitud con el autor de El cuervo no pasar% desaperci'ida por los protagonistas#
L$ HE/,$N>$> 248</$ Pro'a'le"ente las circunstancias &ue rodearon la "isteriosa destrucci n por el fuego de una a'andonada casa situada en una colina, a orillas del 4eekonk, en un distrito poco ha'itado entre los puentes de Sashington ! /ed, no llegar%n a conocerse nunca# La polica fue acosada por el n5"ero ha'itual de "ani%ticos &ue se ofrecan para facilitar infor"es so're el asunto# Nadie "%s insistente &ue $rthur Phillips, el descendiente de una vieja fa"ilia del East 4ide, residente desde haca "ucho en la calle $ngell# Era un joven algo e)tra*o ! a la ve3 for"al+ prepar un relato de los aconteci"ientos &ue, seg5n (l, condujeron al incendio# $un&ue la polica ha'l con todas las personas "encionadas en el relato del se*or Phillips, no o'tuvo ninguna confir"aci n# 4ola"ente sirvi de apo!o a la alegaci n del se*or Phillips la declaraci n de una 'i'liotecaria del $teneo, en el sentido de &ue, efectiva"ente, el se*or Phillips se ha'a reunido all con la se*orita /ose >e)ter# $ continuaci n se reproduce su relato# . Por la noche, las calles de cual&uiera de las ciudades de la 8osta Este proporcionan al paseante nocturno visiones de lo e)tra*o ! lo terri'le, de lo "aca'ro ! de lo ins litoI al a"paro de la oscuridad, salen de las rendijas ! grietas, de las 'uhardillas ! callejones de la ciudad a&uellos seres hu"anos &ue, por ra3ones tene'rosas ! re"otas, se guarecen durante el da en sus grises nichos# Ellos son los defor"es, los solitarios, los enfer"os, los ancianos, los perseguidos, ! esas al"as perdidas &ue est%n sie"pre 'usc%ndose a s "is"as 'ajo el "anto de la noche, &ue les es "%s 'eneficioso de lo &ue ja"%s puede serlo para ellos la fra lu3 del da# 4on los heridos por la vida, los "utilados, ho"'res ! "ujeres &ue nunca se han recuperado de los trau"as de la ni*e3, o &ue han 'uscado e)periencias no per"itidas al ho"'re# En cual&uier lugar en &ue la sociedad hu"ana se ha concentrado por un perodo de tie"po
7:1

considera'le, all est%n ellos, aun&ue s lo se les ve surgir en las horas de oscuridad, co"o "ariposas nocturnas &ue se "ueven en los alrededores de sus guaridas por 'reves horas antes de huir de nuevo cuando surge la lu3 del sol# 8o"o ha'a sido un ni*o solitario al &ue deja'an hacer lo &ue le da'a la gana, de'ido a "i persistente falta de salud, desarroll( "u! pronto el h%'ito de dea"'ular por las noches, al principio s lo en la calle $ngell ! la vecindad donde viv durante "i ni*e3, ! luego, poco a poco, en un crculo "%s a"plio de "i nativa Providence# >urante el da, si lo per"ita "i salud, pasea'a por el ro 4eekonk desde la ciudad hasta el ca"po a'ierto, o cuando "e encontra'a fuerte, juga'a con unos co"pa*eros escrupulosa"ente elegidos en una Mcasaclu' N edificada en una 3ona 'oscosa no "u! lejos de la ciudad# =a"'i(n "e gusta'a leer, ! pasa'a largas horas en la copiosa 'i'lioteca de "i a'uelo# Lea sin discri"inaci n, ! por lo tanto asi"ila'a una gran variedad de conoci"ientos, desde las filosofas griegas hasta la historia de la "onar&ua inglesa, de los secretos de la antigua al&ui"ia a los e)peri"entos de Niels @ohr, de la ciencia de los papiros egipcios a los estudios regionales de =ho"as Hard!# ,i a'uelo era "u! cat lico en sus gustos en "ateria de li'rosI desde*a'a la especiali3aci n, ! de todo lo &ue co"pra'a s lo conserva'a lo &ue, seg5n (l, era 'ueno+ esto representa'a, en el conjunto de sus lecturas, una variedad inaudita ! a "enudo desconcertante# Pero la ciudad nocturna supera'a todo lo de"%s+ ca"inar era lo &ue prefera a cual&uier otra cosa, ! sala por las noches, durante los a*os de "i ni*e3 ! los de "i adolescencia, en el curso de los cuales procur( ?pues las enfer"edades espor%dicas i"pedan "i asistencia al colegio? 'astar"e a " "is"o ! "e volv "%s ! "%s solitario# No podra decir ahora &u( es lo &ue 'usca'a con tanta insistencia en la ciudad durante la noche, &u( "e atraa de las calles "al ilu"inadas, por &u( "erodea'a por la calle @enefit ! los alrededores so"'ros de la calle Poe, casi desconocidas en la e)tensa Providence, &u( espera'a ver en las caras furtivas de otros paseantes nocturnos &ue se desli3a'an ! esca'ullan por las oscuras calles ! pasajes de la ciudad# Pui3% fuese para escapar a las "%s intensas realidades del da, lleno de insacia'le curiosidad acerca de los secretos de la vida de la ciudad &ue s lo la noche poda descu'rir# 8uando por fin finalic( "is estudios de secundaria, se espera'a &ue "e dedicara a otros "enesteres# Pero no fue as# ,i salud era de"asiado precaria para garanti3ar"e la "atrcula en la <niversidad de @rown, adonde "e ha'ra gustado ir para continuar "is estudios# Esta restricci n sirvi s lo para incre"entar "is ocupaciones solitariasI dupli&u( "is horas de lectura ! au"ent el tie"po durante el &ue pasea'a por las noches, con la co"pensaci n de dor"ir durante las horas del da# 4in e"'argo, "e las arregla'a para llevar una e)istencia nor"al+ no a'andon( a "i "adre viuda, ni a "is tas, con &uienes viva"os# ,is co"pa*eros de juventud se ha'an alejado de ", pero "e encontr( con /ose >e)ter, descendiente de las pri"eras fa"ilias inglesas &ue se instalaron en Providence, de ojos negros, de proporciones singular"ente atractivas ! de facciones de gran 'elle3a# a &uien persuad para &ue co"partiese "is paseos nocturnos# 8on ella continu( la e)ploraci n de la
7:2
ANTOLOGA
Providence nocturna, con un nuevo alicienteI el ansia de ense*ar a /ose todo a&uello &ue !o !a ha'a descu'ierto en "is paseos por la ciudad# $l principio nos encontr%'a"os en el viejo $teneo, ! continua"os encontr%ndonos all cada tarde, ! desde sus portales nos introduca"os en la noche de la ciudad# Lo &ue para ella e"pe3 co"o una ocurrencia del "o"ento, pronto se convirti en un h%'ito# >e"ostra'a tanto deseo co"o !o por conocer los ocultos pasajes, ! los ca"inos no utili3ados desde haca !a "uchos a*os, ! se sinti pronto co"o en su casa en "edio de la ciudad nocturna, al igual &ue !o# =a"poco le gusta'an las charlas intranscendentes, con lo &ue &ueda de"ostrado hasta &u( punto nos co"ple"ent%'a"os# >urante algunos "eses ha'a"os estado e)plorando Providence en esta for"a, cuando una noche, en la calle @enefit, un ho"'re con una capa hasta la rodilla, so're una ropa rada ! arrugada, se acerc a nosotros# Le ha'a visto antes al do'lar la es&uinaI esta'a a poca distancia de nosotros, detenido en la acera, ! le o'serv( al pasar delante de (l# ,e choc , por&ue su cara de ojos negros ! 'igote, ! el indo"a'le pelo en la ca'e3a sin cu'rir, "e resultaron fa"iliares# $de"%s, al pasar, hi3o intenci n de segui"os# Por fin nos alcan3 , "e toc en el ho"'ro ! ha'l con"igo# ?4e*or ?dijo?, Jpodra decir"e c "o se va al ce"enterio donde estuvo PoeK 4e lo e)pli&u( ! despu(s, "ovido por un repentino i"pulso, le suger &ue poda"os aco"pa*arle adonde desea'a ir# $ntes de &ue "e diera cuenta plena"ente de lo &ue ha'a pasado, 'a"os los tres ca"inando juntos# 2'serv( en seguida con &u( aire escrutador a&uel individuo e)a"ina'a a "i co"pa*era# 4in e"'argo, cual&uier resenti"iento &ue pudiese surgir en " esta'a descartado por&ue reconoca &ue el inter(s de ese e)tra*o era inofensivoI resulta'a "%s fro ! crtico &ue pasional# =a"'i(n aprovech( la ocasi n para e)a"inarle lo "%s atenta"ente posi'le, en los "o"entos fugaces en &ue la lu3 de las calles alu"'ra'a el ca"ino por el cual pas%'a"os, ! "e in&uieta'a cada ve3 "%s la certidu"'re de &ue le conoca o le ha'a conocido alguna ve3# -esta total"ente de negro, e)cepto la ca"isa 'lanca ! una ligera cor'ata de Sindsor# 4u ropa esta'a "u! arrugada, co"o si la hu'iese llevado "ucho tie"po 4in ha'erse ocupado de ella, pero a pri"era vista no esta'a sucia# =ena la frente a"plia, casi a'ovedada+ 'ajo ella "ira'an con cierta o'sesi n sus oscuros ojos ! el rostro se estrecha'a hasta aca'ar en una pe&ue*a ! tiesa 'ar'illa# Lleva'a el pelo "%s largo de co"o se estila'a entre las gentes de "i edad, ! sin e"'argo pareca pertenecer a esa "is"a generaci n+ no aparenta'a ser "%s de cinco a*os "a!or &ue !o# Pero definitiva"ente, su vesti"enta no era la de "i generaci n+ aun&ue su aspecto era nuevo, pareca cortada con un patr n de una generaci n anterior# ?JEs usted forastero en ProvidenceK ?le pregunt(# ?Esto! de paso ?dijo en seguida# ?J4e interesa usted por PoeK $sinti # ?JPu( sa'e de (lK ?le pregunt(# ?,u! poco ?dijo?# JPodra usted contar"e algo so're (lK
7:7

No haca falta &ue "e lo dijese dos veces# En seguida le solt( un apunte 'iogr%fico del padre de las historias de detectives ! "aestro de los cuentos "aca'ros, cu!as o'ras !o ad"ira'a desde haca "ucho tie"po# 8it( si"ple"ente su ro"ance con la se*ora 4ara Helen Shit"an, pues se refera a Providence ! a la visita con la se*ora Shit"an al ce"enterio al &ue nos diriga"os# Pude o'servar &ue escucha'a con atenci n e)tasiada, ! pareca estar gra'ando en su "ente todo cuanto le deca# Pero no poda deducir de su rostro ine)presivo si lo &ue le con ta'a le agrada'a o le desagrada'a, ni &u( inter(s podra tener en ello# Por su parte, /ose era consciente de la atracci n &ue provoca'a, pero no se senta avergon3ada, &ui3% por&ue intua &ue era de'ida a un inter(s distinto del a"or# 4 lo en el "o"ento de preguntarle ella c "o se lla"a'a "e di cuenta de &ue ignor%'a"os su no"'re# Nos dio el de Mse*or $llanN# $l orlo, /ose sonri casi i"percepti'le"ente+ o'serv( su sonrisa "ientras pase%'a"os 'ajo una farola de la calle# <na ve3 &ue supo nuestros no"'res, nuestro aco"pa*ante no pareca interesado en nada "%s, ! silenciosa"ente llega"os por fin al ce"enterio# Pens( &ue el se*or $llan entrara, pero no tena ese prop sito+ s lo pretenda locali3arlo para poder volver de da# Era una sensata conclusi nI para " tena atractivo a a&uellas horas por ha'erlo pateado a "enudo de noche, pero ofreca poco encanto a un e)tra*o, incapa3 de ver nada en plena oscuridad# Nos despedi"os en la entrada, ! /ose ! !o continua"os# ?He visto a ese ho"'re antes en alg5n sitio ?le dije a /ose cuando nos ha'a"os alejado lo suficiente para &ue no pudiera ornos?# Pero no logro recordar d nde# Pui3% en la 'i'lioteca# ?>e'e de ha'er sido en la 'i'lioteca ?contest /ose con a&uella risa &ue'rada tan frecuente en ella?# En un retrato de la pared# ?B-a"osC JPu( dicesK ?grit(# ?BPero si esto! segura de &ue te diste cuenta del parecido, $rthurC ?dijo?# .ncluso de su no"'re# 4e parece a Edgar $llan Poe# En efecto, se pareca# En cuanto /ose lo dijo "e di cuenta de la gran se"ejan3a, incluso en su ropa, ! en seguida califi&u( al se*or $llan de inofensivo id latra de Poe# <n ho"'re tan o'sesionado con su dolo &ue i'a a su estilo, incluso con una ropa pasada de "oda# B2tro de los e)tra*os eje"plares de la ra3a hu"ana &ue callejea'an de noche por la ciudadC ?@ien, es el tipo "%s e)tra*o &ue he"os encontrado desde &ue e"pe3a"os nuestros paseos ?dije# 4u "ano apret "i 'ra3o# ?$rthur, Jno sentiste algo, algo e)tra*o &ue e"ana'a de (lK ?@ueno, supongo &ue algo Me)tra*oN trasluce de todos nosotros, los &ue 'usca"os la oscuridad ?dije?# En cierto "odo, tende"os a crear nuestra propia realidad# Pero "ientras le contesta'a, "e da'a cuenta de lo &ue &uera decir"e# Ya no ha'a necesidad de la aclaraci n &ue 'usca'a ella afanosa"ente en las pala'ras de e)plicaci n &ue pronunci a continuaci n# 4, ha'a algo e)tra*o en el se*or $llan, ! lo &ue ha'a era una profunda falsedad# 4e nota'a, ahora lo vea claro ! lo acepta'a, en un 'uen n5"ero de cosas triviales, pero
7::
ANTOLOGA
particular"ente en la falta de e)presi n de sus facciones# 4u for"a de ha'lar, a pesar de ha'er sido poco locua3, no tena entonaci n, era casi "ec%nica# No ha'a sonredo, ni se ha'a alterado la e)presi n de su rostro# Ha'a ha'lado con una precisi n &ue sugera un distancia"iento de la "a!ora de los ho"'res# .ncluso el inter(s "anifiesto &ue "ostra'a por /ose era "%s clnico &ue ad"irativo# $l tie"po &ue se desperta'a "i curiosidad, creci en " una 'ocanada de aprensi n# Prefer llevar el te"a de nuestra conversaci n por otros derroteros ! aco"pa*( a /ose a su casa# .. Era inevita'le, sospecho, &ue "e encontrase de nuevo con el se*or $llan# 2curri dos noches despu(s, no lejos de la puerta de "i casa# Pui3% resulte a'surdo, pero no pude evitar el pensa"iento de &ue esta'a esper%ndo"e, &ue su ansiedad por encontrarse con"igo era tan grande co"o la "a# Le salud( jovial"ente, co"o a un co"pa*ero nocturno "%s, ! "e di cuenta en seguida de &ue, aun&ue su vo3 re"eda'a "i propia jovialidad, ning5n tra3o de e"oci n aso"a'a a su rostro+ per"aneca a'soluta"ente i"pasi'le, hier%tico, co"o dira un escritor ro"%ntico# Ni un atis'o de sonrisa apareca en su rostro, ni ha'a ning5n reflejo en sus 'rillantes ojos negros# Y ahora, co"o "e ha'an sugerido, pude apreciar &ue el parecido con Poe era aso"'roso, tanto &ue de ha'er"e dicho el se*or $llan &ue era descendiente de Poe, le ha'ra credo sin dudarlo# Pens( &ue se trata'a de una, curiosa coincidencia, ! nada "%s# El se*or $llan no hi3o en esta ocasi n ninguna "enci n de Poe o de nada relacionado con Providence# Pareca, era evidente, "%s interesado en escuchar"e &ue en ha'lar# 4e "ostra'a tan singular"ente her"(tico co"o si de hecho no nos hu'i(se"os visto antes# Pero tal ve3 'usca'a alg5n terreno co"5n, pues en cuanto "encion( &ue cola'ora'a con artculos se"anales relacionados con la astrono"a en el Aournal de Providence, e"pe3 a to"ar parte en la conversaci n+ lo &ue ha'a sido durante algunas "an3anas un "on logo, se convirti en di%logo# Pronto "e di cuenta de &ue el se*or $llan no era un novato en cuestiones astron "icas# Escucha'a ansiosa"ente "is puntos de vista, pero (l "antena los su!os, diferentes a los "os ! a veces "u! discuti'les# No se "ostr re"iso en "anifestar &ue no s lo era posi'le un viaje interplanetario, sino &ue innu"era'les estrellas, no s lo planetas de nuestro siste"a solar, esta'an ha'itadas# ?JPor seres hu"anosK ?pregunt( incr(dula"ente# ?JPor &u( tendran &ue ser seres hu"anosK ?replic ?# La vida es 5nica, no el ho"'re# .ncluso a&u, en este planeta, la vida to"a "uchas for"as# Le pregunt( si ha'a ledo las o'ras de 8harles 0ort# No lo ha'a hecho# No sa'a nada de (l, ! al pedr"elo, le e)pli&u( algunas de las teoras de 0ort, as co"o los hechos &ue aduca para apo!ar estas teoras# -i &ue de cuando en cuando, "ientras ca"in%'a"os, la ca'e3a de "i aco"pa*ante se 'alancea'a,
7:D

aun&ue su cara per"aneca ine)presiva+ era co"o si estuviese de acuerdo# Y en una ocasi n lleg a e)cla"ar# ?4, as es# Lo &ue (l dice es as# 0ue al ha'lar !o de o'jetos voladores no identificados vistos cerca de Aap n durante la 5lti"a "itad del siglo W.W# ?J8 "o puede afir"ar esoK ?interrogu(# 4e lan3 a una e)tensa perorata, &ue poda resu"irse asI en el terreno de la astrono"a, todo cientfico &ue estuviera al da tena la certe3a de &ue no ha'a vida sola"ente en la tierra# Por tanto, al igual &ue se podan conce'ir cuerpos celestes con for"as de vida inferiores a la nuestra, otros podran dar ca'ida a for"as superiores# 4i se acepta'a esta pre"isa, era perfecta"ente l gico &ue los viajes interplanetarios no tuvieran "isterios para esas for"as superiores ! pudiesen, tras d(cadas de o'servaci n, fa"iliari3arse con la =ierra ! sus ha'itantes, as co"o con los de"%s planetas her"anos# ?J8on &u( prop sitoK ?le pregunt(?# JPara hacer la guerraK JPara invadirnosK ?<n "odo de vida tan desarrollado no tendra necesidad de e"plear tales "(todos pri"itivos ?se*al ?# Nos vigilan, al igual &ue nosotros vigila"os la luna ! escucha"os las se*ales de radio de los planetas# Nosotros esta"os a5n en las pri"eras etapas de la co"unicaci n interplanetaria, ! no diga"os de los viajes espaciales, "ientras &ue otras ra3as en estrellas re"otas hace "ucho &ue han superado a"'as cosas# ?J8 "o puede ha'lar con tanta seguridadK ?le pregunt( entonces# ?Por&ue esto! convencido de ello# 4egura"ente ha'r% conocido a gente &ue ha llegado a conclusiones si"ilares# $d"it &ue as era# ?J4e considera usted un ho"'re sin prejuicios por lo &ue respecta al te"aK $d"it esto ta"'i(n# ?J=anto es as &ue e)a"inara ciertas prue'as si le fueran presentadasK ?8ierta"ente ?repli&u(, aun&ue no de'i pasarle inadvertido "i escepticis"o# ?Eso est% 'ien ?dijo?# 4i nos per"ite a " ! a "is her"anos ir a su casa de la calle $ngell, puede ser &ue le conven3a"os de &ue ha! vida en el espacio# No con for"a hu"ana, pero vida# -ida de unos seres poseedores de una inteligencia "u! superior a la de los ho"'res "%s inteligentes# ,e resulta'a c "ica la "agnitud de sus aseveraciones ! de sus creencias, pero no lo de"ostr( en ning5n "o"ento# 4u confidencia "e hi3o pensar otra ve3 en el c5"ulo de personajes &ue pueden encontrarse entre los paseantes nocturnos de Providence# El se*or $llan era un o'seso de sus inauditas convicciones ! co"o todos los o'sesos ansia'a hacer proselitis"o, convertir a la gente# ?8uando &uiera ?dije co"o invitaci n?# 8uanto "%s tarde "ejor, para dar tie"po a &ue "i "adre se acueste# Los e)peri"entos no le hacen gracia# ?J>iga"os el pr )i"o lunes por la nocheK ?>e acuerdo# $ partir de ese "o"ento, "i aco"pa*ante no volvi a ha'lar del te"a# $penas se refiri a otras cuestiones, ! de hecho "e toc a " ha'lar todo el rato# Evidente"ente se a'urra+ no ha'a"os recorrido tres "an3anas cuando
7:E
ANTOLOGA
llega"os a un callej n ! all el se*or $llan se despidi de " 'rusca"ente, se volvi hacia el callej n ! se lo trag la oscuridad# JEstara su casa al final del callej nK, pens(# >e no ser as, tendra &ue salir inevita'le"ente por el otro e)tre"o# ."pulsiva"ente corr alrededor de la "an3ana ! "e puse a esperar en una calle paralela, en las so"'ras# >esde all poda o'servar la entrada del callej n sin ser visto# El se*or $llan sali tran&uila"ente del callej n antes de &ue "e diera tie"po a reco'rar la respiraci n# Espera'a &ue continuase a trav(s del callej n, pero no fue as+ 'aj por la calle, ! acelerando un poco el paso, continu su ca"ino# ,ovido por la curiosidad, le segu, procurando "antener"e oculto# Pero el se*or $llan nunca se volvi a "irar# 8on la "irada fija delante de (l, no le vi dirigir la vista ni una sola ve3 si&uiera a derecha o i3&uierda# 4e diriga clara"ente a un sitio deter"inado &ue s lo poda ser su casa, pues !a era "%s de "edianoche# ,e fue f%cil seguir a "i aco"pa*ante# 8onoca 'ien estas calles, las conoca desde "i ni*e3# El se*or $llan se diriga al 4eekonk, ! "antuvo esta ruta, sin desviarse, hasta &ue lleg a una 3ona de Providence# <na ve3 all, se dirigi hacia una casa hace !a tie"po desha'itada# 4e introdujo en ella, ! no le volv a ver# $guard( un poco "%s, esperando ver alguna lu3 encenderse en la casa, pero no fue as, ! llegu( a la conclusi n de &ue se ha'a acostado# $fortunada"ente "e ha'a "antenido en las so"'ras, puesto &ue al parecer el se*or $llan no se ha'a acostado# Pareca &ue ha'a pasado por la casa ! rodeado la "an3ana entera, pues de repente le vi acercarse a la casa, en la direcci n en &ue ha'a"os venido, ! una ve3 "%s pas por delante del lugar en &ue "e oculta'a, ! se introdujo en la casa, de nuevo sin encender ninguna lu3# Esta ve3, cierta"ente, se &ued dentro# Esper( unos cinco "inutos, &ui3% "%s+ entonces di "edia vuelta ! "e enca"in( hacia "i casa de la calle $ngell, convencido de ha'er hecho lo "is"o &ue el se*or $llan la noche en &ue nos conoci"osI "e ha'a seguido# 4, ha'a llegado a la conclusi n de &ue nuestro encuentro esta noche no ha'a sido fruto del a3ar, sino pre"editado# 4in e"'argo, algunas "an3anas "%s all%, "e sorprend al ver &ue (l, $llan, se acerca'a en direcci n a ", procedente de la calle @enefit# =rat( de e)plicar"e c "o se las ha'a arreglado para dejar la casa otra ve3 ! dar un rodeo hasta conseguir ca"inar derecho hacia "# Puise i"aginar en vano la ruta &ue pudo ha'er to"ado para lograrlo# El caso es &ue pas a "i lado sin aparentar reconocer"e# Pero no ca'a dudaI era (l# La "is"a se"ejan3a con Poe le distingua de cual&uier otro ca"inante nocturno# $hogu( su no"'re en "i 'oca ! "e volv para "irarle# En ning5n "o"ento volvi la ca'e3a, ! ca"in hacia adelante, dirigi(ndose con paso seguro hacia el lugar &ue !o ha'a dejado "o"entos antes# Le vi desaparecer "ientras intenta'a en vano, todava, tra3ar en "i "ente la ruta &ue tendra &ue ha'er to"ado, en "edio de los vericuetos ! callejuelas tan fa"iliares para ", para hacer posi'le &ue "e trope3ase de nuevo con (l cara a cara# -a"os a verI nos ha'a"os encontrado en la calle $ngell, luego ca"ina"os hacia @enefit ! el norte, ! nos volvi"os hacia el ro otra ve3# =ena &ue ha'er corrido "ucho para poder dar la vuelta ! regresar# JY a &ue prop sito o'edeca seguir se"ejante rutaK ,e dej total"ente perplejo,
7:H

especial"ente por&ue ni si&uiera ha'a dado "uestras de conocer"e, co"o si fu(se"os co"pleta"ente e)tra*os# Pero si los aconteci"ientos de la noche "e ha'an dejado tan confundido, "%s lo esta'a a5n al encontrar"e con /ose en el $teneo la noche siguiente# ,e espera'a, ! corri hacia " en cuanto "e vio# ?JHas visto al se*or $llanK ?"e pregunt # ?$!er por la noche ?le respond, ! ha'ra continuado con la e)plicaci n de los hechos de no ha'er vuelto a ha'lar ella# ?BYo ta"'i(nC ,e aco"pa* desde la 'i'lioteca a casa# ,e call( lo &ue i'a a decir ! le escuch(# El se*or $llan ha'a estado esperando a &ue saliese de la 'i'lioteca# La ha'a saludado ! le ha'a preguntado si poda pasear con ella# $nduvieron durante una hora, pero sin ha'lar "ucho# Lo poco &ue dijeron fue "u! superficialI vaguedades referentes a las antigZedades de la ciudad, la ar&uitectura de algunas casas, ! cuestiones si"ilares, de inter(s para &uien sintiera curiosidad por los aspectos hist ricos de Providence# Luego la aco"pa* a casa# Ella ha'a estado con el se*or $llan en un lugar de la ciudad a la ve3 &ue !o ha'a estado con (l en otro# Ninguno de nosotros tena"os la "enor duda respecto a la identidad de nuestro aco"pa*ante# ?Le vi despu(s de "edianoche ?dije# Era parte de la verdad, pero no toda# Esta e)traordinaria coincidencia de'a de tener alguna aplicaci n l gica, aun&ue no esta'a dispuesto a discutirla con /ose, para &ue no se alar"ase# El se*or $llan ha'a ha'lado de Msus her"anosN+ entra'a dentro de lo posi'le &ue el se*or $llan tuviese un ge"elo id(ntico# Pero J&u( e)plicaci n ca'a para lo &ue o'via"ente resulta'a decepcionanteK <no de nuestros aco"pa*antes no era, no poda ser el "is"o se*or $llan con &uien previa"ente ha'a"os paseado# Pero Jcu%l de ellosK Yo esta'a seguro de &ue "i aco"pa*ante era el "is"o se*or $llan al &ue ha'a"os conocido dos noches antes# 4in darle i"portancia, ! en vista de las circunstancias, hice a /ose algunas preguntas en relaci n con la identidad de su aco"pa*ante, a ver si en alg5n "o"ento de nuestro di%logo sala a relucir si era el "is"o al &ue ha'a visto !o# No duda'a en a'soluto+ esta'a plena"ente convencida de &ue su aco"pa*ante era el "is"o ho"'re &ue ha'a paseado con nosotros dos noches antes+ pues al parecer incluso ha'a hecho varias referencias al paseo nocturno anterior# No tena "otivos para dudar, ! !o prefer callar"e# Ha'a un e)tra*o "isterio a&uI los her"anos tenan alguna ra3 n oculta para interesarse por nosotros# Ha'a una ra3 n distinta a la de co"partir nuestro inter(s por los paseantes de la ciudad ! por los lugares desconocidos &ue se desvelan 5nica"ente con el crep5sculo ! se desvanecen otra ve3, desapareciendo con el a"anecer# 4in e"'argo, "i co"pa*ero de la vspera se ha'a citado con"igo, "ientras &ue el de /ose, &ue !o supiera, no ha'a planeado otro encuentro con ella# Pero Jpor &u( ha'a esperado a encontrarse con ellaK Esta lnea de investigaci n no era v%lida ante la evidencia de &ue ninguno de los seres con &uienes "e encontr( anoche, despu(s de ha'er dejado a "i co"pa*ero en su casa, poda ha'er aco"pa*ado a /ose, pues ella viva "u! lejos del lugar en &ue por 5lti"a ve3
7:9
ANTOLOGA
"e cruc( con el e)tra*o individuo+ no poda ha'er tenido tie"po de dejarla en la puerta de su casa !, si"ult%nea"ente, encontrarse con"igo casi al otro e)tre"o de la ciudad# <na in&uietante sensaci n co"en3 a invadir"e# JEran &ui3% tres $llan ?todos id(nticos?, trilli3osK J2 cuatroK No, segura"ente el segundo se*or $llan &ue "e encontr( la noche anterior era el "is"o con &uien ha'a"os estado paseando hasta el ce"enterio dos noches antes# El &ue s poda ser otro era el de "i tercer encuentro# Por "ucho &ue intentase pensar en ello, el ro"peca'e3as continua'a sin resolverse# $guarda'a con cierto %ni"o desafiante la cita del lunes por la noche con el se*or $llan, para la &ue s lo falta'an dos das# ... $un as, no esta'a 'ien preparado para la visita del se*or $llan ! sus her"anos en la noche del lunes siguiente# Llegaron a la die3 ! cuarto+ "i "adre aca'a'a de su'ir a acostarse# Espera'a, co"o "%)i"o, a tres personas# Eran siete# Y tan parecidos co"o los guisantes en una vaina, tanto &ue no era capa3 de distinguir entre ellos al se*or $llan con &uien ha'a paseado dos veces por las nocturnas calles de Providence, aun&ue deduje &ue era el &ue ha'la'a del grupo 4e enca"inaron al sal n, ! el se*or $llan in"ediata"ente se dispuso a colocar las sillas en se"icrculo# Le a!uda'an sus her"anos, "ientras (l "ur"ura'a algo acerca de la Mnaturale3a del e)peri"entoN# $ decir verdad, !o esta'a a5n de"asiado sorprendido e in&uieto con la apariencia de los siete ho"'res id(nticos, tan pas"osa"ente se"ejantes a Edgar $llan Poe, co"o para dar"e verdadera cuenta de lo &ue se deca# Pude o'servar ta"'i(n, a la lu3 de "i l%"para de gas Sels'ach, &ue los siete eran de una co"ple)i n p%lida, cer5lea, no hasta el punto de dudar &ue fuesen de carne ! hueso co"o !o, pero s para pensar &ue a todos les a&ueja'a alg5n tipo de enfer"edad, ane"ia &ui3%, o &ue alg5n "al hereditario ha'a dejado sus rostros carentes de color# 4us ojos eran "u! negros ! parecan "irar fija"ente, aun&ue sin ver# Pero no se trata'a de un defecto de percepci n+ era co"o si viesen gracias a un e)trasentido invisi'le para "# La sensaci n &ue e)peri"ent( no era predo"inante"ente de "iedo, sino de a'ru"adora curiosidad "e3clada con una cada ve3 "a!or intuici n de algo e)tre"ada"ente desconocido no s lo para "i e)periencia, sino para "i propia e)istencia# Pocas cosas rese*a'les ha'an sucedido hasta el "o"ento entre nosotros# Pero en cuanto el se"icrculo se co"plet , ! "is visitantes se sentaron, el &ue lleva'a la vo3 cantante "e se*al una silla situada dentro del se"icrculo ! de cara a los ho"'res sentados# ?JPuiere to"ar asiento a&u, se*or PhillipsK ?pregunt # Hice lo &ue "e indica'a ! "e encontr( con &ue "e ha'a convertido en el centro de todas las "iradas# ,%s &ue el o'jeto, el foco de sus "iradasI los siete ho"'res no parecan "irar"e a ", sino "irar a trav(s de "#
7:6

?Nuestra intenci n, se*or Phillips ?dijo el &ue lleva'a la vo3 cantante, a &uien to"( por el ca'allero con &uien "e ha'a encontrado en la calle @enefit? es producir en usted ciertas i"presiones de vida e)traterrestre# =odo lo &ue tiene &ue hacer es relajarse ! ser receptivo# ?Esto! listo ?dije# 8re &ue i'an a pedir"e &ue a"ortiguase la intensidad de la lu3, cuesti n &ue for"a parte integrante de este tipo de sesiones, pero no lo hicieron# Esperaron un rato en silencio, un silencio s lo roto por el tic?tac del reloj del hall ! el alejado "ur"ullo de la ciudad, ! entonces co"en3aron algo &ue s lo puedo descri'ir co"o un c%ntico, un tarareo 'ajo, no desagrada'le, casi arrullador, &ue au"enta'a en volu"en ! era interru"pido por sonidos &ue i"agin( pala'ras aun&ue no poda distinguir ninguna# La canci n &ue canta'an, ! la for"a en &ue canta'an, eran indescripti'les, e)tra*as+ en clave "enor, los intervalos de los tonos no se parecan a ning5n siste"a de "5sica terrestre &ue pudiera ser"e fa"iliar, aun&ue "e pareca "%s oriental &ue occidental# =uve poco tie"po para percatar"e de la "5sica, pues pronto "e so'recogi una sensaci n de profundo "alestar# Las caras de los siete ho"'res se to"aron difusas ! se fundieron en un rostro 'orroso# =uve la intolera'le sensaci n de &ue "e 'arra el paso de "iles de a*os de tie"po# Llegu( a la conclusi n de &ue alg5n tipo de hipnosis era responsa'le de "i estado, pero "e da'a igual+ la e)periencia a la &ue "e esta'a so"etiendo era total"ente nueva ! no desagrada'le, aun&ue ha'a en ella una nota discordante, co"o de alg5n "al acechando detr%s de las relajantes sensaciones &ue se acu"ula'an ! "e arrastra'an# Tradual"ente, la l%"para, las paredes ! los ho"'res &ue tena delante se e"'orronaron ! desvanecieron# ,e da'a cuenta de &ue todava esta'a en "i casa de la calle $ngell, pero al "is"o tie"po presenta &ue de alguna for"a ha'a sido trasladado a otros lugares, ! e"pe3 a "anifestarse un senti"iento de alar"a ante el desconoci"iento de lo &ue "e rodea'a, as co"o de repulsi n ! alienaci n# Era co"o si te"iese la p(rdida del conoci"iento en un lugar e)tra*o, sin "edios para volver a la tierra, pues lo &ue presencia'a era una escena e)traterrestre, de unas proporciones de grande3a ! "agnificencia inco"prensi'les para "# -astas panor%"icas del espacio se arre"olina'an ante " en una di"ensi n desconocida, ! en el centro vea una colecci n de cu'os gigantes, esparcidos en una ensenada de agitada radiaci n violeta# Entre ellos se "ovan otras figuras enor"es, ca"'iantes, unos conos rugosos cu!a talla alcan3a'a los die3 pies de altura ! &ue reposa'an so're su 'ase co"puesta de un "aterial se"iel%stico, con esca"as ! 'ultos# >e sus %pices salan cuatro "ie"'ros fle)i'les, cilndricos, cada uno por lo "enos de un pie de ancho, ! de una sustancia si"ilar, aun&ue "%s parecida a la carne, a la de los conos# Estos eran los supuestos cuerpos de los "ie"'ros &ue los corona'an# 4eg5n pude o'servar, tenan la capacidad de contraerse ! dilatarse algunas veces hasta alcan3ar una "edida de largo si"ilar a la altura del cono al &ue esta'an adheridos# >os de estos "ie"'ros tenan unas enor"es garras en el e)tre"o, "ientras &ue un tercero lleva'a una cresta de cuatro ap(ndices rojos con
7D;
ANTOLOGA
for"a de tro"peta, ! el cuarto aca'a'a en un glo'o a"arillo de dos pies de di%"etro, en "edio del cual ha'a tres enor"es ojos, de un palo oscuro, &ue, dada su posici n en el "ie"'ro el%stico, podan volverse en cual&uier direcci n# 0ue una escena &ue "e caus gran fascinaci n, pero al "is"o tie"po "e inspira'a una repelencia atro3, dada la a'soluta e)tra*e3a ! el aura de te"i'les descu'ri"ientos &ue se desprenda de ella# 8on "a!or claridad ! distinci n, pude ver las figuras "overseI parecan atender a los grandes cu'os+ logr( ver &ue sus e)tra*as ca'e3as esta'an coronadas por cuatro grandes tallos grises con ap(ndices si"ilares a unas flores ! &ue, en su parte inferior, ostenta'an ocho tent%culos sinuosos ! el%sticos, del color verde alga, constante"ente agitados en un "ovi"iento de serpentina# Esos tent%culos se dilata'an ! se contraan, se alarga'an ! se acorta'an+ a3ota'an de un lado a otro co"o si tuviesen una vida independiente de a&uella &ue ani"a'a a los conos, &ue parecan "%s pere3osos# La escena esta'a 'a*ada en un descolorido resplandor rojo, co"o el de un sol "ori'undo &ue, ha'iendo perdido a su planeta, hu'iese ocupado ahora el lugar de la radiaci n violeta de la ensenada# ,e caus un indescripti'le i"pacto+ era co"o si se "e hu'iese per"itido "irar a otro "undo, un "undo incre'le"ente "a!or &ue el nuestro, diferente al nuestro por distintos valores antip dicos ! for"as de vida, ! lejos del nuestro en el tie"po ! el espacio+ ! "ientras "ira'a a este vasto "undo, "e di cuenta ?co"o si este conoci"iento estuviera introduci(ndose en " por alg5n siste"a ps&uico? &ue conte"pla'a una ra3a destinada a "orir, una ra3a &ue tena &ue escapar de su planeta o "orir# Espont%nea"ente, intu la a"ena3a de un "al, ! con un r%pido ! violento esfuer3o, "e deshice del hechi3o del c%ntico &ue "e tena apresado, e)terioric( la e)citaci n del "iedo &ue "e posea, irru"p en un grito de protesta ! "e levant( "ientras la silla en &ue esta'a sentado se caa hacia atr%s estrepitosa"ente# >e in"ediato la escena &ue discurra ante "is ojos se desvaneci ! la ha'itaci n volvi a enfocarse# Enfrente de " esta'an sentados "is visitantes, los siete ca'alleros parecidos a Poe, i"pasi'les ! silenciosos# los sonidos &ue ha'an e"itido, el tararear ! las e)tra*as pala'ras ! ruidos tonales, ha'an cesado# ,e cal"( ! "i pulso se hi3o "%s pausado# ?Lo &ue ha visto, se*or Phillips, era una escena de otra estrella lejana ?dijo el se*or $llan?, "u! alejada en el espacio# >e hecho, pertenece a otro universo# JLe ha convencidoK ?B@asta !aC ?grit(# No poda decir si "is visitantes se divertan o "e desprecia'an+ no tenan e)presi n alguna, incluido su portavo3, &ue se li"it a inclinar la ca'e3a leve"ente ! decirI ?Nos va"os, entonces, con su per"iso# Y silenciosa"ente, uno tras otro, desfilaron por la puerta &ue da'a a la calle $ngell# $&uella e)periencia "e ha'a dejado una i"presi n su"a"ente desagrada'le# No posea prue'as de ha'er visto algo de otro planeta, pero poda atestiguar &ue ha'a sido preso de una e)traordinaria alucinaci n,
7D1

induda'le"ente por influencia hipn tica# JPero cu%l era su ra3 n de serK Lo pens( "ientras ordena'a el sal n# No "e era posi'le aducir ninguna ra3 n s lida para de"ostrar lo &ue ha'a presenciado# Era incapa3 de negar &ue "is visitantes ha'an "ostrado poseer facultades e)traordinarias# Pero Jcon &u( finK =ena &ue ad"itir &ue "e confunda tanto la aparici n de nada "enos &ue siete ho"'res id(nticos, co"o la e)periencia alucinante &ue aca'a'a de vivir# Puintilli3os, era posi'le, s, Jpero alguien ha'a odo ha'lar de siete ge"elosK =a"poco eran usuales los naci"ientos "5ltiples de ni*os id(nticos# Y sin e"'argo ha'a siete ho"'res poco "%s o "enos de la "is"a edad e id(nticos en apariencia, de cu!a e)istencia no ca'a la "%s "ni"a e)plicaci n# =a"poco tena ning5n significado palpa'le la escena &ue ha'a presenciado durante la de"ostraci n# >e alguna for"a ha'a co"prendido &ue los grandes cu'os eran seres vivos ! sensi'les para &uienes la radiaci n violeta era co"o la vidaI "e di cuenta de &ue las criaturas de los conos les servan en alguna for"a, pero nada ha'a descu'ierto &ue lo de"ostrase# La visi n entera careca de sentidoI era una de esas escenas &ue poda ha'er sido creada por una i"aginaci n alta"ente organi3ada, ! telep%tica"ente dirigida a un sujeto &ue se prestase a ello, co"o, por eje"plo, !o "is"o# Era ridculo de"ostrar as la e)istencia de vida e)traterrestre+ lo 5nico &ue de"ostra'a era &ue !o ha'a sido vcti"a de una alucinaci n inducida# Pero, una ve3 "%s, se trata'a de un crculo vicioso# 8o"o alucinaci n, no tena ra3 n de ser# Y sin e"'argo, esa noche no consegu evitar una insistente in&uietud &ue "e atena3 durante largo tie"po, hasta &ue pude dor"ir# .Lo raro es &ue "i "alestar fue en au"ento a "edida &ue transcurra la "a*ana siguiente# Pese a estar acostu"'rado a las curiosidades hu"anas, a los frecuentes e incre'les personajes ! las e)tra*as cosas &ue encontra'a en "is paseos nocturnos por Providence, las circunstancias &ue rodea'an al se*or $llan ! sus her"anos, todos tan parecidos a Poe, eran tan e)traordinarias &ue no poda &uit%r"elos de la "ente# .nstintiva"ente, dej( "i tra'ajo esa tarde ! "e dirig a la casa del callej n a orillas del 4eekonk, dispuesto a enfrentar"e con "i aco"pa*ante nocturno# Pero la casa, cuando llegu( a ella, tena aspecto de estar total"ente desierta+ cortinas radas colga'an por el antepecho de las ventanas !, en torno, todo era ceni3as de a'andono# 4in e"'argo, lla"( a la puerta ! esper(# No hu'o respuesta# Lla"( otra ve3# No pareca ha'er nadie dentro de la casa# $rrastrado por la curiosidad, intent( a'rir la puerta# Y se a'ri nada "%s tocarla# >ud( a5n, ! "ir( a "i alrededor# No ha'a nadie a la vista+ por lo "enos dos de las casas de la vecindad esta'an desocupadas# Y si "e esta'an vigilando, !o no lo nota'a# $'r la puerta ! entr( en la casa# Per"anec de pie durante un "o"ento con "i espalda contra la puerta, para acostu"'rar"e a la oscuridad crepuscular &ue llena'a las ha'itaciones# Entonces anduve cautelosa"ente a trav(s del
7D2
ANTOLOGA
pe&ue*o vest'ulo hacia la ha'itaci n contigua, una salita llena de "ue'les tapi3ados por lo "enos veinte a*os antes# Ni rastro de seres hu"anos, aun&ue e)istan indicios de &ue no haca "ucho alguien ha'a andado por all ! ha'a dejado huellas en el polvo visi'le del suelo sin alfo"'ras# 8ruc( la ha'itaci n ! entre en un pe&ue*o co"edor# Lo cruc( ta"'i(n, ! "e encontr( en una cocina# $l igual &ue el resto de las ha'itaciones tena pocas tra3as de ha'er sido utili3ada, pues no ha'a nada de co"ida, ! la "esa pareca &ue no se ha'a usado en a*os# Pero a&u ta"'i(n ha'a un gran n5"ero de huellas &ue de"ostra'an &ue la casa esta'a ha'itada# Y la escalera de"ostra'a asi"is"o un uso intenso# Pero fue en la parte posterior de la casa donde descu'r lo &ue "a!or desasosiego "e produjo# Esta parte del edificio consista en una gran ha'itaci n, aun&ue era evidente &ue antigua"ente ha'an sido tres, pues en las paredes &ueda'an sin enfoscar los agujeros de los ta'i&ues &ue las ha'an separado# -i esto con el ra'illo del ojo, pues lo &ue ha'a en el centro de la ha'itaci n atraa poderosa"ente "i atenci n# <na lu3 violeta 'a*a'a la ha'itaci n, un suave resplandor &ue e"ana'a de una especie de largo 'lo&ue introducido en un cristal, rodeado, junto a un segundo 'lo&ue, si"ilar ! apagado, de "a&uinaria de una clase &ue nunca ha'a visto antes, e)cepto en "is sue*os# Entr( cautelosa"ente en la ha'itaci n, alerta por si alguien interru"pa "i intro"isi n# Nadie ni nada se "ovi # ,e acer&u( "%s a la caja de cristal encendida de violeta# Ha'a algo dentro de ella, aun&ue al principio no "e percat( de esto, pues "e fij( en &ue esta'a so're una reproducci n de ta"a*o natural de Edgar $llan Poe, ilu"inada, co"o todo lo de"%s, por la "is"a lu3 violeta# No poda deter"inar su origen, e)cepto &ue esta'a envuelta en una sustancia parecida al cristal &ue for"a'a el envase# Pero cuando final"ente "e di cuenta de &u( era lo &ue ha'a enci"a de la reproducci n de Poe, casi grit( de "iedo, pues era una "iniatura, una e)acta reproducci n de uno de esos conos rugosos &ue s lo ha'a visto a!er por la noche en la alucinaci n a la &ue ha'a sido inducido en "i casa de la calle $ngell# BY el sinuoso "ovi"iento de los tent%culos de su ca'e3a ?o lo &ue !o crea &ue era su ca'e3a? evidencia'a indiscuti'le"ente &ue esta'a vivoC ,e retir( r%pida"ente con una ojeada al otro envase para asegurar"e de &ue esta'a vaco ! sin ocupar, aun&ue conectado por "uchos tu'os "et%licos al otro &ue esta'a paralelo a (l+ "e fui r%pida"ente haciendo el "enor ruido posi'le, pues esta'a convencido &ue los her"anos de la noche dor"an arri'a ! en "i confusi n por esta ine)plica'le revelaci n &ue situa'a "i alucinaci n de la noche anterior en otras coordenadas, no &uera encontrar"e con nadie# ,e fui de la casa sigilosa"ente, aun&ue "e pareci ver la so"'ra de una de esas caras tan parecidas a la de Poe en una de las ventanas superiores# 8orr a lo largo de las calles &ue unan el 4eekonk con el ro Providence, corr durante "uchas "an3anas antes de poner"e a ca"inar "%s despacio, pues e"pe3a'a a lla"ar la atenci n en "i loca carrera# ,ientras ca"ina'a, intenta'a poner en orden "is ca ticos pensa"ientos# No poda dar ninguna e)plicaci n a lo &ue ha'a visto, pero sa'a intuitiva"ente &ue "e ha'a topado con un peligro a"ena3ante de"asiado
7D7

oscuro ! repelente, ! &ui3% de"asiado vasto para poder co"prenderlo# @us&u( un significado pero no pude hallar ninguno+ nunca ha'a tenido una preparaci n "u! cientfica, aparte de la &u"ica ! la astrono"a, de "odo &ue no esta'a preparado para co"prender el e"pleo de "%&uinas tan grandes co"o las &ue ha'a visto en esa casa alrededor de ese 'lo&ue encendido de violeta donde esta'a el cono rugoso en c%lida ! ani"adora radiaci n portadora de vida# >e hecho no era capa3 de asi"ilar si&uiera la "is"a "a&uinaria, pues s lo e)ista una re"ota si"ilitud con algo &ue poda ha'er visto antes, co"o la dna"o de una central el(ctrica# Esta'an todas las "%&uinas conectadas de alg5n "odo a los dos 'lo&ues, ! a los envases de cristal ?si el "aterial era cristal?, uno ocupado, el otro vaco ! oscuro, ta"'i(n unidos entre s por unos tu'os# Pero ha'a visto suficiente para convencer"e de &ue el oscuro clan fraternal &ue ca"ina'a por las calles de Providence durante la noche con vesti"enta ! aspecto de Edgar $llan Poe pasea'a por "otivos diferentes a los "os+ los su!os no eran si"ple curiosidad acerca de los personajes nocturnos, de los colegas paseantes de la noche# Pui3% la oscuridad era su estado "%s natural, al igual &ue la lu3 del sol era la de la "a!ora de las personas+ pero sus "otivos eran siniestros, no poda dudarlo# 4in e"'argo, no logra'a i"aginar"e lo &ue i'a a suceder despu(s# Por fin dirig "is pasos hacia la 'i'lioteca, con la vaga esperan3a de trope3ar"e con algo &ue "e diese una clave para llegar a co"prender lo &ue ha'a visto# Pero nada# Por "ucho &ue 'us&u( no encontr( clave alguna, ning5n indicio, aun&ue le atenta"ente toda referencia conce'i'le ?incluso las de la estancia de Poe en Providence? a "i alcance so're los estantes, ! dej( la 'i'lioteca tarde, tan desconcertado co"o cuando ha'a llegado# Pui3% era inevita'le &ue volviese a encontrar"e con el se*or $llan otra ve3 esa noche# No ha'a for"a de sa'er si "i visita a su casa ha'a sido o'servada, a pesar de &ue crea ha'er visto a un o'servador en la ventana de arri'a en el "o"ento de "i huida, cuando esta'a algo tur'ado# Pero esa sospecha "a no de'a de tener funda"ento alguno, pues cuando "e encontr( con el se*or $llan "%s tarde, ! le salud( en la calle @enefit, no ha'a nada en su actitud o en sus pala'ras &ue dejase notar su posi'le conoci"iento de "i intro"isi n# $hora 'ien, !o !a conoca su ha'ilidad para "antener su rostro i"per"ea'le a toda e)presi nI hu"or, disgusto, incluso enfado o irritaci n eran ajenos a sus facciones, &ue nunca a'andona'an esa "%scara introspectiva &ue caracteri3a'a a Poe# ?Espero &ue se ha!a recuperado de nuestro e)peri"ento, se*or Phillips ?dijo, despu(s de interca"'iar las frases de costu"'re# ?=otal"ente ?le contest(, aun&ue no era cierto# $*ad algo acerca de un repentino "arco, &ue ha'a precipitado el final del e)peri"ento# ?Es uno de los "undos e)teriores lo &ue vio, se*or Phillips ?continu el se*or $llan?# 4on "uchos# 8ien "il por lo "enos# La vida no es propiedad e)clusiva de la =ierra# =a"poco la vida en for"a de seres hu"anos# La vida to"a "uchas for"as en otros planetas ! estrellas, for"as &ue apareceran
7D:
ANTOLOGA
e)tra*as para los hu"anos, al igual &ue la vida hu"ana resulta e)tra*a a esas otras for"as de vida# Por una ve3, el se*or $llan se "ostra'a singular"ente co"unicativo, ! !o tena poco &ue decir# Esta'a claro, cre!ese !o o no &ue lo &ue ha'a visto era una alucinaci n ?incluso ante el descu'ri"iento &ue ha'a hecho en casa de "i aco"pa*ante? &ue (l crea sin la "enor reserva en lo &ue deca# Ha'la'a de "uchos "undos, co"o si le fuesen fa"iliares todos ellos# En un "o"ento dado ha'l casi con reverencia de ciertas for"as de vida, particular"ente de a&uellas &ue tenan una aso"'rosa capacidad de adaptaci n para to"ar las for"as de vida de otros planetas en su incesante '5s&ueda de las condiciones necesarias para su e)istencia# ?La estrella &ue vi ?le interru"p? esta'a "uri(ndose# ?4 ?dijo si"ple"ente# ?JLa ha visto ustedK ?La he visto, se*or Phillips# Le escuch( con alivio# Ya &ue era i"posi'le &ue ning5n ho"'re pudiese ver la vida propia del espacio e)terior, lo &ue !o ha'a e)peri"entado no era "%s &ue la trans"isi n de una alucinaci n del se*or $llan ! sus her"anos# 8o"unicaci n telep%tica, cierta"ente, a!udada con una especie de hipnosis &ue no ha'a e)peri"entado antes# $un as no poda deshacer"e de la in&uietante sensaci n de peligro &ue rodea'a a "i aco"pa*ante nocturno, ni del "alestar &ue se ha'a apoderado de ", pues a&uella e)plicaci n &ue "e ha'a apresurado a aceptar resulta'a su"a"ente ingenua# En cuanto pude, present( "is e)cusas al se*or $llan ! "e "arch(# ,e fui de prisa ! directa"ente al $teneo con la esperan3a de encontrar a /ose >e)ter, pero !a se ha'a "archado, si es &ue estuvo all# 0ui al tel(fono p5'lico del edificio ! la lla"( a su casa# 8ontest /ose, ! confieso &ue sent al instante una sensaci n de alivio# ?JHas visto al se*or $llan esta nocheK ?le pregunt(# ?4 ?replic ?# Pero s lo unos instantes# .'a ca"ino de la 'i'lioteca# ?Yo ta"'i(n le he visto# ?,e pidi &ue fuese a su casa alguna noche para ver un e)peri"ento ?continu # ?No va!as ?le dije en seguida# Hu'o un largo silencio al otro lado del tel(fono# ?JPor &u( noK >esafortunada"ente no "e di cuenta del acento de crueldad &ue ha'a en su vo3# ?4era preferi'le &ue no fueras ?dije con toda la fir"e3a &ue pude# ?JNo cree, se*or Phillips, &ue so! !o &uien de'e decidirloK ,e apresur( a asegurarle &ue !o no era &ui(n para ju3gar sus acciones+ s lo le sugera &ue podra ser peligroso ir# ?JPor &u(K ?No puedo decrtelo por tel(fono ?contest(, plena"ente convencido de &ue sona'a a tonto, ! de &ue a la ve3 era cierto &ue no podra poner en pala'ras
7DD

todas las terri'les sospechas &ue ha'an e"pe3ado a aparecer en "i "ente, pues eran tan fant%sticas, tan e)tra*as, &ue nadie se las creera# ?Lo pensar( ?dijo &ue'rada"ente# ?.ntentar( e)plic%rtelo cuando te vea ?le pro"et# ,e dio las 'uenas noches ! colg con una intransigencia &ue no presagia'a nada 'ueno ! &ue "e dej profunda"ente preocupado# Llego ahora al final de los apocalpticos aconteci"ientos concernientes al se*or $llan ! al "isterio &ue rodea'a la casa en el olvidado callej n# >udo en ponerlos a&u, incluso ahora, pues s( de so'ra &ue el cargo &ue !a pesa contra " se agravara ! dara lugar a serias dudas con respecto a "i salud "ental# Pero no "e &ueda otro re"edio# >e hecho, el futuro entero de la hu"anidad, el curso de todo lo &ue lla"a"os civili3aci n, puede verse afectado por lo &ue pueda o no pueda escri'ir acerca de esta cuesti n# Los aconteci"ientos cul"inantes se desarrollaron con rapide3 tras la conversaci n "antenida con /ose >e)ter, ese insatisfactorio interca"'io telef nico# =ras un da de tra'ajo in&uietante ! lleno de desasosiego, llegu( a la conclusi n de &ue tena &ue dar una e)plicaci n justificativa a /ose# $ la noche siguiente, fui te"prano a la 'i'lioteca, donde sola encontrar"e con ella, ! "e colo&u( en un lugar desde el &ue poda ver la entrada principal# $ll esper( durante "%s de una hora hasta &ue se "e ocurri &ue a lo "ejor no i'a a la 'i'lioteca a&uella noche# 2tra ve3 recurr al tel(fono, con intenci n de preguntarle si poda acercar"e a verla para e)plicarle lo de la noche anterior# 0ue su cu*ada, ! no /ose, &uien contest al tel(fono# /ose ha'a salido# ?<n ca'allero la lla" # ?JLe conoce ustedK ?pregunt(# ?No, se*or Phillips# ?J2! su no"'reK No lo ha'a odo# >e hecho s lo le ha'a visto parcial"ente cuando /ose sali presurosa a encontrarse con (l, pero ante "i insistencia ad"iti &ue el ca'allero &ue ha'a lla"ado a /ose tena 'igote# BEl se*or $llanC No necesita'a averiguar "%s# 8olgu( ! durante unos "o"entos no supe &u( hacer# Pui3% /ose ! el se*or $llan se dedica'an sola"ente a pasear a lo largo de la calle @enefit# Pero tal ve3 ha'an ido a esa casa "isteriosa# 4 lo pensar en ello "e llen de una aprensi n tal &ue "e hi3o perder la ca'e3a# 4al de la 'i'lioteca ! "e dirig a casa# Eran las die3 cuando llegu( a la casa de la calle $ngell# $fortunada"ente "i "adre se ha'a acostado, de "odo &ue pude coger la pistola de "i padre sin "olestarla# <na ve3 cargada, ca"in( apresurada"ente a trav(s de una Providence invadida por la noche, "an3ana tras "an3ana, hacia la orilla del 4eekonk ! el callej n en &ue esta'a la e)tra*a casa del se*or $llan, sin percatar"e del espect%culo &ue, para otros paseantes nocturnos, representa'a la prisa incontrolada con la &ue ca"ina'a# >e todos "odos, no "e i"porta'a, pues &ui3% la vida de /ose esta'a en peligro, ! "%s
7DE
ANTOLOGA
all% de eso, poco definido, ronda'a un "al "%s espantoso a5n ! "a!or# 8uando llegu( a la casa en &ue ha'a desaparecido el se*or $llan, "e sorprendieron su soledad ! sus ventanas oscuras# $turdido, duda'a en continuar, ! esper( durante un "inuto o dos para to"ar aire ! tran&uili3ar "i pulso# Entonces, sie"pre en las so"'ras, "e "ov silenciosa"ente hacia la casa, vigilando el "enor ra!o de lu3# >i la vuelta a la casa desde la puerta delantera a la trasera# No se vea el "%s "ni"o ra!o de lu3# Pero s poda orse un tararear 'ajo, un sonido vi'rante, co"o el sil'ido de un ca'le respondiendo al viento# 8ruc( hacia un e)tre"o de la casa, ! ah vi indicios de lu3, no lu3 a"arilla, co"o de una l%"para en el interior, sino una p%lida radiaci n color lavanda &ue pareca e"anar tenue"ente de la propia pared# ,e retir(, recordando vvida"ente lo &ue ha'a visto en la casa# Pero "i papel no poda ser pasivo# =ena &ue sa'er si /ose esta'a en la casa oscura, &ui3% en a&uella "is"a ha'itaci n de la "a&uinaria desconocida ! el envase de cristal con el "onstruo dentro de la radiaci n violeta# >i la vuelta hacia la parte delantera de la casa, ! su' los escalones &ue conducan a la puerta de entrada# >e nuevo la puerta esta'a a'ierta# 8edi a la presi n de "is dedos# ,e par( 5nica"ente para coger la pesada ar"a en "is "anos, e"puj( la puerta ! entr( en el vest'ulo# ,e detuve un instante para acostu"'rar "is ojos a la oscuridad+ ah de pie, perci'a "ejor el sonido tarareante &ue ha'a odo, ! algo "%sI el "is"o tipo de c%ntico &ue "e ha'a dejado en estado hipn tico cuando fui testigo de la tur'adora visi n &ue supuesta"ente era la vida en otro "undo# ,e di cuenta de su significado in"ediata"ente# Pens( &ue /ose estara con el se*or $llan ! sus her"anos, pasando por una e)periencia si"ilar# B2jal% no hu'iese sido "%s &ue esoC Pues cuando entr( en la gran ha'itaci n de la parte trasera de la casa, vi algo &ue para sie"pre se &uedar% gra'ado en "i "ente# $lu"'rada la ha'itaci n por la radiaci n del envase de cristal, poda ver al se*or $llan ! sus her"anos postrados en el suelo alrededor de los dos envases, entregados a su c%ntico# >etr%s de ellos, junto a la pared, !aca ?en su ta"a*o natural? la reproducci n de Poe &ue !o ha'a visto 'ajo la e)tra*a criatura en el envase de cristal 'a*ado por la radiaci n violeta# Pero no era el se*or $llan ! sus her"anos lo &ue "e produjo el profundo shock ! "e repeli # B0ue lo &ue vi en los envases de cristalC En el &ue da'a resplandor a la ha'itaci n con su pulsante ! agitada radiaci n violeta, esta'a /ose >e)ter, co"pleta"ente vestida, ! cierta"ente 'ajo hipnosis# Y enci"a de ella esta'a, alargado ! con sus tent%culos a3otando furiosa"ente, la figura de cono rugoso &ue la 5lti"a ve3 ha'a visto encogerse so're la silueta de Poe# Y en el envase &ue se conecta'a ?casi "e espanta anotarlo a&u?, !aca, id(ntica en todos los detalles, Bun duplicado perfecto de /ose >e)terC Lo &ue ocurri a continuaci n esta'a confuso en "i "ente# 4( &ue perd el control, &ue dispar( a ciegas contra los envases de cristal, intentando ro"perlos# 4( &ue le di a uno o a a"'os, pues el i"pacto de la radiaci n se desvaneci , la ha'itaci n &ued su"ida en la oscuridad, gritos de "iedo ! de alar"a por parte del se*or $llan ! sus her"anos, ! entre la sucesi n de e)plosiones de la "a&uinaria, corr hacia adelante ! cog a /ose >e)ter# No s(
7DH

c "o, alcanc( la calle con /ose# ,ir( hacia atr%s ! vi &ue las lla"as aparecan en las ventanas de la "aldita casa, ! entonces, inesperada"ente, la pared norte se derru"' , ! algo ?un o'jeto &ue no pude identificar? sali de la casa en lla"as ! se esfu" en el cielo# 4al corriendo, con /ose en "is 'ra3os# <na ve3 &ue recuper el sentido, /ose se puso hist(rica, pero al fin logr( cal"arla ! se &ued callada, sin &uerer decir nada# En silencio la llev( a casa# 4a'a lo terri'le &ue tena &ue ha'er sido su e)periencia, ! esta'a dispuesto a no decir nada hasta &ue se hu'iese recuperado total"ente# En el curso de la se"ana siguiente, pude dar"e cuenta con toda claridad de lo &ue ha'a ocurrido en la casa del callej n, pero el delito de incendio ?del &ue "e culpa'an, en lugar de otro "ucho "%s serio, por la pistola &ue ha'a a'andonado en la casa ardiendo? ha'a cegado a la polica ! recha3a'an cual&uier interpretaci n de los hechos &ue tuvieran algo &ue ver con cuestiones e)traterrestres# He insistido en &ue viesen a /ose >e)ter cuando estuviese recuperada ! pudiese ha'lar, ! desease hacerlo# No puedo hacerles entender lo &ue !o ahora co"prendo perfecta"ente# Pero los hechos est%n ah, indiscuti'les# >icen &ue la carne achicharrada encontrada en la casa no es hu"ana, al "enos la "a!or parte de ella no lo es# JPodan esperar otra cosaK J4iete ho"'res parecidos a Edgar $llan PoeK B=ienen &ue co"prender &ue lo &ue ha'a dentro de la casa proceda de otro "undo, de un "undo agoni3ante, &ue pretenda invadir ! to"ar posesi n de la =ierra reproduci(ndose con for"a hu"anaC =ienen &ue sa'er &ue el pri"er "odelo hu"ano elegido por esos seres para reencarnarse ha'a sido, por casualidad, Poe, escogido por&ue ignora'an &ue no representa'a el tipo "edio de ho"'re# Y han de sa'er, co"o !o llegu( a sa'er, &ue el cono rugoso provisto de tent%culos, en la radiaci n violeta, era el origen de su for"a "aterial, ! &ue la "a&uinaria ! los tu'os ?&ue decan ha'an &uedado de"asiado estropeados por el incendio para poder identificarlos, Bco"o si hu'iesen podido identificar su funci n aun sin estar destro3adosC?crea'a, a partir del "aterial su"inistrado por el cono en la lu3 violeta, "aterial &ue si"ula'a carne, unas criaturas con for"a hu"ana ! parecidas a Poe# El propio Mse*or $llanN "e proporcion la clave, aun&ue no lo supe entonces, cuando le pregunt( por &u( la hu"anidad era o'jeto de escrutinio interplanetarioI MJPara hacer la guerraK JPara invadi"osKN+ ! respondi I M<na for"a de vida tan desarrollada no tendra necesidad de utili3ar "(todos tan pri"itivosN# JPoda algo servir de e)plicaci n "ejor &ue esto para la e)tra*a ocupaci n de la casa a orillas del 4eekonkK >esde luego, era evidente ahora &ue lo &ue el Mse*or $llanN ! sus her"anos "e ofrecieron en "i propia casa era una visi n del planeta de los cu'os ! los conos rugosos, su planeta# Y segura"ente lo "%s a'o"ina'le de todo, evidente para cual&uier o'servador i"parcial, era la ra3 n por la cual &ueran a /ose# Pretendan reproducir a su especie en la for"a de ho"'res ! "ujeres, para poder "e3clarse con nosotros, sin ser detectados, sin sospechar de ellos, ! lenta"ente, a lo largo de d(cadas, &ui3% de siglos, "ientras su "undo "ora, to"ar ! preparar la =ierra para a&uellos &ue viniesen despu(s#
7D9
ANTOLOGA
B4 lo >ios sa'e cu%ntos de ellos puede ha'er a&u, entre nosotros, incluso ahoraC ,%s tarde# No he podido ver a /ose todava, esta noche, ! no s( si lla"arla# ,e ocurre algo terri'le# ,e siento preso de horri'les dudas# No lo pens( durante esa terri'le e)periencia, despu(s de los disparos en la ha'itaci n ilu"inada de violeta, ! es ahora cuando he e"pe3ado a pregunt%r"elo, ! "i preocupaci n ha ido creciendo hora tras hora, hasta convertirse en insoporta'le# J8 "o puedo estar seguro de &ue en esos "inutos de locura rescat( a la verdadera /ose >e)terK 4i lo hice, sin duda, ella "e lo confir"ar% esta noche# 4i no lo hice B>ios sa'e lo &ue he soltado, sin &uererlo, so're Providence ! el "undoC E)tracto de =he Providence Aournal, 1H de julioI <N$ ,<8H$8H$ >E L$ -E8.N>$> ,$=$ $ 4< $T/E42/ /ose >e)ter, hija del se*or Elisha >e)ter ! se*ora, del 12H de la calle de @enevolent, repeli ! dio "uerte a!er noche a un joven al &ue acus de ha'erla agredido# La se*orita >e)ter fue encontrada en un estado de histeria "ientras corra por la calle @enefit, en las cercanas de la 8atedral de 4an Auan, cerca del ce"enterio donde tuvo lugar el suceso# 4u agresor fue identificado co"o un viejo a"igo, $rthur Phillips###
7D6
7E;
ANTOLOGA
La ho!a de las 'rujas es un relato de terror del escritor nortea"ericano Howard Phillips Lovecraft, escrito en cola'oraci n con $ugust >erleth, ! pu'licado en 16E2#
L$ H2Y$ >E L$4 @/<A$4 El >istrito Escolar N5"ero 4iete linda'a con una regi n salvaje situada al oeste de $rkha"# 4e al3a'a en el centro de una pe&ue*a ala"eda de ro'les, algunos ol"os ! uno o dos arces# La carretera conduca por un lado a $rkha" ! por el otro se perda en los oscuros 'os&ues de poniente# 8uando to"( posesi n de "i nuevo cargo de "aestro, a pri"eros de septie"'re de 162;, el edificio de la escuela "e pareci real"ente encantador, a pesar de &ue no perteneca a ning5n orden ar&uitect nico ! de &ue era e)acta"ente igual a "iles de otras escuelas de Nueva .nglaterraI a"a3acotada, tradicional, pintada de 'lanco, resplandeciente en "edio de los %r'oles &ue la rodea'an# Era !a por entonces un edificio viejo# 4in duda estar% ahora a'andonado o derruido# $ctual"ente, el distrito escolar dispone de "uchos "%s fondos, pero en a&uel tie"po sus su'venciones eran un tanto "isera'les ! escati"a'a todo cuanto poda# 8uando entr( !o a ense*ar, todava se usa'an, co"o li'ros de te)to, ediciones pu'licadas antes de e"pe3ar este siglo# $ "i cargo tena hasta veintisiete alu"nos+ entre ellos varios $llen ! Shatele!, ! Perkins, >unlock, $''ott, =al'ot### ! ta"'i(n un tal $ndrew Potter# No puedo recordar ahora por &u( e)acta"ente "e lla" la atenci n $ndrew Potter# Era un "uchacho grandull n para su edad, de cara "u! "orena, "irada fija ! profunda, ! un ca'ello negro, espeso, desgre*ado# 4us ojos "e "ira'an con una persistencia &ue al principio "e deja'a perplejo, pero &ue final"ente "e hi3o sentir"e e)tra*a"ente inc "odo# Esta'a en &uinto grado, ! no tard( "ucho en descu'rir &ue podra pasar al s(pti"o o al octavo con gran facilidad, pero &ue no haca ning5n esfuer3o por conseguirlo# >a'a la i"presi n de &ue se li"ita'a a tolerar a sus co"pa*eros, los cuales, por su parte, le respeta'an, no por afecto, sino "%s 'ien por "iedo# ,u! pronto co"enc( a dar"e cuenta de &ue este e)tra*o "uchacho "e trata'a con la "is"a divertida tolerancia &ue a sus condiscpulos# =al ve3 fuese su for"a de "irar lo &ue inevita'le"ente "e llev a vigilarle con disi"ulo en la "edida &ue lo per"ita el desarrollo de la clase# $s fue co"o llegu( a advertir un hecho vaga"ente in&uietanteI de cuando en cuando $ndrew Potter responda a un est"ulo &ue "is sentidos no llega'an a captar, ! reacciona'a e)acta"ente co"o si alguien lo lla"ara+ se despa'ila'a entonces, se pona alerta, ! adopta'a la "is"a actitud &ue los ani"ales cuando o!en ruidos i"percepti'les para el odo hu"ano# 8ada ve3 "%s intrigado, aprovech( la pri"era ocasi n para preguntar so're (l# <no de los
7E1

chicos de octavo grado, Sil'ur >unlock, sola &uedarse despu(s de ter"inar la clase ! a!udar a la li"pie3a del aula# ?Sil'ur ?dije una tarde, cuando todos se hu'ieron "archado?, o'servo &ue ninguno de vosotros le hac(is caso a $ndrew Potter# JPor &u(K ,e "ir con cierta desconfian3a, ! refle)ion antes de encoger los ho"'ros para contestar# ?No es co"o nosotros# ?JEn &u( sentidoK El ni*o sacudi la ca'e3a# ?No le i"porta si le deja"os jugar con nosotros o no# $de"%s, no &uiere# Pareca contestar de "ala gana, pero a fuer3a de preguntas consegu sacarle alguna infor"aci n# Los Potter vivan hacia el interior, en las colinas 'oscosas de poniente, cerca de una desviaci n casi a'andonada de la carretera &ue atraviesa a&uella 3ona selv%tica# 4u granja esta'a situada en un valle pe&ue*o, conocido en la localidad co"o la Ho!a de las @rujas ! &ue Sil'ur descri'i co"o Mun sitio "aloN# La fa"ilia consta'a de cuatro "ie"'rosI $ndrew, una her"ana "a!or &ue (l ! los padres# No se M"e3cla'anN con la de"%s gente del distrito, ni si&uiera con los >unlock, &ue eran sus vecinos "%s cercanos ! vivan a un kil "etro de la escuela ! a unos siete de la Ho!a de las @rujas# $"'as granjas esta'an separadas por el 'os&ue# No pudo ?o no &uiso? decir"e "%s# 8osa de una se"ana despu(s, ped a $ndrew Potter &ue se &uedara al ter"inar la clase# No puso ninguna o'jeci n, co"o si "i petici n fuera la cosa "%s natural# =an pronto co"o los de"%s ni*os se hu'ieron "archado, se acerc a "i "esa ! esper de pie, con sus negros ojos e)pectantes, fijos en ", ! una so"'ra de sonrisa en sus la'ios llenos# ?He estado e)a"inando tus calificaciones, $ndrew ?dije?, ! "e parece &ue con un pe&ue*o esfuer3o podras pasar al se)to grado###, &ui3% incluso al s(pti"o# JNo te gustara hacer ese esfuer3oK 4e encogi de ho"'ros# ?JPu( piensas hacer cuando dejes la escuelaK Encogi los ho"'ros otra ve3# ?J-as a ir al .nstituto de Ense*an3a ,edia de $rkha"K ,e e)a"in con unos ojos &ue parecan ha'er ad&uirido s5'ita"ente una agude3a penetrante+ ha'a desaparecido su letargo# ?4e*or Sillia"s, esto! a&u por&ue ha! una le! &ue dice &ue tengo &ue estar ?contest ?# Ninguna le! dice &ue tengo &ue ir al .nstituto# ?Pero, Jno te interesaraK ?No i"porta lo &ue "e interesa# Lo &ue cuenta es lo &ue "i gente &uiere# ?@ien, ha'lar( con ellos ?decid en ese "o"ento?# -a"os# =e llevar( a casa# Por un instante, apareci en su e)presi n una so"'ra de alar"a, pero unos segundos despu(s se disip , dando paso a ese aspecto de letargo vigilante tan caracterstico en (l# 4e volvi a encoger de ho"'ros ! per"aneci de pie, esperando, "ientras guarda'a !o "is li'ros ! papeles en la cartera &ue ha'itual"ente lleva'a con"igo# Luego ca"in d cil"ente a "i lado hasta el coche ! su'i , "ir%ndo"e con una sonrisa de ine&uvoca superioridad# Nos interna"os en el 'os&ue+ 'a"os en silencio, "u! en ar"ona con la
7E2
ANTOLOGA
"elanc lica triste3a &ue se i'a apoderando de " al entrar en la regi n de las colinas# Los %r'oles se ce*an a la carretera ! cuanto "%s nos adentr%'a"os, "%s so"'ro se volva el 'os&ue Ftanto &ui3% por&ue est%'a"os a 5lti"os de octu're co"o por la espesura cada ve3 "a!or de la ar'oledaG# >e unos claros relativa"ente e)tensos, nos su"ergi"os en un 'os&ue antiguo+ ! cuando final"ente nos desvia"os por un ca"ino vecinal ?poco "%s &ue una vereda? &ue "e se*al $ndrew en silencio, co"en3a"os a rodar por entre %r'oles viejsi"os, e)tra*a"ente defor"ados# =ena &ue conducir con precauci n+ el ca"ino era tan poco transitado &ue la "ale3a lo invada por a"'os lados# Y, cosa e)tra*a, a pesar de "is estudios de 'ot%nica, a&uellas plantas "e resulta'an desconocidas, aun&ue "e pareci o'servar &ue ha'a algunas sa)fragas &ue presenta'an una curiosa "utaci n# >e pronto, inesperada"ente, dese"'oca"os en el cercado de la casa de los Potter# El sol se ha'a ocultado tras la "uralla de %r'oles ! la casa esta'a su"ida en una lu3 de crep5sculo# ,%s all%, valle arri'a, se entendan unos pocos ca"pos de la'or# En uno ha'a "a3+ en otro, rastrojo+ en otro, cala'a3as# La casa propia"ente dicha era horri'le+ esta'a casi en ruinas ! tena un piso alto &ue ocupa'a la "itad de la planta, un tejado a'uhardillado, ! postigos en las ventanas+ sus dependencias, fras ! des"anteladas, parecan no ha'er sido usadas ja"%s# La granja entera pareca a'andonada# Las 5nicas se*ales de vida consistan en unas cuantas gallinas &ue escar'a'an la tierra detr%s de la casa# 4i no hu'iera sido por&ue el ca"ino &ue ha'a"os to"ado ter"ina'a a&u, ha'ra puesto en duda &ue (sta fuera la casa de los Potter# $ndrew "e lan3 una "irada co"o tratando de adivinar "is pensa"ientos# Luego salt con ligere3a del coche, dej%ndo"e &ue le siguiera# Entr en la casa delante de "# 2 &ue "e anuncia'a# ?$&u est% el se*or Sillia"s, el "aestro# No hu'o respuesta# Luego, de repente, "e hall( en la ha'itaci n ?ilu"inada tan s lo por una antigua l%"para de petr leo? donde se halla'an los otros tres Potter# El padre era un ho"'re alto, de ho"'ros cados ! pelo gris, &ue no tendra "%s de cincuenta a*os, pero con aspecto de ser "uchsi"o "%s viejo, no tanto fsica co"o ps&uica"ente# La "adre esta'a indecente"ente gorda+ ! la chica, alta ! delgada, tena el "is"o aire avisado ! e)pectante &ue ha'a o'servado en $ndrew# Hi3o 'reve"ente las presentaciones, ! los cuatro per"anecieron a la espera de &ue !o dijese lo &ue tuviera &ue decir+ "e dio la i"presi n de &ue su actitud era un tanto inc "oda, co"o si desearan &ue ter"inase pronto ! "e fuera# ?Puera ha'larles so're $ndrew ?dije?# -eo grandes aptitudes en (l, ! podra avan3ar un grado o dos, si estudiara un po&uito "%s# ,is pala'ras no o'tuvieron respuesta alguna# ?Esto! convencido de &ue tiene suficientes conoci"ientos ! 'astante capacidad para estar en octavo grado ?dije, ! "e call(# ?4i estuviera en octavo grado ?dijo el padre?, tendra &ue ir al .nstituto al ter"inar la escuela, por cosa de la edad# Es la le!# ,e lo han dicho#
7E7

,e vino a la "e"oria lo &ue Sil'ur >unlock "e ha'a dicho del aisla"iento de los Potter !, "ientras escucha'a las ra3ones del viejo, "e di cuenta de &ue toda la fa"ilia se halla'a tensa ! de &ue su actitud ha'a variado i"percepti'le"ente# En el "o"ento en &ue el padre dej de ha'lar, se resta'leci una unifor"idad singularI era co"o si los cuatro estuvieran escuchando una vo3 interior# >udo &ue se enteraran si&uiera de "is pala'ras de protesta# ?No pueden esperar &ue un "uchacho inteligente co"o $ndrew se reclu!a en un lugar co"o (ste ?dije por 5lti"o# ?$&u estar% 'ien ?dijo el viejo Potter?# $de"%s, es nuestro# Y ahora no va!a ha'lando por ah de nosotros, se*or Sillia"s# En su vo3 ha'a una nota de a"ena3a &ue "e dej aso"'rado# $l "is"o tie"po se "e haca cada ve3 "%s patente la at" sfera de hostilidad, &ue no provena tanto de ellos co"o de la casa ! los ca"pos &ue la rodea'an# ?Tracias ?dije?# Ya "e vo!# >i "edia vuelta ! sal# $ndrew "e sigui los pasos# <na ve3 fuera, dijo con suavidadI ?No de'e usted ha'lar de nosotros, se*or Sillia"s# Pap% se pone co"o loco cuando descu're &ue ha'lan de (l# <sted le pregunt a Sil'ur >unlock# ,e &ued( de una pie3a# 8on un pie en el estri'o del coche, "e volv ! le pregunt(I ?J=e lo ha dicho (lK ,ovi la ca'e3a negativa"ente# ?0ue usted, se*or Sillia"s ?dijo al tie"po &ue retroceda# Y antes de &ue pudiera !o a'rir la 'oca otra ve3, se ha'a "etido en la casa co"o una flecha# Por un instante, per"anec indeciso# Pero no tard( en reaccionar# 45'ita"ente, en el crep5sculo, la casa ad&uiri un aspecto a"ena3ador ! todos los %r'oles del contorno parecieron estar esperando el "o"ento de do'larse hacia "# En verdad, perci' un susurro, co"o el ru"or de una 'risa en todo el 'os&ue, aun&ue no sopla'a aire de ninguna clase, ! "e vino de la casa una oleada de "alevolencia &ue "e hiri co"o una 'ofetada# ,e "et en el coche ! "e alej(, sintiendo a5n en la nuca a&uella i"presi n de "alignidad, co"o el aliento ardiente de un salvaje perseguidor# Llegu( a "i aparta"ento de $rkha" en un estado de gran agitaci n# $ll, "editando lo &ue ha'a pasado, decid &ue ha'a sufrido una influencia ps&uica su"a"ente pertur'adora# No ca'a otra e)plicaci n# =ena el convenci"iento de &ue "e ha'a arrojado ciega"ente a unas aguas "ucho "%s profundas de lo &ue crea, ! lo aut(ntica"ente inesperado de esta vivencia angustiosa "e la haca "%s estre"ecedora# No pude co"er, pregunt%ndo"e &u( pasa'a en la Ho!a de las @rujas, &u( "antena a la fa"ilia tan s lida"ente unida, &u( la ata'a a a&uel paraje, ! &u( sofoca'a en un "uchacho pro"etedor co"o $ndrew Potter incluso el "%s fuga3 deseo de a'andonar a&uel valle so"'ro ! salir a un "undo "%s lu"inoso ! alegre# >urante la "a!or parte de la noche estuve dando vueltas sin poder"e dor"ir, lleno de te"ores inno"inados e ine)plica'les+ ! cuando por 5lti"o
7E:
ANTOLOGA
"e dor", "i sue*o se vio invadido de pesadillas espantosas, en las &ue se "e representa'an unos seres infinita"ente ajenos a toda hu"ana fantasa ! tenan lugar hechos horrendos# 8uando "e despert(, a la "a*ana siguiente, e)peri"ent( la sensaci n de ha'er ro3ado un "undo total"ente e)tra*o al de los ho"'res# Llegu( a la escuela por la "a*ana te"prano, pero Sil'ur >unlock esta'a !a all# 4us ojos "e "iraron con triste reproche# No co"prend lo &ue ha'a sucedido para provocar esa actitud en un alu"no nor"al"ente tan servicial# ?No de'a ha'erle dicho a $ndrew Potter &ue ha'a"os ha'lado de (l ?dijo con una especie de desdichada resignaci n# ?No lo hice, Sil'ur# ?Lo &ue s( es &ue !o no fui+ de "odo &ue tiene &ue ha'er sido usted ?dijo, ! a*adi ? Esta noche han "uerto seis de nuestras vacas# 4e les ha hundido enci"a el co'erti3o donde esta'an# >e "o"ento "e &ued( tan aturdido &ue no pude replicar# ?$lg5n golpe de viento repentino### ?co"enc(, pero "e cort en seguida# ?No ha hecho viento esta noche, se*or Sillia"s# Y las vacas esta'an aplastadas# ?No pensar%s &ue los Potter tienen nada &ue ver con eso, Sil'ur ?e)cla"(# ,e lan3 una "irada de paciencia, co"o a veces "ira &uien sa'e a &uien de'era sa'er pero no co"prende ! no dijo nada# Esta noticia "e pareci a5n "%s alar"ante &ue la e)periencia de la tarde anterior# Por lo "enos Sil'ur esta'a convencido de &ue ha'a una relaci n entre nuestra conversaci n so're la fa"ilia Potter ! la p(rdida de la "edia docena de vacas# Y esta'a tan honda"ente convencido de ello, &ue de ante"ano se vea &ue nada en el "undo podra disuadirle# 8uando entr $drew Potter, trat( in5til"ente de descu'rir en (l alg5n ca"'io desde la 5lti"a ve3 &ue le vi# ,al &ue peor, conclu a&uella jornada de clase# .n"ediata"ente despu(s de ter"inar, "e "arch( apresurada"ente a $rkha" ! "e dirig a las oficinas de la Ta3ette, cu!o redactor jefe, co"o "ie"'ro del 8onsejo de Educaci n del >istrito, se ha'a portado "u! a"a'le"ente con"igo a!ud%ndo"e a encontrar aloja"iento# Era un ho"'re de casi setenta a*os ! tal ve3 podra a!udar"e en "is indagaciones### ,i cara de'a reflejar el estado de agitaci n &ue senta por&ue, nada "%s entrar, levant las cejas ! dijoI ?JPu( le pasa, se*or Sillia"sK =rat( de disi"ular, toda ve3 &ue nada en concreto poda e)poner, ! visto a la fra lu3 del da, lo &ue tena &ue contar parecera locura a cual&uier persona sensata# >ije sola"enteI ?,e gustara sa'er algo so're la fa"ilia de los Potter, &ue vive en la Ho!a de las @rujas, al oeste de la escuela# ,e lan3 una "irada enig"%tica# ?JNo ha odo ha'lar nunca del viejo Hechicero PotterK ?pregunt , ! antes de &ue pudiera contestar, prosigui ?# No, natural"ente# <sted es de @rattle'oro# >ifcil"ente podra esperarse &ue los de -er"ont se enteraran de lo &ue ocurre en una apartada regi n de ,assachusetts# Pues ver%I el viejo viva
7ED

antes all, (l solo# Era !a 'astante viejo cuando !o lo vi por pri"era ve3# Y estos Potter de ahora eran unos fa"iliares lejanos &ue vivan entonces en el $lto ,ichigan# Heredaron la propiedad ! vinieron a esta'lecerse ah cuando "uri el Hechicero Potter# ?Pero, J&u( sa'e usted de ellosK ?insist# ?Nada, lo &ue todo el "undo ?dijo?# Pue cuando vinieron eran gente "u! afa'le# Pue ahora no ha'lan con nadie, &ue no salen casi nunca### ! "uchas ha'laduras so're ani"ales &ue se e)travan ! cosas as# La gente relaciona lo uno con lo otro# >e esta for"a sigui la conversaci n, en el curso de la cual lo so"et a un verdadero interrogatorio# Y as fue c "o escuch( una "e3cla desconcertante de le!endas, alusiones, relatos contados a "edias, ! sucesos total"ente inco"prensi'les para "# Lo &ue pareca indiscuti'le era &ue ha'a un lejano parentesco entre el Hechicero Potter ! un tal @rujo Shatele! &ue vivi cerca de >unwich, Mun tipo de "ala cala*aN seg5n "i a"igo el redactor jefe# =a"'i(n pareca induda'le &ue el viejo Hechicero Potter ha'a llevado una vida solitaria, &ue ha'a alcan3ado una edad avan3adsi"a ! &ue la gente sola evitar el paso por la Ho!a de las @rujas# Lo &ue pareca pura fantasa eran las supersticiones relacionadas con esa fa"ilia# 4e deca &ue el Hechicero Potter ha'a Minvocado algo &ue 'aj del cielo ! vivi con (l o en (l hasta su "uerteN ! &ue un viajero e)traviado, hallado en estado ag nico en la carretera general, ha'a dicho en sus 5lti"as ansias algo as co"o &ue Muna cosa con tent%culos### un ser pegajoso, de gelatina, con ventosas en los tent%culosN sali del 'os&ue ! le atac # ,i a"igo "e cont varias historias "%s por el estilo# 8uando ter"in , "e escri'id una nota para el 'i'liotecario de la <niversidad del ,iskatonic, en $rkha", ! "e la tendi # ?>gale &ue le facilite ese li'ro# Pui3% le sirva de algo ?encogi los ho"'ros?, o tal ve3 no# La gente joven de ho! no se preocupa por nada# 4in parar"e a cenar, prosegu "is investigaciones so're un te"a &ue, seg5n presenta, "e i'a a ser de utilidad si &uera a!udar a $ndrew Potter a encontrar una vida "ejor, pues era esto, "%s &ue el deseo de satisfacer "i curiosidad, lo &ue "e i"pulsa'a# ,e fui a $rkha" !, una ve3 en la @i'lioteca de la <niversidad del ,iskatonic, 'us&u( al 'i'liotecario ! le di la nota de "i a"igo# El anciano "e "ir con suspicacia, ! dijoI ?Espere a&u, se*or Sillia"s# Y se fue con un "anojo de llaves# >eduje, pues, &ue el li'ro a&uel esta'a guardado 'ajo llave# Esper( un tie"po &ue se "e antoj inter"ina'le# 8o"enc( a sentir ha"'re, ! e"pe3 a parecer"e poco decorosa "i precipitaci n## Pero no o'stante, intu &ue no ha'a tie"po &ue perder, aun&ue no sa'a e)acta"ente &u( cat%strofe "e propona i"pedir# 0inal"ente, su'i el 'i'liotecario, portador de un volu"en antiguo, ! "e lo coloc en una "esa al alcance de su vista# El ttulo del li'ro esta'a en latn ?Necrono"icon?, aun&ue su autor era evidente"ente %ra'e ?$'dul $lha3red?, ! su te)to esta'a escrito en un ingl(s arcaico# 8o"enc( a leer con un inter(s &ue pronto se convirti en total tur'aci n# El li'ro se refera a antiguas ! e)tra*as ra3as
7EE
ANTOLOGA
invasoras de la =ierra, a grandes seres "ticos lla"ados unos >ioses $r&uetpicos ! otros Pri"ordiales de e) ticos no"'res, co"o 8thulhu ! Hastur, 4hu'?Niggurath ! $3athoth, >agon e .tha&ua, Sendigo ! 8thugha# =odo ello se relaciona'a con una especie de plan para do"inar la =ierra# $l servicio de estos seres esta'an ciertos pue'los e)tra*os de nuestro planetaI los =cho?=cho, los Profundos ! otros# Era un li'ro repleto de ciencia ca'alstica ! de hechi3os# En (l se relata'a una gran 'atalla interplanetaria entre los >ioses $r&uetpicos ! los Pri"ordiales, ! c "o ha'an so'revivido cultos ! adeptos en lugares re"otos ! aislados de nuestro planeta, as co"o en otros planetas her"anos# No co"prend la relaci n &ue poda ha'er entre ese gali"atas ! el pro'le"a &ue a " "e preocupa'aI la e)tra*a e introvertida fa"ilia Potter, con su deseo de soledad ! su for"a antisocial de vivir# No s( cu%nto tie"po estuve le!endo# ,e interru"p al dar"e cuenta de &ue, no lejos de "i "esa, ha'a un desconocido &ue no "e &uita'a ojo sino para ponerlo en el li'ro &ue !o lea# 8uando se vio descu'ierto, se "e acerc ! "e dirigi la pala'ra# ?Perd ne"e ?dijo? pero, J&u( inter(s puede? tener ese li'ro para un "aestro nacionalK ?Eso "e pregunto !o ?contest(# 4e present co"o el profesor ,artin Xeane# ?Puedo afir"ar ?a*adi ? &ue "e s( el li'ro ese pr%ctica"ente de "e"oria# ?Es un f%rrago de supersticiones# ?J<sted creeK ?8o"pleta"ente# ?Entonces ha perdido usted la facultad de aso"'rarse# >ga"e, se*or Sillia"s, Jpor &u( "otivo ha pedido ese li'roK ,e &ued( dudando, pero el profesor Xeane "e inspira'a confian3a# ?4alga"os a# dar una vuelta, si no le i"porta# $ccedi con "ucho gusto# >evolv el li'ro a la 'i'lioteca ! "e reun con "i reciente a"igo# Poco a poco, ! lo "ejor &ue pude, le ha'l( de lo &ue pasa'a con $ndrew Potter, de la casa de la Ho!a de las @rujas, de "i e)tra*a e)periencia ps&uica, e incluso del curioso incidente de las vacas de los >unlock# Escuch hasta el final sin interru"pir"e, lleno de inter(s# Por 5lti"o, le e)pli&u( &ue si investiga'a acerca de la Ho!a de las @rujas era 5nica"ente por a!udar a "i alu"no# ?4i hu'iese usted indagado un poco, estara al corriente de los e)tra*os aconteci"ientos &ue han tenido lugar en >unwich ! en .nns"outh### as co"o en $rkha" ! en la Ho!a de las @rujas ?dijo Xeane cuando hu'e ter"inado?# ,ire usted en torno su!oI esas casas antiguas, sus ventanas cerradas hasta con postigos### B8u%ntas cosas e)tra*as han sucedido en esas 'uhardillasC Pero nunca sa're"os nada con certe3a# En fin, deje"os a un lado los pro'le"as de fe# No se necesita ver a la encarnaci n del "al para creer en (l, Jno le parece, se*or Sillia"sK ,e gustara prestar un pe&ue*o servicio a ese "uchacho, si usted "e lo per"ite# ?BNatural"enteC ?Puede resultar peligroso### tanto para usted co"o para (l# ?Por ", no "e i"porta#
7EH

?Pero le aseguro &ue para el "uchacho nada puede ser "%s peligroso &ue su situaci n actual+ ni si&uiera la "uerte# ?Ha'la usted enig"%tica"ente, profesor# ?Es "ejor as, se*or Sillia"s# Pero entre"os### Esta es "i casa# Pase, por favor# Entra"os en una de a&uellas casas antiguas de las &ue ha'a ha'lado el profesor Xeane# Las ha'itaciones esta'an llenas de li'ros ! antigZedades de todas clases# ,e dio la i"presi n de &ue penetra'a en un rancio pasado# ,i anfitri n "e condujo hasta su cuarto de estar, despej un silla de li'ros ! "e rog &ue esperara "ientras su'a al segundo piso# No estuvo "ucho tie"po ausente+ ni si&uiera "e dio tie"po a asi"ilar la curiosa at" sfera de la ha'itaci n# 8uando volvi , traa consigo unas piedras tosca"ente talladas en for"a de estrellas de cinco puntas# ,e puso cinco de ellas en las "anos# ?,a*ana, despu(s de la clase, si asiste el joven Potter, arr(gleselas usted para &ue to&ue una de ellas ! fjese 'ien en su reacci n ?dijo?# >os re&uisitos "%sI de'e usted llevar una enci"a, en todo "o"ento+ ! segundo, de'e apartar de su "ente todo pensa"iento so're estas piedras ! so're sus prop sitos# Estos individuos son tel(patas, poseen el don de leer los pensa"ientos# 4o'resaltado, record( el reproche &ue "e hi3o $ndrew de ha'er ha'lado de su fa"ilia con Sil'ur >unlock# ?JNo de'o sa'er para &u( son estas piedrasK ?pregunt(# ?4ie"pre &ue sea capa3 de poner entre par(ntesis sus propias dudas ?contest , con una "elanc lica sonrisa?# Estas piedras son algunas de las "uchas &ue ostentan el 4ello de /`l!eh, &ue i"pide a los Pri"ordiales huir de sus prisiones# 4on los sellos de los >ioses $r&uetpicos# ?Profesor Xeane, la edad de las supersticiones ha pasado ?protest(# ?4e*or Sillia"s###, el prodigio de la vida ! sus "isterios no pasan ja"%s ?replic ?# 4i la piedra no significa nada, no tiene ning5n poder# 4i no tiene ning5n poder, no podr% afectar al joven Potter ! ta"poco lo proteger% a usted# ?J>e &u(K ?>el poder &ue se oculta tras ese aura "aligna &ue usted perci'i en la Ho!a de las @rujas ?contest ?# J2 ta"'i(n era superstici nK ?sonri ?# No necesita contestar# 8ono3co su respuesta# 4i sucede algo cuando usted ponga la piedra so're el "uchacho+ !a no podr% (l volver a su casa# Entonces de'er% usted tra(r"elo a&u# J=rato hechoK ?=rato hecho ?contest(# El da siguiente fue inter"ina'le, no s lo por la in"inencia del "o"ento crtico, sino por&ue "e resulta'a e)tre"ada"ente difcil "antener la "ente en 'lanco ante la "irada in&uisitiva de $ndrew Potter# $de"%s, senta "%s &ue nunca el aura de "alignidad latente, co"o una a"ena3a tangi'le, &ue e"ana'a de la regi n salvaje, oculta en una ho!a, entre so"'ras colinas# Pero aun&ue lentas, pasaron las horas !, justo antes de ter"inar, rogu( a $ndrew Potter &ue esperara a &ue los de"%s se hu'ieran ido# Y nueva"ente accedi con ese aire condescendiente, casi insolente, &ue "e hi3o dudar si vala la pena MsalvarleN co"o tena decidido en lo "%s hondo de " "is"o# Pero no a'andon( "is prop sitos# Ha'a ocultado la piedra en "i coche !, una ve3 &ue
7E9
ANTOLOGA
todos se hu'ieron "archado, le dije &ue saliera con"igo# En ese "o"ento, sent &ue "e esta'a co"portando de un "odo ridculo ! a'surdo# BYo, un "aestro graduado, a punto de llevar a ca'o una especie de e)orcis"o de 'rujo africanoC Y por unos instantes, durante los 'reves segundos &ue tard( en recorrer la distancia de la escuela al auto" vil, fla&ue( ! estuve a punto de invitarle si"ple"ente a llevarle a su casa# Pero no# Llegu( al coche seguido de $ndrew# ,e sent( al volante, cog una piedra ! la deslic( en "i 'olsillo+ cog otra, "e volv co"o un ra!o ! la apret( contra la frente de $ndrew# Yo no sa'a lo &ue i'a a suceder+ pero desde luego, nunca ha'ra i"aginado lo &ue real"ente sucedi # $l contacto con la piedra, aso" a los ojos de $ndrew Potter una e)presi n de e)tre"ado horror+ in"ediata"ente sigui una e)presi n de angustia pun3ante, ! un grito de espanto 'rot de sus la'ios# E)tendi los 'ra3os, sus li'ros se desparra"aron, gir en redondo, se estre"eci , echando espu"arajos por la 'oca, ! ha'ra cado de no ha'erle cogido !o para depositarlo en el suelo# Entonces "e di cuenta del fro ! furioso viento &ue se arre"olina'a en derredor nuestro ! se aleja'a do'lando la !er'a ! las flores, a3otando el linde del 'os&ue ! deshojando los %r'oles &ue encontra'a en su ca"ino# $terrori3ado, colo&u( a $ndrew Potter en el coche, le puse la piedra so're el pecho !, pisando el acelerador a fondo, enfil( hacia $rkha", situada a "%s de doce kil "etros de distancia# El profesor Xeane "e esta'a esperando# ,i llegada no le sorprendi en a'soluto# =a"'i(n ha'a previsto &ue le llevara a $ndrew Potter, !a &ue ha'a preparado una ca"a para (l# Entre los dos lo aco"oda"os all+ despu(s, Xeane le ad"inistr un cal"ante# Entonces se dirigi a "I ?@ien, ahora no ha! tie"po &ue perder# .r%n a 'uscarle# 4egura"ente ir% la "uchacha pri"ero# >e'e"os volver a la escuela in"ediata"ente# Pero entonces co"prend todo el horri'le significado de lo &ue le ha'a sucedido a $ndrew, ! "e ech( a te"'lar de tal "anera &ue Xeane tuvo &ue sacar"e a la calle casi a rastras# $un ahora, al escri'ir estas pala'ras, despu(s de transcurrido tanto tie"po desde los terri'les aconteci"ientos de a&uella noche, siento de nuevo el horror &ue se apoder de " al enfrentar"e por ve3 pri"era con lo desconocido, consciente de "i pe&ue*e3 e i"potencia frente a la in"ensidad c s"ica# En ese "o"ento co"prend &ue lo &ue ha'a ledo en a&uel li'ro prohi'ido de la 'i'lioteca universitaria no era un f%rrago de supersticiones, sino la clave de unos "isterios insospechados para la ciencia, ! "ucho, "uchsi"o "%s antiguos &ue el g(nero hu"ano# No "e atrev a i"aginar lo &ue el viejo Hechicero Potter ha'a hecho 'ajar del fir"a"ento# $ duras penas oa las pala'ras del profesor Xeane, &ue "e insta'a a repri"ir toda reacci n e"ocional ! a enfocar los hechos de un "odo "%s cientfico ! o'jetivo# $l fin ! al ca'o ha'a logrado lo &ue "e propona# $ndrew Potter esta'a salvado# Pero para asegurar el triunfo ha'a &ue li'rarle de los otros, &ue induda'le"ente le 'uscaran ! aca'aran por encontrarlo# Yo pensa'a sola"ente en el horror &ue aguarda'a a estos cuatro seres desdichados, cuando llegaron de ,ichigan para to"ar posesi n de la solitaria granja de la Ho!a de las @rujas#
7E6

.'a ciego al volante, ca"ino de la escuela# <na ve3 all, a petici n del profesor Xeane, encend las luces ! dej( la puerta a'ierta a la noche c%lida# ,e sent( detr%s de "i "esa, ! (l se ocult fuera del edificio, en espera de &ue llegaran# =ena &ue esfor3ar"e por "antener "i "ente en 'lanco ! resistir la prue'a &ue "e aguarda'a# La "uchacha surgi del filo de la oscuridad### >espu(s de sufrir la "is"a suerte de su her"ano, ! ha'er sido depositada junto al escritorio, con la estrella de piedra so're el pecho, apareci el padre en el u"'ral de la puerta# $hora esta'a todo a oscuras# Lleva'a una escopeta# No tuvo necesidad de preguntar lo &ue pasa'aI lo sa'a# 4e plant all delante, "udo, se*alando a su hija ! la piedra &ue tena so're el pecho, ! levant la escopeta# 4u gesto era elocuenteI si no le &uita'a la piedra, disparara# Evidente"ente, (sta era la contingencia &ue ha'a previsto el profesor, por&ue se a'alan3 so're Potter por detr%s, ! lo toc con la piedra# >espu(s, durante dos horas, espera"os en vano la llegada de la se*ora Potter# ?No vendr% ?dijo por fin el profesor Xeane?# Es en ella donde se hospeda esa entidad### Hu'iera jurado &ue era en su "arido# ,u! 'ien### no tene"os otra alternativaI ha! &ue ir a la Ho!a del las @rujas# Estos dos pueden &uedarse a&u# -ol%'a"os a todo gas en "edio de la oscuridad, sin preocuparnos por el ruido, !a &ue el profesor deca &ue Mla cosaN &ue ha'ita'a en la Ho!a de las @rujas Msa'aN &ue nos acerc%'a"os, pero &ue no poda hacernos nada por&ue 'a"os protegidos por el talis"%n# $travesa"os la densa espesura ! to"a"os el ca"ino estrecho# 8uando dese"'oca"os en el cercado de los Potter, la "ale3a pareci e)tender sus tallos hacia nosotros, a la lu3 de los faros# La casa esta'a a oscuras, aparte el p%lido resplandor de la l%"para &ue ilu"ina'a una ha'itaci n# El profesor Xeane salt del coche con su 'olsa llena de estrellas de piedra, ! se puso a sellar la casa# 8oloc una piedra en cada una de las dos puertas, ! una en cada ventana# Por una de ellas, vi"os a la se*ora Potter sentada ante la "esa de la cocina, i"pasi'le, vigilante, enterada, sin disi"ulos !a, "u! distinta de la "ujer &ue ha'a visto no haca "ucho en esta "is"a casa# $hora pareca una enor"e 'estia acorralada# $l ter"inar su operaci n, "i co"pa*ero volvi a la parte delantera de la casa !, apilando unos "ontones de 'ro3a contra la puerta sin atender a "is protestas, peg fuego al edificio# Luego volvi a la ventana para vigilar a la "ujer, ! "e e)plic &ue s lo el fuego poda destruir esa fuer3a ele"ental, pero &ue espera'a salvar todava a la se*ora Potter# ?Pui3% sera "ejor &ue no "irara, se*or Sillia"s# No le hice caso# 2jal% se lo hu'iera hecho### B! "e ha'ra evitado las pesadillas &ue pertur'an "i descanso hasta el da de ho!C ,e aso"( a la ventana por detr%s de (l ! presenci( lo &ue suceda en el interior# El hu"o del fuego esta'a e"pe3ando a penetrar en la casa# La se*ora Potter ?o la "onstruosa entidad &ue ani"a'a su cuerpo o'eso? dio un salto, corri ate"ori3ada a la puerta trasera, retrocedi a la ventana, se retir , ! volvi al centro de la ha'itaci n, entre la "esa ! la chi"enea a5n apagada# $ll ca! al suelo, jadeando ! retorci(ndose# La ha'itaci n se fue llenando poco a poco de un hu"o &ue e"pa*a'a la a"arillenta lu3 de la l%"para, i"pidiendo ver con
7H;
ANTOLOGA
claridad# Pero no ocult por co"pleto la escena de a&uella terri'le lucha &ue se desarrolla'a en el suelo# La se*ora Potter se de'ata co"o en las convulsiones de la agona !, lenta"ente, co"en3 a to"ar consistencia una for"a 'ru"osa, transparente, apenas visi'le en el aire cargado de hu"o# Era una "asa a"orfa, incre'le, palpitante ! te"'lona co"o gelatina, cu'ierta de tent%culos# $5n a trav(s del cristal de la ventana, sent su inteligencia ine)ora'le, su frialdad incluso fsica# $&uella cosa se eleva'a co"o una nu'e del cuerpo !a in" vil de la se*ora Potter+ luego se inclin hacia la chi"enea, ! se escurri por all co"o un vaporC ? BLa chi"eneaC ?grit el profesor Xeane, ! ca! al suelo# En la noche apaci'le, saliendo de la chi"enea, co"en3a'a a desparra"arse una negrura, co"o un hu"o, &ue no tard en concentrarse nueva"ente# Y de pronto, la in"ensa so"'ra negra sali disparada hacia arri'a, hacia las estrellas, en direcci n a las H!adas, de donde el viejo Hechicero Potter la ha'a lla"ado para &ue ha'itara en (l# $s a'andon el lugar en donde aguardara la llegada de los otros Potter, para proporcionarse un nuevo cuerpo en &ue alojarse so're la fa3 de la tierra# Nos las arregla"os para sacar a la se*ora Potter fuera de la casa# 4e encontra'a "u! d('il, pero viva# No hace falta detallar el resto de los aconteci"ientos de esa noche# @aste sa'er &ue el profesor esper a &ue el fuego hu'iera consu"ido la casa, ! recogi luego su colecci n de piedras estrelladas# La fa"ilia Potter, una ve3 li'erada de a&uella "aldici n de la Ho!a de las @rujas, decidi partir ! no volver ja"%s por a&uel valle espectral# En cuanto a $ndrew, antes de despertar, ha'l en sue*os de Mlos grandes vientos &ue a3otan ! despeda3anN ! de Mun lugar junto al Lago de Hali, donde viven venturosos para sie"preN# Nunca he tenido valor para preguntar"e &u( era lo &ue el viejo Hechicero Potter ha'a lla"ado de las estrellas, pero s( &ue i"plica unos secretos &ue es preferi'le no desentra*ar ! de cu!a e)istencia ja"%s "e ha'ra enterado, de no ha'er"e tocado el >istrito Escolar N5"ero 4iete ! de no ha'er tenido entre "is alu"nos al e)tra*o "uchacho &ue era $ndrew Potter#
7H1
7H2
ANTOLOGA
La l%"para de $lha3red es un relato de terror del escritor nortea"ericano Howard Phillips Lovecraft, escrito en cola'oraci n con $ugust >erleth# 0ue pu'licado, tarda"ente, en 16DH#
L$ LV,P$/$ >E $LH$Y/E> 4iete a*os ha'an transcurrido desde la desaparici n de su a'uelo Shipple cuando Sard Phillips reci'i la l%"para# Esta, as co"o la casa de la calle $ngell, donde viva Sard, ha'an pertenecido a su a'uelo# Phillips ha'a estado ha'itando en la casa desde la desaparici n de su a'uelo, pero la l%"para ha'a &uedado en "anos del a'ogado hasta pasados los siete a*os &ue de'eran transcurrir hasta darle definitiva"ente por "uerto# Ha'a sido deseo de su a'uelo &ue la l%"para estuviese 'ien guardada durante esos a*os, en "anos del ahogado, por si acaeciese algo i"previsto, la "uerte o cual&uier otro accidente# El caso era &ue Phillips dispusiese del tie"po necesario para fa"iliari3arse con la i"ponente 'i'lioteca de Shipple, en la &ue le espera'a una gran cantidad de sa'idura# El viejo Shipple ha'a decidido &ue, cuando Phillips hu'iese aca'ado de leer los enor"es vol5"enes &ue llena'an las estanteras, ha'ra alcan3ado un grado de "adure3 suficiente para poder heredar el Mtesoro "%s valiosoN de su a'uelo, seg5n declaraci n del propio Shipple# Phillips tena entonces treinta a*os ! una salud delicada, lo cual era nor"al, pues desde ni*o, sie"pre ha'a sido un poco enfer"i3o# Ha'a nacido en el seno de una fa"ilia "ediana"ente rica, pero los ahorros de su a'uelo volaron en unas inversiones desacertadas, de "odo &ue a Phillips lo 5nico &ue le &ueda'a era la casa de la calle $ngell ! lo &ue (sta encerra'a# Phillips tra'aja'a co"o redactor en unas revistas de esc%ndalo, ! luego, para redondear las pocas ganancias &ue le produca el oficio, se dedica'a a revisar ! corregir los innu"era'les ! poco pro"etedores "anuscritos de prosa o de poesa &ue otros escritores, "%s ine)pertos &ue (l, le envia'an con la esperan3a de llegar a ver su o'ra pu'licada, una ve3 &ue la plu"a de Phillips hu'iese o'rado un "ilagro# La vida sedentaria &ue lleva'a no ha'a "ejorado su resistencia a la enfer"edad+ era alto, delgado, lleva'a gafas, tena frecuentes catarros !, una ve3, para gran vergZen3a su!a, enfer" del sara"pi n# 8uando los das eran c%lidos, le gusta'a "ucho pasear por los ca"pos donde ha'a jugado de pe&ue*o# En esas ocasiones, sola llevar sus papeles de'ajo del 'ra3o ! tra'ajar al aire li're, sentado en la encantadora ! frondosa ri'era del ro &ue, durante su infancia, ha'a sido su escondite predilecto# Esta orilla del ro 4eekonk no ha'a ca"'iado en todos esos a*os, ! Phillips, &ue viva "ucho del pasado, crea &ue una for"a de desafiar el tie"po era per"anecer cerca de los lugares &ue no ca"'ia'an# En una carta a
7H7

un corresponsal, ha'a descrito esta for"a de sentir su!aI MEntre esos ca"inos del 'os&ue &ue tan 'ien cono3co, el salto entre el presente ! los a*os 1966 16;; desaparece total"ente, de "odo &ue "uchas veces "e sorprende, al encontrar"e nueva"ente en la ciudad, constatar &ue (sta ha perdido su apariencia de fin de sikcleN# $de"%s de la ri'era del 4eekonk, otro de los lugares &ue elega para sus paseos era la colina de Nentaconhaunt# Le gusta'a poder conte"plar, desde all, su ciudad natal a la puesta del sol, ! esperar el pl%cido panora"a de la po'laci n al recogerse en su vida nocturna, con los ca"panarios ! los tejados de estilo holand(s &ue, progresiva"ente, i'an oscureci(ndose so're el fondo anaranjado ! car"n del atardecer# Le e"ociona'a el 'rillo es"eralda o perlado en &ue se funda el hori3onte, ! final"ente las luces centelleantes &ue transfor"a'an la vasta ! desigual ciudad en una tierra "%gica &ue ejerca para Phillips una "a!or atracci n &ue durante el da# Haca "ucho tie"po &ue Phillips ha'a renunciado a alu"'rarse con lu3 el(ctrica, pues (sta resulta'a e)cesiva"ente cara para sus "odestos ingresos# Pero co"o sus largas e)cursiones diurnas le o'liga'an a tra'ajar hasta "u! avan3ada la noche, la fa"osa l%"para de su a'uelo Shipple, por "u! e)tra*a ! vieja &ue fuera, le i'a a ser de una gran utilidad# La carta &ue aco"pa*a'a el 5lti"o regalo del viejo, cu!a relaci n con su nieto ha'a sido "u! profunda desde la "uerte de los padres del ni*o, le e)plica'a &ue la l%"para provena de una tu"'a de $ra'ia, en los co"ien3os de la historia# >eca &ue ha'a pertenecido a un %ra'e "edio loco, lla"ado $'dul $lha3red# Era o'ra de la fa'ulosa tri'u de $d, una de las cuatro "isteriosas ! poco conocidas de $ra'ia ?$d esta'a en el sur, =ha"ood en el norte, ! el centro de la pennsula esta'a ocupado por =as" ! Aadis?# Ha'a sido hallada hace "ucho tie"po en una ciudad oculta lla"ada .re"# Edificada por 4hedad, el 5lti"o de los d(spotas de $d, era la 8iudad de las 8olu"nas, conocida por algunos co"o la 8iudad 4in No"'re# >ecan &ue se encontra'a cerca de Hadra"ant+ seg5n otros, de'a estar enterrada 'ajo las anti&usi"as ! sie"pre "ovedi3as arenas de $ra'ia# >e todas "aneras, salvo los favoritos del profeta &ue ha'an logrado encontrarla, nunca nadie ha'a conseguido verla# Para ter"inar su larga carta, el viejo Shipple ha'a escritoI MPuede proporcionar tanto placer encendida co"o apagada# .gual"ente puede traer dolor# Es la fuente del ()tasis o del terrorN# El aspecto de la l%"para de $lha3red era poco corriente# 0unciona'a con aceite, ! pareca ser de oro# Por su for"a, se ase"eja'a a una "ar"ita o'longa, con un asa curvada a un lado ! una espita para la lla"a al otro# 4u decoraci n consista en unos e)tra*os di'ujos, "e3clados con letras ! colocados de tal "anera &ue parecan for"ar unas pala'ras# Pero a&uel lenguaje era desconocido para Phillips, &ue conoca varios dialectos %ra'es !, sin e"'argo, no logra'a descifrar la inscripci n de la l%"para# No era s%nscrito# .nduda'le"ente se trata'a de un idio"a "%s antiguo+ su escritura se co"pona de letras ! jeroglficos, algunos de los cuales eran pictografas# Phillips dedic una tarde entera a li"piarla por dentro, por fuera ! , despu(s de ha'erle sacado 'rillo, la llen de aceite# Esa "is"a noche, Phillips retir
7H:
ANTOLOGA
las velas ! la l%"para de petr leo, &ue le ha'an alu"'rado durante tantas ! tantas noches de tra'ajo, ! encendi la l%"para de $lha3red# Le sorprendi un poco lo c%lido de su 'rillo, la esta'ilidad de su lla"a, ! la calidad de su lu3# Pero la cantidad de tra'ajo &ue le espera'a era tal &ue no poda seguir entreteni(ndose con la l%"para# 4in perder "%s tie"po, se puso a revisar una o'ra en verso, &ue e"pe3a'a de la siguiente "aneraI )n la brillante y temprana alborada "e un ao, mucho antes de nacer yo, *uando la tierra era a+n el caos, (ucho antes de cubrirse de luchas... Y continua'a as, en ese "is"o estilo arcaico cado co"pleta"ente en desuso# 4in e"'argo, era un estilo &ue a Phillips le gusta'a# -iva tanto en el pasado &ue sus puntos de vista ! su filosofa acerca de la influencia del pasado des'orda'an toda fantasa# 4u noci n del tie"po ! del espacio esta'a, desde sus pri"eros recuerdos, tan ine)trica'le"ente ligada a sus "%s profundos pensa"ientos ! senti"ientos, &ue cual&uier intento de descri'ir con pala'ras sus estados de %ni"o parecera artificial, e) tico o convencional# >urante d(cadas enteras, los sue*os de Phillips estuvieron co"puestos por una e)tra*a "e3cla de in&uietud aventurera unida a paisajes, perspectivas ar&uitect nicas ! efectos de la ' veda celeste# En su "ente conserva'a cierta i"agen de s "is"o a los tres a*osI se encontra'a so're un puente ferroviario# $ trav(s de los huecos de la 'arandilla, su vista penetra'a en la parte "%s densa de la ciudad# Y entonces sinti la in"inencia de alg5n prodigio, &ue no poda descri'ir ni llegar a co"prender en su totalidad+ era la intuici n de algo "aravilloso, de una li'eraci n escondida en oscuras di"ensiones# Presenta &ue, aun&ue raras veces ! con "uchas dificultades, a&uellas di"ensiones podan alcan3arse "ediante ciertas perspectivas visuales, tales co"o la de una vieja calle vista a trav(s de leguas de ca"po "onta*oso+ o la de las 'alaustradas de unas terra3as enfocadas desde a'ajo, desde el "is"o pie de la inter"ina'le escalera de "%r"ol &ue conduce a ellas# Es cierto &ue Phillips so*a'a con vivir en el siglo dieciocho, o incluso antes, cuando todava ha'a tie"po para el arte de la conversaci n ! cuando el ho"'re poda vestirse con cierta elegancia sin ser o'servado con e)tra*e3a por sus vecinos# Pero por "u! intenso &ue fuera su deseo de volver a un tie"po en &ue el "undo era "%s joven ! "enos apurado, la falta de i"aginaci n ! las pocas ideas &ue refleja'an las lneas so're las cuales esta'a tra'ajando, su"adas a su propio cansancio, le hicieron sentirse incapa3 de seguir con su tarea# /econoci &ue no poda interesarse por estas lneas tan poco inspiradas+ apart el "anuscrito ! se inclin hacia atr%s para descansar# 0ue entonces cuando o'serv el s5'ito ca"'io &ue se ha'a operado a su alrededor# Las fa"iliares paredes tapi3adas de li'ros, salvo en los huecos de las ventanas ?Phillips tena la "ana de taparlas con cortinas para &ue ninguna lu3 e)terior, !a fuera la del sol, la de la luna, o la de las estrellas, invadiese su santuario? esta'an e)tra*a"ente ca"'iadas# No era s lo la claridad difundida so're ellas por la l%"para de $ra'ia lo &ue las ha'a "odificado, sino &ue la "is"a lu3 pro!ecta'a contra las paredes o'jetos desconocidos para Phillips#
7HD

>onde&uiera &ue ilu"inara la l%"para, contra las paredes, so're los to"os de los li'ros alineados en sus estantes, Phillips conte"pla'a unas escenas &ue ni los fondos "%s "isteriosos de su i"aginaci n hu'iesen podido crear# En ca"'io, en todas las 3onas oscuras, tales co"o la gran "ancha de so"'ra &ue el respaldo de la silla de Phillips pro!ecta'a so're una parte de los estantes, no vea nada, nada "%s &ue la oscuridad de las so"'ras ! en ellas la "onotona de los li'ros alineados# Phillips per"aneci sentado !, "aravillado, conte"pl las escenas &ue se desarrolla'an ante (l# Luego &uiso reaccionar ! pens &ue era vcti"a de una ilusi n ptica# Pero tal e)plicaci n a ese fen "eno no le satisfaca, ! la recha3 # Por otra parte, tena el curioso convenci"iento de &ue no desea'a hallar e)plicaci n alguna, de &ue no la necesita'aI algo "aravilloso ha'a ocurrido, sa'a &ue tena &ue ser pasajero ! no &uera conocer o sentir "%s &ue la ad"iraci n por lo &ue sus ojos presencia'an# El "undo &ue vea a la lu3 de la l%"para era de una rare3a supre"a# Era un "undo al &ue nunca ha'a tenido acceso, ni por la vista, ni por la lectura, ni si&uiera por la va de sus sue*os# La escena pareca representar la tierra en sus principios, cuando a5n esta'a en perodo de for"aci n# <nos chorros de vapor salan de las fisuras de sus rocas# Las huellas dejadas por unos reptiles se vean clara"ente di'ujadas en el 'arro# $rri'a, volando en el aire, unas 'estias gigantescas pelea'an ! se destro3a'an entre s# Entre las rocas de una pla!a, el tent%culo de alg5n ani"al "onstruoso se desenrosca'a sinuosa ! a"ena3adora"ente en la lu3 roja del da, co"o una criatura e)trada de alguna ficci n fant%stica# Entonces, suave"ente, la escena ca"'i # Las rocas fueron sustituidas por un desierto arrasado por el viento, !, co"o un espejis"o, surgi la oculta ! desierta 8iudad de las 8olu"nas, conocida ta"'i(n co"o .re"# Phillips sa'a &ue ahora, cuando ning5n pie hu"ano pisa'a !a las calles de esa ciudad, unos seres terri'les seguan "erodeando entre los pilares de piedra de las viviendas, &ue no esta'an en ruinas, sino &ue per"anecan en el estado en &ue se encontra'an cuando sus antiguos ha'itantes fueron ani&uilados o echados de la ciudad por a&uellos entes venidos del cielo para asediar .re" ! apoderarse de ella# >e a&uellos seres no se vea nada, tan s lo se adivina'a el angustioso "ovi"iento "erodeante, co"o una so"'ra fuera del tie"po# Y a lo lejos, detr%s de la ciudad ! del desierto, se erguan las "onta*as cu!as ci"as esta'an cu'iertas de nieve+ cuando a5n las esta'a conte"plando, Phillips tuvo conoci"iento do sus no"'res, por&ue en ese "is"o "o"ento se revelaron a su "ente# La ciudad en el desierto era la 8iudad 4in No"'re, ! las cu"'res nevadas eran las ,onta*as de la Locura, o &ui3% Xadath en el P%ra"o 0ro# $ Phillips le diverta dar sus no"'res a estos lugares del paisaje, pues se le ocurran con facilidad+ le venan a la "ente co"o si hu'iesen estado rondando el per"etro de sus pensa"ientos, en espera de la oportunidad &ue les per"itiera encarnar en una vivencia real# Per"aneci sentado durante "ucho tie"po, fascinado, hasta &ue una leve sensaci n de alar"a le re"ovi # Los paisajes &ue desfila'an ante sus ojos eran si"ilares a los &ue podran aparecer en un sue*o, ! sin e"'argo, Phillips senta crecer su in&uietud# .ntua algo parecido a la presencia de lo "aligno, a
7HE
ANTOLOGA
la ve3 &ue to"a'a consciencia de ciertos inconfundi'les indicios de los horri'les seres &ue ocupa'an estos parajes# 0inal"ente, no pudo resistir "%s tie"po a esa angustia envolvente+ apag la lu3 !, algo te"'loroso, encendi una vela# 4e sinti in"ediata"ente confortado por su 'rillo descolorido ! fa"iliar# Estuvo "editando largo rato so're todo cuanto ha'a visto# 4u a'uelo le ha'a dicho de la l%"para &ue era su M"%s valiosa posesi nN+ con lo cual resulta'a evidente &ue sus propiedades le eran conocidas# JY &u( eran esas propiedades sino el poder de trans"itir el recuerdo ancestral ! "%gico de una revelaci n, de tal "odo &ue &uien se sentara a su lu3 poda conte"plar los lugares de terror ! 'elle3a &ue sus due*os ha'an conocidoK Phillips esta'a convencido de &ue los paisajes &ue ha'a podido ver eran lugares fa"iliares a $lha3red# Pero esta e)plicaci n tena "u! poca l gica# Y cuantas "%s vueltas le da'a, "%s au"enta'a su perplejidad# >ecidi volver al tra'ajo &ue ha'a apartado+ se volc en (l ! consigui alejar de s todas las fantasas ! alar"as &ue e"pe3a'an a instalarse en su "ente# $l da siguiente, Phillips sali a la declinante lu3 de octu're para pasearse fuera de la ciudad# =o" el coche de lnea hasta el final del 'arrio residencial, ! despu(s ca"in en direcci n al ca"po# Lleg a un lugar &ue no conoca, ! &ue dista'a por lo "enos una "illa de cual&uier lugar por donde hu'iera paseado antes# 4igui una carretera hasta la 'ifurcaci n al noroeste de Plainfield Pike ! su'i por la falda oeste del Nentaconhaunt# $ll pudo disfrutar de una vista real"ente idlica# Era un panora"a de praderas, de viejas paredes de piedra, de 'lancas ala"edas ! de lejanos tejados al oeste ! al sur# Phillips se encontra'a a "enos de tres "illas del cora3 n de la ciudad ! sin e"'argo, esta'a co"o su"ergido en la pri"aria Nueva .nglaterra rural de los pri"eros coloni3adores# $ntes de la puesta del sol, su'i hasta arri'a de la colina en direcci n a uno de sus escondrijos fa"iliares, &ue sie"pre le ha'a atrado# Nunca hasta entonces se ha'a percatado ante la perspectiva &ue tena del e)tenso ca"po# =odo era resplandor de riachuelos, 'os&ues lejanos ! cielo naranja "stico, con el gran disco solar rojo hundi(ndose entre las franjas de estratos de nu'es# 4e adentr en el 'os&ue ! pudo conte"plar la "is"a puesta del sol a trav(s de los %r'oles# Luego volvi hacia el este para cru3ar la colina en direcci n a uno de sus escondrijos fa"iliares ! &ue sie"pre le ha'a atrado# Nunca hasta entonces se ha'a percatado de la in"ensa e)tensi n de Nentaconhaunt# ,%s &ue una si"ple colina, era una verdadera planicie en "iniatura, con sus valles, sus cordilleras, ! sus ci"as propias# >esde alguna de sus praderas ocultas ?tan alejadas de toda se*al de vida hu"ana? la vista &ue se le ofreca so're el re"oto cielo ur'ano le "aravill I era un sue*o de picachos encantados ! de c5pulas "edio flotando en el aire ! rodeadas de un oscuro aura de "isterio# Las ventanas superiores de algunas de las torres "%s altas conserva'an la incandescencia &ue el sol !a ha'a perdido, ! ofrecan una visi n de resplandor irreal# 4eguida"ente, Phillips pudo ad"irar el gran disco de la luna de 2ri n flotando alrededor de los ca"panarios ! al"inares, "ientras &ue al oeste, en el hori3onte 'rillante"ente anaranjado, -enus ! A5piter e"pe3a'an a parpadear# 4e adentr en la llanura# El ca"ino atravesa'a unos paisajes "u! variadosI algunas veces serpentea'a por el interior, ! otras
7HH

penetra'a en los 'os&ues ! los cru3a'a para acercarse a los valles oscuros &ue se desli3a'an hacia la llanura inferior# Los grandes pedruscos &ue se 'alancea'an en las alturas rocosas producan un efecto espectral, drudico, al recortarse en el crep5sculo# 0inal"ente lleg a unos parajes &ue le eran "%s fa"iliares# $ll, recu'ierto por la hier'a, el pro"ontorio de un viejo acueducto enterrado le da'a la ilusi n de pisar los restos de una carretera ro"ana+ ! all esta'a la ci"a de la colina &ue sie"pre ha'la conocido# E)tendida a sus pies, la ciudad se ilu"ina'a r%pida"ente ! se ase"eja'a a una constelaci n !aciendo en el profundo anochecer# La luna derra"a'a una inundaci n de oro p%lido, !, al oeste, el resplandor de -enus ! de A5piter se acrecenta'a con intensidad en el hori3onte cada ve3 "%s difuso# El ca"ino &ue le conducira a su casa esta'a ante (l+ no tena "%s &ue 'ajar esa 5lti"a pendiente para llegar al coche de lnea &ue le llevara a los prosaicos lugares frecuentados por el ho"'re# Pero durante todas estas horas apaci'les, Phillips no ha'a olvidado un solo instante su e)periencia de la noche anterior, ! no poda negar &ue ansia'a anticipar la llegada de la noche# La sensaci n de alar"a &ue se ha'a apoderado de (l se ha'a convertido en la pro"esa de una nueva e)periencia nocturna de naturale3a desconocida# Esa noche, to" su solitaria cena con "%s rapide3 &ue de costu"'re para poder acudir en seguida al estudio, donde las hileras de li'ros, &ue llega'an al techo, le espera'an con su saludo per"anente# Pero (l no "ir si&uiera el tra'ajo &ue ha'a a'andonado so're la "esa, sino &ue encendi la l%"para de $lha3red ! se sent a esperar lo &ue pudiese ocurrir# El suave resplandor a"arillento de la l%"para se e)tenda so're las paredes cu'iertas de estantes# La lla"a no se "ova+ arda tran&uila ! esta'le"ente, e igual &ue la vspera, la pri"era i"presi n &ue Phillips reci'i fue la de un calor confortante ! arrullador# Entonces, con suavidad, los li'ros ! los estantes parecieron difu"inarse, deste*irse, ! dieron paso a escenas de otro "undo ! otros tie"pos# $un&ue le fueran co"pleta"ente desconocidos, los no"'res de las escenas ! de los lugares &ue vea aflora'an con naturalidad a su "ente, co"o si el resplandor de la l%"para de $lha3red esti"ulase su i"aginaci n# -io una casa "u! 'ella, coronada de hu"o, en un pro"ontorio co"o el cercano Tloucester# -io un antiguo pue'lo de estilo holand(s, con un oscuro ro &ue lo atravesa'a, un pue'lo co"o 4ale", pero "%s "alvado ! "isterioso, ! lla" al pue'lo $rkha", ! al ro ,iskatonic# -io la oscura ciudad costera de .nns"outh, ! detr%s de ella el $rrecife del >ia'lo# -io las profundidades acu%ticas de /`l!eh donde el difunto 8thulhu !aca dur"iendo# 8onte"pl la ,eseta de Leng, arrasada por el viento, ! las oscuras islas de los ,ares del 4ur# Pudo apreciar las =ierras del Ensue*o, los paisajes de otros lugares, del espacio, as co"o las for"as de vida &ue ha'an e)istido en otros tie"pos ! &ue, "%s viejos &ue la propia tierra, re"onta'an a los Pri"ordiales, hasta Hali, e incluso "%s all%# Pero presencia'a estas escenas co"o a trav(s de una ventana &ue pareca invitarle a a'andonar su propio "undo para viajar a estos reinos de "aravilla ! 'elle3a+ ! en Phillips la tentaci n era cada ve3 "%s fuerteI te"'la'a con el deseo de o'edecer, de dejar de ser lo &ue era, de intentar ser lo &ue tal ve3
7H9
ANTOLOGA
podra ser# Pero, co"o la noche anterior, apag la lu3 ! agradeci la aparici n de las paredes llenas de li'ros del estudio de su a'uelo Shipple# /enunci a las "on tonas revisiones &ue le espera'an, ! se pas el resto de la noche, a la lu3 de la vela, escri'iendo relatos cortos, inspir%ndose en las escenas ! los seres &ue ha'a visto a la lu3 de la l%"para de $lha3red# Pas toda la noche escri'iendo, ! todo el da siguiente dur"iendo, e)hausto# Y a la noche, antes de ponerse de nuevo a escri'ir, estuvo contestando unas cartas# En ellas ha'la'a de sus Msue*osN, co"o ignorando si ha'a visto real"ente las i"%genes &ue ha'an pasado ante sus ojos, o si las ha'a so*ado# /econoca &ue los "undos de su propia ficci n se entretejan con los "undos de la l%"para# Los deseos ! anhelos de su juventud se ha'an fundido en su "ente con las visiones de sus intentos creativos, &ue ha'an a'sor'ido de igual for"a los lugares de la l%"para ! los secretos ocultos de su cora3 n, el cual, co"o la l%"para de $lha3red, ha'a alcan3ado los lejanos e)tre"os del universo# Pasaron "uchas noches sin &ue Phillips volviese a encender la l%"para# Las noches se su"aron, llegando a for"ar "eses, ! los "eses a*os# Envejeci , sus relatos de ficci n fueron pu'licados, ! con ellos las "itologas de 8thulhu+ de Hastur el .nefa'le+ de Yog?4othoth+ de 4hu'?Niggurath, la 8a'ra Negra de los @os&ues con sus ,il 8ras+ de H!pnos, el dios del sue*o+ de los Pri"igenios ,a!ores ! de su "ensajero, N!arlathotep+ todos esos seres "itol gicos, con el oscuro "undo de so"'ras &ue representa'an, llegaron a for"ar parte integrante de la inti"idad de Phillips# 4u conoci"iento de ellos era tal &ue pudo traer $rkha" a la realidad# >escu'ri la so"'ra so're .nns"outh, ha'l de los "ur"ullos en la oscuridad ! del "oho de Yuggoth, ! dio a conocer el horror de >unwich# Y en toda su prosa, en todos sus versos, la lu3 de la l%"para de $lha3red 'rilla'a, aun cuando Phillips !a no la utili3ara# >iecis(is a*os transcurrieron de esta for"a, hasta &ue, una noche, Sard Phillips se acerc a donde ha'a dejado la l%"para, detr%s de una fila de li'ros, so're uno de los estantes inferiores de la 'i'lioteca de su a'uelo Shipple# La sac de all, e in"ediata"ente todos los viejos encantos ! todas las "aravillas se reavivaron para (l# -olvi a li"piarla ! la coloc so're la "esa# En los 5lti"os a*os, el estado de salud de Phillips ha'a e"peorado "ucho# Padeca una enfer"edad incura'le ! sa'a &ue sus das esta'an contados+ pero no &uera "orir sin volver a conte"plar, una 5lti"a ve3, los "undos de 'elle3a ! de terror &ue encerra'a la l%"para de $lha3red# Encendi la l%"para otra ve3 ! "ir hacia las paredes# Pero sucedi algo e)tra*o# En las "is"as paredes donde antes le ha'an sido presentados los lugares ! seres relacionados con la vida de $lha3red, surga ahora la aparici n "%gica de un lugar "u! conocido por Sard Phillips, pero no del tie"po actual, sino tal co"o era en una (poca pasada, un tie"po &uerido ! perdido, cuando reto3a'a de chi&uillo en las orillas del 4eekonk, ocupado con los juegos &ue inspira'a a su i"aginaci n la "itologa griega# $ll esta'a otra ve3 la ni*e3+ all esta'an las ensenadas donde ha'a pasado sus a*os de juventud+ all esta'a la glorieta &ue ha'a construido en honor del gran Pan+ toda la
7H6

irresponsa'ilidad ! la feli3 li'ertad de a&uella ni*e3 se reproducan so're las paredes, por&ue lo &ue la l%"para refleja'a ahora eran sus propios recuerdos# $nhelante, pens &ue &ui3% sie"pre le ha'a proporcionado la l%"para recuerdos ancestrales, pues J&ui(n poda negar &ue su a'uelo Shipple, cuando era joven, o los &ue le precedieron en la lnea de Sard Phillips, ha'an visto todos a&uellos lugares ilu"inados por la l%"paraK Y otra ve3 fue co"o si "irase por una puerta a'ierta# La escena le invita'a# 4e levant dificultosa"ente ! ca"in hacia la pared# No dud "%s &ue un instante+ luego sigui hacia los li'ros# La lu3 del sol irru"pi repentina"ente a su alrededor# 4e sinti li're de sus cadenas ! e"pe3 a correr ligera"ente a lo largo de la orilla del 4eekonk, donde los escenarios de sus pri"eros a*os le espera'an para &ue rejuveneciese, para &ue volviera a e"pe3ar una vida en los tie"pos apaci'les, cuando el "undo era joven### 4e descu'ri la desaparici n de Sard Phillips cuando un ad"irador de sus cuentos, &ue senta curiosidad por conocerle, vino a la ciudad a hacerle una visita# 4e lleg a la conclusi n de &ue se ha'a sentido "al en el 'os&ue ! ha'a fallecido all, pues sus paseos solitarios eran 'ien conocidos por los vecinos de la calle $ngell, as co"o el paulatino agrava"iento de su salud# 2rgani3aron varias e)cursiones para e)plorar los alrededores de Nentaconhaunt ! las orillas, pero no encontraron rastro de Sard Phillips# La polica confia'a en &ue alg5n da se encontraran sus restos, pero nada descu'ri !, con el tie"po, el "isterio sin resolver se perdi en los archivos# Los a*os pasaron# La casa de la calle $ngell fue derri'ada, la 'i'lioteca ad&uirida por algunas li'reras, ! lo &ue ha'a en la casa se vendi co"o chatarra, inclu!endo una vieja ! antigua l%"para %ra'e, por la &ue nadie, en un "undo tecnol gico posterior a la (poca de Phillips, se interes ! a la &ue no se encontr utilidad alguna#
79;
ANTOLOGA
La Lla"ada de 8thulhu es un relato fant%stico del escritor nortea"ericano Howard Phillips Lovecraft, escrito en 162E ! pu'licado en 1629# El cuento presenta la for"a de un docu"ento, con la curiosidad de ser el 5nico relato de Lovecraft &ue introduce en pri"era persona a su "%s c(le're invenci n "itol gicaI 8thulhu# La Lla"ada de 8thulhu es, induda'le"ente, el relato "%s conocido de Lovecraft, de "odo &ue resulta ocioso de"orarse en introducciones# 4 lo le reco"enda"os al lector in&uieto la fuente en la &ue se 'as Lovecraft al crear a su de"onio "arti"o+ el poe"a de Lord =enn!son de 197;I El Xraken#
L$ LL$,$>$ >E 8=H<LH< Es i"posi'le &ue tales potencias o seres ha!an so'revivido### ha!an so'revivido a una (poca infinita"ente re"ota donde### la conciencia se "anifesta'a, &ui3%, 'ajo cuerpos ! for"as &ue !a hace tie"po se retiraron ante la "area de la ascendiente hu"anidad### for"as de las &ue s lo la poesa ! la le!enda han conservado un fuga3 recuerdo con el no"'re de dioses, "onstruos, seres "ticos de toda clase ! especie### $lgernon @lackwood 1# El 'ajorrelieve de arcilla No ha! en el "undo fortuna "a!or, creo, &ue la incapacidad de la "ente hu"ana para relacionar entre s todo lo &ue ha! en ella# -ivi"os en una isla de pl%cida ignorancia, rodeados por los negros "ares de lo infinito, ! no es nuestro destino e"prender largos viajes# Las ciencias, &ue siguen sus ca"inos propios, no han causado "ucho da*o hasta ahora+ pero alg5n da la uni n de esos disociados conoci"ientos nos a'rir% a la realidad, ! a la ende'le posici n &ue en ella ocupa"os, perspectivas tan terri'les &ue enlo&uecere"os ante la revelaci n, o huire"os de esa funesta lu3, refugi%ndonos en la seguridad ! la pa3 de una nueva edad de las tinie'las# $lgunos te sofos han sospechado la "ajestuosa grande3a del ciclo c s"ico del &ue nuestro "undo ! nuestra ra3a no son "%s &ue fugaces incidentes# Han se*alado e)tra*as supervivencias en t(r"inos &ue nos helaran la sangre si no estuviesen disfra3ados por un 'lando opti"is"o# Pero no son ellos los &ue "e han dado la fuga3 vis n de esos dones prohi'idos, &ue "e estre"ecen cuando pienso en ellos, ! "e enlo&uecen cuando sue*o con ellos# Esa visi n, co"o toda te"i'le visi n de la verdad, surgi de una uni n casual de ele"entos diversos+ en este caso, el artculo de un viejo peri dico ! las notas de un profesor !a fallecido# Espero &ue ning5n otro logre llevar a ca'o esta uni n+ !o, por cierto, si vivo, no
791

a*adir( voluntaria"ente un s lo esla' n a tan espantosa cadena# 8reo, por otra parte, &ue el profesor ha'a decidido, ta"'i(n, no revelar lo &ue sa'a, ! &ue si no hu'iese "uerto repentina"ente, hu'iera destruido sus notas# =uve por pri"era ve3 conoci"iento de este asunto en el invierno de 162E? 162H, a la "uerte de "i to a'uelo, Teorge Ta""el $ngell, profesor honorario de lenguas se"ticas de la <niversidad de @rown, Providence, /hode .sland# El profesor $ngell era una autoridad vasta"ente conocida en "ateria de antiguas inscripciones ! a (l ha'an recurrido con frecuencia los conservadores de los "%s i"portantes "useos# ,uchos de'en por lo tanto recordar su desaparici n, acaecida a la edad de noventa ! dos a*os# Las oscuras ra3ones de su "uerte au"entaron a5n "%s el inter(s local# El profesor ha'a "uerto "ientras volva del 'arco de Newport, !, seg5n afir"an los testigos, luego de reci'ir el e"pell n de un "arinero negro# \ste ha'a surgido de uno de los curiosos ! so"'ros pasajes situados en la falda a'rupta de la colina &ue une los "uelles a la casa del "uerto, en la 8alle Sillia"s# Los "(dicos, incapaces de descu'rir alg5n desorden org%nico, conclu!eron, luego de un perplejo ca"'io de opiniones, &ue la "uerte de'a atri'uirse a una oscura lesi n del cora3 n, deter"inada por el r%pido ascenso de una cuesta e)cesiva"ente e"pinada para un ho"'re de tantos a*os# En ese entonces no vi ning5n "otivo para disentir de ese diagn stico, pero ho! tengo "is dudas### ! algo "%s &ue dudas# 8o"o heredero ! ejecutor de "i to a'uelo, viudo ! sin hijos, era de esperar &ue !o e)a"inara sus papeles con cierta atenci n# =raslad( con ese prop sito todos sus archivos ! cajas a "i casa de @oston# El "aterial ordenado por " ser% pu'licado en su "a!or parte por la 4ociedad Nortea"ericana de $r&ueologa+ pero ha'a una caja &ue "e pareci su"a"ente enig"%tica, ! sent sie"pre repugnancia a "ostr%rsela a otros# Esta'a cerrada, ! no encontr( la llave hasta &ue se "e ocurri e)a"inar el llavero &ue el profesor lleva'a sie"pre consigo# Logr( a'rirla entonces, pero "e encontr( con otro o'st%culo "a!or ! a5n "%s i"penetra'le# JPu( significado podan tener ese curioso 'ajorrelieve de arcilla, ! esas notas, frag"entos ! recortes de viejos peri dicosK J4e ha'a convertido "i to, en sus 5lti"os a*os, en un devoto de las "%s superficiales i"posturasK /esolv 'uscar al e)c(ntrico escultor &ue ha'a alterado la pa3 "ental del anciano# El 'ajorrelieve era un rect%ngulo tosco de dos cent"etros de espesor ! de unos treinta o cuarenta cent"etros cuadrados de superficie+ induda'le"ente de origen "oderno# Los di'ujos, sin e"'argo, no eran nada "odernos, ni por su at" sfera ni por su sugesti n+ pues aun&ue las rare3as del cu'is"o ! el futuris"o sean nu"erosas ! e)travagantes, no suelen reproducir esa crptica regularidad de la escritura prehist rica# Y la "a!or parte de los di'ujos pareca ser cierta"ente alguna especie de escritura# $ pesar de "i fa"iliaridad con los papeles ! colecciones de "i to, no logr( identificarla, ni sospechar si&uiera alguna re"ota relaci n# 4o're esos supuestos jeroglficos ha'a una figura de car%cter evidente"ente representativo, aun&ue la ejecuci n i"presionista i"peda co"prender su naturale3a# Pareca una especie de "onstruo, o el s"'olo de
792
ANTOLOGA
un "onstruo, o una for"a &ue s lo una fantasa enfer"i3a hu'iese podido conce'ir# 4i digo &ue "i i"aginaci n, algo e)travagante, se represent a la ve3 un pulpo, un drag n ! la caricatura de un ser hu"ano, no traicionar( el espritu del di'ujo# 4o're un cuerpo esca"oso ! grotesco, provisto de alas rudi"entarias, se al3a'a una ca'e3a pulposa ! coronada de tent%culos+ pero era el contorno general lo &ue la haca "%s particular"ente horri'le# >etr%s de la figura se e"'o3a'a una ar&uitectura cicl pea# Las notas &ue aco"pa*a'an a este curioso o'jeto, ade"%s de unos recortes de peri dicos, ha'an sido escritas por el profesor "is"o ! no tenan pretensiones literarias# El docu"ento en apariencia "%s i"portante esta'a enca'e3ado por las pala'ras EL 8<L=2 >E 8=H<LH<, escritas cuidadosa"ente en caracteres de i"prenta para evitar todo error en la lectura de un no"'re tan desconocido# El "anuscrito se divida en dos seccionesI la pri"era tena el siguiente ttuloI [162D, 4ue*o ! o'ra onrica de H# $# Silco), 8alle =ho"as H, Providence, /#.#[, ! la segundaI [.nfor"e del inspector Aohn /# Legrasse# 8alle @ienville 121, Nueva 2rle%ns, a la 4ociedad Nortea"ericana de $r&ueologa, 1629# Notas del "is"o ! del profesor Se''[# Las otras notas "anuscritas eran todas "u! 'revesI relatos de sue*os curiosos de diferentes personas, o citas de li'ros ! revistas teos ficos Fprincipal"ente La $tl%ntida ! la Le"uria perdida de S# 4cott?ElliotG, ! el resto co"entarios acerca de la supervivencia de las sociedades ! cultos secretos, con referencia a pasajes de tratados "itol gicos ! antropol gicos co"o la La ra"a dorada de 0ra3er, ! El culto de las 'rujas en Europa 2ccidental de la se*orita ,urra!# Los recortes de peri dicos aludan principal"ente a casos de alienaci n "ental ! a crisis de de"encia colectiva en la pri"avera de 162D# La pri"era parte del "anuscrito principal relata'a una historia "u! curiosa# Parece &ue el 1f de "ar3o de 162D un joven delgado, "oreno, de aspecto neur tico ! presa de gran e)citaci n, ha'a visitado al profesor $ngell con el singular 'ajorrelieve de arcilla, entonces todava fresco ! h5"edo# En su tarjeta se lea el no"'re de Henr! $nthon! Silco), ! "i to ha'a reconocido en (l al hijo "enor de una e)celente fa"ilia, con la &ue esta'a ligera"ente relacionado# Silco), &ue desde haca un tie"po estudia'a di'ujo en la Escuela de @ellas $rtes de /hode .sland, ! &ue viva en el hotel 0leur de L!s "u! cerca de esta instituci n, era un joven preco3 de genio induda'le, pero "u! e)c(ntrico# >esde su infancia ha'a lla"ado la atenci n por las historias ! sue*os e)tra*os &ue se co"placa en relatar# 4e deno"ina'a a s "is"o [fsica"ente hipersensitivo[+ pero la gente seria de la vieja ciudad co"ercial lo considera'a si"ple"ente [raro[# No ha'a frecuentado nunca a los de su propia clase ! poco a poco ha'a ido retir%ndose de toda actividad social# $ctual"ente s lo era conocido por algunos estetas de otras ciudades# La $sociaci n $rtstica de Providence, deseosa de preservar su conservadoris"o, lo ha'a desahuciado# En a&uella visita, deca el "anuscrito, el escultor ha'a pedido 'rusca"ente la a!uda de los conoci"ientos ar&ueol gicos de su hu(sped para identificar los jeroglficos# El joven ha'la'a de un "odo po"poso !
797

descuidado &ue i"peda si"pati3ar con (l# ,i to le respondi con se&uedad, pues la evidente edad de la ta'leta e)clua toda posi'le relaci n con las ciencias ar&ueol gicas# La r(plica del joven Silco), &ue i"presion 'astante a "i to co"o para &ue la reprodujera pala'ra por pala'ra, tuvo ese (nfasis po(tico &ue caracteri3a'a sin duda su conversaci n ha'itual# ?Es nueva, es cierto ?le dijo?, pues la hice anoche "ientras so*a'a con e)tra*as ciudades+ ! los sue*os son "%s viejos &ue la cavilosa =iro, la conte"plativa Esfinge o @a'ilonia, guarnecida de jardines# Y co"en3 a narrar una historia desordenada &ue, de pronto, despert en "i to un recuerdo# El anciano se "ostr fe'ril"ente interesado# La noche anterior ha'a ha'ido un leve te"'lor de tierra ?el "%s violento de los &ue ha'an sacudido Nueva .nglaterra en esos 5lti"os a*os? &ue ha'a afectado terri'le"ente la i"aginaci n de Silco)# Ya en ca"a, ! por pri"era ve3 en su vida, ha'a visto en sue*os unas ciudades cicl peas de enor"es 'lo&ues de piedra ! gigantescos ! siniestros "onolitos de un horror latente, &ue e)uda'an un li"o verdoso# ,uros ! pilares esta'an cu'iertos de jeroglficos, ! de las profundidades de la tierra, de alg5n punto indeter"inado, vena una vo3 &ue no era una vo3, sino "%s 'ien una sensaci n confusa &ue s lo la fantasa poda traducir en esta uni n de letras casi i"posi'lesI 8thulhu fhtagn# Esta "e3cla de letras fue la llave del recuerdo &ue e)cit ! pertur' al profesor $ngell# .nterrog al escultor con "inuciosidad cientfica, ! estudi con intensidad casi fren(tica el 'ajorrelieve &ue el joven ha'a estado esculpiendo en sue*os, vestido s lo con su ropa de dor"ir, ! te"'lando de fro# ,i to culp a su avan3ada edad, dijo Silco) "%s tarde, el no reconocer con rapide3 los jeroglficos ! el di'ujo# ,uchas de sus preguntas le parecieron un poco fuera de lugar a su visitante, especial"ente a&uellas &ue trata'an de relacionar a este 5lti"o con sociedades ! cultos e)tra*os+ ! Silco) no pudo entender por &u( "i to le pro"eti repetida"ente guardar silencio si ad"ita ser "ie"'ro de una de las tan innu"era'les sectas paganas o "sticas# 8uando el profesor &ued al fin convencido de &ue Silco) ignora'a de verdad toda doctrina o cultos secretos, le suplic &ue no dejara de infor"arle acerca de sus sue*os# Este pedido dio sus frutos, pues a partir de esa pri"era entrevista el "anuscrito "enciona las visitas diarias del joven ! la descripci n de sorprendentes visiones nocturnas cu!o te"a principal era sie"pre unas construcciones cicl peas de piedra, h5"edas ! oscuras, ! una vo3 o inteligencia su'terr%nea &ue grita'a una ! otra ve3, en enig"%ticos ! sensi'les i"pactos, algo indescripti'le# Los dos sonidos &ue se repetan con "%s frecuencia eran los representados por las pala'ras 8thulhu ! /`l!eh# El 27 de "ar3o, continua'a el "anuscrito, Silco) falt a la cita# <na investigaci n reali3ada en el hotel revel &ue ha'a sido atacado por una fie're de origen desconocido ! &ue lo ha'an llevado a la casa de sus padres, en la 8alle Sater"an# 4e ha'a puesto a gritar en "edio de la noche, despertando a varios artistas &ue vivan en el "is"o hotel, ! desde entonces ha'a pasado alternativa"ente de la inconsciencia al delirio# ,i to telefone en seguida a la fa"ilia, ! desde ese "o"ento sigui de cerca el caso, !endo a "enudo a la oficina del doctor =o'e!, en =ha!er 4treet, "(dico de ca'ecera
79:
ANTOLOGA
del joven# La "ente fe'ril de Silco) ali"enta'a, aparente"ente, e)tra*as i"%genes+ el doctor se estre"eci al recordarlas# No s lo incluan una repetici n de los sue*os anteriores, sino ta"'i(n una criatura gigantesca [de varios kil "etros de altura[ &ue ca"ina'a o se "ova pesada"ente# Silco) nunca lo descri'a en todos sus detalles, pero las pocas e incoherentes pala'ras &ue recorda'a el doctor =o'e! convencieron al profesor de &ue a&u(l era el "onstruo &ue el joven ha'a intentado representar# 8uando Silco) se refera a su o'ra, a*adi el doctor, caa en seguida, invaria'le"ente, en una especie de letargo# 8osa rara, su te"peratura no esta'a nunca por enci"a de lo nor"al+ sin e"'argo, su estado se pareca "%s al de una fie're violenta &ue al de un desorden del cere'ro# El 2 de a'ril a las tres de la tarde, la enfer"edad ces de pronto# Silco) se sent en la ca"a, aso"'rado de encontrarse en la casa de sus padres, e ignorando total"ente lo &ue ha'a ocurrido en sus sue*os o en la realidad desde el 22 de "ar3o# 8o"o el "(dico declarara &ue esta'a curado, a los tres das volvi a su hotel# Pero !a no le fue de ninguna utilidad al profesor $ngell# Aunto con su enfer"edad se ha'an desvanecido todos a&uellos sue*os, ! luego de or durante una se"ana los relatos in5tiles e irrelevantes de unas "u! co"unes visiones, "i to dej de anotar los pensa"ientos nocturnos del artista# $&u ter"ina'a la pri"era parte del "anuscrito, pero las a'undantes notas invita'an de veras a la refle)i n# 4 lo el escepticis"o inveterado &ue infor"a'a entonces "i filosofa puede e)plicar "i persistente desconfian3a# Las notas descri'an lo &ue ha'an so*ado diversas personas en el "is"o perodo en &ue el joven Silco) ha'a tenido sus e)tra*as revelaciones# ,i to, pareca, ha'a organi3ado r%pida"ente una vasta encuesta entre casi todos a&uellos a &uienes poda interrogar sin parecer i"pertinente, pidiendo &ue le contaran sus sue*os ! le co"unicaran las fechas de todas sus visiones nota'les# Las reacciones ha'an sido variadas+ pero el profesor reci'i "%s respuestas &ue las &ue hu'iese o'tenido cual&uier otro ho"'re sin la a!uda de un secretario# $un&ue no conserv la correspondencia original, las notas for"a'an un co"pleto ! "u! significativo resu"en# La aristocracia ! los ho"'res de negocios ?la tradicional [sal de la tierra[ de Nueva .nglaterra? dieron un resultado casi co"pleta"ente negativo, aun&ue hu'o algunos pocos casos de infor"es de i"presiones nocturnas, sie"pre entre el 17 de "ar3o ! el 2 de a'ril, perodo de delirio de joven escultor# Los ho"'res de ciencia no fueron ta"poco "u! afectados, aun&ue por lo "enos cuatro vagas descripciones sugeran la visi n fuga3 de e)tra*os paisajes, ! uno de ellos ha'la'a del te"or a algo anor"al# Las respuestas "%s pertinentes procedan de artistas ! poetas, &ue si hu'ieran podido co"parar sus notas hu'ieran sido presas del p%nico# $nte la falta de las cartas originales, llegu( a sospechar &ue el co"pilador ha'a estado haciendo preguntas insidiosas o ha'a defor"ado el te)to de la correspondencia para corro'orar lo &ue ha'a resuelto ver# Por eso persist en la creencia de &ue Silco), conociendo de alg5n "odo los viejos docu"entos reunidos por "i to, ha'a estado enga*%ndolo# Estas respuestas de los artistas
79D

narra'an una pertur'adora historia# Entre el 29 de fe'rero ! 2 de a'ril gran parte de ellos ha'a tenido sue*os "u! curiosos, alcan3ando su "%)i"a intensidad en el tie"po del delirio del escultor# <na cuarta parte ha'la'a de escenas ! sonidos se"ejantes a los descritos por Silco) ! algunos confesa'an su terror ante una criatura gigantesca ! sin no"'re# <n caso, &ue las notas descri'an con (nfasis, era particular"ente triste# El sujeto, un ar&uitecto "u! conocido, algo inclinado al ocultis"o ! la teosofa, se volvi co"pleta"ente loco la noche &ue llevaron al joven Silco) a la casa de sus padres, ! "uri "eses despu(s gritando &ue lo salvaran de alg5n escapado ha'itante del infierno# 4i "i to hu'iese conservado los no"'res de estos casos, en ve3 de reducirlos a n5"eros, !o hu'iera podido hacer alguna investigaci n personal# Pero, co"o esta'an las cosas, s lo pude encontrar a unos pocos# =odos, sin e"'argo, confir"aron las notas# ,e pregunt( a "enudo si a&uellos a &uienes ha'a interrogado el profesor $ngell se ha'an sentido tan intrigados co"o este grupo# Nunca les di e)plicaciones, ! es "ejor as# Los recortes de prensa, co"o !a he dicho, trata'an de casos de p%nico, "ana ! e)centricidad, sie"pre en el "is"o perodo# El profesor $ngell de'i de ha'er e"pleado una agenda de recortes, pues el n5"ero de estos e)tractos era prodigioso, ! ade"%s procedan de todos los rincones del "undo# <no descri'a un suicidio nocturno en LondresI un ho"'re ha'a saltado por una ventana luego de lan3ar un grito horri'le# En una confusa carta al editor de un peri dico suda"ericano un fan%tico anuncia'a, apo!%ndose en sus visiones, un futuro siniestro# <n despacho de 8alifornia relata'a &ue una colonia teos fica ha'a co"en3ado a usar vestiduras 'lancas ante la pro)i"idad de un [glorioso aconteci"iento[, &ue no llega'a nunca, "ientras las noticias de la .ndia se referan cautelosa"ente a una seria agitaci n de los nativos, producida a fines de "ar3o# Las orgas vud5es se ha'an "ultiplicado en Hait, ! en Vfrica se ha'a ha'lado de unos cantos "isteriosos# Los oficiales nortea"ericanos radicados en 0ilipinas ha'an tenido ciertas dificultades con algunas tri'us, ! en la noche de 22 de "ar3o los policas de Nueva York ha'an sido "olestados por levantinos hist(ricos# 8onfusos ru"ores recorrieron ta"'i(n el oeste de .rlanda, ! un pintor lla"ado $rdois?@onnot e)hi'i en 162E, en el sal n de pri"avera de Pars, un 'lasfe"o Paisaje de 4ue*o# En los asilos de alienados los des rdenes fueron tan nu"erosos &ue s lo un "ilagro logr i"pedir &ue el cuerpo "(dico advirtiera curiosas se"ejan3as ! sacara apresuradas conclusiones# <na rara colecci n de recortes, de veras+ apenas conci'o ho! el crudo racionalis"o con &ue los hice a un lado# Pero &ued( convencido de &ue el joven Silco) ha'a tenido noticias de unos sucesos anteriores "encionados por el profesor# 2# El infor"e del inspector Legrasse Los sucesos anteriores por los &ue "i to diera tanta i"portancia al sue*o del escultor ! al 'ajorrelieve eran el te"a de la segunda "itad del largo "anuscrito# Ya una ve3, pareca, el profesor $ngell ha'a visto los odiosos
79E
ANTOLOGA
contornos del "onstruo an ni"o, ha'a "editado so're los desconocidos jeroglficos, ! ha'a odo las sla'as &ue s lo la pala'ra 8thulhu poda traducir### =odo esto en circunstancias tan so'recogedoras &ue no es raro &ue persiguiese al joven Silco) con preguntas ! ruegos# Esta e)periencia anterior ha'a ocurrido diecisiete a*os antes, en 16;9, "ientras la 4ociedad Nortea"ericana de $r&ueologa cele'ra'a su consejo anual, en 4aint?Louis# El profesor $ngell, por su autoridad ! sus "(ritos, ha'a dese"pe*ado un papel i"portante en todas las deli'eraciones, ! a (l se acercaron varios profanos &ue aprovecha'an la oportunidad de la convocatoria para hacer preguntas ! plantear pro'le"as# El jefe de ese grupo no tard en convertirse en centro de atracci n de todo el congreso# Era un ho"'re de aspecto "u! co"5n, "ediana edad, ! &ue ha'a hecho el viaje de Nueva 2rle%ns a 4aint?Louis en 'usca de cierta infor"aci n &ue no ha'a podido o'tener en su distrito# 4e lla"a'a Aohn /a!"ond Legrasse ! era inspector de polica# =raa consigo el o'jeto de su viajeI una estatuita de piedra, repugnante ! grotesca, "u! antigua aparente"ente, cu!o origen no ha'a logrado deter"inar# No de'e creerse &ue el inspector Legrasse se interesara por la ar&ueologa# =odo lo contrario+ su deseo de instruirse tena co"o 5nico origen ra3ones pura"ente profesionales# La estatuita, dolo, fetiche o lo &ue fuese, ha'a sido capturada "eses antes en los pantanos 'oscosos del sur de Nueva 2rle%ns, en el curso de una e)pedici n contra una presunta cere"onia vud5# =an singulares ! odiosos eran los ritos, &ue la polica co"prendi &ue se halla'a ante un culto total"ente ignorado, e infinita"ente "%s dia' lico &ue los del vud5# Los confusos e incre'les relatos arrancados por la fuer3a a los prisioneros nada infor"aron so're su posi'le origen# >e ah el deseo de la polica de consultar a alguna autoridad para identificar as el horri'le s"'olo, ! seguir las huellas del culto hasta sus fuentes# El inspector Legrasse no ha'a esperado &ue su pedido convocara una i"presi n se"ejante# La aparici n de la curiosa estatuita 'ast para e)citar a los ho"'res de ciencia, ! pronto todos rodearon al inspector para conte"plar de cerca la di"inuta figura cu!a rare3a ! aspecto de genuina ! a'is"al antigZedad a'ran perspectivas tan "isteriosas ! arcaicas# Nadie reconoci la escuela escult rica de la &ue ha'a nacido la estatua, ! sin e"'argo centenares ! hasta "iles de a*os parecan ha'erse posado en la oscura ! verdosa superficie de a&uella piedra desconocida# La figura, &ue los "ie"'ros del congreso pasaron de "ano en "ano para estudiarla con "%s "inuciosidad, "eda de unos veinte a veinticinco cent"etros de altura ! esta'a fina"ente la'rada# /epresenta'a un "onstruo de contornos vaga"ente antropoides, pero con una ca'e3a de pulpo cu!o rostro era una "asa de tent%culos, un cuerpo esca"oso &ue sugera cierta elasticidad, cuatro e)tre"idades dotadas de garras enor"es, ! un par de alas largas ! estrechas en la espalda# Esta criatura, &ue e)hala'a una "alignidad antinatural, pareca ser de una pesada corpulencia, ! esta'a sentada en un pedestal o 'lo&ue rectangular, cu'ierto de indescripti'les caracteres# Las puntas de las alas ro3a'an el 'orde posterior del 'lo&ue, el asiento ocupa'a el
79H

centro, "ientras &ue las garras largas ! curvas de las plegadas e)tre"idades asan el 'orde anterior ! descendan hasta un cuarto de la altura del pedestal# La ca'e3a de cefal podo se inclina'a hacia el dorso de las garras enor"es &ue apreta'an las elevadas rodillas# El conjunto da'a una i"presi n de vida anor"al, "%s sutil"ente terrorfico a causa de la i"posi'ilidad de esta'lecer su origen# 4u vasta, pavorosa e incalcula'le edad era innega'le+ sin e"'argo, nada per"ita relacionarlo con alg5n tipo de arte de los co"ien3os de la civili3aci n# El "aterial de la estatua encerra'a otro "isterio# No ha'a nada parecido, en la geologa o la "ineraloga, a a&uella pie3a ja'onosa, verdinegra, de estras doradas o iridiscentes# Los caracteres de la 'ase eran igual"ente desconcertantes, ! ninguno de los "ie"'ros del congreso, a pesar de &ue representa'an a la "itad de las autoridades "undiales en esta esfera, pudo descu'rir el "%s re"oto parentesco lingZstico# =anto la figura co"o el "aterial pertenecan a algo incre'le"ente lejano, total"ente distinto de la hu"anidad &ue conoce"osI algo sugera, de un "odo terri'le, antiguos ! profanos ciclos en los &ue nuestro "undo ! nuestras concepciones no ha'an participado# Y, sin e"'argo, "ientras los "ie"'ros del congreso sacudan la ca'e3a ! se confesa'an incapaces de resolver el "isterio, uno de ellos cre! descu'rir algo rara"ente fa"iliar en la efigie ! los jeroglficos, ! al fin, no sin reticencia, confes lo &ue sa'a# Este ho"'re era el ho! desaparecido Sillia" 8hanning Se'', profesor de antropologa en la <niversidad de Princeton ! e)plorador de 'astante reno"'re# 8uarenta ! ocho a*os antes el profesor Se'' ha'a recorrido Troenlandia e .slandia en 'usca de ciertas inscripciones r5nicas &ue hasta ese entonces no ha'a podido descu'rir# En la costa occidental de Troenlandia se ha'a encontrado con una tri'u degenerada de es&ui"ales, cu!a religi n, un culto de"onaco curioso, lo ha'a i"presionado so're"anera por su fa3 deli'erada"ente sanguinaria ! repulsiva# Era a&uella una fe &ue los otros es&ui"ales ignora'an casi del todo, ! a la &ue se referan estre"eci(ndose# >ata'a, decan, de (pocas "u! antiguas, anteriores al naci"iento del "undo# Aunto a ritos an ni"os ! sacrificios hu"anos ha'a invocaciones de origen tradicional dirigidas a un de"onio supre"o o tornasuk# El profesor Se'' ha'a odo esa invocaci n en 'oca de un viejo angekok, o 'rujo sacerdote, ! la ha'a transcrito fon(tica"ente, hasta donde era posi'le, en caracteres ro"anos# Pero lo &ue ahora pareca i"portante era el fetiche adorado en ese culto, ! alrededor del cual 'aila'an los es&ui"ales cuando la aurora 'oreal 'rilla'a "u! por enci"a de los acantilados de hielo# Era, declar el profesor, un tosco 'ajorrelieve de piedra con una figura horri'le ! algunos caracteres "isteriosos# 8rea recordar &ue se pareca, por lo "enos en todos los rasgos esenciales, a la criatura 'estial &ue ahora esta'an e)a"inando# Este relato, reci'ido con aso"'ro ! sorpresa por los "ie"'ros del congreso, pareci e)citar al inspector Legrasse, &ue a'ru" al profesor a preguntas# Ha'iendo copiado una invocaci n recitada por uno de los oficiantes del pantano, rog al profesor Se'' &ue tratase de recordar las
799
ANTOLOGA
sla'as recogidas en Troenlandia# 4igui una co"paraci n e)haustiva de todos los detalles ! un instante de so"'ro silencio cuando el profesor ! el detective convinieron en la virtual identidad de las frases# He a&u, en sustancia Fla divisi n de las pala'ras fue esta'lecida de acuerdo con las pausas tradicionales o'servadas por los oficiantesG, lo &ue el 'rujo es&ui"al ! los sacerdotes de Luisiana ha'an cantado a sus dolosI Ph`nglui "glw`nafh 8thulhu /`l!eh wgah`nagl fhtagn# Legrasse ha'a tenido "%s suerte &ue el profesor Se'', pues varios prisioneros le ha'an revelado el sentido de esas pala'ras# Era algo asI En su casa de /`l!eh el fallecido 8thulhu espera so*ando# Y entonces, respondiendo a un ruego general, el inspector relat "inuciosa"ente su e)periencia con los fieles del pantano+ veo ahora &ue "i to dio gran i"portancia a esa historia# =ena cierto parecido con las enso*aciones "%s e)travagantes de los te sofos ! los creadores de "itos, ! revela'a una aso"'rosa i"aginaci n de car%cter c s"ico &ue nadie hu'iese esperado entre parias ! vaga'undos# El 1f de novie"'re de 16;H la polica de Nueva 2rle%ns ha'a reci'ido un alar"ado "ensaje de la regi n pantanosa del 4ur# Los colonos, gente pri"itiva, pero de 'uen natural, descendientes en su "a!or parte de Laffite, eran presas del p%nico a causa de algo desconocido &ue ha'a invadido la regi n durante la noche# 4e trata'a en apariencia de un culto vud5, pero de una especie "%s terri'le &ue todo lo &ue ellos conocan# >esde &ue el "al(volo ta"ta" ha'a co"en3ado a sonar incesante"ente en a&uellos 'os&ues oscuros donde nadie osa'a aventurarse, ha'an desaparecido varias "ujeres ! ni*os# 4e ha'an odo gritos irracionales, chillidos desgarradores ! cantos l5gu'res, ! unas lla"as dia' licas ha'an 'ailado en la espesura# Los vecinos, a*ada el aterrori3ado "ensajero, no podan soportarlo# En las pri"eras horas de la tarde veinte policas partieron en dos carricoches ! un auto" vil, guiados por el te"'loroso colono# 8uando el ca"ino se hi3o intransita'le a'andonaron los vehculos ! durante varios kil "etros chapotearon en silencio a trav(s de los espesos 'os&ues de cipreses donde nunca penetra'a la lu3 del da# /aces tortuosas ! nudos "alignos de "usgo espa*ol retarda'an la "archa, ! de ve3 en cuando una pila de piedras h5"edas o los frag"entos de una pared en ruinas hacan "%s depresiva a&uella at" sfera &ue los %r'oles defor"ados ! las colonias de hongos contri'uan a crear# $l fin apareci un "isera'le conjunto de cho3as, ! los hist(ricos colonos corrieron a agruparse alrededor de las vacilantes linternas# El apagado golpear de los ta"ta"s se oa d('il"ente a lo lejos, la 'risa traa "u! de cuando en cuando un chillido &ue hela'a la sangre# <n resplandor roji3o pareca filtrarse por entre el follaje p%lido, "%s all% de las inter"ina'les avenidas de la noche selv%tica# $ pesar de su repugnancia a &uedarse nueva"ente solos, todos los ha'itantes del lugar se negaron a avan3ar un solo paso hacia la escena del culto "aldito, de "odo &ue el inspector Legrasse ! sus diecinueve colegas tuvieron &ue aventurarse sin guas por a&uellas negras arcadas de horror donde ninguno de ellos ha'a puesto el pie#
796

La regi n en &ue ahora entra'a la polica tena tradicional"ente "u! "ala fa"a, ! en su "a!or parte no ha'a sido e)plorada por ho"'res 'lancos# $lgunas le!endas se referan a un lago secreto en &ue viva una colosal e infor"e criatura, algo parecida a un p lipo ! de ojos fosforescentes, !, seg5n los colonos, unos de"onios de alas de "urci(lago salan a "edianoche de sus cavernas para adorar al "onstruo# $fir"a'an &ue (ste esta'a all desde antes &ue La 4alle, de los indios, ! aun de las 'estias ! p%jaros del 'os&ue# Era una verdadera pesadilla, ! verlo significa'a la "uerte# Pero se apareca en sue*os a los ho"'res, ! eso 'asta'a para &ue (stos se "antuviesen alejados# La orga vud5 se desarrolla'a en los l"ites e)tre"os del %rea a'orrecida, pero aun as el e"pla3a"iento era 'astante "alo, ! eso &ui3% ha'a aterrori3ado a los colonos "%s &ue los chillidos o incidentes# 4 lo la poesa o la locura podan ha'er reproducido los ruidos &ue o!eron los ho"'res de Legrasse "ientras atravesa'an lenta"ente el so"'ro pantano, acerc%ndose a la lu3 roji3a ! a los apagados ta"ta"s# Ha! una cualidad vocal propia de las 'estias+ ! nada "%s terri'le &ue or una de ellas cuando el rgano de donde proviene de'era e"itir otra# <na furia ani"al ! una licencia orgi%stica se e)acer'a'an all hasta alcan3ar alturas de"onacas con gritos ! aullidos e)t%ticos &ue rever'era'an en los 'os&ues tene'rosos co"o r%fagas pestilentes surgidas de los a'is"os del infierno# >e ve3 en cuando cesa'an los gritos ! lo &ue pareca un coro de voces roncas entona'a la odiosa "elopeaI Ph`nglui "glw`nafh 8thulhu /`l!eh wgah`nagl fhtagn# Por fin los ho"'res llegaron a un sitio donde el 'os&ue era "enos denso, ! se encontraron de pronto en el lugar "is"o de la escena# 8uatro trasta'illaron, un &uinto perdi el conoci"iento, ! otros dos lan3aron un grito de horror &ue, por suerte, fue apagado por el tu"ulto salvaje de la orga# Legrasse roci con agua pantanosa el rostro del ho"'re desvanecido, ! luego todos conte"plaron el espect%culo fascinados por el horror# En un claro natural del pantano se al3a'a una isla verde de tal ve3 un acre de e)tensi n, desprovista de %r'oles ! 'astante seca# $ll salta'a ! se retorca una horda de anor"alidades hu"anas "%s indescripti'les &ue cual&uiera de las &ue hu'iese podido pintar un 4i"e o un $ngarola# 4in ropas, esta h'rida "uchedu"'re 'ra"a'a, ruga ! se contorsiona'a alrededor de una hoguera circular# >e ve3 en cuando se a'ran las cortinas de fuego ! se poda distinguir en el centro un 'lo&ue de granito de unos dos "etros ! "edio de alto, en cu!a ci"a, incongruente por su pe&ue*e3, se al3a'a la funesta estatuita# En die3 cadalsos instalados a intervalos regulares en un ancho crculo &ue rodea'a la hoguera, con el "onolito co"o centro, colga'an con la ca'e3a hacia a'ajo los cuerpos e)tra*a"ente "utilados de los desaparecidos colonos# >entro de este crculo salta'a ! ruga el anillo de fieles, "ovi(ndose de i3&uierda a derecha en una 'acanal inter"ina'le entre el crculo de cad%veres ! el crculo de fuego# Pudo ha'er sido s lo la i"aginaci n o pudo ha'er sido un si"ple eco, pero uno de los ho"'res, un i"presiona'le espa*ol, cre! or &ue las invocaciones eran seguidas por unas respuestas antifonales &ue procedan de un lejano ! so"'ro lugar, situado en lo "%s profundo de a&uel 'os&ue de le!enda# Este
76;
ANTOLOGA
ho"'re, Aoseph ># T%lve3, a &uien "%s tarde encontr( e interrogu(, era des'ordante"ente i"aginativo# Lleg a decir &ue ha'a odo el d('il golpear de unas grandes alas ! &ue ha'a vislu"'rado unos ojos lu"inosos ! una enor"e "asa 'lanca detr%s de los %r'oles "%s lejanos# Pero creo &ue esta'a de"asiado influido por las supersticiones locales# La inactividad de los ho"'res parali3ados fue co"parativa"ente de poca duraci n# El de'er venci pronto todas las dudas, ! aun&ue los cele'rantes de'an de llegar al centenar, la polica, confiada en sus ar"as de fuego, irru"pi en "edio de la horda# >urante cinco "inutos el caos ! el tu"ulto fueron indescripti'les# Hu'o furiosos golpes, disparos ! huidas# Pero final"ente Legrasse pudo contar cuarenta ! siete prisioneros, a los &ue o'lig a vestirse r%pida"ente, ! &ue rode de policas# 8inco de los cele'rantes ha'an "uerto, ! otros dos, "u! "alheridos, fueron transportados por sus c "plices en i"provisadas parihuelas# La i"agen del "onolito fue sacada con todo cuidado ! llevada por Legrasse# E)a"inados en el cuartel de la polica, luego de un viaje agotador, los prisioneros resultaron ser "esti3os de "u! 'aja ralea, ! "ental"ente d('iles# Eran en su "a!or parte "arineros, ! ha'a algunos negros ! "ulatos, procedentes casi todos de las islas de 8a'o -erde, &ue da'an un cierto "ati3 vud5 a a&uel culto heterog(neo# Pero no se necesitaron "uchas preguntas para co"pro'ar &ue se trata'a de algo "%s antiguo ! profundo &ue un fetichis"o africano# $un&ue degradados e ignorantes, los prisioneros se "antuvieron fieles, con sorprendente consistencia, a la idea central de su a'orreci'le culto# $dora'an, dijeron, a los Trandes $ntiguos &ue eran "u! anteriores al ho"'re ! &ue ha'an llegado al joven "undo desde el cielo# Esos $ntiguos se ha'an retirado ahora al interior de la tierra ! al fondo del "ar, pero sus cad%veres se ha'an co"unicado en sue*os con el pri"er ho"'re, &uien invent un culto &ue nunca ha'a "uerto# Este era ese culto, ! los prisioneros dijeron &ue ha'a e)istido sie"pre ! &ue sie"pre e)istira, ocult%ndose en lejanas desiertas ! lugares retirados hasta &ue el gran sacerdote 8thulhu saliese de su so"'ra "orada en la ciudad su'"arina de /`l!eh para reinar otra ve3 so're la =ierra# $lg5n da vendra, cuando los astros ocuparan una deter"inada posici n+ ! el culto secreto estara all, esper%ndolo###
761
762
ANTOLOGA
La llave de plata es un relato de terror del escritor nortea"ericano Howard Phillips Lovecraft, escrito en 162E ! pu'licado en 1626# 0ue creado en cola'oraci n con E# Hoff"ann Price# La historia fue inicial"ente recha3ada por Seird =ales, ! luego de su pu'licaci n, recha3ada por los lectores# $&u se nos presenta nueva"ente a /andolph 8arter co"o protagonista, reali3ando la e)tra*a '5s&ueda de una llave onrica#
L$ LL$-E >E PL$=$ 8uando /andolph 8arter cu"pli los treinta a*os, perdi la llave de la puerta de los sue*os# $nterior"ente ha'a co"paginado la insulse3 de la vida cotidiana con e)cursiones nocturnas a e)tra*as ! antiguas ciudades situadas "%s all% del espacio, ! a her"osas e incre'les regiones de unas tierras a las &ue se llega cru3ando "ares et(reos# Pero al alcan3ar la edad "adura sinti &ue i'a perdiendo poco a poco esta capacidad de evasi n, hasta &ue final"ente le desapareci por co"pleto# Ya no pudieron hacerse a la "ar sus galeras para re"ontar el ro 2ukranos, hasta "%s all% de las doradas agujas de ca"panario de =hran, ni vagar sus caravanas de elefantes a trav(s de las fragantes selvas de Xled, donde duer"en 'ajo la luna, her"osos e inaltera'les, unos palacios de veteadas colu"nas de "arfil# Ha'a ledo "ucho acerca de cosas reales, ! ha'a ha'lado con de"asiada gente# Los fil sofos, con su "ejor intenci n, le ha'an ense*ado a "irar las cosas en sus "utuas relaciones l gicas, ! a anali3ar los procesos &ue origina'an sus pensa"ientos ! sus desvaros# Ha'a desaparecido el encanto, ! ha'a olvidado &ue toda la vida no es "%s &ue un conjunto de i"%genes e)istentes en nuestro cere'ro, sin &ue se d( diferencia alguna entre las &ue nacen de las cosas reales ! las engendradas por sue*os &ue s lo tienen lugar en la inti"idad, ni ning5n "otivo para considerar las unas por enci"a de las otras# La costu"'re le ha'a ati'orrado los odos con un respeto supersticioso por todo lo &ue es tangi'le ! e)iste fsica"ente# Los sa'ios le ha'an dicho &ue sus ingenuas figuraciones eran insulsas ! pueriles, ! "%s a'surdas a5n, puesto &ue los so*adores se e"pe*an en considerarlas llenas de sentido e intenci n, "ientras el ciego universo va dando vueltas sin o'jeto, de la nada a las cosas, ! de las cosas a la nada otra ve3, sin preocuparse ni interesarse por la e)istencia ni por las s5plicas de unos espritus fugaces &ue 'rillan ! se consu"en co"o una chispa ef"era en la oscuridad# Le ha'an encadenado a las cosas de la realidad, ! luego le ha'an e)plicado el funciona"iento de esas cosas, hasta &ue todo "isterio hu'o desaparecido del "undo# 8uando se la"ent ! sinti deseos i"periosos de huir a las regiones crepusculares donde la "agia "oldea'a hasta los "%s pe&ue*os detalles de la
767

vida, ! converta sus "eras asociaciones "entales en paisaje de aso"'rosa e ine)tingui'le delicia, le encau3aron en ca"'io hacia los 5lti"os prodigios de la ciencia, invit%ndole a descu'rir lo "aravilloso en los v rtices del %to"o ! el "isterio en las di"ensiones del cielo# Y cuando hu'o fracasado, ! no encontr lo &ue 'usca'a en un terreno donde todo era conocido ! suscepti'le de "edida seg5n le!es concretas, le dijeron &ue le falta'a i"aginaci n ! &ue no esta'a "aduro todava, !a &ue prefera la ilusi n de los sue*os al "undo de nuestra creaci n fsica# >e este "odo, 8arter ha'a intentado hacer lo &ue los de"%s, esfor3%ndose por convencerse de &ue los sucesos ! las e"ociones de la vida ordinaria eran "%s i"portantes &ue las fantasas de los espritus "%s e)&uisitos ! delicados# $d"iti , cuando se lo dijeron, &ue el dolor ani"al de un cerdo apaleado, o de un la'rador disp(ptico de la vida real, es "%s i"portante &ue la inco"para'le 'elle3a de Narath, la ciudad de las cien puertas la'radas, con sus c5pulas de calcedonia, &ue (l recorda'a confusa"ente de sus sue*os+ ! 'ajo la direcci n de tan sa'ios ca'alleros fo"ent la'oriosa"ente su sentido de la co"pasi n ! de la tragedia# >e cuando en cuando, no o'stante, le resulta'a inevita'le considerar cu%n triviales, veleidosas ! carentes de sentido eran todas las aspiraciones hu"anas, ! cu%n contradictoria"ente contrasta'an los i"pulsos de nuestra vida real con los po"posos ideales &ue a&uellos dignos se*ores procla"a'an defender# 2tras veces "ira'a con irona los principios con los cuales le ha'an ense*ado a co"'atir la e)travagancia ! artificiosidad de los sue*os+ por&ue (l vea &ue la vida diaria de nuestro "undo es en todo igual de e)travagante ! artificiosa, ! "uchsi"o "enos valiosa a este respecto, de'ido a su escasa 'elle3a ! a su est5pida o'stinaci n en no &uerer ad"itir su propia falta de ra3ones ! prop sitos# >e este "odo, se fue convirtiendo en una especie de a"argo hu"orista, sin darse cuenta de &ue incluso el hu"or carece de sentido en un universo est5pido ! privado de cual&uier tipo de autenticidad# En los pri"eros das de esta servidu"'re, se refugi en la fe "ansa ! santurrona &ue sus padres le ha'an inculcado con ingenua confian3a, !a &ue le pareci &ue de ella nacan "sticos senderos &ue le ofrecan alguna posi'ilidad de evadirse de esta vida# 4 lo una o'servaci n "%s cuidadosa le hi3o co"prender la falta de fantasa ! de 'elle3a, la rancia ! prosaica vulgaridad, la gravedad de lechu3a ! las grotescas pretensiones de in&ue'ranta'le fe &ue reina'an de "anera aplastante ! opresiva entre la "a!or parte de &uienes la profesa'an+ o le hi3o sentir plena"ente la torpe3a con &ue trata'an de "antenerla viva, co"o si a5n fuera el intento de una ra3a pri"ordial por co"'atir los terrores de lo desconocido# $ 8arter le a'urra la sole"nidad con &ue la gente trata'a de interpretar la realidad terrenal a partir de viejos "itos, &ue a cada paso eran refutados por su propia ciencia jactanciosa# Y esta seriedad inoportuna ! fuera de lugar "at el inter(s &ue poda ha'er sentido por las antiguas creencias, de ha'erse li"itado a ofrecer ritos sonoros ! e)pansiones e"ocionales con su aut(ntico significado de pura fantasa# Pero cuando co"en3 a estudiar a los fil sofos &ue ha'an derri'ado los viejos "itos, los encontr a5n "%s detesta'les &ue &uienes los ha'an respetado# No sa'an esos fil sofos &ue la 'elle3a estri'a en la ar"ona, ! &ue
76:
ANTOLOGA
el encanto de la vida no o'edece a regla alguna en este cos"os sin o'jeto, sino 5nica"ente a su consonancia con los sue*os ! los senti"ientos &ue han "odelado ciega"ente nuestras pe&ue*as esferas a partir del caos# No vean &ue el 'ien ! el "al, ! la felicidad ! la 'elle3a, son 5nica"ente productos orna"entales de nuestro punto de vista, &ue su 5nico valor reside en su relaci n con lo &ue por a3ar pensaron ! sintieron nuestros padres+ ! &ue sus caractersticas, aun las "%s sutiles, son diferentes en cada ra3a ! en cada cultura# En ca"'io, nega'an todas estas cosas rotunda"ente, o las e)plica'an "ediante los instintos vagos ! pri"itivos &ue todos co"parti"os con las 'estias ! los patanes+ de este "odo, sus vidas se arrastra'an penosa"ente por el dolor, la fealdad ! el dese&uili'rio+ aun&ue, eso s, henchidas del ridculo orgullo de ha'er escapado de un "undo &ue en realidad no era "enos s lido &ue el &ue ahora les sostena# Lo 5nico &ue ha'an hecho era ca"'iar los falsos dioses del te"or ! de la fe ciega por los de la licencia ! de la anar&ua# 8arter apenas go3a'a de estas "odernas li'ertades, por&ue resulta'an "e3&uinas e in"undas a su espritu a"ante de la 'elle3a 5nica+ por otra parte, su ra3 n se re'ela'a contra la l gica ende'le "ediante la cual sus paladines pretendan adornar los 'rutales i"pulsos hu"anos con la santidad arre'atada a los dolos &ue aca'a'an de deponer# -ea &ue la "a!or parte de la gente, co"o el "is"o clero desacreditado, segua sin poder sustraerse a la ilusi n de &ue la vida tiene un sentido distinto del &ue los ho"'res le atri'u!en, ni esta'lecer una diferencia entre las nociones de (tica ! 'elle3a, aun cuando, seg5n sus descu'ri"ientos cientficos, toda la naturale3a procla"a a los cuatro vientos su irracionalidad ! su i"personal a"oralidad# Predispuestos ! fan%ticos por las ilusiones preconce'idas de justicia, li'ertad ! confor"is"o, ha'an arru"'ado el antiguo sa'er, las antiguas vas ! las antiguas creencias+ ! ja"%s se ha'an parado a pensar &ue ese sa'er ! esas vas seguan siendo la 5nica 'ase de los pensa"ientos ! de los criterios actuales, los 5nicos guas ! las 5nicas nor"as de un universo carente de sentido, de o'jetivos esta'les ! de hitos fijos# <na ve3 perdidos estos "arcos artificiales de referencia, sus vidas &uedaron privadas de direcci n ! de inter(s, hasta &ue final"ente tuvieron &ue ahogar el tedio en el 'ullicio ! en la pretendida utilidad de las prisas, en el aturdi"iento ! en la e)citaci n, en '%r'aras e)pansiones ! en placeres 'estiales# Y cuando se hallaron hartos de todo esto, o decepcionados, o la n%usea les hi3o reaccionar, entonces se entregaron a la irona ! a la "ordacidad, ! echaron la culpa de todo al orden social# Aa"%s lograron darse cuenta de &ue sus principios eran tan inesta'les ! contradictorios co"o los dioses de sus "a!ores, ni de &ue la satisfacci n de un "o"ento es la ruina del siguiente# La 'elle3a serena ! duradera s lo se halla en los sue*os+ pero este consuelo ha sido recha3ado por el "undo cuando, en su adoraci n de lo real# arroj de s los secretos de la infancia# En "edio de este caos de falsedades e in&uietudes, 8arter intent vivir co"o corresponda a un ho"'re digno, de sentido co"5n ! 'uena fa"ilia# 8uando sus sue*os fueron palideciendo por la edad ! su sentido del ridculo, no los pudo sustituir por ninguna creencia+ pero su a"or por la ar"ona le i"pidi apartarse de los senderos propios de su ra3a ! condici n#
76D

8a"ina'a i"pasi'le por las ciudades de los ho"'res, ! suspira'a por&ue ning5n escenario le pareca entera"ente real, por&ue cada ve3 &ue vea los rojos destellos del sol reflejados en los altos tejados, o las pri"eras luces del anochecer en las pla3oletas solitarias, recorda'a los sue*os &ue ha'a vivido de ni*o, ! a*ora'a los pases et(reos &ue !a no poda encontrar# -iajar era s lo una 'urla+ ni si&uiera la Tuerra ,undial le con"ovi gran cosa, aun&ue particip en ella desde el principio en la Legi n E)tranjera de 0rancia# >urante cierto tie"po trat de 'uscar a"igos, pero no tard en darse cuenta de &ue todos ellos eran groseros, 'anales ! "on tonos, ! de"asiado apegados a las cosas terrenales# 4e alegra'a vaga"ente de no tener trato con sus fa"iliares, por&ue ninguno le ha'ra sa'ido co"prender, e)cepto, &ui3%, su a'uelo ! su to a'uelo 8hristopher+ pero haca tie"po &ue a"'os ha'an "uerto# Entonces co"en3 a escri'ir li'ros de nuevo, cosa &ue no haca desde &ue los sue*os le ha'an a'andonado# Pero ta"poco encontr en ello ninguna satisfacci n ni desahogo, por&ue a5n sus pensa"ientos eran de"asiado "undanos, ! no poda pensar en cosas her"osas, co"o antes# Los destellos de hu"or ir nico echa'an a'ajo los al"inares fantas"ales &ue su i"aginaci n eriga, ! su terrenal aversi n por todo lo inveros"il "archita'a las flores "%s delicadas ! fascinantes de sus "aravillosos jardines# La religiosidad convencional &ue adjudica'a a sus personajes los i"pregna'a de un senti"entalis"o e"palagoso, en tanto &ue el "ito del realis"o ! de la necesidad de pintar aconteci"ientos ! e"ociones vulgar"ente hu"anos, degrada'an toda su elevada fantasa, convirti(ndola en un f%rrago de alegoras "al disi"uladas ! superficiales s%tiras de la sociedad# $s, sus nuevas novelas alcan3aron un ()ito &ue ja"%s ha'an conocido las de antes+ pero al co"prender cu%n insulsas de'an ser para agradar a la vana "uchedu"'re, las &ue" todas ! dej de escri'ir# Eran unas novelas triviales ! elegantes, en las &ue se sonrea educada"ente de los propios sue*os &ue apenas si descri'a por enci"a+ pero se dio cuenta de &ue eran artificiosas ! falsas, ! carecan de vida# >espu(s de estos intentos se dedic a cultivar el ensue*o deli'erado, ! ahond en el terreno de lo grotesco ! de lo e)c(ntrico, co"o 'uscando un antdoto contra los anteriores lugares co"unes# Estos ca"pos no tardaron, sin e"'argo, en poner de "anifiesto su po're3a ! su esterilidad+ ! pronto se dio cuenta de &ue las ha'ituales creencias ocultistas son tan escasas e infle)i'les co"o las cientficas, aun&ue desprovistas de toda verosi"ilitud# La estupide3 grosera, la superchera ! la incoherencia de las ideas no son sue*os, ni ofrecen a un espritu superior ninguna posi'ilidad de evadirse de la vida real# $s, pues, 8arter co"pr li'ros aun "%s e)tra*os, ! 'usc escritores "%s profundos ! terri'les, de fant%stica erudici n+ se su"ergi en los arcanos "enos estudiados de la conciencia, ahond en los profundos secretos de la vida, de la le!enda ! de la re"ota antigZedad, ! aprendi cosas &ue le dejaron "arcado para sie"pre# >ecidi vivir a su "odo ! a"ue'l su casa de @oston de for"a &ue pudiera ar"oni3ar con sus ca"'ios de hu"or# 8onsagr una ha'itaci n a cada uno de ellos, ! las pint con los colores adecuados, disponiendo en ellas los li'ros convenientes ! dot%ndolas de o'jetos ! aparatos &ue le proporcionasen las
76E
ANTOLOGA
sensaciones re&ueridas en cuanto a lu3, calor, sonidos, sa'ores ! aro"as# <na ve3 o! ha'lar de un ho"'re al cual, all% en el 4ur, le rehuan ! le te"an todos por las cosas 'lasfe"as &ue lea en arcaicos li'ros ! en ta'letas de arcilla &ue ha'a conseguido traer clandestina"ente de la .ndia ! de $ra'ia# Y fue a visitarlo, ! vivi con (l, ! co"parti sus estudios durante siete a*os, 'asta &ue una noche les sorprendi el horror en un viejo ce"enterio desconocido, del &ue, de los dos &ue ha'an entrado, s lo uno regres # Entonces volvi a $rkha", la ciudad terri'le ! e"'rujada de Nueva .nglaterra, donde ha'an vivido sus antepasados, ! all hi3o e)periencias en la oscuridad, entre sauces venera'les ! ruinosos tejados, &ue le hicieron sellar para sie"pre ciertas p%ginas del diario de uno de sus predecesores, de una "entalidad e)cepcional"ente tene'rosa# Pero estos horrores s lo le llevaron hasta los l"ites de la realidad+ ! no pudiendo traspasarlos, no lleg a la aut(ntica regi n de los sue*os por la &ue (l ha'a vagado durante su juventud# >e este "odo, cuando cu"pli los cincuenta a*os, perdi toda esperan3a de pa3 o de felicidad, en un "undo de"asiado atareado para perci'ir la 'elle3a ! de"asiado intelectual para tolerar los sue*os# Ha'iendo co"prendido al fin la fatalidad de todas las cosas reales, 8arter pas sus das en soledad, recordando con a*oran3a los sue*os perdidos de su juventud# 8onsider &ue era una estupide3 seguir viviendo de esa "anera, ! por "ediaci n de un suda"ericano, conocido su!o, consigui una poci n "u! singular, capa3 de su"irle sin sufri"iento en el olvido de la "uerte# La desidia ! la fuer3a de la costu"'re, no o'stante, le hicieron apla3ar esta decisi n, ! sigui languideciendo sin resolverse a poner fin a su vida, ! vagando por el "undo de sus recuerdos# Puit las e)tra*as colgaduras de las paredes ! volvi a arreglar la casa co"o en sus pri"eros a*os de juventudI repuso las cortinas purp5reas, los "ue'les victorianos ! todo lo de"%s# 8on el paso del tie"po, casi lleg a alegrarse de ha'er diferido su deter"inaci n, !a &ue sus recuerdos de juventud ! su ruptura con el "undo hicieron &ue la vida ! sus sofisteras le pareciesen "u! distantes e irreales, tanto "%s cuanto &ue a ello se a*adi un to&ue de "agia ! esperan3a &ue ahora e"pe3a'a a desli3arse en sus descansos nocturnos# >urante a*os, en sus noches de ensue*o, s lo ha'a visto los reflejos defor"ados de las cosas cotidianas, tal co"o las vean los "%s vulgares so*adores+ pero ahora co"en3a'a a vislu"'rar de nuevo el resplandor de un "undo e)tra*o ! fant%stico, de una naturale3a confusa aun&ue pavorosa"ente in"inente, &ue adopta'a la for"a de escenas ntidas de sus tie"pos de ni*e3 ! le haca recordar hechos ! cosas intranscendentes, largo tie"po olvidados# $ "enudo se desperta'a lla"ando a su "adre ! a su a'uelo, cuando haca !a un cuarto de siglo &ue a"'os descansa'an en sus tu"'as# Luego, una noche, su a'uelo le record la llave# $&uel sa'io de ca'e3a encanecida, con la "is"a apariencia de vida &ue en sus 'uenos tie"pos, le ha'l larga ! seria"ente de su rancia estirpe ! de las e)tra*as visiones &ue ha'an tenido a&uellos ho"'res refinados ! sensi'les &ue eran sus antepasados# Le ha'l del cru3ado de ojos lla"eantes, ! de los crueles secretos &ue (ste aprendi de los sarracenos durante el tie"po &ue lo tuvieron en cautiverio+ del
76H

pri"er sir /andolph 8arter, &ue estudi artes "%gicas en tie"pos de la reina .sa'el# $si"is"o, le ha'l de Ed"und 8arter, &ue estuvo a punto de ser ahorcado con las 'rujas de la ciudad de 4ale", ! &ue ha'a guardado en una caja una gran llave de plata &ue ha'a reci'ido de "anos de sus "a!ores# $ntes &ue 8arter despertara, su et(reo visitante le dijo d nde encontrara la caja ! &ue se trata'a de un cofrecillo de prodigiosa antigZedad, cu!a tosca tapa, tallada en "adera de ro'le, no ha'a a'ierto "ano alguna desde haca doscientos a*os# Entre el polvo ! las so"'ras del desv%n lo encontr , re"oto ! olvidado en el 5lti"o caj n de una enor"e c "oda# El cofrecillo era co"o de un pie cuadrado, ! tena unos 'ajorrelieves g ticos tan tene'rosos, &ue no se e)tra* de &ue nadie se hu'iera atrevido a a'rirlo desde los tie"pos de Ed"und 8arter# No son nada dentro al sacudirlo, pero despidi "sticos perfu"es de especias olvidadas# Lo de &ue contena una llave no era, sin duda alguna, "%s &ue una oscura le!enda# Ni si&uiera el padre de /andolph 8arter ha'a sa'ido nunca &ue e)istiese tal cofrecillo# Esta'a refor3ado con tiras de hierro herru"'roso ! no pareca ha'er "edio alguno de a'rir su i"ponente cerradura# 8arter tena el vago presenti"iento de &ue dentro encontrara la llave de la perdida puerta de los sue*os, pero su a'uelo no le ha'a dicho una sola pala'ra de c "o ! d nde usarla# <n viejo criado su!o for3 la tapa esculpida+ ! al hacerlo, las horri'les caras les "iraron desde la "adera ennegrecida# En el interior, un perga"ino descolorido envolva una enor"e llave de plata deslustrada, la'rada con "isteriosos ara'escos+ pero no ha'a all e)plicaci n legi'le de ninguna clase# El perga"ino era volu"inoso, ! esta'a cu'ierto de e)tra*os jeroglficos pertenecientes a una lengua desconocida, tra3ados con un antiguo junco# 8arter reconoci en ellos los "is"os caracteres &ue ha'a visto en cierto rollo de papiro &ue perteneciera al terri'le sa'io del 4ur, el &ue desapareci una noche en deter"inado ce"enterio de re"ota antigZedad# $&uel ho"'re se estre"eca sie"pre &ue consulta'a el rollo, ! 8arter te"'l ahora ta"'i(n# Pero li"pi la llave ! la conservo esa noche a su lado, "etida en su aro"%tico estuche de ro'le viejo# Entre tanto, sus sue*os se fueron haciendo "%s vvidos !, aun&ue en ellos no apareca ninguna de a&uellas e)tra*as ciudades, ni los incre'les jardines de sus viejos tie"pos, fueron ad&uiriendo un significado definido cu!a finalidad no deja'a lugar a dudas# Era lla"ado en sue*os desde un pasado re"oto, ! se senta arrastrado por las voluntades unidas de todos sus antepasados hacia alguna fuente oculta ! ancestral# Entonces co"prendi &ue de'a penetrar en el pasado ! confundirse con las viejas cosas+ ! da tras da pens en las colinas del norte, donde se hallan la encantada ciudad de $rkha" ! el i"petuoso ,iskatonic, ! la r5stica ! solitaria "orada de su fa"ilia# @ajo la lvida lu3 del oto*o, 8arter e"prendi el viejo ca"ino a trav(s de un "%gico panora"a de colinas onduladas ! de prados cercados de piedra, ! atraves el valle lejano de laderas cu'iertas de 'os&ue, recorri la serpeante carretera, pas junto a las a'rigadas granjas ! 'orde los "eandros cristalinos del ,iskatonic, cru3ado a&u ! all% por r5sticos puentecillos de "adera o de piedra# En una de sus curvas vio el grupo de ol"os gigantescos donde ha'a desaparecido "isteriosa"ente uno de sus antepasados haca ciento cincuenta
769
ANTOLOGA
a*os, ! se estre"eci al sentir el viento &ue sopla'a de "odo significativo entre sus troncos# Luego apareci la casa solitaria ! ruinosa del viejo Tood! 0owler, el 'rujo, con sus ventanucos ende"oniados ! su gran tejado &ue descenda casi hasta el suelo por la parte de atr%s# Pis el acelerador al pasar por delante, ! no "oder la "archa hasta ha'er coronado la colina donde ha'a nacido su "adre, ! los padres de su "adre, en un 'lanco ! viejo caser n &ue todava conserva'a su i"ponente aspecto desde la carretera, colgado so're un paisaje tr%gico ! "aravilloso de rocosas pendientes ! valles verdeantes, en cu!o hori3onte se divisa'an los lejanos ca"panarios de Xingsport, ! a5n "%s all% se adivina'a la presencia de un "ar arcaico ! henchido de sue*os# Luego vino la ladera de "onte 'ajo donde se al3a'a la "ansi n &ue 8arter no ha'a visitado desde haca cuarenta a*os# 8aa !a la tarde cuando lleg al pie del lugar, ! a "itad de ca"ino se detuvo a conte"plar la e)tensa co"arca dorada ! celestial, inundada por la lu3 sesgada del sol poniente# =oda la fantasa ! el anhelo de sus sue*os recientes parecan encarnar en este paisaje apaci'le ! e)tra*o &ue le sugera la ignorada soledad de otros planetas# /ecorri con la "irada el tapi3 desierto de los prados &ue se estre"eca entre tapias derruidas ! "%gicos "aci3os de 'os&ue &ue destaca'an por enci"a del ondulado perfil de las colinas, ! el valle espectral, po'lado de %r'oles, &ue se precipita'a entre so"'ras hacia los h5"edos 'ordes de los riachuelos cu!as aguas sollo3a'an al discurrir gorgoteantes entre hinchadas ! retorcidas races# $lgo le dijo &ue su auto" vil no perteneca a este universo, as &ue lo dej junto al l"ite del 'os&ue !, "eti(ndose la enor"e llave en el 'olsillo de la cha&ueta, sigui su'iendo a pie por la cuesta# 4e intern en lo profundo del 'os&ue, aun a sa'iendas de &ue el edificio esta'a en lo alto de una lo"a total"ente despejada de %r'oles, e)cepto por el norte# 4e pregunt &u( aspecto ofrecera la casa, puesto &ue esta'a vaca ! a'andonada, en parte por culpa su!a, desde la "uerte de su e)tra*o to a'uelo 8hristopher, ocurrida haca treinta a*os# >urante su ni*e3 ha'a pasado largas te"poradas all, ! ha'a descu'ierto e)tra*as "aravillas en los 'os&ues &ue se e)tendan al otro lado del huerto# Las so"'ras se hicieron "%s densas a su alrededor, por&ue la noche esta'a cerca# $ su derecha, se a'ri entre los %r'oles un calvero, de suerte &ue, durante un "o"ento, pudo distinguir leguas ! leguas de praderas 'a*adas de lu3 crepuscular# ! al fondo, el ca"panario de la 8ongregaci n, &ue se al3a'a so're la 8olina 8entral de Xingsport# $rre'olados con el 5lti"o resplandor del da, los cristales redondos de las lejanas ventanitas parecan despedir lla"aradas del fuego# 4in e"'argo, al su"ergirse de nuevo en las so"'ras, record de pronto, con un so'resalto, &ue esta visi n fuga3 no poda proceder sino de alg5n trasfondo de su "e"oria infantil, !a &ue haca "ucho tie"po &ue la iglesia ha'a sido derruida para construir en su lugar el Hospital de la 8ongregaci n# Ha'a ledo la noticia con inter(s, !a &ue el peri dico ha'la'a ade"%s de las e)tra*as galeras o pasadi3os &ue se ha'an encontrado en la roca, 'ajo sus ci"ientos# $ trav(s de su confusi n, le pareci or una vo3 aflautada, ! al reconocer su acento fa"iliar despu(s de tantos a*os, sinti un nuevo escalofro# @enjiah
766

8ore!, el antiguo criado de su to 8hristopher, era !a un anciano en a&uella (poca lejana de su ni*e3 en &ue vena a pasar te"poradas enteras al viejo caser n# $hora tendra "%s de ciento cincuenta a*os+ pero a&uella vo3 cascada no poda ser de nadie "%s# 8arter no pudo distinguir lo &ue deca, pero el tono era inconfundi'le ! o'sesionante# BPui(n i'a a decir &ue el M-iejo @enj!N a5n esta'a vivoC ?B4e*orito /and!C B4e*orito /and!C J> nde est%sK JPuieres "atar de un disgusto a tu ta ,arthaK JNo te dijo &ue no te alejaras de la casa cara a la noche, ! &ue volvieras antes de oscurecerK B/and!C B/an###d!!!C En "i vida he visto un chi&uillo &ue le guste tanto corretear por el 'os&ue+ se pasa el da "erodeando por esa "aldita caverna de serpientes### BEh, /an###d!!!C /andolph 8arter se par en la densa oscuridad ! se restreg los ojos con la "ano# Era "u! e)tra*o# $lgo no anda'a 'ien# 4e encontra'a en un paraje donde no de'a estar+ se ha'a e)traviado en unos lugares "u! apartados, adonde no de'a ha'er ido, ! ahora era i"perdona'le"ente tarde# No ha'a "irado la hora en el reloj del ca"panario de Xingsport, aun cuando poda ha'erla visto f%cil"ente con su catalejo de 'olsillo+ pero sa'a &ue su retraso era algo "u! e)tra*o ! sin precedentes# No esta'a seguro de ha'erse trado consigo el catalejo, ! se "eti la "ano en el 'olsillo de la 'lusa para cerciorarse# No, no lo traa+ pero en ca"'io lleva'a una llave de plata &ue ha'a encontrado en alguna parte, dentro de una caja# =o 8hris le dijo una ve3 algo "u! raro acerca de una ar&ueta cerrada donde ha'a una llave, pero ta ,artha le hi3o callar 'rusca"ente, diciendo &ue no de'a contar historias de ese g(nero a un "uchacho &ue !a tena la ca'e3a de"asiado llena de &ui"eras# Entonces intent recordar e)acta"ente d nde ha'a encontrado la llave, pero todo era "u! confuso# 4e pregunt si no sera en el desv%n de su casa de @oston, ! se acord vaga"ente de ha'er so'ornado a Parks con el sueldo de "edia se"ana para &ue le a!udara a a'rir la caja, ! guardara silencio despu(s+ pero al evocar la escena, la cara de Parks le result "u! e)tra*a, co"o si las arrugas de innu"era'les a*os hu'ieran hecho presa de pronto en el vivo ! "enudo cockne!# ?B/an### d!!!C B/an### d!!!C BEhC BEhC B/and!C <na linterna oscilante apareci por la curva oscura, ! el viejo @enjiah se arroj so're la silueta silenciosa ! perpleja de 8arter# ?B,aldito cro, ah esta'as t5C JNo tienes lengua en la 'oca, &ue no contestasK BHace "edia hora &ue te esto! lla"ando, ! "e has tenido &ue or hace ratoC JEs &ue no sa'es &ue tu ta ,artha est% la "ar de preocupada por tu culpaK BEspera ! ver%s, cuando se lo diga a tu to 8hrisC B>e'eras sa'er &ue estos 'os&ues no son lugar a prop sito para andar por ah a estas horasC =e puedes trope3ar con cosas "alas, de las &ue nada 'ueno puedes esperar, co"o "i a'uelo sa'a "u! 'ien antes &ue !o# B-a"os, se*orito /and!, o Hanna no nos guardar% la cenaC >e este "odo, 8arter se vio arrastrado cuesta arri'a, hacia donde 'rilla'an fascinantes las estrellas a trav(s de los altos ra"ajes oto*ales# Y o!eron ladrar a los perros, ! vieron la lu3 a"arillenta de las ventanas tras la 5lti"a revuelta del ca"ino, ! conte"plaron el parpadeo de las Pl(!ades por enci"a del
:;;
ANTOLOGA
calvero donde se ergua un gran tejado negro contra el agoni3ante crep5sculo de poniente# =a ,artha esta'a en el u"'ral, ! no rega* de"asiado al pe&ue*o tunante cuando @enjiah lo hi3o entrar# >e"asiado 'ien sa'a por to 8hris &ue estas cosas eran propias de los 8arter# /andolph no le ense* la llave, sino &ue cen en silencio ! s lo protest cuando lleg la hora de acostarse# El sola so*ar "ejor despierto, ! por otra parte, &uera utili3ar la llave a&uella# $ la "a*ana siguiente, /andolph se levant te"prano, ! ha'ra echado a correr hacia la ar'oleda de arri'a, si su to 8hris no le hu'iera cogido, o'lig%ndole a sentarse a desa!unar# ."paciente, pase la "irada a su alrededor, por a&uella estancia de suelo inclinado, por la alfo"'ra andrajosa, por las descu'iertas vigas del techo ! por los pilares angulares, ! s lo sonri cuando las ra"as del huerto ara*aron los cristales de la ventana del fondo# Los %r'oles ! las colinas esta'an all cerca, a su lado, ! constituan las puertas de a&uel reino inte"poral &ue era su verdadera patria# Luego, cuando le dejaron li're, se tent el 'olsillo de la 'lusa para ver si tena la llave+ ! al ver &ue s, cru3 el huerto ! ech hacia arri'a, por donde el "onte se eleva'a hasta por enci"a del calvero# El suelo del 'os&ue esta'a tapi3ado de "usgo ! de "isterio# Los grandes pe*ascos cu'iertos de l&uenes se erguan vaga"ente, 'ajo la lu3 difusa, co"o enor"es "onolitos druidas entre los troncos in"ensos ! retorcidos de un 'os&ue sagrado# $ "itad de su ascenso, /andolph cru3 un torrente cu!as cascadas, un poco "%s a'ajo, canta'an "isteriosos sortilegios a los faunos escondidos, a los egipanes ! a las dradas# Luego lleg a la e)tra*a cueva &ue se a'ra en la falda del "onte, a la te"i'le 8averna de las 4erpientes &ue la gente del ca"po sola rehuir, ! de la &ue pretenda "antenerle alejado @enjiah# La cueva era profunda, "%s profunda de lo &ue cual&uiera ha'ra sospechado, por&ue /andolph ha'a descu'ierta una hendidura en el rinc n "%s profundo ! oscuro, &ue da'a acceso a otra gruta "%s grande a5nI a un espacio secreto ! sepulcral cu!as granticas paredes da'an la i"presi n de ha'er sido tra'ajadas por un ser inteligente# Esta ve3 entr reptando, co"o en las de"%s ocasiones, ! alu"'r%ndose con las cerillas &ue ha'a cogido del cuarto de estar, ! se desli3 por la grieta del final con una ansiedad ine)plica'le para s "is"o# No sa'a por &u( ra3 n se apro)i" a la pared del fondo con tanta resoluci n, ni por &u( sac instintiva"ente la gran llave de plata# Pero sigui adelante+ ! cuando, a&uella noche, regres e)citado a casa, no dio ninguna e)plicaci n por su tardan3a, ni prest la "%s "ni"a atenci n a la rega*ina &ue se gan por ha'er ignorado total"ente la lla"ada de cuerno &ue anuncia'a la co"ida de "edioda# Ho! coinciden todos los parientes lejanos de /andolph 8arter en &ue, cuando (ste tena die3 a*os, ocurri algo &ue despert su i"aginaci n# 4u pri"o Ernest @# $spinwall, de 8hicago, es die3 a*os "a!or &ue (l, ! recuerda "u! 'ien el ca"'io operado en el "uchacho despu(s del oto*o de 1997# /andolph ha'a conte"plado paisajes fant%sticos, co"o nadie los ha conte"plado en la vida+ pero "%s e)tra*os a5n eran algunos de los poderes &ue "ostr en relaci n con cosas "u! reales# Pareca, en su"a ha'er ad&uirido el don singular de la profeca, ! a veces reacciona'a de un "odo e)tra*o ante cosas &ue, pese a carecer total"ente de
:;1

i"portancia en a&uel "o"ento, justifica'an "%s tarde sus singulares actitudes# En el curso de los decenios su'siguientes, a "edida &ue se inscri'an nuevos inventos, nuevos no"'res ! nuevos aconteci"ientos en el li'ro de la historia, la gente poda recordar sorprendida c "o 8arter se ha'a referido a*os antes a cosas &ue de alg5n "odo, pero ine&uvoca"ente, se relaciona'an con ellos# El "is"o no co"prenda sus propias pala'ras, ni sa'a por &u( ciertas cosas le producan deter"inada e"oci n, aun&ue supona &ue ello era de'ido segura"ente a alg5n sue*o &ue a la sa3 n no logra'a recordar# $ principios de 196H, cuando cierto viajero "encion el pue'lo franc(s de @ello!?en?4anterre, se puso p%lido, ! sus a"igos lo recordaron despu(s por&ue, en 161E, durante la Tuerra ,undial, reci'i en ese pue'lo una herida &ue estuvo a punto de costarle la vida# Los parientes de 8arter ha'lan a "enuda de todo esto, por&ue (l ha desaparecido reciente"ente# 4u viejo criado, el "enudo Parks, &ue durante "uchos a*os ha'a soportado con paciencia sus e)travagancias, fue el 5lti"o &ue le vio a&uella "a*ana en &ue cogi el coche ! se fue con una llave &ue aca'a'a de encontrar# Parks le ha'a a!udado a sacar la llave del antiguo cofrecillo &ue la contena, ! se senta singular"ente i"presionado por los grotescos relieves &ue adorna'an dicha ar&ueta, ! por alguna otra causa &ue no le era posi'le referir# 8uando 8arter se "arch , dej dicho &ue i'a a los alrededores de $rkha" a visitar la co"arca de sus antepasados# $ "itad de la cuesta del ,onte del 2l"o, por la carretera &ue va hacia las ruinas de la "orada solariega de los 8arter, encontraron el coche cuidadosa"ente aparcado en la cuneta# >entro encontraron un cofrecillo de aro"%tica "adera, adornado con unos relieves &ue llenaron de pavor a los ca"pesinos &ue dieron con el vehculo# Este cofrecillo contena tan s lo un perga"ino, cu!os caracteres no pudieron descifrar ni lingZistas ni pale grafos# La lluvia ha'a 'orrado las huellas de sus pasos, pero parece &ue la polica de @oston podra ha'er dicho "ucho so're el desorden &ue reina'a entre las vigas derru"'adas de la "ansi n de los 8arter# Era, seg5n dijeron, co"o si alguien hu'iera andado revolviendo entre las ruinas reciente"ente# Encontraron, algo "%s all%, un pa*uelo 'lanco de 'olsillo entre las rocas del 'os&ue, pero no pudieron de"ostrar &ue perteneca al desaparecido# Entre los herederos de /andolph 8arter se ha'la de repartir sus 'ienes, pero !o pienso oponer"e fir"e"ente a ello por&ue no creo &ue ha!a "uerto# E)isten repliegues en el tie"po ! en el espacio, en la fantasa ! en la realidad, &ue s lo un so*ador puede adivinar+ !, por lo &ue s( de 8arter, creo &ue lo &ue ha sucedido es &ue ha descu'ierto un "edio de atravesar estos ne'ulosos la'erintos# 4i volver% o no alguna ve3, es cosa &ue no puedo afir"ar# El 'usca'a las perdidas regiones de sus sue*os ! senta nostalgia por los das de su ni*e3# >espu(s encontr una llave, ! "e inclino a creer &ue logr utili3arla para sus e)tra*os fines# 4e lo preguntar( cuando le vea, por&ue espero encontrarlo en cierta ciudad so*ada &ue a"'os sola"os frecuentar# 4e dice en <lthar, co"arca &ue se e)tiende al otro lado del ro 4kai, &ue un nuevo re! ocupa el trono de palo de .lek?-ad+ la ciudad fa'ulosa de infinitos
:;2
ANTOLOGA
torreones &ue se asienta en lo alto de los acantilados de cristal &ue do"inan ese "ar crepuscular donde los Tnorri, seres 'ar'udos con aletas natatorias, constru!en sus singulares la'erintos+ ! creo &ue s( c "o interpretar este ru"or# 8ierta"ente, espero con i"paciencia el "o"ento de conte"plar esa gran llave de plata, por&ue en sus "isteriosos ara'escos pueden estar si"'oli3ados todos los designios ! secretos de un cos"os ciega"ente i"personal#
:;7
:;:
ANTOLOGA
La "aldici n &ue ca! so're 4arnath es un relato de terror del escritor nortea"ericano Howard Phillips Lovecraft, pu'licado en 162;# 4e trata de una narraci n cu!o estilo "tico est% fuerte"ente vinculado con la o'ra de Lord >unsan!, particular"ente con el cuento >as de ocio en el Yann# 8on el tie"po, Lovecraft afir"ara su aso"'ro al descu'rir &ue su ciudad i"aginaria, 4arnath, e)isti efectiva"ente en la .ndia#
L$ ,$L>.8.bN P<E 8$Yb 42@/E 4$/N$=H E)iste en la tierra de ,nar un lago vasto de aguas tran&uilas al &ue ning5n ro ali"enta ! del cual ta"poco flu!e ro alguno# En sus orillas se al3a'a, hace die3 "il a*os, la poderosa ciudad de 4arnath, "as ho! !a no e)iste all ciudad alguna# 4e dice &ue, en un tie"po in"e"orial, cuando el "undo era joven ! ni aun los ho"'res de 4arnath ha'an llegado a la tierra de ,nar, a la orilla de a&uel lago se al3a'a otra ciudadI la ciudad de .', construida en piedra gris, &ue era tan antigua co"o el propio lago ! esta'a ha'itada por seres &ue no resulta'a agrada'le conte"plar# ,u! e)tra*os ! defor"es eran tales seres, cual corresponde en verdad a seres pertenecientes a un "undo apenas es'o3ado, a5n s lo tosca"ente e"pe3ado a "odelar# En los cilindros de arcilla de Xadatheron est% escrito &ue los ha'itantes de .' eran, por su color, tan verdes co"o el lago ! las nie'las &ue de (l se elevan+ &ue posean a'ultados ojos ! la'ios gruesos ! 'landos ! e)tra*as orejas ! &ue carecan de vo3# =a"'i(n est% escrito &ue procedan de la luna, de la &ue ha'an descendido una noche a 'ordo de una gran nie'la, junto con el lago vasto de aguas tran&uilas ! la propia ciudad de .', construida en piedra gris# 8ierto es, en todo caso, &ue adora'an un dolo, tallado en piedra verde"ar, &ue representa'a a @okrug, el gran saurio acu%tico, ante el cual cele'ra'an dan3as horri'les cuando la luna gi'osa "ostra'a su do'le cuerno# Y escrito est% en el papiro de .larnek &ue un da descu'rieron el fuego ! &ue desde a&uel da encendieron hogueras para "a!or esplendor de sus cere"oniales# Pero no ha! "ucho "%s escrito so're estos seres, pues pertenecieron a (pocas "u! re"otas ! el ho"'re es joven ! apenas conoce nada de &uienes vivieron en los tie"pos pri"igenios# $l ca'o de "uchos "ilenios, de eras inconta'les, llegaron los ho"'res a la tierra de ,nar# Eran pue'los pastores, de te3 oscura, &ue llegaron con sus ganados ! constru!eron =hraa, .larnek ! Xadatheron en las ri'eras del tortuoso ro $i# Y ciertas tri'us, "%s osadas &ue las otras, llegaron hasta las orillas del lago ! constru!eron 4arnath en un lugar donde la tierra esta'a pre*ada de "etales preciosos# No lejos de .', la ciudad gris, colocaron estas tri'us n "adas las pri"eras piedras de 4arnath, ! grande fue su aso"'ro a la vista de los e)tra*os ha'itantes de .'# ,as a su aso"'ro se "e3cla'a el odio,
:;D

pues, a su juicio, no era desea'le &ue seres de aspecto se"ejante convivieran, so're todo al anochecer, con el "undo de los ho"'res# =a"poco les agradaron las e)tra*as figuras esculpidas en los grises "onolitos de .', pues nadie poda e)plicar c "o ha'an pervivido tales esculturas hasta la aparici n del ho"'re, a no ser por&ue la tierra de ,nar era co"o un re"anso de pa3 ! se halla'a "u! a tras"ano de las de"%s tierras, tanto de las tierras reales co"o del pas de los sue*os# $ "edida &ue los ho"'res de 4arnath i'an conociendo "ejor a los seres de .', su odio i'a en au"ento, ! a ello no dej de contri'uir el descu'ri"iento de &ue estos seres eran d('iles, ! 'landos sus cuerpos al contacto con piedras o flechas# $s, pues, un da, los j venes guerreros, los honderos ! los lanceros ! los ar&ueros "archaron so're .' ! "ataron a todos sus ha'itantes, arrojando sus e)tra*os cuerpos al lago con a!uda de largas lan3as, va &ue prefirieron no tocarlos# Y co"o ta"poco les agrada'an los grises "onolitos esculpidos de .', ta"'i(n los arrojaron al lago, aun&ue no sin antes "aravillarse del in"enso tra'ajo &ue ha'ra de'ido costar el acarreo de las piedras con &ue esta'an construidos, !a &ue (stas sin duda procedan de regiones re"otas, pues en la tierra de ,nar ! en pases ad!acentes no e)ista piedra alguna &ue se pareciese a ella# $s, pues, nada &ued de la anti&usi"a ciudad de .', e)cepto el dolo, tallado en piedra verde"ar, &ue representa'a a @okrug, el saurio acu%tico, el cual fue llevado a 4arnath por los j venes guerreros, co"o s"'olo de su victoria so're los arcaicos dioses ! ha'itantes de .' ! co"o se*al ta"'i(n de hege"ona so're toda le tierra de ,nar# ,as en la noche &ue sigui al da en &ue ha'a sido instalado en el te"plo, algo terri'le de'i suceder, pues so're el lago se vieron luces fant%sticas !, por la "a*ana, notaron las gentes &ue el dolo no esta'a en el te"plo ! &ue el su"o sacerdote =aran?.sh !aca "uerto, co"o ful"inado por un terror indeci'le, !, antes de "orir, =aran?.sh ha'a tra3ado con "ano insegura, so're el altar de crisolita, el signo de ,$L>.8.2N# >espu(s de =aran?.sh se sucedieron en 4arnath "uchos su"os sacerdotes, "as nunca volvi a encontrarse el dolo de piedra# Y pasaron "uchos siglos, en el curso de los cuales 4arnath se convirti en una ciudad e)traordinaria"ente pr spera, hasta el punto de &ue, e)cepto los sacerdotes ! las viejas, todos olvidaron el signo &ue =aran?.sh ha'a tra3ado en el altar de crisolita# Entre 4arnath ! la ciudad de .larnek se cre una ruta de caravanas, ! los "etales preciosos de la tierra fueron canjeados por otros "etales ! por e)&uisitas vestiduras ! por jo!as ! por li'ros ! por herra"ientas para los orfe'res ! por todos los lujosos artificios de los pue'los &ue ha'ita'an en las ri'eras del tortuoso ro $i ! aun "%s all%# Y as creci 4arnath, poderosa ! sa'ia ! 'ella, ! envi ej(rcitos invasores &ue soju3garon las ciudades vecinas+ !, por fin, en el trono de 4arnath se sentaron re!es &ue go'erna'an toda la tierra de ,nar ! "uchos pases ad!acentes# ,aravilla del "undo ! orgullo de la hu"anidad era 4arnath la "agnfica# 4us "urallas eran de "%r"ol pulido de las canteras del desierto ! su altura era de trescientos codos ! su anchura de setenta ! cinco, de tal "odo &ue, por el ca"ino de ronda, podan pasar dos carretas a la ve3# 4u longitud era de
:;E
ANTOLOGA
&uinientos estadios ! rodea'an la ciudad e)cepto por la parte del lago, donde ha'a un di&ue de piedra gris contra el &ue se estrella'an las e)tra*as olas &ue se al3a'an una ve3 al a*o, durante la cere"onia &ue con"e"ora'a la destrucci n de .'# =ena 4arnath cincuenta calles, &ue i'an del lago a las puertas de las caravanas, ! otras cincuenta "%s &ue i'an en direcci n perpendicular a a&u(llas# >e nice esta'an pavi"entadas todas, e)cepto las &ue eran va de paso para ca'allos, ca"ellos ! elefantes, estando (stas e"pedradas con losas de granito# Y las puertas de 4arnath eran tantas co"o calles llega'an a sus "urallas, ! todas eran de 'ronce ! esta'an flan&ueadas por estatuas de leones ! elefantes esculpidos en una piedra &ue ho! desconocen !a los ho"'res# Las casas de 4arnath eran de ladrillo vidriado ! de calcedonia ! todas tenan un jardn a"urallado ! un estan&ue cristalino# 8on e)tra*o arte esta'an construidas, pues ninguna otra ciudad tena casas co"o las su!as+ ! los viajeros &ue llega'an de =hraa ! de .larnek ! de Xadatheron se "aravilla'an al conte"plar las c5pulas resplandecientes &ue las corona'an# Pero a5n "%s "aravillosos eran los palacios ! los te"plos ! los jardines construidos por Yokkar, re! de tie"pos re"otos# Ha'a "uchos palacios, el 5lti"o de los cuales era "%s grande &ue cual&uiera de los de =hraa, .larnek o Xadatheron# =an altos eran sus techos &ue, a veces, los visitantes i"agina'an hallarse 'ajo la ' veda del "is"o cielo+ sin e"'argo, cuando encendan sus l%"paras ali"entadas con aceites de >other, las paredes "ostra'an vastas pinturas &ue representa'an re!es ! ej(rcitos de tal esplendor &ue &uien las conte"pla'a senta aso"'ro ! pavor a la ve3# ,uchos eran los pilares de los palacios, todos de "%r"ol veteado ! cu'iertos de 'ajorrelieves de insupera'le 'elle3a# Y en la "a!or parte de los palacios, los suelos eran "osaicos de 'erilio ! lapisl%3uli ! sard nice ! car'unclo ! otros "ateriales preciosos, dispuestos con tanto arte &ue el visitante a veces crea ca"inar so're "aci3os de las flores "%s raras# Y ha'a asi"is"o fuentes &ue arroja'an agua perfu"ada en surtidores instalados con sorprendente ha'ilidad# ,as superior a todos los de"%s era el palacio de los /e!es de ,nar ! pases ad!acentes# El trono descansa'a so're dos leones de oro "aci3o ! esta'a situado tan alto &ue, para llegar a (l, era preciso su'ir una escalinata de "uchos pelda*os# Y el trono esta'a tallado en una sola pie3a de "arfil ! !a no vive ho"'re &ue sepa e)plicar de d nde proceda pie3a de tal ta"a*o# En a&uel palacio ha'a ta"'i(n "uchas galeras ! "uchos anfiteatros donde leones, ho"'res ! elefantes co"'atan para sola3 de los re!es# $ veces, los anfiteatros eran inundados con aguas tradas del lago "ediante poderosos acueductos ! entonces se cele'ra'an all justas acu%ticas o co"'ates entre nadadores ! "ortferas 'estias del "ar# $ltivos ! aso"'rosos eran los diecisiete te"plos de 4arnath, construidos en for"a de torre con piedras 'rillantes ! policro"as desconocidas en otras regiones# ,il codos de altura "eda el "a!or de todos, donde resida el su"o sacerdote, rodeado de un 'oato apenas superado por el del propio re!# En la planta 'aja ha'a salas tan vastas ! espl(ndidas co"o las de los palacios+ en ellas se agolpa'an las "ultitudes &ue venan a adorar a Yo?Xalar ! a =a"ash ! a Lo'on, dioses principales de 4arnath, cu!os altares, envueltos en nu'es de incienso, eran
:;H

co"o tronos de "onarcas# Las i"%genes de Yo?Xalar, de =a"ash ! de Lo'on ta"poco eran co"o las de otros dioses, pues tal era su apariencia de vida &ue cual&uiera ha'ra jurado &ue eran los propios dioses augustos, de rostros 'ar'ados, &uienes se senta'an en los tronos de "arfil# Y por inter"ina'les escaleras de circonio se llega'a a la "%s alta c%"ara de la torre "%s alta, desde la cual los sacerdotes conte"pla'an, de da, la ciudad ! las llanuras ! el lago &ue se e)tenda a sus pies !, de noche, la luna crptica ! los planetas ! estrellas, llenos de significado, ! sus reflejos en el lago# $ll se cele'ra'a un rito, arcaico ! "u! secreto, en e)ecraci n de @okrug, el saurio acu%tico, ! all se conserva'a el altar de crisolita con el signo de ,aldici n tra3ado por =aran?.sh# ,aravillosos asi"is"o eran los jardines plantados por Yokkar, re! de tie"pos re"otos# 4e halla'an situados en el centro de 4arnath, ocupando gran e)tensi n de terreno, ! esta'an rodeados por una elevada "uralla# 4e halla'an protegidos por una in"ensa c5pula de cristal, a trav(s de la cual 'rilla'an el sol, la luna ! los planetas cuando el tie"po era claro, ! de la cual pendan i"%genes refulgentes del sol, de la luna, de las estrellas ! de los planetas cuando el tie"po no era claro# En verano, los jardines eran refrigerados "ediante una fresca 'risa perfu"ada producida por grandes aspas ingeniosa"ente conce'idas, ! en invierno eran caldeados "ediante fuegos ocultos, de tal "odo &ue en a&uellos jardines sie"pre era pri"avera# Entre prados verdes ! "aci3os "ulticolores corran nu"erosos riachuelos de lecho pedregoso ! 'rillante, cru3ados por "uchos puentes# ,uchas eran ta"'i(n las cascadas &ue interru"pan su pl%cido curso ! "uchos los estan&ues, rodeados de lirios, en &ue sus aguas se re"ansa'an# 4o're la superficie de arro!os ! re"ansos se desli3a'an 'lancos cisnes, "ientras p%jaros raros canta'an en ar"ona con la "5sica del agua# 4us verdes orillas se eleva'an for"ando terra3as geo"(tricas, adornadas a&u ! all% con rotondas ! e"parrados florecidos, con 'ancos ! sitiales de p rfido ! "%r"ol# Y ta"'i(n ha'a profusi n de te"pletes ! santuarios donde reposar o donde re3ar, "as s lo a los dioses "enores# =odos los a*os se cele'ra'a en 4arnath una fiesta &ue con"e"ora'a la destrucci n de .', durante la cual a'unda'an vino, canciones, dan3as ! juegos de todas clases# /endanse ta"'i(n honores a las so"'ras de los &ue ha'an ani&uilado a los e)tra*os seres pri"ordiales, ! el recuerdo de tales seres ! de sus dioses arcaicos se converta en o'jeto de "ofa por parte de dan3antes ! vihuelistas coronados con rosas de los jardines de Yokkar# Y los re!es conte"pla'an las aguas del lago ! "aldecan los huesos de los "uertos &ue !acan 'ajo su superficie# Trandiosa, "%s all% de todo cuanto pueda i"aginarse, fue la fiesta con &ue se cele'r el "ilenario de la destrucci n de .'# ,%s de un decenio lleva'a ha'l%ndose de ella en la tierra de ,nar !, cuando se apro)i" la fecha, llegaron a 4arnath, a to"os de ca'allos, ca"ellos ! elefantes, los ho"'res de =hraa, de .larnek, de Xadatheron ! de todas las ciudades de ,nar ! de los pases &ue se e)tendan "%s all% de sus fronteras# 8uando lleg la noche se*alada, ante las "urallas de "%r"ol se al3a'an ricos pa'ellones de prncipes ! sencillas tiendas de viajeros# En el sal n de 'an&uetes, Nargis?Hei, el
:;9
ANTOLOGA
"onarca, se e"'riaga'a, reclinado, con vinos antiguos procedentes del sa&ueo de las 'odegas de Pnoth, ! a su alrededor co"an ! 'e'an los no'les ! afan%'anse los esclavos# En a&uel 'an&uete se ha'an consu"ido "anjares raros ! delicadosI pavos reales de las lejanas colinas de ."plan, talones de ca"ello del desierto de @na3, nueces ! especias de 4!dathria ! perlas de ,tal disueltas en vinagre de =hraa# >e salsas hu'o n5"ero inconta'le, preparadas por los "%s sutiles cocineros de todo ,nar ! gratas al paladar de los invitados "%s e)igentes# ,as, de todas las viandas, eran las "%s preciadas los grandes peces del lago, de gran ta"a*o todos, &ue se servan en 'andejas de oro incrustadas con ru'es ! dia"antes# ,ientras en el palacio, el re! ! los no'les cele'ra'an el 'an&uete ! conte"pla'an con i"paciencia la vianda principal, &ue a5n les aguarda'a, aun&ue servida !a en las 'andejas de oro, otros co"an ! festeja'an en el e)terior# En la torre del gran te"plo, los sacerdotes cele'ra'an la fiesta con alga3ara !, en los pa'ellones plantados fuera del recinto a"urallado de la ciudad, rean ! canta'an los prncipes de las tierras vecinas# Y fue el su"o sacerdote Tnai?Xah el pri"ero en o'servar las so"'ras &ue descendan al lago desde el do'le cuerno de la luna gi'osa ! las infa"es nie'las verdes &ue a su encuentro se al3a'an del lago, envolviendo en 'ru"as siniestras torres ! c5pulas de 4arnath, cu!o destino !a ha'a sido se*alado# Luego, los &ue se halla'an en las torres ! fuera del recinto a"urallado conte"plaron e)tra*as luces en las aguas ! vieron &ue $kuri n, la gran roca gris &ue se al3a'a en la orilla a gran altura so're ellas, se halla'a ahora casi su"ergida# Y el "iedo cundi , r%pido aun&ue vago, de tal "odo &ue los prncipes de .larnek ! de la lejana /okol des"ontaron ! plegaron sus pa'ellones ! partieron veloces, aun&ue apenas sin sa'er por &u(# Luego, pr )i"a !a la "edianoche, a'ri(ronse de golpe todas las puertas de 'ronce de 4arnath ! por ellas sali una "ultitud enlo&uecida &ue se e)tendi , co"o una ola negra, por la llanura, de tal "odo &ue todos los visitantes, prncipes o viajeros, hu!eron e"pavorecidos# Pues en los rostros de esta "ultitud se lea la locura nacida de un horror insoporta'le, ! sus lenguas articula'an pala'ras tan atroces &ue ninguno de los &ue las escucharon se detuvo a co"pro'ar sin eran verdad# $lgunos ho"'res de "irada alucinada por el p%nico grita'an a los cuatro vientos lo &ue ha'an visto a trav(s de los ventanales del sal n de 'an&uetes del re!, donde, seg5n decan, !a no se halla'an Nargis?Hei ni sus no'les ni sus esclavos, sino una horda de indescripti'les criaturas verdes, de ojos protu'erantes, la'ios fl%ccidos ! e)tra*as orejas ! carentes de vo3+ ! estos seres dan3a'an con horri'les contorsiones, portando en sus 3arpas 'andejas de oro ! pedrera de las &ue se eleva'an lla"as de un fuego desconocido# Y en su huida de la ciudad "aldita de 4arnath a to"os de ca'allos, ca"ellos ! elefantes, los prncipes ! los viajeros volvieron la "irada hacia atr%s ! vieron &ue el lago continua'a engendrando nie'las ! &ue $kuri n, la gran roca gris, esta'a casi su"ergida# $ trav(s de toda la tierra de ,nar ! pases ad!acentes se e)tendieron los relatos de los &ue ha'an logrado huir de 4arnath ! las caravanas nunca "%s volvieron a poner ru"'o a la ciudad "aldita ni codiciaron !a sus "etales
:;6

preciosos# ,ucho tie"po transcurri antes de &ue viajero alguno se enca"inase a ella, ! a5n entonces s lo se atrevieron a ir los j venes valerosos ! aventureros, de ca'ellos ru'ios ! ojos a3ules, &ue ning5n parentesco tenan con los pue'los de ,nar# 8ierto &ue estos ho"'res llegaron al lago i"pulsados por el deseo de conte"plar 4arnath, "as, aun&ue vieron el lago vasto de aguas tran&uilas ! la gran roca $kuri n, &ue se eleva'a en la orilla a gran altura so're ellas, no les fue dado conte"plar la "aravilla del "undo ! orgullo de la hu"anidad# >onde anta*o se ha'an levantado "urallas de trescientos codos ! torres a5n "%s altas ahora tan s lo se e)tendan ri'eras pantanosas ! donde anta*o ha'an vivido cincuenta "illones de ho"'res ahora tan s lo se arrastra'a el a'o"ina'le reptil de agua# No &ueda'an ni aun las "inas de "etales preciosos# La ,$L>.8.2N ha'a cado so're 4arnath# ,as, se"ienterrado entre los juncos, perci'ieron un curioso dolo de piedra verde"ar, un dolo anti&usi"o &ue representa'a a @okrug, el gran saurio acu%tico# Este dolo, transportado "%s adelante al gran te"plo de .larnek, fue adorado en toda la tierra de ,nar sie"pre &ue el do'le cuerno de la luna gi'osa se al3a'a en el cielo#
:1;
ANTOLOGA
La ,5sica de Erich Yann es un relato fant%stico del escritor nortea"ericano Howard Phillips Lovecraft, escrito en 1621 ! pu'licado en 1622# Es uno de los relatos "%s aca'ados de Lovecraft, aun&ue presu"i'le"ente esto no se apli&ue al desarrollo de la historia, &ue es 'astante 'ru"oso# =odo en (l es difuso, incluso su u'icaci nI una Pars &ue ja"%s se "enciona, ! algunas pala'ras F$useil, por eje"ploG &ue no e)isten en el idio"a franc(s# /e"arca"os dos aspectos "e"ora'lesI La inclusi n de La ,5sica de Erich Yann en la antologa de >ashiel Ha""ett 8reeps '! night, ! la segunda parte del cuento, creada por Aa"es Sade, lla"ada El 4ilencio de Erika Yann#
L$ ,]4.8$ >E E/.8H Y$NN He e)a"inado varios planos de la ciudad con su"a atenci n, pero no he vuelto a encontrar la /ue dl$useil# No "e he li"itado a "anejar "apas "odernos, pues s( &ue los no"'res ca"'ian con el paso del tie"po# ,u! al contrario, "e he su"ergido a fondo en todas las antigZedades del lugar ! he e)plorado en persona todos los rincones de la ciudad, cual&uiera &ue fuese su no"'re, &ue pudiera responder a la calle &ue en otro tie"po conoc co"o /ue dl$useil# Pero a pesar de todos "is esfuer3os, no deja de ser una frustraci n &ue no ha!a podido dar con la casa, la calle o si&uiera el distrito en donde, durante "is 5lti"os "eses de depauperada vida co"o estudiante de "etafsica en la universidad, o la "5sica de Erich Yann# Pue "e falle la "e"oria no "e sorprende lo "%s "ni"o, pues "i salud, tanto fsica co"o "ental, se vio grave"ente trastornada durante el perodo de "i estancia en la /ue dl$useil ! no recuerdo ha'er llevado all a ninguna de "is escasas a"istades# Pero &ue no pueda volver a encontrar el lugar resulta e)tra*o a la ve3 &ue "e deja perplejo, pues esta'a a "enos de "edia hora andando de la universidad ! se distingua por unos rasgos caractersticos &ue difcil"ente podra olvidar &uien hu'iese pasado por all# Lo cierto es &ue ja"%s he encontrado a nadie &ue ha!a estado en la /ue dl$useil# La /ue dl$useil &ueda'a al otro lado de un oscuro ro 'ordeado de e"pinados al"acenes de ladrillo con los cristales de las ventanas e"pa*ados, ! se acceda a ella por un "aci3o puente de piedra ennegrecida# Esta'a sie"pre l 'rego el curso de a&uel ro, co"o si el hu"o procedente de las f%'ricas vecinas i"pidiera el paso de los ra!os del sol a perpetuidad# Las aguas despedan, asi"is"o, un hedor &ue no he vuelto a perci'ir en ninguna otra parte ! &ue &ui3%s alg5n da "e a!ude a dar con el lugar &ue 'usco, pues esto! seguro de &ue reconocera ese olor al instante# $l otro lado del puente podan verse una serie de calles ado&uinadas ! con rales+ luego vena la
:11

su'ida, gradual al principio, pero de una pendiente incre'le a la altura de la /ue dl$useil# Aa"%s he visto una calle "%s angosta ! e"pinada co"o la /ue dl$useil# 8errada a la circulaci n rodada, casi era un precipicio consistente en algunos lugares en tra"os de escaleras &ue cul"ina'an en la cresta en un i"presionante "uro cu'ierto de hiedra# El pavi"ento era irregularI unas veces losas de piedra, otras ado&uines ! a veces pura ! si"ple tierra con incrustaciones de vegetaci n de un color verdoso ! gris%ceo# Las casas altas, con los tejados re"atados en pico, incre'le"ente antiguas ! esta'an inclinadas a la 'uena de >ios hacia delante o hacia un lado# >e ve3 en cuando podan verse dos casas con las fachadas frente por frente e inclinadas hacia delante, hasta el punto de for"ar casi un arco en "edio de la calle+ l gica"ente, apenas lu3 alguna llega'a al suelo &ue ha'a de'ajo de ellas# Entre las casas de uno ! otro lado de la calle ha'a unos cuantos puentes elevados# Los vecinos de a&uella calle "e producan una e)tra*a i"presi n# $l principio pens( &ue era de'ido a su natural silencioso ! taciturno, pero luego lo atri'u al hecho de &ue todos all eran ancianos# No s( c "o pude ir a parar a se"ejante calle, pero no fui !o ni "ucho "enos el 5nico &ue se "ud a vivir a a&uel lugar# Ha'a vivido en "uchos sitios destartalados, de los &ue sie"pre "e ha'a visto desalojado por no poder pagar la renta, hasta &ue final"ente un da "e di de 'ruces con a&uella casa "edio en ruinas de la /ue dl$useil &ue guarda'a un paraltico lla"ado @landot# Era la tercera casa seg5n se "ira'a desde la parte superior de la calle, ! la "%s alta de todas con diferencia# ,i ha'itaci n esta'a en el &uinto piso# Era la 5nica ha'itada en a&uella planta, pues la casa esta'a pr%ctica"ente vaca# La noche de "i llegada o una "5sica e)tra*a procedente de la 'uhardilla &ue tena justo enci"a, ! al da siguiente in&uir al viejo @landot por el int(rprete de a&uella "5sica# ,e dijo &ue la persona en cuesti n era un anciano violinista de origen ale"%n, un ho"'re "udo ! un tanto e)tra*o, &ue fir"a'a con el no"'re de Erich Yann ! &ue por las noches toca'a en una or&uestilla teatral# Y a*adi &ue la afici n de Yann a tocar por la noches a la vuelta del teatro era el "otivo &ue le ha'a llevado a instalarse en a&uella alta ! solitaria ha'itaci n a'uhardillada, cu!a ventana de ga'lete era el 5nico punto de la calle desde el &ue poda divisarse el final del "uro en declive ! la panor%"ica &ue se ofreca del otro lado del "is"o# En adelante no hu'o noche &ue no o!era a Yann, !, aun&ue su "5sica "e "antena despierto, ha'a algo e)tra*o en ella &ue "e tur'a'a# No o'stante ser !o escasa"ente conocedor de a&uel arte, esta'a convencido de &ue ninguna de sus ar"onas tena nada &ue ver con la "5sica &ue ha'a odo hasta entonces, de lo &ue deduje &ue tena &ue tratarse de un co"positor de singular talento# 8uanto "%s la escucha'a "%s "e atraa a&uella "5sica, hasta &ue al ca'o de una se"ana decid dar"e a conocer a a&uel anciano# <na noche, cuando Yann regresa'a del tra'ajo, le sal al paso del rellano de la escalera ! le dije &ue "e gustara conocerlo ! aco"pa*arlo "ientras toca'a# Era pe&ue*o de estatura, delgado ! anda'a algo encorvado, con la ropa
:12
ANTOLOGA
desgastada, ojos a3ules, una e)presi n entre grotesca ! satrica ! pr%ctica"ente calvo# 4u reacci n ante "is pri"eras pala'ras fue violenta a la ve3 &ue te"erosa# 8on todo, el talante a"istoso de "is "aneras aca' por aplacarlo, ! a rega*adientes "e hi3o se*as para &ue lo siguiera por la oscura, agrietada ! desvencijada escalera &ue lleva'a a la 'uhardilla# 4u ha'itaci n, una de las dos &ue ha'a en a&uella 'uhardilla de techo inclinado, esta'a orientada al oeste, hacia el "uro &ue for"a'a el e)tre"o superior de la calle# Era de grandes di"ensiones, ! aun pareca "a!or por la total desnude3 ! a'andono en &ue se encontra'a# Por todo "o'iliario ha'a una delgada ar"adura "et%lica de ca"a, un deslustrado lava"anos, una "esita, una gran estantera, un atril ! tres anticuadas sillas# $piladas en desorden por el suelo se vean "ultitud de partituras# Las paredes eran de ta'leros desnudos, ! lo "%s pro'a'le es &ue no hu'ieran sido revocadas en la vida+ por otro lado, la a'undancia de polvo ! telara*as por do&uier hacan &ue el lugar pareciese "%s a'andonado &ue ha'itado# En su"a, el 'ello "undo de Erich Yann de'a sin duda encontrarse en alg5n re"oto cos"os de su i"aginaci n# .ndic%ndo"e por se*as &ue "e sentara, "i anciano ! "udo vecino cerr la puerta, ech el gran cerrojo de "adera ! encendi una vela para au"entar la lu3 de la &ue !a porta'a consigo# $ continuaci n, sac el violn de la apolillada funda !, cogi(ndolo entre las "anos, se sent en la "enos inc "oda de las sillas# No utili3 para nada el atril, pero, sin dar"e opci n ! tocando de "e"oria, "e deleit por espacio de "%s de una hora con "elodas &ue sin duda de'an ser creaci n su!a# =ratar de descri'ir su e)acta naturale3a es pr%ctica"ente i"posi'le para alguien no versado en "5sica# Era una especie de fuga, con pasajes reiterados verdadera"ente e"'riagadores, pero en especial para " por la ausencia de las e)tra*as notas &ue ha'a odo en anteriores ocasiones desde "i ha'itaci n# No se "e i'an de la ca'e3a a&uellas o'sesivas notas, e incluso a "enudo las tararea'a ! sil'a'a para "is adentros aun&ue sin gran precisi n, as &ue cuando el solista depuso final"ente el arco le rogu( &ue "e las interpretara# Nada "%s or "is pri"eras pala'ras a&uella arrugada ! grotesca fa3 perdi la e)presi n 'enigna ! ausente &ue ha'a tenido durante toda al interpretaci n, ! pareci "ostrar la "is"a curiosa "e3colan3a de ira ! te"or &ue cuando lo a'ord( por ve3 pri"era# Por un "o"ento intent( recurrir a la persuasi n, disculpando los caprichos propios de la senilidad+ hasta trat( de despertar los e)altados %ni"os de "i anfitri n sil'ando unos acordes de la "eloda escuchada la noche precedente# Pero al instante hu'e de interru"pir "is sil'idos, pues cuando el "5sico "udo reconoci la tonada su rostro se contorsion de repente ad&uiriendo una e)presi n i"posi'le de descri'ir, al tie"po &ue al3a'a su larga, fra ! huesuda "ano inst%ndo"e a callar ! no seguir la 'urda i"itaci n# Y al hacerlo de"ostr una ve3 "%s su rare3a, pues ech una "irada e)pectante hacia la 5nica ventana con cortinas, co"o si te"iera la presencia de alg5n intruso+ una "irada do'le"ente a'surda pues la 'uhardilla esta'a "u! por enci"a del resto de los tejados ad!acentes, lo &ue la haca pr%ctica"ente inaccesi'le, ! ade"%s, por lo &ue ha'a dicho el portero,
:17

la ventana era el 5nico punto de la e"pinada calle desde el &ue poda verse la cu"'re por enci"a del "uro# La "irada del anciano "e hi3o recordar la o'servaci n de @landot, ! de repente se "e antoj satisfacer "i deseo de conte"plar la a"plia ! vertiginosa panor%"ica de los tejados a la lu3 de la luna ! las luces de la ciudad &ue se e)tendan "%s all% de la cu"'re, algo &ue de entre todos los "oradores de la /ue dl$useil s lo le era dado ver a a&uel "5sico de avinagrado car%cter# ,e acer&u( a la ventana ! esta'a !a a punto de correr las indescripti'les cortinas cuando, con una violencia ! terror a5n "a!ores &ue los de hasta entonces ha'a hecho gala, "i "udo vecino se a'alan3 de nuevo so're ", esta ve3 indic%ndo"e con gestos de la ca'e3a la direcci n de la puerta ! esfor3%ndose agitada"ente por alejar"e de all con a"'as "anos# $hora, decidida"ente enfadado con "i vecino, le orden( &ue "e soltara, &ue no pensa'a per"anecer all ni un "o"ento "%s# -iendo lo agraviado ! disgustado &ue esta'a, "e solt a la ve3 &ue su ira re"ita# $l "o"ento, volvi a agarrar"e con fuer3a, pero esta ve3 en tono a"istoso, ! "e hi3o sentar"e en una silla+ luego, con aire "edita'undo, se acerc a la desordenada "esa, cogi un l%pi3 ! se puso a escri'ir en un franc(s for3ado, propio de un e)tranjero# La nota &ue final"ente "e e)tendi era una s5plica en la &ue recla"a'a tolerancia ! perd n# En ella, Yann deca ser un solitario anciano afligido por e)tra*os te"ores ! trastornos nerviosos relacionados con su "5sica, a"(n de otros pro'le"as# Le encanta'a &ue escuchara su "5sica, ! desea'a &ue volviera "%s noches ! no le to"ara en cuenta sus rare3as# Pero no poda tocar para otros sus e)tra*os acordes ni ta"poco soportar &ue los o!eran+ asi"is"o, ta"poco poda aguantar &ue otros tocaran en su ha'itaci n# No ha'a sa'ido, hasta nuestra conversaci n en el rellano de la escalera, &ue desde "i ha'itaci n poda or su "5sica, ! "e roga'a encarecida"ente &ue ha'lase con @landot para &ue "e diera una ha'itaci n en un piso "%s 'ajo donde no pudiera orlo por la noche# 8ual&uier diferencia en el precio del al&uiler correra de su cuenta# ,ientras trata'a de descifrar el e)ecra'le franc(s de a&uella nota, "i co"pasi n hacia a&uel po're ho"'re fue en au"ento# Era, al igual &ue !o, vcti"a de trastornos fsicos ! nerviosos, ! "is estudios de "etafsica "e ha'an ense*ado &ue en tales casos se re&uera co"presi n "%s &ue nada# En "edio de a&uel silencio se o! un ligero ruido procedente de la ventana+ el viento nocturno de'i hacer resonar la persiana, ! por alguna ra3 n &ue se "e escapa'a di un respingo casi tan 'rusco co"o el de Erich Yann# 8uando ter"in( de leer la nota, le di la "ano a "i vecino ! sal de all en calidad de a"igo su!o# $l da siguiente @landot "e dio una ha'itaci n algo "%s cara en el tercer piso, situado entre la pie3a de un anciano presta"ista ! la de un honrado tapicero# En el cuarto piso no viva nadie# No tard( en dar"e cuenta de &ue el inter(s "ostrado por Yann en &ue le hiciera co"pa*a no era lo &ue cre entender cuando "e persuadi a "udar"e del &uinto piso# Nunca "e lla" para &ue fuera a verlo, ! cuando lo haca pareca encontrarse a disgusto ! toca'a con desgana# Las veladas sie"pre
:1:
ANTOLOGA
tenan lugar de noche, pues durante el da dor"a ! no ad"ita visitas# ,i afecto hacia (l no au"ent , aun&ue pareca co"o si a&uella 'uhardilla ! la e)tra*a "5sica &ue toca'a "i vecino ejercieran una e)tra*a fascinaci n so're "# No se "e ha'a ido de la ca'e3a el indiscreto deseo de "irar por a&uella ventana ! ver &u( ha'a por enci"a del "uro ! a'ajo, en la invisi'le pendiente con los rutilantes tejados ! chapiteles &ue de'an divisarse desde all# En cierta ocasi n su' a la 'uhardilla en horas de teatro, "ientras Yann esta'a fuera, pero la puerta tena echado el cerrojo# Para lo &ue s "e las arregl(, en ca"'io, fue para or las interpretaciones nocturnas de a&uel anciano "udo# $l principio, i'a de puntillas hasta "i antiguo &uinto piso, ! con el tie"po "e atrev incluso a su'ir el 5lti"o ! chirriante tra"o de la escalera &ue lleva'a hasta la 'uhardilla# $ll, en el angosto rellano, al otro lado de la atrancada puerta &ue tena el agujero de la cerradura tapado, pude or con relativa frecuencia sonidos &ue "e e"'argaron con un indefini'le te"or, ese te"or a algo i"preciso ! "isterioso &ue se cierne so're uno# No es &ue los sonidos fuesen espantosos, pues cierta"ente no lo eran, sino &ue sus vi'raciones no guarda'an parang n alguno con nada de este "undo, ! a intervalos ad&uiran una calidad sinf nica &ue difcil"ente podra i"aginar"e proviniese de un solo "5sico# No ha'a duda, Erich Yann era un genio de irresisti'le talento# $ "edida &ue pasa'an las se"anas las interpretaciones fueron ad&uiriendo un rit"o "%s fren(tico, ! el se"'lante del anciano "5sico fue to"ando un aspecto cada ve3 "%s de"acrado ! hura*o digno de la "a!or co"pasi n# Ya no "e deja'a pasar a verlo, fuese cual fuese la hora a &ue lla"ara, ! "e rehua sie"pre &ue nos encontr%'a"os en la escalera# <na noche, "ientras escucha'a desde la puerta, o al chirriante violn dilatarse hasta producir una ca tica 'a'el de sonidos, un pande"onio &ue "e ha'ra hecho dudar de "i propio juicio si desde el otro lado de la atrancada puerta no "e hu'iera llegado una lasti"era prue'a de &ue el horror era aut(nticoI el espantoso e inarticulado grito &ue s lo la garganta de un "udo puede e"itir, ! &ue s lo se al3a en los "o"entos en &ue la angustia ! el "iedo son "%s irresisti'les# Tolpe( repetidas veces en la puerta, pero no perci' respuesta# Luego, aguard( en el oscuro rellano, te"'lando de fro ! "iedo, hasta &ue o los d('iles esfuer3os del desventurado "5sico por incorporarse del suelo con a!uda de una silla# 8re!endo &ue recupera'a el sentido tras ha'er sufrido un des"a!o, renov( "is golpes al tie"po &ue profera en vo3 alta "i no"'re con o'jeto de tran&uili3arle# 2 a Yann ta"'ale%ndose hasta llegar a la ventana ! cerrar las cortinas ! el 'astidor, ! luego dirigirse dando traspi(s hacia la puerta, &ue a'ri de for"a vacilante para dejar"e paso# Esta ve3 salta'a a la vista &ue esta'a encantado de tener"e a su lado, pues su desco"puesta cara resplandeca de alivio "ientras "e agarra'a del a'rigo, co"o hara un ni*o de las faldas de su "adre# Presa de pat(ticos te"'lores, el anciano "e hi3o sentar"e en una silla "ientras (l se deja'a caer en otra, junto a la &ue se encontra'an tirados por el suelo el violn ! el arco# >urante alg5n tie"po per"aneci inactivo, haciendo e)tra*as inclinaciones de ca'e3a, pero dando la parad jica i"presi n de escuchar intensa ! te"erosa"ente# $ continuaci n, pareci reco'rar el %ni"o,
:1D

! sent%ndose en una silla junto a la "esa escri'i una 'reve nota, "e la entreg ! volvi a la "esa, poni(ndose a escri'ir fren(tica e incesante"ente# En la nota "e i"plora'a &ue, por co"pasi n hacia (l ! si &uera satisfacer "i curiosidad, no "e levantara de donde esta'a hasta &ue (l aca'ase de redactar un e)haustivo infor"e en ale"%n so're los prodigios ! te"ores &ue le asedia'an# En vista de ello, per"anec all sentado "ientras el l%pi3 del anciano "udo corra so're el papel# Ha'ra transcurrido !a una hora, ! !o segua all esperando "ientras el anciano "5sico prosegua escri'iendo fe'ril"ente ! las hojas se apila'an unas so're otras, cuando, de repente, Yann dio un respingo co"o si hu'iera reci'ido una fuerte sacudida# No ca'a error+ sus ojos "ira'an a la ventana con la cortina echada ! escucha'a en "edio de grandes te"'lores# Luego, cre or un sonido, esta ve3 no era horri'le sino &ue, "u! al contrario, se ase"eja'a a una nota "usical e)traordinaria"ente 'aja e infinita"ente lejana, co"o si procediera de alg5n "5sico &ue ha'itase en alguna de las casas pr )i"as o en una vivienda allende el i"ponente "uro por enci"a del cual nunca consegu "irar# El efecto &ue le produjo a Yann fue terri'le, pues, soltando el l%pi3, se levant al instante, cogi el violn entre las "anos ! se puso a desgarrar la noche con la "%s fren(tica interpretaci n &ue ha'a odo salir de su arco, a e)cepci n de cuando lo escucha'a del otro lado de la atrancada puerta# 4era in5til intentar descri'ir lo &ue toc Erich Yann a&uella espantosa noche# Era infinita"ente "%s horri'le &ue todo lo &ue ha'a odo hasta entonces, pues ahora poda ver la e)presi n di'ujada en su rostro ! poda advertir &ue en esta ocasi n el "otivo era el te"or llevado a su "%)i"a e)presi n# =rata'a de e"itir un ruido con el fin de alejar, o acallar algo, &u( e)acta"ente no sa'ra decir, pero en cual&uier caso de'a tratarse de algo pavoroso# La interpretaci n alcan3 caracteres fant%sticos, hist(ricos, de aut(ntico delirio, pero sin perder ni una sola de a&uellas cualidades de "agistral genio de &ue esta'a dotado a&uel singular anciano# /econoc la "eloda ?una fren(tica dan3a h5ngara &ue se ha'a hecho popular en los "edios teatrales?, ! durante unos segundos refle)ion( &ue a&u(lla era la pri"era ve3 &ue oa a Yann interpretar una co"posici n de otro autor# 8ada ve3 "%s alto, cada ve3 "%s fren(tica"ente, ascenda el chirriante ! lasti"ero alarido de a&uel desesperado violn# El solista e"ita unos ruidos e)tra*os al respirar ! se contorsiona'a cual si fuese un "ono, sin dejar de "irar te"erosa"ente a la ventana con la cortina echada# En a&uellos fren(ticos acordes crea ver so"'ros faunos ! 'acantes &ue 'aila'an ! gira'an co"o posesos en a'is"os des'ordantes de nu'es, hu"o ! rel%"pagos# Y luego "e pareci or una nota "%s estridente ! prolongada &ue no proceda del violn+ una nota pausada, deli'erada, intencional ! 'urlona &ue vena de alg5n lejano lugar en direcci n oeste# En este trance, la persiana co"en3 a 'atir con fuer3a de'ido a un viento nocturno &ue se ha'a levantado en el e)terior, co"o si fuese en respuesta a la furiosa "5sica &ue se oa dentro# El chirriante violn de Yann se super a s "is"o ! se lan3 a e"itir sonidos &ue ja"%s pens( &ue pudieran salir de las
:1E
ANTOLOGA
cuerdas de un violn# La persiana trepid con "%s fuer3a, se solt ! co"en3 a golpear con estr(pito la ventana# 8o"o consecuencia de los persistentes i"pactos en su superficie el cristal se hi3o a*icos, dejando entrar una 'ocanada de aire fro &ue hi3o chisporrotear la lla"a de las velas ! crujir las hojas de papel &ue ha'a so're la "esa en &ue Yann intenta'a poner por escrito su a'o"ina'le secreto# Ech( una "irada a Yann ! co"pro'( &ue esta'a total"ente a'sorto en su tarea# 4us ojos esta'an infla"ados, vidriosos ! ausentes, ! la fren(tica "5sica ha'a aca'ado transfor"%ndose en una orga desenfrenada e irreconoci'le"ente auto"%tica &ue ninguna plu"a podra si&uiera intentar descri'ir# <na repentina 'ocanada, "%s fuerte &ue las anteriores, arre'at el "anuscrito ! se lo llev hacia la ventana# Preso de la desesperaci n, "e lanc( tras las cuartillas &ue vola'an por la ha'itaci n, pero !a se las ha'a llevado el viento antes de conseguir llegar !o a las a'atidas hojas de la ventana# En a&uel "o"ento record( "i deseo a5n insatisfecho de "irar desde a&uella ventana, la 5nica de la /ue dl$useil desde la &ue poda verse la ladera &ue ha'a al otro lado del "uro ! la ur'e e)tendida a sus pies# La oscuridad era total, pero las luces de la ciudad esta'an continua"ente encendidas de noche por lo &ue espera'a poder verlas por entre la cortina de lluvia ! viento# Pero cuando "ir( desde la ventana "%s alta de la 'uhardilla, "ientras las velas seguan chisporroteando ! el enajenado violn co"peta con los aullidos del nocturnal viento, no vi ciudad alguna de'ajo de " ni perci' el resplandor de ninguna lu3 cordial procedente de calles conocidas, sino 5nica"ente la oscuridad del espacio sin l"ites, un espacio lleno de "5sica ! "ovi"iento, sin parecido alguno con ning5n otro rinc n de la tierra# Y "ientras per"aneca all de pie conte"plando con espanto a&uel ini"agina'le espect%culo, el viento apag las dos velas &ue ilu"ina'an a&uella vieja 'uhardilla, su"i(ndolo todo en la "%s 'rutal e i"penetra'le oscuridad# $nte " no tena sino el caos ! el pande"onio "%s a'soluto+ a "i espalda, la endia'lada enajenaci n de a&uellos nocturnales desgarros de las cuerdas de violn# =a"'ale%ndo"e, volv al oscuro interior de la ha'itaci n# 4in poder encender una cerilla, derri'( una silla !, final"ente, "e a'r paso a tientas hasta el lugar de donde provenan los gritos ! a&uella incre'le "5sica# >e'a tratar de escapar de a&uel lugar en co"pa*a de Erich Yann, cuales&uiera &ue fuesen las fuer3as &ue hu'iera de vencer# En cierto "o"ento "e pareci co"o si algo fro "e ro3ara ! lanc( un grito de espanto, pero (ste fue sofocado por la "5sica &ue sala de a&uel horri'le violn# >e repente, en "edio de a&uella oscuridad total "e ro3 el arco &ue no cesa'a de rasgar violenta"ente las cuerdas, con lo &ue pude advertir &ue "e encontra'a cerca del "5sico# =ante( con las "anos hasta tocar el respaldo de la silla de Yann, seguida"ente, palp( ! agit( su ho"'ro en un intento de hacerlo volver a sus ca'ales# Pero Yann no respondi , !, "ientras, el violn segua chirriando sin "ostrar la "enor intenci n de parar# Puse la "ano so're su ca'e3a, logrando detener su "ec%nica inclinaci n ! le grit( al odo &ue de'a"os escaparnos los dos de a&uellos ignotos "isterios &ue acecha'an en la noche# Pero ni perci' respuesta ni Yann redujo el frenes de su indescripti'le "5sica# Entre tanto,
:1H

e)tra*as corrientes de aire parecan correr de un e)tre"o a otro de la 'uhardilla en "edio de la oscuridad ! el desorden reinantes# <n escalofro "e recorri el cuerpo cuando le pas( la "ano por el odo, aun&ue no sa'ra 'ien decir por &u(### no lo supe hasta &ue no palp( su cara in" vil, a&uella cara helada, tersa, sin la "enor se*al de respiraci n, cu!os vidriosos ojos so'resalan in5til"ente en el vaco# Y a rengl n seguido, tras encontrar "ilagrosa"ente la puerta ! el gran cerrojo de "adera, "e alej( a toda prisa de a&uel ser de vidriosos ojos &ue ha'ita'a en la oscuridad ! de los horri'les acordes de a&uel "aldito violn cu!a furia incluso au"ent tras "i precipitada salida de a&uella estancia# 4alt(, conserv( el e&uili'rio, descend volando las inter"ina'les escaleras de a&uella tene'rosa casa+ "e lanc( a correr sin ru"'o fijo por la angosta, e"pinada ! antigua calle de escalones ! desvencijadas casas# 8o"o una e)halaci n descend las escaleras ! salt( por enci"a del ado&uinado pavi"ento, hasta llegar a las calles de la parte 'aja ! al hediondo ! encajonado ro+ resollando, cruc( el gran puente oscuro &ue conduce a las a"plias ! saluda'les calles ! 'ulevares &ue todos conoce"os### todas ellas son terri'les i"presiones &ue "e aco"pa*ar%n donde &uiera &ue va!a# $&uella noche, recuerdo, no ha'a viento ni 'rilla'a la luna, ! todas las luces de la ciudad resplandecan# $ pesar de "is afanosas pes&uisas e indagaciones, no he vuelto a locali3ar la /ue dl$useil# Pero no puedo decir &ue lo sienta de"asiado, !a sea por todo esto o por la p(rdida en insonda'les a'is"os de a&uellas hojas con apretada letra &ue 5nica"ente la "5sica de Erich Yann podra ha'er e)plicado#
:19
ANTOLOGA
La Nave @lanca es un relato fant%stico del escritor nortea"ericano Howard Phillip Lovecraft# 0ue pu'licado en 1616, en la revista =he <nited $"ateur, ! al contrario de "uchas o'ras de Lovecraft, La Nave @lanca apenas ro3a las realidades l 'regas de los ,itos de 8thulhu# $ pesar de este distancia"iento, La Nave @lanca ta"'i(n transita ese pasado e)tra*o &ue crece en todos los cuentos de Lovecraft, s lo &ue a&u no llegan a vislu"'rarse sus horrores "as definidos# La "itologa prehu"ana de Lovecraft est% presente de un "odo sutil, casi co"o una at" sfera, pero en ning5n "o"ento surge en la figura de una entidad concreta# La Nave @lanca pertenece "%s al ciclo onrico de Lovecraft &ue a otras variantes, acaso "enos aca'adas, de sus fantasas# Personal"ente, las si"ilitudes de este relato de Lovecraft con a&uel de Lord >unsan!I >as de ocio en el Yann+ son tan evidentes &ue no necesitan "a!ores argu"entaciones# 8lara"ente, La Nave @lanca es un pe&ue*o ho"enaje, so"'ro ! delicado, a esa otra nave, &ue en otro sue*o tra3 su ca"ino de espu"a en el ro Yann#
L$ N$-E @L$N8$ ,i no"'re es @asil Elton, custodio del faro de Punta Norte, &ue "i padre ! "i a'uelo cuidaron antes &ue !o# >istante de la costa, la torre gris se levanta so're rocas hundidas ! cu'iertas de "usgo &ue surgen al descender la "area, torn%ndose invisi'les cuando su'e# 0rente al faro, pasan desde hace un siglo las naves "ajestuosas de los siete "ares# En los tie"pos de "i a'uelo eran "uchas+ en los de "i padre, no tantas+ ho!, son tan pocas &ue a veces "e siento solo, co"o si fuese el 5lti"o ho"'re de la tierra# >e re"otas orillas llega'an a&uellas naves 'lancas, de lejanas costas de 2riente, donde 'rillan c%lidos soles ! perduran dulces fragancias en e)tra*os jardines ! alegres te"plos# Los viejos capitanes visita'an seguido a "i a'uelo ! le ha'la'an de estas cosas, &ue (l narra'a a su ve3 a "i padre, ! "i padre a ", en las largas noches de oto*o, cuando el viento del este aulla'a "isterioso# Luego, le "%s cosas de estas, ! de otras "uchas, en li'ros &ue "e trajeron los ho"'res cuando a5n era ni*o ! "e atraa lo prodigioso# Pero "%s nota'le &ue la sa'idura de los viejos ! de los li'ros es el sa'er secreto del oc(ano# $3ul, verde, gris, 'lanco o negro+ tran&uilo, agitado o "onta*oso, ese oc(ano nunca est% en silencio# =oda "i vida lo he o'servado ! escuchado# $l principio, s lo "e conta'a historias sencillas de pla!as tran&uilas ! puertos pe&ue*os+ pero con los a*os se volvi "%s a"igo ! ha'l de otras cosas+ de cosas "%s e)tra*as, "%s lejanas en el espacio ! en el tie"po# $ veces, al atardecer, los grises vapores del hori3onte se a'ren para regalar"e visiones fugaces de las rutas &ue ha! "%s all%+ otras, por la noche,
:16

las profundas aguas del "ar se han vuelto claras ! fosforescentes, ! "e han per"itido atis'ar las rutas &ue ha! de'ajo# Y estas visiones eran tanto de las rutas &ue e)istieron o pudieron e)istir, co"o de las &ue e)isten a5n+ por&ue el oc(ano es "%s antiguo &ue las "onta*as, ! transporta los recuerdos ! los sue*os del =ie"po# La Nave @lanca sola venir del sur, cuando ha'a luna llena ! se encontra'a "u! alta en el cielo# -ena del sur, ! se desli3a'a serena ! cal"ada so're el "ar# Ya estuvieran las aguas tran&uilas o encrespadas, !a fuese el viento contrario o favora'le, se desli3a'a, serena ! silenciosa, con su vela"en distante ! su larga, e)tra*a fila de re"os, de rt"ico "ovi"iento# <na noche divis( a un ho"'re en la cu'ierta, "u! ataviado ! con 'ar'a, &ue pareca hacer"e se*as para &ue e"'arcase con (l, ru"'o a costas desconocidas# >espu(s, lo vi "uchas veces "%s, 'ajo la luna llena, haci(ndo"e sie"pre las "is"as se*as# La luna 'rilla'a en la noche &ue respond a su lla"ado, ! recorr el puente &ue los ra!os de la luna tra3a'an so're las aguas, hasta la Nave @lanca# El ho"'re pronunci unas pala'ras de 'ienvenida en una lengua suave &ue !o pareca conocer, ! las horas se llenaron con las dulces "elodas de los re"eros, "ientras nos alej%'a"os ru"'o al sur "isterioso, &ue a&uella luna llena ! tierna dora'a con su esplendor# Y cuando lleg el da, rosado ! lu"inoso, o'serv( el verde litoral de unas tierras lejanas, her"osas, radiantes, desconocidas para "# >esde el "ar se eleva'an orgullosas terra3as de verdor, salpicadas de %r'oles, entre los &ue aso"a'an, a&u ! all%, los centelleantes tejados ! las 'lancas colu"nas de unos te"plos e)tra*os# 8uando nos acerc%'a"os a la costa e)u'erante, el ho"'re 'ar'ado ha'l de esa tierra, la tierra de Yar, donde "oran los sue*os ! pensa"ientos 'ellos &ue visitan a los ho"'res una ve3 ! luego son olvidados# Y cuando "e volv una ve3 "%s a conte"plar las terra3as, co"pro'( &ue era cierto, pues entre las visiones &ue tena ante " ha'a "uchas cosas &ue !o ha'a vislu"'rado entre las 'ru"as &ue se e)tienden "%s all% del hori3onte ! en las profundidades del oc(ano# Ha'a ta"'i(n for"as ! fantasas "%s espl(ndidas &ue ninguna de cuantas !o ha'a conocido+ visiones de j venes poetas &ue "urieron en la indigencia, antes de &ue el "undo supiese lo &ue ellos ha'an visto ! so*ado# Pero no pusi"os el pie en los prados inclinados de Yar, pues se dice &ue a&uel &ue se atreva a transitarlos &ui3% no regrese ja"%s a su costa natal# 8uando la Nave @lanca se aleja'a de Yar ! de sus te"plos, avista"os en el lejano hori3onte las agujas de una+ ! "e dijo el ho"'re 'ar'adoI ?$&u(lla es =alari n, la 8iudad de las ,il ,aravillas, donde "oran todos a&uellos "isterios &ue el ho"'re ha intentado in5til"ente desentra*ar# ,ir( otra ve3, "%s cerca, ! vi &ue era la "a!or ciudad de cuantas !o ha'a conocido o so*ado# Las agujas de sus te"plos se perdan en el cielo, de for"a &ue nadie alcan3a'a a ver sus e)tre"os+ ! "ucho "%s all% del hori3onte se e)tendan las "urallas grises ! terri'les, por enci"a de las cuales aso"a'an tejados oscuros ! siniestros, ornados con ricos frisos ! atractivas esculturas# 4ent un deseo ferviente de entrar en esta ciudad fascinante ! repelente a la
:2;
ANTOLOGA
ve3, ! supli&u( al ho"'re 'ar'ado &ue "e dese"'arcase en el "uelle, junto a la enor"e puerta esculpida de $kariel+ pero se neg con afa'ilidad a satisfacer "i deseo, diciendoI ?,uchos son los &ue han entrado a =alari n, la ciudad de las ,il ,aravillas+ pero ninguno ha regresado# Por ella pululan s lo de"onios ! entidades &ue !a no son hu"anas, ! sus calles son 'lancas por los huesos de los &ue han visto el espectro de Lathi, &ue reina so're la ciudad# $s, la Nave @lanca sigui su viaje, dejando atr%s los "uros de =alari n+ ! durante "uchos das sigui a un p%jaro &ue vola'a hacia el sur, cu!o 'rillante plu"aje rivali3a'a con el cielo del &ue ha'a surgido# Y llega"os a una costa pl%cida, donde a'unda'an las flores de todos los "atices ! en la &ue, hasta donde alcan3a'a la vista, encantadoras ar'oledas se caldea'an 'ajo el sol# >e all 'rota'an canciones de lrica ar"ona, salpicados de risas ligeras, tan deliciosas, &ue e)hort( a los re"eros a &ue se esfor3asen "%s# El ho"'re 'ar'ado no dijo nada, pero "e "ir larga"ente, "ientras nos acerc%'a"os a la orilla 'ordeada de lirios# >e repente, sopl un viento por enci"a de los prados ! 'os&ues frondosos, ! trajo una fragancia &ue "e hi3o estre"ecer# Pero au"ent el viento, ! la at" sfera se llen de hedor a "uerte, a corrupci n, a peste, a ce"enterios e)hu"ados# Y "ientras nos alej%'a"os de a&uella costa "aldita, el ho"'re 'ar'ado ha'l al fin, ! dijoI ?Ese es Wura, el Pas de los Placeres .nalcan3ados# $s, una ve3 "%s, la Nave @lanca sigui al p%jaro del cielo por "ares venturosos ! c%lidos, hinchado por 'risas suaves ! fragantes# Navega"os da ! noche+ ! cuando surgi la luna llena, dulce co"o a&uella noche lejana en &ue a'andona"os "i tierra natal, escucha"os las suaves canciones de los re"eros# Y al fin ancla"os, a la lu3 nocturna, en el puerto de 4ona N!l, &ue est% protegido por los pro"ontorios ge"elos de cristal &ue e"ergen del "ar ! se unen for"ando un arco esplendoroso# Era el Pas de la 0antasa, ! 'aja"os a la costa verde por un puente dorado &ue tendieron los ra!os de la luna# En el pas de 4ona N!l no e)iste el tie"po ni el espacio, el sufri"iento ni la "uerte+ all ha'it( durante "uchos siglos# -erdes son las ar'oledas ! la hier'a, vivas ! delicadas las flores, a3ules ! "usicales los arro!os, claras ! frescas las fuentes, "ajestuosos e i"ponentes los te"plos ! castillos ! ciudades de 4ona N!l# No ha! fronteras en esas tierras, pues "%s all% de cada her"osa perspectiva se al3a otra "%s 'ella# Por los ca"pos, por las espl(ndidas ciudades, andan las gentes felices ! a su antojo, todas ellas dotadas de una gracia sin "er"a ! de una dicha in"aculada# >urante los evos &ue ha'it( en esa tierra, vagu( feli3 por jardines donde aso"an singulares pagodas entre gratos "aci3os de ar'ustos, ! donde los 'lancos paseos est%n 'ordeados de flores# 4u' a lo alto de onduladas colinas, desde cu!as ci"as pude ad"irar encantadores ! 'ellos panora"as, con pue'los co'ijados en el rega3o de valles verdes ! ciudades de doradas ! gigantescas c5pulas 'rillando en el hori3onte infinita"ente lejano# Y 'ajo la lu3 de la luna conte"pl( el "ar centelleante, los pro"ontorios de cristal, ! el puerto apaci'le en el &ue per"aneca anclada la Nave @lanca#
:21

<na noche del "e"ora'le a*o de =harp, vi recortada contra la luna llena la silueta del p%jaro celestial &ue "e lla"a'a, ! sent las pri"eras agitaciones de in&uietud# Entonces ha'l( con el ho"'re 'ar'ado, ! le ha'l( de "is nuevas ansias de partir hacia la re"ota 8athuria, &ue no ha visto ho"'re alguno, aun&ue todos la creen "%s all% de las colu"nas 'as%lticas de 2ccidente# Es el Pas de la Esperan3aI en ella resplandecen las ideas perfectas de cuanto conoce"os+ al "enos as lo pregonan los ho"'res# Pero el ho"'re 'ar'ado "e dijoI ?8udate de esos "ares peligrosos, donde los ho"'res dicen &ue se encuentra 8athuria# En 4ona N!l no e)iste el dolor ni la "uerte+ pero, J&ui(n sa'e &u( ha! "%s all% de las colu"nas 'as%lticas de 2ccidenteK $l siguiente plenilunio, no o'stante, e"'ar&u( en la Nave @lanca, ! a'andon( con el ho"'re 'ar'ado el puerto feli3, ru"'o a "ares ine)plorados# Y el p%jaro celestial nos precedi con sus alas, ! nos llev hacia las colu"nas 'as%lticas de 2ccidente+ pero esta ve3 los re"eros no cantaron dulces canciones# En "i i"aginaci n, "e representa'a a "enudo el desconocido pas de 8athuria con espl(ndidas florestas ! palacios, ! "e pregunta'a &u( nuevas delicias "e aguardaran# 8athuria, "e deca, es la "orada de los dioses ! el pas de innu"era'les ciudades de oro# 4us 'os&ues son de aloe ! de s%ndalo, igual &ue los de 8a"orin+ ! entre sus %r'oles trinan alegres ! entonan sus cantos a"a'les los p%jaros+ en las verdes ! floridas "onta*as de 8athuria se elevan te"plos de "%r"ol rosa, ricos en 'elle3as pintadas ! esculpidas, con frescas fuentes en sus patios, donde gorgotean con "5sica encantadora las fragantes aguas del ro Narg, nacido en una gruta# Las ciudades de 8athuria tienen un cerco de "urallas doradas, ! sus pavi"entos son de oro ta"'i(n# En los jardines de estas ciudades ha! e)tra*as or&udeas ! lagos perfu"ados cu!os lechos son de coral ! de %"'ar# Por la noche, las calles ! los jardines se ilu"inan con linternas, confeccionadas con las conchas tricolores de las tortugas, ! resuenan las suaves notas del cantor ! el ta*edor de la5d# Y las casas de las ciudades son todas palacios, construidos junto a un canal &ue lleva las aguas del sagrado Narg# >e "%r"ol son las casas+ ! sus techu"'res, de centelleante oro, reflejan los ra!os del sol ! real3an el esplendor de las ciudades &ue los dioses 'ienaventurados conte"plan desde re"otos picos# Lo "%s her"oso es el palacio del gran "onarca >orie', de &uien dicen algunos &ue es un se"idi s ! otros &ue es un dios# $lto es el palacio de >orie', ! "uchas son las torres de "%r"ol &ue se al3an so're las "urallas# En sus grandes salones se re5nen "ultitudes, ! es a&u donde cuelgan trofeos de todas las (pocas# 4u techo es de oro puro, ! est% sostenido por pilares de ru' ! de a3ur donde ha! esculpidas figuras de dioses ! de h(roes, &ue a&uel &ue las "ira a esas alturas cree estar conte"plando el oli"po viviente# Y el suelo del palacio es de cristal, ! 'ajo (l "anan, ingeniosa"ente ilu"inadas, las aguas del Narg, alegres ! con peces de vivos colores desconocidos "%s all% de los confines de la encantadora 8athuria# $s ha'la'a con"igo "is"o de 8athuria, pero el ho"'re 'ar'ado "e aconseja'a sie"pre &ue regresara a las costas 'ienaventuradas de 4ona N!l+
:22
ANTOLOGA
pues 4ona N!l es conocida de los ho"'res, "ientras &ue en 8athuria ja"%s ha entrado nadie# Y cuando hi3o treinta ! un das siguiendo al p%jaro, avista"os las colu"nas de 2ccidente# <na nie'la las envolva# Nadie poda escrutar "%s all%, ni ver sus cu"'res, por lo cual dicen algunos &ue llegan a los cielos# Y el ho"'re 'ar'ado "e suplic nueva"ente &ue volviese, aun&ue no lo escuch(+ por&ue, procedentes de las 'ru"as "%s all% de las colu"nas de 'asalto, "e pareci or notas de cantones ! ta*edores de la5d, "%s dulces &ue las "%s dulces canciones de 4ona N!l, ! &ue canta'an "is propias ala'an3as+ las ala'an3as de a&u(l &ue vena de la luna llena ! "ora'a en el Pas de la .lusi n# Y la Nave @lanca sigui avan3ando hacia a&uellos sones "elodiosos, ! se adentr en la 'ru"a &ue reina'a entre las colu"nas de 2ccidente# Y cuando ces la "5sica ! levant la nie'la, no vi"os la tierra de 8athuria, sino un "ar i"petuoso, en "edio del cual nuestra i"potente e"'arcaci n se diriga hacia alguna "eta desconocida# Poco despu(s nos lleg el tronar lejano de una cascada, ! ante nuestros ojos apareci , en el hori3onte, la tit%nica espu"a de una catarata "onstruosa, en la &ue los oc(anos del "undo se precipita'an hacia un a'is"o de nihilidad# Entonces, el ho"'re 'ar'ado "e dijo con l%gri"as en las "ejillasI ?He"os despreciado el her"oso pas de 4ona N!l, &ue ja"%s volvere"os a conte"plar# Los dioses son "%s grandes &ue los ho"'res, ! han vencido# Yo cerr( los ojos ante la cada in"inente, ! dej( de ver al p%jaro celestial &ue agita'a con 'urla sus alas a3ules so'revolando el 'orde del torrente# El cho&ue nos precipit en la negrura, ! o gritos de ho"'res ! de seres &ue no eran ho"'res# 4e levantaron los vientos i"petuosos del Este, ! el fro "e traspas , agachado so're la losa h5"eda &ue se ha'a al3ado 'ajo "is pies# Luego o otro estallido, a'r los ojos ! vi &ue esta'a en la platafor"a de la torre del faro, de donde ha'a partido haca tantos evos# $'ajo, en la oscuridad, se distingua la silueta 'orrosa ! enor"e de una nave destro3%ndose contra las rocas crueles+ ! al aso"ar"e a la negrura descu'r &ue el faro se ha'a apagado por pri"era ve3 desde &ue "i a'uelo asu"iera su cuidado# Y cuando entr( en la torre, en la 5lti"a guardia de la noche, vi en la pared un calendarioI a5n esta'a tal co"o !o lo ha'a dejado, en el "o"ento de partir# Por la "a*ana, 'aj( de la torre ! 'us&u( los restos del naufragio entre las rocas+ pero s lo encontr( un e)tra*o p%jaro "uerto, cu!o plu"aje era a3ul co"o el cielo, ! un "%stil destro3ado, "%s 'lanco &ue el penacho de las olas ! la nieve de los "ontes# >espu(s de a&uello, el "ar no ha vuelto a contar"e sus secretos, ! aun&ue la luna ha ilu"inado los cielos "uchas veces desde entonces con todo su esplendor, la Nave @lanca del sur no ha vuelto ja"%s#
:27
:2:
ANTOLOGA
La pradera verde es un relato fant%stico del escritor nortea"ericano Howard Phillips Lovecraft, escrito en cola'oraci n con Sinifred Aackson, ! pu'licado en 162H en la revista =he -agrant#
L$ P/$>E/$ -E/>E Nota .ntroductoriaI La siguiente narraci n particular, o registro o i"presi n, fue descu'ierta 'ajo circunstancias tan e)traordinarias &ue "erecen una descripci n cuidadosa# En la noche del "i(rcoles 2H de $gosto de 1617, cerca de las ocho ! "edia, el pue'lo de la pe&ue*a po'laci n de Potowonket, ,aine, EE#<<#, fue despertado por unos terri'les truenos, aco"pa*ados por enceguecedores rel%"pagos+ las personas &ue vivan cerca de la costa pudieron ver una gigantesca 'ola de fuego ca!endo en el "ar, provocando una prodigiosa colu"na de agua# $l siguiente do"ingo, una partida de pescadores co"puesta por Aohn /ich"ond, Peter @# 8arr ! 4i"on 8anfield, atraparon en su red 'arredera un o'jeto "et%lico "asivo, &ue pesa'a 7E; li'ras ! pareca Fseg5n el 4r# 8anfieldG co"o una pie3a de chatarra# La "a!ora de los ha'itantes concordaron &ue este pesado cuerpo no era otro &ue la 'ola de fuego &ue ha'a cado del cielo cuatro das antes+ ! el >r# /ichard ,# Aones, la autoridad cientfica local, declar &ue de'a ser un aerolito o una piedra "ete rica# Luego de descascar algunos tro3os, para enviarlos a un e)perto en @oston para su posterior an%lisis, el >r# Aones descu'ri incrustado en el interior del o'jeto se"i?"et%lico, el e)tra*o li'ro &ue contena el aconteci"iento &ue se procede a narrar, el cual a5n est% en su posesi n# En for"a, el descu'ri"iento se ase"eja a li'ro de apuntes, de unas D ) 7 pulgadas, con treinta hojas# El "aterial, sin e"'argo, presenta "arcadas peculiaridades# Las tapas eran aparente"ente de alg5n oscura ! fra sustancia desconocida para los ge logos, e irro"pi'le por cual&uier "edio "ec%nico# Ning5n agente &u"ico pareca actuar so're ella# Las hojas eran del "is"o "aterial, salvo &ue de un color "%s claro ! "%s finas co"o para ser fle)i'les# El cuaderno esta'a a"arrado a trav(s de alg5n proceso &ue no &ued "u! claro a a&uellos &ue lo o'servaron+ un proceso &ue co"pona la adhesi n de la sustancia de las hojas a la de las tapas# Estas sustancias no podan ser separadas, ni ta"poco las hojas podan ser do'ladas, por "%s fuer3a &ue se utili3a'a# Esta'an escritas en un griego de la "%s pura calidad cl%sica, ! varios estudiantes de paleografa declararon &ue los caracteres esta'an en una cursiva utili3ada apro)i"ada"ente en el siglo .. $#8# Ha'a "u! pocos datos en el te)to para deter"inar la fecha# El "odo "ec%nico de escritura ta"poco poda ser deducido# >urante el curso de las investigaciones, reali3adas por el profesor 8ha"'ers de Harvard, varias p%ginas, "a!or"ente las de la conclusi n de la narraci n, se 'orraron co"pleta"ente antes de poder ser
:2D

ledas+ una circunstancia cercana al da*o irrepara'le# Lo &ue &ued del contenido fue transcripto al griego "oderno por el pale grafo /utherford, ! en esta for"a enviado a los traductores# El profesor ,a!field, del .nstituto de =ecnologa de ,assachusetts, &uien e)a"in frag"entos de la e)tra*a roca, declar &ue era un verdadero "eteorito+ una opini n en la &ue el >r# -on Sinterfeldt de Heidel'erg Fapresado en 1619, acusado de ene"igo e)tranjero peligrosoG no concord # El profesor @radle! del 8olegio 8olu"'ia adopt una "enos dog"%tica postura+ se*alando &ue pr%ctica"ente todos los co"ponentes eran desconocidos, advirti &ue no poda efectu%rsele una clasificaci n# La presencia, naturale3a ! "ensaje del e)tra*o li'ro representan un pro'le"a, !a &ue no se le puede aplicar e)plicaci n alguna# El te)to, tan lejos co"o pudo ser preservado, es reproducido a&u, tanto co"o nuestro lenguaje lo per"ite, en la esperan3a &ue alg5n eventual lector pueda hallar alguna interpretaci n ! resolver uno de los "%s grandes enig"as cientficos de los 5lti"os a*osG# Era un lugar estrecho ! esta'a solo# $ un lado, "%s all% de un "argen de un vvido ! tre"ulante verde, esta'a el "ar+ a3ul, 'rillante, ! ondulante, ! e"anando e)halaciones de vapor &ue "e into)ica'an# Estas e)halaciones eran tan densas, &ue "e da'an la i"presi n de lo "%s e)tra*a+ el cielo esta'a ta"'i(n a3ul ! 'rillante# $l otro lado esta'a el 'os&ue, casi tan antiguo co"o el "ar, e infinita"ente e)tendido tierra adentro# Era "u! oscuro, !a &ue los %r'oles eran enor"es ! "u! frondosos, e incre'le"ente nu"erosos# 4us troncos gigantescos eran de un horri'le color verde &ue se "e3cla'a con la estrecha parcela en donde !o esta'a# $ alguna distancia, a a"'os lados, el e)tra*o 'os&ue se e)tenda hacia la orilla, haciendo desaparecer por co"pleto la lnea de la costa, encerrando la franja estrecha# $lgunos de los %r'oles, seg5n pude ver, salan del agua "is"a+ co"o si estuvieran i"pacientes por do'legar cual&uier 'arrera para su progreso# No vi seres vivientes, ni signos de &ue cual&uier cosa vivientes, salvo !o "is"o, hu'iera e)istido ja"%s# El "ar ! el cielo ! el 'os&ue "e rodearon, ! llevaron a regiones "%s all% de "i i"aginaci n# No ha'a ah "%s sonidos &ue el del viento a3otando el 'os&ue ! el "ar# ,ientras esta'a en este silencioso lugar, s5'ita"ente co"enc( a te"'lar+ no sa'a c "o esta'a ah, ! apenas poda recordar cu%l era "i no"'re ! "i rango+ sent co"o &ue "e volvera loco si &u( "e esta'a acechando# /ecord( cosas &ue ha'a aprendido, cosas &ue ha'a so*ado, cosas &ue ha'a i"aginado o anhelado en alguna otra vida# Pens( en esas largas noches conte"plando las estrellas del cielo ! "aldiciendo a los dioses por&ue "i al"a li're no poda atravesar los vastos a'is"os &ue eran inaccesi'les a "i cuerpo# 8onjur( arcaicas 'lasfe"ias, ! terri'les invocaciones de >e" crito+ cuando "is recuerdos vieron la lu3, "e estre"ec por un profundo te"or, !a &ue sa'a &ue esta'a solo, horri'le"ente solo# 4olo, aun&ue con i"pulsos de vastedad de una a"'igua clase+ lo &ue rec( ja"%s lo co"prend ni consegu# En la vo3 de las ci"'reantes ra"ificaciones verdosas cre ver un to&ue de a'o"inaci n "aligna ! de"onaca victoria# $lgunas veces esto "e hera
:2E
ANTOLOGA
co"o siendo en un horri'le colo&uio con cosas fantas"ales e ini"agina'les &ue los cuerpos verdes de los %r'oles oculta'an a "edias+ oculta'an de la vista pero no de la conciencia# La "%s opresiva de "is sensaciones fue un siniestro senti"iento de alienaci n# $ pesar de &ue vea alrededor "o o'jetos &ue poda deno"inar co"oI %r'oles, hier'a, "ar ! cielo+ senta &ue sus relaciones con"igo no eran las "is"as &ue las de los %r'oles, hier'a, "ar ! cielo &ue conoca en la otra ! d('il"ente recordada vida# La naturale3a de la diferencia no poda revelar, aun&ue "e estre"eca con un l5gu're pavor# Y entonces, en un punto donde no poda distinguir nada "%s &ue el "stico "ar, "e vi enfrentado a la Pradera -erde+ separada por una vasta e)tensi n de a3ulada agua sacudida por olas pe&ue*as e intensas, ! ta"'i(n rara"ente cercana# En un "o"ento &ue poda ver furtiva"ente a trav(s de "i ho"'ro derecho hacia los %r'oles, prefer "irar hacia el Prado -erde, &ue "e afect de "anera particular# 0ue "ientras "is ojos esta'an clavados so're esta singular superficie, &ue sent por ve3 pri"era &ue la tierra se "ova de'ajo "o# 8o"en3 con una especie de palpitante agitaci n ! sigui con una dia' lica sugesti n de actos concientes, una secci n de la orilla en la &ue esta'a parado co"en3 a elevarse+ sostenida e)tra*a"ente por alguna fuer3a irresisti'le# No "e "ov, sorprendido ! asustado co"o esta'a por el fen "eno sin precedentes+ ! per"anec rgido parado hasta &ue una ancha colu"na de agua ro"pi entre donde !o esta'a ! los %r'oles# Entonces, "e sent(, con una especie de estupor, ! nueva"ente "ir( el agua 'rillante ! la Pradera -erde# >etr%s de ", los %r'oles ! las cosas &ue podan estar escondi(ndose, parecan e"itir una constante a"ena3a# Lo supe sin si&uiera volver"e a "irar, !a &ue, a "edida &ue pasa'a "%s ! "%s tie"po en este a"'iente, "e converta en "enos dependiente de los cinco sentidos &ue alguna ve3 ha'an constituido "i 5nica seguridad# 4upe &ue el 'os&ue verde "e odia'a, aun&ue por ahora esta'a a salvo de (l, !a &ue el tro3o de terreno en el &ue esta'a se ha'a alejado 'astante de la orilla# Pero, ha'iendo dejado atr%s un peligro, otro se aso"a'a a"ena3adora"ente# $lgunos peda3os de tierra constante"ente se esta'an des"enu3ando de la isla flotante en la &ue "e "antena, de "anera &ue la "uerte no poda estar "u! distante si continua'a as# En ese entonces fue co"o si sintiera &ue la "uerte no sera "i final, ! "e volv a "irar hacia la Pradera -erde, i"'uido por una curiosidad de seguridad en e)tra*o contraste con el horror &ue e)peri"enta'a# Entonces fue &ue escuch(, a una distancia incon"ensura'le, el sonido de una cada de agua# No era una cascada trivial co"o las conoca, !a &ue lo &ue poda escucharse en las lejanas tierras de los Escitas era co"o si todo el ,editerr%neo estuviera siendo vertido hacia un a'is"o insonda'le# Era hacia este sonido &ue "i isla "enguante se esta'a dirigiendo, ! !o "e senta contento# ,u! lejos esta'an sucediendo cosas e)tra*as ! terri'les+ cosas &ue "e volv a "irar, te"'lando de pavor# $ trav(s de las oscuras colu"nas de vapor &ue so'revola'a fant%stica"ente, cavila'a so're los %r'oles ! pareca
:2H

responder al desafo de las insinuantes ar'oledas verdes# Luego, una nie'la "u! espesa surgi del "ar para unirse al vapor del cielo, ! perd de vista la costa# =odava vea el sol ?&u( sol era este? 'rilla'a so're el agua frente a ", la tierra &ue ha'a dejado pareca ha'erse convertido en una de"onaca te"pestad donde se de'atan con violencia la voluntad de los %r'oles infernales ! lo &ue se oculta'a detr%s de ellos, contra el cielo ! el "ar# Y cuando la nie'la se desvaneci , solo pude conte"plar el cielo ! el "ar a3ules, ! no se vea ni la tierra ni el 'os&ue# 0ue en este punto &ue "i atenci n fue acaparada por el canto de la Pradera -erde# Hasta ahora, co"o ha'a dicho, no ha'a encontrado signo de vida hu"ana+ pero ahora poda perci'ir un aliviante canto cu!o origen ! naturale3a eran aparente"ente inconfundi'les# ,ientras las pala'ras no "e eran distingui'les, el canto desperta'a en " un particular tren de asociaciones+ ! record( algunas intran&uili3antes lneas &ue una ve3 ha'a traducido de un li'ro egipcio, &ue ha'an sido to"adas de un papiro del antiguo ,eroe# $ trav(s de "i "ente corran lneas &ue te"a repetir+ pala'ras &ue ha'la'an de cosas "u! antiguas ! for"as de vida en los das en los &ue nuestra tierra era su"a"ente joven# >e cosas &ue piensan, se "ueven ! est%n vivas, aun&ue dioses ! ho"'res no puedan considerarlas co"o seres vivientes# Era un li'ro "u! e)tra*o# 4eg5n escucha'a, "e i'a gradual"ente despertando a una circunstancia &ue antes "e ha'a desconcertado en for"a su'consciente# $nterior"ente no ha'a podido afilar "i vista para distinguir ning5n o'jeto en la Pradera -erde, lo &ue "e da'a una i"presi n de vvido ! ho"og(neo verdor, lo &ue consista la totalidad de "i percepci n# $hora, sin e"'argo, vea &ue la corriente causara &ue "i isla &uedara a corta distancia de la costa+ as &ue poda ver "%s ! "%s so're la tierra ! el canto# ,i curiosidad por ver a los cantantes era enor"e, aun&ue ta"'i(n se "e3cla'a con algo de aprensi n# =ro3os de tierra ! pasto se continua'an ca!endo de la pe&ue*a parcela de terreno &ue "e transporta'a, pero !o no presta'a atenci n a su p(rdida !a &ue ta"poco senta &ue i'a a "orir con el cuerpo o lo &ue aparenta'a serlo# =odo a "i alrededor, tanto la vida co"o la "uerte, era una ilusi n+ !a ha'a pasado por enci"a del l"ite de la "ortalidad ! la entidad corporal, ha'i(ndo"e convertido en una sustancia desconectada, li're# >el lugar en donde esta'a nada sa'a, salvo el hecho &ue senta &ue no poda ser en el planeta =ierra &ue una ve3 "e fue fa"iliar# ,is sensaciones, aparte de una especie de o'sesivo terror, eran las de un viajero &ue aca'a de e"'arcarse ru"'o a un lugar desconocido en un inter"ina'le viaje de descu'ri"iento# Por un "o"ento pens( so're las tierras ! las personas &ue ha'a dejado atr%s+ ! del e)tra*o ca"ino por el cu%l !o podra alg5n da contarles de "is aventuras, sie"pre ! cuando pudiera retornar, cosa &ue no crea# $hora esta'a flotando "u! cerca de la Pradera -erde, tanto &ue las voces "e resulta'an "%s claras+ pero a pesar de &ue conoca varios lenguajes, no poda interpretar las pala'ras del c%ntico# ,e eran fa"iliares, pero no tena "%s &ue una vaga sensaci n de pavorosa re"e"'ran3a# La e)traordinaria calidad de las voces ?una calidad &ue no puedo descri'ir? "e fascina'a !
:29
ANTOLOGA
aterrori3a'a a la ve3# ,is ojos podan perci'ir ahora varias cosas entre las o"nipresentes rocas verdosas, cu'iertas con un 'rillante "usgo del "is"o color, %r'oles de considera'le altura, ! unas indefinidas for"as de gran "agnitud &ue parecan "overse o vi'rar entre los "atorrales en una peculiar "anera# El canto, cu!os autores esta'a tan ansioso por vislu"'rar, pareci su'ir de volu"en, a un punto donde estas for"as se hicieron "%s nu"erosas ! ad&uirieron "%s vigor en su "ovi"iento# Y entonces, al tie"po en &ue "i isla se acerca'a ! el sonido del distante salto de agua creca en fuer3a, vi clara"ente la fuente del c%ntico, ! en un horri'le instante lo record( todo# >e tales cosas no puedo osar decir nada, !a &ue en esto fue revelada la a'o"ina'le soluci n de todo lo &ue "e ha'a confundido+ ! esta soluci n podra conduciros a la locura, tal ! co"o casi "e ha'a sucedido a "### sa'a ahora el ca"'io &ue ha'a e)peri"entado al igual &ue otros &ue una ve3 fueron ho"'res, ! sa'a so're el inter"ina'le ciclo del futuro al &ue nadie poda escapar### vivir( por sie"pre, siendo eterna"ente consciente, a pesar del la"ento de "i al"a ! "i s5plica a los dioses en pos de la "uerte ! el olvido### todo es antes "oI "%s all% del ensordecedor torrente est% la tierra de 4tethelos, donde los j venes son infinita"ente viejos### la Pradera -erde### enviar( un "ensaje a trav(s del horri'le e incon"ensura'le a'is"o### F$ partir de este punto el te)to se hace ilegi'leG#
:26
:7;
ANTOLOGA
La so"'ra en el %tico es un relato de va"piros del escritor nortea"ericano H# P# Lovecraft# El cuento fue reto"ado por $ugust >erleth en una de las tantas cola'oraciones p stu"as &ue involucran a a"'os autores, ! pu'licado en la colecci n de relatos de terror del 16E:I 2ver the Edge# La so"'ra del %tico e)pone un caso de va"piris"o tpica"ente lovecraftianoI un casa ha'itada por un espritu &ue 'usca to"ar posesi n de su nuevo ha'itante# $de"%s de este va"piro energ(tico, los "uros de a&uel viejo caser n ta"'i(n al'ergan la presencia de un 45cu'o, una especie de va"piro se)ual &ue asiste servicial"ente los deseos de su difunto a"o#
L$ 42,@/$ EN EL V=.82 ,i to a'uelo <riah Tarrison no era ho"'re a &uien conviniera contrariar# ,oreno, de cejas en"ara*adas ! revuelto ca'ello negro, cuando !o era ni*o su cara "e aterrori3a'a en sue*os# 4 lo tuve trato con (l durante "i infancia# ,i padre se pele con (l ! "uri en circunstancias e)tra*as, asfi)iado en la ca"a, a unas cien "illas de $rkha", &ue es donde viva "i to a'uelo# ,i ta 4ofa le "aldijo, ! ta"'i(n "uri al poco tie"po, co"o si algo invisi'le la hu'iera e"pujado por unas escaleras# J8u%ntos casos "%s ha'r% ha'ido co"o (stosK JPui(n sa'eK Nadie se atreva a ha'lar, sino en vo3 'aja ! te"er sa, de los poderes tene'rosos &ue o'edecan a <riah Tarrison# =a"poco podra nadie deter"inar &u( proporci n de cotilleo supersticioso, infundado ! "al(volo ha'a en lo &ue se conta'a de (l# No le volvi"os a ver desde &ue "uri "i padre, pues "i "adre odia'a a su to ! le sigui odiando hasta la "uerte, lo &ue de"uestra &ue ja"%s se lleg a olvidar de (l# =a"poco !o "e olvid( ni de (l ni de su casa, &ue tena un tejado picudo ! esta'a en $!les'ur! 4treet, en una 3ona de las afueras de $rkha" &ue se e)tiende al sur del ro ,iskatonic, no lejos de la 8olina del $horcado, coronada por un frondoso ce"enterio# Por cierto &ue el $rro!o del $horcado cru3a'a las tierras de la finca, &ue ta"'i(n esta'an cu'iertas de espeso ar'olado, co"o el ce"enterio de la colina# Nunca olvidar( la so"'ra "ansi n donde viva (l solo Lsi e)ceptua"os a alguien &ue i'a por la noche a arreglarle la casaL, ni sus estancias de techos altsi"os, ni el desv%n solitario ! oscuro &ue todos rehuan incluso de da ! donde esta'a ter"inante"ente prohi'ido entrar con una linterna u otra lu3 cual&uieraL, ni sus ventanas e"plo"adas &ue "ira'an a un panora"a de %r'oles ! "atorrales, ni las puertas de "ontante se"icircular# Era el tipo de casa &ue nunca deja de ejercer un so"'ro hechi3o so're las "entes juveniles e i"presiona'les# $ " "e provoca'a siniestras fantasas ! a veces sue*os terrorficos de los &ue desperta'a violenta"ente para correr a refugiar"e junto a "i "adre# <na noche inolvida'le "e e&uivo&u( de ca"ino ! "e top( con el e)tra*o rostro ine)presivo ! lejano de
:71

la "ujer &ue venia a cuidar la casa# Nos "ira"os durante un instante, co"o a trav(s de insonda'les a'is"os espaciales, ! !o sal hu!endo, espoleado por un terror nuevo &ue se superpona a los &ue !a "e ha'a provocado la pesadilla# >e "a!or nunca se "e ocurri volver por all# No ha'a &uedado a"or entre nosotros, ni "%s relaci n &ue las 'reves felicitaciones &ue !o le "anda'a por su cu"plea*os o en Navidad, a las cuales ja"%s respondi , lo &ue "e pareca perfecto# Por, eso "e sorprendi tanto &ue al "orir "e legara la finca ! una pe&ue*a su'venci n con tal de &ue !o ha'itara la casa durante los "eses del verano siguiente a su falleci"iento# 4in duda ha'a tenido en cuenta &ue "is o'ligaciones docentes "e i"pedan ocuparla durante el resto del a*o# No era pedir de"asiado# Yo no tena intenci n de conservar la finca# Por entonces, $rkha" ha'a e"pe3ado !a a e)tenderse por la 3ona de $!les'ur! Pike ! la ciudad, &ue antes &ueda'a tan lejos de la casa de "i to a'uelo, ahora a"ena3a'a con rodeara en 'reve, por lo &ue sin duda la finca no sera difcil de vender# $rkha" no tena ning5n atractivo especial para "i, aun&ue "e fascina'an sus le!endas, sus api*ados tejados puntiagudos ! su orna"entaci n ar&uitect nica del siglo W-...# Esta fascinaci n, sin e"'argo, no era verdadera"ente profunda ! no "e atraa la idea de fijar "i residencia definitiva en $rkha"# Pero para vender la casa de <riah Tarrison tena pri"ero &ue ha'itarla, seg5n lo dispuesto en su testa"ento# En junio de 1629, pese a las protestas de "i "adre ! a sus so"'ras insinuaciones de &ue <riah Tarrison ha'a sido un ho"'re especial"ente "alvado ! a'orrecido, "e traslad( a la casa de $!les'ur! 4treet# No "e result "u! difcil instalar"e, pues la ha'an conservado perfecta"ente a"ue'lada tras la "uerte de "i to a'uelo, acaecida en "ar3o del "is"o a*o, ! era evidente &ue alguien se ha'a encargado de "antenerla li"pia ! en condiciones de ha'ita'ilidad, seg5n co"pro'( nada "%s llegar, procedente de @rattle'oro# 4in duda la "ujer &ue atenda a "i to a'uelo ha'a reci'ido rdenes de seguir prestando sus servicios en la casa, por lo "enos hasta &ue !o "e instalara en ella# Pero el a'ogado de "i to a'uelo Lun sujeto anticuado &ue i'a todava de alto cuello duro ! sole"ne traje negroL ignora'a &ue se hu'iera to"ado "edida alguna en tal sentido, seg5n "e dijo cuando fui a visitarle para averiguar las cl%usulas del testa"ento# LNo he estado nunca en la casa, ,r# >uncan Ldijo? # 4i su to a'uelo dej dispuesto &ue la "antuvieran li"pia, de'e e)istir otra llave# 8o"o usted sa'e, !o le he entregado la 5nica &ue tena# Pue !o sepa, no e)iste otra# En cuanto a lo &ue dispona el testa"ento de "i to a'uelo, era escueto ! sencillo# Yo s lo tena &ue ha'itar la casa durante los "eses de junio, julio ! agosto, o durante noventa das, a partir de "i llegada, en caso de &ue "is o'ligaciones docentes "e i"pidieran ocuparla desde el pri"ero de junio# No se "e i"pona ninguna otra condici n, ni si&uiera prohi'ici n alguna relativa al desv%n, co"o !o ha'a supuesto# L$l principio es posi'le &ue los vecinos le pare3can poco a"istosos L replic ,r# 4altonstallL## 4u to a'uelo era ho"'re de costu"'res raras ! les hi3o "uchos desaires# 4upongo &ue le "olesta'a &ue se fuera instalando tanta gente en los alrededores de su propiedad, ! a los vecinos, por su parte,
:72
ANTOLOGA
ta"'i(n les de'a "olestar la altive3 e insolidaridad de su to a'uelo, del cual co"enta'an &ue prefera la co"pa*a de los "uertos a la de los vivos, a ju3gar por sus frecuentes paseos por el ce"enterio de la 8olina del $horcado# $l preguntarle &u( aspecto ha'a tenido el anciano durante sus 5lti"os a*os, ,r# 4altonstall repusoI LEra un viejo ro'usto ! vigoroso, real"ente duro# Pero, co"o tantas veces sucede, en cuanto e"pe3 a decaer se des"oron r%pida"enteI al ca'o de una se"ana esta'a "uerto# >e veje3, seg5n el "(dico# LJY su estado "entalK Lpregunt(# ,r# 4altonstall sonri g(lida"ente# L@ueno, ,r# >uncan, usted !a sa'r% &ue el estado "ental de su to a'uelo fue sie"pre un poco raro# =ena ideas "u! e)tra*as &ue resultan verdadera"ente arcaicas# ,e refiero, por eje"plo, a sus investigaciones so're la 'rujera# 4e gast "ucho dinero en estudiar los procesos de 4ale"# Pero encontrar% usted su 'i'lioteca intacta, ! est% llena de li'ros so're el te"a# $parte su inter(s o'sesivo en esta 5nica cuesti n, era un ho"'re fra"ente racional# Esto le descri'e 'ien# .nsocia'le ! altivo# $s, pues, el to a'uelo <riah Tarrison no ha'a ca"'iado en los a*os transcurridos desde "i ni*e3, ahora &ue "e acerca'a a la treintena# Y la casa ta"poco ha'a ca"'iado# =odava conserva'a a&uella at" sfera de espera vigilante, co"o una persona acurrucada para protegerse del fro "ientras espera la llegada de la diligencia# No valdra una "et%fora "%s "oderna, pues la casa tena doscientos a*os !, aun&ue esta'a "u! 'ien cuidada, no le ha'lan instalado lu3 el(ctrica ! su fontanera era viejsi"a# E)ceptuando su contenido ! algunos artesonados, la casa en s careca de valor# Pero en ca"'io el terreno vala "ucho, de'ido, co"o he dicho, al creci"iento de $rkha" por a&uellas partes# El "o'iliario era de cere3o, cao'a ! ?nogal negro, ! sospech( &ue si lo viera /hoda L"i noviaL &uerra conservarlo para cuando tuvi(ra"os casa propia# Yo pensa'a &ue con el dinero &ue nos procurara la venta de la finca ! el "o'iliario podra"os construirnos una casa para nosotros ! "antenerla con "i sueldo de au)iliar del departa"ento de ingl(s ! el su!o de profesora de 0ilologa ! $r&ueologa# =res "eses no era de"asiado tie"po para vivir sin lu3 el(ctrica ! ta"'i(n podra soportar su deficiente fontanera durante esas se"anas, pero en el acto decid &ue no esta'a dispuesto a prescindir del tel(fono# $s &ue cog el coche ! "e acer&u( a $rkha" para encargar &ue "e lo instalaran sin de"ora# Ya &ue esta'a en el centro de la ciudad, "e detuve en la oficina de tel(grafos de 8hurch 4treet ! envi( sendos telegra"as a "i "adre ! a /hoda, co"unic%ndoles "i llegada e invitando a /hoda a &ue viniera cuando &uisiera para inspeccionar "i reci(n ad&uirida propiedad# =a"'i(n aprovech( para hacer una 'uena co"ida en uno de los restaurantes ! co"prar unas pocas provisiones necesarias para "is desa!unos, a pesar de &ue no "e apeteca nada tener &ue encender el viejo fog n de la cocina# Por fin regres( fortalecido contra el ha"'re para el resto del da# ,e ha'a llevado con"igo varios li'ros ! docu"entos &ue "e hacan falta para la tesis doctoral en &ue esta'a tra'ajando, ! sa'a &ue la 'i'lioteca de la <niversidad del ,iskatonic, &ue &ueda'a a "enos de una "illa de "i casa,
:77

"e ofrecera toda a!uda adicional &ue pudiera necesitar# =ho"as Hard! ! el condado de Sesse) no constitua un te"a tan a'struso co"o para tener &ue recurrir a la Sidener o a otra de las grandes 'i'liotecas universitarias# $s, pues, "e dedi&u( a "i tesis hasta el anochecer de "i pri"er da de estancia en el viejo caser n de <riah Tarrison# $ esa hora, fatigado, "e acost( en la ha'itaci n &ue ha'a sido de "i to a'uelo, en el segundo piso de la casa, en ve3 de hacerlo en el cuarto de los hu(spedes, &ue esta'a en la planta 'aja# .. $ 5lti"a hora del da siguiente "e sorprendi una visita de /hoda# Lleg sin avisar, al volante de su /oalster# /hoda Prentiss era un no"'re de"asiado cursi para una joven tan airosa, tan llena de vitalidad ! energa# No o llegar el coche ! s lo supe de su presencia cuando a'ri la puerta delantera de la casa ! "e lla" I ?B$da"C JEst%s en casaK >e un salto sal del despacho donde, esta'a tra'ajando La la lu3, de una l%"para, pues el# da era oscuro ! tor"entoso? ! all "e la vi, con el largo ca'ello ru'io goteando lluvia, los la'ios entrea'iertos ! los li"pios ojos a3ules tornando nota, con viva curiosidad, de todo lo &ue se halla'a a su alcance# Pero cuando la tuve entre "is 'ra3os, un leve estre"eci"iento recorri su cuerpo# LJ8 "o vas a soportar tres "eses en esta casaKLe)cla" # LEst% hecha aposta para tesis doctorales LrespondL# $&u no ha! nada &ue "e pertur'e# LPues a " "e pertur'ara toda la casa, $da" Lreplic con una seriedad ins litaL# JNo notas en ella algo "alignoK LLo "aligno &ue ha'a !a se ha "uertoI "i to a'uelo# Pero te confieso &ue cuando viva la casa entera suda'a "alignidad# LY la suda# LEso si crees en residuos ps&uicos# Pareca co"o si /hoda fuera a a*adir algo, pero !o ca"'i( de conversaci n# LLlegas justo a tie"po de &ue nos va!a"os a $rkha" a cenar# $l pie de 0rench Hill ha! un restaurante franc(s antiguo "u! interesante# No contest nada, pero "antuvo un ligero ceno durante un rato, co"o si se hu'iera &uedado con algo dentro# 4in e"'argo, durante el transcurso de la cena volvi a recuperar su hu"or ha'itual+ ha'l de su tra'ajo, de nuestros planes, de nosotros dos+ ! pasa"os "%s de dos horas en el restaurante# Luego regresa"os a casa# Era natural &ue se &uedara a pasar la noche en el cuarto de los hu(spedes, &ue ade"%s esta'a de'ajo del "o ! poda avisar"e, dando golpes en el techo, s necesita'a algo o si Lco"o dije !oL Mte pertur'a el residuo ps&uicoN# Pese, sin e"'argo, a 'ro"ear, "e ha'a dado cuenta de &ue en la casa, al llegar "i novia, se ha'a producido co"o un au"ento del nivel de vigilancia# Era co"o si la casa hu'iera arrojado de si toda indolencia, co"o
:7:
ANTOLOGA
si de pronto se hu'iera tenido &ue poner alerta, co"o s hus"eara alg5n peligro o presintiera de alg5n "odo "i intenci n de venderla a &uien la i'a a derri'ar sin piedad# Esta sensaci n fue en# au"ento durante toda la velada ! "e provoc , corno respuesta, un ine)plica'le, pero inconfundi'le senti"iento de co"pasi n# En realidad, ta"poco tena por &u( e)tra*ar"e tanto, pues las casas van ad&uiriendo poco a poco una at" sfera, ! una casa de "%s de dos siglos tiene "%s at" sfera &ue otra "%s "oderna# Precisa"ente son estas casas, &ue tanto a'undan en $rkha", las &ue dan a la ciudad su peculiar distinci n+ ! no "e refiero s lo a los tesoros ar&uitect nicos, sino ta"'i(n al a"'iente de las casas, al sa'er acu"ulado ! a los ecos legendarios de las vidas hu"anas nacidas ! consu"idas dentro de los li"ites relativa"ente pe&ue*os de la ciudad# Y desde a&uel "o"ento ta"'i(n e"pec( a dar"e cuenta de otra cosa, asi"is"o relacionada con la casa, pero perteneciente a un plano distinto# No es &ue se "e hu'iera contagiado la reacci n instintiva de /hoda, sino sencilla"ente &ue su llegada aceler los aconteci"ientos, el pri"ero de los cuales sucedi a&uella "is"a noche# >espu(s he pensado &ue la aparici n de /hoda precipit unos hechos &ue de todas "aneras i'an a ha'er ocurrido, pero &ue, en el curso nor"al de las circunstancias, se ha'ran producido de "odo "%s insidioso# $&uella noche nos acosta"os tarde# Yo ca dor"ido al instante, pues la casa esta'a alejada del tr%fico de la ciudad ! en ella ta"poco ha'a los crujidos o chas&uidos tan frecuentes en los caserones antiguos# En el piso de a'ajo, /hoda se "ova in&uieta por la ha'itaci n ! todava esta'a levantada cuando !o "e dej( caer en el sue*o# Era despu(s de "edianoche cuando algo "e despert # >urante unos segundos per"anec in" vil, hasta despa'ilar"e del todo# JPu( es lo &ue "e ha'a arrancado del sue*oK JEl sonido de una respiraci n &ue no era la "aK J<na presencia "u! pr )i"aK J$lgo &ue ha'a en la ca"aK J2 las tres cosas a la ve3K =ante( con la "ano B! palp( el inconfundi'le pecho desnudo de una "ujerC $l "is"o tie"po perci' su aliento ardiente, f(rvido# Pero al instante siguiente se ha'la ido, !a no esta'a en la ca"a, ! la sent, "%s &ue la vi, desli3arse hacia la puerta de la ha'itaci n# Plena"ente despierto !a, "e &uit( la s%'ana ligera &ue "e cu'ra, pues la noche era h5"eda ! sofocante, ! salt( del lecho# Encend la l%"para con "ano un tanto tr("ula ! "e &ued( ah de pie sin sa'er &u( hacer# 4 lo lleva'a puestos unos cal3ones cortos ! lo sucedido "e ha'la alterado "%s de lo &ue hu'iera &uerido reconocer# ,e avergZen3a ad"itir &ue durante un instante cre &ue ha'la sido /hoda, lo cual s lo de"uestra &ue el incidente "e ha'la provocado 'astante confusi n "ental, pues /hoda era incapa3 de una acci n se"ejante# >e ha'er deseado pasar la noche en "i ca"a, lo ha'ra dicho co"o otras veces# $de"%s, el pecho &ue !o ha'la tocado no era, el de /hoda, &ue tena unos senos fir"es ! 'ella"ente redondeados, "ientras &ue los de la "ujer &ue ha'a estado tendida a "i lado eran fl%ccidos, viejos, de enor"es pe3ones# $ diferencia de los de /hoda, "e ha'an producido un estre"eci"iento de horror# 8og la l%"para ! sal de la ha'itaci n, dispuesto a registrar la casa# Pero al dese"'ocar en el vest'ulo o, co"o si procedieran
:7D

de un punto situado fuera de la casa ! "u! por enci"a de ella, unos tenues, lejanos sollo3os de "ujer# Era la vo3 de una "ujer &ue esta'a siendo castigada, ! "e llega'a co"o desde una distancia desolada, co"o un fantas"a de sonido &ue no tard en perderse del todo# No ha'ra durado "%s de treinta segundos, pero a su "odo ha'a resultado tan inconfundi'le co"o lo &ue ha'a palpado en el lecho# ,e &ued( parado un rato, agitado interior"ente, ! por fin "e retir( a la ca"a, donde per"anec inso"ne durante una hora larga, atento por si pasa'a algo# Nada ocurri , ! cuando por fin volv a dor"ir"e, !a ha'a e"pe3ado a preguntar"e si no ha'ra confundido alg5n sue*o con la realidad# Pero a la "a*ana siguiente, el nu'lado rostro de /hoda "e dijo &ue algo i'a "al# 4e ha'la levantado a preparar el desa!uno ! la encontr( en la cocina# 4e volvi haca ", sin saludar"e, ! dijoI LB$noche ha'a una "ujer en la casaC ?BEntonces no era un sue*oC Le)cla"( !o# LJPui(n eraK Lpregunt # ,ov la ca'e3a negativa"ente# L,e gustara poder decrtelo# L,e parece e)traordinario &ue venga la "ujer de la li"pie3a en "itad de la noche Lprosigui # LJLa visteK L4i la vi, Jpor &u(K LJ8 "o eraK LPareca joven, pero "e dio la e)tra*a sensaci n de &ue no lo era ni "ucho "enos# =ena una cara ine)presiva, in" vil# 4 lo tena vivos los ojos# LJY ella te vio a tiK LNo creo# ?BEs la "ujer &ue venia a atender a "i toC ?e)cla"(L# =iene &ue ser ella# $l llegar "e encontr( la casa co"pleta"ente li"pia# ,ira &u( li"pia est%# ,i to a'uelo no de'i decirle &ue no volviera ! ella ha seguido viniendo# /ecuerdo &ue de ni*o la vi una ve3# ,i to a'uelo la hacia venir sie"pre de noche# BPu( cosa "%s a'soluta"ente cretinaC <riah Tarrison "uri en "ar3o, hace !a tres "eses, ! esa "ujer tendra &ue ser idiota para no ha'erse enterado a estas alturas# JPui(n le pagaK LJY !o &u( s(K No te puedo contestar# $de"%s, tal co"o esta'an las cosas, no "e atrev a contar a /hoda "i e)periencia nocturna# 4 lo pude asegurarle, sin "entir, &ue no ha'a visto a "ujer alguna en a&uella casa desde una noche de "is pri"eros a*os en &ue sorprend cascial ! fuga3"ente a la &ue haca la li"pie3a# L/ecuerdo &ue a "i ta"'i(n "e dio la "is"a i"presi n LdijeL# =ena una cara co"pleta"ente ine)presiva# L$da", eso pas hace veinte a*os o "%s Lse*al /hodaL# No puede ser la "is"a "ujer# LNo s( &u( decirte# 4in e"'argo, i"posi'le no es, supongo# Y diga lo &ue diga ,r# 4altonstall, tiene &ue tener llave de la casa#
:7E
ANTOLOGA
LEso no tiene ning5n sentido# Y t5 pr%ctica"ente no has tenido tie"po de contratar a nadie desde &ue est%s a&u# LNo he contratado a nadie# LLo creo# No "overas un dedo para li"piar aun&ue te estuvieras ahogando en polvo Lse encogi de ho"'rosL# =endr%s &ue averiguar &ui(n es ! poner punto final al asunto# No "e gusta &ue la gente "ur"ure, !a sa'es# 8on este %ni"o nos senta"os a desa!unar# Yo sa'ia &ue /hoda pretenda partir a continuaci n# Pero nota'a &ue segua preocupada# Ha'l "u! poco "ientras co"a, respondiendo a "is co"entarios con 'reves "onosla'os, hasta &ue por fin estall # L BPero, $da"C J8 "o es posi'le &ue no lo sientasK LJPue no sienta &u(K LEn esta casa ha! algo &ue te 'usca, $da"# Yo lo noto# $ &uien 'usca la casa es a ti# =ras "i estupefacci n inicial, hice constar con toda frialdad &ue la casa era un o'jeto inani"ado, &ue !o no sa'a de ninguna otra criatura &ue viviera en ella sino de ", salvo &u( hu'iera ratones ! no "e hu'iera dado cuenta, ! &ue una casa no puede &uerer ni dejar de &uerer nada ni a nadie# No se &ued convencida# $l ca'o de una hora, cuando !a esta'a dispuesta para "archarse, dijo i"pulsiva"enteI L$da", vente con"igo# L$hora "is"o# L4era una locura perder una propiedad tan valiosa, a la &ue t5 ! !o pode"os dar tan 'uen uso, s lo por un capricho ?contest(# LEs algo "%s &ue un capricho# =en cuidado, $da"# En este tono nos separa"os# /hoda pro"eti volver cuando estuviera "%s entrado el verano ! "e o'lig a pro"eterle &ue le escri'ira puntual"ente# ... Lo sucedido en a&uella segunda noche &ue pasa'a en la casa re"ovi "is recuerdos ! volv a sentir de nuevo la l5gu're "elancola &ue durante "i infancia ha'a e"anado del lugar, pero especial"ente de la terri'le presencia de "i to a'uelo <riah ! del cerrado desv%n donde nadie se atreva a entrar pese a la frecuencia con &ue lo haca el due*o de la casa# >e'e ser nor"al &ue al fin decidiera recoger el desafo &ue para " supona la e)istencia de ese desv%n# La lluvia del da anterior ha'a dado paso a un sol intenso &ue se derra"a'a, desde las ventanas apropiadas, por toda la casa, d%ndole un aire gallardo ! gentil &ue nada tena de siniestro# Era uno de esos das en &ue todo lo so"'ro ! o"inoso parece lejano# No vacil( en encender una l%"para &ue dispersara las tinie'las del desv%n L&ue no tena ventanasL ! "e lanc( hacia las alturas de la casa provisto de todas las llaves &ue "e ha'la facilitado ,r# 4altonstall# No hi3o falta ninguna# La puerta esta'a a'ierta# Y el desv%n vaco, pens( al entrar# Pero no lo esta'a del todo# En el centro de a&uel ta'uco a'uhardillado ha'a una sola silla !, enci"a de ella, varias prendas vulgares ! otra &ue no lo era tantoI diversas ropas de "ujer ! una "%scara de go"a de
:7H

(sas &ue se ajustan a las facciones de &uienes la llevan puesta# $vanc( hasta la silla, aso"'rado, ! dej( la l%"para en el suelo pata "ejor e)a"inar lo &ue ha'a enci"a# Lo &ue ha'a era lo &ue ha'a visto en el pri"er vista3oI un vestido corriente de algod n esta"pado con un di'ujo anticuadsi"o de cuadritos en distintos tonos de gris, un delantal, un par de guantes de go"a de los &ue se pegan a la piel, "edias el%sticas, 3apatillas de andar por casa ! la "%scara# Esta 5lti"a, luego de e)a"inada, result ser 'astante co"5n, a e)cepci n de &ue i'a provista de ca'ellos# Los vestidos 'ien podran ha'er pertenecido a la "ujer de la li"pie3a de "i to a'uelo <riah# Ha'ra sido "u! propio de (l no per"itirle ca"'iarse de ropa en el desv%n# Pero esta hip tesis no sona'a "u! convincente, desde luego, teniendo en cuenta so're todo el cuidado &ue sie"pre ha'a tenido en &ue nadie "%s &ue (l entrara en a&uella 'uhardilla# La careta era "%s difcil de e)plicar# No esta'a seca ! agrietada, co"o lo ha'ra estado de llevar varios a*os sin usar# $l contrario, esta'a suave ! fle)i'le, lo &ue resulta'a a5n "%s intrigante# $de"%s, igual &ue el resto de la casa, el desv%n esta'a i"peca'le"ente li"pio# 4in tocar la ropa, volv a to"ar la l%"para ! la "antuve al3ada# Entonces vi la so"'ra &ue se e)tenda, "%s all% de la "a, por la pared ! el techo a'uhardillado# Era una superficie "onstruosa, defor"e, ennegrecida, co"o si una in"ensa lla"arada hu'iera gra'ado esa i"agen en las ta'las del desv%n# La estuve conte"plando durante un rato antes de dar"e cuenta de &ue, aun grotesca"ente contrahecha, guarda'a cierta se"ejan3a con una figura hu"ana# La ca'e3a, sin e"'argo L pues la cosa posea una especie de e)crecencia infor"e en el sitio de la ca'e3a L, no se pareca a nada ! resulta'a horri'le# ,e acer&u( para verla en detalle, pero al apro)i"ar"e sus contornos se difu"inaron# 4in e"'argo, tena toda la superficie de ha'er sido co"o cauteri3ada en la "adera por un chorro de fuego a'rasador# /etroced de nuevo hasta la silla ! un poco "%s# La so"'ra pareca ha'erse producido co"o consecuencia de una lla"arada &ue hu'iese 'rotado a nivel del suelo# =ena una angulaci n e)tra*a e ine)plica'le# ,e di la vuelta entonces ! trat( de locali3ar el punto de donde pudiera ha'er surgido lo &ue ha'a provocado a&uella alteraci n en el techo ! la pared# $l dar"e la vuelta, la l%"para ilu"in el lado opuesto del desv%n ! puso de "anifiesto, en el punto donde !o 'usca'a, la e)istencia de una a'ertura entre el techo ! el suelo, pues en ese lado del desv%n no ha'a pared# El agujero no era "a!or &ue el &ue necesitara un rat n, ! al "o"ento supuse &ue, en efecto, no era "%s &ue una ratonera# No ha'ra retenido "i atenci n durante "%s de un segundo de no ha'er sido por lo &ue ha'a pintado, con ti3a u leo de color rojo vivo, a su alrededorI una secuencia de curiosas lneas anguladas &ue "e parecieron co"pleta"ente distintas de cual&uier dise*o geo"(trico conocido ! &ue esta'an dispuestas de tal "odo &ue el agujero del rat n &ueda'a en el centro de las "is"as# .n"ediata"ente pens( en el gran inter(s &ue sie"pre ha'a "anifestado "i to a'uelo por la "agia# Pero no, (stos no eran los ha'ituales pent%culos, tetraedros ! crculos de la 'rujera, sino "%s 'ien todo lo contrario# $cer&u( la l%"para a las lneas ! las e)a"in(# >e cerca s lo eran ra!as, sin "%s# Pero
:79
ANTOLOGA
vistas desde el centro del desv%n, co"ponan una especie de dise*o desconocido &ue sugera otras di"ensiones, seg5n se "e ocurri pensar# Era i"posi'le deter"inar cu%nto tie"po lleva'an all, pero no pareca ha'er sido tra3adas reciente"ente, es decir, durante los tres 5lti"os decenios# =a"'i(n era posi'le &ue tuvieran un siglo# ,ientras refle)iona'a so're el significado de la e)tra*a so"'ra ! del dise*o pintado enfrente de ella, e"pec( a ad&uirir conciencia de &ue en el desv%n se ha'a ido produciendo co"o una especie de tensi n# Era algo verdadera"ente indescripti'le, pero lo &ue !o senta L&u( raro hace ponerlo en pala'rasL es co"o si el desv%n estuviera conteniendo la respiraci n# E"pec( a in&uietar"e cada ve3 "%s, co"o si no fuera el desv%n, sino !o el &ue esta'a siendo e)a"inado# La lla"a de la "echa oscil ! e"pe3 a echar hu"o ! la ha'itaci n entera pareci oscurecerse# >urante un "o"ento fue co"o si la tierra, de pronto, se hu'iera puesto a girar al rev(s, o algo as, ! !o hu'iera &uedado suspendido durante un instante en el espacio e)terior, antes de precipitar"e en una r'ita propia# Pero esta i"presi n fue fuga3# La tierra reanud la regularidad de su giro, la ha'itaci n se ilu"in , la lla"a de la l%"para se seren # 4al del desv%n a toda prisa, casi indigna"ente, perseguido por todas las ha'laduras de "i infancia, s5'ita"ente escapadas ahora del al"ac(n de la "e"oria# ,e se&u( las gotitas de sudor &ue se "e ha'an for"ado en las sienes, apagu( la l%"para de un soplido e inici(, considera'le"ente agitado, el descenso de la escarpada escalera# Para cuando llegu( a la planta 'aja ha'a recuperado "i co"postura# Pero !a no "e result tan f%cil dar de lado las aprensiones de "i novia con respecto a la casa en &ue ha'a acordado pasar el verano# ,e enorgulle3co de ser un ho"'re "et dico# En sus "o"entos frvolos, /hoda "e lla"a MpedanteN, pero s lo refiri(ndose, natural"ente, a "i inter(s por li'ros, escritores ! cuanto en general se relaciona con la literatura# >a igual# El caso es &ue la verdad, dgase co"o se diga, no es por ello "enos verdad# <na ve3 reco'rado de la 'reve, aun&ue terrorfica e)periencia sufrida en el desv%n, &ue ade"%s ha'a venido a agregarse a los sucesos de la noche anterior, decid llegar hasta el fondo del asunto ! descu'rir alguna e)plicaci n veros"il para lo ocurrido en a"'as ocasiones# J$caso "e ha'la hallado las dos veces en estado alucinatorioK J2 noK Evidente"ente ha'a &ue e"pe3ar la investigaci n por la "ujer de la li"pie3a# =elefone( in"ediata"ente a ,r# 4altonstall, pero se li"it a confir"ar"e lo &ue !a "e ha'a dicho# El no sa'a de ninguna "ujer de la li"pie3a# No tena conoci"iento de &ue "i to a'uelo hu'iera tenido a"a de llaves o asistenta de cual&uier tipo# Y, &ue (l supiera, no e)ist a ninguna otra llave de la casa# L<sted co"prender%, ,r# >uncan Lter"in ,r# 4altonstallL, &ue su to a'uelo era un ho"'re retrado ! solitario, reservado al "%)i"o# Lo &ue &uera &ue no se supiera, no se sa'a# Pero si "e per"ite una sugerencia, Jpor &u( no investiga entre los vecinosK Yo s lo he estado una o dos veces en la casa, pero ellos la han tenido durante a*os en o'servaci n# No ha! "uchas cosas &ue los vecinos no puedan descu'rir#
:76

Le di las gracias ! colgu(# Pero a'ordar a los vecinos e&uivala a un ata&ue frontal ! ade"%s la "a!ora de las casas esta'an 'astante lejos de la de "i to a'uelo# La "%s pr )i"a esta'a a dos parcelas de distancia seg5n se sala del viejo caser n a la i3&uierda# No ha'a o'servado en ella "uchos signos de vida, pero "e aso"( a la ventana para verla "ejor ! divis( en el porche a una persona to"ando el sol en una "ecedora# /efle)ion( durante unos "inutos so're la "ejor for"a de a'ordarla, pero no se "e ocurri nada "ejor &ue ir directa"ente al grano# 8on&ue sal de casa ! 'aj( por el ca"ino &ue conduca a la del vecino "%s cercano# $l cru3ar la vala vi &ue el ocupante de la "ecedora era un viejo# L@uenos das, ca'allero Lle salud(L# -engo a ver si puede usted a!udar"e en un asunto# El viejo ca"'i de postura# LJPui(n es ustedK ,e identifi&u(, lo cual despert in"ediata"ente su inter(s# LJ8on&ue >uncan, ehK Nunca le o al viejo ha'lar de usted# Pero ta"poco ha'l( con (l "%s de die3 o doce veces# JEn &u( puedo servirleK LPuerra ver c "o "e puedo poner en contacto con la "ujer &ue vena a arreglar la casa de "i to a'uelo# ,e lan3 una "irada penetrante a trav(s de p%rpados s5'ita"ente encogido# LAoven, eso ta"'i(n "e gustara sa'erlo !o, s lo por pura curiosidad ?dijo?# Nunca se la ha visto en ning5n otro sitio# LJLa ha visto usted entrar alguna ve3K LNunca# 4 lo la he visto de noche ! dentro de la casa, por las ventanas# Y salir Jla ha visto usted salirK LNunca la he visto ni entrar ni salir# Ni !o ni nadie# =a"poco la he visto nunca de da# Pui3% el viejo la tena viviendo all, pero no le s( decir d nde# ,e &ued( desconcertado# Pens( durante un "o"ento &ue el viejo "e oculta'a algo, pero noI su sinceridad era evidente por s "is"a# No supe &u( decir# LPero eso no es todo La*adi #L# JYa ha visto usted la lu3 a3ulK ?No# LJY ha odo usted algo &ue no se pueda e)plicarK =itu'e(# El viejo lan3 una risita# LYa "e pareca a "# El viejo Tarrison se traa algo entre "anos# Y no "e e)tra*ara &ue se lo siguiera tra!endo# ?,i to a'uelo falleci el pasado "ar3o Lle record(# LNo "e lo puede de"ostrar LdijoL# 4, !o vi una capa de "uerto &ue la saca'an de la casa ! la lleva'an al ce"enterio de la 8olina del $horcado, pero no s( "%s# No s( &ui(n o &u( i'a dentro# El anciano sigui ha'lando en este tono, hasta &ue no "e cupo duda de &ue, aun&ue sospecha'a "uchas cosas, en realidad no sa'a nada# ,e proporcion , eso s, toda clase de insinuaciones ! sugerencias, pero nada tangi'le, ! la su"a de todo cuanto "e dijo apenas a*ada nada a lo &ue !o !a sa'aI &ue "i to a'uelo no vea a nadie, &ue esta'a "etido en alg5n Masunto
::;
ANTOLOGA
dia' licoN ! &ue "ejor esta'a "uerto &ue vivo, si es &ue real"ente lo esta'a# =a"'i(n ha'a llegado a la conclusi n de &ue algo "archa'a "al en casa de "i to a'uelo# $d"iti &ue, si le deja'an solo, (l de por s no "olesta'a a los vecinos# Y a'soluta"ente solo le ha'an dejado desde &ue la vieja ,rs# @arton fuera un dia a su casa para reconvenirle por tener a una "ujer escondida ! al da siguiente la encontraran "uerta en la ca"a, de un ata&ue cardiacoI Mde terror, seg5n dijeronN# Era evidente &ue no ha'a "odo de conseguir "%s infor"aci n so're "i to a'uelo# $ diferencia del te"a de "i tesis doctoral, a (ste no hacan referencia las 'i'liotecas, salvo la su!a propia, a la &ue "e traslad( al "o"ento para encontrar"e all con un 'lo&ue casi "aci3o de li'ros antiguos ! "odernos so're "agia, 'rujera ! supersticiones afinesI por eje"plo, el ,alleus ,aleficarur" ! to"os viejsi"os de autores co"o 2laus ,agnus, Eunapius, >e /ochas ! otros# $&uellos ttulos no tenan significado para "I >e natura dae"onu", de $nania+ Puaestio de la"iis, de >e -ignate+ 0uga 4atanae de 4ta"pa### Aa"%s ha'a odo ha'lar de ellos# No ca'a duda de &ue "i to a'uelo se ha'a ledo sus li'ros, por&ue los tena llenos de se*ales, anotaciones ! lla"adas# No eran difciles de leer, a pesar de su arcaica i"presi n, pero todos trata'an de te"as parecidos# Los &ue interesa'an a "i to a'uelo no se li"ita'an a las pr%cticas ha'ituales en la "agia ! la de"onologa, sino &ue denota'an una persistente fascinaci n por los succu'i ! por la retenci n de la esencia de una e)istencia a otra, sin olvidar la reencarnaci n, los de"onios fa"iliares, las vengan3as "ediante 'rujera, los encanta"ientos ! de"%s# Yo no tena intenci n de estudiar"e los li'ros# Pero "e "olest( en seguir el hilo de algunas de sus referencias 'i'liogr%ficas so're la MesenciaN ! de pronto "e encontr( saltando de un li'ro a otro en pos de una argu"entaci n &ue se inicia'a en la definici n de la MesenciaN, Mal"aN o Mfuer3a vitalN Lseg5n la lla"a'an en los distintos li'rosL, segua luego por captulos so're trans"igraci n ! posesi n ! conduca por fin al "odo de ocupar un cuerpo nuevo tras vaciarlo de su# fuer3a vital interior ! sustiturla por la esencia de unoI la cl%sica teora a &ue se puede aferrar un anciano &ue est% al 'orde de la "uerte# =odava esta'a enfrascado en los li'ros cuando lla" /hoda desde @oston# ?B@ostonC Le)cla"(, sorprendidoL# No te has ido "u! lejos# LNo Lcontest L# Es &ue "e puse a pensar en tu to a'uelo ! "e par( a&u, en la @i'lioteca Sidener, para echar una ojeada a algunos li'ros raros# LJ>e 'rujeraK Lpregunt( al a3ar# L4# $da", creo &ue de'es irte de esa casa# ?JY tirar a la 'asura una 'onita herenciaK Ni lo pienses# LPor favor, no seas testarudo# He estado haciendo algunas averiguaciones# Ya s( &ue eres un ca'e3ota, pero cr(e"e Ldijo con gran seriedad?, tu to no pensa'a en nada 'ueno cuando dej esa disposici n en el testa"ento# Puiere &ue est(s ah por alguna ra3 n# J=e encuentras 'ien, $da"K LPerfecta"ente# LJHa ocurrido algoK
::1

Le cont( en detalle lo &ue ha'a ocurrido# ,e escuch en silencio# 8uando ter"in(, repiti I L8reo &ue de'es "archarte, $da"# ,e di cuenta de &ue esta'a e"pe3ando a irritar su posesividad, el derecho &ue se atri'ua a decir"e lo &ue !o de'a hacer o no, su convicci n de sa'er "ejor &ue !o lo &ue "e convena# L,e vo! a &uedar, /hoda Lcontest(# LNo te das cuenta, $da"# Esa so"'ra del desv%n# Por el agujero entr una cosa "onstruosa ! dej esa so"'ra &ue"ada ah ?dijo# ,e te"o &ue solt( una carcajada# L4ie"pre he sostenido &ue las "ujeres no son ani"ales racionales# L$da", esto no es cosa de "ujeres u ho"'res# Esto! asustada# L-uelve LdijeL Yo te proteger(# /esignada, colg el tel(fono# .$&uella noche result "e"ora'le por algo &ue, de "o"ento, decid considerar pura alucinaci n# =odo e"pe3 , literal"ente, con un paso en la escalera# Yo "e ha'a acostado haca poco ! aguc( el odo por si lo volva a or# Luego "e 'aj( de la ca"a, ca"in( a ciegas hasta la puerta ! la a'r lo suficiente para "irar al e)terior# La "ujer de la li"pie3a aca'a'a de pasar por delante de "i puerta ! se diriga al piso de a'ajo# /etroced in"ediata"ente hacia el interior de "i cuarto, 'us&u( a tientas "i 'ata, &ue esta'a todava en la "aleta por&ue hasta entonces no ha'a tenido ocasi n de pon(r"ela, ! sal de la ha'itaci n dispuesto a enfrentar"e a la "ujer durante su tra'ajo# 0ui 'ajando la escalera en silencio ! a oscuras, aun&ue las tinie'las no eran totales, !a &ue por las ventanas penetra'a del e)terior cierta iridiscencia lunar# $penas ha'la llegado a la "itad cuando volv a sentir a&uella curiosa sensaci n, &ue !a ha'a tenido antes, de ser vigilado# ,e di la vuelta# $ll, detr%s ! por enci"a de ", co"o en un po3o de resplandeciente tinie'la, flota'a la apariencia espectral del to a'uelo <riah Tarrison, "%s tenue &ue el aire# >urante un instante vi el rostro pesado ! 'ar'udo L ligera"ente distorsionado por la claridad enga*osa de la lunaL, los ojos fe'riles, las gre*as despeinadas, los altos p "ulos ! la piel tirante de las "ejillas inconfundi'le# Pero al "o"ento se desvaneci , co"o un glo'o pinchado por un alfiler, ! se convirti en una especie de cule'rilla tenue o voluta espiral de alguna sustancia oscura &ue flota'a ! se retorca en el aire, escaleras a'ajo, hacia donde !o "e encontra'a# Por fin desapareci co"o un jir n de hu"o# Per"anec helado de horror hasta &ue la ra3 n volvi a recuperar el control de la "ente# ,e dije &ue aca'a'a de sufrir una alucinaci n, lo cual no era de e)tra*ar ha'ida cuenta de &ue "e ha'a pasado el da d%ndole vueltas a "i to a'uelo ! a sus e)tra*as aficiones# En realidad de'era ha'er pensado &ue, en tal caso, lo nor"al ha'ra sido verlo en sue*os ! no despierto# Pero en a&uel "o"ento esta'a incluso dispuesto a poner en
::2
ANTOLOGA
duda &ue "e halla'a despierto# =uve &ue pensar &u( haca !o all en la escalera ! record( a la "ujer de la li"pie3a# 4ent el i"pulso de refugiar"e en "i cuarto ! "eter"e en la ca"a, pero lo repri" ! segu adelante# En la cocina ha'a lu3# $ ju3gar por el resplandor, de'a ser un &uin&u( puesto al "ni"o# $vanc( en silencio hasta la puerta ! "e &ued( in" vil en un punto desde donde poda ver el interior# $ll esta'a la "ujer, li"piando, co"o sie"pre# $hora era el "o"ento de a'ordarla directa"ente ! rogarle &ue e)plicara su presencia# Pero algo "e lo i"pidi # En a&uella "ujer ha'a algo &ue "e repela# 4e agit el fondo de "i "e"oria ! record( a a&uella otra "ujer &ue ha'a visto all en "is a*os infantiles# Poco a poco, pero con certe3a, "e fui dando cuenta de &ue las dos eran la "is"a# 4u fa3 i"pasi'le e ine)presiva no ha'a ca"'iado en "%s de veinte a*os, sus "ovi"ientos seguan siendo "ec%nicos B! hasta pareca &ue lleva'a el "is"o vestidoC B$de"%s, sa'a intuitiva"ente &ue su cuerpo era el &ue ha'a sentido junto a "l la noche antesC 8ada ve3 "e disgusta'a "%s le idea de a'ordarla# Pero "e o'ligu( a entrar en la ha'itaci n, cruc( el u"'ral de la puerta ! "e detuve, a punto de pedirle e)plicaciones# Las pala'ras no llegaron a salir de "is la'ios# La "ujer se volvi # >urante unos instantes nuestras "iradas se cru3aron ! en sus ojos vi sendos po3os de fuego ardiente &ue no eran ojos, sino "ucho "%sI epto"e de la pasi n ! la avide3, cu"'re de "alignidad, encarnaci n de lo desconocido# Por lo de"%s, esta nueva confrontaci n no difiri de la acaecida en a*os pasadosI la "ujer no se "ovi , su rostro Lsalvo los ojosL per"aneci co"pleta"ente desprovisto de e)presi n# @aj( la "irada, incapa3 de soportar la su!a por "%s tie"po ! retroced hacia las tinie'las del pasillo# Y corr escaleras arri'a a "i ha'itaci n, donde per"anec te"'loroso, con la espalda apo!ada en la puerta ! la "ente co"pleta"ente confusa# ,e da'a cuenta de &ue a&uel ser era algo "%s &ue una "ujer, pero no sa'a &u(I una criatura fantas"al al servicio de "i to a'uelo, o'ligada a retornar noche tras noche para ejecutar esos ritos# >e donde vena era un "isterio# ,ientras !o segua en la "is"a posici n, volv a orla# 4us pasos co"en3a'an a su'ir la escalera# >urante unos instantes cre &ue vena a "i ha'itaci n L co"o la noche anteriorL ! "e sent helado de terror# Pero pas de largo ! su'i por la escalera &ue conduca al desv%n# $ "edida &ue se apaga'a el ruido de sus pasos "e fue volviendo el valor ! "e atrev a a'rir la puerta ! "irar# =odo esta'a a oscuras# Pero noI en lo alto de la escalera, por de'ajo de la puerta del desv%n, se filtra'a un resplandor a3ul# 8uando e"pec( a su'ir las escaleras, o'serv( &ue el resplandor a3ul dis"inua en intensidad# 8ada ve3 "%s envalentonado, a'r en(rgica"ente la puerta# No ha'a se*al alguna de la "ujer# Pero all al fondo, en el %ngulo &ue for"a'an el techo ! el suelo, la lu3 a3ul &ue ha'a visto filtr%ndose por de'ajo de la puerta Bdesapareca co"o si fuera agua por el agujero del rat nC Y las lneas pintadas a su alrededor resplandecan co"o con lu3 propia &ue se fue apagando "ientras la o'serva'a# Encend una cerilla ! la "antuve al3ada# Las ropas &ue lleva'a la "ujer esta'an, co"o antes, enci"a de la silla# Y la careta# $vanc( hasta la silla !
::7

to&u( la "%scara# Esta'a caliente# La cerilla "e &ue" los dedos ! se apag # =odo &ued negro co"o la pe3# Pero sent &ue de la ratonera e"ana'a un poder &ue "e arrastra'a hacia ella# Era co"o una pulsaci n consciente ! "aligna, de tal intensidad &ue, si no hua in"ediata"ente de all, "e o'lijgara a poner"e de rodillas e intentar seguir a la lu3 a3ul# >e nuevo la tierra pareci detener su giro, el tie"po dio co"o up 'anda3o ! "e envolvi una nu'e de espanto &ue "e parali3 # Per"anec en pie, co"o una estatua# Entonces, de la ratonera e"pe3 a e"anar una espira de lu3 a3ul, co"o una voluta de hu"o lu"inoso flotando en la oscuridad, ra"ific%ndose, fundi(ndose consigo "isj"a, a"ena3ando con invadir todo el desv%n# Esta visi n ro"pi el hechi3o &ue "e tena petrificado# 8orr agachado hasta la puerta ! "e precipit( escaleras a'ajo hacia "i ha'itaci n, "irando atr%s co"o si te"iera &ue una cosa horri'le se "e fuera a a'alan3ar por la espalda# Nada vi sino negrura, nada sino oscuridad# Entr( en "i dor"itorio ! "e dej( caer vestido en la ca"a# $ll per"anec tendido, en espera angustiosa de lo &ue pudiera suceder# 4a'a &ue /hoda tena ra3 n ! &ue de'a ir"e, pero al "is"o tie"po senta una e)tra*a repugnancia a dejar la casa de $!les'ur! 4treet, ! no !a por la herencia, sino por una especie de vnculo espantoso, casi co"o un parentesco, &ue "e "antena atado a ella# En vano esper( a &ue ni aun el fantas"a de un sonido alterase el silencio# Nada captaron "is odos sino los ruidos naturales de la casa ! el viento Lpues se ha'a levantado vientoL !, de ve3 en cuando, el e)tra*o "aullido de un '5ho por la parte de la 8olina del $horcado# Por fin "e dor", co"pleta"ente vestido co"o esta'a# Y so*(# 4o*( &ue la lu3 a3ul creca ! se "ultiplica'a co"o hongos e invada el desv%n# Luego se desli3a'a escaleras a'ajo ! penetra'a en "i ha'itaci n# >e la ratonera situada en el v(rtice del %ngulo &ue for"a'an el techo ! el suelo del desv%n salieron, se hincharon ! crecieron las figuras de la "ujer de la li"pie3a L!a vestida ! en"ascarada, !a espantosa de veje3, !a joven, 'ella ! desnudaL ! de "i to a'uelo <riah Tarrison, &ue invadieron la casa, "i cuarto !, por fin, a "# ,e despert( 'a*ado en sudor al filo del al'a, &ue se introduca p%lida"ente en la ha'itaci n antes de dejar paso a los tonos rosados del cielo "atutino# Esta'a agotado# ,e ha'ra vuelto a dor"ir si no hu'iera sido por los fuertes golpes &ue sonaron en la puerta principal# 8onsegu poner"e en pie ! llegar hasta la puerta# LB$da"C Lgrit L# =ienes un aspecto horri'le# L-ete Lcontest(L# No te necesita"os# >urante un instante &ued( espantado por "is propias pala'ras, pero en seguida las asu" ! "e di cuenta de &ue ha'a dicho lo &ue &uera decir# Esta'a harto de /hoda ! de sus constantes intervenciones# Pareca co"o si "e considerase incapa3 de cuidar de " "is"o# L$s, pues, !a es de"asiado tarde Ldijo# L-ete Lrepet?# >(janos solos# ,e apart a un lado ! entr en la casa# Yo la segu# 4e dirigi al despacho !, una ve3 alhU, orden "is li'ros, "is anotaciones ! lo &ue tena escrito de la tesis so're Hard!, lo recogi todo ! lo puso delante de "#
:::
ANTOLOGA
LYa no necesitas esto, JverdadK Lpregunt # LLl(vatelo LdijeL# Ll(vatelo todo# /hoda cogi los papeles# L$di s, $da" Ldijo# L$di s, /hoda Lcontest(# $penas poda dar cr(dito a "is ojosI /hoda se "arch "ansa co"o un corderito# Y, aun&ue todava segua alterado por los aconteci"ientos, "e di cuenta de &ue el ru"'o &ue i'an to"ando "e produca una secreta satisfacci n# Pas( casi todo el da descansando !, en cierto "odo, esperando los aconteci"ientos &ue traera la noche conjsigo# $hora "e es i"posi'le descri'ir el estado de %ni"o en &ue "e encontra'a# =odo terror "e ha'a a'andonado# ,e consu"a una viva curiosidad no e)enta incluso de cierta avide3# El da fue transcurriendo# Pas( dur"iendo varias horas# 8o" "u! poco# El apetito &ue !o senta entonces no es de los &ue se cal"an co"iendo ! no "e in&uieta'a lo "%s "ni"o reconocerlo as# Por fin llegaron la noche ! las tinie'las !, con e"oci n anticipada, "e sent( a esperar a cual&uier visitante &ue viniera del desv%n# $l principio "e ha'a instalado en el piso de a'ajo, pero llegu( a la conclusi n de &ue era en la ha'itaci n de arri'a Len el viejo dor"itorio de "i to a'uelo <riah? donde de'a aguardar a &ue se produjeran los sucesos nocturnos de la casa# $s, pues, su' al dor"itorio ! aguarde en la oscuridad# 0ueron pasando horas# El viejo reloj del piso 'ajo dio las ca"panadas de las nueve, las die3, las once# Espera'a oir de un "o"ento a otro las pisadas de la "ujer en la escalera Lde la "ujer lla"ada Lilith?, pero el pri"er fen "eno &ue se produjo fue la aparici n de la lu3 a3ul desli3%ndose por de'ajo de la puerta, co"o en el sue*o# Pero ahora ni esta'a dor"ido ni so*ando# La lu3 a3ul sigui entrando hasta llenar la ha'itaci n ! per"itir"e distinguir la for"a desnuda de la "ujer ! la figura, fluida ! a "edio for"ar, de "i to a'uelo <riah, &ue creca de ta"a*o ! pro!ecta'a co"o un tent%culo de hu"o hacia donde esta'a !o### Y en ese "o"ento perci' otro caso "%s, &ue "e llen de un s5'ito terror# 2lla a &ue"ado### ! ol el crepitar de las lla"as# >el e)terior "e lleg la vo3 de /hoda, lla"%ndo"e# ?B$da"C B$da"C La visi n se desvaneci # Lo 5lti"o &ue vi fue una e)presi n de terri'le furor defor"ando la fa3 espectral de "i to a'uelo ! la ra'ia de la "ujer, &ue pareca joven ! 'ella en a&uella vaga lu"inosidad, pero &ue de pronto se transfor" en una 'ruja horri'le# $ continuaci n "e a'alanc( a la ventana ! la a'r# LB/hodaC Lgrit(# No ha'a descuidado ning5n detalle# En el antepecho de la ventana ha'la apo!ada una escala de "adera# La casa ardi hasta los ci"ientos ! con ella
::D

todo cuanto contena# El incendio no afect a la herencia de "i to a'uelo# 8o"o dijo ,r# 4altonstall, !o esta'a cu"pliendo, las condiciones i"puestas cuando circunstancias ajenas a "i voluntad "e ha'an i"pedido continuar# $s, pues, hered( la finca, la vend ! /hoda ! !o nos casa"os# Pese a sus "anas insistente"ente fe"eninas# LYo fui la &ue le prendi fuego Ldijo# 8uando se "arch con "is papeles ! "is li'ros, se pas un da entero en la <niversidad del ,iskatonic estudiando algunos de los li'ros de arcanos ! 'rujera &ue dan justa fa"a a su 'i'lioteca# Por fin ha'a llegado a la conclusi n de &ue el espritu &ue ani"a'a la casa ! produca los hechos &ue en ella tenan lugar era el del to a'uelo <riah Tarrison, ! de &ue la 5nica ra3 n de ha'er"e llevado a vivir all ha'a sido la de tener"e a su alcance para usurpar "i fuer3a vital ! to"ar posesi n de "i cuerpo# La "ujer era un s5cu'o, acaso su a"ante# La ratonera co"unica'a evidente"ente con otra di"ensi n# Las "ujeres son 5nicas para construir edificios ro"%nticos con los "ateriales "%s e)tra*os# B45cu'osC 4in e"'argo, ha! veces, incluso ahora, en &ue sus ideas se "e contagian# En ocasiones "e siento inseguro de "i propia identidad# J4o! $da" >uncan o <riah TarrisonK Es preferi'le no ha'lar de ello con /hoda# <na ve3 "encion( el asunto ! lo 5nico &ue contest fueI LParece &ue te sienta 'ien# Las "ujeres son criaturas funda"ental"ente no racionales# Aa"%s nadie podr% &uitarle de la ca'e3a sus ideas so're la casa de $!les'ur! 4treet# $ "ilo &ue "e "ortifica es !er"e incapa3 de ofrecer una e)plicaci n "%s racional &ue la su!a, una e)plicaci n &ue d( plena respuesta a todas las preguntas &ue "e hago cuando "e siento a pensar en a&uellos hechos en &ue tan pe&ue*o L pero i"portanteL papel dese"pe*(#
::E
ANTOLOGA
Las ratas en las paredes es un relato de terror del escritor nortea"ericano Howard Phillips Lovecraft, fue escrito 1627, ! recha3ado por la revista $rgos!, consider%ndolo de"asiado intenso para sus lectores sensi'les, ! final"ente pu'licado en 162: en Seird =ales# El "is"o H# P# Lovecraft e)plic c "o este relato le fue sugerido por un evento co"5nI la rotura de un papel tapi3 Fthe cracking of wallpaper late at night, and the chain of i"aginings resulting fro" it, H# P# Lovecraft, cartas selectasG# ,%s all% de las inspiraciones prosaicas de Lovecraft Ftodas lo son, de alg5n "odoG, la 'ase "tica del relato ha! &ue 'uscarla en El Purgatorio de 4an Patricio, un sitio legendario del folklore de .rlanda, ! sus dedicadas ratas# 2tros sa'ios ociosos han encontrado los ci"ientos de este cuento de Lovecraft en la ,ausetur", la =orre de las /atas, u'icada en $le"ania# En resu"enI Las ratas en las paredes es una de las "ejores pie3as narrativas de Lovecraft, "ucho "ejor &ue otros relatos e)cesiva"ente so'revalorados# Los "itos de 8thulhu, adorados hist(rica"ente, son una "anifestaci n "%s pict rica &ue literaria, cierta"ente "eritoria, pero a&u se encuentra al Lovecraft &ue a "i "e gusta leer, el narrador de cuentos fant%sticos# El "it grafo pertenece a otra categora#
L$4 /$=$4 EN L$4 P$/E>E4 El 1E de julio de 1627 "e "ud( a E)ha" Prior!, despu(s de &ue el 5lti"o o'rero aca'ara su tarea# Los tra'ajos de restauraci n ha'an constituido una i"ponente tarea, pues de la a'andonada construcci n apenas si &ueda'a un "ont n de ruinas, pero por tratarse del lar de "is antepasados no escati"( en gastos# Nadie ha'ita'a la finca desde el reinado de Aaco'o ., en &ue una tragedia de caracteres terri'le"ente dra"%ticos, aun&ue en gran "edida inco"prensi'les, se cerni so're el ca'e3a de la fa"ilia, cinco de sus hijos ! varios criados, ! o'lig a "archarse de all, en "edio de so"'ras de sospecha ! terror, al tercer hijo, "i progenitor por lnea paterna ! 5nico superviviente del infortunado 'aje# 8on el 5nico heredero denunciado por asesinato, la propiedad volvi a "anos de la corona, sin &ue el acusado hiciera el "enor intento por e)cusarse o recuperar la heredad# =rastornado por un horror "a!or &ue el de la conciencia o la le!, ! e)presando s lo el ra'ioso deseo de 'orrar a&uella antigua "ansi n de su vista ! "e"oria, Salter de la Poer, und(ci"o 'ar n de E)hain, "arch a -irginia, en donde se esta'leci ! fund la fa"ilia &ue, en el siglo siguiente, era conocida por el no"'re de >elapore#
::H

E)ha" Prior! &ued a'andonado, aun&ue con el tie"po pas a for"ar parte de las propiedades de la fa"ilia Norr!s ! fue o'jeto de nu"erosos estudios co"o consecuencia de su singular ar&uitectura, consistente en unas torres g ticas levantadas so're una infraestructura sajona o ro"%nica, cu!os ci"ientos a su ve3 eran de un estilo o "e3cla de estilos de (poca anteriorI ro"ano ! hasta druida o el c"rico originario, si es cierto lo &ue cuentan las le!endas# Los ci"ientos eran de aspecto "u! singular, pues se confundan por uno de sus lados con la s lida cali3a del precipicio desde cu!o 'orde el priorato do"ina'a un desolado valle &ue se e)tenda tres "illas al oeste del pue'lo de $nchester# $ los ar&uitectos ! anticuarios les encanta'a estudiar esta e)tra*a reli&uia de (pocas re"otas, pero los naturales del lugar la detesta'an con todas sus fuer3as# La detesta'an desde haca siglos, cuando a5n vivan all "is antepasados, ! la seguan detestando ahora en &ue, de'ido a su estado de a'andono, la cu'ra una capa de "usgo ! "antillo# No lleva'a si&uiera un da en $nchester cuando "e enter( de &ue descenda de una fa"ilia "aldita# Pero !a esta se"ana los o'reros han volado por los aires lo &ue &ueda'a de E)ha" Prior!, ! est%n atareados en 'orrar las huellas de sus ci"ientos# >e sie"pre he conocido la historia, sin adita"entos, de "i linaje fa"iliar, ! s( perfecta"ente &ue "i pri"er antepasado a"ericano se traslad a las colonias envuelto en las so"'ras de e)tra*as sospechas# >e los detalles, con todo, ja"%s he sa'ido nada de'ido a la reticencia "antenida por generaciones entre los >elapore# $l contrario &ue los colonos de nuestra vecindad, rara ve3 nos jacta"os de antepasados &ue 'atallaron en las 8ru3adas o de contar en nuestro linaje con h(roes "edievales o renacentistas, ni se nos trans"itieron otras tradiciones &ue las &ue pudieran encerrarse en el so're lacrado &ue todo hacendado latifundista dej a su pri"og(nito antes de estallar la Tuerra 8ivil para su apertura p stu"a# Las 5nicas glorias de las &ue nos jact%'a"os en la fa"ilia eran las alcan3adas tras la e"igraci n, las glorias de un orgulloso ! honora'le, si 'ien un tanto retrado e insocia'le, linaje de -irginia# En el curso de la guerra toda nuestra fortuna se perdi ! nuestra e)istencia entera se vio alterada por el incendio de 8arfa), residencia de la fa"ilia a orillas del ro Aa"es# ,i a'uelo, de edad !a avan3ada, pereci entre las lla"as del vora3 incendio, ! con (l se &ue" el so're &ue nos liga'a al pasado# =odava ho! puedo recordar a&uel incendio &ue presenci( con "is propios ojos a la edad de siete a*os, "ientras los soldados federales vocifera'an, las "ujeres chilla'an ! los negros da'an alaridos ! re3a'an# ,i padre se ha'a alistado en el ej(rcito ! participa'a en la defensa de /ich"ond, !, tras "5ltiples for"alidades, "i "adre ! !o logra"os atravesar las lneas ene"igas para unirnos a (l# 8uando ter"in la guerra, nos traslada"os al norte, de donde provena "i "adre, ! all crec, "e hice un ho"'re !, en 5lti"a instancia, acu"ul( ri&ue3as co"o corresponde a todo !an&ui e"prendedor# Ni "i padre ni !o supi"os ja"%s &u( contena el so're testa"entario destinado a nosotros+ ade"%s, una ve3 su"ido en el "on tono curso de la vida "ercantil de ,assachusetts, perd todo inter(s por desvelar los "isterios &ue, sin duda, se
::9
ANTOLOGA
oculta'an en el re"oto pasado de "i %r'ol geneal gico# B8on &u( alegra ha'ra dejado E)ha" Prior! a la suerte de sus "urci(lagos, telara*as ! "antillo si hu'iera "ni"a"ente intuido lo &ue esconda tras sus "urosC ,i padre "uri en 16;:, pero sin ning5n "ensaje &ue dejar para " ni para "i 5nico hijo, $lfred, un "uchacho de die3 a*os hu(rfano de "adre# 0ue precisa"ente $lfred &uien alter el orden en &ue vena trans"iti(ndole la infor"aci n fa"iliar, pues, si 'ien s lo pude hacerle conjeturas en tono 'url n so're el pasado fa"iliar, "e escri'i cont%ndo"e algunas le!endas ancestrales del "a!or inter(s cuando, con ocasi n de la pasada guerra, fue enviado a .nglaterra en 161H en calidad de oficial de aviaci n# $l parecer, so're los >elapore circula'a una pintoresca ! un tanto siniestra historia# <n a"igo de "i hijo, el capit%n Edward Norr!s, del /o!al 0l!ing 8orps, resida en las pro)i"idades de nuestro solar fa"iliar en $nchester ! conta'a unas supersticiones ca"pesinas &ue pocos novelistas podran llegar a igualar por lo incre'les ! de"enciales &ue eran# Norr!s, por supuesto, no las to"a'a en serio, pero a "i hijo lo divertan ! le sirvieron de te"a para llenar "uchas de las cartas &ue "e escri'i # 0ueron estas le!endas las &ue final"ente atrajeron "i atenci n hacia "i heredad trasatl%ntica, ! "e decidieron a co"prar ! restaurar el solar fa"iliar &ue Norr!s "ostr a $lfred en todo su pintoresco a'andono, al "is"o tie"po &ue se ofreca a consegurselo por una su"a harto ra3ona'le, dado &ue el actual propietario era to su!o# 8o"pr( E)ha" Prior! en 1619, pero casi al punto "e olvid( de los planes de restauraci n en &ue ha'a estado pensando ante el regreso de "i hijo inv%lido de las piernas# >urante los dos a*os &ue a5n vivi "e dedi&u( por entero a su cuidado, dejando incluso la direcci n del negocio en "anos de "is socios# En 1621, su"ido en la "a!or desolaci n ! sin sa'er &u( hacer, apartado de toda actividad la'oral ! notando !a &ue la veje3 se "e vena enci"a, resolv distraer el resto de "is a*os ocupado en la nueva posesi n# Llegu( a $nchester un da de dicie"'re, hosped%ndo"e en casa del capit%n Norr!s, un joven algo gordo ! afa'le &ue esti"a'a "ucho a "i hijo, ! "e ofreci su cola'oraci n en la tarea de acopiar planos ! an(cdotas en los &ue inspirarse al e"prender las o'ras de restauraci n# No senta la "enor e"oci n en presencia de E)ha" Prior!, un revoltijo de a'andonadas ruinas "edievales cu'iertas de l&uenes ! acri'illadas de nidos de grajos, 'alance%ndose a"ena3adora"ente al 'orde de un enor"e precipicio ! sin el "enor rastro de suelos o cual&uier otro resto de interiores, salvo los "uros de piedra de las separadas torres# =ras for"ar"e poco a poco una idea de c "o de'i ser el edificio cuando lo a'andonaron "is antepasados tres siglos atr%s, "e puse a contratar o'reros para iniciar las tareas de reconstrucci n# En todos los casos "e vi o'ligado a 'uscarlos fuera de la localidad "%s pr )i"a, pues los naturales de $nchester profesa'an un "iedo ! una aversi n decidida"ente incre'les hacia a&uel lugar# La "agnitud del senti"iento era tal &ue a veces llega'a a contagiar a los tra'ajadores &ue venan de otros lugares, siendo esta la causa de nu"erosas deserciones# Por lo de"%s, su alcance se e)tenda tanto al priorato co"o a la antigua fa"ilia propietaria del "is"o#
::6

Ya "e ha'a adelantado "i hijo &ue durante sus visitas al pue'lo la gente se "ostr un tanto reacia con (l por ser un >e la Poer, ! ahora, por id(ntica ra3 n, !o "e senta ta"'i(n sutil"ente recha3ado hasta &ue logr( convencerlos de &ue apenas sa'a nada de "is antepasados# Y aun as los vecinos del lugar se "ostra'an hura*os con"igo, por cuanto "e vi o'ligado a recurrir a Norr!s para recopilar la "a!ora de las tradiciones populares &ue a5n seguan circulando so're el lugar# Lo &ue a&uellas gentes no podan perdonar era, al "enos eso crea entender !o, &ue ha'a venido a restaurar un s"'olo &ue a'orrecan con todas sus fuer3as+ pues, racional"ente o no, para ellos E)ha" Prior! no era otra cosa &ue un nido de arpas ! ho"'res lo'o# /euniendo todas las historias &ue Norr!s recogi para " ! co"plet%ndolas con lo &ue ha'an dicho varios estudiosos &ue en su da e)a"inaron las ruinas, deduje &ue E)ha" Prior! se levanta'a so're el lugar ocupado en otro tie"po por un te"plo prehist ricoI una construcci n druida, o incluso anterior a dicho perodo, &ue de'i ser conte"por%nea de 4tonehenge# 8asi nadie duda de &ue all se ha'an cele'rado a'o"ina'les ritos, ! circula'an toda clase de espelu3nantes historias so're el paso de tales ritos al culto de 8i'eles posterior"ente introducido por los ro"anos# En el s tano podan a5n verse inscripciones con letras tan inconfundi'les co"o M>.-### 2P4### ,$TN$# ,$=###N, signo de la ,agna ,ater cu!o tene'roso culto fue en vano prohi'ido a los ciudadanos ro"anos# $nchester ha'a sido ca"pa"ento de la tercera legi n $ugusta, tal co"o atestigua'an nu"erosos restos, !, seg5n todos los indicios, el te"plo de 8i'eles de'i ser una i"ponente construcci n a'arrotada de fieles &ue concele'ra'an "ultitud de cere"onias presididos por un sacerdote frigio# Las historias a*adan &ue la cada de la antigua religi n no puso fin a las orgas &ue tenan lugar en el te"plo, sino &ue, "u! al contrario, los sacerdotes se convirtieron a la nueva fe sin ca"'iar en lo funda"ental sus creencias# $si"is"o, se deca &ue los ritos no desaparecieron con la llegada de los ro"anos ! &ue algunos sajones se su"aron a lo &ue &ueda'a del te"plo, d%ndole el perfil caracterstico &ue ha'ra de distinguirle con el tie"po a la ve3 &ue hacan de (l el centro de irradiaci n de un culto te"ido en la "itad del territorio al &ue se e)tenda la heptar&ua# Hacia el a*o 1;;; d#c# el lugar aparece "encionado en una cr nica co"o un priorato, esencial"ente construido a 'ase de piedra, en el &ue se al'erga'a una poderosa ! e)tra*a orden "on%stica, ! rodeado de grandes jardines &ue no precisa'an de "urallas para "antener alejado al ate"ori3ado populacho# Aa"%s llegaron a destruirlo los daneses, si 'ien su suerte de'i declinar radical"ente tras la con&uista nor"anda, pues no hu'o el "enor i"pedi"ento para &ue Enri&ue ... confiriera su propiedad a "i antepasado Til'ert de la Poer, pri"er 'ar n de E)ha", en 12E1# >e "i fa"ilia no se conservan testi"onios adversos antes de esa fecha, pero algo raro de'i acontecer por entonces# Ya en una cr nica de 17;H ha! una referencia a un >e la Poer al &ue se califica de Mrenegado de >iosN, "ientras &ue en las le!endas populares se aprecia un "iedo cerval a decir nada del castillo &ue se erigi so're los ci"ientos del antiguo te"plo ! priorato# Los cuentos de viejas &ue corran so're el lugar eran de lo "%s
:D;
ANTOLOGA
espelu3nantes, "%s terrorficos si ca'e por la tene'rosa reticencia ! so"'ras evasivas de &ue hacan gala# En ellos se representa'a a "is antepasados co"o un linaje de de"onios junto a los &ue personajes de la talla de un Tilles de /et3 o un ,ar&u(s de 4ade no pasa'an de "eros aprendices, ! se deja'a intuir velada"ente su responsa'ilidad por las ocasionales desapariciones de aldeanos en el transcurso de varias generaciones# Los peores de toda la parentela, a tenor de lo &ue dice la tradici n, fueron los 'arones ! sus herederos directos# $l "enos, la "a!ora de las historias &ue circula'an se referan a ellos# 4i un heredero "ostra'a inclinaciones "%s saluda'les, se deca en ellas, falleca con toda seguridad en edad te"prana ! "isteriosa"ente para dejar paso a otro descendiente "%s en consonancia con el apellido# Los >e la Poer parecan profesar un culto propio, presidido por el ca'e3a de fa"ilia ! a veces restringido a unos cuantos "ie"'ros de la "is"a# El te"pera"ento "%s &ue el linaje era el funda"ento de dicho culto, pues en (l participa'an ta"'i(n &uienes ingresa'an en la fa"ilia por ra3 n de "atri"onio# Lad! ,argaret =revor de 8ornualles, "ujer de Todfre!, el hijo segundo del &uinto 'ar n, aca' por convertirse en uno de los fantas"as predilectos de los ni*os de todo el pas ! en dia' lica herona de un horripilante ! antiguo ro"ance &ue a5n se o!e en las pro)i"idades de la frontera galesa# 8onservada ta"'i(n en los ro"ances, aun&ue no tan ilustrativa al respecto, "erece citarse la espelu3nante historia de Lad! ,ar! de la Poer, &ue al poco de casarse con el 'ar n de 4hrewsfield "uri asesinada a "anos de (ste ! de su "adre, siendo posterior"ente a'sueltos ! 'endecidos a"'os cri"inales por el sacerdote al &ue confesaron a&uello &ue no se atreveran a decir en p5'lico# Estos "itos ! ro"ances, caractersticos de la "%s descarnada superstici n, "e repelan en e)tre"o# 4u persistencia ! su asociaci n a tan larga descendencia de "is antepasados, resulta'an especial"ente irritantes+ en tanto &ue las acusaciones de h%'itos "onstruosos recorda'an, de "anera harto desagrada'le, el 5nico esc%ndalo conocido de "is in"ediatos antepasadosI "e refiero al caso de "i pri"o, el joven /andolph >elapore de 8arfa), &ue se fue a vivir con los negros ! se hi3o oficiante del rito vud5 a su regreso de la guerra de ,()ico# @astante "enos "e in&uieta'an las historias &ue corran so're la"entos ! aullidos en el valle desolado ! 'arrido por el viento &ue se a'ra al pie del precipicio de cali3a+ as co"o otras so're los f(tidos hedores &ue e"ana'an de las tu"'as tras las pri"averales lluvias, so're el torp n ! aullador o'jeto ,anco &ue el ca'allo de sir Aohn 8lave pis una noche en "edio de un solitario ca"po, o so're el criado &ue se ha'a vuelto loco a causa de algo indefini'le &ue vio en el priorato a plena lu3 del da# =odo ello no eran sino reta3os de historias fant%sticas &ue ha'an arraigado en el vulgo, ! por a&uel entonces !o era un esc(ptico a carta ca'al# Los relatos so're aldeanos desaparecidos no de'an desecharse del todo, aun cuando no eran especial"ente significativos a la vista de las pr%cticas "edievales# La vora3 curiosidad significa'a la "uerte, ! "%s de una cercenada ca'e3a se ha'a
:D1

"ostrado en p5'lico en los 'astiones ?de los &ue, afortunada"ente, !a no &ueda'a huella? &ue se levanta'an en los aleda*os de E)ha" Prior!# $lgunas de las historias &ue corran eran su"a"ente pintorescas, hasta el punto de hacer"e sentir no ha'er estudiado "%s "itologa co"parada en "i juventud# $s, por eje"plo, a5n su'sista la creencia de &ue una legi n de dia'los con alas de va"piro se reuna todas las noches en el priorato para cele'rar sus rituales a&uelarres, legi n cu!o "anteni"iento ali"enticio poda hallar e)plicaci n en la desproporcionada a'undancia de verduras ordinarias cultivadas en a&uellos enor"es huertos# La "%s gr%fica de todas las historias &ue circula'an so're el lugar era una &ue relata'a la dra"%tica epope!a de las ratas ?un insacia'le ej(rcito de o'scenas ali"a*as &ue ha'a surgido en tropel del interior del castillo tres "eses despu(s de la tragedia &ue lo conden al "%s a'soluto a'andono?, una cence*a, nausea'unda ! fa"(lica soldadesca &ue ha'a 'arrido todo a su paso, devorando aves, gatos, perros, cerdos, ovejas ! hasta dos desventurados seres hu"anos antes de ver acallado su furor# En torno a tan inolvida'le plaga de roedores gira todo un ciclo independiente de "itos, pues las ali"a*as se dispersaron por entre las casas del pue'lo suscitando toda clase de i"precaciones ! horrores a su paso# =ales eran las historias &ue se cernan so're " cuando "e dispuse a aco"eter, con la o'stinaci n propia de un anciano, las o'ras de restauraci n de "i ancestral solar# No de'e creerse, ni si&uiera por un "o"ento, &ue tales historias constituan lo esencial del entorno sicol gico en &ue "e desenvolva# Por otro lado, conta'a con el apo!o decidido ! constante del capit%n Norr!s ! de los ar&ue logos &ue "e rodea'an ! asistan en "i tarea# <na ve3 ter"inada la o'ra, algo "%s de dos a*os despu(s de iniciada, pude conte"plar a&uel conjunto de a"plias ha'itaciones, revestidos "uros, a'ovedados techos, ventanas con parteluces ! anchas escaleras, con un orgullo &ue co"pensa'a con creces los cuantiosos gastos &ue supuso la restauraci n# No ha'a detalle "edieval &ue no estuviera diestra"ente reproducido, ! las partes nuevas ar"oni3a'an a la perfecci n con los "uros ! ci"ientos originales# El solar de "is antepasados esta'a de nuevo en pie, ! ahora s lo "e &ueda'a redi"ir la fa"a local de la lnea fa"iliar &ue ter"ina'a en "# ,e &uedara a vivir all per"anente"ente ! de"ostrara a todos &ue un >e la Poer Fpues ha'a adoptado de nuevo la grafa original del apellidoG no tena por &u( ser un ser dia' lico# ,i confort se vio en parte au"entado por el hecho de &ue, aun&ue E)ha" Prior! esta'a construido seg5n los c%nones "edievales, su interior era a'soluta"ente nuevo ! se halla'a li're de vetustos fantas"as ! nocivas ali"a*as# 8o"o !a he dicho, "e "ud( a E)ha" Prior! el 1E de julio de 1627# ,e hacan co"pa*a en "i nueva residencia siete criados ! nueve gatos, ani"al (ste por el &ue siento una especial atracci n# ,i gato "%s viejo, MNegritoN, tena siete a*os ! vino con"igo desde @olton, en ,assachusetts+ el resto de los gatos los ha'a ido reuniendo "ientras viva con la fa"ilia del capit%n Norr!s, en el curso de las o'ras de restauraci n del priorato# >urante cinco das nuestra rutina prosigui en "edio de la "%s a'soluta cal"a, e"pleando la "a!or parte del tie"po en la clasificaci n de antiguos
:D2
ANTOLOGA
docu"entos relativos a la fa"ilia# >ispona !a de unas cuantas descripciones "u! detalladas de la tragedia final ! la huida de Salter de la Poer, &ue supuse sera lo &ue encerra'a el legajo hereditario perdido en el incendio de 8arfa)# $l parecer, a "i antepasado se le acus , con so'rada ra3 n, de "atar al resto de los "oradores de la casa ?salvo cuatro criados c "plices su!os? "ientras dor"an, unas dos se"anas despu(s de un sorprendente descu'ri"iento &ue ha'ra de alterar toda su for"a de ser, pero &ue no de'i desvelar "%s &ue a los criados &ue cola'oraron con (l en el asesinato !, seguida"ente, hu!eron lejos del alcance de la justicia# Esta degollina pre"editada ?en total, un padre, tres her"anos ! dos her"anas?, fue en gran "edida condonada por los aldeanos ! con tal negligencia dicta"inada por la justicia &ue su instigador pudo huir ?con todos los honores, sin sufrir el "enor da*o ni tener &ue disfra3arse? a -irginia# El sentir general &ue circula'a por el pue'lo era &ue ha'a li'rado a&uellas tierras de la "aldici n in"e"orial &ue so're ellas pesa'a# Ni si&uiera puedo conjeturar cu%l fue el descu'ri"iento &ue llev a "i antepasado a co"eter tan a'o"ina'le acci n# Salter de la Poer de'a conocer desde haca tie"po las siniestras historias &ue se conta'an so're su fa"ilia, por lo &ue no creo &ue el "otivo &ue desat todo proviniera de dicha fuente# JPresenciara acaso alg5n antiguo ! espelu3nante rito o se dara de 'ruces con alg5n tene'roso s"'olo revelador en el priorato o en sus aleda*osK En .nglaterra se le tena por un joven t"ido ! de 'uenos "odales# En -irginia, pareca "%s un ser de car%cter ator"entado ! aprensivo &ue un tipo duro o a"argado# >e (l se deca en el diario de otro aventurero de rancio a'olengo, 0rancis Harle! de @ellview, &ue era un ho"'re sin par en lo tocante al sentido de la justicia, el honor ! la discreci n# El 22 de julio tuvo lugar el pri"er incidente, el cual, aun&ue apenas se le prest atenci n en a&uel "o"ento, ad&uiere un significado pre"onitorio en relaci n con ulteriores aconteci"ientos# 0ue tan poca cosa &ue casi no se le dio i"portancia, ! apenas pudo advertirse en las circunstancias reinantes+ pues de'e recordarse &ue al ser el edificio pr%ctica"ente nuevo en su totalidad, salvo los "uros, ! hallarse atendido por una ave3ada servidu"'re, toda aprensi n ha'ra sido a'surda no o'stante las historias &ue corran so're el lugar# $ poco "%s &ue esto se reduce lo &ue pude recordar a posterioriI "i viejo gato negro, cu!o hu"or tan 'ien cono3co, esta'a induda'le"ente alerta e in&uieto en una "edida &ue no concorda'a en nada con su ha'itual "odo de ser# .'a de una ha'itaci n a otra, dando la i"presi n de estar intran&uilo ! preocupado por algo, ! olis&uea'a constante"ente los "uros &ue for"a'an parte de la estructura g tica# 8o"prendo perfecta"ente cu%n trillado suena todo esto ?algo as co"o el inevita'le perro del cuento de fantas"as, &ue no cesa de gru*ir hasta &ue su a"o ve final"ente la figura envuelta en s%'anas?, pero en este caso concreto creo &ue tiene su i"portancia# $l da siguiente, un criado vino a dar"e cuenta de la in&uietud reinante entre los gatos de la casa# Yo "e encontra'a en "i estudio, una ha'itaci n de techo alto ! orientada al occidente &ue ha'a en el segundo piso, con arcos de
:D7

aristas artesonado de ro'le oscuro ! una triple ventana g tica &ue da'a al precipicio de roca cali3a ! desde la &ue se divisa'a el inh spito valle# ,ientras "e ha'la'a el criado, pude ver c "o la for"a de a3a'ache de Negrito se arrastra'a a lo largo del "uro oeste ! ara*a'a el nuevo artesonado &ue cu'ra la antigua piedra# Le dije al criado &ue de'a tratarse de alg5n e)tra*o olor o e"anaci n procedente de la antigua "a"postera, ! &ue, si 'ien era i"percepti'le al olfato hu"ano, de'a afectar a los sensi'les rganos de los felinos a pesar del artesonado &ue lo recu'ra# $s lo crea sincera"ente, ! cuando a&uel ho"'re aludi a la posi'le presencia de roedores, le dije &ue en a&uel lugar no ha'a ha'ido ratas durante trescientos a*os, ! &ue difcil"ente podran encontrarse los ratones de la ca"pi*a &ue lo circunda'a en tan altos "uros, pues nunca se los ha'a visto "erodeando por all# $&uella "is"a tarde lla"( al capit%n Norr!s, &uien "e asegur &ue le pareca 'astante incre'le &ue los ratones del ca"po infestaran de repente el priorato pues, &ue (l supiera, no ha'a precedentes de nada se"ejante# $&uella noche, prescindiendo co"o de costu"'re de la a!uda del "a!ordo"o, "e retir( a la c%"ara de la torre orientada al occidente &ue "e ha'a reservado+ a ella se llega'a desde el estudio tras su'ir por una escalinata de piedra ! atravesar una pe&ue*a galera+ la pri"era antigua en parte, la segunda entera"ente restaurada# La estancia era circular, de techo "u! alto ! sin revesti"iento alguno, si 'ien de la pared colga'an unos tapices &ue ha'a co"prado en Londres# =ras co"pro'ar &ue Negrito se halla'a con"igo, cerr( la pesada puerta g tica ! "e recog a la lu3 de a&uellas 'o"'illas el(ctricas &ue tanto se ase"eja'an a 'ujas+ al ca'o de un rato, apagu( la lu3 ! "e dej( hundir en la taraceada ! endoselada ca"a coronada por cuatro 'alda&uines, con el venera'le gato en su ha'itual lugar a "is pies# No ech( las cortinas, &uedando "i "irada fija en la angosta ventana &ue da'a al norte ! tena justo frente a "# <n es'o3o de aurora se di'uja'a en el cielo destacando la sie"pre grata silueta de las pri"orosas traceras de la ventana# En un "o"ento dado de' &uedar"e apaci'le"ente dor"ido, pues recuerdo clara"ente una sensaci n de despertar de e)tra*os sue*os, cuando el gato dio un 'rusco respingo a'andonando la serena posici n en &ue se encontra'a# Pude verlo gracias al tenue resplandor de la aurora+ tena la ca'e3a enhiesta hacia delante, las patas delanteras clavadas en "is to'illos ! las traseras estiradas cuan largas eran# ,ira'a fija"ente a un punto de la pared situado algo al oeste de la ventana, un punto en el &ue "i vista no encontra'a nada digno de resaltar, pero en el &ue se concentra'an ahora "is cinco sentidos# ,ientras o'serva'a, co"prend el "otivo de la e)citaci n de Negrito# 4i se "ovieron o no los tapices es algo &ue no sa'ra decir# $ " "e pareci &ue s, aun&ue "u! ligera"ente# Pero lo &ue s puedo jurar es &ue detr%s de los tapices o un ruido, leve pero ntido, co"o de ratas o ratones esca'ull(ndose precipitada"ente# No ha'a transcurrido un segundo cuando !a el gato se ha'a arrojado "aterial"ente so're el tapi3 de "ati3ados colores, haciendo
:D:
ANTOLOGA
caer al suelo, de'ido a su peso, la parte a la &ue se agarr ! dejando al descu'ierto un antiguo ! h5"edo "uro de piedra, retocado a&u ! all% por los restauradores, ! sin la "enor tra3a de roedores "erodeando por sus in"ediaciones# Negrito recorri de arri'a a'ajo el suelo de a&uella parte del "uro, desgarrando el tapi3 cado e intentando en ocasiones introducir sus garras entre el "uro ! la tari"a del suelo# Pero no encontr nada, ! al ca'o de un rato volvi "u! fatigado a su ha'itual posici n a "is pies# Yo no "e ha'a levantado de la ca"a, pero no volv a conciliar el sue*o en toda la noche# $ la "a*ana siguiente indagu( entre la servidu"'re pero nadie ha'a advertido nada anor"al, e)cepto la cocinera, &ue recorda'a el an "alo co"porta"iento de un gato &ue dor"ita'a en el alf(i3ar de su ventana# El gato en cuesti n se puso a "aullar a cierta hora de la noche, despertando a la cocinera justo a tie"po de verlo lan3arse a toda velocidad por la puerta a'ierta escaleras a'ajo# $l "edioda "e &ued( un rato a"odorrado ! al despertar"e fui a visitar de nuevo al capit%n Norr!s, &ue "ostr especial inter(s en lo &ue le cont(# Los incidentes e)tra*os ?tan raros a la ve3 &ue tan curiosos? desperta'an en (l el sentido de lo pintoresco, ! le trajeron a la "e"oria "ultitud de recuerdos de historias locales so're fantas"as# No consegua"os salir de nuestro estupor ante la presencia de las ratas, ! lo 5nico &ue se le ocurri a Norr!s fue dejar"e unos cepos ! unos polvos de verde de Pars &ue, de vuelta a casa, "and( a los criados colocar en lugares estrat(gicos# ,e fui pronto a la ca"a pues tena "ucho sue*o, pero "ientras dor"a "e asaltaron atroces pesadillas# En ellas "ira'a hacia a'ajo desde una i"presionante altura a una gruta d('il"ente ilu"inada cu!o suelo esta'a cu'ierto por una gruesa capa de esti(rcol+ en el interior de dicha gruta ha'a un de"onio por&ueri3o de canosa 'ar'a &ue diriga con su ca!ado un re'a*o de 'estias fungifor"es ! fl%ccidas cu!a sola vista "e produjo una indescripti'le repugnancia# Luego, "ientras el por&uero se detena un instante ! se inclina'a para divisar su re'a*o, un i"presionante enja"'re de ratas llovi del cielo so're el hediondo a'is"o ! se puso a devorar a ani"ales ! ho"'re# =ras tan terrorfica visi n "e despert( 'rusca"ente a causa de los 'ruscos "ovi"ientos de Negrito, &ue co"o de costu"'re dor"a a "is pies# Esta ve3 no tuve &ue in&uirir por el origen de sus gru*idos ! resoplidos ni por el "iedo &ue le i"pulsa'a a hundir sus garras en "is to'illos, inconsciente de su efecto, pues las cuatro paredes de la estancia 'ullan de un sonido nausea'undoI el repugnante desli3arse de gigantescas ratas fa"(licas# En esta ocasi n no ha'a aurora &ue per"itiera ver en &u( estado se encontra'a el tapi3 ?cu!a secci n cada ha'a sido ree"pla3ada?, pero no vacil( ni un instante en encender la lu3# $l resplandor de (sta pude ver c "o todo el tapi3 era presa de una espantosa sacudida, hasta el punto de &ue los di'ujos, de por s !a un tanto originales, se pusieron a ejecutar una singular dan3a de la "uerte# La agitaci n desapareci casi al instante, ! con ella los ruidos# 4altando del lecho, hurgu( en el tapi3 con el largo "ango del calentador de ca"a &ue ha'a en la
:DD

ha'itaci n, ! levant( una parte del "is"o para ver &u( ha'la de'ajo Pero all no ha'a sino el restaurado "uro de piedra, ! para entonces !a ha'a re"itido el estado de tensi n en &ue se encontra'a el gato de'ido al olfateo de algo an "alo# 8uando e)a"in( el cepo circular &ue ha'a colocado en la ha'itaci n, pude ver &ue todos los orificios se encontra'an for3ados, aun&ue no &uedase rastro de lo &ue de'i escaparse tras caer en la tra"pa# Natural"ente, ni se "e pas por la ca'e3a volver a la ca"a, as &ue encend una vela, a'r la puerta ! sal a la galera al final de la cual esta'an las escaleras &ue conducan a "i estudio, con Negrito sie"pre pegado a "is talones# $ntes de llegar a la escalinata de piedra, e"pero, el gato sali disparado delante de " ! desapareci tras el antiguo tra"o# ,ientras 'aja'a las escaleras, llegaron de repente hasta " unos sonidos producidos en la gran estancia &ue &ueda'a de'ajo, unos sonidos de tal naturale3a &ue no podan inducir a e&uivoco# Los "uros de artesonado de ro'le 'ullan de ratas &ue se desli3a'an ! se arre"olina'an en un inusitado frenes, "ientras Negrito corra de un lado para otro con la irritaci n propia del ca3ador 'urlado# $l llegar a'ajo, encend la lu3, pero no por ello re"iti el ruido esta ve3# Las ratas seguan al'orotadas, dispers%ndose en 'ara5nda con tal estr(pito ! nitide3 &ue final"ente no "e fue difcil asignar una direcci n precisa a sus "ovi"ientos# $&uellas criaturas, en n5"ero al parecer incalcula'le, esta'an e"'arcadas en un i"presionante "ovi"iento "igratorio desde ini"agina'les alturas hasta una profundidad desconocida# 4eguida"ente, o un ruido de pasos en el corredor, ! unos instantes despu(s dos criados a'ran de golpe la "aci3a puerta# /astrea'an toda la casa en 'usca del origen de a&uel revuelo &ue llev a todos los gatos de la casa a lan3ar estridentes "aullidos ! a saltar precipitada"ente varios tra"os de escalera hasta llegar ante la puerta cerrada del s tano, donde se aga3aparon sin dejar de "aullar# Les pregunt( a los criados si ha'an visto las ratas, pero su respuesta fue negativa# Y cuando "e volte( para lla"ar su atenci n a los sonidos &ue se oan en el interior del artesonado, pude advertir &ue el ruido ha'a cesado# Aunto con a&uellos dos ho"'res 'aj( hasta la puerta del s tano, pero para entonces !a se ha'an dispersado los gatos# Luego, decid e)plorar la cripta &ue ha'a de'ajo, pero de "o"ento "e li"it( a inspeccionar los cepos# =odos ha'an saltado, pero no tenan ni un solo ocupante# 8ontento por&ue e)cepto los felinos ! !o nadie "%s ha'a odo las ratas, "e sent( en "i estudio hasta &ue al'ore el da, refle)ionando intensa"ente so're cu%l pudiera ser la causa de todo ello ! tratando de recordar todo frag"ento de le!enda desenterrado por " &ue hiciera referencia al edificio en &ue ha'ita'a# >or" un poco por la "a*ana, reclinado en el 5nico sill n conforta'le del ga'inete &ue "i "edieval dise*o del "o'iliario no logr proscri'ir# $l despertar"e lla"( por tel(fono al capit%n Norr!s, &uien se present al ca'o de un rato ! "e aco"pa* en la e)ploraci n del s tano# No encontra"os a'soluta"ente nada &ue nos lla"ase la atenci n, aun&ue no pudi"os repri"ir un escalofro al enterarnos de &ue la cripta data'a de
:DE
ANTOLOGA
tie"pos de los ro"anos# =odos los arcos 'ajos ! "aci3os pilares eran de estilo ro"ano+ no del estilo degradado de los chapuceros sajones, sino del severo ! ar" nico clasicis"o de la era de los c(sares# 8o"o ca'a esperar, las paredes a'unda'an en inscripciones fa"iliares a los ar&ue logos &ue ha'an e)plorado en repetidas ocasiones el lugar+ podan leerse cosas del estilo de MP# TE=$E# P/2P### =E,P### >2N$###N ! ML# P/$E8### -4### P2N=.0.### $=Y4###N, ! otras "%s# La referencia a $t!s "e produjo un estre"eci"iento, pues ha'a ledo a 8atulo ! sa'a algo de los a'o"ina'les ritos dedicados al dios oriental, cu!o culto tanto se confunda con el de 8i'eles# Norr!s ! !o, a la lu3 de unos faroles, trata"os de interpretar los e)tra*os ! descoloridos di'ujos &ue se vean en unos 'lo&ues de piedra irregular"ente rectangulares &ue de'ieron ser altares en otro tie"po, pero no pudi"os sacar nada en claro# /ecorda"os &ue uno de a&uellos di'ujos, una especie de sol del &ue salan unos ra!os en todas las direcciones, fue escogido por los estudiantes para "ostrar &ue no era de origen ro"ano, sugiriendo &ue los sacerdotes ro"anos se ha'an li"itado a adoptar a&uellos altares &ue provendran de un te"plo "%s antiguo ! pro'a'le"ente a'origen levantado so're a&uel "is"o suelo# En uno de a&uellos 'lo&ues se advertan unas "anchas "arrones &ue "e dieron &ue pensar# El "a!or de todos ellos, un 'lo&ue &ue se encontra'a en el centro de la estancia, tena ciertos detalles en la cara superior &ue indica'an &ue ha'a estado en contacto con el fuego+ pro'a'le"ente se trata'a de ofrendas incineradas# =ales eran las cosas &ue se vean en a&uella cripta ante cu!a puerta los gatos ha'an estado "aullando, ! donde Norr!s ! !o ha'a"os decidido pasar la noche# Los criados, a &uienes se les advirti &ue no se preocuparan por los "ovi"ientos de los gatos durante la noche, 'ajaron sendos sof%s, ! Negrito fue ad"itido en calidad de a!uda a la ve3 &ue de co"pa*a# Au3ga"os oportuno cerrar her"(tica"ente la gran puerta de ro'le ?una r(plica "oderna con rendijas para la ventilaci n? !, seguida"ente, nos retira"os con los faroles a5n encendidos a aguardar cuanto pudiera depararnos la noche# La cripta esta'a en la parte inferior de los ci"ientos del priorato ! al fondo de la cara del pro"inente precipicio &ue do"ina'a el desolado valle# No duda'a &ue a&uel ha'a sido el o'jetivo de las infatiga'les e ine)plica'les ratas, aun cuando no sa'ra decir el "otivo# ,ientras aguard%'a"os e)pectantes, "i vigilia se entre"e3cla'a ocasional"ente con sue*os a "edio for"ar de los &ue "e desperta'an los in&uietos "ovi"ientos del gato &ue, co"o de costu"'re, se encontra'a a "is pies# Pero a&uella noche "is sue*os no tuvieron nada de agrada'le+ al contrario, fueron tan espelu3nantes co"o los de la noche anterior# >e nuevo aparecan ante " la siniestra gruta en penu"'ra ! el por&uero con sus inno"'ra'les ! fungifor"es 'estias revolc%ndose en el cieno, ! al "irar a a&uellos seres "e parecan "%s cerca ! con perfiles "%s precisos, tan precisos &ue casi poda ver sus rasgos fsicos# Luego, pude ver la fl%ccida fisono"a de uno de ellos###, cuando, de repente, despert( profiriendo tal grito &ue Negrito dio un violento respingo, "ientras el capit%n Norr!s, &ue no ha'a pegado el ojo en toda la
:DH

noche, se ech a rer a carcajadas# Y a5n "%s ?o &ui(n sa'e si "enos? ha'ra redo Norr!s de ha'er sa'ido el "otivo de "i estruendoso grito# Pero ni !o "is"o lo record( hasta pasado un ratoI el horror descarnado tiene la virtud de parali3ar a "enudo la "e"oria# Norr!s "e despert al e"pe3ar a "anifestarse el fen "eno# En el curso del referido ! espantoso sue*o "e desvel con una ligera sacudida inst%ndo"e a &ue escuchara el ruido de los gatos# BY 'ien &ue poda escucharseC, pues al otro lado de la cerrada puerta, al pie de la escalinata de piedra, ha'a una verdadera 'ara5nda de felinos aullando ! ara*ando en la "adera, "ientras Negrito, a'sorto por co"pleto de cuanto pudieran estar haciendo sus cong(neres, corra alocada"ente a lo largo de los desnudos "uros de piedra, en los &ue pude perci'ir clara"ente el "is"o ajetreo de ratas desli3%ndose &ue tanto "e ha'a atri'ulado la noche anterior# <n indescripti'le terror se apoder de ", pues a&uellas ano"alas no podan e)plicarse por procedi"ientos nor"ales# $&uellas ratas, de no ser las criaturas procedentes de un estado fe'ril &ue s lo !o co"parta con los gatos, de'an esca'ullirse ! tener su "adriguera entre los "uros ro"anos &ue cre esta'an for"ados por 'lo&ues de cali3a s lida# $ "enos, se "e ocurri pensar, &ue la acci n del agua en el curso de "%s de diecisiete siglos hu'iera horadado sinuosos t5neles &ue los roedores ha'ran posterior"ente despejado ! ensanchado# Pero aun as, el horror espectral &ue e)peri"enta'a no era "enor+ pues, en el supuesto de &ue se tratase de ali"a*as de carne ! hueso, Jpor &u( Norr!s no oa su repugnante al'orotoK JPor &u( "e inst a &ue o'servara a Negrito ! escuchara los "aullidos de los gatos afueraK JY por &u( intua difusa"ente ! sin funda"ento los "otivos &ue les lleva'an a ar"ar a&uel revueloK Para cuando consegu decirle, de la for"a "%s racional &ue pude, lo &ue crea estar o!endo, hasta "is odos lleg el 5lti"o tenue sonido de a&uel incansa'le revuelo# $hora da'a la i"presi n de &ue el ruido se aleja'a, se oa a5n "%s a'ajo, "u! por de'ajo del nivel del s tano, hasta el punto de &ue todo el precipicio pareca acri'illado de ratas en continuo ajetreo# Norr!s no se "ostra'a tan esc(ptico co"o !o ha'a anticipado, sino &ue pareca profunda"ente agitado# ,e indic por se*as &ue !a ha'a cesado el estr(pito de los gatos, los cuales parecan dar a las ratas por perdidas# Entre tanto, Negrito era presa de nuevo desasosiego ! se pona a ara*ar fren(tica"ente la 'ase del gran altar de piedra levantado en el centro de la ha'itaci n, si 'ien se encontra'a "%s pr )i"o del sof% de Norr!s &ue del "o# Llegado a este punto, "i te"or hacia lo desconocido ha'a alcan3ado proporciones incon"ensura'les# Entonces ocurri algo sorprendente, ! pude ver c "o el capit%n Norr!s, un ho"'re "%s joven, corpulento !, presu"i'le"ente, de ideas "%s "aterialistas &ue las "as, se halla'a tan in&uieto co"o !o### pro'a'le"ente por&ue conoca harto 'ien ! de toda la vida la le!enda local# >e "o"ento no poda"os hacer sino li"itarnos a o'servar c "o Negrito hunda sus garras, cada ve3 con "enos fervor, en la 'ase del altar, levantando de ve3 en cuando la ca'e3a ! "aullando en direcci n "a de
:D9
ANTOLOGA
a&uella "anera tan persuasiva con &ue acostu"'ra'a hacerlo cuando &uera algo de "# Norr!s acerc un farol al altar ! e)a"in de cerca el lugar donde Negrito esta'a ara*ando# 4e arrodill en silencio ! des'ro3 los l&uenes &ue esta'an all desde haca siglos ! unan el "aci3o 'lo&ue prerro"ano al teselado suelo# Pero tras "ucho escar'ar no encontr nada de particular, ! !a esta'a a punto de cejar en sus esfuer3os cuando advert una circunstancia trivial &ue "e hi3o estre"ecer, aun cuando no poda decirse &ue "e cogiera total"ente de i"proviso# Hice partcipe de "i descu'ri"iento a Norr!s, ! a"'os nos pusi"os a e)a"inar a&uella casi i"percepti'le "anifestaci n con la fije3a propia de &uien reali3a un fascinante halla3go &ue confir"a lo acertado de sus pes&uisas# En su"a, se trata'a de lo siguienteI la lla"a del farol colocado junto al altar oscila'a, ligera pero evidente"ente, de'ido a una corriente de aire &ue no sopla'a antes, ! &ue sin duda proceda de la rendija &ue ha'a entre el suelo ! el altar en donde Norr!s ha'a estado des'ro3ando los l&uenes# Pasa"os el resto de la noche en el estudio inundado de lu3, discutiendo en "edio de una cierta e)citaci n el paso siguiente a dar# El descu'ri"iento 'ajo a&uellas "alditas ruinas de una cripta por de'ajo de los ci"ientos inferiores &ue se conocan de la "a"postera ro"ana, una cripta &ue ha'a pasado inadvertida a los ave3ados anticuarios &ue e)ploraron el edificio por espacio de tres siglos, ha'ra 'astado para e)citar"os a Norr!s ! a ", profanos en todo lo &ue se relaciona'a con lo siniestro# Por decirlo as, la fascinaci n tena una do'le vertiente, ! vacila"os no sa'iendo si cejar en nuestras pes&uisas ! a'andonar de una ve3 para sie"pre el priorato por supersticiosa precauci n o satisfacer nuestro sentido de la aventura ! el riesgo, cuales&uiera &ue fuesen los horrores &ue pudieran esperarnos al adentra"os en a&uellos desconocidos a'is"os# Ya de "a*ana, llega"os a un acuerdoI .ra"os a Londres en 'usca de ar&ue logos ! cientficos capacitados para desvelar a&uel "isterio# >e'o decir, asi"is"o, &ue antes de a'andonar el s tano intenta"os en vano correr el altar central, al &ue ahora reconoca"os co"o la puerta de acceso a nuevas si"as de indefini'le terror# $ ho"'res "%s doctos &ue nosotros tocara desvelar &u( secretos "isterios oculta'a a&uella puerta# >urante nuestra larga estancia en Londres, el capit%n Norr!s ! !o di"os a conocer los hechos, conjeturas ! legendarias an(cdotas a cinco e"inentes autoridades cientficas, todas ellas personas en las &ue poda confiarse &ue sa'ran tratar con la de'ida discreci n cual&uier revelaci n so're el pasado fa"iliar &ue pudiera ponerse al descu'ierto en el curso de las investigaciones# La "a!ora de a&uellos ho"'res parecan poco inclinados a to"ar el asunto a la ligera+ al contrario, desde el pri"er "o"ento de"ostraron un gran inter(s ! una sincera co"prensi n# No creo &ue haga falta dar el no"'re de todos los e)pedicionarios, pero puedo decir &ue entre ellos se encontra'a dir Sillia" @rinton, cu!as e)cavaciones en el =road lla"aron la atenci n de casi todo el "undo en su da# $l to"ar con ellos el tren para $nchester sent una especie
:D6

de desasosiego, algo as co"o si estuviera al 'orde de espelu3nantes revelaciones###, una sensaci n reflejada por entonces en el afligido se"'lante de "uchos a"ericanos &ue vivan en Londres de'ido a la inesperada "uerte de su Presidente al otro lado del oc(ano# El H de agosto por la tarde llega"os a E)ha" Prior!, donde los criados "e aseguraron &ue nada e)tra*o ha'a ocurrido en "i ausencia# Los gatos, incluso el anciano Negrito, ha'an estado a'soluta"ente tran&uilos ! ni un solo cepo se ha'a levantado en toda la casa# Las e)ploraciones i'an a dar co"ien3o al da siguiente# Entre tanto, asign( a cada uno de "is hu(spedes ha'itaciones e&uipadas con todo lo &ue pudieran necesitar# Yo "e fui a dor"ir a "i c%"ara de la torre, con Negrito sie"pre a "is pies# $l poco ca dor"ido, pero espantosos sue*os volvieron a asaltar"e# =uve una pesadilla de una fiesta ro"ana co"o la de =ri"alci n en la &ue pude ver una a'o"ina'le "onstruosidad en una fuente cu'ierta# Luego, volv a ver a&uella "aldita ! recurrente visi n del por&uero ! su hedionda piara en la tene'rosa gruta# Pero cuando "e despert( !a era de da ! en las ha'itaciones de a'ajo no se oan ruidos anor"ales# Las ratas, !a fuesen reales o i"aginarias, no "e ha'an "olestado lo "%s "ni"o, ! Negrito segua dur"iendo pl%cida"ente# $l 'ajar, co"pro'( &ue en el resto de la casa reina'a una a'soluta &uietud# $ juicio de uno de los cientficos &ue "e aco"pa*a'an ?un tipo lla"ado =hornton, estudioso de los fen "enos s&uicos? ello se de'a a &ue ahora se "e "ostra'a 5nica"ente lo &ue ciertas fuer3as desconocidas &ueran &ue !o viera, ra3ona"iento (ste, a decir verdad, &ue encontr( 'astante a'surdo# =odo esta'a dispuesto para e"pe3ar, as &ue a las once de la "a*ana de a&uel da los siete ho"'res &ue integr%'a"os el grupo, provistos de focos el(ctricos ! herra"ientas para e)cavaciones, 'aja"os al s tano ! cerra"os la puerta con cerrojo tras de nosotros# Negrito nos aco"pa*a'a, pues los investigadores no hallaron oportuno despreciar su e)cita'ilidad ! prefirieron &ue se hallase presente por si se producan difusas "anifestaciones de la presencia de roedores# $penas repara"os unos "o"entos en las inscripciones ro"anas ! en los indescifra'les di'ujos del altar, pues tres de los cientficos !a los ha'an visto anterior"ente ! todos los co"ponentes de la e)pedici n esta'an al tanto de sus caractersticas# $tenci n especial se prest al i"ponente altar central+ al ca'o de una hora sir Sillia" @rinton ha'a logrado despla3arlo hacia atr%s, gracias a la a!uda de una especie de palanca para " desconocida# $nte nosotros se puso al descu'ierto tal horror &ue no ha'ra"os sa'ido c "o reaccionar de no estar prevenidos# $ trav(s de un orificio casi cuadrado a'ierto en el enlosado suelo, ! desparra"ados a lo largo de un tra"o de escalera tan desgastado &ue pareca poco "%s &ue una superficie plana con una ligera inclinaci n en el centro, se vea un horri'le a"asijo de huesos de origen hu"ano o, cuando "enos, se"ihu"ano# Los es&ueletos &ue conserva'an su postura original evidencia'an actitudes de infernal p%nico, ! en todos los huesos se aprecia'a la huella de "ordeduras de roedores# No ha'a nada en a&uellos cr%neos &ue indujera a pensar &ue pertenecieran a seres
:E;
ANTOLOGA
con un alto grado de idiocia o cretinis"o, o si&uiera en la posi'ilidad de &ue fueran restos de antropoides prehist ricos# Por enci"a de los escalones re'osantes de in"undicia se a'ra en for"a de arco un pasadi3o en descenso, &ue pareca la'rado en la roca viva, por el &ue circula'a una corriente de aire# Pero a&uella corriente no era una 'ocanada 'rusca ! hedionda cual si de una cripta cerrada se tratase, sino una agrada'le 'risa con algo de aire fresco# =ras detenernos un "o"ento, nos apresta"os, en "edio de un general escalofro, a a'rirnos paso escalera a'ajo# 0ue entonces cuando sir Sillia", tras e)a"inar atenta"ente los la'rados "uros, hi3o la sorprendente o'servaci n de &ue el pasadi3o, a tenor de la direcci n de los golpes, pareca ha'er sido la'rado desde a'ajo# $hora de'o "editar detenida"ente lo &ue digo ! elegir con su"o cuidado las pala'ras# =ras a'rirnos paso unos escalones a trav(s de los rodos huesos, vi"os una lu3 frente a nosotros+ no se trata'a de una fosforescencia "stica ni nada por el estilo, sino de lu3 solar filtrada &ue no poda proceder sino de ignotas fisuras a'iertas en el precipicio &ue se eriga so're el desolado valle# No tena nada de particular &ue nadie desde el e)terior hu'iera parado "ientes en a&uellas rendijas, pues aparte de estar el valle total"ente despo'lado la altura ! pendiente del precipicio eran tales &ue s lo un aeronauta podra estudiar su cara en detalle# <nos pasos "%s ! nuestro aliento &ued literal"ente arre'atado ante el espect%culo &ue se nos ofreca a la vista+ tan literal"ente, &ue =hornton, el investigador de lo s&uico, ca! des"a!ado en los 'ra3os del aturdido e)pedicionario &ue "archa'a detr%s su!o# Norr!s, con su rechoncha cara total"ente lvida ! fl%ccida, se li"it a lan3ar un grito inarticulado, ! en cuanto a " creo &ue e"it un resuello o siseo ! "e tap( los ojos# El ho"'re &ue "archa'a detr%s de " ?el 5nico co"ponente del grupo de "%s edad &ue !o? profiri el "anido MB>ios "oCN con la "%s &ue'rada vo3 &ue recuerdo# >el total de los siete e)pedicionarios, s lo sir Sillia" @rinton conserv el aplo"o, algo &ue de'e apunt%rsele en su ha'er, so're todo si se tiene en cuenta &ue enca'e3a'a el grupo !, por tanto, de'i ser el pri"ero en verlo todo# Nos encontr%'a"os ante una gruta ilu"inada por una tenue lu3 ! enor"e"ente alta, &ue se prolonga'a "%s all% del ca"po de nuestra visi n# =odo un "undo su'terr%neo de infinito "isterio ! horri'les pre"oniciones se a'ra ante nosotros# $ll podan verse edificaciones ! otros restos ar&uitect nicos ?con una "irada presa de terror divis( un e)tra*o t5"ulo, un i"ponente crculo de "onolitos, unas ruinas ro"anas de 'aja ' veda, una pira funeraria sajona derruida ! una pri"itiva construcci n inglesa de "adera?, pero todo &ueda'a e"pe&ue*ecido ante el repulsivo espect%culo &ue poda divisarse hasta donde llega'a la vistaI unos "etros "%s all% de donde aca'a'a la escalera se e)tenda por todo el recinto una de"encial "ara*a de huesos hu"anos, o al "enos igual de hu"anos &ue los &ue ha'a"os visto unos "etros atr%s# 8o"o un "ar de espu"a, a&uellos huesos cu'ran todo el %"'ito &ue a'arca'a la vista, unos sueltos, otros articulados total o parcial"ente co"o es&ueletos+ estos 5lti"os se encontra'an en posturas &ue refleja'an un
:E1

dia' lico frenes, co"o si estuviesen repeliendo alguna a"ena3a o aferrando otros cuerpos con intenciones can'ales# 8uando el doctor =rask, el antrop logo del grupo, se detuvo para e)a"inar e identificar los cr%neos, se encontr con &ue esta'an for"ados por una "e3colan3a degradada &ue le su"i en el "%s co"pleto estupor# En su "a!ora, a&uellos restos pertenecan a seres "u! por de'ajo del ho"'re de Pilrdown en la escala de la evoluci n, pero en cual&uier caso eran, sin la "enor duda, de origen hu"ano# ,uchos eran de grado superior, ! s lo unos pocos eran cr%neos de seres con los sentidos ! el cere'ro plena"ente desarrollados# No ha'a hueso &ue no estuviera rodo, so're todo por ratas, pero ta"'i(n por otros seres de a&uella jaura se"ihu"ana# ,e3clados con ellos podan verse "uchos huesecillos de ratas, guerreros cados del letal ej(rcito &ue ha'a cerrado un antiguo ciclo (pico# >udo &ue alguno de nosotros conservase su lucide3 a lo largo de a&uel da de horrorosos descu'ri"ientos# Ni Hoff"ann ni Hu!s"ans podan i"aginarse una escena "%s aso"'rosa"ente incre'le, "%s atro3"ente repulsiva, ni "%s g tica"ente grotesca &ue la &ue se ofreca a la vista de a&uella so"'ra gruta por la &ue los siete e)pedicionarios avan3%'a"os a tu"'os### 1'a"os de revelaci n en revelaci n, a la ve3 &ue trat%'a"os de evitar todo pensa"iento &ue se nos viniera a la ca'e3a so're lo &ue pudiera ha'er acaecido en a&uel lugar trescientos, "il, dos "il o &ui(n sa'e si die3 "il a*os atr%s# $&uel lugar era la antesala del infierno, ! el po're =hornton volvi a des"a!arse cuando =rask le dijo &ue algunos de a&uellos es&ueletos de'an descender de cuadr5pedos a lo largo de las veinte o "%s generaciones &ue les precedieron# $ un horror segua otro cuando e"pe3a"os a interpretar las ruinas ar&uitect nicas# Los seres cuadr5pedos ?! sus ocasionales reclutas procedentes de las filas 'pedas? ha'an vivido encerrados en cu(vanos de piedra, de donde de'ieron escapar en su delirio final provocado por el ha"'re o el "iedo a los roedores# Por legiones se conta'an las ratas, ce'adas evidente"ente por la ingesti n de las verduras ordinarias cu!os residuos podan a5n encontrarse a "odo de pon3o*oso ensilaje en el fondo de grandes recipientes de piedra prerro"anos# $hora co"prenda por &u( "is antepasados tenan a&uellos huertos tan in"ensos# B2jal% pudiera relegarlo todo al olvidoC No "e hi3o falta in&uirir so're lo &ue se proponan a&uellas infernales 'andadas de roedores# 4ir Sillia", de pie ! enfocando con su linterna la ruina ro"ana, tradujo en vo3 alta el "%s sorprendente ritual &ue ja"%s ha!a conocido ! ha'l de la dieta ali"enticia del culto antediluviano &ue los sacerdotes de 8i'eles encontraron ! entre"e3claron con el su!o propio# Norr!s, acostu"'rado co"o esta'a a la vida de las trincheras, no poda ca"inar derecho al salir de la construcci n inglesa# El edificio en cuesti n era una carnicera ! una cocina ?justo lo &ue Norr!s espera'a encontrar?, pero !a no era tan nor"al ver utensilios ingleses fa"iliares en se"ejante lugar ! poder leer inscripciones inglesas &ue resulta'an conocidas, algunas de fecha tan cercana co"o 1E1;# Yo no pude entrar en el edificio, a&uel edificio testigo de
:E2
ANTOLOGA
dia' licas cele'raciones &ue s lo se vieron interru"pidas por la daga de "i antepasado Salter de la Poer# 4 "e aventur( a entrar en lo &ue result ser el edificio 'ajo saj n cu!a puerta de ro'le se halla'a en el suelo ! en (l "e encontr( una i"presionante hilera de die3 celdas de piedra con herru"'rosos 'arrotes# =res tenan ocupantes, todos ellos es&ueletos de grado superior, ! en el huesudo dedo ndice de uno de ellos pude ver un sello con "i escudo de ar"as# 4ir Sillia" encontr una cripta con celdas a5n "%s antiguas de'ajo de la capilla ro"ana, pero en este caso las celdas esta'an vacas# >e'ajo ha'a una cripta de techo 'ajo llena de nichos con huesos alineados, algunos de los cuales "ostra'an terri'les inscripciones geo"(tricas esculpidas en latn, en griego ! en la lengua de 0rigia# ,ientras tanto, el doctor =rask ha'a a'ierto uno de los t5"ulos prehist ricos descu'riendo en su interior unos cr%neos de escasa capacidad, poco "%s desarrollados &ue los de los gorilas, con unos signos ideogr%ficos indescifra'les# ,i gato per"aneci i"pertur'a'le ante todo a&uel espect%culo# En una ocasi n lo vi pavorosa"ente su'ido enci"a de una "onta*a de huesos, ! "e pregunt( &u( secretos podran ocultarse tras a&uellos rela"pagueantes ojos a"arillos# =ras ha'ernos hecho una ligera idea de las espantosas revelaciones &ue se escondan en a&uella parte de la so"'ra cueva ?lugar a&u(l tan horri'le"ente presagiado en "i recurrente sue*o? volvi"os a a&uel aparente a'is"o sin fin, a la nocturnal caverna en donde ni un solo ra!o de lu3 se filtra'a a trav(s del precipicio# Aa"%s sa're"os &u( invisi'les "undos estigios se a'ran "%s all% de la pe&ue*a distancia &ue recorri"os, pues no cre"os &ue el conoci"iento de tales secretos pudiera redundar en pro de la hu"anidad# Pero ha'a suficientes cosas en las &ue fijarnos en torno nuestro, pues apenas ha'a"os dado unos pasos cuando la lu3 de los focos puso al descu'ierto la espelu3nante infinidad de po3os en &ue las ratas se ha'an dado festn ! cu!o repentino agota"iento fue la causa de &ue el ej(rcito de fa"(licos roedores se lan3aran, en un pri"er "o"ento, so're los re'a*os vivos de ha"'rientos seres, ! luego se escapara en tropel del priorato en a&uella hist rica ! devastadora orga &ue ja"%s olvidar%n los vecinos del lugar# B>ios "oC BPu( in"undos po3os de &ue'rados ! descarnados huesos ! a'iertos cr%neosC BPu( si"as de pesadilla re'osantes de huesos de pitec%ntropos, celtas, ro"anos e ingleses de inconta'les centurias de vida no cristianaC En unos casos esta'an repletos ! sera i"posi'le decir &u( profundidad tuvieron en otro tie"po# En otros, la lu3 de nuestros focos no llega'a si&uiera al fondo ! se los vea a'arrotados de las "%s incre'les cosas# JY &u( ha'ra sido, pens(, de las desventuradas ratas &ue se dieron de 'ruces con a&uellos cepos en "edio de la oscuridad de tan horripilante =%rtaroK En cierta ocasi n "i pie casi se introdujo en un horri'le foso a'ierto, haci(ndo"e pasar unos instantes de terror e)t%tico# >e' &uedar"e a'sorto un 'uen rato, pues salvo al capit%n Norr!s no pude ver a nadie del grupo# 4eguida"ente, se o! un sonido procedente de a&uella tene'rosa e infinita distancia &ue cre reconocer, ! vi a "i viejo gato negro pasar raudo delante de
:E7

" co"o si fuese un alado dios egipcio &ue se dirigiese a los insonda'les a'is"os de lo desconocido# Pero el ruido no se oa tan lejano, pues al instante co"prend perfecta"ente de &u( se trata'aI era de nuevo el espantado corretear de a&uellas endia'ladas ratas, sie"pre a la '5s&ueda de nuevos horrores ! decididas a &ue las siguiera hasta a&uellas intrincadas cavernas del centro de la tierra donde N!arlathotep, el enlo&uecido dios sin rostro, a5lla a ciegas en la "%s tene'rosa oscuridad a los acordes de dos necios ! a"orfos flautistas# ,i foco se apag , pero no por ello dej( de correr# 2a voces, alaridos ! ecos, pero por enci"a de todo perci'a ligera"ente a&uel a'o"ina'le e inconfundi'le corretear, en un principio tenue"ente ! luego con "a!or intensidad, co"o un cad%ver rgido e hinchado se desli3a "ansa"ente por la corriente de un ro de grasa &ue discurre 'aj infinitos puentes de ni) hasta dese"'ocar en un negro ! putrefacto "ar# $lgo "e ro3 , algo fl%ccido ! rechoncho# >e'an ser las ratas+ ese viscoso, gelatinoso ! fa"(lico ej(rcito &ue halla deleite en vivos ! "uertos### JPor &u( no i'an a co"er las ratas a un >e la Poer si los >e la Poer no se recata'an de co"er cosas prohi'idasK### La guerra se co"i a "i hijo, Bal dia'lo todosC### ! las lla"as !an&uis devoraron 8arfa), reduciendo a ceni3as al viejo >elapore ! al secreto de la fa"ilia### BNo, no, repito &ue no so! el de"onio por&uero de la oscura grutaC No era la gordinflona cara de Edward Norr!s lo &ue ha'a enci"a de a&uel fl%ccido ser fungifor"e# El segua vivo, pero "i hijo "uri ### J8 "o pueden ser propiedad de un Norr!s las tierras de un >e la PoerK### Es vud5, te lo digo !o### esa serpiente "oteada### B,aldito =hornton, te ense*ar( a des"a!arte ante las o'ras de "i fa"iliaC BPor los clavos de 8risto, canallaC, te va gustar de la sangre### pero Jes &ue &uieren &ue los siga por estos infernales recovecosK### B,agna ,aterC B,agna ,aterC### $t!s### >ia ad aghaidh ad aodaun### Bagus 'as dunach ortC### B>honas dholas ort, agus eat?saC### <ngl### ungl### rrlh### c'c'ch### Estas cosas ! otras, seg5n cuentan, deca !o cuando "e encontraron en "edio de las tinie'las tres horas despu(s# Esta'a aga3apado en a&uella tene'rosa oscuridad so're el cuerpo rechoncho ! a "edio devorar del capit%n Norr!s, "ientras Negrito se a'alan3a'a so're " ! "e desgarra'a la garganta# Pero !a ha pasado todoI E)ha" Prior! ha volado por los aires, se han llevado de "i lado a "i viejo gato negro, "e han encerrado en esta enrejada ha'itaci n de Hanwell, ! espantosos ru"ores circulan acerca de "i heredad ! de lo &ue "e acaeci en ella# =hornton est% en la ha'itaci n de al lado, pero no "e dejan ha'lar con (l# =ratan, asi"is"o, de &ue no lleguen al do"inio p5'lico la "a!ora de las cosas &ue se sa'en so're el priorato# 4ie"pre &ue ha'lo del po're Norr!s "e acusan de ha'er co"etido algo horri'le, pero de'eran sa'er &ue no lo hice !o# >e'eran sa'er &ue fueron las ratas, las escurridi3as e insacia'les ratas con su continuo ajetreo &ue no "e deja conciliar el sue*o, las endia'ladas ratas &ue corretean tras los acolchados "uros de la ha'itaci n en &ue ahora "e encuentro ! "e recla"an para &ue las siga en pos de horrores &ue no pueden co"pararse con los hasta ahora conocidos, las ratas &ue ellos no pueden or, las ratas, las ratas de las paredes#
:E:
ANTOLOGA
La transici n de Auan /o"ero es un relato de terror del escritor nortea"ericano H# P# Lovecraft, escrito en 1616 ! pu'licado de "anera p stu"a por $rkha" House en 16::# 4eg5n se dice, La transici n de Auan /o"ero es un relato &ue Lovecraft prefiri no pu'licar en vida+ ! del &ue s lo tuvo conoci"iento su a"igo /o'ert H# @arlow# 4ea esto verdad o no, es evidente &ue el cuento pertenece a una fase te"prana del desarrollo narrativo de Lovecraft, aun&ue de hecho prefigure "ucho de lo vendr% con el tie"po# =al ve3 el cuento no s lo e)plore la transici n de un desgraciado "inero lla"ado Auan /o"ero, sino la de su propio de"iurgo#
L$ =/$N4.8.bN >E A<$N /2,E/2 No disfruto al ha'lar de los sucesos ocurridos en la "ina Norton el 19 de octu're de 196:# <n senti"iento de o'ligaci n para con la ciencia es lo &ue "e lleva a recordar esta (poca de "i vida, escenas ! hechos cargados de un horror do'le"ente intenso por cuanto no puedo definirlo con claridad# Pero creo &ue antes de "orir de'o contar cuanto s( de la ?lla"("osla transici n? de Auan /o"ero# La posteridad no necesita sa'er ni "i no"'re ni "i origen+ de hecho, creo &ue es "ejor o"itirlos, !a &ue cuando un ho"'re e"igra repentina"ente a los Estados <nidos o a las colonias deja atr%s el pasado# $de"%s, lo &ue !o fuese una ve3 carece de la "enor relevancia en el relato, e)cepto &ui3%s la circunstancia de &ue durante "i servicio en la .ndia "e senta "%s a gusto entre los "aestros nativos de 'ar'as 'lancas &ue entre "is co"pa*eros oficiales# Ha'a ahondado no poco en los e)tra*os sa'eres orientales cuando sufr las cala"idades &ue "e e"pujaron en 'usca de una nueva vida en el gran 2este a"ericano### una vida en la &ue "e pareci "ejor to"ar otro no"'re, el &ue ahora llevo, &ue es "u! co"5n ! no significa nada# >urante el verano ! el oto*o de 196: viv en las %ridas e)tensiones de las "onta*as 8actus, e"pleado co"o pe n en la fa"osa "ina Norton, cu!o descu'ri"iento por un viejo propector algunos a*os antes ha'a convertido los contornos de una 3ona apenas po'lada en un hirviente caldero de s rdida vida# <na caverna de oro, 'ajo un lago de "onta*a, ha'a enri&uecido a su venera'le descu'ridor "%s all% de los sue*os "%s disparatados, ! ahora era el escenario de "asivas operaciones de apertura de t5neles por parte de la corporaci n &ue ha'a ter"inado co"pr%ndola# 4e ha'an descu'ierto "%s grutas ! la producci n de a"arillo "etal resulta'a aso"'rosa"ente grande, por lo &ue un poderoso ! heterog(neo ej(rcito de "ineros se afana'a da ! noche en las nu"erosas galeras ! o&uedades p(treas# El superintendente, un tal se*or $rthur, diserta'a a "enudo so're la singularidad de las for"aciones
:ED

geol gicas locales, especulando so're la posi'le e)tensi n de la red de cueva ! esti"ando el futuro de la tit%nica e"presa "inera# 8onsidera'a &ue a&uellas cavidades aurferas eran el resultado de la acci n del agua, ! crea &ue pronto se fran&ueara la 5lti"a de ellas# $l poco de llegar !o ! ser contratado, Auan /o"ero vino a la "ina Norton# <no "%s de la inagota'le caterva de "ejicanos sucios &ue llega'an del pas vecino, lla" desde un principio la atenci n por sus facciones, &ue, aun&ue clara"ente del tipo piel roja, resulta'an, sin e"'argo, destaca'les por su color claro ! sus rasgos refinados, co"pleta"ente diferentes de los vulgares MgreasersN o piutes de la localidad# Es curioso &ue, aun diferenci%ndose de for"a tan aso"'rosa de los indios hispani3ados o los puros, /o"ero no da'a i"presi n de poseer tra3a de sangre caucasiana# No era el con&uistador castellano ni el pionero a"ericano, sino el antiguo ! no'le a3teca el &ue vena a la i"aginaci n cuando el silencioso pe n se levanta'a al clarear, conte"plando fascinado c "o el sol se al3a'a so're las colinas orientales ! tender al tie"po sus 'ra3os al or'e, co"o ejecutando alg5n rito cu!a naturale3a ni (l "is"o llega'a a co"prender# Pero, aparte de su rostro, /o"ero no da'a ni un atis'o de no'le3a# 4ucio e ignorante, su lugar esta'a junto a los otros cetrinos "ejicanos, siendo procedente Fseg5n "e contaron "%s tardeG de los "%s 'ajos estratos sociales de los contornos# 0ue encontrado de ni*o en una tosca cho3a "onta*esa, el 5nico superviviente de una epide"ia &ue ha'a die3"ado la 3ona# 8erca de la cho3a, al pie de una fisura en la roca, 'astante ins lita, se halla'an dos es&ueletos reci(n descarnados por los 'uitres+ presu"i'le"ente los restos de sus progenitores# Nadie recorda'a sus identidades ! pronto casi todos los olvidaron# $de"%s, el derru"'a"iento de la ca'a*a de ado'e ! el cierre de la fisura rocosa co"o consecuencia de una posterior avalancha ha'a a!udado a difu"inar a5n "%s todo a&uello en el recuerdo# 8riado por el cuatrero "ejicano &ue le prestara su apellido, Auan se diferencia'a poco de sus iguales# El aprecio &ue /o"ero "e "ostra'a tena sin duda su origen en el e)tra*o ! antiguo anillo hind5 &ue !o acostu"'ra'a a lucir cuando no esta'a tra'ajando# Prefiero no co"entar ni su naturale3a ni c "o ha'a llegado a "is "anos# Era "i 5lti"a liga3 n con un captulo de "i vida !a cerrado para sie"pre, ! lo tena en gran esti"a# Pronto descu'r &ue a&uel "ejicano de e)tra*o aspecto esta'a ta"'i(n interesado en (l, o'serv%ndolo con una e)presi n &ue ahu!enta'a cual&uier sospecha de "era codicia# 4us antiguos s"'olos parecan avivar alg5n d('il recuerdo en su "ente, inculta pero despierta, aun&ue no poda ha'erlo visto antes# $ las pocas se"anas de su llegada, /o"ero era co"o "i fiel sirviente, a pesar de &ue !o "is"o no era sino un vulgar "inero# Nuestra conversaci n era por fuer3a li"itada# \l sa'a unas pocas pala'ras de ingl(s, "ientras &ue !o descu'r &ue "i espa*ol de 2)ford a veces difera nota'le"ente de la jerigon3a del pe n de Nueva Espa*a# Los sucesos &ue esto! a punto de relatar no se vieron precedidos por grandes presagios# $un cuando /o"ero "e resulta'a un personaje interesante, ! aun&ue "i anillo le ha'a afectado de "anera tan peculiar, no creo &ue
:EE
ANTOLOGA
ninguno de nosotros tuviese atis'os de lo &ue ocurrira tras la gran e)plosi n# 8onsiderandos de orden geol gico ha'an aconsejado una prolongaci n hacia a'ajo de la "ina, partiendo de la parte "%s profunda del %rea su'terr%nea, !, cre!endo el superintendente &ue no encontrara sino roca s lida, se ha'a colocado una prodigiosa carga de dina"ita# Ni /o"ero ni !o est%'a"os conectado con tal tra'ajo, as &ue la pri"era noticia &ue tuvi"os de los e)traordinarios por"enores nos lleg por inter"ediaci n de otros# La carga, &ui3%s "%s potente de lo esperado, pareci estre"ecer la "onta*a entera# Las ventanas de los 'arracones de la ladera saltaron en peda3os con la onda de cho&ue, "ientras &ue los "ineros situados en pasadi3os pr )i"os se vieron derri'ados# El lago Ao!a, cercano al lugar del suceso, se encresp co"o al'orotado por la te"pestad# $l investigar, se descu'ri un nuevo a'is"o a'ierto sin fin 'ajo el lugar de la e)plosi n+ una si"a tan "onstruosa &ue ninguna sonda de "ano alcan3a'a a "edirla, ni l%"para alguna a ilu"inarla# 8onfundidos, los picadores tuvieron una conferencia con el superintendente, &ue "and grandes tra"os de cuerda al ho!o, ordenando &ue se e"pal"ara ! arriara sin tregua, hasta tocar fondo# No tardaron los e"palidecidos tra'ajadores en infor"ar al superintendente de su fracaso# 0ir"e pero respetuosa"ente, le dieron cuenta de su negativa a volver al a'is"o o si&uiera a tra'ajar de nuevo en la "ina hasta &ue (ste fuese cegado# 4in duda, esta'an ante algo &ue re'asa'a su e)periencia, !a &ue, hasta donde a ellos les consta'a, a&uel vaco era infinito# El superintendente no se lo reproch # >e hecho, refle)ion a fondo e hi3o "5ltiples planes para el da siguiente# El turno de noche no acudi esa tarde al tra'ajo# $ las dos de la "a*ana, un solitario co!ote co"en3 a aullar &ueju"'rosa"ente en la "onta*a# En alg5n lugar dentro de la prospecci n un perro ladr en respuesta+ al co!ote### o a lo &ue fuese# <na tor"enta i'a for"%ndose so're la sierra ! nu'es de e)tra*as for"as corran de for"a horri'le por el tur'io ca"ino de lu3 celeste &ue "ostra'a los intentos de una luna gi'osa por 'rillar a trav(s de "ultitud de capas de cirrostratros# La vo3 de /o"eno, procedente de la litera superior, "e despert + una vo3 tensa ! e)citada por culpa de una e)pectaci n indeter"inada &ue !o no llega'a a entender# ?B,adre de >iosC### el sonido### ese sonido### Boiga ustedC### Jlo o!e ustedK### B4e*or, E4E 42N.>2C Escuch(, pregunt%ndo"e a &u( sonido podra referirse# El co!ote, el perro, la tor"enta, todo eso era audi'le+ esta 5lti"a co'ra'a ahora fuer3a "ientras el viento aulla'a "%s ! "%s fren(tica"ente# 4e vean rel%"pagos por las ventanas del 'arrac n# Le pregunt( al nervioso "ejicano, enu"erando los sonidos escuchadosI ?BEl co!oteK### Jel perroK### Jel vientoK Pero /o"ero no contesta'a# Luego co"en3 a "ur"urar espantadoI ?El rit"o, se*or### el rit"o de la tierra### BE4$ -.@/$8.bN @$A2 EL 4<EL2C Y ahora !o ta"'i(n lo escuch(+ lo escuch( ! "e estre"ec sin sa'er por &u(# $'ajo, "u! por de'ajo "o ha'a un sonido ?un rit"o, tal co"o dijera el
:EH

pe n? &ue, aun&ue su"a"ente d('il, a5n as se i"pona al perro, al co!ote ! la tor"enta &ue arrecia'a# No tiene sentido tratar de descri'irlo### !a &ue es algo i"posi'le de descri'ir# Pudiera ser co"o el latido de las "%&uinas "u! a'ajo en los grandes 'u&ues, tal co"o se siente desde cu'ierta, aun&ue no era tan "a&uinal, tan desprovisto de vida ! consciencia# >e todas sus caractersticas, fue su hondura lo &ue "%s "e i"presion # $ "i ca'e3a acudieron frag"entos de un pasaje de Aoseph Tlanvill &ue Poe ha citado con tre"endo efecto### MLa a"plitud, profundidad e insonda'le de 4u creaci n, &ue tienen una hondura "a!or &ue la del po3o de >e" critoN# /epentina"ente, /o"ero salt de su litera, deteni(ndose ante " para "irar el e)tra*o anillo en "i "ano, &ue reluca e)tra*a"ente a cada rel%"pago, escrutando luego con intensidad en la direcci n de la 'oca de la "ina# Yo ta"'i(n "e levant(, ! no nos "ovi"os durante un rato, agu3ando el odo "ientras el e)traordinario rit"o pareca to"ar "%s ! "%s cualidad de vida# Entonces, sin aparente voluntad, co"en3a"os a ir hacia la puerta, cu!o 'atir en alas del te"poral da'a una confortante sugerencia de realidad terrena# El canto de las profundidades ?de las &ue ahora pareca 'rotar el sonidoau"enta'a en volu"en ! definici n, ! nos senti"os irresisti'le"ente urgidos afuera, a la tor"enta ! la hueca negrura de la 'oca# No nos cru3a"os con criatura viviente alguna, !a &ue los ho"'res del turno de noche ha'an sido li'erados del tra'ajo ! ahora esta'an sin duda en el po'lado de >r! Tulch, propalando ru"ores siniestros en el odo de alg5n ador"ilado ta'ernero# 4in e"'argo, un pe&ue*o cuadrado de lu3 a"arilla, co"o un ojo guardi%n, resplandeca en la caseta del vigilante# ,e pregunt( de pasada c "o ha'ra afectado el rt"ico sonido a (ste, pero /o"ero se apresura'a ! !o le segu sin detener"e# 4eg5n entr%'a"os en el po3o, el sonido inferior se convirti definitiva"ente en algo co"puesto# ,e resulta'a horri'le"ente parecido a alguna especie de cere"onia oriental, con 'atir de ta"'ores ! c%nticos de "5ltiples voces# Yo, co"o 'ien sa'en, estuve "ucho tie"po en la .ndia# /o"ero ! !o, casi sin vacilar, atraves%'a"os t5neles ! 'aj%'a"os escalas, enca"inados sie"pre hacia lo &ue nos atraa, aun&ue reluctantes ! presos de un lasti"ero e indefenso te"or# <na ve3 cre ha'er"e vuelto loco### fue cuando, aso"'rado al notar &ue nuestro ca"ino esta'a ilu"inado sin el concurso de l%"paras o velas, descu'r &ue el viejo anillo en "i dedo resplandeca con espectral radiaci n, derra"ando un p%lido 'rillo a trav(s del aire h5"edo ! pesado en el &ue est%'a"os su"idos# 4in previo aviso, /o"ero, tras descolgarse por una de las "uchas r5sticas escalas, ech a correr dej%ndo"e solo# $lguna nota nueva ! e)tra*a en a&uellos redo'les ! c%nticos, percepti'le s lo de for"a "u! ligera para ", lo ha'an a'ocado a ello, !, lan3ando un grito salvaje, se adentr total"ente a ciegas en las tinie'las de la caverna# Escuch( sus gritos repetidos delante "o "ientras trasta'illa'a con torpe3a en los sitios nivelados ! descenda enlo&uecido las desvencijadas escalas# $terrado co"o "e encontra'a, aun guarda'a el suficiente sentido co"o para notar &ue su ha'la, cuando resulta'a
:E9
ANTOLOGA
articulada, no se pareca a nada &ue !o conociera# Polisla'os duros pero i"presionantes ha'an suplantado a la acostu"'rada "e3cla de "al espa*ol ! peor ingl(s, ! de entre ellos s lo el MHuit3ilopotchliN, frecuente"ente repetido, "e resulta'a al "enos fa"iliar# ,%s tarde u'i&u( esa pala'ra entre los tra'ajos de un gran historiador### ! "e estre"ec al esta'lecer las asociaciones# La cul"inaci n de esa noche espantosa fue co"plejo aun&ue algo 'reve, co"en3ando al alcan3ar la 5lti"a caverna del periplo# >e la oscuridad &ue tena in"ediata"ente delante 'rot un 5lti"o grito del "ejicano, aco"pa*ado por un coro de sonidos tan terri'les &ue no podra orlos de nuevo ! so'revivir# En ese instante pareci co"o si todos los terrores ! las "onstruosidades ocultas de la tierra se hu'ieran vuelto tangi'les en un esfuer3o por aplastar a la hu"anidad# 4i"ult%nea"ente se apag la lu3 de "i anillo ! distingu el resplandor de una nueva lu3 &ue proceda de alg5n espacio inferior, aun&ue s lo se halla'a a unos "etros delante# Ha'a llegado al a'is"o, &ue ahora resplandeca roji3o, ! &ue, evidente"ente, ha'a devorado al infortunado /o"ero# $van3ando, "e aso"( al 'orde de esa si"a &ue ninguna sonda alcan3a'a a "edir ! &ue ahora era un pande" niu" de lla"as &ue salta'an con pavoroso rugir# $l principio no distingu sino un tur'ulento hervidero de lu"inosidad+ pero luego algunas so"'ras, todas infinita"ente lejanas, co"en3aron a perfilarse entre la confusi n ! vi#### Jera eso Auan /o"eroK### Bpero, por >iosC Bno "e atrevo a decir lo &ue viC## alg5n poder celestial, viniendo en "i a!uda, ocult i"%genes ! sonidos en una especie de cho&ue co"o el &ue de'e escucharse cuando dos universos colisionan en el espacio# 4e desat el caos ! "e fue concedida la pa3 de la inconsciencia# $penas s( c "o proseguir, !a &ue ha! involucradas unas condiciones tan singulares+ pero de'o llegar al final sin intentar discernir &u( fue real ! &u( ilusi n# $l despertar, esta'a sano ! salvo en "i 'arraca, ! el resplandor rojo del al'a se divisa'a desde la ventana# $lgo "%s all% !aca, so're una "esa, el cuerpo sin vida de Auan /o"ero, rodeado por un grupo de ho"'res entre los &ue se conta'a el "(dico del ca"pa"ento# Ha'la'an de la e)tra*a "uerte &ue ha'a so'revenido al "ejicano durante el sue*o+ una "uerte al parecer conectada de alguna for"a con el terri'le ra!o &ue ha'a alcan3ado ! estre"ecido a la "onta*a# No ha'a causa visi'le de la "uerte, ! una autopsia no pudo encontrar una ra3 n por la &ue /o"ero no pudiera estar vivo# Por reta3os de conversa? ci n, supe sin ninguna duda &ue ni /o"ero ni !o ha'a"os a'andonado el 'arrac n en toda la noche, ! &ue nadie se ha'a despertado al paso de la espantosa tor"enta so're la sierra 8actus# Esa tor"enta, dijeron los ho"'res &ue se ha'an aventurado hasta el po3o de la "ina, ha'a causado grandes derru"'es, cegando co"pleta"ente el profundo a'is"o &ue tanta aprensi n despertara el da antes# $l preguntar al vigilante so're &u( sonidos ha'an precedido al poderoso trueno, "encion a un co!ote, un perro ! el gru* n viento de la "onta*a### nada "%s# No tengo "otivos para dudar de su pala'ra#
:E6

$l reanudar el tra'ajo, el superintendente $rthur lla" a algunos ho"'res de toda confian3a para hacer algunas investigaciones en el lugar donde surgiera el a'is"o# 2'edecieron, aun&ue sin gran entusias"o, ! se hi3o un profundo sondeo# Los resultados fueron "u! curiosos# El techo del a'is"o, tal co"o se co"pro' cuando (ste se a'ri , no era grueso en "odo alguno+ pero ahora los taladros de los investigadores se toparon con lo &ue pareca ser una ili"itada e)tensi n de roca s lida# No encontrando nada "%s, ni si&uiera oro, el superintendente a'andon esos tanteos, aun&ue una "irada de perplejidad aso"a'a a veces en su e)presi n cuando se encontra'a "editando, sentado a su "esa# Ha! otra cosa curiosa# $l poco de despertar la "a*ana siguiente a la tor"enta, descu'r la ine)plica'le falta del anillo hind5 en "i dedo# Lo tena en gran esti"a, aun&ue, sin e"'argo, e)peri"ent( cierta sensaci n de alivio ante su desaparici n# 4i uno de "is co"pa*eros "e lo ro' , anduvo lo 'astante listo en li'rarse del 'otn, !a &ue a pesar de los recla"os ! de una '5s&ueda policial, el anillo no volvi a ser visto ja"%s# >e todas for"as, dudo &ue fuera ro'ado por "anos "ortales, !a &ue "e ense*aron "uchas cosas e)tra*as en la .ndia# ,i opini n so're todo esto vara de cuando en cuando# $ pleno da ! en casi todas las estaciones "e siento inclinado a creer &ue casi todo fue un si"ple sue*o+ pero a veces en oto*o, so're las dos de la "adrugada, cuando los vientos ! los ani"ales a5llan &ueju"'rosa"ente, "e llega de una inconce'i'le hondura un condenado atis'o de rt"ico 'atir### ! siento &ue la transici n de Auan /o"ero fue, de hecho, algo terri'le#
:H;
ANTOLOGA
La =u"'a es un relato de terror del escritor nortea"ericano Howard Phillips Lovecraft# 0ue escrito en 161H ! pu'licado en la revista =he -agrant reci(n en 1622# $&u Lovecraft nos cuenta la historia de Aervas >udle!, &uien de pe&ue*o descu're la entrada al viejo "ausoleo de la fa"ilia H!de# <na cadena in&ue'ranta'le guarda el paso a la cripta# $ pesar de sus intentos, Aervas no puede ingresar+ ! se duer"e a los pies de la tu"'a# Luego, tal ve3 alucinado por la lectura de un pasaje de Plutarco, Aervas >udle! co"ien3a a elucu'rar el "odo de acceder al "ausoleo# /esuelve &ue no es una cuesti n fsica la &ue i"pide el paso, sino algo vago e indefini'le# En lo profundo de s "is"o sa'e &ue entrar es inevita'le, &ue las i"plicancias del descu'ri"iento de a&uella tu"'a son, de alg5n "odo, tan ineludi'les co"o su destino#
L$ =<,@$ ,edibus ut saltem placidis in morte quiescam. -irgilio $l a'ordar las circunstancias &ue han provocado "i reclusi n en este asilo para enfer"os "entales, so! consciente de &ue "i actual situaci n provocar% las l gicas reservas acerca de la autenticidad de "i relato# Es una desgracia &ue el co"5n de la hu"anidad sea de"asiado estrecha de "iras para sopesar con cal"a e inteligencia ciertos fen "enos aislados &ue su'!acen "%s all% de su e)periencia co"5n, ! &ue son vistos ! sentidos tan s lo por algunas personas ps&uica"ente sensi'les# Los ho"'res de "%s a"plio intelecto sa'en &ue no e)iste una verdadera distinci n entre lo real ! lo irreal+ &ue todas las cosas aparecen tal co"o son tan s lo en virtud de los fr%giles sentidos fsicos ! "entales "ediante los &ue las perci'i"os+ pero el prosaico "aterialis"o de la "a!ora tacha de locuras a los destellos de clarividencia &ue traspasan el vulgar velo del e"piris"o cha'acano# ,i no"'re es Aervas >udle!, ! desde "i "%s tierna infancia he sido un so*ador ! un visionario# Lo 'astante adinerado co"o para no necesitar tra'ajar, ! te"pera"ental"ente negado para los estudios for"ales ! el trato social de "is iguales, viv sie"pre en esferas alejadas del "undo real+ pasando "i juventud ! adolescencia entre li'ros antiguos ! poco conocidos, as co"o dea"'ulando por los ca"pos ! ar'oledas en la vecindad del hogar de "is antepasados# No creo &ue lo ledo en tales li'ros, o lo visto en esos ca"pos ! ar'oledas, fuera lo "is"o &ue otros chicos pudieran leer o ver all+ pero de tales cosas de'o ha'lar poco, !a &ue e)pla!ar"e so're ellas no hara sino confir"ar esas infa"ias despiadadas acerca de "i inteligencia &ue a
:H1

veces oigo susurrar a los es&uivos enfer"eros &ue "e rodean# 4er% "ejor para " &ue "e ci*a a los sucesos sin entrar a anali3ar las causas# Ya he dicho &ue viva apartado del "undo real, aun&ue no &ue viviera solo# Eso no es para seres hu"anos, !a &ue &uien se aparta de la co"pa*a de los vivos inevita'le"ente frecuenta la co"pa*a de cosas &ue no tienen, o al "enos no de"asiada, vida# 8erca de "i casa e)iste una curiosa hondonada 'oscosa en cu!as profundidades u"'ras pasa'a la "a!or parte del tie"po+ le!endo, pensando ! so*ando# En sus "usgosas laderas tuvieron lugar "is pri"eros pasos infantiles, ! en torno a sus ro'les grotesca"ente nudosos se entretejieron "is pri"eras fantasas de adolescencia# =er"in( por conocer 'ien a las dradas tutelares de tales %r'oles, ! a "enudo he atis'ado sus salvajes dan3as a los fieros ra!os de la luna "enguante### pero no de'o ha'lar ahora de eso# >e'o ce*ir"e a la tu"'a a'andonada de los H!des, una vieja ! rancia fa"ilia cu!o 5lti"o descendiente directo ha'a sido introducido en su negro seno d(cadas antes de "i naci"iento# Esta cripta de la &ue ha'lo es de viejo granito, carco"ido ! descolorido por 'ru"as ! hu"edades de generaciones# E)cavado en la ladera, tan s lo la entrada de la estructura resulta visi'le# La puerta, un 'lo&ue pesado e i"ponente de piedra, cuelga so're o)idados go3nes de hierro, ! se encuentra entornada de for"a e)tra*a ! siniestra, "ediante pesadas cadenas ! candados, siguiendo una r5stica costu"'re de hace "edio siglo# La residencia del linaje cu!os v%stagos !acen a&u en urnas, antigua"ente corona'a la cuesta donde se halla la tu"'a, pero hace "ucho &ue se derru"' vcti"a de las lla"as provocadas por la desastrosa cada de un ra!o# Los "%s viejos del lugar a veces ha'lan con voces apagadas e in&uietas acerca de la tor"enta de "edianoche &ue destru! esa "elanc lica "ansi n+ "encionando lo &ue ellos lla"an Mc lera divinaN en una for"a tal &ue en a*os posteriores au"entara la sie"pre fuerte fascinaci n &ue senta por ese sepulcro devorado por las "ale3as# =an s lo un ho"'re ha'a perecido por el fuego# 8uando el 5lti"o de los H!des fue sepultado en este lugar de so"'ras ! &uietud, a&uella triste urna de ceni3as ha'a llegado de una tierra distante, !a &ue la fa"ilia se ha'a "archado tras el incendio de la "ansi n# Ya no &ueda nadie para depositar flores en el portal de granito, ! pocos se aventuran entre las depri"entes so"'ras &ue parecen de"orarse en for"a e)tra*a alrededor de sus piedras gastadas por el agua# Nunca olvidar( la tarde en &ue "e encontr( por pri"era ve3 con esa casa de "uerte casi oculta# Era "ediado el verano, cuando la al&ui"ia de la naturale3a trans"uta el paisaje silvestre en una vvida ! casi ho"og(nea "asa de verdor+ cuando los sentidos se ven into)icados por oleadas de h5"edo verdor ! el aro"a sutil"ente indefini'le de la tierra ! la vegetaci n# En tales parajes la "ente pierde la perspectiva+ tie"po ! espacio se hacen vanos e irreales, ! los sucesos de un pasado perdido laten insistente"ente so're la conciencia cautivada# Estuve vaga'undeando todo el da a trav(s de las "sticas ar'oledas+ pensando en cosas de las &ue no hace falta ha'lar ! conversando con seres &ue no de'o "encionar# $ la edad de die3 a*os, !o ha'a visto ! odo "ultitud de "aravillas ocultas para el vulgo+ ! era
:H2
ANTOLOGA
curiosa"ente viejo en ciertos aspectos# 8uando, tras a'rir"e paso entre dos e)u'erantes 3ar3ales, "e top( 'rusca"ente con la entrada de la cripta, !o no sa'a lo &ue ha'a descu'ierto# Los oscuros 'lo&ues de granito, la puerta tan curiosa"ente entrea'ierta, ! los relieves funerarios so're el arco, no despertaron en " asociaciones tristes o terri'les# 4o're tu"'as ! sepulcros !a era "ucho lo &ue sa'a e i"agina'a, aun&ue por "i peculiar car%cter "e ha'a apartado de todo contacto con ca"posantos ! ce"enterios# La e)tra*a casa de piedra en la ladera representa'a para " una fuente de inter(s ! especulaciones+ ! su interior fro ! h5"edo, dentro del &ue vana"ente trata'a de ojear a trav(s de la a'ertura tan incitante"ente dispuesta, no tena para " connotaciones de "uerte o decadencia# Pero de ese instante de curiosidad naci el loco e irracional deseo &ue "e ha conducido a este infierno de reclusi n# $3u3ado por una vo3 &ue de'a proceder del espantoso cora3 n de la espesura, resolv penetrar a&uellas tinie'las &ue "e recla"a'an, a pesar de las cadenas &ue i"pedan "i acceso# En la "enguante lu3 del da, alternativa"ente sacud los herru"'rosos i"pedi"entos, dispuesto a fran&uear la puerta de piedra, e intent( escurrir "i "agro cuerpo a trav(s del espacio !a a'ierto+ pero nada de todo esto result # =ras la curiosidad del principio, ahora "e encontra'a fren(tico+ ! cuando en el crep5sculo &ue avan3a'a volv a casa, ha'a jurado al centenar de dioses del 'os&ue &ue, a cual&uier precio, alg5n da "e a'rira paso hasta las oscuras ! heladas profundidades &ue parecan recla"ar"e# El "(dico de 'ar'a gris &ue acude cada da a "i cuarto dijo una ve3 a un visitante &ue tal decisi n representa'a el co"ien3o de una penosa "ono"ana+ pero esperar( el juicio final de los lectores cuando (stos ha!an sa'ido todo# 8onsu" los "eses posteriores al descu'ri"iento en in5tiles tentativas de for3ar el co"plejo candado de la cripta entrea'ierta, as co"o en discretas indagaciones acerca de la naturale3a e historia de esa estructura# 8on el odo tradicional"ente receptivo de los ni*os, aprend "ucho, aun cuando "i ha'itual reserva "e llev a no co"unicar a nadie ni esos datos ni la decisi n to"ada# Pui3%s de'iera "encionar &ue no "e sorprend ni "e aterr( al conocer la naturale3a de la cripta# ,is originales ideas acerca de la vida ! de la "uerte "e ha'an llevado a asociar, de alguna vaga for"a, la fra arcilla ! el cuerpo ani"ado+ ! sent &ue esa grande ! siniestra fa"ilia de la "ansi n incendiada esta'a en alg5n "odo presente en el p(treo recinto &ue !o trata'a de e)plorar# Las ha'laduras so're ritos salvajes e id latras orgas ocurridas antigua"ente en el viejo lugar desperta'an en " un nuevo ! poderoso inter(s por la tu"'a, ante cu!as puertas poda sentar"e durante horas ! "%s horas cada da# En cierta ocasi n lanc( una vela por la rendija de la entrada+ pero no pude ver nada sino un tra"o de h5"edos pelda*os &ue descenda# El olor del lugar "e repela al tie"po &ue "e fascina'a# 4enta ha'erlo aspirado !a antes, en un re"oto pasado anterior a todo recuerdo+ previo incluso a "i estancia en el cuerpo &ue ahora ha'ito# El a*o siguiente al descu'ri"iento de la tu"'a encontr( una traducci n carco"ida por los gusanos de las -idas de Plutarco en el %tico atestado de li'ros de "i hogar# Le!endo la vida de =eseo, &ued( su"a"ente i"presionado
:H7

por a&uel pasaje &ue ha'la so're la gran roca 'ajo la &ue el h(roe infantil ha'ra de encontrar las se*ales de su destino, tras hacerse lo suficiente"ente adulto co"o para al3ar su enor"e peso# Esa le!enda consigui aplacar "i acuciante i"paciencia por penetrar la cripta, !a &ue "e hi3o perci'ir &ue a5n no ha'a llegado el tie"po# ,%s tarde, "e dije, alcan3ara fuer3a e ingenio 'astantes co"o para fran&uear con facilidad la puerta pesada"ente encadenada+ pero hasta ese "o"ento de'a confor"ar"e con lo &ue parecan los designios del >estino# En consecuencia, la atenci n dedicada al h5"edo portal se torn "enos persistente, ! dedi&u( "ucho de "i tie"po a otras "editaciones so're asuntos igual"ente e)tra*os# $ veces "e levanta'a sigilosa"ente durante la noche, saliendo a pasear por a&uellos ca"posantos ! ce"enterios de los &ue "is padres "e ha'an "antenido alejado# Pu( haca all no sa'ra decir, !a &ue no esto! seguro de la realidad de algunos hechos+ pero s( &ue al da siguiente de alguno de tales paseos sola aso"'rar"e con la posesi n de un conoci"iento so're te"as casi olvidados durante "uchas generaciones# 0ue durante una noche as &ue estre"ec a la co"unidad con una e)tra*a hip tesis acerca del enterra"iento del rico ! fa"oso hacendado @rewster, una cele'ridad local sepultada en 1H11 ! cu!a l%pida de pirra3a, ostentando el gra'ado de una calavera ! dos ti'ias cru3adas, i'a convirti(ndose lenta"ente en polvo# En un instante de infantil i"aginaci n jur( no s lo &ue el enterrador, Tood"an 4i"pson, ha'a hurtado sus 3apatos con he'illa de plata, "edias de seda ! cal3ones de raso al "uerto antes del entierro+ sino &ue el "is"o hacendado, a5n vivo, se ha'a girado por dos veces en su ata5d cu'ierto de tierra el da despu(s de ser sepultado# Pero la idea de penetrar la tu"'a nunca a'andon "is pensa"ientos+ vi(ndose de hecho esti"ulada por el inesperado descu'ri"iento geneal gico de &ue "is propios antepasados "aternos "antenan un ligero parentesco con la fa"ilia de los H!des, considerada e)tinta# El 5lti"o de "i ra"a paterna, !o era asi"is"o el 5lti"o de ese linaje "%s viejo ! "isterioso# 8o"enc( a considerar esa tu"'a co"o "a, ! a esperar con ansiedad el futuro, esperando el "o"ento en &ue pudiera traspasar la puerta de piedra ! descender en la oscuridad a&uellos viscosos pelda*os de piedra# $d&uir el h%'ito de escuchar con gran atenci n junto al portal entornado, eligiendo para esa curiosa vigilia "is horas preferidas, en la &uietud de la "edianoche# $l alcan3ar la edad adulta, ha'a a'ierto un pe&ue*o claro en la espesura, ante la fachada cu'ierta de "oho de la ladera, per"itiendo a la vegetaci n ad!acente circundar ! cu'rir a&uel espacio, a se"ejan3a de un selv%tico enra"ado# =al enra"ado era "i te"plo, la puerta aherrojada del santuario, ! a&u !aca tendido en el "usgoso suelo, su"ido en e)tra*os pensa"ientos ! enro*ando sue*os e)tra*os# La noche de la pri"era revelaci n haca 'ochorno# >e' &uedar"e dor"ido a causa del cansancio, !a &ue tuve la clara sensaci n de despertar al or las voces# >udo de "encionar sus tonos ! acentos+ de su cualidad no &uiero ni ha'lar+ pero puedo decir &ue ha'a e)traordinarias diferencias en su voca'ulario, pronunciaci n ! en la construcci n de frases# 8ada "ati3 del
:H:
ANTOLOGA
dialecto de Nueva .nglaterra, desde las groseras sla'as de los colonos puritanos a la ret rica precisa de cincuenta a*os atr%s, parecan hallarse representadas en a&uel so"'ro colo&uio, aun&ue s lo "%s tarde ca en la cuenta# En ese instante, de hecho, "i atenci n esta'a distrada con otro fen "eno+ un suceso tan fuga3 &ue no podra jurar &ue ha!a sucedido real"ente# $penas cre estar despierto, cuando una lu3 se apag apresurada"ente dentro del hondo sepulcro# No creo ha'er &uedado pas"ado o su"ido en el p%nico, aun&ue so! consciente de ha'er sufrido un ca"'io grande ! per"anente durante esa noche# $l volver a casa "e dirig sin vacilar a un podrido arc n del %tico, en cu!o interior encontr( la llave &ue al da siguiente a'rira f%cil"ente la 'arrera contra la &ue tanto tie"po ha'a luchado en vano# 0ue al suave resplandor del final de la tarde cuando por ve3 pri"era acced a la cripta de la ladera a'andonada# <n hechi3o "e envolva, ! "i cora3 n lata con un al'oro3o &ue apenas puedo descri'ir# ,ientras cerra'a a "is espaldas la puerta ! descenda los pringosos escalones a la lu3 de "i solitaria vela, cre reconocer el ca"ino !, aun&ue la vela chisporrotea'a de'ido al sofocante a"'iente del lugar, "e senta singular"ente a gusto con a&uel aire viciado, co"o de osario# ,irando alrededor, colu"'r( "ultitud de losas de "%r"ol so're las &ue reposa'an ata5des, o restos de ata5des# $lgunos esta'an sellados e intactos, pero otros casi se ha'an deshecho, dejando las "anijas de plata ! placas cadas entre algunos curiosos "ontones de polvo 'lancu3co# En una de las placas le el no"'re de sir Teoffre! H!de, &ue ha'a llegado de 4usse) en 1E:; ! "uerto a&u unos a*os despu(s# En un lla"ativo nicho ha'a un ata5d 'astante 'ien conservado ! vaco &ue "e hi3o sonrer a la par &ue estre"ecer# <n e)tra*o i"pulso "e llev a encara"ar"e a la a"plia losa, apagar la vela ! !acer dentro de la caja desocupada# 8on la lu3 gris del al'a sal dando tu"'os de la cripta ! asegur( la cadena de la puerta a "i espalda# Ya no era un joven, aun cuando tan s lo veinti5n inviernos ha'an pasado por "i envoltura corporal# Los aldeanos "%s "adrugadores &ue alcan3aron a presenciar "i vuelta a casa "e conte"plaron at nitos, aso"'rados de los signos de juerga tor"entosa visi'les en alguien cu!a vida era tenida por so'ria ! solitaria# No "e "ostr( ante "is padres hasta despu(s de un largo ! reparador sue*o# En adelante frecuent( cada noche la tu"'a+ viendo, escuchando ! reali3ando actos &ue ja"%s de'o revelar# ,i for"a de ha'lar, sie"pre suscepti'le de las influencias "%s in"ediatas, fue lo pri"ero en sucu"'ir al ca"'io, ! la s5'ita aparici n de arcas"os en "i ha'la fue pronto advertida# ,%s tarde, "i conducta se ti* de e)tra*o valor ! te"eridad, hasta el punto de &ue inconsciente"ente co"enc( a adoptar la actitud de un ho"'re de "undo, a pesar de "i reclusi n de por vida# ,i anterior"ente silenciosa lengua se torn volu'le, con la gracia f%cil de un 8hesterfield o el cinis"o ateo de un /ochester# ,ostra'a una curiosa erudici n, co"pleta"ente alejada de los sa'eres fant%sticos ! "onacales de los &ue "e ha'a e"papado en "i juventud, ! cu'ra las hojas de guarda de "is li'ros con f%ciles e i"provisados epigra"as &ue tenan influencias de Ta!, Prior ! los "%s vivos de los 'urlones
:HD

! poetas augustos# <na "a*ana, durante el desa!uno, "e puse al 'orde del desastre al decla"ar con acentos neta"ente e'rios una efusi n de alegra 'acanal del siglo dieciocho+ un soplo de alegra georgiana nunca consignada en li'ros, &ue re3a'a "%s o "enos asI Acudid ac, mo os, con vuestras !arras de cerve a, & bebed por el presente antes de que se es-ume. Apilad en vuestro plato una montaa de carne, #ues el comer y el beber nos brinda alivio/ As que colmad vuestros vasos, &a que la vida pronto pasar. 0*uando estis muertos no brindaris a la salud del rey o de vuestra chica1 Anacreonte tena la nari ro!a, seg+n cuentan/ 2#ero qu es una nari colorada a cambio de estar alegre y viva 3 0"ios me valga1 (e!or ro!o como estoy aqu, que blanco como un lirio... 0y muerto medio ao1 As que 4etty, mi dama, 5en y dame un beso. 0)n el in-ierno no hay hi!a de ventero que se te pueda comparar1 )l !oven $arry se mantiene todo lo tieso que puede, #ronto perder la peluca y caer ba!o la mesa. #ero colmad vuestras copas y hacerlas circular... 0(e!or ba!o la mesa que ba!o tierra1 As que red y go ad 4ebed sin cesar/ 04a!o seis pies de tierra no os ser tan -cil el dis-rutar1 0)l diablo me con-unda1 Apenas puedo andar, 0(aldito sea si puedo tenerme en pie o hablar1 Aqu, posadero, manda a 4etty por una silla. 0(e ir a casa en un rato, ya que mi mu!er no est1 As que echadme una mano. No me tengo en pie, 0#ero contento estoy mientras me mantenga sobre la tierra1 Por esa (poca co"enc( a al'ergar "i actual "iedo al fuego ! las tor"entas# $ntes indiferente a tales cosas, senta ahora un ine)plica'le horror ante ellas+ ! era capa3 de recoger"e al rinc n "%s profundo de la casa cuando los cielos a"ena3a'an con aparato el(ctrico# <no de "is refugios favoritos durante el da era el ruinoso s tano de la "ansi n &ue"ada, ! con la i"aginaci n podra pintar la estructura tal ! co"o ha'a sido antigua"ente# En cierta ocasi n asust( a un aldeano conduci(ndolo en secreto a un so"'ro su's tano cu!a e)istencia "e pareca conocer a pesar del hecho de &ue ha'a per"anecido desconocido ! olvidado durante "uchas generaciones# $l final ocurri lo &ue tanto ha'a te"ido# ,is padres, alar"ados por la alteraci n de ade"anes ! apariencia de su 5nico hijo, co"en3aron a ejercer so're "is "ovi"ientos un discreto espionaje &ue a"ena3a'a con conducir"e al desastre# No ha'a co"entado a nadie "is visitas a la tu"'a, ha'iendo guardado "i secreto prop sito con religioso celo desde la infancia+ pero ahora
:HE
ANTOLOGA
"e vea o'ligado a guardar precauciones cuando dea"'ula'a por los la'erintos de la hondonada 'oscosa, !a &ue de'a despistar a un posi'le perseguidor# Tuarda'a la llave de la cripta colgando de un cordel alrededor de "i cuello, cu!a e)istencia tan s lo era conocida por "# Nunca sa&u( del sepulcro ninguna de las cosas &ue encontr( entre sus "uros# <na "a*ana, "ientras sala de la h5"eda tu"'a ! cerra'a las cadenas del portal con "ano no de"asiado fir"e, advert en un "atorral ad!acente el rostro de un o'servador# 4in duda, el fin esta'a cerca+ !a &ue "i enra"ado ha'a sido descu'ierto ! el o'jeto de "is salidas nocturnas desvelado# El ho"'re no se "e acerc , por lo &ue "e apresur( a volver a casa en un esfuer3o por espiar lo &ue pudiera infor"ar a "i preocupado padre# J.'an "is estancias "%s all% de la puerta encadenada a ser reveladas al "undoK ."aginen "i regocijado aso"'ro cuando escuch( al espa contar a "i padre con un precavido susurro &ue !o ha'a pasado la noche en el enra"ado e)terior a la tu"'a+ Bcon "is ojos so"nolientos clavados en la hendidura &ue entrea'ra la puerta aherrojadaC J,ediante &u( "ilagro se ha'a visto enga*ado el o'servadorK $hora esta'a convencido de &ue un agente so'renatural "e protega# Envalentonado por tal circunstancia celestial, volv a visitar a'ierta"ente la cripta, seguro de &ue nadie podra presenciar "i entrada# >urante una se"ana degust( al co"pleto los placeres de ese osario co"5n &ue no de'o descri'ir, cuando a&uello sucedi , ! "e arrancaron de all para traer"e a este "aldito lugar de pesar ! "onotona# No de' salir esa noche, !a &ue el estig"a del trueno acecha'a en las nu'es, ! una infernal fosforescencia 'rota'a del f(tido pantano u'icado al fondo de la hondonada# La lla"ada de los "uertos, ta"'i(n, era distinta# En ve3 de la tu"'a de la ladera, proceda del calcinado s tano en lo alto, cu!o de"onio tutelar "e haca se*as con dedos invisi'les# 8uando sal de una ar'oleda inter"edia al llano &ue ha! ante las ruinas, conte"pl( a la 'ru"osa lu3 lunar, algo &ue sie"pre ha'a esperado vaga"ente# La "ansi n, desaparecida un siglo antes, al3a'a una ve3 "%s sus "ajestuosas for"as ante la "irada e)tasiada+ cada ventana resplandeca con el fulgor de "ultitud de velas# Por el largo sendero acudan los carruajes de la aristocracia de @oston, al tie"po &ue una "uchedu"'re de peti"etres e"polvados i'a llegando a pie desde las "ansiones vecinas# 8on tal gento "e "e3cl(, a sa'iendas de &ue "i sitio esta'a entre los anfitriones, no entre los invitados# En el sal n sona'a la "5sica, risas, ! el vino esta'a en cada "ano# /econoc algunas caras, aun&ue las hu'iera distinguido "ucho "ejor de ha'er estado secas, o consu"idas por la "uerte ! la desco"posici n# Entre una "ultitud salvaje ! auda3 !o era el "%s e)travagante ! disipado# $legres 'lasfe"ias 'rota'an a torrentes de "is la'ios, ! "is 'ruscos chascarrillos no respeta'an la le! de >ios, el Ho"'re o la Naturale3a# 45'ita"ente, un retu"'ar de trueno, haci(ndose or a5n so're el estr(pito de a&uella juerga tu"ultuosa, rasg el "is"o tejado e i"puso un soplo de "iedo en a&uella porcina co"pa*a# /ojas lla"aradas ! tre"endas r%fagas de calor envolvieron la casa, ! los concele'rantes, aterrori3ados por el descenso de una cala"idad &ue pareca trascender los designios de una naturale3a ciega, hu!eron vociferando en la noche# =an s lo &ued( !o, atado a
:HH

"i asiento por un terror "ortal ja"%s sentido hasta entonces# Y en ese instante un segundo horror to" posesi n de "i al"a# Pue"ado vivo hasta ser reducido a ceni3as, "i cuerpo disperso a los cuatro vientos, Bja"%s podra !acer en la tu"'a de los H!desC J$caso no tena derecho a descansar durante el resto de la eternidad entre los descendientes de sir Teoffre! H!deK B4C B/ecla"ara "i herencia de "uerte aun cuando "i espritu hu'iera de 'uscar durante eras otra "orada carnal &ue la situase en a&uella losa vaca del nicho de la cripta# BAervas H!de nunca arrostrara el triste destino de PalinuroC ,ientras el espejis"o de la casa ardiente se desvaneca, "e encontr( gritando ! de'ati(ndo"e co"o un loco entre los 'ra3os de dos ho"'res, uno de los cuales era el espa &ue "e ha'a seguido hasta la tu"'a# La lluvia caa a raudales, ! so're el hori3onte sur ha'a fogona3os de los rel%"pagos &ue aca'a'an de pasar so're nuestras ca'e3as# ,i padre, con el rostro surcado de pesar, no haca gesto "ientras !o le peda a voces &ue "e dejara reposar en la tu"'a, advirtiendo con frecuencia a "is captores &ue "e trataran con toda la delicade3a posi'le# <n crculo oscurecido en el suelo del arruinado s tano indica'a un violento golpe de los cielos, ! en esa parte un grupo de aldeanos curiosos con linternas indaga'an en una pe&ue*a caja de antigua factura &ue la cada del ra!o ha'a aflorado a la lu3# 8esando en "is in5tiles ! ahora sin o'jeto forcejeos, o'serv( a los espectadores "ientras e)a"ina'an el halla3go, ! se "e per"iti participar de su descu'ri"iento# La caja, cu!os cerrojos ha'an sido rotos por el golpe &ue la ha'a desenterrado, contena "ultitud de docu"entos ! o'jetos de valor+ pero !o tan s lo tena ojos para una cosa# Era la "iniatura en porcelana de un joven con una elegante peluca de ri3os, ostentando las iniciales MA# H#N# El rostro era tal ! co"o !o "e vea, de suerte &ue 'ien pudiera ha'er estado conte"pl%ndo"e en un espejo# $l da siguiente "e trajeron a este cuarto con 'arrotes en la ventana, pero "e he "antenido al tanto de ciertas cosas "erced a un sirviente no "u! espa'ilado, ! !a de edad, por &uien sent gran cari*o durante la infancia, ! &ui(n, al igual &ue !o, a"a los ce"enterios# Lo &ue "e he atrevido a contar de "is e)periencias dentro de la cripta tan s lo "e ha 'rindado sonrisas con"iserativas# ,i padre, &ue "e visita a "enudo, dice &ue no he traspasado el portal encadenado, ! jura &ue el herru"'roso cerrojo, cuando (l lo e)a"in , no da'a "uestras de ha'er sido tocado en cincuenta a*os# .ncluso afir"a &ue todo el pue'lo conoca "is viajes a la tu"'a, ! &ue con frecuencia "e o'serva'an dur"iendo en el enra"ado e)terior a la espantosa fachada, los ojos entrea'iertos ! fijos en el res&uicio &ue conduce al interior# 8ontra tales afir"aciones care3co de prue'as, !a &ue "i llave se perdi durante la lucha en esa noche de horror# Las e)tra*as cosas del pasado &ue aprend durante a&uellos encuentros nocturnos con los "uertos son atri'uidos al fruto de "i codicioso e incesante hojear de los viejos vol5"enes de la 'i'lioteca fa"iliar# >e no ha'er sido por "i viejo criado Hira", a estas alturas !o "is"o estara 'astante convencido de "i propia locura# Pero Hira", fiel hasta el final, ha tenido fe en " ! ha provocado lo &ue "e lleva a pu'licar al "enos parte de esta historia# Hace una se"ana for3 el cerrojo &ue asegura'a la puerta de la tu"'a perpetua"ente entornada !
:H9
ANTOLOGA
descendi con una linterna a las so"'ras profundidades# En una losa, en el interior de un nicho, descu'ri un ata5d viejo, pero vaco, en cu!a deslustrada placa re3a esta si"ple pala'raI MAervasN# En ese ata5d ! en esa cripta "e ha pro"etido &ue ser( sepultado#
:H6
:9;
ANTOLOGA
La ventana en la 'uhardilla es un relato de terror del escritor nortea"ericano H# P# Lovecraft creado en cola'oraci n con $ugust >erleth ?una cola'oraci n p stu"a, si se &uiere?, pu'licado en la edici n de "a!o de 16DH de la revista 4aturn# La ventana en la 'uhardilla apareci con varios no"'res alternativos, el "%s conocido esI El cristal oscuro# Nosotros he"os preferido conservar el ttulo &ue nor"al"ente aparece en las antologas fant%sticas en espa*ol, a pesar de &ue su traducci n sea franca"ente espantosa#
L$ -EN=$N$ EN L$ @<H$/>.LL$ ,e traslad( a casa de "i pri"o Sil'ur cuando a5n no ha'a pasado un "es desde su inesperada "uerte# Lo hice no sin cierto recelo, pues no "e agrada'a de"asiado la soledad del valle entre "onta*as del $!les'ur! Pike# Pero "e pareca 'astante l gico &ue esa propiedad de "i pri"o favorito hu'iese recado so're "# 8uando a5n no era propiedad de los Sharton, la casa ha'a estado sin ha'itar durante "ucho tie"po# No ha'a sido utili3ada desde &ue el nieto del ca"pesino &ue la ha'a construido se "arch a la ciudad de Xingston, en la costa, ! "i pri"o la co"pr a a&uel heredero disgustado con el tipo de vida &ue lleva'a en esa triste ! agotada tierra# 0ue algo i"previsto, co"o solan hacer las cosas los $kele!I i"pulsiva"ente# Sil'ur ha'a sido estudiante de ar&ueologa ! antropologa durante "uchos a*os# 4e ha'a licenciado en la <niversidad de ,iskatonic, en $rkha", e in"ediata"ente despu(s pas tres a*os en ,ongolia, ='et, 4inkiang, ! otros tres en $"(rica del 4ur, $"(rica 8entral ! la parte suroeste de Estados <nidos# Ha'a venido personal"ente a dar la respuesta a una proposici n &ue le hicieron para for"ar parte del profesorado de la <niversidad de ,iskatonic, pero en lugar de eso, se co"pr la vieja finca de los Sharton ! se dedic a repararlaI tir todas las alas con e)cepci n de una, ! dio a la estructura central una for"a todava "%s e)tra*a &ue la &ue ha'a ad&uirido a lo largo de las veinte d(cadas de su e)istencia# Pero ni si&uiera !o tuve plena conciencia del alcance de estas refor"as hasta &ue to"( posesi n de la casa# 0ue entonces cuando "e di cuenta de &ue Sil'ur s lo ha'a dejado sin alterar uno de los laterales de la casa, ha'a reconstruido por co"pleto la fachada ! la parte posterior, ! ha'a acondicionado una ha'itaci n en el desv%n del ala sur de la planta 'aja# La casa ha'a sido en principio de una planta, con un enor"e desv%n, &ue sirvi en su (poca para llenarse de todo tipo de '%rtulos de la vida rural de Nueva .nglaterra# En parte ha'a sido construida con troncos+ ! ese tipo de construcci n lo ha'a dejado Sil'ur tal cual, lo &ue de"ostra'a el respeto de "i pri"o por la artesana de nuestros
:91

antepasados de estas tierrasI la fa"ilia $kele! lleva'a en $"(rica cerca de doscientos a*os cuando Sil'ur decidi dejar sus viajes ! asentarse en su lugar de origen# El a*o, si "al no recuerdo, era 1621I no vivi all "%s &ue tres a*os, de "odo &ue fue en 162: ?el 1E de a'ril? cuando "e traslad( a la casa para hacer"e cargo de ella seg5n dispona el testa"ento# La casa esta'a "%s o "enos co"o la ha'a dejado# No concorda'a con el paisaje de Nueva .nglaterra, !a &ue a pesar de las huellas del pasado en sus ci"ientos de piedra ! en los troncos, lo "is"o &ue en la chi"enea, ha'a sido tan renovada &ue pareca fruto de varias generaciones# La "a!or parte de estas refor"as las ha'a hecho Sil'ur para su "a!or co"odidad, pero ha'a un ca"'io &ue "e caus e)tra*e3a, ! del &ue Sil'ur nunca ha'a dado ninguna e)plicaci nI era la instalaci n en la 3ona sur de la 'uhardilla, de una gran ventana redonda, con un curioso cristal opaco, del &ue si"ple"ente ha'a dicho &ue era una antigZedad "u! valiosa, descu'ierta ! ad&uirida durante su estancia en $sia# 4e refiri a ella en una ocasi n co"o Mel cristal de LengN ! en otra ha'l de &ue Msu origen posi'le"ente se de'a a las HadasN# Ninguna de las dos referencias "e aclara'a nada, pero, si he de ser sincero, ta"poco estos caprichos de "i pri"o "e interesa'an lo suficiente co"o para averiguar "%s# Pronto dese(, sin e"'argo, ha'erlo hecho# En seguida descu'r, una ve3 instalado en la casa, &ue toda la vida de "i pri"o pareca desenvolverse, no en las ha'itaciones centrales del piso de a'ajo, co"o sera de esperar, puesto &ue eran las "%s acondicionadas en cuanto a co"odidades, sino en torno al cuarto a'uhardillado# $&u era donde tena sus pipas, sus li'ros favoritos, sus discos, ! los "ue'les "%s c "odos# Era ta"'i(n a&u donde tra'aja'a, donde estudia'a los "anuscritos relacionados con su profesi n ! donde le sorprendi ?"ientras consulta'a unos vol5"enes de la @i'lioteca de la <niversidad de ,iskatonic? la enfer"edad coronaria &ue aca' con su vida# 2 adapta'a "i for"a de vida a sus cosas, o adapta'a sus cosas a "i for"a de vida# >ecid esto 5lti"o# 8o"o pri"era "edida, tena &ue resta'lecer la disposici n adecuada de la casa ! vivir de nuevo en las estancias de la planta 'aja, !a &ue, a decir verdad, sent desde el principio &ue la 'uhardilla "e repela# En parte, cierto, por&ue "e recorda'a la presencia de "i pri"o "uerto, &uien nunca "as ocupara su lugar favorito de la casa, pero ta"'i(n por&ue la ha'itaci n "e resulta'a total"ente e)tra*a ! fra# ,e senta recha3ado co"o por una fuer3a fsica &ue no poda co"prender, aun&ue posi'le"ente a&uel recha3o se corresponda con "i actitud hacia la ha'itaci n a la &ue no co"prenda, co"o nunca pude co"prender a "i pri"o Sil'ur# Las refor"as &ue desea'a hacer no eran del todo f%ciles# Pronto "e di cuenta de &ue la vieja OguaridaU de "i pri"o i"pri"a car%cter a toda la casa# Ha! &uien piensa &ue las casas asu"en algo del car%cter de sus due*os+ si la vieja casa ha'a ad&uirido algo del car%cter de los Sharton, &ue ha'an vivido en ella durante tanto tie"po, sin duda "i pri"o lo ha'a 'orrado con sus refor"as, pues ahora pareca ha'lar fiel"ente de la presencia de Sil'ur $kele!# No era tanto una sensaci n opresiva co"o la "olesta convicci n de no estar solo, de ser o'servado "inuciosa"ente por algo &ue "e era
:92
ANTOLOGA
desconocido# Pui3% la responsa'le de estas fantasas era la propia soledad de la casa, pero "e da'a la i"presi n de &ue la ha'itaci n favorita de "i pri"o era algo vivo, &ue espera'a su regreso, co"o un ani"al &ue no se ha dado cuenta de &ue la "uerte ha hecho acto de presencia ! el due*o a &uien espera no volver% ja"%s# Pui3% de'ido a esta o'sesi n prest( a a&uel cuarto "%s atenci n &ue la &ue de hecho "ereca# Ha'a retirado de all algunas cosas, co"o, por eje"plo, una c "oda silla+ pero algo "e i"puls a devolverla a su lugar, co"o una o'ligaci n e"anada de convicciones diversas, ! a "enudo conflictivasI &ue esta silla, por eje"plo, pudiera estar hecha para alguien con diferente constituci n a la "a, ! por ello resulta'a inc "oda a "i persona, o &ue la lu3 no fuera tan 'uena a'ajo co"o arri'a, por lo &ue ta"'i(n devolv a la 'uhardilla los li'ros &ue ha'a retirado de sus estantes# 4in lugar a dudas, las caractersticas de la ha'itaci n eran total"ente diferentes a las del resto de la casa# La casa de "i pri"o era en general 'astante vulgar, si se e)cept5a esa ha'itaci n# La planta 'aja esta'a llena de co"odidades, pero pareca ha'er sido poco utili3ada, con e)cepci n de la cocina# La ha'itaci n, en ca"'io, esta'a 'ien a"ue'lada, pero de un "odo diferente, difcil de e)plicar# Era co"o si la ha'itaci n, sin duda un estudio construido por un ho"'re para su propio uso, hu'iese sido utili3ada por innu"era'les personas, cada una de las cuales hu'iese dejado algo de s "is"a dentro de esas paredes, pero sin ninguna huella identificadora# 4in e"'argo, !o sa'a &ue "i pri"o ha'a llevado una vida de er"ita*o, con la e)cepci n de sus salidas a .a <niversidad de ,iskatonic de $rkha" ! a la @i'lioteca Sidener de @oston# No ha'a viajado, ni reci'a visitas# En las pocas ocasiones en &ue par( en su casa ?por ra3ones de tra'ajo "uchas veces "e encontra'a en los alrededores?, aun&ue sie"pre se port cort(s"ente, pareca estar deseando &ue "e "archase# Y eso &ue nunca per"anec all "%s de &uince "inutos# $ decir verdad, el a"'iente &ue flota'a en la 'uhardilla "e hi3o olvidar el deseo de ca"'iarla# El piso de a'ajo era suficiente para "+ "e proporciona'a un hogar agrada'le, ! no "e fue difcil prescindir de la 'uhardilla ! de las refor"as &ue pensa'a hacer all, hasta casi olvidar"e de ello ! considerarlo sin i"portancia# $de"%s, con frecuencia pasa'a fuera varios das ! varias noches, ! no tena prisa alguna por refor"ar la casa# El testa"ento de "i pri"o ha'a sido refrendado oficial"ente, ! la casa registrada a "i no"'re, de "odo &ue nada a"ena3a'a "i propiedad# =odo ha'ra ido 'ien, puesto &ue !a "e ha'a olvidado de los incu"plidos planes para la 'uhardilla, de no ha'er sido por los pe&ue*os incidentes &ue e"pe3aron a tur'ar"e# $l principio, sin ninguna consecuencia+ eran cosas sin i"portancia &ue casi pasaron inadvertidas# 8reo recordar &ue la pri"era de ellas sucedi al "es escaso de estar all, ! fue tan insignificante &ue, hasta pasadas varias se"anas, no se "e ocurri relacionarla con aconteci"ientos posteriores# Escuch( el ruido una noche, "ientras lea cerca de la chi"enea en la planta 'aja, ! no era pro'a'le"ente nada "%s &ue un gato o alg5n ani"al si"ilar ara*ando la puerta para &ue le dejase entrar# Pero se oa con tanta claridad &ue "e levant( a "irar en la puerta principal ! en la puerta posterior, sin encontrar rastro de
:97

ning5n gato# El ani"al ha'a desaparecido en la noche# Le lla"( varias veces, pero no o'tuve respuesta ni escuch( el "enor ruido# No "e ha'a dado tie"po a sentar"e, cuando e"pe3 de nuevo a ara*ar la puerta# Lo intent( por lo "enos "edia docena de veces, pero no logr( ver al gato, hasta &ue "e "olest tanto a&uello &ue, de ha'erlo visto, pro'a'le"ente lo ha'ra "atado# Por s solo, este incidente era trivial, ! nadie pensara dos veces en (l# J4era un gato &ue conoca a "i pri"o, ! &ue al no conocer"e a " se ha'a asustadoK Pudiera ser# No pens( "%s en ello# 4in e"'argo, no ha'a pasado una se"ana cuando ocurri un incidente si"ilar, pero con una acusada diferencia respecto al pri"ero# Esta ve3, en lugar de ara*a3os de gato, el sonido era algo &ue se desli3a'a a tientas, ! &ue "e provoc un escalofro, co"o si una serpiente gigante o la tro"pa de un elefante ro3ase en las ventanas ! en las puertas# =ras el sonido, "i reacci n fue id(ntica a la ve3 anterior# 2, pero no vi nada+ escucha'a ! no descu'ra nada, s lo los sonidos inaprensi'les# J<n gatoK J<na serpienteK J2 &u(K $parte del gato ! de la serpiente, &ue no tardaron en volver, sucedieron otros nuevos incidentes# En ocasiones escucha'a lo &ue pareca el sonido de las pe3u*as de una 'estia, o las pisadas de un gigantesco ani"al, o los picota3os de p%jaros en las ventanas, o el desli3a"iento de un gran cuerpo, o el sonido aspirante de unos la'ios# JPu( poda deducir de todo estoK 8onsider( &ue eran alucinaciones "as ! descart( &ue e)istiera una e)plicaci n, puesto &ue los sonidos aparecan en cual&uier "o"ento, a todas horas de la noche ! del da# >e ha'er ha'ido alg5n ani"al de cual&uier ta"a*o en la puerta o en la ventana, tendra &ue ha'erlo visto antes de &ue desapareciese en el 'os&ue de las colinas &ue rodea'an la casa Flo &ue ha'a sido ca"po se halla'a ahora cu'ierto de %la"os, a'edules ! fresnosG# Este ciclo "isterioso &ui3% no 'aha sido interru"pido, de no ser por&ue una noche a'r la puerta de las escaleras &ue conducan a la 'uhardilla de "i pri"o, de'ido al calor &ue haca en la planta 'aja+ fue entonces cuando los ara*a3os del gato e"pe3aron otra ve3, ! "e di cuenta de &ue el ruido no vena de las puertas, sino de la "is"a ventana de la 'uhardilla# 4u' escaleras arri'a, sin dudarlo, sin parar"e a pensar &ue tendra &ue tratarse de un gato "u! especial para poder trepar hasta el segundo piso de la casa ! lla"ar para &ue le dejasen entrar por la ventana redonda, 5nica a'ertura al e)terior de la ha'itaci n# Y puesto &ue la ventana no se a'ra, ni si&uiera parcial"ente, ! co"o se trata'a de un cristal opaco, no pude ver nada# Pero s "e &ued( all escuchando el ruido producido por los ara*a3os de un gato, tan cerca co"o si viniese del otro lado del cristal# @aj( corriendo, cog una potente linterna ! sal a la calurosa noche de verano para ilu"inar la pared en &ue esta'a la ventana# Pero !a ha'a cesado todo ruido, ! !a no ha'a nada &ue ver e)cepto la pared de la casa ! la ventana, tan negra por fuera co"o 'lanca ! opaca por dentro# Pude ha'er seguido desconcertado durante el resto de "i vida ! "uchas veces pienso &ue induda'le"ente eso ha'ra sido lo "ejor, pero no fue as# Por esta (poca reci' de una vieja ta un gato, lla"ado MLittle 4a"N, &ue se ha'a llevado un pre"io ! &ue ha'a sido "ascota "a haca cosa de dos a*os, cuando a5n era pe&ue*o# ,i ta ha'a acogido con cierta alar"a "is
:9:
ANTOLOGA
intenciones de vivir solo, ! final"ente "e ha'a "andado uno de sus gatos para &ue "e hiciese co"pa*a# MLittle 4a"N, ahora, desafia'a su no"'reI tendra &ue ha'erse lla"ado M@ig 4a"N# Ha'a engordado "ucho desde la 5lti"a ve3 &ue lo vi, ! se ha'a convertido en un felino fiero ! negro, todo un eje"plar de su especie# MLittle 4a"N "e de"ostra'a con arru"acos su afecto, pero "ostra'a una gran desconfian3a hacia la casa# $ veces dor"a c "oda"ente a los pies de la chi"enea+ en otros "o"entos pareca un gato posedoI aulla'a para &ue le dejara salir afuera# Y cuando sona'an a&uellos e)tra*os sonidos &ue parecan de ani"ales &ue pretendan entrar en la casa, MLittle 4a"N se volva loco de "iedo ! de furia, ! tena &ue dejarle salir de in"ediato para &ue pudiera refugiarse en una vieja dependencia &ue no ha'a sido afectada por las refor"as de "i pri"o# $ll dentro se pasa'a la noche ?all o en el 'os&ue? ! no volva hasta el a"anecer, cuando le entra'a ha"'re# $ lo &ue se nega'a sie"pre rotunda"ente era a entrar en la 'uhardilla# .. 0ue el gato, en realidad, el &ue "e i"puls a profundi3ar en los tra'ajos de "i pri"o# Las reacciones de MLittle 4a"N eran tan an "alas &ue no "e &ued otro re"edio &ue re'uscar entre los revueltos papeles &ue ha'a dejado "i pri"o, a ver si encontra'a alguna e)plicaci n al fen "eno !a ha'itual de la casa# 8asi en seguida "e tropec( con una carta sin ter"inar, en el caj n del escritorio de una ha'itaci n de la planta 'aja+ esta'a dirigida a ", ! pareca evidente &ue Sil'ur era consciente de su enfer"edad, puesto &ue la carta pareca contener instrucciones en caso de "uerte# Pero lo "%s pro'a'le ta"'i(n era &ue Sil'ur ignorase la in"inencia de su "uerte, pues la carta ha'a sido e"pe3ada tan s lo un "es antes de &ue le so'reviniese a&u(lla ! aguarda'a a "edio aca'ar en un caj n, co"o si "i pri"o hu'iera pensado &ue le &ueda'a tie"po de so'ra para ter"inarla# MPuerido 0red ?ha'a escrito?, los "ejores "(dicos "e dicen &ue "e &ueda poco tie"po de vida, ! co"o !a he dicho en "i testa"ento &ue ser%s "i heredero, &uiero a*adir a ese docu"ento unas cuantas disposiciones 5lti"as &ue te ruego recuerdes ! lleves a ca'o fiel"ente# Ha! en especial tres cosas &ue de'es hacer sin falta, ! del "odo &ue te indicoI l# =odos los papeles &ue est%n en los cajones $, @ ! 8 de "i ar"ario de'en ser destruidos# 2# =odos los li'ros de los estantes H, ., A ! X han de ser devueltos a la @i'lioteca de la <niversidad de ,iskatonic de $rkha"# 7# La ventana redonda &ue est% en el cuarto a'uhardillado de arri'a tiene &ue ser rota# No se trata de &uitarla si"ple"ente, de'e ser hecha a*icos# Has de aceptar "i decisi n so're estos tres puntos ! si no lo haces puedes ser responsa'le de enviar un terri'le a3ote so're el "undo# No &uiero ha'lar "%s de esto# Ha! otras cosas de las &ue &uiero ha'lar "ientras puedo hacerlo# <na de (stas es la cuesti n###N $&u se interru"pi ! dej su carta#
:9D

JPu( hacer con tan e)tra*as instruccionesK 8o"prenda &ue esos li'ros se devolviesen a la @i'lioteca de la <niversidad de ,iskatonic# Yo no tena ning5n inter(s especial en ellos# Pero Jpor &u( destruir los papelesK JPor &u( no llevarlos ta"'i(n allK Y respecto al cristal### >estruirlo era sin duda una tontera+ tendra &ue co"prar una ventana nueva, ! esto representara un gasto superfluo# Esta parte de la carta produjo el desgraciado efecto de despertar "%s ! "%s "i curiosidad, ! "e propuse "irar entre sus cosas con "a!or atenci n# Esa "is"a noche fui a la ha'itaci n a'uhardillada del piso de arri'a ! e"pec( con los li'ros de las estanteras indicadas# El inter(s de "i pri"o por los te"as de ar&ueologa ! antropologa se refleja'a clara"ente en la selecci n de sus li'rosI te)tos referentes a las civili3aciones polinesias, "ong licas ! de varias tri'us pri"itivas, ! o'ras acerca de las "igraciones de pue'los, el culto ! los "itos de las religiones pri"itivas# Estos, sin e"'argo, s lo podan considerarse los pri"eros de los li'ros destinados a ser entregados a la @i'lioteca de la <niversidad de ,iskatonic# ,uchos de ellos parecan ser "u! viejos, tan viejos &ue ni si&uiera se indica'a fecha alguna, ! a ju3gar por su apariencia ! su letra deduje &ue provenan de la Edad ,edia# Los "%s recientes ?ninguno era posterior a 19D;? ha'an sido reci'idos de diversos lugaresI algunos ha'an pertenecido al padre de "i pri"o, Henr! $kele!, de -er"ont, &ue se los ha'a dejado a Sil'ur+ otros lleva'an el sello de la @i'lioteca Nacional de Pars, lo &ue induca a sospechar &ue Sil'ur se los ha'a llevado de all# Estos li'ros en varios idio"as lleva'an ttulos co"oI los ,anuscritos Pnak ticos, el =e)to de /Ul!eh, los <naussprechlichen Xulten de von Aun3t, el Li'ro de Ei'on, los 8%nticos de >hol, los 4iete Li'ros 8rpticos de Hsan, >e -er"is ,!steriis de Ludvig Prinn, los 0rag"entos de 8elaeno, los 8ultes des Toules del conde dUErlette, el Li'ro de >3!an, una copia fotost%tica del Necrono"icon, de un %ra'e lla"ado $'dul $lha3red, ! "uchos otros, algunos aparente"ente en for"a de "anuscritos# 8onfieso &ue estos li'ros "e sorprendieron, puesto &ue esta'an llenos ?a&uellos &ue le? de ciencias ocultas, de "itos ! de le!endas relativos a las creencias antiguas ! pri"itivas de las religiones de nuestra ra3a### Y si no ha'a ledo "al, ta"'i(n de ra3as desconocidas# Por supuesto, no poda enjuiciar de'ida"ente los te)tos en latn, franc(s ! ale"%n+ !a era 'astante difcil descifrar el ingl(s antiguo de algunos de sus "anuscritos ! li'ros# >e cual&uier for"a, pronto se aca' la pacienciaI los li'ros "antenan unos postulados tan e)tra*os &ue s lo un antrop logo con gran vocaci n poda coleccionar tal cantidad de literatura de ese tipo# $&uellas o'ras no carecan de inter(s, pero todas trata'an "%s o "enos del "is"o te"a# Era el viejo credo del poder de la lu3 contra el poder de las tinie'las, o por lo "enos as lo interpret( !o# No i"porta'a &ue se deno"inasen >ios ! >e"onio, o los >ioses $r&uetpicos ! los Pri"ordiales, el @ien ! el ,al o no"'res co"o los Nodens, el 4e*or de los $'is"os, el 5nico no"'rado, el >ios $r&uetpico, o (stos de los Pri"igeniosI el dios idiota, $3athoth, a"orfa plaga de la confusi n de los "undos a'is"ales &ue 'lasfe"a ! parlotea en el centro del infinito+ Yog?4othoth, el todo en uno, el
:9E
ANTOLOGA
uno en todo, no sujeto ni a las le!es del tie"po ni del espacio, coe)istente con el tie"po ! co?ani&uilante con el espacio+ N!arlathotep, el "ensajero de los Pri"ordialesI el Tran 8thulhu &ue, "antenido en un estado let%rgico "%gico, espera surgir otra ve3 de la c s"ica /Ul!eh, su"ergida en las profundidades del oc(ano+ Hastur, se*or del espacio interestelar+ 4hu'?Niggurath, la 8a'ra Negra de los @os&ues ! sus "il cras# Y as co"o las ra3as de los ho"'res &ue adora'an varios dioses conocidos lleva'an no"'res de sectas, as ta"'i(n ocurra con los adeptos de los Pri"ordiales, &ue incluan a los $'o"ina'les Ho"'res de las Nieves del Hi"ala!a ! de otras regiones "onta*osas de $sia+ los Profundos, &ue "erodea'an en las profundidades del oc(ano, 'ajo las rdenes de >agon, para servir al Tran 8thulhu+ los 4hantaks+ el Pue'lo =cho? =cho+ ! otros "uchos# 4eg5n consta'a, algunos de ellos ha'an surgido de a&uellos lugares a los cuales los Pri"ordiales fueron desterrados ?co"o Lucifer, &ue fue desterrado del Paraso? despu(s de su re'eli n contra los >ioses $r&uetpicos+ eran lugares tales co"o las distantes estrellas de las Hadas, Xadath la >esconocida, la ,eseta de Leng, o incluso la ciudad hundida de /Ul!eh# $ trav(s de esos te)tos, dos ele"entos preocupantes sugeran &ue "i pri"o se ha'a to"ado todo esto de las "itologas "%s en serio de lo &ue !o pensa'a# Las repetidas referencias a las Hadas, por eje"plo, "e recorda'an &ue Sil'ur "e ha'a ha'lado del cristal de la ventana ! de &ue Msu origen posi'le"ente se de'a a las HadasN# Y "%s especfica"ente co"o Mel cristal de LengN# Es cierto &ue estas referencias podan ser "eras coincidencias, ! "e tran&uilic( por un "o"ento dici(ndo"e a " "is"o &ue MLengN poda ser alg5n co"erciante chino en antigZedades, ! la pala'ra MHadasN poda provenir de una err nea interpretaci n# Pero esto era un "ero prete)to por "i parte, pues todo indica'a &ue para Sil'ur estas "itologas desconocidas ha'an significado algo "%s &ue un entreteni"iento te"poral# >e no ha'er sido suficiente su colecci n de li'ros, sus anotaciones no ha'ran dejado lugar a dudas# Las anotaciones contenan algo "%s &ue "isteriosas referencias# Ha'a di'ujos toscos pero significativos &ue "e causaron una e)tra*a ! desagrada'le i"presi nI alucinantes escenas ! criaturas e)tra*as, seres &ue no hu'iese podido i"aginar en "is peores sue*os# En su "a!or parte estas criaturas eran i"posi'les de descri'ir+ eran aladas, se"ejantes a "urci(lagos del ta"a*o de un ho"'re+ vastos ! a"orfos cuerpos, llenos de tent%culos, &ue parecan a pri"era vista pulpos, pero definitiva"ente "%s inteligentes &ue un pulpo+ seres con garras, "itad ho"'res, "itad p%jaros+ cosas horri'les, con cara de 'atracio, &ue ca"ina'an erectas, con 'ra3os esca"osos ! de un color verde claro, co"o el agua del "ar# Ha'a seres hu"anos "%s reconoci'les, aun&ue distorsionados+ ho"'res con rasgos orientales, atrofiados ! enanos, &ue vivan en lugares fros a ju3gar por sus ropas, ! ha'a una ra3a nacida de repetidos cruces, con ciertos caracteres de 'atracios, aun&ue indiscuti'le"ente hu"anos# Nunca pens( &ue "i pri"o tuviese tanta i"aginaci n+ sa'a &ue to Henr! ad"ita co"o ciertas las &ue no eran sino fantasas de su "ente, pero nunca, &ue !o supiese, ha'a de"ostrado Sil'ur esta "is"a tendencia+ vea
:9H

ahora &ue ha'a esca"oteado lo esencial de su verdadera naturale3a, ! este halla3go "e deja'a at nito# 8ierta"ente, ning5n ser vivo poda ha'er servido de "odelo para estos di'ujos, ! no ha'a tales ilustraciones en los "anuscritos ! li'ros &ue ha'a dejado# ,ovido por la curiosidad, 'us&u( "%s a fondo en sus anotaciones# 0inal"ente, separ( a&uellas de sus referencias crpticas &ue parecan, aun&ue "u! re"ota"ente, encerrar lo &ue 'usca'a, ! las orden( cronol gica"ente, cosa f%cil, pues esta'an fechadas# M1D de octu're,U21# Paisaje "%s claro# JLengK Parece el suroeste de $"(rica# 8uevas llenas de 'andadas de "urci(lagos ?co"o una densa nu'e? &ue e"pie3an a salir justo antes del ocaso, ! tapan el sol# $r'ustos ! %r'oles torcidos# <n lugar venteado# $ lo lejos, hacia la derecha, "onta*as con nieve en las ci"as, a la orilla de la regi n des(rticaN# M21 de octu're,U21# 8uatro 4hantaks en "edio del paisaje# Estatura "edia "a!or &ue la de un ho"'re# Peludos# 8uerpo si"ilar al de los "urci(lagos, con alas &ue se e)tienden tres pies so're la ca'e3a# 8ara picuda, co"o de 'uitres# Por lo de"%s se parecen a un "urci(lago# 8ru3aron el escenario en vuelo# 4e pararon a descansar en un risco a "itad de ca"ino# No enterados# J.'a alguien "ontado enci"a de uno de ellosK No puedo estar seguroN# MH de novie"'re,U21# Noche# 2c(ano# <na isla parecida a un arrecife, en pri"er plano# Profundos junto con hu"anos de origen parcial"ente si"ilar# @lancos h'ridos# Los Profundos, esca"osos, ca"inan con "ovi"iento se"ejante al de las ranas, un andar inter"edio entre el salto ! el paso, algo encogidos, ta"'i(n co"o casi todos los 'atracios# 2tros parecan estar nadando hacia el arrecife# J.nns"outhK No se vea la costa, ni luces de un pue'lo# =a"poco 'arcos# 4alen del fondo, al lado del arrecife# JEl $rrecife del >ia'loK .ncluso los h'ridos no pueden nadar "u! lejos sin pararse a descansar# Posi'le"ente la costa no se veaN# M1H de novie"'re,U21# Paisaje total"ente desconocido# No de la tierra, por lo &ue vi# 8ielos negros, algunas estrellas, pe*ascos de p rfido o sustancia si"ilar# En pri"er plano un profundo lago# JHaliK $ los cinco "inutos el agua e"pe3 a 'ur'ujear en el lugar de donde algo aca'a'a de surgir# ,irando hacia adentro# <n ser acu%tico gigantesco, con tent%culos# Pulpo, pero "ucho "%s grande, die3, veinte veces "%s grande &ue el gigante 2ctopus apoll!on de la costa oeste# El cuello "eda f%cil"ente unas &uince varas de di%"etro# No poda arriesgar"e a ver su cara ! destru la estrellaN# M: de enero,U22# <n intervalo de nada# JEl espacioK $cerca"iento planetario, co"o si estuviese "irando a trav(s de los ojos de alg5n ser acerc%ndose a un o'jeto en el espacio# 8ielo negro, pocas estrellas, pero la superficie del planeta cada ve3 "%s cercana# $l apro)i"ar"e vi parajes arrasados# 4in vegetaci n, co"o en la estrella negra# <n crculo de fieles alrededor de una torre de piedra# 4us gritosI B.aC B4hu'?NiggurathCN# M1E de enero,U22# /egi n 'ajo el "ar# J$tlantisK Lo dudo# <n edificio grande ! cavernoso se"ejante a un te"plo, destruido por cargas de profundidad# Piedras "onu"entales, si"ilares a las de las pir%"ides# Escalones &ue descendan al negro fondo, Profundos al fondo de la escena#
:99
ANTOLOGA
,ovi"iento en la oscuridad de las escaleras# <n enor"e tent%culo e"pe3 a su'ir# $ gran distancia de (ste, dos ojos l&uidos, separado el uno del otro por "uchas varas# J/Ul!ehK =e"eroso del acerca"iento de la cosa de a'ajo# >estru la estrellaN# M2: de fe'rero,U22# Paisaje fa"iliar# JLa regi n de Sil'raha"K 8asas de ca"po destro3adas, fa"ilia encerrada en s "is"a# En pri"er plano, un viejo escuchando# HoraI la noche# 8hotaca'ras lla"ando "u! alto# <na "ujer se acerca con una r(plica de la estrella de piedra# El viejo hu!e# 8urioso# >e'o 'uscar referenciasN# M21 de "ar3o,U22# E)periencia enervante la de ho!# >e'o tener "%s cuidado# 8onstru la estrella ! pronunci( las pala'rasI PhUnglui "glwUnafh 8thulhu /Ul!eh wgahUnagl fhtagn# 4e a'ri in"ediata"ente con un enor"e shantak en pri"er plano# 4hantak enterado ! en seguida se "ovi hacia adelante# Llegu( incluso a or sus garras# Pude ro"per la estrella a tie"poN# MH de a'ril,U22# $hora s( &ue lo atravesar%n si no tengo cuidado# Ho! el paisaje ti'etano, ! los $'o"ina'les Ho"'res de las Nieves# 2tro intento# JPero ! sus a"osK 4i los sirvientes intentan trascender el tie"po ! el espacio J&u( ser% del Tran 8thulhu, Hastur, 4hu'?NiggurathK Pretendo a'stener"e por alg5n tie"po# Profundo shockN# No volvi a a'ordar su e)tra*o intento hasta pri"eros del otro a*o# 2 por lo "enos eso indica'an sus notas# <na a'stinencia en su o'sesiva preocupaci n, seguida una ve3 "%s por un perodo de 'reve indulgencia# 4u pri"era anotaci n era casi de un a*o despu(s# MH de fe'rero,U27# No ha! duda, est%n enterados !a de la e)istencia de la puerta# ,u! arriesgado "irar dentro# E)cepto cuando el paisaje est% despejado# Y co"o uno nunca sa'e so're &u( escena se posar% la vista, el riesgo es a5n "%s grave# 4in e"'argo, "e resisto a cerrar la entrada# 8onstru la estrella, co"o de costu"'re, dije las pala'ras, ! esper(# >urante un rato s lo vi el paisaje fa"iliar del suroeste a"ericano al anochecerI "urci(lagos, '5hos, ratas ! gatos salvajes# Entonces sali de una cueva un Ha'itante de la $rena, de piel %spera, ojos grandes, orejas grandes+ su rostro guarda'a un horri'le ! distorsionado parecido con el oso koala, ! el cuerpo tena un aspecto consu"ido# 4e arrastr hacia adelante, con evidente intenci n# JEs posi'le &ue la puerta a'ierta les per"ita ver este lado del "is"o "odo &ue "e deja ver a " el su!oK 8uando vi &ue se diriga directa"ente a ", destru la estrella# =odo desapareci , co"o de costu"'re# Pero despu(s, la casa se lleno de "urci(lagos# B-eintisiete en totalC BY !o no creo en la "era coincidenciaCN -ino despu(s otro par(ntesis, durante el cual "i pri"o escri'i notas crpticas sin referencia a sus visiones o a la "isteriosa MestrellaN de la &ue tanto ha'a ha'lado# No "e ca'a duda de &ue fue vcti"a de alucinaciones, producto pro'a'le"ente del intenso estudio del "aterial de a&uellos li'ros procedentes de todos los rincones del "undo# Estos p%rrafos eran co"o una especie de justificaci n de racionali3ar lo &ue ha'a MvistoN# =odas a&uellas notas esta'an "e3cladas con recortes de peri dicos, &ue "i pri"o sin duda intenta'a relacionar con las "itologas a las &ue era tan aficionadoI relatos de e)tra*os aconteci"ientos, o'jetos desconocidos en el
:96

cielo, desapariciones "isteriosas en el espacio, revelaciones curiosas referentes a cultos desconocidos, ! otras noticias por el estilo# Era dolorosa"ente patente &ue Sil'ur ha'a llegado a creer con intensidad en ciertas facetas de credos pri"itivosI en especial &ue ha'a supervivientes conte"por%neos de los ende"oniados Pri"ordiales ! de sus adoradores ! adeptos, ! era esto, "%s &ue nada, lo &ue trata'a de pro'ar# Era co"o si hu'iese to"ado los escritos i"presos en los viejos li'ros &ue posea !, tras aceptarlos co"o verdades literales, intentase a*adir a la evidencia del pasado el peso de la evidencia de su (poca# 8ierto, ha'a un ele"ento de si"ilitud, &ue resulta'a in&uietante, entre a&uellos relatos antiguos ! "uchos de los &ue "i pri"o ha'a recortado, pero sin duda poda e)plicarse co"o si"ple coincidencia# $un siendo convincentes, los envi( a la @i'lioteca de la <niversidad de ,iskatonic para la 8olecci n $kele!, sin copiar ninguno# Pero los recuerdo vvida"ente, tanto "%s por el desenlace inolvida'le &ue sigui a "is investigaciones, un poco inciertas, respecto a lo &ue ha'a o'sesionado a "i pri"o# ... Nunca ha'ra sa'ido de la MestrellaN de no ha'er"e encontrado accidental"ente con ella# ,i pri"o ha'a escrito repetida"ente acerca de MhacerN, Mro"perN, MconstruirN ! MdestruirN la estrella, co"o algo necesario para sus visiones, pero esta referencia careca de sentido para ", ! posi'le"ente continuara sin sentido de no ha'er tenido oportunidad de fijar"e en el suelo, a la tenue lu3 de la 'uhardilla de la ventana redondaI las "arcas en el suelo for"a'an una estrella de cinco puntas# Esto no ha'a sido visi'le previa"ente, !a &ue una gran alfo"'ra cu'ra el suelo+ pero la alfo"'ra se ha'a despla3ado durante el traslado de li'ros ! papeles a la @i'lioteca de la <niversidad de ,iskatonic, ! por pura casualidad &ued el suelo al descu'ierto# .ncluso en a&uel "o"ento no ca en &ue a&uellas "arcas pudiesen representar una estrella# Hasta &ue aca'( "i tra'ajo con los li'ros ! papeles ! "ov del todo la alfo"'ra, &uedando al descu'ierto el centro de la ha'itaci n, no se "e apareci el dise*o entero# -i entonces &ue era una estrella de cinco puntas, decorada con di'ujos orna"entales, de un ta"a*o &ue per"ita di'ujarla desde el interior de la 'uhardilla# ,e di cuenta en seguida de &ue (sta era la ra3 n por la &ue ha'a en el cuarto de "i pri"o una caja de ti3as cu!a utilidad no ha'a co"prendido antes# E"puj( li'ros, papeles ! todo lo de"%s a un lado# 0ui a 'uscar una ti3a ! "e puse a di'ujar el contorno de la estrella ! todas las orna"entaciones del interior# 4e trata'a sin duda de un dise*o ca'alstico, ! no ca'a otra opci n, para &uien lo di'uja'a, &ue sentarse en su interior# >e "odo &ue tras co"pletar el di'ujo, de acuerdo con las "arcas dejadas por frecuentes reconstrucciones, "e sent( dentro# ,u! posi'le"ente espera'a &ue algo ocurriese, aun&ue esta'a confundido con las anotaciones de "i pri"o referentes a la destrucci n del dise*o cada ve3 &ue se vea a"ena3ado#
:6;
ANTOLOGA
/ecorda'a &ue en los rituales ca'alsticos era la destrucci n de esos dise*os la &ue traa el peligro de invasi n fsica# 4in e"'argo, no ocurri nada# 4 lo pasados unos "inutos record( Mlas pala'rasN# Las ha'a copiado, ! "e levant( a 'uscarlas# /egres( ! las pronunci(I MPhUnglui "glwUnafh 8thulhu /Ul!eh wgahUnagl fhtagnN# >e repente se produjo un e)traordinario fen "eno# 8on la "irada fija en la ventana redonda de la pared sur, pude ver todo lo &ue pas # El cristal opaco de la ventana se volvi transparente ! "e encontr(, sorprendido, conte"plando un paisaje 'a*ado por el sol, aun&ue era de noche, algunos "inutos despu(s de las nueve de una noche de finales de verano en el Estado de ,assachusetts# Pero el paisaje &ue apareci en el cristal no poda encontrarse en ning5n sitio de Nueva .nglaterraI una tierra %rida de piedras arenosas, de vegetaci n des(rtica, de cavernas !, en el fondo, "onta*as con nieve en las ci"as# Ese "is"o paisaje ha'a sido descrito "%s de una ve3 en las notas crpticas de "i pri"o# >irig "i vista fascinada hacia este paisaje, con la "ente confusa# Pareca ha'er vida en el paisaje &ue !o "ira'a, ! aprehend uno a uno sus aspectosI la serpiente de casca'el &ue trepa'a sinuosa"ente ! el halc n de ojos rasgados &ue co"en3a'a a elevarse# Esto "e per"iti o'servar &ue no era "ucho antes de la puesta del sol, !a &ue el reflejo de la lu3 en el pecho del halc n as lo indica'a# =odos los caracteres prosaicos ?el "onstruo del Tila, el correca"inos? del suroeste a"ericano co"ponan lo &ue esta'a presenciando# J> nde se desarrolla'a, entonces, la escenaK JEn $ri3onaK JEn Nuevo ,(jicoK Pero continuaron produci(ndose aconteci"ientos, sin ning5n punto de referencia, en la desconocida tierra# La serpiente ! el "onstruo del Tila desaparecieron, el halc n ca! co"o un plo"o ! volvi a su'ir con una serpiente entre sus garras, el correca"inos se uni a otro# La lu3 del sol se i'a, ! la escena toda se converta en un paisaje de gran 'elle3a# Entonces, de la 'oca de una de las "a!ores cavernas e"ergieron los "urci(lagos, -enan volando desde la oscura cueva "iles de "urci(lagos, en 'andada, ! "e pareca orles# No s( cu%nto tie"po les llev volar ! volar hacia el crep5sculo# $ca'a'an de desaparecer cuando surgi algo, una especie de ser hu"ano, de ser hu"ano de piel %spera, co"o si la arena del desierto se le hu'iese incrustado en la superficie de su cuerpo, con los ojos ! orejas anor"al"ente grandes# =ena un aspecto escu%lido, con las costillas "arcadas a trav(s de la piel, pero lo "%s repelente era su rostro, parecido al del osito australiano lla"ado koala# Y al verlo record( &ue "i pri"o ha'a lla"ado a esta gente ?pues aparecieron otros detr%s del pri"ero, algunos de ellos he"'ras? los Ha'itantes de la $rena# Procedan de la caverna# Tui*a'an sus grandes ojos# Pronto aparecieron en "a!or n5"ero, ! se repartieron por todas partes detr%s de los ar'ustos# Entonces, parsi"oniosa"ente, un "onstruo incre'le hi3o su aparici nI pri"ero un tent%culo, o algo as, luego otro, ! ahora "edia docena de ellos &ue e)plora'an cautelosa"ente el e)terior de la cueva# Y luego, desde la oscuridad del po3o de la caverna, e"ergi a "edias una terri'le ca'e3a# >e
:61

pronto, al i"pulsarse hacia delante, casi grit( de horror# La cara era una desfiguraci n "onstruosa del "undo conocidoI se eleva'a de un cuerpo sin cuello &ue era una "asa de carne gelatinosa ?a la vista pareca go"a?, ! los tent%culos &ue la adorna'an salan de una parte del cuerpo &ue poda ser la "and'ula inferior o un aparente cuello# $de"%s, a&uella cosa tena una percepci n inteligente, pues desde el principio pareca ha'erse percatado de "i presencia# $rrastr%ndose desde la caverna, fij sus ojos en ", ! e"pe3 a "overse con incre'le rapide3 en direcci n a la ventana so're el cada ve3 "%s oscurecido paisaje# 4upongo &ue no "e esta'a dando cuenta del verdadero peligro &ue corra, puesto &ue o'serva'a a'sorto, ! s lo cuando la cosa e"pe3 a cu'rir todo el paisaje, cuando uno de sus tent%culos alcan3a'a la ventana ?B! la atravesa'aC?, s lo entonces e)peri"ent( la par%lisis del "iedo# BLa atravesa'aC JEra (sta, entonces, la alucinaci n cul"inanteK /ecuerdo ha'er roto la gelide3 del "iedo durante el tie"po suficiente para &uitar"e un 3apato ! lan3arlo con todas "is fuer3as hacia el cristal de la ventana# $l "is"o tie"po, recorda'a las frecuentes citas de "i pri"o relativas a la destrucci n de la estrella# ,e inclin( hacia adelante ! 'orr( parte del dise*o# Y "ientras oa el ruido de los vidrios al ro"perse, "e su"erg en una 'endita oscuridad# 4a'a ahora lo &ue sa'a "i pri"o# 4i no hu'iera esperado tanto, poda ha'er"e evitado el conoci"iento de todo a&uello, poda ha'er seguido pensando en ilusiones o alucinaciones# Pero ahora s( &ue la ventana redonda era una potente puerta hacia otras di"ensiones, a un espacio ! un tie"po desconocidos, una entrada a alg5n paisaje &ue Sil'ur $kele! desea'a encontrar, la llave de esos lugares secretos de la tierra ! del espacio, de las estrellas en &ue los s5'ditos de los Pri"ordiales ?B! los propios Pri"igeniosC? se esconden para sie"pre, esperando resurgir otra ve3# El cristal de Leng ?&ue &ui3% provena de las Hadas, pues nunca supe de d nde lo ha'a sacado "i pri"o? poda girar dentro de su "arco+ no esta'a sujeto a las le!es fsicas e)cepto en el hecho de &ue su direcci n varia'a al co"p%s del "ovi"iento de la tierra so're su eje# Y de no ha'erlo roto, ha'ra dejado caer so're la tierra el a3ote de esas otras di"ensiones, a causa de "i ignorancia ! "i curiosidad# Y ahora s( &ue los "odelos de los di'ujos hechos por "i pri"o, entre sus anotaciones, por "u! toscos &ue fueran, representa'an a seres &ue e)istan ! no eran producto de su i"aginaci n# La cul"inante prue'a final lo de"uestra# Los "urci(lagos &ue encontr( en la casa cuando recuper( el conoci"iento pudieron ha'er entrado por la ventana rota# Pue el cristal opaco se hu'iese vuelto transl5cido poda e)plicarse co"o una ilusi n ptica# Pero !o sa'a algo "%s# 4(, sin lugar a dudas, &ue lo &ue vi all no era producto de una fantasa, por&ue nada podra destruir esa prue'a terri'le &ue encontr( cerca de los cristales rotos en el suelo de la 'uhardillaI un tro3o de tent%culo, de die3 pies de largo, &ue se ha'a &uedado atrapado entre las di"ensiones cuando la puerta se cerr contra el "onstruoso cuerpo al &ue perteneca# BEl tent%culo &ue ning5n cientfico hu'iese podido identificar co"o perteneciente a criatura
:62
ANTOLOGA
conocida alguna, viva o "uerta, en la superficie o en las profundidades su'terr%neas de la tierraC
:67
:6:
ANTOLOGA
Lo .nno"'ra'le es un relato de terror del escritor nortea"ericano H# P# Lovecraft, escrito en 1627 ! pu'licado en la edici n de julio de 162D de la revista Seird =ales# $&u, dos a"igos se re5nen en un ce"enterio para de'atir so're el horror# <no de ellos co"ien3a a relatar una e)tra*a historia, cu!o protagonista es una a'o"ina'le entidad, i"percepti'le "ediante los sentidos ordinarios# Lo .nno"'ra'le es, clara"ente, no"'rado por Lovecraft en la conclusi n del relato, acaso uno de sus "ejores cierresI ###esta'a en todas partes### una gelatina### un li"o###, sin e"'argo, tena for"as, "il for"as espantosas, i"posi'les de recordar# =ena ojos### uno de ellos "anchado# Era el a'is"o, el "aelstro", la a'o"inaci n final# 8arter, Bera lo inno"'ra'leC
L2 .NN2,@/$@LE Est%'a"os sentados en una ruinosa tu"'a del siglo W-., a avan3ada hora de la tarde de un da de oto*o, en el viejo ce"enterio de $rkha", ! divag%'a"os so're lo inno"'ra'le# ,irando hacia el sauce gigantesco del ce"enterio, cu!o tronco casi ha'a hundido la antigua ! casi ilegi'le losa, ! ha'a hecho un co"entario fant%stico so're el ali"ento espectral e incalifica'le &ue sus colosales races succiona'an sin duda de a&uella tierra vetusta ! "aca'ra+ "i a"igo "e a"onest por decir esas tonteras, ! a*adi &ue puesto &ue no se ha'an efectuado enterra"ientos desde haca "%s de un siglo, pro'a'le"ente el %r'ol no reci'a otro ali"ento &ue el ordinario# $*adi ade"%s &ue "i constante alusi n a lo Minno"'ra'leN ! lo Mincalifica'leN eran un recurso pueril, "u! en consonancia con "i escasa categora co"o escritor# Yo era "u! aficionado a ter"inar "is relatos con suspiros o ruidos &ue parali3a'an las facultades de "is h(roes ! les deja'an sin valor, sin pala'ras ! sin recuerdos para decir &u( ha'an e)peri"entado# 8onoce"os las cosas, deca (l, s lo a trav(s de nuestros cinco sentidos o nuestras intuiciones religiosas+ por tanto, es co"pleta"ente i"posi'le hacer referencia a ning5n o'jeto o visi n &ue no pueda descri'irse clara"ente "ediante las s lidas definiciones e"pricas o las correctas doctrinas teol gicas, preferente"ente congregacionalistas, con las "odificaciones &ue la tradici n o sir $rthur 8onan >o!le puedan aportar# 8on este a"igo, Aoel ,anton, discuta a "enudo l%nguida"ente# Era director de la East High 4chool, nacido ! criado en @oston, ! participa'a de esa sordera autoco"placiente de Nueva .nglaterra para las delicadas insinuaciones de la vida# 4u opini n era &ue s lo nuestras e)periencias nor"ales ! o'jetivas poseen i"portancia est(tica, ! &ue lo &ue incu"'e al artista es no tanto suscitar una fuerte e"oci n "ediante la acci n, el ()tasis !
:6D

el aso"'ro, co"o "antener un pl%cido inter(s ! apreciaci n con detalladas ! precisas transcripciones de lo cotidiano# En particular, era contrario a "i preocupaci n por lo "stico ! lo ine)plica'le+ por&ue aun&ue crea en lo so'renatural "ucho "%s &ue !o, no ad"ita &ue fuera te"a suficiente"ente co"5n para a'ordarlo en literatura# Para un intelecto claro, pr%ctico ! l gico, era incre'le &ue una "ente pudiese encontrar su "a!or placer en la evasi n respecto de la rutina diaria, ! en las co"'inaciones originales ! dra"%ticas de i"%genes nor"al"ente reservadas por el h%'ito ! el cansancio a las trilladas for"as de la e)istencia real# 4eg5n (l, todas las cosas ! senti"ientos tenan di"ensiones, propiedades, causas ! efectos fijos+ ! aun&ue sa'a vaga"ente &ue el entendi"iento tiene a veces visiones ! sensaciones de naturale3a 'astante "enos geo"(trica, clasifica'le ! "aneja'le, se crea justificado para tra3ar una lnea ar'itraria, ! desesti"ar todo a&uello &ue no puede ser e)peri"entado ! co"prendido por el ciudadano ordinario# $de"%s, esta'a casi seguro de &ue no puede e)istir nada &ue sea Minno"'ra'leN# No era ra3ona'le, seg5n (l# $un&ue "e da'a cuenta de &ue era in5til aducir argu"entos i"aginativos ! "etafsicos frente a la autosatisfacci n de un ortodo)o de la vida diurna, ha'a algo en el escenario de este colo&uio vespertino &ue "e incita'a a discutir "%s &ue de costu"'re# Las gastadas losas de pi3arra, los %r'oles patriarcales, los centenarios tejados holandeses de la vieja ciudad e"'rujada &ue se e)tenda alrededor+ todo contri'ua a enardecer"e el espritu en defensa de "i o'ra+ ! no tard( en llevar "is ata&ues al terreno "is"o de "i ene"igo# En efecto, no "e fue difcil iniciar el contraata&ue, !a &ue sa'a &ue Aoel ,anton segua "edio aferrado a "uchas de las supersticiones de &ue las gentes cultivadas ha'an a'andonado !a+ creencias en apariciones de personas a punto de "orir en lugares distantes, o i"presiones dejadas por antiguos rostros en las ventanas, a las &ue se ha'an aso"ado en vida# >ar cr(dito a estas consejas de vieja ca"pesina, insista !o, presupona una fe en la e)istencia de sustancias espectrales en la tierra, separadas de sus duplicados "ateriales ! consiguientes a ellos# ."plica'a, ade"%s, una capacidad para creer en fen "enos &ue esta'an "%s all% de todas las nociones nor"ales+ pues si un "uerto puede trans"itir su i"agen visi'le o tangi'le a la distancia de "edio "undo o despla3arse a lo largo de siglos, Jpor &u( i'a a ser a'surdo suponer &ue las casas desha'itadas est%n llenas de e)tra*as entidades sensi'les, o &ue los viejos ce"enterios re'osan de terri'les e incorp reas generaciones de inteligenciasK Y dado &ue el espritu, para efectuar las "anifestaciones &ue se le atri'u!en, no puede sufrir li"itaci n alguna de las le!es de la "ateria, Jpor &u( es una e)travagancia i"aginar &ue los seres "uertos perviven ps&uica"ente ?en for"as Lo ausencias de for"asL &ue para el o'servador hu"ano resultan a'soluta ! espantosa"ente Minno"'ra'lesNK El Msentido co"5nN, al refle)ionar so're estos te"as, le asegur( a "i a"igo con calor, no es sino u*a est5pida falta de i"aginaci n ! de fle)i'ilidad "ental# Ha'a e"pe3ado a oscurecer, pero a ninguno de los dos nos apeteca dejar la conversaci n# ,anton no pareca i"presionado por "is argu"entos, ! esta'a deseoso de refutarlos 8on esa confian3a en sus propias opiniones &ue
:6E
ANTOLOGA
tanto ()ito le da'a co"o profesor, "ientras &ue !o "e senta de"asiado seguro en "i terreno para te"er una derrota# 8a! la noche, ! las luces 'rillaron d('il"ente en algunas de las ventanas distantes+ pero no nos "ovi"os# Nuestro asiento Lun sepulcroL era 'astante c "odo, ! !o sa'a &ue a "i prosaico a"igo no le in&uieta'a la cavernosa grieta &ue se a'ra en la antigua o'ra de ladrillos, "altratada por las races, justo detr%s de nosotros, ni la total negrura del lugar &ue pro!ecta'a la ruinosa ! desha'itada casa del siglo W-.. &ue se interpona entre nosotros ! la calle ilu"inada# $ll, sentados en la oscuridad, junto a la hendida tu"'a pr )i"a a la casa desha'itada, convers%'a"os so're lo Minno"'ra'leN+ ! cuando "i a"igo dej de 'urlarse, le ha'l( de la espantosa prue'a &ue ha'a detr%s del relato "o del &ue "%s se ha'a 'urlado (l# El relato se titula'a La ventana del %tico ! ha'a aparecido en el n5"ero de Shispers correspondiente a enero de 1622# En "uchos lugares, especial"ente en el sur ! en la costa del Pacfico, retiraron la revista de los kioscos a causa de las &uejas de los est5pidos pusil%ni"es+ pero en Nueva .nglaterra no caus ninguna e"oci n, ! las gentes se encogieron de ho"'ros ante "is e)travagancias# Era i"pensa'le, dijeron, &ue nadie se so'resaltase con a&uel ser 'iol gica"ente i"posi'le+ no era sino una conseja "%s, una ha'ladura &ue 8otton ,ather ha'a hecho lo 'astante cre'le co"o para incluirla en su ca tica ,agnalia 8hristi $"ericana, ! se halla'a tan po're"ente autentificada &ue ni si&uiera se ha'a atrevido a citar el no"'re de la localidad donde ha'a tenido lugar el horror# Y en cuanto a la a"pliaci n &ue !o haca de la 'reve nota del viejo "stico### Bera co"pleta"ente i"posi'le, ! tpica de un plu"fero frvolo ! fantasiosoC ,ather ha'a dicho efectiva"ente &ue ha'a nacido se"ejante ser+ pero nadie, salvo un sensacionalista 'arato, podra pensar &ue se hu'iese desarrollado, se fuese aso"ando a las ventanas de las gentes por las noches, ! se ocultara en el %tico de una casa, en cuerpo ! al"a, hasta &ue alguien lo descu'ri siglos despu(s en la ventana, aun&ue no pudo descri'ir &u( fue lo &ue le volvi grises los ca'ellos# =odo esto no era "%s &ue descarada "ediocridad, cosa en la &ue no para'a de insistir "i a"igo ,anton# Entonces le ha'l( de lo &ue ha'a descu'ierto en un viejo diario redactado entre 1H;E ! 1H27, desenterrado de entre los papeles de la fa"ilia, a "enos de una "illa de donde est%'a"os sentados+ de eso, ! de la verdad irrefuta'le de las cicatrices &ue "i antepasado tena en el pecho ! la espalda, &ue el diario descri'a# Le ha'l( ta"'i(n de los te"ores &ue a'riga'an otras gentes de esa regi n, ! de lo &ue se "ur"ur durante generaciones, ! de c "o se de"ostr &ue no era fingida la locura &ue le so'revino al ni*o &ue entr en 1H67 en una casa a'andonada para e)a"inar deter"inadas huellas &ue se deca &ue ha'a# 0ue sin duda un ser horri'le### rio es de e)tra*ar &ue los estudiosos se estre"e3can al a'ordar la (poca puritana de ,assachussetts# 4e conoce "u! poca cosa de lo &ue ocurri 'ajo la superficie, aun&ue a veces supura horri'le"ente con un 'ur'ujeo putrescente# El terror a la 'rujera es un destello de lu3 de lo &ue 'ulla en los estrujados cere'ros de los ho"'res+ pero incluso eso es una pe&ue*e3# No ha'a 'elle3a, no ha'a li'ertad### co"o puede co"pro'arse en los restos ar&uitect nicos ! do"(sticos, ! los ser"ones
:6H

envenenados de los rigurosos te logos# Y dentro de esa herru"'rosa ca"isa de fuer3a, se oculta'an farfullantes la atrocidad, la perversi n ! el satanis"o# Esta era, verdadera"ente, la apoteosis de lo inno"'ra'le# 8otton ,ather, en ese de"onaco se)to li'ro &ue nadie de'e leer de noche, no se anda con rodeos al lan3ar sus anate"as# 4evero co"o un profeta judo, ! lac nica"ente i"pertur'a'le co"o nadie hasta entonces, ha'la de la 'estia &ue dio a lu3 un ser superior a las 'estias, aun&ue inferior al ho"'re, el ser del ojo "anchado, ! del desdichado ! vociferante 'orracho al &ue ahorcaron por tener un ojo as# >e todo esto se atreve a ha'lar, aun&ue no cuenta lo &ue ocurri despu(s# Pui3% no lleg a sa'erlo+ o &ui3% s, ! no se decidi a contarlo# Ha! &uien s &ue se enter , aun&ue no lleg a decir nada### =a"poco se dio e)plicaci n p5'lica de por &u( se ha'la'a con te"or de la cerradura de la puerta &ue ha'a al pie de la escalera de cierto %tico donde viva un viejo solitario, a"argado ! decr(pito, el cual se ha'a atrevido a levantar la losa de deter"inada sepultura an ni"a, so're la cual, sin e"'argo, e)isten nu"erosas le!endas capaces de helarle la sangre a cual&uiera# =odo est% en ese diario ancestral &ue encontr(I las secretas alusiones e historias susurradas so're seres con un ojo "anchado &ue anda'an aso"%ndose a las ventanas por la noche o eran vistos por los prados desiertos, cerca de los 'os&ues# ,i antepasado vio a un ser as en una carretera so"'ra &ue corra por un valle, el cual le dej se*ales de cuernos en el pecho ! de garras en la espalda+ ! cuando 'uscaron sus pisadas en el polvo, encontraron huellas "e3cladas de pe3u*as hendidas ! 3arpas vaga"ente antropoides# En una ocasi n, un jinete del servicio de correo cont &ue ha'a visto a la lu3 de la luna, unas horas antes del a"anecer, a un viejo corriendo ! lla"ando a una criatura espantosa &ue anda'a a 3ancadas por ,eadow Hill, ! "uchos le cre!eron# >esde luego, corri una e)tra*a historia una noche de 1H1;, cuando el viejo solitario ! decr(pito fue enterrado en una cripta &ue ha'a detr%s de su propia casa, cerca de la losa de pi3arra sin inscripci n# Nadie a'ri la puerta &ue da'a acceso a la escalera del %tico, sino &ue dejaron la casa co"o esta'a, pavorosa ! desierta# 8uando se oan ruidos en ella, la gente "ur"ura'a ! se estre"eca, confiando en &ue fuese 'astante s lido el cerrojo de la puerta del %tico# ,%s tarde, esta confian3a se vio frustrada cuando el horror se present en la casa parro&uial ! no dej una sola al"a viva o entera# 8on el paso de los a*os, las le!endas adoptan un car%cter espectral### pero supongo &ue a&uel ser de'i de "orir, si era una criatura viva# 4u recuerdo sigue siendo espantoso### tanto "%s espantoso cuanto &ue ha sido secreto# >urante esta narraci n, "i a"igo ,anton se ha'a ido &uedando en silencio, ! o'serv( &ue "is pala'ras le ha'an i"presionado# No se ri al callar"e !o, sino &ue "e pregunt "u! serio so're el ni*o &ue enlo&ueci en 1H67, ! &u( pareca ser el h(roe de "i historia# Le dije &ue el chico ha'a ido a a&uella casa encantada ! desierta, segura"ente "ovido por la curiosidad, !a &ue crea &ue las ventanas conservan latente la i"agen de &uienes ha'an estado sentados junto a ellas# El chico fue a e)a"inar las ventanas de a&uel horri'le %tico a causa de las historias so're los seres &ue se ha'an visto detr%s de ellas, ! regres gritando fren(tica"ente#
:69
ANTOLOGA
8uando aca'( de ha'lar, ,anton se &ued pensativo+ pero poco a poco volvi a su actitud analtica# 8oncedi &ue &ui3% ha'a e)istido real"ente un "onstruo espantoso+ pero "e record &ue ni si&uiera la "%s "or'osa a'erraci n de la naturale3a tiene por &u( ser inno"'ra'le ni cientfica"ente indescripti'le# $d"ir( su claridad ! persistencia+ pero a*ad nuevas revelaciones &ue ha'a recogido entre la gente de edad# Le!endas espectrales, aclar(, relacionadas con apariciones "onstruosas "%s horri'les &ue cuantas entidades org%nicas podan e)istir+ apariciones de for"as 'estiales ! ?gigantescas, visi'les a veces, ! a veces ? s lo tangi'les, &ue flota'an en las noches sin luna ! ronda'an por la vieja casa+ la cripta &ue ha'a detr%s, ! el sepulcro junto a cu!a losa ilegi'le ha'a 'rotado un %r'ol# =anto si tales apariciones ha'an "atado o no personas a cornadas o sofoc%ndolas, co"o se deca en algunas tradiciones no co"pro'adas, ha'an causado una tre"enda i"presi n+ ! a5n eran secreta"ente te"idas por los "%s viejos de la regi n, aun&ue las nuevas generaciones casi las ha'an olvidado### Pui3% desaparecieran, si se deja'a de pensar en ellas# Es "%s, en lo &ue se refera a la est(tica, si las e"anaciones ps&uicas de las criaturas hu"anas consistan en distorsiones grotescas, J&u( representaci n coherente podra e)presar o reflejar una ne'ulosidad gi'osa e infa"e co"o a&uel espectro de "aligna ! ca tica perversi n, a&uella 'lasfe"ia "or'osa de la naturale3aK ,odelado por el cere'ro de una pesadilla h'rida, Jno constituir% se"ejante horror vaporoso, con toda su nausea'unda verdad, lo intensa, escalofriante"ente inno"'ra'leK 4in duda se ha'a hecho "u! tarde# <n "urci(lago singular"ente silencioso "e to3 al pasar, ! creo &ue a ,anton ta"'i(n, por&ue aun&ue no poda verle, not( &ue levanta'a el 'ra3o# Luego dijoI LPero, Jsigue en pie ! desha'itada esa casa de la ventana del %ticoK L4i Lcontest(???# Yo la he visto# LJY encontraste algo### en el %tico o en alg5n otro lugarK L<nos cuantos huesos 'ajo el alero# Pui3% fue eso lo &ue vio el ni*o+ si era "u! sensi'le, no necesit ver nada en el cristal de la ventana para perder la ra3 n# 4i pertenecan al "is"o ser, de'i de tratarse de una "onstruosidad hist(rica ! delirante# Ha'ra sido 'lasfe"o dejar tales huesos en el "undo+ as &ue los "et en un saco ! los llev( a la tu"'a &ue ha! detr%s de la casa# Ha'a una a'ertura por donde los pude arrojar al interior# No pienses &ue fue una tontera por "i parte### Puisiera &ue hu'ieses visto el cr%neo# =ena unos cuernos de unas cuatro pulgadas+ en ca"'io, la cara ! la "and'ula eran igual &ue la tu!a o la "a# $l fin pude notar &ue ,anton, ahora "u! cerca de ", e)peri"enta'a un aut(ntico escalofro# Pero su curiosidad no se dej inti"idar# ?JY los cristales de las ventanasK ?Ha'an desaparecido todos# <na de las ventanas ha'a perdido co"pleta"ente el "arc + en las de"%s, no ha'a rastro de cristales en las pe&ue*as a'erturas ro"'oidales# Eran de esa clase de ventanas de celosa &ue ca!eron en desuso antes de 1H;;# 4upongo &ue lleva'an un siglo o "%s sin cristales### &ui3% los ro"piera el ni*o, si es &ue lleg hasta all+ la le!enda no lo dice#
:66

,anton se &ued pensativo otra ve3# L,e gustara ver la casa, 8arter# J> nde est%K =anto si tiene cristales co"o si no, &uisiera echarle una ojeada# Y ta"'i(n a la tu"'a donde pusiste a&uellos huesos, ! la otra sepultura sin inscripci n### todo eso de'e de ser un poco terri'le# LLa has estado viendo### hasta &ue se ha hecho de noche# ,i a"igo se puso "%s nervioso de lo &ue !o "e espera'a+ por&ue ante este golpe de inocente teatralidad, se apart de " neur tica"ente ! dej escapar un grito, con una especie de atraganta"iento &ue li'er su tensi n contenida# 0ue un grito singular, ! tanto "as terri'le cuanto &ue fue contestado# Pues a5n resona'a, cuando o un crujido en la tene'rosa negrura, ! co"prend &ue se a'ra una ventana de celosa en a&uella casa vieja ! "aldita &ue tena"os all cerca# Y dado &ue todos los de"%s "arcos de ventana haca tie"po &ue ha'an desaparecido, co"prend &ue se trata'a del "arco espantoso de a&uella ventana de"onaca del %tico# Luego nos lleg una r%faga de aire f(tido ! glacial procedente de la "is"a espantosa direcci n, seguida de un alarido penetrante &ue 'rot junto a ", de a&uella tu"'a agrietada de ho"'re ! "onstruo# <n instante despu(s, fui derri'ado del horri'le 'anco donde esta'a sentado por el i"pulso infernal de una entidad invisi'le de ta"a*o gigantesco, aun&ue de naturale3a indeter"inada# 8a cuan largo era en el "oho tren3ado de races de ese horrendo ce"enterio, "ientras de la tu"'a sala un rugido jadeante ! un aleteo, ! "i fantasa se vala de ellos para po'lar la oscuridad con legiones de seres se"ejantes a los defor"es condenados de ,ilton# 4e for" un v rtice de viento helado ! devastador, ! luego hu'o un ta'leteo de ladrillos ! cascotes sueltos+ pero, "isericordiosa"ente, "e desvanec?antes de co"prender lo &ue ocurra# ,anton, aun&ue "%s 'ajo &ue !o, es "%s resistente+ por&ue a'ri"os los ojos casi al "is"o tie"po, a pesar de &ue sus heridas eran "%s graves# Nuestras ca"as esta'an juntas, ! en pocos segundos nos entera"os de &ue est%'a"os en el hospital de 4t# ,ar!# Las enfer"eras se ha'an congregado a nuestro alrededor, en tensa curiosidad, ansiosas por a!udar a nuestra "e"oria, cont%ndonos c "o ha'a"os llegado all+ ! no tarda"os en sa'er &ue un granjero nos ha'a encontrado a "edioda en un ca"po solitario al otro lado de ,eadow Hill, a una "illa del viejo ce"enterio, en un lugar donde se dice &ue hu'o en otro tie"po un "atadero# ,anton tena dos serias heridas en el pecho, as co"o algunos cortes o ara*a3os "enos graves en la espalda# Yo no esta'a "alherido+ pero tena el cuerpo cu'ierto de "orados ! contusiones de lo "%s desconcertantes, ! hasta una huella de pe3u*a hendida# Era evidente &ue ,anton sa'a "%s &ue !o, pero no dijo nada a los perplejos e interesados "(dicos, hasta &ue le e)plicaron cual era la naturale3a de nuestras heridas# Entonces dijo &ue ha'a"os sido victi"as de un toro resa'iado### aun&ue result difcil e)plicar e identificar al ani"al# 8uando las enfer"eras ! los "(dicos nos dejaron, le susurr( una pregunta so'recogidaI LB>ios "o, ,anton, J&u( ha pasadoK Esas se*ales### Jha sido esoK
D;;
ANTOLOGA
Pero !o esta'a de"asiado perplejo para alegrar"e, cuando "e contest en vo3 'aja algo &ue !o "edio "e espera'aI LNo### no ha sido eso ni "ucho "enos# Esta'a en todas partes### era una gelatina### un li"o##, sin e"'argo, tena for"as, "il for"as espantosas i"posi'les de recordar# =ena ojos### uno de ellos "anchado# Era el a'is"o, el "aelstro", la a'o"inaci n final# 8arter, Bera lo inno"'ra'leC
D;1
D;2
ANTOLOGA
Los a"ados "uertos es un relato de terror del escritor nortea"ericano Howard Phillips Lovecraft, escrito en 1627 con la cola'oraci n de 8# ,# Edd!# $ pesar de no ser una de las "ejores producciones de Lovecraft, Los a"ados "uertos es un relato destaca'le, especial"ente en su narrativa, "ucho "enos densa ! 'arroca de lo ha'itual# Pui3%s esta "oderaci n en las for"as fue producto de Edd!, aun&ue en los "o"entos centrales del cuento se puede intuir la "ano inconfundi'le del genio de Providence#
L24 $,$>24 ,<E/=24 Es "edia noche# $ntes del al'a dar%n con"igo ! "e encerrar%n en una celda negra, donde languidecer( inter"ina'le"ente, "ientras insacia'les deseos roen "is entra*as ! consu"en "i cora3 n, hasta ser al fin uno con los "uertos &ue a"o# ,i asiento es la f(tida fosa de una vetusta tu"'a+ "i pupitre, el env(s de una l%pida cada ! desgastada por los siglos i"placa'les+ "i 5nica lu3 es la de las estrellas ! la de una angosta "edia luna, aun&ue puedo ver tan clara"ente co"o si fuera "edioda# $ "i alrededor, co"o sepulcrales centinelas guardando descuidadas tu"'as, las inclinadas ! decr(pitas l%pidas !acen "edio ocultas por "asas de nausea'unda "ale3a en desco"posici n# Y so're todo, perfil%ndose contra el enfurecido cielo, un sole"ne "onu"ento al3a su austero capitel ahusado, se"ejando el espectral caudillo de una horda fantas"al# El aire est% enrarecido por el nocivo olor de los hongos ! el hedor de la h5"eda tierra "ohosa, pero para " es el aro"a del Elseo# =odo es &uietud ?terrorfica &uietud?, con un silencio cu!a intensidad pro"ete lo sole"ne ! lo espantoso# >e ha'er podido elegir "i "orada, lo hu'iera hecho en alguna ciudad de carne en desco"posici n ! huesos &ue se deshacen, pues su pro)i"idad 'rinda a "i al"a escalofros de ()tasis, acelerando la estancada sangre en "is venas ! for3ando a latir "i l%nguido cora3 n con j5'ilo delirante### BPor&ue la presencia de la "uerte es vida para "C ,i te"prana infancia fue de una larga, prosaica ! "on tona apata# 4u"a"ente asc(tico, descolorido, p%lido, enclen&ue ! sujeto a prolongados raptos de " r'ido ensi"is"a"iento, fui relegado por los "uchachos saluda'les ! nor"ales de "i propia edad# ,e tilda'an de aguafiestas ! [vieja[ por&ue no "e interesa'an los rudos juegos infantiles &ue ellos practica'an, o por&ue no posea el suficiente vigor para participar en ellos, de ha'erlo deseado#
D;7

8o"o todas las po'laciones rurales, 0enha" tena su cupo de chis"osos de lengua venenosa# 4us i"aginaciones "aldicientes achaca'an "i te"pera"ento let%rgico a alguna anor"alidad a'orreci'le+ "e co"para'an con "is padres agitando la ca'e3a con o"inosa duda en vista de la gran diferencia# $lgunos de los "%s supersticiosos "e se*ala'an a'ierta"ente co"o un ni*o ca"'iado por otro, "ientras &ue otros, &ue sa'an algo so're "is antepasados, lla"a'an la atenci n so're ru"ores difusos ! "isteriosos acerca de un totatara'uelo &ue ha'a sido &ue"ado en la hoguera por nigro"ante# >e ha'er vivido en una ciudad "%s grande, con "a!ores oportunidades para encontrar a"istades, &ui3%s hu'iera superado esta te"prana tendencia al aisla"iento# 8uando llegu( a la adolescencia, "e torn( a5n "%s so"'ro, "or'oso ! ap%tico# ,i vida careca de alicientes# ,e pareca ser preso de algo &ue ofusca'a "is sentidos, tra'a'a "i desarrollo, entorpeca "is actividades ! "e su"a en una ine)plica'le insatisfacci n# =ena diecis(is a*os cuando acud a "i pri"er funeral# <n sepelio en 0enha" era un suceso de pri"er orden social, !a &ue nuestra ciudad era se*alada por la longevidad de sus ha'itantes# 8uando, ade"%s, el funeral era el de un personaje tan conocido co"o "i a'uelo, poda asegurarse &ue el pue'lo entero acudira en "asa para rendir el de'ido ho"enaje a su "e"oria# Pero !o no conte"pla'a la pr )i"a cere"onia con inter(s ni si&uiera latente# 8ual&uier asunto &ue tendiera a arrancar"e de "i inercia ha'itual s lo representa'a para " una pro"esa de in&uietudes fsicas ! "entales# 8ediendo ante las presiones de "is padres, ! tratando de hurtar"e a sus c%usticas condenas so're "i actitud poco filial, convine en aco"pa*arles# No hu'o nada fuera de lo nor"al en el funeral de "i a'uelo salvo la volu"inosa colecci n de ofrendas florales+ pero esto, recuerdo, fue "i iniciaci n en los sole"nes ritos de tales ocasiones# $lgo en la estancia oscurecida, el ovalado ata5d con sus so"'ras colgaduras, los api*ados "ontones de fragantes ra"illetes, las de"ostraciones de dolor por parte de los ciudadanos congregados, "e arranc de "i nor"al apata ! capt "i atenci n# 4aliendo de "i "o"ent%neo ensue*o "erced a un coda3o de "i "adre, la segu por la estancia hasta el f(retro donde !aca el cuerpo de "i a'uelo# Por pri"era ve3, esta'a cara a cara con la ,uerte# 2'serv( el rostro sosegado ! surcado por infinidad de arrugas, ! no vi nada &ue causara de"asiado pesar# $l contrario, "e pareci &ue el a'uelo esta'a in"ensa"ente contento, pl%cida"ente satisfecho# ,e sent sacudido por alg5n e)tra*o ! discordante sentido de regocijo# =an suave, tan furtiva"ente "e envolvi &ue apenas puedo deter"inar su llegada# ,ientras re"e"oro lenta"ente ese instante portentoso, "e parece &ue de'e ha'erse originado con "i pri"er vista3o a la escena del funeral, estrechando silenciosa"ente su cerco con sutil insidia# <na funesta ! "aligna influencia &ue pareca provenir del cad%ver "is"o "e aferra'a con "agn(tica fascinaci n# ,i "is"o ser pareca cargado de electricidad est%tica ! sent "i cuerpo tensarse involuntaria"ente# ,is ojos intenta'an traspasar los p%rpados cerrados del difunto ! leer el secreto
D;:
ANTOLOGA
"ensaje &ue oculta'an# ,i cora3 n dio un repentino salto de j5'ilo i"po 'atiendo contra "is costillas con fuer3a de"onaca, co"o tratando de li'rarse de las acotadas paredes de "i caja tor%cica# <na salvaje ! desenfrenada sensualidad co"placiente "e envolvi # <na ve3 "%s, el vigoroso coda3o "aternal "e devolvi a la actividad# Ha'a llegado con pies de plo"o hasta el ata5d tapi3ado de negro, "e alej( de (l con vitalidad reci(n descu'ierta# $co"pa*( al cortejo hasta el ce"enterio con "i ser fsico inundado de "sticas influencias vivificantes# Era co"o si hu'iera 'e'ido grandes sor'os de alg5n e) tico eli)ir### alguna a'o"ina'le poci n preparada con las 'lasfe"as f r"ulas de los archivos de @elial# La po'laci n esta'a tan volcada en la cere"onia &ue el radical ca"'io de "i conducta pas desaperci'ido para todos, e)cepto para "i padre ! "i "adre+ pero en la &uincena siguiente, los chis"osos locales encontraron nuevo "aterial para sus corrosivas lenguas en "i alterado co"porta"iento# $l final de la &uincena, no o'stante, la potencia del est"ulo co"en3 a perder efectividad# En uno o dos das ha'a vuelto por co"pleto a "i languide3 anterior, aun&ue no era la total ! devoradora insipide3 del pasado# $ntes, ha'a una total ausencia del deseo de superar la inactividad+ ahora, vagos e indefinidos desasosiegos "e tur'a'an# >e puertas afuera, ha'a vuelto a ser el de sie"pre, ! los "aldicientes 'uscaron alg5n otro sujeto "%s propicio# Ellos, de ha'er si&uiera so*ado la verdadera causa de "i reani"aci n, "e hu'ieran rehuido co"o a un ser leproso ! o'sceno# Yo, de ha'er adivinado el e)ecra'le poder oculto tras "i corto periodo de alegra, "e ha'ra aislado para sie"pre del resto del "undo, pasando "is restantes a*os en penitente soledad# Las tragedias vienen a "enudo de tres en tres, de ah &ue, a pesar de la prover'ial longevidad de "is conciudadanos, los siguientes cinco a*os "e trajeron la "uerte de "is padres# ,i "adre fue la pri"era, en un accidente de la naturale3a "%s inesperada, ! tan genuino fue "i pesar &ue "e sent sincera"ente sorprendido de verlo 'urlado ! contrarrestado por ese casi perdido senti"iento de supre"o ! dia' lico ()tasis# >e nuevo "i cora3 n 'rinc salvaje"ente, otra ve3 lati con velocidad galopante enviando la sangre caliente a recorrer "is venas con "ete rico fervor# 4acud de "is ho"'ros el fatigoso "anto de inacci n, s lo para ree"pla3arlo por la carga, infinita"ente "%s horri'le, del deseo repugnante ! profano# @us&u( la c%"ara "ortuoria donde !aca el cuerpo de "i "adre, con el al"a sedienta de ese dia' lico n(ctar &ue pareca saturar el aire de la estancia oscurecida# 8ada inspiraci n "e vivifica'a, lan3%ndo"e a incre'les cotas de ser%fica satisfacci n# $hora sa'a &ue era co"o el delirio provocado por las drogas ! &ue pronto pasara, dej%ndo"e igual"ente %vido de su poder "aligno+ pero no poda controlar "is anhelos "%s de lo &ue poda deshacer los nudos gordianos &ue !a en"ara*a'an la "adeja de "i destino# >e"asiado 'ien sa'a &ue, a trav(s de alguna e)tra*a "aldici n sat%nica, la "uerte era la fuer3a "otora de "i vida, &ue ha'a una singularidad en "i constituci n &ue s lo responda a la espantosa presencia de alg5n cuerpo sin vida# Pocos das "%s tarde, fren(tico por la 'estial into)icaci n de la &ue la
D;D

totalidad de "i e)istencia dependa, "e entrevist( con el 5nico enterrador de 0enha" ! le ped &ue "e ad"itiera co"o aprendi3# El golpe causado por la "uerte de "i "adre ha'a afectado visi'le"ente a "i padre# 8reo &ue de ha'er sacado a relucir una idea tan trasnochada co"o la de "i e"pleo en otra ocasi n, la hu'iera recha3ado en(rgica"ente# En ca"'io, agit la ca'e3a apro'adora"ente, tras un "o"ento de so'ria refle)i n# BPu( lejos esta'a de i"aginar &ue sera el o'jeto de "i pri"era lecci n pr%cticaC =a"'i(n (l "uri 'rusca"ente, por culpa de alguna afecci n cardiaca insospechada hasta el "o"ento# ,i octogenario patr n trat por todos los "edios de disuadir"e de reali3ar la inconce'i'le tarea de e"'alsa"ar su cuerpo, sin detectar el fulgor entusiasta de "is ojos cuando final"ente logr( &ue aceptara "i condena'le punto de vista# No creo ser capa3 de e)presar los reprensi'les, los des&uiciados pensa"ientos &ue 'arrieron en tu"ultuosas olas de pasi n "i des'ocado cora3 n "ientras tra'aja'a so're a&uel cuerpo sin vida# $"or sin par era la nota clave de esos conceptos, un a"or "%s grande ?con "ucho? &ue el &ue "%s hu'iera sentido hacia (l cuando esta'a vivo# ,i padre no era un ho"'re rico, pero ha'a posedo 'astantes 'ienes "undanos co"o para ser lo suficiente"ente independiente# 8o"o su 5nico heredero, "e encontr( en una especie de parad jica situaci n# ,i te"prana juventud ha'a sido un fracaso total en cuanto a preparar"e para el contacto con el "undo "oderno+ pero la sencilla vida de 0enha", con su c "odo aisla"iento, ha'a perdido sa'or para "# Por otra parte, la longevidad de sus ha'itantes anula'a el 5nico "otivo &ue "e ha'a hecho 'uscar e"pleo# La venta de los 'ienes "e prove! de un "edio f%cil de asegurar"e la salida ! "e traslad( a @a!'oro, una ciudad a unos D; kil "etros# $&u, "i a*o de aprendi3aje "e result su"a"ente 5til# No tuve pro'le"as para lograr una 'uena colocaci n co"o asistente de la 8orporaci n Tresha", una e"presa &ue "antena las "a!ores po"pas f5ne'res de la ciudad# .ncluso logr( &ue "e per"itieran dor"ir en los esta'leci"ientos### por&ue !a la pro)i"idad de la "uerte esta'a convirti(ndose en una o'sesi n# ,e apli&u( a "i tarea con celo inusitado# Nada era de"asiado horripilante para "i i"pa sensi'ilidad, ! pronto "e convert en un "aestro en "i oficio electo# 8ada cad%ver nuevo trado al esta'leci"iento significa'a una pro"esa cu"plida de i"po regocijo, de irreverentes gratificaciones, una vuelta al arre'atador tu"ulto de las arterias &ue transfor"a'a "i hosco tra'ajo en devota dedicaci n### aun&ue cada satisfacci n carnal tiene su precio# Llegu( a odiar los das &ue no traan "uertos en los &ue refocilar"e, ! roga'a a todos los dioses o'scenos de los a'is"os inferiores para &ue dieran r%pida ! segura "uerte a los residentes de la ciudad# Llegaron entonces las noches en &ue una sigilosa figura se desli3a'a su'repticia"ente por las tene'rosas calles de los su'ur'ios+ noches negras co"o 'oca de lo'o, cuando la luna de la "edianoche se oculta tras pesadas nu'es 'ajas# Era una furtiva figura &ue se ca"ufla'a con los %r'oles ! lan3a'a
D;E
ANTOLOGA
es&uivas "iradas so're su espalda+ una silueta e"pe*ada en alguna "isi n "aligna# =ras una de esas noches de "erodeo, los peri dicos "atutinos pudieron vocear a su clientela %vida de sensaci n los detalles de un cri"en de pesadilla+ colu"na tras colu"na de ansioso "or'o so're a'o"ina'les atrocidades+ p%rrafo tras p%rrafo de soluciones i"posi'les, ! sospechas contrapuestas ! e)travagantes# 8on todo, !o senta una supre"a sensaci n de seguridad, pues J&ui(n, por un "o"ento, recelara &ue un e"pleado de po"pas f5ne'res ?donde la ,uerte presu"i'le"ente ocupa los asuntos cotidianos? a'andonara sus indescripti'les de'eres para arrancar a sangre fra la vida de sus se"ejantesK Planea'a cada cri"en con astucia de"onaca, variando el "(todo de "is asesinatos para &ue nadie los supusiera o'ra de un solo par de "anos ensangrentadas# El resultado de cada incursi n nocturna era una e)t%tica hora de placer, pura ! perniciosa+ un placer sie"pre au"entado por la posi'ilidad de &ue su deliciosa fuente fuera "%s tarde asignada a "is deleitados cuidados en el curso de "i actividad ha'itual# >e cuando en cuando, ese do'le ! postrer placer tena lugar### B2h, recuerdo escaso ! deliciosoC >urante las largas noches en &ue 'usca'a el refugio de "i santuario, era incitado por a&uel silencio de "ausoleo a idear nuevas e indeci'les for"as de prodigar "is afectos a los "uertos &ue a"a'a###Blos "uertos &ue "e da'an vidaC <na "a*ana, el se*or Tresha" acudi "ucho "%s te"prano de lo ha'itual### lleg para encontrar"e tendido so're una fra losa, hundido en un sue*o "onstruoso, Bcon los 'ra3os alrededor del cuerpo rgido, tieso ! desnudo de un f(tido cad%verC 8on los ojos llenos de una "e3cla de repugnancia ! co"pasi n, "e arranc de "is salaces sue*os# Educada pero fir"e"ente, "e indic &ue de'a ir"e, &ue "is nervios esta'an alterados, &ue necesita'a un largo descanso de las repelentes tareas &ue "i oficio e)ige, &ue "i i"presiona'le juventud esta'a de"asiado profunda"ente afectada por la funesta at" sfera del lugar# B8u%n poco sa'a de los de"onacos deseos &ue espolea'an "i detesta'le anor"alidadC 0ui suficiente"ente juicioso co"o para ver &ue el responder s lo lo reafir"ara en su creencia de "i potencial locura### resulta'a "ucho "ejor "archarse &ue invitarlo a descu'rir los "otivos ocultos tras "is actos# =ras eso, no "e atrev a per"anecer "ucho tie"po en un lugar por "iedo a &ue alg5n acto a'ierto descu'riera "i secreto a un "undo hostil# -agu( de ciudad en ciudad, de pue'lo en pue'lo# =ra'aj( en dep sitos de cad%veres, rond( ce"enterios, hasta un cre"atorio### cual&uier sitio &ue "e 'rindara la oportunidad de estar cerca de la "uerte &ue tanto anhela'a# Entonces lleg la Tuerra ,undial# 0ui uno de los pri"eros en alistar"e ! uno de los 5lti"os en volver, cuatro a*os de infernal osario ensangrentado### nausea'undo l(ga"o de trincheras anegadas de lluvia### "ortales e)plosiones de hist(ricas granadas### el "on tono sil'ido de 'alas sard nicas### hu"eantes freneses de las fuentes del 0legeton1### letales hu"aredas de gases venenosos### grotescos restos de cuerpos aplastados ! destro3ados### cuatro a*os de trascendente satisfacci n#
D;H

En cada vaga'undo ha! una latente necesidad de volver a los lugares de su infancia# <nos pocos "eses "%s tarde, "e encontr( recorriendo los fa"iliares ! apartados ca"inos de 0enha"# >esha'itadas ! ruinosas granjas se alinea'an junto a las cunetas, "ientras &ue los a*os ha'an deparado un retroceso igual en la propia ciudad# $penas ha'a un pu*ado de casas ocupadas, aun&ue entre ellas esta'a la &ue una ve3 !o considerara "i hogar# El sendero descuidado e invadido por "alas hier'as, las persianas rotas, los incultos terrenos de detr%s, todo era una "uda confir"aci n de las historias &ue ha'a o'tenido con ciertas indagacionesI &ue ahora co'ija'a a un 'orracho disoluto &ue arrastra'a una "sera e)istencia con las faenas &ue le enco"enda'an algunos vecinos, por si"pata hacia la "altratada esposa ! el "al nutrido hijo &ue co"partan su suerte# 8on todo esto, el encanto &ue envolva los a"'ientes de "i juventud ha'a desaparecido total"ente+ as, acuciado por alg5n te"erario i"pulso errante, volv "is pasos a @a!'oro# $&u, ta"'i(n los a*os ha'an trado ca"'ios, aun&ue en sentido inverso# La pe&ue*a ciudad de "is recuerdos casi ha'a duplicado su ta"a*o a pesar de su despo'la"iento en tie"po de guerra# .nstintiva"ente 'us&u( "i pri"itivo lugar de tra'ajo, descu'riendo &ue a5n e)ista, pero con no"'re desconocido ! un [4ucesor de[ so're la puerta, puesto &ue la epide"ia de gripe ha'a hecho presa del se*or Tresha", "ientras &ue los "uchachos esta'an en ultra"ar# $lguna fatdica disposici n "e hi3o pedir tra'ajo# 8o"ent( "i aprendi3aje 'ajo el se*or Tresha" con cierto recelo, pero se ha'a llevado a la tu"'a el secreto de "i poco (tica conducta# <na oportuna vacante "e asegur la in"ediata recolocaci n# Entonces volvieron err%ticos recuerdos so're noches escarlatas de i"pos peregrinajes ! un incontrola'le deseo de reanudar a&uellos ilcitos placeres# Hice a un lado la precauci n, lan3%ndo"e a otra serie de condena'les des"anes# <na ve3 "%s, la prensa a"arilla dio la 'ienvenida a los dia' licos detalles de "is cr"enes, co"par%ndolos con las rojas se"anas de horror &ue ha'an pas"ado a la ciudad a*os atr%s# <na ve3 "%s la polica lan3 sus redes, sacando entre sus en"ara*ados pliegues### BnadaC ,i sed del nocivo n(ctar de la "uerte creci hasta ser un fuego devastador, ! co"enc( a acortar los perodos entre "is odiosas e)plosiones# 8o"prend &ue pisa'a suelo res'aladi3o, pero el de"onaco deseo "e aferra'a con torturantes tent%culos ! "e o'liga'a a proseguir# >urante todo este tie"po, "i "ente esta'a volvi(ndose progresiva"ente insensi'le a cual&uier otra influencia &ue no fuera la satisfacci n de "is enlo&uecidos anhelos# >ej( desli3ar, en alguna de esas "al(ficas escapadas, pe&ue*os detalles de vital i"portancia para identificar"e# >e cierta for"a, en alg5n lugar, dej( una pe&ue*a pista, un rastro fugitivo, detr%s### no lo 'astante co"o para ordenar "i arresto, pero s lo suficiente co"o para volver la "area de sospechas en "i direcci n# 4enta el espionaje, pero aun as era incapa3 de contener la i"periosa de"anda de "%s "uerte para acelerar "i enervado espritu#
D;9
ANTOLOGA
Enseguida lleg la noche en &ue el estridente sil'ato de la polica "e arranc de "i de"onaco sola3 so're el cuerpo de "i postrer vcti"a, con una ensangrentada navaja todava fir"e"ente asida# 8on un %gil "ovi"iento, cerr( la hoja ! la guard( en el 'olsillo de "i cha&ueta# Las porras de la polica a'rieron grandes 'rechas en la puerta# /o"p la ventana con una silla, agradeciendo al destino ha'er elegido uno de los distritos "%s po'res co"o "orada# ,e descolgu( hasta un callej n "ientras las figuras vestidas de a3ul irru"pan por la destro3ada puerta# Hu saltando inseguras vallas, a trav(s de "ugrientos patios traseros, cru3ando "seras casas destartaladas, por estrechas calles "al ilu"inadas# .n"ediata"ente, pens( en los 'oscosos pantanos &ue se al3a'an "%s all% de la ciudad, e)tendi(ndose unos E; kil "etros hasta alcan3ar loa arra'ales de 0enha"# 4i poda llegar a esa "eta, estara te"poral"ente a salvo# $ntes del al'a "e ha'a lan3ado de ca'e3a por el ansiado despo'lado, trope3ando con los podridos troncos de %r'oles "ori'undos cu!as ra"as desnudas se e)tendan co"o 'ra3os grotescos tratando de estor'ar"e con su 'url n a'ra3o# Los dia'los de las funestas deidades a &uienes ha'a ofrecido "is id latras plegarias de'an ha'er guiado "is pasos hacia a&uella a"ena3adora ci(naga# <na se"ana "%s tarde, "acilento, e"papado ! de"acrado, ronda'a por los 'os&ues a kil "etro ! "edio de 0enha"# Ha'a eludido por fin a "is perseguidores, pero no osa'a "ostrar"e, a sa'iendas de &ue la alar"a de'a ha'er sido radiada# =ena re"ota la esperan3a de ha'erlos hecho perder el rastro# =ras la pri"era ! fren(tica noche, no ha'a odo sonido de voces e)tra*as ni los crujidos de pesados cuerpos entre la "ale3a# Pui3%s ha'an decidido &ue "i cuerpo !aca oculto en alguna charca o se ha'a desvanecido para sie"pre entre los tenaces cenagales# El ha"'re roa "is tripas con agudas pun3adas, ! la sed ha'a dejado "i garganta agotada ! reseca# Pero, con "ucho, lo peor era el insoporta'le ha"'re de "i fa"(lico espritu, ha"'re del est"ulo &ue s lo encontra'a en la pro)i"idad de los "uertos# Las ventanas de "i nari3 te"'la'an con dulces recuerdos# No poda enga*ar"e de"asiado con el pensa"iento de &ue tal deseo era un si"ple capricho de la i"aginaci n# 4a'a &ue era parte integral de la vida "is"a, &ue sin ella "e apagara co"o una l%"para vaca# /eun todas "is restantes energas para aplicar"e en la tarea de satisfacer "i inicuo apetito# $ pesar del peligro &ue i"plica'an "is "ovi"ientos, "e adelant( a e)plorar contorneando las protectoras so"'ras co"o un fantas"a o'sceno# <na ve3 "%s sent la e)tra*a sensaci n de ser guiado por alg5n invisi'le ac lito de 4atan%s# Y aun "i al"a endurecida por el pecado se agit durante un instante al encontrar"e ante "i do"icilio natal, el lugar de "i retiro de juventud# Luego, esos in&uietantes recuerdos pasaron# En su lugar lleg el %vido ! a'ru"ador deseo# =ras las podridas cercas de esa vieja casa aguarda'a "i presa# <n "o"ento "%s tarde ha'a al3ado una de las destro3adas ventanas ! "e ha'a desli3ado por el alf(i3ar# Escuch( durante un instante, con los sentidos alerta ! los "5sculos listos para la acci n# El silencio "e reci'i # 8on pasos felinos recorr las fa"iliares estancias, hasta &ue unos ron&uidos
D;6

estent reos "e indicaron el lugar donde encontrara re"edio a "is sufri"ientos# ,e per"it un vista3o de ()tasis anticipado "ientras fran&uea'a la puerta de la alco'a# 8o"o una pantera, "e acer&u( a la tendida for"a su"ida en el estupor de la e"'riague3# La "ujer ! el ni*o ?Jd nde estaranK?, 'ueno, podan esperar# ,is engarfiados dedos se desli3aron hacia su garganta### Horas "%s tarde volva a ser el fugitivo, pero una renovada fortale3a ro'ada era "a# =res silenciosos cuerpos dor"an para no despertar# No fue hasta &ue la 'rillante lu3 del da invadi "i escondrijo &ue visualic( las inevita'les consecuencias de la te"eraria o'tenci n de alivio# En ese tie"po los cuerpos de'an ha'er sido descu'iertos# $un el "%s o'tuso de los policas rurales segura"ente relacionara la tragedia con "i huida de la ciudad vecina# $de"%s, por pri"era ve3 ha'a sido lo 'astante descuidado co"o para dejar alguna prue'a tangi'le de identidad### las huellas dactilares en las gargantas de "is recientes vcti"as# >urante todo el da te"'l( preso de aprensi n nerviosa# El si"ple chas&uido de una ra"ita seca 'ajo "is pies conjura'a in&uietantes i"%genes "entales# Esa noche, al a"paro de la oscuridad protectora, 'orde( 0enha" ! "e intern( en los 'os&ues de "%s all%# $ntes del al'a tuve el pri"er indicio definido de la renovada persecuci n### el distante ladrido de los sa'uesos# ,e apresur( a trav(s de la larga noche, pero durante la "a*ana pude sentir c "o "i artificial fortale3a "engua'a# El "edioda trajo, una ve3 "%s, la persistente lla"ada de la pertur'adora "aldici n ! supe &ue "e derru"'ara de no volver a e)peri"entar la e) tica into)icaci n &ue s lo llega'a en la pro)i"idad de "is adorados "uertos# Ha'a viajado en un a"plio se"icrculo# 4i "e esfor3a'a en lnea recta, la "edianoche "e encontrara en el ce"enterio donde ha'a enterrado a "is padres a*os atr%s# ,i 5nica esperan3a, lo sa'a, resida en alcan3ar esta "eta antes de ser capturado# 8on un silencioso ruego a los de"onios &ue do"ina'an "i destino, "e volv enca"inando "is pasos en la direcci n de "i 5lti"o 'aluarte# B>iosC JPueden ha'er pasado escasas doce horas desde &ue part hacia "i espectral santuarioK He vivido una eternidad en cada pesada hora# Pero he alcan3ado una espl(ndida reco"pensa BEl nocivo aro"a de este descuidado paraje es co"o incienso para "i doliente al"aC Los pri"eros reflejos del al'a clarean en el hori3onte# B-ienenC B,is agudos odos captan el todava lejano aullido de los perrosC Es cuesti n de "inutos para &ue "e encuentren ! "e aparten para sie"pre del resto del "undo, Bpara perder "is das en anhelos desesperados, hasta &ue al final sea uno con los "uertos &ue a"oC BNo "e coger%nC BHa! una puerta de escape a'iertaC <na elecci n de co'arde, &ui3%s, pero "ejor ?"ucho "ejor? &ue los inter"ina'les "eses de indescripti'le "iseria# >ejar( esta relaci n tras de " para &ue alg5n al"a pueda &ui3%s entender por &u( hice lo &ue hice# BLa navaja de afeitarC $guarda'a olvidada en "i 'olsillo desde "i huida de @a!'oro# 4u hoja ensangrentada reluce e)tra*a"ente en la "enguante lu3 de la angosta luna# <n r%pido tajo en "i "u*eca i3&uierda ! la li'eraci n est%
D1;
ANTOLOGA
asegurada### c%lida, la sangre fresca tra3a grotescos di'ujos so're las carco"idas ! decr(pitas l%pidas### hordas fantas"ales se api*an so're las tu"'as en desco"posici n### dedos espectrales "e lla"an por se*as### et(reos frag"entos de "elodas no escritas en celestial crescendo### distantes estrellas dan3an e"'riagadora"ente en de"onaco aco"pa*a"iento### un "illar de di"inutos "artillos 'aten espantosas disonancias so're !un&ues en el interior de "i ca tico cere'ro### fantas"as grises de asesinados espritus desfilan ante " en silenciosa 'urla### a'rasadoras lenguas de invisi'le lla"a esta"pan la "arca del .nfierno en "i al"a enfer"a### no puedo### escri'ir### "%s###
D11
D12
ANTOLOGA
Los Tatos de <lthar es un relato de terror del escritor nortea"ericano Howard Phillip Lovecraft, pu'licado en 162;# 4e trata de uno de los cuentos "%s >unsanianos de Lovecraft, fundado so're su afecto por los gatos, pero ta"'i(n ligado a toda la est(tica narrativa de Lord >unsan!+ particular"ente a ciertas oraciones &ue encontra"os casi calcadas de >as de ocio en el Yann# <lthar reaparece dentro del ciclo de Lovecraft en otro nota'le cuento fant%sticoI La declaraci n de /andolph 8arter#
L24 T$=24 >E <L=H$/ 4e dice &ue en <lthar, &ue se encuentra "%s all% del ro 4kai, ning5n ho"'re puede "atar a un gato+ ! cierta"ente lo puedo creer "ientras conte"plo a a&uel &ue descansa ronroneando frente al fuego# Por&ue el gato es crptico, ! cercano a a&uellas cosas e)tra*as &ue el ho"'re no puede ver# Es el al"a del antiguo Egipto, ! el portador de historias de ciudades olvidadas en ,eroe ! 2phir# Es pariente de los se*ores de la selva, ! heredero de los secretos de la re"ota ! siniestra Vfrica# La Esfinge es su pri"a, ! (l ha'la su idio"a+ pero es "%s antiguo &ue la Esfinge ! recuerda a&uello &ue ella ha olvidado# En <lthar, antes de &ue los ciudadanos prohi'ieran la "atan3a de los gatos, viva un viejo ca"pesino ! su esposa, &uienes se deleita'an en atrapar ! asesinar a los gatos de los vecinos# Por &u( lo hacan, no lo s(+ e)cepto &ue "uchos odian la vo3 del gato en la noche, ! les parece "al &ue los gatos corran furtiva"ente por patios ! jardines al atardecer# Pero cual&uiera fuera la ra3 n, este viejo ! su "ujer se deleita'an atrapando ! "atando a cada gato &ue se acercara a su ca'a*a+ !, a partir de los ruidos &ue se escucha'an despu(s de anochecer, varios lugare*os i"agina'an &ue la "anera de asesinarlos era e)tre"ada"ente peculiar# Pero los aldeanos no discutan estas cosas con el viejo ! su "ujer+ de'ido a la e)presi n ha'itual de sus "architos rostros, ! por&ue su ca'a*a era tan pe&ue*a ! esta'a tan oscura"ente escondida 'ajo unos desparra"ados ro'les en un descuidado patio trasero# La verdad era, &ue por "%s &ue los due*os de los gatos odiaran a estas e)tra*as personas, les te"an "%s+ !, en ve3 de confrontarlos co"o asesinos 'rutales, sola"ente tenan cuidado de &ue ninguna "ascota o ratonero apreciado, fuera a desviarse hacia la re"ota ca'a*a, 'ajo los oscuros %r'oles# 8uando por alg5n inevita'le descuido alg5n gato era perdido de vista, ! se escucha'an ruidos despu(s del anochecer, el perdedor se la"entara i"potente+ o se consolara agradeciendo al >estino &ue no era uno de sus hijos el &ue de esa "anera ha'a desaparecido# Pues la gente de <lthar era si"ple, ! no sa'a de d nde vinieron todos los gatos#
D17

<n da, una caravana de e)tra*os peregrinos procedentes del 4ur entr a las estrechas ! e"pedradas calles de <lthar# 2scuros eran a&uellos peregrinos, ! diferentes a los otros vaga'undos &ue pasa'an por la ciudad dos veces al a*o# En el "ercado vieron la fortuna a ca"'io de plata, ! co"praron alegres cuentas a los "ercaderes# 8u%l era la tierra de estos peregrinos, nadie poda decirlo+ pero se les vio entregados a e)tra*as oraciones, ! &ue ha'an pintado en los costados de sus carros e)tra*as figuras, de cuerpos hu"anos con ca'e3as de gatos, %guilas, carneros ! leones# Y el lder de la caravana lleva'a un tocado con dos cuernos, ! un curioso disco entre los cuernos# En esta singular caravana ha'a un ni*o pe&ue*o sin padre ni "adre, sino con s lo un gatito negro a &uien cuidar# La plaga no ha'a sido generosa con (l, "as le ha'a dejado esta pe&ue*a ! peluda cosa para "itigar su dolor+ ! cuando uno es "u! joven, uno puede encontrar un gran alivio en las vivaces travesuras de un gatito negro# >e esta for"a, el ni*o, al &ue la gente oscura lla"a'a ,enes, sonrea "%s frecuente"ente de lo &ue llora'a "ientras se senta'a jugando con su gracioso gatito en los escalones de un carro pintado de "anera e)tra*a# >urante la tercera "a*ana de estada de los peregrinos en <lthar, ,enes no pudo encontrar a su gatito+ ! "ientras sollo3a'a en vo3 alta en el "ercado, ciertos aldeanos le contaron del viejo ! su "ujer, ! de los ruidos escuchados por la noche# Y al escuchar esto, sus sollo3os dieron paso a la refle)i n, ! final"ente a la oraci n# Estir sus 'ra3os hacia el sol ! re3 en un idio"a &ue ning5n aldeano pudo entender+ aun&ue no se esfor3aron "ucho en hacerlo, pues su atenci n fue a'sor'ida por el cielo ! por las for"as e)tra*as &ue las nu'es esta'an asu"iendo# Esto era "u! peculiar, pues "ientras el pe&ue*o ni*o pronuncia'a su petici n, parecan for"arse arri'a las figuras so"'ras ! ne'ulosas de cosas e) ticas+ de criaturas h'ridas coronadas con discos de costados astados# La naturale3a est% llena de ilusiones co"o esa para i"presionar al i"aginativo# $&uella noche los errantes dejaron <lthar, ! no fueron vistos nunca "%s# Y los due*os de casa se preocuparon al darse cuenta de &ue en toda la villa no ha'a ning5n gato# >e cada hogar el gato fa"iliar ha'a desaparecido+ los gatos pe&ue*os ! los grandes, negros, grises, ra!ados, a"arillos ! 'lancos# Xranon el $nciano, el 'urgo"aestre, jur &ue la gente siniestra se ha'a llevado a los gatos co"o vengan3a por la "uerte del gatito de ,enes, ! "aldijo a la caravana ! al pe&ue*o ni*o# Pero Nith, el enjuto notario, declar &ue el viejo ca"pesino ! su esposa eran pro'a'le"ente los "%s sospechosos+ pues su odio por los gatos era notorio !, con creces, descarado# Pese a esto, nadie os &uejarse ante la dupla siniestra, a pesar de &ue $tal, el hijo del posadero, jur &ue ha'a visto a todos los gatos de <lthar al atardecer en a&uel patio "aldito 'ajo los %r'oles# 8a"ina'an en crculos lenta ! sole"ne"ente alrededor de la ca'a*a, dos en una lnea, co"o reali3ando alg5n rito de las 'estias, del &ue nada se ha odo# Los aldeanos no supieron cu%nto creer de un ni*o tan pe&ue*o+ ! aun&ue te"an &ue el "alvado par ha'a hechi3ado a los gatos hacia su "uerte, preferan no confrontar al viejo ca"pesino hasta encontr%rselo afuera de su oscuro ! repelente patio#
D1:
ANTOLOGA
>e este "odo <lthar se dur"i en un infructuoso enfado+ ! cuando la gente despert al a"anecer Bhe a&u &ue cada gato esta'a de vuelta en su acostu"'rado fog nC Trandes ! pe&ue*os, negros, grises, ra!ados, a"arillos ! 'lancos, ninguno falta'a# $parecieron "u! 'rillantes ! gordos, ! sonoros con ronroneante satisfacci n# Los ciudadanos co"enta'an unos con otros so're el suceso, ! se "aravilla'an no poco# Xranon el $nciano nueva"ente insisti en &ue era la gente siniestra &uien se los ha'a llevado, puesto &ue los gatos no volvan con vida de la ca'a*a del viejo ! su "ujer# Pero todos estuvieron de acuerdo en una cosaI &ue la negativa de todos los gatos a co"er sus porciones de carne o a 'e'er de sus platillos de leche era e)tre"ada"ente curiosa# Y durante dos das enteros los gatos de <lthar, 'rillantes ! l%nguidos, no tocaron su co"ida, sino &ue sola"ente dor"itaron ante el fuego o 'ajo el sol# Pas una se"ana entera antes de &ue los aldeanos notaran &ue, en la ca'a*a 'ajo los %r'oles, no se prendan luces al atardecer# Luego, el enjuto Nith recalc &ue nadie ha'a visto al viejo ! a su "ujer desde la noche en &ue los gatos estuvieron fuera# La se"ana siguiente, el 'urgo"aestre decidi vencer sus "iedos ! lla"ar a la silenciosa "orada, co"o un asunto del de'er, aun&ue fue cuidadoso de llevar consigo, co"o testigos, a 4hang, el herrero, ! a =hul, el cortador de piedras# Y cuando hu'ieron echado a'ajo la fr%gil puerta s lo encontraron lo siguienteI dos es&ueletos hu"anos li"pia"ente descarnados so're el suelo de tierra, ! una variedad de singulares insectos arrastr%ndose por las es&uinas so"'ras# Posterior"ente hu'o "ucho &ue co"entar entre los ciudadanos de <lthar# Yath, el forense, discuti larga"ente con Nith, el enjuto notario+ ! Xranon ! 4hang ! =hul fueron a'ru"ados con preguntas# .ncluso el pe&ue*o $tal, el hijo del posadero, fue detenida"ente interrogado !, co"o reco"pensa, le dieron una fruta confitada# Ha'laron del viejo ca"pesino ! su esposa, de la caravana de siniestros peregrinos, del pe&ue*o ,enes ! de su gatito negro, de la oraci n de ,enes ! del cielo durante a&uella plegaria, de los actos de los gatos la noche en &ue se fue la caravana, o de lo &ue luego se encontr en la ca'a*a 'ajo los %r'oles, en a&uel repugnante patio# Y, final"ente, los ciudadanos apro'aron a&uella e)traordinaria le!, la &ue es referida por los "ercaderes en Hatheg ! discutida por los viajeros en Nir, a sa'er, &ue en <lthar ning5n ho"'re puede "atar a un gato#
D1D
D1E
ANTOLOGA
Los 2tros >ioses es un relato fant%stico del escritor nortea"ericano Howard Phillip Lovecraft, pu'licado en 1677# 4e trata de un cuento &ue desarrolla plena"ente la "itologa de Lovecraft, con personajes co"o $tal Fa &uien conoce"os de Los gatos de <ltharG, @ar3ai el 4a'io ! 4ansu+ incluso la "onta*a de Xadath, tan i"portante en el ciclo lovecraftiano, se revela a&u por pri"era ve3#
L24 2=/24 >.24E4 En la ci"a del pico "%s alto del "undo ha'itan los dioses de la tierra, ! no soportan &ue ning5n ho"'re se jacte de ha'erlos visto# En otro tie"po po'laron los picos inferiores+ pero los ho"'res de las llanuras se e"pe*aron sie"pre en escalar las laderas de roca ! de nieve, e"pujando a los dioses hacia "onta*as cada ve3 "%s elevadas, hasta ho!, en &ue s lo les &ueda la 5lti"a# $l a'andonar sus cu"'res anteriores se llevaron sus propios signos, salvo una ve3 &ue, seg5n se dice, dejaron una i"agen esculpida en la cara del "onte lla"ado Ngranek# Pero ahora se han retirado a la desconocida Xadath del desierto fro, en donde los ho"'res no entran ja"%s, ! se han vuelto severos+ ! si en otro tie"po soportaron &ue los ho"'res los despla3aran, ahora les han prohi'ido &ue se acer&uen+ pero si lo hacen, les i"piden "archarse# 8onviene &ue los ho"'res no sepan d nde esta Xadath+ de lo contrario, trataran de escalarla en su i"prudencia# $ veces, en la &uietud de la noche, cuando los dioses de la tierra sienten a*oran3a, visitan los picos donde "oraron una ve3, ! lloran en silencio al tratar de jugar en silencio en las recordadas laderas# Los ho"'res han sentido las l%gri"as de los dioses so're el nevado =hurai, aun&ue cre!eron &ue era lluvia+ ! han odo sus suspiros en los &ueju"'rosos vientos "atinales de Lerion# Los dioses suelen viajar en las naves de nu'es, ! los sa'ios ca"pesinos tienen le!endas &ue les disuaden de acercarse a ciertos picos elevados por la noche cuando el cielo se nu'la, por&ue los dioses no son tan indulgentes co"o anta*o# En <lthar, "%s all% del ro 4kai, viva una ve3 un anciano &ue desea'a conte"plar a los dioses de la tierra+ este ho"'re conoca profunda"ente los siete li'ros crpticos de la =ierra ! esta'a fa"iliari3ado con los ,anuscritos Pnak ticos de la distante ! helada Lo"ar# 4e lla"a'a @ar3ai el 4a'io, ! los lugare*os cuentan c "o escal una "onta*a la noche del e)tra*o eclipse# @ar3ai sa'a tantas cosas so're los dioses &ue poda contar sus idas ! venidas+ ! adivina'a tantos secretos &ue se tena a si "is"o por un se"idi s# 0ue (l &uien aconsej prudente"ente a los diputados de <lthar cuando apro'aron la fa"osa le! &ue prohi'a "atar gatos, ! &uien dijo al joven
D1H

sacerdote $tal ad nde se ha'an ido los gatos negros, en la "edianoche de la vspera de san Auan# @ar3ai esta'a profunda"ente versado en la ciencia de los dioses de la tierra, ! le ha'an entrado deseos de ver sus rostros# 8rea &ue su hondo ! secreto conoci"iento de los dioses lo protegera de la ira de (stos, ! decidi escalar la ci"a del elevado ! rocoso Hatheg?Xla una noche en &ue sa'a &ue los dioses estaran all# El Hatheg?Xla est% en el desierto pedregoso &ue se e)tiende "%s all% de Hatheg, del cual reci'e el no"'re, ! se al3a co"o una estatua de roca en un te"plo silencioso# Las 'ru"as juegan l5gu're"ente alrededor de su ci"a por&ue las 'ru"as son los recuerdos de los dioses, ! los dioses a"a'an el Hatheg?Xla cuando ha'ita'an en (l, en otro tie"po# 0recuente"ente visitan los dioses de la tierra el Hatheg?Xla, en sus naves de nu'e, ! derra"an p%lidos vapores so're las laderas cuando dan3an a*orantes en la ci"a, 'ajo una luna clara# Los aldeanos de Hatheg dicen &ue no conviene escalar el Hatheg?Xla en ning5n "o"ento, ! &ue es fatal hacerlo de noche, cuando los p%lidos vapores ocultan la ci"a ! la luna+ sin e"'argo, no les escuch @ar3ai cuando lleg de la vecina <lthar con el joven sacerdote $tal, su discpulo# $tal s lo era hijo de posadero, ! a veces tena "iedo+ pero el padre de @ar3ai ha'a sido un no'le &ue vivi en un antiguo castillo, por lo &ue no ha'a supersticiones vulgares en sus venas, ! se rea de los ate"ori3ados aldeanos# @ar3ai ! $tal salieron de Hatheg hacia el pedregoso desierto, a pesar de los ruegos de los ca"pesinos, ! charlaron so're los dioses de la tierra junto a su fogata, por las noches# -iajaron durante "uchos das, hasta &ue divisaron a lo lejos al altsi"o Hatheg?Xla con su halo de l5gu're 'ru"a# El d(ci"o tercer da llegaron al pie de la solitaria "onta*a, ! $tal confes sus te"ores# Pero @ar3ai era viejo, sa'io, ! no conoca el "iedo, as &ue "arch delante osada"ente por la ladera &ue ning5n ho"'re ha'a escalado desde los tie"pos de 4ansu, de &uien ha'lan con te"or los "ohosos ,anuscritos Pnak ticos# El ca"ino era rocoso ! peligroso a causa de los precipicios ! acantilados ! aludes# >espu(s se volvi fro ! nevado+ ! @ar3ai ! $tal res'ala'an a "enudo, ! se caan, "ientras se a'ran ca"ino con 'astones ! hachas# 0inal"ente el aire se enrareci , el cielo ca"'i de color, ! los escaladores encontraron &ue era difcil respirar+ pero siguieron su'iendo "%s ! "%s, "aravillados ante lo e)tra*o del paisaje, ! e"ocionados pensando en lo &ue sucedera en la ci"a, cuando saliera la luna ! se e)tendieran los p%lidos vapores# >urante tres das estuvieron su'iendo "%s ! "%s, hacia el techo del "undo+ luego aca"paron, en espera de &ue se nu'lara la luna# >urante cuatro noches esperaron en vano las nu'es, "ientras la luna derra"a'a su fro resplandor a trav(s de las tenues ! l5gu'res 'ru"as &ue envolvan el "udo pin%culo# Y la &uinta noche, en &ue sali la luna llena, @ar3ai vio unos nu'arrones densos a lo lejos, por el norte, ! ni (l ni $tal se acostaron, o'servando c "o se acerca'an# Espesos ! "ajestuosos, navega'an lenta ! deli'erada"ente+ rodearon el pico "u! por enci"a de los o'servadores, ! ocultaron la luna ! la ci"a# >urante una hora larga estuvieron o'servando los dos, "ientras los vapores se arre"olina'an ! la pantalla de nu'es se espesa'a ! se haca "%s in&uieta# @ar3ai era versado en la ciencia de
D19
ANTOLOGA
los dioses de la tierra, ! escucha'a atento los ruidos+ pero $tal, &ue senta el fro de los vapores ! el "iedo de la noche, esta'a aterrado# Y aun&ue @ar3ai sigui su'iendo "%s ! "%s, ! le haca se*as ansiosa"ente para &ue fuera ta"'i(n, $tal tard "ucho en decidirse a seguirlo# =an densos eran los vapores &ue la "archa resulta'a "u! penosa+ ! aun&ue $tal lo sigui al fin, apenas poda ver la figura gris de @ar3ai en la 'orrosa ladera, arri'a, a la lu3 nu'lada de la luna# @ar3ai "archa'a "u! delante+ ! a pesar de su edad, pareca escalar con "%s soltura ! facilidad &ue $tal, sin "iedo a la pendiente &ue e"pe3a'a a ser de"asiado pronunciada ! peligrosa, salvo para un ho"'re fuerte ! te"erario, ! sin detenerse ante los grandes ! negros precipicios &ue $tal apenas poda saltar# Y de este "odo escalaron intensa"ente rocas ! precipicios, res'alando ! trope3ando, so'recogidos a veces ante el i"presionante silencio de los fros ! desolados pin%culos ! "udas pendientes de granito# 45'ita"ente, @ar3ai desapareci de la vista de $tal, ! salv una tre"enda cornisa &ue pareca so'resalir ! cortar el ca"ino a todo escalador &ue no estuviese inspirado por los dioses de la tierra# $tal esta'a "u! a'ajo, pensando &u( hara cuando llegara a dicho punto, cuando o'serv curiosa"ente &ue la luna ha'a au"entado, co"o si el despejado pico ! lugar de reuni n de los dioses estuviese "u! cerca# Y "ientras gatea'a hacia la cornisa saliente ! hacia el cielo ilu"inado, sinti los "%s grandes terrores de su vida# Y entonces, a trav(s de las 'ru"as de arri'a, o! la vo3 de @ar3ai &ue grita'a loca"ente, de go3oI ?BHe odo a los diosesC BHe odo a los dioses de la tierra cantar dichosos en el Hatheg?XlaC B@ar3ai el profeta conoce las voces de los dioses de la tierraC Las 'ru"as son tenues ! la luna 'rillante+ ho! ver( a los dioses dan3ar fren(ticos en el Hatheg?Xla &ue tanto a"aron en su juventud# La sa'idura hace a @ar3ai "%s grande a5n &ue los dioses de la tierra, ! los encantos ! 'arreras de todos ellos no pueden nada contra su voluntad+ @ar3ai conte"plar% a los dioses de la tierra, aun&ue ellos detesten ser conte"plados por los ho"'res# $tal no poda or las voces &ue @ar3ai oa, pero ahora esta'an cerca de la cornisa, ! 'usca'a un paso# Y entonces o! crecer la vo3 de @ar3ai de for"a "%s sonora ! estridenteI ?La nie'la es "u! tenue, ! la luna arroja so"'ras so're las laderas+ las voces de los dioses de la tierra son violentas ! airadas+ te"en la llegada de @ar3ai el 4a'io, por&ue es "%s grande &ue ellos### La lu3 de la luna fluct5a, ! los dioses de la tierra dan3an frente a ella+ ver( dan3ar sus for"as, saltando ! aullando a la lu3 de la luna### La lu3 se de'ilita+ los dioses tienen "iedo### ,ientras @ar3ai grita'a estas cosas, $tal not un ca"'io espectral en todo el aire, co"o si las le!es de la tierra cedieran ante otras le!es superiores+ por&ue aun&ue el sendero era "%s pronunciado &ue nunca, el ascenso se ha'a vuelto espantosa"ente f%cil, ! la cornisa apenas fue un o'st%culo cuando lleg a ella ! trep peligrosa"ente por su cara conve)a# El resplandor de la luna se ha'a apagado e)tra*a"ente+ ! "ientras $tal se adelanta'a en las 'ru"as, "onte arri'a, o! a @ar3ai el 4a'io gritar entre las so"'rasI
D16

?La luna es oscura ! los dioses dan3an en la noche+ ha! terror en la noche+ ha! terror en el cielo, pues la luna ha sufrido un eclipse &ue ni los li'ros hu"anos ni los dioses de la tierra han sido capaces de predecir### Ha! una "agia desconocida en el Hatheg?Xla, pues los gritos de los dioses asustados se han convertido en risas, ! las laderas de hielo ascienden inter"ina'le"ente hacia los cielos tene'rosos, en los &ue ahora "e su"erjo### BEhC BEhC B$l finC BEn la d('il lu3, he perci'ido a los dioses de la tierraC Y entonces $tal, desli3%ndose "onte arri'a con vertiginosa rapide3 por inconce'i'les pendientes, o! en la oscuridad una risa repugnante, "e3clada con gritos &ue ning5n ho"'re puede ha'er odo salvo en el 0leguetonte de inenarra'les pesadillas+ un grito en el &ue vi'r el horror ! la angustia de una vida tor"entosa co"pri"ida en un instante atro3I ?BLos otros diosesC BLos otros diosesC BLos dioses de los infiernos e)teriores &ue custodian a los d('iles dioses de la tierraC### B$parta la "iradaC### B/etrocedeC### BNo "iresC BNo "iresC La vengan3a de los a'is"os infinitos### Ese "aldito, ese condenado precipicio### B,isericordiosos dioses de la tierra, esto! ca!endo al cieloC Y "ientras $tal cerra'a los ojos, se tapona'a los odos, ! trata'a de descender luchando contra la espantosa fuer3a &ue lo atraa hacia desconocidas alturas, sigui resonando en el Hatheg?Xla el estallido terri'le de los truenos &ue despertaron a los pacficos aldeanos de las llanuras ! a los honrados ciudadanos de Hatheg, de Nir ! de <lthar, haci(ndoles detenerse a o'servar, a trav(s de las nu'es, a&uel e)tra*o eclipse &ue ning5n li'ro ha'a predicho ja"%s# Y cuando al fin sali la luna, $tal esta'a a salvo en las nieves inferiores de la "onta*a, fuera de la vista de los dioses de la tierra ! de los otros dioses# $hora se dice en los "ohosos ,anuscritos Pnak ticos &ue 4ansu no descu'ri otra cosa &ue rocas "udas ! hielo, la ve3 &ue escal el Hatheg?Xla en la juventud del "undo# 4in e"'argo, cuando los ho"'res de <lthar ! de Nir ! de Hatheg repri"ieron sus te"ores ! escalaron ese da esa cu"'re encantada en 'usca de @ar3ai el 4a'io, encontraron gra'ado en la roca desnuda de la ci"a un s"'olo e)tra*o ! cicl peo de cincuenta codos de ancho, co"o si la roca hu'iese sido hendida por un tit%nico cincel# Y el s"'olo era se"ejante al &ue los sa'ios descu'rieron en esas partes espantosas de los ,anuscritos Pnak ticos tan antiguas &ue no se pueden leer# Eso encontraron# Aa"%s llegaron a encontrar a @ar3ai el 4a'io, ni lograron convencer al santo sacerdote $tal para &ue re3ase por el descanso de su al"a# Y todava ho! las gentes de <lthar ! de Nir ! de Hatheg tienen "iedo de los eclipses, ! re3an por la noche cuando los p%lidos vapores ocultan la cu"'re de la "onta*a ! la luna# Y por enci"a de las 'ru"as de Hatheg?Xla los dioses de la tierra dan3an a veces con nostalgia, por&ue sa'en &ue no corren peligro ! les encanta venir a la desconocida Xadath en sus naves de nu'e a jugar co"o anta*o, co"o hacan cuando la tierra era nueva ! los ho"'res no escala'an las regiones inaccesi'les#
D2;
ANTOLOGA
Los sue*os en la casa de la 'ruja es un relato de terror del escritor nortea"ericano Howard Phillips Lovecraft, escrito en 1672 ! pu'licado en la edici n de julio de 1677 de la revista Seird =ales# La fa"osa 8asa de la @ruja est% u'icada en $rkha"# $ll, Salter Til"an, un estudiante de "ate"%tica, ir% descu'riendo una serie de "isteriosas desapariciones &ue co"ien3an doscientos a*os atr%s, ! &ue parecen desafiar toda l gica# El rasgo "%s destaca'le de Los sue*os en la casa de la 'ruja es, precisa"ente, el a'ordaje &ue reali3a Lovecraft so're los in&uietantes sue*os &ue se producen al pernoctar en a&uella casa "aldita#
L24 4<E^24 EN L$ 8$4$ >E L$ @/<A$ Salter Til"an no sa'a si fueron los sue*os los &ue provocaron la fie're, o si fue la fie're la causa de los sue*os# >etr%s de todo se aga3apa'a el horror lacerante ! "ohoso de la antigua ciudad ! de la e)ecra'le 'uhardilla donde escri'a, estudia'a ! lucha'a con cifras ! f r"ulas cuando no esta'a dando vueltas en la "e3&uina ca"a de hierro# 4us odos se esta'an sensi'ili3ando de "anera poco natural e intolera'le, ! !a haca tie"po &ue ha'a parado el reloj 'arato de la repisa de la chi"enea, cu!o tictac ha'a llegado a parecerle co"o un tronar de artillera# Por la noche, los ru"ores de la ciudad oscurecida, el siniestro corretear de las ratas en los ende'les ta'i&ues ! el crujir de las ocultas ta'las en la centenaria casa 'asta'an para darle la sensaci n de 'arah5nda# La oscuridad sie"pre esta'a llena de ine)plica'les ruidos, ! no o'stante Til"an se estre"eca a veces te"iendo &ue a&uellos sonidos se apagaran ! le per"itieran or otros ru"ores "%s leves &ue acecha'an detr%s de ellos# 4e encontra'a en la in"uta'le ciudad de $rkha", llena de le!endas, de api*ados tejados a la holandesa &ue se ta"'alea'an so're desvanes donde las 'rujas se ocultaron de los ho"'res del /e! en los oscuros tie"pos coloniales# Y en toda la ciudad no ha'a lugar "%s e"papado en recuerdos "aca'ros &ue el desv%n &ue al'erga'a a Til"an, pues precisa"ente en esta casa ! en este cuarto se ha'a ocultado Xe3iah ,ason, cu!a fuga de la c%rcel de 4ale" continua'a siendo ine)plica'le# $&uello ocurri en 1E62I el carcelero ha'a enlo&uecido ! desvaria'a acerca de algo peludo, pe&ue*o ! de 'lancos col"illos &ue ha'a salido corriendo de la celda de Xe3iah, ! ni si&uiera 8otton ,ather pudo e)plicar las curvas ! %ngulos di'ujados so're las grises paredes de piedra con alg5n l&uido rojo ! pegajoso# Posi'le"ente Til"an no de'iera ha'er estudiado tanto# El c%lculo no euclidiano ! la fsica cu%ntica 'astan para violentar cual&uier cere'ro, ! cuando se los "e3cla con tradiciones folkl ricas ! se intenta rastrear un e)tra*o fondo de realidad
D21

"ultidi"ensional detr%s de las sugerencias espantosa"ente crueles de las le!endas g ticas ! de los fant%sticos susurros junto a una es&uina de la chi"enea, apenas puede esperar encontrarse co"pleta"ente li're de una cierta tensi n "ental# Til"an era de Haverhill, pero s lo despu(s de ha'er ingresado en el colegio universitario de $rkha" e"pe3 a asociar sus conoci"ientos "ate"%ticos con las fant%sticas le!endas de la "agia antigua# $lgo ha'a en el a"'iente de vieja ciudad &ue actua'a oscura"ente so're su i"aginaci n# Los profesores de la <niversidad de ,iskatonic le ha'an reco"endado &ue fuera "%s despacio ! ha'an reducido voluntaria"ente sus estudios en varios puntos# $de"%s, le ha'an prohi'ido consultar los dudosos tratados antiguos so're secretos ocultos &ue se guarda'an 'ajo llave en la 'i'lioteca de la <niversidad# Pero estas precauciones llegaron tarde, de "odo &ue Til"an pudo o'tener algunos terri'les datos del te"ido Necrono"ic n de $'dul $lha3red, del frag"entario Li'ro de Ei'on, ! del prohi'ido <nausspreclichen Xulten de -on Aun3t, &ue correlacion con sus f r"ulas a'stractas so're las propiedades del espacio ! la cone)i n de di"ensiones conocidas ! desconocidas# 4a'a &ue su cuarto esta'a en la antigua 8asa de la @ruja+ en realidad lo ha'a al&uilado por tal "otivo# En los archivos del 8ondado de Esse) figura'an nu"erosos datos acerca del proceso contra Xe3iah ,ason ! lo &ue esta "ujer ha'a ad"itido 'ajo presi n del tri'unal de 2!er ! =er"iner fascin a Til"an hasta un punto real"ente irra3ona'le# Xe3iah le ha'a ha'lado al jue3 Hathorne de lneas ! curvas &ue podan tra3arse para se*alar direcciones, a trav(s de los "uros del espacio, hacia otros espacios de "%s all% insinuando &ue tales lneas ! curvas eran utili3adas frecuente"ente en ciertas reuniones de "edianoche cele'radas en el so"'ro valle de la piedra 'lanca, situado "%s all% de la Lo"a del Prado, ! en el islote desierto del ro# =a"'i(n ha'a ha'lado del Ho"'re Negro, del jura"ento &ue ella ha'a prestado ! de su nuevo no"'re secreto, Naha'# =ras de lo cual tra3 a&uellas figuras en la pared de su celda ! desapareci # Til"an crea cosas e)tra*as acerca de Xe3iah, ! sinti un raro estre"eci"iento al enterarse de &ue la casa en &ue ha'a vivido la anciana segua en pie despu(s de "%s de doscientos treinta ! cinco a*os# 8uando o! los ru"ores &ue corran por $rkha" entre susurros acerca de la persistente presencia de Xe3iah en la antigua casa ! en los estrechos callejones, acerca de "arcas irregulares, co"o de dientes hu"anos, o'servadas en ciertos dur"ientes de a&uella ! de otras casas, acerca de los gritos infantiles odos la vspera del >a de ,a!o ! en el >a de =odos los 4antos, del hedor perci'ido en el %tico del viejo edificio precisa"ente despu(s de esos das te"idos, ! acerca de la cosa pe&ue*a ! peluda, de afilados dientes, &ue ronda'a por la vieja casa ! por laciudad ! acaricia'a a la gente curiosa"ente con el hocico en las oscuras horas &ue preceden al a"anecer, decidi vivir all a toda costa# <na ha'itaci n resulta'a f%cil de o'tener, pues la casa era i"popular ! dificil de al&uilar ! desde haca tie"po se dedica'a a aloja"iento 'arato# No hu'iera podido decir lo &ue espera'a encontrar all, pero sa'a &ue desea'a estar en a&uel edificio donde alguna circunstancia ha'a dado, "%s o "enos repentina"ente, a una vulgar anciana del siglo )vii,
D22
ANTOLOGA
un atis'o de profundidades "ate"%ticas tal ve3 "%s atrevidas &ue las "%s "odernas elucu'raciones de Planck, Heisen'erg, Einstein ! de 4itter# Estudi las "aderas ! las paredes de !eso en 'usca de di'ujos crpticos en los lugares accesi'les donde se ha'a desprendido el e"papelado, ! al ca'o de "enos de una se"ana logr al&uilar el %tico del este en donde se deca &ue Xe3iah se ha'a dedicado a la 'rujera# Ha'a estado desal&uilado desde el principio, !a &ue nadie se ha'a "ostrado dispuesto a ocuparlo por "ucho tie"po, pero el patr n polaco tena "iedo de al&uilarlo# 4in e"'argo, nada en a'soluto le ocurri a Til"an hasta &ue le dio la fie're# Ninguna Xe3iah fantas"al "erode en los so"'ros pasillos o en los aposentos, ninguna cosa pe&ue*a ! peluda se desli3 al interior del t(trico cuarto para hocicar a Til"an, ni (ste encontr rastros de los conjuros de la 'ruja pese a su constante '5s&ueda# $lgunas veces, pasea'a por el oscuro la'erinto de callejuelas sin pavi"entar ! &ue olan a "oho, donde las "isteriosas casas pardas de ignorada antigZedad se inclina'an, se ta"'alea'an v hacan "uecas 'urlonas a trav(s de las ventanas de pe&ue*os cristales# 4a'a &ue all ha'an ocurrido en otros tie"pos cosas e)tra*as, ! flota'a en el aire una vaga sugerencia de &ue &ui3% no todo lo perteneciente a a&uel pasado an "alo ha'a desaparecido, al "enos en las callejuelas "%s oscuras, estrechas e intrincada"ente retorcidas# En dos ocasiones re" ta"'i(n hasta el "aldecido islote del ro e hi3o un cro&uis de los e)tra*os %ngulos descritos por las hileras de piedras grises cu'iertas de crecido "usgo &ue all se al3a'an ! cu!o origen era oscuro e in"e"orial# La ha'itaci n de Til"an era de 'uen ta"a*o pero de for"a irregular+ la pared del norte se inclina'a percepti'le"ente hacia el interior "ientras &ue el techo, de poca altura, 'aja'a suave"ente en igual direcci n# $parte de un evidente agujero correspondiente a un nido de ratas ! los rastros de otros tapados, no ha'a entrada ninguna, ni se*ales de &ue la hu'iera ha'ido, al espacio &ue de'a de e)istir entre la pared inclinada ! la recta pared e)terior de la parte norte de la casa, aun&ue desde el e)terior se vea una ventana &ue ha'a sido tapiada en un tie"po "u! re"oto# El desv%n situado enci"a del techo, &ue de'a ha'er tenido inclinado el suelo, era asi"is"o inaccesi'le# 8uando Til"an su'i con una escalera# al desv%n lleno de telara*as &ue &ueda'a directa"ente enci"a de su ha'itaci n, encontr vestigios de una a'ertura antigua her"(tica ! pesada"ente cerrada con antiguos ta'lones ! asegurada con fuerte estacas de "adera, corrientes en la carpintera de los tie"pos coloniales# 4in e"'argo, el casero, a pesar de sus "uchos ruegos, se neg a per"itirle investigar lo &ue ha'a de tr%s de a&uellos espacios cerrados# $ "edida &ue transcurra el tie"po, au"ent su inter(s por la pared ! el techo de su cuarto, pues co"en3 a adivinar en los e)tra*os %ngulos de la construcci n un significa do "ate"%tico &ue pareca 'rindar vagos indicios a su o'jetivo# La vieja hechicera poda ha'er tenido "u! 'uenas ra3ones para vivir en una ha'itaci n de e)tra*os %ngulos Jacaso no deca ha'er traspasado los l"ites del "undo espacial conocido a trav(s de ciertos %ngulosK 4u inter(s fu desvi%ndose gradual"ente de los espacios vacos situados a otro lado de las paredes inclinadas, pues ahora pareca &ue la finalidad de tales superficies
D27

ata*a al lado del cual se encontra'a# La fie're ! los sue*os co"en3aron a principios de fe'rero# >urante alg5n tie"po, parece &ue los e)tra*os %ngulos de la ha'itaci n de Til"an tuvieron so're (l un raro efecto casi hipn tico+ !, a "edida &ue el so"'ro invierno avan3a'a, se encontr conte"plando con creciente intensidad la es&uina en donde el techo descendente se una con la pared inclinada# En a&uella (poca, le preocup grave"ente su incapacidad para concentrarse en sus estudios ! co"en3 a te"er seria"ente por los resultados de los e)%"enes parciales# =a"'i(n le "olesta'a a&uel e)acer'ado sentido de la audici n# La vida se ha'a convertido para (l en una persistente ! casi insufri'le cacofona, ! tena la constante ! a"edrentadora i"presi n de perci'ir otros sonidos procedentes, tal ve3, de regiones situadas "%s all% de la vida, te"'lando al "is"o 'orde de la percepci n# En cuanto a ruidos concretos, los peores eran los &ue hacan las ratas en los antiguos ta'i&ues# $ veces, su rascar pareca no s lo furtivo, sino deli'erado# 8uando llega'a desde "%s all% de la pared inclinada del norte, esta'a "e3clado con una especie de casta*eteo seco+ ! cuando proceda del desv%n situado enci"a del techo inclinado, clausurado haca "%s de un siglo, Til"an sie"pre se prepara'a para lo peor, co"o si esperara algo horri'le &ue s lo aguardara su "o"ento antes de 'ajar para ani&uilarlo total"ente# Los sue*os esta'an "%s all% del l"ite de la cordura, ! Til"an pensa'a &ue eran resultado conjunto de sus estudios de "ate"%ticas ! de sus lecturas so're le!endas populares# Ha'a estado pensando de"asiado en las vagas regiones &ue, seg5n sus f r"ulas, tenan &ue e)istir "%s all% de las tres di"ensiones conocidas, ! en la posi'ilidad de &ue la vieja Xe3iah ,ason, guiada por alguna influencia i"posi'le de conjeturar, hu'iera encontrado la puerta de acceso a a&uellas regiones# Los a"arillentos legajos del ju3gado del distrito &ue contenan el testi"onio de a&uella "ujer ! el de sus acusadores sugeran terri'le"ente cosas fuera del alcance de la e)periencia hu"ana, ! las descripciones del fren(tico ! pe&ue*o o'jeto peludo &ue le haca las veces de de"onio fa"iliar eran desagrada'le"ente realistas, a pesar de ser incre'le"ente detalladas# Ese ser, de ta"a*o no "a!or &ue el de una rata grande ! al &ue las gentes del pue'lo lla"a'an caprichosa"ente M@rown AenkinN, pareca ha'er sido fruto de un nota'le caso de sugesti n colectiva, pues en 1E62 no "enos de doce personas atestiguaron ha'ero visto# =a"'i(n los ru"ores recientes acerca de (l coincidan de una "anera desconcertante e inco"prensi'le# Los testigos decan &ue tena el pelo largo ! for"a de rata, pero &ue la cara, con afilados dientes ! 'ar'a, era dia' lica"ente hu"ana, en tanto &ue sus 3arpas parecan di"inutas "anecillas# Lleva'a recados de la vieja al dia'lo ! se ali"enta'a con la sangre de la hechicera &ue sor'a co"o un va"piro# 4u vo3 era una especie de risita detesta'le ! poda ha'lar todos los idio"as# >e las "5ltiples "onstruosidades &ue Til"an vea en sus pesadillas ninguna le provoca'a tanto pavor ! repugnancia co"o a&uel "alvado ! di"inuto h'rido, cu!a i"agen se le presenta'a en for"a "il veces "%s odiosa de lo &ue su "ente despierta ha'a deducido de los viejos legajos ! los ru"ores "odernos#
D2:
ANTOLOGA
Las pesadillas de Til"an consistan por lo general en so*ar &ue caa en a'is"os infinitos de ine)plica'le crep5sculo coloreado ! llenos de confusos sonidos, a'is"os cu!as propiedades "ateriales ! de gravitaci n Til"an ni si&uiera poda conce'ir# En sus sue*os ni ca"ina'a ni trepa'a, ni vola'a ni nada'a, ni repta'a+ pero sie"pre e)peri"enta'a una sensaci n de "ovi"iento, en parte voluntaria ! en parte involuntario# No poda ju3gar 'ien acerca de su propio estado, pues 'ra3os, piernas ! torso sie"pre le resulta'an i"posi'les de ver, desvanecidos en alguna clase de alteraci n de la perspectiva+ pero perci'a &ue su organi3aci n fsica ! sus facultades &ueda'an trans"utadas de "anera "%gica ! pro!ectadas o'licua"ente, aun&ue conservando una cierta grotesca relaci n con sus proporciones ! propiedades nor"ales# Los a'is"os no esta'an vacos, sino po'lados de indescripti'les "asas anguladas de sustancia de colorido ajeno a este "undo, algunas de las cuales parecan org%nicas ! otras inorg%nicas# $lgunos de los o'jetos org%nicos tendan a despertar vagos recuerdos dor"idos, aun&ue no poda for"arse una idea consciente de lo &ue 'urlona"ente i"ita'an o sugeran# En los 5lti"os sue*os e"pe3 a distinguir categoras independientes en las &ue los o'jetos parecan dividirse ! &ue suponan en cada caso una especie radical"ente distinta de nor"as de conducta ! de "otivaci n '%sica# >e estas categoras, una le pareci &ue inclua o'jetos algo "enos il gicos ! desatinados en sus "ovi"ientos &ue los pertenecientes a las de"%s# =odos los o'jetos, tanto los org%nicos co"o los inorg%nicos, eran co"pleta"ente indescripti'les, e incluso inco"prensi'les# $ veces Til"an co"para'a los inorg%nicos a pris"as, a la'erintos, a grupos de cu'os ! planos, ! a edificios cicl peos+ ! las cosas org%nicas le da'an sensaciones diversas, de conjuntos de 'ur'ujas, de pulpos, de cie"pi(s, de dolos indios vivos ! de intrincados ara'escos vivificados por una especie de ani"aci n ofidia# =odo cuanto vea era indescripti'le"ente a"ena3ador ! terri'le, ! si uno de los entes org%nicos pareca, por sus "ovi"ientos, ha'erse fijado en (l, senta un terror tan espantoso ! horri'le &ue general"ente se desperta'a so'resaltado# >e c "o se "ovan los entes org%nicos no poda decir "%s &ue de c "o se "ova (l "is"o# 8on el tie"po o'serv otro "isterioI la tendencia de ciertos entes a aparecer repentina"ente procedentes del espacio vaco, o a desvanecerse con igual rapide3# La confusi n de gritos ! rugidos &ue retu"'a'a en los a'is"os desafia'a todo an%lisis en cuanto a tono, ti"'re o rit"o, pero pareca estar sincroni3ada con vagos ca"'ios visuales de todos los o'jetos indefinidos, tanto org%nicos co"o inorg%nicos# Til"an e)peri"enta'a el continuo te"or de &ue pudiera elevarse hasta alg5n grado insufri'le de intensidad durante alguna de sus oscuras e i"placa'les fluctuaciones# Pero no era en estas vor%gines de alienaci n total cuando vea a @rown jenkin# $&uel horror a'o"ina'le esta'a reservado para ciertos sue*os "%s ligeros ! vvidos &ue le asalta'an in"ediata"ente antes de caer profunda"ente dor"ido# Til"an per"aneca echado en la oscuridad, luchando para "antenerse despierto, cuando una leve claridad pareca relucir en torno a la centenaria ha'itaci n revelando en una ne'lina viol%cea la convergencia de los planos angulados &ue de "anera tan insidiosa se ha'an apoderado de su "ente# El
D2D

horror pareca salir del agujero de las ratas en el rinc n ! avan3ar hacia (l, desli3%ndose por las ta'las del suelo co"'ado, con una "aligna e)pectaci n en su di"inuto ! 'ar'ado rostro hu"ano+ pero, afortunada"ente, el sue*o sie"pre se desvaneca antes &ue la aparici n se acercara de"asiado a (l para acariciarlo con el hocico# =ena los dientes dia' lica"ente largos, afilados ! caninos# Til"an trata'a de taponar el agujero de las ratas todos los das, pero noche tras noche los verdaderos ha'itantes de los ta'i&ues roan la o'strucci n, fuera lo &ue fuera# En una ocasi n hi3o &ue el casero clavara una lata so're el orificio, pero a la noche siguiente las ratas ha'an a'ierto un nuevo agujero, ! al hacerlo ha'an e"pujado o arrastrado un curioso trocito de hueso# Til"an no infor" de su fie're al doctor, pues sa'a &ue si ingresa'a en la enfer"era de la <niversidad no podna pasar los e)%"enes, para cu!a preparaci n necesita'a todo su tie"po# $un as, le suspendieron en c%lculo diferencial ! en psicologa general superior, aun&ue le &ueda'a la esperan3a de recuperar el terreno perdido antes de ter"inar el curso# En "ar3o, un nuevo ele"ento entr a for"ar parte de su sue*o preli"inar, ! la for"a de pesadilla de @rown jenkin co"en3 a verse aco"pa*ada por una ne'ulosa so"'ra &ue fue ase"ej%ndose cada ve3 "%s a una vieja encorvado# Este nuevo ele"ento le trastorn "%s de lo &ue pudiera e)plicar, pero aca' por decidir &ue era igual a una vieja con la &ue se ha'a encontrado dos veces en el oscuro la'erinto de callejas de los a'andonados "uelles# En a&uellas ocasiones, la "irada "aliciosa, sard nica ! aparente"ente injustificada de la 'ruja, casi le ha'a hecho estre"ecer, especial"ente la pri"era ve3, cuando una rata de gran ta"a*o, &ue atraves la 'oca en so"'ras de un callej n vecino, le hi3o pensar irra3ona'le"ente en @rown Aenkin# Y pens &ue a&uellos te"ores nerviosos se esta'an reflejando ahora en sus desordenados sue*os# No poda negar &ue la influencia de la vieja casa era nociva, pero los restos de su "or'oso inter(s le retenan all# 4e dijo &ue las fantasas nocturnas se de'an s lo a la fie're, ! &ue cuando desapareciera se vera li're de las "onstruosas visiones# No o'stante, a&uellas apariciones tenan una a'sor'ente vivacidad ! resulta'an convincentes, ! sie"pre &ue desperta'a conserva'a una vaga sensaci n de ha'er vivido gran parte de lo &ue recorda'a# =ena la horrenda certidu"'re de ha'er ha'lado en sue*os olvidados con @rown Aenkin ! con la 'ruja, los cuales le ha'an apre"iado para &ue fuese a alguna parte con ellos a encontrarse con un tercer ser "%s poderoso# Hacia finales de "ar3o e"pe3 a "ejorar en "ate"%ticas, aun&ue las otras asignaturas le fastidia'an de un "odo creciente# Esta'a ad&uiriendo una ha'ilidad intuitiva para resolver ecuaciones rie"annianas, ! aso"'r al profesor <pha" con su co"prensi n de la cuarta di"ensi n ! de otros pro'le"as &ue sus co"pa*eros ignora'an# <na tarde se discuti la posi'le e)istencia de curvaturas caprichosas en el espacio ! de puntos te ricos de apro)i"aci n, o incluso de contacto, entre nuestra parte del cos"os ! otras regiones diversas tan re"otas co"o las estrellas "%s lejanas o los "is"os vacos transgal%cticos, e incluso tan fa'ulosa"ente distantes co"o unidades c s"icas hipot(tica"ente conce'i'les "%s all% del continuo tie"po? espacio einsteniano# La for"a en
D2E
ANTOLOGA
&ue Til"an trat el te"a dej ad"irados a todos, aun&ue algunas de sus ilustraciones hipot(ticas provocaron un au"ento de las sie"pre a'undantes ha'laduras so're su nerviosa ! solitaria e)centricidad# Lo &ue hi3o &ue los estudiantes sacudieran la ca'e3a fue su teora so'ria"ente enunciada de &ue un ho"'re con conoci"ientos "ate"%ticos fuera del alcance de la "ente hu"ana poda pasar de la =ierra a otro cuerpo celeste &ue se encontrara en uno de los infinitos puntos de la configuraci n c s"ica# Para ello, dijo, s lo seran necesarias dos etapasI pri"ero, salir de las esfera tridi"ensional &ue conoce"os, ! segundo, regresar a la esfera de las tres di"ensiones en otro punto, tal ve3 infinita"ente lejano# Pue esto se pudiera hacer sin perder la vida era conce'i'le en "uchos casos# 8ual&uier ser procedente de un lugar del espacio tridi"ensional podra so'revivir pro'a'le"ente en la cuarta di"ensi n+ ! la supervivencia en la segunda etapa dependera de &u( parte e)tra*a del espacio tridi"ensional eligiera para su reentrada# Los ha'itantes de algunos planetas podan vivir en otros, incluso en astros pertenecientes a otras gala)ias o a si"ilares fases di"ensionales de otro continuo espacio?tie"po, aun&ue, natural"ente, de'a e)istir un in"enso n5"ero de ellos "utua"ente inha'ita'les, aun&ue fueran cuerpos o 3onas espaciales "ate"%tica"ente !u)tapuestos# =a"'i(n era posi'le &ue los ha'itantes de una 3ona di"ensional deter"inada pudieran soportar la entrada en "uchos do"inios desconocidos e inco"prensi'les de di"ensiones "%s nu"erosas, o indefinida"ente "ultiplicadas, de dentro o de fuera del continuo tie"po?espacio dado, ! lo contrario podra darse# Esto era cuesti n de conjetura, aun&ue se poda estar 'astante seguro de &ue el tipo de "utaci n &ue supondra pasar de un plano di"ensional dado al plano in"ediata"ente superior no destruira la integridad 'iol gica tal co"o la entende"os# Til"an no poda e)plicar "u! clara"ente las ra3ones &ue tena para esta 5lti"a suposici n, pero su vaguedad en este punto &ueda'a "%s &ue co"pensada por su claridad al tratar otros te"as "u! co"plejos# $l profesor <pha" le caus especial placer su de"ostraci n de la relaci n &ue e)ista entre las "ate"%ticas superiores ! ciertas fases de la "agia trans"itidas a lo largo de los "ilenios desde tie"pos de indescripti'le antigZedad, hu"anos o prehu"anos, cuando se tenan "a!ores conoci"ientos acerca del cos"os ! de sus le!es# $lrededor del 1 de a'ril, Til"an esta'a "u! preocupado por&ue la fie're no desapareca# =a"'i(n le in&uieta'a lo &ue sus co"pa*eros de hospedaje decan acerca de su sona"'ulis"o# Parece &ue se ausenta'a frecuente"ente de la ca"a, ! los crujidos de la "adera del suelo de su ha'itaci n a ciertas horas de la noche despertaron "%s de una ve3 al hu(sped de la ha'itaci n de a'ajo# $&uel sujeto ha'l ta"'i(n del ruido de pies cal3ados durante la noche+ pero Til"an esta'a seguro de &ue en esto se e&uivoca'a, por&ue sus 3apatos ! ta"'i(n el resto de la ropa sie"pre esta'an en su sitio por la "a*ana# En a&uella casa vieja ! deteriorada podan e)peri"entarse las sensaciones "%s a'surdas# J$caso el propio Til"an no esta'a seguro de or, en pleno da, ciertos ruidos, aparte del rascar de las ratas, procedentes de las negras ' vedas situadas "%s all% de la pared inclinada v del techo descendenteK 4us odos, de sensi'ilidad patol gica, co"en3aron a
D2H

captar d('iles pasos en el desv%n, cerrado desde tie"po in"e"orial, enci"a de su ha'itaci n, ! algunas veces la ilusi n de tales pasos tena un realis"o angustioso# 4in e"'argo, sa'a &ue su sona"'ulis"o era cierto, pues dos noches ha'an encontrado vaca su ha'itaci n con toda la ropa en su lugar# 4e lo ha'a asegurado 0rank Elwood, el co"pa*ero de estudios, cu!a po're3a le ha'a o'ligado a hospedarse en a&uella escu%lida casa, de "anifiesta i"popularidad# Elwood ha'a estado estudiando hasta la "adrugada, ! su'i para &ue Til"an le a!udara a resolver una ecuaci n diferencial, encontr%ndose con &ue no esta'a en su cuarto# Ha'a sido algo atrevido de su parte a'rir la puerta, &ue no esta'a cerrada con llave, despu(s de lla"ar ! no reci'ir respuesta, pero necesita'a a!uda ! pens &ue a Til"an no le i"portara de"asiado &ue lo despertara suave"ente# Pero Til"an no esta'a all ninguna de las dos veces, ! cuando Elwood le cont lo sucedido se pregunt d nde poda ha'er estado vagando, descal3o ! s lo con sus ropas de dor"ir# >ecidi investigar el asunto si continua'an las noticias acerca de sus paseos son%"'ulos, ! pens en esparcir harina so're el suelo del pasillo para averiguar a d nde se dirigan sus pisadas# La puerta era la 5nica salida conce'i'le, !a &ue la estrecha ventana da'a al vaco# $van3ado el "es de a'ril, llegaron a odos de Til"an, agu3ados por la fie're, las dolientes plegarias de un ho"'re supersticioso &ue arregla'a telares lla"ado Aoe ,a3urewic3, ! cu!a ha'itaci n se encontra'a en la planta 'aja# .a3urewic3 ha'a contado a'surdas historias acerca del fantas"a de la vieja Xe3iah ! de a&uel ser hus"eante, peludo ! de dientes afilados, afir"ando &ue algunas veces le perseguan de tal "anera &ue s lo su crucifijo de plata F&ue con ese prop sito le ha'a regalado el padre lwanicki, de la iglesia de 4an EstanislaoG poda darle alg5n alivio# $hora re3a'a por&ue se acerca'a el 4a''ath de las 'rujas# La vspera del pri"ero de "a!o era la Noche de Salpurgis, cuando los espritus infernales vaga'an por la tierra ! todos los esclavos de 4atan%s se congrega'an para entregarse a ritos ! actos indeci'les# 4ie"pre era una "ala fecha en $rkha", aun&ue la gente de categora de la avenida ,iskatonic ! de las High ! 4altonstall 4treets pretendan no sa'er nada acerca de ello# 2curriran cosas desagrada'les, ! pro'a'le"ente desapareceran uno o dos ni*os# Aoe sa'a de estas cosas, pues su a'uela, en su pas de origen, lo ha'a odo de la'ios de la su!a# Lo "%s prudente era re3ar el rosario en este perodo# Haca tres "eses &ue ni Xe3iah ni @rown jekin se ha'an acercado a la ha'itaci n de joe, ni a la de Paul 8ho!nski, ni a ning5n otro sitio, ! esto era un "al snto"a# $lgo de'eran estar tra"ando# El da 1E, Til"an fue al consultorio del "(dico ! se sorprendi al co"pro'ar &ue su te"peratura no era tan alta co"o ha'a te"ido# El "(dico le interrog a fondo ! le aconsej &ue fuese a ver a un especialista de los nervios# Til"an se alegr de no ha'er consultado al "(dico de la <niversidad, un ho"'re "%s in&uisitivo# El viejo Saldron, &ue !a anterior"ente le ha'a restringido el tra'ajo, le hu'iera o'ligado a to"arse un descanso, cosa i"posi'le ahora &ue esta'a a punto de o'tener grandes resultados con sus ecuaciones# 4e encontra'a induda'le"ente pr )i"o a la frontera entre el
D29
ANTOLOGA
universo conocido ! la cuarta di"ensi n, ! nadie era capa3 de predecir hasta d nde podra llegar# $ veces se pregunta'a so're el "otivo de tan e)tra*a confian3a, incluso cuando pensa'a as# JProvena este peligroso sentido de in"inencia de las f r"ulas con &ue cu'ra tantos papeles da tras daK Los pasos a"ortiguados, furtivos e i"aginarios del clausurado desv%n le altera'an# Y ahora, ade"%s, tena la creciente sensaci n de &ue alguien esta'a tratando de persuadirle constante"ente de &ue hiciera algo terri'le &ue no poda hacer# JY el sona"'ulis"oK J$ d nde i'a algunas nochesK JPu( era a&uella leve sugerencia de sonido &ue a veces pareca vi'rar a trav(s de la confusi n de ru"ores identifica'les, incluso a plena lu3 del da ! en plena vigiliaK 4u rit"o no corresponda a nada terreno, co"o no fuera a la cadencia de uno o dos inno"'ra'les cantos de a&uelarre, ! algunas veces te"a &ue correspondieran a ciertos atri'utos de los vagos gritos o rugidos odos en a&uellos a'is"os so*ados total"ente e)tra*os# En tanto los sue*os se i'an haciendo atroces# En la fase preli"inar "%s ligera la vieja "alvada se le apareca clara"ente, ! Til"an co"prendi &ue era la &ue le ha'a ate"ori3ado en los 'arrios po'res# La encorvado espalda, la nari3 ganchuda ! la 'ar'illa llena de arrugas eran inconfundi'les, ! sus ropas pardas e infor"es eran las &ue (l recorda'a# La cara de la vieja tena una e)presi n de horri'le "alevolencia ! e)ultaci n, ! cuando Til"an desperta'a poda recordar una vo3 cascada &ue persuada ! a"ena3a'a# Til"an tena &ue conocer al Ho"'re Negro e ir con ellos hasta el trono de $3atoth, en el "is"o centro del 8aos esencial# Esto era lo &ue deca la 'ruja# =endra &ue fir"ar en el li'ro de $3atoth con su propia sangre ! adoptar un nuevo no"'re secreto, ahora &ue sus investigaciones independientes ha'an llegado tan lejos# Lo &ue le i"peda ir con ella ! @rown Aenkin ! el otro al trono del 8aos, en torno del cual tocan las agudas flautas descuidada"ente, era por&ue ha'a visto el no"'re M$3atothN en el Necrono"ic n, v sa'ia &ue corresponda a un "al pri"ordial de"asiado horri'le para ser descrito# La vieja se "ateriali3a'a sie"pre cerca del rinc n donde se unan la pared inclinada ! el techo descendente# Pareca cristali3arse en un punto "%s cercano al techo &ue al suelo, ! cada noche se acerca'a un poco "%s ! era "%s visi'le antes de &ue el sue*o se desvaneciera# =a"'i(n @rown jenkin esta'a un poco "%s cerca del final, ! sus col"illos a"arillentos relucan odiosa"ente en la fosforescencia so'renatural de color violeta# 4u repulsiva risita de tono agudo resona'a continua"ente en la ca'e3a de Til"an, ! por la "a*ana recorda'a c "o ha'a pronunciado las pala'ras M$3atothN ! MN!arlathotepN# En los sue*os "%s profundos todas las cosas eran ta"'i(n "%s visi'les, ! Til"an tena la sensaci n de &ue los a'is"os en penu"'ra crepuscular &ue le rodea'an eran los de la cuarta di"ensi n# Los entes org%nicos, cu!os "ovi"ientos parecan inconsecuentes ! sin "otivo, eran pro'a'le"ente pro!ecciones de for"as vitales procedentes de nuestro propio planeta, incluidos los seres hu"anos# Lo &ue fueran los otros en su propia esfera, o esferas di"ensionales, no se atreva a pensarlo# >os de las cosas "ovedi3as "enos incongruentes, un conjunto 'astante grande de iridiscentes 'ur'ujas esferoidales alargadas, ! un poliedro "ucho "%s pe&ue*o de colores
D26

desconocidos ! %ngulos for"ados por superficies ! &ue ca"'ia'an a gran velocidad, parecan o'servarle ! seguirle de un lado a otro o flotar delante de (l a "edida &ue ca"'ia'a de posici n entre gigantescos pris"as, la'erintos, raci"os de cu'os ! planos, ! for"as &ue casi eran edificios+ ! continua"ente los gritos ! rugidos se hacan cada ve3 "%s estent reos, co"o si acercaran alg5n "onstruoso cl"a) de insoporta'le intensidad# En la noche del 16 al 2; de a'ril sucedi algo nuevo# Til"an esta'a "ovi(ndose, "edio involuntaria"ente, por los a'is"os en penu"'ra con la "asa 'ur'ujeante ! el pe&ue*o poliedro flotando delante, cuando perci'i los %ngulos de e)tra*a regularidad &ue for"a'an los 'ordes de unos gigantescos grupos de pris"as vecinos# <nos segundos despu(s se halla'a fuera del a'is"o te"'loroso, de pie en una rocosa ladera 'a*ada por una intensa ! difusa lu3 de color verde# Esta'a descal3o ! en ropa de dor"ir, ! cuando trat de andar encontr &ue apenas poda levantar los pies# <n tor'ellino de vapor oculta'a todo "enos la pendiente in"ediata, ! se estre"eci al pensar en los sonidos &ue podan surgir de a&uel vapor# -io entonces dos for"as &ue se le acerca'an arrastr%ndose con gran dificultadI la vieja ! la pe&ue*a cosa peluda# La 'ruja se puso tra'ajosa"ente de rodillas ! consigui cru3ar los 'ra3os de singular "anera, en tanto &ue @rown jenkin se*ala'a en cierta direcci n con una 3arpa horri'le"ente antropoide &ue levant con evidente dificultad# ,ovido por un i"pulso involuntario, Til"an se arrastr en la direcci n se*alada por el %ngulo &ue for"a'an los 'ra3os de la 'ruja ! la di"inuta garra del dia' lico engendro, ! antes de dar tres pasos arrastrando los pies se encontr nueva"ente en los enso"'recidos a'is"os# @ullan a su alrededor for"as geo"(tricas, ! ca! vertiginosa e inter"ina'le"ente, para aca'ar despertando en su lecho, en la 'uhardilla de"encial"ente inclinada de la vieja casa e"'rujada# Por la "a*ana se sinti sin fuer3as para nada, ! no asisti a ninguna de las clases# $lguna desconocida atracci n diriga su vista en una direcci n al parecer incongruente, pues no poda evitar el "irar fija"ente a cierto punto vaco del suelo# 4eg5n fue avan3ando el da, su "irada sin vista ca"'i de situaci n, ! para "edioda ha'a do"inado el i"pulso de conte"plar el vaco# $ eso de las dos sali a co"er, ! "ientras recorra las angostas callejuelas de la ciudad se encontr girando sie"pre hacia el sudeste# 8on gran es?fuer3o se detuvo en una cafetera de 8hurch 4treet, ! despu(s del al"uer3o sinti el "isterioso i"pulso con "a!or intensidad# =endra &ue consultar a un especialista de los nervios despu(s de todo, pues tal ve3 a&uello estuviera relacionado con su sona"'ulis"o, pero "ientras tanto podra intentar al "enos ro"per por s "is"o el "or'oso encanta"iento# .nduda'le"ente, era a5n capa3 de resistir el "isterioso i"pulso, de "odo &ue se dirigi deli'erada"ente ! "u! decidido hacia el norte por Tarrison 4treet# 8uando lleg al puente &ue cru3a el ,iskatonic le corra un sudor fro, ! se agarr a la 'arandilla de hierro "ientras conte"pla'a el islote de "ala fa"a, cu!as regulares ringleras de antiguas piedras en pie parecan cavilar so"'ra"ente en "edio del sol de la tarde# Y algo le so'resalt entonces# Pues ha'a un ser vivo clara"ente visi'le en el desolado islote, ! al volver a "irar se dio cuenta de &ue era la e)tra*a
D7;
ANTOLOGA
vieja cu!o siniestro aspecto tanto le ha'a i"presionado en sus sue*os# =a"'i(n se "ovan las altas hier'as cerca de ella, co"o si alg5n otro ser vivo se estuviese arrastrando por el suelo# 8uando la vieja e"pe3 a volverse hacia (l, Til"an hu! precipitada"ente del puente v se refugi en el la'erinto de callejas del "uelle# $un&ue el islote esta'a a 'uena distancia, sinti &ue un "aleficio "onstruoso e invenci'le poda 'rotar de la sard nica "irada de a&uella figura encorvada ! vieja vestida de "arr n# La atracci n hacia el sudeste todava continua'a, ! Til"an tuvo &ue hacer un gran esfuer3o para arrastrarse hasta la vieja casa ! su'ir las desvencijadas escaleras# Estuvo varias horas sentado, silencioso ! enajenado, "ientras su "irada se i'a volviendo paulatina"ente hacia el 2este# $ eso de las seis, su agu3ado odo o! las dolientes plegarias de Aoe ,a3urewic3 dos pisos "%s a'ajo+ cogi desesperado el so"'rero ! sali a la calle dorada por el atardecer, dejando &ue el i"pulso &ue lo e"puja'a hacia el 4udeste lo llevara adonde &uisiera# <na hora "%s tarde la oscuridad le encontr en los ca"pos a'iertos &ue se e)tendan "%s all% de Hang"as @rook, "ientras las estrellas pri"averales parpadea'an so're su ca'e3a# El fuerte i"pulso de andar se esta'a transfor"ando gradual"ente en anhelo de lan3arse "stica"ente al espacio, ! entonces, repentina"ente, supo de d nde proceda la fortsi"a atracci n# Era del cielo# <n punto definido entre las estrellas ejerca do"inio so're (l ! lo lla"a'a# $l parecer era un punto situado en alg5n lugar entre la Hidra ! el Navo $rgos, ! co"prendi &ue hacia (l se ha'a sentido i"pulsado desde &ue despert poco despu(s de a"anecer# Por la "a*ana ha'a estado de'ajo de (l, ! ahora se encontra'a apro)i"ada"ente hacia el sur, pero desli3%ndose hacia el oeste# JPu( significa'a esta novedadK J4e esta'a volviendo locoK J8u%nto duraraK $fian3%ndose en su resoluci n, dio la vuelta ! se enca"in una ve3 "%s hacia la siniestra casa# ,a3urewic3 le esta'a aguardando en la puerta ! pareca ansioso ! reticente a la ve3 por susurrarle alguna nueva historia supersticiosa# 4e trata'a de la lu3 "al(fica# joe ha'a participado en los festejos de la noche anterior ?era el >a del Patriota en ,assachussetts?, regresando a casa despu(s de "edianoche# $l "irar hacia arri'a desde afuera, le pareci al principio &ue la ventana de Til"an esta'a a oscuras, pero luego vio en el interior el tenue resplandor de color violeta# Puera advertirle so're ese resplandor, !a &ue en $rkha" todos sa'an &ue era la lu3 e"'rujada &ue rodea'a a @rown Aenkin ! al fantas"a de la propia 'ruja# No lo ha'a "encionado antes, pero ahora tena &ue decirlo, por&ue significa'a &ue Xe3iah ! su fa"iliar de largos col"illos anda'an detr%s del joven# $lgunas veces, Paul 8hovnski, >o"'rowski, el casero, ! (l ha'an credo ver el resplandorfiltr%ndose por entre las rendijas del clausurado desv%n, enci"a de la ha'itaci n &ue ocupa'a el se*or, pero los tres ha'an acordado no ha'lar del asunto# 4in e"'argo, "%s le valdra al se*or 'uscar ha'itaci n en alg5n otro lugar ! pedir un crucifijo a alg5n 'uen sacerdote co"o el padre lwanicki# ,ientras charla'a el 'uen ho"'re, Til"an sinti &ue un p%nico desconocido le aferra'a la garganta# 4a'a &ue Aoe de'a estar "edio 'orracho al regresar a casa la noche antes, pero la "enci n de una lu3 viol%cea en la
D71

ventana de la 'uhardilla tena una espantosa i"portancia# $&uella era la clase de lu3 &ue envolva sie"pre a la vieja ! al pe&ue*o ser peludo en los sue*os "%s ligeros ! claros &ue precedan a su hundi"iento en a'is"os desconocidos, ! la idea de &ue una persona despierta pudiera ver la so*ada lu"inosidad resulta'a inconce'i'le# 4in e"'argo, Jde d nde ha'a sacado a&uel ho"'re tan e)tra*a ideaK J$caso no se ha'a li"itado (l a vagar dor"ido por la casa, sino &ue ta"'i(n ha'a ha'ladoK No, joe dijo &ue no# Pero tendra &ue averiguarlo# =al ve3 0rank Elwood pudiera decirle algo, aun&ue le "olesta'a "ucho preguntarle# 0ie're#### sue*os insensatos###, sona"'ulis"o###, ilusi n de ruidos#### atracci n hacia un punto del cielo#### ! ahora la sospecha de decir dor"ido cosas de loco### =ena &ue dejar de estudiar, ver a un psi&uiatra ! procurar do"inarse# 8uando su'i al segundo piso se detuvo ante la puerta de Elwood, pero vio &ue el otro estudiante ha'a salido# 4igui su'iendo a disgusto hasta su ha'itaci n, ! en ella se sent a oscuras# 4u "irada continua'a sinti(ndose atrada hacia el sur, pero ta"'i(n se encontr agu3ando el odo para captar alg5n ruido en el clausurado desv%n de arri'a, ! "edio i"aginando &ue una "al(fica lu"inosidad viol%cea se filtra'a a trav(s de una rendija "u! pe&ue*a del techo inclinado ! 'ajo# $&uella noche, "ientras Til"an dor"a, la lu3 violeta ca! so're (l con inusitada intensidad, ! la 'ruja ! el pe&ue*o ser peludo se acercaron "%s &ue nunca ! se "ofaron de (l con agudos chillidos inhu"anos ! dia' licas "uecas# Til"an se alegr de hundirse en los a'is"os crepusculares, aun&ue la persecuci n de a&uel grupo de 'ur'ujas iridiscentes ! del pe&ue*o ! caleidosc pico poliedro resulta'a a"ena3adora e irritante# Luego so'revino un ca"'io, cuando vastas superficies convergentes de una sustancia de aspecto escurridi3o aparecieron enci"a ! de'ajo de (l, ca"'io &ue cul"in con una lla"arada de delirio ! un resplandor de lu3 desconocida ! e)tra*a, en la cual se "e3cla'an de"encial e ine)trica'le"ente el a"arillo, el car"es ! el ndigo# Esta'a "edio tu"'ado en una alta a3otea de fant%stica 'alaustrada &ue do"ina'a una infinita selva de e) ticos e incre'les picos, superficies planas e&uili'radas, c5pulas, "inaretes, discos hori3ontales en e&uili'rio so're pin%culos e innu"era'les for"as a5n "%s desca'elladas, unas de piedra, otras de "etal, &ue relucan "agnfica"ente en "edio de la co"puesta ! casi cegadora lu3 &ue so're todo ello derra"a'a un cielo polcro"o# ,irando hacia arri'a vio tres discos prodigiosos de fuego, todos ellos de diferente color D situados a distinta altura por enci"a de un curvado horiU3onte, infinita"ente lejano, de 'ajas "onta*as# >etr%s de (l se eleva'an filas de terra3as "%s altas hasta donde alcan3a'a la vista# La ciudad se e)tenda a sus pies hasta donde alcan3a'a la vista, ! Til"an dese &ue ning5n sonido 'rotara de ella# El suelo del cual se levant f%cil"ente era de una piedra veteada ! 'ru*ida &ue no pudo identificar, ! las 'aldosas esta'an cortadas en for"as caprichosas, &ue "%s &ue asi"etricas le parecieron estar 'asadas en alguna si"etra ir? rracional, cu!as le!es era incapa3 de entender# La 'alaustrada lellega'a hasta el pecho ! esta'a delicada ! fant%stica"ente forjada, ! a lo largo del 'arandal se vean intercaladas, de trecho en trecho, pe&ue*as figuras de grotesca
D72
ANTOLOGA
concepci n ! e)&uisita talla# Las figuras lo "is"o &ue la 'alaustrada parecan ser de un "etal 'rillante, cu!o color no se poda adivinar en el caos de "e3clados fulgores, ! cu!a naturale3a invalida'a todas las conjeturas# /epresenta'an alg5n o'jeto acanalado en for"a de 'arril ! con delgados 'ra3os hori3ontales &ue salan co"o radios de rueda de un anillo central ! con a'ulta"ientos o 'ul'os &ue salan de la ca'e3a ! de la 'ase# 8ada uno de estos 'ul'os era el eje de un siste"a de cinco 'ra3os, largos, planos, re"atados en tri%ngulos dispuestos alrededor del eje, co"o los 'ra3os de una estrella de "ar, casi hori3ontales, pero ligera"ente curvados desde el 'arril central# La 'ase del 'ul'o inferior se funda en el largo 'arandal con un punto de contacto tan delicado &ue varias figuras se ha'an roto ! desprendido# ,edan (stas alrededor de cuatro pulgadas ! "edia de altura, Y los agu3ados 'ra3os tenan un di%"etro "%)i"o de unas dos pulgadas ! "edia# 8uando Til"an se levant , las losas le dieron una sensaci n de calor en los pies# Esta'a co"pleta"ente solo, ! lo pri"ero &ue hi3o fue acercarse a la 'alaustrada ! conte"plar con v(rtigo la infinita ! cicl pea ciudad &ue se e)tenda a casi dos "il pies por de'ajo de la terra3a# ,ientras escucha'a, le pareci &ue una rt"ica confusi n de tenues sonidos "usicales &ue recorran una a"plia escala diat nica ascenda desde las estrechas calles de a'ajo, ! dese poder ver a los ha'itantes del lugar# $l ca'o de un rato se le nu'l la vista, ! hu'iera cado al suelo de no ha'erse agarrado instintiva"ente a la reluciente 'alaustrada# 4u "ano derecha fue a dar en una de las figuras &ue so'resalan, ! el contacto pareci infundirle cierta fortale3a# 4in e"'argo, la presi n era e)cesiva para la e) tica delicade3a de a&uel o'jeto "et%lico, ! la figura eri3ada se le ro"pi en la "ano# $5n "edio "areado, continu apret%ndola "ientras su otra "ano se agarra'a a un espacio vaco en la lisa 'alaustrada# Pero ahora sus odos hipersensi'les captaron algo a sus espaldas, ! Til"an volvi la ca'e3a ! "ir a trav(s de la hori3ontal terra3a# -io cinco figuras &ue se acerca'an silenciosa"ente, aun&ue sus ,ovi"ientos no eran furtivos+ dos de ellas eran la vieja ! el ani"alejo peludo ! de afilados col"illos# Las otras tres fueron las &ue le redujeron a la inconsciencia, pues eran representaciones vivas, de unos ocho pies de altura, de las e&uinod(r"icas figuras de la 'alaustrada, &ue avan3a'an vali(ndose de las vi'raciones de los 'ra3os inferiores de estrella de "ar &ue agita'an co"o una ara*a "ueve las patas### Til"an despert en la ca"a, e"papado de sudor fro v con una sensaci n de esco3or en la cara, "anos ! pies# 4altando al suelo, se lav ! visti con fren(tica rapide3, co"o si le fuera indispensa'le salir de la casa lo antes posi'le# No sa'a ad nde &uera ir, pero co"prendi &ue tendra &ue sacrificar las clases otra ve3# La e)tra*a atracci n hacia a&uel punto situado entre la Hidra ! el Navo $rgo ha'a dis"inuido, pero otra fuer3a todava "%s potente la ha'a ree"pla3ado# $hora nota'a &ue tena &ue dirigirse hacia el norte, infinita"ente al norte# 4inti "iedo de cru3ar el puente desde el cual se vea el islote en "edio del ro ,iskatonic, de "odo &ue se dirigi al puente de la avenida Pea'od!# =rope3a'a a "enudo, pues ojos ! odos per"anecan encadenados a un altsi"o punto del vaco cielo a3ul#
D77

>espu(s de una hora apro)i"ada"ente, consigui un "a!or do"inio de s "is"o ! vio &ue se ha'a alejado "ucho de la ciudad# =odo cuanto le rodea'a tena la est(ril triste3a de las salinas, ! el estrecho ca"ino &ue se aleja'a delante de (l conduca a .nns"outh, esa antigua ciudad a'andonada &ue la gente de $rkha" esta'a, curiosa"ente poco dispuesta a visitar# $un&ue la atracci n hacia el norte no ha'a dis"inuido, la resisti co"o ha'a aguantado la otra ! final"ente aca' por descu'rir &ue casi poda contrarrestarlas una con otra# /egres a la ciudad !, luego de to"ar una ta3a de caf( en un 'ar, se arrastr hacia la 'i'lioteca p5'lica ! all estuvo hojeando distrada"ente una serie de revistas a"enas# <nos a"igos o'servaron lo &ue"ado &ue esta'a por el sol, pero Til"an no les ha'l de su paseo# $ las tres al"or3 algo en un restaurante ! o'serv &ue la atracci n o se ha'a atenuado o se ha'a dividido# 4e "eti en un cine 'arato para "atar el tie"po, ! vio la "is"a pelcula una ! otra ve3 sin prestarle atenci n# $ eso de las nueve de la noche volvi a casa ! entr en ella lenta"ente# Aoe ,a3urewic3 esta'a all "ascullando oraciones ! Til"an su'i apresurada"ente a su 'uhardilla sin detenerse para ver si Elwood esta'a en casa# 0ue al encender la d('il lu3 cuando le atena3 la sorpresa# -io in"ediata"ente &ue so're la "esa ha'a algo &ue no de'a estar all, ! una segunda ojeada no dej lugar a dudas# =u"'ada so're un costado, pues no poda tenerse en pie, esta'a la e) tica ! eri3ada figura &ue en el "onstruoso sue*o ha'a arrancado de la fant%stica 'alaustrada# No le falta'a ning5n detalle# El aso"ado centro en for"a de 'arril, los delgados 'ra3os radiados, los a'ulta"ientos en los dos e)tre"os ! los delgados 'ra3os de estrella de "ar, ligera"ente curvados hacia afuera, &ue salan de a&uellos a'ulta"ientos+ todo esta'a all# $ la lu3 de la 'o"'illa, el color pareca ser una especie de gris iridiscente veteado de verde+ ! Til"an pudo ver, en "edio de su horror ! de su aso"'ro, &ue uno de los a'ulta"ientos aca'a'a en un 'orde irregular ! roto correspondiente al anterior punto de uni n con la so*ada 'alaustrada# =an s lo el estar pr )i"o al estupor le i"pidi gritar# $&uella fusi n de sue*o ! realidad resulta'a i"posi'le de soportar# $turdido, to" el o'jeto 'aj ta"'ale%ndose a la ha'itaci n de >o"'rowski, el casero# Las dolientes plegarias del supersticioso ,a3urewic3 se oan todava en los hu"edos pasillos, pero a Til"an !a le tenan sin cuidado# >o"'rowski esta'a en casa ! le acogi a"a'le"ente# No# no ha'a visto nunca a&uel o'jeto ! nada sa'a acerca de ello# Pero su "ujer le ha'a dicho &ue ha'a encontrado una cosa rara de lat n en una de las ca"as cuando li"pia'a a "edioda, ! tal ve3 fuera a&uello# >o"'rowski lla" a su "ujer ! ella entr contone%ndose co"o un pato# 4, era a&uello# Lo ha'a encontrado en la ca"a del se*or, en la parte "%s cercana a la pared# Le ha'a parecido raro, pero, claro, el se*or tena tantas cosas raras en la ha'itaci n, li'ros, o'jetos curiosos, cuadros### >esde luego, ella no sa'a nada acerca de a&uella figura# >e "odo &ue Til"an volvi a su'ir las escaleras "%s desconcertado &ue nunca, convencido de &ue esta'a todava so*ando o de &ue su sona"'ulis"o le ha'a llevado a e)tre"os inconce'i'les ! a ro'ar en lugares desconocidos# JEn d nde ha'ra cogido a&uel e)tra*o o'jetoK No recorda'a ha'ero visto en ning5n "useo de
D7:
ANTOLOGA
$rkha"# 8laro &ue de alg5n sitio ha'a tenido &ue salir+ ! el verlo "ientras lo coga en sue*os de'a ha'er provocado la escena de la terra3a con la 'alaustrada# $l da siguiente hara algunas cautelosas indagaciones, e ira a consultar al especialista en enfer"edades nerviosas# En tanto, tratara de vigilar su sona"'ulis"o# $l su'ir al piso de arri'a ! cru3ar el pasillo de la 'uhardilla, esparci en el suelo algo de harina &ue ha'a pedido prestada al casero despu(s de e)plicarle franca"ente para &u( la &uera# Entr en su cuarto, puso el agu3ado o'jeto so're la "esa #se ech en la ca"a, co"pleta"ente agotado "ental v fsica"ente, sin detenerse para desnudarse# >esde el her"(tico desv%n le lleg el apagado ru"or de u*as ! pasos de patas, di"inutas, pero se encontra'a de"asiado cansado para preocuparse por ello# $&uella "isteriosa atracci n hacia el norte co"en3a'a de nuevo a ser fuerte, aun&ue ahora pareca proceder de un lugar del cielo "ucho "%s cercano# $ la cegadora lu3 violeta del sue*o, la vieja ! el pe&ue*o ser peludo de afilados col"illos se presentaron de nuevo, con "a!or claridad &ue en ninguna ocasi n anterior# Esta ve3 llegaron hasta (l, ! Til"an sinti &ue las secas garras de la 'ruja le agarra'an# 4inti ta"'i(n &ue le saca'an violenta"ente de la ca"a ! le conducan al vaco espacio, ! durante un "o"ento o! los rt"icos rugidos ! vio el a"orfo crep5sculo de los a'is"os difusos &ue hervan a su alrededor# Pero el "o"ento fue fuga3, pues in"ediata"ente se encontr en un pe&ue*o ! descuidado recinto li"itado por vigas ! ta'lones sin cepillar &ue se eleva'an para juntarse en %ngulo por enci"a de (l ! for"a'an un curioso declive 'ajo sus pies# En el suelo ha'a cajones achatados col"ados de li'ros "u! antiguos en diversos estados de conservaci n, ! en el centro ha'a una "esa ! un 'anco, al parecer sujetos al suelo# Enci"a de los cajones ha'a una serie de pe&ue*os o'jetos de for"a ! uso desconocidos, ! a la 'rillante lu3 violeta Til"an cre! ver un duplicado de la eri3ada figura &ue tanto le ha'a intrigado# $ la i3&uierda, el suelo 'aja'a 'rusca"ente dejando un hueco negro ! triangular del cual surgi , tras un segundo de secos ruidos, el odioso ser peludo de a"arillentos col"illos ! 'ar'ado rostro hu"ano# La 'ruja, con una horri'le "ueca, todava le tena agarrado, ! al otro lado de la "esa esta'a en pie una figura &ue Til"an no ha'a visto nunca, un ho"'re alto ! enjuto de piel negrsi"a, aun&ue sin el "enor rasgo negroide en sus facciones, co"pleta"ente desprovisto de pelo o 'ar'a, ! &ue 82,2 5nica indu"entaria lleva'a una t5nica infor"e de pesada tela negra# No se le vean los pies a causa de la "esa ! el 'anco, pero de'a de ir cal3ado, pues cuando se "ova se oa ruido co"o de 3apatos# No ha'la'a, ni ha'a e)presi n alguna en su rostro# ]nica"ente se*al un li'ro de prodigioso ta"a*o &ue estta'a a'ierto so're la "esa en tanto &ue la 'ruja le pona a Til"an en la "ano derecha una in"ensa plu"a de ave color gris# 4e respira'a un cli"a de "iedo aterrador, ! se lleg a la cul"inaci n cuando el ser peludo trep hasta el ho"'ro de Tilrnan agarr%ndose a sus ropas, descendi por su 'ra3o i3&uierdo ! final"ente le hundi los col"illos en la "u*eca justo por de'ajo del pu*o de la ca"isa# 8uando 'rot la sangre, Til"an se des"a! # 4e despert el da 22 con la "u*eca i3&uierda dolorida ! vio &ue el pu*o de la ca"isa esta'a "anchado de sangre seca# 4us recuerdos eran "u!
D7D

confusos, pero la escena del ho"'re negro en el espacio desconocido per"aneca "u! clara en su "e"oria# 4upuso &ue las ratas le ha'an "ordido "ientras dor"a, provocando el desenlace del terri'le sue*o# $'ri la puerta ! vio &ue la harina &ue ha'a esparcido so're el suelo del pasillo esta'a intacta, e)ceptuando las enor"es pisadas del ho"'re &ue se hospeda'a en el otro e)tre"o de la 'uhardilla# >e "odo &ue esta ve3 no ha'a andado en sue*os# Pero algo tena &ue hacer para aca'ar con las ratas# Ha'lara con el due*o# <na ve3 "%s trat de tapar el agujero de la parte 'aja de la pared inclinada "etiendo a presi n una vela &ue pareca tener el ta"a*o indicado# Le 3u"'a'an los odos terri'le"ente, co"o con el eco de alg5n espantoso ruido perci'ido en sue*os# ,ientras se 'a*a'a ! "uda'a de ropa, trat de recordar &u( ha'a so*ado despu(s de la escena &ue vio en el espacio ilu"inado de violeta, pero en su "ente no cristali3 nada concreto# La escena de'a ha'er correspondido al desv%n clausurado de arri'a, &ue tan violenta"ente ha'a co"en3ado a o'sesionarle, pero las i"presiones posteriores eran d('iles ! confusas# Perci'i se*ales de vagos a'is"os envueltos en una lu3 crepuscular, ! de otros a5n "%s vastos ! oscuros &ue &ueda'an "%s all%, a'is"os sin ninguna sugerencia fija# Le ha'an llevado hasta all los grupos de 'ur'ujas ! el pe&ue*o poliedro &ue sie"pre se le escapa'a+ pero ellos, co"o (l "is"o, se ha'an transfor"ado en jirones de nie'la en a&uel vaco ulterior de oscuridad definitiva# $lgo le ha'a precedido, un jir n "a!or &ue a veces se condensa'a ! ad&uira una for"a vaga, ! Til"an pens &ue su avance no se ha'a producido en lnea recta, sino "%s 'ien a lo largo de las curvas#! espirales de alguna vor%gine et(rea &ue o'edeca a le!es desconocidas para la fsica ! las "ate"%ticas de cual&uier cos"os conce'i'le# 0inal"ente, hu'o una insinuaci n de in"ensas so"'ras &ue salta'an, de una "onstruosa pulsaci n se"iac5stica ! del "on tono sonido de flautas invisi'les+ pero nada "%s# Til"an lleg a la conclusi n de &ue esto 5lti"o proceda de lo &ue ha'a ledo en el Necrono"ic n acerca de la insensata entidad, $3atoth, &ue i"pera so're el tie"po ! el espacio desde un negro trono en el centro del 8aos# 8uando se lav la sangre de la "u*eca, co"pro' &ue la herida era "u! leve ! Til"an sinti curiosidad por la posici n de los dos di"inutos pincha3os# 4e dio cuenta &ue no ha'a sangre en la s%'ana donde ha'a estado acostado, un hecho "uv raro considerando la gran cantidad &ue "ancha'a su piel v el pu*o de la ca"isa# JHa'ra estado ca"inando dor"ido por la ha'itaci n ! la rata le ha'a "ordido "ientras esta'a sentado en una silla, o detenido en alguna posici n "enos l gicaK E)a"in todos los rincones 'uscando "anchas de sangre, pero no encontr ninguna# Pens &ue tendra &ue esparcir harina en la ha'itaci n ade"%s de hacerlo en el pasillo, aun&ue, despu(s de todo, no necesita'a "%s prue'as de su sona"'ulis"o# 4a'a &ue ca"ina'a dor"ido, ! de'a curarse de ello# =endra &ue pedirle a 0rank Elwood &ue le a!udara# $&uella "a*ana, los e)tra*os i"pulsos procedentes del espacio parecan "enos fuertes, descri'ir lo &ue escuch , su vo3 se convirti en un susurro inaudi'le# Elwood no poda i"aginar &u( ha'a i"pulsado a los supersticiosos a "ur"urar, pero supona &ue sus i"aginaciones respondan al continuo trasnochar de Til"an, a su
D7E
ANTOLOGA
sona"'ulis"o ! a la pro)i"idad de la Noche de Salpurgis, tradicional"ente te"ida# Era evidente &ue Til"an ha'la'a dor"ido ! al escuchar por el ojo de la cerradura, >esrochers ha'a i"aginado lo de la lu3 viol%cea# Esas gentes ignorantes esta'an sie"pre dispuestas a suponer &ue ha'an visto cual&uier cosa e)tra*a de la &ue hu'ieran odo ha'lar# En cuanto a un plan de acci n, lo "ejor sera &ue Til"an se trasladara a la ha'itaci n de Elwood ! evitara dor"ir solo# 4i e"pe3a'a a ha'lar o se levanta'a dor"ido, Elwood le despertara, si es &ue (l esta'a despierto# $de"%s, de'a ver a un psi&uiatra con urgencia# En tanto llevaran la figura a varios "useos ! a ciertos profesores para tratar de identificarla diciendo &ue la ha'an encontrado en un "ont n de esco"'ros# Y >o"'rowski tendra &ue poner veneno para aca'ar con a&uellas ratas# /econfortado por la co"pa*a de Elwood, Til"an asisti a clase a&uel da# 8ontinua'an acos%ndole e)tra*os i"pulsos, pero consigui vencerlos con considera'le ()ito# >urante un descanso "ostr la e)tra*a figura a varios profesores &ue se "ostraron profunda"ente interesados, aun&ue ninguno de ellos pudo arrojar ninguna lu3 so're su naturale3a u origen# $&uella noche dur"i en un div%n &ue Elwood le pidi al patr n &ue su'iera a la segunda planta, ! por pri"era ve3 en varias se"anas dur"i co"pleta"ente li're de pesadillas# Pero continua'a teniendo algo de fie're, ! los re3os de ,a3urewic3 seguan "olest%ndole# En los das sucesivos, Til"an se vio casi total"ente li're de snto"as "or'osos# Elwood le dijo &ue no ha'a "anifestado ninguna tendencia a ha'lar o a levantarse dor"ido+ en tanto, el patr n esta'a poniendo veneno contra las ratas por todas partes# El 5nico ele"ento pertur'ador era la charla de los supersticiosos e)tranjeros, cu!a i"aginaci n se encontra'a "u! e)citada# ,a3urewic3 insista en &ue de'a conseguir un crucifijo, ! final"ente le o'lig a aceptar uno &ue ha'a sido 'endecido por el 'uen padre lwanicki# =a"'i(n >esrochers tuvo algo &ue decir+ insisti en &ue ha'a odo pasos cautelosos en el cuarto vaco &ue &ueda'a enci"a del su!o las pri"eras noches &ue Til"an se ha'a ausentado de (l# Paul 8ho!nski crea or ruidos en los pasillos ! escaleras por la noche, ! asegur &ue alguien ha'a tratado de a'rir suave"ente la puerta de su ha'itaci n, en tanto &ue ,rs# >o"'rowski jura'a &ue ha'a visto a @rown jenkin por pri"era ve3 desde la noche de =odos los 4antos# Pero estos ingenuos infor"es poco significa'an ! Til"an dej el 'arato crucifijo de "etal colgando del tirador de un caj n de la c "oda de su a"igo# >urante tres das Til"an ! Elwood recorrieron los "useos locales tratando de identificar la e)tra*a i"agen eri3ada, pero sie"pre sin ()ito# 4in e"'argo, el inter(s &ue provoca'a era enor"e, pues constitua un tre"endo desafo para la curiosidad cientfica la co"pleta e)tra*e3a del o'jeto# <no de los pe&ue*os 'ra3os radiados se ro"pi + lo so"etieron a an%lisis &u"ico, ! el profesor Eller! encontr platino, hierro ! telurio en la aleaci n, pero "e3clados con ellos ha'a al "enos otros tres ele"entos de elevado peso at "ico &ue la &u"ica era incapa3 de clasificar# No sola"ente no correspondan a ning5n ele"ento conocido, sino &ue ni si&uiera encaja'an en los lugares reservados para pro'a'les ele"entos en el siste"a peri dico# El
D7H

"isterio sigue ho! sin resolver, aun&ue la figura est% e)puesta en el "useo de la <niversidad ,iskat nica# En la "a*ana del 2H de a'ril apareci un nuevo agujero hecho por las ratas en la ha'itaci n en &ue se hospeda'a aun&ue les ree"pla3 otra sensaci n todava "%s ine)plica'le# Era un vago e insistente i"pulso de escapar de su actual estado, sin ninguna sugerencia de la direcci n concreta en &ue desea'a huir# 8uando cogi la e)tra*a figura &ue tena so're la "esa, le pareci &ue la antigua atracci n del norte se haca "%s intensa, pero, aun as, (sta &ueda'a do"inada por la nueva ! aso"'rosa necesidad# Llev la eri3ada i"agen a la ha'itaci n de Elwood, tratando de no escuchar las dolientes plegarias del reparador de telares, &ue su'an desde la planta 'aja# Elwood esta'a all, gracias a >ios, ! al parecer se "ova por su cuarto# =enan tie"po para charlar un rato antes de salir para desa!unar e ir al 8olegio, ! Til"an le cont apresurada"ente sus recientes sue*os ! te"ores# 4u a"igo se "ostr "u! co"prensivo ! estuvo de acuerdo en &ue ha'a &ue hacer algo# Le i"presion el aspecto enfer"i3o &ue presenta'a su co"pa*ero ! not &ue esta'a "u! &ue"ado por el sol, co"o otros lo ha'an notado la se"ana anterior# 4in e"'argo, no fue "ucho lo &ue pudo decirle# No ha'a visto a Til"an andar en sue*os, ! no tena la "enor idea de lo &ue poda ser la curiosa i"agen# Pero ha'a odo al canadiense franc(s &ue se hospeda'a de'ajo de Til"an conversando con ,a3urewic3 una noche# Ha'la'an del te"or &ue les inspira'a la pr )i"a Noche de Salpurgis, para la &ue s lo falta'an pocos das, e interca"'ia'an co"entarios co"pasivos so're el po're ! predestinado Til"an# >esrochers se ha'a referido a los pasos nocturnos de pies cal3ados ! descal3os &ue resona'an en el techo de su cuarto, &ue &ueda'a de'ajo del de Til"an, ! a la lu3 viol%cea &ue ha'a visto una noche en &ue se ha'a decidido a su'ir para fisgar a trav(s del ojo de la cerradura de la puerta de Til"an# Pero, seg5n dijo a ,a3urewic3, no se ha'a atrevido a "irar cuando ha'a perci'ido a&uella lu3 por las rendijas de la puerta# =a"'i(n ha'a odo ha'lar en vo3 'aja, pero cuando e"pe3 a descri'ir lo &ue escuch , su vo3 se convirti en un susurro inaudi'le# Elwood no poda i"aginar &u( ha'a i"pulsado a los supersticiosos a "ur"urar, pero supona &ue sus i"aginaciones respondan al continuo trasnochar de Til"an, a su sona"'ulis"o ! a la pro)i"idad de la Noche de Salpurgis, tradicional"ente te"ida# Era evidente &ue Til"an ha'la'a dor"ido ! al escuchar por el ojo de la cerradura, >esrochers ha'a i"aginado lo de la lu3 viol%cea# Esas gentes ignorantes esta'an sie"pre dispuestas a suponer &ue ha'an visto cual&uier cosa e)tra*a de la &ue hu'ieran odo ha'lar# En cuanto a un plan de acci n, lo "ejor sera &ue Til"an se trasladara a la ha'itaci n de Elwood ! evitara dor"ir solo# 4i e"pe3a'a a ha'lar o se levanta'a dor"ido, Elwood le despertara, si es &ue (l esta'a despierto# $de"%s, de'a ver a un psi&uiatra con urgencia# En tanto llevaran la figura a varios "useos ! a ciertos profesores para tratar de identificarla diciendo &ue la ha'an encontrado en un "ont n de esco"'ros# Y >o"'rowski tendra &ue poner veneno para aca'ar con a&uellas ratas# /econfortado por la co"pa*a de Elwood, Til"an asisti a clase a&uel da# 8ontinua'an acos%ndole e)tra*os
D79
ANTOLOGA
i"pulsos, pero consigui vencerlos con considera'le ()ito# >urante un descanso "ostr la e)tra*a figura a varios profesores &ue se "ostraron profunda"ente interesados, aun&ue ninguno de ellos pudo arrojar ninguna lu3 so're su naturale3a u origen# $&uella noche dur"i en un div%n &ue Elwood le pidi al patr n &ue su'iera a la segunda planta, ! por pri"era ve3 en varias se"anas dur"i co"pleta"ente li're de pesadillas# Pero continua'a teniendo algo de fie're, ! los re3os de ,a3urewic3 seguan "olest%ndole# En los das sucesivos, Til"an se vio casi total"ente li're de snto"as "or'osos# Elwood le dijo &ue no ha'a "anifestado ninguna tendencia a ha'lar o a levantarse dor"ido+ en tanto, el patr n esta'a poniendo veneno contra las ratas por todas partes# El 5nico ele"ento pertur'ador era la charla de los supersticiosos e)tranjeros, cu!a i"aginaci n se encontra'a "u! e)citada# ,a3urewic3 insista en &ue de'a conseguir un crucifijo, ! final"ente le o'lig a aceptar uno &ue ha'a sido 'endecido por el 'uen padre lwanicki# =a"'i(n >esrochers tuvo algo &ue decir+ insisti en &ue ha'a odo pasos cautelosos en el cuarto vaco &ue &ueda'a enci"a del su!o las pri"eras noches &ue Til"an se ha'a ausentado de (l# Paul 8ho!nski crea or ruidos en los pasillos ! escaleras por la noche, ! asegur &ue alguien ha'a tratado de a'rir suave"ente la puerta de su ha'itaci n, en tanto &ue ,rs# >o"'rowski jura'a &ue ha'a visto a @rown jenkin por pri"era ve3 desde la noche de =odos los 4antos# Pero estos ingenuos infor"es poco significa'an ! Til"an dej el 'arato crucifijo de "etal colgando del tirador de un caj n de la c "oda de su a"igo# >urante tres das Til"an ! Elwood recorrieron los "useos locales tratando de identificar la e)tra*a i"agen eri3ada, pero sie"pre sin ()ito# 4in e"'argo, el inter(s &ue provoca'a era enor"e, pues constitua un tre"endo desafo para la curiosidad cientfica la co"pleta e)tra*e3a del o'jeto# <no de los pe&ue*os 'ra3os radiados se ro"pi + lo so"etieron a an%lisis &u"ico, ! el profesor Eller! encontr platino, hierro ! telurio en la aleaci n, pero "e3clados con ellos ha'a al "enos otros tres ele"entos de elevado peso at "ico &ue la &u"ica era incapa3 de clasificar# No sola"ente no correspondan a ning5n ele"ento conocido, sino &ue ni si&uiera encaja'an en los lugares reservados para pro'a'les ele"entos en el siste"a peri dico# El "isterio sigue ho! sin resolver, aun&ue la figura est% e)puesta en el "useo de la <niversidad ,iskat nica# En la "a*ana del 2H de a'ril apareci un nuevo agujero hecho por las ratas en la ha'itaci n en &ue se hospeda'a Til"an, pero >o"'rowski lo tap durante el da# El veneno no esta'a produciendo "ucho efecto, pues se continua'an o!endo carreras ! rasgueos en el interior de las paredes# Elwood volvi tarde a&uella noche ! Til"an se &ued levantado esper%ndole# No &uera dor"ir solo en una ha'itaci n, especial"ente por&ue al atardecer le ha'a parecido ver a la repulsiva vieja cu!a i"agen se ha'a trasladado de "anera tan horri'le a sus sue*os# 4e pregunt &ui(n sera ! &u( ha'ra estado cerca de ella golpeando una lata en un "ont n de 'asura &ue ha'a a la entrada de un patio "isera'le# La 'ruja pareci verle ! dedicarle una "aliciosa "ueca, aun&ue esto &ui3% fue cosa de su i"aginaci n# $l da siguiente, los dos "uchachos esta'an "u! cansados ! co"prendieron &ue
D76

dor"iran co"o troncos cuando llegara la noche# Por la tarde ha'laron de los estudios "ate"%ticos &ue tan co"pleta ! &ui3% perjudicial"ente ha'an a'sor'ido a Til"an, ! especularon acerca de su cone)i n con la antigua "agia ! con el folklore, cosa &ue pareca oscura"ente pro'a'le# Ha'laron de la 'ruja Xe3iah ,ason, ! Elwood convino en &ue Til"an tena 'uenas ra3ones cientficas para pensar &ue la vieja poda ha'er trope3ado casual"ente con conoci"ientos e)tra*os e i"portantes# Los cultos secretos a &ue se entrega'an estas hechiceras guarda'an ! trans"itan frecuente"ente secretos sorprendentes desde antiguas,,, olvidadas (pocas+ ! no era de ninguna "anera i"posi'le &ue Xe3hiah hu'iera do"inado el arte de atravesar los "uros di"ensionales# La tradici n su'ra!a la inutilidad de las 'arreras "ateriales para detener los "ovi"ientos de una 'ruja, ! J&ui(n puede decir &u( ha! en el fondo de las antiguas le!endas &ue ha'lan de viajes a lo"os de una esco'a a trav(s de la nocheK 0alta'a por ver si un estudiante "oderno poda ad&uirir poderes si"ilares tan s lo "ediante investigaciones "ate"%ticas# 8onseguirlo, seg5n Til"an, poda conducir a situaciones peligrosas e inconce'i'les, pues J&ui(n podra predecir las condiciones i"perantes en una di"ensi n ad!acente pero nor"al"ente inalcan3a'leK Por otra parte, las posi'ilidades pintorescas eran enor"es# El tie"po poda no e)istir en ciertas franjas del espacio, ! al entrar ! per"anecer en ellas se podra conservar la vida ! la edad indefinida"ente, sin padecer ja"%s "eta'olis"o o deterioro org%nico, e)cepto en cantidades insignificantes ! co"o resultado de las visitas al propio planeta o a otros si"ilares# Por eje"plo, se podra pasar a una di"ensi n sin tie"po ! volver de ella tan joven co"o antes en un perodo re"oto de la historia de la =ierra# /esulta'a i"posi'le conjeturar si alguien ha'a intentado conseguirlo# Las le!endas son vagas ! a"'iguas, ! en (pocas hist ricas todas las tentativas de cru3ar espacios prohi'idos parecen estar "e3cladas a e)tra*as ! terri'les alian3as con seres ! "ensajeros del e)terior# E)ista la figura in"e"orial del delegado o "ensajero de poderes ocultos ! terri'les, el MHo"'re NegroN de los a&uelarres ! el MNiarlathotepN del Necrono"ic n# E)ista ta"'i(n el desconcertante pro'le"a de los "ensajeros inferiores o inter"ediarios, esos seres se"iani"ales ! e)tra*os h'ridos &ue la le!enda nos presenta co"o fa"iliares de las hechiceras# 8uando Til"an ! Elwood se fueron a acostar, de"asiado cansados para continuar ha'lando, o!eron a Aoe ,a3urewic3 entrar ta"'ale%ndose en la casa, "edio 'orracho, ! se estre"ecieron al or los tonos angustiados de sus plegarias# $&uella noche Til"an volvi a ver la lu3 violeta# 2! en sue*os rascar ! "ordis&uear al otro lado de la pared, ! le pareci &ue alguien trata'a torpe"ente de a'rir la puerta# Y entonces vio a la 'ruja ! al pe&ue*o ser peludo avan3ando hacia (l por la alfo"'ra# El rostro de la hechicera esta'a ilu"inado por una inhu"ana e)ultaci n ! el pe&ue*o "onstruo de col"illos a"arillentos deja'a or su apagada risita 'urlona "ientras se*ala'a la for"a de Elwood, profunda"ente dor"ido en el div%n del e)tre"o opuesto de la ha'itaci n# El te"or le parali3 ! le i"pidi gritar# 8o"o en otra ocasi n, la horrenda 'ruja agarr a Til"an por los ho"'ros, lo sac de la ca"a de un tir n ! lo dej flotando# >e nuevo, una infinidad de
D:;
ANTOLOGA
a'is"os rugientes pasaron ante (l co"o un ra!o, pero al ca'o de unos instantes le pareci encontrarse en un callej n oscuro, fangoso, desconocido ! hediondo con paredes de casas viejas ! "edio podridas al3%ndose en torno su!o por todos lados# >elante de (l esta'a el ho"'re negro de flotantes vestiduras &ue ha'a visto en el espacio po'lado de picos de su otro sue*o, en tanto &ue la hechicera, "%s cerca de (l, le haca se*ales ! "uecas i"periosas para &ue se acercara# @rown jenkin se esta'a restregando con una especie de cari*o juguet n contra los to'illos del ho"'re negro ocultos en gran parte por el 'arro# $ la derecha ha'a una puerta a'ierta &ue el ho"'re negro se*al silenciosa"ente# La 'ruja ech a andar sin &ue se 'orrase su "ueca, arrastrando a Til"an por las "angas del pija"a# 4u'ieron una escalera &ue cruja a"ena3adora"ente ! so're la cual la hechicera pareca pro!ectar una tenue lu3 viol%cea, ! final"ente se detuvieron ante una puerta &ue se a'ra en un rellano# La hechicera anduvo en el picaporte ! a'ri la puerta, indicando a Til"an &ue aguardara v desapareciendo en el interior# El odo hipersensi'le del "uchacho capt un espelu3nante grito ahogado, ! pasados unos "o"entos, la 'ruja sali de la ha'itaci n llevando una pe&ue*a for"a inerte &ue tendi a Til"an co"o orden%ndole &ue lo cogiera# La vista de este 'ulto ! la e)presi n de su rostro ro"pieron el encanto# $5n de"asiado aturdido para gritar, se precipit i"prudente"ente por la ruidosa escalera hasta llegar al 'arro de la calle, deteni(ndose s lo cuando le encontr ! le sofoc el ho"'re negro &ue all aguarda'a# Poco antes de perder el sentido, o! la aguda risita del pe&ue*o "onstruo de afilados col"illos, se"ejante a una rata defor"e# La "a*ana del da 26, Til"an se despert su"ido en una vor%gine de horror# En el "is"o instante en &ue a'ri los ojos se dio cuenta de &ue algo horri'le ha'a ocurrido, pues se encontra'a en su vieja 'uhardilla de paredes ! techo inclinados, tendido so're la ca"a deshecha# Le dola el cuello ine)plica'le"ente, ! cuando con un gran esfuer3o se sent en la ca"a, vio con espanto &ue tena los pies ! la parte 'aja del pija"a "anchados de 'arro seco# $ pesar de lo ne'uloso de sus recuerdos, supo &ue ha'a estado andando dor"ido# Elwood de'a ha'er estado de"asiado profunda"ente dor"ido para orle ! detenerle# -io so're el suelo confusas pisadas ! "anchas de 'arro, &ue, curiosa"ente, no llega'an hasta la puerta# 8uanto "%s las "ira'a, "%s e)tra*as le parecan, pues, ade"%s de las &ue reconoci co"o su!as ha'a unas "arcas "%s pe&ue*as, casi redondas, co"o las &ue podan dejar las patas de una silla o de una "esa, con la salvedad de &ue la "a!ora esta'an partidas por la "itad# =a"'i(n ha'a curiosos rastros de 'arro dejados por ratas &ue partan de un nuevo agujero de la pared ! a (l volvan# <n total aso"'ro ! el "iedo a la locura ator"enta'an a Til"an cuando se enca"in hasta la puerta ta"'ale%ndose, ! vio &ue al otro lado no ha'a huellas# 8uanto "%s recorda'a su horri'le sue*o, "%s terror senta, ! los l5gu'res re3os de ,a3urewic3 dos pisos "%s a'ajo acrecentaron su desesperaci n# @aj a la ha'itaci n de Elwood, le despert ! co"en3 a contarle lo sucedido, pero Elwood no poda i"aginar lo &ue ha'a ocurrido# J> nde poda ha'er estado Til"anK J8 "o ha'a regresado a su cuarto sin dejar huellas en el pasilloK J8 "o se ha'an
D:1

"e3clado las "anchas de 'arro con aspecto de huellas de "ue'les con las su!as en la 'uhardillaK Eran preguntas &ue no tenan respuesta# Luego esta'an a&uellas oscuras "arcas lvidas del cuello, co"o si hu'iera tratado de ahorcarse# 4e las toc con las "anos, pero vio &ue no se ajusta'an a ellas ni si&uiera apro)i"ada"ente# ,ientras ha'la'an, entr >esrochers para decirle &ue ha'an odo un tre"endo estr(pito en el piso de arri'a a altas horas de la noche# No, nadie ha'a su'ido la escalera despu(s de las doce, aun&ue poco antes ha'a odo pasos apagados en la 'uhardilla, ! ta"'i(n otros &ue 'aja'an cautelosa"ente ! &ue ha'an despertado sus sospechas# $*adi &ue era una (poca del a*o "u! "ala para $rkha"# 4era "ejor &ue Til"an llevara sie"pre el crucifijo &ue Aoe ,a3urewic3 le ha'a dado# Ni si&uiera durante el da se esta'a seguro+ despu(s del a"anecer se ha'an odo unos ruidos e)tra*os, especial"ente el grito agudo de un ni*o, r%pida"ente sofocado# Til"an asisti a clase "ec%nica"ente a&uella "a*ana, pero le fue i"posi'le concentrarse en los estudios# 4e senta posedo de un indeci'le te"or ! de una especie de e)pectaci n Y pareca estar aguardando alg5n golpe de"oledor# $ "edioda al"or3 en el <niversit! 4pa, ! cogi un peri dico del asiento de al lado "ientras espera'a el postre# Pero no lleg a co"erlo nunca, pues una noticia de la pri"era p%gina del peri dico le dej sin fuer3as ! con la "irada desvariada ! s lo fue capa3 de pagar la cuenta ! volver a la ha'itaci n de Elwood con pasos vacilantes# La noche anterior se ha'a producido un e)tra*o secuestro en 2rnes Tangwa!+ un ni*o de dos a*os, hijo de una o'rera lla"ada $nastasia Solejko &ue tra'aja'a en una lavandera ha'a desaparecido sin dejar rastro# La "adre, al parecer, te"a tal aconteci"iento desde haca alg5n tie"po, pero los "otivos &ue aduca para e)plicar sus te"ores fueron tan grotescos &ue nadie los to" en serio# >ijo &ue ha'a visto a @rown jenkin rondando su casa de ve3 en cuando desde principios de "ar3o, ! &ue sa'a, por sus "uecas ! risas, &ue su pe&ue*o Ladislas esta'a se*alado para el sacrificio en el a&uelarre de la Noche de Salpurgis# Ha'a pedido a su vecina, ,ar! 83anek, &ue dur"iera en su cuarto ! tratara de proteger al ni*o, pero ,ar! no se ha'a atrevido# No pudo recurrir a la polica, por&ue no crean en tales cosas# =odos los a*os se lleva'an a alg5n ni*o de esta for"a, desde &ue ella poda recordar# Y su a"igo Pete 4towacki no ha'a &uerido a!udarla, por&ue desea'a li'rarse del ni*o# Pero lo &ue "%s i"presion a Til"an fueron las declaraciones de un par de trasnochadores &ue pasaron ca"inando por la entrada del callej n poco despu(s de "edianoche# /econocieron &ue esta'an 'e'idos, pero a"'os aseguraron ha'er visto a tres personas vestidas de "anera estrafalaria entrando en el callej n# <na de ellas, seg5n dijeron, era un negro gigantesco envuelto en una t5nica, la otra una vieja andrajosa ! el tercero un "uchacho 'lanco con su ropa de dor"ir# La vieja arrastra'a al "uchacho, ! una rata "ansa i'a restreg%ndose contra los to'illos del negro ! hundi(ndose en el 'arro de color oscuro# Til"an per"aneci sentado toda la tarde su"ido en estupor, ! Elwood, &ue !a ha'a ledo los peri dicos ! conjeturado ideas terri'les con lo &ue all se deca, as le encontr cuando lleg a casa# Esta ve3 no podan dudar de &ue
D:2
ANTOLOGA
algo "u! grave ha'a ocurrido ! los esta'a a"ena3ando# Entre los fantas"as de las pesadillas ! las realidades del "undo o'jetivo se esta'a cristali3ando una "onstruosa e inconce'i'le relaci n, ! sola"ente una intenssi"a vigilancia podra evitar aconteci"ientos todava "%s horrorosos# Til"an tena &ue consultar a un psi&uiatra, antes o despu(s, pero no precisa"ente ahora cuando todos los peri dicos se ocupa'an del rapto# Lo &ue ha'a sucedido era "u! enig"%tico, ! por el "o"ento tanto Til"an co"o Elwood suponan en vo3 'aja las cosas "%s desca'elladas# J$caso Til"an ha'a conseguido inconsciente"ente un ()ito "a!or del &ue supona, con sus estudios so're el espacio ! sus di"ensionesK JHa'a salido real"ente de nuestro entorno terrestre, para llegar a lugares no adivinados e ini"agina'lesK JEn d nde ha'a estado, si es &ue ha'a estado en alg5n sitio, a&uellas noches de de"onaco e)tra*a"ientoK Los a'is"os en penu"'ra resonando con sonidos terri'les, la lo"a verde, la terra3a a'rasadora, la atracci n de las estrellas, el negro tor'ellino final, el ho"'re negro, el callej n e"'arrado ! la escalera, la vieja 'ruja ! el horror peludo de afilados col"illos, los grupos de 'ur'ujas ! el pe&ue*o poliedro, el e)tra*o tostado de su piel, la herida de la "u*eca, la i"agen ine)plicada, los pies "anchados de 'arro, las se*ales en el cuello, las le!endas ! te"ores de los e)tranjeros supersticiosos###, J&u( significaha todo a&uelloK JHasta &u( punto podan aplicarse a un caso se"ejante las le!es de la corduraK Ninguno de los dos pudo conciliar el sue*o a&uella noche, pero al da siguiente no fueron a clase ! estuvieron dor"itando durante horas# Eso fue el 7; de a'ril+ con el crep5sculo llegara la dia' lica hora del a&uelarre &ue todos los e)tranjeros ! los viejos supersticiosos te"an# ,a3urewic3 regres a casa a las seis de la tarde con la noticia de &ue la gente susurra'a en el "olino &ue el a&uelarre tendra lugar en el oscuro 'arranco al otro lado de ,eadow Hill, donde se levanta la antigua piedra 'lanca, en un paraje e)tra*a"ente desprovisto de toda vegetaci n# $lgunos ha'an infor"ado a la polica aconsejando &ue 'uscaran all al desaparecido ni*o de la Solejko, aun&ue no crean &ue se hiciera nada# joe insisti en &ue el joven estudiante no dejara de llevar el crucifijo &ue colga'a de la cadena de n&uel, ! Til"an le o'edeci para co"placerle dejando &ue le pendiera por de'ajo de la ca"isa# $van3ada la noche, los dos "uchachos esta'an sentados "edio dor"idos en sus sillas, arrullados por los re3os del "ec%nico de telares en el piso de a'ajo# Til"an escucha'a a la par &ue ca'ecea'a, ! sus odos, so'renatural"ente agudi3ados, parecan esfor3arse en captar alg5n sutil ! te"ido "ur"ullo casi apagado por los ruidos de la vieja casa# /ecuerdos "alsanos de cosas ledas en el Necrono"ic n ! en el Li'ro Negro 'rotaron en su "ente, ! se encontr 'alance%ndose ajustando los "ovi"ientos a e)ecra'les rit"os supuesta"ente pertenecientes a las "%s grotescas cere"onias del a&uelarre, cu!o origen se deca se re"onta'a a un tie"po ! a un espacio ajenos a los nuestros# $l ca'o se dio cuenta de &ue esta'a tratando de escuchar los infernales c%nticos de los cele'rantes en el distante ! tene'roso valle# J8 "o sa'a (l tanto acerca de la cuesti nK J8 "o conoca la hora en &ue Naha' v su ac lito i'an a aparecer con la re'osante vasija &ue seguira al gallo ! a la ca'ra negrosK -io &ue
D:7

Elwood se ha'a &uedado dor"ido ! trat de lla"arle para &ue despertara# Pero algo le cerr la garganta# No era due*o de s "is"o# J$caso ha'ra fir"ado en el li'ro del ho"'re negro despu(s de todoK Y, entonces, su fe'ril ! anor"al sentido del odo capt las lejanas notas llegadas en alas del viento# $ trav(s de "illas de colinas, de prados ! de callejones, llegaron hasta (l, ! las reconoci pese a todo# La hoguera !a estara encendida ! los dan3arines dispuestos a iniciar el 'aile# J8 "o evitar el "archar hacia allK JEn &u( red ha'a cadoK Las "ate"%ticas, las le!endas, la casa, la vieja Xe3iah, @rown jenkin### ! ahora advirti &ue ha'a un agujero reci(n a'ierto por las ratas en la pared cerca de su div%n# Por enci"a de los distantes c%nticos ! de las "%s cercanas preces de ,a3urewic3 o! otro ruidoI el sonido de algo &ue escar'a'a furtiva"ente, pero con decisi n, en la pared# =e"i &ue fuera a fallar la lu3 el(ctrica# Y entonces vio la col"illuda ! 'ar'ada carita aso"ando por el agujero de las ratas, la "aldita cara &ue aca' por darse cuenta de &ue se pareca sorprendente ! 'urlona"ente a la de la hechicera, ! o! el ru"or de alguien &ue anda'a en la puerta# Estallaron ante (l los a'is"os oscuros ! llenos de gritos, ! se sinti iner"e en la presa infor"e de las agrupaciones iridiscentes de 'ur'ujas# $nte (l, corra velo3"ente el pe&ue*o poliedro caleidosc pico ! en todo el vaco envuelto en tur'ulencia se perci'i un au"ento ! una aceleraci n de la vaga configuraci n t nica &ue pareca presagiar un cl"a) indeci'le e inaguanta'le# Le pareci sa'er lo &ue i'a a ocurrirI la "onstruosa e)plosi n del rit"o de Salpurgis, en cu!o c s"ico ti"'re se concentraran todos los tor'ellinos pri"itivos ! postreros del espacio?tie"po &ue !acen "%s all% de las "asas de "ateria ! algunas veces trascienden en "edidas rever'eraciones ! penetran leve"ente todos los niveles de entidad dando un espanta'le significado en todos los "undos a ciertos te"idos perodos# Pero todo se desvaneci en un segundo# $hora esta'a otra ve3 en el espacio angosto ! picudo 'a*ado por una lu3 viol%cea, con el suelo inclinado, las cajas de li'ros, el 'anco ! la "esa, los e)tra*os o'jetos ! el a'is"o triangular a cada lado# 4o're la "esa ha'a una figura 'lanca ! pe&ue*a, la figura de un ni*o desnudo e inconsciente, ! al otro lado esta'a la "onstruosa vieja de horri'le e)presi n con un 'rillante cuchillo de grotesco "ango en la "ano derecha ! un cuenco de "etal de color claro, de e)tra*as proporciones, curiosos di'ujos cincelados ! delicadas asas laterales, en la i3&uierda# Entona'a alguna especie de c%ntico ritual en una lengua &ue Til"an no pudo entender, pero &ue pareca algo citado cautelosa"ente en el Necrono"ic n# $ "edida &ue la escena se aclara'a, Til"an vio a la hechicera inclinarse hacia delante ! e)tender el 'ol vaco a trav(s de la "esa# .ncapa3 de do"inar sus e"ociones, Til"an alarg los 'ra3os, to" el cuenco con a"'as "anos ! advirti al hacerlo &ue pesa'a poco# En el "is"o "o"ento, el repulsivo @rown Aenkin trep so're el 'orde del triangular vaco negro de la i3&uierda# La 'ruja le hi3o se*as a Til"an de &ue "antuviera el cuenco en deter"inada posici n, "ientras ella al3a'a el enor"e ! grotesco cuchillo hasta donde se lo per"iti su "ano derecha so're la pe&ue*a vcti"a# El ser peludo de afilados col"illos continu el desconocido ritual riendo entre dientes, en tanto &ue la
D::
ANTOLOGA
'ruja "asculla'a repulsivas respuestas# Til"an sinti &ue un profundo asco do"ina'a su par%lisis "ental ! e"otiva, ! &ue el cuenco de liviano "etal le te"'la'a en las "anos# <n segundo "%s tarde el r%pido descenso del cuchillo ro"pa el encanta"iento ! Til"an deja'a caer el cuenco con ruido se"ejante al ta*ido de una ca"pana en tanto &ue sus dos "anos se agita'an fren(tica"ente para detener el "onstruoso acto# En un instante lleg hasta el 'orde del piso en declive, rodeando la "esa, ! arranc el cuchillo de las garras de la 'ruja arroj%ndolo por el agujero del angosto a'is"o triangular# Pero, pasados unos instantes, las garras asesinas se cerra'an so're su cuello, en tanto &ue la arrugada cara ad&uira una e)presi n de enlo&uecida furia# 4inti &ue la cadena del crucifijo 'arato se le hunda en la carne, ! en "edio del peligro se present c "o afectara la vista del o'jeto a la dia' lica vieja# La fuer3a de la hechicera era co"pleta"ente so'rehu"ana, pero "ientras ella trata'a de estrangularle, Til"an se a'ri la ca"isa con esfuer3o ! tirando del s"'olo de "etal, ro"pi la cadena ! lo dej li're# $l ver la cru3, la 'ruja pareci ser vcti"a del p%nico ! afloj su presa lo suficiente co"o para &ue Til"an pudiera 3afarse de ella# 4e li'er de las garras &ue le atena3a'an el cuello ! hu'iera arrastrado a la 'ruja hasta el 'orde del a'is"o si a&uellas garras no hu'ieran reco'rado nuevas fuer3as para cerrarse de nuevo so're su cuello# Esta ve3 Til"an decidi responder de igual "anera ! agarr la garganta de la hechicera con sus propias "anos# $ntes &ue ella pudiera darse cuenta de lo &ue (l haca, le rode el cuello con la cadena del crucifijo ! un "o"ento despu(s apret lo suficiente hasta cortarle la respiraci n# 8uando !a se agota'a la resistencia de la hechicera, Til"an not &ue algo le "orda en el to'illo ! vio &ue @rown jenkin ha'a acudido en defensa de su a"iga# 8on un salvaje puntapi( lan3 a a&uel engendro al interior del a'is"o ! lo o! &uejarse desde el fondo de alg5n lugar lejano# No sa'a si ha'a "atado a la 'ruja, pero la dej so're el suelo en donde ha'a cado, !, al volverse, vio so're la "esa algo &ue casi aca' con los 5lti"os vestigios de su ra3 n# @rown Aenkin, dotado de fuertes "5sculos ! cuatro "anos di"inutas de de"onaca destre3a, ha'a estado ocupado "ientras la 'ruja trata'a de estrangularlo# Los esfuer3os de Til"an ha'an sido en vano# Lo &ue (l ha'a evitado &ue hiciera el cuchillo en el pecho de la vcti"a, lo ha'an logrado, en una "u*eca, los col"illos a"arillentos del peludo engendro ! el cuenco &ue ha'a cado al suelo, esta'a lleno junto al pe&ue*o cuerpo sin vida# En su so*ado delirio Til"an o! el dia' lico c%ntico del rit"o inhu"ano del a&uelarre llegando desde una distancia infinita, ! supo &ue el ho"'re negro tena &ue estar all# Los confusos recuerdos se "e3claron con la "ate"%tica, ! se le antoj &ue su inconsciente conoca los %ngulos &ue necesita'a para guiarse ! regresar al "undo nor"al, solo ! sin a!uda, por pri"era ve3# 4e sinti seguro de encontrarse en el desv%n, her"(tica"ente cerrado desde tie"po in"e"orial, de enci"a de su ha'itaci n, pero le pareca "u! dudoso escapar a trav(s del suelo en declive o de la tra"pa cerrada haca tantos a*os# $de"%s, huir de un desv%n so*ado, Jno le conducira sencilla"ente a una casa i"aginada, a una pro!ecci n an "ala del lugar &ue real"ente 'usca'aK 4e encontra'a co"pleta"ente
D:D

ofuscado en cuanto a la relaci n sue*o? realidad de lo &ue ha'a e)peri"entado# El tr%nsito por a&uellos vagos a'is"os sera terri'le, pues el rit"o de Salpurgis estara vi'rando, ! al final tendra &ue or el latido c s"ico &ue tanto te"a ! &ue hasta ahora ha'a estado velado# .ncluso poda perci'ir una apagada sacudida "onstruosa cu!o rit"o sospecha'a de"asiado clara"ente# En la noche del 4a''ath sie"pre se haca "%s sonora ! resona'a a trav(s de los "undos para convocar a los iniciados a ritos indescripti'les# La "itad de los c%nticos de la noche del 4a''ath se ajusta'an al rit"o de a&uel latido escuchado suave"ente &ue ning5n odo hu"ano podra soportar en su desvelada plenitud espacial# Til"an ta"'i(n se pregunt si podra fiarse de sus instintos para regresar parte del espacio &ue le corresponda# J8 "o estar seguro de no aterri3ar en a&uella ladera de lu"inosidad viol%cea de un planeta lejano, en la terra3a al"enada so're la ciudad de "onstruos provistos de tent%culos, en alg5n lugar situado "%s all% de nuestra gala)ia, o en las negras vor%gines de ese postrer vaco de 8aos, en donde reina $3atoth, el de"onio? sult%n desprovisto de "enteK .n"ediata"ente antes de lan3arse, se apag la lu3 violeta ! Til"an &ued en la "%s co"pleta oscuridad# La 'ruja, la vieja Xe3iah, Naha', a&uello de'a significar su "uerte# Y "e3clados con los re"otos c%nticos de la noche del 4a''ath, ! con los &uejidos de @rown jenkin en el a'is"o inferior, le pareci or otros ge"idos "%s fren(ticos &ue llega'an desde profundidades desconocidas# joe ,a3urewic3, sus conjuros contra el 8aos /eptante, &ue ahora se converta en un aullido de triunfo, "undos de sard nica realidad &ue invadan los tor'ellinos de sue*os fe'riles, l%, 4hu'Niggutah, El ,acho 8a'ro con el ,illar de 8ras### Encontraron a Til"an en el suelo de la 'uhardilla de e)tra*os rincones "ucho antes de &ue a"aneciera, pues el terri'le grito ha'a hecho acudir in"ediata"ente a >esrochers ! a 8ho!nski, a >o"'rowski ! a ,a3urewic3, e incluso ha'a despertado a Elwood, &ue dor"a en su sill n# Esta'a vivo, con los ojos a'iertos ! fijos, pero pareca "edio inconsciente# =ena en el cuello las se*ales dejadas por las "anos asesinas, ! una rata le ha'a "ordido en el to'illo# =ena la ropa "u! arrugada ! el crucifijo de Aoe ha'a desaparecido# Elwood pens ate"ori3ado, rehusando i"aginar la respuesta, &u( nueva f r"ula ha'a adoptado el sona"'ulis"o de su a"igo# ,a3urewic3 esta'a "edio aturdido por una Mse*alN &ue deca ha'er reci'ido en respuesta a sus preces ! se persign fren(tica"ente cuando se o! el chillido de una rata &ue llega'a desde el otro lado de la pared inclinada# <na ve3 aco"odado Til"an en la ca"a, en la ha'itaci n de Elwood, enviaron a 'uscar al >r# ,alkowski, un "(dico de la vecindad de pro'ada discreci n# Le puso (ste dos in!ecciones hipod(r"icas &ue le relajaron ! le su"ieron en un sue*o reparador# El enfer"o reco'r el conoci"iento varias veces durante el da ! narr a Elwood algunos pasajes de sus pesadillas "%s recientes# 0ue un proceso "u! penoso, ! desde el principio se puso de "anifiesto un hecho desconcertante# Til"an, cu!os odos ha'an "ostrado 5lti"a"ente una anor"al sensi'ilidad, esta'a co"pleta"ente sordo# -olvieron a lla"ar al >r# ,alkowski sin tardan3a ! (ste dijo &ue Til"an tena los dos t"panos rotos
D:E
ANTOLOGA
co"o resultado de alg5n estruendo superior al &ue cual&uier ser hu"ano pudiera conce'ir o soportar# 8 "o ha'a podido or se"ejante ruido en las 5lti"as horas sin &ue despertara todo el valle del ,iskatonic, era "%s de lo &ue el honrado "(dico poda decir# Elwood escri'i su parte de la conversaci n, ! as pudieron co"unicarse los dos a"igos# Ninguno de los dos poda e)plicarse a&uel ca tico asunto ! decidieron &ue lo "ejor &ue podan hacer era pensar en ello lo "enos posi'le# Pero estuvieron de acuerdo en "archarse de a&uella "aldita casa lo antes posi'le# Los peri dicos de la noche ha'laron de una 'atida llevada a ca'o por la polica poco antes del a"anecer en un desfiladero de "%s all% de ,eadow Hili, donde al'orota'an unos curiosos noct%"'ulos, "encionando &ue la piedra 'lanca ha'a sido o'jeto de supersticiones desde haca "ucho tie"po# No se ha'an practicado detenciones, pero entre los fugitivos &ue hu!eron se cre! ver a un negro enor"e# En otra colu"na se deca &ue no se ha'an encontrado rastros del ni*o desaparecido, Ladislas Solejko# El horror &ue coron todo so'revino a&uella "is"a noche# Elwood ja"%s lo olvidara, ! no pudo volver a clase durante el resto del curso de'ido a la crisis nerviosa &ue sufri co"o consecuencia de ello# Le pareci or a las ratas del otro lado del ta'i&ue durante toda la velada, pero les prest poca atenci n# 0ue luego, "ucho despu(s de &ue Til"an ! (l se hu'ieran acostado, cuando co"en3aron los atroces gritos# Elwood salt de la ca"a, encendi la lu3 ! se acerc hasta el sof% en &ue dor"a su a"igo# Til"an da'a gritos de naturale3a real"ente inhu"ana, co"o si estuviera so"etido a una tortura indescripti'le# 4e retorca 'ajo las s%'anas, ! una gran "ancha roja e"pe3a'a a e)tenderse en las "antas# Elwood apenas se atrevi a tocarle, pero, poco a poco, fueron dis"inu!endo los gritos ! la agitaci n# Para entonces, >o"'rowski, 8ho!nski, >esrochers, ,a3urewic3 Y el hu(sped del piso alto se ha'an reunido en la puerta d( la ha'itaci n, ! el casero ha'a enviado a su "ujer a telefonear al >r# ,alkowski# <n grito se les escap a todos cuando algo &ue pareca una rata de gran ta"a*o salt del ensangrentado lecho ! hu! por el suelo hasta un nuevo agu#iero reci(n a'ierto en la pared# 8uando lleg el "(dico ! co"en3 a retirar las ropas de la ca"a, Salter Tihnan "uerto#4era una atrocidad hacer algo "%s &ue insinuar lo &ue caus la "uerte a Til"an# 8asi tena un t5nel a'ierto en el cuerpo, ! algo le ha'a co"ido el cora3 n# >o"'rowski, desesperado por&ue el veneno &ue ha'a esparcido contra las ratas no ha'a surtido efecto, rescindi su contrato de al&uiler ! antes de &ue transcurriera una se"ana se ha'a ido con todos sus antiguos hu(spedes a una casa destartalada pero "enos vieja, situada en Salnut 4treet# >urante alg5n tie"po lo peor fue "antener callado a ,a3urewic3, pues el taciturno "ec%nico de telares ja"%s esta'a so'rio ! sie"pre anda'a gi"iendo ! "ascullando acerca de espectros ! cosas terri'les# Parece &ue a&uella 5lti"a ! espantosa noche joe se ha'a agachado para ver de cerca las huellas rojas &ue ha'a dejado la rata desde la ca"a de Til"an hasta el agujero de la pared# 4o're la alfo"'ra aparecan confusas, pero ha'a un tro3o de suelo al descu'ierto desde el 'orde de la alfo"'ra hasta el friso de la pared# $ll ,a3urewic3 encontr algo "onstruoso, o cre!
D:H

encontrarlo, pues nadie se "ostr de acuerdo con (l a pesar de la induda'le e)tra*e3a de las huellas# Las "arcas del suelo eran "u! diferentes de las dejadas ha'itual"ente por las ratas, pero ni si&uiera 8ho!nski ! >esrochers &uisieron reconocer &ue eran co"o huellas de cuatro di"inutas "anos hu"anas# Nunca se volvi a al&uilar la casa# =an pronto co"o la dej >o"'rowski, e"pe3 a cu'rirla el "anto de la desolaci n definitiva, pues la gente la rehua, tanto por su "ala fa"a co"o por el p(si"o olor &ue en ella se adverta# =al ve3 el veneno contra las ratas del in&uilino anterior ha'a surtido efecto despu(s de todo, pues al poco tie"po de su partida, la casa se convirti en una pesadilla para la vecindad# Los funcionarios de 4anidad encontraron &ue el "al olor proceda de los espacios cerrados &ue rodea'an la 'uhardilla del este de la casa ! dedujeron &ue el n5"ero de ratas "uertas de'a de ser enor"e# Pero decidieron &ue no vala la pena a'rir ! desinfectar a&uellos lugares tanto tie"po clausurados, !a &ue el hedor desaparecera pronto ! el vecindario no era "u! e)igente# >e hecho, sie"pre circularon ru"ores acerca de hedores ine)plica'les en la 8asa de la @ruja in"ediata"ente despu(s de la vspera del >a lo de ,a!o ! de la noche de =odos los 4antos# Los vecinos se resignaron por desidia, pero el "al olor fue un ele"ento "%s en contra de a&uel lugar# 0inal"ente, la casa fue declarada inha'ita'le por las autoridades# Los sue*os de Til"an ! las circunstancias &ue los rodearon no han sido e)plicados nunca# Elwood, cu!as ideas so're a&uel episodio son a veces casi enlo&uecedoras, volvi a la <niversidad el oto*o siguiente ! se gradu en el "es de junio# $ su regreso not &ue los co"entarios ha'an dis"inuido en la ciudad, !, en efecto, pese a ciertos ru"ores &ue a5n circula'an so're risas fantas"ales &ue resona'an en la casa desierta, ru"ores &ue duraron casi tanto tie"po co"o el propio edificio, no se ha vuelto a "ur"urar acerca de las apariciones de la vieja Xe3iah o de @rown Aenkin desde &ue Til"an "uri # 0ue una suerte &ue Elwood no se encontrara en $rkha" despu(s, a&uel a*o en &ue ciertos sucesos hicieron &ue se reanudaran 'rusca"ente los ru"ores acerca de pasados horrores# Por supuesto, o! ha'lar del asunto "%s tarde ! sufri los indeci'les tor"entos de oscuras ! desconcertadas conjeturas, pero peor ha'ra sido &ue hu'iera estado all ! hu'iera visto las cosas &ue pro'a'le"ente ha'ra visto# En "ar3o de 1671, un gran vendaval arranc el tejado ! la gran chi"enea de la 8asa de la @ruja, entonces !a a'andonada, ! "uchos ladrillos, tejas cu'iertas de "oho, ta'lones "edio podridos ! vigas se derru"'aron so're el desv%n atravesando el suelo# =odo el piso de la 'uhardilla &ued se"'rado de esco"'ros, pero nadie se to" la "olestia de li"piar hasta &ue le lleg a la casa la hora de la de"olici n# Esto ocurri en dicie"'re ! cuando se procedi a li"piar lo &ue ha'a sido ha'itaci n de Til"an ! se encarg esta la'or a unos o'reros &ue se "ostraron aprensivos ! poco deseosos de hacerla, co"en3aron los ru"ores# Entre los esco"'ros cados a trav(s del derru"'ado techo inclinado, los o'reros descu'rieron ciertas cosas &ue les llevaron a interru"pir su tra'ajo ! lla"ar a la polica# \sta re&uiri posterior"ente la presencia de un jue3 de pri"era instancia ! de varios profesores de la <niversidad# Ha'a all huesos, triturados ! astillados, pero f%cil"ente identifica'les co"o hu"anos, huesos cu!a evidente
D:9
ANTOLOGA
conte"poraneidad no encaja'a con la re"ota fecha en &ue tuvieron &ue ser introducidos en el desv%n de 'ajo techo inclinado, cerrado desde "uchsi"o tie"po atr%s a todo ser hu"ano# El "(dico forense dicta"in &ue algunos de los huesos correspondan a un ni*o pe&ue*o, en tanto &ue otros, &ue se encontraron "e3clados con jirones de tela podrida de color oscuro, pertenecan a una "ujer "%s 'ien pe&ue*a ! de edad avan3ada# El cuidadoso e)a"en de los esco"'ros per"iti ta"'i(n encontrar gran cantidad de huesos de ratas atrapadas en el derru"'a"iento, ! otros huesos "%s antiguos rodos de tal "odo por unos pe&ue*os col"illos &ue fueron ! son a5n "otivo de controversia ! refle)i n# 4e hallaron ta"'i(n tro3os de li'ros ! papeles, ! un polvo a"arillento consecuencia de la total desintegraci n de vol5"enes ! docu"entos todava "%s antiguos# =odos los li'ros ! papeles sin e)cepci n parecan ser de "agia negra en sus for"as "%s avan3adas ! espantosas, ! la fecha evidente"ente reciente de algunos de ellos sigue siendo un "isterio tan ine)plica'le co"o la presencia all de huesos hu"anos# <n "isterio todava "a!or es la a'soluta ho"ogeneidad de la co"plicada ! arcaica caligrafa encontrada en una gran diversidad de papeles cu!o estado ! filigrana hacen pensar en diferencias te"porales de por lo "enos ciento cincuenta o doscientos a*os# Para algunos, el "a!or "isterio de todos es la variedad de o'jetos, co"pleta"ente ine)plica'les, encontrados entre los esco"'ros en diverso estado de conservaci n ! deterioro, cu!a for"a, "ateriales, "anufactura ! finalidad no ha sido posi'le e)plicar# <no de los o'jetos &ue interes profunda"ente a varios profesores de la <niversidad ,iskat nica, es una reproducci n "u! estropeada ! parecida a la e)tra*a i"agen &ue Til"an don al "useo del centro, e)cepto &ue es de gran ta"a*o, est% tallada en una rara piedra a3ul en lugar de ser de "etal, ! tiene un pedestal de ins litos %ngulos con jeroglficos indescifra'les# Los ar&ue logos ! los antrop logos todava est%n tratando de e)plicar los raros di'ujos gra'ados so're un cuenco aplastado, de "etal ligero, cu!a parte interior "ostra'a cuando se encontr unas sospechosas "anchas de color oscuro# Los e)tranjeros ! las cr(dulas co"adres "uestran igual aso"'ro acerca de un "oderno crucifijo de n&uel con la cadena rota hallado entre los esco"'ros ! &ue Aoe ,a3urewic3 identific te"'lando co"o el &ue le ha'a regalado al po're Til"an haca "uchos a*os# 8reen algunos &ue las ratas arrastraron el crucifijo hasta el desv%n cerrado, en tanto &ue otros piensan &ue de'i &uedar tirado en alg5n rinc n del cuarto &ue ocup Til"an# Y aun ha! otros, entre ellos el "is"o Aoe, &ue sostienen teoras de"asiado desca'elladas ! fant%sticas para &ue pueda creerlas ninguna persona sensata# 8uando se derri' la pared inclinada de la ha'itaci n de Til"an, se vio &ue el espacio triangular cerrado &ue &ueda'a entre el ta'i&ue ! el "uro norte de la casa contena una cantidad "u! inferior de esco"'ros, incluso teniendo en cuenta su ta"a*o, &ue la propia 'uhardilla# Pero fue encontrado all un horri'le dep sito de "ateriales de "a!or antigZedad ! &ue dej a los o'reros parali3ados de espanto# En pocas pala'ras, el suelo era un verdadero osario de huesos infantiles, unos 'astante recientes, "ientras &ue otros retrocedan en infinita gradaci n hasta un perodo tan re"oto &ue su pulveri3aci n era casi
D:6

total# 4o're esa profunda capa de huesos descansa'a un gran cuchillo de evidente antigZedad, de for"a grotesca ! e) tica, ! "u! ornado, so're el cual se ha'an acu"ulado los esco"'ros# En "edio de esos desechos, e"'utido entre un ta'l n cado ! un "ont n de ladrillos de la chi"enea, ha'a un o'jeto destinado a provocar en $rkha" "a!or perplejidad, disi"ulado te"or ! ru"ores supersticiosos &ue los &ue hu'iera despertado cual&uier otra cosa hallada en la casa "aldita# Era el es&ueleto, parcial"ente aplastado, de una enor"e rata enfer"a cu!as ano"alas anat "icas todava son te"a de discusi n ! "otivo de singular reticencia entre los "ie"'ros del departa"ento de anato"a de la <niversidad# Es "u! poco lo &ue ha trascendido acerca de ese es&ueleto, pero los o'reros &ue lo descu'rieron susurran con vo3 autori3ada acerca de los largos pelos de color casta*o oscuro relacionado con (l# Los huesos de las di"inutas patas, seg5n los ru"ores, hacen pensar en la capacidad prensil tpica de un "ono di"inuto "%s &ue de una rata, "ientras &ue el pe&ue*o cr%neo con sus afilados col"illos de color a"arillo es e)traordinaria"ente an "alo !, visto desde ciertos %ngulos, se ase"eja a una parodia, degradada de "anera "onstruosa ! en "iniatura, de un cr%neo hu"ano# Los o'reros se santiguaron aterrados cuando encontraron este 'lasfe"o vestigio, pero luego encendieron velas de agradeci"iento en la iglesia de 4an Estanislao por&ue pensaron &ue a&uella risita aguda ! fantas"al !a nunca se volveria a or#
DD;
ANTOLOGA
,%s all% del "uro del sue*o es un relato de terror del escritor nortea"ericano Howard Phillip Lovecraft, pu'licado en 1616# El cuento e)plora la lla"ada ,e"oria hereditaria Funa especie de "e"oria gen(ticaG, &ue Aack London desarroll nota'le"ente en su novela $ntes de $d%n F@efore $da"G# El ttulo del relato &ui3%s est( influenciado en la o'ra de $"'rose @ierceI @e!ond the wall#
,V4 $LLV >EL ,</2 >EL 4<E^2 )ntonces, el sueo se despleg ante m. 4hakespeare 8on frecuencia "e he preguntado si el co"5n de los "ortales se ha'r% parado alguna ve3 a considerar la enor"e i"portancia de ciertos sue*os, as co"o a pensar acerca del oscuro "undo al &ue pertenecen# $un&ue la "a!ora de nuestras visiones nocturnas resultan &ui3%s poco "%s &ue d('iles ! fant%sticos reflejos de nuestras e)periencias de vigilia ?a pesar de 0reud ! su pueril si"'olis"o?, e)isten no o'stante algunos sue*os cu!o car%cter et(reo ! no "undano no per"ite una interpretaci n ordinaria, ! cu!os efectos vaga"ente e)citantes e in&uietantes sugieren posi'les ojeadas fugaces a una esfera de e)istencia "ental no "enos i"portante &ue la vida fsica, aun&ue separada de (sta por una 'arrera infran&uea'le# ,i e)periencia no "e per"ite dudar &ue el ho"'re, al perder su conciencia terrena, se ve de hecho al'ergado en otra vida incorp rea, de naturale3a distinta ! alejada a la e)istencia &ue conoce"os, ! de la &ue s lo los recuerdos "%s leves ! difusos se conservan tras el despertar# >e estas "e"orias tur'ias ! frag"entarias es "ucho lo &ue pode"os deducir, aun cuando pro'ar 'ien poco# Pode"os suponer &ue en la vida onrica, la "ateria ! la vida, tal co"o se conocen tales cosas en la tierra, no resultan necesaria"ente constantes, ! &ue el tie"po ! el espacio no e)isten tal co"o lo entienden nuestros cuerpos de vigilia# $ veces creo &ue esta vida "enos "aterial es nuestra e)istencia real, ! &ue nuestra vana estancia so're el glo'o terr%&ueo resulta en s "is"a un fen "eno secundario o "era"ente virtual# 0ue tras un ensue*o juvenil col"ado de especulaciones de tal clase, al despertar una tarde del invierno de 16;;?16;1, cuando ingres en la instituci n psi&ui%trica en la &ue !o serva co"o interno un ho"'re cu!o caso "e ha vuelto a la ca'e3a una ! otra ve3# 4u no"'re, seg5n consta en el registro, era Aoe 4later, o 4laader, ! su aspecto resulta'a el del tpico ha'itante de la 3ona de la "onta*a 8atskill+ uno de esos v%stagos e)tra*os ! repelentes de los pri"itivos po'ladores ca"pesinos, cu!o esta'leci"iento durante tres siglos en esa 3ona "onta*osa ! poco transitada les ha su"ido en una especie
DD1

de '%r'ara decadencia, en ve3 de avan3ar al co"p%s de sus iguales, "%s afortunados, asentados en distritos "%s populosos# Entre esa gente peculiar, &ue se corresponde con e)actitud a los decadentes ele"entos de la M'asura 'lancaN del 4ur, no e)isten le! ni "oral, ! su nivel intelectual se halla pro'a'le"ente por de'ajo del de cual&uier otro grupo de la po'laci n nativa a"ericana# Aoe 4later, &ue lleg a la instituci n 'ajo la atenta vigilancia de cuatro policas estatales, ! &ue era descrito co"o de un car%cter su"a"ente peligroso, no dio, sin e"'argo, "uestras de tal peligrosidad la pri"era ve3 &ue lo vi# $un&ue "u! por enci"a de la talla "edia ! de fornida constituci n, "ostra'a una a'surda apariencia de estupide3 inofensiva por "or de sus ojillos acuosos de a3ul p%lido ! so"noliento, su rala, desatendida ! ja"%s afeitada "ata de 'ar'a a"arillenta, ! la apata con &ue colga'a su grueso la'io inferior# 4e desconoca su edad, !a &ue entre su gente no ha! registros fa"iliares o la3os esta'les+ pero por su calvicie frontal ! por el "al estado de su dentadura, el cirujano le inscri'i co"o ho"'re de unos cuarenta# Por los docu"entos "(dicos ! jurdicos supi"os cuanto ha'a recopilado so're su caso# Este ho"'re, vaga'undo, ca3ador ! tra"pero, sie"pre ha'a resultado un e)tra*o a ojos de sus pri"itivos paisanos# Ha'itual"ente sola dor"ir durante las noches "%s de lo nor"al, ! tras el despertar acostu"'ra'a a pronunciar pala'ras desconocidas en una for"a tan e)tra*a co"o para inspirar "iedo aun en los cora3ones de a&uella chus"a sin i"aginaci n# No es &ue su for"a de ha'lar resultase total"ente ins lita, !a &ue no ha'la'a sino en la decadente jerga de su entorno+ pero el tono ! el tenor de sus e)presiones posean una cualidad de "isterioso e)otis"o, ! nadie era capa3 de escucharlas sin sentir aprensi n# \l "is"o se vea tan aterrado ! confuso co"o su auditorio, ! una hora despu(s de despertar ha'a olvidado todo lo dicho, o al "enos &u( le ha'a llevado a decirlo, volviendo a la 'ovina ! "edio a"iga'le nor"alidad del resto de los "onta*eses# 4eg5n envejeca 4later, al parecer, sus a'erraciones "atutinas fueron au"entando en frecuencia e intensidad, hasta &ue alrededor de un "es antes de su ingreso en la instituci n se desencaden la estre"ecedora tragedia &ue ha'a llevado a su arresto por parte de las autoridades# <n da, alrededor del "edioda, tras un profundo sue*o en el &ue se ha'a su"ido tras una 'orrachera de gZis&ui, en torno a las cinco de la tarde anterior, el ho"'re se ha'a levantado con gran 'rus&uedad, prorru"piendo en aullidos tan terri'les ! ultraterrenos &ue atrajeron hasta su ca'a*a a varios vecinos### una sucia pocilga donde "ora'a con una fa"ilia tan i"presenta'le co"o (l "is"o# $'alan3%ndose hacia el e)terior, a la nieve, ha'a al3ado los 'ra3os para co"en3ar una serie de saltos hacia el aire, al tie"po &ue vocifera'a su decisi n de alcan3ar alguna Mgran, gran ca'a*a con resplandores en techo ! "uros ! suelos, ! la sonora ! e)tra*a "5sica de all% a lo lejosN# 8uando dos ho"'res de respeta'le ta"a*o intentaron contenerlo, se ha'a de'atido con furia ! fuer3a "anaca, gritando su deseo ! su necesidad de encontrar ! "atar a cierto Mser &ue 'rilla, se estre"ece ! reN# $l fin, tras derri'ar de "o"ento a uno de &uienes le sujeta'an con un s5'ito golpe, se ha'a lan3ado so're el otro
DD2
ANTOLOGA
en una de"onaca e)plosi n de sed de sangre, vociferando infernal"ente &ue Msaltara alto en el aire ! se a'rira paso a sangre ! fuego entre &uienes intentaran detenerloN# 0a"ilia ! vecinos hu!eron entonces presos del p%nico !, cuando los "%s valientes regresaron, 4later se ha'a ido, dejando tras de s una pulpa irreconoci'le del &ue fuera un ho"'re vivo una hora antes# Ning5n "onta*(s ha'a osado perseguirlo, ! pro'a'le"ente hu'ieran acogido con agrado su "uerte en el fro+ pero cuando varias "a*anas "%s tarde o!ejron sus gritos en un 'arranco lejano, co"prendieron &ue se las ha'a ingeniado de alguna for"a para so'revivir, ! &ue era necesario neutrali3arlo de una u otra for"a# Entonces ha'an for"ado una patrulla ar"ada de 'usca, cu!o prop sito Ffuera el &ue fueseG aca' convirti(ndose en pelot n del sheriff cuando uno de los pocas veces 'ien reci'idos policas del estado descu'ri casual"ente a los 'uscadores, los interrog ! final"ente se uni a ellos# $l tercer da hallaron inconsciente a 4later en el hueco de un %r'ol ! lo condujeron a la c%rcel "%s pr )i"a, donde alienistas de $l'an! lo e)a"inaron apenas recuper el sentido# \l les cont una historia "u! sencilla# Ha'a, dijo, ido a dor"ir una tarde, hacia el anochecer, tras ingerir gran cantidad de licor# 4e ha'a despertado para descu'rirse plantado, con las "anos ensangrentadas, en la nieve ante su ca'a*a, el cad%ver "utilado de su vecino Peter 4laden a los pies# Espantado, ha'a huido a los 'os&ues en un vano esfuer3o para escapar a la i"agen de lo &ue de'a tratarse de su propio cri"en# $parte de eso no pareca sa'er nada, sin &ue el e)perto e)a"en de sus interrogadores pudiera su"inistrar hechos adicionales# Esa noche 4later dur"i tran&uilo ! despert a la "a*ana siguiente sin otros rasgos particulares &ue cierta alteraci n del gesto# El doctor @arnard, &ue "antena en o'servaci n al paciente, cre! descu'rir en sus ojos a3ul p%lido cierto 'rillo de peculiar cualidad, ! en los la'ios fl%ccidos una tirante3 real, aun&ue casi i"percepti'le, co"o de inteligente deter"inaci n# Pero al ser interrogado, 4later se refugi en la vacuidad ha'itual de los "onta*eses, ! tan s lo a'unda'a en lo !a dicho el da anterior# La tercera "a*ana tuvo lugar el pri"ero de los ata&ues "entales del ho"'re# =ras algunas "uestras de intran&uilidad durante el sue*o, estall en un ata&ue tan terri'le &ue se necesit la fuer3a co"'inada de cuatro ho"'res para e"'utirle una ca"isa de fuer3a# Los alienistas escucharon con su"a atenci n sus pala'ras, !a &ue su curiosidad se vea agu3ada hasta un alto grado a trav(s de las sugestivas, aun&ue en su "a!or parte contradictorias e incoherentes, historias de fa"ilia ! vecinos# 4later delir alrededor de unos &uince "inutos, 'al'uciendo en su dialecto ca"pesino acerca de grandes edificios de lu3, oc(anos de espacio, e)tra*as "5sicas ! "onta*as so"'ras ! valles# Pero so're todo se e)pla! acerca de alguna entidad "isteriosa ! 'rillante &ue se estre"eca, rea ! 'urla'a de (l# Esta vasta, vaga entidad, pareca ha'erle infligido un da*o terri'le, ! su deseo supre"o resida en "atarla en vengan3a triunfante# Para lograrlo, deca, de'a re"ontarse a trav(s de a'is"os de vaco+ a'rasando cuantos o'st%culos se interpusieran a su paso# \se era su discurso, hasta &ue ces de la for"a "%s a'rupta# El fuego de la locura se esfu" de sus ojos, ! con aso"'ro tur'io o'serv a sus
DD7

interrogadores ! les pregunt por &u( esta'a atado# El doctor @arnard le retir el arn(s de cuero ! no se lo coloc hasta la noche, cuando consigui convencer a 4later de &ue lo aceptara por propia voluntad, por su propio 'ien# El ho"'re !a ha'a ad"itido &ue a veces ha'la'a de for"a e)tra*a, aun&ue no sa'a por &u(# En el transcurso de una se"ana se desencadenaron otros dos ata&ues, aun&ue los doctores aprendieron "u! poco de ellos# Especularon a"plia"ente so're la fuente de las visiones de 4later, !a &ue, no sa'iendo leer ni escri'ir, ! aparente"ente nunca ha'iendo escuchado le!endas o cuentos de hadas, su prodigiosa i"aginera resulta'a ine)plica'le# Pue no proceda de ning5n "ito o le!enda &ueda'a especial"ente de "anifiesto por el hecho de &ue a&uel desdichado lun%tico se e)presa'a acerca de s "is"o tan s lo en su sencillo lenguaje# >esvaria'a so're cosas &ue ni entenda ni poda interpretar+ cosas &ue pretenda ha'er e)peri"entado, pero &ue no poda ha'er aprendido a trav(s de cual&uier narraci n nor"al o coherente# Pronto, los alienistas decidieron &ue en esos sue*os anor"ales resida la clave del pro'le"a+ sue*os tan vvidos &ue durante ciertos lapsos de tie"po podan do"inar por co"pleto a la "ente despierta de ese ser hu"ano, '%sica"ente inferior# 4later fue enjuiciado por ho"icidio, siguiendo las de'idas for"alidades, a'suelto gracias a su locura ! recluido en la instituci n donde !o presta'a "is "odestos servicios# Ya he ad"itido ser un incansa'le especulador so're la vida onrica, ! por eso puede ju3garse con &u( i"paciencia "e lanc( al estudio del nuevo paciente apenas tuve pleno conoci"iento de los hechos &ue rodea'an al caso# Pareca sentir alguna si"pata hacia ", despertada sin duda por el inter(s, &ue !o no poda ocultar, as co"o por el "odo a"a'le en &ue !o lo interroga'a# $un&ue nunca lleg a reconocer"e en el transcurso de sus ata&ues, en los &ue !o "e vea suspendido sin aliento so're sus ca ticas aun&ue c s"icas descripciones de su "undo, "e reconoca en sus horas tran&uilas, cuando poda sentarse junto a su ventana 'arrada tejiendo cestos de paja ! sauce, ! &ui3%s a*orando una li'ertad en las "onta*as &ue nunca reco'rara# 4u fa"ilia ja"%s intent verlo+ segura"ente ha'an !a hallado otro ca'e3a de fa"ilia te"poral, seg5n las costu"'res de esos degenerados "onta*eses# Poco a poco co"enc( a sentir una su'!ugante ad"iraci n por las locas ! fant%sticas creaciones de Aoe 4later# En s "is"o, el personaje era pat(tica"ente inferior, tanto en intelecto co"o en for"a de e)presarse+ pero sus rutilantes ! tit%nicas visiones, aun cuando descritas en una jerga '%r'ara ! desla'a3ada, eran sin duda algo &ue tan s lo una "ente superior o incluso e)cepcional poda conce'ir# J8 "o, "e pregunta'a a "enudo, poda la estulta i"aginaci n de un degenerado de 8atskill conjurar visiones cu!a sola e)istencia indica'a la presencia de una chispa oculta de genialidadK J8 "o poda a&uel ga*%n de las 8hi"'a"'as hacerse si&uiera idea de esas regiones resplandecientes de 'rillos ! espacios so'rehu"anos so're los &ue 4later divaga'a durante sus furiosos deliriosK 8ada ve3 "%s i'a haci(ndo"e a la idea de &ue, en el penoso individuo &ue se acurruca'a ante "is ojos, se al'erga'a el n5cleo trastornado de algo &ue trascenda "i co"prensi n, algo &ue se
DD:
ANTOLOGA
halla'a definitiva"ente "%s all% de la co"prensi n de "is colegas "(dicos ! cientficos, "%s e)peri"entados pero "enos i"aginativos# Y a pesar de todo !o no logra'a o'tener nada definitivo del personaje# El resultado de toda "i investigaci n resida en &ue, en un estado de vida onrica se"i?incorp rea, 4later vaga'undea'a o flota'a a trav(s de resplandecientes ! prodigiosos valles, praderas, jardines, ciudades ! palacios de lu3+ en una regi n prohi'ida ! desconocida para el ho"'re# Pue all !a no era un la'riego ! un degenerado, sino una criatura de vida i"portante ! activa+ "ovi(ndose orgullosa ! do"inante, ! tan s lo preocupada por cierto ene"igo "ortal &ue pareca tratarse de un ser de estructura visi'le aun&ue et(rea, ! &ue no pareca tener for"a hu"ana, !a &ue 4later ja"%s se refera a (l co"o ho"'re, sino co"o un ser# El ser ha'a causado a 4later alg5n da*o odioso, aun&ue no for"ulado, del &ue el "anaco Fsi de un "anaco se trata'aG ha'a jurado vengarse# Por la for"a en &ue 4later se refera a sus relaciones, apostara a &ue (l "is"o ! el ser lu"inoso se ha'an encontrado en igualdad de condiciones+ &ue en esa e)istencia onrica el ho"'re era un ser lu"inoso de la "is"a estirpe &ue su ene"igo# Esta i"presi n se sustenta'a en las frecuentes referencias a vuelos por el espacio ! a calcinar cuanto se opusiera a su avance# 4in e"'argo, tales conceptos eran for"ulados "ediante r5sticas pala'ras, co"pleta"ente inadecuadas para e)presarlos, algo &ue "e hi3o colegir &ue, si un "undo onrico e)ista real"ente, el lenguaje oral no constitua el "edio de trans"isi n de las ideas# JPodra ser &ue el al"a del dur"iente &ue ha'ita'a ese cuerpo inferior luchase desesperada"ente tratando de decir cosas &ue la si"ple ! titu'eante lengua de la torpe3a no poda proferirK JEstara &ui3%s frente a e"anaciones intelectuales capaces de e)plicar el "isterio, a condici n de ser capa3 de aprender a desjcu'rirlas ! leer en ellasK No co"ent( tales cosas con los viejos "(dicos, !a &ue la "adure3 resulta esc(ptica, cnica ! "al predispuesta a las nuevas ideas# $de"%s, el director de la instituci n 5lti"a"ente "e ha'a lla"ado la atenci n, con sus "aneras paternales, acerca de &ue !o esta'a tra'ajando de"asiado ! &ue "i "ente necesita'a alg5n reposo# Yo ha'a sostenido durante largo tie"po la creencia de &ue el pensa"iento hu"ano consiste '%sica"ente en "ovi"ientos at "icos ! "oleculares, transfor"a'les en ondas et(reas de energa radiante, tales co"o el calor, la lu3 ! la electricidad# =al creencia "e ha'a llevado "u! pronto a conte"plar la posi'ilidad de co"unicaci n telep%tica o "ental a trav(s de aparatos adecuados, ! en "is das de universidad ha'a preparado un juego de instru"entos de trans"isi n ! recepci n, parecidos en cierta for"a a los aparatosos "ecanis"os utili3ados por la telegrafa sin hilos durante a&uel tosco periodo previo a la radio# Los ha'a pro'ado con un co"pa*ero de estudios, pero, al no lograr resultado alguno, pronto los ha'a arrinconado, en co"pa*a de otras e)travagancias cientficas, con "iras a su posi'le uso futuro# $hora, llevado de "i intenso deseo de penetrar en la vida onrica de Aoe 4later, acud de nuevo a dichos instru"entos ! e"ple( algunos das poni(ndolos a punto# En cuanto estuvieron operativos de nuevo, no perd oportunidad de pro'arlos# $ cada ata&ue de violencia en 4later, acopla'a el
DDD

trans"isor a su frente ! el receptor a la "a, reali3ando delicados ajustes para varias e hipot(ticas longitudes de onda de la energa intelectual# Yo tena "u! poca idea de en &u( for"a las i"presiones "entales, de tener lugar la co"unicaci n, despertaran respuesta inteligente en "i cere'ro+ pero posea la certe3a de &ue podra detectarlas e interpretarlas# $s &ue prosegu con "is e)peri"entos, aun&ue sin infor"ar a nadie de su naturale3a# 0inal"ente, todo ocurri el 21 de fe'rero de 16;1# $*os despu(s, "irando atr%s, co"prendo cu%n irreal puede parecer, ! a veces "e pregunto a "edias si el anciano doctor 0enton no tendra ra3 n al achacar todo a "i i"aginaci n so'ree)citada# /ecuerdo &ue escuch con gran a"a'ilidad ! paciencia cuanto le cont(, pero acto seguido "e su"inistr unos sedantes ! dispuso para " unas vacaciones de "edio a*o &ue inici( a la se"ana siguiente# $&uella fatdica noche !o "e encontra'a agitado ! pertur'ado en grado su"o, !a &ue, a pesar del e)celente trato dispensado, Aoe 4later agoni3a'a sin re"isi n# Pui3%s se trata'a de la perdida li'ertad de "onta*(s, o &ui3%s el desorden de su cere'ro se ha'a vuelto e)cesiva"ente acusado para su organis"o, pere3oso en de"asa+ en todo caso, la lla"a de la vida se apaga'a en a&uel cuerpo degradado# Hacia el final se encontra'a ador"ecido !, al caer la oscuridad, se su"i en un sue*o in&uieto# No le puse ca"isa de fuer3a, tal co"o sola hacer cuando (l i'a a dor"ir, !a &ue vea &ue se encontra'a de"asiado d('il co"o para resultar peligroso, aun si recaa en el desorden "ental otra ve3 antes de e)pirar# Pero colo&u( en su ca'e3a ! la "a los dos ter"inales de "i radio c s"ica+ 'uscando, contra cual&uier esperan3a, lograr un pri"er ! 5lti"o "ensaje del "undo onrico en el escaso tie"po &ue resta'a# 8on nosotros, en la celda, se encontra'a un enfer"ero+ un tipo "ediocre &ue no co"prenda el prop sito del aparato, ni pens en cuestionarse "is "ovi"ientos# 8on el pasar de las horas, vi c "o su ca'e3a se venca des"a!ada"ente en el sue*o, pero no lo "olest(# Yo "is"o, acunado por la rt"ica respiraci n del sano ! del agoni3ante, de' co"en3ar a ca'ecear poco despu(s# El sonido de una "eloda lrica ! e)tra*a fue lo &ue "e despa'il # $cordes, vi'raciones ! ()tasis ar" nicos resona'an apasionados por do&uier "ientras ante "i "irada hechi3ada se a'ra el for"ida'le espect%culo de la 'elle3a supre"a# ,uros, colu"nas ! ar&uitra'es de fuego viviente lla"ea'an refulgentes en torno al sitio en el &ue "e pareca flotar por los aires, re"ont%ndose hasta una ' veda alta, de indescripti'le esplendor# Entre"e3clado en ese despliegue de espl(ndida "agnificencia, o "%s 'ien suplant%ndolo a veces en una calidosc pica rotaci n, ha'a destellos de a"plias llanuras ! valles encantadores, altas "onta*as ! grutas sugerentes, dotados con cual&uier adora'le atri'uto de i"aginera &ue "is ojos deslu"'rados pudieran conce'ir, aun&ue "odelado por co"pleto en alguna "ateria reluciente, et(rea, pl%stica, cu!a consistencia pareca tan espiritual co"o "aterial# 4eg5n o'serva'a, descu'r &ue la clave de esta encantadora "eta"orfosis se halla'a en "i propio cere'ro, !a &ue cada panora"a &ue apareca ante " era el &ue "i volu'le "ente desea'a conte"plar# En estos jardines elseos !o no resulta'a un e)tra*o, !a &ue cada i"agen ! sonido "e
DDE
ANTOLOGA
resulta'a fa"iliar, tal co"o fuera durante inconta'les eones de eternidad en el pasado, tal co"o sera durante las eternidades del porvenir# Luego, el aura resplandeciente de "i her"ano en la lu3 se "e alleg ! "antuvo un colo&uio con"igo, al"a con al"a, en silencio ! perfecta co"uni n de pensa"ientos# $&uella hora era la de un pr )i"o triunfo, !a &ue, Jno i'a "i co"pa*ero a escapar al fin de una degradante esclavitud transitoria, escapar por sie"pre ! prepararse a perseguir al "aldito opresor incluso hasta los supernos ca"pos del (ter, so're los &ue lan3ara una incendiaria vengan3a c s"ica &ue hara estre"ecer a las esferasK 0lota"os as durante un tie"po, hasta &ue not( cierta tur'iedad ! desvaneci"iento en los o'jetos circundantes, co"o si alguna fuer3a "e recla"ase hacia la tierra### el lugar al &ue "enos desea'a !o ir# El ser cercano a " pareca sentir asi"is"o alg5n ca"'io, !a &ue gradual"ente llev su discurso a una conclusi n, ! (l "is"o se prepar para a'andonar el lugar, esfu"%ndose ante "is ojos de for"a algo "enos r%pida &ue los de"%s o'jetos# 8a"'ia"os unos pocos pensa"ientos "%s ! supe &ue el ser lu"inoso ! !o (ra"os recla"ados por nuestras ataduras, aun&ue a&u(lla sera la 5lti"a ve3 para "i her"ano en la lu3# El doliente cascar n planetario hallara su fin en "enos de una hora ! "i co"pa*ero se vera li're para perseguir al opresor a trav(s de la -a L%ctea ! "%s all% de las 5lti"as estrellas, hasta los "is"os confines del universo# <n cho&ue "u! definido separa "i 5lti"a i"presi n so're la evanescente escena de lu3 de "i despertar repentino ! algo avergon3ado, as co"o de "i levanta"iento de la silla al ver &ue la agoni3ante figura del ca"astro se re"ova in&uieta# Aoe 4later, de hecho, se desperta'a, aun&ue pro'a'le"ente por 5lti"a ve3# $l o'servarlo "%s detenida"ente, vi &ue en la superficie de sus "ejillas 'rilla'an "anchas de color &ue antes no tena# Los la'ios, ta"'i(n, se vean diferentes, fir"e"ente apretados por la fuer3a de un car%cter "%s decidido &ue el &ue pose!era 4later# 0inal"ente, todo el rostro fue tens%ndose, #! la ca'e3a gir intran&uila, con los ojos cerrados# No despert( al enfer"ero, sino &ue reajust( el dispositivo de ca'e3a, ligera"ente desajustado, de "i MradioN telep%tica, intentando captar cual&uier "ensaje de partida &ue pudiera e"itir el so*ador# =odo a un tie"po, la ca'e3a gir 'rusca"ente hacia " ! los ojos se a'rieron de repente, caus%ndo"e un gran desasosiego al conte"plarlo# El ho"'re &ue fuera Aoe 4later, el degenerado de 8atskill, "e "ira'a ahora con ojos lu"inosos, a'iertos de par en par+ ojos cu!o a3ul pareca ha'erse tornado en "%s profundo# No resulta'an visi'les ni "ana ni degeneraci n alguna en tal "irada, ! supe sin duda alguna &ue esta'a frente a un rostro tras el &ue su'!aca una "ente activa ! de pri"er orden# En tal tesitura, "i cere'ro co"en3 a a'rirse a una lenta influencia e)terna &ue opera'a so're "# 8err( los ojos para concentrar "%s "is pensa"ientos ! "e vi reco"pensado por el conoci"iento real de &ue el "ensaje "ental, por tanto tie"po esperado, llega'a por fin# 8ada idea trans"itida se for"a'a con rapide3 en "i "ente !, aun cuando no se utili3a'a ning5n idio"a actual, "i ha'itual asociaci n de conceptos ! e)presiones resulta'a tan grande &ue "e pareca reci'ir el "ensaje en ingl(s vulgar#
DDH

Aoe 4later est% "uerto ?as "e lleg la i"pactante vo3, o el agente de "%s all% del "uro del sue*o# 8on los ojos a'iertos 'us&u( el lecho del dolor, lleno de "iedo ine)plica'le+ pero los ojos a3ules a5n "e conte"pla'an cal"osos, ! las facciones todava "ostra'an una inteligencia ani"ada?# Est% "ejor "uerto, !a &ue no era adecuado para al'ergar la activa inteligencia de una entidad c s"ica# 4u tosco cuerpo no poda so'rellevar los ajustes necesarios entre la vida et(rea ! planetaria# Era "ucho "%s &ue un ani"al, "ucho "enos &ue un ho"'re, aun&ue gracias a sus defectos has llegado a descu'rir"e, !a &ue, en verdad, las al"as c s"icas ! planetarias no de'ieran nunca llegar a encontrarse# 0ue "i tor"ento ! "i prisi n durante cuarenta ! dos de vuestros a*os terrestres# Yo so! una entidad igual a la &ue t5 "is"o asu"es en la li'ertad &ue da el sue*o sin sue*os# 4o! tu her"ano de lu3 ! he flotado contigo por los valles resplandecientes# No "e est% per"itido ha'larle a tu ser terrestre despierto acerca de tu ser real, pero so"os vaga'undos de los a"plios espacios ! viajeros por "ultitud de eras# El a*o pr )i"o &ui3%s est( "orando en el oscuro Egipto &ue t5 lla"as antiguo, o en el cruel i"perio de =san?8han &ue se al3ar% dentro de tres "il a*os# =5 ! !o he"os ido a la deriva entre los "undos &ue dan3an en torno al rojo $rturo ! ha'itado los cuerpos de los fil sofos insectoides &ue se arrastran altaneros so're la cuarta luna de A5piter# B8u%n pe&ue*o es el conoci"iento del ser terrestre so're la vida ! su a"plitudC B8u%n pe&ue*o de'e ser, asi"is"o, para garanti3ar su propia tran&uilidadC >el opresor no puedo ha'lar# -osotros, en la =ierra, ha'(is notado inconsciente"ente su lejana presencia### vosotros, &ue sin conoci"iento, despreocupados, disteis a su parpadeante faro el no"'re de $lgo3 la estrella del de"onio# Es para hallar ! vencer al opresor &ue "e he esfor3ado en vano durante eones, retenido por ataduras corp reas# Esta noche partir( co"o una N("esis, llevando justa ! ardiente vengan3a catacls"ica# 8ont("pla"e en el cielo pr )i"o a la estrella del de"onio# No puedo ha'lar "ucho "%s, !a &ue el cuerpo de Aoe 4later se est% volviendo fro ! rgido, ! el grosero cere'ro cesa de vi'rar co"o !o deseo# Has sido "i her"ano en el cos"os+ has sido "i 5nico a"igo en este planeta ?la 5nica al"a en sentir"e ! 'uscar"e dentro de la repelente for"a &ue !ace en este ca"astro# -olvere"os a encontrarnos### &ui3%s en las resplandecientes 'ru"as de la Espada de 2ri n, &ui3%s en una desierta "eseta del $sia prehist rica# Pui3%s en un sue*o esta "is"a noche, i"posi'le de recordar+ &ui3%s en otra for"a, en los eones por venir, cuando el siste"a solar !a no e)ista# En este "o"ento, las ondas "entales cesaron 'rusca"ente ! los p%lidos ojos del so*ador ?Jo de'o decir el "uertoK?co"en3aron a vidriarse co"o los de un pe3# ,edio su"ido en estupor, "e acer&u( al ca"astro ! to"( su "u*eca, pero la descu'r fra, rgida, sin pulso# Las fl%ccidas "ejillas volvieron a palidecer, ! los la'ios tensos se a'rieron, descu'riendo la repugnante dentadura podrida del degenerado Aoe 4later# ,e estre"ec, pas( una "anta so're a&uella cara espantosa ! despert( al enfer"ero# Luego a'andon( la celda ! volv en silencio a "i cuarto# Necesita'a i"periosa e ine)plica'le"ente dor"ir un sue*o cu!os sue*os no de'o recordar#
DD9
ANTOLOGA
JEl cl"a)K JPu( sencillo relato cientfico puede alardear de tal efecto ret ricoK 4encilla"ente he consignado algunos hechos &ue !o creo reales, per"iti(ndoos interpretarlos a vuestro antojo# 8o"o !a he ad"itido, "i superior, el viejo doctor 0enton, niega la realidad de cuanto he dicho# $fir"a &ue "e halla'a colapsado por la tensi n nerviosa ! su"a"ente necesitado de las largas vacaciones con sueldo co"pleto &ue tan generosa"ente "e concedi # Aura por su honor profesional &ue Aoe 4later no era sino un paranoico incura'le, cu!as fant%sticas concepciones de'an proceder de la tosca herencia de cuentos populares &ue circulan a5n en la "%s decadente de las co"unidades# =odo eso dice### aun&ue no puedo olvidar lo visto en el cielo tras la noche de 4later# Para evitar &ue "e cre%is un testigo parcial, ser% otra plu"a la &ue de (ste 5lti"o testi"onio, &ue &ui3%s pueda suplir el cl"a) &ue espera'ais# /ese*ar( el siguiente infor"e so're la estrella Nova Persei, e)trado de las notas de esa e"inente autoridad astron "ica, el profesor Tarrett P 4erviss# MEl da 22 de fe'rero de 16;1, una nueva ! "aravillosa estrella fue descu'ierta por el doctor $nderson, de Edi"'urgo, no lejos de $lgol# Ning5n astro era antes visi'le en ese lugar# En veinticuatro horas, la desconocida ha'a alcan3ado 'rillo suficiente co"o para opacar 8apella# En una se"ana o dos ha'a a"inorado visi'le"ente, ! con el paso de unos pocos "eses apenas era visi'le a si"ple vistaN#
DD6
DE;
ANTOLOGA
,%s all% de los Eones ?conocido en espa*ol co"oI /eli&uia de un "undo olvidado? es un relato de terror del escritor nortea"ericano H# P# Lovecraft, escrito en cola'oraci n con Ha3el Heald# El cuento fue pu'licado en la edici n de a'ril de 1677 de la revista Seird =ales, con algunas curiosidades dignas de ser "encionadas# ,%s all% de los Eones nos relata la historia de una "o"ia u'icada en un "useo de @oston, aun&ue la verdadera tra"a involucra a varios engendros c(le'res de la "itologa de Lovecraft, tales co"o Yig ! 4hu'?Niggurath# El relato ta"'i(n es asaltado por la presencia ?ins lita? de /andolph 8arter ?a&uel po're dia'lo de La declaraci n de /andolph 8arter F=he state"ent of /andolph 8arterG?, &uien se presenta 'ajo un seud ni"o i"penetra'leI 4wa"i 8handraputra# $fortunada"ente, Lovecraft "enciona este seud ni"o poco locua3 en $ trav(s de las puertas de la llave de plata F=hrough the gates of the silver ke!G#
,V4 $LLV >E L24 E2NE4 F,anuscrito hallado entre los papeles del fallecido /ichard H# Aohnson, doctor en 0ilosofa, "ie"'ro del 8a'ot ,useu" de $r&ueologa de @oston, ,assG# . No es pro'a'le &ue nadie de @oston ?ni los lectores asiduos de cual&uier otro lugar? olvide el e)tra*o caso del 8a'ot ,useu"# La pu'licidad &ue dieron los peri dicos a esa "o"ia infernal, las antiguas ! terri'les le!endas vaga"ente relacionadas con ella, la "or'osa oleada de inter(s, ! los cultos &ue nacieron en torno su!o durante el a*o 1672, junto con el espantoso final de los dos intrusos, ocurrido el da pri"ero de dicie"'re de a&uel a*o, fueron circunstancias &ue dieron lugar a uno de esos "isterios cl%sicos &ue se perpet5an a trav(s de las generaciones co"o te"a de tradici n popular, ! llegan a convertirse en el n5cleo de aut(nticos ciclos "itol gicos de terror# =odo el "undo parece darse cuenta, ade"%s, de &ue se ha supri"ido algo "u! vital, algo espantoso, de las infor"aciones ofrecidas al p5'lico so're su horri'le desenlace# Las alusiones &ue se hicieron en un principio acerca del estado de uno de los dos cuerpos, fueron sosla!adas ! pasadas por alto con de"asiada precipitaci n+ ta"poco se dio pu'licidad a las e)traordinarias "odificaciones e)peri"entadas por la "o"ia# Y otra cosa &ue sorprendi al p5'lico fue el hecho singular de &ue nunca "%s se restitu!era la "o"ia a la vitrina donde estuvo e)puesta# En estos tie"pos en &ue la ta)ider"ia ha
DE1

progresado tanto, el prete)to de &ue su estado de desintegraci n haca i"posi'le e)hi'irla, parece particular"ente ende'le# 8o"o "ie"'ro del ga'inete de conservaci n del ,useo esto! en condiciones de revelar todos los hechos o"itidos, aun&ue no lo har( en tanto "e encuentre con vida# Ha! cosas en el "undo ! en el universo &ue de'en per"anecer ignoradas de la "a!ora, ! "antengo la idea de &ue todos nosotros ?el personal del ,useo, los periodistas ! la polica? he"os contri'uido a crear este cli"a de horror# 8on todo, no "e parece correcto &ue un asunto de i"portancia cientfica e hist rica tan a'ru"adora per"ane3ca entera"ente en silencioI de ah la relaci n &ue he redactado para 'eneficio de los investigadores serios# La colocar( entre los diversos docu"entos &ue se de'er%n e)a"inar despu(s de "i "uerte, dejando se le d( el destino &ue "is al'aceas consideren conveniente# 8iertas a"ena3as ! hechos e)traordinarios, acontecidos durante las pasadas se"anas, "e han llevado a pensar &ue "i vida ?as co"o la de otros "ie"'ros del ,useo? est% en peligro por insidias de ciertas sociedades secretas de orden "stico, de procedencia asi%tica ! polinesia en particular# >e ah la posi'ilidad de &ue "is al'aceas tengan &ue intervenir pronto# FNota de los al'aceasI El >octor Aohnson "uri de "odo repentino en una crisis cardaca, pero 'ajo circunstancias un tanto "isteriosas, el 22 de a'ril de 1677# Sentworth ,oore, ta)ider"ista del "useo, desapareci a "ediados del "es anterior# El 19 de fe'rero del "is"o a*o, el >octor Sillia" ,inot, &ue dirigi la autopsia relacionada con el caso, fue apu*alado por la espalda, falleciendo al da siguienteG# 8reo &ue los hechos de'ieron co"en3ar all% por el a*o 19H6, "ucho antes de di"itir !o de "i cargo, a ra3 del "o"ento en &ue el "useo ad&uiri a&uella "isteriosa "o"ia a la 2rient 4hipping 8o"pan!# 4u descu'ri"iento constitu! , en s, un suceso o"inoso, !a &ue provena de una cripta de origen desconocido ! de fa'ulosa antigZedad, hallada en un islote &ue e"ergi repentina"ente del fondo del Pacfico# El 11 de "a!o de 19H9, el capit%n 8harles Seather'ee del carguero Eridanus, &ue ha'a Yarpado de Sellington, Nueva Yelanda, con ru"'o a -alparaso, 8hile, avist una isla de evidente origen volc%nico, no consignada en las cartas de navegaci n# E"erga de la "ar en for"a de cono truncado# El capit%n Seather'ee 'aj a tierra al "ando de una e)pedici n# Las a'ruptas laderas por las &ue ascendieron "ostra'an claras huellas de una prolongada in"ersi n, en tanto &ue en la ci"a descu'rieron se*ales recientes de destrucci n, tal ve3 producidas por un te"'lor de tierra# Entre las rocas dispersas ha'a s lidas piedras de for"a "anifiesta"ente artificial# =ras una 'reve inspecci n se dieron cuenta de &ue se halla'an ante una de esas o'ras de sillera &ue se encuentran en ciertas islas del Pacfico ! &ue constitu!en un perpetuo enig"a ar&ueol gico# 0inal"ente, los "arineros entraron en una s lida cripta de piedra ?&ue al parecer ha'a for"ado parte de un edificio "ucho "%s grande, construido original"ente 'ajo tierra?, ! all, acurrucada en un rinc n, hallaron la "o"ia espantosa# >espu(s de unos instantes de perplejidad, ante la visi n de los relieves &ue adorna'an los "uros, los ho"'res se decidieron a llevarse la "o"ia al 'arco, no sin gran repugnancia !
DE2
ANTOLOGA
"iedo de tocarla# Aunto al cuerpo, co"o si hu'iera estado una ve3 entre sus ropajes, ha'a un cilindro de "etal desconocido &ue contena un rollo de "e"'rana 'lan&uia3ul, de naturale3a igual"ente desconocida, escrita con raros caracteres de color gris%ceo# En el centro del gran piso de piedra ha'a algo as co"o una losa "ovi'le, pero la e)pedici n careca de los "edios adecuados para a'rirla# El 8a'ot ,useu", reciente"ente esta'lecido en a&uel entonces, tuvo noticia del descu'ri"iento e in"ediata"ente hi3o las gestiones para ad&uirir la "o"ia ! el cilindro# Pick"an, "ie"'ro ta"'i(n del "useo, reali3 un viaje a -alparaso ! e&uip una goleta para hacer un reconoci"iento de la cripta donde ha'an descu'ierto el eje"plar# Pero se llev un chasco# En la "arcaci n registrada de la isla no se vea "%s &ue la ininterru"pida superficie de la "ar# Los e)ploradores dedujeron &ue las "is"as fuer3as ss"icas &ue la ha'an hecho aparecer repentina"ente, la su"ergieron de nuevo en las profundidades del agua, donde !a ha'a per"anecido co'ijada durante inconta'les "iles de a*os# El secreto de a&uella tra"pa ina"ovi'le no se resolvera ja"%s# No o'stante, &ueda'an la "o"ia ! el cilindro# Y a pri"eros de novie"'re de 19H6 coloca"os a&u(lla en la sala de las "o"ias para su e)hi'ici n# El 8a'ot ,useu" de $r&ueologa, especiali3ado en restos de civili3aciones antiguas ! desconocidas &ue no caen dentro del do"inio del arte, es una instituci n pe&ue*a ! de escaso reno"'re, aun&ue "u! 'ien considerada en los crculos cientficos# 4e encuentra en el distrito de @eacon Hill, verdadero cora3 n de @oston ?en ,t# -ernon 4treet, cerca de Ao!?, alojado en una antigua "ansi n particular, a la &ue se ha'a agregado un ala en la parte trasera, ! &ue constitua el orgullo de su austero vecindario, hasta &ue los terri'les aconteci"ientos le acarrearon reciente"ente una popularidad nada desea'le# La sala de las "o"ias, &ue ocupa el lado oeste de la segunda planta del edificio pri"itivo Fpro!ectado por @ullfinch ! erigido en 1916G, est% considerada por historiadores ! antropElogos co"o la "ejor de $"(rica en su g(nero# En ella pueden encontrarse "uestras caractersticas de las t(cnicas egipcias de "o"ificaci n, desde los pri"itivos eje"plares de 4akkarah hasta los 5lti"os intentos coptos de la deci"octava dinasta+ ta"'i(n ha! "o"ias de otras culturas, incluso eje"plares hallados reciente"ente en las islas $leutinas, figuras agoni3antes po"pe!anas, sacadas en esca!ola de los tr%gicos vaciados &ue se encontraron entre las ceni3as &ue inundaron la ciudad, cuerpos "o"ificados por causas naturales, hallados en "inas ! otras e)cavaciones, procedentes de todas partes, algunos sorprendidos en posturas grotescas, ocasionadas por la angustia de la "uerte### En una pala'ra, ha! de todo lo &ue ca'e esperar de una colecci n de este g(nero# En 19H6, natural"ente, la colecci n era "ucho "%s a"plia &ue ho!# No o'stante, aun entonces era !a considera'le# Pero a&uel cuerpo horri'le hallado en la cripta cicl pea de una isla ef"era fue sie"pre la principal atracci n ! estuvo rodeado del "isterio "%s i"penetra'le# La "o"ia corresponda a un ho"'re de estatura "ediana, de ra3a desconocida, colocado en cuclillas, aun&ue de una for"a 'astante e)tra*a# El rostro, protegido a "edias por unas "anos casi en for"a de garras, tena la
DE7

"and'ula inferior e)traordinaria"ente pronunciada, en tanto &ue las arrugadas facciones "ostra'an una e)presi n de pavor tan espantosa, &ue pocos espectadores podan conte"plarla con indiferencia# 4us ojos esta'an cerrados, con los p%rpados apretados fuerte"ente so're unos ojos a'ultados ! saltones# 8onserva'a algunos "echones de ca'ello ! de 'ar'a, del "is"o color ceniciento &ue el resto# La conte)tura del cuerpo a&uel era "itad piel ! "itad piedra, lo &ue plantea'a un pro'le"a insolu'le a los e)pertos &ue trata'an de averiguar c "o ha'a sido e"'alsa"ado# En ciertos sitios se vean pe&ue*as roturas, agujeros producidos por el tie"po ! el deterioro# $5n conserva'a pegados a la piel algunos jirones de un tejido peculiar, con rastros de di'ujos desconocidos# 4era "u! difcil decir por &ue e)acta"ente resulta'a tan horri'le# En pri"er lugar, se senta ante ella una i"presi n vaga e indefini'le de ili"itada antigZedad, de algo a'soluta"ente ajeno a nosotros, co"o si se aso"ara uno al 'orde de un a'is"o de insonda'le tinie'la### Pero, funda"ental"ente, era la e)presi n de p%nico cerval &ue se lea en a&uel rostro arrugado, progn%tico, "edio escudado por las "anos# 4e"ejante s"'olo de terror infinito, c s"ico dira !o, no poda "enos de co"unicar ese senti"iento al espectador, entre 'ru"as de "isterio ! vana conjetura# $lgunos de los &ue solan frecuentar el 8a'ot ,useu" para visitar esta reli&uia de un "undo anterior ! olvidado, no tardaron en ad&uirir fa"a de i"pos# Pero la instituci n en s, gracias a su reserva ! discreci n, no se vio envuelta en el sensacionalis"o popular# En el pasado siglo esta clase de prensa no ha'a invadido el ca"po del sa'er hasta el e)tre"o &ue ha llegado ho!# 8o"o es natural los sa'ios procuraron hacer todo lo posi'le por clasificar a&uel o'jeto espantoso, aun&ue sin ()ito alguno# Las teoras de una civili3aci n desaparecida en el Pacfico, de la &ue &ui3% fuesen vestigios pro'a'les las esculturas de la isla de Pascua ! las construcciones "egalticas de Ponap( ! Nan?,atal, era 'astante co"5n entre los eruditos# Las revistas especiali3adas suscita'an variadas ! frecuentes pol("icas en torno a un posi'le continente pri"ordial cu!as ci"as "%s elevadas so'revivan en las "iradas de islas de ,elanesia ! Polinesia# La diversidad de fechas &ue se asignaron a la hipot(tica ! desaparecida cultura ?o continente? era a la ve3 so'recogedora ! divertida# No o'stante, se hallaron alusiones tan sorprendentes co"o i"portantes en deter"inados "itos de =ahit ! otras islas vecinas# Entretanto, el e)tra*o cilindro ! el indescifra'le rollo de desconocidos jeroglficos, cuidadosa"ente guardados en la 'i'lioteca del "useo, reci'a ta"'i(n su parte de atenci n p5'lica# Nadie pona en duda su relaci n con la "o"ia+ todo el "undo esta'a convencido de &ue, al desentra*ar el "isterio de los jeroglficos, el enig"a de a&uel horror arrugado ! encogido se resolvera ta"'i(n# El cilindro, de unos die3 cent"etros de di%"etro, era de un "etal iridiscente &ue desafia'a cual&uier an%lisis &u"ico, !a &ue por lo visto era resistente a todo reactivo# =ena una tapa del "is"o "etal &ue encaja'a "u! ajustada"ente, e i'a adornado con figuras de induda'le valor decorativo ! de naturale3a posi'le"ente si"' lica# 4e trata'a de unos di'ujos convencionales &ue parecan o'edecer a un siste"a de geo"etra singular"ente e)tra*o, parad jico ! de difcil descripci n#
DE:
ANTOLOGA
No "enos "isterioso era el rollo &ue contena# 4e trata'a de un perga"ino delgado, 'lancoa3ulado, i"posi'le de anali3ar, enrollado alrededor de una fina varilla del "is"o "etal &ue el cilindro# >esenrollado dicho perga"ino tendra una longitud de algo "%s de "edio "etro, ! esta'a cu'ierto de grandes ! fir"es jeroglficos &ue se e)tendan en estrecha colu"na por el centro del rollo# Esta'an di'ujados o pintados con una sustancia gris desconocida para los pale grafos, ! no pudieron ser descifrados pese a ha'er sido enviadas fotocopias a todos los e)pertos en esta "ateria# Es cierto &ue unos cuantos eruditos, sorprendente"ente versados en literatura ocultista ! "%gica, encontraron vagas se"ejan3as entre algunos de los jeroglficos ! ciertos s"'olos pri"arios descritos o citados en dos o tres te)tos esot(ricos "u! antiguos, co"o el Li'ro de Ei'on, procedente seg5n se cree de la olvidada H!per'orea, los 0rag"entos Pnak ticos, conceptuados co"o prehu"anos ! el "onstruoso ! prohi'ido Necrono"icon, o'ra del loco $'dul $lha3red# 4in e"'argo, ninguna de estas se"ejan3as esta'a total"ente clara, ! a causa de la "ala reputaci n &ue go3an las ciencias ocultas, no se hi3o ning5n esfuer3o por facilitar copias de los jeroglficos a los iniciados en tales literaturas "sticas# >e ha'(rseles proporcionado estas copias al principio, tal ve3 hu'iera sido "u! diferente el desarrollo posterior de los aconteci"ientos# La verdad es &ue ha'ra 'astado con &ue un lector fa"iliari3ado con los 8ultos sin No"'re de von Aun3t hu'iera echado una "irada a los jeroglficos para advertir una relaci n de significado ine&uvoco# En este periodo, e"pero, los lectores de este te)to 'lasfe"o eran "u! escasos, toda ve3 &ue los eje"plares de la o'ra ha'an desaparecido casi por co"pleto durante el periodo co"prendido entre la prohi'ici n de su edici n original F>usseldorf, 1976G ! de la traducci n de @ridewell F19:DG, ! la nueva i"presi n censurada &ue llev a ca'o la Tolden To'lin Press en 16;6# Pr%ctica"ente ning5n ocultista, ning5n estudioso de las ciencias esot(ricas del pasado pri"ordial, ha'a orientado su atenci n hacia el e)tra*o rollo, hasta el estallido de sensacionalis"o periodstico &ue precipit el horri'le desenlace# .. $s, pues, el tie"po transcurri en for"a relativa"ente apaci'le durante los cincuenta a*os siguientes a la instalaci n de la espantosa "o"ia en el "useo# $&uella criatura horri'le ad&uiri cierta cele'ridad local entre la gente cultivada de @oston, pero nada "%s# Por lo &ue se refiere al cilindro ! al rollo, despu(s de infructuosos estudios, el asunto ca! "aterial"ente en el olvido# =an sosegado ! conservador era el 8a'ot ,useu" &ue a ning5n periodista ni escritor se le ocurri nunca invadir sus pacficos recintos en 'usca de asuntos &ue aso"'rasen al p5'lico# La invasi n periodstica co"en3 en la pri"avera de 1671, cuando una co"pra de naturale3a un tanto espectacular ?la de ciertos o'jetos e)tra*os ! unos cuerpos ine)plica'le"ente 'ien conservados, &ue fueron descu'iertos en unas criptas 'ajo las ruinas infa"es del 8hmteau de 0aussesfla""es, en $veroigne, 0rancia? puso al "useo en las pri"eras
DED

colu"nas de la prensa# 0iel a su nor"a de Me"'arullarN las cosas, el @oston Pillar envi a un articulista de la edici n do"inical con la "isi n de ocuparse del aconteci"iento ! de hinchar la infor"aci n &ue proporcionase el propio "useo# Y este joven, lla"ado 4tuart /e!nolds, encontr en la "o"ia inno"inada un poderoso aliciente, &ue so'repasa'a con "ucho a las recientes ad&uisiciones &ue eran el principal "otivo de su visita# /e!nolds posea un conoci"iento superficial de la teosofa ! era aficionado a especulaciones del tipo de las del coronel 8hurchward ! Lewis 4pence so're continentes perdidos ! civili3aciones olvidadas, lo &ue le haca particular"ente sensi'le a cual&uier reli&uia re"otsi"a, co"o la susodicha "o"ia de desconocido origen# En el "useo, el periodista se hi3o insoporta'le con sus constantes ! no sie"pre inteligentes preguntas, ! con sus inter"ina'les ruegos para &ue se corriesen los o'jetos e)puestos con el fin de per"itir a los fot grafos &ue tra'ajasen desde %ngulos poco corrientes# En la sala de la 'i'lioteca escudri* incansa'le"ente el e)tra*o cilindro de "etal ! el rollo de perga"ino+ los fotografi de todas las "aneras ! to" las placas de cada frag"ento de a&uel te)to fant%stico# $si"is"o, solicit consultar todos los li'ros &ue hiciesen cual&uier referencia a culturas pri"itivas ! continentes su"ergidos### 4e estuvo "%s de tres horas to"ando notas hasta &ue, por 5lti"o, cerr su cuaderno ! sali directa"ente para 8a"'ridge con el fin de echar una "irada Fcaso de conseguir el per"iso correspondienteG al prohi'ido Necrono"icon, de la @i'lioteca Sidener# El cinco de a'ril apareci su artculo en la edici n do"inical del Pillar, literal"ente ahogado entre fotografas de la "o"ia, del cilindro ! de los jeroglficos del rollo+ el te)to esta'a redactado en ese estilo caracterstico, si"ple ! pueril, &ue adopta el Pillar para 'eneficio de su enor"e ! "ental"ente in"adura clientela# Plagado de ine)actitudes, de e)ageraciones ! de sensacionalis"o, result ser e)acta"ente la clase de noticia &ue e)cita a los insensatos ! atrae la atenci n de las "ultitudes# La consecuencia fue &ue el "useo, de sosegada vida hasta entonces, co"en3 a llenarse de una "uchedu"'re parlanchina ! fisgona &ue nunca ha'an conocido sus "ajestuosos corredores# $ pesar de la puerilidad del artculo, tuvi"os ta"'i(n visitantes de alto nivel intelectual, !a &ue las fotos ha'la'an por s "is"as, ! vinieron personas de vasta cultura &ue sin duda ha'an ledo la noticia por pura casualidad# /ecuerdo a este prop sito &ue, en el "es de novie"'re, se present por all un personaje e)tra*si"o# Era un ho"'re "oreno ! con tur'ante, de rostro ine)presivo, 'ar'a po'lada ! "anos toscas enfundadas en unos a'surdos "itones 'lancos# 4u vo3 sona'a hueca ! artificial# >io su lac nica direcci n en Sest End ! dijo lla"arse 4wa"i 8handraputra# Este individuo esta'a aso"'rosa"ente versado en ciencias ocultas ! pareca honda"ente i"presionado por las se"ejan3as &ue asegura'a ha'er descu'ierto entre los jeroglficos del rollo ! ciertos signos ! s"'olos de un "undo anterior, acerca del cual posea (l un e)tenso conoci"iento# Por el "es de junio, la fa"a de la "o"ia ! del rollo se e)tendi "ucho "%s all% de @oston, ! el personal del "useo tuvo &ue soportar interrogatorios ! solicitudes de per"iso para to"ar fotografas, por parte de un enja"'re de
DEE
ANTOLOGA
ocultistas ! a"antes del "isterio venidos del "undo entero# =odo esto no resulta'a precisa"ente agrada'le a nuestro personal, !a &ue nos tena"os por una instituci n cientfica, sin si"pata alguna por so*adores ni fantasiosos# No o'stante, contest%'a"os a todas las preguntas con la "a!or cortesa# <na consecuencia de estas entrevistas fue otro artculo &ue apareci en =he 2ccult /eview, esta ve3 fir"ado por el fa"oso "stico de Nueva 2rleans, Etienne? Laurent de ,arign!, en el cual afir"a'a la co"pleta identidad e)istente entre algunos de los jeroglficos del rollo ! ciertos ideogra"as de horri'le significado Fcopiados de "onolitos pri"ordiales o de rituales secretos de sociedades de fan%ticos e iniciados esot(ricosG, &ue figura'an en el infernal Li'ro Negro o 8ultos sin No"'re de von Aun3t# >e ,arign! recorda'a la "uerte espantosa de von Aun3t, ocurrida en 19:;, un a*o despu(s de la pu'licaci n de su terri'le li'ro en >usseldorf, ! co"enta'a las terrorficas ! en cierto "odo sospechosas fuentes de su sa'er# 4o're todo su'ra!a'a el enor"e inter(s &ue tenan, para el caso, ciertos relatos de von Aun3t relativos a los tre"endos ideogra"as &ue (l reproduca en su li'ro# No poda negarse &ue estos relatos, en los &ue se cita'an e)presa"ente un cilindro ! un rollo, sugeran cuando "enos cierta afinidad con los o'jetos del "useo# $un as, eran de una e)travagancia tal ?puesto &ue suponan periodos enor"es de tie"po ! fant%sticas ano"alas de un "undo anterior?, &ue se senta uno "ucho "%s inclinado a ad"irarlos &ue a creerlos# $d"irarlos, cierta"ente, el p5'lico los ad"ira'a, puesto &ue el espritu de i"itaci n, en la prensa, es universal# En todas partes surgieron artculos ilustrados en los &ue se ha'la'a de los relatos del Li'ro Negro, se los relaciona'a con el horror de la "o"ia, se co"para'an los di'ujos del cilindro ! los jeroglficos del rollo con las figuras reproducidas por von Aun3t, ! en todos ellos se aventura'an las teoras "%s disparatadas ! chocantes# La concurrencia del "useo se triplic , ! este creciente inter(s lo vea"os confir"ado a diario por la a'undante correspondencia ?superflua, insustancial en la "a!ora de los casos? &ue so're este te"a se reci'a en el "useo# Evidente"ente la "o"ia ! su origen ?para el p5'lico i"aginativo? constitu!eron el te"a "%s apasionante de los a*os 1671 ! 1672# Por lo &ue respecta a " "is"o el efecto principal de este furor fue el de hacer"e leer el "onstruoso li'ro de von Aun3t en la edici n de Tolden To'lin### 4u lectura atenta "e dej confuso ! as&ueado, ! aun "e sent dichoso de no ha'er "anejado el te)to ntegro, en su edici n original# ... Las anti&usi"as historias &ue se relata'an en el Li'ro Negro so're los di'ujos ! s"'olos, &ue tan nti"a"ente parecan relacionarse con los del cilindro ! el rollo, eran de tal naturale3a &ue le "antenan a uno su'!ugado ! so'recogido# 4alvando un a'is"o incalcula'le de tie"po ?"uchsi"o antes de la aparici n de todas las civili3aciones, ra3as ! continentes conocidos por nosotros?, a&uellas historias gira'an en torno a una naci n ! un continente
DEH

perdidos en la ne'ulosa Era pri"ordial# $&uel pas era conocido legendaria"ente con el no"'re de ,u, ! seg5n ciertas ta'lillas escritas en la pri"igenia lengua naacal, floreci hacia 2;;#;;; a*os, cuando la desaparecida H!per'orea renda un culto sin no"'re al dios a"orfo =sathoggua# 4e haca referencia a un reino o provincia, lla"ado X`naa, situado en una tierra "u! antigua, cu!os pri"eros po'ladores hu"anos hallaron ruinas "onstruosas, a'andonadas por sus re"otos "oradoresI seres e)tra*os venidos de las estrellas en oscuras oleadas, &ue vivieron durante "iles ! "iles de siglos en un "undo ignorado ! naciente# X`naa era un lugar sagrado, puesto &ue en su centro de fro 'asalto se eleva'a orgulloso el ,onte de Yaddith?Tho coronado por una fortale3a gigantesca de piedras enor"es, infinita"ente "%s vieja &ue el g(nero hu"ano, ! edificada por ra3as de Yuggoth &ue ha'an venido a coloni3ar nuestro planeta antes del pri"er 'rote de vida terrestre# La ra3a de Yuggoth se ha'a e)tinguido varias evos antes, pero ha'a dejado tras ella algo "onstruoso ! terri'le &ue no desaparecera ja"%sI su dios infernal o de"onio protector, Thatanothoa, &ue ha'a descendido a las criptas su'terr%neas del Yaddith?Tho para iniciar all una vida latente ! eterna# Ning5n ser hu"ano ha'a su'ido ja"%s por las laderas del Yaddith?Tho, ni ha'a visto a&uella fortale3a infa"e sino co"o una silueta lejana ! e) tica &ue se recorta'a contra el cielo# 4in e"'argo, "uchos autores esta'an de acuerdo en afir"ar &ue Thatanothoa esta'a all todava, oculto, enclaustrado en los insospechados a'is"os &ue se hundan 'ajo los "uros "egalticos# En todo tie"po, hu'o sie"pre partidarios de hacer sacrificios a Thatanothoa, a fin de &ue no a'andonase sus tene'rosas "oradas ! e"ergiera en el "undo de los ho"'res, co"o ha'a sucedido en los re"otsi"os tie"pos de la ra3a Yuggoth# 4e deca &ue si no se le ofreca ninguna vcti"a, Thatanothoa se arrastrara hacia la lu3 co"o una e)udaci n de las tinie'las, ! se derra"ara por las laderas de 'asalto del Yaddith?Tho, arrasando ! destru!endo todo a&uello &ue encontrara a su paso# Ning5n ser vivo poda conte"plar a Thatanothoa, ni si&uiera una i"agen su!a por pe&ue*a &ue fuese, sin sufrir algo peor &ue la "uerte# La visi n del dios o de su i"agen, co"o asegura'an las le!endas de Yuggoth, significa'a una par%lisis ! petrificaci n de lo "%s sorprendente ! e)tra*oI la vcti"a se converta en piedra ! cuero por fuera, en tanto &ue, en su interior, el cere'ro per"aneca perpetua"ente vivo### fijo ! preso a trav(s de los siglos, enlo&uecedora"ente consciente del paso inter"ina'le de los a*os, en una irre"edia'le pasividad, hasta &ue el a3ar o el tie"po consu"asen la destrucci n de la corte3a p(trea &ue lo aprisiona'a, e)poni(ndose a la "uerte# La "a!ora de esos cere'ros, natural"ente, enlo&uecan "uchsi"o antes de &ue les llegara su 5lti"o descanso, diferido a tantos evos despu(s# Ning5n ojo hu"ano, se deca, ha'a visto ja"%s a Thatanothoa, aun&ue el peligro, en la actualidad, era tan grande co"o lo ha'a sido en tie"pos de la ra3a de Yuggoth# Y as, ha'a un culto en X`naa en el &ue se adora'a a Thatanothoa, ! cada a*o se sacrifica'an doce guerreros ! doce doncellas# Estas vcti"as eran ofrecidas en los altares del te"plo de "%r"ol, al pie de la "onta*a, !a &ue nadie se atreva a su'ir la ladera de 'asalto del Yaddith?Tho
DE9
ANTOLOGA
! acercarse a la fortale3a cicl pea de su cresta# .n"enso era el poder de los sacerdotes de Thatanothoa, por&ue de ellos dependa la protecci n de X`naa ! de toda la tierra de ,u, contra la aparici n petrificadora de la terri'le divinidad# Ha'a en el territorio un centenar de sacerdotes del >ios 2scuro, &ue se halla'an 'ajo las rdenes de ."ash?,o, el 4u"o 4acerdote, &ue incluso ca"ina'a delante del /e! =ha'ou en las fiestas de Nath, ! per"aneca orgullosa"ente de pie, "ientras el re! se arrodilla'a ante el santuario# 8ada sacerdote posea una casa de "%r"ol, un cofre de oro, doscientos esclavos ! cien concu'inas, a lo &ue se su"a'a una co"pleta in"unidad respecto a la le! civil ! un poder a'soluto so're la vida ! la "uerte de todos los ha'itantes de X`naa, e)cepto los sacerdotes del re!# No o'stante, a pesar de tales protectores, e)ista en esta tierra el te"or de &ue Thatanothoa surgiera de las profundidades ! descendiese de la "onta*a para traer el horror ! la petrificaci n del g(nero hu"ano# En los 5lti"os a*os, los sacerdotes prohi'ieron a los ho"'res aun pensar o i"aginar el espantoso aspecto &ue el dios pudiera tener# 0ue el $*o de la Luna /oja Fvon Aun3t lo esti"a entre el siglo 1H7 ! 1:9 a# de AG, cuando un ser hu"ano se atrevi por ve3 pri"era a desafiar a Thatanothoa ! la tre"enda a"ena3a &ue representa'a# Este hereje te"erario fue =`!og, 4u"o 4acerdote de 4hu'?Niggurath ! guardi%n del te"plo de co're de la 8a'ra de los ,il Hijos# =`!og ha'a "editado "ucho so're los poderes de los diferentes dioses, ! ha'a tenido e)tra*os sue*os ! revelaciones so're la vida de este "undo ! de los "undos anteriores# $l final, convencido de &ue los dioses favora'les al ho"'re podran ser lla"ados a aliarse contra los dioses hostiles, cre! &ue 4hu'?Niggurath, Nug ! Ye', as co"o Yig, el >ios?4erpiente, estaran dispuestos a for"ar una coalici n con el ho"'re ! luchar contra la tirana de Thatanothoa# .nspirado por la >iosa ,adre, =`!og escri'i una f r"ula e)tra*a en los caracteres hier%ticos de la lengua naacal, con la &ue crea in"uni3ar al &ue la pose!era contra el poder petrificador del >ios 2scuro# 8on esta protecci n ?pens ? le sera posi'le a un ho"'re intr(pido e"prender la ascensi n de la te"i'le pendiente de 'asalto ! penetrar, por pri"era ve3 en los anales de la historia, en la cicl pea fortale3a 'ajo la cual Thatanothoa viva en la "uerte# Enfrent%ndose con el dios, ! 'ajo la protecci n de 4hu'?Niggurath ! de sus hijos, =`!og crea &ue podra vencerlo, salvando as al g(nero hu"ano de su latente a"ena3a# <na ve3 li'erada la hu"anidad gracias a (l, podra e)igir honores sin l"ite# =odos los privilegios de los sacerdotes de Thatanothoa le seran transferidos for3osa"ente a (l, ! aun la dignidad de re! o la del dios estaran al alcance de su "ano# =`!og escri'i su f r"ula protectora so're una tira de "e"'rana de pthagon Fseg5n von Aun3t, epitelio interno del e)tinguido saurio YakithG, ! la guard en un cilindro hueco de "etal lagh, desconocido ho! en toda la tierra, &ue ha'an trado los >ioses $r&uetpicos desde Yuggoth# Este talis"%n, oculto entre sus vestiduras, sera una garanta contra Thatanothoa# Pero, ade"%s, tendra la virtud de devolverles la vida a las vcti"as petrificadas del >ios 2scuro, caso de &ue ese ser "onstruoso surgiese ! co"en3ase su o'ra
DE6

devastadora# >e este "odo, se propuso su'ir a la "onta*a, irru"pir en la ciudadela ! desafiarle en su propia "adriguera# Era i"posi'le sa'er lo &ue pasara despu(s, pero la esperan3a de ser el salvador de la hu"anidad da'a una fuer3a irrefrena'le a su voluntad# Pero =`!og no ha'a contado con la envidia ! el inter(s de los sacerdotes de Thatanothoa# No 'ien aca'aron de or el plan &ue se propona, ! viendo a"ena3ados el prestigio ! los privilegios de &ue go3a'an si era destronado el >ios?>e"onio, elevaron cla"orosas protestas contra lo &ue calificaron de sacrilegio, ! gritaron &ue ning5n ho"'re poda vencer a Thatanothoa, ! &ue cual&uier intento de ir en 'usca su!a servira 5nica"ente para despertar su ira contra toda la hu"anidad, cosa &ue ninguna f r"ula ni rito podra i"pedir# 8on a&uellas voces espera'an predisponer a las tur'as contra =`!og# 4in e"'argo, era tal el anhelo del pue'lo por li'erarse de Thatanothoa, ! tal su confian3a en la ha'ilidad ! celo de =`!og, &ue todas las protestas fueron in5tiles# .ncluso el re!, &ue general"ente era un ttere de los sacerdotes, se neg a prohi'ir la atrevida aventura# 0ue entonces cuando los sacerdotes de Thatanothoa hicieron en secreto lo &ue no ha'ran podido hacer a'ierta"ente# <na noche, ."ash?,o, el su"o sacerdote, se introdujo clandestina"ente en la c%"ara de =`!og ! le sustrajo el cilindro de "etal "ientras dor"a# 4ac en silencio el te)to poderoso ! coloc en su lugar otro "u! parecido, pero total"ente inefica3 contra dioses ni de"onios# <na ve3 restituido el cilindro, ."ash?,o se sinti satisfecho# No era pro'a'le &ue =`!og revisara el "anuscrito# $l creerse protegido por el verdadero rollo, el hereje "archara hacia la "onta*a prohi'ida, hasta la Presencia ,aligna### Y Thatanothoa, sin freno de "agia alguna, hara lo de"%s# Ya no era necesario predicar contra esa aventura# Pue siguiese =`!og su ca"ino, &ue (l encontrara su perdici n# En secreto, los sacerdotes guardaran sie"pre el rollo ro'ado ?el aut(ntico, el verdadero talis"%n? el cual pasara de un su"o sacerdote a otro, pero si en el futuro se hiciera necesario alguna ve3 contravenir la voluntad del >ios?>e"onio# Y as, ."ash?,o dur"i el resto de la noche en una gran pa3, con la f r"ula aut(ntica 'ajo su poder# $l a"anecer del >a de las Lla"as?8elestes Fdeno"inaci n convencional de von Aun3tG, =`!og, entre oraciones ! c%nticos del pue'lo, ! con la 'endici n del re! =ha'ou so're su frente, co"en3 la ascensi n de la terri'le "onta*a# Lleva'a un 'ast n de vara de tlath en la "ano derecha, ! el estuche sepultado entre sus ropajes### No ha'a descu'ierto la i"postura# Ni ta"poco descu'ri la irona &ue oculta'an las oraciones de ."ash?,o ! los de"%s sacerdotes de Thatanothoa, sal"odiadas en pro de su protecci n ! ()ito# $&uella "a*ana el pue'lo conte"pl la di"inuta silueta de =`!og, &ue se esfor3a'a en ascender por la lejana ladera de 'asalto# Y a5n siguieron "irando despu(s de ha'erle visto desaparecer tras un re'orde peligroso de las rocas# Por la noche, los "%s i"aginativos cre!eron perci'ir un d('il te"'lor convulsivo en la cu"'re, aun&ue nadie &uiso to"ar en serio esta afir"aci n# $l da siguiente las "uchedu"'res no hicieron sino re3ar ! vigilar la "onta*a, pregunt%ndose cu%nto tardara =`!og en regresar# Y lo "is"o hicieron al otro da, ! al otro# >urante varias se"anas "antuvieron la esperan3a ! aguardaron# >espu(s
DH;
ANTOLOGA
co"en3aron a llorarle# Nadie volvi a ver a =`!og, el 5nico &ue pudo ha'er salvado a la hu"anidad de sus terrores# >espu(s de eso, los ho"'res se estre"ecan al recordar la presunci n de =`!og, ! procura'an no pensar en el castigo &ue ha'a encontrado su i"piedad# Y los sacerdotes de Thatanothoa sonrean ante los &ue se sentan contrariados por la voluntad del dios o discutan su derecho a los sacrificios# $*os "%s tarde, la astuta jugada de ."ash?,o lleg a conoci"iento del pue'lo, pero la noticia no hi3o ca"'iar la general convicci n de &ue a Thatanothoa era "ejor dejarle en pa3# Nunca "%s se atrevieron a desafiarle# Y as transcurrieron los siglosI un re! sucedi a otro re!, ! un su"o sacerdote sucedi a otro+ ! surgieron naciones poderosas &ue se des"oronaron despu(s, ! e"ergieron de las aguas continentes &ue luego volvieron a su"ergirse# Y con el transcurso de "ilenios so'revino la decadencia de X`naa# Hasta &ue un da se desencaden una tor"enta terri'le, los cielos se rasgaron, crecieron las olas, "onta*osas ! enor"es, ! toda la tierra de ,u se su"ergi para sie"pre# No o'stante, "iles de a*os despu(s, co"en3aron a surgir algunos focos de secretas creencias in"e"oriales# En lejanas tierras se reunieron los supervivientes de rostro gris &ue ha'an logrado escapar a la ira de los espritus acu%ticos, ! e)tra*os cielos acogieron el hu"o de los altares levantados en honor de dioses ! de"onios desaparecidos# $un&ue nadie sa'a en &u( a'is"o se su"ergiera la fortale3a sagrada, a5n ha'a &uienes ofrecan a'o"ina'les sacrificios para evitar &ue el dios e"ergiera del oc(ano, entre 'ur'ujas, ! derra"ara su ser en la tierra, propagando el horror ! la petrificaci n# $lrededor de los dispersos sacerdotes, fue desarroll%ndose el ger"en de un culto oscuro ! secreto ?secreto por&ue las gentes de las nuevas tierras tenan otros dioses ! de"onios, ! s lo vean perversidad en los anteriores?, ! dentro de ese culto se ejecuta'an acciones espantosas, ! se guarda'an o'jetos e)tra*os# 4e deca &ue deter"inada lnea secreta de sacerdotes conserva'a a5n el verdadero talis"%n contra Thatanothoa, el &ue ."ash?,o ha'a ro'ado a =`!og "ientras dor"a, aun&ue no &ueda'a nadie &ue pudiera leer o entender las pala'ras secretas# $si"is"o nadie sa'a en &u( parte del "undo estuvo situada la perdida tierra de X`naa, cu!o centro fue el terri'le pico de Yaddith?Tho, coronado por la fortale3a tit%nica del >ios? >e"onio# $un&ue ha'a florecido principal"ente en el Pacfico, en alguna regi n de la tierra de ,u, se deca &ue ese culto secreto ! horrendo de Thatanothoa ha'a e)istido igual"ente en la $tl%ntida ! en la detesta'le "eseta de Leng# -on Aun3t afir"a'a &ue se ha'a practicado, ade"%s, en el fa'uloso reino su'terr%neo de X`n!an, ! &ue ha'a penetrado en Egipto, 8aldea, Persia, 8hina, en los olvidados i"perios se"itas de $frica, ! en ,(jico ! Per5, en el Nuevo ,undo# $porta'a una serie de prue'as so're la nti"a relaci n e)istente entre dicho culto ! el "ovi"iento de 'rujera &ue se dio en Europa, contra el cual los papas ha'an lan3ado in5til"ente sus anate"as# 8on todo, el 2ccidente nunca fue propicio para su desarrollo# La indignaci n p5'lica ?&ue se encrespa'a ante sus ritos espantosos ! sus incalifica'les sacrificios? ha'a ido podando "uchas de sus ra"ificaciones# 0inal"ente# se convirti en un culto clandestino, ! nunca pudieron e)tirparlo
DH1

por co"pleto# 4o'revivi sie"pre de una "anera o de otra, principal"ente en el Lejano 2riente ! en las islas del Pacfico, donde sus principios se fundan con la ciencia oculta de los $reoi polinesios# -on Aun3t da'a a entender de "anera in&uietante &ue ha'a "antenido contacto real con ese culto, de suerte &ue, al leerlo, "e estre"ec pensando en lo &ue se deca de su "uerte# Ha'la'a de la propagaci n de ciertas ideas relacionadas con la aparici n del >ios?>e"onio ?al &ue ning5n ho"'re Fe)cepto el "alogrado =`!og, &ue no volvi ja"%s de su aventuraG ha visto?# ! pona de relieve la diferencia entre esa afici n a especular ! el ta'5 &ue veda'a en el antiguo ,u todo intento de i"aginar si&uiera a&uel horror# $&uellos relatos de fascinaci n ! pavor esta'an pre*ados de una curiosidad "or'osa por conocer la ndole del ser con &ue =`!og fue a enfrentarse en el edificio prehu"ano &ue corona'a la te"ida "onta*a, ahora su"ergida 'ajo las aguas# >espu(s, todo ha'a# ter"inado FJreal"enteKG# Las insidiosas alusiones del erudito ale"%n "e llena'an de un e)tra*o desasosiego# Las hip tesis &ue el "is"o von Aun3t for"ula'a so're el paradero del rollo ro'ado, del aut(ntico, ! so're el e"pleo &ue final"ente le ha'an dado, "e producan casi la "is"a ansiedad# Pese a "i convicci n de &ue todo a&uel asunto era pura"ente i"aginario, no poda evitar un estre"eci"iento al pensar si un da llegara a aparecer el dios "onstruoso, ! al i"aginar el cuadro de una hu"anidad transfor"ada repentina"ente en una ra3a de estatuas defor"es, cada una con su cere'ro vivo, condenada a la conciencia inerte e irre"edia'le por un n5"ero incalcula'le de "ilenios# El viejo sa'io de >usseldorf tena una pon3o*osa "anera de sugerir "%s de lo &ue afir"a'a e)presa"ente, cosa &ue "e hi3o co"prender por &u( ha'an perseguido su li'ro en tantos pases, tach%ndolo de 'lasfe"o, peligroso e i"puro# 8ierta"ente el te)to a&uel "e produca "alestar, aun&ue al "is"o tie"po ejerca so're " una dia' lica fascinaci n, de suerte &ue no pude dejarlo hasta ha'erlo ter"inado# Las reproducciones de di'ujos ! de ideogra"as de ,u eran "aravillosa"ente parecidas a los tra3os del e)tra*o cilindro ! a los caracteres del rollo, ! todo el li'ro esta'a lleno de detalles &ue sugeran vagas, alar"antes sospechas de afinidad con "uchas cuestiones relativas a la "o"iaI el cilindro ! el rollo### su halla3go en el Pacfico### el testi"onio insosla!a'le del viejo capit%n Seather'ee, seg5n el cual, la cripta cicl pea donde fue descu'ierta la "o"ia ha'a estado enclavada en los ci"ientos de un in"enso edificio### En cierto "odo, "e alegra'a de &ue hu'iera desaparecido a&uella isla volc%nica antes de &ue alguien consiguiera a'rir la enor"e tra"pa de su cripta# .La lectura del Li'ro Negro vino a ser una preparaci n fatal"ente id nea para lo &ue co"en3 a suceder"e despu(s, en la pri"avera de 1672# No recuerdo cu%ndo e"pe3aron a lla"ar"e la atenci n las noticias cada ve3 "%s frecuentes so're la intervenci n de la polica en la represi n de ciertos cultos
DH2
ANTOLOGA
orientales# Lo cierto es &ue, por "a!o o junio, "e di cuenta de &ue en todo el "undo se registra'a un desusado recrudeci"iento de las actividades de deter"inadas asociaciones "sticas de car%cter clandestino ! her"(tico, &ue ha'itual"ente lleva'an un vida tran&uila# Pro'a'le"ente ja"%s ha'ra llegado !o a relacionar esas noticias con el te)to de von Aun3t, o con el fren(tico entusias"o del p5'lico por la "o"ia ! el cilindro del "useo, de no ser por ciertas e)presiones ! analogas ?la prensa se encarga'a de su'ra!arlas continua"ente? con los ritos ! las declaraciones de sus dirigentes# Por decirlo as, no pude "enos de advertir con in&uietud la frecuencia con# &ue se repeta un no"'re ?en distintas for"as de corrupci n? &ue pareca constituir el n5cleo central del "ito ! &ue era invaria'le"ente pronunciado con una "e3cla de respeto ! terror# $lgunas f r"ulas te)tuales lo cita'an co"o T`tanta, =anotah, =han?=ha, Tatan ! Xtan?=an### Las sugerencias de los nu"erosos aficionados al ocultis"o &ue "e escri'an eran innecesarias para hacer"e ver en estas variantes un tre"endo parentesco con el "onstruoso no"'re consignado por von Aun3tI Thatanothoa# Ha'a otros aspectos in&uietantes, ade"%s# <na ! otra ve3 los diarios hacan vagas alusiones a un Mrollo aut(nticoN, en torno al cual parecan girar tre"endas consecuencias# 4e deca &ue esta'a custodiado por un tal MNago'N# $si"is"o ha'a una insistente repetici n de un no"'re &ue sona'a algo as co"o =og, =iok, Yog, Yo' o Yo', &ue !o, cada ve3 "%s e)citado, relaciona'a involuntaria"ente con el no"'re del desdichado hereje =`!og, co"o se le lla"a'a en el Li'ro Negro# Este no"'re sola asociarse a frases enig"%ticas tales co"o MNo puede ser "%s &ue (lN, M8onte"pl su rostroN, Mlo sa'e todo, ! no puede ver ni tocarN# MHa prolongado la "e"oria a trav(s de los evosN, MEl verdadero perga"ino lo li'erar%N, MEl puede decir d nde se encuentraN# $lgo "u! raro ha'a, induda'le"ente, en el a"'iente, ! no "e e)tra* &ue los ocultistas &ue "e escri'an ! los peri dicos sensacionalistas de los do"ingos co"en3aran a relacionar las nuevas ! sorprendentes revueltas religiosas con las le!endas de ,u, por una parte, ! con la reciente e)plotaci n periodstica de la "o"ia, por otra# Los e)tensos artculos de los pri"eros "o"entos, sus insistentes co"entarios so're la "o"ia, el cilindro ! el rollo, su relaci n con el Li'ro Negro ! sus fant%sticas especulaciones so're el asunto entero, "u! 'ien podan ha'er despertado el fanatis"o latente de a&uellos centenares de grupos clandestinos, &ue tanto a'undan en nuestro co"plejo "undo# La prensa, por su parte, no cesa'a de echar le*a al fuego## Los relatos so're las revueltas eran a5n "%s atroces &ue las historias &ue !o ha'a ledo so're el asunto# $l acercarse el verano los vigilantes del "useo o'servaron un curioso ca"'io en el p5'lico &ue ?despu(s de la cal"a &ue sucedi al pri"er i"pacto pu'licitario? co"en3a'a de nuevo a frecuentar el "useo, en una segunda oleada de entusias"o# 8ada ve3 ha'a "%s personas de aspecto e) tico ?asi%ticos de piel "orena, tipos indescripti'les de pelo largo, individuos de 'ar'a negra &ue parecan no estar acostu"'rados a vestir a la europea? &ue pregunta'an invaria'le"ente por la sala de las "o"ias ! &ue, a continuaci n, eran vistos conte"plando el eje"plar del Pacfico con verdadero arro'a"iento# Ha'a algo siniestro ! latente en esa riada de
DH7

estrafalarios e)tranjeros, &ue tena a los guardianes i"presionados# Yo "is"o esta'a "u! lejos de sentir"e tran&uilo# No para'a de pensar &ue las revueltas religiosas se de'an precisa"ente a tipos co"o a&uellos### ! &ue &ui3% ha'a una relaci n entre dichas agitaciones ! a&uellas historias referentes a la "o"ia ! el "anuscrito# $ veces casi "e senta tentado a retirar la "o"ia de la sala, so're todo cuando "e dijo un vigilante &ue, a una hora en &ue los grupos de visitantes eran "enos nu"erosos, ha'a visto a varios e)tranjeros haciendo e)tra*as reverencias ante ella ! susurrando una sal"odia &ue pareca algo as co"o un canto ritual# <no de los guardianes e"pe3 a i"aginar cosas raras so're a&uel horror petrificado ! solitario en su vitrina# $fir"a'a &ue vena o'servando, de da en da, ciertos ca"'ios sutiles, casi i"percepti'les, en la fren(tica fle)i n de las "anos agarrotadas ! en la e)presi n aterrada del rostro correoso# No poda apartar de s la idea espelu3nante de &ue a&uellos ojos a'ultados se i'an a a'rir de repente# $ pri"eros de septie"'re dis"inu! la "asa de gentes e)tra*as, ! la sala de "o"ias se lleg a encontrar vaca algunas veces# Hu'o entonces un intento de apoderarse de la "o"ia cortando el cristal de su vitrina# El delincuente, un ate3ado polinesio, fue sorprendido a tie"po por un guardi%n, ! detenido antes de &ue pudiera causar ning5n desperfecto# /eali3adas las investigaciones pertinentes, el individuo result ser un hawaiano, conocido por su participaci n en deter"inados cultos secretos, ! del cual posea la polica a'undantes antecedentes relacionados con ritos ! sacrificios inhu"anos# $lgunos de los papeles encontrados en su ha'itaci n eran de lo "%s desconcertante, en particular un "ont n de cuartillas con jeroglficos aso"'rosa"ente parecidos a los del rollo del "useo ! a las reproducciones del Li'ro Negro de von Aun3t# Pero no se le pudo hacer ha'lar so're este asunto# Escasa"ente una se"ana despu(s del incidente hu'o otro intento de llegar hasta la "o"ia, seguido de un segundo arresto# Esta ve3 el transgresor ha'a intentado for3ar la cerradura de la vitrina# 4e trata'a de un cingal(s &ue tena un historial tan largo co"o el del hawaiano ! &ue, co"o (l, se neg a hacer declaraciones a la polica# Lo curioso de este caso era &ue poco antes un guardi%n ha'a sorprendido a nuestro ho"'re dirigiendo a la "o"ia un canto "u! singular, en el &ue repeta clara"ente la pala'ra M=`!ogN# En vista de todos estos desagrada'les incidentes redo'l( la vigilancia en la sala de las "o"ias, ! orden( &ue, en adelante, no perdieran de vista el fa"oso eje"plar ni un solo "o"ento# 8o"o es de co"prender la prensa sac partido del asunto# -olvi a repetir sus anteriores co"entarios so're la fa'ulosa tierra de ,u, ! procla" con osada &ue la "o"ia no era sino el te"erario hereje =`!og, petrificado por la visi n &ue ha'a sufrido en la anti&usi"a ciudadela, conserv%ndose en este estado durante 1HD#;;; a*os de la tur'ulenta historia de nuestro planeta# Y puso de relieve ! repiti hasta la saciedad &ue los e)tra*os visitantes practica'an los ritos de ,u, ! &ue acudan a venerar la "o"ia### o &ui3% a intentar devolverla a la vida "ediante hechi3os ! encanta"ientos# Los periodistas referan continua"ente la vieja le!enda seg5n la cual el cere'ro de las vcti"as de Thatanothoa per"aneca consciente e intacto# Este te"a serva de 'ase para una serie de especulaciones inveros"iles !
DH:
ANTOLOGA
disparatadas# El asunto del Mrollo aut(nticoN reci'i ta"'i(n la de'ida atenci n# 4eg5n la opini n "%s generali3ada, la f r"ula &ue le fue ro'ada a =`!og se halla'a en alguna parte, ! los "ie"'ros de la secta &ue la conserva'a esta'an tratando de ponerse en contacto con el "is"o =`!og, aun&ue no se sa'a con &u( fin# 8onsecuencia de este plantea"iento del pro'le"a fue la tercera oleada de visitantes &ue nueva"ente e"pe3 a invadir el "useo para ad"irar la "o"ia infernal &ue serva de eje a todo este e)tra*o e in&uietante asunto# Entre las personas &ue venan al "useo ?"uchas de ellas hacan repetidas visitas? se co"enta'a cada ve3 "%s el ca"'io levsi"o &ue ha'a e)peri"entado la "o"ia# ,e figuro ?pese a la poco tran&uili3adora o'servaci n &ue nuestro nervioso vigilante ha'a hecho unos "eses antes? &ue el personal del "useo esta'a e)cesiva"ente acostu"'rado a ver for"as e)tra*as, para prestar una estrecha atenci n a los detalles# En cual&uier caso, los e)citados co"entarios de los visitantes hicieron &ue los vigilantes aca'aran por advertir el ca"'io &ue, por lo visto, se i'a produciendo# 8asi al "is"o tie"po la prensa volvi a coger el te"a### con los escandalosos resultados &ue eran de esperar# Natural"ente prest( al caso una "a!or atenci n, !, a "ediados de octu're, "e di cuenta de &ue se ha'a iniciado en la "o"ia un proceso de desintegraci n# >e'ido a alg5n factor &u"ico o fsico del a"'iente, las fi'ras, "itad piedra ! "itad cuero, parecan relajarse gradual"ente, originando una "odificaci n en la postura de los "ie"'ros ! la e)presi n facial de terror# >espu(s de cincuenta a*os de perfecta conservaci n este proceso resulta'a e)traordinaria"ente desconcertante, ! varias veces le ped al doctor ,oore, ta)ider"ista del "useo, &ue pasase a ver el eje"plar a&uel# ,oore co"pro' &ue sufra una relajaci n ! un re'landeci"iento generales, ! le ad"inistr un 'a*o astringente por "edio de pulveri3aciones, sin atreverse a intentar nada "%s por "iedo a &ue so'reviniese una precipitada desco"posici n# El efecto &ue produjo todo esto en las "ultitudes fue aso"'roso# Hasta entonces cada noticia pu'licada por prensa ha'a atrado una "arca de visitantes &ue venan a "irar ! a "ur"urar en vo3 'aja# $hora, en ca"'io, aun&ue los peri dicos ha'la'an sin cesar de los ca"'ios sufridos por la "o"ia, el p5'lico acusa'a una sensaci n de te"or &ue refrena'a su "or'osa curiosidad# La gente pareca notar el aura &ue se cerna so're el "useo# En una pala'ra, el n5"ero de visitantes decreci nota'le"ente, lo &ue puso de "anifiesto &ue la afluencia de estrafalarios e)tranjeros segua siendo la "is"a# El dieciocho de novie"'re, un peruano de sangre india sufri un e)tra*o ata&ue de histeris"o delante de la "o"ia# ,%s tarde, grita'a en el hospitalI MBHa intentado a'rir los ojosC ### B=`!og ha tratado de a'rir los ojos para "irar"eCN Por ese tie"po esta'a !o decidido a ordenar &ue retirasen de la sala el siniestro eje"plar, pero &uera esperar hasta la pr )i"a reuni n de nuestros directores# ,e da'a cuenta de &ue el "useo co"en3a'a a go3ar de una la"enta'le reputaci n en el tran&uilo vecindario# >espu(s de este 5lti"o incidente di instrucciones para &ue no se le per"itiera a nadie detenerse "%s de unos pocos "inutos ante la "onstruosa reli&uia del Pacfico# El veinticuatro de novie"'re, despu(s de cerrarse el "useo, uno de los vigilantes
DHD

o'serv una pe&ue*si"a ranura a'ierta en los ojos de la "o"ia# El fen "eno era "u! ligero# =an s lo se ha'a hecho visi'le una finsi"a lnea de c rnea en cada ojo# 8on todo, el fen "eno era de su"a i"portancia# El doctor ,oore, "andado lla"ar in"ediata"ente, esta'a a punto de e)a"inar la parte visi'le del glo'o del ojo con una lente de au"ento, cuando al tocar los p%rpados de la "o"ia se cerraron fuerte"ente otra ve3# =odos los intentos de a'rirlos ?sin for3arlos de"asiado? fueron en vano# El ta)ider"ista no se atrevi a aplicar otros procedi"ientos# ,e lla" por tel(fono in"ediata"ente despu(s# 8uando "e lo cont sent &ue "e invada un terror difcil de definir# Por un "o"ento pude co"partir la i"presi n popular de &ue algo perverso, sin for"a, 'rota'a de insonda'les profundidades de tie"po ! espacio ! se cerna so're el "useo co"o una a"ena3a# >os noches "%s tarde un filipino "al encarado intent esconderse en el "useo a la hora de cerrar# >etenido ! llevado a la co"isara, se neg a dar su no"'re, &uedando arrestado co"o persona sospechosa# Entretanto la estrecha vigilancia a la &ue era so"etida la "o"ia pareci disuadir a estos singulares e)tranjeros de proseguir su continuo acecho# $l "enos dis"inu! sensi'le"ente el n5"ero de a&uellas gentes, cuando pusi"os en vigor la orden de no detenerse ante ella# >urante las pri"eras horas de la "adrugada del jueves, 1 de dicie"'re, so'revino el desenlace# $ eso de la una se o!eron unos espantosos alaridos de terror ! de agona &ue salan del "useo# Las fren(ticas lla"adas telef nicas de los vecinos hicieron &ue se presentara r%pida"ente una patrulla de polica en el lugar, al "is"o tie"po &ue varios funcionarios del "useo, incluido !o "is"o# $lgunos agentes rodearon el edificio, en tanto &ue los de"%s, junto con el personal del "useo, entra"os cautelosa"ente# En el corredor principal encontra"os al vigilante nocturno estrangulado ?tena a5n la cuerda de c%*a"o anudada en la garganta? ! co"pro'a"os &ue, a pesar de todas las precauciones, alguno de a&uellos cri"inales ha'a logrado entrar en el edificio# <n silencio sepulcral lo envolva todo# 8asi tena"os "iedo de su'ir a la sala fatal, donde sa'a"os &ue 'a"os a descu'rir la e)plicaci n de a&uella tragedia# Encendi"os las luces del edificio desde las llaves centrales del corredor ! nos senti"os algo "%s tran&uilos# 0inal"ente su'i"os con cautela por la escalera circular ! cru3a"os el suntuoso u"'ral de la sala de las "o"ias# $ partir de ese "o"ento, las noticias &ue se pu'licaron so're este caso han sido so"etidas a censura# =odos coincidi"os en &ue no era aconseja'le dar a conocer al p5'lico la a"ena3a &ue i"plican para la =ierra estos hechos# He dicho !a &ue encendi"os las luces de todo el edificio antes de su'ir# @ajo los focos &ue ilu"ina'an las vitrinas con sus tre"endos contenidos presencia"os un horror cu!os por"enores sugeran aconteci"ientos a'soluta"ente ajenos a nuestra capacidad de co"prensi n# Ha'a dos intrusos ?despu(s ha'a"os de co"pro'ar &ue se ocultaron en el edificio antes de la hora de cerrar?, dos
DHE
ANTOLOGA
intrusos &ue no seran castigados ja"%s por el asesinato del vigilante, por&ue ha'an pagado !a su cri"en# <no era 'ir"ano, ! el otro, un nativo de las islas 0idji# $"'os eran conocidos de la polica por sus repugnantes actividades en relaci n con deter"inado culto# Esta'an "uertos los dos, ! cuanto "%s los e)a"in%'a"os, "%s horri'le nos pareca a&uella for"a de "orir# En los dos rostros se vea pintada la "%s fren(tica e inhu"ana e)presi n de horror# 8on todo, entre el estado de a"'os cuerpos ha'a d.ferencias significativas# El 'ir"ano se ha'a desplo"ado "u! cerca de la vitrina de la "o"ia, en cu!o cristal ha'a cortado li"pia"ente un rect%ngulo# En su "ano derecha sostena un rollo de perga"ino a3ulado, lleno de jeroglficos gris%ceosI era casi un duplicado del rollo &ue se guarda'a a'ajo en la 'i'lioteca# ,%s tarde, despu(s de un e)a"en detenido, llegu( a descu'rir ligeras diferencias entre los dos te)tos# No ha'a se*ales de violencia en el cuerpo, de "odo &ue, a ju3gar por la e)presi n ag nica, desesperada, de su rostro contrado, saca"os en conclusi n &ue a&uel ho"'re ha'a "uerto a consecuencia de una i"presi n irresisti'le de terror# Pero fue el cuerpo del nativo de 0idji, &ue esta'a all cerca, lo &ue "%s nos i"presion # <no de los policas fue el pri"ero en verlo, ! profiri un grito &ue de'i de alar"ar a la vecindad una ve3 "%s en a&uella noche de espanto# $l ver las facciones contradas ! gris%ceas de la vcti"a ?cu!o rostro ha'a sido negro? ! la "ano &ue apreta'a todava la linterna, poda"os ha'ernos figurado &ue ha'a sucedido algo horri'le# Pero lo &ue descu'ri el oficial nos cogi desprevenidos# .ncluso ahora lo recuerdo con una repugnancia sin l"ites# En su"a, el desdichado, &ue poco antes ha'ra podido considerarse co"o un fornido tipo "elanesio, era ahora una figura rgida, de color gris ceni3a, petrificada### una "e3cla de roca ! tejido fi'roso, id(ntica en todos los aspectos a a&uella cosa a'o"ina'le, acurrucada, anti&usi"a, &ue se guarda'a en la vitrina &ue aca'a'an de violar# Y no era eso lo peor# 4uperando los de"%s horrores, ! acaparando nuestra atenci n antes de volvernos hacia los cuerpos tendidos en el suelo, vi"os el estado de la espantosa "o"ia# Ya no poda decirse &ue sus ca"'ios fueran i"percepti'les# >e "anera clara ! evidente ha'a variado de postura# 4e ha'a do'lado ! hundido a consecuencia de una e)tra*a p(rdida de rigide3# 4us "anos agarrotadas ha'an descendido de suerte &ue ni si&uiera tapa'an parcial"ente el contrado rostro, ! ? B&ue >ios nos asistaC ? sus infernales ojos a'ultados se ha'an a'ierto por co"pleto ! parecan "irar directa"ente a los dos intrusos &ue ha'an "uerto de espanto tal ve3# $&uella "irada lvida, de pe3 "uerto, era terri'le"ente fascinadora# ,e pareci co"o si nos vigilara durante todo el tie"po &ue estuvi"os e)a"inando los cuerpos de los intrusos# El efecto &ue produca en nuestros nervios era verdadera"ente aso"'roso por&ue, en cierto "odo, nos haca e)peri"entar la curiosa sensaci n de &ue nos invada una rigide3 interior &ue haca "%s penosa la ejecuci n del "%s si"ple "ovi"iento, rigide3 &ue "%s tarde desapareci sorprendente"ente al pasarnos de uno a otro el rollo de los jeroglficos para inspeccionarlo# $ cada "o"ento "e senta irresisti'le"ente inclinado a "irar a&uellos ojos saltones# 8uando volv a e)a"inarlos, despu(s
DHH

de ha'er reconocido los cuerpos, "e pareci perci'ir algo "u! singular so're la superficie vidriosa de a&uellas negras pupilas, "aravillosa"ente conservadas# 8uanto "%s las "ira'a, "%s fascinado "e senta# Por 5lti"o, 'aj( a la oficina ?pese al e)tra*o acartona"iento de "is "ie"'ros?, su' un a"plificador "u! potente ! "e puse a e)a"inar con deteni"iento a&uellas pupilas de pe3, "ientras los de"%s se agrupa'an a "i alrededor, esperando el resultado# Yo sie"pre he sido esc(ptico respecto a la teora de &ue pueden &uedar gra'ados en la retina escenas ! o'jetos, en caso de "uerte o de co"a# 4in e"'argo, tan pronto co"o "e aso"( al aparato, perci' co"o la i"agen de una ha'itaci n, distinta por co"pleto a a&uella en &ue est%'a"os, reflejada en esos ojos vidriosos ! re"otos# En efecto, en el fondo de la retina ha'a una escena oscura"ente perfilada, &ue induda'le"ente era reflejo de lo 5lti"o &ue a&uellos ojos ha'an visto en vida### haca "illones de a*os &ui3%# Los contornos de la i"agen parecan ha'erse desdi'ujado, de "odo &ue e"pec( a "anipular el a"plificador con el fin de a*adirle otra lente# El caso es &ue dicha i"agen tena &ue ha'er sido "u! clara, aun en su infinita pe&ue*e3, cuando ?por efecto de alg5n dia' lico sortilegio o "anipulaci n ejecutada por los visitantes? (stos la conte"plaron antes de "orir# 8on la lente adicional consegu descu'rir "uchos detalles invisi'les al principio# El ate"ori3ado grupo &ue "e rodea'a esta'a pendiente del aluvi n de pala'ras con &ue intenta'a !o referir lo &ue vea# Por&ue lo cierto es &ue, en este a*o de 1672, !o, un ciudadano de @oston, esta'a conte"plando una escena perteneciente a un "undo desconocido ! a'soluta"ente e)tra*o, a un "undo desaparecido de la vida ! de la "e"oria de los tie"pos# -i un enor"e recinto ?una c%"ara de cicl pea sillera? co"o si se hallase en una de sus es&uinas# En los "uros ha'a unos relieves tan horri'les &ue, aun en esta i"agen i"perfecta, "e produjeron n%useas por su 'estialidad ! perversi n# Era i"posi'le &ue fuesen seres hu"anos los &ue ha'an esculpido a&uelloI i"posi'le, ta"'i(n, &ue conocieran las for"as hu"anas cuando la'raron a&uellos "otivos espantosos &ue su'!uga'an al &ue los conte"pla'a# En el centro de la c%"ara ha'a una desco"unal tra"pa de piedra, levantada para dejar paso a algo &ue surga de las profundidades# $&uel ser &ue 'rota'a del "undo inferior de'i de ha'er sido clara"ente visi'le antes# En realidad, tuvo &ue serlo cuando los ojos de la "o"ia se a'rieron por ve3 pri"era ante los intrusos sorprendidos por el terror# Pero 'ajo "is lentes s lo se distingua una "ancha "onstruosa# $s, pues, esta'a e)a"inando el ojo derecho, cuando introduje en el aparato una lente de "a!or au"ento# >espu(s ha'ra preferido &ue "i e)ploraci n hu'iera ter"inado all# Pero a la sa3 n "e do"ina'a el ardor del descu'ri"iento, de "odo &ue traslad( las lentes al ojo i3&uierdo de la "o"ia con la esperan3a de hallar "enos 'orrosa la i"agen de esa retina# ,is "anos, te"'lando de e)citaci n, acartonadas por alg5n influjo "isterioso, "aneja'an con lentitud el a"plificador# <n "o"ento despu(s pude co"pro'ar &ue, efectiva"ente, la i"agen era "enos 'orrosa &ue en el otro ojo# Y entonces vi con relativa claridad la insoporta'le pesadilla &ue 'rota'a por la tra"pa de la cripta cicl pea, en a&uel "undo pri"ordial ! olvidado### ! ca al suelo
DH9
ANTOLOGA
profiriendo alaridos inarticulados# 8uando "e reco'r( no se vea !a ninguna i"agen clara en ninguno de los dos ojos de la "o"ia# 0ue el sargento Xeefe, el &ue "ir con "is cristales+ !o no "e senta con %ni"o para acercar"e otra ve3 al rostro de a&uella cosa a'o"ina'le# >a'a gracias a todos los poderes del cos"os por no ha'er "irado antes# ,e hi3o falta todo el valor ?! &ue "e lo pidieran con insistencia? para decidir"e a contar lo &ue ha'a visto en a&uellos "o"entos de espantosa revelaci n# En verdad, no pude ha'lar hasta &ue nos traslada"os al despacho, lejos de a&uella "onstruosidad &ue no de'a e)istir# Por entonces !a ha'a e"pe3ado !o a conce'ir los "%s terri'les presenti"ientos so're la "o"ia ! sus ojos a'ultadosI "e da'a la i"presi n de &ue la "o"ia tena una especie de conciencia infernal, "ediante la &ue perci'a todo lo &ue ocurra ante ella, ! &ue trata'a en vano de co"unicar alg5n espantoso "ensaje desde los a'is"os del tie"po# $&uello era la locura### 8onsider( &ue, al "enos, sera "ejor estar lejos, si tena &ue contar lo &ue ha'a vislu"'rado# >espu(s de todo, no era "ucho lo &ue tena &ue decir# E"ergiendo, "anando viscosa"ente de la tra"pa a'ierta de a&uella cripta gigantesca, ha'a visto una "asa "onstruosa, incre'le, elefantina, del poder ful"inador de cu!a "irada no se "e ocurra dudar# No "e siento capa3 de descri'irlo con pala'ras# Podra decir &ue era gigantesco, &ue esta'a provisto de tent%culos, de pro' scide, &ue se ase"eja'a a un pulpo, &ue era casi a"orfo, ! defor"e, "itad cu'ierto de esca"as ! "itad rugoso### Ni de "anera apro)i"ada podra reflejar el nausea'undo, el a'o"ina'le horror e)tragal%ctico ! la odiosa e indeci'le perversidad de a&uel ser h'rido de caos ! tinie'la# ,ientras escri'o estas pala'ras la asociaci n de ideas "e hace volver a sentir de'ilidad ! n%useas# ,ientras les conta'a en el despacho lo &ue ha'a visto tuve &ue esfor3ar"e por no volver a des"a!ar"e# No esta'an "enos i"presionados los &ue "e escucha'an# 8uando ter"in(, nadie se atrevi a decir una pala'ra durante "%s de un cuarto de hora### Luego hu'o co"entarios de vo3 'aja, alusiones furtivas a la ciencia espantosa del Li'ro Negro, a las recientes agitaciones de orden religioso ! a los siniestros aconteci"ientos del "useo# 4e ha'l de Thatanothoa, cu!a i"agen, por pe&ue*a &ue fuese, poda petrificar + de =`!og, del falso perga"ino, del h(roe &ue nunca ha'a regresado, del verdadero rollo &ue poda anular total o parcial"ente la petrificaci n### JHa'a so'revivido hasta nuestros dasK## 4e recordaron los cultos horri'les ! las frases captadas al a3arI MNo puede ser nadie "%s &ue (lN, Mconte"pl su rostroN, Mlo sa'e todo, ! no puede ver ni tocarN, Mha prolongado la "e"oria a trav(s de los evosN, Mel verdadero perga"ino lo li'erar%N, M(l puede decir d nde se encuentraN# 4ola"ente cuando apunta'a la pri"era lu3 del al'a reco'ra"os nuestro sentido co"5n# <n sentido co"5n &ue dio por asunto concluido lo &ue !o ha'a vislu"'rado### No ha'a &ue volver "%s so're esta cuesti n# >i"os a la prensa algunos datos parciales, ! "%s adelante coopera"os con ella para censurar aun estos relatos inco"pletos# Por eje"plo, cuando la autopsia descu'ri &ue tanto el cere'ro co"o los de"%s rganos internos del individuo de las islas 0idji, petrificado, se conserva'an en todo su frescor org%nico,
DH6

aun&ue her"(tica"ente cerrados por la petrificaci n de los tejidos e)teriores ?ano"ala en torno a la cual los "(dicos siguen discutiendo a5n?, lo "antuvi"os en secreto por te"or a provocar una nueva oleada p5'lica de terror# 4a'a"os de"asiado 'ien ?por&ue de las vcti"as de Thatanothoa se deca &ue conserva'an intacto el cere'ro ! la conciencia? el partido &ue los peri dicos sensacionalistas sa'ran sacar de este incidente# =an s lo se dijo al p5'lico &ue el ho"'re &ue ha'a llevado el rollo de los jeroglficos ?el &ue lo ha'a intentado depositar so're la "o"ia por la a'ertura practicada en la vitrina? no esta'a petrificado, en tanto &ue el &ue no lo ha'a llevado, s# 4e nos pidi &ue reali3%se"os deter"inados e)peri"entos ?aplicar los dos perga"inos al cuerpo petrificado del de 0idji ! a la "is"a "o"ia?, pero nosotros nos nega"os rotunda"ente a apo!ar se"ejantes teoras supersticiosas# 8o"o es natural, la "o"ia fue retirada de la sala ! trasladada al la'oratorio del "useo, en espera de un e)a"en real"ente cientfico, en presencia de alguna autoridad "(dica co"petente# /ecordando los aconteci"ientos anteriores, "antuvi"os una estrecha vigilancia# $ pesar de eso hu'o otro intento de entrar en el "useoI el cinco de dicie"'re, a las dos veinticinco de la "adrugada# El aparato de alar"a funcion in"ediata"ente, ! el intento &ued frustrado, aun&ue por desgracia, el cri"inal Fo los cri"inalesG logr escapar# ,e siento profunda"ente agradecido de &ue no ha!a llegado hasta el p5'lico ninguna otra alusi n al caso# =a"'i(n deseara ferviente"ente &ue no hu'iese nada "%s &ue decir# $lgo trascender%, sin e"'argo# Es natural# Y si "e ocurriese algo, no s( &ue es lo &ue "is al'aceas har%n con este "anuscrito# En todo caso, si llegara a pu'licarse, el asunto !a no estar% dolorosa"ente reciente en la "e"oria de todos# ,e ca'e la esperan3a, ade"%s, de &ue nadie crea en los hechos si son final"ente revelados# Eso es lo curioso del p5'lico# 8uando la prensa sensacionalista lan3a alg5n infundio, est% dispuesto a tragarse lo &ue sea, pero cuando se lleva a ca'o una revelaci n sorprendente ! fuera de lo co"5n, la apartan con una sonrisa, co"o si fuese pura invenci n# Para 'ien de la salud "ental de las personas, tal ve3 sea "ejor as# He dicho &ue ha'a"os pro!ectado un e)a"en cientfico de la "o"ia# Esto sucedi el ocho de dicie"'re, e)acta"ente una se"ana despu(s de la horri'le cul"inaci n de los aconteci"ientos, ! fue dirigida por el e"inente doctor Sillia" ,inot, en cola'oraci n con Sentworth ,oore, doctor en 8iencias Naturales ! ta)ider"ista del "useo# El doctor ,inot ha'a presenciado la autopsia del petrificado nativo de 0idji, la se"ana antes# =a"'i(n estuvieron presentes los se*ores Lawrence 8a'ot ! >udle! 4altonstall, ad"inistradores del "useo, los doctores ,ason, Sells ! 8arver, del servicio t(cnico del "useo, dos representantes de la prensa ! !o# >urante el transcurso de la se"ana, el estado del horri'le eje"plar no ha'a ca"'iado visi'le"ente, aparte cierta relajaci n de las fi'ras &ue da'an a la posici n de los ojos a'iertos una ligera variaci n de cuando en cuando# $ todos nos causa'a te"or "irarla de frente, pues la i"presi n de &ue vigila'a consciente ! en silencio se ha'a hecho intolera'le# Por "i parte, tuve &ue hacer un gran esfuer3o para asistir a la autopsia#
D9;
ANTOLOGA
El doctor ,inot lleg poco despu(s de la una de la tarde, ! a los pocos "inutos co"en3 su reconoci"iento de la "o"ia# $l "anipular en ella co"en3 a desintegrarse r%pida"ente, en vista de lo cual ?! teniendo en cuenta lo &ue se le ha'a dicho so're el gradual re'landeci"iento de los tejidos a partir del pri"ero de octu're?, decidi &ue de'a hacerse una disecci n co"pleta antes de &ue fuera tarde# Preparado, pues, el instru"ental necesario &ue tena"os en el e&uipo de la'oratorio, se e"pe3 in"ediata"ente la autopsia# La singularidad de a&uel tejido gris%ceo ! "o"ificado le dej perplejo# Pero su sorpresa fue "ucho "a!or cuando hi3o la pri"era incisi n profunda# >el corte a&uel co"en3 a gotear lenta"ente un l&uido espeso ! rojo, cu!a naturale3a ?pese al incalcula'le n5"ero de siglos &ue separa'an a a&uella "o"ia de nuestro presente? era a'soluta"ente ine&uvoca# <nos pocos cortes "%s, ejecutados con ha'ilidad, dejaron al descu'ierto diversos rganos en un grado aso"'roso de conservaci n### En efecto, todo esta'a intacto, e)cepto en algunos puntos donde la petrificaci n ha'a penetrado, originando da*os o defor"aciones# El estado de la "o"ia era tan se"ejante al del cuerpo del isle*o de 0idji, &ue el e"inente "(dico se &ued estupefacto# La perfecci n de a&uellos ojos terri'les ! saltones era pavorosa, ! su grado de petrificaci n, "u! difcil de deter"inar# $ las tres ! treinta de la tarde a'rieron el cr%neo### ! die3 "inutos "%s tarde, nuestro grupo, horrori3ado, jura'a "antener en secreto el resultado de la autopsia, &ue s lo docu"entos custodiados, co"o este "anuscrito, pueden llegar a revelar un da# .ncluso los dos periodistas pro"etieron guardar id(ntico silencio# Por&ue la trepanaci n aca'a'a de dejar al descu'ierto un cere'ro vivo ! palpitante#
D91
D92
ANTOLOGA
4ordo, "udo ! ciego es un relato de terror del escritor nortea"ericano Howard Phillip Lovecraft, escrito en cola'oraci n con 8#,# Edd! Fcon &uien escri'ira Los a"ados "uertos, entre otros cuentosG, ! pu'licado en Seird tales en "a!o de 162:#
42/>2, ,<>2 Y 8.ET2 Poco despu(s del "edioda del 29 de junio de 162:, el doctor ,orchouse detuvo su auto" vil ante la finca =anner ! cuatro ho"'res descendieron# La p(trea construcci n, en perfecto estado de conservaci n, se al3a'a cerca del ca"ino, !, de no ser por el pantano en su parte trasera, carecera de cual&uier sugesti n siniestra# El 'lanco e in"aculado portal era visi'le "%s all% del pulcro c(sped, desde alguna distancia ca"ino a'ajo+ ! "ientras el grupo del doctor se acerca'a, pudieron distinguir la pesada puerta a'ierta de par en par# =an s lo la "os&uitero esta'a cerrada# La pro)i"idad de la casa ha'a i"puesto una especie de nervioso silencio a los cuatro ho"'res, !a &ue lo &ue acecha'a en su interior s lo poda i"aginarse con difuso terror# <n terror &ue se vio su"a"ente reducido cuando los e)ploradores escucharon clara"ente el sonido de la "%&uina de escri'ir de /ichitrd @lake# ,enos de una hora antes, un ho"'re adulto ha'a huido de esta casa, destacado, sin cha&ueta ! vociferando, para desplo"arse ante la puerta de su vecino "%s pr )i"o, co"o a un kilo"etro, 'al'uciendo incoherencias so're Mcasah,, Moscuro,, ,pantano,, ! Malco'a,,, El doctor ,orehouse, o!endo &ue una criatura 'a'eante ! enlo&uecida ha'a escapado de la casa del viejo =anner por el l"ite del pantano, no necesit "a!ores acicates para entrar en acci n# 4upo &ue algo poda suceder desde el "o"ento en &ue los dos ho"'res ocuparon la "aldita casa de piedra### el ho"'re &ue ha'a huido ! su patr n, /ichard @lake, el poeta de @oston, el genio &ue ha'a ido a la guerra con cada nervio ! sentido alertas, para regresar en su estado actualI a5n gallardo, pero "edio paraltico+ todava paseando con canciones entre las visiones ! sonidos de la viva fantasa, a pesar de estar cerrado para sie"pre al "undo fsicoI B4ordo, "udo ! ciegoC @lake se ha'a deleitado con las e)tra*as historias ! estre"ecedoras insinuaciones acerca de la casa ! sus pri"eros in&uilinos# =ales espantosas tradiciones eran una posesi n "ental cu!o goce no poda i"pedir su estado fsico# Ha'a sonredo ante el augurio de los supersticiosos pue'lerinos# $hora, con su 5nico aco"pa*ante en fuga presa del p%nico, ! (l "is"o iner"e ante lo &ue hu'iera causado tal espanto, B@lake tendra "enor ocasi n de divertirse ! sonrerC \stas, en fin, eran las refle)iones del doctor ,orehouse "ientras encara'a el pro'le"a del fugitivo ! solicita'a al desconcertado granjero a!uda para desvelar el "isterio# Los ,orehouse eran
D97

una vieja fa"ilia de 0enha", ! el a'uelo del doctor ha'a sido uno de los &ue &ue"aron el cuerpo del "is%ntropo 4i"e n =anner en 1916# $ pesar del tie"po transcurrido, el ave3ado doctor no poda evitar un escalofro pensando en tal acto### ! en las c%ndidas conclusiones sacadas por los ignorantes paisanos a partir de una ligera e insignificante "alfor"aci n del difunto# 4a'ia &ue a&uel estre"eci"iento era est5pido, !a &ue unas "in5sculas protu'erancias seas en la parte delantera FBel cr%neo no significan nada, e incluso pueden o'servarse en algunos calvos# Entre los cuatro ho"'res &ue final"ente decidieron partir hacia esa a'orrecida casa en el coche del doctor, hu'o un te"eroso ! singular interca"'io de vagas le!endas ! "edio furtivos frag"entos de ha'laduras "ur"uradas por chis"osas a'uelas### le!endas e insinuaciones pocas veces repetidas ! casi nunca cotejadas, 4e re"onta'an tan atr%s co"o 1E62, cuando un =anner fue ajusticiado en Tallows Hill, 4ale", tras un juicio por 'rujera+ pero no au"entaron hasta &ue la casa fue construida en 1H:H, aun&ue el edificio actual era "%s "oderno# Ni si&uiera entonces los cuentos eran "u! nu"erosos, a despecho de lo e)tra*os &ue eran todos los =anner, sino s lo a ra3 del 5lti"o de todos, el viejo 4i"e n, a &uien la gente te"a atro3"ente# 4e hi3o cargo de su herencia ?horri'le"ente, seg5n "usita'an algunos? ! tapi las ventanas de la ha'itaci n sureste, cu!o "uro este da'a al pantano# $&u(l era su estudio ! 'i'lioteca, ! tena una puerta de do'le grosor con refuer3os# 0ue for3ada con hachas a&uella terri'le noche del invierno de 1916, cuando el hu"o hediondo ha'a ascendido por la chi"enea, ! all se encontr el cuerpo de =anner### con a&uella e)presion en su rostro# 0ue a causa de a&uella e)presi n ?no por las dos huesudas protu'erancias 'ajo el estropajoso ca'ello 'lanco? lo &ue les llev a &ue"ar el cuerpo, as co"o los li'ros ! "anuscritos &ue contena la estancia# 4in e"'argo, la corta distancia a la finca =anner &ued cu'ierta "ucho antes de &ue la cuesti n hist rica "%s i"portante pudiera cotejarse# ,ientras el doctor, a la ca'e3a del grupo, a'ra la "os&uitero ! entra'a al vest'ulo de arcos, se percat de &ue el sonido de la "%&uina de escri'ir ha'a cesado 'rusca"ente# En ese instante dos de los ho"'res ta"'i(n cre!eron notar una d('il corriente de aire fro e)tra*a"ente fuera de tono con el gran calor del da, aun&ue "%s tarde rehusaron jurarlo# El vest'ulo esta'a en perfecto orden, as co"o las diversas estancias en donde penetraron 'uscando el estudio donde presunta"ente se hallara @lake# El autor ha'a a"ue'lado su casa con e)&uisito gusto colonial !, aun&ue no dispona de "%s a!uda &ue la de un 5nico sirviente, se ha'a "antenido todo en un estado de ad"ira'le li"pie3a# El doctor ,orehouse gui a sus ho"'res de ha'itaci n en ha'itaci n por las puertas a'iertas de par en par ! las arcadas, hallando por fin la li'rera o estudio &ue 'usca'aI una e)&uisita ha'itaci n orientada al sur, en la planta 'aja ! ad!acente a lo &ue una ve3 fuera el espantoso estudio de 4i"e n =anner, revestida de li'ros, &ue el sirviente le lea a trav(s de un ingenioso alfa'eto de to&ues, ! los "%s a'ultados vol5"enes de @raille, &ue el "is"o autor lea con las sensitivas !e"as de sus dedos# /ichard @lake, por supuesto,
D9:
ANTOLOGA
esta'a all, sentado co"o era ha'itual ante su "%&uina de escri'ir, con un "ont n de hojas reci(n escritas desparra"adas por la "esa ! el ,suelo, ! con una hoja a5n en la "%&uina# Ha'a interru"pido su tra'ajo, pareca, con cierta 'rus&uedad, &ui3%s por un escalofro &ue le ha'a hecho cerrarse el cuello de la 'ata, ! su ca'e3a esta'a vuelta hacia el portal de la soleada ha'itaci n ad!acente, de for"a 'astante Bsingular para alguien a &uien su falta de vista ! odo 'lo&uea toda i"presi n del "undo e)terior# $l acercarse, situ%ndose donde pudiera ver el rostro del autor, el doctor ,orehouse e"palideci e hi3o gesto a los de"%s para &ue per"anecieran atr%s# Necesit alg5n tie"po para tran&uili3arse ! disipar toda posi'ilidad de sufrir alg5n espantoso espejis"o# No necesit tie"po para preguntarse por &u( ha'a sido &ue"ado el cuerpo del viejo 4i"e n =anner por su e)presi n a&uella noche de invierno, por&ue all ha'a algo &ue s lo una "ente perfecta"ente disciplinada poda enfrentar# El difunto /ichard @lake, cu!a "%&uina de escri'ir ha'a cesado su incesante tecleo s lo cuando los ho"'res ha'an penetrado en la casa, ha'a visto algo a pesar de nu ceguera ! ha'a sido afectado por ello# No ha'a ninguna hu"anidad en la "irada de a&uel rostro, ni en la "aca'ra ! vidriada visi n &ue lla"ea'a en los grandes ojos a3ules in!ectados en sangre, privados de i"%genes de este "undo durante seis a*os# $&uellos ojos esta'an clavados con un ()tasis de "anifiesto horror so're el 3agu%n &ue lleva'a al estudio del viejo 4i"e n =anner, donde el sol resplandeca so're los "uros una ve3 su"idos en la negrura del tapiado# Y el doctor $rlo ,orehouse se ta"'ale aturdido al descu'rir &ue, a pesar de la deslu"'rante lu3 diurna, las pupilas negras co"o la tinta de a&uellos ojos esta'an tan cavernosa"ente dilatadas co"o las de los ojos de un gato en la oscuridad# El doctor cerr a&uellos ojos ciegos de "irada fija antes de dejar &ue los de"%s vieran el rostro del cad%ver# ,ientras tanto, estudi el cuerpo sin vida con fe'ril diligencia utili3ando "inuciosos cuidados t(cnicos a pesar de sus alterados nervios ! casi te"'lorosas "anos# $lgunos de sus resultados los co"unica'a de tie"po en tie"po al espantado e in&uisitivo tro de su alrededor+ otros se los guard juiciosa"ente para s "is"o, !a &ue les provocara especulaciones "%s in&uietantes de lo &ue las cavilaciones hu"anas de'en ser# No fue nada &ue (l dijera, sino una atenta o'servaci n propia, lo &ue hi3o "ur"urar a uno de los ho"'res so're el desgre*ado ca'ello negro del cad%ver ! la for"a en &ue los papeles esta'an esparcidos# Este ho"'re dijo &ue era co"o si una fuerte 'risa hu'iera soplado por el a'ierto portal hacia donde esta'a vuelto el "uerto+ pero, aun&ue las ventanas de "%s all% una ve3 tapiadas esta'an en efecto co"pleta"ente a'iertas al c%lido aire de junio, apenas hu'o un soplo de viento en todo el da# 8uando uno de los ho"'res co"en3 a recoger las hojas del "anuscrito reci(n "ecanografiado &ue !acan en el suelo ! la "esa, el doctor ,orehouse le detuvo con un gesto alar"ado# Ha'a visto la hoja &ue per"aneca en la "%&uina ! la ha'a sacado precipitada"ente, coloc%ndola en su 'olsillo tras de &ue una frase o dos volvieran a hacerle palidecer# Este incidente le hi3o recoger por s "is"o las dispersas hojas ! api*arlas en un 'olsillo interior sin
D9D

detenerse a ordenarlas# Pero lo ledo no era ni si&uiera la "itad de aterrador &ue lo descu'iertoI la sutil diferencia de i"presi n ! tecleo &ue distingua las hojas recogidas de la &ue se encontra'a en la "%&uina de escri'ir# No pudo disociar esta so"'ra i"presi n de la terri'le circunstancia &ue tan celosa"ente ha'a ocultado a los ho"'res &ue o!eran el tecleo de la "%&uina haca "enos de die3 "inutos### el hecho &ue trata'a de arrancar incluso de su propia "ente hasta estar a solas, retrepado en las "isericordiosas profundidades del sill n de su ,orris# <no puede ju3gar el te"or &ue sinti ante esto a tenor del esfuer3o &ue le cost ocultarlo# En "%s de treinta a*os de pr%ctica profesional ha'a sido considerado co"o un forense a &uien ning5n dato poda ocultarse+ aun&ue, entre tantas for"alidades co"o ha'a seguido, ning5n ho"'re supo ja"%s &ue cuando e)a"in a este cad%ver retorcido, de "irada fija ! ciego, ha'a descu'ierto in"ediata"ente &ue la "uerte de'a ha'er tenido lugar al "enos "edia hora antes del descu'ri"iento# El doctor ,orehouse cerr la puerta e)terior ! condujo al grupo por todos los rincones de la vieja casa, 'uscando cual&uier pista &ue pudiera e)plicar la tragedia# No o'tuvieron "%s resultado &ue el fracaso total# 4a'a &ue la tra"pilla del viejo 4i"e n =anner ha'a sido eli"iinada tan pronto co"o los li'ros ! cuerpo del recluso fueron &ue"ados, ! &ue la c%"ara su'terr%nea ! el sinuoso t5nel 'ajo los pantanos fueron rellenados una ve3 descu'iertos, casi treinta ! cinco a*os atr%s# No vio nuevas ano"alas &ue hu'ieran to"ado su puesto, ! todo el lugar "ostra'a sola"ente la nor"al li"pie3a ! la "oderna restauraci n ! cuidado propias del 'uen gusto# =elefoneando al sheriff de 0enha" ! al forense del condado en @a!'oro, esper la llegada del pri"ero+ (ste, al llegar, insisti en jura"entar a dos de los ho"'res co"o sus a!udantes "ientras apareca el forense# El doctor ,orehouse, sa'edor de la falsedad ! futilidad de las pes&uisas oficiales, no pudo evitar sonrer aviesa"ente al "archarse en co"pa*a del aldeano en cu!a casa a5n se co'ija'a el ho"'re &ue ha'a huido# Encontraron al paciente e)cesiva"ente d('il, aun&ue consciente ! 'astante sereno# Ha'iendo pro"etido al sheriff o'tener trans"itir toda infor"aci n posi'le del fugitivo, el doctor ,orchouse co"en3 un interrogatorio cal"ado ! lleno de tacto &ue fue reci'ido con espritu racional ! 'ien dispuesto, s lo entorpecido por las lagunas de "e"oria# La "a!or parte de la cal"a del ho"'re de'a provenir de una piadosa incapacidad de recordar, pues todo cuanto dijo fue &ue ha'a estado en el estudio con su patr n ! ha'a credo ver la ha'itaci n ad!acente oscurecerse 'rusca"ente### la estancia donde el resplandor del sol ha'a ree"pla3ado las tinie'las de las ventanas tapiadas durante "%s de un centenar de a*os# $un este recuerdo, del cual !a "edio duda'a, tur'a'a enor"e"ente los trastornados nervios del paciente, ! s lo "ediante la "a!or gentile3a ! circunspecci n el doctor ,orehouse le co"unic la "uerte de su patr n### vcti"a natural de un ata&ue de cora3 n &ue sus terri'les lesiones de guerra de'an ha'erle provocado# Esto afligi al ho"'re, !a &ue ha'a sido un devoto del tullido autor+ pero pro"eti "ostrar entere3a ! enviar el cuerpo a su fa"ilia de @oston al finali3ar las pes&uisas for"ales del forense#
D9E
ANTOLOGA
El "(dico, tras satisfacer tan i"precisa"ente co"o le fue posi'le la curiosidad del anfitri n ! su esposa, ! urdi(ndolos a a"parar al paciente ! "antenerlo lejos de la casa =anner hasta su partida con el cuerpo, condujo de nuevo hacia casa con un creciente te"'lor de e)citaci n# $l fin era li're de leer el "anuscrito "ecanografiado por el "uerto ! o'tener por fin una pista so're &u( infernal ser ha'a desafiado a&uellos destro3ados sentidos de vista ! sonido, penetrando tan desastrosa"ente la delicada inteligencia &ue ru"ia'a en la oscuridad ! el silencio# 4a'a &ue de'a ser una lectura grotesca ! terri'le, ! no se apresur a co"en3arla# >e hecho, deli'erada"ente, guard el coche en el garaje se e"'uti conforta'le"ente en una 'ata ! coloc un surtido de "edicinas t nicas junto al gran sill n &ue pensa'a ocupar# $un tras esto, gast o'via"ente tie"po en la lenta colocaci n de las hojas nu"eradas, evitando cuidadosa"ente cual&uier ojeada al te)to# 4a'e"os lo &ue hi3o el doctor ,orehouse con el ,anuscrito# Podra no ha'er sido ledo por nadie "%s de no ha'erlo au)iliado su esposa "ientras !aca inerte en su sill n una hora "%s tarde, respirando ruidosa"ente ! sin responder a sacudidas lo 'astante violentas co"o para revivir a la "o"ia de un fara n# =erri'le co"o es el docuinento, particular"ente en el o'vio ca"'io de estilo cerca del final, no pode"os evitar creer &ue la sa'idura popular del "(dico le descu'ri un su"o ! supre"o horror &ue nadie "%s hu'iera tenido la desgracia de captar# -erdadera"ente, es opini n generali3ada en 0enha" &ue la a"plia fa"iliaridad del doctor con las "ur"uraciones de los ancianos ! los cuentos &ue su a'uelo le cont en la Auventud le prove!eron de alguna especial infor"aci n, a la lu3 de la &ue la espantosa cr nica de /ichard @lake ad&uiri un nuevo, claro ! devastador significado casi insoporta'le para la "ente hu"ana nor"al# Esto pudo e)plicar la lentitud de su recuperaci n esa tarde de junio, la renuencia con la &ue per"iti a su "ujer e hijo leer el "anuscrito, la singular desgana con la &ue accedi a su deseo de no &ue"ar un docu"ento tan oscura"ente rese*a'le !, so're todo, la peculiar rapide3 con la &ue se apresuro a co"prar la propiedad del viejo =anner, de"oliendo la casa con dina"ita ! talando los %r'oles del pantano hasta una considera'le distancia del ca"ino# 4o're todo este asunto, (l "antiene ho! en da un infle)i'le "utis"o ! es sa'ido &ue se llevar% a la tu"'a un conoci"iento del &ue es "ejor &ue el "undo prescinda# El "anuscrito, tal co"o a&u aparece, fue copiado gracias a la cortesa de 0lo!d ,orchouse, es&uire, hijo del "(dico# <nas pe&ue*as o"isiones, sustituidas por asteriscos, han sido hechas en inter(s de la pa3 "ental p5'lica, ! otras son fruto de la i"precisi n del te)to, donde el afectado ! velo3 tecleo del autor incurre en incoherencias o a"'igZedad# En tres sitios, donde las lagunas han sido plena"ente su'sanadas "ediante el conte)to, se ha aco"etido la tarea de rellenarlas# 4o're el ca"'io de estilo cerca del final, es "ejor no especular# 4egura"ente es 'astante plausi'le atri'uir el fen "eno, a la vista del contenido ! del aspecto fisico del tecleo, a la al'orotada ! ta"'aleante "ente de la vcti"a cu!os grandes i"pedi"entos no le ha'an arrendado ante nada antes de ese "o"ento# Las "entes audaces est%n en li'ertad de sacar sus propias conclusiones#
D9H

He a&u, pues, el docu"ento, escrito en una casa "aldita por un cere'ro cerrado a la vista ! sonido del "undo### un cere'ro aislado ! li'rado a la co"pasi n ! las 'urlas de poderes &ue los ho"'res dotados de vista ! odo nunca han encarado# 8ontrapuesto co"o es respecto de cuanto conoce"os del universo por fsicos, &u"icos ! 'i logos, la "ente l gica puede clasificarlo co"o un singular producto de de"encia### una de"encia contagiada al ho"'re &ue hu! a tie"po de la casa# Y as, en efecto, puede considerarse "ientras el doctor $rlo ,orehouse "antenga su silencio# El "anuscrito Los vagos recelos del 5lti"o cuarto de hora est%n ahora convirti(ndose en te"ores definidos# Para co"en3a, esto! a'soluta"ente convencido de &ue algo de'e ha'erle sucedido a >o''s# Por pri"era ve3 desde &ue esta"os juntos, ha fallado en responder a "is re&ueri"ientos# 8uando no contest a "is repetidos ti"'ra3os,supuse &ue la ca"pana de'a estar estropeada, pero he golpeado la "esa con suficiente vigor co"o para despertar al pasaje de 8aronte# $l principio pens( &ue de'a ha'er salido de la cas para to"ar un poco el fresco, !a &ue ha ha'ido calor ! 'ochorno toda la tarde, pero no es propio de >o''s estar "ucho tie"po lejos sin cerciorarse de &ue no necesito nada# 4on, sin e"'rago, los ins litos sucesos de los 5lti"os "inutos lo &ue confir"an "i sospecha de &ue la ausencia de >o''s es ajena a su voluuntad# Es el "is"o suceso &ue "e lleva a poner "isconjeturas so're el papel con la esperan3a de &ue el si"ple acto de registrarlos pueda revelar unacierta ! siniestra sugesti n de in"inente tragedia# $un&ue lo intento, no puedo sacar de "i ca'e3a las le!endas relacionadas con esta vieja casa### si"ples necedades supersticiosas para deleite de cere'ros resecos ! en las &ue no gastara "i pensa"iento si >o''s estuviera a&u# En los a*os &ue he per"anecido aislado del "undo &ue conoca, >o''s ha sido "i se)to sentido# $hora, por pri"era ve3 desde "i "utilaci n, co"prendo todo el alcance de "i i"potencia# Es >o''s &uien ha co"pensado "is ojos invidentes, "is odos in5tiles ! "i garganta sin vo3, as co"o "is piernas inv%lidas# Ha! una jarra de agua en la "esa de la "%&uina de escri'ir# 4in >o''s para rellenarla cuando se vaca, "is apuros seran los de =%ntalo# Poco ha ocurrido en esta casa desde &ue vivi"os a&uI poco tienen en co"5n el parlanchn ca"pesinado ! un paraltico &ue no puede ver, oir o ha'lar con ellos+ pueden pasar das antes de &ue nadie apare3ca# 4olo###con s lo "ispensa"ientos para hacer"e co"pa*a+ in&uietantes pensa"ientos &ue no han sido precisa"ente apaciguados por las sensaciones de los 5lti"os "inutos# No "e gustan esas sensaciones, ta"poco, por&ue "%s ! "%s se transfor"an desi"ples chis"es de aldea en una i"aginera fant%stica &ue afecta "is e"ociones de la for"a "%s peculiar ! sin precedentes# Parecen ha'er pasado horas desde &ue co"enc( a escri'ir esto, pero s( &ue no pueden ser "%s &ue unos pocos "inutos, por&ue ha'a justo insertado esta nueva p%gina en la "%&uina# La acci n "ec%nica de ca"'iar de hojas, si"ple co"o es, "e ha dado un nuevo asidero de " "is"o# Pui3%s pueda sacudir"e ese
D99
ANTOLOGA
senti"iento de peligro &ue se acerca lo 'astante co"o para registrar lo &ue aca'a de suceder# $l principio no era "%s &ue un si"ple te"'lor, algo si"ilar al estre"eci"iento de un 'lo&ue de viviendas 'aratas cuando un pesado ca"i n ruge pegada al 'ordillo### pero (ste no es un edificio "al construido# =al ve3 so! sensi'le a tales cosas, ! puede ser &ue est( dando rienda suelta a "i i"aginaci n, pero "e parece &ue la pertur'aci n es "%s intensa directa"ente frente a "### ! "i silla est% cara al ala sureste, lejos de la carretera, Bdirecta"ente en lnea con el pantano en el fondo de la "oradaC Por enga*oso &ue esto pudiera ser, no se puede negar lo &ue sigui # Esto! recordando los instantes en &ue he sentido te"'lar el suelo 'ajo "is pies 'ajo el estallido de pro!ectiles gigantes+ tie"pos en los &ue vi 'u&ues sacudidos co"o cascarones por la furia de un tif n# La casa se estre"eca co"o ceni3as del >weurgar en los ceda3os de Niflhei"# cada list n del suelo 'ajo "is pies se estre"eci co"o un ser doliente# ,i "%&uina de escri'ir te"'l hasta &ue pude i"aginar &ue las teclas casta*etea'an de "iedo# =ras un 'reve instante, todo pas # =odo &ued tan cal"ado co"o antes# B>e"asiado cal"adoC Pareca i"posi'le &ue una cosa as pudiera ocurrir !, sin e"'argo, dejar todo e)acta"ente co"o antes# No, no e)acta"ente### Besto! plena"ente convencido de &ue algo le ha ocurrido a >o''sC Es esta convicci n, unida a esta cal"a antinatural, lo &ue acent5a el "iedo pre"onitorio &ue persiste en reptar a "i alrededor# J,iedoK 4### aun&ue esto! tratando de ra3onar cuerda"ente con"igo "is"o &ue no ha! anda &ue te"er# Los crticos han elogiado ! condenado "i poesa por&ue "uestra lo &ue ellos deno"inan una vvida i"aginaci n# En un "o"ento co"o (ste puedo de cora3 n unir"e a &uienes gritan [de"asiado vvida[# Nada puede estar fuera tan de lugar o### BHu"oC 8o"o un d('il rastro sulfuroso, pero inconfundi'le a "i agudo olfato# =an d('il, de hecho, &ue "e es i"posi'le deter"inar si viene de alg5n liugar de la casa o entra a trav(s de la ventana de la ha'itaci n ad!acente &ue se a're al pantano# La i"presi n se convierte r%pida"ente en algo "%s clara"ente definido# Esto! seguro ahora de &ue no viene del e)terior# Err%ticas visiones del pasado, so"'ras escenas de otros das, vuelven a " en un recuerdo estereosc pico# <na f%'rica lla"eante### hist(ricos gritos de "ujeres aterrori3adas atrapadas por paredes de fuego, una ardiente escuela### lasti"eros gritos de desa"parados ni*os presos derru"'adas escaleras+ un teatro en lla"as### fren(tica 'a'el de gente enlo&uecida por el p%nico luchando por li'erarse so're agrietados suelos !, so're todo, las i"penetra'les nu'es de negro, nocivo, "alicioso hu"o conta"inando el pacfico cielo# El aire de la ha'itaci n est% saturado con oleadas espesas, pesadas, sofocantes### ! a cada "o"ento espero sentir las lenguas lla"eantes la"er con avide3 "is piernas in5tiles### "e duelen los ojos### "is odos laten### toso ! "e sofoco tratando de li'rar "is pul"ones de los hedores de 2c!pete### hu"o, tal co"o se asocia con aterradoras cat%strofes### acre, hediondo, "eftico hu"o "e3clado con el nausea'undo olor de la ardiente carne# <na ve3 "%s esto! a solas con esta portentosa cal"a# La 'ienvenida 'risa &ue acaricia "is "ejillas est% restaurando r%pida"ente "i perdido valor#
D96

Natural"ente, la casa no puede estar en lla"as, !a &ue hasta el 5lti"o vestigio del torturante hu"o se ha desvanecido# No puedo detectar un si"ple rastro de (l, a pesar de &ue he estado olfateando co"o un sa'ueso# Esto! co"en3ando a preguntar"e si no estar( volvi(ndo"e loco, si los a*os de soledad han desencajado "i "ente### pero el fen "eno ha sido de"asiado definido para per"itir"e clasificarlo co"o una si"ple alucinaci n# 8uerdo o loco, no puedo conce'ir tales cosas sino co"o realidades### ! al "o"ento las catalogo co"o algo so're lo &ue no puedo sacar "%s &ue una conclusi n l gica# La inferencia en s es 'astante para tratornar cual&uier esta'ilidad "ental# $d"itir esto es dar carta de verdad a los superticiosos ru"ores &ue >o''s recopila de los aldeanos ! transcri'e para &ue las sensi'les !e"as de "is dedos puedan leerlos### Bru"ores sin sustancia &ue "i "ente "aterialista instintiva"ente condena co"o necedadesC BPuisiera &ue los pitidos en "is odos cesaranC Es co"o si espectrales instru"entistas locos aporrearan a d5o lacerantes ta"'ores# 4upongo &ue se trata si"ple"ente de una reacci n a la sofocante sensaci n &ue aca'o de e)peri"entar# <nas pocas 'ocanadas "%s de este aire vivificante### B$lgo###ha! algo en la ha'itaci nC Esto! tan seguro de no estar solo co"o si pudiera ver la presencia &ue tan irrefuta'le"ente siento# Es una i"presi n 'astante si"ilar a la &ue he tenido "ientras "e a'ra paso a trav(s de una calle a'rrotadaI la definida noci n de ojos "e han elegido entre el resto de la "uchedu"'re con una "irada lo 'astante intensa co"o paracaptar "i atenci n su'consciente### la "is"a sensaci n, s lo &ue "ultiplicada# JPui(n### &u( puede serK >espu(s de todo, "is te"ores de'en sre infundados, &ui3%s significa tan s lo &ue >o''s ha regresado# No### no es >o''s# 8o"o espera'a, el estruendo en "is odos ha cesado ! un leve susurro ha captado "i atenci n### el a'ru"ador significado del hecho ac'a de registrarse por s solo en "i aturdido cere'ro### BPuedo orC No es una si"ple vo3 susurrante, Bsino "uchasC El lascivo 3u"'ido de 'estiales "oscardones### 4at%nicos 3u"'idos de li'idinosas a'ejas### si'ilantes sil'idos de o'scenos reptiles### Bun susurrante coro &ue la garganta hu"ana no puede entonarC $u"enta de volu"en### las ha'itaciones resuenan con de"oniacos c%nticosI deste"plados, desentonados ! grotesca"ente roncos### un dia' lico coro entonando espantosas letanas### peanes de "iseria "efitof(lica elevados a "5sica por al"as dolientes###un odioso crescendo de odioso pande" niu"# Las voces &ue "e rodean est%n acerc%ndose a "i silla# El c%ntico ha tenido un a'rupto final ! los susurros se han convertido en sonidos ininteligi'les# 0uer3o "is odos para distinguir las pala'ras# 8erca### ! a5n "%s cerca# 4on claras ahora### Bde"asiado clarasC ,ejor hu'iera sido &ue "is odos hu'ieran per"anecido sordos por sie"pre &ue ser o'ligados a escuchar sus voceros infernales# ."pas revelaciones de 4aturnales corruptoras de al"as### gulescas concepciones de devastadoras cat%strofes### profanas invitaciones a orgas ca'ricas### "alevolentes a"ena3as de castigos ini"agina'les### Hace fro# B<n fro i"propio de la estaci nC 8o"o inspirada por la cacode"oniaca presencia &ue "e acosa, la 'risa &ue era tan a"istosa hace
D6;
ANTOLOGA
pocos "inutos crece ra'iosa en "is odos### una helada galerna &ue sopla desde el pantano ! "e hiela hasta los huesos# 4i >o''s ha huido de "i lado, no se lo reprocho# No "e gustan la co'arda o el te"or i"plorante, pero a&u ha! cosas### B4 lo deseo &ue su destino no ha!a sido peor &ue el ha'er salido a tie"poC ,i 5lti"a duda se ha disipado# Esto! do'le"ente contento, ahora, de ha'er"e resuelto a escri'ir "is i"presiones### no espero &ue nadie pueda entender### o creer### ha sido un alivio de la enlo&uecedora tensi n de ociosa espera ante cada nueva "anifestaci n de anor"alidad ps&uica# 4eg5n parece, ha! tres ca"inos &ue puedo to"arI huir de este "aldito lugar ! gastar los torturantes a*os del porvenir tratando de olvidar### pero no puedo huir+ ad"itir una a'o"ina'le alian3a con fuer3as tan "alignas &ue el =%rtaro, co"parado con ellas, parecera la antesala del Paraso### pero no puedo ad"itirlo+ "orir### pero preferira "utilar "i cuerpo "ie"'ro a "ie"'ro &ue "ancillar "i al"a en un '%r'aro tru&ue con tales e"isarios de @elial# =engo &ue descansar un instante para soplar en "is dedos# La ha'itaci n est% helada con la f(tida gelide3 de la tu"'a### un apaci'le entu"eci"iento se enrosca so're "### de'o co"'atir esta lasitud+ est% socavando "i deter"inaci n de "orir antes de ceder a esas incidiosas de"andas### Auro, de nuevo, resistir hasta el final### el final &ue s( &ue no puede estar lejos# .nvisi'les dedos "e atena3an### dedos fantas"ales &ue carecen de fuer3a fsica para apartar"e de "i "%&uina### dedos helados &ue "e i"pulsan a un vil v rtice de vicio### dedos dia' licos &ue e" arrastran a un al'a*al de eterna ini&uidad### dedos "uertos &ue detienen "i respiraci n ! hacen sentir "is ojos ciegos co"o si ardieran de pena### heladas puntas opri"iendi "is sienes### duros, huesudos 'ultos co"o cuernos### el h%lito 'oreal de alg5n ser largo tie"po "uerto 'esa "is fe'riles la'ios ! cauteri3a "i ardiente garganta con heladas lla"as### Est% oscuro# No la oscuridad &ue es parte de a*os de ceguera, la i"penetra'le oscuridad de la noche "arcada de pecado### la negrura de la pe3 del Purgatorio# -eo Bspes "ea 8hristusC es el fin### No ha! en la "ente "ortal ninguna defensa ante fuer3as "%s all% de la i"aginaci n hu"ana# Ni los espritus in"ortales pueden vencer a a&uello &ue ha sa'oreado las profundidades ! hecho de la hu"anidad un fuga3 instante# JEl finK JEn a'solutoC =an s lo el "aravilloso co"ien3o###
D61
D62
ANTOLOGA
$ trav(s de las puertas de la llave de plata es un relato de terror del escritor nortea"ericano Howard Phillip Lovecraft, escrito en cola'oraci n con E# Hoff"ann Price durante a'ril de 1672, ! pu'licado en la edici n de julio de 167: de la revista Seird =ales# 4e trata de la secuela de otro relato cl%sicoI La llave de plata F=he silver ke!G, ta"'i(n en cola'oraci n con Hoff"ann Price+ ! parte de la saga de aventuras &ue involucran a /andolph 8arter, un personaje recurrente en la o'ra lovecraftiana# La fusi n Lovecraft?Hoff"ann ?ha! &ue decirlo? no es de las "ejores# $ pesar de &ue el relato desarrolla varias ideas originales, pasando co"o sie"pre a trav(s de la fantasa "tica de >unsan!, no ter"ina de e)plotar el a"plio repertorio de horrores &ue el autor de Providence es capa3 de de"ostrar#
$ =/$-\4 >E L$4 P<E/=$4 >E L$ LL$-E >E PL$=$ . En una in"ensa sala de paredes ornadas con tapices de e)tra*as figuras ! suelo cu'ierto con alfo"'ras de @oukhara de e)traordinaria "anufactura e incre'le antigZedad, se halla'an cuatro ho"'res sentados en torno a una "esa atestada de docu"entos# En los rincones de unos trpodes de hierro forjado &ue un negro de avan3adsi"a edad ! oscura li'rea ali"enta'a de cuando en cuando, e"ana'an los hipn ticos perfu"es del ol'ano, "ientras en un nicho profundo, a uno de los lados, lata aco"pasado un e)tra*o reloj en for"a de ata5d, cu!a esfera esta'a adornada de enig"%ticos jeroglficos, ! cu!as cuatro "anecillas no gira'an de acuerdo con ning5n siste"a cronol gico de este planeta# Era una estancia tur'adora ! e)tra*a, pero "u! en consonancia con las actividades &ue se desarrolla'an en ella# Por&ue all, en la residencia de Nueva 2rleans del "stico, "ate"%tico ! orientalista "%s grande de este continente, se esta'a ventilando el reparto de la herencia de un sa'io, "stico, escritor ! so*ador no "enos e"inente, &ue cuatro a*os antes ha'a desaparecido de este "undo# /andolph 8arter, &ue durante toda su vida ha'a tratado de sustraerse al tedio ! a las li"itaciones de la realidad ordinaria evocando paisajes de ensue*o ! fa'ulosos accesos a otras di"ensiones, desapareci del "undo de los ho"'res el H de octu're de 1629, a la edad de cincuenta ! cuatro a*os# 4u carrera ha'a sido e)tra*a ! solitaria, ! ha'a &uienes suponan, por sus e)travagantes novelas, &ue ha'an de'ido sucederle cosas a5n "%s e)tra*as &ue las &ue se conocan de (l# 4u asociaci n con Harle! Sarren, el "stico de 8arolina del 4ur cu!os estudios so're la pri"itiva lenguanaa ka l de los
D67

sacerdotes hi"ala!os tan atroces consecuencias tuvieron, fue "u! nti"a# Efectiva"ente, 8arter ha'a sido &uien ?una noche enlo&uecedora ! terri'le, en un antiguo ce"enterio? vio descender a Sarren a la cripta h5"eda ! salitrosa de la &ue nunca regres # 8arter viva en @oston, pero todos sus antepasados procedan de esa regi n "onta*osa ! agreste &ue se e)tiende tras la vetusta ciudad de $rkha", llena de le!endas ! 'rujeras# Y fue all, entre esos "ontes antiguos, pre*ados de "isterio, donde, final"ente, ha'a desaparecido (l ta"'i(n# Parks, su viejo criado, &ue "uri a principios de 167;, se ha'a referido a cierto cofrecillo de "adera e)tra*a"ente aro"%tica, cu'ierto de horri'les adornos &ue ha'a encontrado en el desv%n, a un perga"ino indescifra'le, ! a una llave de plata la'rada con raros di'ujos &ue contena la ar&ueta# En torno a estos o'jetos, el propio 8arter ha'a "antenido correspondencia con otras personas# 8arter, seg5n dijo, le ha'a contado &ue esta llave provena de sus antepasados ! &ue le a!udara a a'rir las puertas de su infancia perdida, ! de e)tra*as di"ensiones ! fant%sticas regiones &ue hasta entonces ha'a visitado s lo en sue*os vagos, fugaces ! evanescentes# <n da, final"ente, 8arter ha'a cogido el cofrecillo con su contenido, ! se ha'a "archado en su coche para no volver "%s# ,%s tarde ha'an encontrado el coche al 'orde de una carretera vieja ! cu'ierta de !er'a &ue, a espaldas de la desolada ciudad de $rkha", atraviesa las colinas &ue ha'itaron un da los antepasados de 8arter, de cu!a gran residencia s lo &ueda el s tano ruinoso, a'ierto de cara al cielo# En un 'os&uecillo de ol"os in"ensos ha'a desaparecido en 1H91 otro de los 8arter, no "u! lejos de la casita "edio derruida donde la 'ruja Tood! 0owler prepara'a sus a'o"ina'les pociones, tie"po atr%s# En 1E62, la regi n ha'a sido coloni3ada por gentes &ue huan de la ca3a de 'rujas de 4ale", ! a5n ahora conserva una fa"a vaga"ente siniestra, aun&ue de'ida a unos hechos difciles de deter"inar# Ed"und 8arter ha'a logrado huir justo a tie"po del ,onte de las Horcas, adonde le &ueran llevar sus conciudadanos, pero todava corran "uchos ru"ores acerca de sus hechi3os ! 'rujeras# BY ahora, al parecer, su 5nico descendiente ha'a ido a reunirse con (lC En el coche ha'an encontrado el cofrecillo de horri'les relieves ! fragante "adera, as co"o el perga"ino indescifra'le# La llave de plata no esta'a# 4e supone &ue 8arter se la ha'a llevado consigo# Y no se tenan referencias del caso# La polica de @oston ha'a dicho &ue las vigas derru"'adas de la vieja "orada de los 8arter "ostra'an cierto desorden, ! alguien ha'a encontrado un pa*uelo en la siniestra ladera rocosa cu'ierta de %r'oles &ue se eleva detr%s de las ruinas, no lejos de la terri'le caverna lla"ada de las 4erpientes# 0ue entonces cuando las le!endas &ue corran por la regi n so're la 8averna de las 4erpientes co'raron renovada vitalidad# Los ca"pesinos volvieron a ha'lar en vo3 'aja de las pr%cticas i"pas a las &ue el viejo Ed"und 8arter el 'rujo se ha'a entregado en a&uella horri'le gruta, a lo &ue ahora vena a a*adirse la e)traordinaria afici n &ue el propio /andolph 8arter ha'a "ostrado de ni*o por ese lugar# >urante la infancia de 8arter, la venera'le "ansi n se ha'a "antenido en pie, con su anticuada techu"'re de
D6:
ANTOLOGA
cuatro vertientes, ha'itada s lo por su to a'uelo 8hristopher# El la ha'a visitado con frecuencia, ! ha'a ha'lado de "odo especial so're la 8averna de las 4erpientes# Las gentes recorda'an &ue "%s de una ve3 se ha'a referido a una grieta &ue ha'a en un rinc n ignorado de la cueva, ! hacan c%'alas so're el ca"'io &ue ha'a e)peri"entado a ra3 de un da &ue pas entero dentro de la caverna, a los nueve a*os de edad# Esto ha'a sucedido en octu're, ! desde entonces pareca ha'er ad&uirido una inusitada facultad de predecir aconteci"ientos futuros# La noche en &ue desapareci 8arter, ha'a llovido, ! nadie pudo encontrar la "enor huella de los pasos &ue dio al 'ajar del coche# En el interior de la 8averna de las 4erpientes se ha'a for"ado un 'arro l&uido ! viscoso, de'ido a las grandes filtraciones de agua# 4 lo los r5sticos ignorantes "ur"uraron so're ciertas huellas &ue ha'an credo descu'rir en el sitio donde los grandes ol"os so'resalan por enci"a de la carretera ! en la siniestra pendiente pr )i"a a la 8averna de las 4erpientes donde ha'a sido encontrado el pa*uelo# Pero, J&ui(n i'a a hacer caso de a&uellos ru"ores, seg5n los cuales esas huellas eran id(nticas a las &ue deja'an las 'otas de puntera cuadrada &ue ha'a usado /andolph 8arter cuando era ni*oK Esa historia era tan insensata co"o a&uella otra de &ue ha'an visto las huellas inconfundi'les de las 'otas de @enjiah 8ore!, &ue seg5n decan i'an al encuentro de las huellas pe&ue*as de la carretera# El viejo @enjiah 8ore! ha'a sido el criado del se*or 8arter cuando /andolph era "u! joven, pero haca treinta a*os &ue ha'a "uerto# >e'ieron ser esos ru"ores ?a*adidos a las "anifestaciones &ue el propio 8arter ha'a hecho a Parks ! a otros so're su suposici n de &ue la la'rada llave de plata le a!udara a a'rir las puertas de su perdida infancia? los &ue indujeron a ciertos investigadores ocultistas a declarar &ue el desaparecido ha'a conseguido dar la vuelta a la "archa del tie"po, regresando, a trav(s de cincuenta ! cuatro a*os, a ese da de octu're de 1997 en &ue, siendo ni*o, ha'a per"anecido tantas horas en la 8averna de las 4erpientes# 4ostenan &ue, cuando sali a&uella noche de la cueva, 8arter ha'a logrado de alg5n "odo viajar hasta 1629 ! volver# J$caso no sa'a despu(s las cosas &ue ha'ran de suceder "%s tardeK Y no o'stante, ja"%s se ha'a referido a suceso alguno posterior a 1629# <no de estos sa'ios ?un viejo e)c(ntrico de Providence, /hode .sland, &ue ha'a "antenido una larga ! estrecha correspondencia con 8arter tena una teora a5n "%s co"plicadaI deca &ue no s lo ha'a regresado a la ni*e3, sino &ue ha'a alcan3ado un grado de li'eraci n a5n "a!or, pudiendo recorrer ahora a capricho los paisajes pris"%ticos de sus sue*os infantiles# =ras ha'er sufrido una e)tra*a visi n, este ho"'re pu'lic un relato so're la desaparici n de 8arter, en el &ue insinua'a la posi'ilidad de &ue (ste ocupase el trono de palo de .lek? -ad, fa'ulosa ciudad de innu"era'les torreones, asentada en lo alto de los acantilados de cristal &ue do"inan ese "ar crepuscular en &ue los gnorri, 'ar'udas criaturas provistas de aletas natatorias, constru!en sus singulares la'erintos# 0ue este anciano, Sard Phillips, &uien "%s en(rgica"ente se opuso al reparto de los 'ienes de 8arter entre sus herederos ?todos ellos pri"os lejanos?
D6D

alegando &ue (ste a5n segua con vida en otra di"ensi n del tie"po, ! &ue "u! 'ien podra ser &ue regresara un da# 8ontra este argu"ento se al3 uno de los pri"os, Ernest X# $spinwall, de 8hicago, die3 a*os "a!or &ue 8arter, &ue era un a'ogado e)perto ! co"'ativo co"o un joven cuando se trata'a de 'atallas forenses# >urante cuatro a*os la contienda ha'a sido furiosa+ pero la hora del reparto ha'a sonado, ! esta in"ensa ! e)tra*a sala de Nueva 2rleans i'a a ser el escenario del acuerdo# La casa perteneca al al'acea testa"entario de 8arter para los asuntos literarios ! financierosI el distinguido erudito en "isterios ! antigZedades orientales, Etienne?Laurent de ,arign!, de ascendencia criolla# 8arter ha'a conocido a >e ,arign! durante la guerra, cuando a"'os servan en la Legi n E)tranjera francesa, ! en seguida se sinti atrado por (l a causa de la si"ilitud de gustos ! pareceres# 8uando, durante un "e"ora'le per"iso colectivo, el erudito ! joven criollo condujo al %vido so*ador 'ostoniano a @a!ona, en el sur de 0rancia, ! le ense* ciertos secretos terri'les &ue oculta'an las tene'rosas criptas in"e"oriales e)cavadas 'ajo esa ciudad "ilenaria ! henchida de "isterios, la a"istad entre a"'os &ued sellada para sie"pre# El testa"ento de 8arter no"'ra'a co"o al'acea a >e ,arign!, ! ahora este estudioso infatiga'le presida de "ala gana el reparto de la herencia# Era un triste de'er para (l por&ue, co"o le pasa'a al viejo e)c(ntrico de /hode .sland, ta"poco (l crea &ue 8arter hu'iera "uerto# Pero, J&u( peso podan tener los sue*os de dos "sticos frente a la rgida ciencia "undanaK En a&uella e)tra*a ha'itaci n del viejo 'arrio franc(s, se ha'an sentado en torno a la "esa unos ho"'res &ue pretendan tener alg5n inter(s en el asunto# La reuni n se ha'a anunciado, co"o es de rigor en estos casos, en los peri dicos de las ciudades donde se supona &ue pudiera vivir alguno de los herederos de 8arter# 4in e"'argo, s lo ha'a all cuatro personas reunidas escuchando el tic?tac singular de a&uel reloj en for"a de ata5d &ue no "arca'a ninguna hora terrestre, ! el ru"or cristalino de la fuente del patio &ue se vea a trav(s de las cortinas# $ "edida &ue pasa'an las horas lenta"ente, los se"'lantes de los cuatro se i'an 'orrando tras el hu"o ondulante de los trpodes &ue cada ve3 parecan necesitar "enos los cuidados de a&uel viejo negro de furtivos "ovi"ientos ! creciente nerviosidad# Los presentes eran el propio Etienne de ,arign!, ho"'re enjuto de cuerpo, "oreno, elegante, de grandes 'igotes ! aspecto joven+ $spinwall, representante de los herederos, de ca'ellos 'lancos ! rostro apopl(tico, rolli3o, ! con enor"es patillas+ Phillips, el "stico de Providence, flaco, de pelo gris, nari3 larga, cara afeitada ! cargado de espaldas+ el cuarto era de edad indefinida, delgado, rostro "oreno ! 'ar'udo, a'soluta"ente i"pasi'le, tocado de un tur'ante &ue denota'a su elevada casta 'rah"%nica# 4us ojos eran negros co"o la noche, llenos de fuego, casi sin iris, ! pareca "irar desde un a'is"o situado "u! por detr%s de su rostro# 4e ha'a presentado a s "is"o co"o elswa"i 8handraputra, un adepto venido de @enar(s con cierta infor"aci n de su"a i"portancia# =anto >e ,arign! co"o Phillips ?&ue ha'an "antenido correspondencia con (l? ha'an reconocido in"ediata"ente
D6E
ANTOLOGA
la autenticidad de sus pretensiones esot(ricas# 4u vo3 tena un acento singular, un tanto for3ado, hueco, "et%lico, co"o si el e"pleo del ingl(s resultara difcil a sus rganos vocales+ no o'stante, su lenguaje era tan fluido, correcto ! natural co"o el de cual&uier anglosaj n# 4u indu"entaria general era europea, pero las ropas le &ueda'an flojas ! le caan e)traordinaria"ente "al, lo cual, su"ado a su 'ar'a negra ! espesa, su tur'ante oriental ! sus 'lancos "itones, le da'a un aire de e) tica e)centricidad# >e ,arign!, "anoseando el perga"ino hallado en el coche de 8arter, decaI ?No, no he podido descifrar una sola letra del perga"ino# El se*or Phillips, a&u presente, ta"'i(n ha desistido# El coronel 8hurchward afir"a &ue no se trata de la lenguanaak al, ! &ue no tiene el "enor parecido con los jeroglficos de las "a3as de guerra de la .sla de Pascua# Los relieves del cofre, en ca"'io, recuerdan "uchsi"o a las esculturas de la .sla de Pascua# Pue !o recuerde, lo "%s parecido a estos caracteres del perga"ino Fo'serven c "o todas las letras parecen colgar de las lneas hori3ontalesG es la caligrafa de un li'ro &ue posea el "alogrado Harle! Sarren# Le aca'a'a de llegar de la .ndia, precisa"ente cuando 8arter ! !o ha'a"os ido a visitarle, en 1616, ! no &uiso decirnos de &u( se trata'a# $segura'a &ue era "ejor &ue no supi(ra"os nada, ! nos dio a entender &ue acaso su origen fuera e)traterrestre# 4e lo llev consigo a&uel da de dicie"'re en &ue 'aj a la cripta del antiguo ce"enterio, pero ni (l ni su li'ro volvieron a la superficie otra ve3# Hace alg5n tie"po le envi( a&u, a nuestro a"igo el swa"i8handraputra, el di'ujo de alguna de a&uellas letras, hecho de "e"oria, ! una fotocopia del "anuscrito de 8arter# El cree &ue podr% aportar alguna lu3 so're tales caracteres despu(s de reali3ar ciertas investigaciones ! consultas# En cuanto a la llave, 8arter "e envi una fotografa# 4us e)tra*os ara'escos no son letras, pero parece co"o si perteneciesen a la "is"a tradici n cultural &ue el perga"ino# 8arter deca sie"pre &ue esta'a a punto de resolver el "isterio, aun&ue nunca lleg a dar"e detalles# <na ve3 casi se puso po(tico ha'lando de todo este asunto# $&uella antigua llave de plata, seg5n deca, a'rira las sucesivas puertas &ue i"piden nuestro li're ca"inar por los i"ponentes corredores del espacio ! del tie"po, hasta el "is"o confn &ue ning5n ho"'re ha traspasado ja"%s desde &ue 4haddad, e"pleando su genio terri'le, constru! ! ocult en las arenas de la p(trea $ra'ia las prodigiosas c5pulas ! los inconta'les al"inares de .re", la ciudad de los "il pilares# 4eg5n escri'i 8arter, han regresado santones ha"'rientos ! n "adas enlo&uecidos por la sed, para ha'lar de su p rtico "onu"ental ! de la "ano esculpida so're la clave del arco+ pero ning5n ho"'re lo ha cru3ado ! ha vuelto despu(s para decirnos &ue sus huellas atestiguan su paso por las arenas del interior# 8arter supona &ue la llave era precisa"ente lo &ue la "ano cicl pea intenta'a agarrar en vano# Lo &ue no sa'e"os es por &u( ra3 n no se llev 8arter el perga"ino lo "is"o &ue la llave# =al ve3 lo olvidara, o &ui3% se a'stuvo al recordar &ue su a"igo lleva'a consigo un li'ro de parecidos caracteres al descender a la cripta, ! no regres # 2 sencilla"ente, puede &ue no tuviera nada &ue ver con la e"presa &ue (l pretenda llevar a ca'o#
D6H

$l interru"pirse >e ,arign!, el anciano se*or Phillips dijo con vo3 %spera ! chillonaI ?4 lo pode"os conocer los vaga'undeos de 8arter por nuestros propios sue*os# Yo he estado en lugares "u! e)tra*os en "is sue*os, ! he odo cosas "u! raras ! significativas en <lthar, al otro lado del ro 4kai# Parece &ue el perga"ino no de'a de hacerle falta, !a &ue 8arter, lo &ue pretenda era regresar al "undo de los sue*os de su ni*e3, ! ahora es re! de .lek?-ad# El se*or $spinwall se puso a5n "%s apopl(tico ! farfull I ?JPor &u( no hacen &ue se calle ese viejo locoK Ya he"os tenido 'astantes tonteras de ese tipo# El pro'le"a ahora es hacer el reparto, ! !a es hora de &ue nos ponga"os a ello# Por pri"era ve3 ha'l el swa"i 8handraputra con su vo3 singular"ente "et%lica ! lejanaI ?4e*ores, en todo este asunto ha! algo "%s de lo &ue ustedes piensan# El se*or $spinwall no hace 'ien en 'urlarse de la veracidad de los sue*os# El se*or Phillips tiene una idea inco"pleta de la cuesti n, &ui3% por&ue no ha so*ado lo suficiente# Por "i parte, he so*ado "uchsi"o# En la .ndia so*a"os todos "ucho, ! (sta parece ser ta"'i(n la costu"'re de los 8arter# <sted, se*or $spinwall, es pri"o su!o por parte de "adre, ! por lo tanto no es 8arter# ,is propios sue*os, ! algunas otras fuentes de infor"aci n, "e han revelado ciertas cosas &ue todava siguen oscuras para ustedes# Por eje"plo, /andolph 8arter dej olvidado ese perga"ino &ue no pudo descifrar, pero le ha'ra sido "u! conveniente llev%rselo# 8o"o ven ustedes, he llegado a enterar"e de "uchas cosas &ue le sucedieron a 8arter desde &ue, hace cuatro a*os, en el atardecer del siete de octu're, a'andon su coche ! se fue con la llave de plata# $spinwall solt una risotada, pero los de"%s &uedaron en suspenso, presos de un renovado inter(s# El hu"o de los trpodes au"enta'a, ! el tic?tac e)travagante de a&uel reloj en for"a de ata5d pareci convertirse en los puntos ! ra!as de alg5n "ensaje telegr%fico re"oto ! terri'le, procedente de los espacios e)teriores# El hind5 se ech hacia atr%s, cerr los ojos casi por co"pleto ! sigui ha'lando en su tono ligera"ente for3ado, aun&ue con fluide3# Y a "edida &ue ha'la'a, fue to"ando for"a ante su auditorio el cuadro de lo &ue ha'a sucedido a /andolph 8arter# .. MLas colinas &ue se e)tienden "%s all% de la ciudad de $rkha" est%n i"pregnadas de e)tra*a "agia por algo, &ui3%, &ue el viejo hechicero Ed"und 8arter invocara de las estrellas, o &ue hara e"erger de las "%s profundas criptas de la tierra, cuando se refugi en a&uellos parajes al huir de 4ale" en 1E62# =an pronto co"o /andolph 8arter volvi a las colinas, co"prendi &ue se encontra'a cerca de las puertas &ue s lo unos pocos ho"'res te"erarios ! e)ecrados han logrado a'rir a trav(s de las tit%nicas "urallas &ue separan el "undo ! lo a'soluto# Presenta &ue a&u ! ahora podra poner en pr%ctica con
D69
ANTOLOGA
()ito el "ensaje, descifrado "eses antes, &ue se oculta'a en los ara'escos de a&uella en"ohecida e incre'le"ente antigua llave de plata# $hora sa'a c "o hacerla girar ! c "o al3arla 'ajo los ra!os del sol poniente, ! &u( f r"ulas cere"oniales de'an entonarse en el vaco, al dar la novena ! 5lti"a vuelta# En un lugar tan pr )i"o al v(rtice transdi"ensional ! a la puerta "stica, era i"posi'le &ue la llave fallara en la "isi n para la &ue ha'a sido creada# Era seguro &ue 8arter descansara a&uella noche de su perdida ni*e3, por la &ue nunca ha'a dejado de suspirar# N4ali del coche con la llave en el 'olsillo, ! ca"in cuesta arri'a por la serpeante carretera, adentr%ndose en el cora3 n de a&uella co"arca e"'rujada ! so"'ra# 8ru3 las tapias de piedra cu'iertas de enredadera, el 'os&ue de %r'oles a"ena3adores ! ra"aje retorcido, el huerto a'andonado, la granja desierta de rotas ventanas a'iertas, ! las ruinas sin no"'re# $ la hora del crep5sculo, cuando las lejanas agujas de ca"panario de Xingsport relucan con resplandores roji3os, sac la llave, le dio las vueltas necesarias ! enton las f r"ulas re&ueridas# 4 lo "%s adelante se dio cuenta de la prontitud con &ue surti efecto este ritual# NLuego, en la creciente oscuridad del crep5sculo, o! una vo3 del pasadoI la del viejo @enjiah 8ore!, el criado de su to a'uelo# JNo haca treinta a*os &ue ha'a "uerto @enjiahK JPero treinta a*os a partir de &u( fechaK JEn &u( a*o esta'a ahoraK J> nde ha'a estadoK JPu( tena de raro &ue @enjiah le estuviera lla"ando ho!, H de octu're de 1977K J$caso no lleva'a fuera de casa "ucho "%s rato de lo &ue ta ,artha le tena dichoK JPu( llave era esta &ue lleva'a en el 'olsillo de la 'lusa, en ve3 del pe&ue*o cat%logo &ue le regalara su padre al cu"plir los nueve a*osK JNo la ha'a encontrado en el desv%n de casaK J$travesara el p rtico &ue sus ojos perspicaces ha'an descu'ierto entre las rocas desgarradas del fondo de a&uella cueva interior &ue se a'ra tras la 8averna de las 4erpientesK =odo el "undo relaciona'a ese lugar con Ed"und 8arter el hechicero# La gente no &uera pasar por all+ nadie "%s &ue (l ha'a descu'ierto la grieta de la roca, ni se ha'a escurrido por ella hasta la gran c%"ara interior donde se encontra'a el port n# JPu( "anos ha'ran tallado la roca viva for"ando co"o un p rtico de te"ploK JPui3% las del viejo Ed"und, el hechicero, o acaso las deotros seres invocados por (l ! &ue actua'an 'ajo su "andatoK N$&uella noche, el pe&ue*o /andolph cen con to 8hris ! ta ,artha en el viejo caser n del enor"e tejado# N$ la "a*ana siguiente se levant te"prano, cru3 el huerto de "an3anos, ! se intern por la ar'oleda de arri'a, donde esta'a oculta la 8averna de las 4erpientes, tene'rosa ! a"ena3ante, entre grotescos e hinchados ro'les# 4enta en su interior una insospechada ansiedad, ! ni si&uiera se dio cuenta de &ue se le ha'a cado el pa*uelo, al registrarse el 'olsillo para ver si traa la llave# 4e desli3 a trav(s del negro orificio con intr(pida seguridad, alu"'r%ndose el ca"ino con las cerillas &ue ha'a cogido del cuarto de estar# <n "o"ento despu(s, se ha'a colado a trav(s de la grieta de la roca, ! se halla'a en la in"ensa gruta interior, cu!a rocosa pared final recorda'a la for"a de un p rtico la'rado intencionada"ente en la piedra# $ll per"aneci en pie, ante
D66

la pared h5"eda ! goteante, silencioso, aterrado, encendiendo cerilla tras cerilla "ientras la conte"pla'a# J$&uella pro"inencia &ue e"erga de la clave del arco sera acaso la gigantesca "ano esculpidaK Entonces sac la llave, hi3o ciertos "ovi"ientos ! enton deter"inados c%nticos cu!o origen recorda'a confusa"ente# JHa'ra olvidado algoK El s lo sa'a &ue desea'a cru3ar la 'arrera &ue le separa'a de las regiones ili"itadas de sus sue*os, de los a'is"os donde todas las di"ensiones se disuelven en lo a'soluto# ... N/esulta difcil e)plicar con pala'ras lo &ue sucedi entonces# 0ue una sucesi n de paradojas, de contradicciones, de ano"alas &ue no tienen ca'ida en la vida vigil, pero &ue llenan nuestros sue*os "%s fant%sticos, donde se aceptan co"o cosa corriente, hasta &ue regresa"os a nuestro "undo o'jetivo, estrecho, rgido, encorsetado por los principios de una l gica tridi"ensionalN# $l proseguir su relato, el hind5 tuvo &ue evitar "uchos escollos para no dar la i"presi n de delirios triviales ! pueriles, en ve3 de trans"itir la e)periencia de un ho"'re trasladado a su ni*e3 a trav(s de los a*os# El se*or $spinwall, disgustado, dio un 'ufido ! dej pr%ctica"ente de escuchar# MEl ritual de la llave de plata, tal co"o lo ha'a llevado a ca'o /andolph 8arter en a&uella cueva tene'rosa ! oculta en el interior de otra cueva, tuvo un resultado in"ediato# >esde el pri"er "ovi"iento, desde la pri"era sla'a &ue ha'a pronunciado, sinti el aura de una e)tra*a ! pavorosa "utaci n# 4u percepci n del espacio ! del tie"po e)peri"ent un trastorno profundsi"o ! perdi las nociones &ue conoce"os nosotros co"o "ovi"iento ! duraci n# ."percepti'le"ente, conceptos tales co"o el de edad o el de locali3aci n espacial dejaron de tener significado alguno# El da anterior, /andolph 8arter ha'a saltado "ilagrosa"ente un a'is"o de a*os# $hora no ha'a !a diferencia alguna entre ni*o ! ho"'re# 4 lo e)ista la entidad /andolph 8arter, dotada de cierta cantidad de i"%genes &ue ha'an perdido !a toda cone)i n con las escenas terrestres ! las circunstancias con &ue ha'an sido ad&uiridas# Poco antes esta'a en el interior de una caverna, en cu!a pared del fondo parecan destacarse vaga"ente los tra3os de un arco "onstruoso ! de una "ano gigantesca esculpida# $hora no ha'a !a ni caverna ni ausencia de caverna, ni paredes ni ausencia de paredes# Ha'a un fluir de sensaciones no tanto visuales co"o cere'rales, en "edio de las cuales la entidad &ue era /andolph 8arter capta'a ! archiva'a todo lo &ue su espritu perci'a, aun sin tener clara conciencia de c "o tales i"presiones llega'an hasta (l# N8uando hu'o concluido el ritual, 8arter se dio cuenta de &ue no se halla'a en ninguna regi n descrita por los ge grafos de la =ierra, ni en (poca alguna cu!a fecha pudieran deter"inar los historiadores# 4in e"'argo, lo &u( esta'a sucediendo le era en cierto "odo fa"iliar# En los "isteriosos frag"entos pnak ticos figura'an alusiones a procesos an%logos !, una ve3 descifrados los s"'olos gra'ados en la llave de plata, todo un captulo delNecron o"i co n , o'ra del %ra'e loco $'dul $lha3red, ha'a ad&uirido significado# $ca'a'a de
E;;
ANTOLOGA
a'rir una puerta# No se trata'a de la <lti"a Puerta, desde luego, sino de la &ue da'a acceso, desde el tie"po terrenal, a a&uella e)tensi n de la =ierra situada fuera del tie"po, en la &ue, a su ve3, se halla la <lti"a Puerta# Esta co"unica con los pavorosos "isterios del -aco 0inal &ue se e)tiende "%s all% de todos los "undos, de todos los universos ! de toda la "ateria# N$nte ella ha'ra un Tua verdadera"ente terri'le, un Tua &ue ha'a "orado en la =ierra hace "illones de a*os, cuando la e)istencia del ho"'re ni si&uiera poda i"aginarse, cuando for"as !a olvidadas pulula'an por el planeta cu'ierto todava de vapores, constru!endo e)tra*as ciudades entre cu!as ruinas reto3aron "%s tarde los pri"eros "a"feros# 8arter recorda'a la "anera vaga con &ue el a'o"ina'le Necrono"icon descri'a a este TuaI NY ha! &uienes se han atrevido a aso"arse al otro lado del -elo, ! a aceptarle a El co"o gua ?ha'a escrito el %ra'e loco? "as ha'ran dado "uestras de "a!or prudencia no aceptando trato alguno con El+ por&ue est% en el Li'ro de =hoth cu%n terri'le es el precio de una si"ple "irada# Y a&uellos &ue entraren no podr%n volver ja"%s, por&ue en los espacios infinitos &ue transcienden nuestro "undo e)isten for"as tene'rosas &ue atrapan ! envuelven# La Entidad &ue fluct5a en la noche, ! la ,alignidad capa3 de desafiar al 4igno $r&uetpico, ! la Horda &ue vigila el portal secreto de cada tu"'a ! "edra con lo &ue se for"a en los "oradores de (sta## todos estos Horrores son inferiores al del &ue guarda el u"'ral, al de E4E &ue guiar% al te"erario, "%s all% de todos los "undos, hasta el $'is"o de los devoradores inno"inados# Por&ue EL es O<,/ $=?=$ S.L, El ,%s $ntiguo, no"'re &ue el escri'a traduce por EL >E L$ -.>$ P/2L2NT$>$U# NEn "edio del caos, sus recuerdos ! su i"aginaci n presentaron ante (l confusas i"%genes de perfiles inciertos+ pero 8arter sa'a &ue no tenan consistencia, puesto &ue s lo eran pro!ecciones de su propia "ente# Pero ta"'i(n se da'a cuenta de &ue esas i"%genes no ha'an aparecido en su conciencia por a3ar, sino "%s 'ien a causa de la realidad in"ensa, inefa'le ! sin di"ensiones &ue le rodea'a, la cual se esfor3a'a por e)presarse en los 5nicos s"'olos &ue (l poda co"prender# Ning5n espritu de la =ierra es capa3 de captar directa"ente ?sino s lo por s"'olos? las for"as indeci'les &ue se entrela3an en los tortuosos a'is"os e)teriores al tie"po ! a las di"ensiones &ue conoce"os# N>elante de 8arter se despleg una vaporosa for"aci n de siluetas ! de escenas confusas &ue le sugirieron de alg5n "odo las eras pri"ordiales de la =ierra, sepultadas en un pasado de "illones ! "illones de a*os# ,onstruosas for"as de vida se "ovan con lentitud a trav(s de escenarios fant%sticos co"o ja"%s han aparecido ni en los "%s delirantes sue*os del ho"'re, en "edio de vegetaciones incre'les, de acantilados, de "onta*as ! de edificios distintos en todo a los &ue el ho"'re constru!e# Ha'a ciudades 'ajo el "ar, ! esta'an ha'itadas+ ! ha'a torres &ue se al3a'an en los desiertos, ! de ellas despega'an glo'os ! cilindros, ! ta"'i(n criaturas aladas, ! regresa'an a ellas despu(s de cru3ar los espacios# 8arter vea todo esto, aun&ue las i"%genes no guarda'an clara relaci n entre s, ni ta"poco con (l# Y (l "is"o no posea for"a ni
E;1

posici n esta'les, sino s lo vagas intuiciones de for"a ! posici n proporcionadas por su i"aginaci n en continuo "ovi"iento# N8arter ha'ra deseado encontrar regiones encantadas de sus sue*os infantiles, donde las galeras navega'an curso arri'a por el ro 2ukranos ! cru3a'an las doradas agujas de =hran, donde las caravanas de elefantes vaga'an por las junglas perfu"adas de Xle, "%s all% de los palacios olvidados de colu"nas de "arfil &ue duer"en intactos ! fascinantes 'ajo la luna# Pero, into)icado por visiones "%s vastas ! profundas, apenas si sa'a ahora lo &ue 'usca'a# En su "ente despertaron pensa"ientos de infinito ! 'lasfe"o atrevi"iento+ ! co"prendi &ue se enfrentara al =e"i'le Tua sin te"or, ! &ue le preguntara cosas "onstruosas ! terri'les# N>e pronto, el ca"'iante cortejo de i"presiones pareci fijarse# Ha'a grandes "asas de enor"es rocas erguidas, cu'iertas de unos relieves e)tra*os e inco"prensi'les &ue se ordena'an seg5n las le!es de alguna geo"etra ignorada e invertida# La lu3 se filtra'a de un cielo de color indeter"inado, to"a'a direcciones desconcertantes ! contradictorias, !, casi co"o un ser dotado de intencionalidad, juga'a por enci"a de algo &ue pareca una especie de se"icrculo de pedestales he)agonales cu'iertos de jeroglficos gigantescos ! coronados por unas for"as veladas e indefinidas# NHa'a, ade"%s, otra figura &ue no ocupa'a ning5n pedestal, sino &ue pareca cernerse o flotar so're la vaporosa superficie hori3ontal &ue pareca ser el suelo# No tena silueta esta'le, pero adopta'a for"as fugaces &ue sugeran re"oto antepasado del ho"'re o acaso alg5n ser &ue hu'iese seguido una evoluci n paralela a la hu"ana# 4u ta"a*o, sin e"'argo, era apro)i"ada"ente el de la "itad de un ho"'re nor"al# 8o"o las figuras de los pedestales, pareca pesada"ente e"'o3ado en una especie de tejido de color neutro# 8arter no descu'ri en el tejido ninguna a'ertura para "irar# Pero sin duda no la necesita'a la criatura e"'o3ada, !a &ue de'a pertenecer a una clase de seres de estructuras ! facultades total"ente ajenas al "undo fsico &ue conoce"os# N<n "o"ento despu(s, 8arter co"pro' &ue as era, en efecto, !a &ue la 4ilueta ha'a ha'lado directa"ente a su espritu sin recurrir a ning5n lenguaje ni e"itir un solo sonido# Y aun&ue el no"'re con &ue se dio a conocer era pavoroso ! terri'le, /andolph 8arter no se dej vencer por el "iedo# $l contrario, contest sin e"plear ta"poco ning5n sonido ni lenguaje, ! le rindi el ho"enaje &ue ha'a aprendido del Necrono"icon# Por&ue esta silueta era nada "enos &ue la de $&uel ante &uien ha te"'lado el "undo entero desde &ue Lo"ar e"ergi de las aguas ! los Hijos de las @ru"as de 0uego ha'an 'ajado a la =ierra para ense*arle al ho"'re la 4a'idura $r&uetpica# Era, en efecto, el espantoso Tua ! Tuardi%n del <"'ralI <,/ $=?$S.L, El ,%s $ntiguo, cu!o no"'re ha traducido el escri'a por EL >E L$ -.>$ P/2L2NT$>$# NEl Tua esta'a enterado, puesto &ue El todo lo sa'e, del viaje ! la llegada de 8arter, ! ta"'i(n de &ue (ste 'uscador de sue*os ! secretos se "antena sin "iedo ante su presencia# >e El no irradia'a horror ni "alignidad alguna, ! 8arter co"en3 a preguntarse si las alusiones horrendas ! 'lasfe"as del %ra'e
E;2
ANTOLOGA
loco no o'edeceran a la envidia ! al deseo ja"%s cu"plido de ha'er hecho lo &ue (l esta'a a punto de reali3ar# 2 acaso el Tua reservase su horror ! su "alignidad para a&uellos &ue le te"an# 8o"o la co"unicaci n telep%tica continua'a, 8arter aca' final"ente por interpretar el "ensaje en for"a de pala'rasI NO4o!, en efecto, ese ,%s $ntiguo &ue t5 sa'es ?dijo el Tua?# Los Pri"igenios ! Yo te he"os estado esperando# $un&ue has tardado "ucho, te do! la 'ienvenida# =ienes la llave ! has a'ierto la Pri"era Puerta# $hora tienes &ue atravesar la <lti"a Puerta, &ue !a est% preparada para tu prue'a# 4i tienes "iedo, no de'es seguir# =odava puedes regresar sin peligro donde viniste Pero si decides proseguir### U NHu'o un silencio o"inoso, pero la irradiaci n segua siendo a"istosa# 8arter no dud un segundo, por&ue arda en deseos de seguir adelanteN# O8ontinuar( ?replic ? ! te acepto co"o Tua#U N$l reci'ir esta respuesta, el Tua pareci hacer un gesto, a ju3gar por los "ovi"ientos del tejido en &ue se halla'a e"'o3ado, &ue podan o'edecer al hecho de ha'er levantado un 'ra3o# >espu(s hi3o otra se*al, ! gracias a sus conoci"ientos de lo oculto, 8arter entendi &ue esta'a "u! cerca de la <lti"a Puerta# La lu3 ad&uiri entonces una coloraci n ine)plica'le ! las siluetas de los pedestales he)agonales se hicieron "%s definidas# $l perfilarse "%s, to"aron un "a!or parecido con el ho"'re, aun&ue 8arter sa'a &ue no podan ser ho"'res# 4o're sus ca'e3as tapadas lleva'an unas "itras altas de inciertos colores &ue recorda'an e)tra*a"ente a las de las a'o"ina'les figuras talladas por alg5n escultor olvidado a lo largo de los 'arrancos rocosos de cierta "onta*a in"ensa ! prohi'ida de =artaria# Entre los repliegues de sus tupidos velos aparecan unos cetros largos cu!os po"os esculpidos representa'an un "isterio grotesco ! arcaico# N8arter adivin &ui(nes eran ! de d nde provenan, as co"o a Pui(n servan+ ! ta"'i(n sospecha'a cu%l era el precio de su servicio# #Pero a5n se considera'a dichoso, por&ue en una aventura tan e)traordinaria, podra aprender todos los secretos del universo# La condenaci n ?se dijo? es s lo una pala'ra &ue circula entre a&uellos cu!a ceguera les lleva a condenar a todos los &ue ven, aun&ue sea con un solo ojo# 4e aso"'ra'a de la in"ensa variedad de &uienes ha'la'an sin ton ni son de losp erv ers os Pri"igenios, co"o si Ellos pudieran a'andonar sus sue*os eternos para desatar su c lera so're la hu"anidad# Esto sera tan a'surdo ?pens ? co"o i"aginar un "a"ut ensa*%ndose con una lo"'ri3N# NLuego las figuras de los pedestales he)agonales le saludaron inclinando sus e)tra*os cetros esculpidos e irradiando un "ensaje telep%tico &ue (l entendi I NO=e saluda"os a ti, El ,%s $ntiguo+ ! a ti, /andolph 8arter, &ue por tu audacia te has convertido en uno de los nuestros#U N8arter vio entonces &ue ha'a un pedestal vaco &ue, con un gesto, El ,%s $ntiguo le indic &ue esta'a reservado para (l# Y vio ta"'i(n otro pedestal, "%s alto &ue los de"%s, en el centro de la fila ?&ue no era se"icrculo, ni elipse, ni par%'ola, ni hip(r'ola? &ue for"a'an todos ellos# OEste de'e ser el
E;7

trono del propio TuaU, pens # 8a"inando ! su'iendo de "anera singular e indefini'le, 8arter fue a ocupar su sitio, ! al hacerlo, vio &ue el Tua se ha'a sentado ta"'i(n# NTradual"ente ! co"o entre 'ru"as, fue distinguiendo un o'jeto &ue El ,%s $ntiguo sostena entre los pliegues para &ue lo vieran, o lo captaran con un sentido e&uivalente, sus e"'o3ados co"pa*eros# Era una gran esfera, o algo parecido, de un "etal oscura"ente iridiscente+ ! al "ostrarla el Tua, una sorda e intensa i"presi n de sonido co"en3 a latir co"o un pulso &ue no se pareca a ning5n rit"o de la =ierra# Era algo as co"o un c%ntico, o lo &ue una i"aginaci n hu"ana podra ha'er interpretado co"o tal# Luego, el o'jeto parecido a una esfera co"en3 a ad&uirir lu"inosidad, igual &ue si 'rillara con una lu3 fra ! puls%til de color indefini'le, ! 8arter co"pro' &ue sus destellos se aco"pasa'an con el rit"o e)tra*o de los c%nticos# Entonces, todas las siluetas "itradas de los pedestales iniciaron un singular 'alanceo, siguiendo el "is"o rit"o ine)plica'le, "ientras los ni"'os de una lu3 indefini'le ?se"ejante a la de la esfera? envolvan sus cu'iertas ca'e3as# El hind5 interru"pi su relato ! "ir con curiosidad el reloj de for"a de ata5d, con su esfera cu'ierta de jeroglficos ! sus cuatro "anecillas, cu!o tic? tac desconcertante segua un rit"o ajeno a la =ierra# N?$ usted, se*or >e ,arign! ?dijo s5'ita"ente a su sa'io anfitri n? no es preciso ha'larle del rit"o particular"ente e)tra*o &ue seguan las e"'o3adas siluetas de los pedestales he)agonales con sus c%nticos ! 'alanceos# $de"%s de 8arter, es usted el 5nico en $"(rica &ue ha sentido alguna pre"onici n de la >i"ensi n E)terior# 4upongo &ue este reloj se lo enviara el !ogui de &uien sola ha'lar el po're Harve! Sarren, el vidente &ue deca ha'er sido el 5nico &ue ha'a estado en Yian?Ho, escondido reducto de la anti&usi"a Leng, llev%ndose ciertas cosas de a&uella ciudad pavorosa ! prohi'ida# ,e pregunto &u( o'jetos delicados conocer% usted de all%# 4i "is sue*os ! lecturas no "e enga*an, esa ciudad fue construida por &uienes conocan 'astante 'ien la Pri"era Entrada# Pero seguir( "i relato# NPor 5lti"o ?prosigui elswa"i? el 'alanceo ! los c%nticos cesaron, los ni"'os fosforescentes &ue rodea'an sus ca'e3as, ahora cadas e in" viles, palidecieron ! las figuras se hundieron e)tra*a"ente en sus pedestales# La esfera, no o'stante, continu palpitando con ine)plica'le lu3# 8arter co"prendi &ue los Pri"igenios dor"an de nuevo co"o cuando los viera por pri"era ve3, ! se pregunt de &u( sue*os c s"icos les ha'ra sacado su llegada# Lenta"ente, fue a'ri(ndose ca"ino en su espritu el aut(ntico sentido de esos c%nticos e)tra*osI ha'a sido un ritual de iniciaci n, ! El ,%s $ntiguo ha'a cantado para inducir en sus 8o"pa*eros una nueva categora de sue*o cu!os ensue*os per"itieran a'rir la <lti"a Puerta para pasar la cual la llave de plata serva de pasaporte# Y co"prendi &ue en lo "%s hondo de ese sue*o profundo, los Pri"igenios conte"pla'an las insonda'les in"ensidades de las infinitas di"ensiones e)teriores, ! &ue as cu"plan lo &ue su presencia les ha'a e)igido# El Tua no co"parta este sue*o, sino &ue pareca seguir d%ndoles instrucciones "ediante una irradiaci n sutil ! sin pala'ras# 4in duda les i"pona las i"%genes de a&uello &ue &uera &ue so*aran sus 8o"pa*eros+
E;:
ANTOLOGA
! 8arter co"prendi &ue cuando cada Pri"igenio so*ase el sue*o ordenado, nacera el ger"en de una "anifestaci n visi'le para sus ojos terrestres# 8uando los sue*os de todas las 4iluetas se fundieran en una unidad, surgira esta "anifestaci n, ! todo lo &ue (l desease se "ateriali3ara "ediante concentraci n# El ha'a visto cosas parecidas en la =ierraI en la .ndia, donde la voluntad de un crculo de adeptos, co"'inada ! pro!ectada, puede hacer &ue un pensa"iento to"e sustancia tangi'le+ ! en la arcaica $tlaanmt, de la &ue "u! pocos se atreven a ha'lar# N8arter no sa'a a ciencia cierta en &u( consista la <lti"a Puerta, ni c "o de'a atravesarla+ pero se sinti invadido por un senti"iento de tensa e)pectaci n# =ena conciencia de poseer alguna clase de corporeidad ! de llevar la llave fatal en la "ano# Las "asas descollantes de roca &ue se al3a'an frente a (l parecan co"o una "uralla infor"e, hacia el centro de la cual se sentan sus ojos irresisti'le"ente atrados# Y entonces, de s5'ito, sinti &ue la irradiaci n "ental del ,%s $ntiguo ha'a dejado de fluir# NPor pri"era ve3 se dio cuenta de lo a'surdo ! terri'le &ue puede ser el silencio "ental ! fsico# >urante las pri"eras fases de su aventura perci'a a5n cierto rit"o, &ue acaso no fuera sino el latido lejano ! secreto de la e)tensi n tridi"ensional de la =ierra# Pero, ahora, la &uietud del a'is"o pareca ha'erlo in"ovili3ado todo# $ pesar de su conciencia de poseer un cuerpo fsico, no consigui or su propia respiraci n# El resplandor de la esfera de O<"r at?=awilU se ha'a &uedado in" vil ! petrificado# <n halo i"ponente, "%s resplandeciente a5n &ue los ni"'os &ue rodearon las ca'e3as de las 4iluetas, 'rilla'a aterradora"ente en torno al cr%neo a"ortajado del espantoso Tua# N<n v(rtigo infinito invadi a 8arter, cu!o senti"iento de orientaci n ha'a desaparecido por co"pleto# Las luces e)tra*as parecan poseer la calidad de la "%s i"penetra'le negrura acu"ulada so're las "is"as tinie'las# En torno a los Pri"igenios, tan solitarios so're sus tronos he)agonales, reina'a una at" sfera de la "%s pas"osa lejana# Luego se sinti arre'atado hacia unas profundidades incon"ensura'les, notando so're su rostro los efluvios de un c%lido perfu"e# Era co"o si flotara en un "ar t rrido ! roji3o, un "ar de vino e"'riagador cu!as olas espu"osas ro"pieran contra unas costas de 'ronce incandescente# <n gran te"or le invadi al vislu"'rar a&uella vasta e)tensi n "arina cu!o oleaje ro"pa en costas lejanas# Pero el tie"po del silencio ha'a ter"inadoI las olas le ha'la'an con un lenguaje sin sonidos ni pala'ras articuladasI NOEl?Ho"'re?Pue?8onoce?La?-erdad est% "%s all% del 'ien ! del "al ?entona'a una vo3 &ue no era vo3?# El Ho"'re?Pue?8onoce?La? -erdad ha co"prendido la identidad de lo <no ! el =odo# El?Ho"'re? Pue?8onoce?La? -erdad ha co"prendido &ue la .lusi n es la /ealidad <nica ! &ue la 4ustancia es la Tran ."postora#U NY entonces, en a&uellas elevadas construcciones rocosas hacia las cuales se sentan sus ojos atrados tan irresisti'le"ente, apareci el perfil tit%nico de un arco se"ejante al &ue recorda'a ha'er visto haca "uchsi"o tie"po en
E;D

a&uella cueva oculta en el interior de otra cueva, en la lejana e irreal superficie de la =ierra tridi"ensional# N4e dio cuenta de &ue ha'a utili3ado la llave de plata, de &ue la ha'a "ovido instintiva"ente, sin previo aprendi3aje, de acuerdo con un ritual "u! se"ejante al &ue le sirvi para a'rir la Pri"era Puerta# $hora co"prendi &ue a&uel "ar rosado ! e"'riagador &ue la"a sus "ejillas no era sino la "asa i"penetra'le de la s lida "uralla, &ue se disolva ante su conjuro ! ante el v rtice en &ue se ha'an concentrado los pensa"ientos de los Pri"igenios# Tuiado a5n por una instintiva ! ciega deter"inaci n sigui avan3ando en el vaco###, ! atraves la <lti"a Puerta# .NLa progresi n de /andolph 8arter a trav(s de a&uel cicl peo espesor de "uralla era co"o un vertiginoso precipitarse a trav(s de los insonda'les a'is"os interestelares# 4enta, a una gran distancia, el oleaje triunfante ! celeste de dul3ura "ortal+ despu(s, un 'atir de alas enor"es ! co"o el gorjeo o "ur"ullo de unos seres ignorados en la =ierra ! en el siste"a solar# ,ir hacia atr%s, ! vio, no una entrada s lo, sino una "ultitud de puertas, en algunas de las cuales cla"a'an ciertas 0or"as &ue (l procur no recordar# NY, de repente, e)peri"ent un terror "%s grande a5n &ue el &ue le produjeron a&uellas 0or"as, un terror del &ue no poda sustraerse por&ue radica'a en (l "is"o# $l traspasar la Pri"era Puerta, ha'a perdido algo de su propia consistencia, su"i(ndose en dudas so're la for"a de su cuerpo ! su afinidad con los o'jetos 'ru"osos ! difusos &ue le rodea'an+ sin e"'argo, no se ha'a alterado su sentido de la propia unidad# Ha'a seguido siendo /andolph 8arter, un punto fijo en el caos polidi"ensional# $hora, una ve3 cru3ada la <lti"a Puerta, se dio cuenta, en un instante de "iedo ani&uilador, de &ue no era una persona, sino "uchas personas a la ve3# N4e encontra'a en "uchos lugares al "is"o tie"po# En la =ierra, a siete de octu're de "il ochocientos ochenta ! tres, un ni*o lla"ado /andolph a'andona'a la 8averna de las 4erpientes, sala a la lu3 apaci'le de la tarde, 'aja'a corriendo la ladera rocosa, cru3a'a el huerto de "an3anos retorcidos ! entra'a en casa de to 8hristopher, situada en las colinas de $rkha"+ ! no o'stante, en ese "is"o "o"ento, &ue sin sa'er c "o ta"'i(n perteneca a pri"eros de "il novecientos veintiocho, una so"'ra vaga &ue ta"'i(n era /andolph 8arter se halla'a sentada so're un pedestal entre los Pri"igenios, en la prolongaci n tridi"ensional de la =ierra# $l "is"o tie"po, ha'a un tercer /andolph 8arter, en el a"orfo e ignorado a'is"o del cos"os &ue se e)tiende "%s all% de la <lti"a Puerta# Y en otras 3onas, en un caos de escenas cu!a infinita "ultiplicidad ! "onstruosa diversidad le arrastra'an al 'orde de la locura, ha'a una ili"itada confusi n de seres &ue eran tan (l "is"o co"o la "anifestaci n espacial &ue ahora se halla'a al otro lado de la <lti"a Puerta# NHa'a docenas de 8arter en cada (poca conocida o supuesta de la historia de la =ierra, ! en a&uellas edades del planeta, a5n "%s re"otas, &ue escapan a
E;E
ANTOLOGA
todo conoci"iento ! conjetura# Los ha'a 'ajo for"a hu"ana ! no hu"ana, verte'rada e inverte'rada, dotada de conciencia ! desprovista de ella, ani"al ! vegetal# Y "%s a5n los ha'a &ue no tenan nada en co"5n con la vida terrestre, &ue se agita'an de "anera repugnante en otros planetas, siste"as, gala)ias ! continuos c s"icos# -ea esporas de vida eterna &ue vaga'an de "undo en "undo, de universo en universo, ! todas eran igual"ente (l "is"o# $lguna de estas visiones le recorda'a ciertos sue*os ?confusos ! vvidos a la ve3, fugaces ! duraderos? &ue ha'a tenido durante "uchos a*os desde &ue co"en3 a so*ar+ ! algunas de ellas le resulta'an pas"osas, fascinantes, casi horri'le"ente fa"iliares, lo cual era ine)plica'le seg5n la l gica terrestre#N$nte esta e)periencia, /andolph 8arter se sinti posedo por un supre"o horror+ horror &ue ni si&uiera pudo sospechar a&uella noche espantosa en &ue dos ho"'res se aventuraron, 'ajo la luna "enguante, en cierta necr polis horrenda ! antigua, de la &ue s lo uno de ellos pudo regresar# Ni la "uerte, ni la fatalidad, ni la ansiedad pueden producir la insoporta'le desesperaci n &ue resulta de perder la propia identidad# 4u"ergirse en la nada supone caer en un olvido apaci'le+ pero tener conciencia de e)istir ! sa'er, no o'stante, &ue !a no se es un ser definido, distinto de los de"%s seres, &ue !a no se posee la propia "is"idad, es la indeci'le cul"inaci n del horror ! de la angustia# N4a'a &ue en @oston ha'a e)istido un /andolph 8arter, pero no esta'a seguro de si (l ?el frag"ento co"ponente de la entidad &ue ahora se halla'a al otro lado de la <lti"a Puerta? ha'a sido (se o alg5n otro# 4u!o ha'a sido ani&uilado+ ! no o'stante, (l ?si es &ue efectiva"ente poda, ante a&uella a'soluta falta de e)istencia individual, decir (l con entera propiedad? tena conciencia de ser igual"ente una legi n de !os# Era co"o si su cuerpo se hu'iese transfor"ado repentina"ente en una de esas efigies de 'ra3os ! ca'e3as "5ltiples &ue se adoran en los te"plos de la .ndia, ! conte"plase el conglo"erado resultante de un atolondrado intento de distinguir su cuerpo original de dichas reproducciones, si es &ue real"ente FB&u( idea "ajestuosaCG ha'a un original distinto de las infinitas encarnaciones# NEn "edio de estas espantosas refle)iones, el frag"ento de /andolph 8arter &ue ha'a atravesado la <lti"a Puerta fue arre'atado de lo &ue pareca el col"o del horror para ir a parar a los negros a'is"os de otro horror a5n "%s profundo, &ue esta ve3 proceda del e)terior# Era una fuer3a personal &ue s5'ita"ente apareci frente a (l, envolvi(ndole, penetr%ndole, invadi(ndole# $de"%s de poseer presencia concreta, pareca ta"'i(n for"ar parte de (l "is"o ! coe)istir asi"is"o con todo tie"po ! todo espacio# No hu'o i"agen visual alguna, pero la sensaci n de entidad ! la horri'le idea de una co"'inaci n de los conceptos de locali3aci n, identidad e infinidad, le causaron un terror parali3ante &ue supera'a cual&uier e)periencia &ue las personalidades de 8arter fueran capaces de soportar en sus e)istencias# N0rente a este espantoso prodigio, el frag"ento 8arter olvid la p(rdida de su identidad# $nte (l ?! dentro de (l? resplandeca una entidad &ue era =odo? en?<no ! <no?en?=odo, a la ve3 ili"itada e infinita"ente id(ntica a s "is"a# No perteneca a un solo continuo espacio te"poral, sino &ue for"a'a parte de
E;H

la "is"a esencia ani"ada del tor'ellino ca tico de la vida ! del ser+ del 5lti"o, del a'soluto tor'ellino de confines ! &ue re'asa tanto el ca"po de la fantasa co"o el de la "ate"%tica# Era, segura"ente, $&uel a &uien en algunos cultos secretos de la =ierra da'an el no"'re deYog?4oth ot h, ! entre otros adora'an con no"'res distintos+ $&uel a &uien los crust%ceos de Yuggoth lla"an El?del?,%s?$ll%, prostern%ndose ante (l, ! los seres vaporosos de la ne'ulosa espiral representan con un signo intraduci'le# Pero, en un instante de clarividencia, el frag"ento 8arter co"prendi cu%n triviales ! fraccionarias son todas estas concepciones# NY entonces, el 4er se dirigi al frag"ento 8arter "ediante unos efluvios prodigiosos &ue heran, &ue"a'an ! ensordecan "ediante una concentraci n de energa &ue consu"a al &ue la reci'a, con su insospecha'le violencia, ! &ue posea un rit"o e)traterrestre se"ejante al e)tra*o 'alanceo de los Pri"igenios ! al parpadeo de las "onstruosas luces de a&uella tur'adora regi n situada detr%s de la Pri"era Puerta# Era co"o si los soles ! los "undos ! los universos se hu'ieran concentrado en un punto cu!a verdadera posici n espacial se hu'ieran propuesto ani&uilar con un i"pacto de irresisti'le furia# Pero, en "edio de un terror in"enso, se aten5an otros terrores "enoresI pareci co"o si a&uellas oleadas aislasen de alguna "anera al 8arter &ue esta'a ,%s? $ll%?de?la?Puerta?<lti"a de toda la infinita "ultiplicidad de los de"%s 8arter, lo cual le restitu! , por as decir, cierto senti"iento de identidad# Pronto fue capa3 de e"pe3ar a traducir a&uellos efluvios en for"as lingZsticas por (l conocidas, ! dis"inu!eron sus sensaciones de horror ! opresi n# El espanto se convirti en sagrado pavor, ! lo &ue le ha'a parecido dia' lico ! 'lasfe"o, ad&uiri ahora la apariencia de una "ajestad inefa'le# N/andolph 8arter ?pareca decir?, "is "anifestaciones en la e)tensi n de tu planeta, &ue son los Pri"igenios, te han enviado a " por&ue, aun cuando podas ha'er regresado a las regiones "enores del sue*o &ue perdiste con tu infancia, sin e"'argo, has al3ado el vuelo hacia "%s grandes ! "%s no'les anhelos e intereses# >esea'as navegar por el 2ukranos, 'uscar las olvidadas ciudades de "arfil de Xled, el pas de las or&udeas, ! ocupar el trono de palo de .lek?-ad, cu!as torres fa'ulosas e innu"era'les c5pulas se elevan poderosas hacia una 5nica estrella roja &ue 'rilla en un fir"a"ento e)tra*o a tu =ierra ! a toda la "ateria# $hora, despu(s de ha'er atravesado las dos Puertas, deseas cosas "%s elevadas a5n# No hu!es co"o un ni*o de una visi n desagrada'le a un sue*o placentero, sino &ue te su"erges co"o un ho"'re en el 5lti"o ! "%s rec ndito de los secretos &ue !ace detr%s de todas las visiones ! de todos los sue*os# NLo &ue deseas es de "i co"placencia+ ! !o esto! dispuesto a concederte lo &ue s lo he otorgado once veces a seres de tu planeta+ ! de ellas, cinco a los &ue t5 lla"as ho"'res, o a seres parecidos al ho"'re# Esto! dispuesto a "ostrarte el <lti"o ,isterio, cu!a conte"placi n ani&uila a los d('iles de espritu# Pero antes de conte"plar el pri"ero ! 5lti"o de los "isterios, todava eres li're de regresar, si &uieres, por las dos Puertas, por&ue el -elo a5n no te ha sido retirado de los ojosN#
E;9
ANTOLOGA
MLa 'rusca interrupci n de a&uellas ondas su"i a 8arter en el silencio fro ! espantoso de una a'soluta desolaci n# Por todos lados senta el ago'io de la ili"itada in"ensidad del vaco# 4in e"'argo, sa'a &ue el 4er esta'a a5n all# >espu(s, for"ul "ental"ente las pala'ras cu!o significado desea'a trans"itir al vacoI NO$cepto# No retroceder(#U NLas ondas 'rotaron nueva"ente, ! 8arter entendi &ue el 4er le ha'a odo# Y entonces e"an de a&uel Espritu ili"itado una corriente de sa'idura ! co"prensi n &ue a'ri ante (l hori3ontes nuevos ! le prepar para conte"plar una visi n del cos"os &ue ja"%s ha'ra esperado llegar a tener# Le e)plic cu%n infantil ! estrecha es la noci n de un "undo tridi"ensional, ! &u( infinidad de direcciones e)isten ade"%s de las conocidas de a'ajo?arri'a, delante?detr%s ! derecha? i3&uierda# Le "ostr la pe&ue*e3 huera ! presuntuosa de los dioses de la =ierra, con sus "e3&uinos intereses hu"anos ! sus odios, c leras, a"ores ! vanidades ruines, sus apetencias de honores ! sacrificios, ! sus e)igencias de &ue se les tri'ute una fe contraria a toda ra3 n ! naturale3a# NLa "a!or parte de estas revelaciones se traducan por s "is"as en pala'ras ante 8arter, pero en ca"'io le llega'an otras a trav(s de otros sentidos# Pui3% con la vista, o tal ve3 con la i"aginaci n, se da'a cuenta de &ue se halla'a en una regi n cu!as di"ensiones eran ajenas a las &ue el ojo ! el entendi"iento hu"ano pueden conce'ir# En las so"'ras de lo &ue al principio ha'a sido co"o una concentraci n de poder, ! luego co"o un vaco ili"itado, perci'a ahora un tor'ellino de fuer3as creadoras &ue aturdan sus sentidos# >esde alg5n punto de vista inconce'i'le"ente elevado, do"in un panora"a de for"as prodigiosas cu!as "5ltiples di"ensiones re'asa'an cual&uier idea de ser, ta"a*o ! contorno &ue su entendi"iento hu'iera podido conce'ir hasta entonces, a pesar de ha'er consagrado su vida al estudio de lo "isterioso ! lo oculto# E"pe3a'a a co"prender vaga"ente por &u( poda e)istir a un tie"po un ni*o lla"ado /andolph 8arter en una casa de ca"po de $rkha" en el a*o "il ochocientos ochenta ! tres, una for"a 'ru"osa so're un pedestal he)agonal al otro lado de la Pri"era Puerta, el frag"ento &ue ahora se halla'a ante la Presencia del a'is"o ili"itado, ! todos los de"%s 8arter &ue perci'a su i"aginaci n o sus sentidos# NLuego, las ondas "%s intensas trataron de au"entar su capacidad de co"prensi n, ajust%ndole a la "ultifor"e entidad de la &ue el frag"ento &ue actual"ente era su !o constitua una parte infinitesi"al# Le hicieron sa'er &ue cada figura espacial no es "%s &ue el resultado de la intersecci n, en un plano, de una figura correspondiente &ue posee ade"%s otra di"ensi n, co"o el cuadrado resulta de la secci n de un cu'o, o el crculo de la de una esfera# El cu'o ! la esfera, con sus tres di"ensiones, corresponden a su ve3 a la secci n de otras figuras de cuatro di"ensiones, &ue los ho"'res conocen s lo por sue*os ! conjeturas+ ! (stas a su ve3, son secci n de otras figuras de cinco
E;6

di"ensiones, ! as sucesiva"ente, hasta re"ontarse a la inalcan3a'le infinitud ar&uetpica# El "undo de los ho"'res ! de los dioses hu"anos es tan s lo una fase infinitesi"al de un ser infinit(si"oI la fase tridi"ensional de la pe&ue*a totalidad &ue ter"ina en la Pri"era Puerta, donde O<"r at?=awil dicta sus sue*os a los Pri"igeniosU# $un&ue los ho"'res la procla"en co"o 5nica ! aut(ntica realidad, ! tachen de irreal todo pensa"iento so're la e)istencia de un universo original de di"ensiones "5ltiples, la verdad consiste en todo lo contrario# Lo &ue lla"a"os sustancia ! realidad es so"'ra e ilusi n, ! lo &ue lla"a"os so"'ra e ilusi n es sustancia ! realidad# NEl tie"po ?siguieron infor"%ndole a&uellas ondas? es in" vil ! no tiene principio ni fin# Es err neo considerarlo co"o "ovi"iento ! causa de todo ca"'io# En realidad, el tie"po en s "is"o es una ilusi n, por&ue, a e)cepci n de la visi n estrecha de los seres de di"ensiones li"itadas, no e)isten cosas tales co"o pasado, presente ! futuro# Los ho"'res co"prenden el tie"po en tanto &ue significa ca"'io+ ahora 'ien, el ca"'io ta"'i(n es una ilusi n# =odo lo &ue fue, es ! ser%, e)iste si"ult%nea"ente# NEstas revelaciones llega'an a 8arter con tan so'renatural sole"nidad &ue le i"pedan toda duda# $un cuando casi escapasen a su co"prensi n, senta &ue eran ciertas a la lu3 de a&uella realidad c s"ica final &ue des"iente toda perspectiva parcial ! toda visi n estrecha+ por su parte, ha'a ahondado en las "%s profundas cuestiones filos ficas co"o para li'erarse de la servidu"'re &ue i"pone toda concepci n frag"entaria ! parcelada# J$caso no se ha'a 'asado todo este viaje al tras"undo en una convicci n de la irrealidad de lo frag"entario ! parcialK N=ras un silencio i"presionante, las ondas continuaron dici(ndole &ue lo &ue los ha'itantes de las regiones de "enos di"ensiones lla"an ca"'io, no es "%s &ue una si"ple funci n de sus conciencias, las cuales conte"plan el "undo desde diversos %ngulos c s"icos# Las 0iguras &ue se o'tienen al seccionar un cono parecen variar seg5n el %ngulo del plano &ue lo secciona, engendrando el crculo, la elipse, la par%'ola o la hip(r'ola, sin &ue el cono e)peri"ente ca"'io alguno+ ! del "is"o "odo, los aspectos locales de una realidad in"uta'le e infinita parecen ca"'iar con el %ngulo c s"ico de o'servaci n# Los d('iles seres de los "undos inferiores son esclavos de esta diversidad de %ngulos de conciencia, !a &ue, aparte alguna rara e)cepci n, no llegan a do"inarlos# 4 lo unos pocos seres versados en "aterias prohi'idas han logrado una nfi"a parte de ese do"inio, con&uistando de este "odo el tie"po ! el ca"'io# Pero las entidades &ue ha'itan "%s all% de las Puertas do"inan todos los %ngulos# Y pueden conte"plar a voluntad, !a las "iradas de facetas distintas del cos"os en su for"a frag"entaria ! so"etida al ca"'io, !a la in"uta'le totalidad no defor"ada por perspectiva alguna# NLas ondas callaron otra ve3, ! 8arter e"pe3 a co"prender vaga"ente, preso de terror, el 5lti"o sentido de a&uella p(rdida de la individualidad &ue al principio le ha'a horrori3ado# 4u intuici n fue articulando los datos de las distintas revelaciones, acerc%ndose "%s ! "%s a la co"prensi n del "isterio# 8o"prendi &ue gran parte de esta espantosa revelaci n ?la divisi n de su !o en "illares de duplicados terrestres? ha'ra podido llegar a revel%rsele al
E1;
ANTOLOGA
atravesar la Pri"era Puerta, si la "agia de O<"r at?=awilU no lo hu'iera i"pedido con el fin de &ue pudiera utili3ar con precisi n la llave de plata para a'rir la <lti"a Puerta# >eseoso de una "a!or claridad, e"iti ondas telep%ticas para preguntar "%s detalles so're la relaci n entre sus "5ltiples "anifestacionesI entre el frag"ento &ue ha'a traspasado la <lti"a Puerta, el &ue a5n se al3a'a so're el pedestal he)agonal detr%s de la Pri"era Puerta, el ni*o de "il ochocientos ochenta ! tres, el ho"'re de "il novecientos veintiocho, las diversas for"as pri"itivas de vida &ue constituan sus antepasados ! &ue ha'an ido configurando su ego, ! los a'o"ina'les ha'itantes de re"otsi"as edades ! universos perdidos &ue en su pri"er destello de percepci n a'soluta ha'a identificado consigo "is"o# Poco a poco, las ondas del 4er surgieron co"o respuesta, tratando de esclarecer lo &ue casi esta'a fuera de la co"prensi n hu"ana# N=odas las estirpes de los seres pertenecientes a di"ensiones li"itadas prosiguieron las ondas ! todas las fases evolutivas de cada uno de esos seres, son "eras "anifestaciones de un ser ar&uetpico ! eterno# 8ada ser aislado ?hijo, padre, a'uelo, ! as sucesiva"ente? ! cada fase evolutiva de un "is"o ser ?ni*o, "uchacho, joven, ho"'re? es tan s lo una de las infinitas facetas de ese "is"o ser ar&uetpico ! eterno, originada por una variaci n del %ngulo de la conciencia?plano &ue lo corta# /andolph 8arter en todas sus edades, /andolph 8arter ! todos sus antepasados, hu"anos ! prehu"anos, terrestres ! preterrestres, no son sino "eras facetas de un O8arterU 5lti"o ! eterno, e)terior al espacio ! al tie"po, pro!ecciones fantas"ales diferenciadas 5nica"ente por el %ngulo con &ue el plano de la conciencia ha'a incidido en cada caso so're el ar&uetipo eterno# N<na ligera "odificaci n del %ngulo podra convertir al sa'io de ho! en ni*o de a!er+ a /andolph 8arter en Ed"und 8arter, el 'rujo &ue hu! de 4ale" a las "onta*as de $rkha" en "il seiscientos noventa ! dos, o en Pick"an 8arter, &ue e"ple e)tra*os procedi"ientos para recha3ar a las hordas "ongolas de $ustralia+ al 8arter hu"ano en una de a&uellas entidades pri"ordiales &ue ha'itaron en la arcaica H!per'orea ! adoraron al negro ! pastoso =sathoggua, despu(s de huir de X!tha"il, el planeta do'le &ue un da gir en torno a $rcturus+ al 8arter terrestre en un antepasado re"otsi"o ! rudi"entario, "orador del propio X!tha"il, o incluso en las criaturas a5n "%s re"otas de las transgal%cticas 4tronti, o en una conciencia et(rea ! tetradi"ensional de un continuo espacio?te"poral a5n "%s antiguo, o en una "ente vegetal del futuro, ha'itante de un co"eta radiactivo de r'ita inconce'i'le# Y as sucesiva"ente en infinitos ciclos c s"icos# NLos ar&uetipos ?vi'raron las ondas?, son los po'ladores del <lti"o $'is"o+ son infor"es, inefa'les, ! en los "undos inferiores apenas los vislu"'ran, unos pocos so*adores# Por enci"a de todos ellos est% el "is"o ser &ue co"unica estas revelaciones, el cual, en verdad, es justa"ente el ar&uetipo del propio 8arter# El insacia'le deseo de 8arter ! de todos sus antepasados por descu'rir los secretos c s"icos era el resultado natural de la procedencia del propio $r&uetipo 4upre"o# En cada "undo, todos los grandes
E11

hechiceros, todos los grandes pensadores, todos los grandes artistas, son facetas de El# N8asi desfallecido de pavor, pero e)ultante a la ve3 de una alegra terri'le, la conciencia de /andolph 8arter rindi ho"enaje a a&uella Entidad trascendente de la cual deriva'a# Y co"o de nuevo cesaron las ondas, "edit en el silencio i"ponente, pensando en e)tra*os tri'utos, en cuestiones a5n "%s e)tra*as, ! en ruegos a5n "a!ores# Pero a su cere'ro ofuscado fluan contradictoria"ente i"%genes de paisajes ins litos ! revelaciones i"previstas# 4e le ocurri &ue, si a&uellos descu'ri"ientos eran real"ente ciertos, podra visitar corporal"ente todas a&uellas edades infinita"ente lejanas ! a&uellas regiones del universo &ue hasta entonces s lo conoca en sue*os# Le 'astara con poseer el poder "%gico de ca"'iar el %ngulo del plano de su conciencia# JY no le proporcionara esa "agia la llave de plataK JNo ha'a transfor"ado al principio a un ho"'re de "il novecientos veintiocho en un ni*o de "il ochocientos ochenta ! tres, ! despu(s en algo a'soluta"ente e)terior al tie"po ! al espacioK Era fant%stico, pero a pesar de su aparente falta de corporeidad, sa'a &ue tena a5n la llave consigo# N,ientras dura'a el silencio, /andolph 8arter e"iti los pensa"ientos ! dudas &ue le asalta'an# 4a'a &ue, en este a'is"o final, se halla'a situado en un punto e&uidistante de cada una de las facetas de su ar&uetipo, hu"anas o no hu"anas, terrestres o e)traterrestres, gal%cticas o transgal%cticas+ ! senta una curiosidad fe'ril por conocer las otras facetas de su ser, especial"ente las "%s alejadas en tie"po ! lugar del a*o terrestre de "il novecientos veintiocho, o las &ue "%s le ha'an o'sesionado en sue*os durante su vida# 4e da'a cuenta de &ue su Entidad ar&uetpica poda enviarle corporal"ente, si &uera, a cual&uiera de esas fases de vida pasadas ! lejanas con s lo "odificar el plano de incidencia de su psi&ue# Y as, pese a las "aravillas &ue ha'a presenciado, arda en deseos de e)peri"entar ese otro prodigio de ca"inar, en carne ! hueso, por los escenarios incre'les ! grotescos &ue sus visiones nocturnas le ha'an "ostrado de "anera frag"entaria# N4in pretenderlo deli'erada"ente, esta'a rogando a la Presencia &ue le trasladara a un "undo fant%stico ! crepuscular cu!os cinco soles "ulticolores, ignoradas constelaciones, 'arrancos so"'ros ! vertiginosos ha'itados por seres con garras ! hocico de tapir, e)tra*as torres "et%licas, ine)plica'les t5neles ! "isteriosos cilindros flotantes, se ha'a desli3ado una ! otra ve3 en sus sue*os# Presenta vaga"ente &ue a&uel "undo era el &ue sin duda estara "%s en contacto con los de"%s universos, ! anhela'a e)plorar a fondo los paisajes &ue tan s lo ha'a vislu"'rado, ! navegar por los espacios hacia a&uellos "undos a5n "%s re"otos con los &ue trafica'an los ha'itantes de 3arpas ! hocico de tapir# No ha'a tie"po para el te"or# 8o"o en todas las crisis de su ins lita vida, una aguda curiosidad c s"ica se i"pona por enci"a de toda otra consideraci n# N8uando las ondas reanudaron sus espantosas vi'raciones, 8arter entendi &ue su terri'le petici n ha'a sido escuchada# El 4er le ha'l de los tene'rosos a'is"os &ue tendra &ue atravesar, de la desconocida estrella &untuple de cierta gala)ia insospechada en torno a la cual gira ese "undo e)tra*o, ! de los
E12
ANTOLOGA
horri'les "oradores de "adrigueras contra los &ue perpetua"ente lucha la ra3a de garras ! hocico# Le ha'l ta"'i(n de c "o el %ngulo del plano de su conciencia ! la relaci n e)istente entre este %ngulo ! las coordenadas espacio? te"porales del "undo deseado de'an inclinarse si"ult%nea"ente con el fin de hacer retornar a ese "undo a&uella faceta de 8arter &ue !a ha'a ha'itado all# NLa Presencia le aconsej &ue conservara los s"'olos, por si alguna ve3 desea'a regresar de a&uel "undo re"oto ! ajeno &ue ha'a escogido, ! (l replic con una afir"aci n i"paciente, pues senta &ue la llave de plata segua en su poder, ! sa'a &ue en ella esta'an gra'ados dichos s"'olos, !a &ue con ella ha'a logrado inclinar a la ve3 su plano personal ! el universal cuando regres a "il ochocientos ochenta ! tres# Y entonces el 4er, co"prendiendo su i"paciencia, le hi3o sa'er &ue esta'a dispuesto a llevar a ca'o la "onstruosa transposici n# Las ondas cesaron 'rusca"ente ! so'revino un instante de tensa &uietud, de espantosa e inenarra'le e)pectaci n# NLuego, sin previo aviso, perci'i un 3u"'ido ! un 'atir de ta"'ores &ue fueron en au"ento hasta convertirse en un tronar aterrador# <na ve3 "%s se sinti 8arter en el punto focal de una intensa concentraci n de energa &ue le a'rasa'a, &ue le destro3a'a, &ue le desintegra'a con a&uel rit"o insoporta'le del espacio e)terior &ue !a i'a conociendo# Y sin e"'argo, no sa'a e)acta"ente si tal energa era el fuego irresisti'le de una estrella fulgurante o el fro petrificador del a'is"o final# $nte (l 'rotaron franjas ! ra!os de color entera"ente ajenos a cual&uier espectro lu"inoso de nuestro universo, tren3%ndose ! entrela3%ndose "ientras co'ra'a conciencia de ir despla3%ndose a una prodigiosa velocidad# Y "u! fuga3"ente, vislu"'r una figura solitaria sentada so're un trono de apariencia he)agonal# -. El hind5 interru"pi su relato ! o'serv &ue >e ,arign! ! Phillips le "ira'an a'sortos# $spinwall pretenda ignorarle ! "antena los ojos ostensi'le"ente fijos en los papeles &ue tena ante s# El rit"o e)tra*o del reloj en for"a de ata5d to" un sentido nuevo ! o"inoso, en tanto &ue las vaharadas de los trpodes e)cesiva"ente recargados se entrela3a'an co"poniendo siluetas fant%sticas e ine)plica'les, co"'in%ndose de "anera in&uietante con las grotescas figuras de las tapiceras "ovidas por el viento# El viejo negro &ue los ha'a llenado se ha'a ido, tal ve3 por&ue la tensi n creciente &ue reina'a le ha'a asustado# El orador reanud el "on logo con su lenguaje tra'ajoso ! fluido, despu(s de una ligera vacilaci n# ?M=odo esto les ha'r% parecido difcil de creer ?dijo?, pero a5n "%s incre'le les van a parecer las cosas "ateriales ! tangi'les &ue vienen a continuaci n# Esa es nuestra for"a de proceder# Lo "aravilloso resulta do'le"ente incre'le al trasladarlo de las regiones vagas de los sue*os posi'les a este "undo tridi"ensional# No "e e)tender( "ucho en ello por&ue resultara una historia "u! distinta# 4 lo les contar( lo &ue estricta"ente de'en sa'er#
E17

N8arter, despu(s de a&uel tor'ellino de e)tra*a ! policro"a cadencia, cre! hallarse por un "o"ento en uno de sus sue*os "%s antiguos ! reiterativos# 8o"o tantas veces en sus vaga'undeos onricos, se encontra'a ahora entre "ultitudes de seres con 3arpas ! hocico, ! ca"ina'a por las calles de un la'erinto "et%lico ine)plica'le"ente construido, 'ajo los fulgores de una lu3 solar de variados colores+ ! al "irar hacia a'ajo, vio &ue su cuerpo era co"o el de los de"%sI rugoso, parcial"ente cu'ierto de esca"as ! articulado de "anera singular, "u! se"ejante al de un insecto, aun&ue recorda'a rudi"entaria"ente la for"a hu"ana# $5n lleva'a consigo la llave de plata, pero ahora la sujeta'a con una 3arpa repugnante# N<n "o"ento despu(s desapareci la sensaci n de estar so*ando, ! se encontr "%s co"o si aca'ara de despertar# El a'is"o 5lti"o, el 4er, la entidad lla"ada /andolph 8arter ! perteneciente a una a'surda ! re"ota ra3a a5n no nacida en &ui(n sa'e &u( "undo futuro, for"a'an parte de los sue*os &ue insistente"ente visita'an al hechicero Ykau'a, ha'itante del planeta Yaddith# Eran sue*os tan persistentes &ue o'staculi3a'an el cu"pli"iento de sus de'eres, consistentes en preparar hechi3os para "antener a losdho le s en sus "adrigueras, ! llega'an a confundirse con sus recuerdos de "iradas de "undos &ue ha'a visitado con su envoltura de lu3# Y ahora parecan "%s reales &ue nunca# Esta llave de plata &ue tena en su 3arpa derecha, i"agen e)acta de una &ue ha'a so*ado, no indica'a nada 'ueno# >e'a descansar ! refle)ionar, ! consultar las ta'lillas de Nhing para ver &u( de'a hacer# 4u'i a un "uro de "etal por un callej n apartado de los lugares de gran afluencia, entr en su aposento ! se acerc a los estantes donde se apila'an las ta'lillas gra'adas# N4iete fracciones de da "%s tarde, Ykau'a se acuclill en su pris"a, so'recogido ! desesperado, por&ue la verdad &ue# aca'a'a de descu'rir le ha'a a'ierto un nuevo caudal de vivencias# Nunca "%s volvera a conocer la pa3 de ser una unidad# Efectiva"ente, en todo tie"po ! espacio se vera desdo'ladoI Ykau'a, el hechicero de Yaddith, disgustado por la idea de &ue en el futuro sera un repugnante "a"fero de la =ierra lla"ado 8arter, cosa &ue por otra parte !a ha'a sido+ ! /andolph 8arter, de la ciudad terrestre de @oston, &ue te"'la'a de terror ante a&uella criatura de 3arpas ! hocico &ue ha'a sido (l en el pasado ! en la &ue se ha'a convertido nueva"ente# N>urante las unidades de tie"po &ue transcurrieron en Yaddith ?gra3n elswa"i, cu!a vo3 tra'ajosa e"pe3a'a a dar "uestras de cansancio? sucedieron cosas &ue constitu!en en s otra historia ! no pueden relatarse en cuatro pala'ras# Hu'o e)pediciones a 4tronti, ! a ,thura, ! a Xath, ! a otros "undos de las veintiocho gala)ias accesi'les a las envolturas lu"inosas de las criaturas de Yaddith, ! viajes de ida ! vuelta a trav(s de "illones ! "illones de a*os, reali3ados con a!uda de la llave de plata ! de otros "uchos s"'olos &ue los hechiceros de Yaddith conocan# Hu'o luchas tre"endas con los p%lidos ! viscosos dholes &ue "oran en las "adrigueras de a&uel "inado planeta# Hu'o pavorosas sesiones de estudio en 'i'liotecas donde se acu"ula'a una ingente "asa de sa'idura recogida de die3 "il "undos vivos o "uertos# Hu'o violentas discusiones con otros espritus de Yaddith, incluso
E1:
ANTOLOGA
con el del $rchiantiguo @uo# Ykau'a no confes a nadie lo &ue le ha'a sucedido a su personalidad, pero cuando en (l predo"ina'a el frag"ento /andolph 8arter, se dedica'a fren(tica"ente a estudiar todos los "edios posi'les para regresar a la =ierra, ! a la hu"ana for"a, ! practica'a desesperada"ente el lenguaje hu"ano con sus e)tra*os rganos vocales tan poco aptos para ello# NEl frag"ento 8arter no tard en co"pro'ar con horror &ue la llave de plata no serva para regresar a la for"a hu"ana# 4eg5n dedujo de"asiado tarde de cosas &ue recorda'a, de sus propios sue*os ! de la sa'idura de Yaddith, esta llave ha'a sido forjada en H!per'orea, en la =ierra, ! s lo tena poder so're los %ngulos de conciencia de los seres hu"anos# No o'stante, poda ca"'iar el %ngulo planetario ! enviar a su poseedor a trav(s del tie"po sin &ue su cuerpo sufriera "utaci n alguna# Ha'a un hechi3o adicional &ue confera a la llave ili"itados poderes, de los &ue de otro "odo careca+ pero este hechi3o ta"'i(n ha'a sido descu'ierto por el ho"'re en sus inalcan3a'les regiones del espacio, ! ja"%s podra ser reproducido por los hechiceros de Yaddith# 4e halla'a escrito en el perga"ino indescifra'le &ue aco"pa*a'a a la llave de plata en su cofrecillo de horri'les adornos, ! 8arter se la"enta'a a"arga"ente de ha'(rselo olvidado# El 4er ahora inaccesi'le del a'is"o !a le ha'a advertido &ue de'a conservar los s"'olos, ! sin duda ha'a credo &ue no le falta'a ninguno# N$ "edida &ue el tie"po pasa'a, se esfor3a'a en ahondar "%s ! "%s en la "onstruosa ciencia de Yaddith, con o'jeto de hallar un "edio para regresar al a'is"o de la Entidad o"nipotente# 8on sus nuevos conoci"ientos, podra ha'er sacado "ucho provecho del enig"%tico perga"ino+ pero ese otro poder, en las circunstancias presentes, era pura irona# Ha'a ocasiones, sin e"'argo, en &ue predo"ina'a la faceta Ykau'a, ! entonces se esfor3a'a por 'orrar los tur'adores recuerdos de 8arter &ue tanto le angustia'an# N$s transcurrieron perodos de tie"po "%s largos de lo &ue el cere'ro hu"ano puede conce'ir, !a &ue los seres de Yaddith "ueren tras prolongados ciclos 'iol gicos# >espu(s de "uchos centenares de revoluciones, el frag"ento 8arter se fue i"poniendo so're el frag"ento Ykau'a, ! se pas grandes perodos calculando la distancia espacial ! te"poral &ue ha'ra entre Yaddith ! la =ierra ha'itada por los ho"'res# Las cifras eran inconce'i'les ?incalcula'les "illones de a*os lu3? pero la sa'idura in"e"orial de Yaddith per"iti a 8arter co"prender todas estas cosas# Ejercit su poder de orientarse en sue*os hacia la =ierra, ! aprendi "uchas cosas acerca de nuestro planeta &ue ja"%s ha'a sa'ido antes# Pero no poda so*ar con la f r"ula del perga"ino &ue necesita'a# N$s transcurrieron perodos de tie"po "%s largos de lo &ue el cere'ro hu"ano puede conce'ir, !a &ue los seres de Yaddith "ueren tras prolongados ciclos 'iol gicos# >espu(s de "uchos centenares de revoluciones, el frag"ento 8arter se fue i"poniendo so're el frag"ento Ykau'a, ! se pas grandes perodos calculando la distancia espacial ! te"poral &ue ha'ra entre Yaddith ! la =ierra ha'itada por los ho"'res# Las cifras eran inconce'i'les ?incalcula'les "illones de a*os lu3? pero la sa'idura in"e"orial de Yaddith
E1D

per"iti a 8arter co"prender todas estas cosas# Ejercit su poder de orientarse en sue*os hacia la =ierra, ! aprendi "uchas cosas acerca de nuestro planeta &ue ja"%s ha'a sa'ido antes# Pero no poda so*ar con la f r"ula del perga"ino &ue necesita'a# N0inal"ente conci'i un plan insensato para huir de Yaddith ! e"pe3 a prepararlo tan pronto co"o descu'ri una droga para "antener perpetua"ente aletargado al frag"ento Ykau'a, sin por ello anestesiar los recuerdos ! conoci"ientos de (ste# Pens &ue sus c%lculos le per"itiran reali3ar un viaje en una de las envolturas lu"inosas, co"o ning5n ser de Yaddith lo ha'a reali3ado ja"%sI un viajecorpora l, a trav(s de innu"era'les "illones de a*os de incre'les e)tensiones gal%cticas, hasta el siste"a solar ! la =ierra "is"a# <na ve3 en la =ierra, aun&ue encarnado en un ser de 3arpas ! hocico, podra encontrar de alg5n "odo el perga"ino de e)tra*os jeroglficos &ue ha'a dejado en su coche a'andonado en $rkha", ! descifrarlo+ ! con su a!uda, ! la de la llave, recuperar su aspecto terrestre nor"al# NNo ignora'a los peligros de la e"presa# 4a'a &ue cuando inclinara el %ngulo planetario hacia el perodo re&uerido Fcosa i"posi'le de hacer durante su velo3 tra!ectoria por el espacioG, Yaddith sera un "undo "uerto, do"inado por los triunfantesdhol es, ! &ue su huida en la envoltura lu"inosa estara e)puesta a graves eventualidades# 4a'a asi"is"o &ue ha'ra de suspender su vida, a la "anera de un iniciado, para soportar un viaje de "illones de a*os a trav(s de a'is"os insonda'les# Y sa'a ta"'i(n &ue ?en caso de re"atar con ()ito el viaje? de'era in"uni3arse contra las 'acterias ! de"%s condiciones terrestres hostiles a un cuerpo de Yaddith# $de"%s, de'era adoptar alg5n "edio de fingir la for"a hu"ana de los ha'itantes de la =ierra, hasta &ue lograra encontrar ! descifrar el perga"ino, ! recuperar de verdad esa for"a# En caso contrario, sera descu'ierto pro'a'le"ente por las gentes &ue le "ataran, horrori3adas ante una criatura &ue les resulta'a inconce'i'le# Y de'era llevar consigo algo de oro ?f%cil de o'tener en Yaddith? para desenvolverse durante su '5s&ueda# NLos planes de 8arter se fueron reali3ando lenta"ente# 4e prove! de una envoltura lu"inosa de dure3a e)cepcional, capa3 de soportar tanto una prodigiosa transici n te"poral co"o un vuelo sin igual a trav(s del espacio# 8o"pro' todos los c%lculos ! orient una ! otra ve3 sus sue*os hacia la =ierra, tratando de apro)i"arse lo "%s posi'le a "il novecientos veintiocho# Practic la suspensi n de las funciones vitales# >escu'ri los agentes 'actericidas &ue necesita'a ! logr calcular la fuer3a de gravedad a la cual de'a acostu"'rarse# ,odel con gran ha'ilidad una "%scara de cera ! confeccion un atuendo &ue le per"itiera desenvolverse entre los ho"'res co"o un ser hu"ano nor"al ! corriente, e invent un hechi3o do'le"ente poderoso con el &ue podra contener a losdhol es en el "o"ento de su partida del negro ! consu"ido planeta Yaddith de inconce'i'le futuro# =uvo ta"'i(n la precauci n de hacerse con una 'uena provisi n de drogas ?i"posi'les de o'tener en la =ierra? para "antener aletargado al frag"ento Ykau'a, hasta poder despojarse del cuerpo de Yaddith+ ! ta"poco dej de hacer acopio de una pe&ue*a reserva de oro para utili3arlo en la =ierra#
E1E
ANTOLOGA
NEl da de la partida esta'a hecho un "ar de dudas ! recelos# 4u'i a la platafor"a de lan3a"iento con el prete)to de trasladarse a la triple estrella N!thon, ! se "eti en la envoltura de 'rillante "etal# =ena el sitio justo para llevar a ca'o el ritual de la llave de plata ! co"en3 a ejecutarlo "ientras se eleva'a lenta"ente la envoltura# 4e origin un tor'ellino aterrador, se oscureci la lu3 del da ! sinti un dolor pun3ante e intolera'le# El cos"os pareci ta"'alearse co"o go'ernado por un dios loco, ! en la negrura del fir"a"ento dan3aron constelaciones nuevas# N.n"ediata"ente, 8arter sinti un nuevo e&uili'rio# El fro de los a'is"os interestelares corroa el e)terior de su envoltura, ! pudo o'servar desde su interior &ue flota'a li're"ente en el espacio# El edificio de "etal del &ue aca'a'a de despegar se ha'a hundido en ruinas a*os antes# Por de'ajo de (l, el suelo esta'a plagado de gigantescosdho les+ ! "ientras los "ira'a, uno de ellos se incorpor varios centenares de pies ! tendi hacia (l una e)tre"idad 'lancu3ca ! viscosa# Pero sus hechi3os surtieron efecto ! un "o"ento despu(s se aleja'a de Yaddith sin ha'er sido alcan3ado# -.. NEn a&uella rara ha'itaci n de Nueva 2rleans, de la &ue ha'a huido instintiva"ente el viejo criado negro, la vo3 delswa"i 8handraputra se hi3o a5n "%s roncaI N4e*ores ?continu ?, no vo! a pedirles &ue crean estas cosas hasta &ue no les ha!a "ostrado una prue'a irrefuta'le# ,ientras tanto, cuando les ha'le de los "illares de a*os de lu3, de los "illares de a*os de tie"po, ! de los 'illones de kil "etros &ue /andolph 8arter e"ple en cru3ar los espacios en su cuerpo a'o"ina'le e inhu"ano, protegido por una envoltura de "etal electroactivo, pueden considerarlo co"o pura fantasa# 8arter ha'a regulado cuidadosa"ente la duraci n de su suspensi n vital, disponiendo &ue (sta conclu!era pocos a*os antes de aterri3ar en la =ierra en "il novecientos veintiocho# NNunca olvidar% ese despertar# /ecuerden, se*ores, &ue antes de provocarse a&uel letargo de "illones de siglos, ha'a vvido consciente"ente durante "iles de a*os terrestres en "edio de los prodigios e)tra*os ! horri'les de Yaddith# 4inti la intensa "ordedura del fro, cesaron los sue*os a"ena3adores, ! se aso" por los portillos de la envoltura# Las estrellas, las constelaciones, las ne'ulosas, se desparra"a'an por todo el fir"a"ento### Y, final"ente, sus contornos adoptaron la "ajestad de las constelaciones de la =ierra &ue (l conoca# N$lg5n da podr% contarse su descenso al siste"a solar# -io X!narth ! Yuggoth en el 'orde, paso "u! cerca de Neptuno ! vislu"'r los infernales hongos 'lancu3cos &ue ensucian la superficie, descu'ri cierto secreto inenarra'le a su paso por las nie'las de A5piter, vio el horror &ue "ora en uno de sus sat(lites, ! conte"pl las ruinas cicl peas esparcidas so're el disco roji3o de ,arte# $l apro)i"arse a la =ierra, la vio co"o un tenue creciente
E1H

&ue au"enta'a de ta"a*o de "anera alar"ante# $floj la velocidad, aun&ue la e"oci n de regresar le i"pulsara a no perder ni un instante# Pero no pretendo contarles esas sensaciones tal co"o !o las he sa'ido del propio 8arter# N@ien+ final"ente, 8arter se "antuvo in" vil en las capas superiores de la at" sfera terrestre, en espera de &ue la lu3 del da ilu"inase el he"isferio occidental# Puera to"ar tierra en el "is"o lugar de donde ha'a partidoI cerca de la 8averna de las 4erpientes, en los "ontes de $rkha"# 4i alguno de ustedes ha estado fuera de su hogar durante "ucho tie"po ?! s( &ue uno de ustedes s lo ha estado?, &ue calcule lo &ue le tuvo &ue e"ocionar la visi n de las ondulantes colinas de Nueva .nglaterra, de los grandes ol"os ! los huertos de %r'oles nudosos ! viejos cercados de piedra# N$l despuntar el da, to" tierra en el prado e)tiende "%s a'ajo de la antigua propiedad de los 8arter, ! se alegr de poderlo hacer en el silencio ! la soledad# Era oto*o, lo "is"o &ue cuando parti , ! el perfu"e de las colinas fue co"o un '%lsa"o para su espritu# 4e las arregl para su'ir la envoltura por la ladera, hasta el 'os&ue, ! ocultarla en la 8averna de las 4erpientes+ pero no consigui hacerla pasar por la grieta hasta la cueva interior# $ll "is"o cu'ri su cuerpo e)tra*o con las ropas hu"anas ! la "%scara de cera# La envoltura &ued en a&uel lugar durante un a*o, hasta &ue ciertas circunstancias le o'ligaron a 'uscarle otro escondite# N4e fue andando a $rkha", lo cual le sirvi para acostu"'rarse a "anejar su cuerpo en posturas hu"anas ! en las condiciones a"'ientales de la =ierra, ! entr en un 'anco para ca"'iar el oro por dinero# Hi3o ta"'i(n ciertas indagaciones haci(ndose pasar por un e)tranjero &ue ignora'a el ingl(s, ! descu'ri &ue esta'a en "il novecientos treinta, s lo dos a*os despu(s de la (poca a la &ue ha'a pretendido llegar# NNatural"ente, su situaci n era horri'le# Le era i"posi'le dar a conocer su identidad, esta'a for3ado a vivir en guardia en todo "o"ento, tena ciertas dificultades respecto a la ali"entaci n, ! necesita'a disponer de su droga e)tra*a para "antener aletargado el frag"ento Ykau'a# Por todo ello se da'a cuenta de &ue de'a actuar con la "a!or rapide3 posi'le# ,arch a @oston ! to" una ha'itaci n en el ruinoso 'arrio de Sest End, donde pudo vivir sin grandes gastos ! en el "%s oscuro anoni"ato, ! co"en3 in"ediata"ente a hacer indagaciones so're los 'ienes ! efectos de /andolph 8arter# 0ue entonces cuando se enter de lo ansioso &ue esta'a el se*or $spinwall, a&u presente, por efectuar el reparto de la herencia, ! supo con cu%nta valenta se e"pe*a'an el se*or >e ,arign! ! el se*or Phillips en conservarla intacta# NEl hind5 hi3o una reverencia, pero su rostro 'ar'udo, ate3ado e i"pasi'le no "anifest e)presi n alguna# NPor "edios indirectos ?prosigui ?, 8arter consigui al fin una copia del perga"ino perdido, ! co"en3 el penoso tra'ajo de descifrarlo# 8ele'ro poder decir &ue he tenido la satisfacci n de a!udarle en este tra'ajo+ por&ue efectiva"ente, recurri "u! pronto a ", ! por "ediaci n "a entr en contacto con otros "sticos repartidos por el "undo# ,e fui a vivir con (l a @oston, en un p(si"o tugurio de 8ha"'ers 4treet# En cuanto al perga"ino,
E19
ANTOLOGA
"e co"pla3co en poder sacar de dudas al se*or >e ,arign!# Per"ta"e &ue le diga &ue la lengua en &ue est%n escritos estos jeroglficos no es naacal, sino rUl!ehiana, idio"a &ue fue trado a la =ierra, hace innu"era'les eras geol gicas, por los descendientes de 8thulhu# Natural"ente, se trata de la traducci n de un original h!per' reo, "illones de a*os "%s antiguo, escrito en la pri"ordial lengua =sath?!o# NHi3o falta "%s tie"po para traducirlo de lo &ue 8arter ha'a calculado, pero en ning5n "o"ento se dio por vencido# $ principios de este a*o hi3o grandes progresos gracias a un li'ro &ue le trajeron del Nepal, ! no ca'e duda de &ue lo lograr% antes &ue pase "ucho tie"po# >esgraciada"ente, sin e"'argo, ha surgido una dificultad# 4e le ha ter"inado la droga &ue "antiene aletargado al frag"ento Ykau'a# Pero esta cala"idad no es tan grande co"o (l te"a# La personalidad de 8arter do"ina cada ve3 "%s en ese cuerpo, ! cuando Ykau'a logra alcan3ar cierta preponderancia, cosa &ue sucede durante perodos cada ve3 "%s 'reves ! s lo cuando e)peri"enta alguna inusitada e)citaci n, se suele &uedar de"asiado confundido para contrarrestar el tra'ajo de 8arter# No puede encontrar la envoltura de "etal, &ue podra llevarle de regreso a Yaddith+ una ve3 estuvo a punto de encontrarla, pero 8arter, aprovechando &ue el frag"ento Ykau'a ha'a vuelto a su"irse en su letargo, la escondi en otro lugar# El 5nico da*o &ue ha hecho Ykau'a ha sido asustar a unas cuantas personas ! dar origen a ciertos ru"ores terrorficos &ue han circulado entre los polacos ! los lituanos del 'arrio de Sest End, de @oston# Hasta el "o"ento, no ha llegado a estropear del todo el cuidadoso disfra3 preparado por el frag"ento 8arter, aun&ue a veces lo arroja de tal "anera, &ue ha tenido &ue reco"ponerlo por algunos sitios# Yo he visto lo &ue ha! de'ajo de ese disfra3### ! no resulta agrada'le de ver# NHace un "es, 8arter le! el anuncio de esta reuni n, ! co"prendi &ue de'a actuar r%pida"ente para salvar sus 'ienes# No poda esperar a ter"inar de descifrar el perga"ino ! reco'rar su for"a hu"ana# Por esta ra3 n, "e ha enviado, para &ue !o act5e en su no"'re# N4e*ores, !o les aseguro for"al"ente &ue /andolph 8arter no ha "uerto+ &ue se halla te"poral"ente en una situaci n e)cepcional, pero &ue dentro de dos o tres "eses a lo su"o podr% presentarse en su verdadera for"a, ! e)igir la restituci n de sus 'ienes# Esto! dispuesto a presentarles prue'as de ello si es necesario# Por lo tanto, les ruego &ue suspendan esta reuni n por tie"po indefinidoN# -... >e ,arign! ! Phillips se &uedaron "irando al hind5 co"o hipnoti3ados, "ientras $spinwall e"ita una serie de gru*idos ! resoplidos# Por fin, el "alhu"or del viejo a'ogado estall en una furia inconteni'le, ! dio un pu*eta3o en la "esa con su "ano de hinchadas venas apopl(ticas# 8uando pudo ha'lar, pareca "%s 'ien &ue ladra'aI
E16

?J8u%nto tie"po ha! &ue soportar esta pa!asadaK Llevo una hora escuchando a este loco, a este i"postor1, ! ahora tiene la desfachate3 de decir &ue 8arter est% vivo###,# B! de pedir &ue se aplace la distri'uci n de la herencia sin una ra3 n justificadaC JPor &u( no echa a la calle a este 'ri' n, >e ,arign!K JPretende usted &ue nos deje"os to"ar el pelo por un charlat%n o un "ajaderoK >e ,arign!, sereno, al3 la "ano con sosiegoI ?/efle)ione"os con cal"a# Esta historia es "u! singular ! ha! en ella algunas cosas &ue !o, co"o ocultista no del todo ignorante, considero "u! lejos de ser i"posi'le# $de"%s, desde "il novecientos treinta he venido reci'iendo cartas de lswa"i &ue concuerdan con el relato# $l interru"pirse, el viejo se*or Phillips aventur I ?Elswa"i 8handraputra ha ha'lado de prue'as# $ " ta"'i(n "e parece &ue ha! cosas "u! significativas en esta historia, ! ta"'i(n !o he reci'ido "uchas cartas de lswa"i &ue lo confir"an# Pero algunas de estas declaraciones parecen e)cesivas# JNo nos puede usted "ostrar alguna prue'a tangi'leK 8on el rostro i"pasi'le, elswa"i sac un o'jeto del 'olsillo de sus ropajes holgados Y contest con su vo3 roncaI ?$un&ue ninguno de ustedes ha!a visto ja"%s la llave de plata, el se*or >e ,arign! ! el se*or Phillips s la han visto en fotografa# JLes resulta entonces esto fa"iliarK Nerviosa"ente, coloc so're la "esa, con su enor"e "ano enfundada en 'lancos "itones, una pesada llave de plata en"ohecida, de unos doce o trece cent"etros de largo, de una artesana e) tica ! a'soluta"ente desconocida, ! cu'ierta de punta a punta por jeroglficos su"a"ente e)tra*os# >e ,arign! ! Phillips dejaron escapar una e)cla"aci n# ?BEso esC ?e)cla" >e ,arign!?# La fotografa no "iente# BNo puede ha'er errorC Pero $spinwall !a ha'a soltado su respuestaI ?BLocosC JPu( prue'a esoK B4i esa es la llave &ue real"ente perteneci a "i pri"o, este e)tranjero, este condenado negro, tendr% &ue e)plicarnos c "o ha venido a parar a sus "anosC /andolph 8arter desapareci con esa llave hace cuatro a*os# J8 "o sa'e"os &ue no se la ro' ! le asesin despu(sK ,i pri"o esta'a "edio chiflado ! tena relaci n con gente "%s chiflada a5n# -a"os a ver, negroI Jde d nde has sacado esa llaveK JHas "atado a /andolph 8arterK El se"'lante delswa"i , nor"al"ente tran&uilo, no se in"ut + pero sus hundidos ojos negros lla"earon peligrosa"ente en el fondo de sus r'itas ! ha'l con gran dificultad# ?Le ruego &ue se do"ine, se*or $spinwall# Ha! otra clase de prue'a &uepodra ense*arles, pero el efecto &ue les causara no sera agrada'le# 4ea"os ra3ona'les# $&u tengo algunos papeles &ue evidente"ente han sido escritos en "il novecientos treinta, ! con letra inconfundi'le de /andolph 8arter# 4ac con torpe3a un gran so're del interior de sus holgadas vestiduras ! se lo tendi al furioso apoderado, "ientras >e ,arign! ! Phillips presencia'an
E2;
ANTOLOGA
la escena hechos un "ar de confusiones, ! con una incipiente sensaci n de terror insupera'le# ?La escritura, por supuesto, es casi ilegi'le, pero recuerde &ue /andolph 8arter no tiene en la actualidad las "anos 'ien adaptadas para la escritura hu"ana# $spinwall oje los papeles+ esta'a visi'le"ente perplejo, pero no ca"'i de actitud# En la estancia reina'a una tensa e)citaci n ! un te"or apenas repri"ido# El rit"o e)tra*o del reloj en for"a de ata5d resulta'a co"pleta"ente dia' lico para >e ,arign! ! Phillips, pero al a'ogado no pareca i"presionarle en a'soluto# $spinwall ha'l otra ve3I ?Esto parece una falsificaci n "u! 'ien hecha# Y si no lo es, puede &ue /andolph 8arter se encuentre en poder de alg5n desaprensivo &ue lo tenga secuestrado# 4 lo ca'e hacer una cosaI arrestar a este i"postor# >e ,arign!, J&uiere usted telefonear a la policaK ?$guarde todava ?contest el anfitri n?# No considero necesario &ue intervenga la polica en este caso# =engo una idea# 4e*or $spinwall, este ca'allero hind5 es un ocultista de verdadero talento &ue afir"a estar en nti"a co"unicaci n con /andolph 8arter# J4e &uedara usted satisfecho si contestara a ciertas preguntas cu!a respuesta s lo podra conocer alguien &ue estuviera en estrecho contacto con (lK 8ono3co a 8arter ! puedo hacer preguntas de esta ndole# Per"ta"e traer un li'ro &ue, seg5n creo, podr% servirnos de prue'a# 4e dirigi hacia la puerta para ir a la 'i'lioteca, ! Phillips, perplejo, le sigui "a&uinal"ente# $spinwall per"aneci en su sitio escrutando con atenci n al hind5 &ue esta'a sentado frente a (l, con su rostro i"pasi'le# >e repente, cuando 8handraputra recoga con torpe3a la llave ! se la guarda'a en el 'olsillo, el a'ogado solt un grito guturalI ?B$h, cielos, !a lo entiendoC Este 'ri' n est% disfra3ado# $ " no "e hace creer &ue es un indio del $sia# Esa cara### BNo es una cara, es una"%scaraC La idea "e la ha de'ido dar su historia, pero es verdad# No la "ueve por nada, ! el tur'ante ! la 'ar'a le ocultan los 'ordes# BEste tipo es un vulgar cri"inalC Ni si&uiera es e)tranjero# ,e he venido dando cuenta por su "anera de ha'lar# Y "iren esos "itones# 4a'e &ue puede dejar huellas dactilares# B,aldita sea, se la vo! a arrancarC### ?B$ltoC ?la vo3 ronca ! e)tra*a delswa"i denota'a un terror ultraterreno? le he dicho &ue ha'a otra for"a de pro'arle lo &ue digo, si era necesario, ! le advert &ue no "e provocara# Este viejo entro"etido tiene ra3 nI no so! un indio de verdad# Este rostro es una "%scara, pero el &ue ha! de'ajo no es hu"ano# <stedes ta"'i(n lo han sospechado, "e he dado cuenta hace unos "inutos# No resultara nada agrada'le &ue "e &uitara la "%scara# >(jalo estar, Ernest# >e todos "odos tengo &ue decrtelo !aI !o so! /andolph 8arter# Nadie se "ovi # $spinwall solt un gru*ido e hi3o un gesto vago# >e ,arign! ! Phillips, desde el otro e)tre"o de la ha'itaci n, vean el congestionado rostro del viejo ! la espalda de la figura con tur'ante &ue se al3a'a ante (l# En el anor"al latido del reloj ha'a algo espantoso, ! el hu"o
E21

de los trpodes ! las figuras de los tapices parecan "overse al son de una dan3a "aca'ra# El a'ogado, fuera de s, ro"pi el silencioI ?BNo+ no eres "i pri"o, ladr n### no "e asustar%sC =us ra3ones tendr%s para no &uerer &ue te vea"os la cara# 4egura"ente por&ue sa'e"os &ui(n eres# B0uera esa "%scaraC $l a'alan3arse contra (l, elswa"i le agarr la "ano con las su!as, enfundadas en los "itones, ! e"iti un e)tra*o grito, "e3cla de dolor ! sorpresa# >e ,arign! &uiso interponerse entre los dos, pero se detuvo desconcertado cuando el grito de protesta del falso hind5 se transfor" en una especie de 3u"'ido o rechina"iento ine)plica'le# $spinwall tena el rostro congestionado ! enfurecido, ! lan3 su "ano li're a la espesa 'ar'a de su oponente# Esta ve3 consigui cogerla, ! de un tir n fren(tico, desprendi del tur'ante el rostro de cera, &ue &ued colgando de la "ano del a'ogado# En el "is"o instante, $spinwall dej escapar un grito ahogado ! Phillips ! >e ,arign! vieron &ue su cara se contraa en la convulsi n "%s salvaje, en la "%s espantosa "ueca de horror &ue nunca vieran en rostro hu"ano# Entre tanto, el falsoswa"i ha'a soltado su otra "ano ! se ha'a &uedado de pie, co"o atontado, e"itiendo una serie de ruidos entrecortados de lo "%s inco"prensi'le# Luego, la figura del tur'ante se acurruc en una postura "u! poco hu"ana ! co"en3 a arrastrarse de "anera singular hacia el reloj en for"a de ata5d, &ue segua "arcando un rit"o c s"ico anor"al# 4u cara descu'ierta esta'a en ese "o"ento vuelta hacia otro lado, ! >e ,arign! ! Phillips no podan ver lo &ue el a'ogado ha'a puesto al descu'ierto# 8entraron su atenci n en $spinwall, &ue se ha'a desplo"ado en el suelo# El encanto se ha'a roto### Pero cuando se acercaron al viejo, esta'a "uerto# $l volverse r%pida"ente hacia elswa"i, &ue retroceda resollando, >e ,arign! vio c "o de uno de sus 'ra3os colgantes se desprenda un enor"e "it n 'lanco# Las vaharadas del ol'ano eran espesas, ! todo lo &ue logr ver de la "ano descu'ierta fue una cosa larga ! negra# $ntes &ue el criollo pudiera llegar hasta la figura &ue retroceda, el anciano se*or Phillips le retuvo por el ho"'ro# ?BNoC ?susurr ?# No sa'e"os con &u( nos va"os a enfrentar# La otra faceta, !a sa'e, Ykau'a, el hechicero de Yaddith### La figura del tur'ante ha'a llegado junto al e)tra*o reloj, ! los dos ho"'res presenciaron a trav(s de la hu"areda c "o una 3arpa negra "anipula'a en la alargada puerta cu'ierta de jeroglficos# $&uella "anipulaci n produjo un e)tra*o golpeteo# Luego, la figura entr en la caja de for"a de ata5d ! cerr la tapa despu(s# >e ,arign! no pudo contenerse, pero cuando se acerc ! a'ri el reloj, esta'a vaco# 4egua palpitando con el rit"o c s"ico ! "isterioso &ue su'!ace en todos los accesos del ()tasis "stico# En el suelo ha'an &uedado un enor"e "it n 'lanco ! un ho"'re "uerto con una "%scara en su "ano crispada+ ni un solo rastro "%s# =ranscurri un a*o, ! no se o! ha'lar "%s de /andolph 8arter# 4us 'ienes siguen intactos a5n# Las se*as de @oston, desde donde un tal Mswa"i 8handraputraN ha'a enviado infor"aci n a diversos "sticos entre los a*os
E22
ANTOLOGA
167; ! 1672, correspondan al do"icilio de un e)tra*o hind5, pero (ste se ha'a ausentado poco antes de la reuni n de Nueva 2rle%ns, ! no se le volvi a ver desde entonces# Era, al parecer, un individuo "oreno, ine)presivo ! con 'ar'a# El due*o de la casa cree &ue la "%scara de color oscuro &ue le "ostraron se parece "uchsi"o a (l# 4in e"'argo, ja"%s se sospech &ue hu'iera relaci n alguna entre el desaparecido hind5 ! las pesadillescas apariciones so're las &ue tanto "ur"ura'an los eslavos del 'arrio# Las colinas de $rkha" fueron registradas en 'usca de la Menvoltura "et%licaN, pero sin resultado# 4in e"'argo, un e"pleado del 0irst National @ank de $rkha" recuerda &ue en octu're de 167;, un e)tranjero con tur'ante ca"'i por dinero cierta cantidad de 'arras de oro# >e ,arign! ! Phillips no sa'en &u( pensar del caso# >espu(s de todo, J&u( prue'as ha! so're (lK <n relato, una llave &ue poda ha'er sido i"itada de una de las fotografas &ue 8arter ha'a distri'uido en 1629, algunos docu"entos### Ninguna de estas prue'as era conclu!ente# Ha'a un e)tranjero en"ascarado, pero, Jviva alguien &ue hu'iera visto lo &ue oculta'a la "%scaraK En "edio de la tensi n nerviosa ! del hu"o del ol'ano, a&uella desaparici n en el interior del reloj poda "u! 'ien e)plicarse co"o una alucinaci n sufrida por a"'os# Los hind5es conocen "uchos secretos de la hipnosis# La ra3 n procla"a &ue el swa"iera un cri"inal &ue ha'a tratado de apoderarse de la herencia de /andolph 8arter# Pero la autopsia deca &ue $spinwall ha'a "uerto de un ata&ue# J0ues lo un arre'ato de c lera lo &ue provoc el desenlaceK Ha! ciertos detalles en esa historia### En una in"ensa estancia con tapices de e)tra*as figuras ! a"'iente i"pregnado por el hu"o del ol'ano, Etienne?Laurent de ,arign! se sienta a "enudo a escuchar el rit"o an "alo de ese reloj en for"a de ata5d, cu'ierto de e)tra*os jeroglficos#
E27
E2:
ANTOLOGA
@ajo las pir%"ides es un relato de terror del escritor nortea"ericano Howard Phillip Lovecraft, escrito en 162:# E)isten algunas versiones del cuento &ue lo titulan Encerrado con los faraones# El relato, &ue seg5n se dice fue escrito por encargo de un editor de Seird tales, est% dedicado al ilusionista Harr! Houdini# 8uriosa"ente, Lovecraft perdi el "anuscrito original de la novela "ientras viaja'a a Nueva York para contraer "atri"onio# Lo recuper , afortunada"ente, gracias a su enor"e "e"oria# 2tro dato interesanteI Q@ajo las pir%"idesR es la o'ra &ue "a!ores r(ditos econ "icos le trajo a Lovecraft, e)acta"ente 1;; d lares, &ue fueron a'onados oportuna"ente por las sanguijuelas de Seird tales#
@$A2 L$4 P./V,.>E4 El "isterio atrae al "isterio# >esde &ue "i no"'re se ha difundido a"plia"ente unido a la ejecuci n de proe3as ine)plica'les, "e he trope3ado con relatos ! sucedidos e)tra*os &ue, dada "i profesi n, la gente ha relacionado con "is intereses ! actividades# <nos han sido triviales e irrelevantes+ otros, profunda"ente dra"%ticos ! a'sor'entes+ otros han dado lugar a horri'les ! peligrosas e)periencias+ otros, en fin, "e han involucrado en e)tensas investigaciones cientficas e hist ricas# He ha'lado ! seguir( ha'lando sin reparo de "uchos de estos casos# Pero ha! uno &ue no puedo contar sino con gran renuencia, ! s lo tras repetida insistencia por parte de los editores de esta revista, &uienes han odo vagos ru"ores so're (l por 'oca de varios "ie"'ros de "i fa"ilia# El te"a so're el &ue he guardado silencio hasta ahora se relaciona con una visita no profesional &ue hice a Egipto hace catorce a*os, ! si lo he rehuido ha sido por diversos "otivos# En pri"er lugar, so! contrario a e)plotar deter"inados hechos ine&uvoca"ente reales, desconocidos para los "iles de turistas &ue se aglo"eran alrededor de las pir%"ides, ! &ue las autoridades de El 8airo ocultan con "ucha diligencia, al parecer, !a &ue no es posi'le &ue los ignoren por co"pleto# En segundo lugar, "e disgusta tener &ue re"e"orar un incidente en el &ue "i fant%stica i"aginaci n de'i de dese"pe*ar un i"portante papel# Lo &ue vi Lo cre ver L no ocurri , evidente"ente, sino &ue de'e considerarse "%s 'ien efecto de "is lecturas so're egiptologa, entonces recientes, ! de las lucu'raciones so're dicho te"a &ue "i entorno propici de "anera natural# =ales est"ulos i"aginativos, au"entados por la e"oci n de un aconteci"iento real 'astante terri'le en s "is"o, provoc sin duda el horror cul"inante de esa noche "alhadada, tan lejana !a# En enero de 161; ha'a cu"plido un co"pro"iso profesional en .nglaterra ! ha'a fir"ado un contrato para hacer una gira por unos teatros de $ustralia#
E2D

4e "e ha'a concedido un a"plio "argen de tie"po para efectuar el viaje, ! decid aprovecharlo al "%)i"o con el recorrido &ue "%s "e interesa'a+ as &ue, aco"pa*ado de " esposa, atraves( el 8ontinente en direcci n sur ! e"'ar&u( en ,arsella, en el vapor P# c 2# ,alwa, ru"'o a Port 4aid# Partiendo de all, "e propona visitar los principales lugares hist ricos del @ajo Egipto, antes de salir definitiva"ente para $ustralia# El viaje fue agrada'le, ! estuvo ani"ado por los "5ltiples ! divertidos incidentes &ue le suceden a un ilusionista fuera de su tra'ajo# ,e ha'a propuesto ir de inc gnito, a fin de viajar tran&uilo+ pero "e sent i"pulsado a dar"e a conocer a causa de un colega, cu!os deseos de aso"'rar a los pasajeros con trucos sencillos "e incitaron a duplicar ! superar sus proe3as de una for"a &ue destru! por co"pleto "i anoni"ato# 8ito este detalle por su consecuencia final Lconsecuencia &ue de' ha'er previsto antes de revelar "i identidad al carga"ento de turistas &ue esta'a a punto de desparra"arse por todo el valle del NiloL# $&uello signific pregonar "i identidad all% por donde i'a priv%ndonos a "i esposa ! a " del apaci'le anoni"ato del &ue ha'a"os pretendido go3ar# BEn un viaje en pos de curiosidades, "e vi o'ligado a soportar a "enudo &ue "e e)a"inasen ta"'i(n co"o una especie de curiosidadC .'a"os a Egipto en 'usca de lo pintoresco ! lo "stica"ente i"presionante pero encontra"os pocas cosas de esta naturale3a cuando el 'arco atrac en Port 4aid ! descarg su pasaje en los 'otes# Las dunas 'ajas de arena, las 'o!as oscilantes en los 'ajos ! un a'urrido pue'lecito europeo sin nada de inter(s salvo la gran estatua del gran >e Lesseps, despertaron nuestra i"paciencia por ver algo &ue valiese "%s la pena# =ras algunas deli'eraciones, decidi"os ir a El 8airo ! a las Pir%"ides, ! luego dirigirnos a $lejandra para coger el 'arco con destino a $ustralia, visitando antes los "onu"entos grecorro"anos &ue la antigua "etr poli pudiese ofrecer# El viaje en tren fue 'astante soporta'le, ! dur s lo cuatro horas ! "edia# -i"os gran parte del canal de 4ue3, &ue segui"os hasta .s"aila, ! "%s tarde pudi"os sa'orear un poco del $ntiguo Egipto, al vislu"'rar el canal de agua dulce restaurado del ."perio ,edio# Luego, final"ente, vi"os El 8airo 'rillando en la creciente oscuridad, co"o una constelaci n parpadeante &ue se convirti en resplandor cuando nos detuvi"os, en la gran Tare 8entrale# Pero otra ve3 nos espera'a el desencanto, !a &ue todo lo &ue vi"os era europeo, salvo las indu"entarias ! las "ultitudes# <n prosaico paso su'terr%neo nos condujo a una pla3a re'osante de carruajes, coches de al&uiler, tranvas, ! deslu"'rantes luces el(ctricas &ue 'rilla'an en los altos edificios, en tanto &ue el "is"o teatro en el &ue en vano "e pidieron &ue actuase L! al &ue "%s tarde fui co"o espectadorLha'a sido re'auti3ado poco antes con el no"'re de MEl 8os" grafo $"ericanoN# Nos aloja"os en el 4hepheardUs Hotel, al &ue llega"os en un ta)i &ue recorri velo3 las calles anchas ! elegantes+ ! en "edio del servicio perfecto de su restaurante, ascensores ! lujos general"ente angloa"ericanos, el 2riente "isterioso ! el pasado in"e"orial parecan lejansi"os# El da siguiente, no o'stante, nos su"ergi deliciosa"ente en una at" sfera de Las "il ! una noches, ! el
E2E
ANTOLOGA
@agdad de Harun?al?/ashid pareci revivir en las tortuosas callejas ! el e) tico hori3onte de El 8airo# Tuiados por nuestro @aedeker, nos dirigi"os hacia el este, pasando por los Aardines E3'eki!eh, recorri"os el ,ouski en 'usca del 'arrio nativo, ! no tarda"os en caer en "anos de un cicerone vociferante &ue Lpese a los incidentes &ue ocurrieron despu(sL era cierta"ente, "aestro en su oficio# No "e di cuenta hasta despu(s de &ue de'a ha'er solicitado en el hotel un gua autori3ado# Ese ho"'re, un tipo afeitado, de vo3 e)tra*a"ente cavernosa ! relativa"ente li"pio, con aspecto de fara n, ! &ue deca lla"arse M$'dul /eis el >rog"anN, pareca tener gran autoridad so're los de su clase+ sin e"'argo, "%s tarde, la polica "anifest no conocerle, afir"ando &ue reis es "era"ente un ttulo &ue se e"plea para designar a cual&uier persona con autoridad, "ientras &ue M>rog"anN no es, evidente"ente, sino una torpe "odificaci n de drago"an, pala'ra &ue significa gua de grupos tursticos# $'dul nos condujo por entre "aravillas hasta entonces s lo vislu"'radas en lecturas ! sue*os# La vieja ciudad de El 8airo es en si "is"a un li'ro de cuentos ! un ensue*oI la'erintos de estrechos callejones i"pregnados de aro"%ticos secretos+ 'alcones de ara'escos ! "iradores &ue casi se tocan por enci"a de las calles e"pedradas+ tor'ellinos de tr%fico oriental en "edio de gritos e)tra*os, restallar de l%tigos, tra&ueteos de carros, tintineos de "onedas ! re'u3nos de asnos+ un calidoscopio de ropas, velos, tur'antes ! faces "ulticolores+ aguadores ! derviches, perros ! gatos, adivinos ! 'ar'eros+ !, por enci"a de todo, el gi"oteo de los "endigos aga3apados en los rincones ! el sonoro c%ntico de los "uecines desde sus "inaretes delicada"ente recortados so're el cielo de un a3ul intenso e inaltera'le# Los 'a3ares, techados ! "%s tran&uilos, eran igual"ente seductores# Especias, perfu"es, 'olas de incienso, alfo"'ras ! co'resI el viejo ,ah"ud 4ulei"%n per"aneca sentado con las piernas cru3adas en "edio de sus 'otellas pegajosas "ientras unos j venes charlatanes "olan "osta3a en el capitel ahuecado de una antigua colu"na cl%sica, corintia, &ui3% de la vecina Heli polis, donde $ugusto acanton una de sus tres legiones egipcias# La antigZedad e"pe3a'a a "e3ciarse con el e)otis"o# $ continuaci n vi"os todas las "e3&uitas ! "useos, ! procura"os &ue nuestra orga %ra'e no sucu"'iera al encanto "%s oscuro del Egipto fara nico &ue nos ofrecan los tesoros inaprecia'les de los "useos# Este de'a ser nuestro cl"a)+ as &ue, de "o"ento, nos concentra"os en las glorias sarracenas "edievales de los califas cu!as "agnficas tu"'as?"e3&uitas for"an deslu"'rantes ! prodigiosas necr polis en el 'orde del desierto %ra'e# 0inal"ente, $'dul nos llev por la 4haria ,oha"ed $h a la antigua "e3&uita del sult%n Hassan, ! a la de @a'el?$3a', flan&ueada por torres, "%s all% de la cual el pasaje de e"pinadas paredes asciende hasta la poderosa ciudadela &ue el propio 4aladino hi3o construir con piedras de olvidadas pir%"ides# $tardeca !a cuando escala"os ese pe*asco, di"os una vuelta alrededor de la "oderna "e3&uita de ,oha"ed $l, ! nos aso"a"os al vertiginoso antepecho, por enci"a de El 8airo "stico###, "stico ! todo dorado, con sus c5pulas la'radas, sus et(reos "inaretes ! sus jardines
E2H

resplandecientes# ,u! por enci"a de la ciudad se al3a'a la gran c pula ro"ana de un nuevo "useo+ ! "%s all% Lal otro lado del Nilo enig"%tico ! a"arillo, padre de dinastas "ilenariasL acecha'an las a"ena3adoras arenas del desierto de Li'ia, onduladas, iridiscentes, perversas, llenas de arcanos a5n "%s antiguos# El rojo sol se hunda, tra!endo el fro i"placa'le de la noche egipcia+ ! "ientras per"aneca en e&uili'rio en el 'orde del "undo co"o un dios antiguo de Heli pohis L/a?Harakhte, el 4ol del Hori3onteL, vi"os recortarse contra su holocausto 'er"ell n las negras siluetas de las pir%"ides de Ti3eh, las tu"'as pale genas veneradas "il a*os antes, cuando =ut?$nkh? $"on su'i al trono en la lejana =e'as# 8o"prendi"os entonces &ue ha'a"os ter"inado con El 8airo sarraceno, ! &ue de'a"os sa'orear los "isterios "%s profundos del Egipto pri"ordialI la negra Xe" de /a, $" n, .sis ! 2siris# $ la "a*ana siguiente fui"os a visitar las pir%"ides+ recorri"os en un coche -ictoria la isla de 8hi3ereh con sus i"ponentes %r'oles le''akh, cru3a"os el pe&ue*o puente ingl(s ! pasa"os a la "argen occidental# 4egui"os por la carretera de la orilla, entre grandes hileras de %r'oles le''akh, ! pasa"os el par&ue 3ool gico hasta llegar al su'ur'io de Ti3eh, donde despu(s han construido un nuevo puente &ue lleva a El 8airo# Luego, dirigi(ndonos hacia el interior por el 4haria?el?Hara", cru3a"os una regi n de canales de in" vil superficie ! "seros po'lados nativos, hasta &ue surgieron ante nosotros los o'jetos de nuestro viaje, hendiendo las 'ru"as del a"anecer ! creando r(plicas invertidas en las charcas &ue ha'a junto a la carretera# En efecto, co"o dijo all Napole n a sus soldados, cuarenta siglos nos conte"pla'an# La carretera ascenda ahora 'rusca"ente, hasta &ue por 5lti"o llega"os al lugar de trans'ordo entre la estaci n del tranva ! el Hotel ,ena House# $'dul /eis, &ue efectiva"ente nos ha'a sacado entradas para visitar las pir%"ides, pareca entenderse "u! 'ien con los 'ulliciosos, vociferantes ! "ugrientos 'eduinos &ue ha'ita'an en un s rdido po'lado de 'arro, a cierta distancia, ! se dedica'an a asaltar fastidiosa"ente a los viajeros, por&ue supo tenerlos decorosa"ente a ra!a ! nos consigui un e)celente par de ca"ellos, "ontando (l en un asno ! asignando la conducci n de nuestros ani"ales a un grupo de ho"'res ! chicos &ue nos resultaron "%s caros &ue 5tiles# El tra!ecto &ue de'a"os recorrer era tan pe&ue*o &ue casi no eran necesarios los ca"ellos+ pero no la"enta"os a*adir a nuestra e)periencia esa "olesta for"a de navegaci n por el desierto# Las pir%"ides se elevan so're una "eseta rocosa, ! constitu!en casi el "%s septentrional de los ce"enterios reales construidos en la vecindad de la desaparecida ciudad de ,e"fis, enclavada en la "is"a "argen del Nilo, algo al sur de Ti3eh, ! &ue floreci entre los a*os 7:;; ! 2;;; a# 8# La "a!or de las pir%"ides, &ue es la "%s pr )i"a a la carretera, fue construida por el re! de Egipto Xeops o Xhufu hacia 29;; a# 8#, ! "ide "%s de :D; pies de altura# $l sudoeste, ! alineadas, est%n sucesiva"ente la segunda pir%"ide, construida una generaci n despu(s por el re! Xefr(n Lla cual, aun&ue ligera"ente "%s pe&ue*a, da la i"presi n de ser "a!or por encontrarse en un terreno "%s
E29
ANTOLOGA
elevadoL?, ! la del re! ,icenno, notoria"ente "%s pe&ue*a, construida hacia 2H;; a# 8# 8erca del 'orde de la "eseta, ! al este de la segunda pir%"ide, con un rostro pro'a'le"ente "odificado para hacer de (l un retrato colosal de Xefr(n Lsu real restauradorL, se al3a la "onstruosa EsfingeI "uda, sard nica, depositaria de un sa'er anterior a la hu"anidad ! al recuerdo# En varios lugares se encuentran pir%"ides ! restos de pir%"ides de i"portancia "enor, ! la "eseta entera est% acri'illada de tu"'as de dignatarios de rango ligera"ente inferior al de re!# Estas 5lti"as estuvieron se*aladas originaria"ente por "asta'as o construcciones de piedra en for"a de 'anco alrededor de los profundos fosos funerarios, co"o se descu'ri en otros ce"enterios "(nficos, ! de las &ue constitu!e un eje"plo la tu"'a de Perne', &ue se encuentra en el ,useo ,etropolitano de Nueva York# En Ti3eh, no o'stante, todas estas cosas visi'les han desaparecido a causa del tie"po ! del pillaje, ! s lo los fosos e)cavados en la roca, cegados por la arena o vaciados por los ar&ue logos, siguen atestiguando su antigua e)istencia# 8onectada con cada tu"'a ha'a una capilla en la &ue sacerdotes ! parientes ofrecan ali"entos ! oraciones al ka o principio vital del difunto, &ue ja"%s se aleja'a del lugar de enterra"iento# Las tu"'as pe&ue*as tienen sus capillas en el interior de sus superestructras de piedra o "asta'as+ pero las capillas "ortuorias de las pir%"ides donde descansan los faraones son te"plos separados, situados cada uno de ellos al este de la pir%"ide correspondiente, ! co"unicados "ediante un pasillo elevado con una i"ponente capilla?entrada o propileo, situada en el 'orde de la "eseta rocosa# La capilla?entrada &ue conduce a la segunda pir%"ide, casi enterrada en la arena arrastrada por el viento, se a're su'terr%nea"ente al sudeste de la Esfinge# <na persistente tradici n la considera el M=e"plo de la EsfingeN, &ui3% con ra3 n, si la Esfinge representa efectiva"ente al constructor de la segunda pir%"ide, Xefr(n# E)isten en torno a la Esfinge in&uietantes historias anteriores a Xefr(n+ pero fuera cual fuese su rostro anterior, el "onarca le dio el su!o para &ue los ho"'res pudiesen conte"plar el coloso sin te"or# 0ue en el gran te"plo?entrada donde se encontr la estatua de Xefr(n esculpida en diorita, de ta"a*o natural, actual"ente en el ,useo de El 8airo+ una estatua &ue "e dej so'recogido cuando la conte"pl(# No s( si han e)cavado !a todo el edificio, pero en 161; esta'a enterrado en su "a!or parte ! la entrada per"aneca s lida"ente cerrada durante la noche# Los ale"anes esta'an al cargo de las o'ras, &ue &ui3% fueron interru"pidas por la guerra u otros "otivos# >ara lo &ue fuese, en vista de "i e)periencia, ! de ciertos ru"ores &ue corran entre los 'eduinos, des"entidos o ignorados en El 8airo por sa'er &u( hasucedido con cierto po3o &ue ha! en una galera transversal donde se encontraron estatuas del fara n curiosa"ente !u)tapuestas a estatuas de 'a'uinos# La carretera &ue recorri"os en ca"ello esa "a*ana descri'a una curva cerrada, dejando a la i3&uierda la construcci n de "adera del cuartel de la polica, la oficina de correos, el al"ac(n de co"esti'les ! las tiendas, ! se adentra'a hacia el sur ! el 2este en una vuelta co"pleta &ue re"onta'a la
E26

"eseta rocosa ! nos situ frente al desierto, a sotavento de la gran pir%"ide# Pasada la cicl pea construcci n, di"os la vuelta por la cara este ! nos aso"a"os a un valle de pir%"ides "enores, "%s all% del cual centellea'a el Nilo eterno+ al 2este te"'la'a el eterno desierto# ,u! cerca se recorta'an las tres pir%"ides principales, desnuda la "%s grande de todo revo&ue e)terior, "ostrando sus enor"es 'lo&ues de piedra, ! las otras con restos perfecta"ente adheridos de la capa protectora, a&u ! all%, &ue en tie"pos les diera un aspecto suave ! aca'ado# $ continuaci n 'aja"os hacia la Esfinge, ! nos senta"os en silencio 'ajo el hechi3o de esos ojos terri'les ! ciegos# En el in"enso pecho de piedra distingui"os d('il"ente el s"'olo de /a?Harakhte, por cu!a i"agen la Esfinge fue err nea"ente considerada de una 5lti"a dinasta+ ! aun&ue la arena cu'ra la ta'leta &ue tiene entre sus grandes garras, recorda"os lo &ue =ut"osis .- escri'i en ella, ! el sue*o &ue tuvo cuando era prncipe# 0ue entonces cuando la sonrisa de la Esfinge nos pareci vaga"ente desagrada'le ! nos hi3o pensar en las le!endas &ue ha'la'an de pasadi3os su'terr%neos 'ajo la "onstruosa criatura, los cuales descendan "%s ! "%s, a profundidades a las &ue nadie se atreva a aludir, ! &ue se relaciona'an con "isterios anteriores al Egipto din%stico e)cavado ! en siniestra cone)i n con la persistencia de dioses anor"ales con ca'e3a de ani"al del antiguo pante n nil tico# Entonces ta"'i(n "e hice una pregunta peregrina cu!o espantoso significado no se revel hasta "uchas horas despu(s# E"pe3a'an a alcan3arnos ahora otros turistas, ! segui"os andando hacia el =e"plo de la Esfinge hundidos en la arena, situado unas cincuenta !ardas al sudeste, al &ue "e he referido co"o la gran puerta de acceso a la cal3ada &ue conduce a la capilla "ortuoria de la segunda pir%"ide, en la "eseta# >icha capilla se encontra'a a5n enterrada en s u "a!or parte en la arena !, aun&ue des"onta"os ! 'aja"os por un acceso "oderno hasta un corredor de ala'astro ! un recinto de pilares, "e di cuenta de &ue $'dul ! el encargado ale"%n no nos ha'an ense*ado todo lo &ue ha'a &ue ver# >espu(s efectua"os el ha'itual recorrido alrededor de la "eseta de las pir%"ides, e)a"ina"os la segunda pir%"ide ! las curiosas ruinas de su capilla "ortuoria, situada al este+ la tercera pir%"ide, con sus sat(lites en "iniatura, al sur, ! la ruinosa capilla oriental+ las tu"'as de las rocas ! los panales de las dinastas .- ! -, ! final"ente la fa"osa tu"'a de 8a"p'ell, cu!o po3o se hunde casi vertical"ente unos cincuenta ! tres pes hasta un sarc fago siniestro &ue uno de nuestros ca"elleros li"pi de la "olesta arena tras efectuar un vertiginoso descenso con una cuerda# Entonces nos llegaron gritos procedentes de la Tran Pir%"ide, donde unos 'eduinos asedia'an a un grupo de turistas, ofreci(ndose co"o los "%s r%pidos en efectuar el ascenso ! el descenso en solitario a la c5spide# >icen &ue el r(cord de su'irla ! 'ajarla est% en siete "inutosh aun&ue "uchos vigorosos je&ues e hijos de je&ues nos aseguraron &ue eran capaces de reducirlo a cinco, con el i"pulso previo de una 'uena 'akshish# No les di"os tal i"pulso, aun&ue deja"os &ue $'dul nos llevase hasta arri'a, logrando as una perspectiva, de una "agnificencia sin precedentes, &ue a'arca'a no s lo El
E7;
ANTOLOGA
8airo lejano ! centelleante, con su ciudadela ! su fondo de colinas color dorado viol%ceo, sino ta"'i(n todas las pir%"ides del %rea de ,e"fis, desde $'u /oash, al norte, hasta >ashur al sur# La pir%"ide escalonada de 4akkara, &ue "arca la evoluci n de la 'aja "asta'a a la verdadera pir%"ide destaca'a clara ! seductora"ente en la lejana arenosa 8erca de este "onu"ento de transici n fue donde se des cu'ri la fa"osa tu"'a de Perne'+ "%s de cuatrocientas "illas al norte del valle rocoso de =e'as, donde duer"e =ut? $nkh? $"on# Nueva"ente "e o'lig a guardar silencio una sensaci n de aut(ntico pavor# La conte"placi n de se"ejante antigZedad, ! los secretos &ue todos estos venera'les "onu"entos parecan contener ! co'ijar "e llena'an de un respeto ! un senti"iento de in"ensidad &ue ja"%s "e ha'a inspirado cosa alguna# 8ansados por nuestro ascenso, ! hartos de los fastidiosos 'eduinos, cu!o co"porta"iento pareca desafiar todas las reglas del 'uen gusto, prescindi"os del arduo por"enor de entrar en los angostos pasadi3os interiores de las pir%"ides, aun&ue vi"os a varios de los turistas "as atrevidos disponi(ndose a "eterse a rastras en el sofocante interior del "%s i"ponente "onu"ento de 8heops# 8uando despedi"os ! paga"os so'rada"ente a nuestra escolta local ! regresa"os a El 8airo con $'dul /eis 'ajo el sol de la tarde, casi la"enta"os no ha'er entrado ta"'i(n# 4e "ur"ura'an cosas fascinantes acerca de pasadi3os inferiores de la pir%"ide &ue no venan en las guas+ pasadi3os cu!as entradas ha'an sido condenadas apresurada"ente con 'lo&ues de piedra ! ocultadas por ciertos ar&ue logos poco co"unicativos, &uienes las ha'an descu'ierto ! e"pe3ado a e)plorar# Natural"ente, tales ru"ores carecan de funda"ento en su "a!or parte, pero era curioso o'servar cu%n persistente"ente se prohi'a a los visitantes entrar en las pir%"ides por la noche, as co"o visitar las "adrigueras "%s 'ajas ! la cripta de la gran pir%"ide# Pui3% en este 5lti"o caso era el efecto psicol gico lo &ue se te"aI el efecto &ue puede producir en el visitante sentirse encajonado 'ajo un "undo gigantesco de s lida al'a*ilera, co"unicado con la vida conocida a trav(s de ese 5nico pasadi3o &ue s lo le es posi'le recorrer a rastras, ! &ue cual&uier accidente o contratie"po podra o'struir# =odo ello nos pareca tan "isterioso ! seductor, &ue decidi"os hacer otra visita a la "eseta de las pir%"ides en la pri"era ocasi n &ue tuvi(ra"os# Por lo &ue a " respecta, dicha ocasi n se present "ucho antes de lo &ue espera'a# $&uella noche, los "ie"'ros de nuestro grupo se encontra'an algo cansados despu(s del agotador progra"a del da, as &ue fui solo con $'dul /eis a dar una vuelta por la pintoresca parte %ra'e# $un&ue !a la ha'a visitado de da, &uera conocer los callejones ! los 'a3ares en el crep5sculo, cuando las ricas so"'ras ! los destellos dorados au"entaran su encanto ! su fant%stica ilusi n# Las "ultitudes de nativos se i'an dispersando, aun&ue seguan siendo "u! 'ulliciosas ! nu"erosas cuando nos trope3a"os con un grupo de 'eduinos juerguistas en el 4uken Nahhasin o "ercado de los caldereros# El &ue pareca ser el jefe, un joven descarado de facciones duras ! fe3 insolente"ente ladeado, se fij en nosotros, ! evidente"ente reconoci ,
E71

con no "uchas "uestras de si"pata, a "i co"petente pero arrogante ! despectivo gua# Pui3%, pens(, le "olesta'a a&uella reproducci n de la se"isonrisa de la Esfinge &ue !o "is"o ha'a o'servado a "enudo con divertida irritaci n+ o tal ve3 le desagrada'a la resonancia cavernosa ! sepulcral de la vo3 de $'dul# En cual&uier caso, el interca"'io de pala'ras ancestral"ente ofensivas se hi3o "u! en(rgico+ ! poco despu(s $h Yi3, co"o o &ue el gua lla"a'a al desconocido cuando no le da'a otro no"'re peor, agarr violenta"ente a $'dul por la ropa, acci n &ue se vio r%pida"ente correspondida ! &ue origin una ani"ada pelea en la &ue a"'os co"'atientes perdieron sus sacrosantos tocados, ! ha'ran llegado a un estado a5n "%s la"enta'le de no ha'er "ediado !o separ%ndoles a viva fuer3a# , intercesi n, &ue al principio pareci inoportuna a a"'as partes, logr final"ente esta'lecer una tregua# $placaron su ira los dos contendientes, se ordenaron la ropa con gesto hosco !, adoptando un aire de dignidad tan profundo co"o repentino, for"ularon un curioso pacto de honor &ue no tard( en enterar"e de &ue era costu"'re "u! antigua en El 8airoI un acuerdo para 3anjar sus diferencias "ediante una pelea a pu*eta3os en lo alto de la gran pir%"ide, a la lu3 de la luna, cuando se hu'iera "archado el 5lti"o turista# 8ada uno de los duelistas de'a reunir un grupo de padrinos, ! el lance de'a e"pe3ar a las doce de la noche, prosiguiendo en asaltos, de la "anera "%s civili3ada posi'le# Ha'a en todo este plan "uchas cosas &ue e)citaron "i inter(s# La "is"a lucha pro"eta ser 5nica ! espectacular, en tanto &ue la idea del escenario, lo "%s alto de a&uella venera'le "ole do"inando la "eseta antediluviana de Ti3eh 'ajo una luna "enguante, en las pri"eras horas de la "adrugada, pulsa'a todas las fi'ras de "i i"aginaci n# 8uando le ped a $'dul &ue "e per"itiese asistir, se "ostr su"a"ente dispuesto a ad"itir"e entre sus padrinos+ as &ue dedi&u( el resto de la tarde a aco"pa*arle a diversos antros de las 3onas "%s ingo'erna'les de la ciudad Len su "a!or parte al norte del E3'eki!ehL, hasta &ue reuni , uno a uno, a una selecta ! for"ida'le 'anda de sujetos sanguinarios co"o seguidores su!os en el co"'ate pugilstico# Poco despu(s de las nueve, nuestro grupo, "ontado en asnos &ue tenan no"'res reales o de re"iniscencias tursticas tales co"o M/a"s(sN, M,ark =wainN, MA# P# ,organN ! M,innehahaN, e"prendi la "archa por el la'erinto de calles orientales ! occidentales, cru3 el Nilo, e"'arrado ! po'lado de "%stiles, por el puente de los leones de 'ronce, ! cru3 al trote filos fica"ente por entre los le''akhs, ca"ino de Ti3eh# =arda"os algo "%s de dos horas en hacer ese tra!ecto, ! hacia el final nos cru3a"os con los 5lti"os turistas &ue regresa'an, saluda"os al 5lti"o tranva &ue i'a de vuelta ! nos &ueda"os a solas con la noche ! el pasado ! la luna espectral# Luego, al final de la avenida, vi"os las pir%"ides in"ensas ! fantas"ales, dotadas de una oscura a"ena3a at%vica &ue no ha'a notado a la lu3 del da# Hasta la "%s pe&ue*a tena un aspecto horri'le##, por&ue, Jacaso no era en ella en donde ha'a sido enterrada viva la reina Nitocris de la -. dinasta, la astuta reina Nitocris &ue invit una ve3 a sus ene"igos a un festn, en un te"plo
E72
ANTOLOGA
situado 'ajo el Nilo, ! los ahog a todos a'riendo las co"puertasK /ecord( &ue los %ra'es "ur"ura'an ciertas historias so're la reina Nitocris, ! evita'an acercarse a la tercera pir%"ide en deter"inadas fases de la luna# 4in duda pensa'a en ella =ho"as ,oore cuando escri'i algo so're lo &ue "ur"ura'an los 'ar&ueros de ,enfisI Ninfa su'terr%nea &ue ha'ita Entre las ge"as sin sol ! las glorias ocultasI B4e*ora de la Pir%"ideC $un&ue a5n era pronto, $l Yi3 ! su grupo se nos ha'an adelantado, !a &ue vi"os sus asnos recostados contra la "eseta del desierto, en Xafrel? Hara", "sero po'lado pr )i"o a la Esfinge, hacia donde nos diriga"os en lugar de seguir la carretera nor"al &ue i'a al ,ena Honre, !a &ue poda vernos alg5n ador"ilado polica ! detenernos# $&u, donde los "ugrientos 'eduinos guarda'an sus ca"ellos ! sus asnos en las tu"'as de los cortesanos de Xefr(n, e"prendi"os la su'ida por las rocas ! la arena hasta la gran pir%"ide, por cu!as caras erosionadas e"pe3a'an !a los %ra'es a trepar ansiosa"ente, ! $'dul /eis "e ofreci una a!uda &ue no necesita'a# 8o"o sa'en casi todos los viajeros, el v(rtice de esta construcci n ha desaparecido por la erosi n hace "ucho tie"po, dejando una platafor"a ra3ona'le"ente llana, de unas doce !ardas cuadradas# En este "isterioso pin%culo se for" un crculo, ! pocos "o"entos despu(s la sard nica luna del desierto conte"pl una lucha &ue, de no ser por la calidad de los gritos de los espectadores, poda ha'er tenido lugar en alg5n pe&ue*o gi"nasio a"ericano# ,ientras la o'serva'a, co"prend &ue no falta'an algunas de nuestras instituciones "enos desea'les, pues a cada golpe, a"ago ! defensa delata'a Msi"ulaci nN a "is ojos no del todo ine)pertos# 8onclu! en seguida+ ! a pesar de "is dudas en lo &ue se refiere a los "(todos, sent una especie de orgullo de propietario cuando $'dul /eis fue procla"ado vencedor# La reconciliaci n fue aso"'rosa"ente r%pida+ ! en "edio de las canciones de confraterni3aci n ! las 'e'idas &ue siguieron, resulta'a difcil recordar &ue ha'a tenido lugar una pelea# E)tra*a"ente, pareca ser !o el centro de atenci n, "%s &ue los propios antagonistas+ ! con "is ligeros conoci"ientos de %ra'e, entend &ue ha'la'an de "is proe3as profesionales ! de "i facilidad para evadir"e de toda clase de cadenas ! encierros de una for"a &ue indica'a no s lo un conoci"iento sorprendente de &uien era !o, sino una clara hostilidad ! escepticis"o acerca de "is ha3a*as escapistas# Poco a poco "e fui dando cuenta de &ue la "agia antigua de Egipto no ha'a desaparecido por co"pleto, ! &ue su'sistan restos de un sa'er e)tra*o ! secreto, as co"o de pr%cticas sacerdotales de cultos &ue ha'an pervivido su'repticia"ente entre los fellaheen, hasta el e)tre"o de ju3gar "olesta ! ponerse en duda la proe3a de un hahwi o "ago desconocido# Pens( en lo "ucho &ue se pareca "i gua de cavernosa vo3, $'dul /eis, a un egipcio antiguo o fara n, o a la Esfinge sonriente###, ! refle)ion(# >e repente sucedi algo &u( corro'or al punto lo acertadas &ue eran "is refle)iones, ! "e hi3o "aldecir la torpe3a con &ue ha'a aceptado los aconteci"ientos de esa noche co"o algo distinto de la solapada ! perversa "a&uinaci n &ue ahora revela'an ser# 4in previo aviso, ! en respuesta, evidente"ente, a alguna se*a disi"ulada de $'dul, la 'anda entera de
E77

'eduinos se precipit so're "i+ ! sacando una gruesa cuerda, "e ataron s lida"ente co"o ja"%s nadie "e ha'a atado en toda "i vida, tanto en el escenario co"o fuera de (l# $l principio "e resist, pero pronto "e di cuenta de &ue un ho"'re no puede hacer nada contra un hato de "%s de veinte curtidos '%r'aros# =ena las "anos atadas a la espalda, las rodillas do'ladas al "%)i"o ! las "u*ecas ! los to'illos s lida"ente unidos "ediante cuerdas irro"pi'les# ,e e"'utieron en la 'oca una "orda3a sofocante, ! "e vendaron apretada"ente los ojos# Luego, cuando los %ra'es "e cargaron a ho"'ros e iniciaron el 3arandeante descenso de la pir%"ide, o las risas de " antiguo gua $'dul, &ue se 'urla'a ! se "ofa'a con regocijo con su vo3 cavernosa, ! "e asegura'a &ue no tardara en so"eter "is Mpoderes "%gicosN a una supre"a prue'a &ue 'orrara en un "o"ento toda la vanidad &ue "e ha'an infundido "is triunfos en $"(rica ! Europa# Egipto, "e record , es "u! viejo, ! est% lleno de "isterios rec nditos ! poderes antiguos, ini"agina'les incluso para los e)pertos de ho! da, cu!o ingenio ha'a fracasado invaria'le"ente en retener"e apresado# No s( durante cuanto tie"po ni en &u( direcci n "e transportaron, !a &ue "i situaci n "e i"peda for"ar"e una idea si&uiera apro)i"ada# 4in e"'argo, s( &ue no pudi"os recorrer una gran distancia, dado &ue los &ue "e lleva'an no apresuraron el paso en ning5n "o"ento, ! no tarda"os "ucho# Es esta aso"'rosa 'revedad lo &ue casi "e produce escalofros, cada ve3 &ue pienso en Ti3eh ! su "eseta###, por la pro)i"idad &ue supone entre el recorrido &ue hacen a diario los turistas ! lo &ue e)ista entonces, ! a5n de'e de e)istir# La "aligna anor"alidad de &ue ha'lo no se puso de "anifiesto al principio# >eposit%ndo"e so're una superficie &ue "e pareci "%s de arena &ue de roca, "is secuestradores "e pasaron una cuerda alrededor del pecho ! "e arrastraron unos cuantos pies, hasta una a'ertura dentada &ue ha'a en el suelo, por la &ue "e descolgaron a continuaci n sin "uchos "ira"ientos# >urante un tie"po &ue "e pareci una eternidad, descend chocando contra las rocosas paredes irregulares de un estrecho po3o &ue, seg5n supuse, sera uno de los nu"erosos fosos funerarios de la "eseta, hasta unas profundidades prodigiosas ! casi incre'les, &ue hacan i"posi'le todo c%lculo# El horror de la e)periencia era "%s intenso a cada segundo &ue transcurra# La idea de &ue un descenso a trav(s de la s lida roca pudiera ser tan enor"e sin alcan3ar el centro "is"o del planeta, o de &ue una cuerda confeccionada por el ho"'re fuese tan larga co"o para descolgar"e a esa profundidad incalcula'le de la tierra, era tan espantosa, &ue "e resulta'a "%s f%cil dudar de "is sentidos trastornados &ue aceptarla co"o un hecho# $5n sigo dudando ho!, pues s( lo enga*oso &ue se vuelve el sentido del tie"po cuando le transportan a uno o le so"eten a una tensi n nerviosa# Pero esto! co"pleta"ente seguro de &ue conserva'a una conciencia l gica+ de &ue al "enos no a*ad ning5n fantas"a de la i"aginaci n a un cuadro 'astante horrendo en su realidad, ! e)plica'le por un tipo de ilusi n cere'ral "u! distinto de la aut(ntica alucinaci n# No fue todo esto la causa de "i pri"er a"ago de desvaneci"iento# La prue'a espantosa era acu"ulativa, ! el
E7:
ANTOLOGA
principio de los terrores posteriores fue el au"ento clara"ente percepti'le del rit"o del descenso# $hora i'an lascando a&uella cuerda infinita"ente larga "u! deprisa, ! "e ara*a'a cruel"ente en las %speras ! angostas paredes del foso "ientras descenda a una velocidad de locura# =ena la ropa hecha jirones, ! senta correr la sangre por todo el cuerpo, por enci"a del dolor creciente ! atro3# $si"is"o, "i olfato capt una a"ena3a apenas definidaI un olor cada ve3 "%s percepti'le a hu"edad ! a rancio, e)tra*a"ente distinto de cuantos olores conoca, ! &ue contena un tenue co"ponente de especias e incienso &ue le confera un "ati3 'urlesco# Luego so'revino el cataclis"o "ental# 0ue espantoso+ "%s espantoso &ue cuanto pueda descri'ir cual&uier lengua articulada, por&ue ocurri en el al"a, sin detalle alguno &ue se pueda descri'ir# 0ue el ()tasis de la pesadilla ! la &uintaesencia de lo de"onaco# La for"a s5'ita en &ue se desencaden( fue apocalptica e infernalI "e i'a su"ergiendo ag nica"ente en a&uel po3o estrecho ! dentado &ue "e tortura'a, cuando, de repente, sent &ue flota'a con "e"'ranosas alas en los a'is"os infernales+ &ue "e 'alancea'a ! descenda a trav(s de inconta'les "illas de espacio infinito ! "ohoso+ &ue "e eleva'a vertiginosa"ente a incon"ensura'les pin%culos de (ter fro, ! &ue 'ucea'a luego, 'o&ueando en los nadires de vacos nausea'undos ! voraces de las regiones inferiores### B>o! gracias a >ios por su "isericordia al su"ir en el olvido esas 0urias desgarradoras de la conciencia &ue "edio des&uiciaron "is facultades ! "e despeda3aron el espritu co"o arpasC Ese respiro, aun&ue 'reve, "e dio la fuer3a ! la cordura suficientes para soportar su'li"aciones a5n "a!ores del terror &ue acecha'an ! farfulla'an en el ca"ino &ue todava "e &ueda'a por recorrer# .. ,u! poco a poco fui reco'rando los sentidos tras a&uel horri'le vuelo a trav(s de los espacios estigios# El proceso fue infinita"ente doloroso, ! estuvo coloreado por fant%sticos sue*os en los &ue "i situaci n, atado ! a"orda3ado, encontr singular "ateriali3aci n# 0ue "u! clara la naturale3a e)acta de los sue*os "ientras los e)peri"enta'a, pero casi in"ediata"ente despu(s se "e e"'orronaron en la "e"oria, ! no tardaron en &uedar reducidos a una "era i"presi n 'ru"osa de'ido a los terri'les aconteci"ientos Lreales o i"aginariosL &ue siguieron# 4o*( &ue "e tena atrapado una garra enor"e ! espantosa+ una garra a"arilla, peluda, dotada de cinco u*as, &ue ha'a surgido de la tierra para estrujar"e ! sepultar"e# Y al detener"e a refle)ionar &u( significa'a a&uella 3arpa, "e pareci &ue era Egipto# ,ir( hacia atr%s, en sue*os, hacia los aconteci"ientos de las se"anas anteriores, ! vi &ue ha'a sido atrado ! atrapado poco a poco, de "anera sutil e insidiosa, por el espritu infernal de la antigua hechicera del Nilo, espritu &ue !a e)ista en Egipto antes de &ue el ho"'re apareciese, ! &ue seguir% e)istiendo despu(s de &ue ha!a desaparecido#
E7D

-i el horror ! la "alsana antigZedad de Egipto, la espantosa alian3a &ue sie"pre ha tenido con las tu"'as ! los te"plos de los "uertos# -i procesiones fantas"ales de sacerdotes con ca'e3a de toro, de halc n, de gato ! de i'is+ procesiones de fantas"as &ue "archa'an inter"ina'le"ente por la'erintos su'terr%neos ! avenidas de tit%nicos propileos, junto los cuales el ho"'re es una "osca, ! ofrecan incalifica'les sacrificios a dioses indescripti'les# <nos colosos de piedra "archa'an en la noche inter"ina'le conduciendo "anadas de sonrientes esfinges antropo"orfas hacia "%rgenes de in"ensos ! estancados ros de pe3# Y detr%s de todo vi la inefa'le "alevolencia de la necro"ancia pri"ordial, negra ! a"orfa, "anoteando %vida en la oscuridad para alcan3ar"e ! devorar al espritu &ue se ha'a atrevido a 'urlarse de ella al desafiarla# En "i cere'ro dor"ido to"( for"a un "elodra"a de siniestro odio ! persecuci n, ! vi el al"a negra de Egipto eligi(ndo"e ! lla"%ndo"e con susurros inaudi'les+ "e lla"a'a ! "e atraa, conduci(ndo"e con el esplendor ! el atractivo de una apariencia sarracena, pero sin dejar de arrastrar"e hacia las catacu"'as enlo&uecedora"ente antiguas, hacia el horror de su cora3 n fara nico, "uerto ! a'is"al# Luego los rostros del sue*o adoptaron se"ejan3as hu"anas, ! vi a "i gua $'dul /eis con ropajes reales, ! la sonrisa de la Esfinge en su se"'lante# Y supe &ue este rostro era el rostro de Xefr(n el Trande, el &ue erigi la segunda pir%"ide ! "and esculpir en la cara de la Esfinge las facciones de su rostro, ! constru! el tit%nico te"plo?entrada del &ue dicen los ar&ue logos &ue tiene una "inada de corredores e)cavados en la enig"%tica arena ! en la roca "uda# OY o'serv( la "ano larga, flaca, rgida de Xefr(n+ una "ano larga, flaca ! rgida co"o la &ue ha'a visto en la estatua de diorita conservada en el "useo de El 8airo Lla estatua encontrada en el terri'le te"plo?entradaL#, ! "e aso"'r no ha'er gritado cuando la vi en $'dul /eis### B$&uella "anoC Era espantosa"ente fra, ! "e esta'a estrujando+ era el fro ! la angostura del sarc fago###, el fro ! la angostura del Egipto in"e"orial###, del Egipto tene'roso de la necr polis###, esa 3arpa a"arilla###, ! se "ur"uran cosas terri'les de Xefr(n### Pero a&u e"pec( a despertar+ o, al "enos, a entrar en un estado de sue*o "enos profundo &ue el anterior# /ecord( la pelea en lo alto de la pir%"ide, los traicioneros 'eduinos ! su ata&ue, "i espantoso descenso, al e)tre"o de una cuerda, por inter"ina'les profundidades de la roca, ! "i enlo&uecedor 'alanceo en un vaco i"pregnado de aro"%tica putrefacci n# ,e di cuenta ahora de &ue "e encontra'a tendido en un suelo de roca, ! &ue las ligaduras a5n "ordan en " con fuer3a infle)i'le# Haca "ucho fro, ! "e pareca notar una d('il corriente de aire f(tido# ,e dolan profunda"ente las heridas ! contusiones &ue "e ha'an producido las "elladas paredes del po3o+ el dolor au"enta'a hasta unos e)tre"os lacerantes a causa de alguna calidad pungente del aire d('il &ue nota'a, ! el "ero acto de dar"e la vuelta 'ast para &ue todo el cuerpo "e latiera con indeci'le agona#
E7E
ANTOLOGA
$l volver"e, sent un tir n desde arri'a, ! supuse &ue la cuerda con la &ue "e ha'an 'ajado llega'a a5n a la superficie# No sa'a si la sujeta'an los %ra'es o no+ ta"poco sa'a a &u( profundidad "e encontra'a# Lo &ue s nota'a era &ue la oscuridad a "i alrededor era total, o casi total, !a &ue no penetra'a a trav(s del vendaje de "is ojos la "%s ntida claridad de la luna+ pero no "e fia'a de "is sentidos lo suficiente co"o para aceptar co"o prue'a de e)tre"a profundidad la sensaci n de in"ensa duraci n &ue ha'a caracteri3ado "i descenso# >ado &ue esta'a en un espacio considera'le"ente a"plio, al &ue ha'a llegado desde la superficie a trav(s de una a'ertura de la roca, supuse vaga"ente &ue "i prisi n de'a de ser la capilla?entrada del viejo Xefr(n Lel te"plo de la EsfingeL+ &ui3% alg5n corredor interior &ue los guas no "e ha'an ense*ado durante la visita "atinal, del &ue podra escapar f%cil"ente si logra'a descu'rir la direcci n de la puerta enrejada# 4upondra un vaga'undeo la'erntico, pero no resultara peor &ue otros de los &ue ha'a logrado evadir"e# La pri"era "edida sera li'rar"e de las ataduras, la "orda3a ! la venda de los ojos, cosa nada difcil para ", !a &ue e)pertos "%s ingeniosos &ue los %ra'es ha'an tratado de in"ovili3ar"e con toda clase de grillos durante "i larga ! variada carrera de escapista, sin ha'er logrado ja"%s hacer fracasar "is "(todos# Luego se "e ocurri &ue &ui3% los %ra'es acudiran a esperar"e a la entrada para atacar"e tan pronto co"o notasen la "enor se*al de &ue "e ha'a desatado, co"o sin duda ocurrira en cuanto se produjese cual&uier agitaci n de la cuerda, &ue pro'a'le"ente sostenan a5n# Esto suponiendo, co"o es natural, &ue el lugar donde "e halla'a encerrado fuese efectiva"ente el te"plo de la Esfinge construido por Xefr(n# La a'ertura de arri'a, estuviera donde estuviese, no poda encontrarse "u! lejos de alguna entrada ordinaria, ! de acceso f%cil, pr )i"a a la Esfinge, aun cuando se encontrara a una profundidad verdadera"ente considera'le respecto de la superficie, !a &ue la 3ona total conocida por# los visitantes no era enor"e, ni "ucho "enos# Yo no ha'a notado tal a'ertura en "i peregrinaci n diurna, pero sa'a &ue estas cosas pasan desaperci'idas con facilidad en "edio de las arenas ca"'iantes# Pensando en todas estas cosas "ientras !aca retorcido ! atado en el suelo de roca, casi "e olvid( de los horrores del descenso a'is"al ! el cavernoso 'alanceo &ue final"ente "e ha'an su"ido en la inconsciencia# ,i idea en a&uel "o"ento era s lo 'urlar a los %ra'es, as &ue decid desatar"e cuanto antes, evitando dar tirones de cuerda para no delatar "is efectivos o pro'le"%ticos intentos de li'erar"e# 4in e"'argo, esto fue ir%s f%cil de decidir &ue de llevar a la pr%ctica# <nos cuantos tanteos previos "e revelaron &ue era "u! poco lo &ue podra hacer, si no "e "ova 'astante+ ! no "e sorprend cuando, tras un forcejeo especial"ente en(rgico, e"pec( a notar &ue la cuerda e"pe3a'a a caer a "i alrededor ! enci"a de "# Evidente"ente, los 'eduinos ha'an notado "is "ovi"ientos, ! ha'an soltado el e)tre"o de la cuerda+ sin duda ha'an
E7H

echado a correr hacia la entrada del te"plo para esperar"e con intenciones ho"icidas# La perspectiva no era halagZe*a###, pero peores situaciones ha'a arrostrado sin pesta*ear, en otras ocasiones, ! no lo hara ahora# Por lo pronto, de'a li'rar"e de las ligaduras !, luego, confiar en "i ingenio para escapar del te"plo sin da*o# Es curioso cu%n a'soluta"ente ha'a llegado a creer"e en el viejo te"plo de Xefr(n, pr )i"o a la Esfinge, a escasa distancia de la superficie# =al creencia se "e vino a'ajo, ! "e volvieron todos los originales terrores de encontrar"e en profundidades preternaturales de "isterio de"onaco a causa de una circunstancia &ue i'a au"entando en horror ! en significaci n, aun cuando ha'a tra3ado "i plan filos fica"ente# He dicho &ue la cuerda, al caer, se a"ontona'a so're " ! a "i alrededor# $hora nota'a &ue el "ont n segua creciendo co"o ninguna cuerda de longitud nor"al poda a'ultar# $u"ent ta"'i(n su "petu, ! se convirti en una avalancha de c%*a"o &ue creca prodigiosa"ente, "edio sepult%ndo"e 'ajo sus vueltas cada ve3 "%s nu"erosas# No tard( en &uedar co"pleta"ente enterrado, respirando con dificultad confor"e las circunvoluciones "e su"ergan ! ahoga'an# ,is sentidos vacilaron otra ve3, ! trat( in5til"ente de dese"'ara3ar"e de a&uella tortura "a!or de cuanto puede soportar el ser hu"ano+ no era s lo la sensaci n de &ue se "e escapa'an la vida ! el aliento poco a poco, sino lo &ue a&uella prodigiosa longitud de cuerda supona ! la conciencia de los desconocidos e incalcula'les a'is"os su'terr%neos &ue de'an estar rode%ndo"e en ese "o"ento# ,i inter"ina'le descenso ! 'alanceo por a&uel %"'ito espectral ha'an sido reales entonces, ! ahora de'a de encontrar"e tendido e i"posi'ilitado en una regi n desconocida de cavernas pr )i"as al cora3 n del planeta# La confir"aci n de se"ejante horror "e result insoporta'le, ! por segunda ve3 "e su" en una "isericordiosa inconsciencia# $l decir inconsciencia no "e refiero a &ue "e vi li're de sue*os# $l contrario, "i separaci n del "undo consciente estuvo "arcada por visiones de indeci'le atrocidad# B>iosC### B2jal% no hu'iera ledo tanta egiptologa antes de ir a ese pas, fuente de toda tene'rosidad ! terrorC Este segundo desvaneci"iento per"iti &ue irru"piese en "i "ente dor"ida la escalofriante co"prensi n del pas ! de sus arcaicos secretos+ ! por alguna detesta'le casualidad, "is sue*os giraron en torno a antiguas concepciones so're los "uertos ! la pervivencia de sus cuerpos ! sus al"as "%s all% de esas tu"'as "isteriosas &ue eran "%s casas &ue sepulturas /ecord( Len for"as onricas &ue "e alegro de ha'er olvidadoL el singular ! co"plicado tra3ado de los sepulcros de Egipto, as co"o las doctrinas e)tra*si"as ! terri'les &ue deter"ina'an dicha construcci n# En lo 5nico &ue pensa'an esas gentes era en la "uerte ! en los "uertos# ."agina'an una resurrecci n literal del cuerpo &ue les i"pulsa'a a "o"ificarlo con e)tre"o cuidado, ! a conservar los rganos vitales en vasos canopes &ue deposita'an junto al cad%ver+ pero ade"%s de creer en el cuerpo, crean en otros dos ele"entosI en el al"a, &ue despu(s de pesada ! apro'ada por 2siris "ora'a en la tierra de los 'ienaventurados, ! en el oscuro !
E79
ANTOLOGA
portentoso ka, o principio vital, &ue vaga'a por los "undos superior e inferior de "anera horri'le, pidiendo de cuando en cuando &ue se le per"itiese retornar al cuerpo preservado, consu"iendo las ofrendas de ali"ento hechas por los sacerdotes ! los piadosos fa"iliares en la capilla "ortuoria, ! Lseg5n "ur"ura'an los ho"'resL to"ando a veces posesi n de su cuerpo o de su r(plica en "adera, sie"pre enterrada junto a (l, para salir, "al(volo, a ejecutar ciertas "isiones especial"ente repugnantes# >urante "iles de a*os, estos cuerpos descansa'an espl(ndida"ente encerrados, con la vidriosa "irada vuelta hacia arri'a cuando no eran visitados por el ka, en espera del da en &ue 2siris les restitu!ese el ka ! el al"a, e hiciese salir a las rgidas legiones de "uertos de las sepultadas casas del sue*o# 4era un glorioso renaci"iento+ pero no todas las al"as reci'iran la apro'aci n, ni todas las tu"'as per"aneceran invioladas+ de "anera &ue ca'a esperar errores grotescos ! dia' licas anor"alidades# $5n ho! los %ra'es "ur"uran so're i"pas reuniones ! cultos insanos en olvidados a'is"os inferiores &ue s lo los alados kas invisi'les ! las "o"ias sin al"a pueden visitar ! regresar despu(s inde"nes# Pui3% las le!endas "%s aterradoras son a&uellas &ue hacen referencia a ciertos productos perversos del clericalis"o decadenteI las "o"ias co"puestas, resultantes de la uni n artificial de troncos ! "ie"'ros hu"anos con ca'e3as de ani"ales, a i"itaci n de los dioses antiguos# En todas las etapas de la historia se "o"ificaron ani"ales sagrados, para &ue los toros, gatos, i'is, cocodrilos ! de"%s ani"ales sagrados pudieran retornar un da a una gloria "a!or# Pero s lo en la decadencia llegaron a "e3clar lo hu"ano ! lo ani"al en un "is"o cuerpo "o"ificado##, s lo en la decadencia+ cuando !a no supieron distinguir cu%les eran los derechos del ka ! las prerrogativas del al"a# No se dice &u( ocurri con esas "o"ias co"puestas Lal "enos p5'lica"enteL, ! es cierto &ue ning5n egipt logo ha encontrado ja"%s ninguna# Los ru"ores de los %ra'es son e)travagantes ! nada de fiar# Han llegado incluso a decir &ue el viejo Xefr(n Lel de la Esfinge, la segunda pir%"ide ! el te"plo?entradaL vive en las profundidades del su'suelo, desposado con la horri'le reina Nitocris, ! &ue ejerce su do"inio so're las "o"ias &ue no son ni de ho"'re ni de 'estia# 8on todo esto ?con Xefr(n ! su consorte, ! con los e)tra*os ej(rcitos de "uertos h'ridos? fue con lo &ue so*(+ ! por esa ra3 n "e alegro de &ue se ha!an desvanecido de "i "e"oria las for"as e)actas de los seres so*ados# La visi n "%s horri'le se relaciona'a con una cuesti n &ue "e ha'a for"ulado a " "is"o despreocupada"ente el da anterior, "ientras conte"pla'a el gran enig"a esculpido del desierto, pregunt%ndo"e con &u( ignoradas profundidades poda estar secreta"ente co"unicado el te"plo &ue tena cerca# Esta pregunta, entonces inocente ! peregrina, adopt en "is sue*os un significado de fren(tica e hist(rica locura### JPu( in"ensa ! repugnante anor"alidad se intent representar original"ente al esculpir la i"agen de la EsfingeK
E76

,i segundo despertar Lsi es &ue despert(L constitu!e un recuerdo a'soluta"ente atro3 &ue ninguna e)periencia de "i vida Lsalvo una cosa &ue "e ocurri despu(sL ha podido igualar+ ! eso teniendo en cuenta &ue "i vida ha sido "%s a3arosa &ue la de la "a!ora de los ho"'res# =(ngase en cuenta &ue ha'a perdido el conoci"iento 'ajo la cascada de cuerda &ue "e ca! enci"a, cu!a in"ensa longitud indica'a &ue la profundidad en la &ue "e encontra'a era i"presionante# $hora 'ien, al reco'rar"e not( &ue el peso entero ha'a desaparecido+ ! al dar"e la vuelta "e di cuenta de &ue, aun&ue segua atado, a"orda3ado ! con la venda en los ojos, alguien ha'a retirado co"pleta"ente el asfi)iante alud de c%*a"o &ue "e ha'a sepultado# El significado ele esta situaci n, natural"ente, se "e revel de "anera gradual+ pero, aun as, creo &ue "e ha'ra su"ido en la inconsciencia otra ve3 de no encontrar"e en esos "o"entos en un estado de agota"iento e"ocional tan grande &ue "e tena sin cuidado cual&uier nuevo horror# Esta'a solo### Jcon &u(K $ntes de &ue pudiera torturar"e con ninguna nueva refle)i n, ni hacer ning5n nuevo esfuer3o por li'rar"e de "is 1igaduras, otra circunstancia se puso de "anifiesto# <nos dolores &ue previa"ente no ha'a e)peri"entado "e lacera'an ahora los 'ra3os ! las piernas, ! "e senta cu'ierto de a'undante sangre seca+ "ucha "%s de la &ue "is anteriores cortes ! ro3aduras podan ha'er"e hecho derra"ar# Nota'a el pecho traspasado por un centenar de heridas, co"o si un i'is gigantesco ! "aligno "e lo hu'iese picoteado# Evidente"ente, el ser &ue "e ha'a &uitado la cuerda era hostil, ! ha'a e"pe3ado a infligir"e terri'les heridas hasta &ue, sin duda, algo le hi3o desistir# 4in e"'argo, "i reacci n en a&uel "o"ento fue la opuesta a la &ue ca'a esperar# En ve3 de hundir"e en un a'is"o de desesperaci n, sent renacer en " nuevos %ni"os ! deseos de actuar+ por&ue ahora perci'a &ue las fuer3as "alignas eran seres fsicos a los &ue un ho"'re sin "iedo podra hacer frente en un plano de igualdad# ,ovido por la fuer3a de este pensa"iento, tir( otra ve3 de "is ligaduras, ! recurr a todo el arte de una vida profesional para li'erar"e, co"o ha'a hecho frecuente"ente en "edio del resplandor de los focos ! el aplauso de las "ultitudes# Los detalles fa"iliares de "i procedi"iento para escapar e"pe3aron a a'sor'er"e+ ! ahora &ue la larga cuerda ha'a desaparecido, casi llegu( a creer &ue los indeci'les horrores no eran al fin ! al ca'o sino alucinaciones, ! &ue no e)ista ning5n foso terri'le, ning5n a'is"o i"penetra'le, ninguna cuerda inter"ina'le# JNo estara, despu(s de todo, en el te"plo?entrada de Xefr(n, junto a la Esfinge, ! no ha'ran entrado los %ra'es en secreto para torturar"e una ve3 &ue "e tuvieron all a su "ercedK En cual&uier caso, de'a escapar# BEn cuanto estuviera de pie, desatado, sin la "orda3a, ! con los ojos a'iertos a cual&uier resplandor de lu3 procedente de cual&uier punto, podra disfrutar verdadera"ente del co"'ate contra los "alvados ! traicioneros ene"igosC No s( cu%nto tard( en arrancar"e todas "is ataduras# >e'i de ser "ucho "%s &ue en "is actuaciones en p5'lico, por&ue esta'a herido, agotado de'ilitado por las e)periencias &ue ha'a soportado# 8uando final"ente &ued(
E:;
ANTOLOGA
li're, respirando a grandes 'ocanadas un aire fro, h5"edo perversa"ente aro"%tico, tanto "%s horri'le cuanto &ue "e entra'a ahora sin el filtro de las vendas de la 'oca ! de los ojos, "e sent de"asiado entu"ecido ! cansado para poner"e en seguida en acci n# Per"anec tu"'ado, tratando de estirar "i cuerpo tanto tie"po do'lado ! herido, ! esfor3ando la vista a fin de captar alguna lu3 &ue "e orientase so're "i situaci n# Tradual"ente, "e fueron volviendo la fuer3a ! la fle)i'ilidad+ sin e"'argo, "is ojos no distinguan nada# $l poner"e de pie, ta"'aleante, escrut( en todas direcciones, pero no perci' "%s &ue una negrura de ('ano tan grande co"o si a5n siguiera con los ojos vendados# ,e to&u( las piernas, cu'iertas con una costra de sangre 'ajo "is pantalones hechos jirones, ! co"pro'( &ue poda ca"inar, aun&ue no sa'a &u( direcci n to"ar# >esde luego, no de'a ir al a3ar, ! correr el riesgo de alejar"e de la entrada &ue 'usca'a+ as &ue per"anec in" vil con o'jeto de perci'ir la direcci n de la corriente de aire fro, f(tido ! cargado de olor a natr n, &ue en ning5n "o"ento ha'a dejado de notar# $ceptando el punto de su procedencia co"o la entrada al a'is"o, trat( de seguir esa pista ! ca"inar directa"ente hacia all# 4ola llevar enci"a una caja de cerillas, e incluso una pe&ue*a linterna el(ctrica+ pero, natural"ente, ha'an vaciado los 'olsillos de "i destro3ada ropa de todos los artculos pesados# $ "edida &ue avan3a'a cauta"ente en la negrura, la corriente se haca "%s fuerte ! desagrada'le hasta &ue por 5lti"o llegu( a considerarla ni "%s ni "enos &ue una detesta'le corriente de vapor &ue 'rota'a de alguna a'ertura, co"o el hu"o del genio encerrado en la 'otella del pescador del cuento oriental# 2riente###, Egipto###, Ben verdad, esta tene'rosa cuna de la civili3aci n era sie"pre fuente de horrores ! "aravillas indeci'lesC 8uanto "%s pensa'a en la naturale3a de este viento de caverna, "%s grande era "i in&uietud+ por&ue si 'ien, a pesar de su olor, ha'a ido en 'usca de su origen consider%ndolo al "enos co"o una clave indirecta para salir al "undo e)terior, ahora co"prend clara"ente &ue esta hedionda e"anaci n no poda tener "e3cla ni relaci n alguna con el aire puro del desierto de Li'ia, sino &ue de'a de ser esencial"ente una e)halaci n vo"itada por los siniestros a'is"os inferiores, B! &ue esta'a avan3ando en la direcci n contrariaC =ras un "o"ento de refle)i n, decid no desandar "is pasos# 4i "e aparta'a de la corriente de aire, no tendra puntos de referencia de ning5n g(nero, !a &ue el suelo relativa"ente plano de la roca careca de configuraciones discerni'les# En ca"'io, si segua la e)tra*a corriente llegara sin duda a alg5n tipo de a'ertura, a partir de la cual &ui3% poda dar un rodeo, siguiendo las paredes, hasta el lado opuesto de este recinto cicl peo i"posi'le de e)plorar de otro "odo# 4a'a &ue poda fracasar# ,e da'a cuenta de &ue no esta'a en ning5n lugar del te"plo?entrada de Xefr(n conocido de los turistas+ tena la i"presi n de &ue dicho recinto era desconocido incluso por los ar&ue logos, ! &ue lo ha'an descu'ierto casual"ente los curiosos ! "al(volos %ra'es &ue "e ha'an encerrado# >e ser as, Jha'ra alguna a'ertura de salida &ue diera a las partes conocidas o al e)teriorK
E:1

JPu( prue'as tena !o, de todos "odos, de &ue eso era el te"plo?entradaK Por un instante "e volvieron a la "ente todas "is insensatas especulaciones, ! pens( en a&uella vvida "e3cla de i"presionesI el descenso, la suspensi n en el espacio, la cuerda, las heridas ! los sue*os &ue eran aut(ntica"ente tales# JHa'a llegado el final de "i vidaK J4era efectiva"ente "isericordioso, si era (ste el finalK No logra'a encontrar respuesta a ninguna de "is preguntas, ! segu plante%ndo"e "%s ! "%s, hasta &ue el >estino "e su"i por tercera ve3 en la inconsciencia# En esta ocasi n no tuve ning5n sue*o, !a &ue lo i"previsto del incidente "e produjo tal i"presi n &ue "e priv de todo pensa"iento consciente o su'consciente# >i un paso en falso al llegar a un pelda*o inesperado, en un punto en &ue la repugnante corriente de aire se volva lo 'astante fuerte co"o para ofrecer una verdadera resistencia fsica, ! ca de ca'e3a por un tra"o de enor"es escalones de piedra, hacia un a'is"o de irre"edia'le horror# El &ue volviera a respirar de nuevo lo considero un tri'uto a la vitalidad inherente al organis"o hu"ano &ue go3a de salud# $ "enudo pienso en a&uella noche ! encuentro una nota de aut(ntico hu"or en a&uellas repetidas p(rdidas del conoci"iento+ p(rdidas del conoci"iento cu!a sucesi n no "e record entonces 2tra cosa &ue los toscos "elodra"as cine"atogr%ficos de la (poca# Natural"ente, es posi'le &ue no llegara a perder la conciencia en ning5n "o"ento, ! &ue todos los detalles de a&uella pesadilla su'terr%nea fueran "era"ente sue*os de un largo co"a, &ue ha'a e"pe3ado con el i"pacto de "i descenso al a'is"o, ! &ue ter"in con el '%lsa"o saluda'le del aire e)terior ! el sol naciente &ue "e encontraron tendido en las arenas de Ti3eh, ante el sard nico ! arre'olado rostro de la gran Esfinge# Prefiero creer en esta 5lti"a e)plicaci n cuanto "e sea posi'le+ de ah &ue "e alegrara cuando la polica "e dijo &ue ha'an encontrado a'ierta la 'arrera &ue ha! a la entrada del te"plo de Xefr(n, ! &ue, efectiva"ente, ha'a una grieta considera'le hasta la superficie, en un rinc n de la parte &ue a5n per"aneca enterrada# Y ta"'i(n "e alegr( cuando los "(dicos declararon &ue "is heridas eran las &ue ca'a esperar tras ha'er sido atado, a"orda3ado ! descolgado+ respondan a "is forcejeos por li'erar"e "i cada desde cierta altura L&ui3% en una depresi n de la galera interior del te"ploL, "i tra!ecto a rastras hasta la 'arrera e)terior, "i salida ! de"%s incidentes por el estilo###, diagn stico &ue resulta'a "u! tran&uili3ador Y, sin e"'argo, s( &ue de'e de ha'er algo "%s de lo &ue aparece a si"ple vista# =engo de"asiado vvido en la "e "ona ese tre"endo descenso para desecharlo, ! es e)tra*o &ue nadie ha!a logrado encontrar al ho"'re &ue responde a la descripci n de " gua $'dul /eis el >rog"an el gua de la vo3 sepulcral, &ue se ase"eja'a al re! Xefr(n ! sonrea co"o (l# He hecho esta digresi n respecto del relato, &ui3% en una vana esperan3a de sosla!ar el incidente final+ ese incidente &ue, de todos, fue con "%s seguridad una alucinaci n# Pero he pro"etido contarlo, ! no vo! a faltar a "i pro"esa 8uando "e reco'r( L o cre reco'rar"eL, despu(s de caer por a&uella escalera de piedra, "e sent tan solo ! tan a oscuras co"o antes# El viento, &ue
E:2
ANTOLOGA
antes "e ha'a parecido nausea'undo, era ahora de una fetide3 de"onaca+ no o'stante, "e ha'a fa"iliari3ado lo 'astante con (l co"o para soportarlo estoica"ente# $turdido, e"pec( a alejar"e a rastras del lugar de donde surga el viento corro"pido, ! con "anos sangrantes palp( los 'lo&ues colosales de un enor"e pavi"ento# <na de las veces "i ca'e3a trope3 contra un o'jeto duro, ! al tocarlo descu'r &ue se trata'a de la 'asa de una colu"naI una colu"na de proporciones incre'le"ente in"ensas, cu!a superficie esta'a cu'ierta de jeroglficos gigantescos cincelados, "u! percepti'les al tacto# 4egu arrastr%ndo"e, trope3ando con "%s colu"nas tit%nicas, separadas entre s a intervalos inco"prensi'les, cuando de repente "e lla" la atenci n algo &ue de'i de i"presionar "i su'consciente antes de &ue "i odo consciente lo captara# >e alg5n a'is"o inferior de las entra*as de la tierra 'rota'a cierto ru"or aco"pasado ! definido, co"o ja"%s ha'a odo !o hasta entonces# 8asi de "anera intuitiva "e di cuenta de &ue eran acordes "u! antiguos ! clara"ente cere"oniosos, ! "is lecturas so're egiptologa "e hicieron asociarlos con la flauta, el sa"'uke, el sistro ! el t"pano# En sus sones ! 3u"'idos, repi&ueteos ! percusiones not( una calidad so'recogedora &ue supera'a todos los terrores conocidos de la tierra, una calidad singular"ente disociada del "iedo personal, ! &ue ad&uiri la for"a de una especie de piedad o'jetiva hacia nuestro planeta por co'ijar en sus profundidades los horrores &ue !acan tras estas egip%nicas cacofonas# $u"ent el ru"or de volu"en ! co"prend &ue se acerca'a# Luego L! ojal% los dioses de todos los panteones "e i"pidan volver a escuchar nada se"ejanteL e"pec( a or d('il"ente, a lo lejos, las pisadas "ilenarias de unos seres &ue avan3a'an# Era so'recogedor &ue pisadas tan desiguales "archaran a un rit"o tan perfecto# Ha'a, sin duda, un adiestra"iento de "iles de a*os i"pos tras a&uella "archa de secretas "onstruosidades de la tierra_ $van3a'an con paso &uedo, sonoro, sole"ne, llano, ruidoso, pesado, arrastrado### al son de las detesta'les discordancias de a&uellos instru"entos 'urlescos# Entonces LBojal% "e 'orre >ios del pensa"iento el recuerdo de esas le!endas %ra'esCL, las "o"ias sin al"a###, el punto de reuni n de los kas erra'undos### las hordas de "uertos fara nicos condenados durante cuarenta siglos###, las "o"ias co"puestas, guiadas a trav(s de las in"ensas o&uedades de nice por el re! Xefr(n ! su reina necr faga Nitocris_ Las pisadas se acerca'an# BPue el cielo "e li're del ru"or de a&uellos pies ! 3arpas ! pe3u*as ! patas ! garras, cuando co"en3aron a hacerse discerni'lesC En una ili"itada e)tensi n de tene'roso pavi"ento parpade un destello de lu3 en "edio del viento "aloliente, ! "e ocult( detr%s del enor"e cilindro de una colu"na cicl pea a fin de escapar por un "o"ento al horror &ue se acerca'a despacio, con "illones de pies, recorriendo gigantescas estancias hip stilas de inhu"ano pavor ! f 'ica antigZedad# $u"entaron los parpadeos, ! crecieron las pisadas ! el rit"o disonante alcan3ando proporciones pavorosas# $l te"'lor de la lu3 anaranjada surgi d('il"ente una escena tan aterradora &ue a'r la 'oca do"inado por un aso"'ro &ue "e
E:7

hi3o olvidar el "iedo ! la repugnancia &ue senta# @asas de colu"nas cu!os fustes llega'an hasta "%s all% de donde alcan3a'a la vista###, 'asas junto a las cuales la =orre Eiffel parecera insignificante###, jeroglficos tallados por "anos ini"agina'les en cavernas donde la lu3 del da s lo era una le!enda re"ota### No "irara a a&uellos seres &ue avan3a'an# Lo decid desesperada"ente al or el crujir de articulaciones ! el resollar nitroso por enci"a de la "5sica de los "uertos ! las pisadas de los "uertos# Era "isericordioso &ue no ha'laran###, pero, B>ios "oC, sus locas antorchas e"pe3a'an a arrojar so"'ras so're a&uellas tre"endas colu"nas# Los hipop ta"os no de'eran tener "anos hu"anas, ni portar antorchas###, ! los ho"'res no de'eran tener ca'e3a de cocodrilo### =rat( de apartar la "irada, pero las so"'ras ! los sonidos ! el hedor lo invadan todo# Entonces record( algo &ue sola hacer !o de pe&ue*o, cuando tena una pesadilla ! esta'a se"iconsciente, ! e"pec( a arrepentir"eI M BEs un sue*oC BEs un sue*oCN Pero no sirvi de nada+ ! s lo "e &ued el recurso de cerrar los ojos ! re3ar###, al "enos, es o es lo &ue creo &ue hice, !a &ue uno nunca est% seguro durante las visiones+ por&ue s( &ue fue eso ! nada "%s# ,e pregunta'a si volvera al "undo de nuevo, ! a veces a'ra los ojos furtiva"ente para ver si logra'a distinguir alg5n detalle del lugar, aparte del viento cargado de aro"a ! putrefacci n, de las colu"nas inter"ina'les ! de las so"'ras &ue crea'an horrores a'o"ina'les ! anor"ales# El resplandor chisporroteante de una "ultitud de antorchas 'rilla'a ahora, ! a "enos &ue este lugar# infernal careciese de "uros, no poda tardar en descu'rir alg5n tipo de li"ite o se*al# Pero tuve &ue cerrar los ojos otra ve3, al dar"e cuenta de la cantidad de seres &ue se esta'an congregando###, ! discernir algo &ue ca"ina'a sole"ne ! decidido, sin cuerpo de cintura para arri'a# <n infernal, ululante gorgoteo o estertor de "uerte rasg entonces el a"'iente Lun a"'iente putrefacto ! pon3o*oso &ue heda a nafta ! a chorros de 'et5n L 'rotando del coro concertado de la legi n "aca'ra &ue for"a'an a&uellas h'ridas 'lasfe"ias# ,is ojos, perversa"ente a'iertos, conte"plaron por un instante una visi n &ue ninguna criatura hu"ana sera capa3 de i"aginar si&uiera sin estre"ecerse de p%nico ! perder el conoci"iento# Los seres &ue ha'an desfilado cere"oniosa"ente en la direcci n del viento hediondo hacia donde el resplandor de las antorchas "ostra'a sus ca'e3as inclinadas, o las ca'e3as de &uienes las tenan, se esta'an postrando en actitud de adoraci n ante una gran a'ertura negra de la &ue 'rota'a la fetide3, tan alta &ue casi se perda de vista ! la cual, seg5n pude ver, esta'a flan&ueada por dos escalinatas gigantescas en %ngulo recto cu!o corona"iento se perda en las so"'ras### <na de ellas, evidente"ente, era la escalinata por la &ue !o ha'a cado# Las di"ensiones de la a'ertura esta'an en total proporci n con las de las colu"nasI una casa nor"al se ha'ra perdido en su interior, ! cual&uier edificio p5'lico de ta"a*o ordinario podra ha'er sido despla3ado a trav(s de ella con toda holgura# Era tan grande el espacio de su vano, &ue s lo "oviendo la vista poda a'arcar sus contornos+ ! era in"enso, espantosa"ente negro, ! aro"%tica"ente pestilente### Y delante de esa entrada digna de
E::
ANTOLOGA
Polife"o, a&uellos seres arroja'an cosas, ofrendas religiosas o sacrificios, evidente"ente, a ju3gar por sus gestos, Xefr(n esta'a a la ca'e3a de todos ellosI el sonriente re! Xefr(n, o el gua $'dul /eis, coronado con su pshent de oro, ! entonando f r"ulas inter"ina'les con la vo3 cavernosa de los "uertos# $ su lado esta'a arrodillada la her"osa reina Nitocris, a la &ue vi de perfil un instante, ! not( &ue la "itad derecha de su rostro esta'a devorada por las ratas u otros seres necr fagos# Pero cerr( los ojos otra ve3, al ver &u( era lo &ue arroja'an co"o ofrendas a la f(tida a'ertura, o a su posi'le deidad particular# 4e "e ocurri &ue, a ju3gar por lo co"plicado de este ritual, la deidad oculta de'a de ser su"a"ente poderosa# J4e tratara de 2siris o .sis, de Horus o $nnu'is, o acaso de alg5n desconocido dios de los ,uertos a5n "%s i"portante ! supre"oK E)iste una le!enda &ue ha'la de la erecci n de terri'les ! colosales altares a un 4er >esconocido antes de &ue fueran adorados los dioses conocidos### Y ahora, "ientras "e esfor3a'a en o'servar las adoraciones sepulcrales ! e)t%ticas de a&uellos seres inno"inados, se "e ocurri de repente la idea de c "o huir# El recinto esta'a oscuro, ! las colu"nas envueltas en so"'ras# 8on todas las criaturas &ue co"ponan a&uella "ultitud de pesadillas in"ersas en arro'ada ! espantosa adoraci n tena alguna posi'ilidad de cru3ar secreta"ente hacia una de las escalinatas ! su'ir sin &ue "e vieran, confiando en el >estino ! en "i ha'ilidad para evadir"e, despu(s, de las regiones superiores# No sa'a Lni ha'a pensado seria"enteL d nde esta'a, ! por un "o"ento "e result divertido planear en serio una fuga de lo &ue sa'a &ue era un sue*o# J,e encontra'a en una regi n oculta e insospechada del te"plo? entrada de Xefr(n###, de ese te"plo &ue durante generaciones han lla"ado de "anera persistente el =e"plo de la EsfingeK No poda hacer conjeturas, pero decid su'ir a la vida ! a la conciencia, si logra'a hacer valer "i ingenio ! "is "5sculos# $plast%ndo"e 'oca a'ajo, inici( el ansioso recorrido hacia la escalinata de la i3&uierda, &ue "e pareci la "%s cercana de las dos# No puedo descri'ir los incidentes ! sensaciones &ue e)peri"ent( durante esa "archa lenta ! arrastrada, pero pueden adivinarse si se piensa en lo &ue tuve &ue vigilar estrecha"ente ala lu3 "aligna de las antorchas agitadas por el viento, a fin de evitar &ue "e descu'riesen# 8o"o he dicho, el pie de la escalinata esta'a su"ido en so"'ras, !a &ue su'a recta hasta el rellano vertiginoso, protegido por un antepecho &ue se al3a'a so're la tit%nica a'ertura# Esto situa'a la 5lti"a etapa de "i ascensi n a cierta distancia de la repugnante "ultitud, cu!a visi n "e produca escalofros, aun&ue la tena lejos, a "i derecha# Por fin, consegu llegar a la escalinata ! e"pec( a su'ir, "anteni(ndo"e pegado al "uro ?en el &ue o'serv( &ue ha'a decoraciones de la "%s espantosa naturale3a? ! confiando en el inter(s e)t%tico ! a'sorto con &ue las "onstruosidades "ira'an la a'ertura de h%lito corro"pido ! el i"po ali"ento &ue ha'an arrojado al pavi"ento, a su u"'ral# La escalinata era enor"e ! e"pinada, construida con enor"es 'lo&ues de p rfido, co"o para unos pies de gigante, ! la ascensi n pareca pr%ctica"ente inter"ina'le# El "iedo a &ue "e descu'rieran, ! el dolor &ue el renovado ejercicio ha'a despertado en
E:D

todas "is heridas, se co"'inaron para hacer de esa ascensi n un recuerdo de ag nica "e"oria# ,e ha'a propuesto, cuando llegara al rellano, seguir su'iendo in"ediata"ente por cual&uier escalera &ue ascendiese a partir de all, sin detener"e a echar una 5lti"a "irada a las a'o"inaciones de carro*a &ue "anotea'an ! se arrodilla'an unos setenta u ochenta pies "%s a'ajo### 4in e"'argo, cuando !a casi ha'a alcan3ado el final de la escalera, se elev una s5'ita repetici n de a&uel atronador gorgoteo o estertor de cad%veres+ su cadencia de cere"onial "e indic &ue no ha'a peligro alguno de &ue "e descu'rieran, as &ue "e detuve ! "e aso"( cauta"ente por enci"a del antepecho# Las "onstruosidades saluda'an en este instante a alguien &ue ha'a salido de la nausea'unda a'ertura para apoderarse del horri'le ali"ento ofrecido# Era un ser tre"enda"ente pesado, aun visto desde "i altura+ un ser a"arillento ! peludo, dotado de una especie de "ovi"iento nervioso# Era enor"e, &ui3% co"o un hipop ta"o de grandes proporciones, aun&ue con una for"a "u! singular# Pareca no tener cuello, sino cinco ca'e3as peludas &ue e"ergan en fila de un tronco rudi"entaria"ente cilndrico+ la pri"era era "u! pe&ue*a, la segunda de ta"a*o regular, la tercera ! la cuarta eran iguales ! parecan las "%s grandes de todas+ la &uinta era "%s pe&ue*a, aun&ue no tanto co"o la pri"era# >e estas ca'e3as salan a la velocidad del dardo unos tent%culos curiosos ! rgidos &ue atrapa'an codiciosa"ente enor"es cantidades del indescripti'le ali"ento arrojado ante la a'ertura# >e cuando en cuando, el ser a&uel salta'a ! retroceda a su "adriguera de "u! curiosa "anera# 4u for"a de loco"oci n era tan ine)plica'le &ue "e &ued( o'servando fascinado, con el deseo de &ue se alejara algo "%s del cavernoso agujero &ue tena de'ajo de "# Y entonces sali ### 4ali , ! ante a&uella visi n, di "edia vuelta ! hu hacia la negrura de la parte superior de la escalinata &ue ascenda a "i espalda+ hu atropellada"ente hacia arri'a por incre'les pelda*os ! escalas ! ra"pas, por donde ninguna visi n hu"ana ni l gica podan guiar"e, ! &ue de'o relegar al "undo de los sue*os por falta de confir"aci n >e'i de ser un sue*o+ de lo contrario, el a"anecer ja"%s "e ha'ra sorprendido respirando en las arenas de Ti3eh, ante el rostro sard nico ! arre'olado de la gran Esfinge# BLa gran EsfingeC B>iosC_ $&uella pregunta peregrina &ue "e ha'a hecho !o la "a*ana anterior 'endecida por el solI J&u( in"ensa ! repugnante anor"alidad represent la Esfinge original"ente esculpidaK ,aldita sea la visi n, sea sue*o o no, &ue "e revel ese supre"o horror, ese desconocido dios de los ,uertos &ue se la"e su hocico colosal en el a'is"o insospechado, ! se ali"enta de los espantosos peda3os &ue le ofrendan unas in"undas a'surdidades &ue no de'ieran e)istir# El "onstruo de cinco ca'e3as &ue e"ergi ###, a&uel "onstruo de cinco ca'e3as, del ta"a*o de un hipop ta"o###, el "onstruo de cinco ca'e3as### ! a&uel otro del &ue no era "%s &ue la 3arpa delantera### Pero he so'revivido, ! s( &ue s lo ha sido un sue*o#
E:E
ANTOLOGA
E:H
E:9
ANTOLOGA
EL 82L2/ P<E 8$Yb >EL 8.EL2 $l 2este de $rkha" las colinas se !erguen selv%ticas, ! ha! valles con profundos 'os&ues en los cuales no ha resonado nunca el ruido de un hacha# Ha! angostas ! oscuras ca*adas donde los %r'oles se inclinan fant%stica"ente, ! donde discurren estrechos arro!uelos &ue nunca han captado el reflejo de la lu3 del sol# En las laderas "enos agrestes ha! casas de la'or, antiguas ! rocosas, con edificaciones cu'iertas de "usgo, ru"iando eterna"ente en los "isterios de la Nueva .nglaterra+ pero todas ellas est%n ahora vacas, con las a"plias chi"eneas des"oron%ndose ! las paredes pande%ndose de'ajo de los techos a la holandesa# 4us antiguos "oradores se "archaron, ! a los e)tranjeros no les gusta vivir all# Los francocanadienses lo han intentado, los italianos lo han intentado, ! los polacos llegaron ! se "archaron# Y ello no es de'ido a nada &ue pueda ser odo, o visto, o tocado, sino a causa de algo pura"ente i"aginario# El lugar no es 'ueno para la i"aginaci n, ! no aporta sue*os tran&uili3adores por la noche# Esto de'e ser lo &ue "antiene a los e)tranjeros lejos del lugar, !a &ue el viejo $""i Pierce no les ha contado nunca lo &ue (l recuerda de los e)tra*os das# $""i, cu!a ca'e3a ha estado un poco dese&uili'rada durante a*os, es el 5nico &ue sigue all, ! el 5nico &ue ha'la de los e)tra*os das+ ! se atreve a hacerlo, por&ue su casa est% "u! pr )i"a al ca"po a'ierto ! a los ca"inos &ue rodean a $rkha"# En otra (poca ha'a un ca"ino so're las colinas ! a trav(s de los valles, &ue corra en "i recta donde ahora ha! un "archito erial+ pero la gente dej de utili3arlo ! se a'ri un nuevo ca"ino &ue da'a un rodeo hacia el sur# Entre la selvati&ue3 del erial pueden encontrarse a5n huellas del antiguo ca"ino, a pesar de &ue la "ale3a lo ha invadido todo# Luego, los oscuros 'os&ues se aclaran ! el erial "uere a orillas de unas aguas a3ules cu!a superficie refleja el cielo ! reluce al sol# Y los secretos de los e)tra*os das se funden con los secretos de las profundidades+ se funden con la oculta erudici n del viejo oc(ano, ! con todo el "isterio de la pri"itiva tierra# 8uando llegu( a las colinas ! valles para acotar los terrenos destinados a la nueva al'erca, "e dijeron &ue el lugar esta'a e"'rujado# Esto "e dijeron en $rkha", ! co"o se trata de un pue'lo "u! antiguo lleno de le!endas de 'rujas, pens( &ue lo de e"'rujado de'a ser algo &ue las a'uelas ha'an susurrado a los chi&uillos a trav(s de los siglos# El no"'re de ["archito erial[ "e pareci "u! raro ! teatral, ! "e pregunt( c "o ha'ra llegado a for"ar parte de las tradiciones de un pue'lo puritano# Luego vi con "is propios ojos a&uellas ca*adas ! laderas, ! !a no "e e)tra* &ue estuvieran rodeadas de una le!enda de "isterio# Las vi por la "a*ana, pero a pesar de ello esta'an su"idas en la so"'ra# Los %r'oles crecan de"asiado juntos, ! sus troncos eran de"asiado grandes trat%ndose de %r'oles de Nueva .nglaterra# En las oscuras avenidas del 'os&ue ha'a de"asiado silencio, ! el suelo esta'a
E:6

de"asiado 'lando con el h5"edo "usgo ! los restos de infinitos a*os de desco"posici n# En los espacios a'iertos, principal"ente a lo largo de la lnea del antiguo ca"ino, ha'a pe&ue*as casas de la'or+ a veces, con todas sus edificaciones en pie, ! a veces con s lo un par de ellas, ! a veces con una solitaria chi"enea o una derruida 'odega# La "ale3a reina'a por todas partes, ! seres furtivos susurra'an en el su'suelo# 4o're todas las cosas pesa'a una rara opresi n+ un to&ue grotesco de irrealidad, co"o si fallara alg5n ele"ento vital de perspectiva o de claroscuro# No "e estuvo raro &ue los e)tranjeros no &uisieran per"anecer all, !a &ue a&u(lla no era una regi n &ue invitara a dor"ir en ella# 4u aspecto recorda'a de"asiado el de una regi n e)trada de un cuento de terror# Pero nada de lo &ue ha'a visto poda co"pararse, en lo &ue a desolaci n respecta, con el "archito erial# 4e encontra'a en el fondo de un espacioso valle+ ning5n otro no"'re hu'iera podido aplic%rsele con "%s propiedad, ni ninguna otra cosa se adapta'a tan perfecta"ente a un no"'re# Era co"o si un poeta hu'iese acu*ado la frase despu(s de ha'er visto a&uella regi n# ,ientras la conte"pla'a, pens( &ue era la consecuencia de un incendio+ pero, Jpor &u( no ha'a crecido nunca nada so're a&uellos cinco acres de gris desolaci n, &ue se e)tenda 'ajo el cielo co"o una gran "ancha corroda por el %cido entre 'os&ues ! ca"posK >iscurre en gran parte hacia el norte de la lnea del antiguo ca"ino, pero invade un poco el otro lado# ,ientras "e acerca'a e)peri"ent( una e)tra*a sensaci n de repugnancia, ! s lo "e decid a hacerlo por&ue "i tarea "e o'liga'a a ello# En a&uella a"plia e)tensi n no ha'a vegetaci n de ninguna clase+ no ha'a "%s &ue una capa de fino polvo o ceni3a gris, &ue ning5n viento pareca ser capa3 de arrastrar# Los %r'oles "%s cercanos tenan un aspecto ra&utico ! enfer"i3o, ! "uchos de ellos aparecan agostados o con los troncos podridos# ,ientras anda'a apresurada"ente vi a "i derecha los derruidos restos de una casa de la'or, ! la negra 'oca de un po3o a'andonado cu!os estancados vapores ad&uiran un e)tra*o "ati3 al ser 'a*ados por la lu3 del sol# El desolado espect%culo hi3o &ue no "e "aravillara !a de los asustados susurros de los "oradores de $rkha"# En los alrededores no ha'a edificaciones ni ruinas de ninguna clase+ incluso en los antiguos tie"pos, el lugar dej de ser solitario ! apartado# Y a la hora del crep5sculo, te"eroso de pasar de nuevo por a&uel o"inoso lugar, to"( el ca"ino del sur, a pesar de &ue significa'a dar un gran rodeo# Por la noche interrogu( a algunos ha'itantes de $rkha" acerca del "archito erial, ! pregunt( &u( significado tena la frase [los e)tra*os das[ &ue ha'a odo "ur"urar evasiva"ente# 4in e"'argo, no pude o'tener ninguna respuesta concreta, ! lo 5nico &ue sa&u( en claro era &ue el "isterio se re"onta'a a una fecha "ucho "%s reciente de lo &ue ha'a i"aginado# No se trata'a de una vieja le!enda, ni "ucho "enos, sino de algo &ue ha'a ocurrido en vida de los &ue ha'la'an con"igo# Ha'a sucedido en los a*os ochenta, ! una fa"ilia desapareci o fue asesinada# Los detalles eran algo confusos+ ! co"o todos a&uellos con &uienes ha'l( "e dijeron &ue no prestara cr(dito a las fant%sticas historias del viejo $""i Pierce, decid ir a visitarlo a
ED;
ANTOLOGA
la "a*ana siguiente, despu(s de enterar"e de &ue viva solo en una ruinosa casa &ue se al3a'a en el lugar donde los %r'oles e"pie3an a espesarse# Era un lugar "u! viejo, ! ha'a e"pe3ado a e)udar el leve olor "i%s"ico &ue se desprende de las casas &ue han per"anecido en pie de"asiado tie"po# =uve &ue lla"ar insistente"ente para &ue el anciano se levantara, ! cuando se aso" t"ida"ente a la puerta "e di cuenta de &ue no se alegra'a de ver"e# No esta'a tan d('il co"o !o ha'a esperado+ sin e"'argo, sus ojos parecan desprovistos de vida, ! sus andrajosas ropas ! su 'ar'a 'lanca le da'an un aspecto gastado ! decado# No sa'iendo c "o enfocar la conversaci n para &ue "e ha'lara de sus [fant%sticas historias[, fing &ue "e ha'a llevado hasta all la tarea a &ue esta'a entregado+ le ha'l( de ella al viejo $""i, for"ul%ndole algunas vagas preguntas acerca del distrito# $""i Pierce era un ho"'re "%s culto ! "%s educado de lo &ue "e ha'an dado a entender, ! se "ostr "%s co"prensivo &ue cual&uiera de los ho"'res con los cuales ha'a ha'lado en $rkha"# No era co"o otros r5sticos &ue ha'a conocido en las 3onas donde i'an a construirse las al'ercas# Ni protest por las "illas de antiguo 'os&ue ! de tierras de la'or &ue i'an a desaparecer 'ajo las aguas, aun&ue &ui3% su actitud hu'iera sido distinta de no ha'er tenido su hogar fuera de los l"ites del futuro lago# Lo 5nico &ue "ostr fue alivio+ alivio ante la idea de &ue los valles por los cuales ha'a vaga'undeado toda su vida i'an a desaparecer# Estaran "ejor de'ajo del agua###, "ejor de'ajo del agua desde los e)tra*os das# Y, al decir esto, su ronca vo3 se hi3o "%s apagada, "ientras su cuerpo se inclina'a hacia delante ! el dedo ndice de su "ano derecha e"pe3a'a a se*alar de un "odo te"'loroso e i"presionante# 0ue entonces cuando o la historia, ! "ientras la ronca vo3 avan3a'a en su relato, en una especie de "isterioso susurro, "e estre"ec una ! otra ve3 a pesar de &ue est%'a"os en pleno verano# =uve &ue interru"pir al narrador con frecuencia, para poner en claro puntos cientficos &ue (l s lo conoca a trav(s de lo &ue ha'a dicho un profesor, cu!as pala'ras repeta co"o un papaga!o, aun&ue su "e"oria ha'a e"pe3ado !a a fla&uear+ o para tender un puente entre dato ! dato, cuando falla'a su sentido de la l gica ! de la continuidad# 8uando hu'o ter"inado, no "e e)tra* &ue su "ente estuviera algo dese&uili'rada, ni &ue a la gente de $rkha" no le gustara ha'lar del "archito erial# ,e apresur( a regresar a "i hotel antes de la puesta del sol, !a &ue no &uera tener las estrellas so're "i ca'e3a encontr%ndo"e al aire li're# $l da siguiente regres( a @oston para dar "i infor"e# No poda ir de nuevo a a&uel oscuro caos de antiguos 'os&ues ! laderas, ni enfrentar"e otra ve3 con a&uel gris erial donde el negro po3o a'ra sus fauces al lado de los derruidos restos de una casa de la'or# La al'erca i'a a ser construida in"ediata"ente, ! todos a&uellos antiguos secretos &uedaran enterrados para sie"pre 'ajo las profundas aguas# Pero creo &ue ni cuando esto sea una realidad, "e gustar% visitar a&uella regi n por la noche###, al "enos, no cuando 'rillan en el cielo las siniestras estrellas# =odo e"pe3 , dijo el viejo $""i, con el "eteorito# $ntes no se ha'an odo le!endas de ninguna clase, e incluso en la re"ota (poca de las 'rujas
ED1

a&uellos 'os&ues occidentales no fueron ni la "itad de te"idos &ue la pe&ue*a isla del ,iskatonic, donde el dia'lo conceda audiencias al lado de un e)tra*o altar de piedra, "%s antiguo &ue los indios# $&u(llos no eran 'os&ues hechi3ados, ! su fant%stica oscuridad no fue nunca terri'le hasta los e)tra*os das# Luego ha'a llegado a&uella 'lanca nu'e "eridional, se ha'a producido a&uella cadena de e)plosiones en el aire ! a&uella colu"na de hu"o en el valle# Y, por la noche, todo $rkha" se ha'a enterado de &ue una gran piedra ha'a cado del cielo ! se ha'a incrustado en la tierra, junto al po3o de la casa de Nahu" Tardner# La casa &ue se ha'a al3ado en el lugar &ue ahora ocupa'a el "archito erial# Nahu" ha'a ido al pue'lo para contar lo de la piedra, ! al pasar ante la casa de $""i Pierce se lo ha'a contado ta"'i(n# En a&uella (poca $""i tena cuarenta a*os, ! todos los e)tra*os aconteci"ientos esta'an profunda"ente gra'ados en su cere'ro# $""i ! su esposa ha'an aco"pa*ado a los tres profesores de la <niversidad de ,iskatonic &ue se presentaron a la "a*ana siguiente para ver al fant%stico visitante &ue proceda del desconocido espacio estelar, ! ha'an preguntado c "o era &ue Nahu" ha'a dicho, el da antes, &ue era "u! grande# Nahu", se*alando la pardusca "ole &ue esta'a junto a su po3o, dijo &ue se ha'a encogido# Pero los sa'ios replicaron &ue las piedras no se encogen# 4u calor irradia'a persistente"ente, ! Nahu" declar &ue ha'a 'rillado d('il"ente toda la noche# Los profesores golpearon la piedra con un "artillo de ge logo ! descu'rieron &ue era sorprendente"ente 'landa# En realidad, era tan 'landa co"o si fuera artificial, ! arrancaron, "%s 'ien &ue escoplearon, una "uestra para llev%rsela a la <niversidad a fin de co"pro'ar su naturale3a# =uvieron &ue "eterla en un cu'o &ue le pidieron prestado a Nahu", !a &ue el pe&ue*o frag"ento no perda calor# En su viaje de regreso se detuvieron a descansar en la casa de $""i, ! parecieron &uedarse pensativos cuando la se*ora Pierce o'serv &ue el frag"ento esta'a haci(ndose "%s pe&ue*o ! ha'a e"pe3ado a &ue"ar el fondo del cu'o# /eal"ente no era "u! grande, pero &ui3%s ha'an cogido un tro3o "enor de lo &ue ha'an supuesto# $l da siguiente ?todo esto ocurra en el "es de junio de 1992?, los profesores se presentaron de nuevo, "u! e)citados# $l pasar por la casa de $""i le contaron lo &ue ha'a sucedido con la "uestra, diciendo &ue ha'a desaparecido por co"pleto cuando la introdujeron en un recipiente de cristal# El recipiente ta"'i(n ha'a desaparecido, ! los profesores ha'laron de la e)tra*a afinidad de la piedra con el silic n# Ha'a reaccionado de un "odo incre'le en a&uel la'oratorio perfecta"ente ordenado+ sin sufrir ninguna "odificaci n ni e)peler ning5n gas al ser calentada al car' n, "ostr%ndose co"pleta"ente negativa al ser tratada con ' ra) ! revel%ndose a'soluta"ente no vol%til a cual&uier te"peratura, inclu!endo la del soplete de o)ihidr geno# En el !un&ue apareci co"o "u! "alea'le, ! en la oscuridad su lu"inosidad era "u! nota'le# Neg%ndose o'stinada"ente a enfriarse, provoc una gran e)citaci n entre los profesores+ ! cuando al ser calentada ante el espectroscopio "ostr unas 'rillantes 'andas distintas a las de cual&uier color conocido del espectro nor"al, se ha'l de nuevos ele"entos, de raras
ED2
ANTOLOGA
propiedades pticas, ! de todas a&uellas cosas &ue los intrigados ho"'res de ciencia suelen decir cuando se enfrentan con lo desconocido# 8aliente co"o esta'a, fue co"pro'ada en un crisol con todos los reactivos adecuados# El agua no hi3o nada# Ni el %cido clorhdrico# El %cido ntrico e incluso el agua regia se li"itaron a res'alar so're su t rrida invulnera'ilidad# $""i se encontr con algunas dificultades para recordar todas a&uellas cosas, pero reconoci algunos disolventes a "edida &ue se los "enciona'a en el ha'itual orden de utili3aci nI a"oniaco ! sosa c%ustica, alcohol ! (ter, 'isulfito de car'ono ! una docena "%s+ pero, a pesar de &ue el peso i'a dis"inu!endo con el paso del tie"po, ! de &ue el frag"ento pareca enfriarse ligera"ente, los disolventes no e)peri"entaron ning5n ca"'io &ue de"ostrara &ue ha'an atacado a la sustancia# >esde luego, se trata'a de un "etal# Era "agn(tico, en grado e)tre"o+ ! despu(s de su in"ersi n en los disolventes %cidos parecan e)istir leves huellas de la presencia de hierro "ete rico, de acuerdo con los datos de Sid"anstalten# 8uando el enfria"iento era !a considera'le colocaron el frag"ento en un recipiente de cristal para continuar las prue'as Y a la "a*ana siguiente, frag"ento ! recipiente ha'an desaparecido sin dejar rastro, ! 5nica"ente una cha"uscada se*al en el estante de "adera donde los ha'an dejado pro'a'a &ue ha'a estado real"ente all# Esto fue lo &ue los profesores le contaron a $""i "ientras descansa'an en su casa, ! una ve3 "%s fue con ellos a ver el p(treo "ensajero de las estrellas, aun&ue en esta ocasi n su esposa no lo aco"pa* # 8o"pro'aron &ue la piedra se ha'a encogido real"ente, ! ni si&uiera los "%s esc(pticos de los profesores pudieron dudar de lo &ue esta'an viendo# $lrededor de la "asa pardusca situada junto al po3o ha'a un espacio vaco, un espacio &ue eran dos pies "enos &ue el da anterior# Esta'a a5n caliente, ! los sa'ios estudiaron su superficie con curiosidad "ientras separa'an otro frag"ento "ucho "a!or &ue el &ue se ha'an llevado# Esta ve3 ahondaron "%s en la "asa de piedra, ! de este "odo pudieron darse cuenta de &ue el n5cleo central no era co"pleta"ente ho"og(neo# Ha'an dejado al descu'ierto lo &ue pareca ser la cara e)terior de un gl 'ulo e"potrado en la sustancia# El color, parecido al de las 'andas del e)tra*o espectro del "eteoro, era casi i"posi'le de descri'ir+ ! s lo por analoga se atrevieron a lla"arlo color# 4u conte)tura era lustrosa, ! pareca &ue'radi3a ! hueca# <no de los profesores golpe ligera"ente el gl 'ulo con un "artillo, ! estall con un leve chas&uido# >e su interior no sali nada, ! el gl 'ulo se desvaneci co"o por arte de "agia, dejando un espacio esf(rico de unas tres pulgadas de di%"etro, Los profesores pensaron &ue era pro'a'le &ue encontraran otros gl 'ulos a "edida &ue la sustancia envolvente se fuera fundiendo# La conjetura era e&uivocada, !a &ue los investigadores no consiguieron encontrar otro gl 'ulo, a pesar de &ue taladraron la "asa por diversos lugares# En consecuencia, decidieron llevarse la nueva "uestra &ue ha'an recogido### ! cu!a conducta en el la'oratorio fue tan desconcertante co"o la de su predecesora# $parte de ser casi pl%stica, de tener calor, "agnetis"o ! ligera
ED7

lu"inosidad, de enfriarse leve"ente en poderosos %cidos, de perder peso ! volu"en en el aire ! de atacar a los co"puestos de silic n con el resultado de una "utua destrucci n# La piedra no presenta'a caractersticas de identificaci n+ ! al fin de las prue'as, los cientficos de la <niversidad se vieron o'ligados a reconocer &ue no podan clasificarla# No era nada de este planeta, sino un tro3o del espacio e)terior+ !, co"o tal, esta'a dotado de propiedades e)teriores ! desconocidas ! o'edeca a le!es e)teriores ! desconocidas# $&uella noche hu'o una tor"enta, ! cuando los profesores acudieron a casa de Nahu" al da siguiente, se encontraron con una desagrada'le sorpresa# La piedra, "agn(tica co"o era, de'i poseer alguna peculiar propiedad el(ctrica !a &ue ha'a [atrado al ra!o[, co"o dijo Nahu", con una singular persistencia# En el espacio de una hora el granjero vio c "o el ra!o hera seis veces la "asa &ue se encontra'a junto al po3o, ! al cesar la tor"enta descu'ri &ue la piedra ha'a desaparecido# Los cientficos, profunda"ente decepcionados, tras co"pro'ar el hecho de la total desaparici n, decidieron &ue lo 5nico &ue podan hacer era regresar al la'oratorio ! continuar anali3ando el frag"ento &ue se ha'an llevado el da anterior ! &ue co"o "edida de precauci n ha'lan encerrado en una caja de plo"o# El frag"ento dur una se"ana transcurrida la cual no se ha'a llegado a ning5n resultado positivo# La piedra desapareci , sin dejar ning5n residuo, ! con el tie"po los profesores apenas crean &ue ha'an visto real"ente a&uel "isterioso vestigio de los insonda'les a'is"os e)teriores+ a&uel 5nico, fant%stico "ensaje de otros universos ! otros reinos de "ateria, energa ! entidad# 8o"o era l gico, los peri dicos de $rkha" ha'laron "ucho del incidente ! enviaron a sus reporteros a entrevistar a Nahu" ! a su fa"ilia# <n rotativo de @oston envo ta"'i(n un periodista, ! Nahu" se convirti r%pida"ente en una especie de cele'ridad local# Era un ho"'re delgado, de unos cincuenta a*os, &ue viva con su esposa ! sus tres hijos del producto de lo &ue cultiva'a en el valle# \l ! $""i se hacan frecuentes visitas, lo "is"o &ue sus esposas+ ! $""i s lo tena frases de elogio para (l despu(s de todos a&uellos a*os# Pareca estar orgulloso de la atenci n &ue ha'a despertado el lugar, ! en las se"anas &ue siguieron a su aparici n ! desaparici n ha'l con frecuencia del "eteorito# Los "eses de julio ! agosto fueron c%lidos+ ! Nahu" tra'aj de fir"e en sus ca"pos, ! las faenas agrcolas lo cansaron "%s de lo &ue lo ha'an cansado otros a*os, por lo &ue lleg a la conclusi n de &ue los a*os ha'an e"pe3ado a pesarle# Luego lleg la (poca de la recolecci n# Las peras v "an3anas "adura'an lenta"ente, ! Nahu" asegura'a &ue sus huertos tenan un aspecto "%s floreciente &ue nunca# La fruta creca hasta alcan3ar un ta"a*o feno"enal ! un 'rillo "usitado, ! su a'undancia era tal &ue Nahu" tuvo &ue co"prar unos cuantos 'arriles "%s a fin de poder e"'alar la futura cosecha# Pero con la "aduraci n lleg una desagrada'le sorpresa, !a &ue toda a&uella fruta de opulenta presencia result inco"i'le# En ve3 del delicado sa'or de las peras ! "an3anas, la fruta tena un a"argor insoporta'le# Lo "is"o ocurri con los "elones ! los to"ates, ! Nahu" vio con triste3a c "o se perda toda su
ED:
ANTOLOGA
cosecha# @uscando una e)plicaci n a a&uel hecho, no tard en declarar &ue el "eteorito ha'a envenenado el suelo, ! dio gracias al cielo por&ue la "a!or parte de las otras cosechas se encontra'an en las tierras altas a lo largo del ca"ino# El invierno se present "u! pronto ! fue "u! fro# $""i vea a Nahu" con "enos frecuencia &ue de costu"'re, ! o'serv &ue e"pe3a'a a tener un aspecto preocupado# =a"'i(n el resto de la fa"ilia ha'a asu"ido un aire taciturno+ ! fueron espaciando sus visitas a la iglesia ! su asistencia a los diversos aconteci"ientos sociales de la co"arca# No pudo encontrarse ning5n "otivo para a&uella reserva o "elancola, aun&ue todos los ha'itantes de la casa da'an "uestras de cuando en cuando de un e"peora"iento en su estado de salud fsica ! "ental# Esto se hi3o "%s evidente cuando el propio Nahu" declar &ue esta'a preocupado por ciertas huellas de pasos &ue ha'a visto en la nieve# 4e trata'a de las ha'ituales huellas invernales de las ardillas rojas, de los conejos 'lancos ! de los 3orros, pero el caviloso granjero afir" &ue encontra'a algo raro en la naturale3a ! disposici n de a&uellas huellas# No fue "%s e)plcito, pero pareca creer &ue no era caracterstica de la anato"a ! las costu"'res de ardillas ! conejos ! 3orros# $""i no hi3o "ucho caso de todo a&uello hasta una noche &ue pas por delante de la casa de Nahu" en su trineo, en su ca"ino de regreso de 8lark`s 8orners# En el cielo 'rilla'a la luna, ! un conejo cru3 corriendo el ca"ino, ! los saltos de a&uel conejo eran "%s largos de lo &ue les hu'iera gustado a $""i ! a su ca'allo# Este 5lti"o, en realidad, se hu'iera des'ocado si su due*o no hu'iera e"pu*ado las riendas con "ano fir"e# $ partir de entonces, $""i "ostr un "a!or respeto por las historias &ue conta'a Nahu", ! se pregunt por &u( los perros de Tardner parecan estar tan asustados ! te"'lorosos cada "ariana# .ncluso ha'an perdido el %ni"o para ladrar# En el "es de fe'rero los chicos de ,cTregor, de ,eadow Hill, salieron a ca3ar "ar"otas, ! no lejos de las tierras de Tardner capturaron un eje"plar "u! especial# Las proporciones de su cuerpo parecan ligera"ente alteradas de un "odo "u! raro, i"posi'le de descri'ir, en tanto &ue su rostro tena una e)presi n &ue hasta entonces nadie ha'a visto en el rostro de una "ar"ota# Los chicos &uedaron franca"ente asustados ! tiraron in"ediata"ente el ani"al, de "odo &ue por la co"arca s lo circul la grotesca historia &ue los "is"os chicos contaron# Pero esto, unido a la historia del conejo &ue asusta'a a los ca'allos en las in"ediaciones de la casa de Nahu", dio pie a &ue e"pe3ara a to"ar cuerpo una le!enda, susurrada en vo3 'aja# La gente asegura'a &ue la nieve se ha'a fundido "ucho "%s r%pida"ente en los alrededores de la casa de Nahu" &ue en otras partes, ! a principios de "ar3o se produjo una agitada discusi n en la tienda de Potter, de 8lark`s 8orners# 4tephen /ice ha'a pasado por las tierras de Tardner a pri"era hora de la "a*ana ! se ha'a dado cuenta de &ue la hier'a f(tida e"pe3a'a a crecer en todo el fangoso suelo# Hasta entonces no se ha'a visto hier'a f(tida de a&uel ta"a*o, ! su color era tan raro &ue no poda ser descrito con pala'ras# 4us for"as eran "onstruosas, ! el ca'allo ha'a relinchado lasti"era"ente ante la presencia de un hedor &ue hiri ta"'i(n desagrada'le"ente el olfato
EDD

de 4tephen# $&uella "is"a tarde, varias personas fueron a ver con sus propios ojos a&uella ano"ala, ! todas estuvieron de acuerdo en &ue las plantas de a&uella clase no podan 'rotar en un "undo saluda'le# 4e "encionaron de nuevo los frutos a"argos del oto*o anterior, ! corri de 'oca en 'oca &ue las tierras de Nahu" esta'an e"pon3o*adas# >esde luego, se trata'a del "eteorito+ ! recordando lo e)tra*o &ue les ha'a parecido a los ho"'res de la <niversidad, varios granjeros ha'laron del asunto con ellos# <n da, hicieron una visita a Nahu"+ pero co"o se trata'a de unos ho"'res &ue no presta'an cr(dito con facilidad a las le!endas, sus conclusiones fueron "u! conservadoras# Las plantas eran raras, desde luego, pero toda la hier'a f(tida es "%s o "enos rara en su for"a ! en su color# Pui3%s alg5n ele"ento "ineral del "eteorito ha'a penetrado en la tierra, pero no tardara en desaparecer# Y en cuanto a las huellas en la nieve ! a los ca'allos asustados### se trata'a 5nica"ente de ha'laduras sin funda"ento, &ue ha'an nacido a consecuencia de la cada del "eteorito# Pero unos ho"'res serios no podan tener en cuenta las ha'laduras de los ca"pesinos, !a &ue los supersticiosos la'radores dicen ! creen cual&uier cosa# Ese fue el veredicto de los profesores acerca de los e)tra*os das# 4 lo uno de ellos, encargado de anali3ar dos redo"as de polvo en el curso de una investigaci n policaca, a*o ! "edio "%s tarde, record &ue el e)tra*o color de la hier'a f(tida era "u! parecido al de las ins litas 'andas de lu3 &ue revel el frag"ento del "eteoro en el espectroscopio de la <niversidad, ! al del gl 'ulo &ue encontraran en el interior de la piedra# En el an%lisis &ue el "encionado profesor llev a ca'o, las "uestras revelaron al principio las "is"as ins litas 'andas, aun&ue "%s tarde perdieran la propiedad# Los %r'oles florecieron pre"atura"ente alrededor de la casa de Nahu", ! por la noche se "ecan o"inosa"ente al viento# El segundo hijo de Nahu", =haddeus, un "uchacho de &uince a*os, jura'a &ue los %r'oles se "ecan ta"'i(n cuando no haca viento+ pero ni si&uiera los "%s charlatanes prestaron cr(dito a esto# >esde luego, en el a"'iente ha'a algo raro# =oda la fa"ilia Tardner desarroll la costu"'re de &uedarse escuchando, aun&ue no espera'an or ning5n sonido al cual pudieran dar no"'re# La escucha era en realidad resultado de "o"entos en &ue la conciencia pareca ha'erse desvanecido en ellos# >esgraciada"ente, esos "o"entos eran "%s frecuentes a "edida &ue pasa'an las se"anas, hasta &ue la gente e"pe3 a "ur"urar &ue toda la fa"ilia Nahu" esta'a "al de la ca'e3a# 8uando sali la pri"era sa)fraga2, su color era ta"'i(n "u! e)tra*o+ no co"pleta"ente igual al de la hier'a f(tida, pero induda'le"ente afn a (l e igual"ente desconocido para cual&uiera &ue lo viera# Nahu" cogi algunos capullos ! se los llev a $rkha" para ense*arlos al editor de la Ta3ette, pero a&uel dignatario se li"it a escri'ir un artculo hu"orstico acerca de ellos, ridiculi3ando los te"ores ! las supersticiones de los ca"pesinos# 0ue un error de Nahu" contarle a un est lido ciudadano la conducta &ue o'serva'an las "ariposas ?ta"'i(n de gran ta"a*o? en relaci n con a&uellas sa)fragas# $'ril aport una especie de locura a las gentes de la co"arca ! e"pe3aron a dejar de utili3ar el ca"ino &ue pasa'a por los terrenos de Nahu", hasta
EDE
ANTOLOGA
a'andonarlo por co"pleto# Era la vegetaci n# Los renuevos de los %r'oles tenan unos e)tra*os colores, ! a trav(s del suelo de piedra del patio ! en los prados contiguos crecan unas plantas &ue sola"ente un 'ot%nico poda relacionar con la flora de la regi n# Pero lo "%s raro de todo era el colorido, &ue no corresponda a ninguno de los "atices &ue el ojo hu"ano ha'a visto hasta entonces# Plantas ! ar'ustos se convirtieron en una siniestra a"ena3a, creciendo insolente"ente en su cro"%tica perversi n# $""i ! los Tardner opinaron &ue los colores tenan para ellos una especie de in&uietante fa"iliaridad, ! llegaron a la conclusi n de &ue les recorda'an el gl 'ulo &ue ha'a sido descu'ierto dentro del "eteoro# Nahu" la'r ! se"'r los die3 acres de terreno &ue posea en la parte alta, sin tocar los terrenos &ue rodea'an su casa# 4a'a &ue sera tra'ajo perdido ! tena la esperan3a de &ue a&uellas e)tra*as hier'as &ue esta'an creciendo arrancaran toda la pon3o*a del suelo# $hora esta'a preparado para cual&uier cosa, por inesperada &ue pudiera parecer, ! se ha'a acostu"'rado a la sensaci n de &ue cerca de (l ha'a algo &ue espera'a ser odo# El ver &ue los vecinos no se acerca'an por su casa le "olest , desde luego+ pero afect todava "%s a su esposa# Los chicos no lo notaron tanto por&ue i'an a la escuela todos los das+ pero no pudieron evitar el enterarse de las ha'laduras, las cuales los asustaron un poco, especial"ente a =haddeus, &ue era un "uchacho "u! sensi'le# En "a!o llegaron los insectos ! la hacienda de Tardner se convirti en un lugar de pesadilla, lleno de 3u"'idos ! de serpenteos# La "a!ora de a&uellos ani"ales tenan un aspecto ins lito ! se "ovan de un "odo "u! raro, ! sus costu"'res nocturnas contradecan todas las anteriores e)periencias# Los Tardner ad&uirieron el h%'ito de "antenerse vigilantes durante la noche# ,ira'an en todas direcciones en 'usca de algo###, aun&ue no podan decir de &u(# 0ue entonces cuando co"pro'aron &ue =haddeus ha'a estado en lo cierto al ha'lar de lo &ue ocurra con los %r'oles# La se*ora Tardner fue la pri"era en co"pro'arlo una noche &ue se encontra'a en la ventana del cuarto conte"plando la silueta de un arce &ue se recorta'a contra un cielo ilu"inado por la luna# Las ra"as del arce se esta'an "oviendo ! no corra el "enor soplo de viento# 8osa de la savia, segura"ente# Las cosas "%s e)tra*as resulta'an ahora nor"ales# 4in e"'argo, el siguiente descu'ri"iento no fue o'ra de ning5n "ie"'ro de la fa"ilia Tardner# 4e ha'an fa"iliari3ado con lo anor"al hasta el punto de no darse cuenta de "uchos detalles# Y lo &ue ellos no fueron capaces de ver fue o'servado por un viajante de co"ercio de @oston, &ue pas por all una noche, ignorante de las le!endas &ue corran por la regi n# Lo &ue cont en $rkha" apareci en un 'reve artculo pu'licado por la Ta3ette+ ! a&uel articulo fue lo &ue todos los granjeros, incluido Nahu", se echaron pri"ero a los ojos# La noche ha'a sido oscura, pero alrededor de una granja del valle ?&ue todo el "undo supo &ue se trata'a de la granja de Nahu"? la oscuridad ha'a sido "enos intensa# <na leve aun&ue visi'le fosforescencia pareca surgir de toda la vegetaci n, ! en un "o"ento deter"inado un tro3o de a&uella fosforescencia se desli3 furtiva"ente por el patio &ue ha'a cerca del granero#
EDH

Los pastos no parecan ha'er sufrido los efectos de a&uella ins lita situaci n, ! las vacas pacan li're"ente cerca de la casa, pero hacia finales de "a!o la leche e"pe3 a ser "ala# Entonces Nahu" llev a las vacas a pacer a las tierras altas ! la leche volvi a ser 'uena# Poco despu(s el ca"'io en la hier'a ! en las hojas, &ue hasta entonces se ha'an "antenido nor"al"ente verdes, pudo apreciarse a si"ple vista# =odas las hortali3as ad&uirieron un color gris%ceo ! un aspecto &ue'radi3o# $""i era ahora la 5nica persona &ue visita'a a los Tardner, ! sus visitas fueron espaci%ndose "%s ! "%s# 8uando cerraron la escuela, por ser (poca de vacaciones, los Tardner &uedaron virtual"ente aislados del "undo, ! a veces encarga'an a $""i &ue les hiciera sus co"pras en el pue'lo# 8ontinua'an des"ejorando fsica ! "ental"ente, ! nadie &ued sorprendido cuando circul la noticia de &ue la se*ora Tardner se ha'a vuelto loca# Esto ocurri en junio, alrededor del aniversario de la cada del "eteoro, ! la po're "ujer e"pe3 a gritar &ue vea cosas en el aire, cosas &ue no poda descri'ir# En su desvaro no pronuncia'a ning5n no"'re propio, sino sola"ente ver'os ! prono"'res# Las cosas se "ovan, ! ca"'ia'an, ! revolotea'an, ! los odos reacciona'an a i"pulsos &ue no eran del todo sonidos# Nahu" no la envi al "anico"io del condado, sino &ue dej &ue vaga'undeara por la casa "ientras fuera inofensiva para s "is"a ! para los de"%s# 8uando su estado e"peor no hi3o nada# Pero cuando los chicos e"pe3aron a asustarse ! =haddeus casi se des"a! al ver la e)presi n del rostro de su "adre al "irarlo, Nahu" decidi encerrarla en el %tico# En julio, la se*ora Tardner dej de ha'lar ! e"pe3 a arrastrarse a cuatro patas, ! antes de ter"inar el "es, Nahu" se dio cuenta de &ue su esposa era ligera"ente lu"inosa en la oscuridad, tal co"o ocurra con la vegetaci n de los alrededores de la casa# Esto sucedi un poco antes de &ue los ca'allos se dieran a la fuga# $lgo los ha'a despertado durante la noche, ! sus relinchos ! su cocear ha'an sido algo terri'le# $ la "a*ana siguiente, cuando Nahu" a'ri la puerta del esta'lo, los ani"ales salieron disparados co"o al"a &ue lleva el dia'lo# Nahu" tard una se"ana en locali3ar a los cuatro, ! cuando los encontr se vio o'ligado a "atarlos por&ue se ha'an vuelto locos ! no ha'a &ui(n los "anejara# Nahu" le pidi prestado un ca'allo a $""i para acarrear el heno, pero el ani"al no &uiso acercarse al granero# /esping , se enca'rit ! relinch , ! al final tuvieron &ue dejarlo en el patio, "ientras los ho"'res arrastra'an el carro hasta situarlo junto al granero# Entretanto, la vegetaci n i'a to"%ndose gris ! &ue'radi3a# .ncluso las flores, cu!os colores ha'an sido tan e)tra*os, se volvan grises ahora, ! la fruta era gris ! enana e inspida# Las jarillas ! el tr('ol dorado dieron flores grises ! defor"es, ! las rosas, las rasca"o*os ! las "alvarrosas del patio delantero tenan un aspecto tan horrendo, &ue Yenas, el "a!or de los hijos de Nahu", las cort todas# $l "is"o tie"po fueron "uri(ndose todos los insectos, incluso las a'ejas &ue ha'an a'andonado sus col"enas# En septie"'re toda la vegetaci n se ha'a des"enu3ado, convirti(ndose en un polvillo gris%ceo, ! Nahu" te"i &ue los %r'oles "urieran antes de &ue la
ED9
ANTOLOGA
pon3o*a se hu'iera desvanecido del suelo# 4u esposa tena ahora accesos de furia, durante los cuales profera unos gritos terri'les, ! Nahu" ! sus hijos vivan en un estado de perpetua tensi n nerviosa# No se trata'an !a con nadie, ! cuando la escuela volvi a a'rir sus puertas los chicos no acudieron a ella# 0ue $""i, en una de sus raras visitas, &uien descu'ri &ue el agua del po3o !a no era 'uena# =ena un gusto endia'lado, &ue no era e)acta"ente f(tido ni e)acta"ente salo're, ! $""i aconsej a su a"igo &ue e)cavara otro po3o en las tierras altas para utili3arlo hasta &ue el suelo volviera a ser 'ueno# 4in e"'argo, Nahu" no hi3o el "enor caso de a&uel consejo, !a &ue ha'a llegado a i"per"ea'ili3arse contra las cosas raras ! desagrada'les# \l ! sus hijos siguieron utili3ando la te*ida agua del po3o, 'e'i(ndola con la "is"a indiferencia con &ue co"an sus escasos ! "al cocidos ali"entos ! con&ue reali3a'an sus i"productivas ! "on tonas tareas a trav(s de unos das sin o'jetivo# Ha'a algo de est lida resignaci n en todos ellos, co"o si anduvieran en otro "undo entre hileras de an ni"os guardianes hacia un lugar fa"iliar ! seguro# =haddeus se volvi loco en septie"'re, despu(s de una visita al po3o# Ha'a ido all con un cu'o ! ha'a regresado con las "anos vacas, encogiendo ! agitando los 'ra3os ! "ur"urando algo acerca de [los colores "ovi'les &ue ha'a all a'ajo[# >os locos en una fa"ilia representa'an un grave pro'le"a, pero Nahu" se port valiente"ente# >ej &ue el "uchacho se "oviera a su antojo durante una se"ana, hasta &ue e"pe3 a portarse peligrosa"ente, ! entonces lo encerr en el %tico, enfrente de la ha'itaci n ocupada por su "adre# El "odo co"o se grita'an el uno al otro desde detr%s de sus cerradas puertas era algo terri'le, especial"ente para el pe&ue*o ,erwin, &ue i"agina'a &ue su "adre ! su her"ano ha'la'an en alg5n terri'le lenguaje &ue no era de este "undo# ,erwin se esta'a convirtiendo en un chi&uillo peligrosa"ente i"aginativo, ! su estado e"peor desde &ue encerraron al her"ano &ue ha'a sido su "ejor co"pa*ero de juegos# 8asi al "is"o tie"po e"pe3 la "ortalidad entre el ganado# Las aves de corral ad&uirieron un color gris ! "urieron r%pida"ente# Los cerdos engordaron desordenada"ente ! luego e"pe3aron a e)peri"entar repugnantes ca"'ios &ue nadie poda e)plicar# 4u carne era desaprovecha'le, desde luego, ! Nahu" no sa'a &u( pensar ni &u( hacer# Ning5n veterinario rural &uiso acercarse a su casa, ! el veterinario de $rkha" &ued franca"ente desconcertado# La cosa resulta'a tanto "%s ine)plica'le por cuanto a&uellos ani"ales no ha'an sido ali"entados con la vegetaci n e"pon3o*ada# Luego les lleg el turno a las vacas# 8iertas 3onas, ! a veces el cuerpo entero, aparecieron anor"al"ente hinchadas o co"pri"idas, ! a&uellos snto"as fueron seguidos de atroces colapsos o desintegraciones# En las 5lti"as fases ?&ue ter"ina'an sie"pre con la "uerte? ad&uiran un color gris%ceo ! un aspecto &ue'radi3o, tal co"o ha'a ocurrido con los cerdos# En el caso de las vacas no poda ha'larse de veneno, !a &ue esta'an encerradas en "i esta'lo# Ninguna "ordedura de un ani"al salvaje poda ha'er inoculado el virus, !a &ue no ha! ning5n ani"al terrestre &ue pueda pasar a trav(s de o'st%culos s lidos# >e'a tratarse de una enfer"edad natural###, aun&ue resulta'a
ED6

i"posi'le conjeturar &u( clase de enfer"edad produca a&uellos terri'les resultados# En la (poca de la cosecha no &ueda'a ning5n ani"al vivo en la casa, !a &ue el ganado ! las aves de corral ha'an "uerto ! los perros ha'an huido# Los perros, en n5"ero de tres, ha'an desaparecido una noche ! no volvieron a aparecer# Los cinco gatos se ha'an "archado un poco antes, pero su desaparici n apenas fue notada, !a &ue en la casa no ha'a ahora ratones ! 5nica"ente la se*ora Tardner senta cierto afecto por los graciosos felinos# El 16 de octu're Nahu" se present en casa de $""i con espantosas noticias# La "uerte ha'a sorprendido al po're =haddeus en su ha'itaci n del %tico, ! lo ha'la sorprendido de un "odo &ue no poda ser contado# Nahu" ha'a e)cavado una tu"'a en la parte trasera de la granja ! ha'a "etido all lo &ue encontr en la ha'itaci n# En la ha'itaci n no poda ha'er entrado nadie, !a &ue la pe&ue*a ventana enrejada ! la cerradura de la puerta esta'an intactas+ pero lo sucedido tena "uchos puntos de contacto con lo ocurrido en el esta'lo# $""i ! su esposa consolaron al atri'ulado granjero lo "ejor &ue pudieron, aun&ue no consiguieron evitar un estre"eci"iento# El horror pareca rondar alrededor de los Tardner ! de todo lo &ue toca'an, ! la sola presencia de uno de ellos en la casa era co"o un soplo de regiones inno"inadas e inno"ina'les# $""i aco"pa* a Nahu" a su hogar de "u! "ala gana e hi3o lo &ue pudo para cal"ar los hist(ricos sollo3os del pe&ue*o ,erwin# Yenas no necesita'a ser cal"ado# 4e encontra'a en un estado de co"pleto atonta"iento ! se li"ita'a a "irar fija"ente un punto indeter"inado del espacio ! a o'edecer lo &ue su padre le ordena'a# Y $""i pens &ue ese estado de a'ulia era lo "ejor &ue poda ocurrirle# >e cuando en cuando los gritos de ,erwin eran contestados desde el %tico, ! en respuesta a una "irada interrogadora Nahu" dijo &ue su esposa esta'a "u! d('il# 8uando se acerca'a la noche, $""i se las arregl para "archarse, !a &ue ning5n senti"iento de a"istad poda hacerle per"anecer en a&uel lugar cuando la vegetaci n e"pe3a'a a 'rillar d('il"ente ! los %r'oles podan o no "overse sin &ue soplara el viento# Era una verdadera suerte para $""i el hecho de &ue no fuese una persona i"aginativa# >e ha'erlo sido, de ha'er podido relacionar ! refle)ionar so're todos los portentos &ue lo rodea'an, no ca'e duda de &ue hu'iese perdido la chaveta# $ la hora del crep5sculo regres apresurada"ente a su casa, sintiendo resonar terri'le"ente en sus odos los gritos de la loca ! del pe&ue*o ,erwin# =res das "%s tarde Nahu" se present en casa de $""i "u! de "a*ana, ! en ausencia de su hu(sped le cont a la se*ora Pierce una horri'le historia &ue ella escuch te"'lando de "iedo# Esta ve3 se trata'a del pe&ue*o ,erwin# Ha'a desaparecido# Ha'a salido de la casa cuando !a era de noche con un farol ! un cu'o para traer agua, ! no ha'a regresado# Haca das &ue su estado no era nor"al ! se asusta'a de todo# El padre o! un fren(tico grito en el patio, pero cuando a'ri la puerta ! se aso" el "uchacho ha'a desaparecido# No se vea ni rastro de (l, ! en ninguna parte 'rilla'a el farol &ue se ha'a llevado# En a&uel "o"ento, Nahu" cre! &ue el farol ! el cu'o ha'an desaparecido ta"'i(n+ pero al hacerse de da, ! al regreso de su '5s&ueda de toda la noche por ca"pos ! 'os&ues, Nahu" ha'a descu'ierto
EE;
ANTOLOGA
unas cosas "u! raras cerca del po3oI una retorcida ! se"ifundida "asa de hierro, &ue ha'a sido induda'le"ente el farol+ ! junto a ella un asa do'lada junto a otra "asa de hierro, asi"is"o retorcida ! se"ifundida, &ue corresponda al cu'o# Eso fue todo# Nahu" i"agina'a lo ini"agina'le# La se*ora Pierce esta'a co"o atontada, ! $""i, cuando lleg a casa ! o! la historia, no pudo dar ninguna opini n# ,erwin ha'a desaparecido ! sera in5til decrselo a la gente &ue viva en a&uellos alrededores ! &ue huan de los Tardner co"o de la peste# =an in5til co"o decrselo a los ciudadanos de $rkha" &ue se rean de todo# =had ha'a desaparecido, ! ahora ha'a desaparecido ,erwin# $lgo esta'a arrastr%ndose ! arrastr%ndose, esperando ser visto ! odo# Nahu" no tardara en "orirse, ! desea'a &ue $""i velara por su esposa ! por Yenas, si es &ue lo so'revivan# =odo a&uello era un castigo de alguna clase, aun&ue Nahu" no poda adivinar a &u( se de'a, !a &ue sie"pre ha'a vivido en el santo te"or de >ios# >urante "%s de dos se"anas, $""i no tuvo ninguna noticia de Nahu"+ ! entonces, preocupado por lo &ue pudiera ha'er ocurrido, do"in sus te"ores ! efectu una visita a la casa de los Tardner# >e la chi"enea no sala hu"o ! por unos instantes el visitante te"i lo peor# El aspecto de la granja era i"presionanteI hier'a ! hojas gris%ceas en el suelo, parras ca!(ndose a peda3os de arcaicas paredes ! aleros, ! enor"es %r'oles desnudos siluete%ndose "aligna"ente contra el gris cielo de novie"'re# $""i no pudo dejar de notar &ue se ha'la producido un sutil ca"'io en la inclinaci n de las ra"as# Pero Nahu" esta'a vivo, despu(s de todo# Esta'a "u! d('il ! reposa'a en un catre en la cocina de techo 'ajo, pero conserva'a la lucide3 ! segua dando rdenes a Yenas# La estancia esta'a "ortal"ente fra+ ! al ver &ue $""i se estre"eca, Nahu" le grit a Yenas &ue trajera "%s le*a# La le*a, en realidad, era "u! necesaria, !a &ue el cavernoso hogar esta'a apagado ! vaco, ! el viento &ue se filtra'a chi"enea a'ajo era helado# >e pronto, Nahu" le pregunt si la le*a &ue ha'a trado su hijo lo haca sentirse "%s c "odo, ! entonces $""i se dio cuenta de lo &ue ha'a ocurrido# 0inal"ente, la "ente del granjero ha'a dejado de resistir a la intensa presi n de los aconteci"ientos# .nterrogando discreta"ente a su vecino, $""i no consigui poner en claro lo &ue le ha'a sucedido a Yenas# [En el po3o### vive en el po3o###[, fue todo lo &ue su padre dijo# Luego el visitante record s5'ita"ente a la esposa loca ! ca"'i de te"a# [JNa''!K Est% a&u, desde luego###[, fue la sorprendida respuesta del po're Nahu", ! $""i no tard en darse cuenta de &ue tendra &ue investigar por s "is"o# >ejando al inofensivo granjero en su catre, cogi las llaves &ue esta'an colgadas detr%s de la puerta ! su'i los chirriantes escalones &ue conducan al %tico# La parte alta de la casa esta'a co"pleta"ente silenciosa ! no se oa el "enor ruido en ninguna direcci n# >e las cuatro puertas a la vista, s lo una esta'a cerrada, ! en ella pro' $""i varias llaves del "anojo &ue ha'a cogido# $ la tercera tentativa la cerradura gir , ! $""i e"puj la puerta pintada de 'lanco#
EE1

El interior de la ha'itaci n esta'a co"pleta"ente a oscuras, !a &ue la ventana era "u! pe&ue*a ! esta'a "edio tapada por las rejas de hierro+ ! $""i no pudo ver a'soluta"ente nada# El aire esta'a "u! viciado, ! antes de seguir adelante tuvo &ue entrar en otra ha'itaci n ! llenarse los pul"ones de aire respira'le# 8uando volvi a entrar vio algo oscuro en un rinc n, ! al acercarse no pudo evitar un grito de espanto# ,ientras grita'a cre! &ue una nu'e "o"ent%nea ha'a tapado la escasa claridad &ue penetra'a por la ventana, ! un segundo despu(s se sinti ro3ado por una espantosa corriente de vapor# <nos e)tra*os colores dan3aron ante sus ojos+ ! si el horror &ue e)peri"enta'a en a&uellos "o"entos no le hu'iera i"pedido coordinar sus ideas hu'iera recordado el gl 'ulo &ue el "artillo de ge logo ha'a aplastado en el interior del "eteorito, ! la "alsana vegetaci n &ue ha'la crecido durante la pri"avera# Pero, en el estado en &ue se halla'a, s lo pudo pensar en la horri'le "onstruosidad &ue tena enfrente, ! &ue sin duda alguna ha'a co"partido la desconocida suerte del joven =haddeus ! del ganado# Pero lo "%s terri'le de todo era &ue a&uel horror se "ova lenta ! visi'le"ente "ientras continua'a des"enu3%ndose# $""i no "e dio "%s detalles de a&uella escena, pero la for"a del rinc n no reapareci en su relato co"o un o'jeto "ovi'le# Ha! cosas &ue no pueden ser "encionadas, ! lo &ue se hace por hu"anidad es a veces cruel"ente ju3gado por la le!# 8o"prend &ue en a&uella ha'itaci n del %tico no &ued nada &ue se "oviera, ! &ue no dejar all nada capa3 de "overse de'i de ser algo horripilante ! capa3 de acarrear un tor"ento eterno# 8ual&uiera, no trat%ndose de un est lido granjero, se hu'iera des"a!ado o enlo&uecido, pero $""i volvi a cru3ar el u"'ral de la puerta pintada de 'lanco ! encerr el espantoso secreto detr%s de (l# $hora de'a ocuparse de Nahu"+ (ste tena &ue ser ali"entado ! atendido, ! trasladado a alg5n lugar donde pudieran cuidarlo# 8uando e"pe3a'a a 'ajar la oscura escalera, $""i o! un estr(pito de'ajo de (l# .ncluso le pareci ha'er odo un grito, ! record nerviosa"ente la corriente de vapor &ue lo ha'a ro3ado "ientras se halla'a en la ha'itaci n del %tico# 2pri"ido por un vago te"or, o! "%s ruidos de'ajo su!o# .nduda'le"ente esta'an arrastrando algo pesado, ! al "is"o tie"po se oa un sonido todava "%s desagrada'le, co"o el &ue producira una fuerte succi n# 4intiendo au"entar su terror, pens en lo &ue ha'a visto en el %tico# B4anto cieloC JEn &u( fant%stico "undo de pesadilla ha'a penetradoK No se atrevi a avan3ar ni a retroceder, ! per"aneci in" vil, te"'lando, en la negra curva del rellano de la escalera# 8ada detalle de la escena estalla'a de nuevo en su cere'ro# >e repente se o! un fren(tico relincho proferido por el ca'allo de $""i, seguido in"ediata"ente por un ruido de cascos &ue ha'la'a de una precipitada fuga# $l ca'o de un instante, ca'allo ! calesa esta'an fuera del alcance del odo, dejando al asustado $""i, in" vil en la oscura escalera, la tarea de conjeturar &u( poda ha'erlos i"pulsado a desaparecer tan repentina"ente# Pero a&uello no fue todo# 4e produjo otro ruido fuera de la casa# <na especie de chapoteo en el agua###, de'i de ha'er sido en el po3o# $""i ha'a dejado a Hero desatado cerca del po3o, ! alg5n ani"alito de'i
EE2
ANTOLOGA
"eterse entre sus patas, asust%ndolo, ! dej%ndose caer despu(s en el po3o# Y la casa segua 'rillando con una p%lida fosforescencia# B>ios "oC BPu( antigua era la casaC La "a!or parte de ella edificada antes de 1EH;, ! el tejado holand(s "%s tarde de 1H7;# En a&uel "o"ento se o! el ruido de algo &ue se arrastra'a por el suelo de la planta 'aja, ! $""i aferr con fuer3a el palo &ue ha'a cogido en el %tico sin ning5n prop sito deter"inado# Procurando do"inar sus nervios, ter"in su descenso ! se dirigi a la cocina# Pero no lleg a ella, !a &ue lo &ue 'usca'a no esta'a !a all# Ha'a salido a su encuentro, ! hasta cierto punto esta'a a5n vivo# 4i se ha'a arrastrado o si ha'a sido arrastrado por fuer3as e)ternas, es cosa &ue $""i no hu'iera podido decir+ pero la "uerte ha'a to"ado parte en ello# =odo ha'a ocurrido durante la 5lti"a "edia hora, pero el proceso de desintegraci n esta'a !a "u! avan3ado# Ha'a all una horri'le fragilidad, de'ida a lo &ue'radi3o de la "ateria, ! del cuerpo se desprendan frag"entos secos# $""i no pudo tocarlo, li"it%ndose a conte"plar horrori3ado la retorcida caricatura de lo &ue ha'a sido un rostro# [JPu( ha pasado, Nahu"###, &u( ha pasadoK[, susurr , ! los agrietados ! tu"efactos la'ios apenas pudieron "ur"urar una respuesta final# [Nada###, nada###+ el color### &ue"a###+ fro ! h5"edo, pero &ue"a###+ vive en el po3o###, lo he visto###, una especie de hu"o### igual &ue las flores de la pasada pri"avera###+ el po3o 'rilla por la noche### 4e llev a =had, ! a ,erwin, ! a Yenas###, todas las cosas vivas###+ sor'e la vida de todas las cosas###+ en a&uella piedra tuvo &ue llegar en a&uella piedra###+ la aplastaron###+ era el "is"o color###, el "is"o, co"o las flores ! las plantas###+ tiene &ue ha'er "%s###+ crecieron###, lo he visto esta se"ana###+ tuvo &ue darle fuerte a Yenas###+ era un chico fuerte, lleno de vida###+ le golpea a uno la "ente ! luego se apodera de (l###+ &ue"a "ucho###+ en el agua del po3o###+ no pueden sacarlo de all###, ahogarlo### 4e ha llevado ta"'i(n a Yenas###+ tenas ra3 n###+ el agua est% e"'rujada### J8 "o est% Na''!, $""iK### ,i ca'e3a no funciona###+ no s( cu%nto hace &ue no le he su'ido co"ida###+ la cosa la atac ta"'i(n a ella###+ el color###+ su rostro tiene el "is"o color por las noches###, ! el color &ue"a ! sor'e+ procede de alg5n lugar donde las cosas no son co"o a&u###+ uno de los profesores lo dijo###+ tena ra3 n, "ira, $""i, est% sor'iendo "%s###, sor'iendo la vida###[ Pero eso fue todo# La cosa &ue ha'a ha'lado no poda ha'lar "%s por&ue se ha'a encogido co"pleta"ente# $""i lo cu'ri con un "antel a cuadros 'lancos ! rojos ! sali de la casa por la puerta trasera# =rep por la ladera &ue conduca a las tierras altas ! regres a su hogar por el ca"ino del Norte ! los 'os&ues# No pudo pasar junto al po3o desde el cual ha'a huido su ca'allo# ,ir hacia el po3o a trav(s de una ventana ! record el chapoteo &ue ha'a odo###, el chapoteo de algo &ue se ha'a su"ergido en el po3o despu(s de lo &ue ha'a hecho con el desdichado Nahu"### 8uando $""i lleg a su casa se encontr con &ue el ca'allo ! la calesa lo ha'an precedido+ su esposa lo aguarda'a llena de ansiedad# >espu(s de tran&uili3arla, sin darle ninguna e)plicaci n, se dirigi a $rkha" ! notific a las autoridades &ue la fa"ilia Tardner !a no e)ista# No entr en detalles,
EE7

li"it%ndose a ha'lar de las "uertes de Nahu" ! de Na''!+ la de =haddeus era !a conocida, ! dijo &ue la causa de la "uerte pareca ser la "is"a e)tra*a dolencia &ue ha'a atacado al ganado# =a"'i(n dijo &ue ,erwin ! Yenas ha'an desaparecido# En la jefatura de polica lo interrogaron a"plia"ente, ! al final se vio o'ligado a aco"pa*ar a tres agentes a la granja de Tardner, junta"ente con el fiscal, el "(dico forense ! el veterinario &ue ha'a atendido a los ani"ales enfer"os# $""i fue con ellos de "u! "ala gana, !a &ue la tarde esta'a "u! avan3ada ! te"a &ue la noche lo cogiera en a&uel lugar "aldito, aun&ue era un consuelo sa'er &ue i'a a estar aco"pa*ado de tantos ho"'res# Los seis ho"'res "ontaron en un carro, siguiendo a la calesa de $""i, ! llegaron a la granja alrededor de las cuatro# $ pesar de &ue los agentes esta'an acostu"'rados a presenciar espect%culos horripilantes, todos se estre"ecieron a la vista de lo &ue fue encontrado de'ajo del "antel a cuadros rojos ! 'lancos, ! en la ha'itaci n del %tico# El aspecto de la granja, con su desolaci n gris, era !a 'astante terri'le, pero a&uellos dos retorcidos o'jetos so'repasa'an toda "edida de horror# Nadie pudo conte"plarlos "%s all% de un par de segundos, e incluso el "(dico forense ad"iti &ue all ha'a "u! poco &ue e)a"inar# Podan anali3arse unas "uestras, desde luego, de "odo &ue (l "is"o se encarg de agenci%rselas###, ! al parecer a&uellas "uestras provocaron el "%s ine)trica'le ro"peca'e3as con &ue se enfrentara nunca el la'oratorio de la <niversidad# @ajo el espectroscopio, las "uestras revelaron un espectro desconocido, "uchas de cu!as 'andas eran iguales &ue las &ue ha'a revelado el e)tra*o "eteoro al ser anali3ado# La propiedad de e"itir a&uel espectro se desvaneci en un "es, ! el polvo consista principal"ente en fosfatos ! car'onatos alcalinos# $""i no les hu'iera ha'lado del po3o de ha'er sa'ido &ue i'an a actuar in"ediata"ente# 4e acerca'a la puesta de sol ! esta'a ansioso por "archarse de all# Pero no pudo evitar el dirigir "iradas nerviosas al po3o, cosa &ue fue o'servada por uno de los policas, el cual lo interrog # $""i ad"iti &ue Nahu" ha'a te"ido a algo &ue esta'a escondido en el po3o### hasta el punto de &ue no se ha'a atrevido a co"pro'ar si ,erwin o Yenas se ha'an cado dentro# La polica decidi vaciar el po3o ! e)plorarlo in"ediata"ente, de "odo &ue $""i tuvo &ue esperar, te"'lando, "ientras el po3o era vaciado cu'o a cu'o# El agua heda de un "odo insoporta'le, ! los ho"'res tuvieron &ue taparse las narices con sus pa*uelos para poder ter"inar la tarea# ,enos "al &ue el tra'ajo no fue tan largo co"o ha'an credo, !a &ue el nivel del agua era sorprendente"ente 'ajo# No es necesario ha'lar con de"asiados detalles de lo &ue encontraron# ,erwin ! Yenas esta'an all los dos, aun&ue sus restos eran principal"ente es&uel(ticos# Ha'a ta"'i(n un pe&ue*o cordero ! un perro grande en el "is"o estado de desco"posici n, apro)i"ada"ente, ! cierta cantidad de huesos de ani"ales "%s pe&ue*os# El li"o del fondo pareca ine)plica'le"ente poroso ! 'ur'ujeante, ! un ho"'re &ue 'aj atado a una cuerda ! provisto de una larga p(rtiga se encontr con &ue poda hundir la p(rtiga en el fango en toda su longitud sin encontrar ning5n o'st%culo#
EE:
ANTOLOGA
La noche se esta'a echando enci"a ! entraron en la casa en 'usca de faroles# Luego, cuando vieron &ue no podan sacar nada "%s del po3o, volvieron a entrar en la casa ! conferenciaron en la antigua sala de estar "ientras la inter"itente claridad de una espectral "edia luna ilu"ina'a a intervalos la gris desolaci n del e)terior# Los ho"'res esta'an franca"ente perplejos ante a&uel caso ! no podan encontrar ning5n ele"ento convincente &ue relacionara las e)tra*as condiciones de los vegetales, la desconocida enfer"edad del ganado ! de las personas, ! las ine)plica'les "uertes de ,erwin ! Yenas en el po3o# Ha'an odo los co"entarios ! las ha'laduras de la gente, desde luego+ pero no podan creer &ue hu'iese ocurrido algo contrario a las le!es naturales# Era evidente &ue el "eteoro ha'a e"pon3o*ado el suelo pero la enfer"edad de personas ! ani"ales &ue no ha'an co"ido nada crecido en a&uel suelo era harina de otro costal# J4e trata'a del agua del po3oK Posi'le"ente# No sera "ala idea anali3arla# Pero Jpor &u( singular locura se ha'an arrojado los dos "uchachos al po3oK Ha'an actuado de un "odo "u! si"ilar### ! sus restos de"ostra'an &ue los dos ha'an padecido a causa de la "uerte &ue'radi3a ! gris# JPor &u( todas las cosas se volvan grises ! &ue'radi3asK El fiscal, sentado junto a una ventana &ue da'a al patio, fue el pri"ero en darse cuenta de la fosforescencia &ue ha'a alrededor del po3o# La noche ha'a cado del todo, ! los terrenos &ue rodea'an la granja parecan 'rillar d('il"ente con una lu"inosidad &ue no era la de los ra!os de la luna+ pero a&uella nueva fosforescencia era algo definido ! distinto, ! pareca surgir del negro agujero co"o la claridad apagada de un faro, reflej%ndose a"ortiguada"ente en las pe&ue*as charcas &ue el agua vaciada del po3o ha'a for"ado en el suelo# La fosforescencia tena un color "u! raro, ! "ientras todos los ho"'res se acerca'an a la ventana para conte"plar el fen "eno, $""i lan3 una violenta e)cla"aci n# El color de a&uella fantas"al fosforescencia le resulta'a fa"iliar# Lo ha'a visto antes, ! se sinti lleno de te"or ante lo &ue poda significar# Lo ha'a visto en a&uel horrendo gl 'ulo &ue'radi3o haca dos veranos, lo ha'a visto en la vegetaci n durante la pri"avera, ! ha'a credo verlo por un instante a&uella "is"a "a*ana contra la pe&ue*a ventana enrejada de la horri'le ha'itaci n del %tico donde ha'an ocurrido cosas &ue no tenan e)plicaci n# Ha'a 'rillado all por espacio de un segundo, ! una espantosa corriente de vapor lo ha'a ro3ado###, ! luego el po're Nahu" ha'la sido arrastrado por algo de a&uel color# Nahu" lo ha'a dicho al final###, ha'a dicho &ue era co"o el gl 'ulo ! las plantas# >espu(s se ha'a producido la fuga en el patio ! el chapoteo en el po3o###, ! ahora a&uel po3o esta'a pro!ectando a la noche un p%lido e insidioso reflejo del "is"o dia' lico color# <na prue'a fehaciente de la vive3a "ental de $""i es &ue en a&uel "o"ento de supre"a tensi n se sinti intrigado por algo &ue era funda"ental"ente cientfico# 4e pregunt c "o era posi'le reci'ir la "is"a i"presi n de una corriente de vapor desli3%ndose en pleno da por una ventana a'ierta al cielo "atinal, ! de una fosforescencia nocturna pro!ect%ndose contra el negro ! desolado paisaje# No era l gico###, resulta'a
EED

antinatural### Y entonces record las 5lti"as pala'ras pronunciadas por su desdichado a"igoI [Procede de alg5n lugar donde las cosas no son co"o a&u###, uno de los profesores lo dijo###[ Los tres ca'allos &ue se encontra'an en el e)terior de la casa, atados a unos %r'oles junto al ca"ino, esta'an ahora relinchando ! coceando fren(tica"ente# El conductor del carro se dirigi hacia la puerta para ver &u( suceda, pero $""i apo! una "ano en su ho"'ro# ?No salga usted ?susurr ?# No sa'e"os lo &ue sucede ah afuera# Nahu" dijo &ue en el po3o viva algo &ue sor'a la vida# >ijo &ue era algo &ue ha'a surgido de una 'ola redonda co"o la &ue vi"os dentro del "eteorito &ue ca! a&u hace "%s de un a*o# >ijo &ue &ue"a'a ! sor'a, ! &ue era una nu'e de color co"o la fosforescencia &ue ahora sale del po3o, ! &ue nadie puede sa'er lo &ue es# Nahu" crea &ue se ali"enta'a de todo lo viviente ! afir" &ue lo ha'a visto la pasada se"ana# =iene &ue ser algo cado del cielo, igual &ue el "eteorito, tal co"o dijeron los profesores de la <niversidad# 4u for"a ! sus actos no tienen nada &ue ver con el "undo de >ios# Es algo &ue procede del "%s all%# >e "odo &ue el ho"'re se detuvo, indeciso, "ientras la fosforescencia &ue sala del po3o se haca "%s intensa ! los ca'allos cocea'an ! relincha'an con creciente frenes# 0ue real"ente un espantoso "o"ento+ con los restos "onstruosos de cuatro personas ?dos en la "is"a casa ! dos en el po3o?, ! a&uella desconocida iridiscencia &ue surga de las fangosas profundidades# $""i ha'a cerrado el paso al conductor del carro llevado por un repentino i"pulso, olvidando &ue a (l "is"o no le ha'a sucedido nada despu(s de ser ro3ado por a&uella horri'le colu"na de vapor en la ha'itaci n del %tico, pero no se arrepenta de ha'erlo hecho# Nadie poda sa'er lo &ue ha'a a&uella noche en el e)terior+ nadie poda conocer la ndole de los peligros &ue podan acechar a un ho"'re enfrentado con una a"ena3a co"pleta"ente desconocida# >e repente, uno de los policas &ue esta'a en la ventana profiri una e)cla"aci n# Los de"%s se le &uedaron "irando, ! luego siguieron la direcci n de los ojos de su co"pa*ero# No ha'a necesidad de pala'ras# Lo &ue ha'a de discuti'le en las ha'laduras de los ca"pesinos !a no podra ser discutido en adelante por&ue all ha'a seis testigos de e)cepci n, "edia docena de ho"'res &ue, por la ndole de sus profesiones, no crean "%s &ue lo &ue vean con sus propios ojos# $nte todo es necesario dejar sentado &ue a a&uella hora de la noche no sopla'a ning5n viento# Poco despu(s e"pe3 a soplar, pero en a&uel "o"ento el aire esta'a co"pleta"ente in" vil# Y, sin e"'argo, en "edio de a&uella tensa ! a'soluta cal"a, los %r'oles del patio esta'an "ovi(ndose# 4e "ovan "or'osa ! espas" dica"ente, agitando sus desnudas ra"as, en convulsivas ! epil(pticas sacudidas, hacia las nu'es 'a*adas por la lu3 de la luna+ ara*ando con i"potencia el aire in" vil, co"o e"pujados por una "isteriosa fuer3a su'terr%nea &ue ascendiera desde de'ajo de las negras races# Por espacio de unos segundos todos los ho"'res reunidos en la granja de Tardner contuvieron el aliento# Luego, una nu'e "%s oscura &ue las de"%s
EEE
ANTOLOGA
vel la luna, ! la silueta de las agitadas ra"as se disip "o"ent%nea"ente# En a&uel instante un grito de espanto se escap de todas las gargantas, !a &ue el horror no se ha'a desvanecido con la silueta, ! en un pavoroso "o"ento de oscuridad "%s profunda los ho"'res vieron retorcerse en la copa del "%s alto de los %r'oles un "illar de di"inutos puntos fosforescentes, 'rillando co"o el fuego de 4an =el"o o co"o las lenguas de fuego &ue descendieron so're las ca'e3as de los $p stoles el da de Pentecost(s# Era una "onstruosa constelaci n de luces so'renaturales, co"o un enja"'re de luci(rnagas necr fagas 'ailando una infernal 3ara'anda so're una ci(naga "aldita+ ! su color era el "is"o &ue $""i ha'a llegado a reconocer ! a te"er# Entretanto, la fosforescencia del po3o se haca cada ve3 "%s 'rillante, infundiendo en los ho"'res reunidos en la granja una sensaci n de anor"alidad &ue anula'a cual&uier i"agen &ue sus "entes conscientes pudieran for"ar# Ya no 'rilla'aI esta'a verti(ndose hacia afuera# Y "ientras la infor"e corriente de indescripti'le color a'andona'a el po3o, pareca flotar directa"ente hacia el cielo# El veterinario se estre"eci ! se acerc a la puerta para echar la do'le 'arra# $""i esta'a ta"'i(n "u! i"presionado ! tuvo &ue li"itarse a se*alar con la "ano, por falta de vo3, cuando &uiso lla"ar la atenci n de los de"%s so're la creciente lu"inosidad de los %r'oles# Los relinchos de los ca'allos se ha'an convertido en algo espantoso, pero ni uno solo de a&uellos ho"'res se hu'iese aventurado a salir por nada del "undo# El 'rillo de los %r'oles fue en au"ento, "ientras sus in&uietas ra"as parecan e)tenderse "%s ! "%s hacia la verticalidad# >e pronto se produjo una intensa con"oci n en el ca"ino, ! cuando $""i al3 la l%"para para &ue pro!ectara un poco "%s de claridad al e)terior, co"pro'aron &ue los fren(ticos ca'allos ha'an roto sus ataduras ! huan enlo&uecidos con el carro# La i"presi n sirvi para soltar varias lenguas ! se interca"'iaron in&uietos susurros# ?4e e)tiende so're todas las cosas org%nicas &ue ha! por a&u ?"ur"ur el "(dico forense# Nadie contest , pero el ho"'re &ue ha'a 'ajado al po3o aventur la opini n de &ue su p(rtiga de'i de ha'er re"ovido algo intangi'le# ?0ue algo terri'le ?a*adi ?# No ha'a fondo de ninguna clase# ]nica"ente fango, ! 'ur'ujas, ! la sensaci n de algo oculto de'ajo### El ca'allo de $""i segua coceando ! relinchando desesperada"ente en el ca"ino e)terior ! casi ahog el d('il sonido de la vo3 de su due*o "ientras (ste "ur"ura'a sus deshilvanadas refle)iones# ?4ali de a&uella piedra###, fue creciendo ! ali"ent%ndose de todas las cosas vivas###+ se ali"enta'a de ellas, al"a ! cuerpo### =had ! ,erwin, Yenas ! Na''!### Nahu" fue el 5lti"o### =odos 'e'ieron agua del### 4e apoder de ellos### Lleg del "%s all%, donde las cosas no son co"o a&u###, ! ahora regresa al lugar de donde procede### En a&uel "o"ento, "ientras la colu"na de desconocido color 'rilla'a con repentina intensidad ! e"pe3a'a a entrela3ase, con fant%sticas sugerencias de for"a &ue cada uno de los espectadores descri'i "%s tarde de un "odo
EEH

distinto, el desdichado Hello profiri un aullido &ue ning5n ho"'re ha'a odo nunca salir de la garganta de un ca'allo# =odos los &ue esta'an en la casa se taparon los odos, ! $""i se apart de la ventana horrori3ado# 8uando "ir de nuevo hacia el e)terior, el po're ani"al !aca inerte en el suelo 'a*ado por la lu3 de la luna entre las astilladas varas de la calesa# Y all se &ued hasta &ue lo enterraron al da siguiente# Pero el "o"ento presente no per"ita entregarse a la"entaciones, !a &ue casi en el "is"o instante uno de los policas les lla" silenciosa"ente la atenci n so're algo terri'le &ue esta'a sucediendo en el interior de la ha'itaci n donde se encontra'an# >onde no alcan3a'a la claridad de la l%"para poda verse una d('il fosforescencia &ue ha'a e"pe3ado a invadir toda la estancia# @rilla'a en el suelo de ta'las ! en la rada alfo"'ra, ! resplandeca d('il"ente en los "arcos de las pe&ue*as ventanas# 8orra de un lado para otro, llenando puertas ! "ue'les# $ cada "o"ento se haca "%s intensa, ! al final se hi3o evidente &ue las cosas vivientes de'an a'andonar enseguida a&uella casa# $""i les "ostr la puerta trasera ! el ca"ino &ue conduca a las tierras altas# $van3aron con paso inseguro, co"o son%"'ulos, ! no se atrevieron a "irar atr%s hasta &ue llegaron al ca"ino del Norte# Ninguno de ellos hu'iera osado pasar por el ca"ino &ue discurra junto al po3o### 8uando "iraron atr%s, hacia el valle ! la distante granja de Tardner, conte"plaron un horri'le espect%culo# =oda la granja 'rilla'a con el espantoso ! desconocido color+ %r'oles, edificaciones e incluso la hier'a &ue no ha'a sido transfor"ada a5n en &ue'radi3a ! gris# Las ra"as esta'an todas e)tendidas hacia el cielo, coronadas con lenguas de fuego, ! radiantes goterones del "is"o "onstruoso fuego ardan enci"a de la casa, del granero ! de los co'erti3os# Era una escena de una visi n de 0usell, ! so're todo el resto reina'a a&uella 'orrachera de lu"inoso a"orfis"o, a&uel e)tra*o arco iris de "isterioso veneno del po3o###, hirviendo, saltando, centelleando ! 'ur'ujeando "aligna"ente en su c s"ico e irreconoci'le cro"atis"o# Luego, s5'ita"ente, la horri'le cosa sali disparada vertical"ente hacia el cielo, co"o un cohete o un "eteoro, sin dejar ning5n rastro detr%s de ella ! desapareciendo a trav(s de un redondo ! curiosa"ente si"(trico agujero a'ierto en las nu'es, antes de &ue ninguno de los ho"'res pudiera e)presar su aso"'ro# Ning5n espectador podra olvidar nunca a&uel espect%culo, ! $""i se &ued "irando est5pida"ente el ca"ino &ue ha'la seguido el color hasta "e3clarse con las estrellas de la -a L%ctea# Pero su "irada fue atrada in"ediata"ente hacia la tierra por el estr(pito &ue aca'a'a de producirse en el valle# Ha'a sido un estr(pito, ! no una e)plosi n, co"o afir"aron algunos de los co"ponentes del grupo# Pero el resultado fue el "is"o, !a &ue en un caleidosc pico instante la granja ! sus alrededores parecieron estallar, enviando hacia el cenit una nu'e de coloreados ! fant%sticos frag"entos# Los frag"entos se desvanecieron en el aire, dejando una nu'e de vapor &ue al ca'o de un segundo se ha'a desvanecido ta"'i(n# Los aso"'rados espectadores decidieron &ue no vala la pena esperar a &ue volviera a salir la luna para co"pro'ar los efectos de a&uel cataclis"o en la granja de Nahu"#
EE9
ANTOLOGA
>e"asiado asustados incluso para aventurar alguna teora, los siete ho"'res regresaron a $rkha" por el ca"ino del Norte# $""i esta'a peor &ue sus co"pa*eros ! les suplic &ue lo aco"pa*aran hasta su casa en ve3 de dirigirse directa"ente al pue'lo# Por nada del "undo hu'iera cru3ado el 'os&ue solo a a&uella hora de la noche# Esta'a "%s asustado &ue los de"%s por&ue ha'a sufrido una i"presi n &ue los otros se ha'an ahorrado, ! se senta opri"ido por un te"or &ue por espacio de "uchos a*os no se atrevi a "encionar# ,ientras el resto de los espectadores en a&uella te"pestuosa colina ha'a vuelto est lida"ente sus rostros al ca"ino, $""i ha'a "irado hacia atr%s por un instante para conte"plar el so"'ro valle de desolaci n al &ue tantas veces ha'a acudido# Y ha'a visto algo &ue se al3a'a d('il"ente para hundirse de nuevo en el lugar desde el cual el infor"e horror ha'a salido disparado hacia el cielo# Era sola"ente un color###, aun&ue no era ning5n color de nuestra tierra ni de los cielos# Y por&ue $""i reconoci a&uel color, ! supo &ue sus 5lti"os ! d('iles restos de'an seguir ocultos en el po3o, nunca ha estado co"pleta"ente cuerdo desde entonces# $""i no se acercara a a&uel lugar por nada del "undo# Hace cuarenta ! cuatro a*os &ue sucedieron los hechos &ue aca'o de narrar, pero $""i no ha vuelto a pisar a&uellas tierras ! le alegra sa'er &ue pronto &uedar%n enterradas de'ajo de las aguas# =a"'i(n a " "e alegra la idea, !a &ue no "e gust nada ver c "o ca"'ia'a de color la lu3 del sol al reflejarse en a&uel a'andonado po3o# Espero &ue el agua ser% sie"pre "u! profunda, pero aun&ue as sea nunca la 'e'er(# No creo &ue regrese a la regi n de $rkha"# =res de los ho"'res &ue ha'an estado con $""i volvieron al da siguiente para ver las ruinas a la lu3 del da, pero en realidad no ha'a ruinas# ]nica"ente los ladrillos de la chi"enea, las piedras de la 'odega, algunos restos "inerales ! "et%licos, ! el 'rocal de a&uel nefando po3o# $ e)cepci n del ca'allo de $""i, &ue enterraron a&uella "is"a "a*ana, ! de la calesa, &ue no tardaron en devolver a su due*o, todas las cosas &ue ha'an tenido vida ha'an desaparecido# 4 lo &ueda'an cinco acres de desierto polvoriento ! gris%ceo, ! desde entonces no ha crecido en a&uellos terrenos ni una 'ri3na de hier'a# En la actualidad aparece co"o una gran "ancha co"ida por el %cido en "edio de los 'os&ues ! ca"pos, ! los pocos &ue se han atrevido a acercarse por all a pesar de las le!endas ca"pesinas le han dado el no"'re de [erial "aldito[# Las le!endas ca"pesinas son "u! e)tra*as# Y podran ser incluso "%s e)tra*as si los ho"'res de la ciudad ! los &u"icos universitarios tuvieran el inter(s suficiente para anali3ar el agua de a&uel po3o olvidado, o el polvo gris &ue ning5n viento parece dispersar# Los 'ot%nicos podran estudiar ta"'i(n la sorprendente flora &ue crece en los l"ites de a&uellos terrenos, !a &ue de este "odo podran confir"ar o refutar lo &ue dice la genteI &ue la 3ona e"pon3o*ada est% e)tendi(ndose poco a poco, &ui3%s una pulgada al a*o### La gente dice &ue el color de la hier'a &ue crece en a&uellos alrededores no es el &ue le corresponde ! &ue los ani"ales salvajes dejan e)tra*as huellas en la nieve cuando llega el invierno# La nieve no parece cuajar tanto en el erial "aldito co"o en otros lugares# Los ca'allos ?los pocos &ue &uedan en esta
EE6

(poca "otori3ada? se ponen nerviosos en el silencioso valle+ ! los ca3adores no pueden acercarse con sus perros a las in"ediaciones del erial "aldito# >icen ta"'i(n &ue las influencias "entales son "u! "alas, ! &ue todos los &ue han tratado de esta'lecerse all, e)tranjeros en su in"ensa "a!ora, han tenido &ue "archarse acosados por e)tra*as fantasas ! sue*os# Ning5n viajero ha dejado de e)peri"entar una sensaci n de e)tra*e3a en a&uellas profundas hondonadas, ! los artistas tie"'lan "ientras pintan unos 'os&ues cu!o "isterio es tanto de la "ente co"o de la vista# Y !o "is"o esto! sorprendido de la sensaci n &ue "e produjo "i 5nico paseo solitario por a&uellos lugares antes de &ue $""i "e contara su historia# No "e pregunten "i opini n# No s(I esto es todo# La 5nica persona &ue poda ser interrogada acerca de los e)tra*os das es $""i, !a &ue la gente de $rkha" no &uiere ha'lar de este asunto, ! los tres profesores &ue vieron el "eteorito ! su coloreado gl 'ulo est%n "uertos# JHa'a otros gl 'ulosK Pro'a'le"ente# <no de ellos consigui ali"entarse ! escapar, en tanto &ue otro no ha'a podido ali"entarse suficiente"ente ! continua'a en el po3o### Los ca"pesinos dicen &ue la 3ona e"pon3o*ada se ensancha una pulgada cada a*o, de "odo &ue tal ve3 e)iste alg5n tipo de creci"iento o de ali"entaci n incluso ahora# Pero, sea lo &ue sea lo &ue ha!a all, tiene &ue verse tra'ado por algo, !a &ue de no ser as se e)tendera r%pida"ente# JEst% atado a las races de a&uellos %r'oles &ue ara*an el aireK Lo &ue es, s lo >ios lo sa'e# En t(r"inos de "ateria, supongo &ue la cosa &ue $""i descri'i puede ser lla"ada un gas, pero a&uel gas o'edeca a unas le!es &ue no son de nuestro cos"os# No era fruto de los planetas ! soles &ue 'rillan en los telescopios ! en las placas fotogr%ficas de nuestros o'servatorios# No era ning5n soplo de los cielos cu!os "ovi"ientos ! di"ensiones "iden nuestros astr no"os o consideran de"asiado vastos para ser "edidos# No era "%s &ue un color surgido del espacio###, un pavoroso "ensajero de unos reinos del infinito situados "%s all% de la Naturale3a &ue nosotros conoce"os+ de unos reinos cu!a si"ple e)istencia aturde el cere'ro con las in"ensas posi'ilidades e)trac s"icas &ue ofrece a nuestra i"aginaci n# >udo "ucho de &ue $""i "e "intiera de un "odo consciente, ! no creo &ue su historia sea el relato de una "ente des&uiciada, co"o supone la gente de la ciudad# $lgo terri'le lleg a las colinas ! valles con a&uel "eteoro, ! algo terri'le ?aun&ue ignoro en &u( "edida? sigue estando all# ,e alegra pensar &ue todos a&uellos terrenos &uedar%n inundados por las aguas# Entretanto, espero &ue no le suceda nada a $""i# -io tanto de la cosa###, ! su influencia era tan insidiosa### JPor &u( no ha sido capa3 de "archarse a vivir a otra parteK $""i es un anciano "u! si"p%tico ! "u! 'uena persona, ! cuando la 'rigada de tra'ajadores e"piece su tarea tengo &ue escri'ir al ingeniero jefe para &ue no lo pierda de vista# ,e disgustara recordarlo co"o una gris, retorcida ! &ue'radi3a "onstruosidad de las &ue tur'an cada da "%s "i sue*o#
EH;
ANTOLOGA
EN L$ 8/.P=$ >edicado a 8# S# 4"ith, &ue sugiri la idea central# Nada "%s a'surdo, a "i juicio, &ue esa t pica asociaci n entre lo hogare*o ! lo saluda'le &ue parece i"pregnar la sicologa de la "ultitud# ,encione usted un 'uc lico paraje !an&ui, un grueso ! chapucero enterrador de pue'lo ! un descuidado contratie"po con una tu"'a, ! ning5n lector esperar% otra cosa &ue un relato c "ico, divertido pero grotesco# >ios sa'e, e"pero, &ue la prosaica historia &ue la "uerte de Teorge @irch "e per"ite contar tiene, en s "is"a, ciertos ele"entos &ue hacen &ue la "%s oscura de las co"edias resulte lu"inosa# @irch &ued i"pedido ! ca"'i de negocio en 1991, aun&ue nunca co"enta'a el asunto si es &ue poda evitarlo# =a"poco lo haca su viejo "(dico, el doctor >avis, &ue "uri hace a*os# 4e acepta general"ente &ue su dolencia ! da*os fueron resultado de un desafortunado res'al n por el &ue @irch &ued encerrado durante nueve horas en el "ortuorio ce"enterio de Peck -alle!, logrando salir s lo "ediante toscos ! destructivos "(todos# Pero "ientras &ue esto es una verdad de la &ue nadie duda, ha'a otros ! "%s negros aspectos so're los &ue el ho"'re sola "ur"urar en sus delirios de 'orracho, cerca de su final# 4e confi a " por&ue !o era "(dico, ! por&ue pro'a'le"ente senta la necesidad de ha'lar con alguien despu(s de la "uerte de >avis# Era soltero ! careca co"pleta"ente de parientes# @irch, antes de 1991, era el enterrador "unicipal de Peck -alle!, siendo un r5stico ! pri"itivo, incluso para co"o puede ser ese tipo de gente# Lo &ue he odo so're sus "(todos resulta incre'le, al "enos para una ciudad, e incluso Peck -alle! se ha'ra estre"ecido de ha'er conocido la dudosa (tica de sus artes "ortuorias en "aterias tan esca'rosas co"o el apropiarse de los forros, invisi'les 'ajo la tapa del ata5d, o el grado de dignidad &ue da'a al disponer ! adaptar los "ie"'ros no visi'les de sus in&uilinos sin vida a unos recipientes no sie"pre calculados con e)actitud precisa# ,%s concreta"ente, @irch era dejado, insensi'le ! profesional"ente indesea'le, aun&ue no creo &ue fuera "ala persona# Era, sencilla"ente, tosco de te"pera"ento ! profesi n### 'ruto, descuidado ! 'orracho, ! as lo pro'a'a su f%cil tendencia a los accidentes, as co"o su carencia de esos "ni"os de i"aginaci n &ue "antiene el ciudadano "edio dentro de ciertos l"ites fijados por el 'uen gusto# No sa'ra decir cu%ndo co"ien3a la historia de @irch, !a &ue no so! un relator ave3ado# 4upongo &ue puede e"pe3ar en el fro dicie"'re de 199;, cuando el terreno se hel ! los sepultureros descu'rieron &ue no podan cavar "%s tu"'as hasta la pri"avera# $fortunada"ente, el pue'lo era pe&ue*o ! las "uertes 'astante escasas, por lo &ue fue i"posi'le dar a todas las cargas inani"adas de @irch un paraso te"poral en el si"ple ! anticuado "ortuorio# El enterrador se volvi do'le"ente pere3oso con a&uel tie"po a"argo ! pareci so'repasarse a s "is"o en descuido# Nunca ha'a colocado juntos
EH1

tantos ata5des flojos ! contrahechos, o a'andonado "%s flagrante"ente el cuidado del o)idado cerrojo de la puerta del "ortuorio, &ue a'ra ! cerra'a a porta3os, con el "%s negligente a'andono# $l fin lleg el deshielo de pri"avera ! las tu"'as fueron la'oriosa"ente ha'ilitadas para los nueve silenciosos frutos del espantoso cosechero &ue les aguarda'a en la tu"'a# @irch, aun te"iendo el fastidio de re"over ! enterrar, co"en3 a trasladarlos una desagrada'le "a*ana de a'ril, pero se detuvo, tras depositar a un "ortal in&uilino en su eterno descanso, por culpa de una tre"enda lluvia &ue pareci irritar a su ca'allo# El cad%ver era el de >arius Park, el nonagenario, cu!a tu"'a no esta'a lejos del "ortuorio# @irch decidi &ue, el da siguiente, e"pe3ara con el viejo ,atthew 0enner, cu!a tu"'a ta"'i(n se encontra'a cerca+ pero la verdad es &ue pospuso el asunto por tres das, no volviendo al tra'ajo hasta el da 1D, -iernes 4anto# No siendo supersticioso, no se fij en la fecha, aun&ue tras lo &ue pas se neg sie"pre a hacer algo de i"portancia en ese fatdico se)to da de la se"ana# >esde luego, los sucesos de a&uella noche ca"'iaron enor"e"ente a Teorge @irch# La tarde del 1D de a'ril, viernes, @irch se dirigi a la tu"'a con ca'allo ! carro, dispuesto a trasladar el cuerpo de ,atthew 0enner# \l ad"ite &ue en a&uellos "o"entos no esta'a del todo so'rio, aun&ue entonces no se da'a tan plena"ente a la 'e'ida co"o hara "%s tarde, tratando de olvidar ciertas cosas# 4e encontra'a s lo lo 'astante "areado ! descuidado co"o para fastidiar a su sensi'le ca'allo, sofren%ndolo junto al "ortuorio, por lo &ue (ste relinch ! piaf ! se agit , tal co"o lo hiciera la ocasi n anterior, cuando le "olest la lluvia# El da era claro, pero se ha'a levantado un fuerte viento, ! @irch se alegr de contar con refugio "ientras corra el cerrojo de hierro ! entra'a en el vest'ulo de la cripta# 2tro no podra ha'er soportado la h5"eda ! olorosa estancia, con los ocho ata5des descuidada"ente colocados, pero @irch, en a&uellos das, era insensi'le ! s lo cuida'a de poner el ata5d correcto en la tu"'a correspondiente# No ha'a olvidado las crticas suscitadas por los parientes de Hannah @i)'! cuando, deseando transportar el cuerpo de (sta al ce"enterio de la ciudad a la &ue se ha'an "udado, encontraron en la caja al jue3 8apwell 'ajo su l%pida# La lu3 era tenue, pero la vista de @irch era 'uena ! no cogi por error el ata5d de $saph 4aw!er, a pesar de &ue era "u! si"ilar# >e hecho, ha'a fa'ricado a&uella caja para ,atthew 0enner, pero la dej a un lado, por ser de"asiado tosca ! ende'le, en un rapto de curioso senti"entalis"o provocado por el recuerdo de cu%n a"a'le ! generoso fue con (l el pe&ue*o anciano durante su 'ancarrota, cinco a*os antes# Ha'a dado al viejo ,att lo "ejor &ue su ha'ilidad poda crear, pero era lo 'astante ahorrativo co"o para guardarse el eje"plar desechado ! usarlo cuando $saph 4aw!er "uri de fie'res "alignas# 4aw!er no era un ho"'re a"a'le ! se conta'an "uchas historias so're su casi inhu"ano te"pera"ento vengativo ! su tena3 "e"oria para ofensas reales o fingidas# 8on (l, @irch no sinti re"ordi"ientos cuando le asign el destartalado ata5d &ue ahora aparta'a de su ca"ino, 'uscando la caja de 0enner#
EH2
ANTOLOGA
0ue justo al reconocer el ata5d del viejo ,att cuando la puerta se cerr de un porta3o, e"pujada por el viento, dej%ndolo en una penu"'ra a5n "%s profunda &ue la de antes# El angosto tragalu3 ad"ita s lo el paso de los "%s d('iles ra!os, ! el ventiladero so're su ca'e3a virtual"ente ninguna, as &ue se vio o'ligado a un profano palpar "ientras haca un trasta'illeante ca"ino entre las cajas, ru"'o al pestillo# En esa penu"'ra f5ne're agit el "ohoso po"o, e"puj las planchas de hierro ! se pregunt por &u( el enor"e port n se ha'a vuelto repentina"ente tan recalcitrante# En ese crep5sculo, ade"%s, co"en3 a co"prender la verdad ! grit en vo3 alta, "ientras su ca'allo, fuera, no pudo "%s &ue darle una r(plica, aun&ue poco a"istosa# Por&ue el pestillo tanto tie"po descuidado se ha'a roto sin duda, dejando al descuidado enterrador atrapado en la cripta, vcti"a de su propia desidia# $&uello de'i suceder so're las tres ! "edia de la tarde# @irch, siendo de te"pera"ento fle"%tico ! pr%ctico, no grit durante "ucho tie"po, sino &ue procedi a 'uscar algunas herra"ientas &ue recorda'a ha'er visto en una es&uina de la sala# Es dudoso &ue sintiera todo el horror ! lo horripilante de su posici n, pero el solo hecho de verse atrapado tan lejos de los ca"inos transitados por los ho"'res era suficiente para e)asperarlo por co"pleto# 4u tra'ajo diurno se ha'a visto triste"ente interru"pido, ! a no ser &ue la suerte llevase en a&uellos "o"entos a alg5n ca"inante hasta las cercanas, de'era &uedarse all toda la noche o "%s tarde# Pronto apareci el "ont n de herra"ientas !, seleccionando "artillo ! cincel, @irch regres , entre los ata5des, a la puerta# El aire ha'a co"en3ado a ser e)cesiva"ente "alsano, pero no prest atenci n a este detalle "ientras se afana'a, "edio a tientas, contra el pesado ! corrodo "etal del pestillo# Hu'iera dado lo &ue fuera por tener una linterna o un ca'o de vela, pero, careciendo de a"'os, chapucea'a co"o poda, "edio a ciegas# 8uando se cercior de &ue el pestillo esta'a 'lo&ueado sin re"isi n, al "enos para herra"ientas tan rudi"entarias ! 'ajo tales condiciones tene'rosas de lu3, @irch 'usc alrededor otra for"a de escapar# La cripta ha'a sido e)cavada en una ladera, por lo &ue el angosto t5nel de ventilaci n del techo corra a trav(s de algunos "etros de tierra, haciendo &ue esta direcci n fuera in5til de considerar# 4o're la puerta, no o'stante, el tragalu3 alto ! en for"a de hendidura, situado en la fachada de ladrillo, deja'a pensar en &ue podra ser ensanchado por un tra'ajador diligente, de ah &ue sus ojos se de"oraran largo rato so're (l "ientras se estruja'a el cere'ro 'uscando "(todos de escapatoria# No ha'a nada parecido a una escalera en a&uella tu"'a, ! los nichos para ata5des situados a los lados ! el fondo ?&ue @irch apenas se "olesta'a en utili3ar? no per"itan trepar hasta enci"a de la puerta# 4 lo los "is"os ata5des &ueda'an co"o potenciales pelda*os, !, "ientras considera'a a&uello, especul so're la "ejor for"a de colocarlos# =res ata5des de altura, supuso, per"itiran alcan3ar el tragalu3, pero lo hara "ejor con cuatro, lo "%s esta'le posi'le# ,ientras lo planea'a, no pudo por "enos &ue desear &ue las unidades de su planeada escalera hu'ieran sido hechas con fir"e3a# Pue hu'iera tenido la suficiente i"aginaci n co"o para desear &ue estuvieran vacas, !a resulta'a "%s dudosa#
EH7

0inal"ente, decidi colocar una 'ase de tres, paralelos al "uro, para colocar so're ellos dos pisos de dos !, enci"a de (stos, uno solo &ue servira de platafor"a# =al estructura per"itira el ascenso con un "ni"o de pro'le"as ! dara la deseada altura# $5n "ejor, pens , podra utili3ar s lo dos cajas de 'ase para soportar todo, dejando uno li're, &ue podra ser colocado en lo alto en caso de &ue tal for"a de escape necesitase a5n "a!or altitud# Y, de esta for"a, el prisionero se esfor3 en a&uel crep5sculo, despla3ando los inertes restos de "ortalidad sin la "enor cere"onia, "ientras su =orre de @a'el en "iniatura i'a ascendiendo piso a piso# $lgunos de los ata5des co"en3aron a rajarse 'ajo el esfuer3o del ascenso, ! (l decidi dejar el s lida"ente construido ata5d del pe&ue*o ,atthew 0enner para la c5spide, de for"a &ue sus pies tuvieran una superficie tan s lida co"o fuera posi'le# En la escasa lu3 ha'a &ue confiar ante todo en el tacto para seleccionar la caja adecuada !, de hecho, la encontr por accidente, !a &ue lleg a sus "anos co"o a trav(s de alguna e)tra*a volici n, despu(s de &ue la hu'iera colocado inadvertida"ente junto a otra en el tercer piso# $l ca'o, la torre estuvo aca'ada, ! sus fatigados 'ra3os descansaron un rato, durante el &ue se sent en el 5lti"o pelda*o de su espanta'le artefacto+ luego, @irch ascendi cautelosa"ente con sus herra"ientas ! se detuvo frente al angosto tragalu3# Los 'ordes eran total"ente de ladrillo ! ha'a pocas dudas de &ue, con unos pocos golpes de cincel, se a'rira lo 'astante co"o para per"itir el paso de su cuerpo# ,ientras co"en3a'a a golpear con el "artillo, el ca'allo, fuera, relincha'a en un tono &ue podra ha'er sido tanto de aliento co"o de 'urla# 8ual&uiera de los dos supuestos hu'iera sido apropiado, !a &ue la inesperada tenacidad de la al'a*ilera, f%cil a si"ple vista, resulta'a sin duda sard nica"ente ilustrativa de la vanidad de los anhelos de los "ortales, aparte de "otivo de una tarea cu!a ejecuci n necesita'a cada est"ulo posi'le# Lleg el anochecer ! encontr a @irch a5n pugnando# =ra'aja'a ahora so're todo el tacto, !a &ue nuevas nu'es cu'rieron la luna !, aun&ue los progresos eran todava lentos, se senta envalentonado por sus avances en lo alto ! lo 'ajo de la a'ertura# Esta'a seguro de &ue podra tenerlo listo a "edianoche### aun&ue era una caracterstica su!a el &ue esto no contuviera para (l i"plicaciones te"i'les# $jeno a opresivas refle)iones so're la hora, el lugar ! la co"pa*a &ue tena 'ajo sus pies, despeda3a'a filos fica"ente el "uro de piedra, "aldiciendo cuando lo alcan3a'a un frag"ento en el rostro, ! ri(ndose cuando alguno da'a en el cada ve3 "%s e)citado ca'allo &ue piafa'a cerca del cipr(s# $l final, el agujero fue lo 'astante grande co"o para intentar pasar el cuerpo por (l, agit%ndose hasta &ue los ata5des se "ecieron ! crujieron 'ajo sus pies# >escu'ri &ue no necesita'a apilar otro para conseguir la altura adecuada, !a &ue el agujero se encontra'a e)acta"ente en el nivel apropiado, siendo posi'le usarlo tan pronto co"o el ta"a*o as lo per"itiera# >e'a ser !a la "edianoche cuando @irch decidi &ue poda atravesar el tragalu3# 8ansado ! sudando, a pesar de los "uchos descansos, 'aj al suelo ! se sent un "o"ento en la caja del fondo a to"ar fuer3as para el esfuer3o final de arrastrarse ! saltar al e)terior# El ha"'riento ca'allo esta'a
EH:
ANTOLOGA
relinchando repetida"ente ! de for"a casi e)tra*a, ! (l dese vaga"ente &ue parara# 4e senta curiosa"ente desa3onado por su in"inente escapatoria ! casi espantado de intentarlo, !a &ue su fsico tena la indolente corpulencia de la te"prana "edia edad# ,ientras ascenda por los astillados ata5des sinti con intensidad su peso, especial"ente cuando, tras llegar al de "%s arri'a, escuch ese agravado crujir &ue presagia'a la fractura total de la "adera# $l parecer, ha'a planificado en vano elegir el "%s s lido de los ata5des para la platafor"a, !a &ue, apenas apo! todo su peso de nuevo so're esa p5trida tapa, (sta cedi , hundi(ndole "edio "etro so're algo &ue no &uera ni i"aginar# Enlo&uecido por el sonido, o por el hedor &ue se e)pandi al aire li're, el ca'allo lan3 un alarido &ue era de"asiado fren(tico para un relincho, ! se lan3 enlo&uecido a trav(s de la noche, con la carreta tra&ueteando enlo&uecida"ente a su 3aga# @irch, en esa espantosa situaci n, se encontra'a ahora de"asiado a'ajo para un f%cil ascenso hacia el agrandado tragalu3, pero acu"ul energas para un intento concreto# $siendo los 'ordes de la a'ertura, trata'a de auparse cuando not un e)tra*o i"pedi"ento en for"a de una especie de tir n en sus dos to'illos# Enseguida sinti "iedo por pri"era ve3 en la noche, !a &ue, aun&ue pugna'a, no consegua li'rarse del desconocido agarr n &ue haca presa de sus to'illos en entorpecedora cautividad# Horri'les dolores, co"o de salvajes heridas, le laceraron las pantorrillas, ! en su "ente se produjo un re"olino de espanto "e3clado con un ina"ovi'le "aterialis"o &ue sugera astillas, clavos sueltos ! si"ilares, propios de una caja rota de "adera# Pui3%s grit # Y en todo "o"ento patea'a ! se de'ata fren(tica ! casi auto"%tica"ente "ientras su conciencia casi se eclipsa'a en un "edio des"a!o# El instinto gui su desli3a"iento a trav(s del tragalu3, !, en el arrastrar &ue sigui , ca! con un golpeta3o so're el h5"edo terreno# No poda ca"inar, al parecer, ! la e"ergente luna de'i presenciar una horri'le visi n "ientras (l arrastra'a sus sangrantes to'illos hacia la portera del ce"enterio+ los dedos hundi(ndose en el negro "antillo, apresur%ndose sin pensar, ! el cuerpo respondiendo con una enlo&uecedora lentitud &ue se sufre cuando uno es perseguido por los fantas"as de la pesadilla# No o'stante, era evidente &ue no ha'a perseguidor alguno, !a &ue se encontra'a solo ! vivo cuando $r"ington, el guarda, respondi a sus d('iles ara*a3os en la puerta# $r"ington a!ud a @irch a llegar a una ca"a disponi'le ! envi a su hijo pe&ue*o, Edwin, a 'uscar al doctor >avis# El herido esta'a plena"ente consciente, pero no pudo decir nada coherente, sino si"ple"ente "usitarI [B$h, "is to'illosC[ [>(ja"e[ o [Encerrado en la tu"'a[# Luego lleg el doctor con su "aletn, hi3o algunas preguntas escuetas ! &uit al paciente la ropa, los 3apatos ! los calcetines# Las heridas, !a &ue a"'os to'illos esta'an espantosa"ente lacerados en torno a los tendones de $&uiles, parecieron desconcertar so're"anera al viejo "(dico !, por 5lti"o, casi espantarlo# 4u interrogatorio se hi3o "%s &ue "(dica"ente tenso, ! sus "anos te"'la'an al curar los "ie"'ros lacerados, vend%ndolos co"o si desease perder de vista las heridas lo antes posi'le#
EHD

4iendo, co"o era >avis, un doctor fro e i"personal, el o"inoso ! espantoso interrogatorio result de lo "%s e)tra*o, intentando arrancar al fatigado enterrador cada "ni"o detalle de su horri'le e)periencia# 4e encontra'a tre"enda"ente ansioso de sa'er si @irch esta'a seguro ?a'soluta"ente seguro? de &ue era el ata5d de 0enner en la penu"'ra, ! de c "o ha'a distinguido (ste del duplicado de inferior calidad del ruin de $saph 4aw!er# JPodra la s lida caja de 0enner ceder tan f%cil"enteK >avis, un profesional con larga e)periencia en el pue'lo, ha'a estado en a"'os funerales, aparte de ha'er atendido a 0enner co"o a 4aw!er en su 5lti"a enfer"edad# .ncluso se ha'a preguntado, en el funeral de (ste 5lti"o, c "o el vengativo granjero podra ca'er en una caja tan acorde al di"inuto 0enner# >avis se fue el ca'o de dos horas largas, urgiendo a @irch a insistir en todo "o"ento &ue sus heridas eran producto entera"ente de clavos sueltos ! "adera astillada# JPu( "%s, a*adi , podra pro'arse o creerse en cual&uier casoK Pero hara 'ien en decir tan poco co"o pudiera ! en no dejar &ue otro "(dico tratase sus heridas# @irch tuvo en cuenta tal reco"endaci n el resto de su vida, hasta &ue "e cont la historia, ! cuando vi las cicatrices ?antiguas ! desvadas co"o eran? convine en &ue ha'a o'rado juiciosa"ente# Pued cojo para sie"pre, por&ue los grandes tendones fueron da*ados, pero creo &ue "a!or fue la cojera de su espritu# 4u for"a de pensar, otrora fle"%tica ! l gica, esta'a indele'le"ente afectada ! resulta'a penoso notar su respuesta a ciertas alusiones fortuitas co"o [viernes[, [tu"'a[, [ata5d[, ! pala'ras de "enos o'via relaci n# 4u espantado ca'allo ha'a vuelto a casa, pero su ingenio nunca lo hi3o# 8a"'i de negocio, pero sie"pre anduvo reco"ido por algo# Poda ser s lo "iedo, o "iedo "e3clado con una e)tra*a ! tarda clase de re"ordi"iento por antiguas atrocidades co"etidas# La 'e'ida, claro, s lo agrav lo &ue trata'a de aliviar# 8uando el doctor >avis dej a @irch esa noche, to" una linterna ! fue al viejo "ortuorio# La luna 'rilla'a en los dispersos tro3os de ladrillo ! en la roda fachada, as co"o en el picaporte de la gran puerta, lista para a'rirse con un to&ue desde el e)terior# 0ortificado por antiguas ordalas en salas de disecci n, el doctor entr ! "ir alrededor, conteniendo la n%usea corporal ! espiritual ante todo lo &ue tena ante la vista ! el olfato# Trit una ve3, ! luego lan3 un 'o&ueo &ue era "%s terri'le &ue cual&uier grito# >espu(s hu! a la casa ! ro"pi las reglas de su profesi n al3ando ! sacudiendo a su paciente, lan3%ndole una serie de estre"ecedores susurros &ue pun3aron en sus odos co"o el siseo del vitriolo# ?BEra el ata5d de $saph, @irch, tal co"o pensa'aC 8ono3co sus dientes, con esa falta de incisivos superiores### BNunca, por dios, "uestre esas heridasC El cuerpo esta'a 'astante corro"pido, pero si alguna ve3 he visto un rostro vengativo### o lo &ue fue un rostro### !a sa'e &ue era co"o un de"onio vengativo### c "o arruin al viejo /a!"ond treinta a*os despu(s de su pleito de lindes, ! c "o pate al perrillo &ue &uiso "orderlo el agosto pasado### era el de"onio encarnado, @irch, ! creo &ue su af%n de revancha puede vencer a la "is"a ,adre ,uerte# B>ios "o, &u( ra'iaC BNo &uiero ni pensar en &ue se hu'iera fijado en "C
EHE
ANTOLOGA
?JPor &u( lo hi3o, @irchK Era un canalla, ! no le reprocho &ue le diera un ata5d de segunda, Bpero fue de"asiado lejosC @astante tena con apretujarlo de alguna "anera ah, pero usted sa'a cu%n pe&ue*o de cuerpo era el viejo 0enner# ?Nunca podr( 'orrar esa i"agen de "is ojos "ientras viva# <sted de'i de patalear fuerte, por&ue el ata5d de $saph esta'a en el suelo# 4u ca'e3a se ha'a roto ! todo esta'a desparra"ado# ,ira &ue he visto cosas, pero eso era de"asiado# B2jo por ojoC 8ielos, @irch, usted se lo 'usc # La calavera "e revolvi el est "ago, pero lo otro era peor### BEsos to'illos aserrados para hacerle ca'er en el ata5d desechado de ,att 0ennerC
EHH
EH9
ANTOLOGA
L$ LL$,$>$ >E 8=H<LH< Es i"posi'le &ue tales potencias o seres ha!an so'revivido### ha!an so'revivido a una (poca infinita"ente re"ota donde### la conciencia se "anifesta'a, &ui3%, 'ajo cuerpos ! for"as &ue !a hace tie"po se retiraron ante la "area de la ascendiente hu"anidad### for"as de las &ue s lo la poesa ! la le!enda han conservado un fuga3 recuerdo con el no"'re de dioses, "onstruos, seres "ticos de toda clase ! especie### $lgernon @lackwood 1# El 'ajorrelieve de arcilla No ha! en el "undo fortuna "a!or, creo, &ue la incapacidad de la "ente hu"ana para relacionar entre s todo lo &ue ha! en ella# -ivi"os en una isla de pl%cida ignorancia, rodeados por los negros "ares de lo infinito, ! no es nuestro destino e"prender largos viajes# Las ciencias, &ue siguen sus ca"inos propios, no han causado "ucho da*o hasta ahora+ pero alg5n da la uni n de esos disociados conoci"ientos nos a'rir% a la realidad, ! a la ende'le posici n &ue en ella ocupa"os, perspectivas tan terri'les &ue enlo&uecere"os ante la revelaci n, o huire"os de esa funesta lu3, refugi%ndonos en la seguridad ! la pa3 de una nueva edad de las tinie'las# $lgunos te sofos han sospechado la "ajestuosa grande3a del ciclo c s"ico del &ue nuestro "undo ! nuestra ra3a no son "%s &ue fugaces incidentes# Han se*alado e)tra*as supervivencias en t(r"inos &ue nos helaran la sangre si no estuviesen disfra3ados por un 'lando opti"is"o# Pero no son ellos los &ue "e han dado la fuga3 vis n de esos dones prohi'idos, &ue "e estre"ecen cuando pienso en ellos, ! "e enlo&uecen cuando sue*o con ellos# Esa visi n, co"o toda te"i'le visi n de la verdad, surgi de una uni n casual de ele"entos diversos+ en este caso, el artculo de un viejo peri dico ! las notas de un profesor !a fallecido# Espero &ue ning5n otro logre llevar a ca'o esta uni n+ !o, por cierto, si vivo, no a*adir( voluntaria"ente un s lo esla' n a tan espantosa cadena# 8reo, por otra parte, &ue el profesor ha'a decidido, ta"'i(n, no revelar lo &ue sa'a, ! &ue si no hu'iese "uerto repentina"ente, hu'iera destruido sus notas# =uve por pri"era ve3 conoci"iento de este asunto en el invierno de 162E? 162H, a la "uerte de "i to a'uelo, Teorge Ta""el $ngell, profesor honorario de lenguas se"ticas de la <niversidad de @rown, Povidence, /hode .sland# El profesor $ngell era una autoridad vasta"ente conocida en "ateria de antiguas inscripciones ! a (l ha'an recurrido con frecuencia los conservadores de los "%s i"portantes "useos# ,uchos de'en por lo tanto recordar su desaparici n, acaecida a la edad de noventa ! dos a*os# Las oscuras ra3ones de su "uerte au"entaron a5n "%s el inter(s local# El profesor ha'a "uerto "ientras volva del 'arco de Newport, !, seg5n afir"an los
EH6

testigos, luego de reci'ir el e"pell n de un "arinero negro# \ste ha'a surgido de uno de los curiosos ! so"'ros pasajes situados en la falda a'rupta de la colina &ue une los "uelles a la casa del "uerto, en la 8alle Sillia"s# Los "(dicos, incapaces de descu'rir alg5n desorden org%nico, conclu!eron, luego de un perplejo ca"'io de opiniones, &ue la "uerte de'a atri'uirse a una oscura lesi n del cora3 n, deter"inada por el r%pido ascenso de una cuesta e)cesiva"ente e"pinada para un ho"'re de tantos a*os# En ese entonces no vi ning5n "otivo para disentir de ese diagn stico, pero ho! tengo "is dudas### ! algo "%s &ue dudas# 8o"o heredero ! ejecutor de "i to a'uelo, viudo ! sin hijos, era de esperar &ue !o e)a"inara sus papeles con cierta atenci n# =raslad( con ese prop sito todos sus archivos ! cajas a "i casa de @oston# El "aterial ordenado por " ser% pu'licado en su "a!or parte por la 4ociedad Nortea"ericana de $r&ueologa+ pero ha'a una caja &ue "e pareci su"a"ente enig"%tica, ! sent sie"pre repugnancia a "ostr%rsela a otros# Esta'a cerrada, ! no encontr( la llave hasta &ue se "e ocurri e)a"inar el llavero &ue el profesor lleva'a sie"pre consigo# Logr( a'rirla entonces, pero "e encontr( con otro o'st%culo "a!or ! a5n "%s i"penetra'le# JPu( significado podan tener ese curioso 'ajorrelieve de arcilla, ! esas notas, frag"entos ! recortes de viejos peri dicosK J4e ha'a convertido "i to, en sus 5lti"os a*os, en un devoto de las "%s superficiales i"posturasK /esolv 'uscar al e)c(ntrico escultor &ue ha'a alterado la pa3 "ental del anciano# El 'ajorrelieve era un rect%ngulo tosco de dos cent"etros de espesor ! de unos treinta o cuarenta cent"etros cuadrados de superficie+ induda'le"ente de origen "oderno# Los di'ujos, sin e"'argo, no eran nada "odernos, ni por su at" sfera ni por su sugesti n+ pues aun&ue las rare3as del cu'is"o ! el futuris"o sean nu"erosas ! e)travagantes, no suelen reproducir esa crptica regularidad de la escritura prehist rica# Y la "a!or parte de los di'ujos pareca ser cierta"ente alguna especie de escritura# $ pesar de "i fa"iliaridad con los papeles ! colecciones de "i to, no logr( identificarla, ni sospechar si&uiera alguna re"ota relaci n# 4o're esos supuestos jeroglficos ha'a una figura de car%cter evidente"ente representativo, aun&ue la ejecuci n i"presionista i"peda co"prender su naturale3a# Pareca una especie de "onstruo, o el s"'olo de un "onstruo, o una for"a &ue s lo una fantasa enfer"i3a hu'iese podido conce'ir# 4i digo &ue "i i"aginaci n, algo e)travagante, se represent a la ve3 un pulpo, un drag n ! la caricatura de un ser hu"ano, no traicionar( el espritu del di'ujo# 4o're un cuerpo esca"oso ! grotesco, provisto de alas rudi"entarias, se al3a'a una ca'e3a pulposa ! coronada de tent%culos+ pero era el contorno general lo &ue la haca "%s particular"ente horri'le# >etr%s de la figura se e"'o3a'a una ar&uitectura cicl pea# Las notas &ue aco"pa*a'an a este curioso o'jeto, ade"%s de unos recortes de peri dicos, ha'an sido escritas por el profesor "is"o ! no tenan pretensiones literarias# El docu"ento en apariencia "%s i"portante esta'a enca'e3ado por las pala'ras EL 8<L=2 >E 8=H<LH<, escritas cuidadosa"ente en caracteres de i"prenta para evitar todo error en la lectura
E9;
ANTOLOGA
de un no"'re tan desconocido# El "anuscrito se divida en dos seccionesI la pri"era tena el siguiente ttuloI [162D, 4ue*o ! o'ra onrica de H# $# Silco), 8alle =ho"as H, Providence, /# .#[, ! la segundaI [.nfor"e del inspector Aohn /# Legrasse# 8alle @ienville 121, Nueva 2rle%ns, a la 4ociedad Nortea"ericana de $r&ueologa, 1629# Notas del "is"o ! del profesor Se''[# Las otras notas "anuscritas eran todas "u! 'revesI relatos de sue*os curiosos de diferentes personas, o citas de li'ros ! revistas teos ficos Fprincipal"ente La $tl%ntida ! la Le"uria perdida de S# 4cott?ElliotG, ! el resto co"entarios acerca de la supervivencia de las sociedades ! cultos secretos, con referencia a pasajes de tratados "itol gicos ! antropol gicos co"o La ra"a dorada de 0ra3er, ! El culto de las 'rujas en Europa 2ccidental de la se*orita ,urra!# Los recortes de peri dicos aludan principal"ente a casos de alienaci n "ental ! a crisis de de"encia colectiva en la pri"avera de 162D# La pri"era parte del "anuscrito principal relata'a una historia "u! curiosa# Parece &ue el 1f de "ar3o de 162D un joven delgado, "oreno, de aspecto neur tico ! presa de gran e)citaci n, ha'a visitado al profesor $ngell con el singular 'ajorrelieve de arcilla, entonces todava fresco ! h5"edo# En su tarjeta se lea el no"'re de Henr! $nthon! Silco), ! "i to ha'a reconocido en (l al hijo "enor de una e)celente fa"ilia, con la &ue esta'a ligera"ente relacionado# Silco), &ue desde haca un tie"po estudia'a di'ujo en la Escuela de @ellas $rtes de /hode .sland, ! &ue viva en el hotel 0leur de L!s "u! cerca de esta instituci n, era un joven preco3 de genio induda'le, pero "u! e)c(ntrico# >esde su infancia ha'a lla"ado la atenci n por las historias ! sue*os e)tra*os &ue se co"placa en relatar# 4e deno"ina'a a s "is"o [fsica"ente hipersensitivo[+ pero la gente seria de la vieja ciudad co"ercial lo considera'a si"ple"ente [raro[# No ha'a frecuentado nunca a los de su propia clase ! poco a poco ha'a ido retir%ndose de toda actividad social# $ctual"ente s lo era conocido por algunos estetas de otras ciudades# La $sociaci n $rtstica de Providence, deseosa de preservar su conservadoris"o, lo ha'a desahuciado# En a&uella visita, deca el "anuscrito, el escultor ha'a pedido 'rusca"ente la a!uda de los conoci"ientos ar&ueol gicos de su hu(sped para identificar los jeroglficos# El joven ha'la'a de un "odo po"poso ! descuidado &ue i"peda si"pati3ar con (l# ,i to le respondi con se&uedad, pues la evidente edad de la ta'leta e)clua toda posi'le relaci n con las ciencias ar&ueol gicas# La r(plica del joven Silco), &ue i"presion 'astante a "i to co"o para &ue la reprodujera pala'ra por pala'ra, tuvo ese (nfasis po(tico &ue caracteri3a'a sin duda su conversaci n ha'itual# ?Es nueva, es cierto ?le dijo?, pues la hice anoche "ientras so*a'a con e)tra*as ciudades+ ! los sue*os son "%s viejos &ue la cavilosa =iro, la conte"plativa Esfinge o @a'ilonia, guarnecida de jardines# Y co"en3 a narrar una historia desordenada &ue, de pronto, despert en "i to un recuerdo# El anciano se "ostr fe'ril"ente interesado# La noche anterior ha'a ha'ido un leve te"'lor de tierra ?el "%s violento de los &ue ha'an sacudido Nueva .nglaterra en esos 5lti"os a*os? &ue ha'a afectado
E91

terri'le"ente la i"aginaci n de Silco)# Ya en ca"a, ! por pri"era ve3 en su vida, ha'a visto en sue*os unas ciudades cicl peas de enor"es 'lo&ues de piedra ! gigantescos ! siniestros "onolitos de un horror latente, &ue e)uda'an un li"o verdoso# ,uros ! pilares esta'an cu'iertos de jeroglficos, ! de las profundidades de la tierra, de alg5n punto indeter"inado, vena una vo3 &ue no era una vo3, sino "%s 'ien una sensaci n confusa &ue s lo la fantasa poda traducir en esta uni n de letras casi i"posi'lesI 8thulhu fhtagn# Esta "e3cla de letras fue la llave del recuerdo &ue e)cit ! pertur' al profesor $ngell# .nterrog al escultor con "inuciosidad cientfica, ! estudi con intensidad casi fren(tica el 'ajorrelieve &ue el joven ha'a estado esculpiendo en sue*os, vestido s lo con su ropa de dor"ir, ! te"'lando de fro# ,i to culp a su avan3ada edad, dijo Silco) "%s tarde, el no reconocer con rapide3 los jeroglficos ! el di'ujo# ,uchas de sus preguntas le parecieron un poco fuera de lugar a su visitante, especial"ente a&uellas &ue trata'an de relacionar a este 5lti"o con sociedades ! cultos e)tra*os+ ! Silco) no pudo entender por &u( "i to le pro"eti repetida"ente guardar silencio si ad"ita ser "ie"'ro de una de las tan innu"era'les sectas paganas o "sticas# 8uando el profesor &ued al fin convencido de &ue Silco) ignora'a de verdad toda doctrina o cultos secretos, le suplic &ue no dejara de infor"arle acerca de sus sue*os# Este pedido dio sus frutos, pues a partir de esa pri"era entrevista el "anuscrito "enciona las visitas diarias del joven ! la descripci n de sorprendentes visiones nocturnas cu!o te"a principal era sie"pre unas construcciones cicl peas de piedra, h5"edas ! oscuras, ! una vo3 o inteligencia su'terr%nea &ue grita'a una ! otra ve3, en enig"%ticos ! sensi'les i"pactos, algo indescripti'le# Los dos sonidos &ue se repetan con "%s frecuencia eran los representados por las pala'ras 8thulhu ! /`l!eh# El 27 de "ar3o, continua'a el "anuscrito, Silco) falt a la cita# <na investigaci n reali3ada en el hotel revel &ue ha'a sido atacado por una fie're de origen desconocido ! &ue lo ha'an llevado a la casa de sus padres, en la 8alle Sater"an# 4e ha'a puesto a gritar en "edio de la noche, despertando a varios artistas &ue vivan en el "is"o hotel, ! desde entonces ha'a pasado alternativa"ente de la inconsciencia al delirio# ,i to telefone en seguida a la fa"ilia, ! desde ese "o"ento sigui de cerca el caso, !endo a "enudo a la oficina del doctor =o'e!, en =ha!er 4treet, "(dico de ca'ecera del joven# La "ente fe'ril de Silco) ali"enta'a, aparente"ente, e)tra*as i"%genes+ el doctor se estre"eci al recordarlas# No s lo incluan una repetici n de los sue*os anteriores, sino ta"'i(n una criatura gigantesca [de varios kil "etros de altura[ &ue ca"ina'a o se "ova pesada"ente# Silco) nunca lo descri'a en todos sus detalles, pero las pocas e incoherentes pala'ras &ue recorda'a el doctor =o'e! convencieron al profesor de &ue a&u(l era el "onstruo &ue el joven ha'a intentado representar# 8uando Silco) se refera a su o'ra, a*adi el doctor, caa en seguida, invaria'le"ente, en una especie de letargo# 8osa rara, su te"peratura no esta'a nunca por enci"a de lo nor"al+ sin e"'argo, su estado se pareca "%s al de una fie're violenta &ue al de un desorden del cere'ro#
E92
ANTOLOGA
El 2 de a'ril a las tres de la tarde, la enfer"edad ces de pronto# Silco) se sent en la ca"a, aso"'rado de encontrarse en la casa de sus padres, e ignorando total"ente lo &ue ha'a ocurrido en sus sue*os o en la realidad desde el 22 de "ar3o# 8o"o el "(dico declarara &ue esta'a curado, a los tres das volvi a su hotel# Pero !a no le fue de ninguna utilidad al profesor $ngell# Aunto con su enfer"edad se ha'an desvanecido todos a&uellos sue*os, ! luego de or durante una se"ana los relatos in5tiles e irrelevantes de unas "u! co"unes visiones, "i to dej de anotar los pensa"ientos nocturnos del artista# $&u ter"ina'a la pri"era parte del "anuscrito, pero las a'undantes notas invita'an de veras a la refle)i n# 4 lo el escepticis"o inveterado &ue infor"a'a entonces "i filosofa puede e)plicar "i persistente desconfian3a# Las notas descri'an lo &ue ha'an so*ado diversas personas en el "is"o perodo en &ue el joven Silco) ha'a tenido sus e)tra*as revelaciones# ,i to, pareca, ha'a organi3ado r%pida"ente una vasta encuesta entre casi todos a&uellos a &uienes poda interrogar sin parecer i"pertinente, pidiendo &ue le contaran sus sue*os ! le co"unicaran las fechas de todas sus visiones nota'les# Las reacciones ha'an sido variadas+ pero el profesor reci'i "%s respuestas &ue las &ue hu'iese o'tenido cual&uier otro ho"'re sin la a!uda de un secretario# $un&ue no conserv la correspondencia original, las notas for"a'an un co"pleto ! "u! significativo resu"en# La aristocracia ! los ho"'res de negocios ?la tradicional [sal de la tierra[ de Nueva .nglaterra? dieron un resultado casi co"pleta"ente negativo, aun&ue hu'o algunos pocos casos de infor"es de i"presiones nocturnas, sie"pre entre el 17 de "ar3o ! el 2 de a'ril, perodo de delirio de joven escultor# Los ho"'res de ciencia no fueron ta"poco "u! afectados, aun&ue por lo "enos cuatro vagas descripciones sugeran la visi n fuga3 de e)tra*os paisajes, ! uno de ellos ha'la'a del te"or a algo anor"al# Las respuestas "%s pertinentes procedan de artistas ! poetas, &ue si hu'ieran podido co"parar sus notas hu'ieran sido presas del p%nico# $nte la falta de las cartas originales, llegu( a sospechar &ue el co"pilador ha'a estado haciendo preguntas insidiosas o ha'a defor"ado el te)to de la correspondencia para corro'orar lo &ue ha'a resuelto ver# Por eso persist en la creencia de &ue Silco), conociendo de alg5n "odo los viejos docu"entos reunidos por "i to, ha'a estado enga*%ndolo# Estas respuestas de los artistas narra'an una pertur'adora historia# Entre el 29 de fe'rero ! 2 de a'ril gran parte de ellos ha'a tenido sue*os "u! curiosos, alcan3ando su "%)i"a intensidad en el tie"po del delirio del escultor# <na cuarta parte ha'la'a de escenas ! sonidos se"ejantes a los descritos por Silco) ! algunos confesa'an su terror ante una criatura gigantesca ! sin no"'re# <n caso, &ue las notas descri'an con (nfasis, era particular"ente triste# El sujeto, un ar&uitecto "u! conocido, algo inclinado al ocultis"o ! la teosofa, se volvi co"pleta"ente loco la noche &ue llevaron al joven Silco) a la casa de sus padres, ! "uri "eses despu(s gritando &ue lo salvaran de alg5n escapado ha'itante del infierno# 4i "i to hu'iese conservado los no"'res de estos casos, en ve3 de reducirlos a n5"eros, !o hu'iera podido hacer alguna investigaci n personal#
E97

Pero, co"o esta'an las cosas, s lo pude encontrar a unos pocos# =odos, sin e"'argo, confir"aron las notas# ,e pregunt( a "enudo si a&uellos a &uienes ha'a interrogado el profesor $ngell se ha'an sentido tan intrigados co"o este grupo# Nunca les di e)plicaciones, ! es "ejor as# Los recortes de prensa, co"o !a he dicho, trata'an de casos de p%nico, "ana ! e)centricidad, sie"pre en el "is"o perodo# El profesor $ngell de'i de ha'er e"pleado una agenda de recortes, pues el n5"ero de estos e)tractos era prodigioso, ! ade"%s procedan de todos los rincones del "undo# <no descri'a un suicidio nocturno en LondresI un ho"'re ha'a saltado por una ventana luego de lan3ar un grito horri'le# En una confusa carta al editor de un peri dico suda"ericano un fan%tico anuncia'a, apo!%ndose en sus visiones, un futuro siniestro# <n despacho de 8alifornia relata'a &ue una colonia teos fica ha'a co"en3ado a usar vestiduras 'lancas ante la pro)i"idad de un [glorioso aconteci"iento[, &ue no llega'a nunca, "ientras las noticias de la .ndia se referan cautelosa"ente a una seria agitaci n de los nativos, producida a fines de "ar3o# Las orgas vud5es se ha'an "ultiplicado en Hait, ! en Vfrica se ha'a ha'lado de unos cantos "isteriosos# Los oficiales nortea"ericanos radicados en 0ilipinas ha'an tenido ciertas dificultades con algunas tri'us, ! en la noche de 22 de "ar3o los policas de Nueva York ha'an sido "olestados por levantinos hist(ricos# 8onfusos ru"ores recorrieron ta"'i(n el oeste de .rlanda, ! un pintor lla"ado $rdois?@onnot e)hi'i en 162E, en el sal n de pri"avera de Pars, un 'lasfe"o Paisaje de 4ue*o# En los asilos de alienados los des rdenes fueron tan nu"erosos &ue s lo un "ilagro logr i"pedir &ue el cuerpo "(dico advirtiera curiosas se"ejan3as ! sacara apresuradas conclusiones# <na rara colecci n de recortes, de veras+ apenas conci'o ho! el crudo racionalis"o con &ue los hice a un lado# Pero &ued( convencido de &ue el joven Silco) ha'a tenido noticias de unos sucesos anteriores "encionados por el profesor# 2# El infor"e del inspector Legrasse Los sucesos anteriores por los &ue "i to diera tanta i"portancia al sue*o del escultor ! al 'ajorrelieve eran el te"a de la segunda "itad del largo "anuscrito# Ya una ve3, pareca, el profesor $ngell ha'a visto los odiosos contornos del "onstruo an ni"o, ha'a "editado so're los desconocidos jeroglficos, ! ha'a odo las sla'as &ue s lo la pala'ra 8thulhu poda traducir### =odo esto en circunstancias tan so'recogedoras &ue no es raro &ue persiguiese al joven Silco) con preguntas ! ruegos# Esta e)periencia anterior ha'a ocurrido diecisiete a*os antes, en 16;9, "ientras la 4ociedad Nortea"ericana de $r&ueologa cele'ra'a su consejo anual, en 4aint?Louis# El profesor $ngell, por su autoridad ! sus "(ritos, ha'a dese"pe*ado un papel i"portante en todas las deli'eraciones, ! a (l se acercaron varios profanos &ue aprovecha'an la oportunidad de la convocatoria para hacer preguntas ! plantear pro'le"as#
E9:
ANTOLOGA
El jefe de ese grupo no tard en convertirse en centro de atracci n de todo el congreso# Era un ho"'re de aspecto "u! co"5n, "ediana edad, ! &ue ha'a hecho el viaje de Nueva 2rle%ns a 4aint?Louis en 'usca de cierta infor"aci n &ue no ha'a podido o'tener en su distrito# 4e lla"a'a Aohn /a!"ond Legrasse ! era inspector de polica# =raa consigo el o'jeto de su viajeI una estatuita de piedra, repugnante ! grotesca, "u! antigua aparente"ente, cu!o origen no ha'a logrado deter"inar# No de'e creerse &ue el inspector Legrasse se interesara por la ar&ueologa# =odo lo contrario+ su deseo de instruirse tena co"o 5nico origen ra3ones pura"ente profesionales# La estatuita, dolo, fetiche o lo &ue fuese, ha'a sido capturada "eses antes en los pantanos 'oscosos del sur de Nueva 2rle%ns, en el curso de una e)pedici n contra una presunta cere"onia vud5# =an singulares ! odiosos eran los ritos, &ue la polica co"prendi &ue se halla'a ante un culto total"ente ignorado, e infinita"ente "%s dia' lico &ue los del vud5# Los confusos e incre'les relatos arrancados por la fuer3a a los prisioneros nada infor"aron so're su posi'le origen# >e ah el deseo de la polica de consultar a alguna autoridad para identificar as el horri'le s"'olo, ! seguir las huellas del culto hasta sus fuentes# El inspector Legrasse no ha'a esperado &ue su pedido convocara una i"presi n se"ejante# La aparici n de la curiosa estatuita 'ast para e)citar a los ho"'res de ciencia, ! pronto todos rodearon al inspector para conte"plar de cerca la di"inuta figura cu!a rare3a ! aspecto de genuina ! a'is"al antigZedad a'ran perspectivas tan "isteriosas ! arcaicas# Nadie reconoci la escuela escult rica de la &ue ha'a nacido la estatua, ! sin e"'argo centenares ! hasta "iles de a*os parecan ha'erse posado en la oscura ! verdosa superficie de a&uella piedra desconocida# La figura, &ue los "ie"'ros del congreso pasaron de "ano en "ano para estudiarla con "%s "inuciosidad, "eda de unos veinte a veinticinco cent"etros de altura ! esta'a fina"ente la'rada# /epresenta'a un "onstruo de contornos vaga"ente antropoides, pero con una ca'e3a de pulpo cu!o rostro era una "asa de tent%culos, un cuerpo esca"oso &ue sugera cierta elasticidad, cuatro e)tre"idades dotadas de garras enor"es, ! un par de alas largas ! estrechas en la espalda# Esta criatura, &ue e)hala'a una "alignidad antinatural, pareca ser de una pesada corpulencia, ! esta'a sentada en un pedestal o 'lo&ue rectangular, cu'ierto de indescripti'les caracteres# Las puntas de las alas ro3a'an el 'orde posterior del 'lo&ue, el asiento ocupa'a el centro, "ientras &ue las garras largas ! curvas de las plegadas e)tre"idades asan el 'orde anterior ! descendan hasta un cuarto de la altura del pedestal# La ca'e3a de cefal podo se inclina'a hacia el dorso de las garras enor"es &ue apreta'an las elevadas rodillas# El conjunto da'a una i"presi n de vida anor"al, "%s sutil"ente terrorfico a causa de la i"posi'ilidad de esta'lecer su origen# 4u vasta, pavorosa e incalcula'le edad era innega'le+ sin e"'argo, nada per"ita relacionarlo con alg5n tipo de arte de los co"ien3os de la civili3aci n# El "aterial de la estatua encerra'a otro "isterio# No ha'a nada parecido, en la geologa o la "ineraloga, a a&uella pie3a ja'onosa, verdinegra, de
E9D

estras doradas o iridiscentes# Los caracteres de la 'ase eran igual"ente desconcertantes, ! ninguno de los "ie"'ros del congreso, a pesar de &ue representa'an a la "itad de las autoridades "undiales en esta esfera, pudo descu'rir el "%s re"oto parentesco lingZstico# =anto la figura co"o el "aterial pertenecan a algo incre'le"ente lejano, total"ente distinto de la hu"anidad &ue conoce"osI algo sugera, de un "odo terri'le, antiguos ! profanos ciclos en los &ue nuestro "undo ! nuestras concepciones no ha'an participado# Y, sin e"'argo, "ientras los "ie"'ros del congreso sacudan la ca'e3a ! se confesa'an incapaces de resolver el "isterio, uno de ellos cre! descu'rir algo rara"ente fa"iliar en la efigie ! los jeroglficos, ! al fin, no sin reticencia, confes lo &ue sa'a# Este ho"'re era el ho! desaparecido Sillia" 8hanning Se'', profesor de antropologa en la <niversidad de Princeton ! e)plorador de 'astante reno"'re# 8uarenta ! ocho a*os antes el profesor Se'' ha'a recorrido Troenlandia e .slandia en 'usca de ciertas inscripciones r5nicas &ue hasta ese entonces no ha'a podido descu'rir# En la costa occidental de Troenlandia se ha'a encontrado con una tri'u degenerada de es&ui"ales, cu!a religi n, un culto de"onaco curioso, lo ha'a i"presionado so're"anera por su fa3 deli'erada"ente sanguinaria ! repulsiva# Era a&uella una fe &ue los otros es&ui"ales ignora'an casi del todo, ! a la &ue se referan estre"eci(ndose# >ata'a, decan, de (pocas "u! antiguas, anteriores al naci"iento del "undo# Aunto a ritos an ni"os ! sacrificios hu"anos ha'a invocaciones de origen tradicional dirigidas a un de"onio supre"o o tornasuk# El profesor Se'' ha'a odo esa invocaci n en 'oca de un viejo angekok, o 'rujo sacerdote, ! la ha'a transcrito fon(tica"ente, hasta donde era posi'le, en caracteres ro"anos# Pero lo &ue ahora pareca i"portante era el fetiche adorado en ese culto, ! alrededor del cual 'aila'an los es&ui"ales cuando la aurora 'oreal 'rilla'a "u! por enci"a de los acantilados de hielo# Era, declar el profesor, un tosco 'ajorrelieve de piedra con una figura horri'le ! algunos caracteres "isteriosos# 8rea recordar &ue se pareca, por lo "enos en todos los rasgos esenciales, a la criatura 'estial &ue ahora esta'an e)a"inando# Este relato, reci'ido con aso"'ro ! sorpresa por los "ie"'ros del congreso, pareci e)citar al inspector Legrasse, &ue a'ru" al profesor a preguntas# Ha'iendo copiado una invocaci n recitada por uno de los oficiantes del pantano, rog al profesor Se'' &ue tratase de recordar las sla'as recogidas en Troenlandia# 4igui una co"paraci n e)haustiva de todos los detalles ! un instante de so"'ro silencio cuando el profesor ! el detective convinieron en la virtual identidad de las frases# He a&u, en sustancia Fla divisi n de las pala'ras fue esta'lecida de acuerdo con las pausas tradicionales o'servadas por los oficiantesG, lo &ue el 'rujo es&ui"al ! los sacerdotes de Luisiana ha'an cantado a sus dolosI Ph`nglui "glw`nafh 8thulhu /`l!eh wgah`nagl fhtagn# Legrasse ha'a tenido "%s suerte &ue el profesor Se'', pues varios prisioneros le ha'an revelado el sentido de esas pala'ras# Era algo asI En su casa de /`l!eh el fallecido 8thulhu espera so*ando#
E9E
ANTOLOGA
Y entonces, respondiendo a un ruego general, el inspector relat "inuciosa"ente su e)periencia con los fieles del pantano+ veo ahora &ue "i to dio gran i"portancia a esa historia# =ena cierto parecido con las enso*aciones "%s e)travagantes de los te sofos ! los creadores de "itos, ! revela'a una aso"'rosa i"aginaci n de car%cter c s"ico &ue nadie hu'iese esperado entre parias ! vaga'undos# El 1f de novie"'re de 16;H la polica de Nueva 2rle%ns ha'a reci'ido un alar"ado "ensaje de la regi n pantanosa del 4ur# Los colonos, gente pri"itiva, pero de 'uen natural, descendientes en su "a!or parte de Laffite, eran presas del p%nico a causa de algo desconocido &ue ha'a invadido la regi n durante la noche# 4e trata'a en apariencia de un culto vud5, pero de una especie "%s terri'le &ue todo lo &ue ellos conocan# >esde &ue el "al(volo ta"ta" ha'a co"en3ado a sonar incesante"ente en a&uellos 'os&ues oscuros donde nadie osa'a aventurarse, ha'an desaparecido varias "ujeres ! ni*os# 4e ha'an odo gritos irracionales, chillidos desgarradores ! cantos l5gu'res, ! unas lla"as dia' licas ha'an 'ailado en la espesura# Los vecinos, a*ada el aterrori3ado "ensajero, no podan soportarlo# En las pri"eras horas de la tarde veinte policas partieron en dos carricoches ! un auto" vil, guiados por el te"'loroso colono# 8uando el ca"ino se hi3o intransita'le a'andonaron los vehculos ! durante varios kil "etros chapotearon en silencio a trav(s de los espesos 'os&ues de cipreses donde nunca penetra'a la lu3 del da# /aces tortuosas ! nudos "alignos de "usgo espa*ol retarda'an la "archa, ! de ve3 en cuando una pila de piedras h5"edas o los frag"entos de una pared en ruinas hacan "%s depresiva a&uella at" sfera &ue los %r'oles defor"ados ! las colonias de hongos contri'uan a crear# $l fin apareci un "isera'le conjunto de cho3as, ! los hist(ricos colonos corrieron a agruparse alrededor de las vacilantes linternas# El apagado golpear de los ta"ta"s se oa d('il"ente a lo lejos, la 'risa traa "u! de cuando en cuando un chillido &ue hela'a la sangre# <n resplandor roji3o pareca filtrarse por entre el follaje p%lido, "%s all% de las inter"ina'les avenidas de la noche selv%tica# $ pesar de su repugnancia a &uedarse nueva"ente solos, todos los ha'itantes del lugar se negaron a avan3ar un solo paso hacia la escena del culto "aldito, de "odo &ue el inspector Legrasse ! sus diecinueve colegas tuvieron &ue aventurarse sin guas por a&uellas negras arcadas de horror donde ninguno de ellos ha'a puesto el pie# La regi n en &ue ahora entra'a la polica tena tradicional"ente "u! "ala fa"a, ! en su "a!or parte no ha'a sido e)plorada por ho"'res 'lancos# $lgunas le!endas se referan a un lago secreto en &ue viva una colosal e infor"e criatura, algo parecida a un p lipo ! de ojos fosforescentes, !, seg5n los colonos, unos de"onios de alas de "urci(lago salan a "edianoche de sus cavernas para adorar al "onstruo# $fir"a'an &ue (ste esta'a all desde antes &ue La 4alle, de los indios, ! aun de las 'estias ! p%jaros del 'os&ue# Era una verdadera pesadilla, ! verlo significa'a la "uerte# Pero se apareca en sue*os a los ho"'res, ! eso 'asta'a para &ue (stos se "antuviesen alejados# La orga vud5 se desarrolla'a en los l"ites e)tre"os del %rea a'orrecida, pero aun as
E9H

el e"pla3a"iento era 'astante "alo, ! eso &ui3% ha'a aterrori3ado a los colonos "%s &ue los chillidos o incidentes# 4 lo la poesa o la locura podan ha'er reproducido los ruidos &ue o!eron los ho"'res de Legrasse "ientras atravesa'an lenta"ente el so"'ro pantano, acerc%ndose a la lu3 roji3a ! a los apagados ta"ta"s# Ha! una cualidad vocal propia de las 'estias+ ! nada "%s terri'le &ue or una de ellas cuando el rgano de donde proviene de'era e"itir otra# <na furia ani"al ! una licencia orgi%stica se e)acer'a'an all hasta alcan3ar alturas de"onacas con gritos ! aullidos e)t%ticos &ue rever'era'an en los 'os&ues tene'rosos co"o r%fagas pestilentes surgidas de los a'is"os del infierno# >e ve3 en cuando cesa'an los gritos ! lo &ue pareca un coro de voces roncas entona'a la odiosa "elopea2I Ph`nglui "glw`nafh 8thulhu /`l!eh wgah`nagl fhtagn# Por fin los ho"'res llegaron a un sitio donde el 'os&ue era "enos denso, ! se encontraron de pronto en el lugar "is"o de la escena# 8uatro trasta'illaron, un &uinto perdi el conoci"iento, ! otros dos lan3aron un grito de horror &ue, por suerte, fue apagado por el tu"ulto salvaje de la orga# Legrasse roci con agua pantanosa el rostro del ho"'re desvanecido, ! luego todos conte"plaron el espect%culo fascinados por el horror# En un claro natural del pantano se al3a'a una isla verde de tal ve3 un acre de e)tensi n, desprovista de %r'oles ! 'astante seca# $ll salta'a ! se retorca una horda de anor"alidades hu"anas "%s indescripti'les &ue cual&uiera de las &ue hu'iese podido pintar un 4i"e o un $ngarola# 4in ropas, esta h'rida "uchedu"'re 'ra"a'a, ruga ! se contorsiona'a alrededor de una hoguera circular# >e ve3 en cuando se a'ran las cortinas de fuego ! se poda distinguir en el centro un 'lo&ue de granito de unos dos "etros ! "edio de alto, en cu!a ci"a, incongruente por su pe&ue*e3, se al3a'a la funesta estatuita# En die3 cadalsos instalados a intervalos regulares en un ancho crculo &ue rodea'a la hoguera, con el "onolito co"o centro, colga'an con la ca'e3a hacia a'ajo los cuerpos e)tra*a"ente "utilados de los desaparecidos colonos# >entro de este crculo salta'a ! ruga el anillo de fieles, "ovi(ndose de i3&uierda a derecha en una 'acanal inter"ina'le entre el crculo de cad%veres ! el crculo de fuego# Pudo ha'er sido s lo la i"aginaci n o pudo ha'er sido un si"ple eco, pero uno de los ho"'res, un i"presiona'le espa*ol, cre! or &ue las invocaciones eran seguidas por unas respuestas antifonales &ue procedan de un lejano ! so"'ro lugar, situado en lo "%s profundo de a&uel 'os&ue de le!enda# Este ho"'re, Aoseph ># T%lve3, a &uien "%s tarde encontr( e interrogu(, era des'ordante"ente i"aginativo# Lleg a decir &ue ha'a odo el d('il golpear de unas grandes alas ! &ue ha'a vislu"'rado unos ojos lu"inosos ! una enor"e "asa 'lanca detr%s de los %r'oles "%s lejanos# Pero creo &ue esta'a de"asiado influido por las supersticiones locales# La inactividad de los ho"'res parali3ados fue co"parativa"ente de poca duraci n# El de'er venci pronto todas las dudas, ! aun&ue los cele'rantes de'an de llegar al centenar, la polica, confiada en sus ar"as de fuego, irru"pi en "edio de la horda# >urante cinco "inutos el caos ! el tu"ulto fueron indescripti'les# Hu'o furiosos golpes, disparos ! huidas# Pero
E99
ANTOLOGA
final"ente Legrasse pudo contar cuarenta ! siete prisioneros, a los &ue o'lig a vestirse r%pida"ente, ! &ue rode de policas# 8inco de los cele'rantes ha'an "uerto, ! otros dos, "u! "alheridos, fueron transportados por sus c "plices en i"provisadas parihuelas# La i"agen del "onolito fue sacada con todo cuidado ! llevada por Legrasse# E)a"inados en el cuartel de la polica, luego de un viaje agotador, los prisioneros resultaron ser "esti3os de "u! 'aja ralea, ! "ental"ente d('iles# Eran en su "a!or parte "arineros, ! ha'a algunos negros ! "ulatos, procedentes casi todos de las islas de 8a'o -erde, &ue da'an un cierto "ati3 vud5 a a&uel culto heterog(neo# Pero no se necesitaron "uchas preguntas para co"pro'ar &ue se trata'a de algo "%s antiguo ! profundo &ue un fetichis"o africano# $un&ue degradados e ignorantes, los prisioneros se "antuvieron fieles, con sorprendente consistencia, a la idea central de su a'orreci'le culto# $dora'an, dijeron, a los Trandes $ntiguos &ue eran "u! anteriores al ho"'re ! &ue ha'an llegado al joven "undo desde el cielo# Esos $ntiguos se ha'an retirado ahora al interior de la tierra ! al fondo del "ar, pero sus cad%veres se ha'an co"unicado en sue*os con el pri"er ho"'re, &uien invent un culto &ue nunca ha'a "uerto# Este era ese culto, ! los prisioneros dijeron &ue ha'a e)istido sie"pre ! &ue sie"pre e)istira, ocult%ndose en lejanas desiertas ! lugares retirados hasta &ue el gran sacerdote 8thulhu saliese de su so"'ra "orada en la ciudad su'"arina de /`l!eh para reinar otra ve3 so're la =ierra# $lg5n da vendra, cuando los astros ocuparan una deter"inada posici n+ ! el culto secreto estara all, esper%ndolo# ,ientras tanto no podan decir nada "%s# 4e trata'a de un secreto &ue ni la tortura podra arrancarles# La hu"anidad no era lo 5nico consciente en la =ierra, pues ha'a unas for"as &ue e"ergan de la so"'ra para visitar a sus escasos fieles# Pero (stas no eran los Trandes $ntiguos# Ning5n ser hu"ano ha'a visto a los $ntiguos# El dolo de piedra representa'a al gran 8thulhu, pero nadie poda decir si los otros eran o no co"o (l# Nadie era capa3 de descifrar ahora la antigua escritura+ "uchas cosas se trans"itan oral"ente# La invocaci n ritual no era el secreto# \ste no se co"unica'a nunca en vo3 alta# El canto significa'aI [En su casa de /`l!eh el fallecido 8thulhu espera so*ando[# 4 lo dos de los prisioneros fueron ju3gados 'astante cuerdos ! se les ahorc + el resto fue enviado a diversas instituciones# =odos negaron ha'er participado en los cr"enes rituales, ! afir"aron &ue los culpa'les de a&uellas "uertes eran los $las?Negras &ue ha'an venido hasta ellos desde su refugio in"e"orial en el 'os&ue encantado# Pero nada coherente se pudo sa'er de a&uellos aliados "isteriosos# Lo &ue la polica logr o'tener sali en su "a!or parte de un viejsi"o "esti3o lla"ado 8astro, &uien pretenda ha'er tocado puertos distantes ! ha'lado con los jefes in"ortales del culto en las "onta*as de 8hina# El viejo 8astro recorda'a frag"entos de odiosas le!endas &ue e"pe&ue*ecan las especulaciones de los te sofos ! hacan de nuestro "undo algo reciente ! fuga3# En ciclos "u! lejanos otros seres ha'an go'ernado la =ierra# Ha'an vivido en grandes ciudades, ! sus vestigios podan encontrarse
E96

a5n ?le ha'an dicho a 8astro los in"ortales de 8hina? en unas piedras cicl peas de algunas islas del Pacfico# Ha'an "uerto "uchsi"o antes de la aparici n del ho"'re, pero ha'a artes &ue podran revivirlos cuando los astros volvieran a ocupar su justa posici n en los cielos de la eternidad# Estos seres, induda'le"ente, procedan de las estrellas ! ha'an trado sus i"%genes con ellos# Estos Trandes $ntiguos, continu 8astro, no eran de carne ! hueso# =enan for"a ?Jno lo pro'a'a acaso esta i"agen estelarK?, pero esa for"a no era "aterial# 8uando las estrellas eran propicias i'an de "undo en "undo a trav(s del cielo+ pero cuando eran desfavora'les, no podan vivir# Pero aun&ue !a no viviesen, no ha'an "uerto en realidad# Yacan todos en casas de piedra en la gran ciudad de /`l!eh, preservada por los sortilegios del gran 8thulhu para el da &ue las estrellas ! la =ierra pudiesen reci'ir su gloriosa resurrecci n# Pero en esa (poca alguna fuer3a e)terior de'a a!udar a la li'eraci n de sus cuerpos# Los conjuros &ue i"pedan &ue se desco"pusieran i"pedan ta"'i(n &ue se "oviesen, ! los $ntiguos tenan &ue contentarse con !acer ! pensar en la oscuridad "ientras transcurran "illones de a*os# 8onocan todo lo &ue ocurra en el "undo, pues su lenguaje consista en la trans"isi n del pensa"iento# En ese "is"o instante ha'la'an en sus tu"'as# 8uando, luego de un caos infinito, aparecieron los pri"eros ho"'res, los Trandes $ntiguos ha'laron a los "%s sensi'les "olde%ndoles los sue*os# $&uellos pri"eros ho"'res, "ur"ur 8astro, esta'lecieron el culto con &ue se adora'a a los dolos de los Trandes $ntiguos+ dolos trados de estrellas oscuras en una (poca infinita"ente lejana# Ese culto no "orira hasta &ue las estrellas volvieran a ser favora'les# Los sacerdotes sacaran entonces al gran 8thulhu de su tu"'a para &ue reviviese a sus vasallos ! volviera a asu"ir su reinado en la =ierra# Ese tie"po sera f%cil de conocer, pues entonces la hu"anidad se parecera a los Trandes $ntiguosI salvaje ! li're, "%s all% del 'ien ! del "al, sin "oral ! sin le!# Y todos los ho"'res gritaran ! "ataran, ! go3aran alegre"ente# Los $ntiguos, li'erados, ense*aran nuevos "odos de gritar ! "atar ! go3ar, ! el "undo entero ardera en un holocausto de li'ertad ! ()tasis# ,ientras tanto, el culto, con apropiados ritos, de'a conservar el recuerdo de a&uellos das antiguos ! presagiar su retorno# En los pri"eros tie"pos algunos ho"'res escogidos ha'an ha'lado en sue*os con a&uellos seres, pero luego algo ha'a pasado# La gran ciudad de piedra de /`l!eh, con sus "onolitos ! sepulcros, se ha'a hundido 'ajo las olas, ! las aguas de los a'is"os, con ese "isterio pri"igenio en &ue nadie ha'a pensado ni si&uiera en penetrar, ha'an interru"pido esas citas espectrales# Pero los recuerdos no "oran, ! los altos sacerdotes afir"a'an &ue cuando los astros fuesen favora'les la ciudad volvera a la superficie# Entonces los viejos espritus de la =ierra, "ohosos ! so"'ros, saldran de sus su'terr%neos ! propagaran los ru"ores recogidos all%, en olvidados fondos del oc(ano# Pero de ellos el viejo 8astro no se atreva a ha'lar# 4e interru"pi de pronto ! ni la persuasi n ni las sutile3as pudieron arrancarle otras infor"aciones# =a"poco &uiso "encionar, curiosa"ente, el ta"a*o de los $ntiguos# En cuanto al culto, afir" &ue su centro de'a encontrarse en los
E6;
ANTOLOGA
desiertos intransitados de $ra'ia, donde .re", la ciudad de los Pilares, sue*a a5n intacta ! secreta# No tena relaci n alguna con la 'rujera europea ! s lo era conocido por sus "ie"'ros# Ning5n li'ro aluda a (l, aun&ue los chinos in"ortales decan &ue en el Necrono"ic n del %ra'e loco $'dul $lha3red ha'a un sentido oculto &ue el iniciado poda interpretar de "u! diversas "aneras, especial"ente en el tan discutido dsticoI No est% "uerto &uien puede !acer eterna"ente, ! en (pocas e)tra*as hasta la "uerte puede "orir# Legrasse, profunda"ente i"presionado, ! no poco intrigado, ha'a 'uscado sin ()ito las filiaciones hist ricas del culto# 8astro, aparente"ente, ha'a dicho la verdad al afir"ar &ue era un secreto# Las autoridades de la <niversidad de =ulane no pudieron arrojar lu3 alguna so're el culto o la i"agen, ! ahora recurra a las "a!ores autoridades ! se encontra'a nada "enos &ue con el episodio de Troenlandia del profesor Se''# El ferviente inter(s &ue despert el relato de Legrasse, corro'orado por la presencia de la estatuita, tuvo alg5n eco en las cartas &ue interca"'iaron luego los "ie"'ros del congreso+ pero apenas ha! alguna "enci n en el infor"e oficial# La prudencia es preocupaci n pri"ordial de a&uellos &ue se enfrentan a "enudo a la charlatanera ! la i"postura# Legrasse prest durante un tie"po la estatua al profesor Se'', pero a la "uerte de este 5lti"o le fue devuelta, ! est% desde entonces en su casa# $ll la he visto no hace "ucho tie"po# Es de veras algo estre"ecedor, e indiscuti'le"ente parecida a la escultura la'rada en sue*os por el joven Silco)# No "e aso"'r &ue "i to se hu'iese e)citado con el relato del joven# JPu( pudo pensar al sa'er, !a enterado de la infor"aci n recoga por Legrasse, &ue un joven sensi'le no s lo ha'a so*ado la figura ! los jeroglficos de las i"%genes del pantano ! de Troenlandia, sino &ue ta"'i(n ha'a odo en sue*os tres de las pala'ras de la f r"ula repetida por los "aestros de Luisiana ! los dia' licos es&ui"alesK Era natural &ue el profesor $ngell hu'iese iniciado instant%nea"ente una "inuciosa investigaci n, aun&ue !o en "i fuero interno sospecha'a &ue el joven Silco) ha'a odo ha'lar del culto, ! ha'a inventado una serie de sue*os para acrecentar el "isterio ante los ojos de "i to# El relato de los otros sue*os ! los recortes coleccionados por el profesor parecan corro'orar la historia del joven+ pero "i 'ien fundado racionalis"o ! la total e)travagancia del asunto "e llevaron a adoptar las conclusiones &ue esti"( "%s ra3ona'les# >e "odo &ue luego de estudiar otra ve3 el "anuscrito ! co"parar las notas teos ficas ! antropol gicas con la descripci n del culto &ue ha'a hecho Legrasse, viaj( a Providence para ver al escultor e increparle el ha'erse 'urlado de tal "odo de un sa'io anciano# Silco) viva a5n, solo, en el 0leur de L!s de la 8alle =ho"as, desagrada'le i"itaci n victoriana de la ar&uitectura 'retona del siglo W-..# La fachada de estuco del hotel luca ostentosa"ente entre las encantadoras casas coloniales ! a la so"'ra del "%s her"oso ca"panario georgiano &ue pudiera verse en Nortea"(rica# Encontr( a Silco) en sus ha'itaciones,
E61

su"ido en su la'or, ! co"prend en seguida, por las pie3as &ue lo rodea'an, &ue su genio era profundo ! aut(ntico# 8reo &ue durante un tie"po Silco) figurar% entre los grandes decadentes+ pues ha cristali3ado en arcilla, ! reflejar% un da en el "%r"ol, esas pesadillas ! fantasas evocadas en prosa por $rthur ,achen ! &ue 8lark $shton 4"ith ha hecho visi'les en versos ! pinturas# ,oreno, fr%gil ! de aspecto un poco descuidado, Silco) se volvi l%nguida"ente ! sin dejar su silla "e pregunt &u( desea'a# 8uando le dije &ui(n era, "anifest cierto inter(s, pues "i to ha'a e)citado su curiosidad al e)a"inar sus raros sue*os, aun&ue sin e)presar las ra3ones de ese e)a"en# 4in sacarlo de su ignorancia, trat( prudente"ente de hacerlo ha'lar# Poco tie"po "e 'ast para convencer"e de &ue era a'soluta"ente sincero+ ha'la'a de sus sue*os de un "odo ine&uvoco# Esos sue*os, ! su residuo su'consciente, ha'an influido profunda"ente en su arte, ! "e "ostr una estatua " r'ida cu!o "odelado "e estre"eci , casi, por la fuer3a de su oscura sugesti n# No recorda'a ha'er visto el original e)cepto en el 'ajorrelieve creado durante un sue*o, pero los contornos se ha'an for"ado insensi'le"ente 'ajo sus "anos# Era, sin duda, la for"a gigantesca de la &ue ha'a ha'lado en su delirio# 8o"pro'( "u! pronto &ue no sa'a nada del culto, salvo lo &ue el constante interrogatorio de "i to ha'a dejado escapar, ! trat( otra ve3 de conce'ir de &u( "odo poda ha'er reci'ido esas i"presiones so'renaturales# Ha'la'a de sus sue*os de un "odo e)tra*a"ente po(tico, haci(ndo"e ver con terri'le claridad la ciudad cicl pea de piedra verde ! "usgosa ?cu!a geo"etra, a*adi curiosa"ente, era total"ente err nea?, ! o otra ve3 con un te"or e)pectante el su'terr%neo lla"ado "entalI 8thulhu fhtagn, 8thulhu fhtagn# Esas pala'ras figura'an en la te"i'le invocaci n &ue evoca'a el sue*o? vigilia de 8thulhu en su ' veda de piedra de /`l!eh, ! a pesar de "is racionales ideas "e sent profunda"ente pertur'ado# Silco), era induda'le, ha'a odo ha'lar casual"ente del culto, ! lo ha'a olvidado en seguida en la "asa de las lecturas ! concepciones igual"ente fant%sticas# ,%s tarde, en virtud de su i"presiona'le car%cter, el culto ha'a encontrado un "odo de e)presi n su'consciente en los sue*os, el 'ajorrelieve de arcilla ! la estatua &ue !o esta'a ahora conte"plando# >e "odo &ue la superchera ha'a sido involuntaria# El joven tena unos "odales un poco afectados, ! un poco vulgares, &ue "e desagrada'an de veras+ pero !o !a esta'a dispuesto a ad"itir tanto su genio co"o su honestidad# ,e desped a"a'le"ente, ! le dese( todo el ()ito &ue su talento pro"eta# El asunto del culto continu fascin%ndo"e ! a veces i"agina'a poder ad&uirir un gran reno"'re investigando su origen ! relaciones# -isit( Nueva 2rle%ns, ha'l( con Legrasse ! otros de los &ue ha'an participado en a&uella vieja e)pedici n, e)a"in( la estatuita ! hasta interrogu( a los prisioneros &ue todava vivan# El viejo 8astro, por desgracia, ha'a "uerto haca varios a*os# Lo &ue escuch( entonces de viva vo3, aun&ue no fue "%s &ue una confir"aci n detallada de los escritos de "i to, acrecent "i inter(s, ! tuve la
E62
ANTOLOGA
seguridad de estar so're la pista de una religi n "u! antigua ! secreta cu!o descu'ri"iento "e convertira en un antrop logo fa"oso# ,i actitud era a5n entonces a'soluta"ente "aterialista, co"o a5n &uisiera &ue lo fuese, ! por una ine)plica'le perversidad "ental rechac( la coincidencia de los sue*os ! los recortes coleccionados por el profesor $ngell# Hu'o algo, sin e"'argo, &ue co"enc( a sospechar ! &ue ahora creo sa'erI la "uerte de "i to no fue nada natural# 8a! al suelo en la colina, en una de las estrechas callejuelas &ue partan de unos "uelles donde a'unda'an los "esti3os e)tranjeros, luego del descuidado e"puj n de un "arinero de te3 oscura# Yo no ha'a olvidado &ue los oficiales de Luisiana se distinguan por la "e3cla de sangres ! sus intereses "arinos, ! no "e hu'iera sorprendido conocer la e)istencia de agujas venenosas ! "(todos cri"inales secretos tan faltos de piedad co"o a&uellas creencias ! ritos "isteriosos# Legrasse ! sus ho"'res, es cierto, no ha'an sido "olestados+ pero en Noruega aca'a de "orir un "arino &ue vea cosas# JNo pudieron ha'er llegado a odos siniestros las investigaciones reali3adas por "i to luego de encontrarse con el escultorK 8reo ho! &ue el profesor $ngell "uri por&ue sa'a o &uera sa'er de"asiado# Es posi'le &ue "e espere un fin se"ejante, pues !o ta"'i(n he aprendido "ucho# 7# La locura del "ar 4i el cielo decidiese alg5n da acordar"e un insigne favor, 'orrara total"ente de "i "e"oria el descu'ri"iento &ue hice, por si"ple casualidad, al echar una ojeada a una hoja de peri dico &ue recu'ra un estante# Era un viejo n5"ero del @oletn de 4idne! del 19 de a'ril de 162D, con el cual no hu'iese podido dar en "i vida cotidiana# Ha'a pasado inadvertido hasta para la agencia de recortes &ue ha'a estado coleccionando %vida"ente durante esa (poca "ateriales para "i to# Ha'a !o casi a'andonado "is investigaciones cerca de lo &ue el profesor lla"a'a el [culto de 8thulhu[ ! "e encontra'a de visita en casa de un docto a"igo de Patterson, Nueva Aerse!, conservador del "useo local ! "ineralogista de reno"'re# E)a"inando un da los eje"plares de reserva, a"ontonados en desorden en los estantes de una de las salas del fondo del "useo, "i "irada se detuvo en la rara ilustraci n de uno de los peri dicos e)tendido 'ajo las piedras# Era el @oletn de 4idne! &ue he "encionado# ,i a"igo tena corresponsales en todos los pases e)tranjeros i"agina'les# La i"agen era una fotografa en sepia de una odiosa estatuita de piedra casi igual a la &ue Legrasse ha'a encontrado en el pantano# >espoj( viva"ente a la hoja de su precioso contenido, le el artculo con cuidado ! la"ent( su 'revedad# Lo &ue sugera, sin e"'argo, era de su"a i"portancia para "i !a vacilante '5s&ueda# $rran&u( cuidadosa"ente la noticia con el prop sito de poner"e en seguida en acci n# He a&u el contenidoI ,isterioso 'arco a la deriva rescatado en alta "ar
E67

El -igilant arri' re"olcando a un !ate neo3eland(s ar"ado# <n "uerto ! un so'reviviente a 'ordo# /elatan co"'ates furiosos ! "uertes en alta "ar# ,arinero rescatado se niega a dar detalles de la "isteriosa e)periencia# 1dolo e)tra*o hallado en su poder# 4e iniciar% una investigaci n# El carguero -igilant de la co"pa*a ,orrison, procedente de -alparaso, arri' esta "a*ana a su puesto de a"arre en la @aha de >arling re"olcando al !ate $lert de >unedin N#2 con serias averas, pero dotado a5n de un poderoso ar"a"ento# El !ate fue avistado el 12 de a'ril a los 7:f21` de latitud sur, ! a los 1D2f1H` longitud oeste, con un "uerto ! un so'reviviente a 'ordo# El -igilant dej -alparaso el 2D de "ar3o, ! el 2 de a'ril fue alejado considera'le"ente de su curso, en direcci n sur, por e)cepcionales tor"entas ! enor"es olas# El 12 de a'ril avist el 'u&ue a la deriva# En apariencia ha'a sido a'andonado, pero luego descu'ri &ue lleva'a un so'reviviente en estado de delirio, ! un ho"'re "uerto por lo "enos desde haca una se"ana# El so'reviviente apreta'a entre sus "anos una piedra horri'le de origen desconocido, de unos treinta cent"etros de alto, cu!o origen los profesores de la <niversidad de 4idne!, la 4ociedad /eal ! el "useo de la 8alle 8ollege no pudieron deter"inar, ! &ue el ho"'re afir"a'a ha'er descu'ierto en la ca'ina del !ate, en un altarcito rudi"entario# Este ho"'re, !a reco'rado, relat una historia de piratera ! violencia su"a"ente e)tra*a# 4e trata de un noruego lla"ado Tustaf Aohansen, de cierta cultura, segundo oficial en la goleta E""a de $uckland, &ue parti para el 8allao el 2; de fe'rero, con una tripulaci n de 2; ho"'res# El E""a, dijo, fue retrasado ! alejado considera'le"ente de su ruta por la tor"enta del 1f de "ar3o, ! el 22 del "is"o "es a los :6fD1` de latitud sur ! a los 129fD:` de longitud este encontr al $lert conducido por una tripulaci n de canacos2 ! "esti3os de aspecto pati'ulario# El capit%n 8ollins no o'edeci la orden de virar, ! la tripulaci n del !ate a'ri fuego sin aviso con una 'atera de ca*ones de 'ronce particular"ente pesada# Los "arineros del E""a, dijo el so'reviviente, se resistieron con valenta, ! aun&ue la goleta co"en3 a hundirse, pues varios pro!ectiles ha'an alcan3ado la lnea de flotaci n, lograron acercarse al ene"igo ! lo a'ordaron poni(ndose a luchar en cu'ierta# 8o"o los tripulantes del !ate co"'atan de un "odo torpe ! cruel, tuvieron &ue "atarlos a todos# =res de los ho"'res del E""a, incluso el capit%n 8ollins ! el pri"er oficial Tree, "urieron+ ! los ocho restantes, 'ajo el "ando del segundo oficial, Aohansen, se pusieron a navegar en la direcci n seguida original"ente por el !ate, a fin de descu'rir por &u( "otivo se les ha'a ordenado ca"'iar de ru"'o# $l da siguiente dese"'arcaron en una islita &ue no figura'a en ning5n "apa# 4eis de los ho"'res "urieron all, aun&ue Aohansen se "ostr particular"ente reticente a este respecto ! dijo &ue ha'an cado en una grieta entre las rocas# ,%s tarde, parece, Aohansen ! sus co"pa*eros volvieron al !ate ! trataron de hacerlo navegar, pero fueron vencidos por la tor"enta del 2 de a'ril#
E6:
ANTOLOGA
>esde ese da hasta el 12 de a'ril, fecha en &ue fue recogido por el -igilant, Aohansen no recuerda nada, ni si&uiera cu%ndo "uri su co"pa*ero Sillia" @riden# La "uerte no se de'i aparente"ente a otra causa &ue a privaciones# 8a'les procedentes de >unedin infor"an &ue el $lert era "u! conocido co"o 'arco de carga ! tena "u! "ala reputaci n# Perteneca a un curioso grupo de "esti3os cu!as frecuentes incursiones nocturnas a los 'os&ues atraan no poca curiosidad# Luego de la tor"enta ! los te"'lores de tierra del 1f de "ar3o se ha'a hecho apresurada"ente a la vela# Nuestro corresponsal en $uckland afir"a &ue el E""a ! sus tripulantes go3a'an de una e)celente reputaci n ! &ue Aohansen es un ho"'re digno de toda confian3a# El al"iranta3go va a iniciar una investigaci n so're este asunto, durante la cual se tratar% de convencer a Aohansen para &ue ha'le "%s li're"ente# Esto era todo, ade"%s de la dia' lica i"agen, Bpero &u( pensa"ientos despert en "i "enteC Estas nuevas ! preciosas noticias acerca del culto de 8thulhu pro'a'an &ue (ste tena fieles seguidores tanto en el "ar co"o en la tierra# JPu( "otivo ha'a i"pulsado a la h'rida tripulaci n a ordenar el regreso del E""a "ientras navega'an con su doloK JPu( isla desconocida era a&uella en &ue ha'an "uerto seis de los tripulantes, acerca de la cual el contra"aestre Aohansen se "ostra'a tan reticenteK JPu( resultado ha'a tenido la investigaci n del al"iranta3go ! &u( se sa'a del odioso culto en >unedinK Y lo "%s e)traordinario, J&u( profunda ! natural relaci n de hechos era esta &ue da'a una significaci n "aligna e innega'le a los sucesos tan cuidadosa"ente anotados por "i toK El 1f de "ar3o ?el 29 de fe'rero de acuerdo con el huso horario internacional? se ha'an producido una tor"enta ! un terre"oto# El $lert ! su "alencarada tripulaci n ha'an dejado r%pida"ente >unedin co"o o'edeciendo un i"perioso lla"ado, ! en el otro e)tre"o de la =ierra poetas ! artistas ha'an co"en3ado a so*ar con una cicl pea ciudad su'"arina "ientras un joven escultor "odela'a, en sue*os, la for"a del terri'le 8thulhu# El 27 de "ar3o la tripulaci n del E""a dese"'arca'a en una isla desconocida, perdiendo all seis ho"'res+ ! en esa "is"a fecha los sue*os de algunas personas alcan3aron su "a!or intensidad ! se oscurecieron con el terror de un "onstruo "aligno ! gigantesco, "ientras un ar&uitecto se volva loco ! un escultor caa presa del delirio# JY &u( pensar de esa tor"enta del 2 de a'ril, fecha en &ue cesaron todos los sue*os de la ciudad su"ergida, ! Silco) sali inde"ne de a&uella fie're e)tra*aK JPu( pensar igual"ente de a&uellas alusiones del viejo 8astro a los $ntiguos venidos de las estrellas ! a su reino pr )i"o, ! a su culto, ! a su go'ierno de los sue*osK JEsta'a 'alance%ndo"e en el 'orde de un a'is"o de horrores c s"icos, insoporta'les para un ser hu"anoK En todo caso no afectaron sino a la "ente, pues el 2 de a'ril puso t(r"ino de alg5n "odo a la "onstruosa a"ena3a &ue ha'a sitiado el al"a de los ho"'res# $&uella tarde, luego de ha'er pasado el da enviando telegra"as ! haciendo urgentes preparativos, "e desped de "i hu(sped ! to"( un tren
E6D

para 4an 0rancisco# En "enos de un "es llegu( a >unedin, donde, sin e"'argo, descu'r &ue se sa'a "u! poco de los e)tra*os "ie"'ros del culto &ue ha'an vivido en las posadas "arineras# El vaga'undeo en los "uelles era asunto de"asiado co"5n, ! no vala la pena "encionarlo+ pero algo o a prop sito de una e)pedici n terrestre reali3ada por estos "esti3os durante la cual se escuch el d('il golpear de unos ta"'ores ! se vio un fuego rojo en las colinas lejanas# En $uckland "e enter( de &ue Aohansen ha'a vuelto a 4idne!, donde aca'a'a de so"et(rsele a un in5til interrogatorio, con el pelo total"ente cano, ! &ue luego de vender su casita de la 8alle Sest ha'a regresado con su "ujer a su viejo hogar, en 2slo# >e su aventura no dijo a sus a"igos "%s de lo &ue !a sa'an los oficiales del al"iranta3go, ! todo lo &ue pudieron hacer fue dar"e su nueva direcci n# -olv entonces a 4idne! ! ha'l( sin ()ito con gente de "ar ! "ie"'ros de la corte# -i el $lert en 8ircular Pua!, en la 'aha de 4idne!, pero nada "e revel su casco# La i"agen en cuclillas, de ca'e3a de pulpo, cuerpo de drag n, alas esca"osas ! pedestal con jeroglficos, se conserva'a en el "useo de H!de Park# La e)a"in( con cuidado ! descu'r &ue esta'a e)&uisita"ente la'rada, ! tena el "is"o profundo "isterio, terri'le antigZedad ! so'renatural rare3a de "aterial &ue el eje"plar "%s pe&ue*o de Legrasse# Para los ge logos, "e dijo el conservador del "useo, la estatua era un enig"a "onstruoso, ! jura'an &ue no ha'a en el "undo una roca parecida# /ecord(, estre"eci(ndo"e, lo &ue ha'a dicho el viejo 8astro a Legrasse a prop sito de los pri"eros Trandes $ntiguosI [-inieron de las estrellas ! trajeron consigo sus i"%genes[# Profunda"ente pertur'ado resolv visitar al oficial Aohansen en 2slo# Llegu( a Londres, "e ree"'ar&u( en seguida para la capital de Noruega, ! un da de oto*o ech( pie a tierra en un li"pio dese"'arcadero, a la so"'ra del Ege'erg# La casa de Aohansen, descu'r, esta'a situada en la 8iudad -ieja del re! Harold Haardrada, &ue ha'a conservado el no"'re de 2slo durante los siglos en &ue la ciudad principal adoptara el no"'re de 8ristiana# Hice el corto viaje en un ta)i ! golpe( con el cora3 n te"'loroso la puerta de una casa vieja ! li"pia de frente en!esado# 4ali a reci'ir"e una "ujer de cara triste, vestida de negro, &uien "e co"unic en un ingl(s vacilante &ue Tustav Aohansen no era !a de este "undo# No ha'a so'revivido "ucho a su regreso, pues su aventura "arina de 162D le ha'a destro3ado la salud# La "ujer no sa'a "%s &ue el p5'lico, pero Aohansen ha'a dejado un largo "anuscrito, &ue trata'a [asuntos t(cnicos[, escrito en ingl(s con la intenci n "anifiesta de &ue su esposa no lo entendiese# ,ientras pasea'a por una callejuela, cerca del "uelle de Tothen'urg, un atado de viejos peri dicos, salido de la ventana de un altillo, lo golpe ! lo hi3o caer# >os "arineros indios lo a!udaron en seguida a levantarse, pero el ho"'re "uri antes de &ue llegase la a"'ulancia# Los "(dicos, incapaces de precisar la causa del deceso, lo ha'an atri'uido a un "alestar del cora3 n ! a un de'ilita"iento general#
E6E
ANTOLOGA
4ent entonces &ue un oscuro terror, &ue no "e a'andonara hasta &ue a " ta"'i(n "e fuese acordado el eterno reposo, [accidental"ente[ o por otro "otivo, "e traspasa'a los huesos# Ha'iendo persuadido a la viuda de &ue "i conoci"iento de esos [asuntos t(cnicos[ "e autori3a'a a poseer el "anuscrito, "e llev( el docu"ento ! co"enc( a leerlo en el 'arco &ue "e conduca a Londres# Era un relato si"ple, desordenado+ un diario de "ar redactado de "e"oria en &ue se intenta'a recoger da a da a&uel 5lti"o ! terri'le viaje# No lo transcri'ir( literal"ente a causa de sus oscuridades ! redundancias, pero "i resu"en 'astar% para e)plicar por &u( el ru"or de las aguas contra los costados del 'u&ue se "e hi3o tan intolera'le &ue tuve &ue taponar"e los odos# Aohansen, gracias a >ios, no lo sa'a todo, aun&ue vio la ciudad ! el "onstruo+ pero !o !a no podr( dor"ir en pa3 "ientras recuerde el horror &ue espera e"'oscado del otro lado de la vida, en el tie"po ! el espacio, ! a&uellas "alditas criaturas &ue vinieron de los astros "%s antiguos ! &ue sue*an en las profundidades del "ar, conocidas ! favorecidas por un culto de pesadilla decidido a lan3arlas so're nuestro planeta cada ve3 &ue alg5n terre"oto vuelva a elevar la "onstruosa ciudad de piedra al aire ! la lu3 del sol# El viaje de Aohansen ha'a co"en3ado tal co"o lo declarara (l "is"o ante el al"iranta3go# El E""a ha'a dejado $uckland en lastre el 2; de fe'rero, ! sinti todo el i"pacto de esa te"pestad consecutiva al terre"oto &ue arranc a los a'is"os "arinos el horror &ue po'l los sue*os de los ho"'res# /eco'rado el go'ierno, el 'u&ue naveg favora'le"ente hasta encontrarse con el $lert el 22 de "ar3o F! sent la pena del oficial al descri'ir el 'o"'ardeo ! el hundi"iento de su naveG# >e los "esti3os del !ate, Aohansen ha'la'a con un horror real"ente significativo# Ha'a algo a'o"ina'le en ellos &ue haca &ue su destrucci n pareciese casi un de'er, ! Aohansen se sorprende ante la acusaci n de crueldad &ue contra (l ! sus co"pa*eros hi3o la corte# Ya en el !ate capturado, Aohansen ! sus ho"'res, i"pulsados por la curiosidad, prosiguen viaje hasta avistar una alta colu"na de piedra &ue e"erge del oc(ano, ! a los :6f6` de latitud oeste, ! 12Ef:7` de longitud sur, se encuentran ante una costa 'arrosa, ! una al'a*ilera cicl pea cu'ierta de algas &ue no puede ser sino la sustancia tangi'le del terror supre"o del universoI la ciudad "uerta de /`l!eh, construida hace "illones de a*os, antes de los co"ien3os de nuestra historia, por las enor"es ! espantosas criaturas &ue descendieron desde unos astros desconocidos# $ll !acen el gran 8thulhu ! sus co"pa*eros, ocultos en unas ' vedas verdes ! h5"edas desde donde envan, luego de incalcula'les ciclos, pensa"ientos &ue aterrori3an a los ho"'res sensi'les ! recla"an i"periosa"ente a los fieles del culto &ue inicien el peregrinaje de la li'eraci n ! la restauraci n# El oficial Aohansen ignora'a todo esto, Bpero >ios sa'e 'ien &ue ha'a visto 'astanteC 8reo &ue e"ergi de las aguas s lo la ci"a de la ciudadela, coronada por un enor"e "onolito, donde !ace el gran 8thulhu# 8uando i"agino el ta"a*o de todo lo &ue puede esconder el fondo del oc(ano, siento deseos de "orir sin
E6H

esperar !a "%s# Aohansen ! sus ho"'res se sintieron aterrados ante la "ajestad c s"ica de esta h5"eda @a'ilonia ha'itada por de"onios, ! de'ieron sospechar, instintiva"ente, &ue no perteneca ni a (ste ni a ning5n otro planeta si"ilar# En todas las lneas de la estre"ecida descripci n de Aohansen se advierte el "is"o pavor+ ante el ta"a*o indescripti'le de los 'lo&ues de piedra verde, ante la altura vertiginosa del "onolito la'rado, ante la aso"'rosa identidad de esas colosales estatuas ! 'ajorrelieves con la rara i"agen encontrada en la sentina del $lert# 4in conocer el futuris"o, Aohansen descri'e, al ha'lar de la ciudad, algo "u! parecido a una o'ra futurista# En ve3 de referirse a una estructura definida, alg5n edificio, se reduce a ha'lar de vastos %ngulos ! superficies p(treas### superficies de"asiado grandes para ser de este "undo, ! cu'iertas por jeroglficos e i"%genes horri'les# ,enciono estos %ngulos pues "e recuerdan los sue*os &ue "e relat Silco)# El joven escultor afir" &ue la geo"etra de la ciudad de sus sue*os era anor"al, no euclidiana, ! &ue sugera esferas ! di"ensiones distintas de las nuestras# $hora un "arino ilustrado tena ante la terri'le realidad la "is"a i"presi n# Aohansen ! sus ho"'res dese"'arcaron en la pla!a de esta "onstruosa acr polis ! se treparon, res'alando, por los tit%nicos ! "usgosos escalones &ue ning5n ser hu"ano hu'iera podido edificar# El sol "is"o pareca defor"ado cuando se lo "ira'a a trav(s de las "ias"as polari3adas &ue e"ana'an de esta perversi n su'"arina+ una a"ena3a tortuosa acecha'a en esos %ngulos desconcertantes donde una segunda "irada descu'ra una concavidad donde se ha'a credo ver la conve)idad# =odos los e)ploradores, aun antes de ver algo definido Fsalvo las rocas, los "usgos ! las algasG se sintieron presas de un indefini'le terror# =odos ha'ran escapado si no hu'iesen te"ido la 'urla de los otros, ! s lo de "ala gana se decidieron a 'uscar ?vana"ente, co"o co"prendieron "%s tarde? algo &ue sirviese de recuerdo# /odrgue3, el portugu(s, fue el pri"ero en llegar a la 'ase del "onolito ! les grit a los otros lo &ue aca'a'a de descu'rir# Poco "%s tarde los ho"'res conte"plaron curiosa"ente una enor"e puerta de piedra la'rada con el !a fa"iliar 'ajorrelieve del pulpo?drag n# 4e pareca, dice Aohansen, a la enor"e puerta de un granero# =odos vieron all una puerta, !a &ue esta'a encuadrada en un u"'ral, un dintel ! dos "ontantes, pero nadie pudo decidir si esta'a situada hori3ontal"ente, co"o la puerta de una tra"pa, o algo inclinada, co"o la puerta e)terior de un altillo# 8o"o lo hu'iese dicho Silco), la geo"etra del lugar era err nea# <no no poda estar seguro de &ue el "ar ! el suelo fueran hori3ontales, de "odo &ue la posici n relativa de todo el resto pareca variar fant%stica"ente# @riden presion so're la piedra en diversos sitios sin resultado# Luego >onovan palp con delicade3a los 'ordes, apretando separada"ente cada punto# 4u'i con lentitud a lo largo de la grotesca "oldura de piedra ?puede decirse &ue su'i si se ad"ite &ue la puerta no era al fin ! al ca'o hori3ontal?, ! los ho"'res se preguntaron c "o una puerta poda ser tan enor"e# $l fin,
E69
ANTOLOGA
"u! suave"ente, "u! lenta"ente, la parte superior del panel co"en3 a inclinarse hacia adentro, ! todos vieron &ue la piedra se 'alancea'a# >onovan se desli3 o trep de alg5n "odo a lo largo de uno de los "ontantes, ! los ho"'res se pusieron a o'servar el curioso retroceso de la puerta "onstruosa# En este fant%stico "undo de defor"aciones pris"%ticas, la piedra se despla3a'a anor"al"ente en diagonal, despreciando todas las le!es de la "ateria ! la perspectiva# La a'ertura "ostra'a una oscuridad casi "aterial# Estas tinie'las tenan real"ente una cualidad positiva, pues oculta'an algunas partes de las paredes interiores &ue de'an ser visi'les# $l fin surgi de a&uella c%rcel "ilenaria algo as co"o una hu"areda &ue oscureci la lu3 del sol "ientras se eleva'a hacia el cielo, e"pe&ue*ecido ! arrogado, con la a!uda de sus alas "e"'ranosas# El olor &ue sala de a&uellos a'is"os reci(n a'iertos era insoporta'le, ! Hawkins, &ue tena el odo fino, cre! or all% a'ajo un sonido chapoteante e in"undo# =odos escucharon, ! todos escucha'an a5n cuando el "onstruo se hi3o visi'le, 'a'eando ! apretando su in"ensidad verde ! gelatinosa a trav(s de la tene'rosa a'ertura hasta elevarse pesada"ente en el aire corro"pido de a&uella ciudad de pesadilla# La letra del po're Aohansen es apenas inteligi'le en esta parte# >e los seis ho"'res &ue nunca llegaron al 'arco, cree &ue dos "urieron si"ple"ente de "iedo en a&uel instante "aldito# El "onstruo est% "%s all% de toda posi'le descripci n# No ha! lenguaje aplica'le a ese a'is"o de horror in"e"orial, a esa pavorosa contradicci n de todas las le!es de la "ateria, la fuer3a ! el orden c s"icos# <na "onta*a &ue ca"ina'a# B>iosC JPuede e)tra*ar &ue en el otro lado de la =ierra enlo&ueciese un gran ar&uitecto, ! &ue en a&uel telep%tico instante la fie're devorara al po're Silco)K El "onstruo de los dolos, el verde ! viscoso de"onio venido de otros astros, ha'a despertado para recla"ar sus derechos# Las estrellas eran otra ve3 favora'les, ! lo &ue un viejo culto no ha'a podido lograr por su voluntad, un pu*ado de inocentes "arineros lo haca por accidente# Luego de "illones ! "illones de a*os el gran 8thulhu era li're otra ve3# =res ho"'res fueron 'arridos por a&uellas patas "e"'ranosas antes &ue nadie tuviese tie"po de volverse# Pue descansen en pa3, si ha! alg5n descanso en el universo# Eran >onovan, Tuerrera ! $ngstro"# Parker res'al "ientras los otros tres so'revivientes se precipita'an fren(tica"ente en un escenario infinito de rocas verdosas# Aohansen jura &ue fue a'sor'ido hacia arri'a por un %ngulo &ue no de'a estar all+ un %ngulo agudo &ue se ha'a co"portado co"o si fuese o'tuso# >e "odo &ue s lo @riden ! Aohansen llegaron al 'ote, ! se dirigieron desesperada"ente hasta el $lert "ientras la "onta*osa "onstruosidad descenda por los escalones de piedra res'aladi3a ! se detena, titu'eando, a orillas del agua# Las calderas ha'an &uedado funcionando a pesar de &ue todos ha'an 'ajado a tierra, ! 'astaron unos pocos segundos de fren(ticas corridas entre ruedas ! "otores para poner en "archa el $lert# Lenta"ente, entre los horrores distorsionados de esa escena indescripti'le, la h(lice co"en3 a golpear las aguas# ,ientras tanto, en la costa "ortal, so're a&uellas
E66

construcciones &ue no eran de este "undo, el "onstruo gigantesco venido de las estrellas e"ita unos gritos inarticulados, co"o Polife"o al "aldecir el velo3 navo de <lises# En seguida, con "%s audacia &ue los cclopes de la le!enda, el gran 8thulhu penetr en las aguas e inici la persecuci n con golpes &ue levantaron enor"es olas# @riden volvi la vista ! enlo&ueci # >esde entonces ri a intervalos hasta &ue la "uerte lo alcan3 en su ca'ina "ientras Aohansen vaga'a delirando de un lado a otro# Pero Aohansen no ha'a a'andonado la partida# 8o"prendiendo &ue el "onstruo alcan3ara segura"ente el $lert antes de &ue la presi n llegase al "%)i"o, resolvi intentar algo desesperado, !, acelerando los "otores, su'i r%pida"ente a la cu'ierta e hi3o girar el ti" n# En la superficie de las aguas hu'o un re"olino espu"oso, ! "ientras creca la presi n del vapor, el valiente noruego dirigi el navo contra a&uella "onta*a gelatinosa &ue se al3a'a so're las sucias espu"as co"o la popa de un gale n de"onaco# La horri'le ca'e3a de pulpo, envuelta en tent%culos, llega'a casi hasta la punta del 'aupr(s7+ pero Aohansen no retrocedi # Hu'o un estallido co"o el de un glo'o &ue se desinfla, un l&uido in"undo co"o el &ue surge de un hendido pe3 luna, una hedionde3 &ue el cronista no se atrevi a descri'ir# >urante un instante una nu'e verde, acre ! enceguecedora, envolvi al 'u&ue, ! un hervor "aligno &ued a popa, donde ?>ios del cielo? la esparcida plasticidad de a&uella entidad celeste esta'a reco"'in%ndose ! reco'rando su for"a pri"itiva, "ientras el $lert se aleja'a "%s ! "%s, ! gana'a velocidad# Eso fue todo# >esde ese "o"ento Aohansen se content con "editar so"'ra"ente so're el dolo de la ca'ina ! preparar unas pocas co"idas para (l ! su enlo&uecido co"pa*ero, &ue rea a carcajadas# No trat de dirigir el navo+ despu(s de a&uel incidente &ueda'a un gran vaco en su al"a# Luego so'revino la tor"enta del 2 de a'ril, &ue ter"in de nu'lar su conciencia# /ecorda'a confusa"ente infinitos a'is"os l&uidos de espectrales paredes giratorias, vertiginosos despla3a"ientos por "undos huidi3os en la cola de un co"eta ! saltos convulsivos de las profundidades del "ar hasta la luna ! luego otra ve3 hasta el "ar, todo envuelto en el coro de carcajadas de las antiguas divinidades ! de los verdes de"onios del =%rtaro, de alas de "urci(lago# Luego de esas pesadillas vino el rescate, el -igilant, el tri'unal del al"iranta3go, las calles de >unedin ! el largo viaje de retorno a la casa natal, junto al Ege'erg# Nada poda contar+ pasara por loco# Lo escri'ira todo antes de "orir, pero su "ujer no de'era sospechar nada# La "uerte sera para (l 'eneficiosa s lo si 'orra'a los recuerdos# =al era el docu"ento &ue le# Lo he guardado en la caja de lata junto con el 'ajorrelieve de arcilla ! los papeles del profesor $ngell# .ncluir( este relato, esta prue'a de "i propia cordura donde se ha unido lo &ue espero &ue nunca volver% a unirse# He conte"plado todo lo &ue en el universo puede ha'er de horroroso, ! aun los cielos de la pri"avera ! las flores del verano "e parecer%n desde ahora i"pregnados de veneno# Pero no creo &ue viva "ucho# 8o"o desaparecieron "i to ! el po're Aohansen, as desaparecer( !o# 8ono3co de"asiado ! el culto todava e)iste#
H;;
ANTOLOGA
8thulhu e)iste ta"'i(n, supongo, en ese refugio de piedra &ue le sirve de a'rigo desde &ue el sol era joven# 4u ciudad "aldita se ha hundido otra ve3, pues el -igilant naveg por a&uel lugar despu(s de la tor"enta de a'ril+ pero sus "inistros en la =ierra 'ailan a5n, ! cantan ! "atan en lugares aislados, alrededor de "onolitos de piedra coronados de i"%genes# 8thulhu tuvo &ue ha'er sido atrapado por los a'is"os su'"arinos pues si no el "undo gritara ahora de horror# JPui(n conoce el finK Lo &ue ha surgido ahora puede hundirse ! lo &ue se ha hundido puede surgir# La a'o"inaci n espera ! sue*a en las profundidades del "ar, ! so're las vacilantes ciudades de los ho"'res flota la destrucci n# Llegar% el da### Bpero no de'o ni puedo pensarloC /uego &ue si no so'revivo a este "anuscrito, "is ejecutores testa"entarios cuiden de &ue la prudencia sea "a!or &ue la audacia e i"pidan &ue caiga 'ajo otros ojos#
H;1
H;2
ANTOLOGA
L$ =2//E >esde esa es&uina se puede ver la torre# 4i el testigo a'andona por un segundo el ruido de la vida porte*a, descu'rir% tras las paredes circulares un a&uelarre# El eco del "is"o lugar &ue la hu"anidad resguarda en la penu"'ra 'ajo diferentes disfraces# La esencia de los ci"ientos de construcciones tan antiguas co"o las pir%"ides ! 4tonehenge# $ll se suceden aconteci"ientos ?incluso pr )i"os a lo cotidiano? &ue atraen a hados ! de"onios# 0ue lupanar ! fu"adero de opio# $caso alguno de sus visitantes ha!a dejado el al"a all preso del pu*al de un "alevo# Pero fue cuando lleg a&uella artista p%lida, ,ara Xru", &ue su esencia 'rot al fin# /ecuerdo &ue apenas sala para hacer visitas a la universidad# 0ue en su 'i'lioteca donde hoje las p%ginas del prohi'ido Necrono"ic n# ,ortal fue su curiosidad por la &ue recit a&uel hechi3o# Pui3% cre! &ue las paredes sin %ngulos la protegeran de los sa'uesos# Pero esas criaturas son h%'iles, i"petuosas, insacia'les# Los vecinos o!eron el grito del da en &ue "uri # $hora for"a parte de la superstici n 'arrial# Pero !o sigo o!endo su sufri"iento ! el jadeo de los Perros de =ndalo &ue olfatean, hurgan ! rastrean en la torre#
H;7
H;:
ANTOLOGA
L$ >E8.4.bN >E /$N>2LPH 8$/=E/ Les repito &ue no s( &u( ha sido de Harle! Sarren, aun&ue pienso ?! casi espero? &ue !a disfruta de la pa3 del olvido, si es &ue se"ejante 'endici n e)iste en alguna parte# Es cierto &ue durante cinco a*os fui su "%s nti"o a"igo, ! &ue he co"partido parcial"ente sus terri'les investigaciones so're lo desconocido# No negar(, aun&ue "is recuerdos son inciertos ! confusos, &ue este testigo de ustedes pueda ha'ernos visto juntos co"o dice, a las once ! "edia de a&uella terri'le noche, por la carretera de Tainsville, ca"ino del pantano del Tran 8ipr(s# .ncluso puedo afir"ar &ue llev%'a"os linternas ! palas, ! un curioso rollo de ca'le unido a ciertos instru"entos, pues todas estas cosas han dese"pe*ado un papel en esa 5nica ! espantosa escena &ue per"anece gra'ada en "i trastornada "e"oria# Pero de'o insistir en &ue, de lo &ue sucedi despu(s, ! de la ra3 n por la cual "e encontraron solo ! aturdido a la orilla del pantano a la "a*ana siguiente, no s( "%s &ue lo &ue he repetido una ! otra ve3# <stedes "e dicen &ue no ha! nada en el pantano ni en sus alrededores &ue hu'iera podido servir de escenario de a&uel terri'le episodio# Y !o respondo &ue no s( "%s de lo &ue vi# Ya fuera visi n o pesadilla ?deseo ferviente"ente &ue as ha!a sido?, es todo cuanto puedo recordar de a&uellas horri'les horas &ue viv, despu(s de ha'er dejado atr%s el "undo de los ho"'res# Pero por &u( no regres Harle! Sarren es cosa &ue s lo (l, o su so"'ra ?o alguna inno"'ra'le criatura &ue no "e es posi'le descri'ir?, podran contar# 8o"o he dicho antes, !o esta'a 'ien enterado de los so'renaturales estudios de Harle! Sarren, ! hasta cierto punto particip( en ellos# >e su in"ensa colecci n de li'ros e)tra*os so're te"as prohi'idos, he ledo todos a&uellos &ue est%n escritos en las lenguas &ue !o do"ino+ pero son pocos en co"paraci n con los &ue est%n en lenguas &ue descono3co# ,e parece &ue la "a!ora est%n en %ra'e+ ! el infernal li'ro &ue provoc el desenlace ?volu"en &ue (l se llev consigo fuera de este "undo?, esta'a escrito en caracteres &ue ja"%s he visto en ninguna otra parte# Sarren no "e dijo ja"%s de &u( se trata'a e)acta"ente# En cuanto a la naturale3a de nuestros estudios, Jde'o decir nueva"ente &ue !a no recuerdo nada con certe3aK Y "e parece "isericordioso &ue as sea, por&ue se trata'a de estudios terri'les, a los &ue !o "e dedica'a "%s por "or'osa fascinaci n &ue por una inclinaci n real# Sarren "e do"in sie"pre, ! a veces le te"a# /ecuerdo c "o "e estre"ec la noche anterior a &ue sucediera a&uello, al conte"plar la e)presi n de su rostro "ientras "e e)plica'a con todo detalle por &u(, seg5n su teora, ciertos cad%veres no se corro"pen ja"%s, sino &ue se conservan carnosos ! frescos en sus tu"'as durante "il a*os# Pero ahora !a no le tengo "iedo a Sarren, pues sospecho &ue ha conocido horrores &ue superan "i entendi"iento# $hora te"o por (l#
H;D

8onfieso una ve3 "%s &ue no tengo una idea clara de cu%l era nuestro prop sito a&uella noche# >esde luego, se trata'a de algo relacionado con el li'ro &ue Sarren lleva'a consigo ?con ese li'ro antiguo, de caracteres indescifra'les, &ue se ha'a trado de la .ndia un "es antes?+ pero juro &ue no s( &u( es lo &ue esper%'a"os encontrar# El testigo de ustedes dice &ue nos vio a las once ! "edia en la carretera de Tainsville, de ca"ino al pantano del Tran 8ipr(s# Pro'a'le"ente es cierto, pero !o no lo recuerdo con precisi n# 4ola"ente se ha &uedado gra'ada en "i al"a una escena, ! puede &ue ocurriese "ucho despu(s de la "edianoche, pues recuerdo una opaca luna creciente !a "u! alta en el cielo vaporoso# 2curri en un ce"enterio antiguo+ tan antiguo &ue "e estre"ec ante los innu"era'les vestigios de edades olvidadas# 4e halla'a en una hondonada h5"eda ! profunda, cu'ierta de espesa "ale3a, "usgo ! !er'as e)tra*as de tallo rastrero, en donde se senta un vago hedor &ue "i ociosa i"aginaci n asoci a'surda"ente con rocas corro"pidas# Por todas partes se vean signos de a'andono ! decrepitud# ,e senta pertur'ado por la i"presi n de &ue Sarren ! !o (ra"os los pri"eros seres vivos &ue interru"pa"os un letal silencio de siglos# Por enci"a de la orilla del valle, una luna creciente aso" entre f(tidos vapores &ue parecan e"anar de ignoradas catacu"'as+ ! 'ajo sus ra!os tr("ulos ! tenues puede distinguir un repulsivo panora"a de antiguas l%pidas, urnas, cenotafios ! fachadas de "ausoleos, todo convertido en esco"'ros "usgosos ! ennegrecido por la hu"edad, ! parcial"ente oculto en la densa e)u'erancia de una vegetaci n "alsana# La pri"era i"presi n vvida &ue tuve de "i propia presencia en esta terri'le necr polis fue el "o"ento en &ue "e detuve con Sarren ante un sepulcro se"idestruido ! deja"os caer unos 'ultos &ue al parecer ha'a"os llevado# Entonces "e di cuenta de &ue tena con"igo una linterna el(ctrica ! dos palas, "ientras &ue "i co"pa*ero lleva'a otra linterna ! un tel(fono port%til# No pronuncia"os una sola pala'ra, !a &ue pareca"os conocer el lugar ! nuestra "isi n all+ !, sin de"ora, to"a"os nuestras palas ! co"en3a"os a &uitar el pasto, las !er'as, "atojos ! tierra de a&uella "orgue plana ! arcaica# >espu(s de descu'rir entera"ente su superficie, &ue consista en tres in"ensas losas de granito, retrocedi"os unos pasos para e)a"inar la sepulcral escena# Sarren pareci hacer ciertos c%lculos "entales# Luego regres al sepulcro, ! e"pleando su pala co"o palanca, trat de levantar la losa in"ediata a unas ruinas de piedra &ue pro'a'le"ente fueron un "onu"ento# No lo consigui , ! "e hi3o una se*a para &ue lo a!udara# 0inal"ente, nuestra fuer3a co"'inada afloj la piedra ! la levanta"os hacia un lado# La losa levantada revel una negra a'ertura, de la cual 'rot un tufo de gases "ias"%ticos tan nausea'undo &ue retrocedi"os horrori3ados# 4in e"'argo, poco despu(s nos acerca"os de nuevo al po3o, ! encontra"os &ue las e)halaciones eran "enos insoporta'les# Nuestras linternas revelaron el arran&ue de una escalera de piedra, so're la cual gotea'a una sustancia in"unda nacida de las entra*as de la tierra, ! cu!os h5"edos "uros esta'an incrustados de salitre# Y ahora "e vienen por pri"era ve3 a la "e"oria las
H;E
ANTOLOGA
pala'ras &ue Sarren "e dirigi con su "elodiosa vo3 de tenor+ una vo3 singular"ente tran&uila para el pavoroso escenario &ue nos rodea'aI ?4iento tener &ue pedirte &ue aguardes en el e)terior ?dijo?, pero sera un cri"en per"itir &ue 'aje a este lugar una persona de tan fr%giles nervios co"o t5# No puedes i"aginarte, ni si&uiera por lo &ue has ledo ! por lo &ue te he contado, las cosas &ue vo! a tener &ue ver ! hacer# Es un tra'ajo dia' lico, 8arter, ! dudo &ue nadie &ue no tenga una voluntad de acero pueda pasar por (l ! regresar despu(s a la superficie vivo ! en su sano juicio# No &uiero ofenderte, ! 'ien sa'e el cielo &ue "e gustara tenerte con"igo+ pero, en cierto sentido, la responsa'ilidad es "a, ! no podra llevar a un "anojo de nervios co"o t5 a una "uerte pro'a'le, o a la locura# BYa te digo &ue no te puedes i"aginar c "o son real"ente estas cosasC Pero te do! "i pala'ra de "antenerte infor"ado, por tel(fono, de cada uno de "is "ovi"ientos# B=engo a&u ca'le suficiente para llegar al centro de la tierra ! volverC $5n resuenan en "i "e"oria a&uellas serenas pala'ras, ! todava puedo recordar "is o'jeciones# Pareca !o desesperada"ente ansioso de aco"pa*ar a "i a"igo a a&uellas profundidades sepulcrales, pero (l se "antuvo infle)i'le# .ncluso a"ena3 con a'andonar la e)pedici n si !o segua insistiendo, a"ena3a &ue result efica3, pues s lo (l posea la clave del asunto# /ecuerdo a5n todo esto, aun&ue !a no s( &u( 'usc%'a"os# >espu(s de ha'er conseguido "i reacia aceptaci n de sus prop sitos, Sarren levant el carrete de ca'le ! ajust los aparatos# $ una se*al su!a, to"( uno de (stos ! "e sent( so're la l%pida a*osa ! descolorida &ue ha'a junto a la a'ertura reci(n descu'ierta# Luego "e estrech la "ano, se carg el rollo de ca'le ! desapareci en el interior de a&uel indescripti'le osario# >urante un "inuto segu viendo el 'rillo de su linterna ! o!endo el crujido del ca'le a "edida &ue lo i'a soltando+ pero la lu3 desapareci a'rupta"ente, co"o si "i co"pa*ero hu'iera do'lado un recodo de la escalera, ! el crujido dej de orse ta"'i(n casi al "is"o tie"po# ,e &ued( solo+ pero esta'a en co"unicaci n con las desconocidas profundidades por "edio de a&uellos hilos "%gicos cu!a superficie aislante apareca verdosa 'ajo la p%lida luna creciente# 8onsult( constante"ente "i reloj a la lu3 de la linterna el(ctrica, ! escuch( con fe'ril ansiedad por el receptor del tel(fono, pero no logr( or nada por "%s de un cuarto de hora# Luego son un chas&uido en el aparato, ! lla"( a "i a"igo con vo3 tensa# $ pesar de lo aprehensivo &ue era, no esta'a preparado para escuchar las pala'ras &ue "e llegaron de a&uella "isteriosa ' veda, pronunciadas con la vo3 "%s desgarrada ! te"'lorosa &ue le o!era a Harle! Sarren# \l, &ue con tanta serenidad "e ha'a a'andonado poco antes, "e ha'la'a ahora desde a'ajo con un "ur"ullo tr("ulo, "%s siniestro &ue el "%s estridente alaridoI ?B>iosC B4i pudieras ver lo &ue veo !oC No pude contestar# En"udecido, s lo "e &ueda'a esperar# Luego volv a or sus fren(ticas pala'rasI ?B8arter, es terri'le###, "onstruoso###, incre'leC
H;H

Esta ve3 no "e fall la vo3, ! derra"( por el trans"isor un aluvi n de e)citadas preguntas# $terrado, segu repitiendoI ?BSarrenC JPu( esK JPu( esK >e nuevo "e lleg la vo3 de "i a"igo, ronca por el "iedo, te*ida ahora de desesperaci nI ?BNo te lo puedo decir, 8arterC Es algo &ue no se puede i"aginar### No "e atrevo a decrtelo### Ning5n ho"'re podra conocerlo ! seguir vivo### B>ios "oC BAa"%s i"agin( algo asC 2tra ve3 se hi3o el silencio, interru"pido por "i torrente de te"'lorosas preguntas# >espu(s se o! la vo3 de Sarren, en un tono de salvaje terrorI ?B8arter, por el a"or de >ios, vuelve a colocar la losa ! "%rchate de a&u, si puedesC### B/%pidoC >(jalo todo ! vete### BEs tu 5nica oportunidadC BHa3lo ! no "e preguntes "%sC Lo o, pero s lo fui capa3 de repetir "is fren(ticas preguntas# Esta'a rodeado de tu"'as, de oscuridad ! de so"'ras+ ! a'ajo se oculta'a una a"ena3a superior a los l"ites de la i"aginaci n hu"ana# Pero "i a"igo se halla'a en "a!or peligro &ue !o, ! en "edio de "i terror, sent un vago rencor de &ue pudiera considerar"e capa3 de a'andonarlo en tales circunstancias# ,%s chas&uidos !, despu(s de una pausa, se o! un grito lasti"ero de SarrenI ?BEsf5"ateC BPor el a"or de >ios, pon la losa ! esf5"ate, 8arterC $&uella jerga infantil &ue aca'a'a de e"plear "i horrori3ado co"pa*ero "e devolvi "is facultades# =o"( una deter"inaci n ! le grit(I ?BSarren, %ni"oC B-o! para a'ajoC Pero, a este ofreci"iento, el tono de "i interlocutor ca"'i a un grito de total desesperaci nI ?BNoC BNo puedes entenderloC Es de"asiado tarde### ! la culpa es "a# Pon la losa ! corre### BNi t5 ni nadie puede hacer nada !aC El tono de su vo3 ca"'i de nuevo+ ha'a ad&uirido un "ati3 "%s suave, co"o de una desesperan3ada resignaci n# 4in e"'argo, per"aneca en (l una tensa ansiedad por "# ?B/%pido###, antes de &ue sea de"asiado tardeC =rat( de no hacerle caso+ intent( vencer la par%lisis &ue "e retena ! cu"plir con "i pala'ra de correr en su a!uda, pero lo &ue "ur"ur a continuaci n "e encontr a5n inerte, encadenado por "i a'soluto horror# ?B8arter###, ap5rateC Es in5til###, de'es irte###, "ejor uno solo &ue los dos### la losa### <na pausa, otro chas&uido ! luego la d('il vo3 de SarrenI ?Ya casi ha ter"inado todo### No "e hagas esto "%s difcil todava### 8u're esa escalera "aldita ! salva tu vida### Est%s perdiendo tie"po### $di s, 8arter###, nunca te volver( a ver# $&u, el susurro de Sarren se dilat en un grito+ un grito &ue se fue convirtiendo gradual"ente en un alarido pre*ado del horror de todos los tie"pos### ?B,alditas sean estas criaturas infernales###, son legionesC B>ios "oC BEsf5"ateC BB-eteCC BBB-eteCCC
H;9
ANTOLOGA
>espu(s, el silencio# No s( durante cu%nto tie"po per"anec all, estupefacto, "ur"urando, susurrando, gritando en el tel(fono# <na ! otra ve3, por todos esos eones, susurr( ! "ur"ur(, lla"(, grit(, chill(I ?BSarrenC BSarrenC 8ont(sta"e, Jest%s ahK Y entonces lleg hasta " el "a!or de todos los horrores, lo incre'le, lo i"pensa'le ! casi in"enciona'le# He dicho &ue "e ha'an parecido eones el tie"po transcurrido desde &ue o!era por 5lti"a ve3 la desgarrada advertencia de Sarren, ! &ue s lo "is propios gritos ro"pan ahora el terri'le silencio# Pero al ca'o de un rato, son otro chas&uido en el receptor, ! aguc( "is odos para escuchar# Lla"( de nuevoI ?BSarrenC, Jest%s ahK Y en respuesta, o lo &ue ha provocado estas tinie'las en "i "ente# No intentar(, ca'alleros, dar ra3 n de a&uella cosa ?a&uella vo3?, ni "e aventurar( a descri'irla con detalle, pues las pri"eras pala'ras "e dejaron sin conoci"iento ! provocaron una laguna en "i "e"oria &ue dur hasta el "o"ento en &ue despert( en el hospital# J>ir( &ue la vo3 era profunda, hueca, gelatinosa, lejana, ultraterrena, inhu"ana, espectralK JPu( de'o decirK Esto fue el final de "i e)periencia, ! a&u ter"ina "i relato# 2 la vo3, ! no supe "%s### La o all, sentado, petrificado en a&uel desconocido ce"enterio de la hondonada, entre los esco"'ros de las l%pidas ! tu"'as des"oronadas, la vegetaci n putrefacta ! los vapores corro"pidos# Escuch( clara"ente la vo3 &ue 'rot de las rec nditas profundidades de a&uel a'o"ina'le sepulcro a'ierto, "ientras a "i alrededor "ira'a las so"'ras a"orfas necr fagas, 'ajo una "aldita luna "enguante# Y esto fue lo &ue dijoI ?B=onto, Sarren !a est% ,<E/=2C
H;6
H1;
ANTOLOGA
La "aldici n &ue ca! so're 4arnath es un relato de terror del escritor nortea"ericano Howard Phillips Lovecraft, pu'licado en 162;# 4e trata de una narraci n cu!o estilo "tico est% fuerte"ente vinculado con la o'ra de Lord >unsan!, particular"ente con el cuento >as de ocio en el Yann F.dle da!s on the YannG# 8on el tie"po, Lovecraft afir"ara su aso"'ro al descu'rir &ue su ciudad i"aginaria, 4arnath, e)isti efectiva"ente en la .ndia#
L$ ,$L>.8.bN P<E 8$Yb 42@/E 4$/N$=H E)iste en la tierra de ,nar un lago vasto de aguas tran&uilas al &ue ning5n ro ali"enta ! del cual ta"poco flu!e ro alguno# En sus orillas se al3a'a, hace die3 "il a*os, la poderosa ciudad de 4arnath, "as ho! !a no e)iste all ciudad alguna# 4e dice &ue, en un tie"po in"e"orial, cuando el "undo era joven ! ni aun los ho"'res de 4arnath ha'an llegado a la tierra de ,nar, a la orilla de a&uel lago se al3a'a otra ciudadI la ciudad de .', construida en piedra gris, &ue era tan antigua co"o el propio lago ! esta'a ha'itada por seres &ue no resulta'a agrada'le conte"plar# ,u! e)tra*os ! defor"es eran tales seres, cual corresponde en verdad a seres pertenecientes a un "undo apenas es'o3ado, a5n s lo tosca"ente e"pe3ado a "odelar# En los cilindros de arcilla de Xadatheron est% escrito &ue los ha'itantes de .' eran, por su color, tan verdes co"o el lago ! las nie'las &ue de (l se elevan+ &ue posean a'ultados ojos ! la'ios gruesos ! 'landos ! e)tra*as orejas ! &ue carecan de vo3# =a"'i(n est% escrito &ue procedan de la luna, de la &ue ha'an descendido una noche a 'ordo de una gran nie'la, junto con el lago vasto de aguas tran&uilas ! la propia ciudad de .', construida en piedra gris# 8ierto es, en todo caso, &ue adora'an un dolo, tallado en piedra verde"ar, &ue representa'a a @okrug, el gran saurio acu%tico, ante el cual cele'ra'an dan3as horri'les cuando la luna gi'osa "ostra'a su do'le cuerno# Y escrito est% en el papiro de .larnek &ue un da descu'rieron el fuego ! &ue desde a&uel da encendieron hogueras para "a!or esplendor de sus cere"oniales# Pero no ha! "ucho "%s escrito so're estos seres, pues pertenecieron a (pocas "u! re"otas ! el ho"'re es joven ! apenas conoce nada de &uienes vivieron en los tie"pos pri"igenios# $l ca'o de "uchos "ilenios, de eras inconta'les, llegaron los ho"'res a la tierra de ,nar# Eran pue'los pastores, de te3 oscura, &ue llegaron con sus ganados ! constru!eron =hraa, .larnek ! Xadatheron en las ri'eras del tortuoso ro $i# Y ciertas tri'us, "%s osadas &ue las otras, llegaron hasta las orillas del lago ! constru!eron 4arnath en un lugar donde la tierra esta'a pre*ada de "etales preciosos# No lejos de .', la ciudad gris, colocaron estas tri'us n "adas las pri"eras piedras de 4arnath, ! grande fue su aso"'ro a la
H11

vista de los e)tra*os ha'itantes de .'# ,as a su aso"'ro se "e3cla'a el odio, pues, a su juicio, no era desea'le &ue seres de aspecto se"ejante convivieran, so're todo al anochecer, con el "undo de los ho"'res# =a"poco les agradaron las e)tra*as figuras esculpidas en los grises "onolitos de .', pues nadie poda e)plicar c "o ha'an pervivido tales esculturas hasta la aparici n del ho"'re, a no ser por&ue la tierra de ,nar era co"o un re"anso de pa3 ! se halla'a "u! a tras"ano de las de"%s tierras, tanto de las tierras reales co"o del pas de los sue*os# $ "edida &ue los ho"'res de 4arnath i'an conociendo "ejor a los seres de .', su odio i'a en au"ento, ! a ello no dej de contri'uir el descu'ri"iento de &ue estos seres eran d('iles, ! 'landos sus cuerpos al contacto con piedras o flechas# $s, pues, un da, los j venes guerreros, los honderos ! los lanceros ! los ar&ueros "archaron so're .' ! "ataron a todos sus ha'itantes, arrojando sus e)tra*os cuerpos al lago con a!uda de largas lan3as, va &ue prefirieron no tocarlos# Y co"o ta"poco les agrada'an los grises "onolitos esculpidos de .', ta"'i(n los arrojaron al lago, aun&ue no sin antes "aravillarse del in"enso tra'ajo &ue ha'ra de'ido costar el acarreo de las piedras con &ue esta'an construidos, !a &ue (stas sin duda procedan de regiones re"otas, pues en la tierra de ,nar ! en pases ad!acentes no e)ista piedra alguna &ue se pareciese a ella# $s, pues, nada &ued de la anti&usi"a ciudad de .', e)cepto el dolo, tallado en piedra verde"ar, &ue representa'a a @okrug, el saurio acu%tico, el cual fue llevado a 4arnath por los j venes guerreros, co"o s"'olo de su victoria so're los arcaicos dioses ! ha'itantes de .' ! co"o se*al ta"'i(n de hege"ona so're toda le tierra de ,nar# ,as en la noche &ue sigui al da en &ue ha'a sido instalado en el te"plo, algo terri'le de'i suceder, pues so're el lago se vieron luces fant%sticas !, por la "a*ana, notaron las gentes &ue el dolo no esta'a en el te"plo ! &ue el su"o sacerdote =aran?.sh !aca "uerto, co"o ful"inado por un terror indeci'le, !, antes de "orir, =aran?.sh ha'a tra3ado con "ano insegura, so're el altar de crisolita, el signo de ,$L>.8.2N# >espu(s de =aran?.sh se sucedieron en 4arnath "uchos su"os sacerdotes, "as nunca volvi a encontrarse el dolo de piedra# Y pasaron "uchos siglos, en el curso de los cuales 4arnath se convirti en una ciudad e)traordinaria"ente pr spera, hasta el punto de &ue, e)cepto los sacerdotes ! las viejas, todos olvidaron el signo &ue =aran?.sh ha'a tra3ado en el altar de crisolita# Entre 4arnath ! la ciudad de .larnek se cre una ruta de caravanas, ! los "etales preciosos de la tierra fueron canjeados por otros "etales ! por e)&uisitas vestiduras ! por jo!as ! por li'ros ! por herra"ientas para los orfe'res ! por todos los lujosos artificios de los pue'los &ue ha'ita'an en las ri'eras del tortuoso ro $i ! aun "%s all%# Y as creci 4arnath, poderosa ! sa'ia ! 'ella, ! envi ej(rcitos invasores &ue soju3garon las ciudades vecinas+ !, por fin, en el trono de 4arnath se sentaron re!es &ue go'erna'an toda la tierra de ,nar ! "uchos pases ad!acentes# ,aravilla del "undo ! orgullo de la hu"anidad era 4arnath la "agnfica# 4us "urallas eran de "%r"ol pulido de las canteras del desierto ! su altura era de trescientos codos ! su anchura de setenta ! cinco, de tal "odo &ue, por el
H12
ANTOLOGA
ca"ino de ronda, podan pasar dos carretas a la ve3# 4u longitud era de &uinientos estadios ! rodea'an la ciudad e)cepto por la parte del lago, donde ha'a un di&ue de piedra gris contra el &ue se estrella'an las e)tra*as olas &ue se al3a'an una ve3 al a*o, durante la cere"onia &ue con"e"ora'a la destrucci n de .'# =ena 4arnath cincuenta calles, &ue i'an del lago a las puertas de las caravanas, ! otras cincuenta "%s &ue i'an en direcci n perpendicular a a&u(llas# >e nice esta'an pavi"entadas todas, e)cepto las &ue eran va de paso para ca'allos, ca"ellos ! elefantes, estando (stas e"pedradas con losas de granito# Y las puertas de 4arnath eran tantas co"o calles llega'an a sus "urallas, ! todas eran de 'ronce ! esta'an flan&ueadas por estatuas de leones ! elefantes esculpidos en una piedra &ue ho! desconocen !a los ho"'res# Las casas de 4arnath eran de ladrillo vidriado ! de calcedonia ! todas tenan un jardn a"urallado ! un estan&ue cristalino# 8on e)tra*o arte esta'an construidas, pues ninguna otra ciudad tena casas co"o las su!as+ ! los viajeros &ue llega'an de =hraa ! de .larnek ! de Xadatheron se "aravilla'an al conte"plar las c5pulas resplandecientes &ue las corona'an# Pero a5n "%s "aravillosos eran los palacios ! los te"plos ! los jardines construidos por Yokkar, re! de tie"pos re"otos# Ha'a "uchos palacios, el 5lti"o de los cuales era "%s grande &ue cual&uiera de los de =hraa, .larnek o Xadatheron# =an altos eran sus techos &ue, a veces, los visitantes i"agina'an hallarse 'ajo la ' veda del "is"o cielo+ sin e"'argo, cuando encendan sus l%"paras ali"entadas con aceites de >other, las paredes "ostra'an vastas pinturas &ue representa'an re!es ! ej(rcitos de tal esplendor &ue &uien las conte"pla'a senta aso"'ro ! pavor a la ve3# ,uchos eran los pilares de los palacios, todos de "%r"ol veteado ! cu'iertos de 'ajorrelieves de insupera'le 'elle3a# Y en la "a!or parte de los palacios, los suelos eran "osaicos de 'erilio ! lapisl%3uli ! sard nice ! car'unclo ! otros "ateriales preciosos, dispuestos con tanto arte &ue el visitante a veces crea ca"inar so're "aci3os de las flores "%s raras# Y ha'a asi"is"o fuentes &ue arroja'an agua perfu"ada en surtidores instalados con sorprendente ha'ilidad# ,as superior a todos los de"%s era el palacio de los /e!es de ,nar ! pases ad!acentes# El trono descansa'a so're dos leones de oro "aci3o ! esta'a situado tan alto &ue, para llegar a (l, era preciso su'ir una escalinata de "uchos pelda*os# Y el trono esta'a tallado en una sola pie3a de "arfil ! !a no vive ho"'re &ue sepa e)plicar de d nde proceda pie3a de tal ta"a*o# En a&uel palacio ha'a ta"'i(n "uchas galeras ! "uchos anfiteatros donde leones, ho"'res ! elefantes co"'atan para sola3 de los re!es# $ veces, los anfiteatros eran inundados con aguas tradas del lago "ediante poderosos acueductos ! entonces se cele'ra'an all justas acu%ticas o co"'ates entre nadadores ! "ortferas 'estias del "ar# $ltivos ! aso"'rosos eran los diecisiete te"plos de 4arnath, construidos en for"a de torre con piedras 'rillantes ! policro"as desconocidas en otras regiones# ,il codos de altura "eda el "a!or de todos, donde resida el su"o sacerdote, rodeado de un 'oato apenas superado por el del propio re!# En la planta 'aja ha'a salas tan vastas ! espl(ndidas co"o las de los palacios+ en ellas se agolpa'an las "ultitudes &ue venan a adorar a Yo?Xalar ! a =a"ash ! a Lo'on, dioses
H17

principales de 4arnath, cu!os altares, envueltos en nu'es de incienso, eran co"o tronos de "onarcas# Las i"%genes de Yo?Xalar, de =a"ash ! de Lo'on ta"poco eran co"o las de otros dioses, pues tal era su apariencia de vida &ue cual&uiera ha'ra jurado &ue eran los propios dioses augustos, de rostros 'ar'ados, &uienes se senta'an en los tronos de "arfil# Y por inter"ina'les escaleras de circonio se llega'a a la "%s alta c%"ara de la torre "%s alta, desde la cual los sacerdotes conte"pla'an, de da, la ciudad ! las llanuras ! el lago &ue se e)tenda a sus pies !, de noche, la luna crptica ! los planetas ! estrellas, llenos de significado, ! sus reflejos en el lago# $ll se cele'ra'a un rito, arcaico ! "u! secreto, en e)ecraci n de @okrug, el saurio acu%tico, ! all se conserva'a el altar de crisolita con el signo de ,aldici n tra3ado por =aran?.sh# ,aravillosos asi"is"o eran los jardines plantados por Yokkar, re! de tie"pos re"otos# 4e halla'an situados en el centro de 4arnath, ocupando gran e)tensi n de terreno, ! esta'an rodeados por una elevada "uralla# 4e halla'an protegidos por una in"ensa c5pula de cristal, a trav(s de la cual 'rilla'an el sol, la luna ! los planetas cuando el tie"po era claro, ! de la cual pendan i"%genes refulgentes del sol, de la luna, de las estrellas ! de los planetas cuando el tie"po no era claro# En verano, los jardines eran refrigerados "ediante una fresca 'risa perfu"ada producida por grandes aspas ingeniosa"ente conce'idas, ! en invierno eran caldeados "ediante fuegos ocultos, de tal "odo &ue en a&uellos jardines sie"pre era pri"avera# Entre prados verdes ! "aci3os "ulticolores corran nu"erosos riachuelos de lecho pedregoso ! 'rillante, cru3ados por "uchos puentes# ,uchas eran ta"'i(n las cascadas &ue interru"pan su pl%cido curso ! "uchos los estan&ues, rodeados de lirios, en &ue sus aguas se re"ansa'an# 4o're la superficie de arro!os ! re"ansos se desli3a'an 'lancos cisnes, "ientras p%jaros raros canta'an en ar"ona con la "5sica del agua# 4us verdes orillas se eleva'an for"ando terra3as geo"(tricas, adornadas a&u ! all% con rotondas ! e"parrados florecidos, con 'ancos ! sitiales de p rfido ! "%r"ol# Y ta"'i(n ha'a profusi n de te"pletes ! santuarios donde reposar o donde re3ar, "as s lo a los dioses "enores# =odos los a*os se cele'ra'a en 4arnath una fiesta &ue con"e"ora'a la destrucci n de .', durante la cual a'unda'an vino, canciones, dan3as ! juegos de todas clases# /endanse ta"'i(n honores a las so"'ras de los &ue ha'an ani&uilado a los e)tra*os seres pri"ordiales, ! el recuerdo de tales seres ! de sus dioses arcaicos se converta en o'jeto de "ofa por parte de dan3antes ! vihuelistas coronados con rosas de los jardines de Yokkar# Y los re!es conte"pla'an las aguas del lago ! "aldecan los huesos de los "uertos &ue !acan 'ajo su superficie# Trandiosa, "%s all% de todo cuanto pueda i"aginarse, fue la fiesta con &ue se cele'r el "ilenario de la destrucci n de .'# ,%s de un decenio lleva'a ha'l%ndose de ella en la tierra de ,nar !, cuando se apro)i" la fecha, llegaron a 4arnath, a to"os de ca'allos, ca"ellos ! elefantes, los ho"'res de =hraa, de .larnek, de Xadatheron ! de todas las ciudades de ,nar ! de los pases &ue se e)tendan "%s all% de sus fronteras# 8uando lleg la noche se*alada, ante las "urallas de "%r"ol se al3a'an ricos pa'ellones de prncipes
H1:
ANTOLOGA
! sencillas tiendas de viajeros# En el sal n de 'an&uetes, Nargis?Hei, el "onarca, se e"'riaga'a, reclinado, con vinos antiguos procedentes del sa&ueo de las 'odegas de Pnoth, ! a su alrededor co"an ! 'e'an los no'les ! afan%'anse los esclavos# En a&uel 'an&uete se ha'an consu"ido "anjares raros ! delicadosI pavos reales de las lejanas colinas de ."plan, talones de ca"ello del desierto de @na3, nueces ! especias de 4!dathria ! perlas de ,tal disueltas en vinagre de =hraa# >e salsas hu'o n5"ero inconta'le, preparadas por los "%s sutiles cocineros de todo ,nar ! gratas al paladar de los invitados "%s e)igentes# ,as, de todas las viandas, eran las "%s preciadas los grandes peces del lago, de gran ta"a*o todos, &ue se servan en 'andejas de oro incrustadas con ru'es ! dia"antes# ,ientras en el palacio, el re! ! los no'les cele'ra'an el 'an&uete ! conte"pla'an con i"paciencia la vianda principal, &ue a5n les aguarda'a, aun&ue servida !a en las 'andejas de oro, otros co"an ! festeja'an en el e)terior# En la torre del gran te"plo, los sacerdotes cele'ra'an la fiesta con alga3ara !, en los pa'ellones plantados fuera del recinto a"urallado de la ciudad, rean ! canta'an los prncipes de las tierras vecinas# Y fue el su"o sacerdote Tnai?Xah el pri"ero en o'servar las so"'ras &ue descendan al lago desde el do'le cuerno de la luna gi'osa ! las infa"es nie'las verdes &ue a su encuentro se al3a'an del lago, envolviendo en 'ru"as siniestras torres ! c5pulas de 4arnath, cu!o destino !a ha'a sido se*alado# Luego, los &ue se halla'an en las torres ! fuera del recinto a"urallado conte"plaron e)tra*as luces en las aguas ! vieron &ue $kuri n, la gran roca gris &ue se al3a'a en la orilla a gran altura so're ellas, se halla'a ahora casi su"ergida# Y el "iedo cundi , r%pido aun&ue vago, de tal "odo &ue los prncipes de .larnek ! de la lejana /okol des"ontaron ! plegaron sus pa'ellones ! partieron veloces, aun&ue apenas sin sa'er por &u(# Luego, pr )i"a !a la "edianoche, a'ri(ronse de golpe todas las puertas de 'ronce de 4arnath ! por ellas sali una "ultitud enlo&uecida &ue se e)tendi , co"o una ola negra, por la llanura, de tal "odo &ue todos los visitantes, prncipes o viajeros, hu!eron e"pavorecidos# Pues en los rostros de esta "ultitud se lea la locura nacida de un horror insoporta'le, ! sus lenguas articula'an pala'ras tan atroces &ue ninguno de los &ue las escucharon se detuvo a co"pro'ar sin eran verdad# $lgunos ho"'res de "irada alucinada por el p%nico grita'an a los cuatro vientos lo &ue ha'an visto a trav(s de los ventanales del sal n de 'an&uetes del re!, donde, seg5n decan, !a no se halla'an Nargis?Hei ni sus no'les ni sus esclavos, sino una horda de indescripti'les criaturas verdes, de ojos protu'erantes, la'ios fl%ccidos ! e)tra*as orejas ! carentes de vo3+ ! estos seres dan3a'an con horri'les contorsiones, portando en sus 3arpas 'andejas de oro ! pedrera de las &ue se eleva'an lla"as de un fuego desconocido# Y en su huida de la ciudad "aldita de 4arnath a to"os de ca'allos, ca"ellos ! elefantes, los prncipes ! los viajeros volvieron la "irada hacia atr%s ! vieron &ue el lago continua'a engendrando nie'las ! &ue $kuri n, la gran roca gris, esta'a casi su"ergida# $ trav(s de toda la tierra de ,nar ! pases ad!acentes se e)tendieron los relatos de los &ue ha'an logrado huir de 4arnath ! las caravanas nunca "%s
H1D

volvieron a poner ru"'o a la ciudad "aldita ni codiciaron !a sus "etales preciosos# ,ucho tie"po transcurri antes de &ue viajero alguno se enca"inase a ella, ! a5n entonces s lo se atrevieron a ir los j venes valerosos ! aventureros, de ca'ellos ru'ios ! ojos a3ules, &ue ning5n parentesco tenan con los pue'los de ,nar# 8ierto &ue estos ho"'res llegaron al lago i"pulsados por el deseo de conte"plar 4arnath, "as, aun&ue vieron el lago vasto de aguas tran&uilas ! la gran roca $kuri n, &ue se eleva'a en la orilla a gran altura so're ellas, no les fue dado conte"plar la "aravilla del "undo ! orgullo de la hu"anidad# >onde anta*o se ha'an levantado "urallas de trescientos codos ! torres a5n "%s altas ahora tan s lo se e)tendan ri'eras pantanosas ! donde anta*o ha'an vivido cincuenta "illones de ho"'res ahora tan s lo se arrastra'a el a'o"ina'le reptil de agua# No &ueda'an ni aun las "inas de "etales preciosos# La ,$L>.8.2N ha'a cado so're 4arnath# ,as, se"ienterrado entre los juncos, perci'ieron un curioso dolo de piedra verde"ar, un dolo anti&usi"o &ue representa'a a @okrug, el gran saurio acu%tico# Este dolo, transportado "%s adelante al gran te"plo de .larnek, fue adorado en toda la tierra de ,nar sie"pre &ue el do'le cuerno de la luna gi'osa se al3a'a en el cielo#
H1E
ANTOLOGA
En este "aravilloso ! l5gu're relato de Howard Phillips Lovecraft nace la le!enda del Necrono"ic n# $&u, a pesar de &ue el no"'re de su hipot(tico autor !a ha'a aparecido en otros relatos, es la pri"era ve3 &ue se no"'ra al Necrono"ic n tal ! co"o lo conocera"os "ediante escritos posteriores# El relato se lla"a El 4a'ueso, ! fue ter"inado en septie"'re de 1622# 4e trata de una pie3a cl%sica de la literatura g tica, aun&ue cierta"ente su esencia va "%s all%, sugiriendo &ui3%s una especie de ho"enaje al "ovi"iento decadente# =a"'i(n se puede apreciar ciertos gui*os al lector culto, !a &ue e)isten varias frases en el relato &ue tienen ecos literales en la o'ra de Edgar $llan Poe# La"enta'le"ente, esto solo puede perci'irse en el original en ingl(s# La tra"a del relato gira en torno a las e)periencias de dos sa&ueadores de tu"'as, &uienes encuentran un e)tra*o o'jeto en un sepulcro a5n "%s e)tra*o# $ partir de all, a"'os ser%n acosados por una "aldici n asociada a los cultos can'ales, los cuales ta"'i(n son recurrentes en la literatura de Lovecraft# 4o're la infa"e criatura del relato poco ha! para decir, salvo &ue posi'le"ente sea un reflejo de una espantosa criatura "tica del folklore %ra'e &ue fascina'a a Lovecraft, lla"ada Thoul# Este espritu a'errante es a"plia"ente conocido por los "it logos co"o una de las criaturas "%s depravadas ! voraces de la "itologa# /eside en ce"enterios ! ca"posantos, ! al igual &ue el espectro del relato, su 5nica voluntad tiende a la profanaci n de tu"'as para ali"entarse de los cad%veres en desco"posici n# 8reo &ue los a"antes de la literatura de terror &uedar%n satisfechos con este aso"'roso relato#
EL 4$@<E42 En "is lacerados odos palpitan incesante"ente un chillido ! un aleteo de pesadilla, ! un 'reve ladrido lejano, co"o el de un desco"unal sa'ueso# No es un sue*o### ! te"o &ue ta"poco sea locura, !a &ue son "uchos los hechos &ue "e han acaecido para &ue pueda per"itir"e esas piadosas dudas# 4t# Aohn es un cad%ver destro3ado+ 5nica"ente !o s( por &u(, ! la naturale3a de "i conoci"iento es tal &ue esto! a punto de volar"e la ca'e3a por terror a ser destro3ado de la "is"a "anera# En los oscuros e inter"ina'les pasillos de la horri'le fantasa se pasea N("esis, la diosa de la vengan3a negra, &ue "e incita a la ani&uilaci n# BPue el cielo perdone la de"encia ! la "or'osidad atrada por la nefasta suerteC Hartos de los te"as de un "undo prosaico, donde incluso los placeres del ro"ance ! de la aventura pierden r%pida"ente su color, 4t# Aohn ! !o ha'a"os seguido con entusias"o todos los "ovi"ientos est(ticos e intelectuales &ue pro"etan erradicar nuestro tedioso a'urri"iento# Los
H1H

enig"as de los si"'olistas ! los ()tasis de los prerrafaelistas fueron nuestros en su (poca, pero cada nueva "oda &ueda'a vaciada de"asiado pronto de su atra!ente novedad# Nos apo!a"os en la so"'ra filosofa de los decadentes, ! a ella nos dedica"os au"entando paulatina"ente la profundidad de nuestras penetraciones# @audelaire ! Hu!s"ans no tardaron en cansarnos, hasta &ue no &ued otro ca"ino &ue el de los est"ulos directos provocados por anor"ales e)periencias ! aventuras personales# $&uella espantosa necesidad de e"ociones nos condujo eventual"ente por el detesta'le sendero &ue incluso en "i actual estado de desesperaci n "enciono con vergZen3a ! ti"ide3I el odioso sendero de los sa&ueadores de tu"'as# No puedo revelar los detalles de nuestras 'rutales e)pediciones, ni no"'rar el valor de los trofeos &ue adorna'an el an ni"o "useo &ue crea"os en la "onoltica casa donde viva"os 4t# Aohn ! !o, solos ! sin criados# Nuestro "useo era un lugar sacrlego, incre'le, donde con el gusto sat%nico ha'a"os reunido un universo de terror ! de putrefacci n para e)citar nuestras viciosas sensi'ilidades# Era una estancia secreta, su'terr%nea, donde unos enor"es de"onios alados esculpidos en 'asalto ! nice vo"ita'an por sus 'ocas a'iertas una e)tra*a lu3 verdosa ! anaranjada, en tanto &ue unas tu'eras ocultas hacan llegar hasta nosotros los olores &ue nuestro estado de %ni"o apetecaI a veces el perfu"e de p%lidos lirios f5ne'res, a veces el narc tico incienso de unos funerales en un i"aginario te"plo oriental, ! a veces FBc "o "e estre"e3co al recordarloCG la espantosa fetide3 de una tu"'a descu'ierta# $lrededor de las paredes de a&uella repulsiva ha'itaci n ha'a f(retros de antiguas "o"ias alternando con her"osos cad%veres &ue tenan una apariencia de vida, perfecta"ente e"'alsa"ados por el arte del "oderno, ! con l%pidas "ortuorias arrancadas de los ce"enterios "%s antiguos del "undo# $&u ! all%, unas vasijas contenan cr%neos de todas las for"as, ! ca'e3as conservadas en diversas fases de desco"posici n# Ha'a estatuas ! cuadros, todos perversos ! algunos reali3ados por 4t# Aohn ! por " "is"o# <n portafolio cerrado, encuadernado con piel hu"ana curtida, contena ciertos di'ujos atri'uidos a To!a ! &ue el artista no se ha'a atrevido a pu'licar# Ha'a all nausea'undos instru"entos "usicales, de cuerda, de "etal ! de viento, en los cuales 4t# Aohn ! !o produca"os a veces disonancias de e)&uisita "or'osidad ! dia' lica livide3+ ! en una "ultitud de ar"arios de cao'a reposa'a la "%s incre'le colecci n de o'jetos sepulcrales nunca reunidos por la locura ! perversi n hu"anas# $cerca de esa colecci n de'o guardar un especial silencio# $fortunada"ente, tuve el valor de destruirla "ucho antes de pensar en destruir"e a " "is"o# Las e)pediciones, en las cuales recoga"os nuestros tesoros, eran sie"pre "e"ora'les aconteci"ientos desde el punto de vista artstico# No (ra"os vulgares va"piros, sino &ue tra'aj%'a"os 5nica"ente 'ajo deter"inadas condiciones de hu"or, paisaje, "edio a"'iente, tie"po, estaci n del a*o ! claridad lunar# $&uellos pasatie"pos eran para nosotros la for"a "%s e)&uisita de e)presi n, ! 'rind%'a"os a sus detalles un "inucioso cuidado# <na hora inadecuada, un po're efecto de lu3 o una torpe "anipulaci n del
H19
ANTOLOGA
h5"edo c(sped, destruan para nosotros la fervorosa e"oci n &ue aco"pa*a'a a la e)hu"aci n# Nuestra '5s&ueda de nuevos escenarios ! condiciones e)citantes era fe'ril e insacia'le# 4t# Aohn a'ra sie"pre la "archa, ! fue (l &uien descu'ri el "aldito lugar &ue acarre so're nosotros una espantosa e inevita'le fatalidad# JPu( espantoso destino nos atrajo hasta a&uel horri'le ce"enterio holand(sK 8reo &ue fue el oscuro ru"or, la le!enda acerca de alguien &ue lleva'a enterrado all cinco siglos, alguien &ue en su (poca fue un sa&ueador de tu"'as ! ha'a ro'ado un valioso o'jeto del sepulcro de un poderoso# /ecuerdo la escena en a&uellos "o"entos finalesI la p%lida luna oto*al so're las tu"'as, pro!ectando so"'ras alargadas ! horri'les+ los grotescos %r'oles, cu!as ra"as descendan triste"ente hasta unirse con el descuidado c(sped ! las estropeadas losas+ las legiones de "urci(lagos &ue vola'an contra la luna+ la antigua capilla cu'ierta de hiedra ! apuntando con un dedo espectral al p%lido cielo+ los insectos &ue dan3a'an co"o fuegos fatuos 'ajo las tejas de un alejado rinc n+ los olores a hu"edad, a vegetaci n ! a cosas "enos e)plica'les &ue se "e3cla'an d('il"ente con la 'risa nocturna procedente de lejanos "ares ! pantanos+ !, lo peor de todo, el triste aullido de alg5n gigantesco sa'ueso al cual no poda"os ver# $l orlo nos estre"eci"os, recordando las le!endas de los ca"pesinos, !a &ue el ho"'re &ue trat%'a"os de locali3ar ha'a sido encontrado haca siglos en a&uel "is"o lugar, destro3ado por las 3arpas ! los col"illos de un e)ecra'le ani"al# Luego, nuestros a3adones chocaron contra una sustancia dura, ! no tarda"os en descu'rir una p5trida caja de for"a o'longa# Era incre'le"ente recia, pero tan antigua &ue consegui"os a'rirla# ,ucho era lo &ue &ueda'a del cad%ver a pesar de los &uinientos a*os transcurridos# El es&ueleto, aun&ue &ue'rado en algunos sitios por las "and'ulas del ser &ue le ha'a producido la "uerte, se "antena unido con aso"'rosa fir"e3a, ! nos inclina"os so're el descarnado cr%neo con sus largos dientes ! sus cuencas vacas en las cuales ha'an 'rillado unos ojos con una fie're se"ejante a la nuestra# En el ata5d ha'a un a"uleto de e) tico dise*o &ue, al parecer, estuvo colgado del cuello del dur"iente# /epresenta'a a un sa'ueso alado, o a una esfinge con un rostro se"icanino, ! esta'a e)&uisita"ente tallado al antiguo gusto oriental en un pe&ue*o tro3o de jade verde# La e)presi n de sus rasgos era su"a"ente repulsiva, de 'estialidad ! odio# En torno de la 'ase lleva'a una inscripci n en unos caracteres &ue ni 4t# Aohn ni !o pudi"os identificar+ ! en el fondo, co"o un sello de f%'rica, apareca gra'ado un grotesco ! for"ida'le cr%neo# En cuanto vi"os el a"uleto supi"os &ue de'a"os poseerlo# $un en el caso &ue nos hu'iera resultado co"pleta"ente desconocido lo hu'i(ra"os deseado, pero al "irarlo de "%s cerca nos di"os cuenta de &ue nos pareca fa"iliar# En realidad, era ajeno a todo arte ! literatura conocida por lectores cuerdos ! e&uili'rados, pero nosotros reconoci"os en el a"uleto la cosa sugerida en el prohi'ido Necrono"icon del %ra'e loco $d'ul $lha3red+ el horri'le s"'olo del culto de los devoradores de cad%veres de la inaccesi'le Leng, en el $sia 8entral# No nos cost ning5n tra'ajo locali3ar los siniestros
H16

rasgos descritos por el antiguo de"on logo %ra'e+ unos rasgos e)trados de alguna oscura "anifestaci n so'renatural de las al"as de a&uellos &ue fueron vejados ! devorados despu(s de "uertos# $poder%ndonos del o'jeto de jade verde, dirigi"os una 5lti"a "irada al cavernoso cr%neo de su propietario ! cerra"os la tu"'a, volviendo a dejarla tal co"o la ha'a"os encontrado# ,ientras nos "arch%'a"os apresurada"ente del horri'le lugar, con el a"uleto en el 'olsillo de 4t# Aohn, nos pareci ver &ue los "urci(lagos descendan en tropel haca la tu"'a &ue aca'%'a"os de profanar, co"o si 'uscaran en ella alg5n repugnante ali"ento# Pero la luna de oto*o 'rilla'a "u! d('il"ente, ! no pudi"os sa'erlo a ciencia cierta# $l da siguiente, cuando e"'arc%'a"os en un puerto holand(s para regresar a nuestro hogar, nos pareci or el leve ! lejano aullido de alg5n gigantesco sa'ueso# Pero el viento de oto*o ge"a triste"ente, ! no pudi"os sa'erlo con seguridad# ,enos de una se"ana despu(s de nuestro regreso a .nglaterra co"en3aron a suceder cosas "u! e)tra*as# 4t# Aohn ! !o viva"os co"o reclusos+ sin a"igos, solos ! en unas cuantas ha'itaciones de una antigua "ansi n, en una regi n pantanosa ! poco frecuentada+ de "odo &ue en nuestra puerta sona'a "u! rara"ente la lla"ada de un visitante# $hora, sin e"'argo, est%'a"os preocupados por lo &ue pareca ser un frecuente roce en "edio de la noche, no s lo alrededor de las puertas, sino ta"'i(n alrededor de las ventanas, lo "is"o en las de la planta 'aja &ue en las de los pisos superiores# En cierta ocasi n i"agina"os &ue un cuerpo volu"inoso ! opaco oscureca la ventana de la 'i'lioteca cuando la luna 'rilla'a contra ella, ! en otra ocasi n cre"os or un aleteo no "u! lejos de la casa# <na "inuciosa investigaci n no nos per"iti descu'rir nada, ! e"pe3a"os a atri'uir a&uellos hechos a nuestra i"aginaci n, tur'ada a5n por el leve ! lejano aullido &ue nos pareci ha'er odo en el ce"enterio holand(s# El a"uleto de jade reposa'a ahora en nuestro "useo# Le"os "ucho en el Necrono"ic n de $lha3red acerca de sus propiedades ! acerca de las relaciones de las al"as con los o'jetos &ue las si"'oli3an ! &ueda"os desasosegados por lo &ue le"os# Luego lleg el terror# La noche del 2: de septie"'re de 16### o una lla"ada en la puerta de "i dor"itorio# 8re!endo &ue se trata'a de 4t# Aohn lo invit( a entrar, pero s lo "e respondi una espantosa risotada# En el pasillo no ha'a nadie# 8uando despert( a 4t# Aohn ! le cont( lo ocurrido, "anifest una a'soluta ignorancia del hecho ! se "ostr tan preocupado co"o !o# $&uella "is"a noche, el leve ! lejano aullido so're las soledades pantanosas se convirti en una espantosa realidad# 8uatro das "%s tarde, "ientras nos encontr%'a"os en el "useo, o"os un cauteloso ara*ar en la 5nica puerta &ue conduca a la escalera secreta de la 'i'lioteca# Nuestra alar"a au"ent , !a &ue, ade"%s de nuestro te"or a lo desconocido, sie"pre nos ha'a preocupado la posi'ilidad de &ue nuestra e)tra*a colecci n pudiera ser descu'ierta# $pagando todas las luces, nos
H2;
ANTOLOGA
acerca"os a la puerta ! la a'ri"os 'rusca"ente de par en par+ se produjo una e)tra*a corriente de aire ! o"os, co"o si se alejara precipitada"ente, una rara "e3cla de susurros# En a&uel "o"ento no trata"os de decidir si est%'a"os locos, si so*%'a"os o si nos enfrent%'a"os con una realidad# >e lo 5nico &ue s nos di"os cuenta, con la "%s negra de las aprensiones, fue &ue los 'al'uceos aparente"ente incorp reos ha'an sido proferidos en idio"a holand(s# >espu(s de a&uello vivi"os en "edio de un creciente horror, "e3clado con cierta fascinaci n# La "a!or parte del tie"po nos atena"os a la teora de &ue est%'a"os enlo&ueciendo a causa de nuestra vida de e)citaciones anor"ales, pero a veces nos co"placa "%s dra"ati3ar acerca de nosotros "is"os ! considerarnos vcti"as de alguna "isteriosa ! aplastante fatalidad# Las "anifestaciones e)tra*as eran ahora de"asiado frecuentes para ser contadas# Nuestra casa solitaria pareca sorprendente"ente viva con la presencia de alg5n ser "aligno cu!a naturale3a no poda"os intuir, ! cada noche a&uel de"onaco aullido llega'a hasta nosotros, cada ve3 "%s claro ! audi'le# El 26 de octu're encontra"os en la tierra 'landa de'ajo de la ventana de la 'i'lioteca una serie de huellas de pisadas co"pleta"ente i"posi'les de descri'ir# El horror alcan3 su cul"inaci n el 19 de novie"'re, cuando 4t# Aohn, regresando a casa al oscurecer, procedente de la estaci n del ferrocarril, fue atacado por alg5n espantoso ani"al ! "uri destro3ado# 4us gritos ha'an llegado hasta la casa ! !o "e ha'a apresurado a dirigir"e al lugarI llegu( a tie"po de or un e)tra*o aleteo ! de ver una vaga for"a negra silueteada contra la luna &ue se al3a'a en a&uel "o"ento# ,i a"igo esta'a "uriendo cuando "e acer&u( a (l ! no pudo responder "is preguntas de un "odo coherente# Lo 5nico &ue hi3o fue susurrarI ?El a"uleto###, a&uel "aldito a"uleto### Y e)hal el 5lti"o suspiro, convertido en una "asa inerte de carne lacerada# Lo enterr( al da siguiente en uno de nuestros descuidados jardines, ! "ur"ur( so're su cad%ver uno de los e)tra*os ritos &ue (l ha'a a"ado en vida# Y "ientras pronuncia'a la 5lti"a frase, o a lo lejos el d('il aullido de alg5n gigantesco sa'ueso# La luna esta'a alta, pero no "e atrev a "irarla# Y cuando vi so're el pantano una ancha ! ne'ulosa so"'ra &ue vola'a, cerr( los ojos ! "e dej( caer al suelo, 'oca a'ajo# No s( el tie"po &ue pas( en a&uella posici n# 4 lo recuerdo &ue "e dirig te"'lando hacia la casa ! "e prostern( delante del a"uleto de jade verde# =e"eroso de vivir solo en la antigua "ansi n, al da siguiente "e "arch( a Londres, llev%ndo"e el a"uleto, despu(s de &ue"ar ! enterrar el resto de la i"pa colecci n del "useo# Pero al ca'o de tres noches o de nuevo el aullido, ! antes de una se"ana co"enc( a notar unos e)tra*os ojos fijos en " en cuanto oscureca# <na noche, "ientras pasea'a por el ,alec n -ictoria, vi &ue una so"'ra negra oscureca uno de los reflejos de las l%"paras en el agua# 4opl un viento "%s fuerte &ue la 'risa nocturna !, en a&uel "o"ento, supe &ue lo &ue ha'a atacado a 4t# Aohn no tardara en atacar"e a "#
H21

$l da siguiente e"pa&u( el a"uleto de jade verde ! viaj( hacia Holanda# .gnora'a lo &ue poda ganar devolviendo el o'jeto a su silencioso ! dur"iente propietario+ pero "e senta o'ligado a intentarlo todo con tal de evadir la a"ena3a &ue pesa'a so're "i# Lo &ue pudiera ser el sa'ueso, ! los "otivos para &ue "e hu'iera perseguido, eran preguntas todava vagas+ pero !o ha'a odo por pri"era ve3 el aullido en a&uel antiguo ce"enterio, ! todos los hechos siguientes, incluido el "ori'undo susurro de 4t# Aohn, ha'an servido para relacionar la "aldici n con el ro'o del a"uleto# En consecuencia, "e hund en la desesperaci n cuando, en una posada de /oterda", descu'r &ue los ladrones "e ha'an despojado de a&uel 5nico "edio de salvaci n# $&uella noche, el aullido fue "%s audi'le, ! por la "a*ana le en el peri dico un espantoso suceso en el 'arrio "%s po're de la ciudad# En una "isera'le vivienda ha'itada por unos ladrones, toda una fa"ilia ha'a sido despeda3ada por un ani"al desconocido &ue no dej ning5n rastro# Los vecinos ha'an odo durante toda la noche un leve, profundo e insistente sonido, se"ejante al aullido de un gigantesco sa'ueso# $l anochecer "e dirig de nuevo al ce"enterio, donde una p%lida luna invernal pro!ecta'a espantosas so"'ras, ! los %r'oles sin hojas inclina'an triste"ente sus ra"as hacia la "archita hier'a ! las estropeadas losas# La capilla cu'ierta de hiedra apunta'a al cielo un dedo 'url n ! la 'risa nocturna ge"a de un "odo "on tono procedente de helados "arjales ! frgidos "ares# El aullido era ahora "u! d('il ! ces por co"pleto "ientras "e acerca'a a la tu"'a &ue unos "eses antes ha'a profanado, ahu!entando a los "urci(lagos &ue ha'an estado volando curiosa"ente alrededor del sepulcro# No s( por &u( ha'a acudido all, a "enos &ue fuera para re3ar o para "ur"urar disculpas al tran&uilo es&ueleto &ue reposa'a en su interior+ pero, "%s all% de "is "otivos, ata&u( el suelo "edio helado con una desesperaci n tanto "a co"o de una voluntad do"inante ajena a " "is"o# La e)cavaci n result f%cil, aun&ue en un "o"ento "e encontr( con una e)tra*a interrupci nI un es&uel(tico 'uitre descendi del fro cielo ! picote fren(tica"ente en la tierra de la tu"'a hasta &ue lo "at( con un golpe de a3ada# 0inal"ente dej( al descu'ierto la caja o'longa ! sa&u( la en"ohecida tapa# $&u(l fue el 5lti"o acto racional &ue realic(# Ya &ue en el interior del viejo ata5d, rodeado de enor"es ! so*olientos "urci(lagos, se encontra'a lo "is"o &ue "i a"igo ! !o ha'a"os ro'ado# Pero ahora no esta'a li"pio ! tran&uilo co"o lo ha'a"os visto entonces, sino cu'ierto de sangre reseca ! de jirones de carne ! de pelo, "ir%ndo"e fija"ente con sus cuencas fosforescentes# 4us col"illos ensangrentados 'rilla'an en su 'oca entrea'ierta en un rictus 'url n, co"o si se "ofara de "i inevita'le ruina# Y cuando a&uellas "and'ulas dieron paso a un sard nico aullido, se"ejante al de un gigantesco sa'ueso, ! vi &ue en sus sucias garras e"pu*a'a el perdido ! fatal a"uleto de jade verde, ech( a correr+ gritando est5pida"ente, hasta &ue "is gritos se disolvieron en estallidos de risa hist(rica#
H22
ANTOLOGA
La locura viaja so're el viento###, garras ! col"illos afilados en siglos de cad%veres###, la "uerte en una 'acanal de "urci(lagos procedentes de las ruinas de los te"plos enterrados de @elial### $hora, a "edida &ue oigo "ejor el aullido de la descarnada "onstruosidad ! el "aldito aleteo resuena cada ve3 "%s cercano, !o "e hundo con "i rev lver en el olvido, "i 5nico refugio contra lo desconocido#
H27
H2:
ANTOLOGA
Los sue*os en la casa de la 'ruja es un relato de terror del escritor nortea"ericano Howard Phillips Lovecraft, escrito en 1672 ! pu'licado en la edici n de julio de 1677 de la revista Seird =ales# La fa"osa 8asa de la @ruja est% u'icada en $rkha"# $ll, Salter Til"an, un estudiante de "ate"%tica, ir% descu'riendo una serie de "isteriosas desapariciones &ue co"ien3an doscientos a*os atr%s, ! &ue parecen desafiar toda l gica# El rasgo "%s destaca'le de Los sue*os en la casa de la 'ruja es, precisa"ente, el a'ordaje &ue reali3a Lovecraft so're los in&uietantes sue*os &ue se producen al pernoctar en a&uella casa "aldita# L24 4<E^24 EN L$ 8$4$ >E L$ @/<A$ Salter Til"an no sa'a si fueron los sue*os los &ue provocaron la fie're, o si fue la fie're la causa de los sue*os# >etr%s de todo se aga3apa'a el horror lacerante ! "ohoso de la antigua ciudad ! de la e)ecra'le 'uhardilla donde escri'a, estudia'a ! lucha'a con cifras ! f r"ulas cuando no esta'a dando vueltas en la "e3&uina ca"a de hierro# 4us odos se esta'an sensi'ili3ando de "anera poco natural e intolera'le, ! !a haca tie"po &ue ha'a parado el reloj 'arato de la repisa de la chi"enea, cu!o tictac ha'a llegado a parecerle co"o un tronar de artillera# Por la noche, los ru"ores de la ciudad oscurecida, el siniestro corretear de las ratas en los ende'les ta'i&ues ! el crujir de las ocultas ta'las en la centenaria casa 'asta'an para darle la sensaci n de 'arah5nda# La oscuridad sie"pre esta'a llena de ine)plica'les ruidos, ! no o'stante Til"an se estre"eca a veces te"iendo &ue a&uellos sonidos se apagaran ! le per"itieran or otros ru"ores "%s leves &ue acecha'an detr%s de ellos# 4e encontra'a en la in"uta'le ciudad de $rkha", llena de le!endas, de api*ados tejados a la holandesa &ue se ta"'alea'an so're desvanes donde las 'rujas se ocultaron de los ho"'res del /e! en los oscuros tie"pos coloniales# Y en toda la ciudad no ha'a lugar "%s e"papado en recuerdos "aca'ros &ue el desv%n &ue al'erga'a a Til"an, pues precisa"ente en esta casa ! en este cuarto se ha'a ocultado Xe3iah ,ason, cu!a fuga de la c%rcel de 4ale" continua'a siendo ine)plica'le# $&uello ocurri en 1E62I el carcelero ha'a enlo&uecido ! desvaria'a acerca de algo peludo, pe&ue*o ! de 'lancos col"illos &ue ha'a salido corriendo de la celda de Xe3iah, ! ni si&uiera 8otton ,ather pudo e)plicar las curvas ! %ngulos di'ujados so're las grises paredes de piedra con alg5n l&uido rojo ! pegajoso# Posi'le"ente Til"an no de'iera ha'er estudiado tanto# El c%lculo no euclidiano ! la fsica cu%ntica 'astan para violentar cual&uier cere'ro, ! cuando se los "e3cla con tradiciones folkl ricas ! se intenta rastrear un e)tra*o fondo de realidad "ultidi"ensional detr%s de las sugerencias espantosa"ente crueles de las
H2D

le!endas g ticas ! de los fant%sticos susurros junto a una es&uina de la chi"enea, apenas puede esperar encontrarse co"pleta"ente li're de una cierta tensi n "ental# Til"an era de Haverhill, pero s lo despu(s de ha'er ingresado en el colegio universitario de $rkha" e"pe3 a asociar sus conoci"ientos "ate"%ticos con las fant%sticas le!endas de la "agia antigua# $lgo ha'a en el a"'iente de vieja ciudad &ue actua'a oscura"ente so're su i"aginaci n# Los profesores de la <niversidad de ,iskatonic le ha'an reco"endado &ue fuera "%s despacio ! ha'an reducido voluntaria"ente sus estudios en varios puntos# $de"%s, le ha'an prohi'ido consultar los dudosos tratados antiguos so're secretos ocultos &ue se guarda'an 'ajo llave en la 'i'lioteca de la <niversidad# Pero estas precauciones llegaron tarde, de "odo &ue Til"an pudo o'tener algunos terri'les datos del te"ido Necrono"ic n de $'dul $lha3red, del frag"entario Li'ro de Ei'on, ! del prohi'ido <nausspreclichen Xulten de -on Aun3t, &ue correlacion con sus f r"ulas a'stractas so're las propiedades del espacio ! la cone)i n de di"ensiones conocidas ! desconocidas# 4a'a &ue su cuarto esta'a en la antigua 8asa de la @ruja+ en realidad lo ha'a al&uilado por tal "otivo# En los archivos del 8ondado de Esse) figura'an nu"erosos datos acerca del proceso contra Xe3iah ,ason ! lo &ue esta "ujer ha'a ad"itido 'ajo presi n del tri'unal de 2!er ! =er"iner fascin a Til"an hasta un punto real"ente irra3ona'le# Xe3iah le ha'a ha'lado al jue3 Hathorne de lneas ! curvas &ue podan tra3arse para se*alar direcciones, a trav(s de los "uros del espacio, hacia otros espacios de "%s all% insinuando &ue tales lneas ! curvas eran utili3adas frecuente"ente en ciertas reuniones de "edianoche cele'radas en el so"'ro valle de la piedra 'lanca, situado "%s all% de la Lo"a del Prado, ! en el islote desierto del ro# =a"'i(n ha'a ha'lado del Ho"'re Negro, del jura"ento &ue ella ha'a prestado ! de su nuevo no"'re secreto, Naha'# =ras de lo cual tra3 a&uellas figuras en la pared de su celda ! desapareci # Til"an crea cosas e)tra*as acerca de Xe3iah, ! sinti un raro estre"eci"iento al enterarse de &ue la casa en &ue ha'a vivido la anciana segua en pie despu(s de "%s de doscientos treinta ! cinco a*os# 8uando o! los ru"ores &ue corran por $rkha" entre susurros acerca de la persistente presencia de Xe3iah en la antigua casa ! en los estrechos callejones, acerca de "arcas irregulares, co"o de dientes hu"anos, o'servadas en ciertos dur"ientes de a&uella ! de otras casas, acerca de los gritos infantiles odos la vspera del >a de ,a!o ! en el >a de =odos los 4antos, del hedor perci'ido en el %tico del viejo edificio precisa"ente despu(s de esos das te"idos, ! acerca de la cosa pe&ue*a ! peluda, de afilados dientes, &ue ronda'a por la vieja casa ! por la ciudad ! acaricia'a a la gente curiosa"ente con el hocico en las oscuras horas &ue preceden al a"anecer, decidi vivir all a toda costa# <na ha'itaci n resulta'a f%cil de o'tener, pues la casa era i"popular ! difcil de al&uilar ! desde haca tie"po se dedica'a a aloja"iento 'arato# No hu'iera podido decir lo &ue espera'a encontrar all, pero sa'a &ue desea'a estar en a&uel edificio donde alguna circunstancia ha'a dado, "%s o "enos repentina"ente, a una vulgar anciana del siglo
H2E
ANTOLOGA
W-.., un atis'o de profundidades "ate"%ticas tal ve3 "%s atrevidas &ue las "%s "odernas elucu'raciones de Planck, Heisen'erg, Einstein ! de 4itter# Estudi las "aderas ! las paredes de !eso en 'usca de di'ujos crpticos en los lugares accesi'les donde se ha'a desprendido el e"papelado, ! al ca'o de "enos de una se"ana logr al&uilar el %tico del este en donde se deca &ue Xe3iah se ha'a dedicado a la 'rujera# Ha'a estado desal&uilado desde el principio, !a &ue nadie se ha'a "ostrado dispuesto a ocuparlo por "ucho tie"po, pero el patr n polaco tena "iedo de al&uilarlo# 4in e"'argo, nada en a'soluto le ocurri a Til"an hasta &ue le dio la fie're# Ninguna Xe3iah fantas"al "erode en los so"'ros pasillos o en los aposentos, ninguna cosa pe&ue*a ! peluda se desli3 al interior del t(trico cuarto para hocicar a Til"an, ni (ste encontr rastros de los conjuros de la 'ruja pese a su constante '5s&ueda# $lgunas veces, pasea'a por el oscuro la'erinto de callejuelas sin pavi"entar ! &ue olan a "oho, donde las "isteriosas casas pardas de ignorada antigZedad se inclina'an, se ta"'alea'an v hacan "uecas 'urlonas a trav(s de las ventanas de pe&ue*os cristales# 4a'a &ue all ha'an ocurrido en otros tie"pos cosas e)tra*as, ! flota'a en el aire una vaga sugerencia de &ue &ui3% no todo lo perteneciente a a&uel pasado an "alo ha'a desaparecido, al "enos en las callejuelas "%s oscuras, estrechas e intrincada"ente retorcidas# En dos ocasiones re" ta"'i(n hasta el "aldecido islote del ro e hi3o un cro&uis de los e)tra*os %ngulos descritos por las hileras de piedras grises cu'iertas de crecido "usgo &ue all se al3a'an ! cu!o origen era oscuro e in"e"orial# La ha'itaci n de Til"an era de 'uen ta"a*o pero de for"a irregular+ la pared del norte se inclina'a percepti'le"ente hacia el interior "ientras &ue el techo, de poca altura, 'aja'a suave"ente en igual direcci n# $parte de un evidente agujero correspondiente a un nido de ratas ! los rastros de otros tapados, no ha'a entrada ninguna, ni se*ales de &ue la hu'iera ha'ido, al espacio &ue de'a de e)istir entre la pared inclinada ! la recta pared e)terior de la parte norte de la casa, aun&ue desde el e)terior se vea una ventana &ue ha'a sido tapiada en un tie"po "u! re"oto# El desv%n situado enci"a del techo, &ue de'a ha'er tenido inclinado el suelo, era asi"is"o inaccesi'le# 8uando Til"an su'i con una escalera al desv%n lleno de telara*as &ue &ueda'a directa"ente enci"a de su ha'itaci n, encontr vestigios de una a'ertura antigua her"(tica ! pesada"ente cerrada con antiguos ta'lones ! asegurada con fuerte estacas de "adera, corrientes en la carpintera de los tie"pos coloniales# 4in e"'argo, el casero, a pesar de sus "uchos ruegos, se neg a per"itirle investigar lo &ue ha'a de tras de a&uellos espacios cerrados# $ "edida &ue transcurra el tie"po, au"ent su inter(s por la pared ! el techo de su cuarto, pues co"en3 a adivinar en los e)tra*os %ngulos de la construcci n un significa do "ate"%tico &ue pareca 'rindar vagos indicios a su o'jetivo# La vieja hechicera poda ha'er tenido "u! 'uenas ra3ones para vivir en una ha'itaci n de e)tra*os %ngulos Jacaso no deca ha'er traspasado los l"ites del "undo espacial conocido a trav(s de ciertos %ngulosK 4u inter(s fu desvi%ndose gradual"ente de los espacios vacos situados a otro lado de las paredes inclinadas, pues ahora pareca &ue la finalidad de tales superficies
H2H

ata*a al lado del cual se encontra'a# La fie're ! los sue*os co"en3aron a principios de fe'rero# >urante alg5n tie"po, parece &ue los e)tra*os %ngulos de la ha'itaci n de Til"an tuvieron so're (l un raro efecto casi hipn tico+ !, a "edida &ue el so"'ro invierno avan3a'a, se encontr conte"plando con creciente intensidad la es&uina en donde el techo descendente se una con la pared inclinada# En a&uella (poca, le preocup grave"ente su incapacidad para concentrarse en sus estudios ! co"en3 a te"er seria"ente por los resultados de los e)%"enes parciales# =a"'i(n le "olesta'a a&uel e)acer'ado sentido de la audici n# La vida se ha'a convertido para (l en una persistente ! casi insufri'le cacofona, ! tena la constante ! a"edrentadora i"presi n de perci'ir otros sonidos procedentes, tal ve3, de regiones situadas "%s all% de la vida, te"'lando al "is"o 'orde de la percepci n# En cuanto a ruidos concretos, los peores eran los &ue hacan las ratas en los antiguos ta'i&ues# $ veces, su rascar pareca no s lo furtivo, sino deli'erado# 8uando llega'a desde "%s all% de la pared inclinada del norte, esta'a "e3clado con una especie de casta*eteo seco+ ! cuando proceda del desv%n situado enci"a del techo inclinado, clausurado haca "%s de un siglo, Til"an sie"pre se prepara'a para lo peor, co"o si esperara algo horri'le &ue s lo aguardara su "o"ento antes de 'ajar para ani&uilarlo total"ente# Los sue*os esta'an "%s all% del l"ite de la cordura, ! Til"an pensa'a &ue eran resultado conjunto de sus estudios de "ate"%ticas ! de sus lecturas so're le!endas populares# Ha'a estado pensando de"asiado en las vagas regiones &ue, seg5n sus f r"ulas, tenan &ue e)istir "%s all% de las tres di"ensiones conocidas, ! en la posi'ilidad de &ue la vieja Xe3iah ,ason, guiada por alguna influencia i"posi'le de conjeturar, hu'iera encontrado la puerta de acceso a a&uellas regiones# Los a"arillentos legajos del ju3gado del distrito &ue contenan el testi"onio de a&uella "ujer ! el de sus acusadores sugeran terri'le"ente cosas fuera del alcance de la e)periencia hu"ana, ! las descripciones del fren(tico ! pe&ue*o o'jeto peludo &ue le haca las veces de de"onio fa"iliar eran desagrada'le"ente realistas, a pesar de ser incre'le"ente detalladas# Ese ser, de ta"a*o no "a!or &ue el de una rata grande ! al &ue las gentes del pue'lo lla"a'an caprichosa"ente M@rown AenkinsN, pareca ha'er sido fruto de un nota'le caso de sugesti n colectiva, pues en 1E62 no "enos de doce personas atestiguaron ha'ero visto# =a"'i(n los ru"ores recientes acerca de (l coincidan de una "anera desconcertante e inco"prensi'le# Los testigos decan &ue tena el pelo largo ! for"a de rata, pero &ue la cara, con afilados dientes ! 'ar'a, era dia' lica"ente hu"ana, en tanto &ue sus 3arpas parecan di"inutas "anecillas# Lleva'a recados de la vieja al dia'lo ! se ali"enta'a con la sangre de la hechicera &ue sor'a co"o un va"piro# 4u vo3 era una especie de risita detesta'le ! poda ha'lar todos los idio"as# >e las "5ltiples "onstruosidades &ue Til"an vea en sus pesadillas ninguna le provoca'a tanto pavor ! repugnancia co"o a&uel "alvado ! di"inuto h'rido, cu!a i"agen se le presenta'a en for"a "il veces "%s odiosa de lo &ue su "ente despierta ha'a deducido de los viejos legajos ! los ru"ores "odernos#
H29
ANTOLOGA
Las pesadillas de Til"an consistan por lo general en so*ar &ue caa en a'is"os infinitos de ine)plica'le crep5sculo coloreado ! llenos de confusos sonidos, a'is"os cu!as propiedades "ateriales ! de gravitaci n Til"an ni si&uiera poda conce'ir# En sus sue*os ni ca"ina'a ni trepa'a, ni vola'a ni nada'a, ni repta'a+ pero sie"pre e)peri"enta'a una sensaci n de "ovi"iento, en parte voluntaria ! en parte involuntario# No poda ju3gar 'ien acerca de su propio estado, pues 'ra3os, piernas ! torso sie"pre le resulta'an i"posi'les de ver, desvanecidos en alguna clase de alteraci n de la perspectiva+ pero perci'a &ue su organi3aci n fsica ! sus facultades &ueda'an trans"utadas de "anera "%gica ! pro!ectadas o'licua"ente, aun&ue conservando una cierta grotesca relaci n con sus proporciones ! propiedades nor"ales# Los a'is"os no esta'an vacos, sino po'lados de indescripti'les "asas anguladas de sustancia de colorido ajeno a este "undo, algunas de las cuales parecan org%nicas ! otras inorg%nicas# $lgunos de los o'jetos org%nicos tendan a despertar vagos recuerdos dor"idos, aun&ue no poda for"arse una idea consciente de lo &ue 'urlona"ente i"ita'an o sugeran# En los 5lti"os sue*os e"pe3 a distinguir categoras independientes en las &ue los o'jetos parecan dividirse ! &ue suponan en cada caso una especie radical"ente distinta de nor"as de conducta ! de "otivaci n '%sica# >e estas categoras, una le pareci &ue inclua o'jetos algo "enos il gicos ! desatinados en sus "ovi"ientos &ue los pertenecientes a las de"%s# =odos los o'jetos, tanto los org%nicos co"o los inorg%nicos, eran co"pleta"ente indescripti'les, e incluso inco"prensi'les# $ veces Til"an co"para'a los inorg%nicos a pris"as, a la'erintos, a grupos de cu'os ! planos, ! a edificios cicl peos+ ! las cosas org%nicas le da'an sensaciones diversas, de conjuntos de 'ur'ujas, de pulpos, de cie"pi(s, de dolos indios vivos ! de intrincados ara'escos vivificados por una especie de ani"aci n ofidia# =odo cuanto vea era indescripti'le"ente a"ena3ador ! terri'le, ! si uno de los entes org%nicos pareca, por sus "ovi"ientos, ha'erse fijado en (l, senta un terror tan espantoso ! horri'le &ue general"ente se desperta'a so'resaltado# >e c "o se "ovan los entes org%nicos no poda decir "%s &ue de c "o se "ova (l "is"o# 8on el tie"po o'serv otro "isterioI la tendencia de ciertos entes a aparecer repentina"ente procedentes del espacio vaco, o a desvanecerse con igual rapide3# La confusi n de gritos ! rugidos &ue retu"'a'a en los a'is"os desafia'a todo an%lisis en cuanto a tono, ti"'re o rit"o, pero pareca estar sincroni3ada con vagos ca"'ios visuales de todos los o'jetos indefinidos, tanto org%nicos co"o inorg%nicos# Til"an e)peri"enta'a el continuo te"or de &ue pudiera elevarse hasta alg5n grado insufri'le de intensidad durante alguna de sus oscuras e i"placa'les fluctuaciones# Pero no era en estas vor%gines de alienaci n total cuando vea a @rown Aenkins# $&uel horror a'o"ina'le esta'a reservado para ciertos sue*os "%s ligeros ! vvidos &ue le asalta'an in"ediata"ente antes de caer profunda"ente dor"ido# Til"an per"aneca echado en la oscuridad, luchando para "antenerse despierto, cuando una leve claridad pareca relucir en torno a la centenaria ha'itaci n revelando en una ne'lina viol%cea la convergencia de los planos angulados &ue de "anera tan insidiosa se ha'an apoderado de su "ente# El
H26

horror pareca salir del agujero de las ratas en el rinc n ! avan3ar hacia (l, desli3%ndose por las ta'las del suelo co"'ado, con una "aligna e)pectaci n en su di"inuto ! 'ar'ado rostro hu"ano+ pero, afortunada"ente, el sue*o sie"pre se desvaneca antes &ue la aparici n se acercara de"asiado a (l para acariciarlo con el hocico# =ena los dientes dia' lica"ente largos, afilados ! caninos# Til"an trata'a de taponar el agujero de las ratas todos los das, pero noche tras noche los verdaderos ha'itantes de los ta'i&ues roan la o'strucci n, fuera lo &ue fuera# En una ocasi n hi3o &ue el casero clavara una lata so're el orificio, pero a la noche siguiente las ratas ha'an a'ierto un nuevo agujero, ! al hacerlo ha'an e"pujado o arrastrado un curioso trocito de hueso# Til"an no infor" de su fie're al doctor, pues sa'a &ue si ingresa'a en la enfer"era de la <niversidad no podra pasar los e)%"enes, para cu!a preparaci n necesita'a todo su tie"po# $un as, le suspendieron en c%lculo diferencial ! en psicologa general superior, aun&ue le &ueda'a la esperan3a de recuperar el terreno perdido antes de ter"inar el curso# En "ar3o, un nuevo ele"ento entr a for"ar parte de su sue*o preli"inar, ! la for"a de pesadilla de @rown Aenkins co"en3 a verse aco"pa*ada por una ne'ulosa so"'ra &ue fue ase"ej%ndose cada ve3 "%s a una vieja encorvado# Este nuevo ele"ento le trastorn "%s de lo &ue pudiera e)plicar, pero aca' por decidir &ue era igual a una vieja con la &ue se ha'a encontrado dos veces en el oscuro la'erinto de callejas de los a'andonados "uelles# En a&uellas ocasiones, la "irada "aliciosa, sard nica ! aparente"ente injustificada de la 'ruja, casi le ha'a hecho estre"ecer, especial"ente la pri"era ve3, cuando una rata de gran ta"a*o, &ue atraves la 'oca en so"'ras de un callej n vecino, le hi3o pensar irra3ona'le"ente en @rown Aenkins# Y pens &ue a&uellos te"ores nerviosos se esta'an reflejando ahora en sus desordenados sue*os# No poda negar &ue la influencia de la vieja casa era nociva, pero los restos de su "or'oso inter(s le retenan all# 4e dijo &ue las fantasas nocturnas se de'an s lo a la fie're, ! &ue cuando desapareciera se vera li're de las "onstruosas visiones# No o'stante, a&uellas apariciones tenan una a'sor'ente vivacidad ! resulta'an convincentes, ! sie"pre &ue desperta'a conserva'a una vaga sensaci n de ha'er vivido gran parte de lo &ue recorda'a# =ena la horrenda certidu"'re de ha'er ha'lado en sue*os olvidados con @rown Aenkins ! con la 'ruja, los cuales le ha'an apre"iado para &ue fuese a alguna parte con ellos a encontrarse con un tercer ser "%s poderoso# Hacia finales de "ar3o e"pe3 a "ejorar en "ate"%ticas, aun&ue las otras asignaturas le fastidia'an de un "odo creciente# Esta'a ad&uiriendo una ha'ilidad intuitiva para resolver ecuaciones rie"annianas, ! aso"'r al profesor <pha" con su co"prensi n de la cuarta di"ensi n ! de otros pro'le"as &ue sus co"pa*eros ignora'an# <na tarde se discuti la posi'le e)istencia de curvaturas caprichosas en el espacio ! de puntos te ricos de apro)i"aci n, o incluso de contacto, entre nuestra parte del cos"os ! otras regiones diversas tan re"otas co"o las estrellas "%s lejanas o los "is"os vacos transgal%cticos, e incluso tan fa'ulosa"ente distantes co"o unidades c s"icas hipot(tica"ente conce'i'les "%s all% del continuo tie"po? espacio einsteniano# La for"a en
H7;
ANTOLOGA
&ue Til"an trat el te"a dej ad"irados a todos, aun&ue algunas de sus ilustraciones hipot(ticas provocaron un au"ento de las sie"pre a'undantes ha'laduras so're su nerviosa ! solitaria e)centricidad# Lo &ue hi3o &ue los estudiantes sacudieran la ca'e3a fue su teora so'ria"ente enunciada de &ue un ho"'re con conoci"ientos "ate"%ticos fuera del alcance de la "ente hu"ana poda pasar de la =ierra a otro cuerpo celeste &ue se encontrara en uno de los infinitos puntos de la configuraci n c s"ica# Para ello, dijo, s lo seran necesarias dos etapasI pri"ero, salir de las esfera tridi"ensional &ue conoce"os, ! segundo, regresar a la esfera de las tres di"ensiones en otro punto, tal ve3 infinita"ente lejano# Pue esto se pudiera hacer sin perder la vida era conce'i'le en "uchos casos# 8ual&uier ser procedente de un lugar del espacio tridi"ensional podra so'revivir pro'a'le"ente en la cuarta di"ensi n+ ! la supervivencia en la segunda etapa dependera de &u( parte e)tra*a del espacio tridi"ensional eligiera para su reentrada# Los ha'itantes de algunos planetas podan vivir en otros, incluso en astros pertenecientes a otras gala)ias o a si"ilares fases di"ensionales de otro continuo espacio?tie"po, aun&ue, natural"ente, de'a e)istir un in"enso n5"ero de ellos "utua"ente inha'ita'les, aun&ue fueran cuerpos o 3onas espaciales "ate"%tica"ente !u)tapuestas# =a"'i(n era posi'le &ue los ha'itantes de una 3ona di"ensional deter"inada pudieran soportar la entrada en "uchos do"inios desconocidos e inco"prensi'les de di"ensiones "%s nu"erosas, o indefinida"ente "ultiplicadas, de dentro o de fuera del continuo tie"po?espacio dado, ! lo contrario podra darse# Esto era cuesti n de conjetura, aun&ue se poda estar 'astante seguro de &ue el tipo de "utaci n &ue supondra pasar de un plano di"ensional dado al plano in"ediata"ente superior no destruira la integridad 'iol gica tal co"o la entende"os# Til"an no poda e)plicar "u! clara"ente las ra3ones &ue tena para esta 5lti"a suposici n, pero su vaguedad en este punto &ueda'a "%s &ue co"pensada por su claridad al tratar otros te"as "u! co"plejos# $l profesor <pha" le caus especial placer su de"ostraci n de la relaci n &ue e)ista entre las "ate"%ticas superiores ! ciertas fases de la "agia trans"itidas a lo largo de los "ilenios desde tie"pos de indescripti'le antigZedad, hu"anos o prehu"anos, cuando se tenan "a!ores conoci"ientos acerca del cos"os ! de sus le!es# $lrededor del 1 de a'ril, Til"an esta'a "u! preocupado por&ue la fie're no desapareca# =a"'i(n le in&uieta'a lo &ue sus co"pa*eros de hospedaje decan acerca de su sona"'ulis"o# Parece &ue se ausenta'a frecuente"ente de la ca"a, ! los crujidos de la "adera del suelo de su ha'itaci n a ciertas horas de la noche despertaron "%s de una ve3 al hu(sped de la ha'itaci n de a'ajo# $&uel sujeto ha'l ta"'i(n del ruido de pies cal3ados durante la noche+ pero Til"an esta'a seguro de &ue en esto se e&uivoca'a, por&ue sus 3apatos ! ta"'i(n el resto de la ropa sie"pre esta'an en su sitio por la "a*ana# En a&uella casa vieja ! deteriorada podan e)peri"entarse las sensaciones "%s a'surdas# J$caso el propio Til"an no esta'a seguro de or, en pleno da, ciertos ruidos, aparte del rascar de las ratas, procedentes de las negras ' vedas situadas "%s all% de la pared inclinada v del techo descendenteK 4us odos, de sensi'ilidad patol gica, co"en3aron a
H71

captar d('iles pasos en el desv%n, cerrado desde tie"po in"e"orial, enci"a de su ha'itaci n, ! algunas veces la ilusi n de tales pasos tena un realis"o angustioso# 4in e"'argo, sa'a &ue su sona"'ulis"o era cierto, pues dos noches ha'an encontrado vaca su ha'itaci n con toda la ropa en su lugar# 4e lo ha'a asegurado 0rank Elwood, el co"pa*ero de estudios, cu!a po're3a le ha'a o'ligado a hospedarse en a&uella escu%lida casa, de "anifiesta i"popularidad# Elwood ha'a estado estudiando hasta la "adrugada, ! su'i para &ue Til"an le a!udara a resolver una ecuaci n diferencial, encontr%ndose con &ue no esta'a en su cuarto# Ha'a sido algo atrevido de su parte a'rir la puerta, &ue no esta'a cerrada con llave, despu(s de lla"ar ! no reci'ir respuesta, pero necesita'a a!uda ! pens &ue a Til"an no le i"portara de"asiado &ue lo despertara suave"ente# Pero Til"an no esta'a all ninguna de las dos veces, ! cuando Elwood le cont lo sucedido se pregunt d nde poda ha'er estado vagando, descal3o ! s lo con sus ropas de dor"ir# >ecidi investigar el asunto si continua'an las noticias acerca de sus paseos son%"'ulos, ! pens en esparcir harina so're el suelo del pasillo para averiguar a d nde se dirigan sus pisadas# La puerta era la 5nica salida conce'i'le, !a &ue la estrecha ventana da'a al vaco# $van3ado el "es de a'ril, llegaron a odos de Til"an, agu3ados por la fie're, las dolientes plegarias de un ho"'re supersticioso &ue arregla'a telares lla"ado Aoe ,a3urewic3, ! cu!a ha'itaci n se encontra'a en la planta 'aja# .a3urewic3 ha'a contado a'surdas historias acerca del fantas"a de la vieja Xe3iah ! de a&uel ser hus"eante, peludo ! de dientes afilados, afir"ando &ue algunas veces le perseguan de tal "anera &ue s lo su crucifijo de plata F&ue con ese prop sito le ha'a regalado el padre Lwanicki, de la iglesia de 4an EstanislaoG poda darle alg5n alivio# $hora re3a'a por&ue se acerca'a el 4a''ath de las 'rujas# La vspera del pri"ero de "a!o era la Noche de Salpurgis, cuando los espritus infernales vaga'an por la tierra ! todos los esclavos de 4atan%s se congrega'an para entregarse a ritos ! actos indeci'les# 4ie"pre era una "ala fecha en $rkha", aun&ue la gente de categora de la avenida ,iskatonic ! de las High ! 4altonstall 4treets pretendan no sa'er nada acerca de ello# 2curriran cosas desagrada'les, ! pro'a'le"ente desapareceran uno o dos ni*os# Aoe sa'a de estas cosas, pues su a'uela, en su pas de origen, lo ha'a odo de la'ios de la su!a# Lo "%s prudente era re3ar el rosario en este perodo# Haca tres "eses &ue ni Xe3iah ni @rown Aenkins se ha'an acercado a la ha'itaci n de Aoe, ni a la de Paul 8ho!nski, ni a ning5n otro sitio, ! esto era un "al snto"a# $lgo de'eran estar tra"ando# El da 1E, Til"an fue al consultorio del "(dico ! se sorprendi al co"pro'ar &ue su te"peratura no era tan alta co"o ha'a te"ido# El "(dico le interrog a fondo ! le aconsej &ue fuese a ver a un especialista de los nervios# Til"an se alegr de no ha'er consultado al "(dico de la <niversidad, un ho"'re "%s in&uisitivo# El viejo Saldron, &ue !a anterior"ente le ha'a restringido el tra'ajo, le hu'iera o'ligado a to"arse un descanso, cosa i"posi'le ahora &ue esta'a a punto de o'tener grandes resultados con sus ecuaciones# 4e encontra'a induda'le"ente pr )i"o a la frontera entre el
H72
ANTOLOGA
universo conocido ! la cuarta di"ensi n, ! nadie era capa3 de predecir hasta d nde podra llegar# $ veces se pregunta'a so're el "otivo de tan e)tra*a confian3a, incluso cuando pensa'a as# JProvena este peligroso sentido de in"inencia de las f r"ulas con &ue cu'ra tantos papeles da tras daK Los pasos a"ortiguados, furtivos e i"aginarios del clausurado desv%n le altera'an# Y ahora, ade"%s, tena la creciente sensaci n de &ue alguien esta'a tratando de persuadirle constante"ente de &ue hiciera algo terri'le &ue no poda hacer# JY el sona"'ulis"oK J$ d nde i'a algunas nochesK JPu( era a&uella leve sugerencia de sonido &ue a veces pareca vi'rar a trav(s de la confusi n de ru"ores identifica'les, incluso a plena lu3 del da ! en plena vigiliaK 4u rit"o no corresponda a nada terreno, co"o no fuera a la cadencia de uno o dos inno"'ra'les cantos de a&uelarre, ! algunas veces te"a &ue correspondieran a ciertos atri'utos de los vagos gritos o rugidos odos en a&uellos a'is"os so*ados total"ente e)tra*os# En tanto los sue*os se i'an haciendo atroces# En la fase preli"inar "%s ligera la vieja "alvada se le apareca clara"ente, ! Til"an co"prendi &ue era la &ue le ha'a ate"ori3ado en los 'arrios po'res# La encorvada espalda, la nari3 ganchuda ! la 'ar'illa llena de arrugas eran inconfundi'les, ! sus ropas pardas e infor"es eran las &ue (l recorda'a# La cara de la vieja tena una e)presi n de horri'le "alevolencia ! e)ultaci n, ! cuando Til"an desperta'a poda recordar una vo3 cascada &ue persuada ! a"ena3a'a# Til"an tena &ue conocer al Ho"'re Negro e ir con ellos hasta el trono de $3atoth, en el "is"o centro del 8aos esencial# Esto era lo &ue deca la 'ruja# =endra &ue fir"ar en el li'ro de $3atoth con su propia sangre ! adoptar un nuevo no"'re secreto, ahora &ue sus investigaciones independientes ha'an llegado tan lejos# Lo &ue le i"peda ir con ella ! @rown Aenkins ! el otro al trono del 8aos, en torno del cual tocan las agudas flautas descuidada"ente, era por&ue ha'a visto el no"'re M$3atothN en el Necrono"ic n, v sa'ia &ue corresponda a un "al pri"ordial de"asiado horri'le para ser descrito# La vieja se "ateriali3a'a sie"pre cerca del rinc n donde se unan la pared inclinada ! el techo descendente# Pareca cristali3arse en un punto "%s cercano al techo &ue al suelo, ! cada noche se acerca'a un poco "%s ! era "%s visi'le antes de &ue el sue*o se desvaneciera# =a"'i(n @rown Aenkins esta'a un poco "%s cerca del final, ! sus col"illos a"arillentos relucan odiosa"ente en la fosforescencia so'renatural de color violeta# 4u repulsiva risita de tono agudo resona'a continua"ente en la ca'e3a de Til"an, ! por la "a*ana recorda'a c "o ha'a pronunciado las pala'ras M$3atothN ! MN!arlathotepN# En los sue*os "%s profundos todas las cosas eran ta"'i(n "%s visi'les, ! Til"an tena la sensaci n de &ue los a'is"os en penu"'ra crepuscular &ue le rodea'an eran los de la cuarta di"ensi n# Los entes org%nicos, cu!os "ovi"ientos parecan inconsecuentes ! sin "otivo, eran pro'a'le"ente pro!ecciones de for"as vitales procedentes de nuestro propio planeta, incluidos los seres hu"anos# Lo &ue fueran los otros en su propia esfera, o esferas di"ensionales, no se atreva a pensarlo# >os de las cosas "ovedi3as "enos incongruentes, un conjunto 'astante grande de iridiscentes 'ur'ujas esferoidales alargadas, ! un poliedro "ucho "%s pe&ue*o de colores
H77

desconocidos ! %ngulos for"ados por superficies ! &ue ca"'ia'an a gran velocidad, parecan o'servarle ! seguirle de un lado a otro o flotar delante de (l a "edida &ue ca"'ia'a de posici n entre gigantescos pris"as, la'erintos, raci"os de cu'os ! planos, ! for"as &ue casi eran edificios+ ! continua"ente los gritos ! rugidos se hacan cada ve3 "%s estent reos, co"o si acercaran alg5n "onstruoso cl"a) de insoporta'le intensidad# En la noche del 16 al 2; de a'ril sucedi algo nuevo# Til"an esta'a "ovi(ndose, "edio involuntaria"ente, por los a'is"os en penu"'ra con la "asa 'ur'ujeante ! el pe&ue*o poliedro flotando delante, cuando perci'i los %ngulos de e)tra*a regularidad &ue for"a'an los 'ordes de unos gigantescos grupos de pris"as vecinos# <nos segundos despu(s se halla'a fuera del a'is"o te"'loroso, de pie en una rocosa ladera 'a*ada por una intensa ! difusa lu3 de color verde# Esta'a descal3o ! en ropa de dor"ir, ! cuando trat de andar encontr &ue apenas poda levantar los pies# <n tor'ellino de vapor oculta'a todo "enos la pendiente in"ediata, ! se estre"eci al pensar en los sonidos &ue podan surgir de a&uel vapor# -io entonces dos for"as &ue se le acerca'an arrastr%ndose con gran dificultadI la vieja ! la pe&ue*a cosa peluda# La 'ruja se puso tra'ajosa"ente de rodillas ! consigui cru3ar los 'ra3os de singular "anera, en tanto &ue @rown Aenkins se*ala'a en cierta direcci n con una 3arpa horri'le"ente antropoide &ue levant con evidente dificultad# ,ovido por un i"pulso involuntario, Til"an se arrastr en la direcci n se*alada por el %ngulo &ue for"a'an los 'ra3os de la 'ruja ! la di"inuta garra del dia' lico engendro, ! antes de dar tres pasos arrastrando los pies se encontr nueva"ente en los enso"'recidos a'is"os# @ullan a su alrededor for"as geo"(tricas, ! ca! vertiginosa e inter"ina'le"ente, para aca'ar despertando en su lecho, en la 'uhardilla de"encial"ente inclinada de la vieja casa e"'rujada# Por la "a*ana se sinti sin fuer3as para nada, ! no asisti a ninguna de las clases# $lguna desconocida atracci n diriga su vista en una direcci n al parecer incongruente# pues no poda evitar el "irar fija"ente a cierto punto vaco del suelo# 4eg5n fue avan3ando el da, su "irada sin vista ca"'i de situaci n, ! para "edioda ha'a do"inado el i"pulso de conte"plar el vaco# $ eso de las dos sali a co"er, ! "ientras recorra las angostas callejuelas de la ciudad se encontr girando sie"pre hacia el sudeste# 8on gran es?fuer3o se detuvo en una cafetera de 8hurch 4treet, ! despu(s del al"uer3o sinti el "isterioso i"pulso con "a!or intensidad# =endra &ue consultar a un especialista de los nervios despu(s de todo, pues tal ve3 a&uello estuviera relacionado con su sona"'ulis"o, pero "ientras tanto podra intentar al "enos ro"per por s "is"o el "or'oso encanta"iento# .nduda'le"ente, era a5n capa3 de resistir el "isterioso i"pulso, de "odo &ue se dirigi deli'erada"ente ! "u! decidido hacia el norte por Tarrison 4treet# 8uando lleg al puente &ue cru3a el ,iskatonic le corra un sudor fro, ! se agarr a la 'arandilla de hierro "ientras conte"pla'a el islote de "ala fa"a, cu!as regulares ringleras de antiguas piedras en pie parecan cavilar so"'ra"ente en "edio del sol de la tarde# Y algo le so'resalt entonces# Pues ha'a un ser vivo clara"ente visi'le en el desolado islote, ! al volver a "irar se dio cuenta de &ue era la e)tra*a
H7:
ANTOLOGA
vieja cu!o siniestro aspecto tanto le ha'a i"presionado en sus sue*os# =a"'i(n se "ovan las altas hier'as cerca de ella, co"o si alg5n otro ser vivo se estuviese arrastrando por el suelo# 8uando la vieja e"pe3 a volverse hacia (l, Til"an hu! precipitada"ente del puente v se refugi en el la'erinto de callejas del "uelle# $un&ue el islote esta'a a 'uena distancia, sinti &ue un "aleficio "onstruoso e invenci'le poda 'rotar de la sard nica "irada de a&uella figura encorvada ! vieja vestida de "arr n# La atracci n hacia el sudeste todava continua'a, ! Til"an tuvo &ue hacer un gran esfuer3o para arrastrarse hasta la vieja casa ! su'ir las desvencijadas escaleras# Estuvo varias horas sentado, silencioso ! enajenado, "ientras su "irada se i'a volviendo paulatina"ente hacia el 2este# $ eso de las seis, su agu3ado odo o! las dolientes plegarias de Aoe ,a3urewic3 dos pisos "%s a'ajo+ cogi desesperado el so"'rero ! sali a la calle dorada por el atardecer, dejando &ue el i"pulso &ue lo e"puja'a hacia el 4udeste lo llevara adonde &uisiera# <na hora "%s tarde la oscuridad le encontr en los ca"pos a'iertos &ue se e)tendan "%s all% de Hang"as @rook, "ientras las estrellas pri"averales parpadea'an so're su ca'e3a# El fuerte i"pulso de andar se esta'a transfor"ando gradual"ente en anhelo de lan3arse "stica"ente al espacio, ! entonces, repentina"ente, supo de d nde proceda la fortsi"a atracci n# Era del cielo# <n punto definido entre las estrellas ejerca do"inio so're (l ! lo lla"a'a# $l parecer era un punto situado en alg5n lugar entre la Hidra ! el Navo $rgos, ! co"prendi &ue hacia (l se ha'a sentido i"pulsado desde &ue despert poco despu(s de a"anecer# Por la "a*ana ha'a estado de'ajo de (l, ! ahora se encontra'a apro)i"ada"ente hacia el sur, pero desli3%ndose hacia el oeste# JPu( significa'a esta novedadK J4e esta'a volviendo locoK J8u%nto duraraK $fian3%ndose en su resoluci n, dio la vuelta ! se enca"in una ve3 "%s hacia la siniestra casa# ,a3urewic3 le esta'a aguardando en la puerta ! pareca ansioso ! reticente a la ve3 por susurrarle alguna nueva historia supersticiosa# 4e trata'a de la lu3 "al(fica# Aoe ha'a participado en los festejos de la noche anterior ?era el >a del Patriota en ,assachussetts?, regresando a casa despu(s de "edianoche# $l "irar hacia arri'a desde afuera, le pareci al principio &ue la ventana de Til"an esta'a a oscuras, pero luego vio en el interior el tenue resplandor de color violeta# Puera advertirle so're ese resplandor, !a &ue en $rkha" todos sa'an &ue era la lu3 e"'rujada &ue rodea'a a @rown Aenkins ! al fantas"a de la propia 'ruja# No lo ha'a "encionado antes, pero ahora tena &ue decirlo, por&ue significa'a &ue Xe3iah ! su fa"iliar de largos col"illos anda'an detr%s del joven# $lgunas veces, Paul 8hovnski, >o"'rowski, el casero, ! (l ha'an credo ver el resplandor filtr%ndose por entre las rendijas del clausurado desv%n, enci"a de la ha'itaci n &ue ocupa'a el se*or, pero los tres ha'an acordado no ha'lar del asunto# 4in e"'argo, "%s le valdra al se*or 'uscar ha'itaci n en alg5n otro lugar ! pedir un crucifijo a alg5n 'uen sacerdote co"o el padre Lwanicki# ,ientras charla'a el 'uen ho"'re, Til"an sinti &ue un p%nico desconocido le aferra'a la garganta# 4a'a &ue Aoe de'a estar "edio 'orracho al regresar a casa la noche antes, pero la "enci n de una lu3 viol%cea en la
H7D

ventana de la 'uhardilla tena una espantosa i"portancia# $&uella era la clase de lu3 &ue envolva sie"pre a la vieja ! al pe&ue*o ser peludo en los sue*os "%s ligeros ! claros &ue precedan a su hundi"iento en a'is"os desconocidos, ! la idea de &ue una persona despierta pudiera ver la so*ada lu"inosidad resulta'a inconce'i'le# 4in e"'argo, Jde d nde ha'a sacado a&uel ho"'re tan e)tra*a ideaK J$caso no se ha'a li"itado (l a vagar dor"ido por la casa, sino &ue ta"'i(n ha'a ha'ladoK No, Aoe dijo &ue no# Pero tendra &ue averiguarlo# =al ve3 0rank Elwood pudiera decirle algo, aun&ue le "olesta'a "ucho preguntarle# 0ie're#### sue*os insensatos###, sona"'ulis"o###, ilusi n de ruidos#### atracci n hacia un punto del cielo#### ! ahora la sospecha de decir dor"ido cosas de loco### =ena &ue dejar de estudiar, ver a un psi&uiatra ! procurar do"inarse# 8uando su'i al segundo piso se detuvo ante la puerta de Elwood, pero vio &ue el otro estudiante ha'a salido# 4igui su'iendo a disgusto hasta su ha'itaci n, ! en ella se sent a oscuras# 4u "irada continua'a sinti(ndose atrada hacia el sur, pero ta"'i(n se encontr agu3ando el odo para captar alg5n ruido en el clausurado desv%n de arri'a, ! "edio i"aginando &ue una "al(fica lu"inosidad viol%cea se filtra'a a trav(s de una rendija "u! pe&ue*a del techo inclinado ! 'ajo# $&uella noche, "ientras Til"an dor"a, la lu3 violeta ca! so're (l con inusitada intensidad, ! la 'ruja ! el pe&ue*o ser peludo se acercaron "%s &ue nunca ! se "ofaron de (l con agudos chillidos inhu"anos ! dia' licas "uecas# Til"an se alegr de hundirse en los a'is"os crepusculares, aun&ue la persecuci n de a&uel grupo de 'ur'ujas iridiscentes ! del pe&ue*o ! caleidosc pico poliedro resulta'a a"ena3adora e irritante# Luego so'revino un ca"'io, cuando vastas superficies convergentes de una sustancia de aspecto escurridi3o aparecieron enci"a ! de'ajo de (l, ca"'io &ue cul"in con una lla"arada de delirio ! un resplandor de lu3 desconocida ! e)tra*a, en la cual se "e3cla'an de"encial e ine)trica'le"ente el a"arillo, el car"es ! el ndigo# Esta'a "edio tu"'ado en una alta a3otea de fant%stica 'alaustrada &ue do"ina'a una infinita selva de e) ticos e incre'les picos, superficies planas e&uili'radas, c5pulas, "inaretes, discos hori3ontales en e&uili'rio so're pin%culos e innu"era'les for"as a5n "%s desca'elladas, unas de piedra, otras de "etal, &ue relucan "agnfica"ente en "edio de la co"puesta ! casi cegadora lu3 &ue so're todo ello derra"a'a un cielo polcro"o# ,irando hacia arri'a vio tres discos prodigiosos de fuego, todos ellos de diferente color D situados a distinta altura por enci"a de un curvado hori3onte, infinita"ente lejano, de 'ajas "onta*as# >etr%s de (l se eleva'an filas de terra3as "%s altas hasta donde alcan3a'a la vista# La ciudad se e)tenda a sus pies hasta donde alcan3a'a la vista, ! Til"an dese &ue ning5n sonido 'rotara de ella# El suelo del cual se levant f%cil"ente era de una piedra veteada ! 'ru*ida &ue no pudo identificar, ! las 'aldosas esta'an cortadas en for"as caprichosas, &ue "%s &ue asi"(tricas le parecieron estar 'asadas en alguna si"etra irracional, cu!as le!es era incapa3 de entender# La 'alaustrada le llega'a hasta el pecho ! esta'a delicada ! fant%stica"ente forjada, ! a lo largo del 'arandal se vean intercaladas, de trecho en trecho, pe&ue*as figuras de grotesca concepci n !
H7E
ANTOLOGA
e)&uisita talla# Las figuras lo "is"o &ue la 'alaustrada parecan ser de un "etal 'rillante, cu!o color no se poda adivinar en el caos de "e3clados fulgores, ! cu!a naturale3a invalida'a todas las conjeturas# /epresenta'an alg5n o'jeto acanalado en for"a de 'arril ! con delgados 'ra3os hori3ontales &ue salan co"o radios de rueda de un anillo central ! con a'ulta"ientos o 'ul'os &ue salan de la ca'e3a ! de la 'ase# 8ada uno de estos 'ul'os era el eje de un siste"a de cinco 'ra3os, largos, planos, re"atados en tri%ngulos dispuestos alrededor del eje, co"o los 'ra3os de una estrella de "ar, casi hori3ontales, pero ligera"ente curvados desde el 'arril central# La 'ase del 'ul'o inferior se funda en el largo 'arandal con un punto de contacto tan delicado &ue varias figuras se ha'an roto ! desprendido# ,edan (stas alrededor de cuatro pulgadas ! "edia de altura, Y los agu3ados 'ra3os tenan un di%"etro "%)i"o de unas dos pulgadas ! "edia# 8uando Til"an se levant , las losas le dieron una sensaci n de calor en los pies# Esta'a co"pleta"ente solo, ! lo pri"ero &ue hi3o fue acercarse a la 'alaustrada ! conte"plar con v(rtigo la infinita ! cicl pea ciudad &ue se e)tenda a casi dos "il pies por de'ajo de la terra3a# ,ientras escucha'a, le pareci &ue una rt"ica confusi n de tenues sonidos "usicales &ue recorran una a"plia escala diat nico ascenda desde las estrechas calles de a'ajo, ! dese poder ver a los ha'itantes del lugar# $l ca'o de un rato se le nu'l la vista, ! hu'iera cado al suelo de no ha'erse agarrado instintiva"ente a la reluciente 'alaustrada# 4u "ano derecha fue a dar en una de las figuras &ue so'resalan, ! el contacto pareci infundirle cierta fortale3a# 4in e"'argo, la presi n era e)cesiva para la e) tica delicade3a de a&uel o'jeto "et%lico, ! la figura eri3ada se le ro"pi en la "ano# $5n "edio "areado, continu apret%ndola "ientras su otra "ano se agarra'a a un espacio vaco en la lisa 'alaustrada# Pero ahora sus odos hipersensi'les captaron algo a sus espaldas, ! Til"an volvi la ca'e3a ! "ir a trav(s de la hori3ontal terra3a# -io cinco figuras &ue se acerca'an silenciosa"ente, aun&ue sus ,ovi"ientos no eran furtivos+ dos de ellas eran la vieja ! el ani"alejo peludo ! de afilados col"illos# Las otras tres fueron las &ue le redujeron a la inconsciencia, pues eran representaciones vivas, de unos ocho pies de altura, de las e&uinod(r"icas figuras de la 'alaustrada, &ue avan3a'an vali(ndose de las vi'raciones de los 'ra3os inferiores de estrella de "ar &ue agita'an co"o una ara*a "ueve las patas### Til"an despert en la ca"a, e"papado de sudor fro v con una sensaci n de esco3or en la cara, "anos ! pies# 4altando al suelo, se lav ! visti con fren(tica rapide3, co"o si le fuera indispensa'le salir de la casa lo antes posi'le# No sa'a ad nde &uera ir, pero co"prendi &ue tendra &ue sacrificar las clases otra ve3# La e)tra*a atracci n hacia a&uel punto situado entre la Hidra ! el Navo $rgo ha'a dis"inuido, pero otra fuer3a todava "%s potente la ha'a ree"pla3ado# $hora nota'a &ue tena &ue dirigirse hacia el norte, infinita"ente al norte# 4inti "iedo de cru3ar el puente desde el cual se vea el islote en "edio del ro ,iskatonic, de "odo &ue se dirigi al puente de la avenida Pea'od!# =rope3a'a a "enudo, pues ojos ! odos per"anecan encadenados a un altsi"o punto del vaco cielo a3ul#
H7H

>espu(s de una hora apro)i"ada"ente, consigui un "a!or do"inio de s "is"o ! vio &ue se ha'a alejado "ucho de la ciudad# =odo cuanto le rodea'a tena la est(ril triste3a de las salinas, ! el estrecho ca"ino &ue se aleja'a delante de (l conduca a .nns"outh, esa antigua ciudad a'andonada &ue la gente de $rkha" esta'a, curiosa"ente poco dispuesta a visitar# $un&ue la atracci n hacia el norte no ha'a dis"inuido, la resisti co"o ha'a aguantado la otra ! final"ente aca' por descu'rir &ue casi poda contrarrestarlas una con otra# /egres a la ciudad !, luego de to"ar una ta3a de caf( en un 'ar, se arrastr hacia la 'i'lioteca p5'lica ! all estuvo hojeando distrada"ente una serie de revistas a"enas# <nos a"igos o'servaron lo &ue"ado &ue esta'a por el sol, pero Til"an no les ha'l de su paseo# $ las tres al"or3 algo en un restaurante ! o'serv &ue la atracci n o se ha'a atenuado o se ha'a dividido# 4e "eti en un cine 'arato para "atar el tie"po, ! vio la "is"a pelcula una ! otra ve3 sin prestarle atenci n# $ eso de las nueve de la noche volvi a casa ! entr en ella lenta"ente# Aoe ,a3urewic3 esta'a all "ascullando oraciones ! Til"an su'i apresurada"ente a su 'uhardilla sin detenerse para ver si Elwood esta'a en casa# 0ue al encender la d('il lu3 cuando le atena3 la sorpresa# -io in"ediata"ente &ue so're la "esa ha'a algo &ue no de'a estar all, ! una segunda ojeada no dej lugar a dudas# =u"'ada so're un costado, pues no poda tenerse en pie, esta'a la e) tica ! eri3ada figura &ue en el "onstruoso sue*o ha'a arrancado de la fant%stica 'alaustrada# No le falta'a ning5n detalle# El aso"ado centro en for"a de 'arril, los delgados 'ra3os radiados, los a'ulta"ientos en los dos e)tre"os ! los delgados 'ra3os de estrella de "ar, ligera"ente curvados hacia afuera, &ue salan de a&uellos a'ulta"ientos+ todo esta'a all# $ la lu3 de la 'o"'illa, el color pareca ser una especie de gris iridiscente veteado de verde+ ! Til"an pudo ver, en "edio de su horror ! de su aso"'ro, &ue uno de los a'ulta"ientos aca'a'a en un 'orde irregular ! roto correspondiente al anterior punto de uni n con la so*ada 'alaustrada# =an s lo el estar pr )i"o al estupor le i"pidi gritar# $&uella fusi n de sue*o ! realidad resulta'a i"posi'le de soportar# $turdido, to" el o'jeto 'aj ta"'ale%ndose a la ha'itaci n de >o"'rowski, el casero# Las dolientes plegarias del supersticioso ,a3urewic3 se oan todava en los h5"edos pasillos, pero a Til"an !a le tenan sin cuidado# >o"'rowski esta'a en casa ! le acogi a"a'le"ente# No# no ha'a visto nunca a&uel o'jeto ! nada sa'a acerca de ello# Pero su "ujer le ha'a dicho &ue ha'a encontrado una cosa rara de lat n en una de las ca"as cuando li"pia'a a "edioda, ! tal ve3 fuera a&uello# >o"'rowski lla" a su "ujer ! ella entr contone%ndose co"o un pato# 4, era a&uello# Lo ha'a encontrado en la ca"a del se*or, en la parte "%s cercana a la pared# Le ha'a parecido raro, pero, claro, el se*or tena tantas cosas raras en la ha'itaci n, li'ros, o'jetos curiosos, cuadros### >esde luego, ella no sa'a nada acerca de a&uella figura# >e "odo &ue Til"an volvi a su'ir las escaleras "%s desconcertado &ue nunca, convencido de &ue esta'a todava so*ando o de &ue su sona"'ulis"o le ha'a llevado a e)tre"os inconce'i'les ! a ro'ar en lugares desconocidos# JEn d nde ha'ra cogido a&uel e)tra*o o'jetoK No recorda'a ha'ero visto en ning5n "useo de
H79
ANTOLOGA
$rkha"# 8laro &ue de alg5n sitio ha'a tenido &ue salir+ ! el verlo "ientras lo coga en sue*os de'a ha'er provocado la escena de la terra3a con la 'alaustrada# $l da siguiente hara algunas cautelosas indagaciones, e ira a consultar al especialista en enfer"edades nerviosas# En tanto, tratara de vigilar su sona"'ulis"o# $l su'ir al piso de arri'a ! cru3ar el pasillo de la 'uhardilla, esparci en el suelo algo de harina &ue ha'a pedido prestada al casero despu(s de e)plicarle franca"ente para &u( la &uera# Entr en su cuarto, puso el agu3ado o'jeto so're la "esa #se ech en la ca"a, co"pleta"ente agotado "ental v fsica"ente, sin detenerse para desnudarse# >esde el her"(tico desv%n le lleg el apagado ru"or de u*as ! pasos de patas, di"inutas, pero se encontra'a de"asiado cansado para preocuparse por ello# $&uella "isteriosa atracci n hacia el norte co"en3a'a de nuevo a ser fuerte, aun&ue ahora pareca proceder de un lugar del cielo "ucho "%s cercano# $ la cegadora lu3 violeta del sue*o, la vieja ! el pe&ue*o ser peludo de afilados col"illos se presentaron de nuevo, con "a!or claridad &ue en ninguna ocasi n anterior# Esta ve3 llegaron hasta (l, ! Til"an sinti &ue las secas garras de la 'ruja le agarra'an# 4inti ta"'i(n &ue le saca'an violenta"ente de la ca"a ! le conducan al vaco espacio, ! durante un "o"ento o! los rt"icos rugidos ! vio el a"orfo crep5sculo de los a'is"os difusos &ue hervan a su alrededor# Pero el "o"ento fue fuga3, pues in"ediata"ente se encontr en un pe&ue*o ! descuidado recinto li"itado por vigas ! ta'lones sin cepillar &ue se eleva'an para juntarse en %ngulo por enci"a de (l ! for"a'an un curioso declive 'ajo sus pies# En el suelo ha'a cajones achatados col"ados de li'ros "u! antiguos en diversos estados de conservaci n, ! en el centro ha'a una "esa ! un 'anco, al parecer sujetos al suelo# Enci"a de los cajones ha'a una serie de pe&ue*os o'jetos de for"a ! uso desconocidos, ! a la 'rillante lu3 violeta Til"an cre! ver un duplicado de la eri3ada figura &ue tanto le ha'a intrigado# $ la i3&uierda, el suelo 'aja'a 'rusca"ente dejando un hueco negro ! triangular del cual surgi , tras un segundo de secos ruidos, el odioso ser peludo de a"arillentos col"illos ! 'ar'ado rostro hu"ano# La 'ruja, con una horri'le "ueca, todava le tena agarrado, ! al otro lado de la "esa esta'a en pie una figura &ue Til"an no ha'a visto nunca, un ho"'re alto ! enjuto de piel negrsi"a, aun&ue sin el "enor rasgo negroide en sus facciones, co"pleta"ente desprovisto de pelo o 'ar'a, ! &ue 82,2 5nica indu"entaria lleva'a una t5nica infor"e de pesada tela negra# No se le vean los pies a causa de la "esa ! el 'anco, pero de'a de ir cal3ado, pues cuando se "ova se oa ruido co"o de 3apatos# No ha'la'a, ni ha'a e)presi n alguna en su rostro# ]nica"ente se*al un li'ro de prodigioso ta"a*o &ue esta'a a'ierto so're la "esa en tanto &ue la 'ruja le pona a Til"an en la "ano derecha una in"ensa plu"a de ave color gris# 4e respira'a un cli"a de "iedo aterrador, ! se lleg a la cul"inaci n cuando el ser peludo trep hasta el ho"'ro de Tilrnan agarr%ndose a sus ropas, descendi por su 'ra3o i3&uierdo ! final"ente le hundi los col"illos en la "u*eca justo por de'ajo del pu*o de la ca"isa# 8uando 'rot la sangre, Til"an se des"a! # 4e despert el da 22 con la "u*eca i3&uierda dolorida ! vio &ue el pu*o de la ca"isa esta'a "anchado de sangre seca# 4us recuerdos eran "u!
H76

confusos, pero la escena del ho"'re negro en el espacio desconocido per"aneca "u! clara en su "e"oria# 4upuso &ue las ratas le ha'an "ordido "ientras dor"a, provocando el desenlace del terri'le sue*o# $'ri la puerta ! vio &ue la harina &ue ha'a esparcido so're el suelo del pasillo esta'a intacta, e)ceptuando las enor"es pisadas del ho"'re &ue se hospeda'a en el otro e)tre"o de la 'uhardilla# >e "odo &ue esta ve3 no ha'a andado en sue*os# Pero algo tena &ue hacer para aca'ar con las ratas# Ha'lara con el due*o# <na ve3 "%s trat de tapar el agujero de la parte 'aja de la pared inclinada "etiendo a presi n una vela &ue pareca tener el ta"a*o indicado# Le 3u"'a'an los odos terri'le"ente, co"o con el eco de alg5n espantoso ruido perci'ido en sue*os# ,ientras se 'a*a'a ! "uda'a de ropa, trat de recordar &u( ha'a so*ado despu(s de la escena &ue vio en el espacio ilu"inado de violeta, pero en su "ente no cristali3 nada concreto# La escena de'a ha'er correspondido al desv%n clausurado de arri'a, &ue tan violenta"ente ha'a co"en3ado a o'sesionarle, pero las i"presiones posteriores eran d('iles ! confusas# Perci'i se*ales de vagos a'is"os envueltos en una lu3 crepuscular, ! de otros a5n "%s vastos ! oscuros &ue &ueda'an "%s all%, a'is"os sin ninguna sugerencia fija# Le ha'an llevado hasta all los grupos de 'ur'ujas ! el pe&ue*o poliedro &ue sie"pre se le escapa'a+ pero ellos, co"o (l "is"o, se ha'an transfor"ado en jirones de nie'la en a&uel vaco ulterior de oscuridad definitiva# $lgo le ha'a precedido, un jir n "a!or &ue a veces se condensa'a ! ad&uira una for"a vaga, ! Til"an pens &ue su avance no se ha'a producido en lnea recta, sino "%s 'ien a lo largo de las curvas# ! espirales de alguna vor%gine et(rea &ue o'edeca a le!es desconocidas para la fsica ! las "ate"%ticas de cual&uier cos"os conce'i'le# 0inal"ente, hu'o una insinuaci n de in"ensas so"'ras &ue salta'an, de una "onstruosa pulsaci n se"iac5stica ! del "on tono sonido de flautas invisi'les+ pero nada "%s# Til"an lleg a la conclusi n de &ue esto 5lti"o proceda de lo &ue ha'a ledo en el Necrono"ic n acerca de la insensata entidad, $3atoth, &ue i"pera so're el tie"po ! el espacio desde un negro trono en el centro del 8aos# 8uando se lav la sangre de la "u*eca, co"pro' &ue la herida era "u! leve ! Til"an sinti curiosidad por la posici n de los dos di"inutos pincha3os# 4e dio cuenta &ue no ha'a sangre en la s%'ana donde ha'a estado acostado, un hecho "u! raro considerando la gran cantidad &ue "ancha'a su piel v el pu*o de la ca"isa# JHa'ra estado ca"inando dor"ido por la ha'itaci n ! la rata le ha'a "ordido "ientras esta'a sentado en una silla, o detenido en alguna posici n "enos l gicaK E)a"in todos los rincones 'uscando "anchas de sangre, pero no encontr ninguna# Pens &ue tendra &ue esparcir harina en la ha'itaci n ade"%s de hacerlo en el pasillo, aun&ue, despu(s de todo, no necesita'a "%s prue'as de su sona"'ulis"o# 4a'a &ue ca"ina'a dor"ido, ! de'a curarse de ello# =endra &ue pedirle a 0rank Elwood &ue le a!udara# $&uella "a*ana, los e)tra*os i"pulsos procedentes del espacio parecan "enos fuertes, descri'ir lo &ue escuch , su vo3 se convirti en un susurro inaudi'le# Elwood no poda i"aginar &u( ha'a i"pulsado a los supersticiosos a "ur"urar, pero supona &ue sus i"aginaciones respondan al continuo trasnochar de Til"an, a su
H:;
ANTOLOGA
sona"'ulis"o ! a la pro)i"idad de la Noche de Salpurgis, tradicional"ente te"ida# Era evidente &ue Til"an ha'la'a dor"ido ! al escuchar por el ojo de la cerradura, >esrochers ha'a i"aginado lo de la lu3 viol%cea# Esas gentes ignorantes esta'an sie"pre dispuestas a suponer &ue ha'an visto cual&uier cosa e)tra*a de la &ue hu'ieran odo ha'lar# En cuanto a un plan de acci n, lo "ejor sera &ue Til"an se trasladara a la ha'itaci n de Elwood ! evitara dor"ir solo# 4i e"pe3a'a a ha'lar o se levanta'a dor"ido, Elwood le despertara, si es &ue (l esta'a despierto# $de"%s, de'a ver a un psi&uiatra con urgencia# En tanto llevaran la figura a varios "useos ! a ciertos profesores para tratar de identificarla diciendo &ue la ha'an encontrado en un "ont n de esco"'ros# Y >o"'rowski tendra &ue poner veneno para aca'ar con a&uellas ratas# /econfortado por la co"pa*a de Elwood, Til"an asisti a clase a&uel da# 8ontinua'an acos%ndole e)tra*os i"pulsos, pero consigui vencerlos con considera'le ()ito# >urante un descanso "ostr la e)tra*a figura a varios profesores &ue se "ostraron profunda"ente interesados, aun&ue ninguno de ellos pudo arrojar ninguna lu3 so're su naturale3a u origen# $&uella noche dur"i en un div%n &ue Elwood le pidi al patr n &ue su'iera a la segunda planta, ! por pri"era ve3 en varias se"anas dur"i co"pleta"ente li're de pesadillas# Pero continua'a teniendo algo de fie're, ! los re3os de ,a3urewic3 seguan "olest%ndole# En los das sucesivos, Til"an se vio casi total"ente li're de snto"as "or'osos# Elwood le dijo &ue no ha'a "anifestado ninguna tendencia a ha'lar o a levantarse dor"ido+ en tanto, el patr n esta'a poniendo veneno contra las ratas por todas partes# El 5nico ele"ento pertur'ador era la charla de los supersticiosos e)tranjeros, cu!a i"aginaci n se encontra'a "u! e)citada# ,a3urewic3 insista en &ue de'a conseguir un crucifijo, ! final"ente le o'lig a aceptar uno &ue ha'a sido 'endecido por el 'uen padre Lwanicki# =a"'i(n >esrochers tuvo algo &ue decir+ insisti en &ue ha'a odo pasos cautelosos en el cuarto vaco &ue &ueda'a enci"a del su!o las pri"eras noches &ue Til"an se ha'a ausentado de (l# Paul 8ho!nski crea or ruidos en los pasillos ! escaleras por la noche, ! asegur &ue alguien ha'a tratado de a'rir suave"ente la puerta de su ha'itaci n, en tanto &ue ,rs# >o"'rowski jura'a &ue ha'a visto a @rown Aenkins por pri"era ve3 desde la noche de =odos los 4antos# Pero estos ingenuos infor"es poco significa'an ! Til"an dej el 'arato crucifijo de "etal colgando del tirador de un caj n de la c "oda de su a"igo# >urante tres das Til"an ! Elwood recorrieron los "useos locales tratando de identificar la e)tra*a i"agen eri3ada, pero sie"pre sin ()ito# 4in e"'argo, el inter(s &ue provoca'a era enor"e, pues constitua un tre"endo desafo para la curiosidad cientfica la co"pleta e)tra*e3a del o'jeto# <no de los pe&ue*os 'ra3os radiados se ro"pi + lo so"etieron a an%lisis &u"ico, ! el profesor Eller! encontr platino, hierro ! telurio en la aleaci n, pero "e3clados con ellos ha'a al "enos otros tres ele"entos de elevado peso at "ico &ue la &u"ica era incapa3 de clasificar# No sola"ente no correspondan a ning5n ele"ento conocido, sino &ue ni si&uiera encaja'an en los lugares reservados para pro'a'les ele"entos en el siste"a peri dico# El
H:1

"isterio sigue ho! sin resolver, aun&ue la figura est% e)puesta en el "useo de la <niversidad ,iskat nica# En la "a*ana del 2H de a'ril apareci un nuevo agujero hecho por las ratas en la ha'itaci n en &ue se hospeda'a aun&ue les ree"pla3 otra sensaci n todava "%s ine)plica'le# Era un vago e insistente i"pulso de escapar de su actual estado, sin ninguna sugerencia de la direcci n concreta en &ue desea'a huir# 8uando cogi la e)tra*a figura &ue tena so're la "esa, le pareci &ue la antigua atracci n del norte se haca "%s intensa, pero, aun as, (sta &ueda'a do"inada por la nueva ! aso"'rosa necesidad# Llev la eri3ada i"agen a la ha'itaci n de Elwood, tratando de no escuchar las dolientes plegarias del reparador de telares, &ue su'an desde la planta 'aja# Elwood esta'a all, gracias a >ios, ! al parecer se "ova por su cuarto# =enan tie"po para charlar un rato antes de salir para desa!unar e ir al 8olegio, ! Til"an le cont apresurada"ente sus recientes sue*os ! te"ores# 4u a"igo se "ostr "u! co"prensivo ! estuvo de acuerdo en &ue ha'a &ue hacer algo# Le i"presion el aspecto enfer"i3o &ue presenta'a su co"pa*ero ! not &ue esta'a "u! &ue"ado por el sol, co"o otros lo ha'an notado la se"ana anterior# 4in e"'argo, no fue "ucho lo &ue pudo decirle# No ha'a visto a Til"an andar en sue*os, ! no tena la "enor idea de lo &ue poda ser la curiosa i"agen# Pero ha'a odo al canadiense franc(s &ue se hospeda'a de'ajo de Til"an conversando con ,a3urewic3 una noche# Ha'la'an del te"or &ue les inspira'a la pr )i"a Noche de Salpurgis, para la &ue s lo falta'an pocos das, e interca"'ia'an co"entarios co"pasivos so're el po're ! predestinado Til"an# >esrochers se ha'a referido a los pasos nocturnos de pies cal3ados ! descal3os &ue resona'an en el techo de su cuarto, &ue &ueda'a de'ajo del de Til"an, ! a la lu3 viol%cea &ue ha'a visto una noche en &ue se ha'a decidido a su'ir para fisgar a trav(s del ojo de la cerradura de la puerta de Til"an# Pero, seg5n dijo a ,a3urewic3, no se ha'a atrevido a "irar cuando ha'a perci'ido a&uella lu3 por las rendijas de la puerta# =a"'i(n ha'a odo ha'lar en vo3 'aja, pero cuando e"pe3 a descri'ir lo &ue escuch , su vo3 se convirti en un susurro inaudi'le# Elwood no poda i"aginar &u( ha'a i"pulsado a los supersticiosos a "ur"urar, pero supona &ue sus i"aginaciones respondan al continuo trasnochar de Til"an, a su sona"'ulis"o ! a la pro)i"idad de la Noche de Salpurgis, tradicional"ente te"ida# Era evidente &ue Til"an ha'la'a dor"ido ! al escuchar por el ojo de la cerradura, >esrochers ha'a i"aginado lo de la lu3 viol%cea# Esas gentes ignorantes esta'an sie"pre dispuestas a suponer &ue ha'an visto cual&uier cosa e)tra*a de la &ue hu'ieran odo ha'lar# En cuanto a un plan de acci n, lo "ejor sera &ue Til"an se trasladara a la ha'itaci n de Elwood ! evitara dor"ir solo# 4i e"pe3a'a a ha'lar o se levanta'a dor"ido, Elwood le despertara, si es &ue (l esta'a despierto# $de"%s, de'a ver a un psi&uiatra con urgencia# En tanto llevaran la figura a varios "useos ! a ciertos profesores para tratar de identificarla diciendo &ue la ha'an encontrado en un "ont n de esco"'ros# Y >o"'rowski tendra &ue poner veneno para aca'ar con a&uellas ratas# /econfortado por la co"pa*a de Elwood, Til"an asisti a clase a&uel da# 8ontinua'an acos%ndole e)tra*os
H:2
ANTOLOGA
i"pulsos, pero consigui vencerlos con considera'le ()ito# >urante un descanso "ostr la e)tra*a figura a varios profesores &ue se "ostraron profunda"ente interesados, aun&ue ninguno de ellos pudo arrojar ninguna lu3 so're su naturale3a u origen# $&uella noche dur"i en un div%n &ue Elwood le pidi al patr n &ue su'iera a la segunda planta, ! por pri"era ve3 en varias se"anas dur"i co"pleta"ente li're de pesadillas# Pero continua'a teniendo algo de fie're, ! los re3os de ,a3urewic3 seguan "olest%ndole# En los das sucesivos, Til"an se vio casi total"ente li're de snto"as "or'osos# Elwood le dijo &ue no ha'a "anifestado ninguna tendencia a ha'lar o a levantarse dor"ido+ en tanto, el patr n esta'a poniendo veneno contra las ratas por todas partes# El 5nico ele"ento pertur'ador era la charla de los supersticiosos e)tranjeros, cu!a i"aginaci n se encontra'a "u! e)citada# ,a3urewic3 insista en &ue de'a conseguir un crucifijo, ! final"ente le o'lig a aceptar uno &ue ha'a sido 'endecido por el 'uen padre lwanicki# =a"'i(n >esrochers tuvo algo &ue decir+ insisti en &ue ha'a odo pasos cautelosos en el cuarto vaco &ue &ueda'a enci"a del su!o las pri"eras noches &ue Til"an se ha'a ausentado de (l# Paul 8ho!nski crea or ruidos en los pasillos ! escaleras por la noche, ! asegur &ue alguien ha'a tratado de a'rir suave"ente la puerta de su ha'itaci n, en tanto &ue ,rs# >o"'rowski jura'a &ue ha'a visto a @rown Aenkins por pri"era ve3 desde la noche de =odos los 4antos# Pero estos ingenuos infor"es poco significa'an ! Til"an dej el 'arato crucifijo de "etal colgando del tirador de un caj n de la c "oda de su a"igo# >urante tres das Til"an ! Elwood recorrieron los "useos locales tratando de identificar la e)tra*a i"agen eri3ada, pero sie"pre sin ()ito# 4in e"'argo, el inter(s &ue provoca'a era enor"e, pues constitua un tre"endo desafo para la curiosidad cientfica la co"pleta e)tra*e3a del o'jeto# <no de los pe&ue*os 'ra3os radiados se ro"pi + lo so"etieron a an%lisis &u"ico, ! el profesor Eller! encontr platino, hierro ! telurio en la aleaci n, pero "e3clados con ellos ha'a al "enos otros tres ele"entos de elevado peso at "ico &ue la &u"ica era incapa3 de clasificar# No sola"ente no correspondan a ning5n ele"ento conocido, sino &ue ni si&uiera encaja'an en los lugares reservados para pro'a'les ele"entos en el siste"a peri dico# El "isterio sigue ho! sin resolver, aun&ue la figura est% e)puesta en el "useo de la <niversidad ,iskat nica# En la "a*ana del 2H de a'ril apareci un nuevo agujero hecho por las ratas en la ha'itaci n en &ue se hospeda'a Til"an, pero >o"'rowski lo tap durante el da# El veneno no esta'a produciendo "ucho efecto, pues se continua'an o!endo carreras ! rasgueos en el interior de las paredes# Elwood volvi tarde a&uella noche ! Til"an se &ued levantado esper%ndole# No &uera dor"ir solo en una ha'itaci n, especial"ente por&ue al atardecer le ha'a parecido ver a la repulsiva vieja cu!a i"agen se ha'a trasladado de "anera tan horri'le a sus sue*os# 4e pregunt &ui(n sera ! &u( ha'ra estado cerca de ella golpeando una lata en un "ont n de 'asura &ue ha'a a la entrada de un patio "isera'le# La 'ruja pareci verle ! dedicarle una "aliciosa "ueca, aun&ue esto &ui3% fue cosa de su i"aginaci n# $l da siguiente, los dos "uchachos esta'an "u! cansados ! co"prendieron &ue
H:7

dor"iran co"o troncos cuando llegara la noche# Por la tarde ha'laron de los estudios "ate"%ticos &ue tan co"pleta ! &ui3% perjudicial"ente ha'an a'sor'ido a Til"an, ! especularon acerca de su cone)i n con la antigua "agia ! con el folklore, cosa &ue pareca oscura"ente pro'a'le# Ha'laron de la 'ruja Xe3iah ,ason, ! Elwood convino en &ue Til"an tena 'uenas ra3ones cientficas para pensar &ue la vieja poda ha'er trope3ado casual"ente con conoci"ientos e)tra*os e i"portantes# Los cultos secretos a &ue se entrega'an estas hechiceras guarda'an ! trans"itan frecuente"ente secretos sorprendentes desde antiguas, olvidadas (pocas+ ! no era de ninguna "anera i"posi'le &ue Xe3hiah hu'iera do"inado el arte de atravesar los "uros di"ensionales# La tradici n su'ra!a la inutilidad de las 'arreras "ateriales para detener los "ovi"ientos de una 'ruja, ! J&ui(n puede decir &u( ha! en el fondo de las antiguas le!endas &ue ha'lan de viajes a lo"os de una esco'a a trav(s de la nocheK 0alta'a por ver si un estudiante "oderno poda ad&uirir poderes si"ilares tan s lo "ediante investigaciones "ate"%ticas# 8onseguirlo, seg5n Til"an, poda conducir a situaciones peligrosas e inconce'i'les, pues J&ui(n podra predecir las condiciones i"perantes en una di"ensi n ad!acente pero nor"al"ente inalcan3a'leK Por otra parte, las posi'ilidades pintorescas eran enor"es# El tie"po poda no e)istir en ciertas franjas del espacio, ! al entrar ! per"anecer en ellas se podra conservar la vida ! la edad indefinida"ente, sin padecer ja"%s "eta'olis"o o deterioro org%nico, e)cepto en cantidades insignificantes ! co"o resultado de las visitas al propio planeta o a otros si"ilares# Por eje"plo, se podra pasar a una di"ensi n sin tie"po ! volver de ella tan joven co"o antes en un perodo re"oto de la historia de la =ierra# /esulta'a i"posi'le conjeturar si alguien ha'a intentado conseguirlo# Las le!endas son vagas ! a"'iguas, ! en (pocas hist ricas todas las tentativas de cru3ar espacios prohi'idos parecen estar "e3cladas a e)tra*as ! terri'les alian3as con seres ! "ensajeros del e)terior# E)ista la figura in"e"orial del delegado o "ensajero de poderes ocultos ! terri'les, el MHo"'re NegroN de los a&uelarres ! el MNiarlathotepN del Necrono"ic n# E)ista ta"'i(n el desconcertante pro'le"a de los "ensajeros inferiores o inter"ediarios, esos seres se"iani"ales ! e)tra*os h'ridos &ue la le!enda nos presenta co"o fa"iliares de las hechiceras# 8uando Til"an ! Elwood se fueron a acostar, de"asiado cansados para continuar ha'lando, o!eron a Aoe ,a3urewic3 entrar ta"'ale%ndose en la casa, "edio 'orracho, ! se estre"ecieron al or los tonos angustiados de sus plegarias# $&uella noche Til"an volvi a ver la lu3 violeta# 2! en sue*os rascar ! "ordis&uear al otro lado de la pared, ! le pareci &ue alguien trata'a torpe"ente de a'rir la puerta# Y entonces vio a la 'ruja ! al pe&ue*o ser peludo avan3ando hacia (l por la alfo"'ra# El rostro de la hechicera esta'a ilu"inado por una inhu"ana e)ultaci n ! el pe&ue*o "onstruo de col"illos a"arillentos deja'a or su apagada risita 'urlona "ientras se*ala'a la for"a de Elwood, profunda"ente dor"ido en el div%n del e)tre"o opuesto de la ha'itaci n# El te"or le parali3 ! le i"pidi gritar# 8o"o en otra ocasi n, la horrenda 'ruja agarr a Til"an por los ho"'ros, lo sac de la ca"a de un tir n ! lo dej flotando# >e nuevo, una infinidad de
H::
ANTOLOGA
a'is"os rugientes pasaron ante (l co"o un ra!o, pero al ca'o de unos instantes le pareci encontrarse en un callej n oscuro, fangoso, desconocido ! hediondo con paredes de casas viejas ! "edio podridas al3%ndose en torno su!o por todos lados# >elante de (l esta'a el ho"'re negro de flotantes vestiduras &ue ha'a visto en el espacio po'lado de picos de su otro sue*o, en tanto &ue la hechicera, "%s cerca de (l, le haca se*ales ! "uecas i"periosas para &ue se acercara# @rown Aenkins se esta'a restregando con una especie de cari*o juguet n contra los to'illos del ho"'re negro ocultos en gran parte por el 'arro# $ la derecha ha'a una puerta a'ierta &ue el ho"'re negro se*al silenciosa"ente# La 'ruja ech a andar sin &ue se 'orrase su "ueca, arrastrando a Til"an por las "angas del pija"a# 4u'ieron una escalera &ue cruja a"ena3adora"ente ! so're la cual la hechicera pareca pro!ectar una tenue lu3 viol%cea, ! final"ente se detuvieron ante una puerta &ue se a'ra en un rellano# La hechicera anduvo en el picaporte ! a'ri la puerta, indicando a Til"an &ue aguardara v desapareciendo en el interior# El odo hipersensi'le del "uchacho capt un espelu3nante grito ahogado, ! pasados unos "o"entos, la 'ruja sali de la ha'itaci n llevando una pe&ue*a for"a inerte &ue tendi a Til"an co"o orden%ndole &ue lo cogiera# La vista de este 'ulto ! la e)presi n de su rostro ro"pieron el encanto# $5n de"asiado aturdido para gritar, se precipit i"prudente"ente por la ruidosa escalera hasta llegar al 'arro de la calle, deteni(ndose s lo cuando le encontr ! le sofoc el ho"'re negro &ue all aguarda'a# Poco antes de perder el sentido, o! la aguda risita del pe&ue*o "onstruo de afilados col"illos, se"ejante a una rata defor"e# La "a*ana del da 26, Til"an se despert su"ido en una vor%gine de horror# En el "is"o instante en &ue a'ri los ojos se dio cuenta de &ue algo horri'le ha'a ocurrido, pues se encontra'a en su vieja 'uhardilla de paredes ! techo inclinados, tendido so're la ca"a deshecha# Le dola el cuello ine)plica'le"ente, ! cuando con un gran esfuer3o se sent en la ca"a, vio con espanto &ue tena los pies ! la parte 'aja del pija"a "anchados de 'arro seco# $ pesar de lo ne'uloso de sus recuerdos, supo &ue ha'a estado andando dor"ido# Elwood de'a ha'er estado de"asiado profunda"ente dor"ido para orle ! detenerle# -io so're el suelo confusas pisadas ! "anchas de 'arro, &ue, curiosa"ente, no llega'an hasta la puerta# 8uanto "%s las "ira'a, "%s e)tra*as le parecan, pues, ade"%s de las &ue reconoci co"o su!as ha'a unas "arcas "%s pe&ue*as, casi redondas, co"o las &ue podan dejar las patas de una silla o de una "esa, con la salvedad de &ue la "a!ora esta'an partidas por la "itad# =a"'i(n ha'a curiosos rastros de 'arro dejados por ratas &ue partan de un nuevo agujero de la pared ! a (l volvan# <n total aso"'ro ! el "iedo a la locura ator"enta'an a Til"an cuando se enca"in hasta la puerta ta"'ale%ndose, ! vio &ue al otro lado no ha'a huellas# 8uanto "%s recorda'a su horri'le sue*o, "%s terror senta, ! los l5gu'res re3os de ,a3urewic3 dos pisos "%s a'ajo acrecentaron su desesperaci n# @aj a la ha'itaci n de Elwood, le despert ! co"en3 a contarle lo sucedido, pero Elwood no poda i"aginar lo &ue ha'a ocurrido# J> nde poda ha'er estado Til"anK J8 "o ha'a regresado a su cuarto sin dejar huellas en el pasilloK J8 "o se ha'an
H:D

"e3clado las "anchas de 'arro con aspecto de huellas de "ue'les con las su!as en la 'uhardillaK Eran preguntas &ue no tenan respuesta# Luego esta'an a&uellas oscuras "arcas lvidas del cuello, co"o si hu'iera tratado de ahorcarse# 4e las toc con las "anos, pero vio &ue no se ajusta'an a ellas ni si&uiera apro)i"ada"ente# ,ientras ha'la'an, entr >esrochers para decirle &ue ha'an odo un tre"endo estr(pito en el piso de arri'a a altas horas de la noche# No, nadie ha'a su'ido la escalera despu(s de las doce, aun&ue poco antes ha'a odo pasos apagados en la 'uhardilla, ! ta"'i(n otros &ue 'aja'an cautelosa"ente ! &ue ha'an despertado sus sospechas# $*adi &ue era una (poca del a*o "u! "ala para $rkha"# 4era "ejor &ue Til"an llevara sie"pre el crucifijo &ue Aoe ,a3urewic3 le ha'a dado# Ni si&uiera durante el da se esta'a seguro+ despu(s del a"anecer se ha'an odo unos ruidos e)tra*os, especial"ente el grito agudo de un ni*o, r%pida"ente sofocado# Til"an asisti a clase "ec%nica"ente a&uella "a*ana, pero le fue i"posi'le concentrarse en los estudios# 4e senta posedo de un indeci'le te"or ! de una especie de e)pectaci n Y pareca estar aguardando alg5n golpe de"oledor# $ "edioda al"or3 en el <niversit! 4pa, ! cogi un peri dico del asiento de al lado "ientras espera'a el postre# Pero no lleg a co"erlo nunca, pues una noticia de la pri"era p%gina del peri dico le dej sin fuer3as ! con la "irada desvariada ! s lo fue capa3 de pagar la cuenta ! volver a la ha'itaci n de Elwood con pasos vacilantes# La noche anterior se ha'a producido un e)tra*o secuestro en 2rnes Tangwa!+ un ni*o de dos a*os, hijo de una o'rera lla"ada $nastasia Solejko &ue tra'aja'a en una lavandera ha'a desaparecido sin dejar rastro# La "adre, al parecer, te"a tal aconteci"iento desde haca alg5n tie"po, pero los "otivos &ue aduca para e)plicar sus te"ores fueron tan grotescos &ue nadie los to" en serio# >ijo &ue ha'a visto a @rown Aenkins rondando su casa de ve3 en cuando desde principios de "ar3o, ! &ue sa'a, por sus "uecas ! risas, &ue su pe&ue*o Ladislas esta'a se*alado para el sacrificio en el a&uelarre de la Noche de Salpurgis# Ha'a pedido a su vecina, ,ar! 83anek, &ue dur"iera en su cuarto ! tratara de proteger al ni*o, pero ,ar! no se ha'a atrevido# No pudo recurrir a la polica, por&ue no crean en tales cosas# =odos los a*os se lleva'an a alg5n ni*o de esta for"a, desde &ue ella poda recordar# Y su a"igo Pete 4towacki no ha'a &uerido a!udarla, por&ue desea'a li'rarse del ni*o# Pero lo &ue "%s i"presion a Til"an fueron las declaraciones de un par de trasnochadores &ue pasaron ca"inando por la entrada del callej n poco despu(s de "edianoche# /econocieron &ue esta'an 'e'idos, pero a"'os aseguraron ha'er visto a tres personas vestidas de "anera estrafalaria entrando en el callej n# <na de ellas, seg5n dijeron, era un negro gigantesco envuelto en una t5nica, la otra una vieja andrajosa ! el tercero un "uchacho 'lanco con su ropa de dor"ir# La vieja arrastra'a al "uchacho, ! una rata "ansa i'a restreg%ndose contra los to'illos del negro ! hundi(ndose en el 'arro de color oscuro# Til"an per"aneci sentado toda la tarde su"ido en estupor, ! Elwood, &ue !a ha'a ledo los peri dicos ! conjeturado ideas terri'les con lo &ue all se deca, as le encontr cuando lleg a casa# Esta ve3 no podan dudar de &ue
H:E
ANTOLOGA
algo "u! grave ha'a ocurrido ! los esta'a a"ena3ando# Entre los fantas"as de las pesadillas ! las realidades del "undo o'jetivo se esta'a cristali3ando una "onstruosa e inconce'i'le relaci n, ! sola"ente una intenssi"a vigilancia podra evitar aconteci"ientos todava "%s horrorosos# Til"an tena &ue consultar a un psi&uiatra, antes o despu(s, pero no precisa"ente ahora cuando todos los peri dicos se ocupa'an del rapto# Lo &ue ha'a sucedido era "u! enig"%tico, ! por el "o"ento tanto Til"an co"o Elwood suponan en vo3 'aja las cosas "%s desca'elladas# J$caso Til"an ha'a conseguido inconsciente"ente un ()ito "a!or del &ue supona, con sus estudios so're el espacio ! sus di"ensionesK JHa'a salido real"ente de nuestro entorno terrestre, para llegar a lugares no adivinados e ini"agina'lesK JEn d nde ha'a estado, si es &ue ha'a estado en alg5n sitio, a&uellas noches de de"onaco e)tra*a"ientoK Los a'is"os en penu"'ra resonando con sonidos terri'les, la lo"a verde, la terra3a a'rasadora, la atracci n de las estrellas, el negro tor'ellino final, el ho"'re negro, el callej n e"'arrado ! la escalera, la vieja 'ruja ! el horror peludo de afilados col"illos, los grupos de 'ur'ujas ! el pe&ue*o poliedro, el e)tra*o tostado de su piel, la herida de la "u*eca, la i"agen ine)plicada, los pies "anchados de 'arro, las se*ales en el cuello, las le!endas ! te"ores de los e)tranjeros supersticiosos###, J&u( significa'a todo a&uelloK JHasta &u( punto podan aplicarse a un caso se"ejante las le!es de la corduraK Ninguno de los dos pudo conciliar el sue*o a&uella noche, pero al da siguiente no fueron a clase ! estuvieron dor"itando durante horas# Eso fue el 7; de a'ril+ con el crep5sculo llegara la dia' lica hora del a&uelarre &ue todos los e)tranjeros ! los viejos supersticiosos te"an# ,a3urewic3 regres a casa a las seis de la tarde con la noticia de &ue la gente susurra'a en el "olino &ue el a&uelarre tendra lugar en el oscuro 'arranco al otro lado de ,eadow Hill, donde se levanta la antigua piedra 'lanca, en un paraje e)tra*a"ente desprovisto de toda vegetaci n# $lgunos ha'an infor"ado a la polica aconsejando &ue 'uscaran all al desaparecido ni*o de la Solejko, aun&ue no crean &ue se hiciera nada# Aoe insisti en &ue el joven estudiante no dejara de llevar el crucifijo &ue colga'a de la cadena de n&uel, ! Til"an le o'edeci para co"placerle dejando &ue le pendiera por de'ajo de la ca"isa# $van3ada la noche, los dos "uchachos esta'an sentados "edio dor"idos en sus sillas, arrullados por los re3os del "ec%nico de telares en el piso de a'ajo# Til"an escucha'a a la par &ue ca'ecea'a, ! sus odos, so'renatural"ente agudi3ados, parecan esfor3arse en captar alg5n sutil ! te"ido "ur"ullo casi apagado por los ruidos de la vieja casa# /ecuerdos "alsanos de cosas ledas en el Necrono"ic n ! en el Li'ro Negro 'rotaron en su "ente, ! se encontr 'alance%ndose ajustando los "ovi"ientos a e)ecra'les rit"os supuesta"ente pertenecientes a las "%s grotescas cere"onias del a&uelarre, cu!o origen se deca se re"onta'a a un tie"po ! a un espacio ajenos a los nuestros# $l ca'o se dio cuenta de &ue esta'a tratando de escuchar los infernales c%nticos de los cele'rantes en el distante ! tene'roso valle# J8 "o sa'a (l tanto acerca de la cuesti nK J8 "o conoca la hora en &ue Naha' v su ac lito i'an a aparecer con la re'osante vasija &ue seguira al gallo ! a la ca'ra negrosK -io &ue
H:H

Elwood se ha'a &uedado dor"ido ! trat de lla"arle para &ue despertara# Pero algo le cerr la garganta# No era due*o de s "is"o# J$caso ha'ra fir"ado en el li'ro del ho"'re negro despu(s de todoK Y, entonces, su fe'ril ! anor"al sentido del odo capt las lejanas notas llegadas en alas del viento# $ trav(s de "illas de colinas, de prados ! de callejones, llegaron hasta (l, ! las reconoci pese a todo# La hoguera !a estara encendida ! los dan3arines dispuestos a iniciar el 'aile# J8 "o evitar el "archar hacia allK JEn &u( red ha'a cadoK Las "ate"%ticas, las le!endas, la casa, la vieja Xe3iah, @rown Aenkins### ! ahora advirti &ue ha'a un agujero reci(n a'ierto por las ratas en la pared cerca de su div%n# Por enci"a de los distantes c%nticos ! de las "%s cercanas preces de ,a3urewic3 o! otro ruidoI el sonido de algo &ue escar'a'a furtiva"ente, pero con decisi n, en la pared# =e"i &ue fuera a fallar la lu3 el(ctrica# Y entonces vio la col"illuda ! 'ar'ada carita aso"ando por el agujero de las ratas, la "aldita cara &ue aca' por darse cuenta de &ue se pareca sorprendente ! 'urlona"ente a la de la hechicera, ! o! el ru"or de alguien &ue anda'a en la puerta# Estallaron ante (l los a'is"os oscuros ! llenos de gritos, ! se sinti iner"e en la presa infor"e de las agrupaciones iridiscentes de 'ur'ujas# $nte (l, corra velo3"ente el pe&ue*o poliedro caleidosc pico ! en todo el vaco envuelto en tur'ulencia se perci'i un au"ento ! una aceleraci n de la vaga configuraci n t nica &ue pareca presagiar un cl"a) indeci'le e inaguanta'le# Le pareci sa'er lo &ue i'a a ocurrirI la "onstruosa e)plosi n del rit"o de Salpurgis, en cu!o c s"ico ti"'re se concentraran todos los tor'ellinos pri"itivos ! postreros del espacio?tie"po &ue !acen "%s all% de las "asas de "ateria ! algunas veces trascienden en "edidas rever'eraciones ! penetran leve"ente todos los niveles de entidad dando un espanta'le significado en todos los "undos a ciertos te"idos perodos# Pero todo se desvaneci en un segundo# $hora esta'a otra ve3 en el espacio angosto ! picudo 'a*ado por una lu3 viol%cea, con el suelo inclinado, las cajas de li'ros, el 'anco ! la "esa, los e)tra*os o'jetos ! el a'is"o triangular a cada lado# 4o're la "esa ha'a una figura 'lanca ! pe&ue*a, la figura de un ni*o desnudo e inconsciente, ! al otro lado esta'a la "onstruosa vieja de horri'le e)presi n con un 'rillante cuchillo de grotesco "ango en la "ano derecha ! un cuenco de "etal de color claro, de e)tra*as proporciones, curiosos di'ujos cincelados ! delicadas asas laterales, en la i3&uierda# Entona'a alguna especie de c%ntico ritual en una lengua &ue Til"an no pudo entender, pero &ue pareca algo citado cautelosa"ente en el Necrono"ic n# $ "edida &ue la escena se aclara'a, Til"an vio a la hechicera inclinarse hacia delante ! e)tender el 'ol vaco a trav(s de la "esa# .ncapa3 de do"inar sus e"ociones, Til"an alarg los 'ra3os, to" el cuenco con a"'as "anos ! advirti al hacerlo &ue pesa'a poco# En el "is"o "o"ento, el repulsivo @rown Aenkins trep so're el 'orde del triangular vaco negro de la i3&uierda# La 'ruja le hi3o se*as a Til"an de &ue "antuviera el cuenco en deter"inada posici n, "ientras ella al3a'a el enor"e ! grotesco cuchillo hasta donde se lo per"iti su "ano derecha so're la pe&ue*a vcti"a# El ser peludo de afilados col"illos continu el desconocido ritual riendo entre dientes, en tanto &ue la
H:9
ANTOLOGA
'ruja "asculla'a repulsivas respuestas# Til"an sinti &ue un profundo asco do"ina'a su par%lisis "ental ! e"otiva, ! &ue el cuenco de liviano "etal le te"'la'a en las "anos# <n segundo "%s tarde el r%pido descenso del cuchillo ro"pa el encanta"iento ! Til"an deja'a caer el cuenco con ruido se"ejante al ta*ido de una ca"pana en tanto &ue sus dos "anos se agita'an fren(tica"ente para detener el "onstruoso acto# En un instante lleg hasta el 'orde del piso en declive, rodeando la "esa, ! arranc el cuchillo de las garras de la 'ruja arroj%ndolo por el agujero del angosto a'is"o triangular# Pero, pasados unos instantes, las garras asesinas se cerra'an so're su cuello, en tanto &ue la arrugada cara ad&uira una e)presi n de enlo&uecida furia# 4inti &ue la cadena del crucifijo 'arato se le hunda en la carne, ! en "edio del peligro se present c "o afectara la vista del o'jeto a la dia' lica vieja# La fuer3a de la hechicera era co"pleta"ente so'rehu"ana, pero "ientras ella trata'a de estrangularle, Til"an se a'ri la ca"isa con esfuer3o ! tirando del s"'olo de "etal, ro"pi la cadena ! lo dej li're# $l ver la cru3, la 'ruja pareci ser vcti"a del p%nico ! afloj su presa lo suficiente co"o para &ue Til"an pudiera 3afarse de ella# 4e li'er de las garras &ue le atena3a'an el cuello ! hu'iera arrastrado a la 'ruja hasta el 'orde del a'is"o si a&uellas garras no hu'ieran reco'rado nuevas fuer3as para cerrarse de nuevo so're su cuello# Esta ve3 Til"an decidi responder de igual "anera ! agarr la garganta de la hechicera con sus propias "anos# $ntes &ue ella pudiera darse cuenta de lo &ue (l haca, le rode el cuello con la cadena del crucifijo ! un "o"ento despu(s apret lo suficiente hasta cortarle la respiraci n# 8uando !a se agota'a la resistencia de la hechicera, Til"an not &ue algo le "orda en el to'illo ! vio &ue @rown Aenkins ha'a acudido en defensa de su a"iga# 8on un salvaje puntapi( lan3 a a&uel engendro al interior del a'is"o ! lo o! &uejarse desde el fondo de alg5n lugar lejano# No sa'a si ha'a "atado a la 'ruja, pero la dej so're el suelo en donde ha'a cado, !, al volverse, vio so're la "esa algo &ue casi aca' con los 5lti"os vestigios de su ra3 n# @rown Aenkins, dotado de fuertes "5sculos ! cuatro "anos di"inutas de de"onaca destre3a, ha'a estado ocupado "ientras la 'ruja trata'a de estrangularlo# Los esfuer3os de Til"an ha'an sido en vano# Lo &ue (l ha'a evitado &ue hiciera el cuchillo en el pecho de la vcti"a, lo ha'an logrado, en una "u*eca, los col"illos a"arillentos del peludo engendro ! el cuenco &ue ha'a cado al suelo, esta'a lleno junto al pe&ue*o cuerpo sin vida# En su so*ado delirio Til"an o! el dia' lico c%ntico del rit"o inhu"ano del a&uelarre llegando desde una distancia infinita, ! supo &ue el ho"'re negro tena &ue estar all# Los confusos recuerdos se "e3claron con la "ate"%tica, ! se le antoj &ue su inconsciente conoca los %ngulos &ue necesita'a para guiarse ! regresar al "undo nor"al, solo ! sin a!uda, por pri"era ve3# 4e sinti seguro de encontrarse en el desv%n, her"(tica"ente cerrado desde tie"po in"e"orial, de enci"a de su ha'itaci n, pero le pareca "u! dudoso escapar a trav(s del suelo en declive o de la tra"pa cerrada haca tantos a*os# $de"%s, huir de un desv%n so*ado, Jno le conducira sencilla"ente a una casa i"aginada, a una pro!ecci n an "ala del lugar &ue real"ente 'usca'aK 4e encontra'a co"pleta"ente
H:6

ofuscado en cuanto a la relaci n sue*o? realidad de lo &ue ha'a e)peri"entado# El tr%nsito por a&uellos vagos a'is"os sera terri'le, pues el rit"o de Salpurgis estara vi'rando, ! al final tendra &ue or el latido c s"ico &ue tanto te"a ! &ue hasta ahora ha'a estado velado# .ncluso poda perci'ir una apagada sacudida "onstruosa cu!o rit"o sospecha'a de"asiado clara"ente# En la noche del 4a''ath sie"pre se haca "%s sonora ! resona'a a trav(s de los "undos para convocar a los iniciados a ritos indescripti'les# La "itad de los c%nticos de la noche del 4a''ath se ajusta'an al rit"o de a&uel latido escuchado suave"ente &ue ning5n odo hu"ano podra soportar en su desvelada plenitud espacial# Til"an ta"'i(n se pregunt si podra fiarse de sus instintos para regresar parte del espacio &ue le corresponda# J8 "o estar seguro de no aterri3ar en a&uella ladera de lu"inosidad viol%cea de un planeta lejano, en la terra3a al"enada so're la ciudad de "onstruos provistos de tent%culos, en alg5n lugar situado "%s all% de nuestra gala)ia, o en las negras vor%gines de ese postrer vaco de 8aos, en donde reina $3atoth, el de"onio? sult%n desprovisto de "enteK .n"ediata"ente antes de lan3arse, se apag la lu3 violeta ! Til"an &ued en la "%s co"pleta oscuridad# La 'ruja, la vieja Xe3iah, Naha', a&uello de'a significar su "uerte# Y "e3clados con los re"otos c%nticos de la noche del 4a''ath, ! con los &uejidos de @rown Aenkins en el a'is"o inferior, le pareci or otros ge"idos "%s fren(ticos &ue llega'an desde profundidades desconocidas# Aoe ,a3urewic3, sus conjuros contra el 8aos /eptante, &ue ahora se converta en un aullido de triunfo, "undos de sard nica realidad &ue invadan los tor'ellinos de sue*os fe'riles, 4hu'Niggutah, El ,acho 8a'ro con el ,illar de 8ras### Encontraron a Til"an en el suelo de la 'uhardilla de e)tra*os rincones "ucho antes de &ue a"aneciera, pues el terri'le grito ha'a hecho acudir in"ediata"ente a >esrochers ! a 8ho!nski, a >o"'rowski ! a ,a3urewic3, e incluso ha'a despertado a Elwood, &ue dor"a en su sill n# Esta'a vivo, con los ojos a'iertos ! fijos, pero pareca "edio inconsciente# =ena en el cuello las se*ales dejadas por las "anos asesinas, ! una rata le ha'a "ordido en el to'illo# =ena la ropa "u! arrugada ! el crucifijo de Aoe ha'a desaparecido# Elwood pens ate"ori3ado, rehusando i"aginar la respuesta, &u( nueva f r"ula ha'a adoptado el sona"'ulis"o de su a"igo# ,a3urewic3 esta'a "edio aturdido por una Mse*alN &ue deca ha'er reci'ido en respuesta a sus preces ! se persign fren(tica"ente cuando se o! el chillido de una rata &ue llega'a desde el otro lado de la pared inclinada# <na ve3 aco"odado Til"an en la ca"a, en la ha'itaci n de Elwood, enviaron a 'uscar al >r# ,alkowski, un "(dico de la vecindad de pro'ada discreci n# Le puso (ste dos in!ecciones hipod(r"icas &ue le relajaron ! le su"ieron en un sue*o reparador# El enfer"o reco'r el conoci"iento varias veces durante el da ! narr a Elwood algunos pasajes de sus pesadillas "%s recientes# 0ue un proceso "u! penoso, ! desde el principio se puso de "anifiesto un hecho desconcertante# Til"an, cu!os odos ha'an "ostrado 5lti"a"ente una anor"al sensi'ilidad, esta'a co"pleta"ente sordo# -olvieron a lla"ar al >r# ,alkowski sin tardan3a ! (ste dijo &ue Til"an tena los dos t"panos rotos
HD;
ANTOLOGA
co"o resultado de alg5n estruendo superior al &ue cual&uier ser hu"ano pudiera conce'ir o soportar# 8 "o ha'a podido or se"ejante ruido en las 5lti"as horas sin &ue despertara todo el valle del ,iskatonic, era "%s de lo &ue el honrado "(dico poda decir# Elwood escri'i su parte de la conversaci n, ! as pudieron co"unicarse los dos a"igos# Ninguno de los dos poda e)plicarse a&uel ca tico asunto ! decidieron &ue lo "ejor &ue podan hacer era pensar en ello lo "enos posi'le# Pero estuvieron de acuerdo en "archarse de a&uella "aldita casa lo antes posi'le# Los peri dicos de la noche ha'laron de una 'atida llevada a ca'o por la polica poco antes del a"anecer en un desfiladero de "%s all% de ,eadow Hili, donde al'orota'an unos curiosos noct%"'ulos, "encionando &ue la piedra 'lanca ha'a sido o'jeto de supersticiones desde haca "ucho tie"po# No se ha'an practicado detenciones, pero entre los fugitivos &ue hu!eron se cre! ver a un negro enor"e# En otra colu"na se deca &ue no se ha'an encontrado rastros del ni*o desaparecido, Ladislas Solejko# El horror &ue coron todo so'revino a&uella "is"a noche# Elwood ja"%s lo olvidara, ! no pudo volver a clase durante el resto del curso de'ido a la crisis nerviosa &ue sufri co"o consecuencia de ello# Le pareci or a las ratas del otro lado del ta'i&ue durante toda la velada, pero les prest poca atenci n# 0ue luego, "ucho despu(s de &ue Til"an ! (l se hu'ieran acostado, cuando co"en3aron los atroces gritos# Elwood salt de la ca"a, encendi la lu3 ! se acerc hasta el sof% en &ue dor"a su a"igo# Til"an da'a gritos de naturale3a real"ente inhu"ana, co"o si estuviera so"etido a una tortura indescripti'le# 4e retorca 'ajo las s%'anas, ! una gran "ancha roja e"pe3a'a a e)tenderse en las "antas# Elwood apenas se atrevi a tocarle, pero, poco a poco, fueron dis"inu!endo los gritos ! la agitaci n# Para entonces, >o"'rowski, 8ho!nski, >esrochers, ,a3urewic3 Y el hu(sped del piso alto se ha'an reunido en la puerta d( la ha'itaci n, ! el casero ha'a enviado a su "ujer a telefonear al >r# ,alkowski# <n grito se les escap a todos cuando algo &ue pareca una rata de gran ta"a*o salt del ensangrentado lecho ! hu! por el suelo hasta un nuevo aguiero reci(n a'ierto en la pared# 8uando lleg el "(dico ! co"en3 a retirar las ropas de la ca"a, Salter Tihnan "uerto# 4era una atrocidad hacer algo "%s &ue insinuar lo &ue caus la "uerte a Til"an# 8asi tena un t5nel a'ierto en el cuerpo, ! algo le ha'a co"ido el cora3 n# >o"'rowski, desesperado por&ue el veneno &ue ha'a esparcido contra las ratas no ha'a surtido efecto, rescindi su contrato de al&uiler ! antes de &ue transcurriera una se"ana se ha'a ido con todos sus antiguos hu(spedes a una casa destartalada pero "enos vieja, situada en Salnut 4treet# >urante alg5n tie"po lo peor fue "antener callado a ,a3urewic3, pues el taciturno "ec%nico de telares ja"%s esta'a so'rio ! sie"pre anda'a gi"iendo ! "ascullando acerca de espectros ! cosas terri'les# Parece &ue a&uella 5lti"a ! espantosa noche Aoe se ha'a agachado para ver de cerca las huellas rojas &ue ha'a dejado la rata desde la ca"a de Til"an hasta el agujero de la pared# 4o're la alfo"'ra aparecan confusas, pero ha'a un tro3o de suelo al descu'ierto desde el 'orde de la alfo"'ra hasta el friso de la pared# $ll ,a3urewic3 encontr algo "onstruoso, o cre!
HD1

encontrarlo, pues nadie se "ostr de acuerdo con (l a pesar de la induda'le e)tra*e3a de las huellas# Las "arcas del suelo eran "u! diferentes de las dejadas ha'itual"ente por las ratas, pero ni si&uiera 8ho!nski ! >esrochers &uisieron reconocer &ue eran co"o huellas de cuatro di"inutas "anos hu"anas# Nunca se volvi a al&uilar la casa# =an pronto co"o la dej >o"'rowski, e"pe3 a cu'rirla el "anto de la desolaci n definitiva, pues la gente la rehua, tanto por su "ala fa"a co"o por el p(si"o olor &ue en ella se adverta# =al ve3 el veneno contra las ratas del in&uilino anterior ha'a surtido efecto despu(s de todo, pues al poco tie"po de su partida, la casa se convirti en una pesadilla para la vecindad# Los funcionarios de 4anidad encontraron &ue el "al olor proceda de los espacios cerrados &ue rodea'an la 'uhardilla del este de la casa ! dedujeron &ue el n5"ero de ratas "uertas de'a de ser enor"e# Pero decidieron &ue no vala la pena a'rir ! desinfectar a&uellos lugares tanto tie"po clausurados, !a &ue el hedor desaparecera pronto ! el vecindario no era "u! e)igente# >e hecho, sie"pre circularon ru"ores acerca de hedores ine)plica'les en la 8asa de la @ruja in"ediata"ente despu(s de la vspera del >a lo de ,a!o ! de la noche de =odos los 4antos# Los vecinos se resignaron por desidia, pero el "al olor fue un ele"ento "%s en contra de a&uel lugar# 0inal"ente, la casa fue declarada inha'ita'le por las autoridades# Los sue*os de Til"an ! las circunstancias &ue los rodearon no han sido e)plicados nunca# Elwood, cu!as ideas so're a&uel episodio son a veces casi enlo&uecedoras, volvi a la <niversidad el oto*o siguiente ! se gradu en el "es de junio# $ su regreso not &ue los co"entarios ha'an dis"inuido en la ciudad, !, en efecto, pese a ciertos ru"ores &ue a5n circula'an so're risas fantas"ales &ue resona'an en la casa desierta, ru"ores &ue duraron casi tanto tie"po co"o el propio edificio, no se ha vuelto a "ur"urar acerca de las apariciones de la vieja Xe3iah o de @rown Aenkins desde &ue Til"an "uri # 0ue una suerte &ue Elwood no se encontrara en $rkha" despu(s, a&uel a*o en &ue ciertos sucesos hicieron &ue se reanudaran 'rusca"ente los ru"ores acerca de pasados horrores# Por supuesto, o! ha'lar del asunto "%s tarde ! sufri los indeci'les tor"entos de oscuras ! desconcertadas conjeturas, pero peor ha'ra sido &ue hu'iera estado all ! hu'iera visto las cosas &ue pro'a'le"ente ha'ra visto# En "ar3o de 1671, un gran vendaval arranc el tejado ! la gran chi"enea de la 8asa de la @ruja, entonces !a a'andonada, ! "uchos ladrillos, tejas cu'iertas de "oho, ta'lones "edio podridos ! vigas se derru"'aron so're el desv%n atravesando el suelo# =odo el piso de la 'uhardilla &ued se"'rado de esco"'ros, pero nadie se to" la "olestia de li"piar hasta &ue le lleg a la casa la hora de la de"olici n# Esto ocurri en dicie"'re ! cuando se procedi a li"piar lo &ue ha'a sido ha'itaci n de Til"an ! se encarg esta la'or a unos o'reros &ue se "ostraron aprensivos ! poco deseosos de hacerla, co"en3aron los ru"ores# Entre los esco"'ros cados a trav(s del derru"'ado techo inclinado, los o'reros descu'rieron ciertas cosas &ue les llevaron a interru"pir su tra'ajo ! lla"ar a la polica# \sta re&uiri posterior"ente la presencia de un jue3 de pri"era instancia ! de varios profesores de la <niversidad# Ha'a all huesos, triturados ! astillados, pero f%cil"ente identifica'les co"o hu"anos, huesos cu!a evidente
HD2
ANTOLOGA
conte"poraneidad no encaja'a con la re"ota fecha en &ue tuvieron &ue ser introducidos en el desv%n de 'ajo techo inclinado, cerrado desde "uchsi"o tie"po atr%s a todo ser hu"ano# El "(dico forense dicta"in &ue algunos de los huesos correspondan a un ni*o pe&ue*o, en tanto &ue otros, &ue se encontraron "e3clados con jirones de tela podrida de color oscuro, pertenecan a una "ujer "%s 'ien pe&ue*a ! de edad avan3ada# El cuidadoso e)a"en de los esco"'ros per"iti ta"'i(n encontrar gran cantidad de huesos de ratas atrapadas en el derru"'a"iento, ! otros huesos "%s antiguos rodos de tal "odo por unos pe&ue*os col"illos &ue fueron ! son a5n "otivo de controversia ! refle)i n# 4e hallaron ta"'i(n tro3os de li'ros ! papeles, ! un polvo a"arillento consecuencia de la total desintegraci n de vol5"enes ! docu"entos todava "%s antiguos# =odos los li'ros ! papeles sin e)cepci n parecan ser de "agia negra en sus for"as "%s avan3adas ! espantosas, ! la fecha evidente"ente reciente de algunos de ellos sigue siendo un "isterio tan ine)plica'le co"o la presencia all de huesos hu"anos# <n "isterio todava "a!or es la a'soluta ho"ogeneidad de la co"plicada ! arcaica caligrafa encontrada en una gran diversidad de papeles cu!o estado ! filigrana hacen pensar en diferencias te"porales de por lo "enos ciento cincuenta o doscientos a*os# Para algunos, el "a!or "isterio de todos es la variedad de o'jetos, co"pleta"ente ine)plica'les, encontrados entre los esco"'ros en diverso estado de conservaci n ! deterioro, cu!a for"a, "ateriales, "anufactura ! finalidad no ha sido posi'le e)plicar# <no de los o'jetos &ue interes profunda"ente a varios profesores de la <niversidad ,iskat nica, es una reproducci n "u! estropeada ! parecida a la e)tra*a i"agen &ue Til"an don al "useo del centro, e)cepto &ue es de gran ta"a*o, est% tallada en una rara piedra a3ul en lugar de ser de "etal, ! tiene un pedestal de ins litos %ngulos con jeroglficos indescifra'les# Los ar&ue logos ! los antrop logos todava est%n tratando de e)plicar los raros di'ujos gra'ados so're un cuenco aplastado, de "etal ligero, cu!a parte interior "ostra'a cuando se encontr unas sospechosas "anchas de color oscuro# Los e)tranjeros ! las cr(dulas co"adres "uestran igual aso"'ro acerca de un "oderno crucifijo de n&uel con la cadena rota hallado entre los esco"'ros ! &ue Aoe ,a3urewic3 identific te"'lando co"o el &ue le ha'a regalado al po're Til"an haca "uchos a*os# 8reen algunos &ue las ratas arrastraron el crucifijo hasta el desv%n cerrado, en tanto &ue otros piensan &ue de'i &uedar tirado en alg5n rinc n del cuarto &ue ocup Til"an# Y aun ha! otros, entre ellos el "is"o Aoe, &ue sostienen teoras de"asiado desca'elladas ! fant%sticas para &ue pueda creerlas ninguna persona sensata# 8uando se derri' la pared inclinada de la ha'itaci n de Til"an, se vio &ue el espacio triangular cerrado &ue &ueda'a entre el ta'i&ue ! el "uro norte de la casa contena una cantidad "u! inferior de esco"'ros, incluso teniendo en cuenta su ta"a*o, &ue la propia 'uhardilla# Pero fue encontrado all un horri'le dep sito de "ateriales de "a!or antigZedad ! &ue dej a los o'reros parali3ados de espanto# En pocas pala'ras, el suelo era un verdadero osario de huesos infantiles, unos 'astante recientes, "ientras &ue otros retrocedan en infinita gradaci n hasta un perodo tan re"oto &ue su pulveri3aci n era casi
HD7

total# 4o're esa profunda capa de huesos descansa'a un gran cuchillo de evidente antigZedad, de for"a grotesca ! e) tica, ! "u! ornado, so're el cual se ha'an acu"ulado los esco"'ros# En "edio de esos desechos, e"'utido entre un ta'l n cado ! un "ont n de ladrillos de la chi"enea, ha'a un o'jeto destinado a provocar en $rkha" "a!or perplejidad, disi"ulado te"or ! ru"ores supersticiosos &ue los &ue hu'iera despertado cual&uier otra cosa hallada en la casa "aldita# Era el es&ueleto, parcial"ente aplastado, de una enor"e rata enfer"a cu!as ano"alas anat "icas todava son te"a de discusi n ! "otivo de singular reticencia entre los "ie"'ros del departa"ento de anato"a de la <niversidad# Es "u! poco lo &ue ha trascendido acerca de ese es&ueleto, pero los o'reros &ue lo descu'rieron susurran con vo3 autori3ada acerca de los largos pelos de color casta*o oscuro relacionado con (l# Los huesos de las di"inutas patas, seg5n los ru"ores, hacen pensar en la capacidad prensil tpica de un "ono di"inuto "%s &ue de una rata, "ientras &ue el pe&ue*o cr%neo con sus afilados col"illos de color a"arillo es e)traordinaria"ente an "alo !, visto desde ciertos %ngulos, se ase"eja a una parodia, degradada de "anera "onstruosa ! en "iniatura, de un cr%neo hu"ano# Los o'reros se santiguaron aterrados cuando encontraron este 'lasfe"o vestigio, pero luego encendieron velas de agradeci"iento en la iglesia de 4an Estanislao por&ue pensaron &ue a&uella risita aguda ! fantas"al !a nunca se volvera a or#
HD:
ANTOLOGA
La noche del oc(ano es un relato de terror del escritor nortea"ericano /# H# @arlow, escrito en cola'oraci n con H# P# Lovecraft ! pu'licado en 167E en el peri dicoI =he 8alifornian# La noche del oc(ano, reeditado en nu"erosas antologas, integra los relatos de los ,itos de 8thulhu de un "odo secundario, pero no "enos efectivo a la hora de a"pliar los dioses ! criaturas de esa fe'ril "itologa literaria# L$ N28HE >EL 28\$N2 No s lo fui a Ellston @each para disfrutar del sol ! el oc(ano, sino ta"'i(n para dar descanso a "i fatigada "ente# 8o"o no conoca a nadie en la pe&ue*a ciudad, &ue 'ulla de turistas en verano, no pareca "u! pro'a'le &ue fuese "olestado# Esto "e agrada'a, pues "is 5nicos deseos se concentra'an en conte"plar desde "i refugio te"poral el 'atir de las olas ! la gran e)tensi n arenosa de pla!a &ue se e)tenda ante "# ,i prolongado tra'ajo veraniego ha'a sido co"pletado antes de dejar la ciudad, ! el enor"e "ural esta'a correcta"ente ajustado al conte)to pedido# ,e ha'a costado la "a!or parte del a*o ter"inar el di'ujo !, cuando al fin di la 5lti"a pincelada so're el lien3o, estuve dispuesto a rendir"e ante la evidencia de "i "ala salud ! to"ar un descanso, alej%ndo"e de todo por un tie"po# 8ierta"ente, cuando tan s lo lleva'a una se"ana en la pla!a, apenas si "e acorda'a !a de a&uel tra'ajo &ue un poco antes "e ha'a parecido de tanta i"portancia# Y no era "%s &ue un viejo asunto resuelto a 'ase de "e3clar colores ! for"as entre los "iedos ! desconfian3as de "i ha'ilidad para crear un "eticuloso dise*o a partir de una i"agen "ental# Y aun as, todava pienso &ue a&uel suceso en el solitario acantilado, del cual fui principal protagonista, pudo ser producido por algo &ue acecha detr%s de los te"ores ! desconfian3as de "i constituci n "ental# Pues sie"pre he sido un o'servador, un so*ador, un creador de paisajes ! fantasas+ J! &ui(n puede decir sin te"or a e&uivocarse &ue tal naturale3a no a're los sentidos a "undos inesperados ! distintos c%nones de e)istenciaK $hora &ue esto! tratando de contar lo &ue vi, so! consciente de un centenar de li"itaciones i"puestas por la cordura# 8osas conte"pladas con una visi n interior, fantasas rela"pagueantes &ue nos llegan en la oscuridad del sue*o, son "uchas veces "%s vividas ! significativas &ue la propia realidad# .ntroduce una plu"a estilogr%fica en un sue*o ! el color surgir% de ella# La tinta con la &ue escri'i"os parecer% diluida en algo "%s &ue la realidad ! nos dare"os cuenta &ue, despu(s de todo, no pode"os delinear los a'is"os de la "e"oria# Es co"o si nuestro propio interior, separado de los la3os &ue le unen a la o'jetividad de la vida, go3ase de e"ociones ocultas, selladas precipitada"ente cuando trata"os de introducirnos en ellas# En las fantasas ! sue*os !acen las grandes creaciones del ho"'re, pues en ellas no e)iste
HDD

ninguna i"posici n de lnea o colorido# Escenas olvidadas ! tierras "%s lejanas &ue el dorado "undo de la ni*e3 'rotan en la "ente dor"ida hasta &ue el a"anecer las pone en fuga# >e entre todo esto pode"os rescatar algo de la gloria ! alegra &ue anhela"osI i"%genes de sospechada 'elle3a pero nunca antes vistas, &ue son para nosotros lo &ue el Trial para los sagrados espritus del "undo "edieval# 8onvertir tales cosas en arte, intentar traer alg5n descolorido trofeo de a&uella regi n intangi'le, velada ! so"'ra, re&uiere enor"e destre3a ! "e"oria# Pues, aun&ue los sue*os acechan en todos nosotros, pocos pueden sostener sus apolilladas alas sin desgarraras# Esta narraci n no posee tal destre3a# .ntentar( contar lo "ejor posi'le los "encionados aconteci"ientos &ue perci' tan i"precisa"ente co"o a&uel &ue atis'a dentro de una regi n sin lu3 ! s lo ve for"as ! "ovi"ientos vagos# En el dise*o de "i "ural, &ue entonces se "e3cla'a con "uchos otros en el edificio para el &ue ha'an sido dise*ados, ha'a tratado de 'os&uejar alg5n rasgo de a&uel "undo de so"'ras, ! &ui3% el resultado ha'a sido "ejor de lo &ue pudiera serlo ahora# El principal "otivo de "i estancia en Ellston era el de esperar las crticas al dise*o, !, cuando unos das de co"odidad poco corriente ajustaron "i perspectiva, descu'r &ue La pesar de los fallos &ue el creador sie"pre encuentra "%s f%cil"enteL ha'a logrado retener en colores ! lneas algunos de los frag"entos contenidos en a&uel "undo infinito de i"aginaci n# Las dificultades del proceso, ! el consiguiente esfuer3o de todas "is facultades, ha'an "inado "i salud, o'lig%ndo"e a recluir"e en la pla!a durante a&uel perodo de espera# >esea'a estar total"ente solo, ! por ello al&uil( Fpara alegra de su incr(dulo propietarioG una pe&ue*a casa a corta distancia del centro de Ellston, el cual, a causa de lo avan3ado de la estaci n, 'ulla con una "asa "ori'unda de turistas de poco inter(s para "# La casa, enso"'recida por los vientos "arinos ! algo desconchada por la falta de pintura, no entra'a dentro de los l"ites del pue'lo, sino &ue se ancla'a en la costa, co"o el p(ndulo in" vil enganchado al reloj ciudadano, total"ente solitaria al pie de una duna arenosa cu'ierta de juncos# 8o"o un gusano en "edio de la nada se aga3apa'a "irando al "ar+ sus "udas ventanas negras acechando so're una desolada e)tensi n de tierra ! cielo ! un oc(ano incon"ensura'le# Es posi'le &ue todo lo dicho hasta ahora no sirva de "ucho a la hora de ir encajando las pie3as de una historia &ue !a es de por silo suficiente"ente e)tra*a, s lo &uiero decir &ue cuando vi a&uella pe&ue*a casita tuve consciencia de su soledad, ! esto "e agrad + era plena"ente sensi'le a su insignificancia frente a la enor"idad del "ar# =o"( posesi n de la casa a finales de agosto, un da antes de lo esperado, ! "e encontr( con un furg n ! dos o'reros descargando los "ue'les su"inistrados por el casero# Por entonces no sa'a e)acta"ente cu%nto tie"po per"anecera en la casa, ! cuando se fue el ca"i n &ue traa los enseres orden( todo "i e&uipaje ! cerr( la puerta Fsinti(ndo"e, despu(s de varios "eses de al&uiler en un cuarto de "ala "uerte, co"o el propietario de una verdadera casaG so're la duna cu'ierta de juncos ! la arenosa pla!a# La vivienda consta'a de un solo cuarto rectangular ! re&uera poca e)ploraci n#
HDE
ANTOLOGA
>os ventanas, una a cada lado de la entrada, deja'an pasar generosa"ente la lu3, ! algo, &ue ase"eja'a ser una puerta, ha'a sido e"pla3ado en la pared &ue da'a al oc(ano# El edificio tena tan s lo unos die3 a*os, pero, de'ido a la distancia &ue le separa'a de Ellston, su al&uiler se haca "u! difcil, incluso en los "eses "%s activos de verano# 8areca de chi"enea ! se encontra'a total"ente vaco desde octu're hasta 'ien entrada la pri"avera# $un&ue dista'a una "illa escasa de Ellston, pareca "u! lejano, ! si se "ira'a en direcci n al pue'lo tan s lo se podan ver ondulantes e)tensiones de arena ! juncos# Pas( el resto de a&uel pri"er da disfrutando del sol ! el agua, olvid%ndo"e "o"ent%nea"ente de "is anteriores preocupaciones la'orales# Pero a&uello era una reacci n natural al ago'iante tra'ajo &ue ha'a ocupado "is h%'itos ! actividades durante tanto tie"po# La o'ra esta'a ter"inada ! "is vacaciones no ha'an hecho "%s &ue co"en3ar# $&uel hecho, a5n no aceptado total"ente, aco"pa* todas "is sensaciones "ientras transcurra la pri"era tarde desde "i llegada, ca"'iando incluso "is viejos "odos de actuar# Los ra!os de sol incidan so're un ca"'iante oc(ano cu'ierto de "isteriosas olas coronadas de dia"antes, produciendo e)tra*os juegos de lu3# Pui3% las aguas capturasen las s lidas "asas de lu3 &ue flota'an so're la arena# $un&ue el oc(ano tena su propio "ati3, (ste era total e incre'le"ente do"inado por a&uel 'rillante resplandor# No ha'a nadie por los alrededores, as &ue disfruta'a del espect%culo sin ninguna pertur'aci n e)terior# 8ada uno de "is sentidos se con"ova de for"a diferente+ algunas veces, pareca &ue el 'atir del "ar era si"ult%neo con la pulsaci n de a&uel 'rillante resplandor, co"o si las olas estuvieran 'rillando en lugar del sol+ lo hacan con tanta fuer3a e insistencia, cada una por separado de las de"%s, &ue el resultado final era de gran coherencia# 8uriosa"ente, no vi a nadie paseando a&uella tarde cerca de "i pe&ue*a casita, ni ta"poco las siguientes+ aun&ue la ondulante costa al'ergara una a"plia pla!a 'astante "ejor &ue la otra, situada "%s al norte, donde se practica'a el surf# No poda i"aginar"e el por&u( de a&uella carencia de edificios tursticos, ! "%)i"e cuando en la parte norte se a"ontona'a gran cantidad de gente "irando al "ar sin apenas verlo# Estuve nadando hasta la cada del sol, ! despu(s, !a descansado, di un paseo hasta el pue'lo# La oscuridad e"pe3a'a a velar el "ar cuando "e encontr( 'ajo las e"pa*adas luces &ue alu"'ra'an calles repletas de gentes incapaces de perci'ir la in"ensa, tene'rosa e)istencia &ue ruga tan cerca de ellos# Ha'a "ujeres engalanadas con falsas jo!as ! 'aratijas, ho"'res a'urridos &ue nunca "%s seran j venes+ una "asa de "arionetas est5pidas ancladas al 'orde de un a'is"al oc(ano, incapaces de ver ! sentir lo &ue se e)tenda a su alrededor, en la rutilante grande3a de las estrellas ! en la infinita in"ensidad de la noche del oc(ano# 8a"ina'a por la orilla de a&uel oscuro "ar "ientras volva a "i pe&ue*a casa, 'arriendo con la lu3 de la linterna su desnuda, i"penetra'le superficie# Era una noche sin luna ! las cresta de las olas se adivina'an clara"ente so're las in&uietas aguas+ sent una e"oci n indescripti'le nacida del estruendo de las aguas ! la percepci n de "i pe&ue*e3 "ientras ilu"ina'a con el pe&ue*o ha3 de la linterna una esfera
HDH

in"ensa en si "is"a, aun&ue s lo era el negro ! delgado capara3 n de las profundidades terrestres# La noche se haca "%s profunda ! oscura, ! "%s all% unos 'arcos, invisi'les para ", navega'an solitarios, produciendo distantes, agitados "ur"ullos# 8uando llegu( a casa pens( &ue no "e ha'a trope3ado con nadie desde &ue sal del pue'lo, a una "illa de distancia, pero algo "e deca &ue durante todo el recorrido el espritu del solitario oc(ano "e ha'a aco"pa*ado# Era, "edit(, algo &ue todava no se ha'a "ostrado, pero &ue flota'a silenciosa"ente "%s all% del nivel de "i co"prensi n+ co"o los actores &ue esperan tras el escenario hasta &ue llega su turno de actuar, aprendiendo las pala'ras ! gestos &ue "%s tarde representar%n ante nuestros ojos# Por fin, "e sacuda estas fantasas ! "anio'r( la llave en la cerradura de la casa, cu!as desnudas paredes da'an sensaci n de seguridad# ,i ha'it%culo esta'a aislado del pue'lo, co"o si un 'uen da hu'iese e"pe3ado a ca"inar ru"'o al sur ! despu(s se negara a volver+ ! cuando regresa'a a casa cada noche despu(s de cenar no se llega'an a escuchar los ruidos del pue'lo# Por lo co"5n, "e de"ora'a poco en las calles de Ellston, ! algunas veces tan s lo i'a para dar"e un pe&ue*o paseo# En la ciudad ha'a "ultitud de tiendas de curiosidades ! esos teatros con fachadas falsa"ente elegantes &ue tanto a'undan en las po'laciones veraniegas, pero nunca "e sent atrado por ellos+ de todo lo &ue all ha'a s lo "e interesa'an los restaurantes# Es incre'le la cantidad de cosas in5tiles &ue la gente hace# El tie"po fue soleado los pri"eros das de "i estancia# ,e levanta'a te"prano ! o'serva'a un cielo gris%ceo con pro"esas de sol+ pro"esa &ue sie"pre se haca realidad# $&uellos a"aneceres eran frescos, ! sus colores deslucidos en co"paraci n con el unifor"e resplandor del da# La lu"inosa lu3, tan visi'le el pri"er da, hi3o de los de"%s una concatenaci n de p%ginas a"arillas en el li'ro del tie"po# ,e di cuenta de &ue a "uchos de los veraneantes no les gusta'a el sol+ !o, en ca"'io, lo anhelo# >espu(s de unos grises "eses de fatiga, la tran&uilidad inducida por la e)istencia fsica en una regi n go'ernada por cosas sencillas Lel viento, la lu3, el aguaL tuvo un efecto positivo en "i, !, co"o esta'a ansioso de continuar con a&uel proceso curativo, pasa'a casi todo el tie"po fuera de la casa, 'ajo la lu3 del sol# $&uello "e inculc un estado de %ni"o tran&uilo ! relajado, d%ndo"e una sensaci n de seguridad ante la tene'rosa noche# La oscuridad significa'a "uerte, la lu3 vitalidad# $ trav(s de "illones de a*os, cuando el ho"'re se halla'a "%s cerca de la "adre oc(ano, cuando las criaturas de las &ue nos desarrolla"os !acan l%nguidas en las soleadas ! poco profundas aguas+ todava anhela"os las pri"eras sustancias &ue nos co'ijaron antes de aventurarnos al "undo e)terior, antes de tener &ue procurarnos nuestra propia seguridad con paso vacilante, co"o la cra del "a"fero &ue a5n no se atreve a ca"inar por la tierra pantanosa# La "onotona de las olas "e relaja'a, "i 5nica ocupaci n era o'servar el devenir de las aguas# 4e producan continuos ca"'ios en la te)tura del oc(anoI los "atices ! colores de su superficie ca"'ia'an con la "is"a facilidad &ue la e)presi n de un rostro+ !o lo perci'a con sentidos casi ajenos
HD9
ANTOLOGA
a la e)istencia hu"ana# 8uando la "ar est% encrespada, tra!endo a nuestra "ente i"%genes de lejanos 'arcos de'ati(ndose entre las olas, nuestros cora3ones ansan en silencio la desvanecida lnea del hori3onte# 8uando est% tran&uilo, sosegado, nosotros ta"'i(n lo esta"os# $un&ue este"os acostu"'rados a (l desde tie"pos pri"ordiales, sie"pre oculta un halo de "isterio, co"o si algo, de"asiado vasto para to"ar for"a, estuviese acechando en ese universo del &ue el "ar es la puerta# En las "a*anas, el oc(ano, 'rillando con reflejos de 'lancas 'ru"as ! dia"antinos vapores, tiene la "irada de alguien &ue refle)iona so're e)tra*as cosas+ su co"plicada te)tura, a trav(s de la cual cientos de peces se 3a"'ullen, parece ocultar una enor"e, pere3osa entidad &ue un da lograr% salir de entre las aguas in"e"oriales ! 'lancu3cas para ca"inar so're la tierra# Pas( "uchos das felices, contento de ha'er elegido a&uella solitaria casa &ue descansa'a co"o una 'estia aga3apada entre la arenosa e)tensi n de dunas# En "edio de a&uella placentera tran&uilidad, de a&uella vida tan idlica, acostu"'ra'a a dar largos paseos por la lnea de la costa Fdonde ro"pan las olas, for"ando irregulares curvas de evanescente espu"aG+ a veces encontra'a pe&ue*os frag"entos de cosas ! desperdicios desparra"ados por los volu'les ro"pientes del "ar# Ha'a un n5"ero incre'le de restos depositados so're la ondulante pla!a &ue se e)tenda ante "i casa+ deduje &ue, posi'le"ente, salan de los canales de desagZe &ue tenan su origen en la ciudad ! dese"'oca'an en a&uel punto# $ cual&uier hora, "is 'olsillos Lcuando lleva'aL esta'an llenos de 'aratijas &ue desecha'a a las pocas horas de ha'erlas recogido, sorprendido de ha'erlas conservado tanto tie"po# <n da, sin e"'argo, encontr( un pe&ue*o hueso &ue de'i pertenecer a alg5n "isterioso pe3+ lo guard(, junto con un alargado o'jeto de "etal cu!o dise*o, "inuciosa"ente esculpido, era de lo "%s ins lito# /epresenta'a una figura piscifor"e so're un fondo de algas "arinas, ! no era del cl%sico estilo geo"(trico &ue ahora suele llevarse+ aun&ue "u! deteriorado por el continuo 'atir de las olas, todava era clara"ente visi'le# Nunca ha'a visto nada parecido, aun&ue i"agin( &ue era la representaci n de una "oda, !a pasada, &ue ha'a tenido lugar en Ellston a*os antes# $ la se"ana de "i estancia en la pla!a el tie"po e"pe3 a ca"'iar gradual"ente# La at" sfera se oscureca cada ve3 "%s, hasta &ue, final"ente, el da era una "era sucesi n de horas desvadas de la "a*ana a la tarde# Esta sensaci n se acentua'a, "%s por una serie de i"presiones "entales &ue por lo &ue presencia'an "is sentidos, pues la pe&ue*a casa se al3a'a solitaria 'ajo los cielos grises, 'atida por los salitrosos vientos del oc(ano# El sol esta'a oculto por densos velos de nu'esI e)tensiones i"penetra'les de 'ru"as grises+ aun&ue el astro, all% arri'a, 'rillase con la "is"a fuer3a de los pri"eros das, no poda traspasar la in"ensa cortina# La pla!a esta'a prisionera, durante largos perodos de tie"po, 'ajo una cripta descolorida, co"o si un peda3o de noche se de"orase en ella# ,ientras el viento gana'a fuer3a ! el oc(ano se agita'a en ondulantes re"olinos producidos por el errante golpear de las olas, "e di cuenta de &ue el agua se enfria'a ! de &ue !a no poda pasar tanto tie"po en ella+ de esta
HD6

for"a, ad&uir el h%'ito de dar largos paseos, &ue L cuando "e senta incapa3 de nadarL ree"pla3a'an el ejercicio fsico &ue con tanto inter(s ha'a 'uscado# Estos paseos "e lleva'an 'astante "%s lejos por la e)tensi n de costa &ue los anteriores !, co"o la pla!a se alarga'a "illas ! "illas hacia el sur de la 'ulliciosa ciudad, "uchas veces, al caer la tarde, "e halla'a total"ente solo en una e)tensa %rea de infinita arena# 8uando esto ocurra, retorna'a cansina"ente por la orilla, siguiendo el susurrante 'orde del "ar para no perder"e tierra adentro# $lgunas veces, cuando estos paseos los lleva'a a ca'o a horas tardas Flo cual era "u! frecuenteG, encontra'a la casa, &ue pareca la avan3adilla de la ciudad, por puro instinto# .nsegura 'ajo los ventosos acantilados, co"o una negra "ancha entre los " r'idos resplandores del crep5sculo oce%nico, pareca hallarse "%s solitaria &ue 'ajo la di%fana lu3 del sol+ cuando la vea "e i"agina'a &ue esta'a esperando i"paciente a &ue !o hiciese algo# Ya he dicho &ue el lugar esta'a co"pleta"ente aislado, cosa &ue, al principio, "e co"placi , pero en a&uellos "o"entos en los &ue el sol co"ien3a a declinar, co"o hirviendo en sangre, ! la oscuridad se arrastra avan3ando pesada"ente, alargando las so"'ras, nota'a una especie de vaga in&uietudI un espritu, una so"'ra, un presagio producido por el ulular del viento, por la conte"placi n del in"enso hori3onte ! de a&uel "ar &ue ro"pa tene'rosas olas so're una pla!a cada ve3 "%s e)tra*a# En a&uellos "o"entos senta una in&uietud indefini'le, aun&ue, de'ido a "i solitaria naturale3a, esta'a acostu"'rado al silencio ! a la anti&usi"a vo3 de lo salvaje# $&uellos te"ores, &ue entonces no poda definir correcta"ente, no "e afectaron de"asiado+ incluso ahora pienso &ue s lo fue la in"ensa soledad del "ar lo &ue penetr en "is sentidos, una soledad fortalecida por "edio de sutiles insinuaciones L nada "%sL &ue traspasaron "i sensi'ilidad, de por s !a predispuesta a tales "anifestaciones# Las 'ulliciosas, a"arillentas calles del pue'lo con su curiosa e irreal actividad, se encontra'an lejos, ! cuando i'a all a cenar Fdesconfiando de "is ha'ilidades culinariasG, "e e"'arga'a una preocupaci n irracional por volver a casa antes de &ue la oscuridad se hiciese due*a de la pla!a+ a5n as, "uchas veces "e entretena en el pue'lo hasta las die3# Posi'le"ente piensen &ue tal acci n est% por co"pleto falta de juicio, &ue si real"ente te"iese tanto a la oscuridad la ha'ra evitado# Pueden preguntarse por &u( no dej( a&uel lugar cu!a soledad esta'a e"pe3ando a depri"ir"e# No s( &u( contestar+ tal ve3 el cansancio, la e)tra*a sensaci n &ue a veces se apodera'a de ", era producida por ciertos "atices apenas visi'les en el oscureci"iento del sol, por las r%fagas de un viento &ue'radi3o, o por la enor"idad del siniestro "ar &ue se aga3apa'a co"o una "asa infor"e tan cerca de "+ era algo &ue, en cierta "anera, e"ana'a de "i propio cora3 n, algo elusivo, algo &ue no poda definir# En los siguientes das, llenos de una lu3 dia"antina, con las juguetonas olas festoneadas de espu"a ro"piendo en la soleada costa, el recuerdo de a&uellas tene'rosas in&uietudes &ueda'a co"o algo lejano, aun&ue, al ca'o de una o dos horas, sie"pre volva esa e)tra*a sensaci n de desasosiego, ! "e su"erga de nuevo en el "ortecino a'is"o de la desesperaci n#
HE;
ANTOLOGA
$ lo "ejor, estas sensaciones interiores eran el reflejo del estado del oc(ano, pues, aun&ue la "itad de lo &ue perci'i"os es interpretado por la "ente, "uchos de nuestros senti"ientos son conce'idos, de "u! otra "anera, por "edios e)tra*os o ps&uicos# El "ar puede ligarnos a sus "5ltiples estados de %ni"o, "ostr%ndose con el sutil indicio de una so"'ra o el destello de la lu3 so're las olas, sugiri(ndonos de esta for"a su triste3a o alegra# El "ar sie"pre est% recordando cosas del pasado+ aun&ue so"os incapaces de co"prender, de percata"os de estas "e"orias, senti"os su leve roce, su presencia# $l no tra'ajar, ni reci'ir ning5n tipo de visitas, "e era "%s f%cil, &ui3%, adivinar su "ensaje crptico+ un "ensaje &ue podra pasar desaperci'ido a otro# El oc(ano, recla"ando una reco"pensa por la cura &ue "e proporciona'a, do"in "i vida a&uel verano# Hu'o varios casos de personas ahogadas a&uel a*o+ cuando casual"ente oa sus gritos de "uerte Ftal es nuestra indiferencia ante una "uerte &ue no nos concierne o de la &ue no so"os testigosG, "e da'a cuenta de &ue su agona de'a ser horri'le# ,uchos de los &ue se ahogaron Lalgunos de ellos nadadores e)pertosL no eran encontrados hasta despu(s de unos das, ! la horri'le se*al de las profundidades se ha'a adue*ado !a de sus corro"pidos cuerpos# Era co"o si el "ar los hu'iese arrastrado a un profundo cu'il, tritur%ndolos en la oscuridad hasta &ue, cuando !a no le eran de ninguna utilidad, los devolva a la superficie en un estado espantoso# Nadie pareca sa'er la causa de tales "uertes# La frecuencia con &ue se producan hi3o cundir la alar"a entre los recelosos, aun&ue la resaca no era de"asiado fuerte en Ellston ! no ha'a noticias de ti'urones en sus pro)i"idades# No sa'a e)acta"ente si los cuerpos presenta'an huellas de ha'er sido atacados, pero el terror a una "uerte silenciosa &ue se cierne so're las olas, 'uscando vcti"as solitarias, es algo &ue todo ho"'re conoce ! te"e# >e'era ha'erse encontrado pronto una ra3 n para tales "uertes, incluso aun&ue no hu'iesen sido producidas por ti'urones# Pero los ti'urones eran tan s lo una suposici n &ue nunca llegu( a confir"ar# Los nadadores &ue per"anecan en la pla!a durante el resto del verano presta'an "%s atenci n a las traicioneras costas &ue a la e)istencia de alg5n ani"al "arino desconocido# El oto*o, desde luego, no se halla'a "u! lejos, ! "ucha gente se vali de esta e)cusa para dejar el "ar, donde los ho"'res eran atrapados por la "uerte, ! retornar a la seguridad del interior, a sitios en los &ue nadie escucha el 'ra"ido del oc(ano# $s ter"in agosto, ! !a ha'an transcurrido varios das de "i estancia en la pla!a# Hacia el cuarto da del nuevo "es hu'o un a"ago de tor"enta !, en el se)to, "ientras pasea'a a3otado por h5"edas r%fagas de viento, una "asa infor"e de nu'es, incolora ! opresiva, co"en3 a desarrollarse 'ajo la ri3ada superficie del "ar# El a3ote del viento, &ue sopla'a sin ru"'o fijo, confera una especie de ani"aci n, un "ati3 de vida, a los ele"entos de la tor"enta &ue se cerna# $l"orc( en Ellston !, aun&ue los cielos se ase"eja'an a la tapa negra de un frasco cerrado, "e enca"in( hacia el sur de la pla!a, lejos de la ciudad ! de "i casa# 8uando el gris universal del cielo fue hendido por una franja p5rpura del atardecer L&ue 'rill e)cepcional"ente lu"inosa a pesar de la
HE1

oscuridadL, descu'r &ue "e halla'a a varias "illas de cual&uier refugio posi'le# Esto, sin e"'argo, no "e preocup en e)ceso, pues, a pesar de los siniestros cielos te*idos de presagios "isteriosos, "e da'a perfecta cuenta de &ue "is sentidos ad&uiran una especie de agude3a, acerc%ndo"e a los contornos ! significados de a&uella, hasta entonces, escondida esencia# <n difuso recuerdo "e vino a la "e"oria, tal ve3 sugerido por la se"ejan3a de a&uel escenario &ue "e rodea'a con otro &ue se descri'a en un cuento ledo en "i ni*e3# $&uella historia Lcasi olvidada en los rincones del tie"poL trata'a de la a"ada de un 'ar'udo re!, due*o de un reino su'"arino ha'itado por seres con for"a de pe3, &ue era separada de su pro"etido de ru'ios ca'ellos por un ser con atri'utos religiosos ! facciones si"iescas# Lo &ue "e vino a la "ente era una i"agen de los acantilados su'"arinos 'ajo el incoloro, e)tra*o cielo de a&uel "undo su"ergido+ ! esta i"agen, aun&ue !a casi ha'a olvidado la "a!or parte del cuento, era e)acta"ente igual a la &ue conte"pla'a en a&uellos "o"entos# $"'as escenas, la del relato "edio perdida en un "ar de i"presiones fugaces, "ostra'an cieno parecido# =ales recuerdos podan ha'er atravesado ciertas "e"orias inco"pletas &ue, en un "o"ento dado, se hicieron patentes a "is sentidos, gracias a la conte"placi n de escenas cu!a i"portancia actual es relativa"ente pe&ue*a# ,uchas veces, cuando ve"os algo pasajero, un paisaje Fpor eje"ploG, la ropa tendida en un recodo del ca"ino al atardecer o la solide3 de un %r'ol a*oso 'ajo el p%lido cielo del a"anecer Flas condiciones &ue lo rodean son "%s i"portantes &ue el o'jeto en s "is"oG, senti"os &ue encierran algo precioso, una dorada virtud &ue trata"os de captar# 8on todo, si conte"pla"os esa "is"a escena "%s tarde, o desde otra perspectiva, nos encontra"os con &ue ha perdido todo su valor o significado# $ lo "ejor, esto es de'ido a &ue el o'jeto conte"plado no encierra esa cualidad elusiva, sino &ue nos sugiere algo diferente &ue per"anece oculto# La "ente, desconcertada, no es capa3 de ver la causa de esta repentina aptitud, sorprendi(ndose al no encontrar nada interesante o lla"ativo en el o'jeto &ue ha causado su e)citaci n# Esto es lo &ue "e sucedi cuando conte"pl( las nu'es purp5reas# ,e tras"itan la grande3a ! el "isterio de las viejas torres "onacales 'ajo la lu3 del atardecer, pero su aspecto ta"'i(n se ase"eja'a al de los acantilados del antiguo cuento de hadas# >e pronto, a&uella perdida i"agen se a'ri paso en "i i"aginaci n, ! casi cre ver, entre el velo de espu"a de las olas, &ue ahora parecan cu'iertas por una sucia capa de cristal, la horri'le figura del ser con cara de "ono, portando una "ohosa "itra, surgiendo de a&uel reino perdido en las profundidades, donde el cielo es la superficie del agua# No vi a ninguna criatura e"erger de a&uel reino i"aginario, pero cuando el viento ca"'i , rajando los cielos co"o un cuchillo susurrante, descu'r en la creciente oscuridad, ne'linosa ! acu%tica, un o'jeto gris, posi'le"ente un tro3o de "adera a la deriva, "eci(ndose difuso en la espu"a del "ar# 4e halla'a a considera'le distancia de " ! desapareci con gran rapide3+ posi'le"ente, no era un tro3o de "adera, co"o ha'a i"aginado, sino alguna "arsopa &ue ha'a salido a la superficie# Pronto "e di cuenta de &ue "e ha'la
HE2
ANTOLOGA
de"orado de"asiado tie"po conte"plando la tor"enta &ue se cerna, entrela3ando "is fantasas con su grande3a+ co"en3 a caer una lluvia helada, envolviendo con su "anto de tinie'las la !a de por s oscura pla!a# ,e apresur( so're la gris%cea arena, sintiendo en "i espalda las fras gotas+ poco despu(s, "i ropa esta'a total"ente e"papada# Ech( a correr, al principio, hu!endo de las gotas incoloras &ue caan a chorros de los invisi'les cielos, pero cuando pens( &ue esta'a de"asiado lejos de cual&uier refugio ! &ue, de cual&uier for"a, llegara calado a casa, a"inor( el paso ! co"enc( a ca"inar co"o si el cielo so're "i fuera de un l"pido a3ul# Por lo tanto, no ha'a ra3 n para correr, aun&ue esta ve3 no "e entretuve tanto co"o en otras ocasiones# Las ropas e"papadas ! fras se pega'an a "i cuerpo !, gracias a la creciente oscuridad ! al viento &ue sopla'a sin descanso del oc(ano, no pude repri"ir un escalofro# $un as, ! a pesar de la inco"odidad &ue supona andar 'ajo la lluvia inter"ina'le, nota'a una especie de agitaci n en las nu'es purp5reas ! deshilachadas, ! en las reacciones ! est"ulos de "i propio cuerpo# >e esta for"a, con una sensaci n de e)tra*o placer 'ajo la lluvia F&ue ahora res'ala'a por "i cuerpo, llenando "is 3apatos ! 'olsillosG, 'ajo a&uellos siniestros, do"inantes cielos &ue cu'ran con un "anto negro el eterno "ar, ca"in( por la gris%cea e)tensi n de arena de Ellston @each# >escu'r la achaparrada casa entre la o'licua, insistente lluvia "ucho antes de lo &ue espera'a+ los juncos de las dunas se do'la'an al co"p%s del viento, co"o &ueriendo alegrar su lejano viaje# Los ele"entos naturales, el cielo, el "ar, no ha'an sido capaces de ca"'iar total"ente a&uel paisaje tan fa"iliar, pero el tejado de la casa pareca co"'arse 'ajo el "petu de la lluvia# 8orr hacia los inseguros escalones, penetrando en la h5"eda ha'itaci n donde, sorprendido inconsciente"ente por la ausencia del viento huracanado, per"anec unos "o"entos de pie con el agua desli3%ndose por cada pulgada de "i cuerpo# Ha'a dos ventanas en la parte delantera de la casa, una a cada lado de la puerta, &ue 'oste3a'an so're un "ar cada ve3 "%s tene'roso por la lluvia ! la in"inente cada de la noche# Por a&uellas ventanas "ira'a "ientras "e enfunda'a en ropas recias ! secas, cogidas del perchero ! de una a'arrotada silla# Los "ue'les ! el suelo esta'an cu'iertos de una fina capa de polvo &ue, a causa del poderoso viento, se ha'a filtrado por las rendijas de la casa# No sa'ia cu%nto tie"po ha'a estado vagando so're la arena "ojada, ni &u( hora podra ser, pero encontr( "i reloj despu(s de una 'reve '5s&ueda+ afortunada"ente, lo ha'la olvidado en la casa, por lo cual no se ha'a visto afectado por la hu"edad &ue i"pregna'a "is ropas# $penas fui capa3 de ver el "inutero en la creciente oscuridad &ue difu"ina'a todos los contornos# ,i vista penetr las tinie'las F"%s profundas en la casa &ue en el e)teriorG ! descu'r &ue eran las EI:D# La pla!a esta'a total"ente desierta cuando llegu( !, desde luego, no espera'a sorprender a nadie &ue aprovechase para nadar en se"ejante noche# Pero cuando "ir( de nuevo por la ventana descu'r algo &ue parecan ser so"'ras recort%ndose en las tinie'las h5"edas de la noche# Pude contar hasta tres figuras "ovi(ndose de una for"a "u! e)tra*a, ! otra, "as cerca de la
HE7

casa, &ue se ase"eja'a "%s a un tronco de "adera arrastrado por las e"'ravecidas olas &ue a un ho"'re# ,e asust( un poco, pues no sa'a cu%l era el "otivo &ue ha'a llevado a a&uellas intr(pidas figuras a per"anecer en la pla!a 'ajo la furiosa te"pestad# 4e "e ocurri &ue posi'le"ente, al igual &ue a ", la lluvia les ha'a sorprendido ! &ue, co"o !o, se ha'an entregado al placer de jugar 'ajo agua# =ras 'reves instantes, espoleado por un senti"iento de hospitalidad &ue supera'a "i deseo de estar solo, sal a la puerta Fhecho &ue 'ast para calar"e de nuevo, pues la lluvia ca! furiosa so're "G ! desde el rellano les hice se*as# No s( si se percataron de "i presencia o no entendieron lo &ue &uise decirles, pero el caso es &ue no contestaron a "is se*as# 4e &uedaron &uietos en "itad de la noche, sorprendidos, co"o esperando &ue !o hiciese algo# Ha'a un no s( &u( en su actitud &ue "e traa a la "ente esa sensaci n crptica con la &ue se tinta'a la casa ! sus alrededores al caer el " r'ido crep5sculo# >e repente se apoder de " un senti"iento e)tra*o, co"o si de a&uellos seres &ue per"anecan in" viles 'ajo la lluviosa noche en una pla!a desierta e"anase una cualidad siniestra ! a"ena3adora# 8err( la puerta con creciente in&uietud, sintiendo un "iedo angustioso &ue i'a apoder%ndose poco a poco de "i, un espanto devorador &ue naca de entre las so"'ras de "i consciencia# <n poco despu(s, "ientras "ira'a de nuevo por la ventana, s lo vi la oscura noche &ue se aga3apa'a co"o una ali"a*a en el e)terior# 8onfundido, un poco asustado Lco"o la persona &ue duda cru3ar una calle oscura a pesar de &ue, aparente"ente, no ve nada &ue pueda te"erL, decid &ue, segura"ente, no ha'a visto nada, &ue la tene'rosa at" sfera "e ha'a hecho ver cosas &ue no eran# El aura de soledad &ue envolva todo el lugar se incre"ent a&uella noche+ aun&ue, fuera de "i ca"po de visi n, al norte de la pla!a, cientos de casas se erguan 'ajo las tinie'las h5"edas, con sus a"arillentas luces 'rillando a trav(s de cristales e"pa*ados, co"o los ojos de un duende reflej%ndose en las cenagosas aguas de un pantano# Yo no poda verlas ! ta"poco poda aventurar"e fuera en una noche se"ejante Lno tena coche, ni ning5n otro "edio de a'andonar la apel"a3ada casita, a no ser ca"inando 'ajo la tene'rosa nocheL, de for"a &ue "e halla'a a "erced de lo &ue pudiera pasar, total"ente solo ante el "elanc lico oc(ano &ue ruga, invisi'le, desafiante, en la nie'la# La vo3 del "ar e"ita un la"ento ronco, co"o el de un ser herido &ue tratara de incorporarse# Espant( la oscuridad &ue creca a "i alrededor con una l%"para de aceite La5n as, las tinie'las &ue entra'an por las ventanas se reclu!eron en los rincones, co"o una fiera al acechoL, ! "e dispuse a preparar"e !o "is"o la cena, !a &ue no tena intenci n de ir a cenar al pue'lo# No eran "%s &ue las nueve cuando "e fui a acostar, pero "e pareca incre'le"ente tarde# La oscuridad se ha'a adue*ado de la pla!a de"asiado pronto, ! !o no hacia "as &ue pensar en los aconteci"ientos &ue ha'an tenido lugar a&uella tarde# En las tinie'las nocturnas &ue aguarda'an fuera, algo acecha'a, algo indefinido, i"preciso, algo &ue "e haca sentir una especie de tensi n, de in&uietud+ !o era co"o una 'estia salvaje &ue espera'a cual&uier "ovi"iento del ene"igo#
HE:
ANTOLOGA
El viento continu aullando durante horas "ientras la lluvia 'ata sin cesar las desgastadas paredes de la casita# En un "o"ento de cal"a en el &ue pude or el estruendoso rugido del "ar, i"agin( &ue las enor"es ! a"orfas olas de'an superponerse unas so're otras 'ajo el "elanc lico rugido del viento, arrojando so're la pla!a nu'es de espu"a ! salitre# Y aun as, apenas percepti'le entre los rugidos de la naturale3a desatada, pude distinguir una nota discordante, un sonido seductor, tan tene'roso e incierto co"o la noche# El "ar sigui pronunciando su est5pido "on logo ! el viento continu refunfu*ando+ pero, al poco, los velos de la inconsciencia se cerraron so're "i !, por un tie"po, la noche oce%nica desapareci de "i "ente dor"ida# La "a*ana trajo consigo un sol alicado Lco"o el &ue ver%n los ho"'res, si &ueda alguno para contarlo, cuando la =ierra sea viejaL, un sol a5n "%s tenue &ue el desdi'ujado cielo# <n 'urdo reflejo de su antiguo esplendor, 0e'o intenta'a desgarrar las inciertas, espesas nu'es "ientras "e levanta'a+ a veces 'rilla'a con destellos de oro en la parte nordeste de la casa, otras se difu"ina'a hasta convertirse en un si"ple glo'o lu"inosoI un juguete incre'le olvidado en la ' veda celeste# El agua cada Lllovi durante toda la nocheL ha'a 'orrado los 5lti"os restos de a&uellas nu'es purp5reas &ue "e ha'an hecho acordar"e de los acantilados de "i vieja historia de hadas# Enga*oso, tur'io, a&uel a"anecer pareca el de la "a*ana anterior, co"o si la tor"enta hu'iese hecho desaparecer toda una jornada, apoder%ndose de los cielos durante una larga ! oscura tarde# 8o'rando fuer3a, el es&uivo sol e"ple todas sus energas en deshacer la 'ru"a, pudiendo atravesar al fin la sucia capa de nu'es# El da se te*a de a3ul ! las tinie'las retrocedan, hu!endo junto con la soledad &ue "e ha'a rodeado a un lugar desconocido ! e)tra*o donde, aga3apadas, pacientes, esperaran el "o"ento adecuado para volver# El sol 'rilla'a ahora con su antiguo esplendor, ! de nuevo las olas volvieron a llenarse de reflejos so're a&uellas juguetonas aguas &ue ha'an la"ido las costas antes de &ue apareciese el ho"'re, 'atiendo dichosas ! despreocupadas "ientras la hu"anidad !aca, olvidada, en el sepulcro del tie"po# .nfluenciado por tales senti"ientos, a'r la puerta !, "ientras las so"'ras retrocedan ante la lu"inosidad &ue entra'a, descu'r &ue la pla!a esta'a li"pia de huellas, co"o si nadie, e)cepto !o, hu'iese pertur'ado la suavidad de sus arenas# 8on la ligere3a de espritu &ue sigue a un perodo de depresi n, sent Lgrata"ente co"placidoL c "o "i cere'ro se li"pia'a de toda anterior desconfian3a, sospecha o "iedo, de la "is"a for"a &ue la suciedad desaparece en el agua# En el aire flota'a un aro"a salo're a hier'a "ojada, co"o el &ue sale de las p%ginas "ohosas de un viejo li'ro, un olor dulce producido por los c%lidos ra!os del sol al acariciar las praderas del interior+ a&uel perfu"e actua'a so're "is sentidos co"o una poci n esti"ulante, recorra "is venas, co"o si tratase de co"unicar"e algo de su propia naturale3a i"palpa'le, haci(ndo"e flotar en la 'risa vertiginosa"ente# Y por enci"a de todo, el sol, un sol &ue acaricia'a "i piel, roci%ndo"e con sus ra!os co"o la noche anterior lo ha'a hecho la lluvia con su agua+ un sol c%lido ca!endo en cascadas lu"inosas so're la tierra, co"o tratando de ocultar
HED

a&uella presencia a"'iental &ue dea"'ula'a "%s all% de "i percepci n, d('il"ente atis'ada, apenas sentida, en los rincones "%s profundos de "i consciencia ! en la visi n de oscuros seres dea"'ulando cerca de un solitario oc(ano# $&uel sol, una 'ola enfe'recida ! aislada en el v rtice del infinito, era co"o una r%faga de agujas clav%ndose en "i rostro# <n c%li3 'ur'ujeante, 'lanco, portador de un fuego divino e inco"prensi'le, creador de e)tra*os espejis"os# Pareca di'ujar vastas regiones, tran&uilas, 'ellas e inciertas, por donde !o podra vagar si descu'riese la llave para entrar en ellas# =ales i"%genes nacen de nuestra propia naturale3a interior, pues la vida fsica no per"ite a'rirse a sus secretos, ! s lo la intuici n, nuestra capacidad para interpretar estas sensaciones, puede producirnos ese ()tasis &ue e"'ota los sentidos, tantas veces negado por nuestra ra3 n# Pero, aun as, a veces sucu"'i"os a su enga*o, pensando ha'er encontrado al fin el negado fruto# Y de esta for"a, la fresca dul3ura del aire "atinal &ue sigue a una opresiva oscuridad nocturna Fcu!a tene'rosa at" sfera "e ha'a intran&uili3ado "%s &ue cual&uier a"ena3a fsica so're "i cuerpoG, "e susurra'a antiguos "isterios ! placeres ocultos de los &ue s lo es posi'le disfrutar en parte# El sol, el viento, el perfu"e &ue i"pregna'a todas las cosas, "e ha'la'an de festividades divinas, de dioses cu!os sentidos son un "ill n de veces superiores a los del ho"'re, cu!os placeres son "%s sutiles ! prolongados# Podra profundi3ar "%s en estas sensaciones si "e atreviese a su"ergir"e plena"ente en ellas, pero no lo hacia+ el sol, un dios desnudo ! celestial, desconocido, un resplandor &ue ciega nuestros ojos, pareca un o'jeto sagrado 'ajo la percepci n de "is sentidos, nueva"ente despiertos# >el in"aculado astro e"erga una especie de halo ante el &ue todas las cosas de'eran arrodillarse# El %gil leopardo en la selva frondosa se detendra sorprendido para conte"plar sus ardientes ra!os, ! todas las cosas &ue se ali"entan de su energa sentiran su "ensaje en un da se"ejante# Y cuando desapare3ca de los confines del <niverso, la =ierra no ser% nada "as &ue una negra esfera flotando en a'is"os sin fondo# $&uella "a*ana, sintiendo 'ullir en "i interior el fuego de la vida, olis&ue( en la at" sfera la llegada de e)tra*as cosas &ue no sa'ra descri'ir# ,ientras ca"ina'a hacia el pue'lo, pensando &u( aspecto tendra tras la copiosa lluvia nocturna, descu'r, entre los a"arillentos velos de hu"edad &ue el sol levanta'a de la tierra, un pe&ue*o o'jeto parecido a una "ano &ue reposa'a a unos pasos de donde !o esta'a, "ecido por el constante devenir de las olas# El "iedo ! el asco sacudieron "i "ente cuando "e di cuenta de &ue, con toda seguridad, a&uel o'jeto era un tro3o de carne, posi'le"ente, tal ! co"o ha'a supuesto, una "ano separada del resto del cuerpo# >esde luego, ning5n pe3 tena a&uella for"a+ cre ver unos dedos alargados ! desco"puestos# E"puj( a&uella cosa con el pie, teniendo cuidado de tocar lo "enos posi'le a&uel repugnante o'jeto+ pero se "e peg viscosa a la suela, asi(ndose a "i 3apato con las garras de la putrefacci n# $penas tena for"a, pero se pareca "ucho a lo &ue ha'a i"aginado en principio# La arroj( de una patada a las co"placientes olas, &ue la engulleron con una voracidad "alsana#
HEE
ANTOLOGA
Posi'le"ente de'a ha'er dado cuenta de "i descu'ri"iento, pero su naturale3a era de"asiado incierta co"o para e"prender una investigaci n# Pareca ha'er sido "ordis&ueada por alguna "onstruosidad "arina ! no cre &ue fuera lo suficiente"ente identifica'le co"o para evidenciar su relaci n con alg5n accidente o tragedia desconocidos# ,e acord( del gran n5"ero de personas ahogadas a&uel verano+ ta"'i(n pens( en otras cosas carentes de toda 'ase, "uchas de ellas "eras posi'ilidades# 0uese lo &ue fuese a&uel resto putrefactoI un pe3 o alg5n tro3o de ani"al si"ilar a la "ano del ho"'re, ja"%s he ha'lado de (l hasta ahora# >espu(s de todo, nada indica'a &ue a&uella cosa no hu'iese sido presa de otra cosa &ue la putrefacci n# Llegu( a la ciudad as&ueado por el recuerdo de a&uel o'jeto reposando so're la aparente 'elle3a de la pla!a+ sin e"'argo, no era "%s &ue una pe&ue*a de"ostraci n de la "uerte en un entorno natural en el &ue se "e3clan 'elle3a ! corrupci n# No escuch( ning5n ru"or en Ellston acerca de &ue se hu'iese producido reciente"ente alg5n caso de ahoga"iento o accidentes en alta "ar, ta"poco encontr( ninguna noticia en los peri dicos locales, &ue fue lo 5nico &ue le durante "is vacaciones# Es difcil descri'ir el estado de %ni"o al &ue "e vi su"ido durante los das &ue siguieron# 4uscepti'le a las e"ociones fuertes ! " r'idas, a las angustias producidas por una sucesi n de hechos e)traordinarios, nacidas en las es&uinas de "i cere'ro, "e do"ina'a una especie de sensaci n a'ru"adora, "%s cercana al asco hacia la horri'le ! escondida suciedad de la vida &ue al te"or o la desesperaci n+ en parte, esta aptitud ha'a sido producida por "i propia sensi'ilidad, ! en parte por la visi n de a&uel putrefacto o'jeto &ue anta*o ha'a sido una "ano# En a&uellos das, en "i "ente se "e3cla'an un revoltijo de tene'rosos acantilados e in&uietas figuras, co"o a&uellas de "i cuento de hadas# 4enta, desesper%ndo"e por "o"entos, la gigantesca oscuridad de este universo a'ru"ador para el cual "is das, ! los das de los de "i ra3a, no significa'an a'soluta"ente nada+ un universo en el &ue toda acci n es vana, donde incluso el dolor es algo insignificante# Las horas dedicadas a recuperar "i salud, tran&uilidad ! ar"ona "ental, se to"a'an ahora Fco"o si a&uellos das de la pri"era se"ana estuviesen definitiva"ente olvidadosG en pasiva indolencia, co"o la &ue adoptara un ho"'re al &ue no le i"portase vivir# <n "iedo let%rgico ! lasti"oso se ha'a apoderado de "i, senta &ue algo ineludi'le i'a a suceder, "e aterra'a el odio &ue "ostra'an las fras estrellas, la voracidad con &ue ro"pan las enor"es olas, co"o &ueriendo engullir "is huesosI la vengan3a, la indiferencia, la a'ru"adora "ajestad de la noche del oc(ano# $lgo de a&uella oscuridad, de a&uella in&uietud del "ar se ha'a introducido en "i cora3 n, ! !o viva su"ido en una angustia irracional, au"entada por &ue no conoca su origen, por la e)tra*a, in"otivada cualidad de su va"prica e)istencia# $nte "is ojos se e)tendan las nu'es p5rpuras ! &ui"(ricas, a&uel e)tra*o o'jeto plateado, la espu"a del "ar, la soledad de "i l 'rega casa, la hipocresa ! vanidad del pue'lo veraniego# No volv a la ciudad, su estilo de vivir "e pareca una parodia# ,e halla'a, !o ! "i al"a, solo, ante el tene'roso "ar, un "ar &ue pareca odiar"e cada ve3 "%s# Y por enci"a de todas las cosas, "al(volo ! corrupto, un ser de rasgos apenas
HEH

hu"anos se ergua ! acecha'a, co"o esperando# Este 'os&uejo del a"'iente en el &ue "e halla'a su"ergido, nunca podr% definir total"ente el verdadero horror de toda a&uella soledad, una soledad &ue se ha'a aposentado profunda"ente en "i cora3 n ! &ue "e insinua'a cosas horri'les ! desconocidas, flotando cada ve3 "%s cerca de "i# No esta'a volvi(ndo"e loco+ si"ple"ente perci'a con claridad las tinie'las &ue se e)tienden "%s all% de esta fr%gil e)istencia ilu"inada por un sol pasajero, tan insignificante co"o nosotros "is"os+ una sensaci n &ue pocos llegan a e)peri"entar pero &ue, silo hacen, i"pregnar% sus vidas para sie"pre+ un conoci"iento &ue ca"'ia con el tie"po, co"o !o "is"o &ue lucho con todas las fuer3as de "i al"a, &ue "e dice &ue nunca podr( entender a este universo hostil, &ue ja"%s lograr( retener ni un segundo de la vida &ue "e &ueda# =ena "iedo de lo &ue "e depara'a la vida, de lo &ue encontrara al "orir, esta'a lleno de un horror indescripti'le, pero era incapa3 de a'andonar el lugar &ue lo produca+ espera'a paciente"ente "ientras a&uel "iedo &ue "e consu"a se e)tenda por las in"ensas regiones &ue se a'ren "%s all% de la consciencia# Y de esta for"a lleg el oto*o, ! el "ar segua &uit%ndo"e a perdida tran&uilidad con &ue en un principio "e ha'a regalado# El oto*o se adue*a de la pla!a de for"a "elanc lica+ no caen las pardas hojas ni e)isten los tpicos signos de la estaci n# 4 lo el "ar, un "ar helado e in"uta'le# Las aguas a5n no esta'an de"asiado fras, pero !a no "e 'a*a'a+ la c5pula celeste e"pe3 a oscurecer, co"o si un enor"e "anto de nieve fuera a caer so're las gneas olas# Y !o pensa'a &ue cuando a&uello sucediese, la nieve !a no dejara de caer nunca, seguirla ! seguirla, nu'lando un sol 'lanco, a"arillo !, por fin, rojo, hasta &ue a&uel 5lti"o, di"inuto ru' desapareciese en la futilidad de una noche eterna# Las anta*o a"iga'les aguas "e susurra'an cosas sin sentido, espi%ndo"e+ no podra asegurar si era "i estado de %ni"o el causante de a&uellas sensaciones, o si tan s lo era un reflejo de la l 'rega at" sfera# 4o're ", so're la pla!a, ha'a cado una so"'ra, co"o si un ave invisi'le Lun ave de ojos penetrantesL so'revolase por enci"a nuestro ! no pudi(ra"os verla# $ finales de septie"'re ha'an cerrado todos los esta'leci"ientos de la ciudad, esos antros frvolos, donde unos seres llenos de "iedos, "arionetas hip critas, ha'an representado sus ridculas vacaciones# Los tteres fueron e"pujados a otro sitio, con una sonrisa for3ada o con rostros serios+ en el lugar apenas &uedaron un centenar de personas# >e nuevo, las chillonas casas de estuco &ue 'ordea'an la costa se al3aron solitarias al viento# 4eg5n avan3a'a el "es, creca en "i interior la certe3a de &ue algo i'a a sucederI una oscura tragedia &ue a5n no ha'a llegado a su desenlace final# >e cual&uier "odo prefera &ue a&uello aca'ase pronto a continuar con esa sensaci n de angustia contenida, con a&uel senti"iento de &ue algo "onstruoso pulula'a entre los recovecos del escenario enor"e en el &ue "e encontra'a+ con "%s in&uietud &ue "iedo aguarda'a el da, &ue !a pareca cercano, en el &ue todo saldra a la lu3# 4ucedi a finales de septie"'re, no s( si el 22 o el 27# =ales detalles &uedaron olvidados ante la sucesi n de hechos &ue tuvieron lugar+ unos hechos &ue insinua'an Fnada "%s &ue insinua'anG unas i"plicaciones nada co"unes a la
HE9
ANTOLOGA
vida cotidiana# La angustia invadi "i espritu, e in"ediata"ente supe &ue algo i'a a suceder# >urante todo el da aguard( paciente"ente la llegada de la noche, con tanta in&uietud &ue el crep5sculo pareci desvanecerse en un revoltijo "o"ent%neo de colores so're las ondulantes aguas# Ya ha'a transcurrido 'astante tie"po desde &ue la espantosa tor"enta arrojara una so"'ra so're la pla!a ! ha'a decidido, despu(s de 'reves dudas, dejar Ellston antes de &ue la at" sfera se enfriase de"asiado, seguro !a de no poder reco'rar "i anterior tran&uilidad# Nada "%s reci'ir un telegra"a F&ue ha'a estado retenido durante dos das en las oficinas de la Sestern <nion, hasta &ue pude ser locali3adoG en el &ue se "e co"unica'a &ue "i dise*o ha'a sido aceptado, fij( la fecha definitiva de "i partida# Esta noticia, &ue a principio de a*o "e ha'ra causado un gran i"pacto, no hi3o "%s &ue aligerar un poco "i apata# 4e "e antoja'a ridcula en el a"'iente de irrealidad en el &ue "e "ova+ era co"o si el telegra"a estuviese dirigido a otra persona &ue no conoca ! !o lo hu'iese reci'ido por error# $un&ue a&u(l no fue el 5nico "otivo, s hi3o &ue se reafir"asen "is planes de dejar definitiva"ente la casa de la pla!a# 4 lo &ueda'an cuatro noches para "i partida cuando tuvo lugar el desenlace &ue tanto ha'a esperado, un desenlace &ue no i"plic ninguna a"ena3a visi'le, sino "%s 'ien una serie de aconteci"ientos &ue 'ien podran e)plicarse co"o producto del tene'roso escenario# La noche ha'a cado so're Ellston ! un "ont n de platos sucios en el fregadero da'an testi"onio de "i cena ! de las pocas ganas &ue tena de tra'ajar# La pla!a se i'a oscureciendo cuando "e sent( ante la ventana &ue "ira'a al "ar con un cigarrillo en la 'oca+ un "anto de negrura se e)tenda gradual"ente por el cielo, haciendo 'rillar "%s una luna colgante# El apaci'le "ar ro"pa en la reluciente arena+ la ausencia e)terior de %r'oles, figuras o seres vivos ! la "agnitud de a&uella orgullosa luna, hicieron &ue "e diera cuenta de la vastedad &ue "e rodea'a# 4 lo unas cuantas estrellas di"inutas 'rilla'an en el cielo nocturno, acrecentando la grande3a de la r'ita lunar ! la "agnitud de las in&uietas, ondulantes aguas# Per"anec en el interior de la casa, sin ganas de pasear por la pla!a en una noche tan infor"e, escuchando e)tra*os secretos de un incre'le sa'er# Nacido de un viento invisi'le, senta el soplo de una vida palpitante ! e)tra*aI la personificaci n de todo lo &ue ha'la preconce'ido, de todas "is suposiciones, pululando en los a'is"os del cielo o 'ajo las "udas olas# En a&uel lugar, "is sensaciones adopta'an una cualidad de sue*o, horri'le, antiguo, difcil de descri'ir+ co"o alguien &ue est% cerca de una persona dor"ida a la &ue no &uiere despertar, "e aso"( a la ventana, sosteniendo en las "anos el cigarrillo "edio consu"ido, ! conte"pl( la luna &ue se eleva'a# Poco a poco la at" sfera fue ilu"in%ndose con la lu3 &ue e"ana'a de la luna, ! cada ve3 "e senta "%s angustiado ante la espera de algo &ue sa'a i'a a suceder# Las so"'ras se replega'an so're la pla!a, ! sent &ue todos "is sentidos estaran fijos en ellas cuando ese algo se hiciese visi'le# $5n &ueda'an lugares cu'iertos de negras ! tene'rosas so"'ras+ "asas de oscuridad reptando 'ajo los ra!os 'rillantes ! crueles# La infinita 'elle3a de la luna L&ue ahora se "e
HE6

antoja'a un planeta "uerto ! tan fro co"o las sepulturas inhu"anas &ue salpican su superficie entre un caos de ruina ! destrucci n por la sucesi n de polvorientos siglos in"ensa"ente "%s antiguos &ue la era del ho"'reL ! el "ar, &ue se agita'a con los vestigios de una vida anterior, "e hicieron frente con una terri'le deter"inaci n# ,e levant( ! cerr( la ventana, intentando callar "o"ent%nea"ente el flujo i"para'le &ue adopta'an "is pensa"ientos# Ning5n sonido lleg hasta " "ientras per"aneca ante las contraventanas cerradas# Los "inutos ! las horas se diluan en un todo# $guarda'a, con el cora3 n en vilo, ante el escenario in"uta'le &ue se e)tenda delante ", a &ue a&uello, fuese lo &ue fuese, se "anifestase# Ha'a colocado la l%"para so're un caj n, en la parte oeste de la casa, pero la lu3 de la luna era "%s fuerte ! sus a3ulados ra!os invadan los rincones &ue la l%"para no alcan3a'a a ilu"inar# El antiguo resplandor del silencioso planeta se desparra"a'a so're la pla!a co"o lo ha'a venido haciendo desde inconta'les eones+ !o espera'a, con creciente in&uietud, el desenlace de los aconteci"ientos, te"eroso de su incierto final# En el e)terior de la pe&ue*a casita, una lu"inosidad 'lanca di'uja'a seres vagos, so"'ras irreales &ue parecan 'urlarse de ", ! unas voces apenas audi'les se "ofa'an de "i atenta vigilancia# 4e sucedieron inter"ina'les "inutos de espera, co"o si el p(ndulo del =ie"po se hu'iese detenido# Y segua sin ocurrir nada e)tra*o+ las so"'ras acotadas por la luna eran poco profundas ! no podan esconder nada a "is ojos# La noche per"aneca "uda Lcosa &ue intua, !a &ue tena las ventanas cerradasLL ! un "anto de estrellas colga'a espectral del o"inoso cielo# Ninguna se*al, ning5n sonido e)plica'a "i estado de %ni"o, el terror &ue senta "i ator"entado cere'ro dentro de un cuerpo incapa3 de ro"per el silencio, a pesar de la angustia# 8o"o esperando la "uerte, seguro de &ue nada hara ahu!entar el peligro interior con el &ue "e enfrenta'a, "e estre"ec con el cigarrillo olvidado en "i "ano# <n "undo silencioso se e)tenda "%s all% de las sucias ! 'aratas ventanas, ! en una es&uina de la ha'itaci n, un par de viejos re"os, &ue esta'an all antes de "i llegada, eran "udos testigos de "i vigilia# La l%"para continua'a ardiendo, desparra"ando una lu3 tenue ! enfer"i3a# >e ve3 en cuando, para distraer"e, "ira'a hacia ella ! vea cientos de 'ur'ujas &ue aparecan ! desaparecan en el dep sito de petr leo# >e pronto, la "echa dej de arder# Y "e vino a la "ente la co"pleta seguridad de &ue la noche, ah fuera, no era c%lida ni fra, sino e)tra*a"ente neutra, co"o si estuviesen suspendidas todas las fuer3as fsicas ! rotas las le!es de la e)istencia# Y entonces, con un chapoteo sordo, aterrador, un ser "arino e"ergi "%s all% de la serpiente de las olas# 4u for"a se ase"eja'a a la de un perro, pero ta"'i(n podra ser la de un ho"'re o la de algo a5n "%s e)tra*o# No pareci ver"e L?o no le i"port L+ nad co"o un pe3 'ajo la lu3 de las estrellas hasta &ue se su"ergi de nuevo en las aguas# $l poco volvi a aparecer !, al estar "%s cerca, descu'r &ue lleva'a algo en los ho"'ros# =a"'i(n "e di cuenta de &ue no poda tratarse de un ani"al, sino &ue era un ho"'re o algo parecido# Pero nada'a con una facilidad espantosa# ,ientras "ira'a, i"pasivo ! aterrado, con la aptitud del &ue espera la "uerte ! sa'e &ue no puede hacer
HH;
ANTOLOGA
nada por evitarla, el nadador se acerc a la costa+ pero todava esta'a "u! lejos, hacia el sur, co"o para descu'rir sus verdaderas facciones# Encorvado, con jirones de nie'la colgando de su cuerpo, ca"in %gil"ente hasta desaparecer entre las dunas de la pla!a# ,e invadi una oleada de repentino pavor# =e"'la'a co"o sacudido por el viento, aun&ue la at" sfera de la ha'itaci n, cu!as ventanas !a no "e atreva a a'rir, era sofocante# Pens( &u( horri'le sera &ue algo pudiese entrar por la ventana desde el e)terior# Ya no poda ver a&uel ser ! e"pec( a sentir &ue dea"'ula'a por los alrededores o "e espia'a desde una ventana sin vigilar# ,is ojos angustiados se pasearon por todos ! cada uno de los cristales, esperando trope3ar"e con la horri'le "irada de ese ser desconocido# Pero aun&ue estuve horas ! horas aguardando, !a no vi a nadie "%s vaga'undeando por la pla!a# >e este "odo fue pasando la noche, ! con ella se fue difu"inando la posi'ilidad de &ue a&uel e)tra*o ser L surgido del "ar co"o un 're'aje "aligno del calderoL real"ente hu'iese vaga'undeado por la pla!a en un "o"ento de intran&uilidad, tra!endo consigo de las aguas a&uel desconocido 'ulto# 8o"o las estrellas &ue pro"eten la visi n de recuerdos terri'les ! gloriosos, incit%ndonos a adoraras para luego revelarnos sus secretos, ha'a estado terri'le"ente cerca de los antiguos secretos &ue rondan la "ente hu"ana, acechando cautelosa"ente al 'orde de lo desconocido# Pero al final no descu'r nada# 4 lo ha'a podido conte"plar un 'reve atis'o del furtivo ser Foscurecido por los velos de la ignoranciaG# No poda i"aginar el poder tan grande &ue se ha'a "ostrado a escasa distancia de donde !o esta'a en la ne'linosa i"agen de a&uel nadador vaga'undeando por la pla!a# No logro suponer &u( podra ha'er pasado si el 're'aje hu'iese so'repasado los 'ordes del caldero, derra"%ndose en una cascada de revelaciones# La noche del oc(ano retuvo el nivel del recipiente# Es lo 5nico &ue puedo decir# $5n ahora, descono3co por &u( el oc(ano "e fascina tanto# Pero tal ve3 nadie sea capa3 de e)plicar los hechos+ se oponen por naturale3a a cual&uier interpretaci n# E)isten ho"'res inteligentes &ue a'orrecen el "ar, las ondulantes olas ro"piendo en pla!as de arena a"arilla+ ! aseguran &ue los &ue a"a"os los "isterios de sus profundidades so"os gentes e)tra*as# Pero aun as, siento una o'sesi n ine)plica'le por los encantos del oc(ano# En la "elancola de la espu"a te*ida de plata por los ra!os de la luna+ en las olas so"'ras, silenciosas, eternas, &ue 'aten desnudas arenas+ en toda esa soledad sola"ente &ue'rada por la aparici n de desconocidas e)istencias &ue afloran de a'is"os tene'rosos# Y cuando o'servo las terri'les olas &ue arre"eten con inter"ina'le poder, siento una fascinaci n cercana al "iedo, ! "e rindo a los encantos de su grande3a antes &ue al odio por sus ondulantes aguas ! su arre'atadora 'elle3a# -asto ! desolado es el oc(ano, ! se ha dicho &ue todas las cosas &ue un da salieron de (l volver%n tarde o te"prano a su seno# Nadie ca"inar% por la superficie de la tierra cuando transcurran los ciclos del =ie"po+ s lo las aguas eternas continuar%n agit%ndose 'ajo la noche# 4eguir%n desparra"ando nu'es de espu"a so're tene'rosas pla!as, ! nadie o'servar%, en un "undo "uerto !
HH1

fro, la lu3 enfe'recida de la luna, ilu"inando ondulantes costas de granulada arena# En la orilla, la espu"a de las olas acariciar% los huesos de las "uertas e)istencias &ue un da po'laron sus aguas# .n" viles, silentes capara3ones golpeados por el 'atir del "arI su precaria vida hace tie"po ter"inada# =odo ser% negro entonces, incluso la 'lanca luna dejar% de enviar reflejos so're las aguas# No ha'r% nada, ni por enci"a ni por de'ajo de las tene'rosas aguas# Y en ese 5lti"o ciclo, cuando todas las cosas ha!an desaparecido, el "ar seguir% 'atiendo ! agit%ndose 'ajo la negra noche#
HH2
ANTOLOGA
La so"'ra so're .nns"outh es una novela de Howard Phillips Lovecraft escrita vertiginosa"ente en el invierno de 1671 ! pu'licada en 167E# 8uriosa"ente, es la 5nica ficci n de Lovecraft &ue durante su vida no fue pu'licada en peri dicos o revistas# 8o"o cada ve3 &ue nos introduci"os en la o'ra de Lovecraft, de'e"os 'ucear un poco en la literatura de terror para encontrar la fuente de sus relatos# En La so"'ra so're .nns"outh, los crticos coinciden en dos influencias funda"entalesI el relato de /o'ert 8ha"'ers, =he Har'or ,asters, ! el de .rvin 8o'', 0ish head# En a"'as se descri'e "inuciosa"ente la e)istencia de una ra3a de seres h'ridos ! anfi'ios, "u! si"ilares a los de la novela de Lovecraft# =a"'i(n ha! si"ilitudes con el relato de H# T# Sells, En el a'is"o# $l co"ien3o se nos notifica &ue el go'ernador de ,assachusetts ha iniciado una serie de investigaciones en el po'lado de .nns"outh# Natural"ente, las ra3ones de esto vienen de la "ano del narrador# El protagonista co"ien3a a interesarse por a&uel pue'lo Fal co"ien3o por su ar&uitectura ! antigZedadesG so're el &ue se tejen e)tra*as le!endas, ! final"ente decide viajar hasta all# No dire"os "ucho "%s so're la tra"a de La so"'ra so're .nns"outh# @aste esta pe&ue*a introducci n del viaje al pue'lo# La descripci n de los so"'ros cultos a deidades su'"arinas ! sus a'errantes criaturas pertenece a Lovecraft# Ese es su terreno# 4in e"'argo pode"os citar una curiosidadI a&u aparece por pri"era ve3 la 2rden Esot(rica de >ag n, sede de la curia de estos h'ridos anfi'ios#+ ! cu!o dios es el "is"o de a&uel relato de 161H, lla"ado >ag n# Pui3%s lo &ue "%s atraiga de este relato es la falta de coincidencia entre Lovecraft ! sus lectores# Los fan%ticos de Lovecraft suelen ser "%s lovecraftianos &ue el propio autor+ el cual era su crtico "%s severo# Lovecraft duda'a so're los "(ritos de la novela, especial"ente en los aspectos t(cnicos de la narrativa# En una carta a $ugust >erleth afir"a &ueI has all the defects . deplore Fposee todos los defectos &ue deploroG# 4in e"'argo, en 167E La so"'ra so're .nns"outh fue pu'licado+ una edici n de apenas 2;; copias, ! el 5nico li'ro i"preso &ue Lovecraft vio con su no"'re#
L$ 42,@/$ 42@/E .NN4,2<=H >urante el invierno de 162H?29, los agentes del To'ierno 0ederal reali3aron una e)tra*a ! secreta investigaci n so're ciertas instalaciones del antiguo puerto "arti"o de .nns"outh, en ,assachusetts# El p5'lico se enter de ello en fe'rero, por&ue fue entonces cuando se llevaron a ca'o redadas ! nu"erosos arrestos, seguidos del incendio ! la voladura siste"%ticos ?efectuados con las precauciones convenientes? de una gran cantidad de casas
HH7

ruinosas, carco"idas, supuesta"ente desha'itadas, &ue se al3a'an a lo largo del a'andonado 'arrio del "uelle# Las personas poco curiosas no prestaran atenci n a este suceso, ! lo consideraron sin duda co"o un episodio "%s de la larga lucha contra el licor# En ca"'io, a los "%s perspicaces les sorprendi el e)traordinario n5"ero de detenciones, el desacostu"'rado despliegue de fuer3a p5'lica &ue se e"ple para llevarlas a ca'o, ! el silencio &ue i"pusieron las autoridades en torno a los detenidos# No hu'o juicio, ni se lleg a sa'er ta"poco de &u( se les acusa'a+ ni si&uiera fue visto posterior"ente ninguno de los detenidos en las c%rceles ordinarias del pas# 4e hicieron declaraciones i"precisas acerca de enfer"edades ! ca"pos de concentraci n, ! "%s tarde se ha'l de evasiones en varias prisiones navales ! "ilitares, pero nada positivo se revel # La "is"a ciudad de .nns"outh se ha'a &uedado casi despo'lada# 4 lo ahora e"pie3an a "anifestarse en ella algunas se*ales de lento renacer# Las &uejas for"uladas por nu"erosas organi3aciones li'erales fueron acalladas tras largas deli'eraciones secretas+ los representantes de dichas sociedades efectuaron algunos viajes a ciertos ca"pos ! prisiones, ! co"o consecuencia, tales organi3aciones perdieron repentina"ente todo inter(s por la cuesti n# ,%s difciles de disuadir fueron los periodistas+ pero final"ente, aca'aron por cola'orar con el To'ierno# 4(lo un peri dico ?un diario sensacionalista ! de escaso prestigio por esta ra3 n? hi3o referencia a cierto su'"arino capa3 de grandes in"ersiones &ue torpede los a'is"os de la "ar, justo detr%s del $rrecife del >ia'lo# Esta infor"aci n, recogida casual"ente en una ta'erna "arinera, pareca un tanto fant%stica !a &ue el arrecife, negro ! plano, &ueda por lo "enos a "illa ! "edia del puerto de .nns"outh# Los ca"pesinos de los alrededores ! las gentes de los pue'los vecinos lo co"entaron "ucho, pero se "ostraron e)tre"ada"ente reservados con la gente de fuera# Lleva'an casi un siglo ha'lando entre ellos de la "ori'unda ! "edio desierta ciudad de .nns"outh ! lo &ue aca'a'a de suceder no ha'a sido "%s tre"endo ni espantoso &ue lo &ue se co"enta'a en vo3 'aja desde "uchos a*os antes# Ha'an sucedido cosas &ue les ense*aron a ser reservados, de "odo &ue era in5til intentar sonsacarles# $de"%s, sa'an poca cosa en realidad, por&ue la presencia de unos saladares e)tensos ! despo'lados dificulta'a "ucho la llegada a .nns"outh por tierra fir"e, ! los ha'itantes de los pue'los vecinos se "antenan alejados# Pero !o vo! a transgredir la le! de silencio i"puesta en torno a esta cuesti n# Esto! convencido de &ue los resultados o'tenidos son tan conclu!entes &ue, aparte un so'resalto de repugnancia, "is revelaciones so're lo &ue hallaron los horrori3ados agentes &ue irru"pieron en .nns"outh no pueden causar ning5n da*o# Por otra parte, el asunto podra tener "%s de una e)plicaci n# =a"poco s( e)acta"ente hasta &u( punto "e han contado toda la verdad, pero tengo "uchas ra3ones para no desear indagar "%s a fondo, !a &ue el caso, ! el recuerdo de lo &ue pas , "e o'liga a to"ar severas "edidas# 0ui !o &uien, a pri"era hora de la "a*ana del 1E de julio de 162H, hu! fren(tica"ente de .nns"outh, ! &uien suplic horrori3ado al To'ierno &ue a'riese una investigaci n ! actuase en consecuencia, petici n &ue dio origen a todo el episodio relatado# Yo esta'a fir"e"ente resuelto a
HH:
ANTOLOGA
per"anecer callado "ientras el asunto estuviera reciente en la "e"oria de todos, pero ahora &ue !a ha pasado el tie"po ! el p5'lico ha perdido inter(s ! curiosidad, tengo un e)traordinario deseo de contar, en vo3 "u! 'aja, las horas escasas ! terri'les &ue pas( en a&uel puerto de tan siniestra reputaci n, so're el &ue se cierne una so"'ra 'lasfe"a ! "ortal# El "ero hecho de contarlo "e a!udar% a reco'rar la confian3a en "is facultades, a convencer"e de &ue no fui si"ple"ente la pri"era vcti"a de una pesadilla colectiva# ,e servir% ade"%s para decidir"e a "irar de frente cierto paso terri'le &ue a5n tengo &ue dar# Nunca ha'a odo ha'lar de .nns"outh hasta la vspera del da en &ue lo vi por pri"era ! ?hasta ahora? 5lti"a ve3# 8ele'ra'a "i "a!ora de edad dando la vuelta a Nueva .nglaterra ?turis"o, antigZedades, inter(s geneal gico? ! ha'a planeado ir directa"ente desde el antiguo pue'lo de New'ur!port a $rkha", de donde provena la fa"ilia de "i padre# No tena coche ! viaja'a en tren, en trole'5s o en coches de lnea, 'uscando sie"pre el itinerario "%s 'arato# En New'ur!port "e dijeron &ue para ir a $rkha" de'a to"ar el tren# Y fue en el despacho de 'illetes de la estaci n donde, al vacilar ante el elevado precio del 'illete, o ha'lar por ve3 pri"era de .nns"outh# El e"pleado, ho"'re corpulento de rostro saga3 ! un acento &ue no era de la regi n, consider con si"pata "is esfuer3os por ahorrar ! "e sugiri una soluci n &ue hasta entonces nadie "e ha'a propuesto# ?8reo &ue podra coger el auto'5s viejo ?dijo despu(s de cierta vacilaci n? aun&ue por a&u nadie suele cogerlo# Pasa por .nns"outh### Puede &ue ha!a odo usted ha'lar del pue'lo ese### $ la gente no le gusta# El conductor es de all, un tal Aoe 4argent, ! nunca coge viajeros de a&u ni de $rkha"# No "e e)plico de &u( vive esa e"presa# El precio del 'illete de'e ser 'astante 'arato, pero nunca lleva "%s de dos o tres personas### ! todas de .nns"outh# 4ale de la Pla3a, delante de la >roguera Ha""ond, a las die3 de la "a*ana ! a las siete de la tarde, a no ser &ue ha!an ca"'iado de horario 5lti"a"ente# Parece una cafetera rusa### Aa"%s "e he "etido dentro de ese trasto# Esta fue la pri"era noticia del siniestro pue'lo de .nns"outh# 8ual&uier referencia a un pue'lo &ue no viniera en los "apas ordinarios o no estuviera registrado en las guas actuales de viajes "e ha'ra interesado, pero ade"%s, la e)tra*a "anera &ue tuvo el e"pleado de "encionarlo aca' de suscitar en "i %ni"o una verdadera curiosidad# Pens( &ue un pue'lo capa3 de inspirar tal aversi n entre los vecinos de'a de ser curioso ! digno de atenci n turstica# Puesto &ue esta'a antes de llegar a $rkha", "e detendra en (l### $s &ue ped al e"pleado &ue "e infor"ase un poco "%s# 8auta"ente, ! con aire de sa'er "%s de lo &ue deca, e)cla" I ?J.nns"outhK 4, es un pue'lo 'astante raro# Est% en la dese"'ocadura de ,anu)et# Era casi una ciudad, un puerto relativa"ente i"portante, antes de la guerra de 1912, pero se ha arruinado durante los 5lti"os cien a*os o por ah# Ya no pasa ni el ferrocarril### Hace a*os &ue se dej a'andonada la lnea &ue lo una con /owle!# N>e'e ha'er "%s casas vacas &ue ha'itantes, ! no ha! co"ercio ni industria, e)cepto la pesca ! las nasas# La gente prefiere venir a&u o a $rkha" o a .pswich para hacer sus negocios# $*os atr%s ha'a algunas
HHD

f%'ricas, pero ahora no &ueda "%s &ue una refinera de oro &ue ade"%s se pasa largas te"poradas sin funcionar# N4in e"'argo, esa refinera fue un 'uen negocio en sus tie"pos, ! el viejo ,arsh, el due*o, de'e de ser "%s rico &ue 8reso# Es un viejo "ani%tico ! e)travagante &ue no sale de su casa para nada# >icen &ue ha contrado una enfer"edad de la piel o &ue le ha salido alguna defor"idad, ! no se deja ver# Es nieto del capit%n 2'ed ,arsh, &ue fue el fundador del negocio# Parece &ue su "adre era e)tranjera, dicen &ue proceda de los ,ares del 4ur+ as &ue se ar" la gorda cuando se cas con una "uchacha de .pswich, hace cincuenta a*os# $ la gente de por a&u no le gustan los de .nns"outh, ! si alguno lleva sangre de .nns"outh procura sie"pre ocultarlo# Pero a "i "odo de ver, los hijos ! los nietos de ,arsh tienen un aspecto nor"al# ,e los se*alaron una ve3 &ue pasaron por a&u_ Y ahora &ue lo pienso, parece &ue los hijos "a!ores no vienen 5lti"a"ente# $l viejo no lo he llegado a ver nunca# NJPue por &u( las cosas andan tan "al en .nns"outhK @ueno, "uchacho, no de'e preocuparse usted de lo &ue se o!e por ah# Les cuesta e"pe3ar, pero en cuanto dicen dos pala'ras seguidas, !a no paran# 4e han pasado los 5lti"os cien a*os chis"orreando so're lo &ue pasa en .nns"outh, ! "e figuro &ue est%n "%s asustados &ue otra cosa# $lgunas historias &ue se cuentan son de risa# Por eje"plo, dicen &ue el viejo capit%n ,arsh negocia'a con el dia'lo ! saca'a trasgos del infierno para tra(rselos a vivir a .nns"outh, ! ta"'i(n &ue cele'ra'an una especie de culto sat%nico ! sacrificios espantosos, cerca de los "uelles, ! &ue lo descu'rieron all% por el a*o 19:D "%s o "enos### Pero !o so! de Panton, -er"ont, ! no "e trago esas historias# N=ena usted &ue or lo &ue cuentan los viejos del arrecife de la costa### El $rrecife del >ia'lo lo lla"an# En "uchas ocasiones so'resale por enci"a de las olas, ! cuando no, aparece a flor de agua, pero ni si&uiera se puede decir &ue sea una isla# 4eg5n cuentan, se ve a veces una legi n entera de de"onios en ese arrecife, desparra"ados por all o saliendo ! entrando de unas cuevas &ue ha! en la parte alta de la roca# Es una pe*a a'rupta ! desigual, a 'astante "%s de una "illa de la costa# ]lti"a"ente los "arineros solan desviarse 'astante para evitarla# NLos "arineros &ue no procedan de .nns"outh, se entiende# <na de las cosas &ue tenan contra el capit%n ,arsh era &ue, al parecer, atraca'a all algunas veces por la noche, cuando la "arca lo per"ita# Puede &ue atracara, por&ue la roca es interesante, ! hasta es posi'le &ue fuese en 'usca de alg5n tesoro pirata+ pero lo &ue decan es &ue negocia'a con los de"onios de all# Para ", la pura realidad es &ue fue el capit%n &uien verdadera"ente le dio fa"a de siniestro al arrecife# NEso fue antes de la epide"ia de 19:E, en &ue "uri "%s de la "itad de la po'laci n de .nns"outh# No se lleg a e)plicar co"pleta"ente &u( fue lo &ue pas , pero seguro &ue se trata'a de alguna enfer"edad e) tica, trada de 8hina o de alguna parte, por "ar# >e'i de ser terri'le+ hu'o des rdenes por culpa de eso, ! pasaron cosas horri'les &ue no creo &ue ha!an llegado a trascender fuera del pue'lo# El caso es &ue con eso se arruin para sie"pre#
HHE
ANTOLOGA
No volvi a repetirse la hecato"'e, pero ahora apenas vivir%n all trescientas o cuatrocientas personas# NPero lo 5nico &ue ha! en el fondo de la actitud de la gente es un si"ple prejuicio racial### ! no lo censuro# 4iento aversi n por la gente de .nns"outh ! no "e gustara ir a ese pue'lo por nada del "undo# ,e figuro &ue usted tendr% idea ?aun&ue !a veo por su acento &ue es occidental? de la cantidad de 'arcos nuestros, de Nueva .nglaterra, &ue acostu"'ran a tocar los puertos e)tra*os de Vfrica, de $sia, de los ,ares del 4ur ! de cual&uier parte, ! la de gente rara &ue a veces se traen para ac%# Ha'r% odo ha'lar segura"ente del ho"'re de 4ale" &ue regres despu(s casado con una china, ! puede &ue sepa ta"'i(n &ue todava &ueda un pu*ado de isle*os procedentes de 0idji, por ah por 8ape 8od# N@ueno, algo de eso de'e ha'er detr%s de la gente de .nns"outh# El lugar sie"pre estuvo separado del resto de la co"arca por "aris"as ! riachuelos, ! no pode"os estar seguros de lo &ue pasa'a en realidad, pero est% 'astante claro &ue el viejo capit%n ,arsh de'i traerse a casa a unos tipos e)tra*os, cuando tena sus tres 'arcos en actividad, all% por los a*os veinte o treinta# 8ierta"ente, la gente de .nns"outh posee unos rasgos e)tra*os+ ho! en da### no s( c "o e)plicarlo, pero es una cosa &ue te pone la carne de gallina# Lo notar% usted un poco en 4argent, si coge el auto'5s# $lgunos tienen la ca'e3a estrecha ! rara, con la nari3 chata ! aplastada+ ! tienen ta"'i(n unos ojos fijos &ue parece &ue nunca parpadean, ! una piel &ue no esco"o la piel nor"al &ue tene"os los de"%s+ es %spera ! costrosa, ! a los lados del cuello la tienen arrugada o co"o replegada# 4e &uedan calvos "u! j venes, ta"'i(n# Los "%s viejos son los &ue peor aspecto tienen### @ueno, en realidad creo &ue no he visto nunca a un tipo de (sos verdadera"ente viejo# B,e figuro &ue se "orir%n de "irarse en el espejoC Los ani"ales les tienen aversi n### 4olan tener "uchos pro'le"as con los ca'allos, antes de aparecer el auto" vil# NNadie de por a&u, ni de $rkha" ni de .pswich, &uieren tratos con ellos# Por lo de"%s, se co"portan con se&uedad cuando vienen al pue'lo o cuando alguien intenta pescar en sus caladeros# Lo raro es el ta"a*o del pescado &ue sacan sie"pre en las aguas del puerto, si no ha! nada "%s por all cerca### BPero intente pescar usted en este sitio ! ver% lo &ue tardan en echarloC $ntes solan venir en tren### >espu(s, cuando la co"pa*a a'andon el ra"al, se da'an una ca"inata para to"arlo en /owle!### $hora viajan en auto'5s# N4, ha! un hotel en .nns"outh+ se lla"a Til"an House, pero "e parece &ue no es gran cosa# Yo le aconsejara &ue no se &uedara# Es "ejor &ue pase la noche a&u ! "a*ana por la "a*ana coge el auto'5s de las die3+ luego puede salir de all a las ocho de la tarde, en el &ue va a $rkha"# Hu'o un inspector de Hacienda &ue par en el Til"an har% unos dos a*os, ! sac de all un sinfn de i"presiones desagrada'les# Parece &ue tienen una "ultitud de gentes e)tra*as en ese hotel, por&ue el 'uen ho"'re no par de or en las otras ha'itaciones unas voces &ue le producan escalofros# >eca &ue ha'la'an en un idio"a e)tranjero, pero lo peor era una vo3 e)tra*a &ue ha'la'a de cuando en cuando# Le sona'a tan poco hu"ana ?co"o un chapoteo, deca (l? &ue no se atrevi ni a desnudarse para "eterse en la ca"a# =otalI &ue pas la noche
HHH

en vela ! apag la lu3 a las pri"eras luces de la "adrugada# Las conversaciones duraron casi toda la noche# NLo &ue "%s le choc al ho"'re ese ?8ase! se lla"a'a?, era la for"a con &ue le "ira'a la gente de .nns"outh+ parecan tal"ente co"o policas vigil%ndole# La refinera ,arsh le pareci 'astante rara### 4e trata de una vieja f%'rica situada a orillas del ,anu)et, en su dese"'ocadura# Lo &ue cont esta'a de acuerdo con lo &ue !o sa'a !a# Li'ros "al llevados, ninguna cuenta clara, ! el negocio no se vea por ninguna parte# $de"%s, ha ha'ido sie"pre cierto "isterio so're la for"a co"o los ,arsh o'tienen el oro &ue refinan# Nunca se ha visto &ue hicieran "uchas co"pras de oro, pero hasta hace unos a*os envia'an por 'arco cantidades enor"es de lingotes# N4e sola ha'lar de ciertas jo!as e)tra*as &ue los "arineros v los tra'ajadores de la refinera vendan en secreto, o&ue lleva'an a veces las "ujeres de la fa"ilia ,arsh# 4e deca &ue el capit%n 2'ed consegua el personal de su e"presa en los puertos tropicales+ parece &ue sus 'arcos 3arpa'an llenos de a'alorios ! 'aratijas, co"o si fueran a esta'lecer tratos con los nativos# 2tros pensa'an ?! lo piensan todava? &ue ha'a encontrado un antiguo escondrijo de piratas en el $rrecife del >ia'lo# Pero lo e)tra*o es &ue el viejo capit%n "uri hace sesenta a*os, ! desde la Tuerra 8ivil no ha salido de .nns"outh ni un solo 'arco de gran calado# Y a pesar de todo los ,arsh siguen co"prando 'aratijas para salvajes, so're todo cuentas de vidrio ! chucheras, seg5n "e han contado# $ lo "ejor es &ue a los de .nns"outh les gusta adornarse con eso### @ien sa'e >ios &ue han estado a punto de caer al "is"o nivel &ue los can'ales de los ,ares del 4ur ! los salvajes de Tuinea# NLa plaga del cuarenta ! seis de'i de llevarse lo "ejor del pue'lo# En todo caso los 5nicos &ue vienen de all son gentes sospechosas+ ! los ,arsh ! los de"%s ricachos son tan sospechosos co"o ellos# 8o"o le digo, no ser%n "%s de cuatrocientos en todo el pue'lo, a pesar de lo grande &ue es# 4on lo &ue en el 4ur lla"an `'lancos desarrapados`, o sea, tipos hura*os ! disi"ulados, llenos de secretos ! "isterios# 8ogen "ucho pescado ! "arisco, ! lo e)portan en ca"iones# Es anor"al la cantidad de toneladas de pescado &ue sacan de ese tro3o de costa# NNadie ha podido averiguar lo &ue hacen en ese pue'lo# Las escuelas oficiales del Estado ! las oficinas del censo de po'laci n se han estrellado una ! otra ve3 con ellos# Puede apostar a &ue las visitas de inspecci n no son 'ien reci'idas en .nns"outh# Yo personal"ente he odo de "%s de un encargado de negocios del To'ierno &ue ha desaparecido all# 4e ha ha'lado "ucho ta"'i(n de uno &ue se volvi loco ! ahora est% en el sanatorio# 4in duda le dieron un susto tre"endo a ese po're ho"'re# NPor eso no pasara !o la noche all, en su lugar# Nunca he estado en el pue'lo ese ni "e apetece ir, pero "e figuro &ue visitarlo de da no supone riesgo alguno### $ pesar de todo, la gente de por a&u le aconsejara &ue no lo hiciera# 4i est% usted haciendo turis"o ! 'uscando cosas antiguas, .nns"outh es un lugar &ue le interesar%N# >espu(s de lo &ue "e cont el 'uen ho"'re a&uel, "e pas( casi toda la tarde en la @i'lioteca P5'lica de New'ur!port, 'uscando datos so're
HH9
ANTOLOGA
.nns"outh# Luego pregunt( a las gentes de las tiendas, del restaurante, incluso en el par&ue de 'o"'eros, pero pude co"pro'ar &ue era "%s difcil de lo &ue ha'a predicho el e"pleado de la estaci n sacarles algo en li"pio# Por lo de"%s, no dispona de tie"po para vencer su instintivo recelo# ,e pareci &ue desconfia'an por alguna ra3 n, co"o si fuera sospechoso todo a&uel &ue se interesara de"asiado por .nns"outh# En la Y#,#8#$# FYoung ,enUs 8hristian $ssociation, es decir, $sociaci n 8ristiana de A venesG donde "e ha'a hospedado, el sacerdote trat de disuadir"e pint%ndo"e ese pue'lo co"o un lugar "alsano ! decadente# En la 'i'lioteca, "uchos adoptaron esa "is"a actitud# Era evidente &ue a los ojos de las personas de for"aci n .nns"outh era "era"ente un caso e)agerado de degeneraci n cvica# Los "anuales de historia del 8ondado de Esse) &ue "e sirvieron en la 'i'lioteca decan 'ien pocoI &ue el pue'lo se fund en 1E:7, &ue era c(le're por sus astilleros antes de la /evoluci n, ! &ue lleg a go3ar de gran prosperidad naval a principios del siglo W.W+ "%s tarde, se convirti en centro industrial de segundo orden, gracias al aprovecha"iento de las aguas del ,anu)et co"o fuente de energa# 4e referan "u! velada"ente a la epide"ia ! a los des rdenes de 19:E, co"o si constitu!esen un descr(dito para todo el condado# =a"'i(n se deca poca cosa de su proceso de decadencia, aun&ue el captulo final era 'ien elocuente# >espu(s de la Tuerra 8ivil, toda la vida industrial de la localidad &ued reducida a la ,arsh /efining 8o"pan!, ! el "ercado de lingotes de oro constitua tan s lo un pe&ue*o residuo de lo &ue ha'a sido su co"ercio, aparte la eterna pesca# Pero la pesca se paga'a cada da "enos, a "edida &ue 'aja'a el precio de la "ercanca de'ido a la co"petencia de las grandes e"presas, aun&ue nunca hu'o escase3 de pescado alrededor del puerto de .nns"outh# Los e)tranjeros se asenta'an rara"ente por all# 4e deca &ue lo ha'a intentado cierto n5"ero de polacos ! portugueses, pero &ue fueron e)pulsados de una "anera singular"ente en(rgica# Lo "%s interesante de todo era una 'reve nota referente a ciertas jo!as vaga"ente asociadas a la localidad de .nns"outh# Evidente"ente, el caso ha'a i"presionado a toda la regi n, !a &ue el li'ro haca referencia a deter"inadas pie3as &ue se halla'an en el ,useo de la <niversidad del ,iskatonic, de $rkha", ! en el sal n de e)hi'iciones de la 4ociedad de Estudios Hist ricos de New'ur!port# Las descripciones frag"entarias de tales jo!as eran escuetas ! fras, pero "e causaron una i"presi n difcil de definir# =odo a&uello "e resulta'a tan singular ! e)citante, &ue no se "e i'a de la ca'e3a, ! a pesar de la hora avan3ada, decid acercar"e a ver la pie3a &ue se conserva'a en la localidad# Por lo visto era un o'jeto grande, de e)tra*as proporciones, "u! parecido a una tiara# El 'i'liotecario "e dio una nota de presentaci n para el conservador de la sociedad# El conservador result ser una tal $nna =ilton, soltera, &ue viva all cerca# =ras una 'reve e)plicaci n, la anciana se "ostr "u! a"a'le ! "e sirvi de gua# El "useo de la sociedad era nota'le en verdad, pero "i estado de %ni"o era tal, &ue no tuve ojos "%s &ue para el raro o'jeto &ue relu"'ra'a en la vitrina del rinc n, 'ajo el foco de lu3 el(ctrica# No fue "i sensi'ilidad est(tica lo &ue "e hi3o a'rir literal"ente la 'oca ante el
HH6

so'renatural esplendor de a&uella portentosa fantasa &ue descansa'a so're un cojn de terciopelo rojo# .ncluso ahora sera incapa3 de descri'irlo con precisi n, aun&ue no ca'a duda de &ue era una tiara, co"o deca la inscripci n &ue ha'a ledo# 4u parte delantera era "u! elevada, ! su contorno ancho ! curiosa"ente irregular, co"o si hu'iera sido dise*ada para una ca'e3a caprichosa"ente elptica# Pareca de oro, aun&ue posea una "isteriosa 'rillante3 &ue haca pensar en una aleaci n con otro "etal de igual 'elle3a ! difcil"ente identifica'le# 4u estado de conservaci n era casi perfecto# ,e podra ha'er pasado horas enteras estudiando los sorprendentes ! enig"%ticos adornos ?unos, si"ple"ente geo"(tricos, otros, sencillos "otivos "arinos?, cincelados o "oldeados con "aravillosa ha'ilidad# 8uanto "%s la "ira'a, "%s fascinado "e senta, ! en esta fascinaci n encontra'a algo in&uietante e ine)plica'le# $l principio pens( &ue era una e)tra*a calidad artstica lo &ue "e desasosega'a# =odos los o'jetos de arte &ue ha'a visto anterior"ente pertenecan a alg5n estilo o a alguna tradici n nacional o racial conocida, o a alguna de esas tendencias "odernas &ue ro"pen con toda tradici n# Pero a&uella tiara no esta'a en ninguno de los dos casos# >enota'a clara"ente una t(cnica "u! definida, de gran "adure3 ! perfecci n, aun&ue total"ente distinta de cual&uier otra, oriental u occidental, antigua o "oderna# Aa"%s ha'a visto algo parecido# Era co"o si a&uella preciosa o'ra de artesana perteneciese a otro planeta# Pero no tard( en dar"e cuenta de &ue "i tur'aci n se de'a a otra causa, &ui3% igual"ente poderosa, esto es, a sus e)tra*os "otivos orna"entales &ue sugeran desconocidas f r"ulas "ate"%ticas ! secretos re"otos hundidos en ini"agina'les a'is"os del tie"po ! del espacio# La naturale3a representada en los relieves, invaria'le"ente acu%tica, resulta'a casi siniestra# Ha'a unos "onstruos fa'ulosos, e)travagantes ! "alignos, unos seres "itad peces ! "itad 'atracios &ue "e o'sesiona'an hasta el e)tre"o de despertar en " una especie de pseudo?recuerdos# Era co"o si !o "is"o tuviera de ellos una vaga "e"oria, re"ota ! terri'le, &ue e"anase de las c(lulas secretas donde duer"en nuestras i"%genes ancestrales "%s espantosas# ,eda'a la i"presi n de &ue cada rasgo de a&uellos horrendos peces?ranas des'orda'a la 5lti"a &uintaesencia de una "aldad inhu"ana ! desconocida# En curioso contraste con el aspecto de la tiara, esta'a su 'reve ! s rdida historia# 4eg5n "e cont "iss =ilton, en 19H7 cierto individuo de .nns"outh, 'orracho, la ha'a e"pe*ado por una su"a ridcula poco antes de "orir en una ri*a, en una tienda de 4tate 4treet# La 4ociedad de Estudios Hist ricos la ad&uiri directa"ente del presta"ista, ! desde el pri"er "o"ento la coloc en uno de los lugares "%s destacados de su sal n, con una eti&ueta en la &ue se indica'a &ue pro'a'le"ente provena de la .ndia oriental o de .ndochina, aun&ue a"'as suposiciones eran franca"ente pro'le"%ticas# ,iss =ilton, co"parando todas las hip tesis posi'les so're el origen de la tiara ! su presencia en Nueva .nglaterra, se senta inclinada a creer &ue ha'a for"ado parte de alg5n tesoro pirata descu'ierto por el viejo capit%n 2'ed ,arsh# $ favor de esta suposici n esta'a el hecho de &ue los ,arsh, al enterarse del paradero de la jo!a, ha'an intentado ad&uirirla ofreciendo una su"a
H9;
ANTOLOGA
elevadsi"a &ue todava "antenan pese a la fir"e deter"inaci n de la sociedad de no vender# ,ientras la a"a'le se*ora "e aco"pa*a'a hasta la puerta, "e aclar &ue su hip tesis so're el origen pirata de la fortuna de los ,arsh esta'a "u! e)tendida entre los intelectuales de la regi n# Ella nunca ha'a estado en .nns"outh, pero senta aversi n hacia sus ha'itantes, seg5n dijo, a causa de su degeneraci n "oral ! cultural# .ncluso "e asegur &ue los ru"ores e)istentes acerca de cierto culto satanista practicado en .nns"outh encontra'a apo!o en el hecho de &ue hu'ieran ganado all nu"erosos adeptos deter"inados ritos secretos &ue ha'an ter"inado por a'sor'er a todas las iglesias ortodo)as# Esos ritos eran practicados por la lla"ada M2rden Esot(rica de >agonN, ! se trata'a sin duda de alguna religi n pagana ! degenerada de origen oriental &ue ha'a sido i"portada, al parecer, en una (poca en &ue la pesca ha'a escaseado# Era l gico, en cierto "odo, &ue las gentes sencillas la hu'iesen aceptado, !a &ue de pronto, a partir de su instauraci n, la pesca ha'a vuelto a ser pr spera ! a'undante# La M2rdenN no tard en alcan3ar una gran preponderancia en el pue'lo, sustitu!endo por co"pleto a la franc"asonera e instal%ndose incluso en la antigua logia "as nica de New 8hurch Treen# =odo esto, seg5n la piadosa "iss =ilton, constitua un argu"ento decisivo para rehuir la dia' lica ! "sera ciudad de .nns"outh# $ " en ca"'io "e despert un enor"e inter(s por visitarla# $ la curiosidad ar&uitect nica e hist rica &ue senta se su"a'a ahora un entusias"o antropol gico, de tal "odo &ue, en "i reducida ha'itaci n de la Y#,#8#$# s lo pude conciliar el sue*o cuando !a e"pe3a'a a clarear# .. $ la "a*ana siguiente, poco antes de la die3, cog la "aleta ! "e situ( ante la >roguera Ha""ond, en la Pla3a del ,ercado, a esperar el auto'5s de .nns"outh# 8uando !a falta'a poco para llegar, o'serv( &ue los paseantes se aleja'an de la parada# El e"pleado de la estaci n no ha'a e)agerado la repugnancia &ue sentan en la localidad por los ha'itantes de .nns"outh# $l poco tie"po apareci , rete"'lando por 4tate 4treet, un coche de lnea 'astante viejo, pintado de verde sucio# >io la vuelta ! fren al lado de donde !o esta'a# En seguida "e di cuenta de &ue era el &ue !o espera'a# Enci"a del para'risas se adivina'a el casi ilegi'le cartelI $rkha"?.nns"outh? New'###port# 4 lo venan tres pasajeros, tres ho"'res "%s 'ien j venes, "orenos, "al vestidos ! de se"'lante hosco# 8uando el vehculo se detuvo, 'ajaron los tres !, con paso torpe ! des"a*ado, echaron a andar en silencio por 4tate 4treet, casi de "anera furtiva# El conductor 'aj ta"'i(n del coche ! le vi desaparecer en el interior de la droguera# MEste de'e ser el tal Aoe 4argent &ue "encion el e"pleado de la estaci nN, pens(, ! antes de reparar en ning5n detalle, sent &ue "e e"'arga'a co"o una oleada de instintiva aversi n, tan inconteni'le co"o ine)plica'le# >e pronto, "e pareci "u! natural &ue la gente de la localidad no deseara su'ir a se"ejante auto'5s ni visitar la po'laci n donde viva a&uella chus"a# 8uando volvi a salir de la droguera, "e fij( "%s en (l ! trat( de descu'rir el "otivo por el &ue "e ha'a causado tan "ala i"presi n# Era un ho"'re flaco, de ho"'ros cados ! uno setenta de estatura o tal ve3 "enos# Lleva'a un traje a3ul rado ! una deshilachada gorra de golf# >e'a tener unos treinta ! cinco a*os, aun&ue
H91

las dos arrugas &ue le surca'an el cuello a a"'os lados le hacan parecer "%s viejo, si no se fija'a uno en su rostro ine)presivo ! apagado# =ena la ca'e3a estrecha ! unos ojos saltones de color a3ul claro &ue no pesta*ea'an+ su 'ar'illa ! su frente eran depri"idas, ! tena unas orejas "%s 'ien rudi"entarias ! atrofiadas# 4us la'ios eran grandes ! a'ultados+ sus "ejillas, cu'iertas de poros a'iertos ! de costras, da'an la sensaci n de carecer casi total"ente de 'ar'a, aparte algunos pelos a"arillos tan irregular"ente repartidos por la cara, &ue junto con las rugosidades de la piel, "%s &ue otra cosa parecan calvas producidas por alguna enfer"edad# 4us "anos enor"es, surcadas de venas, eran de un incre'le gris a3ulado+ tena los dedos sorprendente"ente cortos ! desproporcionados, co"o encogidos hacia adentro de sus tre"endas pal"as# $l dirigirse hacia el auto'5s, not( su for"a de 'a"'oleante de andar# 4us pies eran igual"ente des"esurados, ! cuanto "%s se los "ira'a, "%s difcil "e pareca &ue pudiera encontrar 3apatos a su "edida# La "ugre &ue lleva'a enci"a lo haca "%s repugnante a5n, 4in duda tra'aja'a o haraganea'a por los "uelles pes&ueros, a ju3gar por el olor &ue traa consigo# Era i"posi'le averiguar &u( "e3cla de sangres ha'ra en sus venas# 4us rasgos no parecan asi%ticos, polinesios ni negroides, pero evidente"ente eran e)tranjeros# 4in e"'argo, "%s &ue una caracterstica racial, a&uellos rasgos "e parecan una degeneraci n 'iol gica# ,e &ued( cortado de pronto, al dar"e cuenta de &ue no ha'a ning5n otro pasajero en el auto'5s# No "e gust la idea de viajar solo con se"ejante conductor# Pero se acerca'a la hora de salida, ! tuve &ue decidir"e# 4u' al coche, le tend un d lar ! dije escueta"enteI M.nns"outhN# ,e "ir con sorpresa durante un segundo, "ientras "e devolva cuarenta centavos, pero no dijo nada# ,e sent( detr%s de (l, junto a una ventanilla, para poder conte"plar la costa durante el viaje# Por fin arranc el cacharro de una sacudida ! pronto dej atr%s los viejos edificios de 4tate 4treet, rete"'lando estrepitosa"ente ! soltando un hu"o espeso por el tu'o de escape# ,e dio la i"presi n de &ue la gente &ue pasa'a por la acera evita'a "irar al auto'5s### o al "enos, disi"ula'a# Luego do'la"os a la i3&uierda por High 4treet ! el ca"ino se hi3o "%s suave# 8ru3a"os por delante de unos edificios "ajestuosos &ue data'an de los pri"eros tie"pos de la /ep5'lica ! luego deja"os atr%s varias casas de ca"po de estilo colonial, "%s antiguas a5n# >espu(s de atravesar Lower Treen ! Parker /iver, sali"os final"ente a una 3ona costera larga ! "on tona# Era un da de calor ! de sol# El paisaje de arena, de juncales, de "ale3a des"edrada, se haca cada ve3 "%s desolado a "edida &ue avan3%'a"os# $ nuestro lado se e)tenda el agua a3ul ! la ra!a arenosa de Plu" .sland# >espu(s de desviarnos de la carretera general &ue segua a /owle! e .pswich, to"a"os un ca"ino &ue sigui 'ordeando el litoral# No se vean casas, ! seg5n esta'a el fir"e de la carretera, el tr%fico por a&uel paraje de'a de ser "u! escaso# Los negros postes del tel(fono sostenan tan s lo dos ca'les# >e cuando en cuando, cru3%'a"os unos decr(pitos puentes de "adera tendidos so're pe&ue*as ras &ue, cuando la "arca esta'a alta, contri'uan a aislar a5n "%s la regi n# >e cuando en cuando se vean tocones ennegrecidos ! ci"ientos de vallas des"oronadas &ue e"ergan de la arena# /ecord( &ue en
H92
ANTOLOGA
uno de los li'ros de historia &ue ha'a "anejado se deca &ue, anterior"ente, a&uella ha'a sido una co"arca f(rtil ! "u! po'lada# El ca"'io so'revino al parecer a ra3 de la epide"ia &ue ha'a asolado la ciudad de .nns"outh en 19:E, pero la gente lo ha'a achacado a ciertos poderes "alignos ! ocultos# >e hecho, el "al radica'a en la a'surda tala de toda la ar'oleda cercana a la pla!a, &ue ha'a privado al suelo de su "ejor protecci n contra la arena &ue ahora lo invada todo# 0inal"ente, perdi"os de vista Plu" .sland ! apareci la in"ensa e)tensi n del $tl%ntico a nuestra i3&uierda# El estrecho ca"ino co"en3 a su'ir por una cuesta pronunciada# E)peri"ent( una sensaci n e)tra*a al ver la ci"a solitaria &ue se eleva'a ante nosotros, donde el ca"ino, herido de surcos, se encontra'a con el cielo# Era co"o si el auto'5s fuera a continuar su ascensi n a'andonando la tierra para fundirse con el "isterio ignorado de un "%s all% invisi'le# El olor a "ar nos llega'a cargado de aro"as presagiosos# La espalda encorvada ! rgida del conductor ! su cr%neo grotesco se "e antoja'an cada ve3 "%s repugnantes# Por detr%s tena la ca'e3a casi tan despo'lada de pelo co"o su cara# $penas le crecan unas pocas he'ras a"arillentas en su piel rugosa ! gris%cea# 8orona"os la cuesta# >esde arri'a se poda conte"plar toda la e)tensi n del valle donde el ,anu)et dese"'oca'a en el "ar, justo al norte de una larga "uralla de acantilados &ue cul"ina en Xingston Head ! tuerce despu(s hacia 8ape $nn# En la 'ru"a lejana del hori3onte se alcan3a'a a distinguir el perfil confuso del pro"ontorio donde se al3a'a a&uel caser n antiguo del &ue tantas le!endas se ha'an contado# Pero de "o"ento, toda "i atenci n se centr en el panora"a in"ediato &ue se a'ra ante "I ha'a"os llegado frente al tene'roso pue'lo de .nns"outh# Era un n5cleo ur'ano "u! e)tenso, de casas apretadas, pero carente de signos de vida# $penas si sala un hilo de hu"o de toda la "ara*a de chi"eneas# =res elevados ca"panarios descolla'an rgidos ! leprosos contra el a3ul de la "ar# $ uno de ellos se le ha'a des"oronado el capitel# Los otros dos "ostra'an los negros agujeros donde anta*o estuvieran las esferas de sus relojes# La in"ensa "arca de techu"'res inclinadas ! 'uhardillas puntiagudas for"a'an un paisaje desolador# $ "edida &ue avan3%'a"os carretera a'ajo, descu'r &ue "uchos de los tejados esta'an total"ente hundidos# Ha'a algunas casas grandes de estilo georgiano, con tejados de cuatro aguas, c5pulas ! galeras acristaladas# La "a!ora de ellas esta'an lejos de la "ar, ! una o dos vi &ue todava se conserva'an en 'uen estado# En el espacio &ue ha'a entre unas ! otras, se vea la lnea herru"'rosa del ferrocarril a'andonado, invadida de !er'a, 'ordeada por los postes del tel(grafo sin ca'les !a, ! las huellas 'orrosas de los viejos ca"inos de carro &ue i'an a /owle! ! a .pswich# El a'andono ! la ruina se hacan "%s evidentes en el 'arrio "arinero, junto a los "uelles# 4in e"'argo, en su "is"o centro se al3a'a la 'lanca torre de un edificio de ladrillo "u! 'ien conservado, &ue pareca co"o una pe&ue*a f%'rica# El puerto, invadido por los 'ancos de arena, esta'a protegido por un antiguo espig n de piedra, so're el &ue se distinguan las "enudas figuras de algunos pescadores sentados# En la punta del espig n se vean los ci"ientos circulares de un faro derruido# En el puerto se ha'a for"ado una lengua de arena so're la cual ha'a unas
H97

cho3as "isera'les, algunos 'otes a"arrados ! unas cuantas nasas dise"inadas# El 5nico sitio en &ue pareca ha'er profundidad era donde el ro, una ve3 pasado el edificio de la torre 'lanca, da'a la vuelta hacia el sur ! verta sus aguas en el oc(ano, al otro lado del espig n# Los "uelles de e"'ar&ue esta'an podridos de un e)tre"o a otro# Los "%s ruinosos eran los de la parte sur# Y all% lejos, "ar adentro, pese a la "arca alta, pude distinguir una ra!a larga ! negra &ue apenas aflora'a del agua ! &ue al instante ejerci so're " una atracci n singular ! "aligna# Era, sin duda alguna, el $rrecife del >ia'lo# Por un "o"ento, "ientras lo conte"pla'a, tuve la sorprendente sensaci n de &ue "e esta'an haciendo se*as desde all%, lo &ue "e produjo un in"enso "alestar# No encontra"os a nadie por el ca"ino# E"pe3a"os a cru3ar por delante de una serie de granjas desiertas ! desoladas# >espu(s vinieron unas pocas casas ha'itadas, cu!as ventanas esta'an tapadas con harapos# En los estercoleros se a"ontona'an las conchas ! el pescado estropeado# $lgunos individuos tra'aja'an con aire ausente en sus jardines !er"os ! saca'an al"ejas en la orilla, sie"pre en "edio de un penetrante olor a pescado# <nos grupos de ni*os sucios ! de cara si"iesca juga'an en los portales invadidos por la !er'a# Ha'a algo en a&uella gente &ue resulta'a "%s in&uietante a5n &ue los l5gu'res edificios# 8asi todos tenan los "is"os rasgos faciales ! los "is"os gestos, cosa &ue produca una repugnancia instintiva e irre"edia'le# Por un instante "e pareci &ue a&uellos rasgos "e recorda'an alg5n cuadro visto anterior"ente, en circunstancias e)cepcional"ente horri'les# Pero este pseudo?recuerdo fue "u! fuga3# $l llegar el auto'5s a la 3ona llana donde se al3a'a el pue'lo co"enc( a or el "ur"ullo "on tono de una cascada en "edio de un silencio i"presionante# Las casas, desconchadas ! torcidas, se fueron arri"ando unas a otras, aline%ndose a a"'os lados de la carretera, ! (sta se convirti en calle# En algunos sitios se vea el pavi"ento ado&uinado ! restos de las aceras de 'aldosa &ue en otro tie"po ha'an e)istido# =odas las casas esta'an aparente"ente desiertas# >e cuando en cuando, entre las paredes "aestras, se a'ra el vaco de alg5n edificio derru"'ado# En todas partes reina'a un olor nausea'undo e insoporta'le de pescado# No tardaron en co"en3ar los cruces ! las 'ocacalles# Las calles &ue salan a la i3&uierda en direcci n de la costa esta'an dese"pedradas, llenas de suciedad ! de in"undicias# $5n no ha'a visto a nadie en el pue'lo, pero al fin se vean algunos signos de vidaI cortinas en algunas ventanas, un cascado auto" vil detenido junto al 'ordillo### El pavi"ento ! las aceras se i'an perfilando cada ve3 "%s !, aun&ue casi todas las casas eran 'astante viejas ?edificios de "adera ! ladrillo de principios del siglo W.W? se vea &ue todava esta'an en condiciones# 0ascinado por el inter(s de cuanto vea, "e olvid( del olor repugnante ! de la sensaci n opresiva &ue ha'a e)peri"entado al principio# Pero no ha'a de llegar !o a "i punto de destino sin reci'ir otra i"presi n tre"enda"ente desagrada'le# El auto'5s dese"'oc en una especie de pla3a flan&ueada por dos iglesias, en cu!o centro ha'a un crculo de c(sped pelado ! seco# En la calle &ue sala a la derecha se al3a'a un edificio con colu"nas# La fachada, pintada de 'lanco en
H9:
ANTOLOGA
tie"pos atr%s, esta'a ahora gris ! desconchada# Las letras doradas ! negras del frontis esta'an tan 'orrosas &ue "e cost 'astante descifrar la inscripci nI M2rden Esot(rica de >agonN# 4e trata'a, pues, de la antigua logia "as nica, actual"ente consagrada a un culto degradante# ,ientras "e esfor3a'a por descifrar dicha inscripci n, sonaron los sordos ta*idos de una ca"pana rajada &ue vinieron a distraer "i atenci n# Entonces "e volv r%pida"ente ! "ir( al otro lado de la pla3a# Los to&ues de ca"pana provenan de una iglesia de piedra, de falso estilo g tico, &ue pareca "ucho "%s antigua &ue el resto de los edificios de .nns"outh# =ena a un lado una torre cuadrada, achaparrada, cu!a cripta de cerradas ventanas era desproporcionada"ente alta# El reloj de la torre careca de "anillas, pero sa'a &ue a&uellos golpes sordos correspondan a las once# Y de repente, todas "is refle)iones se esfu"aron ante la inesperada aparici n de una figura tan horrenda, &ue "e estre"ec aun sin ha'er tenido tie"po de verla 'ien# La puerta de la cripta esta'a a'ierta ! for"a'a un rect%ngulo de oscuridad# Y al "irar casual"ente, cru3 ese rect%ngulo algo &ue provoc en " una fuga3 i"presi n de pesadilla# Era un ser vivo, el pri"er ser vivo, aparte el conductor, &ue vea dentro del casco ur'ano# >e ha'er tenido los nervios "%s tran&uilos, pro'a'le"ente no ha'ra encontrado nada aterrador en ello, por&ue un "o"ento despu(s "e da'a cuenta de &ue se trata'a tan s lo de un sacerdote# 8ierta"ente vesta una e)tra*a indu"entaria, adoptada tal ve3 cuando la 2rden de >agon ha'a decidido "odificar el ritual de las iglesias locales# 8reo &ue lo pri"ero &ue "e lla" la atenci n, lo &ue "e llen de a&uel repentino horror, fue la alta tiara &ue lleva'a# 4e trata'a de una reproducci n e)acta de la &ue "iss =ilton "e ha'a "ostrado la noche anterior# 4in duda fue esta coincidencia la &ue desat "i i"aginaci n ! "e hi3o ver algo siniestro en el rostro vislu"'rado ! en el atavo de a&uella silueta &ue cru3 pesada"ente el u"'ral de la puerta# <n segundo despu(s resolv &ue no ha'a ninguna ra3 n para sentir ese horror &ue pareca nacer co"o un recuerdo "aligno ! olvidado# JNo era natural &ue el "isterioso ritual del lugar hu'iese hecho adoptar a sus "inistros ciertos orna"entos sacerdotales &ue resultasen especial"ente fa"iliares a la co"unidad_ Jpor ha'er sido hallados en un tesoro, por eje"ploK <nos po&usi"os j venes de aspecto repelente se dejaron ver por las aceras# 4e trata'a de individuos aislados o de silenciosos grupos de dos o tres# En la planta 'aja de los edificios ha'a algunas tiendas pe&ue*as de r tulos sucios ! despintados# -i ta"'i(n en las calles uno o dos ca"iones aparcados# El ruido de la cada del agua se fue haciendo intenso, hasta &ue apareci ante nosotros la profunda garganta del ro, so're la cual se e)tenda un ancho puente de hierro &ue dese"'oca'a en una pla3a a"plia# $l pasar por el puente, "ir( a uno ! otro lado, ! o'serv( &ue ha'a unas cuantas f%'ricas en las "%rgenes cu'iertas de "ale3a, as co"o en la parte 'aja del ca"ino# $ll% lejos, por de'ajo del puente, el agua era "u! a'undante# $ "i derecha, ro arri'a, se vean dos poderosos saltos de agua, ! otro por lo "enos ro a'ajo, a la i3&uierda# El ruido era ensordecedor desde el puente# Luego di"os la vuelta a una pla3a espaciosa al otro lado del ro, ! para"os a la derecha, delante de un caser n alto, pintado de a"arillo ! coronado por una c5pula# 4o're la puerta,
H9D

un letrero "edio 'orrado procla"a'a &ue a&uello era Til"an House# ,e alegr( de 'ajar del auto'5s# .n"ediata"ente despu(s, proced a consignar "i "aleta en el s rdido vest'ulo del hotel# 4 lo ha'a una persona a la vista, un ho"'re de edad, &ue careca de lo &ue !o ha'a dado en lla"ar Mpinta de .nns"outhN# >ecid no hacer preguntas indiscretas+ recorda'a las cosas raras &ue se conta'an de este hotel# $s &ue sal a dar una vuelta por la pla3a# El auto'5s se ha'a ido !a# ,e entretuve en inspeccionar el sitio# $ un lado, la pla3a da'a a un solar pedregoso tras el cual se e)tenda el ro# $l otro e)tre"o ha'a un se"icrculo de edificios de ladrillo con tejados o'licuos &ue segura"ente data'an de 19;;# >e all se a'ran varias calles en a'anico# Por la noche, ha'ida cuenta de la escase3 de farolas, estas calles tendran una ilu"inaci n 'astante po're# Pens( con alivio en "i pro!ecto de "archar"e de all antes del anochecer# Los edificios se conserva'an todos en 'astante 'uenas condiciones ! al'erga'an &ui3% una docena de esta'leci"ientos co"erciales de lo "%s corrienteI una sucursal de una gran cadena de tiendas de co"esti'les, un restaurante de aspecto triste, una droguera, un al"ac(n de pescado al por "a!or !, en el e)tre"o de la pla3a, no lejos del ro, las oficinas de la 5nica industria del pue'lo, las /efineras ,arsh# Ha'ra unas die3 personas por all, ! cuatro o cinco auto" viles ! ca"iones aparcados junto a la acera# Evidente"ente, se trata'a del centro co"ercial de .nns"outh# Hacia oriente se podan ver los a3ules parpadeos del puerto, so're los &ue se al3a'an las ruinas de tres antiguos ca"panarios, "u! 'ellos en su l5gu're desolaci n# 8erca de la orilla, al otro lado del ro, se vea so'resalir una torre 'lanca por detr%s de un edificio &ue de'a ser la refinera ,arsh# >espu(s de pensarlo un rato, decid e"pe3ar "is indagaciones en la tienda de co"esti'les# =rat%ndose de una sucursal, era pro'a'le &ue sus dependientes no fueran de .nns"outh, co"o as result # En efecto, el 5nico e"pleado era un "uchacho de unos diecisiete a*os cu!o aspecto franco ! si"p%tico pro"eta a'undante infor"aci n# >a'a la i"presi n de &ue esta'a deseoso de charlar, ! no tard( en descu'rir &ue no le gusta'a el pue'lo, ni su olor a pescado, ni sus furtivos ha'itantes# Para (l era un alivio poder ha'lar con cual&uier forastero# Era de $rkha" ! viva con una fa"ilia &ue proceda de .pswich# 4ie"pre &ue poda, haca una escapada para visitar a su fa"ilia# $ (sta no le gusta'a &ue tra'ajase en .nns"outh, pero la e"presa lo ha'a destinado all ! (l no desea'a dejar el e"pleo# >ijo &ue en .nns"outh no ha'a 'i'lioteca p5'lica ni c%"ara de co"ercio, pero &ue no "e sera difcil orientar"e por las calles# 4egura"ente encontrara "onu"entos de inter(s# >onde !o "e ha'a apeado era 0ederal 4treet# >e a&u naca en direcci n a poniente una serie de calles residenciales ?@road, Sashington, Lafa!ette ! $da"s?# ! al otro lado esta'a el "isera'le 'arrio "arinero# En ese 'arrio ?cu!a arteria era ,ain 4treet? encontrara unas viejas iglesias "u! 'ellas de estilo georgiano, co"pleta"ente a'andonadas# 4era conveniente &ue !o no lla"ara de"asiado la atenci n por a&uellas in"ediaciones, especial"ente al norte del ro, !a &ue el vecindario era gente hosca ! "al encarada# .ncluso se deca &ue algunos forasteros ha'an llegado a desaparecer# 8iertos lugares eran pr%ctica"ente territorio prohi'ido, seg5n
H9E
ANTOLOGA
ha'a aprendido a costa de disgustos# Por eje"plo, no era aconseja'le rondar por los alrededores de la refinera ,arsh, ni por las pro)i"idades de cual&uiera de los te"plos &ue a5n se halla'an a'iertos al culto ni por delante del edificio de la 2rden de >agon situado en New 8hurch Treen# Los cultos &ue se practica'an eran "u! e)tra*os# =odos ellos ha'an sido en(rgica"ente desautori3ados por sus respectivas iglesias de fuera de .nns"outh# Las sectas locales, aun cuando conserva'an sus pri"itivos no"'res, practica'an las "%s e)tra*as cere"onias ! utili3a'an unas vestiduras sacerdotales su"a"ente raras# 4us credos her(ticos ! "isteriosos hacan alusi n a ciertas "eta"orfosis prodigiosas, a consecuencia de las cuales se o'tena la in"ortalidad "aterial en este "undo# El pastor del "uchacho, el doctor Sallace, de $rkha", le ha'a instado a &ue no frecuentara ninguna iglesia de .nns"outh# En cuanto a la gente, (l apenas sa'a nada# Eran huidi3os+ se les vea rara"ente ! vivan co"o los ani"ales en sus "adrigueras, de "odo &ue resulta'a "u! difcil i"aginarse a &u( se dedica'an, aparte la eterna pesca# $ ju3gar por las cantidades de licor clandestino &ue consu"an, se de'an de pasar la "a!or parte del da en estado de e"'riague3# Parecan unidos por una especie de "isteriosa ca"aradera, ! sentan un gran desprecio por el resto del "undo, co"o si fueran ellos los elegidos para otra vida "ejor# 4u aspecto ?en particular a&uellos ojos fijos e i"pertur'a'les &ue no pesta*ea'an ja"%s? era lo &ue "%s le repela de ellos# >espu(s, sus voces roncas de acento inhu"ano# Era lo "%s desagrada'le del "undo orles cantar por la noche en la iglesia, en especial durante sus grandes festividades ?&ue ellos deno"ina'an re? naci"ientos?, cele'radas dos veces al a*o, el 7; de a'ril ! el 71 de octu're# Eran "u! aficionados al agua, ! sie"pre esta'an nadando en el ro ! en el puerto# Las co"peticiones hasta el lejano $rrecife del >ia'lo eran "u! frecuentes, ! vi(ndoles, da'a la sensaci n de &ue todos esta'an en condiciones de participar en esta dura prue'a deportiva# Pens%ndolo 'ien, uno se da'a cuenta de &ue las 5nicas personas &ue aparecan en p5'lico eran j venes# .ncluso entre (stos, a los "a!ores se les nota'an !a ciertos signos de degeneraci n# Era "u! raro encontrar adultos sin rastro de desviaci n 'iol gica alguna, co"o el viejo e"pleado del hotel, ! uno se pregunta'a &u( ocurra con los viejos# JNo sera tal ve3 la Mpinta de .nns"outhN un e)tra*o fen "eno patol gico &ue les i'a "inando el organis"o a "edida &ue transcurran los a*osK Natural"ente, s lo una grave enfer"edad poda acarrear tales ! tan grandes "odificaciones anat "icas en las personas &ue alcan3a'an la "adure3_ "odificaciones tan profundas, &ue incluso llega'an a afectar a la for"a del cr%neo# En ese caso, la cosa !a no sera tan desconcertante, puesto &ue se tratara de una enfer"edad# >e todas for"as, el "uchacho "e dio a entender &ue era "u! difcil sacar conclusiones concretas so're el asunto, !a &ue ja"%s se llega'a a conocer personal"ente a los viejos del lugar, por "ucho &ue viviese uno entre ellos# >ijo ade"%s &ue esta'a convencido de &ue ha'a individuos "%s repugnantes &ue los &ue se vean por la calle, pero &ue los encerra'an en deter"inados lugares# 4e oan cosas la "ar de raras# >ecan &ue las casas del puerto se co"unica'an entre s "ediante un aserie de su'terr%neos secretos, ! &ue el 'arrio era un aut(ntico
H9H

vivero de "onstruos defor"es# Era i"posi'le sa'er &u( clase de sangre les corra por las venas, si es &ue les corra alguna# 8uando llega'a al pue'lo alg5n enviado del To'ierno o alguna personalidad, solan ocultar a los tipos "%s se*alada"ente repulsivos# $*adi &ue era in5til preguntarles nada so're el lugar# El 5nico capa3 de ha'lar era un viejo &ue viva en el asilo de la salida del pue'lo, ! &ue sola pasear por las calles pr )i"as al par&ue de 'o"'eros# Este venera'le personaje, Yadok $llen, tena noventa ! seis a*os ! esta'a algo tocado de la ca'e3a, ade"%s de ser el 'orrachn del pue'lo# Era un individuo huidi3o ! e)tra*o &ue sie"pre "ira'a de sosla!o co"o si te"iese algo# Estando sereno, no se le poda sacar una pala'ra del cuerpo# 4in e"'argo, era incapa3 de recha3ar cual&uier invitaci n !, una ve3 'e'ido, conta'a las historias "%s aso"'rosas del "undo# >e todos "odos, pocos datos 5tiles podra sacar de (l, !a &ue no deca "%s &ue disparates, cosas prodigiosas ! horrores i"posi'les, propios de una "ente dese&uili'rada# Nadie le crea, pero a los de .nns"outh no les gusta'a verle 'e'er ! charlar con e)tra*os# No era prudente &ue le vieran a uno haci(ndole preguntas# Pro'a'le"ente, las desca'elladas ha'laduras &ue corran por ah provenan de (l# Es cierto &ue algunos ha'itantes de .nns"outh &ue procedan de otras localidades afir"a'an ha'er visto escenas horri'les, pero las aterradoras historias del viejo Yadok, unidas a la defor"idad de los ha'itantes, eran suficientes para provocar todo tipo de supersticiones ! fantasas# Ninguno de los forasteros &ue vivan en el pue'lo se atreva a salir de noche# 4e deca &ue era peligroso# $de"%s, las calles esta'an sie"pre oscuras# Por lo &ue se refiere al co"ercio, la a'undancia de pescado era casi incre'le+ de todos "odos, en .nns"outh se o'tena "enos 'eneficio cada da# Los precios 'aja'an continua"ente ! la co"petencia au"enta'a# 8o"o es natural, el verdadero negocio del pue'lo era la refinera, cu!as oficinas esta'an en la pla3a, unos portales "%s all%# El viejo ,arsh nunca se deja'a ver# $ veces se vea pasar su auto" vil con las cortinillas echadas# 8orra toda suerte de ru"ores acerca de la transfor"aci n &ue ha'a sufrido el viejo ,arsh# En sus tie"pos ha'a sido sie"pre "u! atildado ! se deca &ue vesta a5n una elegante levita de tie"pos del re! Eduardo, aun&ue se la ha'an tenido &ue adaptar aciertas defor"idades# $l principio dirigan sus hijos la oficina de la pla3a, pero 5lti"a"ente se ha'an retirado de la vida p5'lica, dejando el peso del negocio a la generaci n "%s joven# =anto ellos co"o sus her"anas ha'an sufrido un ca"'io "u! e)tra*o, especial"ente los "a!ores, ! se deca &ue esta'an "u! "al de salud# Por lo visto, una de las hijas de ,arsh era verdadera"ente horri'le# 4eg5n se deca, pareca un reptil# .'a sie"pre ataviada con una gran cantidad de jo!as fant%sticas+ hasta lleva'a una tiara del "is"o estilo &ue la del "useo, por lo &ue "e dijo el "uchacho# El "is"o se la ha'a visto en la ca'e3a "%s de una ve3# 4in duda provena de alg5n tesoro escondido por los piratas o los de"onios# Los curas ?o los pastores, o co"o se les lla"ase a esos e)tra*os sacerdotes? usa'an ta"'i(n tiaras de ese tipo# Pero rara ve3 se les vea# ,e confes &ue (l no ha'a visto "%s &ue una, la de la "uchacha, aun&ue corra el ru"or de &ue e)istan varias en la ciudad# $de"%s de los ,arsh, ha'a otras tres fa"ilias de elevada
H99
ANTOLOGA
posici nI los Saite, los Til"an ! los Eliot# =odas eran gente retrada# -ivan en casas in"ensas, a lo largo de Sashington 4treet# 4e deca &ue con ellos vivan secuestrados ciertos fa"iliares &ue sufran ta"'i(n horri'les defor"aciones ! cu!o falleci"iento ha'a sido certificado oficial"ente# 8o"o en "uchas calles ha'an desaparecido los r tulos, el "uchacho "e di'uj un plano rudi"entario pero 'ien detallado del pue'lo, para &ue pudiera orientar"e# >espu(s de e)a"inarlo un "o"ento, consider( &ue "e i'a a servir de gran a!uda# Le di las gracias ! "e lo guard( en el 'olsillo# No "e gusta'a la idea de ir a co"er al restaurante &ue ha'a visto, as &ue le co"pr( un poco de &ueso ! galletas para to"ar un 'ocado "%s adelante# El progra"a &ue "e ha'a tra3ado consista en dea"'ular por las calles principales, ha'lar con alguien &ue no fuese de all si tena ocasi n de ello, ! coger el auto'5s de las ocho para $rkha"# $ pri"era vista se nota'a &ue el pue'lo era un caso e)tre"ado de decadencia colectiva# En fin, !o no so! soci logo, de "anera &ue li"it( "is o'servaciones a la ar&uitectura# E"pec( a 'uen paso "i recorrido siste"%tico por las s rdidas calles de .nns"outh# >espu(s de cru3ar el puente, "e desvi( hacia el fragor de los saltos de agua &ue ha'a ro a'ajo# Pas( junto a la refinera ,arsh, de la &ue no sala ruido alguno ni se nota'a la "enor actividad# El edificio esta'a situado junto al ro, cerca del puente ! de una confluencia de calles &ue de'i de ser el pri"itivo centro co"ercial del pue'lo, despla3ado despu(s por la actual Pla3a ,a!or# -olv a cru3ar la garganta por el puente de ,ain 4treet, ! dese"'o&u( en un paraje tre"enda"ente desolado# Los "ontones de cascote ! los tejados fundidos for"a'an una lnea "ellada ! fant%stica &ue se recorta'a contra el cielo# Por enci"a, severo ! decapitado, destaca'a el ca"panario de una antigua iglesia# En ,ain 4treet ha'a algunas casas ha'itadas al parecer, pero sus puertas ! ventanas esta'an cerradas con ta'las clavadas# ,%s a'ajo, unos edificios ruinosos ! a'andonados a'ran sus ventanas co"o negras r'itas vacas so're las calles e"pedradas# $lgunos de a&uellos edificios se inclina'an peligrosa"ente a causa de los hundi"ientos del suelo# /eina'a un silencio i"ponente# =uve &ue ar"ar"e de valor para atravesar a&uel lugar en direcci n al puerto# 8ierta"ente, la i"presi n so'recogedora &ue produce una casa desierta au"enta cuando el n5"ero de casas se "ultiplica hasta for"ar una ciudad de co"pleta desolaci n# El inter"ina'le espect%culo de callejones desiertos ! fachadas "isera'les, la infinidad de cuchitriles oscuros, vacos, a'andonados a las telara*as ! a la carco"a, provocan un te"or &ue ninguna filosofa puede disipar# En 0ish 4treet esta'a todo tan desierto co"o en la arteria principal, aun&ue ofreca un aspecto diferente# Ha'a "uchos al"acenes, construidos de piedra ! ladrillo, &ue todava se conserva'an en 'uen estado# Sater 4treet era casi id(ntica, salvo &ue tena enor"es espacios despejados en el lado de la "ar, donde antes hu'o "uelles ! e"'arcaderos, ho! hundidos# No se vea un al"a, a e)cepci n de los escasos pescadores del lejano espig n# 4 lo se oan los 'landos la"etones de las olas en el puerto, ! el ru"or lejano de los saltos del ,anu)et# <na creciente in&uietud se i'a apoderando de "# -olv la ca'e3a ! "ir( hacia atr%s furtiva"ente# Luego
H96

atraves( el vacilante puente de Sater 4treet# El otro, el de 0ish 4treet, esta'a en ruinas seg5n el plano# $l otro lado del ro encontr( indicios de cierta actividadI "anufacturas de preparaci n ! e"'alaje del pescado, algunas chi"eneas hu"eantes, techu"'res reparadas, ruidos indeter"inados ! unos pocos individuos &ue ca"ina'an 'a"'oleantes por los callejones "al e"pedrados# No o'stante, este 'arrio resulta'a a5n "%s depri"ente &ue la desolaci n del distrito sur# Las gentes a&u tenan "%s acentuada su defor"idad &ue las del centro# -arias veces "e recordaron, de "anera confusa, algo tre"endo ! grotesco &ue no consegu identificar# Evidente"ente, la proporci n de sangre e)tranjera era en (stos "a!or &ue en los de los de"%s 'arrios, a no ser &ue la Mpinta de .nns"outhN fuese una enfer"edad, en cu!o caso de'a estar causando estragos en este sector# >e cuando en cuando ta"'i(n se oan crujidos, carreras presurosas, ruidos e)tra*os ! roncos &ue "e hicieron pensar, no sin cierto nerviosis"o, en los pasadi3os ocultos &ue ha'a "encionado el "uchacho de la tienda# Y de pronto, "e di cuenta de &ue a5n no les ha'a escuchado pronunciar una sola pala'ra, ! &ue desea'a con toda "i al"a &ue no llegara ese "o"ento# ,e estre"eca con s lo i"aginar el sonido de sus voces# >espu(s de detener"e a conte"plar las dos iglesias ?her"osas, aun&ue !a en ruinas? de ,ain ! de 8hurch 4treet, apret( el paso para salir cuanto antes de a&uel in"undo 'arrio "arinero# $ continuaci n, "i o'jetivo de'era ha'er sido l gica"ente el te"plo de New 8hurch Treen, pero sin sa'er 'ien por &u(, no "e atrev a pasar otra ve3 por delante de a&uella iglesia, en cu!a cripta ha'a vislu"'rado la fuga3 silueta de a&uel e)tra*o sacerdote con tiara# $de"%s, el "uchacho de la tienda "e ha'a advertido &ue las iglesias, lo "is"o &ue el local de la 2rden de >agon, no eran lugares aconseja'les para forasteros# Por consiguiente, continu( por ,ain 4treet hasta ,artin 4treet, luego to"( la direcci n opuesta a la "ar+ cruc( 0ederal 4treet por arri'a de Treen 4treet, ! "e intern( en el arruinado 'arrio arist crataI @road, Sashington, Lafa!ette ! $da"s 4treet# $un&ue sus avenidas, "ajestuosas ! antiguas, tenan un p(si"o pavi"ento, conserva'an a5n una "agnfica ar'oleda ! no ha'an perdido total"ente su pri"itiva dignidad# Los edificios, unos tras otros, lla"a'an la atenci n# La "a!ora eran casas decr(pitas, rodeadas de jardincillos total"ente a'andonados# >e cuando en cuando se vea alguna vivienda ha'itada# En Sashington 4treet ha'a una fila de cuatro o cinco edificios "u! 'ien conservados, con sus jardines i"peca'les# Pens( &ue el "%s suntuoso de todos ?rodeado de parterres in"ensos &ue se e)tendan a todo lo largo de la calle, hasta Lafa!ette 4treet?, de'a de ser la casa del viejo ,arsh, el infortunado propietario de la refinera# En ninguna de estas calles encontr( al"a viviente# ,e e)tra*a'a la co"pleta ausencia de perros ! gatos en .nns"outh# 2tra cosa &ue "e choc fue &ue, incluso en las "ejores "ansiones, las ventanas de los %ticos ! del tercer piso per"anecan fir"e"ente cerradas ! clavadas con ta'las# El disi"ulo ! el "isterio parecan generales en esta e)tra*a ciudad de silencio ! de "uerte# Por otra parte, no poda sustraer"e a la sensaci n de &ue en todo "o"ento "e vigila'an unos ojos ocultos, tai"ados ! fijos &ue no
H6;
ANTOLOGA
parpadea'an ja"%s# ,e sacudi un escalofro al or los tres to&ues de la ca"pana cascada# >e"asiado 'ien recorda'a la iglesia de donde provenan esos ta*idos# 4iguiendo por Sashington 4treet hacia el ro, fui a parar a una 3ona &ue antigua"ente de'i de ser industriosa ! co"ercial# 0rente a " se al3a'an las ruinas de una factora, otros edificios en el "is"o estado, ! los restos de una estaci n de ferrocarril# ,%s all%, el antiguo puente ferroviario cru3a'a la garganta a la derecha de donde !o esta'a# $ la entrada del puente ha'a un cartel &ue prohi'a el paso, pero "e arriesgu( ! pas( otra ve3 a la orilla sur, donde volv a trope3ar"e con individuos furtivos de torpe andar &ue "e "ira'an con disi"ulo# =a"'i(n se volvieron hacia " otros rostros, "%s nor"ales (stos, pero con e)presi n de curiosidad ! desconfian3a# .nns"outh se "e esta'a haciendo intolera'le por "o"entos# =orc por Paine 4treet ! "e enca"in( hacia la Pla3a con la esperan3a de coger alg5n vehculo &ue "e llevara a $rkha", para no esperar hasta la salida del siniestro auto'5s# 0ue entonces cuando descu'r el cocha"'roso par&ue de 'o"'eros ! encontr( al viejo ?cara colorada, hirsuta la 'ar'a, ojos aguanosos, ! vestido con unos andrajos indescripti'les? sentado en un 'anco all enfrente ! ha'lando con un par de 'o"'eros "al vestidos, aun&ue de aspecto nor"al# Natural"ente, no poda ser otro &ue Yadok $llen, el chiflado 'e'edor cu!os relatos so're .nns"outh tenan fa"a de espantosos e incre'les# No s( &u( oscura fatalidad vino a torcer los planes &ue "e ha'a tra3ado# ,i prop sito era 5nica"ente ad"irar las 'elle3as ar&uitect nicas+ ! aun as, tena prisa por llegar a la Pla3a# Puera ver si poda "archar"e en seguida de a&uel pue'lo siniestro# Pero al ver al viejo Yadok $llen se despert en " un nuevo inter(s ! e"pec( a ca"inar "%s despacio# Ya sa'a &ue lo 5nico &ue poda or del viejo era una serie de historias a'surdas ! disparatadas# 4e "e ha'a advertido, ade"%s, &ue era peligroso &ue le vieran a uno ha'lando con (l# 4in e"'argo, no pude resistir la tentaci n de a'ordar aun viejo testigo de la decadencia del pue'lo, cargado de recuerdos so're los 'uenos tie"pos en &ue 3arpa'an los 'arcos ! funciona'an las factoras# $l fin ! al ca'o, el relato "%s des&uiciado tiene la "a!ora de las veces un fondo de realidad_ ! era seguro &ue el viejo Yadok ha'a presenciado las cala"idades &ue ca!eron so're .nns"outh durante los 5lti"os noventa a*os# La curiosidad "e e"puja'a "%s all% de lo prudencial# Por otra parte, en "i presunci n juvenil "e crea capa3 de desentra*ar la verdad &ue poda encerrar la confusa versi n &ue pro'a'le"ente le sacara con a!uda del whisk!# No poda a'ordarle all "is"o, claro est%, por&ue los 'o"'eros trataran de i"pedirlo# Pens( en la "anera de hacerlo# ,e hara con una 'otella de contra'ando# El "uchacho de la tienda "e ha'a dicho d nde "e lo podan vender# >espu(s pasara por el par&ue de 'o"'eros co"o por casualidad, ! le ha'lara en cuanto se "e presentara la ocasi n# El dependiente "e ha'a dicho ta"'i(n &ue el viejo Yadok era "u! in&uieto, ! &ue rara ve3 per"aneca sentado dos horas seguidas# ,e result f%cil ?aun&ue no 'arato?hacer"e con un cuarto de 'otella de whisk! en la trastienda de un esta'leci"iento de artculos diversos &ue ha'a a la salida de la Pla3a, en Eliot 4treet# El tipo &ue "e despach tena la "is"a Mpinta de .nns"outhN &ue los de"%s, aun&ue fue "u! a"a'le a su
H61

"odo, tal ve3 por estar acostu"'rado a tratar con los forasteros ?carreteros, co"pradores de oro ! gentes as? &ue esta'an de paso en el pue'lo# $l llegar a la pla3a vi &ue esta'a de suerteI por la es&uina del Til"an House, surgiendo de Paine 4treet, apareci nada "enos &ue la flaca figura del "is"si"o Yadok $llen# 8o"o tena pensado, atraje su atenci n ostentando la 'otella# No tard( en co"pro'ar, al torcer por Paine 4treet en 'usca de un lugar solitario, &ue el viejo "e segua con paso torpe# ,e orient( por el plano del "uchacho de la tienda# @us&u( un paraje desierto ! a'andonado &ue ha'a visto antes, al sur del 'arrio del puerto, donde no se vean "%s seres vivientes &ue los pescadores, all% lejos# 8ruc( unas pocas "an3anas "%s ! perd de vista incluso a estos testigos re"otos# Llegu(, por fin, a un e"'arcadero a'andonado, real"ente solitario# $ll poda interrogar a "is anchas al viejo Yadok sin &ue nadie nos viera# $ntes de llegar a ,ain 4treet, o un MBeh, se*orC N d('il ! jadeante a "i espalda# >ej( &ue el viejo "e alcan3ara ! le per"it &ue echara un 'uen trago# E"pec( a tantearle "ientras ca"in%'a"os en "edio de a&uella desolaci n, entre fachadas ruinosas ! torcidas# Pronto "e di cuenta de &ue el viejo no solta'a la lengua tan pronto co"o !o ha'a supuesto# 0inal"ente llega"os a un solar invadido de !er'a, rodeado de unas tapias des"oronadas, e)cepto por donde da'a a un "uelle cu'ierto de algas# Las rocas "usgosas, junto al agua, proporciona'an unos asientos acepta'les ! el lugar esta'a al resguardo de "iradas indiscretas, oculto por un "alec n en ruinas &ue tena"os atr%s# Pens( &ue (ste era el sitio ideal para "antener una larga conversaci n, as &ue conduje all a "i co"pa*ero, ! to"a"os asiento en las rocas# El a"'iente era de a'andono ! de "uerte+ el olor a pescado resulta'a insufri'le, pero nada "e hara desistir de "i prop sito# =ena unas cuatro horas por delante, si &uera coger el auto'5s de las ocho para $rkha"# Le pas( otro poco la 'otella al viejo !, "ientras, "e dispuse a to"ar "i escasa co"ida# Procur( &ue el viejo no 'e'iera de"asiado por&ue no desea'a &ue su locuacidad se convirtiera en sopor# $l ca'o de una hora, e"pe3 a dar "uestras de ceder en su o'stinada reserva, aun&ue para desilusi n "a, continu sosla!ando "is preguntas so're .nns"outh ! su tene'roso pasado# 4e li"ita'a a ha'lar de te"as generales, poniendo de "anifiesto un gran conoci"iento de la actualidad periodstica ! una "arcada tendencia a filosofar a la "anera sentenciosa de los ca"pesinos# Llev%'a"os !a casi dos horas, ! !o e"pe3a'a a te"er"e &ue el cuarto de whisk! no i'a a ser suficiente# ,e pregunt( si no sera "ejor ir un "o"ento a co"prar "%s# Pero justo cuando "e dispona a levantar"e, la casualidad hi3o lo &ue "is preguntas no ha'an logrado hasta el "o"ento, ! las divagaciones del anciano to"aron un derrotero &ue al instante despert "i inter(s# Yo esta'a de espaldas a esa "ar cargada de olor de pescado, pero el viejo esta'a de cara, ! su "irada errante trope3 con la lnea 'aja ! distante del $rrecife del >ia'lo, &ue en a&uella hora apareca con claridad ! casi fascinante, por enci"a de las olas# La visi n pareci disgustarle, por&ue "ascull una serie de confusas i"precaciones &ue ter"inaron en un susurro confidencial ! una "irada de sosla!o# 4e inclin hacia ", "e cogi de la solapa, ! e"pe3 a ha'lar en vo3 "u! 'ajaI
H62
ANTOLOGA
?$h e"pe3 todo### en este "aldito lugar# >e ah viene todo lo "alo, de las aguas profundas# Para " &ue es la 'oca del infierno### No ha! "edida, por larga &ue sea, &ue llegue hasta el fondo# El capit%n 2'ed fue &uien tuvo la culpa### Puiso llegar de"asiado lejos, ! se "eti en tratos con ciertas gentes de los ,ares del 4ur# N=odo anda'a "al en a&uellos tie"pos# El co"ercio era un fracaso, las f%'ricas se arruina'an ! los corsarios "ataron a nuestros "ejores ho"'res en la Tuerra de 1912# 2tros naufragaron, co"o los del 'ergantn Eli3! ! el lanch n /anger, &ue eran de Til"an los dos# 2'ed ,arsh tena una flota de tres 'arcosI el 'ergantn 8olu"'!, el Hett!, ! la cor'eta 4u"atra Pueen# 0ue el 5nico &ue sigui con el tr%fico de las .ndias 2rientales ! el Pacfico, aparte la goleta ,alar! @ride, de Esdras ,artin, &ue hi3o una salida el a*o veintiocho# NNunca ha ha'ido otro co"o el capit%n 2'ed### Bhijo de 4atan%sC BAe, jeC =odava "e parece &ue lo veo soltando pestes ! lla"ando idiotas a todos por&ue i'an a la iglesia ! aguanta'an sus "iserias sin protestar# >eca &ue ha'a dioses "ejores, &ue las divinidades de las .ndias proporciona'an pescado a ca"'io de los sacrificios, ! &ue (sos s &ue escucha'an las plegarias de las gentes# N,att Eliot, su "ejor a"igo, ta"'i(n ha'la'a 'astante, ta"'i(n# 4 lo &ue incita'a a las gentes a hacer herejas de paganos# 4eg5n deca, ha'a una isla al este de 2thaheite con una gran cantidad de ruinas de piedra, "%s viejas &ue lo "%s antiguo &ue nadie pueda conocer# >eca &ue era co"o la Ponap( de las 8arolinas, s lo &ue con unos rostros esculpidos co"o los de la isla de Pascua# $ll cerca ha'a ta"'i(n un islote volc%nico, donde e)istan unas ruinas co"pleta"ente estropeadas, co"o si hu'ieran estado "ucho tie"po 'ajo el agua, ! representa'an unos "onstruos espantosos# NPues 'ien, se*or, ,att les deca a las gentes &ue los nativos a&uellos tenan todo el pescado &ue les ca'a a 'ordo, ! ajorcas valiosas, ! 'ra3aletes, ! coronas, todo fundido en no s( &u( especie de oro, con "otivos la'rados i"itando los seres "onstruosos esculpidos en las ruinas del islote# Eran co"o ranas &ue parecan peces o peces &ue parecan ranas, ! esta'an en todas las posturas total"ente co"o seres hu"anos# Nadie sa'a de d nde ha'an sacado a&uellos tesoros ni c "o se las arregla'an para pescar tanto, cuando en las islas vecinas apenas se saca'a para "alvivir# 8on&ue ,att ta"'i(n se e)tra* , lo "is"o &ue el capit%n 2'ed# Y (ste o'serv , ade"%s, &ue cada a*o desapareca la flor de la juventud, ! &ue no se vean viejos# $ la ve3 e"pe3 a notar &ue algunos tipos tenan un aspecto de"asiado raro, aun para ser canacos# NPor 5lti"o, 2'ed descu'ri la verdad# No s( c "o se las arregl , pero e"pe3 co"pr%ndoles los o'jetos de oro &ue usa'an# Les pregunt de d nde los saca'an ! si ha'a "%s, ! final"ente le sac toda la verdad al viejo jefe# Salakea se lla"a'a# 2tro &ue no fuera 2'ed, no se ha'ra credo lo &ue le cont el viejo del de"onio, pero el capit%n lea en los ojos de las personas co"o en un li'ro a'ierto# BAe, jeC $ " ta"poco "e cree nadie cuando "e
H67

pongo a contarlo, ! supongo &ue usted ta"poco### aun&ue ahora &ue "e fijo, tiene usted la "is"a "irada &ue el viejo 2'ed# NLa vo3 del viejo se hi3o a5n "%s susurrante# 4u acento era tan sincero ! terri'le &ue "e estre"ec, aun cuando sa'a &ue su relato no era "%s &ue una fantasa de 'orracho# NPues 'ien, se*or+ 2'ed se enter de cosas de las &ue "ucha gente no a odo ha'lar de la vida### ni las creera nadie si las o!era# Parece &ue estos canacos sacrifica'an "ontones de "uchachos ! "uchachas a una especie de divinidades &ue vivan 'ajo la "ar, ! o'tenan toda clase de favores a ca"'io# 4e reunan con a&uellos seres en el islote, entre las e)tra*as ruinas, ! parece &ue las i"%genes "onstruosas de peces?ranas esta'an copiadas de a&uellos seres# 4egura"ente eran esas 'estias &ue salen en todos los cuentos de sirenas ! cosas por el estilo# =enan "uchas ciudades en el fondo, ! la propia isla ha'a salido de las profundidades# Parece &ue, cuando el islote sali a la superficie, todava &ueda'an algunos de estos seres vivos entre las ruinas, ! los canacos se dieron cuenta de &ue de'a ha'er "uchos "%s en el fondo del oc(ano# 8on&ue, en cuanto se atrevieron, e"pe3aron a ha'lar con ellos por se*as, ! llegaron final"ente a un acuerdo# N$ esos seres les gusta'an los sacrificios hu"anos# Haca "ucho ha'an su'ido ta"'i(n a la superficie ! ha'an hecho sacrificios, pero final"ente ha'an perdido contacto con el "undo de arri'a# 4a'e >ios lo &ue haran con las vcti"as+ "e figuro &ue 2'ed prefiri no preguntarlo# Pero a los paganos no les i"porta'a de"asiado, por&ue atravesa'an una racha difcil ! esta'an desesperados# $s &ue, dos veces al a*o, entrega'an cierto n5"ero de j venes a los seres de la "arI la noche de Salpurgis ! la de >ifuntos# =a"'i(n les da'an algunas 'aratijas talladas &ue sa'an hacer# $ ca"'io, las 'estias "arinas se co"pro"etan a darles grandes cantidades de pescado ! ciertos o'jetos de oro "aci3o# NPues co"o digo, los nativos se reunan con esos seres en el islote volc%nico### .'an en canoas con las vcti"as ! de"%s, ! regresa'an con las jo!as de oro &ue les entrega'an# $l principio, los seres a&uellos no &ueran ir a la isla grande, pero de pronto, un da, dijeron &ue s, &ue &ueran ir# 4e conoce &ue les apeteca "e3clarse con la gente ! festejar con ellos sus das se*alados, la noche de Salpurgis ! la de >ifuntos# 8o"o ve, podan vivir dentro o fuera del agua# 2 sea, &ue eran anfi'ios, co"o deci"os nosotros# Los canacos les advirtieron &ue los ha'itantes de las de"%s islas los "ataran si se entera'an de &ue esta'an all, pero ellos dijeron &ue no se preocuparan, &ue tenan poderes suficientes para destruir a toda la ra3a hu"ana, "enos a los &ue tenan no s( &u( se*ales o signos de los &ue ellos lla"a'an `Pri"ordiales`# Pero co"o no &ueran los, se oculta'an cuando alguien visita'a la isla# N8uando les lleg la (poca de celo a a&uellos seres con pinta de sapo, los canacos pusieron reparos, pero entonces se enteraron de algo &ue les hi3o ca"'iar de opini n# $ lo &ue parece, los seres hu"anos tene"os co"o cierto parentesco con estas 'estias "arinas, por&ue todas las for"as de vida han salido del agua ! s lo necesitan un pe&ue*o ca"'io para volver a ella otra ve3# Las criaturas a&uellas dijeron a los canacos &ue si se "e3cla'an sus
H6:
ANTOLOGA
sangres, naceran hijos de apariencia hu"ana al principio, pero &ue despu(s se iran pareciendo a ellos cada ve3 "%s, hasta &ue final"ente regresaran al agua para reunirse con los enja"'res de seres &ue 'ullen en los a'is"os del agua# Y a&u viene lo i"portante, jovenI &ue cuando se volvieran peces?sapos co"o ellos ! regresaran al agua, no "oriran !a ja"%s# Esas 'estias no "ueren nunca, e)cepto si se las "ata de for"a violenta# NPues 'ien, se*or+ para cuando 2'ed conoci a los isle*os, !a les corra por las venas "ucha sangre de pe3 &ue les vena de las 'estias# 8uando envejecan ! e"pe3a'a a not%rseles, no tenan "%s re"edio &ue esconderse hasta &ue les venan ganas de irse a la "ar# $lgunos tenan "%s sangre de 'estia &ue otros, ! ta"'i(n se da'a el caso del &ue no llega'a a ca"'iar lo suficiente para vivir en el fondo+ pero en fin, casi todos se convertan en "onstruos co"o !a se les ha'a advertido# Los &ue se parecan "%s a ellos de naci"iento se i'an antes+ los &ue nacan "%s hu"anos, vivan en la isla, a veces hasta pasados los setenta a*os, aun&ue 'aja'an a "enudo al fondo de la "ar para ensa!ar a ver# Y los &ue se ha'an ido !a, volvan co"o de visita, de "anera &ue a veces un ho"'re poda charlar con el tatara'uelo de su tatara'uelo, &ue ha'a regresado a las aguas doscientos a*os antes o as# NYa nadie pensa'a en "orir### salvo en lucha con los de otras islas, o si los sacrifica'an a los dioses "arinos, o si los "orda una serpiente, o ta"'i(n si cogan una enfer"edad antes de regresar a las aguas# 4encilla"ente, se pasa'an la vida esperando &ue les viniese el ca"'io, &ue !a se ha'an acostu"'rado a (l ! no les pareca tan horri'le# Pensa'an &ue la transfor"aci n vala la pena, ! "e figuro &ue 2'ed pensara lo "is"o cuando "edit lo &ue le ha'a contado el viejo Salakea# 4in e"'argo, Salakea era uno de los pocos &ue no tena "e3cla de sangre en las venas# Era de la fa"ilia real, ! s lo se casa'an con los de las fa"ilias reales de otras islas# NSalakea le ense* a 2'ed una gran cantidad de ritos ! conjuros relacionados con a&uellas 'estias "arinas, ! le "ostr algunos ho"'res &ue !a esta'an "u! a "edio convertir, pero ja"%s le per"iti ver a ninguno co"pleta"ente transfor"ado# Por 5lti"o, le dio un chis"e 'astante raro de plo"o o algo parecido, ! le dijo &ue atraa a los fa"osos peces?ranas en cual&uier lugar del agua, sie"pre &ue hu'iese un nido de ellos a'ajo# Lo 5nico &ue tena &ue hacer era echar a&uel chis"e al agua ! recitar correcta"ente las plegarias ! de"%s# Salakea le dijo &ue los peces?ranas esta'an dise"inados por todo el "undo, de "anera &ue se poda encontrar un nido ! lla"arlos con toda facilidad# N$ ,att no le gusta'a nada el asunto ! le pidi a 2'ed &ue se "antuviese alejado de la isla, pero el capit%n esta'a ansioso por ganar dinero, ! tan 'aratos encontr a&uellos o'jetos de oro, &ue aca'aron siendo su especialidad# Las cosas continuaron de esta "anera durante unos a*os, hasta &ue 2'ed sac el oro suficiente para poner en "archa la refinera en el edificio de una vieja f%'rica de Saite# No venda las jo!as tal co"o le venan a las "anos por&ue la gente ha'ra hecho de"asiadas preguntas# Pero a veces, alguno de su tripulaci n ro'a'a alguna &ue otra pie3a ! la venda por su cuenta# 2tras
H6D

veces, 2'ed per"ita &ue las "ujeres de su fa"ilia se adornaran con ellas, co"o hacen todas las "ujeres del "undo# NPues 'ien, hacia el a*o treinta ! ocho ?tena !o entonces siete a*os?, 2'ed se encontr con &ue los isle*os ha'an desaparecido# Parece ser &ue los de las otras islas ha'an odo contar lo &ue pasa'a, ! decidieron cortar por lo sano# Para " &ue de'an tener algunos de esos viejos s"'olos "%gicos &ue, co"o decan los "onstruos "arinos, eran lo 5nico &ue les asusta'a# Ya se sa'e &ue los canacos son unos linces, ! no le &uiero decir, si ven aparecer de pronto una isla con ruinas "%s antiguas &ue el diluvio, lo &ue tardan en ir a ver de &u( se trata# El caso es &ue no dejaron ttere con ca'e3a, ni en la isla grande ni en el islote volc%nico, salvo las ruinas, &ue eran de"asiado grandes para derri'arlas# En deter"inados lugares dejaron unas piedras pe&ue*as co"o talis"anes &ue lleva'an gra'ado enci"a un signo de esos &ue lla"an ahora la sv%stica# >e'an de ser s"'olos de los Pri"ordiales# En resu"enI &ue lo destru!eron todo, &ue no dejaron ni rastro de a&uellos o'jetos de oro, ! &ue ning5n canaco de los alrededores &uera decir despu(s ni una pala'ra del asunto# .ncluso jura'an &ue nunca ha'a vivido nadie en a&uella isla# NNatural"ente, a 2'ed le sent "u! "al, por&ue para (l supona el fin de su negocio# =odo .nns"outh sufri las consecuencias ta"'i(n, por&ue en a&uellos tie"pos, lo &ue 'eneficia'a al ar"ador 'eneficia'a al "is"o tie"po a la po'laci n# La "a!ora de las gentes de por a&u to" las cosas con resignaci n+ pero esta'an arruinados, por&ue la pesca se agota'a ! ninguna de las f%'ricas "archa'a 'ien# NEntonces 2'ed e"pe3 a "aldecir a las gentes por pasarse la vida re3ando est5pida"ente al >ios de los cristianos, &ue no serva para nada# Les dijo &ue (l conoca otros pue'los &ue re3a'an aciertos dioses &ue concedan de verdad lo &ue se les peda, ! dijo &ue si consegua un pu*ado de ho"'res decididos a secundarle, (l se las apa*ara para encontrar la protecci n de esos poderes capaces de proporcionarles a'undante pesca ! ta"'i(n algo de oro# Natural"ente, los "arineros del 4u"atra Pueen, &ue ha'an estado en la isla, co"prendieron en seguida lo &ue &uera decir, ! a ninguno le hi3o "ucha gracia tener &ue arri"arse a los "onstruos "arinos+ pero ha'a "uchos &ue no sa'an nada de a&uello ! les hi3o "ucha i"presi n lo &ue 2'ed dijo de estos dioses nuevos Fo viejos, seg5n se "ireG, ! e"pe3aron a preguntarle cosas so're esa religi n &ue tanto pro"eta# $&u el anciano se detuvo te"'loroso, solt un gru*ido ! se su"i en una silenciosa "editaci n# Lan3 una "irada por enci"a del ho"'ro con nerviosis"o, ! luego volvi a conte"plar fascinado la lnea negra del lejano arrecife# Le pregunt( algo ! no "e contest # 8o"prend &ue de'a dejarle ter"inar la 'otella# La des&uiciada historia &ue esta'a escuchando "e interesa'a profunda"ente por&ue, a "i entender, se trata'a de una especie de alegora &ue e)presa'a de "anera si"' lica el a"'iente "alsano de .nns"outh visto a trav(s de una fantasa des'ordante e influida por todo tipo de le!endas e) ticas# Ni por un "o"ento se "e ocurri creer &ue el relato tuviera el "enor funda"ento, ! sin e"'argo, en (l palpita'a un aut(ntico terror, tal ve3 por el hecho de aludir a a&uellas jo!as e)tra*as &ue tanto "e
H6E
ANTOLOGA
recorda'an a la tiara &ue ha'a visto en New'ur!port# >espu(s de todo, lo "%s pro'a'le era &ue a&uel orna"ento procediera de alguna isla perdida, ! &ue el e)travagante relato de Yadok fuera una patra*a "%s del difunto 2'ed, ! no un delirio su!o de 'orrachn# Le alargu( la 'otella, ! el viejo la apur hasta la 5lti"a gota# 4oporta'a el alcohol de una "anera aso"'rosa+ a pesar de la cantidad de whisk! ingerido, no se le tra' la lengua ni una ve3# >espu(s de apurar la 'otella la"i el gollete ! se la "eti en el 'olsillo# Luego co"en3 a ca'ecear ! a susurrar para s cosas inaudi'les# ,e acer&u( "%s a (l para ver si le entenda alguna pala'ra, ! "e pareci sorprenderle una sonrisa 'urlona tras sus 'igotes hirsutos ! "anchados# Efectiva"ente, esta'a ha'lando# Y pude entender &ue decaI ?Po're ,att### No se estuvo &uieto, no# .ntent poner a la gente de su parte ! ha'l "uchas veces con los predicadores, pero no sirvi de nada### $l sacerdote congregacionista lo echaron del pue'lo, el "etodista se larg , al ana'aptista, &ue se lla"a'a /esolved @a'cock, no se le volvi a ver### B.ra de Aehov%C Yo no era "%s &ue un chi&uillo, pero o lo &ue o, ! vi lo &ue vi### >agon ! $stharoth### @elial ! @elce'5### El @ecerro de 2ro ! los dolos de 8anaan ! de los filisteos_ $'o"inaciones de @a'ilonia### ,ene, "ene tekel, upharsin# Nueva"ente se detuvo# ,e pareci , por la "irada aguanosa de sus ojos a3ules, &ue se encontra'a "u! cerca de la e"'riague3# Pero cuando lo sacud leve"ente del ho"'ro, se volvi con aso"'rosa vivacidad ! solt unas cuantas frases a5n "%s si'ilinasI ?8on&ue no "e cree, JehK BAe, je, jeC### Entonces dga"e usted, joven, Jpor &u( se i'a el capit%n 2'ed de noche en 'ote, junto con otros veinte tipos, al $rrecife del >ia'lo, ! all se ponan a cantar todos a vo3 en cuello, &ue poda orseles desde cual&uier parte del pue'lo cuando el viento vena de la "arK JPor &u(, ehK JY por &u( arroja'a unos 'ultos pesados al agua por un lado del $rrecife donde !a puede usted echar un escandallo co"o de a&u a "a*ana, &ue no le llegar% ja"%s al fondoK JY "e puede decir &u( hi3o (l con a&uel chis"e de plo"o &ue le dio SalakeaK -a"os, dga"e, JehK JY "e puede e)plicar &u( letanas entona'an todos juntos en la noche de Salpurgis ! en la de >ifuntosK JY por &u( los nuevos sacerdotes de las iglesias, &ue ha'an sido antes "arineros, se vestan con e)tra*os atuendos ! se ponan esas especies de coronas de oro &ue 2'ed ha'a tradoK JEhK Los aguanosos ojos a3ules de Yadok $llen tenan ahora un 'rillo "anaco, casi de"encial, ! eri3ados los sucios pelos de su 'ar'a descuidada# >e'i percatarse de "i involuntario gesto de aprensi n, por&ue se ech a rer con perversidad# ?BAe, je, je, jeC E"pie3a a ver claro, JehK 4egura"ente le ha'ra gustado estar en "i pellejo en a&uel entonces, ! ver por la noche, desde lo alto de "i casa, las cosas &ue pasa'an en la "ar# B@uenoC Yo era pe&ue*o, pero ta"'i(n son pe&ue*os los conejos ! tienen grandes orejas, ! lo &ue es !o, Bno "e perda ni pala'ra de lo &ue conta'an del capit%n 2'ed ! de los &ue salan con (l al arrecifeC BAe, je, jeC JY la noche &ue su' al terrado con el catalejo de "i padre, ! vi el arrecife lleno de for"as &ue se echa'an al agua en el "o"ento
H6H

de salir la lunaK 2'ed ! los de"%s esta'an en el 'ote, en la parte de ac%, pero a&uellas for"as se 3a"'ulleron por el otro lado, donde el agua es "%s profunda, ! no volvieron a aparecer# JLe ha'ra gustado ser chi&uillo ! estar solo all% arri'a viendo a&uellas for"as &ue no eran hu"anasK## BAe, je, jeC El anciano se esta'a volviendo hist(rico, cosa &ue "e e"pe3 a alar"ar# ,e puso en el ho"'ro su "ano nudosa ! se "e aferr de "anera convulsiva# ?."agnese &ue una noche se aso"a por el terrado ! ve &ue en el 'ote de 2'ed se llevan un 'ulto pesado, &ue lo echan al agua por el otro lado del arrecife, ! luego se entera usted al da siguiente de &ue ha desaparecido de su casa un "uchacho# JPu( le pareceK JHa vuelto a ver usted a Hira" Til"an, por casualidadK JY a Nick Pierce, ! a Luell! Saite, ! a $donira" 4outhwick, ! a Henr! Tarrison, ehK JLos ha visto ustedK BPues !o ta"pocoC### @estias &ue ha'la'an por se*as con las "anos### eso las &ue tenan "anos de verdad### NPues 'ien, se*or+ fue entonces cuando 2'ed e"pe3 a levantar ca'e3a de nuevo# 4us tres hijas co"en3aron a llevar adornos de oro &ue nunca se les ha'a visto antes, ! volvi a salir hu"o por las chi"eneas de la refinera# $ los de"%s ta"'i(n se les vio prosperar# >e pronto e"pe3 a ha'er a'undante pesca, de "anera &ue no tena uno "%s &ue echar las redes ! cargar, ! sa'e >ios las toneladas de pescado &ue e"'arc%'a"os para New'ur!port, $rkha" ! @oston# 0ue entonces cuando 2'ed consigui &ue se tendiera el ferrocarril# $lgunos pescadores de Xingsport o!eron ha'lar de lo &ue se coga por a&u ! se vinieron en sus chalupas, pero todos desaparecieron ! no volvi a sa'erse de ellos# Austa"ente en ese tie"po se organi3 la 2rden Esot(rica de >agon# 8o"praron la logia "as nica ! la convirtieron en su cuartel general### BAe, je, jeC ,att era "as n ! se &uiso negar a &ue vendieran la logia### Pero justa"ente entonces desapareci # N0jese 'ien &ue !o no digo &ue 2'ed &uisiera &ue las cosas pasaran igual &ue en a&uella isla de canacos# Esto! por asegurar &ue al principio no &uera &ue la gente llegara a "e3clar su sangre con las 'estias "arinas, para luego engendrar hijos &ue andando el tie"po regresaran a las aguas ! se volvieran in"ortales# El lo &ue &uera era el oro, ! esta'a dispuesto a pagarlo 'ien pagado, ! "e figuro &ue en principio los de"%s estaran confor"es### NPor el a*o cuarenta ! seis, el pue'lo dio "ucho &ue ha'lar# Ya desapareca de"asiada gente, ! los ser"ones de los do"ingos eran cosa de locos### Y a todas horas se ha'la'a del arrecife# 8reo &ue algo puse !o ta"'i(n de "i parte por&ue fui ! le cont( a 4elect"an ,owr! lo &ue ha'a visto desde el terrado de casa# <na noche sali la pandilla de 2'ed en direcci n al arrecife, ! o un tiroteo entre varios 'otes# $l da siguiente, 2'ed ! treinta ! dos "%s esta'an en la c%rcel# =odo el "undo se pregunta'a &u( ha'ra pasado e)acta"ente ! de &u( se les acusa'a# B>ios "o, si hu'i(ra"os podido prever lo &ue ha'a de pasar dos se"anas despu(s, por&ue en todo ese tie"po no se ha'a echado ni un solo 'ulto "%s a la "arC 4e nota'an en Yadok $llen los snto"as del terror ! el agota"iento# >ej( &ue guardara silencio durante un rato# Yo no haca "%s &ue "irar el reloj con recelo# La "area ha'a ca"'iado# $hora e"pe3a'a a su'ir, ! pareca co"o si el ruido de las olas despejara un poco al po're viejo# ,e alegr( por&ue
H69
ANTOLOGA
segura"ente con la plea"ar, el olor a pescado se atenuara algo# >e nuevo "e inclin( para or las pala'ras &ue susurra'a en vo3 'aja# ?$&uella noche espantosa### los vi# Yo esta'a arri'a en el terrado### eran co"o una horda### El arrecife esta'a atestado# 4e echa'an al agua ! venan nadando hasta el puerto, ! por la dese"'ocadura del ,anu)et### B>ios "o, &u( cosas pasaron en las calles de .nns"outh a&uella nocheC Llegaron hasta nuestra puerta ! la golpearon, pero "i padre no &uiso a'rir### Luego sali por la ventana de la cocina con su escopeta en 'usca de 4elect"an ,owr!, a ver &u( se poda hacer### Hu'o gran cantidad de "uertos ! heridos, disparos, gritos por todas partes### En 2ld 4&uare, en=own 4&uare, en New 8hurch Treen# Las puertas de la c%rcel fueron a'iertas de par en par### Hu'o procla"as### Trita'an traici n### >espu(s, cuando vinieron al pue'lo las autoridades del To'ierno ! encontraron &ue falta'a la "itad de la gente, se dijo &ue ha'a sido la peste### No &ueda'an "%s &ue los partidarios de 2'ed ! los &ue esta'an dispuestos a no ha'lar### Ya no volv a ver a "i padre### El anciano jadea'a, suda'a copiosa"ente# 4u "ano "e atena3a'a el ho"'ro con furia# ?$ la "a*ana siguiente, todo ha'a vuelto a la nor"alidad# Pero los "onstruos ha'an dejado sus huellas### 2'ed to" el "ando ! dijo &ue las cosas i'an a ca"'iar# -endran otros a nuestras cere"onias para orar con nosotros, ! ciertas casas al'ergaran a deter"inados hu(spedes### 'estias "arinas &ue &ueran "e3clar su sangre con la nuestra, co"o ha'an hecho entre los canacos, ! no sera (l &uien lo i"pidiera# 2'ed esta'a "u! co"pro"etido en el asunto# Pareca co"o loco# >eca &ue nos traeran pescado ! tesoros, ! &ue ha'a &ue darles lo &ue &ueran# N$parente"ente, todo seguira igual, pero nos dijo &ue tena"os &ue es&uivar a los forasteros por nuestro propio 'ien# =odos tuvi"os &ue prestar el Aura"ento de >agon# ,%s tarde, hu'o un segundo ! un tercer jura"ento, &ue prestaron algunos de nosotros# Los &ue hiciesen servicios especiales, reci'iran reco"pensas especiales ?oro ! de"%s?# Era in5til re'elarse por&ue en el fondo del oc(ano ha'a "illones de ellos# No tenan inter(s en ani&uilar al g(nero hu"ano, pero si no o'edeca"os, nos ense*aran de &u( eran capaces# Nosotros no tena"os conjuros contra ellos, co"o los de las islas de los ,ares del 4ur, por&ue los canacos no revelaron ja"%s sus secretos# NHa'a &ue ofrecerles 'astantes sacrificios, proporcionales 'aratijas ! al'ergarlos en el pue'lo cuando se les antojara# Entonces nos dejaran en pa3# $ ning5n forastero se le de'a per"itir &ue fuera por ah con historias### En otras pala'rasI prohi'ido espiar# Los &ue for"a'an el grupo de los fieles ?o sea, los de la 2rden de >agon? ! sus hijos, no "oriran ja"%s, sino &ue regresaran a la ,adre H!dra ! al Padre >agon, de donde todos he"os salido### BAaC BAaC B8thulhu fhtagnC BPh`nglui"glw`nafh 8thulhu /`l!eh wgah? nagl fhtagnC### El viejo Yadok esta'a e"pe3ando a delirar# BPo're ho"'re, a &u( lasti"osas alucinaciones se vea arrastrado por culpa de la 'e'ida ! de su aversi n al "undo desolado &ue le rodea'aC Prorru"pi en la"entaciones, !
H66

las l%gri"as le surcaron sus "ejillas arrugadas corriendo a ocultarse entre los pelos de la 'ar'a# ?B>ios "o, &u( no ha'r( visto !o desde "is &uince a*osC B,ene, "ene tekel, upharsinC Las personas desaparecan, se "ata'an entre s### 8uando fueron cont%ndolo por $rkha", .pswich ! por ah, dijeron &ue todos est%'a"os locos, lo "is"o &ue piensa usted ahora de "# Pero, B>ios "o, la de cosas &ue he vistoC ,e ha'ran "atado hace tie"po por lo &ue s(, de no ha'er prestado el Pri"ero ! el 4egundo Aura"ento# Eso es lo &ue "e protege, a "enos &ue un jurado for"ado por ellos de"uestre &ue he contado deli'erada"ente lo &ue s(### El =ercer Aura"ento no lo &uise prestar### $ntes "uerto &ue prestarlo# N8uando la Tuerra 8ivil, la cosa se puso aun peor, por&ue los ni*os &ue ha'an nacido en el cuarenta ! seis e"pe3aron a hacerse "a!ores, por lo "enos algunos de ellos# Yo esta'a asustado# No se "e ha'a vuelto a ocurrir poner"e a espiar despu(s de a&uella noche, ! no he vuelto a ver de cerca a ninguna de esas criaturas### ninguna &ue fuera de pura sangre, &uiero decir# ,e "arch( a la guerra, ! si hu'iera tenido un poco de sentido co"5n "e ha'ra esta'lecido lejos de a&u# Pero "e escri'ieron diciendo &ue las cosas no i'an "al# ,e figuro &ue eso lo decan por&ue las tropas del To'ierno ha'an ocupado el pue'lo# Eso fue en el sesenta ! tres# >espu(s de la guerra, fui"os de "al en peor otra ve3# La gente volvi a no hacer nada, las f%'ricas ! las tiendas e"pe3aron a cerrar, el co"ercio "arti"o se parali3 , la arena invadi la d%rsena del puerto, ! se a'andon el ferrocarril# Pero esas cosas seguan nadando en la "ar ! en el ro ! pululando por el arrecife# Y cada ve3 se i'an tapiando "%s ventanas en los pisos superiores de las casas, ! cada ve3 se oan "%s ruidos en edificios &ue se suponan desha'itados### NLa gente cuenta "uchas cosas de nosotros# $lgo ha odo usted ta"'i(n, a ju3gar por las preguntas &ue "e hace# >icen &ue si se ven ciertas cosas por a&u, ! se ha'la ta"'i(n de jo!as e)tra*as &ue aparecen a5n de cuando en cuando, no sie"pre fundidas del todo### =otalI nada# Y en el fondo, no creen lo &ue dicen# Piensan &ue los o'jetos de oro provienen de un 'otn &ue escondieron los piratas ! est%n convencidos de &ue las gentes de .nns"outh son de sangre e)tranjera o padecen no s( &u( enfer"edad# Por otra parte, a&u tratan de echar a los forasteros tan pronto co"o ponen los pies+ ! si se &uedan, no les dejan de"asiadas ganas de curiosear, so're todo por la noche### Los ani"ales, recuerdo !o, se enca'rita'an en cuanto se les pona delante alguien de a&u, los ca'allos en particular+ "%s adelante, con el auto" vil, desapareci ese pro'le"a# NEn el cuarenta ! seis, el capit%n 2'ed se cas en segundas nupcias, pero a su segunda "ujer nadie la ha visto ja"%s### >ecan &ue (l no &uera dar ese paso, pero &ue lo o'ligaron# Y esta nueva esposa le dio tres hijos+ dos de ellos desaparecieron a te"prana edad, pero el tercero, una ni*a, sali tan nor"al co"o usted o co"o !o, ! la "andaron a estudiar a Europa# 0inal"ente, 2'ed consigui casar a esta hija con un po're desgraciado de $rkha" &ue no sospecha'a el pastel# $hora sera distinto# Nadie &uiere tener !a relaciones con gente de .nns"outh# @arna'as ,arsh, &ue lleva ho! la refinera, es nieto
9;;
ANTOLOGA
de 2'ed ! de su pri"era "ujer, o sea, es hijo de 2nesiphorus, el "a!or de 2'ed, pero su "adre es otra de las &ue nadie vio en la calle# NAusta"ente, @arna'as est% ahora a punto de sufrir el ca"'io# No puede !a cerrar los ojos ! ha perdido la for"a hu"ana# 4e dice &ue todava lleva ropas, pero pronto tendr% &ue regresar a las aguas# Pui3% !a lo ha!a intentado# 4uelen acostu"'rarse poco a poco, antes de "archarse definitiva"ente# No se le ha visto en p5'lico desde hace lo "enos die3 a*os# BNo s( &ue podr% sentir su po're "ujerC Ella es de .pswich, ! los de all estuvieron a punto de linchar a @arna'as, hace cincuenta a*os, cuando supieron &ue la corteja'a# 2'ed "uri en el setenta ! ocho, ! toda la generaci n siguiente ha desaparecido !a# Los hijos de la pri"era esposa "urieron, los de"%s### sa'e >ios### El ruido de la creciente "area i'a haci(ndose cada ve3 "%s intenso, al tie"po &ue el hu"or lacri"oso del anciano dio paso a un estado de alerta# 4e interru"pa a cada "o"ento, "ira'a de reojo en direcci n al arrecife, ! a pesar de lo desca'ellado &ue resulta'a su relato, "e contagi su actitud recelosa# La vo3 de Yadok se hi3o "%s chillona+ era co"o si tratara de levantarse el %ni"o ha'lando "%s fuerte# ?JPor &u( no dice nada, eh ustedK JLe gustara vivir en un pue'lo co"o (ste, donde todo se pudre ! se corro"pe, donde ha! unos "onstruos escondidos &ue se arrastran ! a5llan ! ladran ! 'rincan en sus celdas tene'rosas ! en las 'uhardillas de cada es&uinaK JEhK JLe gustara or noche tras noche los aullidos &ue salen de las iglesias ! del local de la 2rden de >agon, a sa'iendas de &ui(n los lan3aK JLe gustara or el vocero &ue se levanta de ese arrecife de 4atan%s, cada noche de Salpurgis ! cada noche de >ifuntosK JEhK Pero usted piensa &ue esto! co"pleta"ente chiflado, JverdadK BPues 'ien, se*orC, Btodava no le he contado lo peorC Yadok grita'a ahora enlo&uecido, ! su vo3 "e produca una tre"enda tur'aci n# ?B,alditos se%isC BNo "e "ir(is as, &ue lo 5nico &ue he dicho es &ue 2'ed ,arsh est% en el infierno, ! &ue se lo tiene "erecidoC BAe, je###C BHe dicho en el infiernoC No pod(is hacer"e nada# Yo no he hecho ni he dicho nada a nadie### N$h, est% usted a&u, jovenC En efecto, nunca he dicho nada a nadie, pero ahora "is"o lo vo! a decir# 4i(ntese ah ! esc5che"e, "uchacho, por&ue esto es un secretoI Ya le he dicho &ue a partir de a&uella noche no volv a espiar# BPero as ! todo, uno se entera de las cosasC NJPuiere sa'er lo verdadera"ente espantoso, ehK Pues 'ien, ah vaI lo espantoso no es lo &ue han hecho esos peces infernales, sino Blo &ue van a hacerC Llevan a*os su'iendo al pue'lo cosas &ue se traen de los a'is"os del agua# Las casas &ue ha! al norte del ro, entre Sater 4treet ! ,ain 4treet, est%n repletas de de"onios de esos ! de cosas &ue se han trado, ! cuando est(n preparados### digo &ue cuando est(n preparados### Jha odo ha'lar alguna ve3 del shoggothK NBEhC J,e escuchaK Le esto! diciendo &ue !o s( lo &ue son### &ue los vi una noche, cuando##, Beh?ahhh?ahCBe`!ahhhCN### El viejo lan3 de pronto un alarido &ue casi "e hi3o perder el sentido# ,ira'a hacia esa "ar de f(tidos olores con unos ojos &ue se le salan de las
9;1

r'itas, ! su cara era una "%scara de horror, digna de una tragedia griega# 4u garra huesuda se clav dolorosa"ente en "i ho"'ro, ! no "e solt cuando "e volv a "irar hacia el punto donde "ira'a (l# No ha'a nada# 4 lo la "area creciente ! una serie de olas &ue ro"pan aisladas, lejos de la lnea larga ! espu"osa de las ro"pientes# Pero entonces Yadok co"en3 a 3arandear"e, ! "e volv hacia (l# 4u helado terror dio paso a una te"pestad de "ovi"ientos nerviosos ! e)presivos# Por fin reco'r la vo3, una vo3 te"'lona ! susurrante# ?B-%!ase de a&uC B-%!ase+ nos han visto### B-%!ase, por lo &ue "%s &uieraC No se &uede ah### Lo sa'en !a### 8orra, de prisa# ,%rchese de este pue'lo# 2tra ola pesada ro"pi contra las ruinas del e"'arcadero a'andonado, ! el loco susurro del viejo se convirti en un alarido inhu"ano &ue hela'a la sangreI ?BE?!aahhhC### BYhaaaaaaaC ### $ntes de &ue !o pudiese reco'rar"e de "i sorpresa, solt "i ho"'ro ! se lan3 co"o loco hacia la calle, torciendo en direcci n norte, por delante de la ruinosa fachada del al"ac(n# Ech( un vista3o al "ar, pero segu sin ver nada# 8uando llegu( a Sater 4treet ! "ir( a lo largo de la calle, no ha'a !a el "enor rastro de Yadok $llen# Es difcil descri'ir el estado de %ni"o &ue "e e"'arg despu(s de este episodio lasti"oso, tan insensato ! con"ovedor co"o grotesco ! terrorfico# El "uchacho de la tienda de co"esti'les "e ha'a preparado de ante"ano, ! no o'stante, la realidad "e ha'a dejado aturdido ! confuso# $un&ue era un relato pueril, la a'surda seriedad ! el horror del viejo Yadok "e ha'an producido una alar"a &ue vena a au"entar "i senti"iento de aversi n hacia a&uel pue'lo &ue pareca envuelto por una so"'ra intangi'le# Ya refle)ionara "%s adelante so're a&uella historia, para ver lo &ue tena de cierto# Por el "o"ento, desea'a no pensar "%s en ello# 4e "e esta'a echando el tie"po enci"a de "anera peligrosaI eran las siete ! cuarto por "i reloj, ! el auto'5s para $rkha" sala de la Pla3a a las ocho, as &ue trat( de orientar "is pensa"ientos hacia lo pr%ctico ! ca"in( a toda prisa por las calles "isera'les ! desiertas en 'usca del hotel donde ha'a consignado "i "aleta, delante del cual to"ara "i auto'5s# La dorada lu3 del atardecer co"unica'a a los decr(pitos tejados ! chi"eneas cierto encanto "stico ! sereno# No o'stante, "e senta receloso# .nstintiva"ente, "ira'a hacia atr%s con disi"ulo# Pensa'a con alivio en ver"e lejos del "aloliente pue'lo de .nns"outh, ! ojal% hu'iese otro vehculo &ue no fuera el del siniestro 4argent# 4in e"'argo, no &uera correr# $ cada paso surgan detalles ar&uitect nicos &ue vala la pena conte"plar+ ade"%s, tena tie"po de so'ra# Estudi( el plano del dependiente de la tienda ! "e "et por ,arsh 4treet, &ue no conoca, para salir a =own 4&uare# 8erca de la es&uina de 0all 4treet e"pec( a ver grupos espor%dicos de gentes furtivas &ue ha'la'an en vo3 'aja# $l llegar por fin a la Pla3a, vi &ue casi todos los haraganes se ha'an congregado alrededor de la puerta de Til"an House# Pareca co"o si a&uella infinidad de ojos saltones e in" viles estuvieran fijos en ", "ientras peda "i "aleta en el vest'ulo# .nterior"ente haca votos por &ue no "e tocara de co"pa*ero de viaje ninguno de a&uellos tipos desagrada'les# <n poco antes de la ocho, apareci petardeando el
9;2
ANTOLOGA
auto'5s con tres viajeros# <n individuo de aspecto e&uvoco, desde la acera, dijo unas pala'ras inco"prensi'les al conductor# 4argent 'aj el saco del correo ! un rollo de peri dicos, ! entr en el hotel# ,ientras, los viajeros ?los "is"os ho"'res a &uienes ha'a visto llegar a New'ur!port a&uella "a*ana? se enca"inaron a la acera con su paso 'a"'oleante ! ca"'iaron con un ocioso algunas des"a!adas pala'ras guturales, en una lengua &ue de ning5n "odo era ingl(s# 4u' al coche vaco ! ocup( el "is"o asiento &ue cog al venir, pero no hice "%s &ue sentar"e, cuando reapareci 4argent ! e"pe3 a ha'lar"e con un repugnante acento gutural# $l parecer esta'a !o de "ala suerte# El "otor no i'a 'ien+ ha'a podido llegar a .nns"outh, pero era i"posi'le continuar el viaje hasta $rkha"# No, era i"posi'le repararlo esta "is"a noche+ ta"poco ha'a otro "edio de transporte# 4argent lo senta "ucho, pero !o tena &ue parar en el Til"an# Pro'a'le"ente el conserje "e hara un precio ase&ui'le# No se poda hacer otra cosa# 8asi anonadado por este contratie"po i"previsto, ! real"ente ate"ori3ado ante la idea de pasar all la noche, dej( el auto'5s ! volv a entrar en el vest'ulo del hotel donde el conserje del turno de noche ?un tipo hosco ! de raro aspecto?? "e dijo &ue en el pen5lti"o piso tena una ha'itaci n, la :29, &ue era grande aun&ue sin agua corriente, &ue costa'a un d lar la noche# $ pesar de lo &ue "e ha'an contado en New'ur!port so're este hotel, fir"( en el registro, pagu( "i d lar, dej( &ue el conserje recogiera "i "aleta, ! su' tras (l los tres tra"os de crujientes escaleras+ final"ente recorri"os un pasillo polvoriento ! desierto, ! llega"os a "i ha'itaci n# Era un l5gu're cuartucho trasero con dos ventanas ! un "o'iliario 'arato ! gastado# Las ventanas da'an a un patio oscuro, cerrado entre dos 'ajos edificios a'andonados, ! desde ellas poda conte"plarse todo un panora"a de tejados decr(pitos &ue se e)tenda hacia poniente, hasta las "aris"as &ue rodea'an la po'laci n# $l final del pasillo ha'a un cuarto de 'a*o, reli&uia depri"ente &ue consta'a de una ta3a de "%r"ol, una 'a*era de esta*o, una lu3 'astante floja, cuatro paredes despintadas ! nu"erosas tu'eras de plo"o# 8o"o a5n era de da, 'aj( a la Pla3a a ver si poda cenar, ! una ve3 "%s o'serv( &ue los ociosos "e "ira'an de "anera especial# La tienda de co"esti'les esta'a cerrada, as &ue no tuve "%s re"edio &ue entrar en el restaurante# ,e atendieron un ho"'re de ca'e3a estrecha ! ojos in" viles, ! una "o3a de nari3 aplastada ! unas "anos incre'le"ente 'astas ! des"a*adas# 8o"o no ha'a "esas, tuve &ue cenar en el "ostrador, lo &ue "e per"iti co"pro'ar &ue, afortunada"ente, casi toda la co"ida era de lata# =uve 'astante con un ta3 n de sopa de verduras ! regres( en seguida a la fra ha'itaci n del Til"an# $l entrar cog el peri dico de la tarde ! una revista llena de cagadas de "osca &ue ha'a en un estante desvencijado, junto al pupitre del conserje# 8a! el crep5sculo ! se hi3o de noche# Encend la 5nica lu3, una 'o"'illa "ortecina &ue colga'a so're la ca"a de hierro, ! continu( co"o pude la lectura &ue ha'a co"en3ado# ,e pareci conveniente "antener la i"aginaci n ocupada en cosas saluda'les# No &uera darle "%s vueltas a las
9;7

cosas raras &ue pasa'an en a&uel pue'lo so"'ro, al "enos "ientras estuviese dentro de sus l"ites# La desca'ellada patra*a &ue le ha'a odo al viejo 'e'edor no "e augura'a sue*os "u! agrada'les# ,e da'a cuenta de &ue de'a apartar de " la i"agen de sus ojos aguanosos ! enlo&uecidos# =a"poco de'a pensar en lo &ue el inspector de Hacienda ha'a contado al e"pleado de la estaci n de New'ur!port so're Til"an House, ! so're las voces de sus hu(spedes nocturnos### $si"is"o, era "enester apartar de "i i"aginaci n el rostro &ue ha'a vislu"'rado 'ajo una tiara en la negra entrada de la cripta, por&ue en verdad, pensar en (l "e causa'a una i"presi n de lo "%s desagrada'le# Pui3% "e hu'iera resultado "%s sencillo desechar todas esas in&uietudes si "i ha'itaci n no hu'iese sido un lugar tre"enda"ente l5gu're# $de"%s del hedor a pescado &ue era general en todo el pue'lo, reina'a all dentro una at" sfera de hu"edad estancada, lo &ue "e sugera inevita'le"ente e"anaciones de putrefacci n ! de "uerte# 2tra cosa &ue "e in&uieta'a era &ue la puerta de "i ha'itaci n careca de cerrojo# 4e vea clara"ente &ue lo ha'a tenido !, a ju3gar por las se*ales, lo ha'an de'ido &uitar reciente"ente# 4in duda se ha'a estropeado, co"o tantas otras cosas de este cocha"'roso edificio# En "i nerviosis"o, re'us&u( por all ! encontr( un cerrojo en el ar"ario &ue "e pareci igual &ue el &ue ha'a tenido la puerta# Nada "%s &ue para tran&uili3ar esta tensi n de nervios &ue "e do"ina'a, "e dedi&u( a colocarlo !o "is"o con la a!uda de una navaja &ue sie"pre llevo con"igo# El cerrojo encaja'a perfecta"ente# ,e sent aliviado al ver &ue &uedara 'ien cerrado cuando "e fuera a acostar# No es &ue !o lo esti"ara real"ente necesario, pero cual&uier cosa &ue contri'u!era a "i seguridad "e a!udara ta"'i(n a descansar# Las dos puertas laterales &ue co"unica'an con las ha'itaciones contiguas tenan su correspondiente cerrojo, ! pude co"pro'ar &ue esta'an pasados# No "e desnud(# >ecid estar le!endo hasta &ue "e entrase sue*o# Entonces "e &uitara la cha&ueta, el cuello, los 3apatos, ! "e echara a dor"ir un poco# 4a&u( la linterna de la "aleta ! la "et en el 'olsillo del pantal n con el fin de poder consultar el reloj si "e desperta'a a "edia noche# Pas alg5n tie"po ! el sue*o no "e vena# 8uando "e par( a anali3ar "is pensa"ientos, "e di cuenta de &ue inconsciente"ente esta'a tenso, alerta, con el odo atento, a la espera de alg5n sonido &ue "e producira un "iedo infinito, aun sin sa'er por &u(# El relato del inspector de'i de influir en "i i"aginaci n "%s de lo &ue !o supona# =rat( de reanudar la lectura, pero no lo consegu# Lleva'a un rato as, cuando "e pareci or &ue crujan los escalones ! los pasillos, co"o si alguien ca"inase con sigilo# ,e dije &ue segura"ente los de"%s hu(spedes e"pe3a'an a ocupar sus ha'itaciones# No se oan voces# 8on todo, "e dio la i"presi n de &ue en a&uellos ruidos ha'a un no s( &u( furtivo# $&uello no "e gust , ! e"pec( a pensar si no sera "ejor pasar la noche en vela# Los tipos de a&uel pue'lo eran sospechosos por de"%s, ! era induda'le &ue ha'an ocurrido varias desapariciones# J,e encontra'a en una posada de (sas donde se asesina a los viajeros para ro'arlesK >esde luego, !o no tena aspecto de nadar en la a'undancia# J2 acaso la gente del pue'lo odia'a hasta ese e)tre"o
9;:
ANTOLOGA
a los visitantes curiososK JLes ha'a "olestado "i curiosidadK Por&ue, evidente"ente, "e ha'an visto recorrer plano en "ano los 'arrios "%s caractersticos de la localidad_Pero de pronto, pens( &ue "u! asustado tena &ue hallar"e para &ue unos pocos crujidos casuales "e pusieran en ese estado de e)citaci n# >e todos "odos, sent no tener un ar"a a "ano# 0inal"ente, vencido por un agota"iento &ue nada tena &ue ver con el sue*o, ech( el reci(n instalado cerrojo, apagu( la lu3, ! "e tu"'( en la ca"a sin despojar"e de la cha&ueta, ni del cuello, ni de los 3apatos# La oscuridad pareca a"plificar todos los ruidos "enudos de la noche# ,e invadi un sinfn de pensa"ientos desagrada'les# La"ent( ha'er apagado la lu3, pero "e senta de"asiado cansado para levantar"e ! volverla a encender# Luego, despu(s de un largo rato ! tras una serie de crujidos claros ! distintos &ue procedan de la escalera ! el corredor, o un roce suave e inconfundi'le en el &ue se concretaron instant%nea"ente todas "is aprensiones# Ya no ca'a dudaI con cautela, de una "anera furtiva ! a tientas, esta'an tratando de a'rir con una llave la cerradura de "i puerta# La sensaci n de peligro &ue "e invadi en ese "o"ento no fue de"asiado tur'adora, &ui3%, por los vagos te"ores &ue vena e)peri"entando# >e "odo instintivo, aun&ue sin una causa definida, "e halla'a en guardia, lo &ue supona en cierto "odo una ventaja para enfrentar"e con la prue'a real &ue "e aguarda'a# 8on todo, la concreci n de "is vagas conjeturas en una a"ena3a real e in"ediata constitu! para " una profunda con"oci n# Ni por un "o"ento se "e ocurri &ue el &ue esta'a "anipulando en la cerradura de "i cuarto se ha'ra e&uivocado# >esde el pri"er instante sent &ue se trata'a de alguien con "alas intenciones, as &ue "e &ued( &uieto, callado co"o un "uerto, en espera de los aconteci"ientos# $l ca'o de un rato ces el apagado forcejeo ! o &ue entra'an en una ha'itaci n contigua a la "a# Luego intentaron a'rir la cerradura de la puerta &ue co"unica'a con "i cuarto# 8o"o es natural, el cerrojo aguant fir"e, ! el suelo cruji al "archarse el intruso# Poco despu(s se o! otro chirrido apagado# Esta'an a'riendo la otra ha'itaci n contigua, ! a continuaci n pro'aron a a'rir la otra puerta de co"unicaci n, &ue ta"'i(n tena echado el cerrojo# >espu(s, los pasos se alejaron hacia as escaleras# 0uera &uien fuese, ha'a co"pro'ado &ue las puertas de "i dor"itorio esta'an cerradas con cerrojo ! ha'a renunciado a su pro!ecto# >e "o"ento, co"o tuve ocasi n de ver# La preste3a con &ue conce' un plan de acci n de"uestra &ue, su'consciente"ente, "e esta'a te"iendo alguna a"ena3a, ! &ue durante horas entera ha'a estado "a&uinando, sin dar"e cuenta, las posi'ilidades de escapar# >esde el principio co"prend &ue el desconocido &ue ha'a intentado a'rir representa'a un peligro con el &ue no de'a enfrentar"e, sino huir cuanto antes# =ena &ue salir del hotel lo "%s pronto posi'le, ! desde luego, no de'a e"plear la escalera ni el pasillo# ,e levant( sin hacer ruido# Enfo&u( la llave de la lu3 con "i linterna# ,i intenci n era coger algunas cosas de la "aleta, ech%r"elas en el 'olsillo ! huir con las "anos li'res# Le di al interruptor pero no sucedi nadaI ha'an cortado la corriente# Esta'a claro &ue el "isterioso
9;D

ata&ue ha'a sido preparado con todo detalle, aun&ue ignora'a con &u( finalidad# ,ientras refle)iona'a, sin &uitar la "ano del interruptor, o un apagado crujido en el piso de a'ajo+ "e pareci distinguir un ru"or co"o de conversaci n, pero un "o"ento despu(s pens( &ue "e ha'a confundido# 4e trata'a sin duda alguna de gru*idos roncos ! gra3nidos "al articulados, cosa &ue guarda'a "u! poca relaci n con cual&uier lenguaje hu"ano conocido# Luego pens( con renovada insistencia en lo &ue el inspector de Hacienda ha'a odo una noche en este "is"o edificio ruinoso ! pestilente# 8on a!uda de la linterna cog lo &ue necesita'a de "i "aleta, "e lo "et todo en los 'olsillos, "e puse el so"'rero ! "e acer&u( de puntillas a la ventana para calcular las posi'ilidades de "i descenso# $ pesar de las reglas de seguridad esta'lecidas por la le!, no ha'a escalera de incendios en este lado del hotel, ! "is ventanas correspondan al cuarto piso# 8o"o he dicho, da'an a un patio l 'rego ! encajonado entre dos edificios, a"'os con sus tejados inclinados &ue alcan3a'an hasta el cuarto piso# 4in e"'argo, no poda saltar a ninguno de los dos desde "is ventanas, sino desde dos ha'itaciones "%s all%, a uno o a otro lado# .n"ediata"ente "e puse a calcular las pro'a'ilidades de llegar a una cual&uiera de ellas# >ecid no arriesgar"e a salir al pasillo, donde "is pasos seran odos sin duda alguna, ! donde "e trope3ara con dificultades insupera'les para entrar en la ha'itaci n elegida# ]nica"ente podra tener acceso a trav(s de las puertas laterales, "enos s lidas, &ue co"unica'an unas ha'itaciones con otras# =endra &ue for3ar las cerraduras ! los cerrojos arre"etiendo con el ho"'ro, caso de encontrarlas cerradas por el otro lado# ,e pareci &ue era lo "%s facti'le, por&ue las puertas no tenan aspecto de resistir "ucho# Pero no podra hacerlo sin ruido# =endra &ue contar con la rapide3 ! la posi'ilidad de llegar a la ventana antes de &ue cuales&uiera fuer3as hostiles tuvieran tie"po de a'rir la puerta correspondiente al pasillo# /eforc( la de "i propia ha'itaci n apuntal%ndola con la "esa de escritorio &ue arrastr( cautelosa"ente para hacer el "enor ruido posi'le# ,e da'a cuenta de &ue "is pro'a'ilidades eran "u! escasas, pero esta'a entera"ente dispuesto a afrontar cual&uier eventualidad# $un cuando lograse alcan3ar otro tejado, no ha'ra resuelto el pro'le"a por co"pleto, por&ue "e &uedara a5n la tarea de llegar al suelo ! escapar del pue'lo# $ "i favor esta'an la desolaci n ! la ruina de los edificios vecinos ! el gran n5"ero de clara'o!as &ue se a'ran en sus tejados# 8onsult( el plano del "uchacho de la tienda# La "ejor direcci n para salir del pue'lo era hacia el sur, as &ue "ir( pri"ero la puerta de co"unicaci n correspondiente# 4e a'ra hacia "+ por lo tanto, despu(s de descorrer el cerrojo ! co"pro'ar &ue la puerta no se a'ra, consider( &ue "e i'a a ser "u! difcil for3arla# Por consiguiente, a'andon( esa direcci n ! corr la ca"a contra la puerta para i"pedir cual&uier ata&ue desde esta ha'itaci n# La otra puerta se a'ra hacia el otro lado# Ese de'a de ser "i ca"ino, a pesar de co"pro'ar &ue esta'a cerrada con llave ! &ue tena el cerrojo echado por el otro lado# 4i poda llegar al tejado del edificio de ese lado, &ue corresponda a Paine 4treet, ! consegua 'ajar al suelo, &ui3% pudiese cru3ar el patio en cuatro saltos ! atravesar uno de
9;E
ANTOLOGA
los dos edificios para salir a Sashington 4treet o @ates 4treet# =a"'i(n poda saltar directa"ente a Paine 4treet, dar un rodeo hacia el sur ! "eter"e por Sashington 4treet# En cual&uier caso, tena &ue dirigir"e a Sashington 4treet co"o fuese, ! huir de los alrededores de =own 4&uare# 4era preferi'le evitar Paine 4treet, !a &ue el par&ue de 'o"'eros poda estar a'ierto toda la noche# ,ientras "edita'a todo esto conte"pl( la in"ensa "area de tejados ruinosos &ue se e)tenda 'ajo la lu3 de la luna# $ la derecha, la negra herida de la garganta del ro henda el panora"a# Las f%'ricas a'andonadas ! la estaci n de ferrocarril se aferra'an co"o lapas a un lado ! a otro# >etr%s se vean las vas herru"'rosas ! la carretera de /owle! &ue atravesa'an la llanura pantanosa, punteada de "ontculos cu'iertos de seca "ale3a# $ la i3&uierda, en un %rea "%s cercana, ! cru3ada por nu"erosas corrientes de agua salitrosa, la estrecha carretera de .pswich 'rilla'a con el 'lanco reflejo de la luna# >esde la ventana del hotel no alcan3a'a a ver la carretera &ue i'a hacia el sur, hacia $rkha", donde pensa'a dirigir"e# Esta'a refle)ionando, hecho un "ar de dudas, so're el "o"ento "%s oportuno para poner en pr%ctica este plan, cuando perci' a'ajo unos ruidos indefinidos a los &ue sigui in"ediata"ente un crujido pesado en las escaleras# .rru"pi el d('il parpadeo de una lu3 por el "ontante de la puerta, ! el entari"ado del corredor co"en3 a ge"ir 'ajo un peso considera'le# 2 unos ruidos guturales, puede &ue de origen hu"ano, ! final"ente sonaron unos fuertes golpes en "i puerta# Por un "o"ento "e li"it( a contener la respiraci n ! a esperar# ,e pareci &ue transcurra una eternidad# Y de repente, el olor a pescado co"en3 a hacerse "%s penetrante# >espu(s se repitieron las lla"adas con insistencia, "%s i"pacientes cada ve3# 8o"prend &ue ha'a llegado el "o"ento de actuar# >escorr el cerrojo de la puerta lateral ! "e dispuse a cargar contra ella para a'rirla# Los golpes eran cada ve3 "%s fuertes+ tal ve3 disi"ularan el ruido &ue i'a a hacer !o# Por fin co"enc( a e"'estir una ! otra ve3 contra la delgada chapa, sin preocupar"e del dolor &ue "e produca en el ho"'ro# La puerta resisti "%s de lo &ue ha'a calculado, pero continu( en "i e"pe*o# ,ientras tanto, el al'oroto del pasillo i'a en au"ento delante de "i puerta# 0inal"ente cedi la puerta contra la &ue esta'a cargando, pero con tal estr(pito &ue los de fuera tuvieron &ue orlo# Los golpes se convirtieron en violentas arre"etidas, ! a la ve3, o un fatdico sonido de llaves en las dos puertas vecinas a la "a# ,e precipit( a la otra ha'itaci n ! consegu echar el cerrojo a la puerta del vest'ulo antes de &ue la a'rieran, pero entonces o c "o trata'an de a'rir con una llave la tercera puerta, la de la ha'itaci n cu!a ventana pretenda alcan3ar# Por un instante, "e sent total"ente desesperado# ,e i'an a atrapar en una ha'itaci n cu!a ventana no "e ofreca salida posi'le# <na oleada de horror "e invadi al descu'rir, a la lu3 de "i linterna, las huellas &ue ha'an dejado en el polvo del suelo los intrusos &ue ha'an tratado de for3ar la puerta lateral# >espu(s, gracias a un acto pura"ente auto"%tico, desprovisto de toda lucide3, corr a la siguiente puerta de co"unicaci n ! "e dispuse a derri'arla# La suerte "e fue favora'le_ La puerta de co"unicaci n no s lo no tena echada la llave, sino &ue esta'a
9;H

entrea'ierta# Entr( en un salto ! apli&u( la rodilla ! el ho"'ro a la puerta del vest'ulo, &ue en ese "o"ento se esta'a a'riendo# 8og desprevenido al &ue trata'a de a'rir, de suerte &ue consegu pasar el cerrojo, cosa &ue hice ta"'i(n en la otra puerta &ue aca'a'a de fran&uear# >urante los 'reves instantes de alivio &ue siguieron, o &ue dis"inuan las e"'estidas contra las otras dos puertas, "ientras creca un confuso al'oroto en "i pri"itiva ha'itaci n, cu!a puerta lateral ha'a atrancado !o con la ca"a# Evidente"ente, el tropel de "is asaltantes ha'a entrado por la ha'itaci n contigua del otro lado ! se lan3a'a tras de " por el "is"o ca"ino# En ese "is"o "o"ento o c "o introducan una llave en la puerta del pasillo de la ha'itaci n siguiente# Esta'a rodeado# La puerta lateral &ue da'a a esta ha'itaci n esta'a a'ierta de par en par# No ha'a tie"po de contener la del vest'ulo, &ue !a la esta'an a'riendo# Lo 5nico &ue pude hacer fue echar el cerrojo de la puerta lateral de co"unicaci n, igual &ue ha'a hecho en la de enfrente, ! colocar la ca"a contra una, la "esa de escritorio contra otra, ! el agua"anil contra la del pasillo# >e'a confiar en estas 'arreras i"provisadas hasta &ue hu'iera saltado por la ventana al tejado del edificio de Paine 4treet# Pero aun en este trance supre"o, el horror &ue !o senta no se de'a a la fragilidad del dispositivo de defensa# Lo &ue a " "e horrori3a'a era &ue ninguno de "is perseguidores gaparte ciertos jadeos, gru*idos ! ladridos apagados ?ha'a pronunciado una sola pala'ra inteligi'le ! hu"ana# ,ientras corra los "ue'les ! "e precipita'a hacia la ventana, se o! una carrera espantosa por el pasillo hacia la ha'itaci n contigua a la &ue "e encontra'a !o# 8esaron las e"'estidas en el otro lado# Era evidente &ue la "a!ora de "is adversarios se esta'a congregando ante la d('il puerta lateral# $fuera, la luna 'a*a'a el tejado de a'ajo# 8alcul( &ue era un salto arriesgado, de'ido a la inclinaci n &ue tena el sitio donde ha'a de aterri3ar# >e acuerdo con "i plan, eleg la ventana "%s "eridional &ue tena el cuarto# Puera saltar en la vertiente del tejado &ue da'a al patio ! esca'ullir"e por la clara'o!a "%s cercana# <na ve3 dentro de uno de a&uellos edificios, tena &ue contar con &ue "e perseguiran# Pero confia'a en poder alcan3ar la planta 'aja ! evadir"e por una de las puertas a'iertas del patio, dese"'ocar final"ente en Sashington 4treet, ! salir del pue'lo en direcci n sur# El al'oroto de la ha'itaci n vecina era terri'le# La puerta co"en3 a ceder# Los asaltantes ha'an trado un o'jeto pesado ! lo esta'an e"pleando co"o ariete# No o'stante, la ca"a a5n se "antena fir"e contra la puerta, de for"a &ue todava tena la posi'ilidad de huir# La ventana esta'a flan&ueada por pesados cortinajes de terciopelo, suspendidos de una 'arra "ediante anillas de lat n# >escu'r &ue en el e)terior ha'a unos s lidos ganchos para sujetar los 'atientes de la ventana# -iendo &ue a&uello "e proporciona'a los "edios de evitar un salto peligroso, di un tir n a las colgaduras ! las arroj( al suelo con 'arra ! todo# /%pida"ente enganch( dos anillas en el gancho e)terior ! solt( el cortinaje al vaco# Los pesados pliegues llega'an so'rada"ente al tejado# 8o"pro'( &ue las anillas ! el gancho podan soportar "i peso ! luego "e deslic( por la i"provisada escala, dejando atr%s para sie"pre el siniestro edificio de Til"an House# Puse pie en las sueltas pi3arras del tejado# La
9;9
ANTOLOGA
pendiente era "u! pronunciada# 8onsegu llegar a una de las clara'o!as sin res'alar# ,e volv para "irar la ventana por donde ha'a salido# $5n esta'a a oscuras# $ll% lejos, entre las des"oronadas chi"eneas de la parte norte, se vean diversas luces# 4e trata'a del edificio de la 2rden de >agon, de la iglesia ana'aptista ! de la iglesia congregacionista, cu!o recuerdo "e produca escalofros# 8o"o no vi a nadie en el patio, confi( en poder salir por all antes de &ue cundiera la alar"a general# Enfo&u( "i linterna por la clara'o!a ! vi &ue no ha'a escalones &ue "e per"itieran 'ajar# No o'stante, la altura no era e)cesiva, de "odo &ue "e dej( caer, !endo a parar a una ha'itaci n llena de polvo ! atestada de cajas "edio deshechas ! de 'arriles# El sitio era l5gu're, pero apenas "e produjo i"presi n alguna# ,e precipit( in"ediata"ente por unas escaleras &ue descu'r gracias a la linterna# ,ir( la horaI eran las dos de la "adrugada# Los pelda*os crujieron leve"ente 'ajo "i peso# 8orr escaleras a'ajo, cruc( una especie de granero, en la segunda planta, ! llegu( a la planta 'aja# /eina'a en ella la "%s co"pleta desolaci n+ s lo el eco responda al ruido de "is pasos presurosos# Por fin llegu( al vest'ulo# En un e)tre"o se vea un d('il rect%ngulo de lu3 &ue recorta'a la puerta &ue da'a a Paine 4treet# =o"( la otra direcci n ! "e encontr( con &ue la puerta de atr%s ta"'i(n esta'a a'ierta# @aj( cinco pelda*os de piedra ! "e hall( al fin en el patio de losas ! c(sped# La lu3 de la luna no llega'a hasta a&u, pero se vea el ca"ino sin necesidad de linterna# $lgunas de las ventanas de Til"an House esta'an d('il"ente ilu"inadas, e incluso "e pareci or ruido en su interior# 8a"in( cautelosa"ente en direcci n a la salida &ue da'a a Sashington# Encontr( varias puertas a'iertas ! eleg la "%s cercana# $traves( un pasillo oscuro ! al llegar al otro e)tre"o, vi &ue la puerta de la calle esta'a s lida"ente cerrada# >ecid pro'ar en otro edificio# -olv a tientas so're "is pasos, pero "e detuve en seco junto a la puerta del patio# Por una puerta del Til"an sala un enja"'re de siluetas dudosas_ $gita'an sus linternas en la oscuridad+ el gra3nido horri'le de sus voces se "e3cla'a con unos gritos apagados en lengua e)tra*a# Las figuras se "ovan de "anera incierta# ,e di cuenta de &ue no sa'an &u( direcci n ha'a to"ado, ! no o'stante, "e sacudi un escalofro de horror# No se distinguan 'ien sus figuras, pero su andar encogido ! 'a"'oleante "e produca una ine)plica'le repugnancia# Lo "%s desagrada'le era la figura e)tra*a coronada con su tiara, !a fa"iliar para ", &ue avan3a'a al frente de la co"itiva# $l ver c "o a&uellas figuras se desplega'an por todo el patio, "is te"ores au"entaron# JY si no encontrara ninguna salida a la calleK El olor a pescado se hi3o tan intenso, &ue dud( si sera capa3 de soportarlo sin des"a!ar"e# Nueva"ente "e "et a tientas, en 'usca de una salida# $'r una puerta ! entr( en una ha'itaci n vaca+ las ventanas esta'an cerradas, pero carecan de falle'a# $lu"'r%ndo"e con la linterna pude a'rir las contraventanas# <n "o"ento despu(s salt( al e)terior ! cerr( cuidadosa"ente la ventana, dej%ndola co"o la ha'a encontrado# Esta'a, pues, en Sashington 4treet# Por el "o"ento no se vea un al"a, ni ha'a "%s lu3 &ue la de la luna# 4in e"'argo, a lo lejos, ! en distintas
9;6

direcciones, se oan roncos gru*idos, carreras precipitadas, ! una especie de pataleo &ue no era e)acta"ente un ruido de pasos# No tena tie"po &ue perder# 4a'a orientar"e en la oscuridad, de "odo &ue casi agradec &ue estuvieran apagadas las luces de las calles, co"o es costu"'re en las po'laciones rurales atrasadas# $lgunos ruidos provenan del sur+ no o'stante, persist en "i deseo de escapar en esa direcci n# 4a'a &ue encontrara gran n5"ero de portales desiertos donde podra refugiar"e, caso de trope3ar"e con alguien# 8a"ina'a de prisa, con cautela, pegado a las fachadas ruinosas# $un&ue i'a desali*ado por culpa de "i fuga precipitada, nada ha'a en " &ue lla"ara especial"ente la atenci n# =al ve3 pudiera pasar desaperci'ido si "e cru3a'a con alg5n transe5nte# En @ates 4treet "e "et en un portal a'ierto ! aguard( a &ue cru3aran dos individuos 'a"'oleantes &ue venan en direcci n contraria# -olv a salir en seguida ! prosegu "i ca"ino# ,e acerca'a a la pla3a donde Eliot 4treet ! Sashington 4treet se cru3an o'licua"ente# $un&ue este 'arrio "e era desconocido, "e pareci peligroso a ju3gar por el plano del "uchacho de la tienda# La luna dara de lleno en la pla3a, pero era in5til intentar evitarla+ cual&uier otra direcci n supondra una serie de rodeos &ue "e haran perder "ucho tie"po ! supondran "%s ocasiones de &ue "e vieran# Lo 5nico &ue "e ca'a hacer era cru3ar por las 'uenas i"itando lo "ejor posi'le el andar 'a"'oleante, caracterstico de a&uella gente, ! esperar &ue nadie se fijara en "# No tena idea de c "o ha'an organi3ado e)acta"ente la persecuci n ni &u( "otivos tenan para perseguir"e# En el pue'lo pareca ha'er una agitaci n ins lita, aun&ue esta'a convencido de &ue todava no se ha'a propagado la noticia de "i huida del Til"an# Natural"ente tena &ue desviar"e en seguida de Sashington 4treet ! to"ar alguna otra calle en direcci n sur# El grupo &ue ha'a salido del hotel en "i persecuci n vena sin duda tras de "# Pro'a'le"ente ha'a dejado huellas en el polvo de la 5lti"a casa, ! no les resultara difcil averiguar por d nde ha'a logrado salir a la calle# La pla3a esta'a tal co"o !o te"aI plena"ente ilu"inada por la luna# En su centro se al3a'an los restos de un par&ue rodeado de una verja de hierro# Por fortuna no ha'a un al"a en los alrededores, pero "e pareci or un ru"or lejano, procedente &ui3% de =own 4&uare# 4outh 4treet era una calle a"plia &ue conduca hacia el puerto, cuesta a'ajo# >esde ella se do"ina'a una gran perspectiva de "ar# >ese( ferviente"ente &ue no hu'iera nadie "irando hacia la cal3ada, "ientras la atravesa'a 'ajo el resplandor de la luna# $vanc( sin o'st%culo# No se oa ning5n ruido alar"ante# $l final de la calle la superficie del agua rever'era'a esplendorosa 'ajo la 'rillante lu3 de la luna, ! al conte"plarla sent un so'resalto de terror# $ll%, "u! lejos del espig n, se al3a'a la confusa silueta del $rrecife del >ia'lo, e involuntaria"ente "e vinieron a la i"aginaci n las terri'les historias &ue "e ha'a contado el viejo Yadok, seg5n las cuales esta roca desgarrada da'a acceso a regiones desconocidas, pre*adas de horrores ! "onstruos inconce'i'les#
91;
ANTOLOGA
>e i"proviso, 'rotaron unos destellos inter"itentes en el lejano arrecife# Eran claros ! distintos, ! despertaron en " un p%nico cerval# ,is "5sculos se tensaron a punto de dispararse en alocada fuga, contenidos tan s lo por una especie de fascinaci n se"ihipn tica# Y para e"peorar las cosas, otros destellos vinieron a responder desde la elevada c5pula del Til"an# Hice un esfuer3o por do"inar "i nerviosis"o por&ue a5n segua e)puesto a cual&uier "irada inoportuna, ! reanud( "i fingida "archa 'a"'oleante# Pero "ientras tuve la "ar a la vista, "is ojos siguieron fijos en a&uel o"inoso arrecife# >e "o"ento, no co"prend lo &ue significa'an los destellos# =al ve3 for"asen parte de alg5n rito e)tra*o relacionado con el $rrecife del >ia'lo# Puede ta"'i(n &ue hu'iera atracado alguna e"'arcaci n en a&uella roca siniestra# =orc a la i3&uierda ! rode( el par&ue a'andonado# El oc(ano 'rilla'a 'ajo una lu3 espectral# 0ascinado por el centelleo de a&uellos faros enig"%ticos, no logra'a apartar la vista del arrecife# 0ue entonces cuando sufr la i"presi n "%s violenta hasta el "o"ento# 0ue tal "i horror &ue, olvid%ndo"e del riesgo &ue supona, "e lanc( fren(tica"ente a la carrera por la calle negra ! vaca, flan&ueada de portales desiertos ! ventanas sin cristales# @ajo la lu3 de la luna ha'a divisado en las aguas "iles ! "iles de for"as &ue nada'an en direcci n al pue'lo# .ncluso podra decir, a pesar de la distancia, &ue a&uellas ca'e3as ! a&uellos 'ra3os &ue se agita'an entre las olas eran tan defor"es ! anor"ales, &ue no encuentro pala'ras para descri'irlos# ,i carrera ter"in antes de llegar a la pri"era es&uina, por&ue en ese "o"ento o a "i i3&uierda el ru"or ine&uvoco de una persecuci n en toda reglaI pasos en(rgicos, gritos guturales, ruido de "otores### En el acto tuve &ue ca"'iar todos "is planes# ,e ha'an cortado la carretera sur, de "odo &ue de'a 'uscar otra salida de .nns"outh# Par( ! "e refugi( en un portal a'ierto# >espu(s de todo, ha'a tenido la suerte de salir de la 3ona ilu"inada por la luna antes de &ue "is perseguidores aparecieran por la es&uina# La segunda refle)i n &ue "e hice fue "enos tran&uili3adora# Puesto &ue la persecuci n se lleva'a a ca'o por otra calle, era evidente &ue no "e seguan los pasos# No sa'an d nde "e encontra'a, pero no ca'a duda de &ue su conducta o'edeca a un plan general enca"inado a cortar"e la salida# Esto re&uera &ue se vigilasen todas las carreteras por igual, lo &ue "e o'ligara a huir a ca"po trav(s ! "antener"e alejado de todas las carreteras# Pero, Jc "o escapar, si toda la regi n era pantanosa ! esta'a plagada de canales ! "aris"asK >urante unos "o"entos, "e sent vencido por una negra desesperaci n, angustiado por la rapide3 con &ue au"enta'a el tufo insoporta'le de pescado# Entonces record( el ferrocarril a'andonado de .nns"outh a /owle!, cu!a s lida lnea de 'alasto, cu'ierta de 3ar3as, se e)tenda a5n hacia el noroeste, desde la derruida estaci n situada junto a la garganta del ro# Era posi'le &ue no se les ocurriera pensar en ella, puesto &ue las tupidas 3ar3as la hacan casi i"practica'le# >esde la ventana del hotel la ha'a conte"plado, ! conoca su situaci n e)acta# Los pri"eros tra"os eran de"asiado visi'les desde la carretera de /owle! ! desde cual&uier torre del pue'lo, pero &ui3% pudiera
911

arrastrar"e entre la "ale3a sin ser visto# En todo caso, (ste era el 5nico "edio de evasi n, ! no tena alternativa# ,e introduje en el vest'ulo de la casa desierta en cu!o portal "e ha'a refugiado, ! consult( una ve3 "%s el plano a la lu3 de la linterna# El pri"er pro'le"a era llegar a la antigua va del tren# Lo "ejor sera avan3ar hacia @a'son 4treet, torcer luego a poniente hasta Lafa!ette 4treet, dar un rodeo en ve3 de cru3ar la pla3a co"o antes ! desviar"e a continuaci n hacia el norte 3ig3agueando por Lafa!ette, @ates, $da"s ! @ank 4treet# Esta 5lti"a calle 'ordea la garganta del ro ! conduce hasta la "is"a estaci n# ,eti(ndo"e por @a'son 4treet evitara cru3ar la pla3a o dese"'ocar en una calle a"plia# Ech( a correr ! cruc( a la derecha de la calle con el fin de avan3ar pegado a la fachada ! "eter"e por @a'son 4treet sin &ue "e vieran# $5n se oa cierto al'oroto en 0ederal 4treet# $l "irar hacia atr%s "e pareci ver un destello de lu3 cerca del edificio del &ue aca'a'a de salir# $nsioso por llegar a Sashington 4treet, continu( corriendo, con la esperan3a de no trope3ar"e con nadie# En la es&uina de @a'son 4treet vi con so'resalto &ue una de las casas esta'a ha'itada, a ju3gar por las cortinas de una de las ventanas, pero no ha'a luces en el interior ! pas( sin dificultad# En @a'son 4treet, &ue es perpendicular a 0ederal 4treet, corra riesgo de ser descu'ierto+ por tanto, "e pegu( cuanto pude a los torcidos ! ruinosos edificios# >os veces "e detuve en un portal, al notar &ue au"enta'an los ruidos tras de "# El cruce de las dos calles se a'ra a"plio ! desolado 'ajo la luna, pero "i ca"ino no "e o'liga'a a cru3arlo# >urante el segundo &ue estuve parado, co"enc( a or una nueva serie de ruidos confusos+ poco despu(s pasa'a un auto" vil por el cruce, a gran velocidad, ! se "eta por Eliot 4treet, entre @a'son ! Lafa!ette# <n "o"ento despu(s ?! precedida de una insoporta'le tufarada de pescado? dese"'oc una "ultitud de seres torcidos ! grotescos &ue ca"ina'a torpe"ente en la "is"a direcci n# 4in duda era el grupo destinado a vigilar la salida hacia .pswich, puesto &ue dicha carretera es una prolongaci n de Eliot 4treet# Entre ellos i'an dos figuras envueltas en in"ensas t5nicas, una de las cuales lleva'a una puntiaguda diade"a &ue relu"'ra'a p%lida"ente a la lu3 de la luna# La for"a de andar de esta 5lti"a era tan ajena a los "ovi"ientos hu"anos, &ue sent escalofros# ,e pareci &ue a&uella criatura ca"ina'a a saltos# 8uando desapareci el 5lti"o de la e)pedici n segu "i ca"ino# $traves( la es&uina de la calle Lafa!ette ! cruc( en cuatro saltos Eliot 4treet# El al'oroto se oa ahora "%s lejos, por =own 4&uare# Lo &ue "%s "iedo "e da'a era tener &ue cru3ar otra ve3 la ancha calle 4outh, &ue 'ordea'a el puerto+ pero no tena otro re"edio# 4i &ueda'a alg5n re3agado en Eliot 4treet, lo "%s pro'a'le sera &ue "e descu'riese in"ediata"ente# En (l 5lti"o "o"ento decid &ue era "ejor a"inorar la "archa ! cru3ar co"o antes, fingiendo el andar 'a"'oleante de los nativos de .nns"outh# 8uando apareci de nuevo la vista de la "ar ?esta ve3 a la derecha? "e hice el fir"e prop sito de no "irar# Pero fue in5til# ,ientras ca"ina'a con paso vacilante, pegado a las fachadas, "e volva de cuando en cuando ! "ira'a de reojo# No ha'a ning5n 'arco a la vista, lo &ue, a decir verdad, no "e
912
ANTOLOGA
sorprendi # En ca"'io "e &ued( perplejo al descu'rir un 'ote de re"os &ue pona proa a los "uelles a'andonados# .'a cargado con un 'ulto envuelto en un pa*o de hule# Los re"eros, cu!as siluetas se vislu"'ra'an a lo lejos, tenan un cuerpo particular"ente defor"e# $5n se distinguan algunos nadadores en el agua# ,u! lejos, en el negro arrecife, se vea un d('il resplandor fijo, distinto de la lu3 parpadeante &ue ha'a o'servado anterior"ente# Era un resplandor e)tra*o, de un color &ue "e fue i"posi'le identificar# Por enci"a de los tejados aso"a'a la alta c5pula del Til"an, co"pleta"ente oscura# El olor a pescado, &ue ha'a dis"inuido 5lti"a"ente, co"en3 pronto a dejarse sentir con una intensidad insoporta'le# No ha'a aca'ado de cru3ar la calle, cuando vi &ue a lo largo de Sashington 4treet avan3a'a un grupo procedente del distrito norte# 8uando llegaron ala a"plia e)planada, desde la cual aca'a'a !o de conte"plar el pavoroso panora"a 'ajo la luna, pude fijar"e en ellos sosegada"ente, sin &ue "e vieran, desde la distancia de una "an3ana de casas tan s lo_ ,e &ued( aterrado ante la 'estial defor"idad de sus rostros, ante su for"a casi ani"al de andar# <no de los individuos se "ova e)acta"ente igual &ue un "ono+ sus largos 'ra3os ro3a'an el suelo de cuando en cuando# 2tro ?envuelto en e)tra*os ropajes ! tocado con una tiara? avan3a'a a saltos# ,e pareci el "is"o grupo &ue ha'a visto en el patio de Til"an House# Era, pues, la patrulla &ue "%s segua de cerca "is pasos# $lgunos se volvieron en direcci n "a, ! !o "e sent traspasado de terror# 8on un esfuer3o supre"o, segu la "archa 'a"'oleante &ue ha'a adoptado# =odava ignoro si "e vieron o no# 4i "e vieron, "i estratage"a de'i de dar resultado, por&ue cru3aron la e)planada sin ca"'iar de direcci n ! sin dejar de gru*ir ! farfullar en una jerga gutural ! repulsiva a'soluta"ente inco"prensi'le# <na ve3 protegido por las so"'ras segu corriendo co"o antes ! dej( atr%s las casas ruinosas ! fantas"ales de a&uel 'arrio desolado# >espu(s cruc( a la otra acera, do'l( la es&uina siguiente ! "e "et por @ates 4treet, pegado a los edificios# Pas( por delante de dos casas en cu!o interior ha'a una lu3+ una de ellas tena a'iertas las ventanas del piso superior# Pero no "e vio nadie# $l torcer por $da"s 4treet sent cierta tran&uilidad, aun&ue "e llev( un susto repentino, al ver salir a un ho"'re de un portal oscuro ! venir directa"ente hacia " haciendo eses# Pero i'a de"asiado 'e'ido ! ni si&uiera "e lleg a ver# >e esta for"a llegu( sano ! salvo a las l5gu'res ruinas de los al"acenes de @ank 4treet# Ni un al"a se "ova en la a'soluta &uietud de la calle junto a la garganta del ro# El ruido sordo del salto de agua ahoga'a total"ente el ru"or de "is pasos# Ha'a una 'uena tirada hasta la estaci n derruida+ los "uros de ladrillo de los al"acenes "e parecan a5n "%s a"ena3adores &ue las fachadas &ue ha'a dejado atr%s# 0inal"ente llegu( a los arcos de la antigua estaci n ?o lo &ue &ueda'a de ellos? ! "e fui directa"ente al e)tre"o donde arranca'a la va# Los rales esta'an o)idados ! llenos de orn, aun&ue casi intactos+ "%s de la "itad de las traviesas esta'an a5n en 'uenas condiciones# Era "u! difcil andar ?! "%s, correr? por una superficie se"ejante# >e todos "odos procur( adoptar "i paso al terreno, hasta &ue logr( ca"inar con cierta rapide3#
917

>urante un trecho, la lnea f(rrea se ce*a al 'orde del ro para dese"'ocar final"ente en un gran puente cu'ierto &ue cru3a'a el precipicio a una altura de v(rtigo# El estado de este puente deter"inara "i ca"ino a seguir# 4i era 'uena"ente posi'le, lo cru3ara+ si no, tendra &ue aventurar"e otra ve3 por las calles ! 'uscar el puente "%s pr )i"o, si a5n era practica'le# El viejo puente 'rilla'a espectral"ente a la lu3 de la luna# Las traviesas se encontra'an en 'uen estado, al "enos en el pri"er tra"o# Encend una linterna ! entr(# <na nu'e de "urci(lagos despavoridos pas por enci"a de " ! estuvo a punto de derri'ar"e# $ "itad de ca"ino, vi un peligroso vaco entre las traviesas# Por un "o"ento pens( &ue no lo podra salvar# 0inal"ente "e arriesgu(# >i un salto desesperado ! por fortuna ca 'ien al otro lado# 8uando sal de a&uel t5nel horri'le respir( con alivio# Los viejos rales cru3a'an /iver 4treet, despu(s descri'an una curva ! se adentra'an en una 3ona cada ve3 "enos ur'ani3ada, en la &ue a la ve3 dis"inua ta"'i(n el nausea'undo olor a pescado &ue reina'a en todo .nns"outh# La gran profusi n de "atorrales ! 3ar3as "e o'staculi3a'an el paso ! "e desgarra'an las ropas, aun&ue no por eso deja'a !o de agradecer su presencia, por&ue podan servir"e de escondrijo en caso de peligroI no ignora'a &ue una 'uena parte de "i ca"ino era visi'le desde la carretera de /owle!# ,u! pronto e"pe3 la regi n pantanosa# La va la atravesa'a so're un terrapl(n de poca altura cu'ierto de una "ale3a algo "enos tupida# Luego vena una especie de isla de terreno fir"e, algo "%s elevado, ! la lnea la atravesa'a encajonada en una 3anja o'struida por ar'ustos ! 3ar3as# >a'a gusto ca"inar protegido por la 3anja, teniendo en cuenta so're todo &ue, seg5n ha'a podido apreciar desde la venta del Til"an, la lnea f(rrea se halla'a en este punto peligrosa"ente pr )i"a a la carretera de /owle!, la cual vena a cru3arla al final de la 3anja para desviarse despu(s ! perderse de vista# Pero de "o"ento de'a actuar con prudencia# $ntes de entrar en la 3anja "ir( hacia atr%s# Nadie "e segua# Los viejos ca"panarios ! los tejados ruinosos de .nns"outh resplandecan grandiosos ! et(reos 'ajo la "%gica lu3 de la luna# Esta visi n "e hi3o pensar en el aspecto &ue de'i de tener el pue'lo antes de &ue la tene'rosa so"'ra se a'atiera so're (l# Luego "ir( el ca"po, ! lo &ue vi "e hel la sangre# $l principio "e pareci o'servar cierto "ovi"iento ondulante all% lejos, hacia el sur# Era co"o si una "uchedu"'re inter"ina'le saliese del pue'lo por la carretera de .pswich# La distancia era considera'le ! no se distingua con e)actitud, pero no "e gust nada a&uella colu"na en "ovi"iento# 2ndea'a de"asiado ! reluca aso"'rosa"ente 'ajo la luna de poniente# .ncluso "e pareci or ruidos ! voces, pero el viento "e i"pidi cerciorar"e# Era algo as co"o un patear ! rugir de 'estias, peor a5n &ue los gru*idos de las patrullas del pue'lo# Por la ca'e3a "e pas toda clase de conjeturas desagrada'les# Pens( en a&uellos seres a5n "%s defor"es &ue, seg5n se deca, se oculta'an en las casas "isera'les del puerto# =a"'i(n "e vinieron a la i"aginaci n los terri'les nadadores &ue ha'a vislu"'rado confusa"ente en el agua# $ ju3gar por los grupos &ue ha'a visto hasta el "o"ento, ! los &ue con toda seguridad ha'ran
91:
ANTOLOGA
salido por las de"%s carreteras, el n5"ero de "is perseguidores de'a de ser inconce'i'le, so're todo teniendo en cuenta &ue .nns"outh era un pue'lo casi desha'itado# J>e d nde ha'a salido la densa "ultitud &ue co"pona a&uella "area ondulante ! lejanaK J$caso los vetustos edificios supuesta"ente desiertos re'osa'an efectiva"ente de una vida insospechada ! secretaK J2 es &ue ha'a dese"'arcado una legi n de seres e)tra*os de a&uel arrecife del infiernoK JPui(nes eranK JPor &u( esta'an allK J4eran las patrullas de las otras carreteras igual"ente nu"erosasK ,e intern( en la "ale3a de la cortadura, ! pugna'a por a'rir"e ca"ino con dificultad, cuando otra ve3 se e)tendi el a'o"ina'le olor a pescado# JHa'a ca"'iado el viento repentina"ente ! vena ahora de la "arK $s de'a de ser, en efecto, por&ue ta"'i(n e"pe3aron a orse horri'les "ur"ullos guturales en estos parajes hasta entonces silenciosos# Y una cosa distingu &ue "e desagrad a5n "%sI un ruido 'lando, co"o el de un ani"al &ue ca"inara a saltos por un suelo "ojado# No s( por &u(, lo asoci( con a&uella ondulante colu"na &ue se "ova en la carretera de .pswich# No tardaron en au"entar los ruidos ! el olor, de "anera &ue "e par(, "ortal"ente asustado, dando gracias al cielo de hallar"e a cu'ierto en la 3anja# /ecord( &ue era en este punto donde la carretera de /owle! cru3a'a la va, antes de alejarse definitiva"ente# La horda se acerca'a, as &ue "e tu"'( en el suelo ! decid esperar a &ue pasara ! se perdiera a lo lejos# Tracias a >ios, a&uellas criaturas no e"plea'an perros para rastrear, aun&ue 'ien "irado, de poco les ha'ra valido con el olor &ue i"pera'a en toda la regi n# Encogido 'ajo los ar'ustos, "e sent seguro aun cuando sa'a &ue "is perseguidores cru3aran la va por delante de " a "enos de cien "etros de distancia# Yo podra verlos, pero ellos a " no, a no ser &ue se diera una funesta casualidad# ,e estre"ec ante la idea de verlos de cerca# 8onte"pl( el terreno 'a*ado por la luna, por donde pronto ha'ran de desfilar, ! pens( &ue a&uel tro3o de naturale3a i'a a verse irre"edia'le"ente conta"inado para sie"pre# 4in duda se tratara de los seres "%s "onstruosos ! horri'les &ue co'ija'a el pue'lo de .nns"outh_ No "e sera agrada'le recordar el espect%culo despu(s# El hedor se hi3o "%s opresivo+ los ruidos fueron en au"ento, hasta convertirse en una 'estial algara'a de gra3nidos, aullidos ! ladridos, sin el "enor aso"o de lenguaje hu"ano# JEran (sas real"ente las voces de "is perseguidoresK J2 lleva'an perros despu(s de todoK 4in e"'argo, !o no ha'a visto ning5n ani"al de cuatro patas en "is paseos por .nns"outh# El ruido de cuerpos 'landos ! pesados se hi3o "a!or# BAa"%s "e atrevera a "irar las "onstruosas criaturas &ue lo producanC ,ientras los o!ese ca"inar ?o saltar? por delante de "i escondite, "ientras a&uellos seres horri'les no se perdieran en la distancia, "antendra los ojos fir"e"ente cerrados# La horda esta'a !a "u! cerca### El aire vi'ra'a de roncos gru*idos, el suelo casi se estre"eca al rit"o e)tra*o de sus pisadas# 8ontuve la respiraci n ! concentr( todas "is fuer3as en "antener los p%rpados apretados# Ni si&uiera ho! puedo afir"ar si lo &ue sucedi a continuaci n fue una espantosa realidad o tan s lo una pesadilla# Las ulteriores "edidas represivas
91D

adoptadas por el To'ierno a consecuencia de "is denuncias desesperadas, per"itir%n suponer &ue, efectiva"ente, se trata'a de una a'o"ina'le realidad# Pero Jno es posi'le ta"'i(n &ue retorne una alucinaci n en una at" sfera irreal e hipn tica co"o la &ue envolva a&uella ciudad po'lada de espectrosK Lugares co"o (se conservan propiedades e)tra*as ! tal ve3 sus tene'rosas tradiciones afecten a la "ente de los ho"'res &ue se aventuran por sus calles desoladas ! hediondas, sus techu"'res vencidas ! sus ca"panarios des"oronados# J$caso no es posi'le &ue un ger"en de locura contagiosa aceche en lo "%s profundo de .nns"outh co"o una "aldici nK JPui(n sera capa3 de sa'erlo con certe3a, despu(s de ha'er odo la confesi n de Yadok $llenK Por cierto, &ue las autoridades del To'ierno ja"%s encontraron al po're Yadok, ni supieron e)plicar lo &ue ha'a sido de (l# J> nde aca'a la locura ! e"pie3a la realidadK JEs posi'le &ue incluso "i 5lti"o te"or no sea "%s &ue una enga*osa ilusi nK Pero vo! a intentar descri'ir lo &ue "e pareci ver a&uella noche, 'ajo la 'urlesca lu3 de la luna+ el desfile de toda una cohorte de endriagos &ue, realidad o no, apareci por la carretera de /owle! "ientras per"anec aga3apado entre las 3ar3as# Por&ue co"o es natural, "i prop sito de per"anecer con los ojos cerrados fracas rotunda"ente# Era ridculo proponer"e una cosa as# J8 "o i'a a estar"e sin "irar, "ientras una legi n de seres defor"es cru3a'a a saltos torpes, aullando ! croando a cien "etros escasos de donde "e encontra'a !oK $ntes de &ue aparecieran "e crea preparado para afrontar lo peor# Ya ha'a visto 'astantes cosas desagrada'les en el t(r"ino de un da, ! no i"agina'a &ue fuera posi'le &ue superasen en "onstruosidad ! defor"idades a los &ue "e ha'an perseguido por las calles# Logr( "antener los ojos apretados hasta &ue el ronco cla"or se hi3o ensordecedor# Pasa'an en ese "o"ento por delante de la 3anja, en el cruce de la carretera ! la va### Entonces no pude resistir "%s, ! a'r los ojos# Eso fue el fin# >esde entonces siento &ue "i e&uili'rio "ental se ha roto para sie"pre, ! &ue he perdido toda confian3a en la integridad de la naturale3a ! el espritu del ho"'re# Ni dando cr(dito al e)tra*o relato del viejo Yadok en sus "enores detalles ha'ra podido i"aginar la realidad de"onaca ! 'lasfe"a &ue presenci(# .ntencionada"ente esto! procurando sosla!ar el horror de descri'irla# JEs posi'le &ue so're este planeta se ha!an engendrado tales a'o"inaciones, ! &ue unos ojos hu"anos ha!an visto en carne ! hueso lo &ue hasta ahora perteneca sola"ente al reino de la pesadilla ! la locuraK Y sin e"'argo, lo vi# Era una "anada inter"ina'le de seres inhu"anos &ue avan3a'an a 'rincos, gra3nando ! 'alando 'ajo el reflejo espectral de la luna+ una 3ara'anda grotesca ! "aligna de delirante fantasa# <nos lleva'an enor"es tiaras doradas_ otros i'an ataviados con ropajes e)tra*os_ Ha'a uno, el &ue i'a en ca'e3a, &ue vesta una a"plia levita &ue no consegua disi"ular su enor"e joro'a, ! un pantal n a ra!as+ un so"'rero de fieltro corona'a el 'ulto defor"e &ue haca las veces de ca'e3a# =enan todos un color gris verdoso, con el vientre 'lan&uecino# La "a!ora era de piel reluciente ! res'aladi3a, ! sus dorsos joro'ados esta'an cu'iertos de esca"as# 4us figuras recorda'an vaga"ente al antropoide, pero sus ca'e3as parecan de
91E
ANTOLOGA
pe3, con unos ojos prodigiosa"ente saltones &ue no parpadea'an ja"%s# $ a"'os lados del cuello les palpita'an las agallas, ! sus grandes 3arpas tenan dedos pal"eados# @rinca'an de "anera irregular, unas veces erguidos, otras a cuatro patas# 4u vo3 era una especie de aullido o gra3nido, pero evidente"ente, constitua un lenguaje con todos los "atices de e)presi n &ue les falta'an a sus se"'lantes i"pasi'les# Y no o'stante, pese a su "onstruosidad, "e resulta'an en cierto "odo fa"iliares# >e"asiado 'ien sa'a !o &ui(nes eran# J$caso no tena a5n fresca en "i "e"oria la i"agen de la tiara de New'ur!portK 4e trata'a de los "is"os peces?ranas cu!as i"%genes a'o"ina'le sorna'an la jo!a de oro#_ pero vivos ! en todo su horror# Y de repente, co"prend por &u( ra3 n "e i"presion tantsi"o el sacerdote de la tiara &ue vislu"'r( en la cripta de la iglesia# Esa fue la visi n fuga3 de la horda i"pura# Eran "iles ! "iles, verdaderos enja"'res, aun&ue desde "i escondite no poda a'arcar toda la carretera# Por fortuna, un "o"ento despu(s se 'orr de "is ojos a&uella visi n dantesca ! sufr un desvaneci"iento "isericordioso El pri"ero en toda "i vida# ,e despertaron los suaves ra!os del sol# ,e encontra'a en "edio de unos "atorrales, en la 3anja del ferrocarril# ,e levant( ! sal ta"'ale%ndo"e a la carretera# No ha'a una sola huella en el 'arro fresco, ni olor a pescado en el aire# Los tejados ruinosos ! los deshechos ca"panarios de .nns"outh aso"a'an gris%ceos por el sudoeste, pero no se vea ni un ser viviente en toda la 3ona desolada de las "aris"as# ,i reloj anda'a todava# Eran "%s de las doce# =ena una vaga idea de lo &ue ha'a sucedido, pero en el fondo de "i "ente palpita'a el senti"iento de algo tre"enda"ente espantoso# >e'a alejar"e a toda costa de la so"'ra "aligna de .nns"outh, as &ue trat( de valer"e de "is "ie"'ros entu"ecidos ! fatigados# $ pesar de la de'ilidad, del ha"'re, el horror ! el aturdi"iento, "e sent al ca'o con fuer3as para ca"inar, ! e"prend la "archa, sin prisas !a, por la enfangada carretera de /owle!# $l anochecer "e encontra'a en /owle!, 'ien co"ido ! con ropas presenta'les# 8og el tren de la noche para $rkha", ! al da siguiente "e present( a las autoridades locales para hacer unas largas declaraciones, &ue repet a "i llegada a @oston# El p5'lico !a conoce las consecuencias de "i denuncia, ! verdadera"ente "e gustara no tener nada "%s &ue a*adir# =al ve3 la locura se est% apoderando de "# Puede &ue "e encuentre 'ajo la a"ena3a de un horror ?acaso de un prodigio? a5n "a!or# 8o"o es f%cil co"prender, renunci( al resto del progra"a ?viajes de inter(s ar&uitect nico ! ar&ueol gico, visitas a "useos, etc(tera? &ue con tanto entusias"o ha'a confeccionado# =a"poco &uise conte"plar cierta pie3a de orfe'rera &ue, seg5n "e ha'an dicho, se guarda'a en el ,useo de la <niversidad del ,iskatonic# En ca"'io, aprovech( "i estancia en $rkha" para recoger algunos datos geneal gicos de "i fa"ilia &ue, desde haca tie"po tena ganas de poseer# 8ierto &ue dichos datos eran poco precisos, pero !a los ordenara "%s adelante, cuando tuviera tie"po# El conservador de los archivos hist ricos de $rkha", ,r# Lapha" Pea'od!, "e a!ud con gran
91H

a"a'ilidad ! "anifest un inter(s e)cepcional cuando le dije &ue era nieto de Eli3a 2rne, de $rkha", nacida en 19EH ! casada con Aa"es Sillia"son, de 2hio, a la edad de diecisiete a*os# $l parecer, un to "aterno "o ha'a estado all "uchos a*os antes, en 'usca de los "is"os datos &ue a " "e interesa'an, ! la fa"ilia de "i a'uela ha'a sido ?o a5n lo era? o'jeto de co"idillas en la localidad# ,r# Pea'od! dijo &ue poco despu(s de la Tuerra 8ivil, cuando se cas el padre de "i a'uela, @enja"in 2rne, se suscitaron violentas discusiones de'ido a &ue el linaje de la novia era particular"ente enig"%tico# Lo 5nico &ue se averigu fue &ue era hu(rfana ! &ue perteneca a una ra"a de los ,arsh esta'lecida en New Ha"pshire ! &ue, al parecer, era pri"a de los ,arsh del condado de Esse)# Pero se ha'a educado en 0rancia ! ella "is"a sa'a "u! poco de su fa"ilia# 4u tutor ?un sujeto cu!o no"'re no resulta'a fa"iliar a los ha'itantes de $rkha"? ha'a depositado fondos en un 'anco de @oston para su "anutenci n ! el pago de una institutri3 francesa# $l ca'o de cierto tie"po, el tutor dej de dar se*ales de vida, de suerte &ue la institutri3 asu"i este papel por decisi n de un tri'unal# La francesa ?hace !a "uchos a*os &ue "uri ? era "u! reservada# Ha'a &uienes decan &ue de ha'er contado todo lo &ue sa'a esa "ujer, se ha'ran podido aclarar "uchos "isterios# Pero lo "%s desconcertante era &ue nadie ha'a podido hallar ninguna referencia a los presuntos padres de la "uchacha gEnoch ,arsh ! L!dia ,eserve? entre las fa"ilias conocidas de New Ha"pshire# ,uchos han opinado &ue tal ve3 "i 'isa'uela fuese hija natural de alg5n ,arsh de elevada posici n# Lo cierto es &ue tena los "is"os ojos de los ,arsh# 4ea co"o fuere, el caso es &ue "uri "u! joven al nacer su 5nica hija, es decir, "i a'uela "aterna# 8o"o !o aca'a'a de pasar por un trance "u! desagrada'le en el &ue se ha'a visto i"plicado el no"'re de ,arsh, no "e hi3o ninguna gracia encontr%r"elo en "i propio %r'ol geneal gico# =a"poco "e agrad &ue el se*or Pea'od! "e dijera &ue !o tena los ojos tpicos de los ,arsh# >e todas for"as, le di las gracias por los datos &ue "e ha'a proporcionado ! to"( una gran cantidad de datos ! referencias 'i'liogr%ficas relativos a la fa"ilia 2rne, de la &ue ha'a a'undante docu"entaci n en los archivos# >e @oston fui directa"ente a =oledo, a casa# Poco despu(s "arch( a ,au"ee, donde pas( un "es reponi(ndo"e de la dura prue'a# En el "es de septie"'re volv a la <niversidad de 2'erlin para cursar "i 5lti"o a*o, ! durante todo ese curso "e dedi&u( a "is estudios ! a otras actividades igual"ente saluda'les# 4 lo tuve ocasi n de recordar los horrores pasados con "otivo de las visitas ocasionales &ue "e hicieron las autoridades encargadas de llevar adelante la ca"pa*a suscitada por "is declaraciones# $ "ediados de julio ?justo un a*o despu(s de "i aventura en .nns"outh? pas( una se"ana en 8leveland con la 5lti"a fa"ilia de "i difunta "adre# >urante esos das "e dedi&u( a confrontar los nuevos datos geneal gicos &ue ha'a recogido en $rkha", con diversas notas, historias fa"iliares ! docu"entos testa"entarios &ue conserva'a all "i fa"ilia# ,i o'jeto era resta'lecer un %r'ol geneal gico fa"iliar co"pleto ! coherente#
919
ANTOLOGA
,entira si dijese &ue disfrut( con este tra'ajo+ el a"'iente de la casa de los Sillia"son sie"pre "e ha'a depri"ido# En (l ha'a co"o una continua tensi n "or'osa# >e pe&ue*o, a "i "adre no le gusta'a &ue fuera a visitar a sus padres+ en ca"'io, cuando su padre vena a =oledo, ella lo trata'a con "ucho cari*o# ,i a'uela "aterna era de $rkha", ! sie"pre "e inspir un senti"iento e)tra*o, casi de terror# 8uando "uri , creo &ue no lo sent en a'soluto# =ena !o entonces ocho a*os# >ecan &ue ha'a "uerto de pena por el suicidio de "i to >ouglas, &ue era su hijo "a!or# Este to >ouglas es precisa"ente el &ue se peg un tiro al regreso de un viaje a Nueva .nglaterra, en el curso del cual ha'a consultado los archivos de la 4ociedad de Estudios Hist ricos de $rkha"# Este to >ouglas se pareca "ucho a "i a'uela, ! ta"poco "e ha'a gustado nunca# $"'os tenan una e)presi n de fije3a en la "irada, co"o si no pesta*easen, &ue "e produca una vaga ! desagrada'le in&uietud# ,i "adre ! "i to Salter no eran as+ se parecan a su padre# En ca"'io el po're Lawrence, "i pri"o, hijo de Salter, ha'a sido el vivo retrato de nuestra a'uela+ al "enos hasta &ue su estado "ental hi3o necesario recluirle para sie"pre en un hospital psi&ui%trico# Hace cuatro a*os &ue no lo he visto, pero "i to "e dio a entender una ve3 &ue su estado "ental ! fsico era deplora'le# Esta fue pro'a'le"ente la causa principal de la "uerte de su "adre &ue ocurri dos a*os antes# ,i fa"ilia de 8leveland la co"ponan "i a'uelo ! su hijo Salter, viudo !a+ pero la casona &ue ha'ita'an conserva'a el a"'iente denso ! enrarecido de los viejos tie"pos# Esta at" sfera "e resulta'a tan desagrada'le, &ue procur( ter"inar cuanto antes "is investigaciones# ,i a'uelo "e proporcion a'undante "aterial so're los Sillia"son, pero en lo &ue respecta a los 2rne, tuve &ue recurrir a "i to Salter, &ue puso a "i disposici n las carpetas donde se guarda'an cartas, recortes, legados, fotografas ! "iniaturas de la fa"ilia# /epasando las cartas ! los retratos de los 2rne, e"pec( a sentir una especie de terror hacia "is antepasados# 8o"o he dicho, "i a'uela ! "i to >ouglas "e ha'an in&uietado sie"pre# $hora, a*os despu(s de ha'er desaparecido, conte"pl( sus rostros con un profundo senti"iento de aversi n# $l principio no poda co"prender la ra3 n, pero poco a poco se fue i"poniendo a "i su'consciente una especie de co"paraci n, cu!a re"ota posi'ilidad se nega'a a ad"itir "i ra3 n, Era innega'le &ue la e)presi n caracterstica de a&uellos dos rostros "e sugeran algo &ue antes no ha'ra podido ni sa'ido co"prender# En ca"'io ahora la sola idea de aceptarla "e produca un p%nico inenarra'le# Pero a5n sent una i"presi n "ucho "%s violenta cuando "i to "e "ostr las jo!as de los 2rne &ue se guarda'an en la caja fuerte de un 'anco# $lgunas de ellas eran e)&uisitas, real"ente pri"orosas, pero ha'a un estuche con e)tra*as pie3as de orfe'rera &ue ha'an pertenecido a "i "isteriosa 'isa'uela# ,i to casi ha'ra preferido no a'rir el estuche# >ijo &ue las pie3as esta'an adornadas con detalles grotescos ! repulsivos, ! &ue nunca, a juicio su!o, ha'an sido llevadas en p5'lico# 4in e"'argo, "i a'uela disfruta'a conte"pl%ndolas a solas# 4o're tales jo!as ha'an circulado vagas le!endas &ue les atri'uan cierto poder "al(fico# La institutri3 de "i 'isa'uela ha'a
916

dicho &ue no era conveniente pon(rselas en Nueva .nglaterra, pero &ue en Europa se podan llevar sin peligro# $l co"en3ar a desenvolver los o'jetos, "i to "e pidi &ue no "e dejase i"presionar por el e)tra*o efecto de horror &ue producan los di'ujos# Los ha'an visto varios artistas ! ar&ue logos+ todos aseguraron &ue se trata'a de verdaderas o'ras de arte, ! elogiaron "ucho su 'elle3a# 4in e"'argo, ninguno logr identificar con &u( "etal ha'an sido ela'oradas las pie3as, ni a &u( estilo o escuela podan adscri'irse# En total se trata'a de dos 'ra3aletes, una tiara ! una especie de pectoral# Este 5lti"o esta'a ornado con ciertas figuras en relieve de una e)travagancia casi insoporta'le# ,ientras escri'o esto! tratando de contener violenta"ente "is e"ociones, pero en a&uel "o"ento "i cara de'i de reflejarlas en el acto# ,i to se alar" + dej a "edio desenvolver las jo!as ! se "e &ued "irando con ojos at nitos# Le rogu( &ue continuara, ! (l "e o'edeci con renovada repugnancia# Pareca te"er alguna reacci n "a cuando apareciese la pri"era pie3a, una tiara, pero dudo "ucho &ue se esperase lo &ue real"ente sucedi # >e todos "odos, !o ta"poco "e lo espera'a# Lo &ue pas fue sencilla"ente &ue ca desvanecido, sin decir pala'ra, igual &ue en la 3anja del ferrocarril, entre las 3ar3as, el a*o anterior# $ partir de ese "o"ento "i vida ha sido una pesadilla de lucu'raciones ! pensa"ientos tene'rosos# Y a no s( d nde ter"ina la espantosa realidad ! d nde co"ien3a la locura# ,i 'isa'uela era una ,arsh de origen desconocido, ! su "arido ha'a vivido en $rkha"_ Pero, Jno dijo el viejo Yadok &ue 2'ed ,arsh ha'a logrado casar a la hija &ue le diera su "onstruosa segunda esposa, con un individuo de $rkha"K JY no ha'a aludido el viejo 'orracho al parecido de "is ojos con los del capit%n 2'edK Y ta"'i(n en $rkha" el conservador "e ha'a dicho &ue !o tena los ojos tpicos de los ,arsh# JEra, pues, 2'ed ,arsh "i tatara'ueloK Y entonces, J&ui(n, o "ejor dicho, &u( ha'a sido "i tatara'uelaK Pero &ui3% todo esto no fueran "%s &ue desvaros# $&uellos orna"entos de oro p%lido pudieron ser co"prados por el padre de "i 'isa'uela, &uien&uiera &ue fuese, a alg5n "arinero de .nns"outh# Y a&uella e)presi n de fije3a i"pasi'le de los rostros de "i a'uela ! "i to >ouglas, el &ue se suicid , tal ve3 no fuese sino un enga*o de "is sentidos, pura fantasa nacida de "i e)periencia de .nns"outh, cu!o recuerdo a5n "e haca estre"ecer# Pero si es as, Jpor &u( entonces se ha'a &uitado la vida "i to, precisa"ente despu(s de indagar so're sus antepasadosK >urante "%s de dos a*os he luchado por apartar de " todos esos pensa"ientos, algunas veces con ()ito# ,i padre "e consigui un e"pleo en una co"pa*a de seguros, ! !o "e consagr( fe'ril"ente a "i ocupaci n rutinaria para no pensar# En el invierno de 167;?71, no o'stante, e"pe3aron los sue*os# $l principio "e venan de "anera espor%dica ! solapada+ luego, a "edida &ue pasa'an las se"anas, se hicieron "%s frecuentes ! "%s vvidos# $nte " se a'ran en sue*os grandes espacios acu%ticos por los &ue !o flota'a a trav(s de in"ensos p rticos su"ergidos ! de "urallas cicl peas cu'iertas de algas# En un principio so*( con peces grotescos &ue "e aco"pa*a'an en "is vaga'undeos su'"arinos# >espu(s co"en3aron a aparecer otras for"as &ue "e llena'an de
92;
ANTOLOGA
horror al despertar, pero &ue durante el sue*o no "e causa'an el "%s ligero te"or### !o era uno de ellos, lleva'a sus "is"os adornos, recorra con ellos las sendas de la "ar, ! juntos or%'a"os en sus grandiosos te"plos su'acu%ticos# $l despertar no logra'a acordar"e de todo, pero los frag"entos &ue recorda'a ha'ran 'astado para hacer"e pasar por un loco, o &ui3% por un poeta "aldito# Por otra parte, senta un i"pulso irracional a apartar"e de la vida sana ! ordinaria &ue lleva'a, ! a lan3ar"e a las tinie'las ! la locura# 8o"'at este i"pulso, ! "i lucha desesperada fue arruinando "i salud# 0inal"ente "e vi o'ligado a dejar "i colocaci n ! a vivir encerrado, co"o un inv%lido# 4ufra alguna desconocida enfer"edad del siste"a nervioso, &ue a veces incluso "e i"peda cerrar los ojos# Por entonces e"pec( a estudiar"e en el espejo con creciente ansiedad# Nunca es agrada'le conte"plar los lentos estragos &ue produce la enfer"edad, pero en "i caso ha'a algo "%s, algo sutil e ine)plica'le# ,i padre de'i notarlo ta"'i(n, por&ue co"en3 a "irar"e con aso"'ro ! casi con espanto# JPu( "e esta'a sucediendoK J$caso "e i'a pareciendo cada ve3 "%s a "i a'uela ! a "i to >ouglasK <na noche tuve un sue*o terri'le# 4o*( &ue "e encontra'a con "i a'uela 'ajo la "ar# -iva ella en un palacio fosforescente, lleno de terra3as, rodeado de e)tra*os jardines donde nacan corales leprosos ! "onstruosas flores su'"arinas, ! sala a reci'ir"e con una a"a'ilidad casi 'urlona# ,e dijo &ue ha'a sufrido una gran "eta"orfosis ! &ue ha'a regresado a las aguas, &ue ella no ha'a "uerto, sino &ue ha'a huido a un reino "aravilloso &ue su hijo >ouglas ha'a llegado a sospechar, pero cu!os prodigios ?destinados ta"'i(n a (l? ha'a despreciado al suicidarse# Este reino ta"'i(n "e esta'a destinado a "# No podra sustraer"e a "i destino# 4era in"ortal ! vivira para sie"pre con a&uellos &ue !a e)istan cuando el ho"'re a5n no ha'a aparecido so're la fa3 de la tierra# =a"'i(n encontr( a la "isteriosa a'uela de "i a'uela# >urante ocho "il a*os, Pth`th!a?l`!i ?talera su no"'re? ha'a vivido en Y`ha? nthlei, adonde ha'a regresado despu(s de la "uerte de su esposo 2'ed ,arsh# Y`ha?nthlei no ha'a sido destruida cuando los ho"'res de la tierra ha'an arrojado e)plosivos a la "ar# La ha'an da*ado, pero no destruido# Los Profundos no pueden ser e)ter"inados ja"%s, aun cuando a veces la "agia arcaica de los Pri"ordiales, ho! olvidada, consiga reducirlos a la i"potencia# $hora descansan, pero alg5n da, cuando despierten plena"ente, se levantar%n de nuevo para e)igir el tri'uto &ue el Tran 8thulhu anhela# Ese da atacar%n una ciudad "%s grande &ue .nns"outh# 4u intenci n es e)tenderse por toda la superficie del glo'o, ! para ello cuentan con algo terri'le &ue les a!udar% en la lucha# Pero el da a5n no ha'a llegado# Yo tena &ue cu"plir una penitencia por ha'er provocado la "uerte de "uchos de sus co"pa*eros de tierra fir"e, pero el castigo no sera duro# Este fue el sue*o en &ue vi por ve3 pri"era a un shoggoth# $l verlo, di un grito espantoso ! "e despert(# Esa "is"a "a*ana co"pro'( ante el espejo &ue "i rostro tena, de "anera inconfundi'le, la pinta de .nns"outh#
921

Por ahora no "e he pegado un tiro co"o "i to >ouglas# He co"prado una pistola ! a punto he estado de aca'ar con "i vida, pero tuve un sue*o &ue "e disuadi # ,i horror ! "i ansiedad se han ido relajando, ! en ocasiones "e siento e)tra*a"ente atrado por las desconocidas profundidades de la "ar# Ya no te"o a las regiones su'"arinas# 8uando esto! dor"ido oigo ! hago cosas "%s 'ien raras, ! "e despierto e)altado, go3oso, sin la "enor so"'ra de te"or# 8reo &ue no de'o esperar co"o los de"%s a &ue "e venga la "eta"orfosis# 4i lo hiciera, pro'a'le"ente "i padre "e encerrara en un sanatorio, co"o encerraron a "i po're pri"o Lawrence# <n futuro prodigioso "e aguarda en los a'is"os, ! no tardar%# B.a?/`l!ehC B8thulhu fhtagnC B.aCB.aC No, no "e pegar( un tiro_ BYo no esto! destinado al suicidioC <rdir( un plan para &ue pueda escapar "i pri"o del "anico"io ! correre"os juntos hacia la "%gica ciudad de .nns"outh# Nadare"os hasta el arrecife, nos su"ergire"os en los negros a'is"os hasta la cicl pea Y`ha?nthlei, la de las "il colu"nas# Y all, en co"pa*a de los Profundos, vivire"os por sie"pre en un "undo de "aravilla ! de gloria#
922
ANTOLOGA
La so"'ra fuera del tie"po es una novela de terror del escritor nortea"ericano Howard Phillips Lovecraft, pu'licada en la edici n de junio de 167E de la revista $stounding 4tories# $&u, Lovecraft nos lleva a conocer a la ra3a de Yith, una especie de e)traterrestres &ue poseen la ha'ilidad de viajar a trav(s del tie"po ! el espacio# Hasta a&u el argu"ento es 'astante sencillo, pero Lovecraft le da una vuelta de tuerca al hacer de estos e)traterrestres una especie de par%sitos del tie"po?espacioI $l llegar a un nuevo "undo, los Yith se adhieren al cuerpo de sus hu(spedes# <na especie de posesi n espiritual, si se &uiere# La so"'ra fuera del tie"po es relatada por su protagonista, Nathaniel Singate Peaslee, un nortea"ericano de principios del siglo WW &uien es posedo por un Yith# La e)periencia es, presu"i'le"ente, aterradora# 4in e"'argo, Nathaniel, de'ido a esta fusi n con el e)traterrestre, ta"'i(n tiene la posi'ilidad de atis'ar el e)tra*o "undo de su parasitario co"pa*ero# En estos arre'atos descu're &ue la presencia de los Yiths en la tierra se e)tiende hacia un re"oto pasado# Las ra3ones de su "igraci n posterior son e)puestas ca'al"ente por Lovecraft#
L$ 42,@/$ 0<E/$ >EL =.E,P2 . >espu(s de veintid s a*os de pesadillas ! terrores, de aferrar"e desesperada"ente a la convicci n de &ue todo ha sido un enga*o de "i cere'ro enfe'recido, no "e siento con %ni"os de asegurar &ue sea cierto lo &ue descu'r la noche del 1H al 19 de julio de 167D, en $ustralia 2ccidental# Ha! "otivos para a'rigar la esperan3a de &ue "i e)periencia ha!a sido, al "enos en parte, una alucinaci n, desde luego justificada por las circunstancias# No o'stante, la i"presi n de realidad fue tan terri'le, &ue a veces pienso &ue es vana esa esperan3a# 4i no he sido vcti"a de una alucinaci n, la hu"anidad de'er% estar dispuesta a aceptar un nuevo enfo&ue cientfico so're la realidad del cos"os, ! so're el lugar &ue corresponde al ho"'re en el loco tor'ellino del tie"po# >e'er% ta"'i(n ponerse en guardia contra un peligro &ue la a"ena3a# $un&ue este peligro no ani&uilar% la ra3a entera, acaso origine "onstruosos e insospechados horrores en sus espritus "%s intr(pidos# Por esta 5lti"a ra3 n e)ijo viva"ente &ue se a'andone todo pro!ecto de desenterrar las ruinas "isteriosas ! pri"itivas &ue se propona investigar "i e)pedici n# 4, efectiva"ente, "e encontra'a despierto ! en "is ca'ales, puedo afir"ar &ue ning5n ho"'re ha vivido ja"%s nada parecido a lo &ue e)peri"ent( a&uella noche, lo cual, ade"%s, constitua una terri'le
927

confir"aci n de todo lo &ue ha'a intentado desechar co"o pura fantasa# $fortunada"ente no ha! prue'a alguna, toda ve3 &ue, en "i terror, perd el o'jeto &ue ?de ha'er logrado sacarlo de a&uel a'is"o? ha'ra constituido una prue'a irrefuta'le# 8uando "e enfrent( con a&uel horror esta'a solo, ! hasta la fecha no lo he relatado a nadie# No pude i"pedir &ue los de"%s continuasen e)cavando en direcci n a tal o'jeto, pero la suerte ! la arena evitaron accidental"ente &ue lo encontraran# $hora de'o hacer una relaci n co"pleta de los hechos, no s lo en 'eneficio de "i propio e&uili'rio "ental, sino co"o advertencia para todos los lectores serios# Estas p%ginas, "uchas de las cuales ?las pri"eras so're todo? resultar%n fa"iliares al lector asiduo de la prensa general ! cientfica, est%n escritas en el ca"arote del 'arco &ue "e trae de regreso a casa# 4e las entregar( a "i hijo, el profesor Singate Peaslee, de la <niversidad del ,iskatonic, 5nico "ie"'ro de "i fa"ilia &ue ha per"anecido a "i lado durante la e)tra*a a"nesia &ue "e afect durante tanto tie"po ! la persona "%s al tanto de las circunstancias ! detalles &ue concurrieron en "i caso# >e todo el "undo, pro'a'le"ente ser% (l &uien "enos se 'urle de lo &ue vo! acontar so're a&uella noche fatal# No le he dicho nada antes de e"'arcar, por&ue pienso &ue es "ejor para (l revel%rselo por escrito# Le!endo ! rele!endo estas p%ginas con cal"a, podr% for"arse una idea "ucho "%s e)acta ! convincente &ue la &ue podra proporcionarle en cuatro pala'ras atropelladas# Pue (l haga de este relato lo &ue crea "%s conveniente+ no "e i"porta &ue lo d( a conocer, con las de'idas aclaraciones, en donde "%s convenga# =eniendo en cuenta, pues, &ue &uienes lleguen a leerlo pueden no estar al corriente de la fase inicial de "i caso, he hecho un resu"en 'astante detallado de los antecedentes# ,e lla"o Nathaniel Singate Peaslee, ! &uienes recuerden "is artculos periodsticos de hace unos &uince a*os ?o los artculos, ! cartas &ue pu'li&u( en revistas de psicologa hace un par de lustros? sa'r%n &ui(n so!# En la prensa aparecieron "uchos detalles acerca de la e)tra*a a"nesia &ue "e so'revino entre 16;9 ! 1617, a"nesia &ue fue relacionada en gran parte con las horrendas tradiciones de 'rujera e)istentes en la pagana ciudad de $rkha", ,assachusetts &ue, co"o ahora, constitua entonces "i lugar de residencia# 8on todo, "e ha'ra gustado sa'er si no hu'o alg5n ele"ento de locura hereditaria en los pri"eros a*os de "i vida# Este es un hecho de enor"e i"portancia para ", !a &ue si no hu'o tal cosa, la so"'ra de horror &ue se a'ati so're " proceda irre"isi'le"ente del e)terior# Puede &ue los pasados siglos de tinie'las ha!an hecho a la ruinosa ciudad de $rkha" particular"ente vulnera'le a ciertas a"ena3as preternaturales+ pero parece dudoso, a la lu3 de los distintos casos &ue posterior"ente tuve ocasi n de estudiar# 4in e"'argo, hasta donde he podido indagar, "is antecedentes fa"iliares son nor"ales por co"pleto# Lo &ue so're " se a'ati provena del e)terior, esto! persuadido de ello, pero a5n no "e atrevo a afir"ar de d nde# 4o! hijo de Aonathan Peaslee ! de Hannah Singate, a"'os procedentes de antiguas ! sanas fa"ilias de Haverhill# He nacido ! "e he criado en Haverhill ?en la vieja "ansi n de @oard"an 4treet, cerca de Tolden Hill? ! no fui a $rkha" hasta 196D, a*o en &ue ingres( en la <niversidad del
92:
ANTOLOGA
,iskatonic co"o au)iliar de econo"a poltica# >urante los trece a*os &ue siguieron, "i vida transcurri apaci'le ! feli3# En 196E, "e cas( con $licia Xee3er, natural de Haverhill, ! "is tres hijos, /o'ert, Singate ! Hannah, nacieron en 1969, 16;; ! 16;7, respectiva"ente# En 1969 fui ascendido a profesor adjunto !, en 16;2, a catedr%tico# En ninguna ocasi n sent el "enor inter(s por el ocultis"o o la psicologa patol gica# La e)tra*a crisis de a"nesia "e so'revino un jueves, el 1: de "a!o de 16;9# 4u co"ien3o fue co"pleta"ente repentino, aun&ue "%s tarde record( ciertas visiones 'reves ! ca ticas &ue "e ha'an tur'ado en gran "anera horas antes, ! &ue sin duda constituan los snto"as pre"onitorios# 4enta, ade"%s, fuertes dolores de ca'e3a, ! una e)tra*a sensaci n, total"ente nueva para "I era co"o si alguien tratara de apoderarse de "is pensa"ientos# La cosa "e ocurri a eso de las die3 ! veinte de la "a*ana, "ientras dicta'a una clase de historia ! tendencias actuales de la econo"a poltica ante nu"erosos alu"nos de tercer a*o ! unos pocos de segundo# E"pec( por ver e)tra*as for"as dan3antes ! a sentir &ue "e encontra'a en una ha'itaci n desconocida &ue no era el aula de la <niversidad# ,is pensa"ientos ! discurso se desviaron del te"a, ! los estudiantes co"prendieron &ue algo grave "e ocurra# Entonces, sentado donde esta'a, "e su" en un estupor del &ue nadie podra sacar"e# Pasaron cinco a*os, cuatro "eses ! trece das, antes de reco'rar el uso de "is facultades# Lo &ue vo! a relatar a continuaci n, co"o es natural, lo he sa'ido a trav(s de otras personas# Per"anec en un co"a profundo por espacio de diecis(is horas ! "edia, a pesar de ser trasladado a "i casa, 8rane 4treet 2H, ! de prest%rse"e una "agnfica asistencia "(dica# $ las tres de la "adrugada del da 1D de "a!o, a'r los ojos ! co"enc( a ha'lar+ pero el "(dico ! "i fa"ilia no tardaron en alar"arse viva"ente por el ca"'io de "i e)presi n ! "i lenguaje# Esta'a claro &ue !o no recorda'a "i identidad ni "i pasado, aun&ue por alguna ra3 n, pareca co"o si !o pretendiera ocultar esta in"ensa laguna de "i "e"oria# ,i "irada e)presa'a e)tra*e3a al conte"plar a las personas &ue "e rodea'an, ! "is "5sculos faciales ejecuta'an gestos desconocidos por co"pleto# .ncluso "i ha'la pareca torpe ! e)tra*a# E"plea'a "is rganos vocales de "odo torpe ! vacilante, ! "i dicci n tena un tono curioso, co"o si pronunciase tra'ajosa"ente un idio"a aprendido en los li'ros# ,i acento era '%r'aro, co"o el de un e)tranjero, ! "i lenguaje a'unda'a en arcas"os ! e)presiones gra"atical"ente inco"prensi'les# <nos veinte a*os despu(s, el "%s joven de los "(dicos tuvo ocasi n de recordar, i"presionado ! hasta con cierto horror, una de a&uellas e)tra*as frases "as# Pues 5lti"a"ente la "is"a frase &ue entonces pronunci( ha co"en3ado a ponerse de "oda, pri"ero en .nglaterra ! luego en Estados <nidos# $ pesar de tratarse de una e)presi n re'uscada e indiscuti'le"ente nueva, reproduce hasta en sus "%s ni"ios por"enores las "is"as pala'ras del e)tra*o paciente &ue fui en 16;9# >espu(s del ata&ue no tard( en reco'rar la fuer3a fsica, aun&ue hu'e de necesitar nu"erosas sesiones de reeducaci n antes de lograr e"plear coordinada"ente "is "anos, piernas ! aparato loco"otor en general# $ causa de (ste ! otros o'st%culos inherentes a "i cuadro a"n(sico, estuve so"etido
92D

durante largo tie"po a rigurosos cuidados "(dicos# 8uando o'serv( &ue ha'an fracasado "is intentos por ocultar la falta de "e"oria, lo ad"it a'ierta"ente, ! "e "ostr( ansioso de reci'ir toda clase de infor"aci n# En efecto, los "(dicos pudieron co"pro'ar &ue !o llegu( a perder todo inter(s por "i propia persona tan pronto co"o "e di cuenta de &ue el caso de a"nesia era aceptado co"o cosa natural# 2'servaron &ue "i "%)i"o inter(s se orienta'a hacia deter"inadas cuestiones de la historia, de la ciencia, del arte, del lenguaje ! de las tradiciones populares ?algunas tre"enda"ente oscuras ! otras de una si"ple3a pueril? &ue, en la "a!ora de los casos, !o desconoca por co"pleto# $l "is"o tie"po o'servaron &ue posea ciertos conoci"ientos aso"'rosos, "uchos de ellos casi ignorados por la ciencia# Pero, al parecer, !o trata'a de ocultarlos, en ve3 de e)hi'irlos# En ocasiones aluda, inadvertida"ente ! con seguridad inusitada, a aconteci"ientos ocurridos en edades oscuras, "u! anteriores a todos los ciclos aceptados por la historia# Pero al ver la sorpresa &ue producan, trata'a de hacer pasar "is alusiones por una 'ro"a# Y "i "anera de referir"e al futuro caus pavor "%s de una ve3# Pronto dej( de "anifestar esos "isteriosos destellos de aso"'roso sa'er# $lgunos o'servadores los atri'u!eron a una hip crita reserva por "i parte, "%s &ue a una dis"inuci n de los e)cepcionales conoci"ientos &ue se vislu"'ra'an tras de "is pala'ras# Por otra parte, se "antena "i des"esurada avide3 por asi"ilar la lengua, las costu"'res ! las perspectivas del "undo en el futuro# Era co"o si !o fuese un investigador, venido de tierras re"otas ! e)tra*as# En cuanto "e lo autori3aron co"enc( a frecuentar asidua"ente la 'i'lioteca de la <niversidad# Poco despu(s inici( los preparativos de a&uellos viajes e)traordinarios ! a&uellos cursos especiales &ue di en diversas universidades a"ericanas ! europeas, &ue tantos co"entarios provocaron a continuaci n# En ning5n "o"ento perd contacto con sa'ios ! eruditos, aprovechando &ue "i caso go3a'a de alguna cele'ridad entre los psic logos de a&uel tie"po# En varias conferencias fui presentado co"o un caso tpico de desdo'la"iento de la personalidad, a pesar de &ue, de ve3 en cuando, sorprenda a los conferenciantes con algunos snto"as ine)plica'les o con cierta so"'ra de irona cuidadosa"ente velada# No o'stante, casi nadie "e de"ostr si"pata o afecto# Ha'a algo en "i aspecto ! en "i "anera de ha'lar, &ue suscita'a te"or ! aversi n en a&uellos con &uienes "e relaciona'a# Era co"o si !o fuese un ser infinita"ente alejado de todo lo e&uili'rado ! nor"al# ,i presencia les produca una vaga sensaci n &ue les haca pensar en a'is"os incalcula'les de distancia# Ni si&uiera "i propia fa"ilia constitua una e)cepci n# >esde el "o"ento en &ue "e reco'r( del colapso, "i "ujer "e "ir con e)tre"ada aversi n ! horror, jurando &ue !o era un desconocido &ue usurpa'a el cuerpo de su "arido# En 161;, o'tuvo el divorcio judicial, ! no consinti en ver"e ni aun despu(s de ha'er vuelto a la nor"alidad, en 1617# Estos senti"ientos eran co"partidos por "i hijo "a!or ! "i hija pe&ue*a+ desde entonces, no he vuelto a ver a ninguno de ellos# 4 lo "i hijo segundo, Singate, fue capa3 de vencer el terror ! la repugnancia &ue "i ca"'io desperta'a# 4e da'a cuenta, induda'le"ente, de &ue !o era un e)tra*o# Pero, aun&ue tena ocho a*os de
92E
ANTOLOGA
edad, "antuvo la fir"e confian3a de &ue al fin reco'rara "i propia identidad# 8uando esto sucedi , vino a 'uscar"e, ! los tri'unales "e confiaron su custodia# >urante los a*os su'siguientes, "e a!ud en los estudios &ue e"prend, ! ho!, con sus treinta ! cinco a*os, es profesor de psicologa de la <niversidad de ,iskatonic# Pero, en verdad , no "e sorprende el horror &ue provoca'a a los de"%s_ Efectiva"ente, el espritu, la vo3 ! la e)presi n del se"'lante del ser &ue despert el 1D de "a!o de 16;9, no eran de Nathaniel Singate Peaslee# No pretendo e)tender"e ha'lando de "i vida entre16;9 ! 1617, !a &ue los lectores pueden averiguar los por"enores de "i caso consultando ?co"o he tenido &uehacer !o "is"o? las colu"nas de peri dicos ! revistas cientficas de esa (poca# 8uando se "e autori3 a disponer de "is propios recursos econ "icos, "e dedi&u( a viajar ! a estudiar en diversos centros culturales# ,is viajes, no o'stante, eran en e)tre"o singulares, !a &ue a "enudo suponan prolongadas estancias en parajes re"otos ! desolados# En 16;6 pas( un "es en el Hi"ala!a# En 1611lla"( la atenci n so're"anera a causa de la e)pedici n &ue e"prend, en ca"ello, a los ignorados desiertos de $ra'ia# Nunca he conseguido sa'er &u( suceda en a&uellos viajes# >urante el verano de 1612 flet( un 'arco ! 3arp( con ru"'o al Vrtico, hasta el norte de archipi(lago de 4pit3'erg# $ "i regreso di "uestras de decepci n# $ finales de ese "is"o a*o pas( unas se"anas solo, adentr%ndo"e por el vasto siste"a de cavernas de -irginia occidental, por sus negros la'erintos, "%s all% de donde ha!a alcan3ado ja"%s la huella del ho"'re# Nadie se ha atrevido despu(s a repetir esta ha3a*a# ,is estancias en las universidades se caracteri3a'an por una asi"ilaci n de conoci"ientos anor"al"ente r%pida, co"o si "i segunda personalidad tuviera una inteligencia enor"e"ente superior a la "a propia# He descu'ierto ta"'i(n &ue "is capacidades de lectura ! de estudio eran e)traordinarias# ,e 'asta'a con hojear un li'ro para do"inarlo a fondo# ,i ha'ilidad para interpretar figuras co"plicadas en un instante, era verdadera"ente aso"'rosa# En ocasiones se lleg a ru"orear &ue !o posea el poder de influir so're el pensa"iento ! la voluntad de los de"%s, aun&ue por lo visto, procura'a !o disi"ular esta facultad# =a"'i(n se ha'l de "is relaciones con los dirigentes de diversas sectas ocultistas ! con eruditos sospechosos de "antener dudosos contactos con los hierofantes de cultos a'o"ina'les tan antiguos co"o el "undo# Estos ru"ores, cu!o funda"ento no se pudo de"ostrar entonces, se vean alentados por la conocida te"%tica de "is lecturas, puesto &ue en las 'i'liotecas no se pueden consultar li'ros raros sin &ue trascienda el secreto# Ha! prue'as palpa'les ?"is anotaciones "arginales? de &ue estudi( a conciencia li'ros tales co"o el 8ultes de Toules del conde dÈrlette, >e -er"is ,!steriis de Ludvig Prinn, el <naussprechlichen Xulten de von Aun3t, los frag"entos &ue se conservan del enig"%tico Li'ro de Ei'on, ! el terri'le Necrono"icon del %ra'e loco $'dul $lha3red# Y es innega'le, ade"%s, &ue durante el tie"po de "i sorprendente ca"'io, renaci una perversa actividad en nu"erosos cultos secretos# En el verano de 1617 co"enc( a dar "uestras de a'urri"iento ! desinter(s, e insinu( a varias personas &ue ca'a esperar en " un pronto ca"'io# Les dije &ue volvan a " algunos recuerdos de "i vida
92H

anterior, pero "e ju3garon insincero, considerando &ue todos los detalles &ue !o "enciona'a podan proceder de "is antiguas notas personales# Hacia "ediados de agosto regres( a $rkha" ! a'r "i casa de 8rane 4treet, cerrada durante todo este tie"po# .nstal( all un artefacto de raro aspecto, cu!as pie3as ha'an sido construidas por diferentes fa'ricantes a"ericanos ! europeos de aparatos de precisi n, ! lo "antuve celosa"ente oculto de toda persona inteligente &ue pudiera co"prender de &u( se trata'a# Los pocos &ue llegaron a verlo ?un o'rero, una sirvienta ! la nueva a"a de llaves? decan &ue era co"o un ar"a3 n de varillas, ruedas ! espejos# =ena unos sesenta cent"etros de alto, treinta de ancho ! otros treinta de espesor# En el centro tena instalado un espejo circular conve)o# =odo esto ha sido confir"ado por los fa'ricantes de las distintas pie3as# La noche del viernes 2E de septie"'re desped al a"a de llaves ! a la criada hasta el "edioda del da siguiente# Las luces de la casa per"anecieron encendidas hasta "u! tarde# <n ho"'re flaco, "oreno, de aspecto e)tranjero, lleg en un auto" vil ! entr # Era alrededor de la una, cuando se apagaron las luces# $ las dos ! cuarto, un polica &ue pasa'a por all o'serv &ue reina'a la tran&uilidad "%s co"pleta# El auto del e)tranjero segua estacionado junto a la acera# Pero a eso de las cuatro !a no esta'a all# $ las seis de la "a*ana una vo3 titu'eante ! e) tica pidi por tel(fono al doctor Silson &ue viniese a "i casa para sacar"e del e)tra*o estado let%rgico en &ue ha'a cado# Esta lla"ada ?hecha desde larga distancia? fue locali3ada "%s tarde# La efectuaron desde un tel(fono p5'lico de la Estaci n del Norte, de @oston, pero no lograron descu'rir el "enor rastro del flaco e)tranjero# 8uando el doctor lleg a casa "e encontr inconsciente en el cuarto de estar, sentado en una 'utaca, ante la "esa# En su puli"entada superficie ha'a unos ara*a3os &ue indica'an el lugar donde se ha'a colocado un o'jeto de peso considera'le# El e)tra*o artefacto ha'a desaparecido ! no volvi a sa'erse de (l# Es induda'le &ue se lo ha'a llevado el individuo "oreno ! flaco &ue estuvo all# En la chi"enea de la 'i'lioteca hallaron gran cantidad de ceni3aI era todo cuanto &ueda'a de las anotaciones to"adas por " durante el periodo de "i enfer"edad# El doctor Silson co"pro' &ue "i respiraci n era agitada+ pero despu(s de una in!ecci n hipod(r"ica, volvi a hacerse regular# $ las once ! cuarto de la "a*ana del da 2H de septie"'re e)peri"ent( violentas sacudidas, ! "i se"'lante, hasta entonces rgida co"a una "%scara, co"en3 a dar "uestras de cierta e)presividad# El doctor Silson advirti &ue a&uella e)presi n no corresponda !a a "i segunda personalidad# ,%s 'ien pareca co"o si reco'rara "i identidad pri"itiva# $lrededor de las once ! "edia "ur"ur( unas cuantas pala'ras inco"prensi'les, sin relaci n alguna con ning5n lenguaje hu"ano# >a'a la sensaci n de &ue "e revolva contra algo# Luego, justo despu(s de "edioda, cuando !a ha'an regresada el a"a de llaves ! la criada, e"pec( a decir en ingl(sI ?###>e las econo"istas ortodo)os de ese periodo, Aevons representa la tendencia predo"inante a esta'lecer correlaciones cientficas# 4u intento de relacionar el ciclo econ "ico de prosperidad ! crisis con el ciclo fsico de las "anchas solares constitu!e, sin e"'argo, la c5spide de###
929
ANTOLOGA
Nathaniel Singate Peaslee ha'a regresado+ seg5n su tie"po vital todava se halla'a en una "a*ana de 16;9, ante sus alu"nos de econo"a poltica &ue le escucha'an con atenci n# .. ,i reintegraci n a la vida nor"al fue larga, dolorosa ! difcil# Perder cinco a*os crea "%s co"plicaciones de las &ue se pueden i"aginar, ! en "i caso &ueda'a ade"%s un sinn5"ero de cuestiones por resolver# Lo &ue "e contaron so're "is actividades posteriores a 16;9 "e dej anonadado, pero trat( de considerar el asunto lo "%s filos fica"ente posi'le# 0inal"ente, una ve3 lograda la custodia de "i hijo Singate, "e instal( con (l en "i casa de 8rane 4treet ! procur( reanudar "is tareas docentes, !a &ue la 0acultad "e ha'a ofrecido cari*osa"ente "i antigua c%tedra# ,e incorpor( a "i tra'ajo en fe'rero de 161:, ! a (l "e dedi&u( durante un a*o# En este tie"po "e di cuenta de&ue, despu(s de a&uel largo periodo de a"nesia, !o no era el de antes# $un&ue "e halla'a "ental"ente sano ?as lo crea, al "enos?, ! conserva'a ntegra "i propia personalidad, ha'a perdido el vigor ! la energa de otros tie"pos# 8ontinua"ente "e acosa'an sue*os vagos ! e)tra*as ideas, ! cuando el estallido de la Tuerra ,undial orient "i inter(s hacia te"as hist ricos, "e di cuenta de &ue considera'a las (pocas ! los aconteci"ientos de "anera su"a"ente e)tra*a# ,i concepci n del tie"po ?"i capacidad para distinguir entre sucesi n ! si"ultaneidad? ha'a sufrido una sutil alteraci n, de "odo &ue "e forja'a &ui"(ricas ideas so're la posi'ilidad de vivir en una (poca deter"inada ! pro!ectar "i espritu por toda la eternidad, para conocer las edades pasadas ! futuras# La guerra origin en " e)tra*as i"presionesI era co"o si recordarse algunas de sus 5lti"as consecuencias, co"o si supiera cu%l i'a a ser su desenlace, ! pudiera conte"plar retrospectiva"ente los hechos &ue se desarrolla'an en el presente# =odos estos pseudo?recuerdos venan aco"pa*ados de fuertes dolores de ca'e3a, ! la clara sensaci n de &ue entre ellos ! "i conciencia se al3a'a alguna 'arrera psicol gica# 8uando t"ida"ente confia'a "is i"presiones a los de"%s, o'serva'a &ue reacciona'an de la "anera "%s diversa# 8asi todos "e "ira'an can desconfian3a# Los "ate"%ticos, en ca"'io, "e ha'la'an de los 5lti"os adelantos de la ciencia &ue cultiva'anI de la teora de la relatividad, &ue entonces s lo era conocida en los "edios cientficos, pera &ue "%s adelante llegara a ser "undial"ente fa"osa# 4eg5n decan, el doctor $l'ert Einstein ha'a logrado reducir el tie"po a una si"ple di"ensi n# 4in e"'argo, los sue*os ! senti"ientos tur'adores se apoderaron de " hasta tal e)tre"o &ue en 161D "e vi o'ligado a a'andonar "is actividades docentes# $lgunas de "is sensaciones anor"ales fueron to"ando un cari3 in&uietante# En ocasiones, por eje"plo, "e senta do"inado por la convicci n de &ue, en el curso de "i a"nesia, "e ha'a so'revenido un ca"'io espantoso+ &ue "i segunda personalidad proceda, sin duda, de regiones
926

ignoradas, co"o si una fuer3a desconocida ! re"ota se hu'iera aposentado en ", "ientras "i verdadera personalidad era despla3ada de "i propio interior# Este es el "otivo de &ue entonces "e entregase a vagas ! espantosas especulaciones so're cu%l ha'ra sido el paradero de "i aut(ntica "is"idad durante los a*os en &ue el intruso ha'a ocupado "i cuerpo# La singular inteligencia ! la e)tra*a conducta de ese intruso "e tur'a'an cada ve3 "%s, a "edida &ue "e entera'a de nuevos detalles, a trav(s de conversaciones, peri dicos ! revistas# Las rare3as &ue tanto ha'an desconcertado a los de"%s parecan ar"oni3ar terri'le"ente con ese trasfondo de conoci"ientos i"pos &ue e"pon3o*a'a los a'is"os de "i su'consciente# ,e dedi&u( a investigar todos los datos ! e)a"in( escrupulosa"ente los estudios ! los viajes efectuados por el otro durante "is a*os de oscuridad# No todas "is in&uietudes eran de ndole especulativa# Los sue*os, por eje"plo, eran cada ve3 "%s vvidos ! detallados# 8o"o sa'a la opini n &ue "erecan a la "a!or parte de la gente, raras veces los "enciona'a, e)cepto a "i hijo o a alg5n psic logo de "i confian3a# Pero final"ente co"enc( un estudio cientfico de otros casos de a"nesia, con el fin de averiguar hasta &u( punto las visiones &ue !o pareca eran caractersticas de esa afecci n# 8on a!uda de psic logos, historiadores, antrop logos ! especialistas en enfer"edades "entales, realic( un estudio e)haustivo &ue co"prenda todos los casos de desdo'la"iento de la personalidad recogidos en la literatura "(dica desde los tie"pos de los ende"oniados hasta el "o"ento actual+ pero los resultados, "%s &ue consolar"e, "e in&uietaron do'le"ente# No tard( "ucho tie"po en co"pro'ar &ue "is sue*os diferan radical"ente de los &ue solan darse en los casos aut(nticos de a"nesia# No o'stante, descu'ri"os unos pocos casos &ue "e tuvieron desconcertado durante a*os por su se"ejan3a con "i propia e)periencia# $lgunos no eran "%s &ue relatos frag"entarios de antiguas historias populares+ otros eran casos registrados en los anales de la "edicina# En una o dos ocasiones, se trata'a 5nica"ente de confusas referencias entre"e3cladas con historias 'astante vulgares por lo de"%s# >e este "odo averigua"os &ue, pese a la rare3a de "i afecci n, se ha'an presentado casos an%logos, a largos intervalos, desde los "is"os orgenes de la historia# $ veces, en un periodo de varios siglos se presenta'an uno, dos ! hasta tres casos+ a veces, no se presenta'a ninguno# $l "enos, ninguno de &ue &uedase constancia# En esencia, se trata'a sie"pre de lo "is"oI una persona de alto nivel intelectual se vea do"inada por una segunda naturale3a &ue le o'liga'a a llevar, durante un periodo "%s o "enos largo, una e)istencia a'soluta"ente e)tra*a, caracteri3ada al principio por una torpe3a ver'al ! "otora, ! "%s tarde por la ad&uisici n "asiva de conoci"ientos cientficos, hist ricos, artsticos ! antropol gicos# Este aprendi3aje se lleva'a a ca'o con un entusias"o fe'ril ! denota'a una prodigiosa capacidad de asi"ilaci n# Luego, el sujeto regresa'a a su propia personalidad, &ue, en lo sucesivo, se vea ator"entada por unos sue*os vagos, indeter"inados, en los &ue latan recuerdos frag"entarios de algo espantoso &ue ha'a sido 'orrado de su "ente# La enor"e se"ejan3a de a&uellas pesadillas con la "a ?incluso en
97;
ANTOLOGA
algunos detalles insignificantes? no deja'a lugar a dudas so're su nti"a relaci n# En dos de a&uellos casos por los "enos, se da'an ciertas circunstancias &ue "e resulta'an fa"iliares, co"o si, a trav(s de alg5n "edio c s"ico ini"agina'le, hu'iera tenido noticia de ellos# En otros, se "enciona'a clara"ente un desconocido artefacto, id(ntico al &ue ha'a estado en "i casa antes de "i regreso a la nor"alidad# 2tra cosa &ue lleg a preocupar"e durante la investigaci n fue la frecuencia con &ue ciertas personas no afectadas por dicha enfer"edad sufran parecida clase de pesadillas# Estas 5lti"as personas eran "a!or"ente de inteligencia "ediocre o inferior, ! algunas tan pri"itivas, &ue no se las poda considerar co"o vectores aptos para la ad&uisici n de una ciencia ! unos conoci"ientos preternaturales# >urante un segundo, se vean infla"ados por una fuer3a ajena+ pero en seguida volvan a su estado anterior, &ued%ndoles apenas un recuerdo d('il, evanescente, de horrores inhu"anos# En los 5lti"os cincuenta a*os se ha'an presentado por lo "enos tres casos de estos, uno de ellos hace tan s lo &uince a*os# J$caso se trata'a de una entidad desconocida &ue tantea'a a ciegas, a trav(s del tie"po, desde el fondo de alg5n a'is"o insospechado de la naturale3aK En tal caso, Jno seran estos casos las "anifestaciones de unos e)peri"entos "onstruosos, cu!o o'jetivo era preferi'le ignorar para no perder la ra3 nK Estas eran las fant%sticas divagaciones a las &ue "e entrega'a continua"ente, e)citado por las diversas creencias "ticas &ue i'a descu'riendo en el curso de "is investigaciones# No ca'a duda, pues, de &ue ha'a deter"inadas historias ?persistentes desde la "%s re"ota antigZedad ! desconocidas, al parecer, tanto por las vcti"as de a"nesia co"o por los "(dicos &ue ha'an estudiado sus casos "%s recientes? &ue for"a'an co"o un plan aso"'roso ! terri'le destinado a raptar la "ente de los ho"'res, co"o ha'a ocurrido en "i caso# $5n ahora tengo "iedo de referir la naturale3a de esos sue*os, ! las ideas &ue "e asalta'an con "a!or intensidad cada ve3# Era de locura# $ veces crea &ue, de verdad, "e esta'a volviendo loco# J$caso era vcti"a de alg5n tipo de alucinaci n &ue afecta'a a los &ue ha'an sufrido una laguna en la "e"oriaK En ese caso no sera del todo inveros"il &ue el su'consciente, en un esfuer3o por llenar un vaco confuso con pseudo?recuerdos, diera lugar a e)travagantes a'erraciones de la i"aginaci n# $un&ue !o "e inclina'a "%s 'ien por una interpretaci n 'asada en los "itos populares, las teoras 'asadas en dichos esfuer3os del su'consciente go3a'an de "a!or preponderancia entre los alienistas &ue "e a!uda'an en "i '5s&ueda de casos si"ilares al "o, ! &ue co"partieron "i aso"'ro ante el e)acto paralelis"o &ue sola"os descu'rir# Para los psi&uiatras "i estado no poda diagnosticarse co"o verdadera enfer"edad "ental, sino "%s 'ien co"o trastorno neur tico# >e acuerdo con las nor"as psicol gicas "%s cientficas, alentaron todo intento por "i parte de 'uscar datos &ue aportaran alguna lu3 en este asunto, en ve3 de pretender in5til"ente sosla!arlo, !o tena en cuenta, especial"ente, la opini n de a&uellos "(dicos &ue "e ha'an estudiado durante el tie"po &ue estuve do"inado por la otra personalidad# ,is pri"eros
971

trastornos no fueron de ndole visual, sino &ue se relaciona'an con las cuestiones a'stractas &ue !a he "encionado# Y e)peri"ent(, ta"'i(n al principio, un senti"iento vago ! profundo de ine)plica'le horrorI consista en una e)tra*a aversi n a conte"plar "i propia figura, co"o si te"iese &ue "is ojos fueran a descu'rir algo ajeno e inconce'i'le"ente repugnante# 8uando por fin "e atreva a "irar"e, ! perci'a "i figura hu"ana ! fa"iliar, senta invaria'le"ente un raro alivio# Pero para lograr ese descanso tena &ue vencer pri"ero un "iedo infinito# Evita'a los espejos por siste"a, ! "e afeita'a en la 'ar'era# Pas( "ucho tie"po sin relacionar estos senti"ientos in&uietantes con las visiones fugaces &ue pronto co"en3aron a asaltar"e cada ve3 "%s, ! la pri"era ve3 &ue lo hice, fue con "otivo de la e)tra*a sensaci n &ue tena de &ue "i "e"oria ha'a sido alterada artificial"ente# =ena la convicci n de &ue tales visiones posean un significado profundo ! terri'le para ", pero era co"o si una influencia e)terna ! deli'erada "e i"pidiese captar ese significado# Luego, e"pec( a sentir esas ano"alas en la percepci n del tie"po, ! "e esforc( desesperada"ente por situar "is visiones onricas en sus correspondientes coordenadas te"po?espaciales# $l principio, "%s &ue horri'les, las visiones propia"ente dichas eran "era"ente e)tra*as# En ellas, "e halla'a en una c%"ara a'ovedada cu!as elevadsi"as ar&uivoltas de piedra casi se perdan entre las so"'ras de las alturas# 8ual&uiera &ue fuese la (poca o lugar en &ue se desarrolla'a la escena, era evidente &ue los constructores de a&uella c%"ara conocan tanta ar&uitectura, por lo "enos, co"o los ro"anos# Ha'a ventanales in"ensos ! redondos, puertas re"atadas en arco ! pedestales o altares tan altos co"o una ha'itaci n ordinaria# 4o're los "uros se alinea'an vastos estantes de "adera oscura, con enor"es vol5"enes &ue "ostra'an inco"prensi'les descripciones jeroglficas en sus lo"os# En su parte visi'le, los "uros esta'an construidos con 'lo&ues en los &ue ha'a esculpidas unas figuras curvilneas, de dise*o "ate"%tico, e inscripciones an%logas a las &ue "ostra'an los enor"es li'ros# La sillera, de granito oscuro, era de proporciones "egalticas# Los sillares esta'an tallados de for"a &ue la cara superior, conve)a, encaja'a en la cara c ncava inferior de los &ue descansa'an enci"a# No ha'a sillas, pero so're los in"ensos pedestales o altares ha'a li'ros desparra"ados, papeles, ! ciertos o'jetos &ue tal ve3 fuesen "aterial de escritorioI un recipiente de "etal purp5reo, curiosa"ente adornado, ! unas varas con la punta "anchada# $ pesar de la gran altura de dichos pedestales, sin sa'er c "o, los vea !o desde arri'a# $lgunos de ellos tenan enci"a grandes glo'os de cristal lu"inoso &ue servan de l%"paras, ! artefactos inco"prensi'les, construidos con tu'os de vidrio ! varillas de "etal# Las ventanas, acristaladas, esta'an protegidas por un enrejado de aspecto s lido# $un&ue no "e atrev a aso"ar"e por ellas, desde donde "e encontra'a poda divisar "aci3os ondulantes de una singular vegetaci n parecida a los helechos# El suelo era de enor"es losas octogonales# No ha'a ni cortinajes ni alfo"'ras# ,%s adelante tuve otras visiones# $travesa'a por cicl peos corredores de piedra, ! su'a ! 'aja'a por in"ensos planos
972
ANTOLOGA
inclinados, construidos con id(ntica ! gigantesca sillera# No ha'a escaleras por parte alguna, ni pasadi3o &ue no tuviera "enos de die3 "etros de ancho# $lgunos de los edificios, en cu!o interior "e pareca flotar, de'an de tener una altura prodigiosa# @ajo tierra ha'a, ta"'i(n, nu"erosas plantas superpuestas, ! tra"pas de piedra, selladas con flejes de "etal, &ue hacan pensar en ' vedas a5n "%s profundas, donde acaso "ora'a un peligro "ortal# En tales visiones tena la sensaci n de hallar"e prisionero, ! en torno a " flota'a un horror desconocido# ,e da'a la i"presi n de &ue los 'urlescos jeroglficos curvilneos de los "uros ha'ran significado la perdici n de "i espritu, de ha'erlos sa'ido interpretar# Luego, andando el tie"po, e"pec( a so*ar con grandes espacios a'iertos# >esde los ventanales redondos ! desde la gigantesca terra3a del edificio, conte"pla'a e)tra*os jardines, ! una enor"e e)tensi n %rida, con una alta "uralla ondulada, a la &ue conduca una ra"pa "%s elevada &ue las de"%s# $ uno ! otro lado de las vastas avenidas, &ue "ediran unos setenta "etros de anchura, se aglo"era'a un sinfn de edificios gigantescos, cada uno de los cuales posea su propio jardn# Estos edificios eran de aspecto "u! variado, pero casi ninguno de ellos tena "enos de trescientos "etros de alto, ni "%s de sesenta "etros cuadrados de superficie# $lgunos parecan real"ente ili"itados+ sus fachadas supera'an sin duda los "il "etros de altura, perdi(ndose en los cielos 'ru"osos ! grises# =odas las construcciones eran de piedra o de hor"ig n, ! la "a!or parte de ellas perteneca al "is"o estilo ar&uitect nico curvilneo del edificio donde "e encontra'a !o# En ve3 de tejado, tenan terra3as planas cu'iertas de jardines ! rodeadas de antepechos ondulados# $lgunas veces las terra3as eran escalonadas, ! otras, &ueda'an grandes espacios a'iertos entre los jardines# En las enor"es avenidas "e pareci vislu"'rar cierto "ovi"iento, pero en "is pri"eras visiones "e fue i"posi'le precisar de &u( se trata'a# En deter"inados parajes llegu( a descu'rir unas torres enor"es, oscuras, cilndricas, &ue se eleva'an "u! por enci"a de cual&uier otro edificio# 4u aspecto las distingua radical"ente del resto de las construcciones# 4e halla'an en ruinas !, a ju3gar por ciertas se*ales, de'an ser prodigiosa"ente antiguas# Esta'an construidas con 'lo&ues rectangulares de 'asalto, ! en su e)tre"o superior eran ligera"ente "%s estrechas &ue en la 'ase# $parte de sus puertas grandiosas, no se vea el "enor rastro de ventana o a'ertura# $si"is"o, o'serv( &ue ha'a otros edificios "%s 'ajos, todos ellos des"oronados por la acci n erosiva de un tie"po incalcula'le, &ue parecan una versi n arcaica ! rudi"entaria de las enor"es torres cilndricas# En torno a todo este conjunto cicl peo de edificios de sillera rectangular, se cerna un ine)plica'le halo de a"ena3a, an%logo al &ue envolva a las tra"pas selladas# Los jardines eran tan e)tra*os &ue casi causa'an pavor# En ellos crecan desconocidas for"as vegetales &ue so"'rea'an a"plios senderos flan&ueados por "onolitos cu'iertos de 'ajorrelieves# Predo"ina'a una vegetaci n cript ga"a &ue recorda'a a una especie de helechos desco"unales, unos verdes ! otros de un color p%lido enfer"i3o, co"o los hongos# Entre ellos se al3a'an unos %r'oles in"ensos ! espectrales &ue parecan cala"ites, ! cu!os
977

troncos, se"ejantes a ca*as de 'a"'5, alcan3a'an alturas incre'les# =a"'i(n ha'a otros e"penachados, co"o cicas fa'ulosas, ! ar'ustos grotescos de color verde oscuro, ! otros "a!ores &ue, por su aspecto, podran to"arse por conferas# Las flores eran pe&ue*as ! descoloridas, distintas de cual&uier especie conocida, ! se a'ran entre el verdor de los a"plios "aci3os geo"(tricos# En unas cuantas terra3as o jardines colgantes se vean otras especies de flores, "ucho "%s grandes, de vivos colores ! for"as " r'idas ! co"plicadas, producto, segura"ente, de sa'ias hi'ridaciones artificiales# Y ha'a ciertos hongos de for"as, di"ensiones ! "atices inconce'i'les, cu!a disposici n orna"ental pona de "anifiesto la e)istencia de una desconocida, pero indiscuti'le tradici n jardinera# En los grandes par&ues pareca co"o si se hu'iese procurado conservar las for"as irregulares ! caprichosas de la naturale3a# En las a3oteas, en ca"'io, se haca patente el arte del podador# El cielo esta'a casi sie"pre h5"edo ! plo"i3o, ! algunas veces presenci( lluvias torrenciales# >e cuando en cuando, no o'stante, aparecan fuga3"ente el sol ?un sol in"enso? ! la luna, &ue era distinta de la nuestra, aun&ue nunca llegu( a apreciar en &u( consista la diferencia# >e noche, rara ve3 se despeja'a el cielo lo suficiente para dejar a la vista las constelaciones, pero cuando esto sucedi , "e resultaron casi total"ente irreconoci'les# 4us contornos recorda'an a veces los de las nuestras, pero no eran iguales# $ ju3gar por la posici n de unas pocas &ue logr( situar, de'a hallar"e en el he"isferio sur de la tierra, no "u! lejos del =r pico de 8apricornio# El hori3onte se vea sie"pre 'ru"oso, co"o envuelto en nie'las fant%sticas, pero pude vislu"'rar &ue, "%s all% de la ciudad, se e)tendan selvas de %r'oles desconocidos ?8ala"ites, Lepidodendros, 4igillarias?, &ue, en la lejana, parecan te"'lar enga*osa"ente entre los vapores ca"'iantes del hori3onte# >e cuando en cuando, "e pareca ver alg5n "ovi"iento en el cielo, pero en "is pri"eras visiones no llegu( nunca a deter"inar de &u( se trata'a# En el oto*o de 161: e"pec( a so*ar &ue flota'a por enci"a de la ciudad ! sus alrededores# $s descu'r &ue los te"i'les 'os&ues de %r'oles "anchados, ra!ados o jaspeados co"o ani"ales, eran atravesados por largusi"as carreteras &ue, en ocasiones, conducan a otras ciudades parecidas a la&ue "e o'sesiona'a en "is sue*os# -i ta"'i(n edificios fant%sticos ! l5gu'res, de piedra negra o iridiscente, situados en regiones !er"as donde reina'a un perpetuo crep5sculo, ! vol( so're unas cal3adas cicl peas &ue atravesa'an pantanos tan oscuros &ue apenas poda distinguir "ediana"ente su vegetaci n h5"eda ! gigantesca# <na ve3 pas( por una in"ensa llanura salpicada de ruinas de 'asalto, erosionadas por el tie"po, ! cu!o tra3ado recorda'a el de las oscuras torres sin ventanas de la ciudad &ue era "i verdadera o'sesi n# En otra oportunidad, al pie de una ciudad in"ensa de c5pulas ! arcos fa'ulosos, 'atiendo contra un "uelle de rocas colosales, conte"pl( la "ar ili"itada ! gris, so're la cual se "ovan grandes so"'ras infor"es ! cu!a superficie se entur'ia'a con in&uietantes 'ur'ujas#
97:
ANTOLOGA
... 8o"o he dicho, estas visiones no fueron en un principio de car%cter terrorfico# 4in duda, "uchas personas han so*ado cosas a5n "%s e)tra*as, cosas &ue son el producto de una "e3cla incone)a de detalles de la vida diaria, de cuadros ! lecturas, fundidos fant%stica"ente por los caprichos de sue*o# >urante un tie"po, aun cuando nunca ha'a tenido ning5n sue*o de este g(nero, acept( "is visiones co"o cosa natural# ,e dije &ue "uchos de los ele"entos fant%sticos de esas visiones procedan de causas triviales, aun&ue de"asiado nu"erosas para poderlas identificar+ otros, en ca"'io, eran pro'a'le"ente una interpretaci n onrica de "is conoci"ientos ele"entales so're la flora ! el cli"a de hace ciento cincuenta "illones de a*os, es decir, de la Edad P(r"ica o =ri%sica# En el curso de algunos "eses, no o'stante, el ele"ento terrorfico fue r%pida"ente en au"ento, a "edida &ue "is sue*os i'an to"ando un aspecto ine&uvoco de recuerdos, ! !o los relaciona'a cada ve3 "%s con "is preocupaciones a'stractas, con la sensaci n de &ue en "i "e"oria ha'a sido 'orrado algo "u! i"portante, con "i sorprendente concepci n del tie"po, con la i"presi n de &ue, entre 16;9 ! 1617, ha'a "orado un intruso en ", ! con la ine)plica'le aversi n &ue "e causa'a posterior"ente "i propia persona# 8uando co"en3aron a aparecer deter"inados detalles de "is sue*os, "i horror se centuplic # En octu're de 161D co"prend al fin &ue de'a hacer algo# 0ue entonces cuando e"prend el estudio intensivo de los casos de a"nesia ! visiones# Pens( &ue as podra o'jetivar "i estado de confusi n ! li'erar"e de la ansiedad &ue "e opri"a# 4in e"'argo, co"o he dicho antes, el resultado fue dia"etral"ente opuesto a lo &ue ha'a previsto# ,i angustia au"ent al descu'rir &ue otras personas ha'an tenido id(nticos sue*os a los "os, ! &ue algunos casos, ade"%s, se re"onta'an a (pocas en &ue no ca'a ad"itir ninguna clase de conoci"iento geol gico, ! por consiguiente, ninguna idea so're el paisaje de las edades prehist ricas# Y lo &ue es "%s, en "uchos de estos casos se especifica'an ciertos por "enores ! ciertas e)plicaciones &ue se relaciona'an con los in"ensos edificios ! los selv%ticos jardines# ,is propias visiones eran !a 'astante terrorficas en s, pero lo &ue da'an a entender o afir"a'an algunos otros so*adores era pura locura ! 'lasfe"ia# Lo peor de todo fue &ue la lectura de a&uellas e)periencias &ue conta'an suscit en " nuevos sue*os, a5n "%s desca'ellados, ! un presagio de revelaciones venideras# No o'stante, casi todos los "(dicos "e aconsejaron proseguir "i investigaci n# Estudi( psicologa siste"%tica"ente !, por las "is"as ra3ones &ue !o, "i hijo Singate "e secund , iniciando entonces los estudios &ue le llevaron por 5lti"o ala c%tedra &ue ocupa actual"ente# En 161H ! 1619 "e "atricul( en varios cursos especiales de la <niversidad del ,iskatonic# Entretanto, continu( e)a"inando infatiga'le"ente infinidad de docu"entos "(dicos, hist ricos ! antropol gicos, lo &ue "e o'liga'a ta"'i(n a efectuar diversos viajes a algunas 'i'liotecas apartadas para leer los
97D

li'ros so're artes ocultas ! prohi'idas, en las cuales pareca tan fe'ril"ente interesada "i segunda personalidad# $lgunos de estos vol5"enes eran, efectiva"ente, los "is"os &ue ha'a consultado !o durante "i perodo a"n(sico# Lo desconcertante de estos li'ros eran las anotaciones "arginales ! las correcciones en el te)to, escritas en una caligrafa ! un lenguaje &ue, en cierto "odo, hacan pensar en algo ajeno por co"pleto al ho"'re# 8asi todas estas anotaciones esta'an redactadas en las lenguas respectivas de los diferentes li'ros, lenguas &ue el "isterioso glosador pareca conocer so'rada"ente, aun&ue de "odo acad("ico# 4in e"'argo, en el <naussprechlichen Xulten de von Aun3t figura'a una anotaci n &ue difera alar"ante"ente de las anteriores# 8onsista en unos jeroglficos curvilneos, tra3ados con la "is"a tinta &ue las correcciones en ale"%n, pero en ellos no se reconoca ning5n alfa'eto hu"ano# Y estos jeroglficos eran aso"'rosa e ine&uvoca"ente an%logos a los caracteres &ue constante"ente se "e aparecan en sue*os, caracteres cu!o significado a veces, de "anera fuga3, crea conocer o esta'a a punto de recordar# Para co"pletar "i total confusi n "uchos 'i'liotecarios "e aseguraron &ue, teniendo en cuenta "is anteriores indagaciones ! las fechas en &ue ha'a consultado los vol5"enes en cuesti n, era "u! posi'le &ue todas estas notas hu'iesen sido reali3adas por " durante "i estado de enajenaci n# 4in e"'argo, esto est% en contradicci n con el hecho de &ue !o ignora'a, ! todava ignoro, tres de a&uellos idio"as# <na ve3 reunidos los datos dispersos, antiguos ! "odernos, antropol gicos ! "(dicos, "e encontr( con una "e3cla "ediana"ente coherente de "itos ! alucinaciones, cu!a ndole de"encial "e dej co"pleta"ente ofuscado# 4 lo una cosa "e consola'aI el hecho de &ue tales "itos e)istieran desde tie"pos re"otos# No poda si&uiera i"aginar &u( ciencia olvidada ha'a sido capa3 de introducir tan atinadas descripciones de los paisajes paleo3oicos o "eso3oicos en a&uellas f%'ulas pri"itivas# Pero el caso es &ue all esta'an, !, por lo tanto, e)ista una 'ase real so're la &ue ca'a ela'orar un "odelo fijo de alucinaciones# La a"nesia crea'a sin duda los rasgos generales de los "itos, pero despu(s, los detalles fant%sticos con &ue los propios enfer"os enri&uecan sus e)periencias "or'osas influan en las vcti"as posterior"ente, adoptando un e)tra*o "ati3 de pseudo?recuerdo# Yo "is"o, durante "is a*os de enajenaci n, ha'a ledo ! odo infinidad de le!endas pri"itivas, co"o puso de "anifiesto "i ulterior investigaci n# JNo era natural, pues, &ue "is sue*os sufrieran la influencia de los datos asi"ilados durante "i estado secundarioK Ha'a "itos &ue se relaciona'an con ciertas le!endas oscuras so're la e)istencia de un "undo prehu"ano, ! especial"ente con las de origen hind5, &ue ha'lan de espantosos a'is"os de tie"po ! for"an parte del sa'er de los actuales te sofos# El "ito pri"ordial ! los "odernos casos de a"nesia coincidan en suponer &ue el g(nero hu"ano es tan s lo una ?&ui3% la "%s insignificante? de las ra3as alta"ente evolucionadas &ue han go'ernado los "isteriosos destinos de nuestro planeta# 4eg5n esto, hu'o seres de for"a inconce'i'le &ue ha'an levantado torres hasta el cielo ! ahondado en los secretos de la naturale3a, antes &ue el pri"er
97E
ANTOLOGA
anfi'io, re"oto antepasado del ho"'re, saliese de las c%lidas aguas de la "ar, hace trescientos "illones de a*os# $lgunos de a&uellos seres ha'an 'ajado de las estrellas+ otros eran tan viejos co"o el cos"os+ otros se desarrollaron vertiginosa"ente de g(r"enes de la tierra, tan alejados de los pri"eros orgenes de nuestro ciclo evolutivo, co"o (stos de nosotros "is"os# En tales "itos se ha'la'a de "iles de "illones de a*os, ! de "isteriosas relaciones con otras gala)ias ! otros universos# En ellos, sin e"'argo, no e)ista el tie"po tal co"o lo conci'e el ho"'re# Pero la "a!or parte de esas le!endas ! esas visiones se refera a una ra3a relativa"ente tarda, de constituci n e)tra*a ! co"plicada, distinta de cual&uier for"a de vida conocida por la ciencia actual, &ue se ha'a e)tinguido tan s lo cincuenta "illones de a*os antes de la aparici n del ho"'re# 4eg5n los "itos ha'a sido la ra3a "%s poderosa de todas, por&ue 5nica"ente ella ha'a con&uistado el secreto del tie"po# Esta ra3a conoca la ciencia de todas las civili3aciones pasadas ! futuras de la =ierra, !a &ue sus espritus "%s poderosos posean la facultad de pro!ectarse en el pasado ! en el futuro, salvando incluso a'is"os de "illones de a*os, con o'jeto de estudiar el sa'er de cada (poca# >e las con&uistas de esta ra3a deriva'an todas las le!endas de profetas, incluidas las pertenecientes a ciclos "itol gicos hu"anos# 4us in"ensas 'i'liotecas conserva'an innu"era'les te)tos ! gra'ados &ue resu"an toda la historia de la =ierra# En ellos se descri'a cada una de las especies &ue e)istieron o llegaran a e)istir, con especial referencia a sus artes, sus reali3aciones, sus lenguas ! su psicologa# Tracias a esta ciencia incalcula'le, la Tran /a3a to"a'a de cada era ! de cada for"a de vida, las ideas, las artes ! las t(cnicas &ue "ejor convinieran a sus propias condiciones ! circunstancias# El conoci"iento del pasado, logrado "ediante una especie de pro!ecci n "ental &ue nada tena &ue ver con nuestros cinco sentidos, era "%s difcil de conseguir &ue el del futuro# El "(todo para conocer el porvenir era "%s sencillo ! "aterial# 8on a!uda de ciertos aparatos, la "ente se pro!ecta'a en el tie"po futuro tanteando su ca"ino por "edios e)trasensoriales, hasta &ue locali3a'a la (poca deseada# Luego, despu(s de varios ensa!os preli"inares, reapodera'a de uno de los "ejores eje"plares de la for"a de vida do"inante en dicho periodo# Para ello, se introduca en el cere'ro del organis"o escogido ! le i"pona sus propias vi'raciones, en tanto &ue la "ente as despla3ada se hunda en la noche de los tie"pos, hasta la "is"a (poca del intruso, en cu!o cuerpo per"aneca hasta &ue se efectuase el proceso inverso# Entre tanto, la "ente despla3ada, se pro!ecta'a a su ve3 hacia la (poca ! el cuerpo del espritu invasor, era cuidadosa"ente vigilada# 4e i"peda &ue da*ase el cuerpo &ue ocupa'a, ! se le e)traan todos los conoci"ientos 5tiles por "edio de interrogatorios especiales, &ue a "enudo se reali3a'an en su propia lengua, cuando la Tran /a3a era capa3 de e)presarse en ella, "erced a anteriores e)ploraciones del futuro# 4i el espritu secuestrado provena de un cuerpo cu!o idio"a no poda reproducir la Tran /a3a por falta de rganos
97H

adecuados, se recurra a unas "%&uinas ingeniossi"as, en las cuales era posi'le reproducir cual&uier lengua e)tra*a co"o en un instru"ento "usical# Los "ie"'ros de la Tran /a3a eran co"o enor"es conos rugosos de unos cuatro "etros de altura ! tenan la ca'e3a ! los de"%s rganos situados en el e)tre"o de unos tent%culos retr%ctiles &ue les nacan en el "is"o v(rtice del cono# 4e co"unica'an entre s por "edio de casta*eteos ! roces ejecutados con las garras o pin3as en &ue ter"ina'an dos de sus cuatro "ie"'ros tentaculares, ! avan3a'an dilatando ! contra!endo una capa "uscular viscosa situada en la parte inferior de sus 'ases, de unos tres "etros de di%"etro# <na ve3 disipado el aturdi"iento del espritu cautivo, ! ?suponiendo &ue viniese de un cuerpo total"ente distinto a los de la Tran /a3a? perdido !a el horror por la for"a e)tra*a de su nuevo cuerpo provisional, se le per"ita estudiar su situaci n ! ad&uirir la portentosa sa'idura de esa ra3a# 8on las de'idas precauciones, ! a ca"'io de deter"inados servicios, se le per"ita recorrer a&uel e)tra*o "undo en gigantescas aeronaves o en in"ensos vehculos se"ejantes a e"'arcaciones at "icas &ue surca'an las grandes carreteras, ! penetrar li're"ente en las 'i'liotecas &ue guarda'an docu"entos so're el pasado ! el futuro del planeta# Esto reconcilia'a a "uchos espritus cautivos con su destino# Y no era de e)tra*ar, puesto &ue se trata'a 5nica"ente de inteligencias "u! elevadas, para las cuales el descu'ri"iento de los "isterios incalcula'les de la =ierra ?captulos concluidos de un pasado inconce'i'le"ente re"oto ! tor'ellinos vertiginosos del tie"po por venir? constitu!e sie"pre, a pesar de los horrores &ue puedan salir a la lu3, la supre"a e)periencia de la vida# En ocasiones, algunos eran autori3ados a reunirse con otras inteligencias cautivas procedentes del futuro+ de este "odo, era posi'le ca"'iar i"presiones con otros seres inteligentes de cien "il o un "ill n de a*os antes o despu(s de sus propias (pocas# Y a todos se les invita'a a escri'ir, cada uno en su lengua, detallados infor"es de sus respectivos periodos, los cuales pasa'an a engrosar los grandes archivos centrales# Puede a*adirse &ue ha'a ciertos cautivos cu!os privilegios eran infinita"ente superiores a los de los de"%s# Eran los desterrados a perpetuidad, seres del futuro despojados de sus cuerpos por los espritus "%s elevados de la Tran /a3a &ue, a'ocados a la "uerte, trata'an de evitar as la e)tinci n de sus inteligencias# =ales desterrados "elanc licos no eran tan nu"erosos co"o sera de esperar, !a &ue la longevidad de la Tran /a3a reduca su apego a la vida, especial"ente entre sus individuos superiores, capaces de pro!ectarse indefinida"ente hacia tie"pos re"otos# >e estos casos de pro!ecci n per"anente se ha'an derivado "uchos de a&uellos desdo'la"ientos duraderos de personalidad recogidos en la historia, incluso en la del g(nero hu"ano# En cuanto a los casos ordinarios de e)ploraci n, cuando la "ente pro!ectada en el futuro ha'a aprendido lo &ue desea'a, construa un aparato co"o el &ue le ha'a per"itido su viaje por el tie"po, e inverta el procedi"iento de pro!ecci n# $s regresa'a a su cuerpo ! (poca, "ientras el espritu cautivo recupera'a su correspondiente cuerpo org%nico del futuro# 4 lo era i"posi'le esta restituci n cuando uno u otro de los cuerpos falleca
979
ANTOLOGA
durante el periodo de interca"'io# En tales casos, natural"ente, el espritu e)plorador ?co"o el de los &ue ha'an huido de la "uerte? se vea o'ligado a vivir la vida de un cuerpo e)tra*o del futuro, o 'ien el al"a cautiva ?co"o la de los desterrados perpetuos? tena &ue ter"inar sus das en el pasado 'ajo la for"a de la Tran /a3a# Este destino era "enos horri'le cuando el espritu cautivo perteneca ta"'i(n a la Tran /a3a, lo cual no era raro, !a &ue, co"o es natural, dicha ra3a esta'a profunda"ente interesada en su propio futuro# El n5"ero de desterrados perpetuos de la Tran /a3a era escaso, de'ido a las tre"endas penas con &ue castiga'an a los "ori'undos &ue pretendan usurpar un cuerpo futuro de su propia estirpe# Por "edio de la pro!ecci n, dichas sanciones se infligan a los espritus transgresores en sus propios cuerpos futuros reci(n invadidos# $ veces eran o'ligados incluso a efectuar la restituci n del cuerpo usurpado# 4e ha'an descu'ierto ?! corregido? casos "u! co"plejos de despla3a"iento de espritus e)ploradores, o "entes !a cautivas, provocados por otros individuos procedentes de diversas (pocas del pasado# >esde el descu'ri"iento de la pro!ecci n "ental, ha'a en todas las (pocas un porcentaje pe&ue*o pero reconoci'le de los individuos de la Tran /a3a, pertenecientes a edades pret(ritas, &ue per"anecan en sus cuerpos prestados durante un tie"po "%s o "enos largo# 8uando una "ente cautiva de origen e)tranjero era restituida a su propio cuerpo futuro, se la purifica'a "ediante una co"plicada hipnosis "ec%nica de todo cuanto hu'iera aprendido en la (poca de la Tran /a3a# Esta purificaci n se haca en atenci n a ciertas consecuencias catastr ficas &ue podan acarrear con el traslado de esas enor"es cantidades de sa'er a un "undo futuro# 4ie"pre &ue el sa'er de la Tran /a3a se ha'a filtrado hasta otras edades, se ha'an producido ?! seguiran produci(ndose en ciertos "o"entos de la historia? grandes desastres# 4eg5n las viejas cr nicas, eran precisa"ente dos de esas filtraciones, las &ue ha'an per"itido a la hu"anidad descu'rir lo poco &ue sa'a acerca de la Tran /a3a# En la actualidad, de a&uel "undo re"oto ! distante apenas &ueda'an unas cuantas ruinas cicl peas en alg5n rinc n apartado ! en los a'is"os oce%nicos, ! los te)tos frag"entarios de los terri'les ,anuscritos Pnak ticos# >e esta for"a, la "ente li'erada regresa'a a su propia (poca con una visi n "u! vaga de su estancia en ese otro "undo# 4e le e)tirpa'a la "a!or cantidad posi'le de recuerdos, de "anera &ue en la "a!ora de los casos s lo conserva'a un vaco de sue*os ne'ulosos de ese periodo# $lgunos espritus recorda'an "%s &ue otros, ! el a3ar, conjuntando a veces los recuerdos 'ru"osos, ha'a per"itido en ocasiones &ue el futuro vislu"'rase fuga3"ente su propio pasado prohi'ido# .nduda'le"ente en ninguna (poca de la historia de la =ierra ha dejado de ha'er sectas "sticas o esot(ricas &ue venerasen en secreto esos vislu"'res de otro "undo# En el Necrono"icon se "enciona a este respecto &ue entre los seres hu"anos ha e)istido un culto de esta naturale3a, enca"inado a facilitar el regreso de los espritus procedentes de la (poca de la Tran /a3a# Y "ientras tanto, la Tran /a3a "is"a, 'ordeando los l"ites de la o"nisciencia, se
976

dedica'a a interca"'iar sus espritus con los "oradores de otros planetas, ! a e)plorar sus pasados ! sus futuros# $si"is"o, trata'a de re"ontarse, cara al pasado, hasta el origen de a&uel or'e negro, perdido en el espacio ! el tie"po, de donde proceda su propia herencia intelectual, !a &ue sus espritus eran "%s viejos &ue sus estructuras org%nicas# Los ha'itantes de un or'e agoni3ante e incalcula'le"ente antiguo, conocedores de los 5lti"os secretos, ha'an 'uscado en el porvenir un "undo, unas especies nuevas capaces de garanti3arles larga vida# <na ve3 deter"inada la ra3a del futuro &ue reuna las condiciones "%s id neas para al'ergarlos, sus espritus e"igraron a ella en "asa# $s fue c "o se apoderaron de los seres c nicos &ue ha'an po'lado nuestra tierra hace un 'ill n de a*os# >e este "odo surgi la Tran /a3a en la =ierra, en tanto &ue los espritus desposedos fueron pro!ectados por "illares hacia el pasado, ! se vieron condenados a "orir en el horror de unos organis"os e)tra*os &ue pertenecan a un "undo e)tinguido# ,%s tarde, la Tran /a3a tendra &ue enfrentarse nueva"ente con la "uerte, si 'ien lograra so'revivir, una ve3 "%s, lan3ando al futuro a sus espritus "%s selectos, &ue ocuparan los cuerpos de otra especie 'iol gica de "a!or longevidad# =al era la epope!a &ue pareca desprenderse del conjunto de "itos ! alucinaciones estudiados por "# 8uando, en 162;, ter"in( de poner en orden los resultados de "i investigaci n, sent un alivio en la ansiedad &ue "e ha'a do"inado al principio# >espu(s de todo, ! a pesar de los desvaros suscitados por oscuras e"ociones, Jno era e)plica'le todo lo &ue "e pasa'aK <na eventualidad cual&uiera pudo ha'er"e inclinado a estudiar las ciencias esot(ricas durante "i estado de a"nesia, ! de ah &ue le!ese todas esas horrendas historias ! "e relacionara con los "ie"'ros de cultos antiguos ! "al(ficos, lo cual "e ha'a proporcionado "aterial suficiente para los sue*os ! los trastornos e"ocionales &ue lleva'a padeciendo desde &ue reco'r( la "e"oria# Por lo &ue se refiere a esas notas "arginales, escritas en fant%sticos jeroglficos ! lenguas desconocidas para ", &ue los 'i'liotecarios "e atri'uan, ta"poco eran decisivas# Poda ha'er aprendido so"era"ente esas lenguas durante "i a"nesia# En cuanto a los jeroglficos, sin duda los ha'a forjado "i fantasa a partir de las descripciones ledas en las viejas le!endas, introduci(ndolos despu(s en "is sue*os# =rat( de co"pro'ar algunos por"enores dirigi(ndo"e a ciertos dirigentes de cultos secretos, pero nunca consegu esta'lecer relaciones satisfactorias con ellos# $ veces, el paralelis"o e)istente entre tantos casos de (pocas tan distintas "e preocupa'a co"o al principio+ pero "e tran&uilic(, dici(ndo"e &ue las le!endas terrorficas esta'an induda'le"ente "%s e)tendidas en el pasado &ue en el presente# Era pro'a'le &ue todas las de"%s vcti"as de crisis an%logas a la "a hu'iesen sa'ido a fondo, ! desde "ucho tie"po atr%s, los relatos &ue llegaron a "i conoci"iento durante "i a"nesia# $l perder la "e"oria se ha'an to"ado a s "is"os por los personajes de tales fantasas, por los fa'ulosos invasores &ue suplanta'an el espritu de los ho"'res, ! e"prendan la '5s&ueda de un sa'er &ue crean poder conseguir en un i"aginario pasado prehu"ano# >espu(s, cuando reco'ra'an la "e"oria, invertan el "is"o
9:;
ANTOLOGA
proceso asociativo ! !a no se to"a'an a s "is"os por espritus intrusos, sino por los propios cautivos# >e ah &ue los sue*os ! pseudo?recuerdos se ajustasen al "odelo "itol gico co"5n"ente ad"itido# $ pesar de &ue esta e)plicaci n resulta'a un tanto re'uscada, "e pareci la "%s veros"il, ! a ella "e atuve# Las de"%s no tenan pies ni ca'e3a# Por otra parte, ha'a un crecido n5"ero de psic logos ! antrop logos e"inentes &ue coincida con"igo# 8uanto "%s refle)iona'a, "%s convincente "e pareca "i ra3ona"iento# Puede decirse &ue, hasta el final, dispuse de un 'aluarte real"ente efica3 contra las visiones ! las sensaciones desagrada'les &ue todava "e asalta'an# JPue vea cosas e)tra*as durante la nocheK No eran "%s &ue producto de "is lecturas ! de lo &ue ha'a odo# JPue tena sensaciones desagrada'les ! pseudo?recuerdosK 4e trata'a sola"ente de un reflejo de lo &ue ha'a asi"ilado durante "i a"nesia# Ninguno de "is sue*os, ninguna de "is sensaciones, podan tener significado real# 0ortalecido por esta filosofa "i e&uili'rio nervioso "ejor considera'le"ente, aun cuando las visiones se fueron haciendo "%s frecuentes ! circunstanciadas# En 1622 "e sent capa3 de reanudar "is actividades ha'ituales# $provechando "is conoci"ientos 5lti"a"ente ad&uiridos, "e hice cargo de una c%tedra de Psicologa en la <niversidad# Haca tie"po &ue "i antigua c%tedra de Econo"a Poltica ha'a sido cu'ierta# $de"%s, los "(todos de ense*an3a de esa disciplina ha'an variado "uchsi"o desde "is tie"pos# Por si fuera poco, "i hijo se halla'a a la sa3 n a"pliando estudios, con vistas a conseguir su actual c%tedra, ! con frecuencia tra'aj%'a"os juntos# .No o'stante, continu( to"ando notas "inuciosa"ente de los sue*os e)travagantes &ue "e asalta'an, cada ve3 "%s frecuentes ! "%s vvidos# ,e dije &ue tales descripciones eran "u! valiosas desde el punto de vista psicol gico# ,is visiones tenan ese horri'le no s( &u( de recuerdos dudosos, pero !o haca lo posi'le por desechar esta i"presi n, ! lo consegua# 8uando ha'la'a de estos fantas"as en "is notas, los trata'a co"o si fueran reales+ en ca"'io, en cual&uier otra circunstancia, los aparta'a de " co"o caprichosos desvaros de la noche# $un&ue ja"%s he "encionado tales asuntos en "is conversaciones, lo cierto es &ue ?co"o suele suceder en estos casos? la gente ha'a tenido noticia de ello ! ha'an corrido ciertas ha'laduras so're "i salud "ental# Lo gracioso es &ue estas ha'laduras circula'an s lo entre gentes de escasos conoci"ientos+ ja"%s en una tertulia de "(dicos o psic logos# Poca cosa dir( a&u so're "is visiones posteriores a 161:, !a &ue e)isten datos e infor"es a disposici n de los &ue deseen consultarlos# Es evidente &ue, con el tie"po, i'a dis"inu!endo de alg5n "odo la inhi'ici n de "i "e"oria, puesto &ue la e)tensi n de "is visiones fue gradual"ente en au"ento, aun&ue seguan siendo frag"entos incoherentes, in"otivados al parecer# En "is sue*os "e pareci ad&uirir una "a!or li'ertad de "ovi"ientos# 0lota'a a trav(s de "uchos ! e)tra*os edificios de piedra,
9:1

!endo de unos a otros por unos pasadi3os su'terr%neos de in"ensas proporciones &ue parecan constituir su va de acceso ha'itual# $ veces, en el piso de los recintos inferiores, "e trope3a'a con a&uellas gigantescas tra"pas selladas, de las cuales e"erga un aura de a"ena3a# -ea ta"'i(n unos estan&ues enor"es, pavi"entados de "osaico, ! unas estancias repletas de curiosos e ine)plica'les utensilios de "il clases diferentes# /ecorra cavernas colosales &ue contenan "a&uinarias co"plicadas, cu!os contornos "e resulta'an entera"ente desconocidos ! &ue producan un ruido &ue llegu( a perci'ir sola"ente despu(s de so*ar con ellas durante "uchos a*os# Puiero hacer constar a&u &ue la vista ! el odo son los dos 5nicos sentidos &ue he utili3ado en ese "undo de &ui"eras# El verdadero horror co"en3 en "a!o de 161D, cuando vi por pri"era ve3 un ser vivo# Esto sucedi antes de &ue "is estudios pusieran de "anifiesto lo &ue ca'a esperar de a&uella "e3cla de pura ficci n ! de historias clnicas# $l dis"inuir "is 'arreras "entales, e"pec( a distinguir grandes "asas vaporosas en distintas partes del edificio ! en las calles# Las visiones se hicieron "%s consistentes ! ntidas, hasta &ue por fin fui capa3 de perci'ir sus "onstruosos perfiles con in&uietante facilidad# Eran algo as co"o unos conos enor"es, iridiscentes, de unos tres o cuatro "etros de altura ! otros tantos de di%"etro en sus 'ases+ parecan hechos de alguna sustancia rugosa ! se"iel%stica# >e su v(rtice nacan cuatro tent%culos fle)i'les, cilndricos, de unos treinta cent"etros de espesor, ! de la "is"a sustancia rugosa &ue el resto# Estos tent%culos se retraan a veces hasta casi desaparecer+ otras veces, se alarga'an hasta alcan3ar cuatro "etros de longitud# >os de ellos ter"ina'an en enor"es garras o pin3as# En el e)tre"o del tercero ha'a cuatro ap(ndices rojos en for"a de tro"petas# El cuarto ter"ina'a en un glo'o irregular a"arillento, de "edio "etro de di%"etro, provisto de tres grandes ojos oscuros situados hori3ontal"ente en su "itad# Esta ca'e3a esta'a coronada por cuatro ped5nculos delgados ! grises, re"atados a su ve3 por unas e)crecencias &ue parecan flores, ! en su parte inferior colga'an ocho antenas o palpos verdosos# La gran 'ase del cuerpo c nico esta'a orlada por una sustancia gris, el%stica ! contr%ctil &ue constitua el aparato loco"otor de ese organis"o# 4us "ovi"ientos, aun&ue inofensivos, "e horrori3a'an a5n "%s &ue su apariencia# /esulta'a "alsano ver unos o'jetos "onstruosos co"port%ndose co"o seres hu"anos# 4in e"'argo, esas criaturas esta'an ine&uvoca"ente dotadas de inteligenciaI se "ovan por las grandes ha'itaciones, cogan li'ros de los estantes ! los lleva'an a las "esas o viceversa, a veces escri'an con preste3a vali(ndose de una curiosa varilla &ue e"pu*a'an con las antenas verdosas de la parte inferior de la ca'e3a# 4us enor"es pin3as les servan para coger los li'ros ! ta"'i(n para co"unicarse "ediante un lenguaje &ue consista en una especie de casta*eteo# Estos seres no usa'an vestidos, pero lleva'an unas 'olsas o alforjas colgando de la parte superior del tronco### Nor"al"ente lleva'an la ca'e3a ! el "ie"'ro &ue la soporta'a a la altura del v(rtice del cono, pero la 'aja'an ! su'an con frecuencia# Los otros tres grandes tent%culos, cuando se halla'an en estado de reposo, solan colgar a los lados
9:2
ANTOLOGA
del cono, retrados hasta la "itad de su longitud# Por la velocidad con &ue lean, escri'an ! "aneja'an sus "%&uinas ?en las "esas ha'a varias de ellas &ue al parecer se relaciona'an de alg5n "odo con el pensa"iento?, sa&u( la conclusi n de &ue su inteligencia era inco"para'le"ente superior a la del ho"'re# ,%s tarde llegu( a verlos en todas partesI pulula'an en salones ! corredores, "aneja'an sus "%&uinas en las criptas a'ovedadas, recorran sus vastas carreteras a 'ordo de gigantescos vehculos en for"a de 'arcos# >ej( detenerlos "iedo, !a &ue resulta'an perfecta"ente naturales en su "edio a"'iente# Luego e"pec( a ser capa3 de perci'ir diferencias entre distintos individuos# $lgunos parecan sufrir cierta invalide3+ fsica"ente eran id(nticos a los de"%s, pero sus gestos ! costu"'res los diferencia'an, no s lo de la "a!ora, sino incluso entre s# Escri'an sin cesar+ ! sin e"'argo, no utili3a'an ja"%s los jeroglficos curvilneos tan caractersticos de los de"%s, sino una gran variedad de alfa'etos# 8on todo, no esto! "u! seguro de esto por&ue "is visiones ha'an perdido "ucha nitide3# ,e pareci &ue algunos e"plea'an nuestro ha'itual alfa'eto latino# La "a!ora de estos individuos enfer"os, eso s, tra'aja'a "ucho "%s lenta"ente &ue sus cong(neres# >urante "ucho tie"po !o era en "is sue*os co"o una conciencia incorp rea dotada de un ca"po visual "%s a"plio de lo nor"al, &ue flota'a li're"ente en el espacio, aun&ue utili3a'a para despla3ar"e los "edios de transporte ! las vas de acceso ha'ituales en ese "undo# Hasta agosto de 161D no "e e"pe3 a ator"entar el pro'le"a de "i e)istencia corporal# Y digo ator"entar por&ue, aun&ue de "anera a'stracta al principio, dicho pro'le"a se "e plante al reaccionar ?Bhorri'le asociaci nC? "i repugnancia a conte"plar "i propio cuerpo con el contenido de "is sue*os ! visiones# >urante alg5n tie"po "i principal preocupaci n en sue*os ha'a sido evitar la visi n de "i propio cuerpo, ! recuerdo cu%nto agradec entonces la total ausencia de espejos en a&uellas e)tra*as ha'itaciones# Pero "e senta "u! tur'ado por el hecho de &ue sie"pre vea las enor"es "esas ?cu!a altura no sera inferior a tres "etros ! "edio? co"o si "is ojos se encontrasen al "is"o nivel, por lo "enos, &ue su superficie# Y entonces co"enc( a sentir cada ve3 "%s la "or'osa tentaci n de "irar"e# <na noche, por fin, no pude resistir# $l pri"er golpe de vista no vi a'soluta"ente nada# <n "o"ento despu(s supe por &u(I "i ca'e3a esta'a situada al final de un cuello fle)i'le de una longitud incre'le# Encogiendo este cuello ! "irando atenta"ente hacia a'ajo, distingu una for"a c nica ! rugosa, iridiscente, cu'ierta de esca"as, de unos cuatro "etros de altura ! otros tantos de di%"etro en la 'ase# $&uella noche despert( a "edio $rkha" con "i alarido, al saltar co"o loco de los a'is"os del sue*o# 4 lo despu(s de repetir el "is"o sue*o, una ! otra ve3, durante se"anas enteras, consegu acostu"'rar"e a esta "onstruosa visi n de " "is"o# 8o"pro'( desde entonces &ue, en "is visiones, "e "ova corporal"ente entre los de"%s seres desconocidos, &ue lea co"o ellos en los terri'les li'ros de los estantes inter"ina'les, ! &ue pasa'a horas enteras escri'iendo en las grandes "esas, con un pun3 n, "anejado gracias a las antenas &ue "e colga'an de la ca'e3a# En "i "e"oria perdura'an reta3os de lo &ue le ! escri' entonces# Estudi( las cr nicas horri'les de otros "undos !
9:7

otros universos, ! tuve conoci"iento de las vidas sin for"a &ue palpitan "%s all% de todo universo# Le las historias de e)tra*os seres &ue ha'an po'lado el "undo en tie"pos olvidados, ! los anales de ciertas criaturas de prodigiosa inteligencia ! cuerpo grotesco, &ue lo ha'itaran "illones de a*os despu(s &ue "uriese el 5lti"o ho"'re# $si"is"o le captulos enteros de la historia del Ho"'re, cu!o contenido no sospechara ja"%s un erudito de nuestros das# La "a!ora de estos te)tos esta'an escritos en los caracteres jeroglficos &ue estudia'a !o con a!uda de unas "%&uinas 3u"'adoras, ! &ue corresponda a un lenguaje ver'al aglutinante de ra3 diversa a la de cual&uier idio"a hu"ano conocido# Ha'a otros vol5"enes &ue esta'an redactados en lenguas distintas, igual"ente desconocidas, &ue, sin e"'argo, aprend por el "is"o "(todo# >e los idio"as utili3ados en a&uel "undo, ha'a po&usi"os &ue conociese !o# Las nu"erosas ! "u! e)presivas ilustraciones, intercaladas a veces en los te)tos !, otras, encuadernadas en vol5"enes aparte, constituan para " una a!uda inaprecia'le# Y si no recuerdo "al, durante toda a&uella te"porada co"pagin( "is lecturas ! estudios con la redacci n, en ingl(s, de una cr nica de "i propia (poca# $l despertar de tales sue*os, s lo recorda'a algunos detalles "ni"os e incone)os de los idio"as desconocidos &ue ha'a do"inado+ en ca"'io, en "i "e"oria &ueda'an flotando frases enteras de la historia &ue !o escri'a en ingl(s# $un antes de &ue "i personalidad vigil estudiase los casos si"ilares al "o o los viejos "itos de donde sin duda procedan los sue*os, !a sa'a !o &ue los seres de ese "undo onrico pertenecan a la ra3a "%s grande del "undo, a la ra3a &ue ha'a con&uistado el tie"po ! ha'a enviado espritus e)ploradores a todas las eras del universo# 4a'a ta"'i(n &ue !o ha'a sido arrancado de "i (poca, "ientras un intruso ocupa'a "i cuerpo, ! &ue algunos de los de"%s cuerpos c nicos aloja'an "entes capturadas de "anera si"ilar# En "is sue*os, "e co"uni&u( ?"ediante el casta*eteo de "is pin3as? con los espritus e)iliados &ue procedan de todos los rincones del siste"a solar# Ha'a un espritu &ue vivira, en un futuro incalcula'le"ente lejano, en el planeta &ue lla"a"os -enus, ! otro &ue ha'a vivido en uno de los sat(lites de A5piter hace seis "illones de a*os# Entre los "oradores de la =ierra, conoc varios representantes de cierta ra3a se"i?vegetal ! alada, de ca'e3a estrellada, &ue ha'a do"inado la $nt%rtida paleocena+ a un espritu perteneciente al pue'lo reptil de la legendaria -alusia+ a tres de los seres peludos &ue ha'an adorado a =sathoggua en Hiper' rea, antes de la aparici n del g(nero hu"ano+ a uno de los a'o"ina'les =cho?=chos+ a dos de los ar%cnidos &ue po'lar%n la 5lti"a edad de la =ierra+ a cinco de la ra3a de cole pteros &ue suceder% in"ediata"ente al Ho"'re, ! a la cual un da, ante una a"ena3a insosla!a'le ! terri'le, la Tran /a3a trasladara en "asa sus espritus "%s aventajados# .gual"ente, conoc a varios individuos procedentes de distintas ra"as de la hu"anidad# =uve ocasi n de conversar con el espritu de Yiang? Li, fil sofo del cruel i"perio del =san?8han, &ue florecer% en el a*o D#;;; de nuestra era+ con el de un general de cierto pue'lo "oreno de ca'e3a enor"e, &ue go'ern en Vfrica del 4ur D;#;;; a*os antes de 8risto+ con el de un "onje
9::
ANTOLOGA
florentino del siglo W.., lla"ado @artolo"eo 8orsi+ con el de un re! de Lo"ar, &ue rein en a&uel terri'le pas polar, cien "il a*os antes de &ue los a"arillos .nutos viniesen de 2riente a so"eterlo# 8onvers( con el espritu de Nug?4oth, "ago de los con&uistadores negros &ue invadir%n el "undo en el a*o 1E#;;; de nuestra era+ con el de un ro"ano lla"ado =itus 4e"pronius @laesus, &ue ha'a sido cuestor en tie"pos de 4ila+ con el de un egipcio de la deci"ocuarta dinasta lla"ado Xhephn(s, &ue "e revel el horri'le secreto de N!arlathotep+ con el de un sacerdote del reino central de $tlantis+ con el de Aa"es Soodville, se*or de 4uffolk en tie"pos de 8ro"well+ con el de un astr no"o peruano del periodo preincaico+ con el de un "(dico australiano, Nevel Xingston?@rown, &ue "orir% en el a*o 2#D19 d# A#+ con el de un archi"ago del reino de Yhe, perdido en el Pacfico+ con el de =heodotides, oficial greco?'actriano del a*o 2;; a# A#+ con el de un anciano franc(s del tie"po de Luis W..., lla"ado Pierre?Louis ,ontagn!+ con el de 8ro"?Ya, caudillo ci"erio del a*o 1D#;;; antes de Aesucristo+ ! con tantos otros, &ue no puedo retener los sorprendentes secretos ! las tur'adoras "aravillas &ue "e revelaron# =odas las "a*anas "e desperta'a con fie're# 8uando los datos aprendidos en sue*os podan caer dentro del ca"po de la ciencia actual, "e lan3a'a desesperada"ente a los li'ros para co"pro'ar su veracidad o error# Los hechos tradicional"ente conocidos ad&uiran as nuevos ! dudosos aspectos, ! !o "e "aravilla'a ante a&uellas fantasas onricas capaces de a*adir detalles tan atinados ! sorprendentes a la historia de la ciencia# ,e estre"ec ante los "isterios &ue oculta el pasado, ! te"'l( por las a"ena3as &ue el futuro nos depara# Prefiero no consignar a&u lo &ue insinua'an los seres post?hu"anos so're el destino final de nuestra especie# >espu(s del ho"'re vendra una poderosa civili3aci n de escara'ajos, de cu!os cuerpos se apoderaran los "ie"'ros "%s selectos de la Tran /a3a, cuando se a'atiera so're su "undo ancestral una terri'le cat%strofe# >espu(s, al concluir el ciclo de la =ierra, sus espritus e"igraran nueva"ente a trav(s del tie"po ! el espacio, ! se alojaran en los cuerpos de unos seres 'ul'osos ! vegetales &ue ha'itan el planeta ,ercurio# Pero aun despu(s de su e"igraci n, naceran especies nuevas &ue se aferraran pat(tica"ente a nuestro planeta !a fro, ! a'riran galeras hasta su "is"o centro, antes del desenlace final# Entre tanto, en "is sue*os ?i"pulsado en parte por "i propio deseo, ! en parte por las pro"esas &ue se "e ha'an hecho de conceder"e "a!or li'ertad de "ovi"iento ! "%s oportunidades de estudio?, segua escri'iendo infatiga'le"ente la historia de "i propia (poca, &ue ha'ra de enri&uecer la 'i'lioteca central de la Tran /a3a# Esta 'i'lioteca se al'erga'a en una colosal estructura su'terr%nea, pr )i"a al centro de la ciudad# La llegu( a conocer perfecta"ente gracias a "is frecuentes consultas ! visitas# 8once'ido para durar tanto co"o la "is"a ra3a &ue lo constru!era, ! para resistir las "%s violentas convulsiones de la tierra, este tit%nico archivo so'repasa'a a todos los de"%s edificios en ta"a*o ! solide3# Los docu"entos, escritos o i"presos en grandes hojas de una especie de celulosa e)traordinaria"ente resistente, esta'an encuadernados en vol5"enes &ue se a'ran por su parte superior ! se
9:D

guarda'an en estuches individuales de un "etal gris%ceo, ino)ida'le e incre'le"ente ligero# 8ada estuche esta'a decorado con "otivos "ate"%ticos ! lleva'a el ttulo gra'ado en los jeroglficos curvilneos de la Tran /a3a# Los vol5"enes, as protegidos, esta'an ordenados en hileras de cofres rectangulares, fa'ricados con el "is"o "etal ino)ida'le, &ue se cerra'an "ediante un co"plicado siste"a de cerrojos# La historia &ue !o esta'a escri'iendo tena !a asignado un lugar en uno de los cofres de la parte inferior, reservada a los verte'rados, en la secci n dedicada a las civili3aciones de la hu"anidad ! de las ra3as reptilianas ! peludas &ue le ha'an precedido en nuestro planeta# Ning5n sue*o "e proporcion un cuadro co"pleto de la vida cotidiana de ese "undo# 4 lo capt( reta3os 'ru"osos e incone)os &ue ni si&uiera guarda'an orden de sucesi n# =engo, por eje"plo, una idea "u! i"precisa de la for"a en &ue se desarrolla'a "i propia vida en el "undo de los sue*os+ sin e"'argo, "e parece &ue tena una gran ha'itaci n de piedra para "i uso personal# ,is li"itaciones co"o prisionero fueron desapareciendo gradual"ente, de for"a &ue algunas noches so*( &ue viaja'a por las tit%nicas cal3adas de la selva ! &ue visita'a ciudades e)tra*as ! e)plora'a las enor"es torres sin ventanas, las torres negras ! ruinosas &ue tan e)traordinario terror inspira'an a la Tran /a3a# Hice ta"'i(n largos viajes por "ar en unos 'u&ues in"ensos de "uchas cu'iertas e incre'le velocidad, ! e)pediciones por regiones salvajes en cohetes aerodin%"icos de propulsi n el(ctrica# ,%s all% del vasto ! c%lido oc(ano se al3a'an otras ciudades de la Tran /a3a, ! en un lejano continente vi los toscos po'lados de unas criaturas aladas de negro hocico, &ue evolucionaran co"o estirpe do"inante cuando la Tran /a3a hu'iese enviado a sus espritus "%s selectos hacia el futuro para huir del horror &ue a"ena3a'a# Los paisajes, sie"pre llanos, se caracteri3a'an por un verdor fresco ! e)u'erante# Las pocas colinas &ue se destaca'an eran 'ajas !, a "enudo, de naturale3a volc%nica# Podra escri'ir li'ros enteros so're los ani"ales &ue po'la'an a&uel "undo# =odos eran salvajes, puesto &ue el elevado nivel t(cnico de la Tran /a3a ha'a supri"ido los ani"ales do"(sticos ! per"ita una ali"entaci n entera"ente vegetal o sint(tica# =oscos reptiles de gran ta"a*o surgan vacilantes de las ci(nagas 'ru"osas, agita'an sus alas en una at" sfera densa ! pesada, o surca'an los lagos ! los "ares# Entre ellos, "e pareci reconocer prototipos arcaicos ! rudi"entarios de los pterod%ctilos, la'erintodontos, plesiosaurios, ! de"%s dinosaurios conducidos por la paleontologa# No descu'r aves ni "a"feros# En tierra ! en las ci(nagas re'ullan serpientes, lagartos ! cocodrilos, ! los insectos 3u"'a'an incesante"ente entre la lujuriante vegetaci n# ,ar afuera unos "onstruos insospechados lan3a'an altas colu"nas de espu"a al cielo vaporoso# En una ocasi n descend al fondo del oc(ano en un su'"arino gigantesco, provisto de pro!ectores &ue per"itan conte"plar unas torpes criaturas acu%ticas de pavorosa "agnitud, ! ruinas de arcaicas ciudades su"ergidas# $ll%, en los a'is"os "%s oscuros, a'unda'an ta"'i(n corales, peces, crinoideos, 'ra&ui podos ! un sinfn de for"as de vida# En "is sue*os
9:E
ANTOLOGA
sa&u( "u! poco en claro so're la fisiologa, psicologa, costu"'res e historia de la Tran /a3a# Tran parte de las o'servaciones &ue a&u hago, han sido deducidas de "is estudios, "%s &ue de "is sue*os propia"ente dichos# En efecto, lleg el "o"ento en &ue "is lecturas e investigaciones re'asaron "is sue*os en "uchos aspectos, de suerte &ue, en ocasiones, no eran "%s &ue una corro'oraci n de lo &ue ha'a estudiado# La (poca en &ue se situa'an "is sue*os corresponda al final de la Era Paleo3oica o principios del ,eso3oico, hace unos ciento cincuenta "illones de a*os# Los cuerpos ocupados por la Tran /a3a no correspondan a ning5n estadio evolutivo conocido por la ciencia+ sin duda eran esla'ones perdidos &ue no ha'an dejado descendencia en nuestro planeta# @iol gica"ente posean una estructura org%nica ho"og(nea ! diferenciada, a "itad de ca"ino entre el vegetal ! el ani"al# 4u actividad celular ! "eta' lica era de tales caractersticas, &ue apenas sentan fatigas ! no necesita'an dor"ir# El ali"ento, ingerido "ediante unos ap(ndices rojos en for"a de tro"peta &ue se aloja'an en uno de sus tent%culos retr%ctiles, era se"il&uido ! en nada se pareca al de los ani"ales ho! e)istentes# 4 lo posean dos rganos de los &ue lla"a"os nosotros sensorialesI la vista ! el odo# Este 5lti"o se locali3a'a en unas e)crecencias parecidas a flores &ue les crecan en la parte superior de la ca'e3a# Pero, ade"%s, posean "uchos otros sentidos, inco"prensi'les para ", &ue nunca sa'an utili3ar correcta"ente los espritus cautivos &ue ha'ita'an sus cuerpos# 4us tres ojos esta'an situados detal "odo &ue les proporciona'a un ca"po visual "ucho "%s a"plio &ue el nuestro# 4u sangre era una especie de licor verde oscuro "u! espeso# 8arecan de se)o# 4e reproducan por "edio de se"illas o esporas &ue lleva'an for"ando raci"os cerca de la 'ase, ! &ue ger"ina'an sola"ente 'ajo el agua# Para el desarrollo de sus cras utili3a'an grandes estan&ues de escasa profundidad# >e'o se*alar a este respecto &ue, en ra3 n de la longevidad de esa ra3a ?unos :;; o D;; a*os por t(r"ino "edio? s lo per"itan la ger"inaci n de un n5"ero "u! li"itado de esporas# Las cras defectuosas eran eli"inadas tan pronto co"o se "anifesta'a su ano"ala# $l carecer de tacto e ignorar el dolor, reconocan la enfer"edad ! la pro)i"idad de la "uerte "ediante snto"as accesi'les a la vista o al odo# El "uerto se incinera'a en "edio de grandes cere"onias# >e cuando en cuando, co"o he dicho anterior"ente, un espritu saga3 escapa'a de la "uerte pro!ect%ndose hacia el futuro+ pero tales casos no eran frecuentes# 8uando esto ocurra, el espritu desposedo era tratado con su"a 'enevolencia hasta la total desintegraci n de su reci(n ad&uirida "orada# La Tran /a3a constitua una sola naci n, aun&ue de caractersticas "u! variadas, seg5n las regiones# Esta'a dividida en cuatro provincias &ue 5nica"ente tenan de co"5n las instituciones funda"entales# En todas ellas i"pera'a un siste"a poltico ! econ "ico &ue recorda'a a nuestro socialis"o, aun&ue con cierto "ati3 fascista# La ri&ue3a se distri'ua racional"ente# El poder ejecutivo lo detenta'a una pe&ue*a junta de go'ierno elegida "ediante votaci n por los ciudadanos capaces de superar ciertas prue'as psicol gicas ! culturales# La estructura de la fa"ilia era su"a"ente la)a,
9:H

aun&ue se reconoca la e)istencia de ciertos vnculos entre los individuos del "is"o linaje ! los j venes eran educados general"ente por sus padres# 4us se"ejan3as con las actitudes e instituciones hu"anas se ponan de relieve en el terreno del pensa"iento a'stracto ! en lo &ue tienen de co"5n todas las for"as de vida org%nica# 4e parecan igual"ente a nosotros en a&uello &ue nos ha'an copiado, !a &ue la Tran /a3a estudia'a el futuro para sacar de (l lo &ue le conviniese# La industria, "ecani3ada en alto grado, e)iga "u! poco tie"po de cada ciudadano+ las horas li'res, &ue eran "uchas, se e"plea'an en actividades intelectuales ! est(ticas de todas clases# Las ciencias ha'an alcan3ado un nivel incre'le, ! el arte era un co"ponente esencial de la vida, aun&ue en el periodo de "is sue*os co"en3a'a !a a declinar# La tecnologa se vea enor"e"ente esti"ulada por la constante lucha por la supervivencia, ! por la necesidad de proteger los edificios de las grandes ciudades contra los prodigiosos cataclis"os geol gicos de a&uellos das pri"igenios# El ndice de cri"inalidad era sorprendente"ente 'ajo+ una polica efica3 se encarga'a de "antener el orden# Los castigos oscila'an entre la p(rdida de los privilegios ! la pena de "uerte, pasando por el encarcela"iento ! lo &ue lla"a'an Mpenali3aci n e"ocionalN# La justicia nunca se ad"inistra'a sin estudiar "inuciosa"ente los "otivos del cri"inal# Las guerras eran poco frecuentes, pero terri'les ! devastadoras# >urante los 5lti"os "ilenios, aparte algunas guerras civiles, llevaron a ca'o grandes e)pediciones '(licas contra los Pri"ordiales, alados ! de ca'e3a estrellada, &ue ocupa'an las regiones ant%rticas# Ha'a un ej(rcito enor"e, pertrechado con unas terri'les ar"as el(ctricas parecidas a nuestras actuales c%"aras fotogr%ficas, &ue se "antena sie"pre alerta por si surgiera una a"ena3a concreta &ue ja"%s se "enciona'a, pero relacionada, evidente"ente, con las negras ruinas sin ventanas ! las tra"pas selladas de los su'terr%neos# Aa"%s confesa'an a'ierta"ente el horror &ue inspira'an a&uellas ruinas de 'asalto ! a&uellas tra"pas# $lo su"o, se referan a esos lugares prohi'idos de "anera recelosa# Era igual"ente significativo el hecho de &ue no encontrara ninguna referencia a este te"or en los li'ros &ue pude consultar# 8reo &ue era el 5nico ta'5 de la Tran /a3a, ! "e dio la i"presi n de &ue tena alguna relaci n, no s lo con las luchas pasadas, sino ta"'i(n con ese peligro futuro &ue un da for3ara a la Tran /a3a a enviar al futuro sus espritus "%s elevados# =odo era confuso en "is sue*os, pero este asunto en particular esta'a envuelto en so"'ras a5n "%s desorientadoras# Por otra parte, las cr nicas lo eludan### o ha'an eli"inado de ellas, por alguna ra3 n, toda referencia a esta cuesti n# En "is sue*os, co"o en los de los de"%s, no era posi'le descu'rir pista alguna# Los "ie"'ros de la Tran /a3a silencia'an el pro'le"a, de "anera &ue lo 5nico &ue sa'a era lo &ue "e ha'an contado algunas "entes cautivas de singular perspicacia# 4eg5n "e dijeron, lo &ue tanto terror inspira'a a la Tran /a3a eran ciertos seres espantosos ! arcaicos, parecidos a los p lipos, &ue llegaron desde unos universos incon"ensura'le"ente distantes, ! do"inaron la =ierra ! otros tres planetas "%s del siste"a solar, hace seiscientos "illones de a*os# Posean una
9:9
ANTOLOGA
constituci n s lo parcial"ente "aterial ?seg5n lo &ue nosotros entende"os por "ateria?, ! su tipo de conciencia ! "edios de percepci n diferan "uchsi"o de los de cual&uier organis"o terrestre# Por eje"plo, carecan de vista, por lo &ue su "undo percepti'le era una e)tra*a "e3cla de i"presiones no visuales# 4in e"'argo, estas entidades eran lo 'astante corp reas para "anejar o'jetos "ateriales cuando se halla'an en a&uellas 3onas c s"icas donde ha'a "ateria, ! necesita'an aloja"ientos de un tipo "u! peculiar# $un&ue sus sentidos podan atravesar todas las 'arreras "ateriales, su propia sustancia no posea esta facultad# >eter"inados tipos de energa el(ctrica podan destruirlas total"ente# Podan despla3arse por el aire, a pesar de carecer de alas o de cual&uier otro "edio de vuelo# 4us "entes eran de tal ndole, &ue la Tran /a3a no ha'a podido efectuar con ellas ning5n interca"'io# 8uando estas criaturas llegaron a la =ierra, constru!eron poderosas ciudades de 'asalto con grandes torres sin ventanas, ! devoraron todos los seres vivos &ue encontraron# Entonces fue cuando llegaron los espritus de la Tran /a3a, procedentes de a&uel oscuro "undo transgal%ctico &ue, seg5n las tur'adoras ! discuti'les $rcillas de Eltdown, reci'e el no"'re de Yith# ,erced a su prodigiosa t(cnica, no les fue difcil a los reci(n llegados soju3gar a las voraces criaturas ! recluirlas en las cavernas su'terr%neas &ue, co"unicadas con sus torres de 'asalto, ha'an co"en3ado a ha'itar# Luego sellaron las entradas !, a'andonando a su suerte a las criaturas ancestrales, ocuparon la "a!ora de sus grandes ciudades ! conservaron algunos de sus edificios principales por te"or "%s &ue por indiferencia o inter(s cientfico o hist rico# Pero con el transcurso del tie"po, se co"en3aron a perci'ir ciertos signos o"inosos de &ue las entidades prisioneras crecan en fortale3a ! n5"ero, ! ensancha'an su "undo inferior# En algunas ciudades re"otas ha'itadas por la Tran /a3a, ! en ciertos pue'los a'andonados ?lugares en &ue el "undo su'terr%neo no ha'a sido sellado o careca de una vigilancia efica3? se llegaron a producir irrupciones espor%dicas &ue revistieron un car%cter especial"ente horri'le# >espu(s de a&uellos conatos de invasi n adoptaron "a!ores precauciones ! cerraron casi todos los accesos a las regiones inferiores# En algunas 'ocas de entrada se colocaron tra"pas selladas con o'jeto de disponer de ciertas ventajas estrat(gicas so're los "onstruos, en caso de &ue consiguieran surgir por alg5n lugar inesperado# Las irrupciones de estas criaturas de'ieron de ser espantosas, !a &ue ha'an llegado a "odificar de for"a per"anente la psicologa de la Tran /a3a, a la &ue inspira'an tal horror, &ue ninguno de sus "ie"'ros se atreva a hacer co"entarios so're ellos# Por "ucho &ue &uise, no pude o'tener ni la "enor descripci n de su aspecto# $ lo su"o, se hacan alusiones veladas a su proteica plasticidad, ! a &ue atravesa'an te"poradas en &ue se hacan visi'les# En una ocasi n, alguien insinu &ue eran capaces de do"inar los vientos ! utili3arlos con fines '(licos# Parece ser &ue con estos seres se asocia'an ta"'i(n ciertos ruidos si'ilantes ! deter"inadas huellas de pies enor"es, dotados de cinco dedos, &ue aparecieron en algunos parajes desolados# Era evidente &ue el futuro cataclis"o tan desesperada"ente te"ido por la Tran /a3a ?cataclis"o &ue un
9:6

da arrojara "illones de espritus superiores a los a'is"os del tie"po para invadir los cuerpos e)tra*os de una especie a5n no e)istente? se relaciona'a con una 5lti"a irrupci n victoriosa de los seres pri"ordiales encarcelados# ,ediante sus pro!ecciones espirituales en el tie"po, la Tran /a3a ha'a pronosticado un horror tal, &ue supondra una insensate3 todo intento de afrontarlo# Los sa&ueos estaran "otivados por el deseo de vengan3a, "%s &ue por un intento de recon&uistar el "undo e)terior, co"o de"ostra'a la historia posterior del planetaI los espritus sucesores de la Tran /a3a viviran sin &ue su pa3 se viera tur'ada por las entidades pri"ordiales# Pui3%s estos seres se ha'ituasen a los a'is"os interiores de la =ierra !, puesto &ue la lu3 nada significa'a para ellos, los prefiriesen a la superficie, sie"pre castigada por las te"pestades# Pui3%, ta"'i(n, se fuesen de'ilitando en el transcurso de "ilenios# Pero fuere cual fuese la causase sa'a &ue, para cuando los espritus de la Tran /a3a encarnasen en los escara'ajos post?hu"anos, la terri'le a"ena3a ha'ra desaparecido por co"pleto# Entre tanto, no o'stante la radical eli"inaci n del te"a en conversaciones ! docu"entos, la Tran /a3a "antena una prudente vigilada ar"ada# Y sie"pre, en todo "o"ento, la so"'ra de terror se cerna en torno a las tra"pas selladas ! las anti&usi"as torres sin ventanas# Ese es el "undo del &ue, cada noche, "is sue*os "e traan un caos de i"%genes confusas# No "e creo capa3 de dar una idea e)acta del horror ! el espanto &ue tales i"%genes desperta'an en ", entre otras cosas por&ue lo &ue senta !o dependa de algo intangi'le ! pura"ente su'jetivoI la viva apariencia de pseudo?recuerdos# 8o"o he dicho "is estudios "e fueron protegiendo gradual"ente contra esa i"presi n, puesto &ue "e su"inistra'an toda clase de e)plicaciones racionales e interpretaciones psicol gicas# Esta 'eneficiosa influencia se vio fortalecida por la costu"'re &ue engendra sie"pre la repetici n# $ pesar de todo, el terror vago ! solapado "e volva de cuando en cuando# Pero no "e hunda en (l co"o antes, ! a partir de 1622 inici( una vida nor"al de tra'ajo ! esparci"iento# 8on el paso de los a*os e"pec( a pensar &ue "i e)periencia ?junto con los casos clnicos ! los "itos e"parentados con el te"a? de'era ser resu"ida ! pu'licada en 'eneficio de la ciencia# Por esta ra3 n prepar( una serie de artculos &ue referan 'reve"ente todo el asunto, ! los ilustr( con 'ocetos rudi"entarios de las for"as, escenas, "otivos orna"entales ! jeroglficos &ue recorda'a de "is sue*os# Estos artculos aparecieron peri dica"ente, durante los a*os 1629 ! 1626, en la /evista de la 4ociedad $"ericana de Psicologa, pero no lla"aron grande"ente la atenci n# Entretanto segua to"ando nota de "is sue*os con el "is"o inter(s, aun cuando el "aterial &ue se "e i'a a"ontonando ad&uira di"ensiones franca"ente e)cesivas# El 1; de julio de 167:, la 4ociedad de Psicologa "e re"iti una carta &ue vino a ser el preludio al 5lti"o acto de esta e)periencia enlo&uecedora# =raa
9D;
ANTOLOGA
"atasellos de Pil'arra F$ustralia occidentalG, ! su re"itente result ser un ingeniero de "inas su"a"ente acreditado# El so're contena unas fotografas "u! curiosas ! una carta cu!o te)to reproducir( ntegra"ente con el fin de &ue todos los lectores co"prendan el tre"endo efecto &ue produjo en "# >urante alg5n tie"po per"anec en tal estado de perplejidad &ue no supe &u( hacer# $un&ue "%s de una ve3 se "e ha'a ocurrido &ue a&uellas le!endas de'an de tener alguna 'ase real en &ue apo!arse, no por ello esta'a preparado para enfrentar"e, de repente, nada "enos &ue con una reli&uia tangi'le de ese "undo perdido en la noche de los tie"pos# $ll, en a&uellas fotografas, so're un fondo arenoso, ! con fro e incontroverti'le realis"o, se vean unos 'lo&ues de piedra, erosionados, rodos por las aguas, desgastados por las te"pestades, pero perfecta"ente reconoci'lesI eran los sillares ?conve)os en la cara superior, c ncavos por la inferior? de las "urallas gigantescas de "is sue*os# $l e)a"inar las fotografas con una lupa, descu'r en a&uellas piedras los restos "edio 'orrados de "otivos orna"entales ! jeroglficos curvilneos tan horri'le"ente significativos para "# Pero a&u reprodu3co la carta, &ue !a es elocuente por s "is"aI :6 >a"pier 4t#, Pil'arra F$ustralia 2ccidentalG 19 de "a!o, 167:# Prof# N# S# Peasleecno 4oc# $"ericana de Psicologa 7; E# :1st 4t#, New York 8it!, <#4#$# ,u! se*or "oI <na reciente conversaci n con el >r# E# ,# @o!le de Perth, junto con los artculos pu'licados por usted, "e han decidido a escri'irle esta carta para ponerle al corriente de lo &ue he visto en el Tran >esierto $renoso, situado al este de nuestros distritos aurferos# $ ju3gar por sus referencias a ciertas le!endas &ue ha'lan de ciudades construidas con sillares cicl peos ornados con e)tra*os di'ujos ! jeroglficos, de'o ha'er reali3ado un descu'ri"iento "u! i"portante# Los o'reros indgenas sie"pre han ha'lado "ucho de unas Mgrandes piedras "arcadasN+ parece &ue sienten gran te"or hacia ellas ! las relacionan de alg5n "odo con sus antiguas tradiciones so're @uddai, gigantesco anciano &ue, seg5n ellos, duer"e desde hace siglos 'ajo tierra, con la ca'e3a apo!ada so're uno de sus 'ra3os, ! &ue alg5n da despertar% ! devorar% el "undo# En algunos relatos "u! antiguos ! casi olvidados se "encionan enor"es ha'it%culos su'terr%neos, construidos con grandes piedras, de los &ue nacen unos pasadi3os &ue conducen a regiones cada ve3 "%s profundas, donde han sucedido cosas horri'les# Los o'reros indgenas pretenden &ue, una ve3, un grupo de guerreros fugitivos de una 'atalla se introdujo por uno de esos pasadi3os, ! no volvi a salir# Poco despu(s de su desaparici n surgi un viento horri'le por la 'oca de la galera# Pero estos relatos, por lo general, suelen ser "u! poco fidedignos# Lo &ue tengo &ue decirle es "ucho "%s positivo# Hace dos a*os, con "otivo de unas prospecciones &ue tuvi"os &ue efectuar a ochocientos kil "etros al este del desierto, descu'r nu"erosos 'lo&ues de piedra la'rada, "u! erosionados, cu!o volu"en sera, apro)i"ada"ente, e 1;; ) E; ) E; cent"etros# $l
9D1

principio no logr( ver ninguna de las se*ales de &ue ha'la'an "is o'reros, pero al e)a"inarlos con "%s deteni"iento, descu'r unas lneas profunda"ente cinceladas, todava visi'les a pesar de la erosi n# Eran unas curvas singulares &ue se ajusta'an a lo &ue los indgenas ha'an tratado de e)plicar# En total, ha'ra unos treinta o cuarenta 'lo&ues, en un %rea de "edio kil "etro a la redonda+ algunos de ellos esta'an casi total"ente enterrados en la arena# $ continuaci n inspeccion( el lugar, haciendo un cuidadoso reconoci"iento con "is instru"entos# >e los die3 o doce 'lo&ues &ue "e parecieron "%s caractersticos, sa&u( varias fotografas# Las inclu!o en la carta para &ue usted se for"e una idea# >i cuenta de "i descu'ri"iento al To'ierno de Perth, pero no "e han contestado# Poco despu(s conoc al >r# @o!le, &uien ha'a ledo sus artculos en la /evista de la 4ociedad $"ericana de Psicologa !, en el curso de una conversaci n, "encion( las citadas piedras# En seguida se interes por a&uello, ! cuando le ense*( las fotos, "e dijo "u! e)citado &ue las piedras ! las se*ales eran e)acta"ente iguales a las &ue usted descri'a# 0ue (l &uien pensa'a ha'erle escrito a usted, pero lo ha ido dejando# ,ientras tanto, "e envi las revistas en donde aparecieron sus artculos# Por sus di'ujos ! descripciones, "e he dado cuenta de &ue "is piedras son, sin ninguna duda, de la "is"a naturale3a &ue las citadas por usted, co"o podr% apreciar en las fotos &ue le envo# ,%s adelante se lo ratificar% el >r# @o!le en persona# 8o"prendo lo i"portante &ue todo esto es para usted# No ca'e duda de &ue nos halla"os ante las ruinas de una civili3aci n desconocida ! anterior a cual&uier otra, &ue ha servido de 'ase a las le!endas &ue usted cita# 8o"o ingeniero de "inas tengo conoci"ientos de geologa ! puedo asegurarle &ue estos 'lo&ues son tan incalcula'le"ente antiguos &ue "e llenan de pavor# En su "a!or parte son de arenisca ! granito, pero uno de ellos est% for"ado, casi con toda seguridad, por una especie de ce"ento u hor"ig n# =odos ellos "uestran las huellas profundas de la acci n del agua, co"o si esta parte del "undo hu'iera per"anecido su"ergida durante "uchos siglos, para e"erger nueva"ente despu(s# Esto supone cientos de "iles de a*os, o &ui3% "%s# No &uiero pensarlo# En vista del inter(s con &ue usted ha investigado las le!endas ! todo lo &ue con ellas se relaciona, no dudo &ue le interesar% reali3ar una e)pedici n al desierto para efectuar e)cavaciones# El >r# @o!le ! !o esta"os dispuestos a cola'orar en este tra'ajo si usted o alguna organi3aci n pueden aportar los fondos necesarios para esta e"presa# Pode"os conseguir una docena de "ineros para llevar a ca'o los tra'ajos de e)cavaci n# No ha! &ue contar con los indgenas, !a &ue sienten un te"or casi o'sesivo hacia ese lugar# @o!le ! !o no he"os revelado nada a nadie por&ue considera"os &ue es a usted, natural"ente, a &uien corresponde la prioridad de cual&uier descu'ri"iento u honor# >esde Pil'arra, ! en tractor, podre"os tardar unos cuatro das en llegar a la 3ona de las e)cavaciones# El tractor es el "edio de loco"oci n &ue e"plea"os para transportar nuestros aparatos# El punto e)acto al &ue de'e"os dirigirnos est% situado al suroeste de la carretera de Sar'urton, construida en 19H7, ! a unos doscientos kil "etros al sudeste de Aoanna 4pring# =a"'i(n podra"os e"'arcar la i"pedi"enta ! re"ontar el
9D2
ANTOLOGA
curso del ro >e Tre!, en lugar de partir de Pil'arra_ Pero todo esto puede ha'larse "%s adelante# Las piedras est%n situadas, so're poco "%s o "enos a 22f 7U 1:UU latitud 4ur, ! 12Df ;U 76[ longitud Este# El cli"a es tropical ! las condiciones de vida en el desierto son "u! duras# 4i usted &uiere, pode"os "antener correspondencia acerca de este te"a# Por "i parte, esto! verdadera"ente deseoso de cola'orar en cual&uier pro!ecto &ue usted decida e"prender# >espu(s de ha'er ledo sus artculos "e siento honda"ente i"presionado por el alcance de todo este asunto# El >r# @o!le le escri'ir% "%s adelante# 4i desea usted co"unicarse r%pida"ente con"igo puede ca'legrafiar a Perth# 8on la esperan3a de reci'ir prontas noticias de usted, le saluda atenta"ente, /o'ert @# 0# ,acken3ie Los resultados in"ediatos de esta carta pueden deducirse por la prensa# =uve la suerte de conseguir apo!o econ "ico de la <niversidad del ,iskatonic+ por su parte, ,r# ,acken3ie ! el >r# @o!le resolvieron h%'il"ente todos los pro'le"as &ue se plantearon en la lejana $ustralia# No &uisi"os dar de"asiadas e)plicaciones a los periodistas so're nuestros prop sitos, !a &ue el asunto poda prestarse a co"entarios socarrones por parte de la prensa sensacionalista# =an s lo se dijo &ue parta"os para investigar ciertas ruinas &ue aca'a'an de descu'rirse en alguna parte de $ustralia# En otra cr nica se dio cuenta de nuestros preparativos# ,e aco"pa*aran el profesor Sillia" >!er, del departa"ento de Teologa de la <niversidad F&ue ha'a sido jefe de la e)pedici n a la $nt%rtida, organi3ada por nuestra <niversidad en 167;?71G, 0erdinand 8# $shle!, del departa"ento de Historia $ntigua, ! =!ler ,# 0ree'orn, del departa"ento de $ntropologa# -endra, ade"%s, "i hijo Singate# ,r# ,acken3ie vino a $rkha" a pri"eros de 167D, ! cola'or en nuestros 5lti"os preparativos# /esult ser un ho"'re de unos cincuenta a*os, e)traordinaria"ente co"petente ! afa'le, "u! culto ta"'i(n !, so're todo, "u! acostu"'rado a viajar por $ustralia# Ha'a dejado varios tractores esper%ndonos en Pil'arra, ! fleta"os un pe&ue*o vapor para re"ontar el ro hasta dicha localidad# 1'a"os e&uipados para efectuar una e)cavaci n seria ! "et dica+ pretenda"os e)a"inar hasta la "enor partcula de arena, sin alterar la posici n de ninguno de los o'jetos &ue descu'ri(se"os# Yarpa"os de @oston a 'ordo del Le)ington, el 29 de "ar3o de 167D# =uvi"os un viaje apaci'le# $travesa"os el $tl%ntico ! el ,editerr%neo, cru3a"os el 8anal de 4ue3, ! recorri"os el ,ar /ojo ! el 2c(ano .ndico, hasta llegar a nuestro punto de destino# La costa 'aja ! arenosa de $ustralia occidental "e depri"i + ta"'i(n "e produjo una i"presi n desagrada'le la pe&ue*a localidad "inera, lo "is"o &ue la desolada 3ona aurfera donde carga"os los tractores# El >r# @o!le, &ue sali a esperarnos, era un ho"'re "aduro, agrada'le e inteligente# 4us conoci"ientos de psicologa le per"itieron enta'lar largas e interesantes discusiones con "i hijo ! con"igo# 8uando final"ente se puso en "archa nuestra e)pedici n, co"puesta de dieciocho "ie"'ros, por las %ridas e)tensiones de arena ! rocas, todos nos
9D7

senta"os llenos de esperan3a ! ansiedad# El viernes, 71 de "a!o, vadea"os un afluente del ro >e Tre! ! nos adentra"os en el reino de la a'soluta desolaci n# $ "edida &ue avan3%'a"os por a&uella regi n &ue ha'a sido escenario del "undo ancestral de "is le!endas, "e e"pe3 a do"inar un aut(ntico terror# Era co"o si los sue*os tur'adores ! los pseudo?recuerdos "e acosaran all con fuer3a renovada# El lunes, 7 de junio, vi"os por pri"era ve3 los 'lo&ues "edio enterrados# No puedo descri'ir la e"oci n con &ue to&u( con "is "anos un frag"ento de a&uella sillera cicl pea, id(ntica en todos los conceptos a la de los edificios so*ados# En su superficie ha'a huellas ine&uvocas del cincel, ! "e estre"ec al reconocer el dise*o curvilneo &ue, despu(s de tantos a*os de ator"entadas pesadillas ! de '5s&uedas penosas, se ha'a convertido en un s"'olo de horror# $l ca'o de un "es de e)cavaciones ha'a"os sacado a la lu3 1#2D; 'lo&ues, unos "%s desgastados &ue otros# En su "a!ora se trata'a de "egalitos, conve)os por arri'a ! c ncavos por a'ajo# Ha'a otros de "enor ta"a*o, "%s planos ! de superficie lisa, &ue tenan for"a cuadrada u octogonal, co"o los de los pavi"entos de "is sue*os+ por 5lti"o, ta"'i(n descu'ri"os unos pocos 'lo&ues curvados, e)traordinaria"ente s lidos, &ue 'ien podan proceder de ' vedas o ar&uivoltas, o tal ve3 de arcos &ue en"ascaran unos ventanales redondos# $ "edida &ue avan3%'a"os en la e)cavaci n, ahondando en direcci n noroeste, descu'ra"os "%s 'lo&ues sueltos+ pero no trope3a"os con ning5n rastro de construcci n# El profesor >!er esta'a i"presionado por la des"esurada edad de a&uellas piedras, en las &ue 0ree'orn hall ciertos s"'olos &ue parecan coincidir con algunas le!endas pap5es ! polinesias de tie"po in"e"orial# El estado en &ue se halla'an los 'lo&ues ! lo enor"e"ente esparcidos &ue esta'an, hacan pensar en a'is"os vertiginosos de tie"po ! cataclis"os geol gicos de c s"ica violencia# >ispona"os de una avioneta ! "i hijo Singate la utili3a'a para inspeccionar, desde alturas diferentes, el in"enso desierto de roca ! arena, en 'usca de contornos o desniveles de terreno &ue denotasen la presencia de nuevos 'lo&ues o estructuras ar&uitect nicas# 4us resultados fueron, sin e"'argo, negativos, pues sie"pre &ue crea ha'er o'servado alg5n indicio interesante, al da siguiente se encontra'a con &ue ha'a desaparecido a consecuencia de los "ovi"ientos de la arena arrastrada por el viento# <na o dos de estas pistas ef"eras, no o'stante, "e afectaron desagrada'le"ente# Era co"o si ar"oni3aran horri'le"ente con algo &ue ha'a so*ado o ha'a ledo, aun&ue no logra'a recordar &u(# Y se "e despert una tre"enda sensaci n de fa"iliaridad, &ue "e hi3o "irar con recelo a&uel terreno est(ril ! a'o"ina'le# En la pri"era se"ana de julio e"pec( a sentir una ine)plica'le "e3cla de e"ociones, ante los parajes &ue se e)tendan al nordeste del ca"pa"ento# Era horror ! curiosidad_ ! algo "%sI era co"o una ilusi n desconcertante ! tena3 de &ue todo a&uello "e era conocido# =rat( de &uitar"e esas ideas de la ca'e3a con toda clase de argu"entos psicol gicos# =a"'i(n e"pec( a padecer de inso"nio, pero esto casi "e alegr , por&ue dur"iendo "enos, tena "enos tie"po para so*ar# $d&uir la costu"'re de dar largos paseos de noche, !o
9D:
ANTOLOGA
solo por el desierto# 4ola dirigir"e adonde "is e)tra*os ! nuevos i"pulsos "e e"puja'an inconsciente"enteI hacia el norte o el nordeste# >urante estos paseos "e trope3a'a, a veces, con restos casi sepultados de antiguas silleras# $un&ue en esta 3ona se vean "enos 'lo&ues &ue en el lugar donde ha'a"os e"pe3ado nuestros tra'ajos, esta'a seguro de &ue de'an a'undar 'ajo tierra# El terreno era "%s accidentado &ue en nuestro ca"pa"ento, ! sopla'an con fuer3a unos vientos &ue arrastra'an las dunas, dejando al descu'ierto porciones de rocas antiguas para ocultarlas despu(s# Yo esta'a ansioso por iniciar las e)cavaciones en esta 3ona !, al "is"o tie"po, tena "iedo de lo &ue pudi(ra"os descu'rir# @ien claro vea &ue "i nerviosis"o e"peora'a ine)plica'le"ente# 8o"o "uestra de "i p(si"o e&uili'rio "ental, citar( la e)tra*a reacci n &ue tuve ante un singular descu'ri"iento &ue hice en uno de "is paseos nocturnos# 0ue la noche del 11 de julio# La lu3 de la luna inunda'a el paisaje con su "isteriosa palide3 so'renatural# Esa noche "e alej( algo "%s &ue de costu"'re ! descu'r una piedra grande, "u! distinta de los 'lo&ues &ue ha'a"os desenterrado hasta entonces# Esta'a casi total"ente sepultada# ,e agach( ! apart( la arena con las "anos+ luego la e)a"in( atenta"ente a la lu3 de "i linterna# $ diferencia de los de"%s sillares (ste esta'a tallado en %ngulos perfecta"ente rectos, sin superficies c ncavas ni conve)as# Pareca de 'asalto, no de granito, ni de arenisca u hor"ig n, co"o los otros# 45'ita"ente "e incorpor(, di la vuelta ! ech( a correr a toda velocidad hacia el ca"pa"ento# 0ue una huida co"pleta"ente inconsciente e irracional, ! s lo cuando estuve cerca de "i tienda co"prend por &u( ha'a huido# Entonces descu'r el "otivo de "i horror# 8on piedras co"o a&u(lla ha'a so*ado !o+ a ellas se referan ta"'i(n las le!endas ancestrales, ! sie"pre aparecan vinculadas a los "%s espantosos horrores de a&uella re"ota edad legendaria# La piedra ha'a for"ado parte de las ruinas 'as%lticas &ue inspira'an a la fa'ulosa Tran /a3a un santo te"or+ era un vestigio de a&uellas altas torres sin ventanas &ue constru!eron las terri'les criaturas se"i"ateriales, las &ue do"ina'an los vientos, &ue luego fueron confinadas en los a'is"os inferiores, 'ajo losas selladas ! vigiladas da ! noche# Per"anec sin poder"e dor"ir hasta el al'a+ al clarear el da, co"prend &ue era necio dejar"e do"inar por la so"'ra de una &ui"era i"posi'le# En ve3 de asustar"e, de'era ha'er sentido entusias"o ante un descu'ri"iento capital# $l levantarnos todos cont( a los de"%s "i halla3go# >!er, 0ree'orn, @o!le, "i hijo ! !o, sali"os a ver el e)tra*o 'lo&ue# Pero sufri"os una decepci n# Yo no poda precisar el lugar e)acto de la piedra, ! el viento ha'a alterado por co"pleto el paisaje de dunas arenosas# -. Llego ahora a la parte crucial de "i aventura, la "%s difcil de relatar, puesto &ue ni si&uiera esto! co"pleta"ente seguro de &ue sea cierta# $ veces siento la penosa convicci n de &ue no fue un sue*o ni una pesadilla, ! es esa
9DD

duda, precisa"ente ?ha'ida cuenta de las trascendentales consecuencias &ue i"plicara "i e)periencia, de ser efectiva"ente real?, la &ue "e i"pulsa a escri'ir esta relaci n# ,i hijo ?&ue es un psic logo co"petente, ! &ue ade"%s ha estudiado el asunto a fondo ! con cari*o? podr% ju3gar "ejor &ue nadie lo &ue vo! a decir# Per"tase"e, antes &ue nada, contar una serie de hechos &ue "is co"pa*eros de e)pedici n pueden corro'orar# En la noche del 1H al 19 de julio, despu(s de un da ventoso, "e retir( te"prano, pero no pude dor"ir"e# Poco despu(s de las once, decid salir a dar un paseo# 8o"o de costu"'re, i"pulsado por "i e)tra*a desa3 n, enderec( "is pasos hacia el nordeste# $l a'andonar el ca"pa"ento "e cruc( con uno de nuestros "ineros ?un australiano lla"ado =upper?, ! nos saluda"os# La luna, en cuarto "enguante !a, 'rilla'a en el cielo claro e inunda'a a&uellas arenas ancestrales con un resplandor lvido, leproso, &ue para " tena cierto "ati3 de perversidad# Ya no haca viento !, hasta unas cinco horas despu(s, no se volvi a levantar el "%s ligero soplo, co"o pueden atestiguar =upper ! los otros &ue "e vieron ca"inar por las dunas en direcci n nordeste# $ eso de las tres ! "edia de la "adrugada se levant un furioso vendaval &ue despert a todo el "undo ! derri' tres tiendas# El cielo esta'a despejado, ! el desierto 'rilla'a a5n 'ajo el resplandor enfer"i3o de la luna# 8uando "is co"pa*eros de e)pedici n fueron a reconocer las tiendas notaron "i ausencia+ pero conociendo "i costu"'re de pasear no se alar"aron# No o'stante, tres de nuestros ho"'res ?precisa"ente australianos los tres? dijeron &ue nota'an algo siniestro en el a"'iente# ,acken3ie le e)plic al profesor 0ree'orn &ue tales presenti"ientos se de'an a la influencia de ciertas supersticiones de los nativos relacionadas con los fuertes vientos &ue, de tarde en tarde, a3ota'an las arenas 'ajo un cielo claro# 4eg5n "ur"ura'an, tales vientos surgan de grandes Mca'a*asN su'terr%neas de piedra, donde ha'an sucedido cosas terri'les, ! s lo sopla'an en las pro)i"idades de las grandes piedras "arcadas# $ eso de las cuatro ces el viento tan repentina"ente co"o ha'a e"pe3ado, dejando unas dunas de for"as ins litas ! nuevas# Eran las cinco pasadas# La luna, hinchada ! fungosa, se hunda !a en occidente cuando "e present( en el ca"pa"ento, ta"'aleante, sin so"'rero, sin linterna, con las ropas desgarradas ! el rostro ara*ado ! cu'ierto de sangre# La "a!ora de los ho"'res se ha'a vuelto a acostar# 4 lo el profesor >!er esta'a fuera, fu"ando en pipa delante de su tienda# $l ver"e en a&uel estado, lla" al >r# @o!le, ! entre los dos "e acostaron en "i tienda# ,i hijo se despert al or el al'oroto ! se uni in"ediata"ente a ellos# Entre los tres, "e o'ligaron a per"anecer echado hasta &ue cogiera el sue*o# Pero no "e pude dor"ir# ,e halla'a en un estado de e)citaci n e)traordinario# Lo &ue "e ha'a sucedido en nada se pareca a "is e)periencias anteriores# ,%s tarde insist en relat%rselo# Les cont( &ue, despu(s de ca"inar un rato, "e sent cansado ! decid tu"'ar"e en la arena ! dor"ir un poco# Les dije &ue entonces tuve unos sue*os a5n "%s espantosos &ue los de otras veces, ! al despertar"e violenta"ente el repentino hurac%n, "is nervios so'ree)citados estallaron# Hu, preso de p%nico, trope3ando con las piedras "edio enterradas, ca!endo al
9DE
ANTOLOGA
suelo a cada paso ! destro3%ndo"e las ropas de ese "odo# >e' &uedar"e dor"ido "ucho tie"po+ de ah "i larga ausencia# Tracias a un enor"e esfuer3o de voluntad consegu no traicionar"e# $s, pues, nada dije &ue pudiera hacerles sospechar algo fuera de lo nor"al# 4 les indi&u(, en ca"'io, &ue era necesario ca"'iar todos los planes de tra'ajo ! no seguir e)cavando en direcci n nordeste# Las ra3ones &ue aduje eran 'ien inconsistentesI dije &ue en esa direcci n ha'a "u! pocos 'lo&ues, &ue no convena contrariar a los "ineros supersticiosos, &ue &ui3% la <niversidad redujera su su'venci n, ! otros "uchos desatinos ! "entiras# 8o"o es natural, nadie prest la "enor atenci n a tales argu"entos+ ni si&uiera "i hijo, cu!a preocupaci n por "i salud era evidente# $l da siguiente "e levant( ! estuve vagando por el ca"pa"ento, pero no to"( parte en las e)cavaciones# $ causa de "i estado de nervios decid regresar a casa lo antes posi'le, ! "i hijo "e pro"eti llevar"e en la avioneta hasta Perth ?a casi dos "il kil "etros al sudoeste? en cuanto hu'iera inspeccionado la regi n &ue !o no &uera de ninguna "anera &ue se inspeccionara# 4e "e ocurri &ue, si lo &ue !o ha'a conte"plado esta'a todava a la vista, tal ve3 a&uello poda servir de advertencia a "is co"pa*eros, aun a costa de hacer !o el ridculo# Era "u! pro'a'le &ue "e secundaran los "ineros, tan e"papados de supersticiones locales# $ccediendo a "is deseos "i hijo so'revol esa tarde todo el terreno por donde ha'a paseado !o la noche anterior# Pero !a no ha'a nada anor"al# Lo "is"o &ue ha'a sucedido con el 'lo&ue de 'asalto, sucedi esta ve3I la arena ha'a 'orrado toda se*al de "i descu'ri"iento# Por un instante casi la"ent( ha'er perdido cierto o'jeto espantoso en "i huida_, pero ahora s( &ue de'o dar gracias a >ios por ello, !a &ue, as, a5n "e ca'e la posi'ilidad de e)plicar "i terri'le aventura co"o una si"ple ilusi n, so're todo si, co"o espero ferviente"ente, no consiguen encontrar ja"%s ese a'is"o dia' lico# Singate "e llev a Perth el 2; de julio+ pero no &uiso a'andonar la e)pedici n, ! regres al desierto# Estuvi"os juntos hasta el 2D de julio, da en &ue el vapor 3arp con ru"'o a Liverpool# $hora, en el ca"arote del E"press, despu(s de "ucho "editarlo, he decidido &ue al "enos "i hijo se entere de todo# Hasta a&u he ha'lado de hechos sa'idos, de hechos &ue se pueden co"pro'ar# He &uerido e)ponerlos de este "odo para salir al paso de cual&uier eventualidad# $hora contar(, lo "%s 'reve"ente posi'le, lo &ue !o viv ! sent a&uella noche, cuando "e ausent( del ca"pa"ento# 8on los nervios de punta, do"inado por esa perversa ansiedad &ue "e i"pulsa'a hacia el nordeste, ca"in( 'ajo el resplandor "al(fico de la luna# Por todas partes ha'a 'lo&ues de piedra "edio sepultados por la arena, a'andonados desde tie"po in"e"orial# La edad incalcula'le del desierto, ! la torva a"ena3a &ue flota'a so're (l co"o un aura, "e opri"an "%s &ue nunca+ sin poderlo evitar, record( "is sue*os dislocados, las espantosas le!endas en &ue se 'asa'an, ! el terror &ue el desierto inspira'a, con sus cavernas de piedra, a los nativos ! a los "ineros# Y sin e"'argo, segu ca"inando co"o si acudiese a una cita horri'le, cada ve3 "%s aco"etido de tur'adoras fantasas ! pseudo?recuerdos# Pens( en algunas de las configuraciones de ciertos "ontculos &ue ha'a visto desde la avioneta,
9DH

! "e pregunt( por &u( ra3 n "e parecan tan siniestras ! fa"iliares# $lgo horri'le pugna'a por for3ar las puertas de "i "e"oria, "ientras otra fuer3a desconocida trata'a de cerrarle el paso# La noche esta'a en cal"a, sin viento, ! la arena p%lida ondula'a co"o las olas de una "ar in" vil# Yo i'a sin ru"'o, pero co"o e"pujado por la "ano del destino# ,is sue*os se derra"a'an en el "undo vigil, ! se "e antoja'a &ue cada "egalito clavado en la arena perteneca a alguno de los infinitos recintos ! corredores pre?hu"anos, cu'iertos de 'ajorrelieves, jeroglficos ! s"'olos, &ue tan 'ien conoca !o# $ ratos "e pareca ver incluso a&uellos "onstruos c nicos, o"niscientes, atareados en sus tra'ajos cotidianos, ! no "e atreva a "irar "i cuerpo por "iedo a verlo co"o el de ellos# $lucinaci n ! realidad se superponan# -ea los 'lo&ues "edio enterrados, ! a la ve3, los aposentos ! corredores+ vea el "al(volo resplandor de la luna, ! a la ve3 las l%"paras de lu"inoso cristal+ ! en el desierto, los helechos ondula'an 'ajo las redondas ventanas# Esta'a despierto, ! al "is"o tie"po, so*a'a# No s( durante cu%nto tie"po, o hasta d nde, ni, verdadera"ente, en &u( direcci n e)acta ha'a ca"inado, cuando perci' por pri"era ve3 el "ont n de piedras desenterradas por el viento# Nunca ha'a visto una agrupaci n tan grande de piedras en el curso de nuestras e)cavaciones, ! "e sent tan i"presionado, &ue al punto se desvanecieron todas "is visiones fa'ulosas# Ya no vi "%s &ue el desierto, la luna "al(vola ! las ruinas de un pasado insospechado ! re"oto# ,e acer&u( a e)a"inarlas con la lu3 de "i linterna# El viento ha'a dejado al descu'ierto una aglo"eraci n chata ! circular de "egalitos ! rocas algo "enores, de unos &uince "etros de di%"etro ! unos dos "etros de altura# >esde el pri"er "o"ento "e di cuenta de &ue en estas piedras ha'a algo &ue las diferencia'a de todas las de"%s# Por una parte eran "%s nu"erosas+ pero ade"%s, "ostra'an unas figuras gra'adas en sus caras &ue lla"a'an poderosa"ente la atenci n# Pero los 'ajorrelieves eran "u! parecidos a los &ue ha'a"os estudiado en otros sillares# La diferencia era "ucho "%s sutil# 8ada 'lo&ue, aislada"ente, no "e deca nada+ la i"presi n "e la produca el a'arcar el conjunto con una sola "irada# Y por fin co"prend la verdad# Los di'ujos curvilneos de a&uellos 'lo&ues se relaciona'an entre s, for"ando parte de un "is"o "otivo orna"ental# Por pri"era ve3 se "e da'a el descu'rir, en este desierto anti&usi"o, un n5cleo ar&uitect nico &ue conservara su e"pla3a"iento original# La o'ra de sillera esta'a derruida ! frag"entada, es cierto, pero su unidad era evidente# 8o"enc( a trepar penosa"ente por el "ont n de piedras# $part( la arena con las "anos# ,e esforc( por interpretar las variaciones de ta"a*o, for"a ! estilo de los di'ujos, en 'usca del ne)o &ue e)ista entre ellos# $l ca'o de un rato logr( adivinar vaga"ente la ndole de la estructura desaparecida, ! reco"poner "ental"ente los di'ujos &ue un da cu'rieron los "uros pri"itivos# La perfecta identidad de estos detalles con los de algunos escenarios de "is sue*os "e dej "udo de horror# $&uellas ruinas pertenecan a un corredor cicl peo de die3 "etros de ancho ! otros tantos de alto, pavi"entado con losas octogonales ! cu'ierto por una s lida ' veda# $ la derecha se a'riran sin duda varias estancias !, de su e)tre"o "%s alejado,
9D9
ANTOLOGA
arrancara uno de a&uellos planos inclinados &ue conducan a otros s tanos "%s profundos a5n# $l ocurrrse"e esta idea sufr un violento so'resalto# La verdad es &ue no poda ha'er"e venido a la ca'e3a por la sola visi n de a&uellos 'lo&ues# J8 "o sa'a !o &ue este corredor corresponda a un s tanoK J8 "o sa'a &ue la ra"pa de su'ida tena &ue ha'erse hallado detr%s de "K J8 "o sa'a &ue el largo pasillo su'terr%neo &ue conduca a la Pla3a de los Pilares de'era estar situado a "i i3&uierda, en el piso in"ediata"ente superiorK J8 "o sa'a !o &ue la sala de "%&uinas ! el t5nel &ue lleva'a hasta los archivos centrales de'ieron estar situados dos plantas "%s a'ajoK J8 "o sa'a &ue en el fondo, cuatro plantas "%s a'ajo, ha'ra una de a&uellas horri'les tra"pas selladasK $turdido por a&uella irrupci n del "undo de "is sue*os, "e di cuenta de &ue esta'a te"'lando ! 'a*ado en un sudor fro# Luego, co"o 5lti"o detalle intolera'le, sent una d('il corriente de aire fro &ue ascenda a ras de suelo desde una depresi n cercana al centro del "ont n de rocas# 8o"o antes, "is visiones desaparecieron repentina"ente ! "e encontr( nueva"ente 'ajo la lu3 perversa de la luna, en "edio del desierto severo, ante el t5"ulo arcaico ! derruido# ,e halla'a, en verdad, en presencia de algo real ! tangi'le, aun&ue henchido de "isterios infinitos, !a &ue a&uella corriente de aire s lo poda significar la presencia de un a'is"o enor"e, oculto 'ajo los "egalitos de la superficie# Lo pri"ero &ue "e vino a la ca'e3a fueron las le!endas locales so're recintos su'terr%neos, ocultos 'ajo las rocas talladas, en donde suceden cosas horrorosas ! nacen los vendavales# >espu(s, volvieron "is sue*os ! sent &ue los oscuros pseudo?recuerdos se agolpa'an en "i "ente#JPu( clase de lugar ha'a de'ajo de "K JPu( fuente pri"aria e inconce'i'le de ciclos "itol gicos ! de o'sesionantes pesadillas esta'a a punto de descu'rirK 4 lo vacil( un instante# $l "o"ento se apoder de " una fuer3a "%s acuciante &ue la curiosidad, el inter(s cientfico ! "%s aun &ue "i propio terror# =uve la sensaci n de &ue "e "ova casi auto"%tica"ente, co"o i"pulsado por un destino ine)ora'le# ,e guard( la linterna en el 'olsillo !, con una energa &ue ja"%s cre poseer, arran&u( un frag"ento enor"e de roca, ! luego otro, ! otro, hasta &ue 'rot de las profundidades una fuerte corriente cu!a hu"edad contrasta'a con el aire seco del desierto# 8o"en3 a perfilarse una negra hendidura, ! al final, una ve3 apartadas todas las rocas &ue pude "over, la leprosa lu3 de la luna revel una a'ertura lo 'astante ancha para dar"e paso# 4a&u( "i linterna ! enfo&u( su lu3 en las tinie'las# El caos de piedras des"oronadas for"a'a una a'rupta pendiente hacia a'ajo# Entre ella ! el nivel del desierto se a'ra, 'oste3ante, un a'is"o de i"penetra'le negrura# En la parte superior se vea el arran&ue de una ' veda de enor"es proporciones, de suerte &ue, en a&uel punto, las arenas del desierto se e)tendan directa"ente so're una de las plantas de un edificio gigantesco, construido en los "is"os al'ores de la =ierra_ 8 "o se conserva'a despu(s de "illones de a*os, ! despu(s de tantas convulsiones geol gicas, es cosa &ue ni si&uiera pretend entonces ?ni ahora ta"poco? adivinar# 8ada ve3 &ue lo pienso, la sola idea de 'ajar a ese a'is"o as, de pronto, !o solo, ! sin &ue nadie conociese "i
9D6

paradero, se "e antoja el col"o de la locura# Pui3% lo fuese, pero a&uella noche "e aventur( sin vacilar por a&uellas tinie'las su'terr%neas# >e nuevo se "anifest el i"pulso fatal &ue pareca dirigir "is actos desde el principio# Encendiendo la linterna a ratos para no gastar pila, e"prend un descenso disparatado por el tene'roso declive# 8uando encontra'a 'uen punto de sujeci n para los pies ! "anos, avan3a'a de frente+ si no, "e volva de cara al "ont n de piedras para agarrar"e a tientas# 8on a!uda de la linterna descu'r a a"'os lados de la pendiente, oscuros ! distantes, los "uros deshechos de la caverna# 0rente a ", en ca"'io, s lo ha'a oscuridad# En el curso de "i 'ajada perd la noci n del tie"po# ,e encontra'a tan agitado, tan lleno de vagos recelos ! sospechas, &ue la realidad o'jetiva "e pareca incalcula'le"ente alejada# No e)peri"enta'a ninguna sensaci n fsica+ incluso el "iedo se ha'a petrificado co"o una g%rgola inerte, incapa3 de despertar "i terror# Por 5lti"o llegu( al suelo se"'rado de 'lo&ues cados, peda3os de roca, arena ! detritus de todo g(nero# $ a"'os lados, ! a unos die3 "etros, se al3a'an los "uros "aci3os &ue cul"ina'an en in"ensas ar&uivoltas# $un&ue con dificultad, se vea &ue esta'an esculpidas, pero era i"posi'le distinguir la naturale3a de las esculturas# Lo &ue "%s "e i"presion fue el techo a'ovedado# La lu3 de la linterna no consegua ilu"inarlo, pero s per"ita distinguir con claridad el arran&ue de los "onstruosos arcos# Y tan e)acta era su si"ilitud con lo &ue ha'a so*ado, &ue "e estre"ec violenta"ente, so'recogido de horror# $ll% arri'a, en la a'ertura, una d('il "ancha lu"inosa delata'a el "undo e)terior 'a*ado por la lu3 de la luna# <na vaga alar"a del instinto "e aconseja'a no perderla de vista, !a &ue era la 5nica referencia para "i regreso# $vanc( hacia el "uro de la i3&uierda, cu!os "otivos orna"entales se conserva'an "ucho "ejor# El suelo, lleno de esco"'ros, ofreca casi tantas dificultades co"o la pendiente por la &ue aca'a'a de descender, pero "e las arregl( para a'rir"e paso# No recuerdo cu%nto ha'a avan3ado cuando "e detuve, levant( unos 'lo&ues, apart( con el pie los cascotes para ver el pavi"ento, ! "e &ued( estupefacto al reconocer las grandes losas octogonales, &ue a5n se "antenan unidas# $l llegar a una distancia conveniente del "uro, pase( detenida"ente la lu3 de la linterna so're las desgastadas cinceladuras# 4e nota'a &ue el agua ha'a erosionado la piedra arenisca, pero en su superficie se distinguan unas incrustaciones "u! curiosas &ue no "e sera posi'le e)plicar# En algunos sitios las piedras esta'an "u! sueltas, casi desprendidas# ,e pregunta'a durante cu%ntos "iles de a*os "%s podra conservar su for"a este edificio pri"igenio, soportando las sacudidas de la tierra# Pero fueron los "otivos orna"entales lo &ue "%s "e i"presion # $ pesar de su estado de erosi n podan distinguirse de cerca con relativa facilidad, ! fue una oleada de p%nico lo &ue sent al ver lo fa"iliares &ue "e resulta'an# Pero, en fin de cuentas, no era e)tra*o &ue esta venera'le o'ra ar&uitect nica "e resultara tan fa"iliar# En efecto, sus caractersticas esenciales de'ieron i"presionar terri'le"ente a los &ue forjaron los "itos, &uienes las incorporaron a sus teoras esot(ricas# El estudio de tales teoras, &ue llev( a ca'o durante "i periodo de a"nesia, ha'a i"preso i"%genes "u! vivas en "i su'consciente# Pero, Jc "o e)plicar
9E;
ANTOLOGA
la a'soluta e)actitud con &ue concorda'a cada lnea ! cada espira de esos di'ujos e)tra*os, con los "otivos orna"entales &ue ha'a so*ado !o durante "%s de veinte a*osK JPu( oscura ! olvidada iconografa era capa3 de reproducir, con todo detalle, los di'ujos &ue tan persistente, puntual e invaria'le"ente visita'an "is sue*os noche tras nocheK No se trata'a, pues, de ninguna casualidad, ni de una se"ejan3a re"ota# Puedo afir"ar, sin la "enor so"'ra de duda, &ue el anti&usi"o corredor en el &ue "e encontra'a, "e era tan fa"iliar co"o "i propia casa de 8rane 4treet, en $rkha"# Es cierto &ue "is sue*os "e ha'an "ostrado el lugar en su estado original, a5n no deteriorado, pero no por eso era "enos aso"'rosa la identidad# En esta reli&uia de un pasado real, "e poda orientar con so'recogedora facilidad# En una pala'ra sa'a d nde esta'a# Y no s lo conoca la disposici n del edificio, sino ta"'i(n la situaci n de (ste en a&uella ciudad so*ada# ,e da'a cuenta con insosla!a'le certidu"'re de &ue era capa3 de dirigir"e a cual&uier punto de a&uella construcci n o de a&uella ciudad escapada al paso de los tie"pos# En no"'re del 8ielo, J&u( significa'a todo a&uelloK J8 "o ha'a llegado a sa'er lo &ue sa'aK JPu( tre"enda realidad se oculta'a tras a&uellos relatos antiguos de seres &ue ha'an vivido en este la'erinto de rocas pri"ordialesK Las pala'ras s lo pueden e)presar un p%lido reflejo del tu"ultuoso horror &ue "e consu"a por dentro# 8onoca este lugar# 4a'a lo &ue ha'a de'ajo de ", ! recorda'a las innu"era'les plantas &ue se ha'an al3ado so're el corredor en el cual "e encontra'a, antes de &ue se desintegraran en polvo, ruinas ! desierto# Pens( con estre"eci"iento &ue el d('il resplandor lunar &ue se filtra'a por la a'ertura !a no "e era tan necesario# ,e senta desgarrado entre un deseo loco de huir ! una curiosidad fe'ril por continuar el ca"ino &ue "e se*ala'a "i fatalidad# JPu( ha'a sucedido en esta "egal polis "onstruosa durante los "illones de a*os transcurridos desde la (poca re"ota en &ue se centra'an "is sue*osK >e todos los la'erintos su'terr%neos &ue ha'an "inado la ciudad, co"unicando entre s las torres gigantescas, Jcu%ntos ha'an resistido las con"ociones de la corte3a terrestreK JHa'a dado con todo un "undo pri"igenio, enterrado 'ajo las arenasK J4era capa3 de encontrar a5n la casa del "aestro escri'ano, la torre donde 4`gg`ha, cautivo de la ra3a de carnvoros vegetales de ca'e3a estrellada, procedente de la $nt%rtida, ha'a la'rado ciertas ilustraciones en los entrepa*os vacos de los "urosK JEstara a5n a'ierto ! transita'le, en el segundo s tano, el corredor &ue da'a acceso a la sala de los espritus cautivosK En a&uella sala, el espritu de un ser incre'le ! se"ipl%stico &ue ha'itar% en el vaco interior de un desconocido planeta transplutoniano, dentro de dieciocho "illones de a*os, guarda'a una figurilla de terracota "odelada por (l "is"o# 8err( los ojos ! puse todo "i e"pe*o en un in5til ! supre"o esfuer3o por apartar de "i conciencia estos residuos de sue*os &ui"(ricos# Entonces perci', ine&uvoca"ente, una corriente de aire fro ! h5"edo &ue 'rota'a de a'ajo# $ "is pies, no "u! lejos de donde esta'a, se a'ra, sin duda alguna, una in"ensa sucesi n de negros a'is"os &ue lleva'an "iles ! "iles de a*os silenciosos ! vacos#
9E1

Pens( en las c%"aras tene'rosas, en los corredores ! los planos inclinados, tal co"o los ha'a visto en "is sue*os# JEstara a'ierto a5n el paso a los archivos centralesK $l evocar los terri'les docu"entos &ue una ve3 estuvieron guardados en a&uellos estuches de "etal ino)ida'le, "e sent de nuevo i"pulsado por la fuer3a del destino# 4eg5n "is sue*os ! las le!endas &ue conoca, all ha'a reposado toda la Historia pasada ! futura del continuo te"po?espacial, redactada por espritus capturados en todo el or'e ! en todas las (pocas del siste"a solar# Puro delirio, por supuesto+ pero Jacaso no aca'a'a de su"ergir"e en un "undo fantas"ag rico, tan loco co"o !oK Pens( en los estantes "et%licos ! en sus curiosas cerraduras, &ue s lo se a'ran tras co"plicados giros de sus "anivelas# .ncluso "e vino a la "e"oria el "o de "anera "u! vvida# B8u%ntas veces ha'a llevado a ca'o a&uella co"plicada rutina de giros ! presiones, en la secci n del 5lti"o s tano, dedicado a los verte'rados terrestresC 8ada detalle "e resulta'a reciente ! fa"iliar# >e encontrar alg5n cofre co"o los de "is sue*os, sera capa3 de a'rirlo en un "o"ento### Y entonces perd co"pleta"ente el juicio# La locura se apoder de ", ! saltando por enci"a de los esco"'ros, trope3ando en la oscuridad, "e lanc( en 'usca de la ra"pa &ue ?'ien lo sa'a !o? conduca a las profundidades inferiores# -.. $ partir de ese "o"ento "is i"presiones son "u! poco fidedignas# /eal"ente a5n a'rigo la desesperada esperan3a, por as decir, de &ue todo ha!a sido un sue*o, una horrenda fantas"agora provocada por el delirio# ,e aco"eti un furioso ata&ue de fie're+ todo lo vea co"o a trav(s de una especie de ne'lina !, a veces, incluso de "anera inter"itente# Los ra!os de "i linterna se pro!ecta'an d('il"ente en el a'is"o de las tinie'las, revelando reta3os fugaces, horri'le"ente fa"iliares, de "uros ! cinceladuras deteriorados por el paso de los siglos# En un sitio se ha'a derru"'ado una enor"e porci n de ' veda, de "anera &ue hu'e de trepar por enci"a del "ont n de esco"'ros, &ue casi llega'a hasta el destro3ado techo# $van3a'a en un incre'le estado de enajenaci n e"peorado a5n "%s por a&uel rapto de furia# <na cosa "e resulta'a e)tra*a, ! eran "is propias di"ensiones en relaci n con el ta"a*o de la construcci n# ,e senta opri"ido por un inusitado senti"iento de pe&ue*e3+ co"o si, vistas desde un cuerpo hu"ano, a&uellas paredes cicl peas to"aran un car%cter nuevo ! anor"al# <na ! otra ve3 "e "ira'a vaga"ente desasosegado por "i propia for"a hu"ana# 8ontinu( avan3ando en la negrura saltando ! sorteando o'st%culos de todo g(nero# En varias ocasiones res'al( ! ca, desgarr%ndo"e la ropa# <na de las veces a punto estuve de ro"per la linterna en peda3os# 8ada piedra ! cada rinc n de a&uel a'is"o ende"oniado "e resulta'a conocido# $ "enudo "e detena a pasear el ha3 de la linterna por los pasajes a'ovedados, no por cegados ! derruidos "enos fa"iliares# $lgunos recintos se ha'an venido a'ajo por co"pleto+ otros esta'an desiertos o llenos de esco"'ros# En unos
9E2
ANTOLOGA
cuantos vi unas "asas de "etal ?algunas, relativa"ente intactas+ otras, rotas, ! otras "achacadas ! total"ente destruidas?, en las &ue reconoc los cicl peos pedestales o "esas de "is sue*os# Encontr( la ra"pa descendente ! co"enc( a 'ajar### <n "o"ento despu(s "e detuve ante una grieta &ue tendra algo "%s de un "etro por su parte "%s estrecha# En a&uel punto el suelo se ha'a hundido, revelando el negro vaco de las profundidades inferiores# Yo sa'a &ue a5n ha'a dos plantas su'terr%neas "%s en este edificio gigantesco, ! "e estre"ec con renovado p%nico al recordar las tra"pas selladas del "%s profundo de los s tanos# Ya no ha'a guardianes &ue las vigilaran# Haca "uchsi"o tie"po &ue las criaturas encerradas 'ajo a&uellas losas de piedra ha'an cu"plido su espantosa "isi n, ! ahora se hallaran cada ve3 "%s hundidas en su larga decadencia# Para cuando llegase la era de los escara'ajos post?hu"anos, !a ha'ran desaparecido por co"pleto# Y sin e"'argo, al pensar en lo &ue conta'an los nativos, no pude evitar otro estre"eci"iento# ,e cost un gran esfuer3o saltar a&uella hendidura# El suelo esta'a lleno de esco"'ros ! no "e per"ita to"ar i"pulso# Pero "e segua incitando la locura# Escog un punto cercano al "uro de la i3&uierda, por&ue all la grieta era "%s estrecha ! al otro lado ha'a poco cascote# =ras un instante de ansiedad aterric( feli3"ente en la otra parte# Por 5lti"o llegu( a la planta inferior ! cruc( la sala de "%&uinas, llena de fant%sticos restos "et%licos, "edio enterrados 'ajo las ' vedas desplo"adas# =odo esta'a donde !o sa'a &ue de'a estar !, "u! seguro de " "is"o, escal( los esco"'ros &ue o'struan la entrada de un gran corredor transversal &ue de'a llevar"e, por de'ajo de la ciudad, a los archivos centrales# ,ientras avan3a'a, saltando ! trope3ando por a&uel corredor, pareci desplegarse ante " el panora"a de todas las edades del "undo# $ cada paso descu'ra cinceladuras en los "uros desgastados por el tie"poI unas, fa"iliares+ otras, a*adidas segura"ente en un periodo posterior a "is sue*os# 8o"o se trata'a de un pasadi3o su'terr%neo &ue co"unica'a diversos edificios s lo en las a'erturas &ue da'an acceso a ellos ha'a p rticos laterales# En algunos de estos p rticos "e aso"( a echar una "irada# 8onoca los lugares a&uellos de"asiado 'ien# 4 lo en dos ocasiones encontr( ca"'ios radicales con respecto a "is sue*os, pero en una de ellas pude descu'rir los contornos tapiados de la entrada &ue recorda'a !o# $l pasar por la cripta de una de a&uellas grandes torres ruinosas, sin ventanas, cu!a e)tra*a construcci n de 'asalto indica'a su espantoso origen, sent &ue "e invada una oleada de horror ! ech( a correr precipitada"ente, para atravesarla cuanto antes# Esta cripta tena una ' veda de "edio punto, de unos setenta ! cinco "etros de parte a parte# No vi gra'ado alguno en sus "uros ennegrecidos# El suelo, total"ente desnudo, aparte el polvo ! la arena, "e per"iti distinguir sendas a'erturas, situadas en el techo ! en el suelo# No ha'a escaleras ni ra"pas, -erdadera"ente, !o sa'a por "is sue*os &ue a&uellas torres negras no ha'an sido ha'itadas ja"%s por la fa'ulosa Tran /a3a# Y sin duda &uienes las ha'an construido no necesita'an de escaleras ni de ra"pas# En "is sue*os la a'ertura del suelo ha'a estado 'ien sellada ! custodiada celosa"ente# $hora esta'a a'ierta co"o una 'oca in"ensa, 'oste3ante, &ue
9E7

e)hala'a un aliento fro ! h5"edo# No &uise i"aginar de &u( a'is"os de oscuridad eterna poda 'rotar a&uel h%lito# >espu(s "e a'r ca"ino por un sector del pasadi3o &ue se halla'a en "al estado, ! llegu( por fin a un punto donde la techu"'re se ha'a hundido co"pleta"ente# Los esco"'ros se eleva'an co"o una "onta*a+ trep( hasta su ci"a, ! "e encontr(, de pronto, ante un espacio vaco, en el &ue la lu3 de "i linterna no revela'a ni "uros ni ' vedas# Este ?pens(? de'e de ser un s tano de la casa de los proveedores de "etal# Esta'a situada en la tercera pla3a, no lejos de los archivos# No pude adivinar lo &ue ha'a sucedido all# $l otro lado de la "onta*a de cascotes ! piedras volv a reanudar "i ca"ino por el corredor+ pero, despu(s de un corto trecho, "e encontr( con &ue no poda pasar adelanteI los esco"'ros casi toca'an el techo, peligrosa"ente co"'ado# No s( c "o "e las arregl( para e)traer los 'lo&ues ! apartarlos violenta"ente hasta a'rir"e paso# =a"poco s( c "o "e atrev a &uitar a&uellos frag"entos encajados fir"e"ente, cuando la "enor ruptura del e&uili'rio poda ha'er provocado el derru"'e de "uchas toneladas de roca, aplast%ndo"e irre"edia'le"ente# Era sin duda la locura lo &ue "e e"puja'a ! "e guia'a### si es &ue a&uella aventura su'terr%nea no fue ?aun&ue !o as lo espero? una ilusi n infernal o el producto de una pesadilla# Pero fuese sue*o o realidad, el caso es &ue logr( a'rir"e paso ! pude arrastrar"e, con la linterna en la 'oca, por enci"a del "ont n de cascotes# <na ve3 al otro lado sent &ue "e ara*a'an las fant%sticas estalactitas del techo# ,e encontra'a ahora cerca del gran recinto su'terr%neo de los archivos &ue, al parecer, constitua "i o'jetivo# ,e dej( caer por el lado opuesto de la 'arrera, ! reanud( la "archa por el corredor, encendiendo s lo a ratos la linterna para ahorrar pila# Por 5lti"o llegu( a una cripta 'aja, circular, &ue se halla'a en un "aravilloso estado de conservaci n, ! en cu!os "uros se a'ran arcos en todas direcciones# Los "uros, al "enos hasta donde alcan3a'a la lu3 de "i linterna, "ostra'an gran profusi n de jeroglficos ! orna"entos curvilneos, algunos de los cuales ha'an sido a*adidos despu(s del periodo de "is sue*os# 4egu ca"inando, e"pujado por esa fuer3a ine)ora'le de "i destino, ! torc in"ediata"ente a la i3&uierda, por un acceso &ue "e era fa"iliar# Esta'a seguro de encontrar despejadas las ra"pas de todos los pisos# Este edificio su'terr%neo &ue al'erga'a los anales de todo el siste"a solar, ha'a sido construido con supre"a ha'ilidad, d%ndole una solide3 tal &ue durara tanto co"o la =ierra "is"a# Los 'lo&ues, de proporciones in"ensas, ha'an sido e&uili'rados con e)actitud "ate"%tica ! unidos con ce"entos de dure3a tan grande, &ue constituan una "ole ir"e co"o el n5cleo rocoso del propio planeta# >espu(s de inconta'les "ilenios esta "ole enterrada conserva'a intactos sus contornos+ sus vastos pavi"entos esta'an cu'iertos de polvo, pero no ha'a esco"'ros por parte alguna# La facilidad con &ue poda ca"inar, a partir de este "o"ento, se "e su'i a la ca'e3a# =oda la fren(tica ansiedad, contenida hasta a&u por los "uchos o'st%culos &ue "e ha'an i"pedido la "archa, se des'ord en una especie de prisa fe'ril, ! ech( a correr ?literal"ente? por los pasillos de techo 'ajo &ue se e)tendan "%s all% del arco
9E:
ANTOLOGA
de la entrada# Ya no senta ning5n aso"'ro al reconocer todo lo &ue "e rodea'a# $ uno ! otro lado se distinguan las grandes puertas de los estantes "et%licos, cu'iertas de jeroglficos# $lgunas de ellas seguan en su sitio+ otras esta'an for3adas, ! otras, do'ladas ! retorcidas por fuer3as geol gicas del pasado &ue, sin e"'argo, no ha'an conseguido destro3ar la tit%nica construcci n# $&u ! all%, al pie de los estantes a'iertos, se vean "ontones cu'iertos de polvo &ue se*ala'an el lugar donde ha'an cado los estuches, derri'ados por las sacudidas de la tierra# En diversos pilares ha'a gra'ados s"'olos ! letras &ue indica'an el tipo de vol5"enes all clasificados# ,e detuve ante uno de los cofres a'iertos, en cu!o fondo descu'r algunos de los acostu"'rados estuches de "etal, ordenados todava, pero cu'iertos por la o"nipresente arena# ,e acer&u(, e)traje uno de los eje"plares "%s "aneja'les ! lo colo&u( en el suelo para e)a"inarlo# El ttulo esta'a escrito, co"o ha'itual"ente, en jeroglficos curvilneos, aun&ue en la ordenaci n de (sos "e pareci advertir un ca"'io sutil# 4u sencillo "ecanis"o de cierre, en for"a de gancho, "e era perfecta"ente conocido# Levant(, pues, la tapa, &ue no se ha'a o)idado, ! sa&u( el volu"en de su interior# 8o"o espera'a tena unos cincuenta por treinta ! cinco cent"etros de superficie, ! co"o cinco cent"etros de grosor# Las cu'iertas, de "etal delgado, se a'ran por arri'a# 4us p%ginas, de celulosa dura, no parecan afectadas por la acci n del tie"po, ! pude estudiar los e)tra*os signos gara'ateados en ellas# No se parecan a los de"%s jeroglficos &ue ha'a tenido ocasi n de ver, ni a ning5n alfa'eto conocido por la ciencia hu"ana# 4in e"'argo, desperta'an en " el eco de un recuerdo &ue pugna'a por aflorar a "i conciencia# 45'ita"ente tuve la seguridad de &ue era el lenguaje de un espritu cautivo con el &ue ha'a tenido cierta relaci n durante "is sue*osI se trata'a del ha'itante de un gran asteroide en el &ue ha'a so'revivido gran parte de la vida ! del sa'er del planeta original del &ue era frag"ento# $l "is"o tie"po record( &ue el s tano en &ue "e halla'a esta'a dedicado a los vol5"enes relativos a planetas no terrestres# 8uando ter"in( de e)a"inar este docu"ento incre'le "e di cuenta de &ue la lu3 de "i linterna e"pe3a'a a agoni3ar, de "odo &ue le puse r%pida"ente la pila de repuesto &ue sie"pre llevo con"igo# Entonces, provisto de una lu3 "%s potente, reanud( "i carrera fe'ril por la inter"ina'le "ara*a de pasadi3os ! corredores, reconociendo de una "irada tal o cual estantera, ! vaga"ente "olesto por la resonancia de a&uellas catacu"'as &ue repetan "is pasos de "odo incongruente# Las huellas de "is propios 3apatos en el polvo "ilenario "e hicieron te"'lar# Nunca hasta ahora, si "is sue*os ves%nicos contenan un %pice de verdad, ha'an pisado pies hu"anos estos pavi"entos in"e"oriales# 8onsciente"ente no tena la "enor sospecha de cu%l era la "eta de "i desca'ellada carrera# ,i voluntad ofuscada ! "i su'consciente eran e"pujados por una fuer3a de"onaca, de for"a &ue presenta vaga"ente &ue no corra al a3ar# ,e dirig a una ra"pa ! continu( "i descenso hacia las profundidades, corriendo ahora vertiginosa"ente# En "i aturdido cere'ro ha'a e"pe3ado a latir un pulso rt"ico &ue se propag a "i "ano derecha#
9ED

Puera a'rir cierta cerradura ! "i "ano conoca todas las co"plicadas vueltas ! presiones necesarias para ello# Era co"o una "oderna caja fuerte con cerradura de co"'inaci n# 4ue*o o no !o ha'a sa'ido esa co"'inaci n, ! la sa'a a5n# Prefer no plantear"e la cuesti n de c "o era posi'le aprender un detalle tan fino, tan intrincado ! co"plejo, en un sue*o# ,e senta incapa3 de pensar con la "enor incoherencia# Por&ue, Jacaso no re'asa'an los l"ites de la ra3 n todas estas coincidencias entre lo &ue vea ! lo &ue s lo poda conocer por sue*os o "itos frag"entariosK Pro'a'le"ente, incluso entonces ?co"o ahora, en "is "o"entos de cordura?, esta'a persuadido de &ue todo era un sue*o, ! de &ue la ciudad enterrada era una "era alucinaci n fe'ril# 0inal"ente llegu( a la planta inferior ! torc a la i3&uierda de la ra"pa# Por alguna oscura ra3 n trat( de ca"inar con pasos silenciosos, aun cuando esto "e o'liga'a a avan3ar "%s despacio# En esta 5lti"a planta su'terr%nea ha'a una 3ona &ue te"a cru3ar# $ "edida &ue "e acerca'a "e da'a cuenta de la causa de "i te"or# 4e trata'a de una de a&uellas tra"pas anta*o precintadas, pero !a sin vigilancia alguna# 8a"ina'a de puntillas, con el cora3 n encogido, lo "is"o &ue al atravesar las negras ' vedas de 'asalto, donde vi a'ierta una tra"pa si"ilar# 8o"o en a&uella ocasi n ta"'i(n sent una corriente de aire fro# 8on toda "i al"a desea'a &ue "i ca"ino "e llevase en otra direcci n# Pero, Jpor &u(, si no &uera, tena &ue pasar precisa"ente por allK $l llegar vi la tra"pa 'rutal"ente a'ierta# >espu(s co"en3aron nueva"ente las hileras de estanteras# Aunto a ellas, en el suelo, cu'iertos por una fina capa de polvo, ha'a varios estuches esparcidos, cados sin duda reciente"ente# En ese "is"o instante "e invadi una nueva oleada de p%nico &ue, de "o"ento, no "e supe e)plicar# Los "ontones de estuches cados no eran raros, pues en el transcurso de las eras, este oscuro la'erinto ha'a sido "altratado por los cataclis"os geol gicos, ! sus paredes de'ieron de resonar de "anera ensordecedora al derri'arse todo a&uello# Ha'a recorrido la "itad del espacio &ue "e separa'a de los estantes, cuando descu'r el detalle &ue ?vaga"ente vislu"'rado? ha'a deter"inado "i horror# =al detalle no esta'a en el "ont n de estuches, sino en el polvo del suelo# $ la lu3 de la linterna da'a la i"presi n de &ue a&uella capa de polvo no era tan unifor"e co"o de'ieraI en algunos sitios pareca "%s fina, co"o si la hu'ieran pisado en un tie"po relativa"ente reciente, &ui3% unos "eses antes# >e todos "odos ha'a ta"'i(n 'astante polvo, de for"a &ue nada puedo asegurar con certidu"'re# Pero la "era sospecha de &ue tales se*ales pudieran guardar cierta regularidad, "e llen de una angustia indeci'le# $cer&u( la linterna para e)a"inarlas "ejor, ! no "e gust lo &ue viI con la lu3 rasante a5n to"aron "%s aspecto de pisadas# 4e halla'an dispuestas de una for"a relativa"ente regular, agrupadas de tres en tres# 8ada una de dichas huellas tendra unos treinta ! cinco cent"etros de di%"etro, ! consta'a de cinco i"presiones casi circulares, de siete u ocho cent"etros de anchura, una de las cuales se halla'a adelantada en relaci n con las otras cuatro# Estas supuestas pisadas se halla'an distri'uidas en dos series paralelas, pero en sentido opuesto, co"o si alg5n ani"al hu'iera ido a un lugar deter"inado !
9EE
ANTOLOGA
hu'iese regresado despu(s por el "is"o ca"ino# Natural"ente eran "u! d('iles ! poda tratarse de una "era ilusi n, o de una casualidad# Pero su do'le tra!ectoria ?si es &ue de huellas se trata'a? sugera un horror insoporta'leI uno de los e)tre"os del tra!ecto ter"ina'a en el "ont n de estuches, tal ve3 derru"'ados no haca "ucho, ! el otro e)tre"o "ora en el 'orde de la tra"pa siniestra &ue e)hala'a su soplo h5"edo ! fro, desguarnecida, a'ierta a los a'is"os inferiores# =an fatal e ineludi'le era la fuer3a &ue "e i"pulsa'a a seguir adelante, &ue incluso prevaleci so're "i pavor# La presencia de a&uellas huellas sospechadas despertaron en " recuerdos tan palpitantes ! terrorficos, &ue ninguna consideraci n de ndole racional "e ha'ra deter"inado a proseguir "i ca"ino# No o'stante, aun te"'lando de "iedo, "i "ano derecha se "e segua contra!endo rt"ica"ente en un ansia por "anipular cierta cerradura &ue espera'a encontrar# $ntes de dar"e cuenta de lo &ue haca cruc( el "ont n de estuches ! "e lanc( de puntillas por los pasadi3os cu'iertos de polvo, hacia un punto &ue pareca conocer so'rada"ente 'ien# ,i "ente plantea'a cuestiones cu!a pertinencia co"en3a'a entonces a vislu"'rar# JLlegara a alcan3ar el estante, teniendo en cuenta &ue "i cuerpo era hu"anoK JPodra "i "ano de ho"'re ejecutar todos los "ovi"ientos, perfecta"ente recordados, necesarios para a'rir la cerraduraK JEstara la cerradura en 'uenas condiciones de funciona"ientoK JPu( hara !o, &u( "e atrevera a hacer con lo &ue ?ahora e"pe3a'a a dar"e cuenta? a la ve3 espera'a ! te"a encontrarK JHallara la prue'a de &ue todo era espantosa ! enlo&uecedora"ente cierto, de &ue e)ista una realidad &ue re'asa'a los l"ites de la ra3 n, o por el contrario, "e convencera al fin de &ue todo era una pesadillaK 4eguida"ente "e di cuenta de &ue ha'a dejado de correr# Esta'a de pie, in" vil, rgido, ante una fila de estantes cu'iertos de los consa'idos jeroglficos# 4e halla'an en un estado de conservaci n casi perfecto# 4ola"ente ha'a tres puertas for3adas# El senti"iento &ue "e inspiraron estos estantes no se puede descri'ir# ,e pareca conocerlos desde sie"pre# ,ir( hacia arri'a, a una fila pr )i"a al techo, co"pleta"ente inalcan3a'le, ! pens( en la "anera de trepar hasta all# <na puerta &ue ha'a a'ierta a cuatro 'aldas del suelo podra servir"e de a!uda# Las cerraduras de las puertas cerradas proporcionaran puntos de apo!o para "is "anos ! "is pies# 8ogera la linterna con los dientes, co"o ha'a hecho !a en otras ocasiones, cuando necesitara a"'as "anos# 4o're todo, no de'a hacer ruido# Lo "%s difcil sera 'ajar el o'jeto &ue &uera coger# Pui3% pudiera engancharlo por el cierre al cuello de "i cha&ueta, ! ech%r"elo a la espalda a "odo de "ochila# <na ve3 "%s "e pregunt( si funcionara la cerradura# Esta'a seguro de recordar cada uno de los "ovi"ientos necesarios, pero "e da'a "iedo &ue chirriara# $si"is"o te"a no poder hacer los "ovi"ientos adecuada"ente con la "ano# ,ientras pensa'a en todo esto to"( la linterna con la 'oca ! e"pec( a trepar# Las cerraduras no "e ofrecieron 'uenos puntos de apo!o, pero co"o espera'a, el estante a'ierto "e sirvi de "uchsi"a a!uda# ,e agarr( a la hoja ! al "arco de la puerta, ! "e las arregl( para no hacer de"asiado ruido# E"pin%ndo"e so're el 'orde superior de la puerta, e
9EH

inclin%ndo"e lo "%s posi'le a la derecha, consegu alcan3ar la cerradura &ue 'usca'a# ,is dedos, "edio entu"ecidos por el ascenso, estuvieron "u! torpes al principio# Pero al "o"ento "e di cuenta de &ue o'edecan# El rit"o del recuerdo se hi3o intenso en ellos# 4alvando incon"ensura'le"ente a'is"os de tie"po, los "ovi"ientos co"plicados ! secretos llegaron hasta "i cere'ro con todos sus detalles, !a &ue en "enos de cinco "inutos son un chas&uido cu!a fa"iliaridad "e result tanto "%s i"presionante, cuanto &ue no tena conciencia previa de (l# <n instante despu(s la puerta de "etal se a'ra lenta"ente con un roce apenas percepti'le# ,ir( deslu"'rado la fila gris%cea de estuches puestos de canto, ! sent la tre"enda oleada de una e"oci n total"ente i"posi'le de e)plicar# Austo al alcance de "i "ano derecha ha'a un estuche cu!os jeroglficos "e hicieron te"'lar con una angustia infinita"ente "%s co"pleja &ue el "ero terror# =e"'lando a5n "e las co"puse para sacarlo de entre el polvo ! la arena del estante, ! arrastrarlo en silencio hacia "# .gual &ue el otro estuche &ue ha'a "anejado, (ste "eda unos cincuenta cent"etros de alto por treinta ! cinco de ancho, ! esta'a cu'ierto de curvos di'ujos "ate"%ticos en 'ajorrelieve# En grosor e)ceda los ocho cent"etros# Lo encaj( co"o pude entre "i pecho ! la pared por la &ue "e ha'a encara"ado# Palp( el pasador ! solt(, por fin, el gancho# Puit( la tapa, "e ech( el pesado o'jeto a la espalda ! sujet( el gancho al cuello de "i cha&ueta# <na ve3 las "anos li'res, fui 'ajando penosa"ente hasta el suelo ! "e dispuse a e)a"inar "i 'otn# ,e arrodill( en el polvo ! colo&u( el estuche ante "# ,e te"'la'an las "anos+ te"a sacar el li'ro de dentro !, a la ve3, desea'a hacerlo en seguida# ,u! gradual"ente e"pe3a'a a dar"e cuenta de &ue sa'a lo &ue i'a a encontrar, ! esta certidu"'re, casi parali3a'a "is facultades# 4i lo encontra'a all ?si no esta'a so*ando?, las consecuencias de "i descu'ri"iento re'asaran por co"pleto todo lo &ue el espritu hu"ano puede soportar# Lo &ue "%s "e ator"enta'a era &ue, de "o"ento, "e resulta'a i"posi'le convencer"e de &ue esta'a so*ando# =odo lo &ue"e rodea'a "e pareca real_ ! "e lo sigue pareciendo ahora al evocar la escena# Por 5lti"o, sa&u(, te"'lando, el li'ro de su recept%culo ! conte"pl( con fascinaci n los jeroglficos de la cu'ierta# Esta'a en e)celente estado# Las letras curvilneas del ttulo "e "antenan hipnoti3ado, co"o si fuera casi capa3 de leerlas# En verdad no puedo jurar &ue no llegu( a leerlas efectiva"ente en un pasajero ! terri'le acceso de "e"oria anor"al# No s( el tie"po &ue pas antes de atrever"e a &uitar a&uella delgada cu'ierta de "etal# @us&u( "il prete)tos para de"orar o eludir el "o"ento fatal# ,e &uit( la linterna de la 'oca ! la apagu( para no gastar pila# Luego, en la "%s co"pleta oscuridad, hice acopio de %ni"o### ! a'r el li'ro# Por 5lti"o enfo&u( la lu3 so're la p%gina en &ue &ued a'ierto, ! trat( de ante"ano de esfor3ar"e por sofocar cual&uier e)cla"aci n involuntaria# ,ir( all# Luego, sinti(ndo"e desfallecer, "e dej( caer en el suelo# $pret( los dientes, no o'stante, ! contuve el grito# =u"'ado en el suelo "e pas( una "ano por la frente# Lo &ue te"a ! espera'a esta'a all# Pui3% esta'a so*ando+ de otro "odo, el tie"po ! el espacio se ha'an
9E9
ANTOLOGA
convertido en una so"'ra 'urlesca# >e'a estar so*ando# Pero, para poner a prue'a la verdad de "i aventura "e llevara ese li'ro para "ostr%rselo a "i hijo si, efectiva"ente, era real# La ca'e3a "e da'a vueltas, aun cuando nada vea en la oscuridad reinante# Y toda suerte de ideas e i"%genes aterradoras ?suscitadas por las posi'ilidades &ue "i descu'ri"iento aca'a'a de a'rir? co"en3aron a dan3ar en "i "ente nu'lando "is sentidos# /ecord( las hipot(ticas huellas i"presas en el polvo, ! sent "iedo de "i propia respiraci n# <na ve3 "%s encend la lu3 ! "ir( la p%gina del li'ro, co"o la vcti"a de una serpiente "ira los ojos ! los col"illos de su destructor# >espu(s, en la oscuridad, cerr( el li'ro con "anos torpes, lo "et en su estuche ! cerr( la tapa con el pasador en for"a de gancho# $ toda costa de'a sacarlo al "undo e)terior, si es &ue el tal li'ro e)ista real"ente### si el a'is"o entero e)ista real"ente### si !o, ! el "undo "is"o, e)ista"os en realidad# No recuerdo e)acta"ente cu%ndo "e puse en pie ! co"enc( "i regreso# ,e senta tan alejado de "i universo nor"al &ue, durante a&uellas horas espantosas &ue pas( en el su'terr%neo, no se "e ocurri consultar el reloj ni una sola ve3# Linterna en "ano, ! con el siniestro estuche 'ajo el 'ra3o, reanud( final"ente "i "archa cautelosa# >e puntillas, preso de un "udo terror, pas( de nuevo junto a la tra"pa a'ierta ! junto a a&uellas se*ales sospechosas, i"presas en el polvo# >is"inu "is precauciones al su'ir por las inter"ina'les ra"pas, pero ni aun entonces pude desechar cierto recelo &ue no ha'a sentido al 'ajar# ,e horrori3a'a tener &ue atravesar de nuevo a&uella cripta de 'asalto negro, "%s vieja a5n &ue la "is"a ciudad, en donde sopla'a un viento helado procedente de las profundidades incalcula'les# Pens( en el terror de la Tran /a3a, ! en la causa de ese terror &ue, aun&ue d('il ! agoni3ante, acaso palpita'a a5n en el fondo de a&uellas tinie'las# .gual"ente pens( en las cinco huellas circulares &ue aca'a'a de ver, ! en lo &ue "is sue*os "e ha'an revelado so're ellas# Y en los e)tra*os vientos ! los sil'os ululantes &ue lo aco"pa*a'an# Y record( asi"is"o los relatos de los indgenas, &ue e)presa'an constante"ente un horror sin l"ites a los grandes vientos ! a las ruinas sin no"'re# 8ierto signo gra'ado en el "uro de la caverna "e indic el ca"ino correcto ! ?despu(s de pasar junto al otro li'ro &ue ha'a e)a"inado anterior"ente? llegu( al gran espacio circular rodeado de arcos &ue da'an acceso a distintos corredores# .n"ediata"ente reconoc, a "i derecha, el arco por donde ha'a penetrado en el edificio de los archivos# ,e "et por all sa'iendo &ue, al salir de dicho edificio, "i ca"ino sera "%s penoso de'ido a los derru"'a"ientos# ,i carga "et%lica "e pesa'a, ! cada ve3 "e resulta'a "%s difcil no hacer ruido al ca"inar a trope3ones entre esco"'ros de todo g(nero# >espu(s llegu( al "ont n de piedras &ue alcan3a'a hasta el techo a trav(s del cual ha'a practicado un paso angosto# $l encontrar"e de nuevo ante (l sent pavor# La pri"era ve3 ha'a hecho algo de ruido# Y ahora ?vistas a&uellas posi'les huellas?, lo &ue "%s "e asusta'a era hacer ruido# $de"%s, el estuche dificulta'a "i paso por la estrecha a'ertura# No o'stante, trep( lo "ejor &ue pude a lo alto del o'st%culo, ! e"puj( la caja por la a'ertura#
9E6

Luego, con la linterna en la "ano, "e "et gateando destro3%ndo"e la espalda con las estalactitas, co"o "e ha'a ocurrido antes# $l intentar asir la caja de nuevo se "e ca! por la pendiente con un estr(pito &ue llen el recinto de ecos ! resonancias, lo cual "e cu'ri de un sudor fro# ,e precipit( in"ediata"ente tras ella ! logr( recuperarla+ pero unos "o"entos despu(s algunos 'lo&ues res'alaron 'ajo "is pies, produciendo un repentino ! estrepitoso des"orona"iento# =odo este ruido fue "i perdici n# Por&ue, err nea"ente o no, "e pareci or, co"o respuesta, ! procedente de alguna lejana galera, un sil'ido agudo, ululante, distinto de cual&uier otro sonido terrestre, &ue re'asa con "ucho "i posi'ilidad de descri'irlo# 4i o 'ien entonces, lo &ue ocurri a continuaci n fue co"o un sarcas"o del destino, !a &ue, de no ha'er sido por el p%nico &ue a&uel fen "eno "e produjo, el segundo hecho no ha'ra sucedido ja"%s# El caso es &ue enlo&uec de terror# 8og la linterna con la "ano, agarr( la caja casi sin fuer3as, ! salt( salvaje"ente, sin "%s idea &ue un loco deseo de correr, de alejar"e de a&uellas ruinas de pesadilla, de salir al "undo e)terior ?el desierto 'ajo la luna? &ue ahora se halla'a tan lejos# 4in sa'er c "o, llegu( ante el segundo "ont n de esco"'ros, &ue se eleva'a en la negrura 'ajo el techo desplo"ado# =ropec( ! "e lasti"( una ! otra ve3 al gatear por la pendiente de 'lo&ues ! rocas cortantes# Y entonces so'revino el gran desastre# $l cru3ar a ciegas la cu"'re del "ontculo, ignorando &ue al otro lado la pendiente caa 'rusca"ente, perd pie ! res'al(, envuelto en un alud de piedras ! cascotes &ue se des"orona'an en "edio de un estruendo ensordecedor, cu!os ecos retu"'aron por todos los rincones# No tengo idea de c "o sal de ese caos+ sin e"'argo, tengo un recuerdo vago de &ue, a continuaci n, "e lanc( a correr por el corredor, sin esperar a &ue se apagaran los ecos# Lleva'a la caja ! la linterna con"igo# Luego, al acercar"e a a&uella cripta de 'asalto &ue tanto te"a, la locura co"pleta se apoder de "# $l apagarse !a todos los ruidos, nueva"ente se hi3o audi'le a&uel sil'ido espantoso &ue "e ha'a parecido or antes# Esta ve3 no ca'a duda# Y, lo &ue era peor, no provena de atr%s, sino de delante de "# ,e parece &ue grit( con todas "is fuer3as# =engo la vaga idea de &ue atraves( a todo correr a&uella ' veda de 'asalto construida por criaturas anteriores a la Tran /a3a# >e la tra"pa a'ierta segua 'rotando el sil'ido ultraterreno# Y ta"'i(n se levant viento# No una "era corriente de aire fro ! h5"edo, sino una r%faga violenta, casi deli'erada, &ue proceda de la "is"a 'oca negra &ue el horri'le sil'ido# /ecuerdo vaga"ente ha'er saltado ! sorteado o'st%culos de todo g(nero, perseguido por a&uella r%faga helada ! a&uel estridente sil'ido &ue creca por "o"entos ! pareca enroscarse ! retorcerse en torno "o# $ pesar de &ue sopla'a a "is espaldas, el viento, en ve3 de e"pujar"e, "e i"peda avan3ar, igual &ue si "e hu'ieran tra'ado con un la3o sutil desde las tinie'las# 4in preocupar"e !a de no hacer ruido, salt( una gran 'arrera de 'lo&ues ! "e encontr( de nuevo en la ' veda &ue "e conduca a la superficie# /ecuerdo &ue ech( una "irada a la sala de "%&uinas, ! a punto estuve de gritar al ver el plano inclinado &ue conduca a una sala, dos pisos "%s a'ajo, donde ha'a otra de esas tra"pas a'o"ina'les,
9H;
ANTOLOGA
pro'a'le"ente a'ierta# Pero en ve3 de gritar co"enc( a repetir"e entre dientes, una ! otra ve3, &ue todo era un sue*o del &ue pronto despertara# Pui3% "e halla'a en el ca"pa"ento, tal ve3, incluso, en $rkha"# Este ra3ona"iento "e tran&uili3 un tanto, ! e"pec( a su'ir por la ra"pa &ue conduca al "undo e)terior# 4a'a, natural"ente, &ue a5n "e &ueda'a por salvar una grieta de "%s de un "etro de anchura+ pero i'a de"asiado preocupado por otros te"ores para dar"e cuenta del horror &ue supona a&uel o'st%culo antes de enfrentar"e con (l# En efecto, a la ida, cuesta a'ajo, el salto "e ha'a resultado relativa"ente sencillo# Pero ahora, Jpodra saltarlo cuesta arri'a, lastrado por el terror, el agota"iento ! el peso de la caja, retenido por el viento e"'rujado &ue tira'a de " hacia atr%sK =odo esto se "e ocurri en el 5lti"o "o"ento, ! ta"'i(n pens( en a&uellos seres sin no"'re &ue acaso acechasen, vivos a5n, en los a'is"os tene'rosos &ue se a'ran 'ajo la grieta del suelo# La lu3 de "i linterna se i'a de'ilitando, pero un vago recuerdo "e advirti de &ue "e encontra'a en el 'orde de la grieta# Las r%fagas de viento fro ! los sil'idos ululantes &ue sona'an atr%s actuaron en " co"o una droga 'ienhechora &ue tuvo la virtud de apartar de "i i"aginaci n el horror de a&uel a'is"o a'ierto a "is pies# Pero, en el "is"o instante, perci' una nueva r%faga ! un nuevo sil'ido, &ue 'rot ante " a trav(s de a&uella "is"a grieta# Entonces fue cuando real"ente lleg lo "%s alucinante de "i pesadilla# Perdido el juicio, olvidado de todo, e)cepto del deseo ani"al de huir, "e lanc( a trepar por la pendiente de cascotes, co"o si ninguna si"a hu'iera e)istido detr%s# >e pronto, vi el 'orde de la grieta, salt( fren(tica"ente, con todas las fuer3as de "i ser, ! en el acto, "e su" en un tor'ellino infernal de ruidos in"undos ! de negrura "aterial"ente tangi'le# Pue !o recuerde (ste es el final de "i aventura# =odas "is i"presiones posteriores caen de lleno en el do"inio del delirio ! la fantas"agora# Los sue*os, la locura ! los recuerdos se fundieron en un caos de alucinaciones fant%sticas ! visiones frag"entarias &ue no pueden tener relaci n alguna con la realidad# En pri"er lugar sent &ue caa por un a'is"o sin fondo+ por un a'is"o de tinie'las vivas ! viscosas, de ruidos a'soluta"ente ajenos a toda naturale3a terrena# En " despertaron sentidos hasta entonces dor"idos, &ue "e revelaron precipicios ! vacos po'lados de horrores flotantes, a'is"os &ue conducan a si"as incalcula'les, a oc(anos tene'rosos ! a negras ciudades de torres 'as%lticas donde nunca 'rill lu3 alguna# Los "isterios de los orgenes de nuestro planeta ! sus ciclos in"e"oriales cru3aron por "i "ente sin a!uda de la vista ni el odo, ! co"prend cosas &ue ni si&uiera el "%s disparatado de "is sue*os anteriores ha'a llegado a sugerir# >urante todo ese tie"po "e sent atrapado por los dedos fros de un vapor h5"edo, "ientras el sil'ido enlo&uecedor ! "on tono segua taladrando la vor%gine de tinie'las# >espu(s tuve visiones de la ciudad cicl pea de "is sue*os, pero no en ruinas, sino tal co"o la ha'a so*ado# ,e vi nueva"ente en "i cuerpo c nico, inhu"ano, rodeado de nu"erosos "ie"'ros de la Tran /a3a ! de espritus cautivos &ue lleva'an li'ros de un lado a otro por los inter"ina'les corredores ! las ra"pas in"ensas# 4uperponi(ndose a estas visiones, tuve fugaces destellos de
9H1

percepciones no visuales, de las &ue s lo recuerdo "is esfuer3os desesperados ! "is violentas contorsiones para 3afar"e de los tent%culos del viento ululante# ,e parece recordar, ta"'i(n, co"o un vuelo de "urci(lago a trav(s de una at" sfera densa, ! un forcejeo fe'ril por a'rir"e paso en la oscuridad a3otada por el hurac%n+ por fin, "e sent correr fren(tica"ente entre "uros derruidos ! derru"'ados pilares de piedra# Hu'o un "o"ento en &ue "e pareci vislu"'rar algo, en a&uel "undo de noche eterna+ un leve resplandor a3ulado en las alturas# Luego so*( &ue, perseguido por el viento, trepa'a ! "e arrastra'a hasta salir a un espacio 'a*ado por la luna, entre ruinas ! esco"'ros &ue se des"orona'an tras de " 'ajo los e"'ates furiosos del hurac%n# 0ueron las oleadas "on tonas de a&uella lu3 lunar las &ue "e indicaron &ue, al fin, ha'a regresado a "i antiguo "undo o'jetivo ! vigil# ,e halla'a 'oca a'ajo, con las "anos clavadas co"o garras en la arena del desierto australiano# $lrededor de " aulla'a un viento huracanado, "ucho "%s violento &ue cual&uier vendaval# ,i ropa esta'a hecha jirones+ "i cuerpo entero era un a"asijo de ara*a3os ! "agulladuras# La plena lucide3 "e fue volviendo tan paulatina"ente, &ue no s( decir en &u( "o"ento ter"in "i sue*o delirante ! e"pe3aron "is verdaderos recuerdos# 4( &ue "i aventura ha tenido relaci n con un "ont n infor"e de ruinas de piedra, con a'is"os su'terr%neos, con una "onstruosa revelaci n del pasado, ! s( &ue "i pesadilla ter"ina'a con horror# Pero, Jcu%nto ha! en ella de verdadK Ha'a perdido la linterna, ! la caja de "etal &ue poda ha'er aducido co"o prue'a# JPero ha'a e)istido en realidad tal cajaK JY el a'is"oK JY las ruinas de piedraK Levant( la ca'e3a ! "ir( hacia atr%s# No se vea "%s &ue la est(ril, la ondulante arena del desierto# El viento de"onaco se ha'a cal"ado, ! la luna, hinchada ! fungosa, se funda roja en el oeste# ,e puse en pie con dificultad ! co"enc( a ca"inar, ta"'aleante, en direcci n al ca"pa"ento# JPu( "e ha'a sucedido en realidadK =al ve3 ha'a sufrido un "areo en el desierto, ! ha'a arrastrado, a lo largo de kil "etros ! kil "etros de arena ! 'lo&ues enterrados, "i cuerpo torturado por las pesadillas# Y si no era as, Jc "o podra soportar el resto de "i vidaK En efecto, ante esta nueva incertidu"'re, toda "i anterior confian3a 'asada en el origen "itol gico de "is visiones, se disolvi una ve3 "%s en las dudas &ue !a otras veces "e ha'an asaltado# 4i a&uel a'is"o era real, la Tran /a3a ta"'i(n lo era, ! las pro!ecciones ! secuestros efectuados en cual&uier "o"ento ! lugar del cos"os no eran ta"poco un "ito ni una pesadilla, sino una terri'le realidad# JHa'a sido, pues, arrastrado efectiva"ente durante "i a"nesia hacia un "undo prehu"ano &ue e)isti hace ciento cincuenta "illones de a*osK JHa'a sido "i cuerpo vehculo de una conciencia espantosa"ente e)tra*a, surgida del origen de los tie"posK JHa'a conocido real"ente, en "i calidad de espritu cautivo, los das de esplendor de a&uella ciudad de piedra, ! era cierto &ue "e ha'a desli3ado por a&uellos corredores, en el repugnante cuerpo de "i propio raptorK J$caso a&uellos sue*os &ue "e ha'an ator"entado durante "%s de veinticinco a*os no eran sino consecuencias de "is horri'les recuerdosK JEra cierto &ue ha'a conversado real"ente con espritus procedentes de los rincones "%s re"otos del tie"po ! el espacioK JLlegu( a
9H2
ANTOLOGA
conocer de verdad los secretos pasados ! futuros del universo, ! a redactar los anales de "i propio "undo para enri&uecer a5n "%s a&uellos archivos infinitosK Y a&uellas criaturas in"undas ?vientos helados ! sil'os de"onacos? &ue "ora'an en las entra*as de la tierra, Jseguan constitu!endo una a"ena3a real, a pesar de su lenta agona, "ientras las distintas for"as de vida proseguan su evoluci n en la superficie del planetaK No lo s(# 4i ese a'is"o ?! lo &ue contena? era real, no ha! esperan3a# Entonces, verdadera"ente, se cierne so're la hu"anidad una incre'le ! sarc%stica so"'ra, procedente de "%s all% del tie"po# Pero feli3"ente no ha! prue'a alguna de &ue "i 5lti"a aventura no ha!a sido "%s &ue el postrer episodio de una serie de sue*os 'asados en re"otas le!endasI perd el estuche de "etal, ! hasta ahora, nadie ha descu'ierto los corredores su'terr%neos# 4i las le!es del universo son "isericordiosas nadie los descu'rir%# Pero de'o contar a "i hijo lo &ue vi ?o cre ver? ! dejarle &ue, co"o psic logo, ju3gue cuanto ha! de o'jetivo en "is vivencias, ! si se de'e dar pu'licidad a este docu"ento# Ya he dicho &ue el te"a de "is sue*os encaja'a perfecta"ente con lo &ue cre descu'rir en a&uellas cicl peas ruinas enterradas# ,e ha costado un gran esfuer3o consignar esta revelaci n final &ue, co"o el lector ha'r% sospechado !a, se refiere al li'ro, guardado en un estuche de "etal, &ue !o e)traje de entre el polvo de "illones de siglos# Ning5n ojo ha conte"plado ese li'ro, ninguna "anolo ha tocado, desde el adveni"iento del ho"'re a este planeta# Y no o'stante, cuando en el fondo de a&uel a'is"o enfo&u( la linterna so're (l, vi &ue las letras tra3adas con e)tra*os colores so're las &ue'radi3as p%ginas de celulosa tostadas por el tie"po, no eran desconocidos jeroglficos de (pocas re"otas# Eran, al contrario, letras de nuestro alfa'eto corriente, &ue for"a'an voca'los en lengua inglesa, escritas por "i propia "ano#
9H7
9H:
ANTOLOGA
El devorador de fantas"as es un relato de ho"'res lo'o del escritor nortea"ericano H# P# Lovecraft, escrito en cola'oraci n con 8# ,# Edd!, Ar# ?con &uien previa"ente ha'a tra'ajado en Los a"ados "uertos?, ! pu'licado en la edici n de a'ril de 162: de la revista Seird =ales# $&uella entrega de Seird =ales fue particular"ente a'undante en o'ras de H# P# Lovecraft# $de"%s de El devorador de fantas"as cont con N("esis, un poe"a 'astante desconocido, ! El si"io 'lanco, cuento fant%stico &ue apareci en =he Solverine en 162; con un ttulo atro3I Hechos concernientes a la "uerte de $rthur Aer"!n ! su fa"ilia, luego re'auti3ado co"o $rthur Aer"!n#
EL >E-2/$>2/ >E 0$N=$4,$4 JLocuraK BPuisiera poder pensar asC Pero cuando esto! a solas, tras caer la noche, en los desolados lugares a donde "e llevan "is vaga'undeos, ! escucho, cru3ando los vacos infinitos, los ecos de"onacos de esos gritos ! gru*idos, ! ese detesta'le crujido de huesos, "e estre"e3co de nuevo con el recuerdo de a&uella espantosa noche# 4a'a "enos de "ontera en a&uellos das, aun&ue !a entonces la naturale3a "e lla"a'a tan fuerte co"o lo hace ahora# Hasta esa noche "e ha'a cuidado sie"pre de contratar un gua, pero las circunstancias "e for3aron 'rusca"ente a desenvolver"e por "is propios "edios# Era "ediados del verano en ,aine, ! a pesar de "i gran necesidad en ir desde ,a!fair a Tlendale antes del siguiente "edioda, no pude encontrar &uien "e guiara# $ "enos &ue to"ase la larga ruta a trav(s de Potowisset, &ue no "e llevara a tie"po a "i "eta, ha'ra de cru3ar espesos 'os&ues+ pero cada ve3 &ue pregunta'a por un gua "e top( con negativas ! evasivas# 0orastero co"o era, "e resulta'a e)tra*o &ue cada cual tuviera una r%pida e)cusa# Ha'a de"asiados Qnegocios i"portantesR en ciernes para un villorrio perdido, ! sa'a &ue los lugare*os "entan# Pero =odos tenan [de'eres i"periosos[, o eso decan, ! no podan "%s &ue asegurar"e &ue la senda a trav(s de los 'os&ues era "u! sencilla, corriendo recta hacia el norte ! sin la "enor dificultad para un "o3o vigoroso# 4i parta cuando la "a*ana era a5n te"prana, asegura'an, podra llegar a Tlendale a la puesta del sol ! evitar una noche al raso# $un entonces no sospeche nada# La perspectiva pareca 'uena, ! decid intentarlo a solas, dejando a los pere3osos pue'lerinos atr%s con sus asuntos# Pro'a'le"ente podra ha'erlo intentado aun recelando, por&ue la juventud es testaruda, ! desde la ni*e3 "e ha'a redo de supersticiones ! cuentos de viejas# $s, antes &ue el sol se estuviera en alto, "e ha'a enca"inado entre los %r'oles por la trocha serpenteante con el al"uer3o en la "ano ! la auto"%tica
9HD

en el 'olsillo ! el cintur n repleto de crujientes 'illetes de gran valor# $ ju3gar por las distancias &ue "e ha'an dado ! el conoci"iento de "i propia velocidad, supuse &ue llegara a Tlendale un poco despu(s del ocaso+ pero sa'a &ue retras%ndo"e durante la noche por alg5n error de c%lculo, tena suficiente e)periencia en aca"pada co"o para no a"ilanar"e# $de"%s, "i presencia en el punto de destino no era verdadera"ente necesaria hasta el "edioda siguiente# Era el cli"a lo &ue a"ena3a'a "is planes# El sol, confor"e su'a a'rasa'a a5n a trav(s de lo "%s espeso del follaje, consu"iendo "is energas a cada paso# $ "edioda, "is ropas esta'an e"papadas de sudor ! "e sent fla&uear a pesar de toda "i resoluci n# $l internar"e "%s profunda"ente o'struido ! en "uchos puntos casi 'lo&ueado por la "ale3a# >e'an ha'er pasado se"anas &ui3%s "eses desde &ue alguien atravesara a&uella ruta, ! co"enc( a preguntar"e si, despu(s de todo, podra cu"plir "i progra"a# $ fin, sinti(ndo"e verdadera"ente fa"(lico, 'us&u( la 3ona "%s profunda de so"'ra &ue pude encontrar ! proced a al"or3ar el tente"pi( &ue el hotel "e ha'a preparado# Eran algunos s%ndwiches inspidos, un peda3o de pastel rancio ! una 'otella de vino "u! flojo+ aun no siendo un suntuoso festn, fue 'astante 'ienvenido por alguien en "i estado de acalorado agota"iento# Haca de"asiado calor para &ue el fu"ar fuera gratificante, as &ue no sa&u( "i pipa# En ca"'io, cuando hu'e aca'ado "i co"ida "e tu"'( a lo largo 'ajo los %r'oles, tratando de reposar un rato antes de e"prender la 5lti"a etapa de "i ca"ino# 4upongo &ue fui un est5pido por 'e'er ese vino, por&ue, flojo co"o era, fue 'astante para re"atar el tra'ajo &ue 'ochornoso ! opresivo da ha'a co"en3ado# ,i plan consista en una si"ple ! "o"ent%nea relajaci n, pero, con apenas un 'oste3o de aviso, ca en un profundo sue*o# .. 8uando a'r los ojos, el crep5sculo se cerra'a a "i alrededor# <n viento acaricia'a "is "ejillas, devolvi(ndo"e r%pida"ente "i pleno sentido ! "ientras ojea'a al cielo vi con aprensi n &ue apresuradas nu'es negras esta'an creando un s lido "uro de oscuridad, indicio de violenta tor"enta# $hora sa'a &ue no podra llegar a Tlendale antes de la "a*ana, pero la perspectiva de una noche en los 'os&ues "i pri"era noche de aca"pada solitaria en la espesura pareca "u! repugnante 'ajo esas especiales condiciones# En un instante resolv avan3ar durante un rato al "enos, con la esperan3a de encontrar alg5n co'ijo antes &ue la te"pestad se desencadenara# La oscuridad se e)tenda so're los 'os&ues co"o un pesado "anto# Las nu'es 'ajas se torna'an a5n "%s a"ena3adoras, ! el viento arrecia'a a un verdadero vendaval# El rel%"pago de un distante ra!o ilu"in el cielo, seguido de un o"inoso retu"'ar &ue pareca esconder alg5n "aligno prop sito# Entonces sent una gota de lluvia so're "i "ano tendida !, todava ca"inando auto"%tica"ente, "e resign( a lo inevita'le# 2tro "o"ento ! ha'a visto el resplandor, la lu3 de una ventana a trav(s de %r'oles ! oscuridad# Pendiente de
9HE
ANTOLOGA
tan s lo refugiar"e, "e apresur( hacia all_ BPuisiera >ios &ue "e hu'iera dado la vuelta ! huidoC Ha'a una especie de claro i"perfecto, en cu!a parte "%s alejada, con su 3aga contra el 'os&ue pri"itivo, se levanta'a una construcci n# Ha'a esperado encontrar una cho3a o una ca'a*a, pero "e detuve sorprendido cuando divis( una casita li"pia ! de 'uen gusto con tejado de dos vertientes, de unos H; a*os de antigZedad a ju3gar por su ar&uitectura, aun&ue todava en un estado de conservaci n &ue de"ostra'a la atenci n "%s celosa ! civili3ada# $ trav(s de los pe&ue*os paneles de una de las ventajas inferiores 'rilla'a una intensa lu3, ! hacia ella a3u3ado por el i"pacto de otra gota de lluvia "e apresur( cru3ando el claro, aporreando ruidosa"ente las puertas tan pronto co"o alcanc( las escaleras# 8on prontitud, "is golpes tuvieron respuesta en una vo3 profunda ! agrada'le &ue pronunci una sola pala'raI ?B$delanteC E"pujando la puerta desatrancada, entr( en un penu"'roso sal n alu"'rado desde un 3agu%n a'ierto a la derecha, "%s all% del cual ha'a una ha'itaci n atestada de li'ros con la ventana ilu"inada# ,ientras cerra'a la puerta e)terior a "i espalda, no pude por lo "enos &ue reparar en un e)tra*o aro"a en la casa+ un perfu"e d('il, elusivo, casi defini'le &ue de alguna for"a sugera ani"ales# ,i anfitri n, supuse, de'a ser un tra"pero &ue regenta'a sus negocios all "is"o# El ho"'re &ue ha'a ha'lado se senta'a en una a"plia 'utaca junto a una "esa central de "%r"ol, con su for"a enjuta envuelta en una larga 'ata gris# La lu3 de una poderosa l%"para de petr leo resalta'a sus facciones agudas ! afeitadas+ con lustroso ! fino ca'ello largo ! 'ien peinado+ regulares cejas casta*as &ue se unan en %ngulo inclinado so're la nari3+ orejas 'ien for"adas, e"pla3adas a'ajo ! atr%s en la ca'e3a+ ! a"plios ! e)presivos ojos grises, casi lu"inosos en su inter(s# $l sonrer una 'ienvenida, "ostr un "agnfico juego de fir"es dientes 'lancos, ! "ientras "e se*ala'a una silla con un ade"%n, "e percat( de la delgade3 de sus delicadas "anos, con largos ! ahusados dedos de roji3as ! al"endradas u*as ligera"ente curvas ! e)&uisita"ente "anicura3as# No poda "enos de preguntar"e por &u( un ho"'re de tan avasalladora personalidad podra elegir la vida de recluso# ?Perd n por la intro"isi n ?"e e)cus(?# Pero esto! tratando de llegar a Tlendale antes de la "a*ana, ! una tor"enta "e hi3o 'uscar un refugio# 8o"o corro'orando "is pala'ras, en este "o"ento lleg un intenso rel%"pago, una rever'eraci n chas&ueante ! la pri"era descarga de un aguacero torrencial &ue 'ata de"encial"ente contra las ventanas# ,i anfitri n, &ue pareca ajeno a los ele"entos, "e dedico otra sonrisa al responder# 4u vo3 era entonada ! 'ien "odulada, ! sus ojos "ostra'an un serenidad casi hipn tica# ?4ea 'ienvenido a la hospitalidad &ue !o pueda ofrecerle, aun&ue "e te"o &ue no sea "ucha# =engo una pierna tullida, por lo &ue tendr% &ue hacerse cargo# 4i tiene ha"'re, encontrar% a'undancia en la cocina_ Ba'undancia de co"ida, no de cere"oniaC
9HH

8re detectar una levsi"a tra3a de acento e)tranjero en su tono, aun&ue su lenguaje era fluido e idio"%tica"ente correcto# $l3%ndose a i"presionante altura, se dirigi hacia la puerta con largos ! ren&ueantes pasos ! "e percat( de los 'ra3os in"ensos ! velludos &ue colga'an a cada lado, en curioso contraste con sus delicadas "anos# ?-enga ?invit ?# =raiga la l%"para con usted# Puedo sentar"e igual de 'ien en la cocina &ue a&u# Le segu al sal n ! a la ha'itaci n de "%s all%, ! en esa direcci n descu'r el "ont n de le*a en la es&uina ! el aparador del "uro# <nos instantes "%s tarde, "ientras el fuego 'rinca'a alegre"ente, le pregunt( si no de'era preparar co"ida para dos+ pero (l declin cort(s"ente# Hace de"asiado calor para cenar "e dijo ade"%s, he to"ado un 'ocado antes &ue usted llegara# =ras lavar los platos dejados por "i solitario refrigerio, "e sent( un rato, fu"ando satisfecho "i pipa# ,i anfitri n for"ul unas pocas preguntas so're los po'lados vecinos, pero ca! en un so"'ro "utis"o cuando supo &ue era un forastero# ,ientras guarda'a silencio, no pude "enos &ue sentir una calidad de e)tra*o en el, un algo ins lito ! soterrado &ue a duras penas poda ser anali3ado# Esta'a casi seguro, por otra parte, &ue !o era tolerado a causa de la tor"enta, "%s &ue ser 'ienvenido con genuina hospitalidad# En lo &ue respecta a la tor"enta, pareca ha'erse agotado# 0uera, !a ha'a clareado puesto &ue ha'a una Luna llena entre las nu'es ! la lluvia ha'a "enguado hasta una si"ple llovi3na# Pui3%s, pens(, podra co"pletar "i viaje despu(s de todo+ una idea &ue insinu( a "i anfitri n# ?,ejor aguardar hasta "a*ana ?insisti ?# >ice &ue est% pensando ponerse en "archa ! ha! sus 'uenas tres horas hasta Tlendale# =engo dos alco'as arri'a, ! es usted 'ienvenido a una si &uiere &uedarse# Ha'a tal sinceridad en su invitaci n &ue disipa'a cual&uier duda &ue pudiera ha'er tenido acerca de su hospitalidad, ! decid &ue su silencio era el resultado del largo aisla"iento de sus se"ejantes en estas soledades# =ras per"anecer sentado sin proferir pala'ra durante el tie"po &ue tard( en fu"ar tres pipas, final"ente co"enc( a 'oste3ar# ?Ha sido un da "as 'ien agotador para " ?ad"it?# Y creo &ue sera "ejor &ue "e fuera a la ca"a# >e'o levantar"e al al'a, !a sa'e, ! reto"ar "i ca"ino# ,i anfitri n agit el 'ra3o hacia la puerta, a trav(s de la &ue poda ver el sal n ! las escaleras# ?-enga ?"e indic ?# Lleve la l%"para con usted# Es la 5nica &ue tengo, pero no "e i"porta sentar"e en la oscuridad, la verdad# La "itad del tie"po no la enciendo, cuando esto! solo# El petr leo es difcil de conseguir a&u ! vo! rara"ente al pue'lo# 4u alco'a es la de la derecha, al final de las escaleras# =o"ando la l%"para, ! volvi(ndo"e en el sal n para desearle 'uenas noches, pude ver sus ojos relucir, de una for"a parecida a la fosforescencia, en la oscurecida estancia &ue ha'a a'andonado+ durante un "o"ento pens( en la jungla ! en los crculos de ojos &ue a veces fulguran justo "%s all% del radio de la hoguera# Luego, su' las escaleras# ,ientras alcan3a'a el segundo piso, pude escuchar a "i anfitri n ren&ueando por el sal n hacia la ha'itaci n
9H9
ANTOLOGA
de a'ajo ! co"prend &ue se "ova con seguridad de '5ho a pesar de la oscuridad# -erdadera"ente, tena poca necesidad de l%"para# La tor"enta ha'a aca'ado, ! al entrar en la ha'itaci n asignada la descu'r ilu"inada por los ra!os de la Luna llena &ue caan so're la ca"a desde la ventana sin cortinas orientada hacia el sur# $pagando la l%"para ! su"iendo la casa en la oscuridad a e)cepci n de los ra!os de la Luna, olfate( un pun3ante olor &ue se i"pona so're el aro"a del &ueroseno_el olor casi ani"al &ue ha'a notado al entrar en el lugar# 8ruc( hasta la ventana ! la a'r de par en par, inspirando profunda"ente el fresco ! li"pio aire nocturno# 8uando co"en3a'a a desvestir"e "e detuve casi instant%nea"ente, reparando en el cintur n de dinero, a5n situado so're "i cintura# Pui3%s, refle)ion(, convena no ser i"prudente o descuidado, !a &ue ha'a ledo acerca de ho"'res &ue aguarda'an solo una ocasi n para ro'ar o incluso dar "uerte a los e)tra*os en el interior de sus "oradas# $s, colocando las ropas de ca"a para hacerlas parecer a una figura dor"ida, alcance la 5nica silla de la estancia entre las envolventes so"'ras, cargando ! encendiendo de nuevo "i pipa, ! to"ando asiento para descansar o vigilar, seg5n lo re&uiriera la ocasi n# ... No poda llevar "ucho rato sentado cuando "is sensi'les odos captaron el sonido de pisadas su'iendo las escaleras# =odos los viejos cuentos so're anfitriones ladrones vinieron a "i ca'e3a, pero otro instante de escucha revel &ue las pisadas eran francas, fuertes ! descuidadas, sin atis'os de disi"ulo+ "ientras &ue los pasos de "i anfitri n, por lo &ue ha'a odo desde el final de las escaleras, eran 3ancadas 'landas ! ren&ueantes# $pagando las 'rasas de "i pipa, la puse en "i 'olsillo# >espu(s, e"pu*ando ! teniendo "i auto"%tica, "e levant( de la silla ! ca"in( de puntillas por la estancia, aga3ap%ndo"e tensa"ente en un punto desde el &ue poda cu'rir la puerta# \sta se a'ri , ! en el po3o de lu3 Lunar entr un ho"'re &ue nunca ha'a visto# $lto, de anchas espaldas ! distinguido, con el rostro "edio tapado por la espesa 'ar'a cuadrada ! el cuello cu'ierto con una gran pie3a de tela negra, de un corte tan o'soleto en $"(rica &ue le se*ala'a, induda'le"ente, co"o e)tranjero# 8 "o ha'a entrado en la casa sin &ue "e aperci'iera es algo fuera de "i entendi"iento, no pudiendo creer ni por un instante &ue estuviera oculto en la otra alco'a del sal n a'ajo# ,ientras le o'serva'a pensativa"ente 'ajo enga*osos ra!os de Luna, "e pareci &ue poda ver directa"ente a trav(s de la ro'usta for"a+ pero &ui3%s esto s lo fue una ilusi n derivada de "i repentina sorpresa# Percat%ndose del desarreglo de la ca"a, pero desde*ando evidente"ente la fingida ocupaci n, el e)tranjero "usit algo para s "is"o en una lengua e)tra*a ! procedi a desnudarse# Lan3ando sus ropas a la silla &ue ha'a desocupado, se "eti en la ca"a, se arrop ! en uno o dos segundos esta'a resollando con la regular respiraci n de alguien profunda"ente dor"ido# ,i pri"er pensa"iento fue 'uscar a "i anfitri n ! pedirle una
9H6

e)plicaci n, pero un segundo "%s tarde decid &ue sera "ejor asegurarse &ue tal incidente no es una secuela de "i sue*o de 'orracho en los 'os&ues# $5n "e senta flojo, des"a!ado !, a despecho de "i reciente cena, esta'a tan ha"'riento co"o si no hu'iera co"ido nada desde el al"uer3o del "edioda# 8ruc( hacia la ca"a ! la alcanc(, asiendo el ho"'ro del dur"iente# Enseguida, lan3ando un ahogado grito de "iedo enlo&uecido ! at nito estupor, retroced con pulso palpitante ! ojos desor'itados# BPuesto &ue "is dedos engarfados ha'an pasado directa"ente a trav(s del dur"iente, alcan3ado 5nica"ente las s%'anas de de'ajoC <n an%lisis co"pleto de "is sensaciones enervadas ! confundidas sera in5til# El ho"'re era intangi'le, aun cuando todava poda verle, escuchar su respiraci n regular ! o'servar su figura "edio envuelta de lado 'ajo las s%'anas# Y entonces, "ientras esta'a a punto de creer"e loco o 'ajo hipnosis, escuche otras pisadas en las escaleras 'landas, al"ohadilladas, perrunas, pisadas cojeantes, ta"'orileando hacia arri'a, arri'a, arri'a_ Y otra ve3 el pun3ante olor ani"al, ahora con redo'lada intensidad# $turdido ! alucinado, "e arrastr( una ve3 "%s tras la protecci n de la puerta a'ierta, estre"ecido hasta la "(dula, pero !a resignado a cual&uier destino conocido o desconocido# Entonces, en ese po3o de fantas"al lu3 Lunar, irru"pi la enjuta for"a de un gran lo'o gris# 8ojo, seg5n pude ver, pues una de las patas traseras se "antena en el aire, co"o herida por alg5n tiro perdido# La 'estia gir la ca'e3a en "i direcci n, ! la pistola res'al de "is te"'lorosos dedos resonando sorda"ente contra el suelo# La ascendente sucesi n de horrores ha'a parali3ado r%pida"ente "i voluntad ! conciencia, por&ue los ojos &ue ahora fulgura'an "ir%ndo"e desde esa ca'e3a infernal eran los fosforescentes ojos grises de "i anfitri n, tal ! co"o "e ha'an o'servado a trav(s de la oscuridad de la cocina# Ni si&uiera s( si "e vio# Los ojos fueron desde "i direcci n hacia la ca"a ! conte"plaron con glotonera al espectral dur"iente# Luego, la ca'e3a se echo atr%s, ! de esa de"onaca garganta 'rot el "%s espantoso ulular &ue ha!a odo ja"%s+ un aullido ronco, nausea'undo, lo'uno, &ue casi hi3o detenerse a "i cora3 n# La for"a en la ca"a se re"ovi , a'ri los ojos ! se encogi ante la vista# El ani"al se agach de for"a estre"ecedora, ! entonces "ientras la et(rea figura lan3a'a un grito de "ortal angustia hu"ana ! terror &ue ning5n espectro de le!enda podra falsificar salt directo hacia la garganta de su vcti"a, con los 'lancos ! fir"es dientes reluciendo a la lu3 de la Luna "ientras se cerra'an so're la !ugular del vociferante fantas"a# El grit ter"in con un gorgoteo ahogado en sangre ! los espantados ojos hu"anos se vidriaron# $&uel grito "e i"puls a la acci n, ! en un segundo ha'a recuperado "i auto"%tica ! vaciado el cargador en la "onstruosidad lo'una ante "# Pero escuch( el i"pacto de cada 'ala "ientras se enterra'a en el "uro opuesto sin encontrar resistencia# ,is nervios cedieron# El terror ciego "e lan3 hacia la puerta ! "e hi3o "irar atr%s para ver &ue el lo'o ha'a hundido sus dientes en el cuerpo de su vcti"a# Entonces lleg a&uella i"presi n sensorial cul"inante ! el arrollador pensa"iento derivado# Era el "is"o cuerpo &ue !o ha'a atravesado con la "ano "o"entos antes_ pero
99;
ANTOLOGA
"ientras "e a'alan3a'a por esa negra escalera de pesadilla pude escuchar el astillarse de los huesos# .8 "o encontr( el ca"ino de Tlendale o c "o consegu atravesarlo, supongo &ue ja"%s lo sa'r(# 4 lo s( &ue el al'a "e encontr en la colina al l"ite de los 'os&ues, con la escarpada po'laci n 'ajo "is pies ! la cinta a3ul del 8ata&ua centellando en la distancia# >estocado, sin cha&ueta, con el rostro ti3nado ! e"papado de sudor, co"o s hu'iera pasado la noche 'ajo tor"enta, renunci( a entrar en el pue'lo hasta reco'rar un poco, al "enos, la co"postura# $l fin e"prend ca"ino colina a'ajo por las estrechas calles e"pedradas de portales coloniales, hasta llegar a la casa Lafa!ette, cu!o propietario "e "ir intrigado# ?J>e d nde vienes tan te"prano, hijoK J8 "o traes esa fachaK ?$ca'o de llegar atravesando los 'os&ues desde ,a!fair# ?JHas venido_ a trav(s de los 'os&ues del >ia'lo_esta noche_!_soloK El anciano "e dedic una indispuesta "irada "e3cla de horror e incredulidad# ?JPor &u( no ?repuse?K# No podra ha'erlo hecho a tie"po por el Potowisset, ! de'a estar a&u a "edioda, lo "%s tardar# ?BY esta noche hu'o Luna llenaC_ B>ios "oC J-iste algo de -asili 2ukranikov o el 8ondeK ?J2iga, tengo cara de tontoK JPu( &uiere_ rerse de "K Pero su tono fue tan grave co"o el de un sacerdote al replicarI ?>e'es ser nuevo por a&u, hijito# 4i no, sa'ras todo acerca de los 'os&ues del >ia'lo, la Luna llena, -asili ! el resto# ,e sent algo atontado, aun&ue sa'a &ue no de'a "ostrar"e de"asiado serio tras "is pri"eras afir"aciones# ?-a"os_s( &ue se "uere por cont%r"elo# 4o! co"o un 'urro_ todo orejas# Entonces cont la le!enda a su "anera seca, despoj%ndola de vitalidad ! credi'ilidad por falta de colorido, detalles ! at" sfera# Pero !o no necesita'a de la vitalidad o credi'ilidad &ue cual&uier poeta pudiera ha'er dado# /e"e"orar lo &ue ha'a presenciado ! recordar &ue no ha'a odo el cuento hasta despu(s de ha'er tenido la e)periencia ! huido del terror de a&uellos fantas"ales huesos astill%ndose# ?$ntes ha'a unos pocos rusos instalados entre a&u ! ,a!fair_llegaron tras uno de a&uellos follones nihilistas, all% en /usia# -asilli 2ukranikov era uno de ellos_ un to alto, delgado ! 'ien plantado con 'rillante pelo ru'io ! "odales encantadores# Pero se deca &ue era un sirviente del de"onio_ un ho"'re lo'o ! un devorador de ho"'res# 4e edific una casa en los 'os&ues, co"o a un tercio del ca"ino entre esto ! ,a!fair, ! all vivi solo# >e ve3 en cuando llega'a un viajero de los 'os&ues con alg5n cuentecillo e)tra*o acerca de ha'er sido perseguido por un gran lo'o con relucientes ojos hu"anos_
991

co"o los de 2ukranikov# <na noche, alguien le pego un tiro al lo'o, ! la siguiente ve3 &ue el ruso vino a Tlendale cojea'a# Eso encaja'a todo# Ya no eran si"ples sospechas, sino hechos pro'ados# Entonces "and a ,a!fair por el 8onde su no"'re era 0eodor =chernevsh! ! ha'a co"prado la vieja casa 0owler de tejado a dos aguas en 4tate 4treet para &ue acudiera a verle# =odos previnieron al 8onde, &ue era un 'uen ho"'re ! un esplendido vecino, pero (l dijo &ue sa'a cuidar de s "is"o# Era la noche de Luna llena# Era valiente co"o (l solo, ! cuanto hi3o fue pedir a algunos de sus ho"'res, &ue tena cerca del lugar, &ue le siguieran a casa de -asili si no volva en un pla3o prudencial# $s lo hicieron_! "e dices, hijito, JPu( has estado cru3ando esos 'os&ues de nocheK ?Ya le digo &ue s ?trat( de no parecer un e"'ustero?# No so! ning5n conde, ! Bhe"e a&u para contarloC_ pero, JPu( encontraron los ho"'res en casa de 2ukranikovK ?Encontraron el cuerpo destro3ado del 8onde, hijito, ! un fi'roso lo'o gris aga3apado so're (l con fauces ensangrentadas# Puedes suponer lo &ue era el lo'o# Y se cuenta &ue cada Luna llena_ Jpero hijito, no viste ni oste nadaK ?BNada, ho"'reC Y >ga"e, J&u( pas con el lo'o_o -asili 2ukranikovK ?B=o"aC lo "ataron, hijo_ lo llenaron de plo"o ! lo enterraron en la casa, ! luego prendieron fuego al lugar_ sa'e &ue esto fue hace sesenta a*os, cuando !o era un cro, aun&ue lo recuerde co"o si fuera a!er# ,e volv con un encogi"iento de ho"'ros# =odo eso sona'a de"asiado e)tra*o, est5pido ! artificial a plena lu3 del da# Pero, a veces, cuando esto! a solas tras la cada de la noche en lugares desiertos ! escucho los ecos de"onacos de esos gritos ! 'ra"idos, ! ese detesta'le crujir de huesos, vuelvo a estre"ecer"e con el recuerdo de a&uella espantosa noche#
992
ANTOLOGA
EL -E/><T2 EL\8=/.82 H# P# Lovecraft F196;?167HG $dolphe 8astro F19D6?16D6G Para ser alguien &ue ja"%s se ha visto a"ena3ado por una ejecuci n legal, siento un horror 'astante e)tra*o hacia la silla el(ctrica# >e hecho, pienso &ue el te"a "e estre"ece "%s &ue a "uchos de &uienes han tenido &ue afrontar tal prue'a# La ra3 n est% en &ue lo asocio con un incidente ocurrido hace cuarenta a*os_ <n suceso "u! e)tra*o "e coloc al 'orde de desconocidos a'is"os negros# En 1996 era auditor e investigador para la =la)cala ,ining 8o"pan! de 4an 0rancisco, &ue gestiona'a algunas pe&ue*as propiedades de plata ! co're en las "onta*as de 4an ,ateo, en ,()ico# Ha'a ha'ido alg5n pro'le"a en la "ina n5"ero 7, &ue tena un hosco ! escurridi3o superintendente lla"ado $rthur 0eldon, ! el E de agosto la fir"a reci'i un telegra"a infor"ando &ue 0eldon ha'a desaparecido llev%ndose los registros de e)istencias ! seguridad, as co"o la docu"entaci n interna, su"iendo toda la la'or ad"inistrativa ! financiera en la a'soluta confusi n# Este suceso fue un duro golpe para la co"pa*a, ! a 5lti"a hora de la tarde el presidente ,c8o"' "e lla" $ su oficina, orden%ndo"e &ue recuperara los docu"entos a toda costa# Esto tena, (l lo sa'a, grandes dificultades# Yo nunca ha'a visto a 0eldon, ! s lo dispona de una 'orrosa fotografa para identificarlo# $de"%s "i 'oda esta'a fijada para el jueves de la siguiente se"ana a tan s lo 6 das, por lo &ue !o, natural"ente, "e senta poco dispuesto a lan3ar"e a una ca3a del ho"'re, de duraci n indefinida, en ,()ico# El apuro, no o'stante, era tan grande &ue ,c8o"' se sinti justificado para enco"endar"e tal "isi n, ! !o, por "i parte, decid &ue aceptar tal "isi n "ereca la pena, en vista de los 'eneficios &ue reportara a "i posici n en la co"pa*a# Esta'a listo para partir esa "is"a noche, utili3ando el coche privado del presidente para llegar a 8iudad de ,()ico, tras lo &ue tendra &ue to"ar un ferrocarril de va estrecha hasta las "inas# $l llegar, Aackson, el superintendente de la n5"ero 7, podra dar"e detalles ! posi'les pistas, ! entonces co"en3ara en serio la persecuci n_ a tr%ves de "onta*as, hacia la costa o entre los callejones de 8iudad de ,()ico, seg5n lo re&uiera el caso# Part con la hosca deter"inaci n de resolver el asunto ! todas sus i"plicaciones tan r%pido co"o fuera posi'le, suavi3ando "i enojo con escenas so're un reci'i"iento &ue seria casi una cere"onia triunfal# Ha'iendo avisado a "i fa"ilia, novia ! principales a"igos, ! tras unos precipitados preparativos para el viaje, "e reun con el presidente ,c8o"' a las 9 de la tarde en la estaci n de la 4outhern Pacific, reci'iendo de (l algunas instrucciones escritas ! un talonario de che&ues, part en su vag n, &ue ha'a sido enganchado al tren transcontienental del este de las 9 ! 1D# El viaje
997

consiguiente pareca destinado a la irrelevancia, ! tras una noche de sue*o per"anec en el interior del vag n privado &ue tan generosa"ente "e ha'an asignado, le!endo cuidadosa"ente los infor"es ! es'o3ando planes para la captura de 0eldon ! la recuperaci n de los docu"entos# 8onoca 'astante 'ien el estado de =la)cala pro'a'le"ente "ejor &ue el fugitivo, lo &ue "e da'a cierta ventaja en la '5s&ueda, si (ste no ha'a utili3ado el ferrocarril# 4eg5n los infor"es, 0eldon ha'a estado 'ajo la vigilancia del superintendente Aackson durante cierto tie"po, !a &ue actua'a secreta"ente, tra'ajando por su cuenta en los la'oratorios de la co"pa*a a horas inte"pestivas# Ha'a sospechas fundadas de su co"plicidad con un capata3 "e)icano ! algunos peones en desvos de "ineral# Pero aun&ue los indgenas ha'an sido despedidos, no ha'a prue'as suficientes para hacer lo "is"o con (l, a ojos de su atento superior# En efecto, a pesar de su secretis"o, pareca ha'er "%s desafo &ue culpa en el co"porta"iento del ho"'re# Era altanero ! ha'la'a co"o si la co"pa*a estuviera a su servicio en ve3 de ser al contrario# La a'ierta vigilancia de sus colegas, escri'a Aackson, pareca enojarle cada ve3 "%s, hasta &ue aca' "arch%ndose con algo de i"portancia de la oficina# 4o're su posi'le paradero, nada poda especularse, aun&ue el telegra"a final de Aackson sugera las salvajes laderas de la sierra ,alinche, esas altas ! "sticas cu"'res con for"a de cad%ver tendido, de cu!as vecindades los nativos sospechosos de ro'o afir"a'an provenir# En el pas a las 2 de la "adrugada de la noche siguiente, desconectaron "i vag n privado del transcontinental para unirlo a una "%&uina, especial"ente encargada por telegra"a, &ue "e llevara al sur de 8iudad de ,()ico# 8ontinu( dor"itando hasta el a"anecer, ! el nuevo da nos sorprend en los llanos ! desiertos paisajes de 8hihuahua# El Personal "e ha'a dicho &ue estara"os en 8iudad de ,()ico el "edioda del viernes, pero pronto vi &ue los inconta'les retrasos consu"an horas preciosas# =uvi"os retenciones en va "uerta a lo largo de toda la ruta de un carril !, cada 2 por 7, recalenta"ientos u otras dificultades a*adan nuevas co"plicaciones al horario previsto# En =orre n, donde llega"os E horas tarde, casi a las 9 en punto de la noche, del viernes sus 'uenas 12 horas de retraso, el conductor convino en au"entar la velocidad, en un esfuer3o para recuperar tie"po# ,is nervios esta'an de punta, ! no haca otra cosa &ue recorrer el vag n con desesperaci n# Por fin, descu'r &ue acelerar ha'a supuesto un alto coste, !a &ue en "edia hora "i propio vag n "ostra'a snto"as de recalenta"iento+ por eso, tras una enlo&uecedora espera, el personal decidi &ue todos los e&uipos de'an ser revisados ! avan3a"os a un cuarto de la velocidad hasta la pr )i"a estaci n con su"inistros_ la ciudad industrial de Puer(taro# Esto supuso el 5lti"o rev(s, ! estuve a punto de llorar co"o un cro# >e ,o"ento s lo poda agarrar"e ! e"pujar los 'ra3os del sill n, co"o tratando de apresurar al tren hacia adelante ! sacarlo de su paso de tortuga# Eran las 1; de la noche cuando entra"os en Puer(taro, ! pas( una hora terri'le en el and(n de la estaci n "ientras "i vag n era llevado a va "uerta ! revisado por una docena de "ec%nicos del lugar# Por fin, "e co"unicaron &ue el tra'ajo i'a para largo, !a &ue el eje delantero necesita'a nuevas pie3as
99:
ANTOLOGA
&ue solo podan ser o'tenidas en 8iudad de ,()ico# -erdadera"ente todo pareca confa'ularse contra ", ! apret( los dientes al pensar en 0eldon ganando progresiva"ente distancia &ui3%s hacia el apeteci'le refugio de -eracru3 ! e"'arcar o hacia 8iudad de ,()ico con sus facilidades de conseguir tren "ientras nuevos retrasos "e "antienen atado e iner"e# Por supuesto &ue Aackson ha'a avisado a la polica de todas las ciudades vecinas, pero sa'a con pesar cual sola ser su efectividad# Lo "ejor &ue poda hacer, decid enseguida, era a'ordar el e)preso nocturno regular &ue i'a a 8iudad de ,()ico por $guas 8alientes ! &ue haca una parada de cinco "inutos en Puer(taro# >e cu"plir su horario, estara all a la 1 de la "adrugada, ! !o podra llegar a 8iudad de ,()ico a las D en punto de la "a*ana del s%'ado# $ll donde ad&uir el 'illete, supe &ue el vag n sera de co"parti"entos europeos, en lugar de los largos vagones a"ericanos con filas de asientos do'les# 0ueron "u! usados en los pri"eros das del ferrocarril "e)icano, siendo la construcci n de las pri"eras lneas o'ra de co"pa*as europeas, ! en 1996 la 8entral ,e)icana tena a5n en activo un pe&ue*o n5"ero de ellos para tra!ectos cortos# Nor"al"ente prefiero los coches a"ericanos, !a &ue odio tener gente enfrente, pero por esta ve3 "e alegr( de contar con vagones e)tranjeros# $ esa hora de la noche tena una 'uena oportunidad de encontrar un co"parti"iento para " solo ! en el estado de cansancio ! fatiga nerviosa "e congratula'a de la oportunidad_ tanto co"o de los conforta'les asientos de reposa?'ra3os, reposaca'e3as ! c "oda tapicera c "oda tapicera &ue ocupa'a toda la anchura del vehculo# 8o"pr( un 'illete de pri"era clase, sacando "i e&uipaje del apartado vag n privado, telegrafiando, tanto al presidente ,c8o"' co"o a Aackson, cuanto ha'a sucedido, ! "e sent( en la estaci n para esperar el e)preso nocturno tan paciente"ente co"o "is tensos nervios "e lo per"itieron# Por alg5n "ilagro, el tren s lo lleg con "eda hora de retraso, aun&ue, aun as, la solitaria vigilia en la estaci n ha'a casi vencido "i resistencia# El revisor, indic%ndo"e un co"parti"iento, "e dijo &ue espera'a recuperar el retraso ! llegar a tie"po a la capital+ "e retrep( conforta'le"ente en el sill n &ue "ira hacia delante, esperando un tran&uilo viaje de 7 horas ! "edia# La lu3 de la l%"para de aceite so're "i ca'e3a era su"a"ente tenue, ! "e pregunt( si podra desca'e3ar el sue*o, &ue tanto necesita'a, a pesar de "i ansiedad ! tensi n nerviosa# Pareca, "ientras el tren arranca'a, &ue esta'a solo, ! "e sent agradecido de cora3 n por a&uella circunstancia# ,is pensa"ientos i'an hacia "i "isi n, ! ca'ecea'a con el creciente rit"o del convo!, &ue i'a ganando velocidad# Entonces, 'rusca"ente, "e percat( &ue no esta'a solo despu(s de todo# En la es&uina diagonal"ente opuesta a la "a, tan hundido en el asiento &ue su rostro era invisi'le, se senta'a un ho"'re de r5sticas ropas e ins lita envergadura, a &uien la tenue lu3 no ha'a revelado antes# Aunto a (l, en el asiento, ha'a una gran "aleta a'ollada ! a'ultada &ue asa con fuer3a, incluso durante el sue*o, con una "ano incongruente"ente delicada# ,ientras la "%&uina sil'a'a aguda"ente en cada curva o cruce, el dur"iente pas nerviosa"ente a una especie de duer"evela+ al3ando la ca'e3a, "ostr un rostro apuesto, 'ar'udo ! clara"ente anglosaj n, de ojos
99D

oscuros ! 'rillantes# $l perci'ir "i presencia, se espa'il por co"pleto ! "e aso"'r( ante la salvaje hostilidad de su "irada# 4in duda, pens(, le "olesta'a "i presencia cuando ha'a esperado disponer de todo el co"porta"iento, tal co"o a " "e disgusta'a encontrar e)tra*as co"pa*as en el vag n "edio ilu"inado# Lo "ejor &ue poda"os hacer, no o'stante, era aceptar graciosa"ente la situaci n, ! co"enc( a disculpar"e ante el ho"'re por "i intrusi n# Pareca ser a"ericano, ! nos sentira"os "%s c "odos tras unas pocas cortesas# Luego nos dejara"os "utua"ente en pa3 para el resto del viaje# Para "i sorpresa, el e)tra*o no respondi ni una pala'ra a "is cortesas# En ve3 de ello, sigui "ir%ndo"e con fiere3a ! casi co"o cali'r%ndo"e, ! recha3 "i e"'ara3ado ofreci"iento de un cigarro con un nervioso ade"%n lateral de su "ano li're# La otra esta'a todava tensa"ente aferrada a la gran "aleta gastada, ! su persona pareca irradiar alguna oscura "alignidad# =ras un tie"po, volvi a'rupta"ente el rostro hacia la ventana, aun&ue no ha'a nada &ue ver en la densa oscuridad del e)terior# E)tra*a"ente, pareca "irar tan intensa"ente co"o si hu'iera algo &ue ver# /esolv dejarle con sus caprichos ! "editaciones personales sin "olestarle "%s+ "e recost( en "i asiento, 'aj( el ala de "i so"'rero so're el rostro ! cerr( los ojos en un esfuer3o por conciliar el sue*o con el &ue "edio ha'a contado# No poda ha'er dor"itado "ucho o "u! profunda"ente cuando "is ojos se a'rieron co"o respondiendo a alg5n esti"ulo e)terior# Los cerr( de nuevo deli'erada"ente ! trat( de echar una ca'e3ada, aun&ue sin resultados# <na influencia intangi'le pareca o'ligar"e a per"anecer despierto+ entonces, al3ando la ca'e3a, o'serv( el co"parti"iento escasa"ente ilu"inado, 'uscando algo fuera de lo co"5n# =odo pareca nor"al, hasta &ue repar( en &ue el desconocido del rinc n opuesto esta'a o'serv%ndo"e con gran atenci n_ atenta"ente, aun&ue sin nada de la afa'ilidad o fraternidad &ue i"plicara un ca"'io de su anterior hos&uedad# No intent( conversar en esta ocasi n, sino &ue "e re"ov en "i anterior postura de dur"iente, "edio cerrando los ojos co"o si dor"itara una ve3 "%s, pero continu( o'serv%ndole con curiosidad por de'ajo del ala cada de "i so"'rero# ,ientras el tren tra&uetea'a hacia delante cru3ando la noche vi una sutil ! gradual transfor"aci n en la e)presi n del atento individuo# Evidente"ente satisfecho de ver"e dor"ido, per"iti &ue su rostro reflejara un curioso c5"ulo de e"ociones, cu!a naturale3a pareca cual&uier cosa e)cepto tran&uili3adora# 2dio, "iedo, triunfo ! fanatis"o se reflejaron a la ve3 en las co"isuras de sus la'ios ! ojos, "ientras su "irada se converta en un resplandor de ferocidad ! avide3 verdadera"ente alar"ante# 45'ita"ente, supe &ue esta'a ante un loco ! de los peligrosos# No pretender( &ue esta'a otra cosa &ue profunda ! total"ente asustado ante el cari3 &ue to"a'an las cosas# ,i cuerpo se cu'ri de sudor ! hu'e de esfor3ar"e en "antener "i actitud de relajaci n ! sue*o# La vida presenta'a tantos atractivos justo entonces, &ue el pensa"iento de "edir"e con un "anaco ho"icida presu"i'le"ente ar"ado ! desde luego fuerte en su"o grado era algo terri'le ! desalentador# ,i desventaja en cual&uier clase de lucha era a'ru"adora, puesto &ue el ho"'re era un verdadero gigante, evidente"ente en e)celente for"a, "ientras !o era
99E
ANTOLOGA
"%s 'ien d('il ! esta'a casi e)hausto de ansiedad, falta de sue*o ! tensi n nerviosa# 4in duda, era un "al trance, ! "e sent cercano a una "uerte horri'le al reconocer la furia de la locura de los ojos del desconocido# 4ucesos del pasado desfilaron por "i "ente co"o si los viera_ co"o cuando la vida entera de alguien &ue se ahoga vuelve a (l en el 5lti"o instante, seg5n se dice# Por supuesto, lleva'a el rev lver en el 'olsillo de "i cha&ueta, pero cual&uier gesto para 'uscarlo ! sacarlo sera instant%nea"ente advertido# ,%s aun, si pudiera hacerlo, ni decir tiene el efecto &ue hara en el "anaco# $5n si le dispara una o dos veces, le restaran fuer3as para &uitar"e el ar"a ! hacer de " cuanto &uisiera !, de estar ar"ado, podra disparar o apu*alar contra " sin tratar de desar"ar"e# <no puede reducir a un ho"'re cuerdo enca*on%ndole con una pistola, pero la co"pleta indiferencia de los de"entes hacia las consecuencias de sus actos les provee de una fuer3a ! a"ena3a casi so'rehu"ana# $5n en a&uellos das prefreudianos, !o tena una clara idea, fruto del sentido co"5n, so're el peligroso poder de alguien &ue carece de las nor"ales inhi'iciones# Pue el desconocido del rinc n estuviera a punto de e"prender alguna acci n ho"icida, sus ojos ardientes ! contorsionados "5sculos faciales no "e per"itan dudarlo un instante# /epentina"ente, escuch( su respiraci n convertirse en 'o&ueos e)citados, ! vi su pecho hincharse con creciente agitaci n# El "o"ento de la confrontaci n esta'a pr )i"o, ! trat( desesperada"ente de idear la "ejor "anera de encararle# 4in interru"pir "i si"ulacro de sue*o, co"enc( a desli3ar "i "ano derecha gradual ! disi"ulada"ente hacia el 'olsillo de la pistola, o'servando atenta"ente al loco "ientras lo haca, para ver si detecta'a alg5n "ovi"iento# >esgraciada"ente lo hi3o_ casi sin dar"e tie"po de registrar ese hecho en su e)presi n# 8on un salto tan %gil ! 'rusco &ue pareca casi incre'le en un ho"'re de su ta"a*o, estuvo so're " antes &ue supiera &ue pasa'a+ agach%ndo"e ! retorci(ndose co"o un ogro gigante de le!enda, "e agarr con una poderosa "ano "ientras con la otra "e registra'a 'uscando el rev lver# 4ac%ndolo de "i 'olsillo u poni(ndolo en el su!o propio, "e dej li're a sa'iendas &ue su superioridad fsica "e deja'a total"ente con ojos cu!a furia se ha'a tornado 'rusca"ente en una "irada de despectiva piedad ! c%lculo espantoso# No "e "ov, ! tras un instante, el ho"'re volvi a ocupar el asiento opuesto al "o+ es'o3ando una horri'le sonrisa, a'ri su gran "aleta a'ultada ! sac un artefacto de aspecto peculiarI una especie de jaula de ala"'re se"ifle)i'le tra"ada co"o la "ascara del catcher de '(is'ol, pero con una figura "%s parecida a la escafandra de un 'u3o# El final esta'a conectado con un cord n cu!o otro e)tre"o ter"ina'a en la "aleta# $carici este aparato con evidente cari*o, coloc%ndolo en su rega3o "ientras "e o'serva'a de nuevo ! se rela"a los la'ios 'ar'udos con un "ovi"iento casi felino de su lengua# Entonces, por pri"era ve3, ha'l _ una profunda ! "adura vo3 suave ! cultivada, en aso"'roso contraste con sus ropas de r5stica factura ! su aspecto desali*ado# ?Es usted afortunado, se*or# Lo usar( el pri"ero de todos# Entrar% en la historia co"o el pri"er fruto de un se*alado invento# -astas consecuencias sociol gicas_ dejar( 'rillar "i lu3, co"o en otros tie"pos# Esto! radiando
99H

todo el tie"po, pero nadie lo sa'e# $hora usted lo sa'r%# .nteligentes co'a!as# Tatos ! 'urros_ tra'aj( incluso con un 'urro_ 4e detuvo, "ientras sus 'ar'udas facciones e)peri"enta'an un convulsivo "ovi"iento perfecta"ente sincroni3ado con un vigoroso giro de toda la ca'e3a# Era co"o si tratara de sacudirse de alguna tra'a intangi'le, !a &ue a los rictus sigui una e)presi n "%s clara ! sutil &ue oculta'a la locura descarnada 'ajo un aspecto de suave co"postura, tras la &ue la de"encia 'rilla'a s lo d('il"ente# $preci( r%pida"ente la diferencia ! to"( la pala'ra para ver si poda guiar sus pensa"ientos hacia cauces "%s inofensivos# ?Parece tener usted un instru"ento e)tre"ada"ente delicado, a "i entender# JPuede decir"e c "o lleg a inventarloK \l ca'ece # ?Pura refle)i n l gica, &uerido se*or# Estudi( las necesidades de la (poca ! o'r( en consecuencia# 2tros ingenios ha'ran hecho lo "is"o de ha'er sido "%s poderosos esto es, tan capaces de concentraci n sostenida co"o el "o# =ena la convicci n_ una valiosa fuer3a de voluntad_ eso es todo# 8o"prend co"o nadie cu%n i"perativo era sacar a todo el "undo de la tierra antes de la vuelta de Puet3alcoatl, ! co"prend ta"'i(n &ue de'a ser hecho elegante"ente# 2dio la carnicera de cual&uier clase, ! la horca es '%r'ara"ente cruda# <sted sa'e &ue el pasado a*o los legisladores de Nueva York votaron la adopci n de ejecuci n el(ctrica para los condenados_ pero todos los aparatos &ue se les ocurren son algo tan pri"itivo co"o el Q/ocketR de 4tephenson o la pri"era "%&uina el(ctrica de >avenport# 8ono3co un "(todo "ejor, ! as se lo dije, pero no "e prestaron ninguna atenci n# B>ios, &ue neciosC 8o"o si !o no supiera cu%nto ha! &ue sa'er so're ho"'res, "uerte ! electricidad_ estudiante, ho"'re ! ni*o_ tecn logo e ingeniero_ soldado de fortuna_ 4e hi3o atr%s estrechando los ojos# ?Estuve en el ejercito de ,a)i"iliano hace veintitantos a*os# .'an a hacer"e no'le# Entonces, esos "alditos "ugrososo le "ataron ! tuve &ue -olver"e a casa# >espu(s volv atr%s ! adelante, atr%s ! adelante# -ivo en /ochester# N# Y_ 4us ojos se a"pliaron con astucia ! se inclin hacia delante tocando "i rodilla con los dedos de un "ano parad jica"ente delicada# ?-olv, co"o digo, ! fui "%s all% &ue ning5n de ellos# 2dio a los "ugrosos pero a"o a los "e)icanos# J<na paradojaK Escuche, joven3uelo_ Jpiensa &ue ,()ico es verdadera"ente espa*olK B>ios, si conociera a las tri'us &ue !o cono3coC En las "onta*as_ en las "onta*as_ $nahuac_ =enochtitlan_ las antiguas_ 4u vo3 se convirti en un aullido cantarn ! "elodioso# ?B.aC BHuit3iloptchliC### BNahuatlacatC 4iete, siete, siete_Wochi"ilca, B8halca, =epaneca, $colhua, =lahuica, =lascalteca, $3tecaC### B.aC B.aC He estado en las siete cuevas de 8hico"o3toc, Bpero nunca nadie lo sa'r%C 4e lo digo por&ue nunca podr% repetirlo_ 4e tran&uili3 reto"ando el tono colo&uial#
999
ANTOLOGA
?4e sorprendera de sa'er lo &ue "e han contado en las "onta*as# Huit3ilopotchli esta volviendo# 8ual&uier pe n al sur de ,()ico puede decrselo# Pero no pienso hacer nada al respecto# -olv a casa, co"o le dije, una ! otra ve3, e i'a a 'eneficiar a la sociedad con "i verdugo el(ctrico, pero el "aldito parla"ento de $l'an! opt por otro "(todo# B<na 'urla, se*or, una 'urlaC La silla del a'uelo_sentado junto al hogar_ Hawthorne# El ho"'re se rea entre dientes en una "or'osa parodia de 'uenas "aneras# ?B8ara!C se*or, B"e gustara ser el pri"er ho"'re en sentar"e en su "aldita silla ! sentir la corriente de sus dos pe&ue*as pilas de %cidoC BNo podra "over ni el anca de una ranaC Y esperan "atar cri"inales con eso_ el "(rito reco"pensado_ Bdel todoC Pero entonces, joven3uelo, vi la inutilidad_ la l gica sin sentido &ue tena_ el "atar a unos pocos# =odos so"os ho"icidas_ se "atan ideas_ se ro'an inventos_ ro'aron el "o o'servando ! o'servando_ El ho"'re se sofoc ! se detuvo, ! !o le ha'l( pausada"ente# ?Esto! seguro &ue su invento era "ucho "ejor, ! pro'a'le"ente ter"inar%n adopt%ndolo# Evidente"ente, "i tacto no fue lo 'astante grande, por&ue su respuesta "ostra'a renovada irritaci n# ?JEst% QseguroRK B$"a'le, ti'ia ! conservadora aseveraci nC ,alditos sean sus cuidados_ Bpero pronto lo conocer%C B-a!a, "aldito seaC, todo lo 'ueno &ue pueda ha'er alguna ve3 en esa silla el(ctrica ser% por&ue "e lo ha!an ro'ado# El espritu de Ne3ahualpilli "e ha'l en la "onta*a sagrada# Ellos o'serva'an, o'serva'an_ 4e sofoc de nuevo, ! entonces reali3 otro de esos gestos en los &ue pareca sacudir la ca'e3a ! facciones al tie"po# Esto pareci cal"arlo te"poral"ente# ?Lo &ue necesita "i invento es pro'arlo# ,ire_ a&u# La capucha de ala"'re o red de la ca'e3a es fle)i'le ! se coloca con facilidad# La pie3a del cuello asegura sin ahogar# Los electrodos tocan la frente ! la 'ase del cere'elo_ todo lo necesario# >et(n la ca'e3a, JY &u( suced(K Los i"'(ciles de al'ano, con sus sillones de ro'le, piensan &ue de'en hacer un artilugio de pies a ca'e3a# B.diotasC### Jno sa'r%n &ue no se necesita disparar a un ho"'re en le cuerpo tras ro"perle el cere'roK He visto ho"'res "orir en 'atalla_ lo s( "u! 'ien# Y sus est5pidos circuitos de alto voltaje_dna"os_ ! todo eso# JPor &u( no "iran lo &ue he hecho con la 'ateraK Nadie ha odo ha'lar de ello_ nadie lo sa'e_ s lo !o cono3co el secreto_ es por eso &ue Puet3alcoatl, Huit3ilopotchli ! !o go'ernare"os el "undo en solitario# Pero de'o tener sujetos para el e)peri"ento_ sujetos_ J4a'e usted a &ui(n he elegido co"o pri"eroK =rat( de parecer divertido, tornando r%pida"ente en una a"istosa seriedad, co"o cal"ante# Pens( r%pido ! las pala'ras adecuadas pudieron salvar"e por el "o"ento# ?@ueno, ha! "ontones de sujetos apropiados entre los polticos de 4an 0rancisco, Bde donde vengoC Necesitan su trata"iento# BY !o estar( encantado de a!udarle a presentarloC Pero, de ver%s, pienso &ue puedo a!udarle de
996

verdad# =engo cierta influencia en 4acra"ento, ! si &uiere volver a los Estados <nidos con"igo tras resolver "is negocios en ,()ico, ver( &ue sea escuchado# /espondi so'ria ! civili3ada"ente# ?No_ no puedo retroceder# Aur( no hacerlo cuando esos cri"inales de $l'an! se echaron so're "i invento ! enviaron espas para o'servar"e ! ro'%r"elo# Pero de'o tener sujetos a"ericanos# Esos "ugrosos est%n "alditos# Y sera de"asiado f%cil, ! los indios de pura cepa, los verdaderos hijos de la serpiente e"plu"ada, son sagrados e inviola'les e)cepto co"o adecuadas victi"as del sacrificio_ ! a5n en ese caso de'en "orir de acuerdo con la cere"onia# >e'o o'tener a"ericanos sin necesidad de regresar_ ! el pri"er ho"'re &ue elija ser% notoria"ente honrado# J4a'e &ui(n esK Tan( tie"po desesperada"ente# ?B2hC 4i (se es todo el pro'le"a, Bencontrar( una docena de especi"enes !an&uis de pri"era clase tan pronto cuando llegue"os a 8iudad de ,()icoC 4( donde ha! "ontones de "ineros insignificantes a los &ue nadie echar% de "enos durantes das_ Pero (l "e interru"pi 'rusca"ente con un nuevo ! s5'ito aire de autoridad &ue tena un to&ue de dignidad real# ?@asta_!a he"os charlado 'astante# Lev%ntese ! p ngase derecho co"o los ho"'res# <sted es el sujeto elegido, ! "e agradecer% tal honor desde el otro "undo, co"o la vcti"a del sacrificio agradece al sacerdote por 'rindarle la gloria eterna# <n nuevo principio_ ning5n otro ho"'re vino ha so*ado una 'atera de esta clase, ! puede &ue nunca se haga otra ve3 aun&ue pasen un "illar de a*os# J4a'e usted &ue los %to"os no son lo &ue parecenK BEst5pidosC B>entro de un siglo alg5n necio conjeturar% si !o i'a a dejar vivir al "undoC ,ientras "e levanta'a a su orden, sac unos treinta cent"etros adicionales de ca'le de la "aleta ! se plant a "i lado con el casco de ala"'re tendido hacia " con a"'as "anos ! una "irada de verdadera e)altaci n en su curtido ! 'ar'udo rostro# >urante un instante "e a pareci un radiante "istagogo o hierofante hel(nico# ?BHe a&u, oh juventud_ una li'aci nC -ino del cos"os_ n(ctar de los espacios estrellados_ Linos_ .acchus_ .al"enos_ Yagreus_ >ioniso_ $tis_ Hilas_ engendrado por $polo ! "uerto por los sa'uesos de $rgos_ progenie de P%s"ate_ ni*o del sol_ BEvopC BEvopC Esta'a cantando de nuevo, ! en este "o"ento su "ente pareca retroceder a las "e"orias cl%sicas de sus das de colegio# >esde "i postura erecta "e percat( de la cercana del cord n de e"ergencia ! especul( si poda alcan3arlo "ediante alg5n ade"%n de ostensi'le respuesta a su disposici n cere"onial# -ala la pena intentarlo, ! con un grito antifonal de QBEvopCR alc( "is "anos hacia (l en estilo ritual, esperando dar un tir n del cord n antes &ue reparara en el acto# Pero fue in5til# -io "i intenci n ! "ovi una "ano hacia el 'olsillo derecho de su cha&ueta, donde tena "i rev lver# No hu'o necesidad de pala'ras ! per"aneci"os un instante co"o figuras esculpidas# Luego, ha'l suave"enteI ?B>(se prisaC
96;
ANTOLOGA
>e nuevo, "i ca'e3a aco"eta fren(tica"ente 'uscando ca"inos de salida# Las puertas, lo sa'a, no est%n cerradas en los trenes "e)icanos, pero "i aco"pa*ante "e detendra f%cil"ente si trata'a de a'rir una ! saltar# $de"%s, la velocidad era tan grande &ue una acci n en tal sentido seria tan fatal co"o el fracaso# Lo 5nico facti'le era tratar de ganar tie"po# >e las 7 horas ! "edia del viaje, ha'a transcurrido !a 'astante, ! una ve3 lleg%ra"os a 8iudad de ,()ico, los guardas ! polica de la estaci n "e 'rindaran in"ediata protecci n# Ha'a, a "i parecer, dos diferentes argucias dilatorias# 4i poda inducirle a posponer la introducci n en la capucha, pensa'a &ue se ganara "ucho tie"po# Por supuesto, no crea &ue el aparato fuera verdadera"ente "ortal, pero conoca 'astante de los locos para co"prender lo &ue sucedera si fracasa'a el intento# $ su de"encia podra su"arse la enlo&uecida atri'uci n del fallo a culpas "as, ! el resultado sera un rojo caos de furia ho"icida# Por tanto, el e)peri"ento de'a ser pospuesto tanto co"o fuera posi'le# Y a5n ha'a una segunda opci nI si planea'a con inteligencia, podra idear e)plicaciones para el fallo &ue captaran su atenci n ! le llevaran a '5s&uedas "%s o "enos largas de acciones correctoras# ,e pregunt( cu%n grande sera su credulidad ! c "o podra preparar anticipada"ente una profeca de fallo &ue "e se*alara co"o un profeta, un iniciado o incluso un dios# 4a'a lo 'astante so're "itologa "e)icana co"o para &ue valiera la pena intentarlo, aun&ue poda procurar otras argucias dilatorias pri"ero ! dejar &ue la profeca llegara co"o una 'rusca revelaci n# J,e li'erara despu(s de todo si le haca creer &ue era un profeta o una divinidadK J,e presentara co"o Pue3alc atl o Huit3ilopotchliK 8ual&uier cosa con tal de llegar hasta las cinco, hora en &ue de'a"os llegar a 8iudad de ,()ico# Pero "i pri"er Qn5"eroR fue el "anido truco de las 5lti"as voluntades# ,ientras el "anaco repeta sus apre"ios, le ha'l( de "i fa"ilia ! "i "atri"onio !a fijado, rog%ndole &ue "e per"itiera dejar un "ensaje ! disposiciones so're "i dinero ! efectos# 4i, dije, pudiera dejar"e alg5n papel ! encargarse de echar al correo lo &ue pudiera escri'ir, "orira en pa3 ! 'uena disposici n tras una refle)i n, dio veredicto favora'le !, re'uscando en su "aleta, "e tendi sole"ne"ente un 'loc, "ientras "e decida a sentar"e# 4a&u( un l%pi3, ro"piendo adrede la punta ! provocando alg5n retraso "ientras (l 'usca'a uno de su propiedad# =ras entreg%r"elo, to" "i l%pi3 roto ! procedi a afilarlo con un gran cuchillo de cachas de cuerno &ue lleva'a al cinto, 'ajo la cha&ueta Evidente"ente, una segunda ruptura de l%pi3 "e reportara escasa utilidad# 8uando escri', no creo poder recordarlo en este "o"ento# Era un co"pleto gal"atias co"puesto de recordados frag"entos literarios, elegidos al a3ar al no poder pensar nada &ue poner en su lugar# Hice "i caligrafa tan ilegi'le co"o pude sin destruir su naturale3a de escrito, por&ue sa'a &ue le gustara "irar el resultado antes de co"en3ar su e)peri"ento, ! co"prenda c "o podra reaccionar a la vista de un o'vio sinsentido# La prue'a era terri'le, ! !o "aldeca a cada segundo la lentitud del tren# En el pasado ha'a incluso sil'ado vivaces rit"os al co"p%s del ani"ado tra&ueteo de las ruedas en los rales, pero ahora el te"po pareca lentificarse al de una "archa f5ne're_ "i "archa f5ne're, refle)ion( so"'ra"ente# ,i
961

estratage"a funcion hasta &ue llen( unas : p%ginas de 1D ) 22 hasta &ue el de"ente sac su reloj indic%ndo"e &ue tena D "inutos "%s# JPu( poda hacer ahoraK Esta'a pensando la for"a de ter"inar a&uel testa"ento cuando una nueva idea "e alcan3 # 0inali3ando con una floritura ! tendi(ndole las hojas aca'adas, &ue guard descuidada"ente en el 'olsillo derecho de su cha&ueta, le record( "is influ!entes a"igos de 4acra"ento, &uienes podan estar su"a"ente interesados en su invento# ?JNo de'era darle una carta de presentaci n para ellosK dije# JNo de'iera hacer un es&ue"a ! una descripci n de su verdugo para asegurarle una cordial recepci nK Pueden hacerle fa"oso, sa'e_ ! no tengo la "enor duda &ue adoptar%n su "odelo en el estado de 8alifornia si llega a trav(s de alguien co"o !o, a &uien conocen ! en &uien confan# @asa'a "i t%ctica en la esperan3a &ue sus nfulas de inventor defraudado le hicieran olvidar la faceta de religi n a3teca durante un rato# 8uando volviera de nuevo so're eso, refle)ione, podra soltar lo de la Qrevelaci nR ! la QprofecaR# El truco funcion , !a &ue sus ojos fulguraron con ansiosa apro'aci n, aun&ue "e dijo con 'rus&uedad &ue "e apresurara# -aci a5n "%s la "aleta, sacando un ensa"'laje de c(lulas de cristal ! 'o'inas de aspecto e)tra*o, a las &ue esta'a unido el ala"'re del casco, ! solt un chorro de err%ticos co"entarios de"asiado t(cnicos para seguirle, aun&ue aparente"ente eran 'astante plausi'les ! honestos# 4i"ul( anotar lo &ue deca, pregunt%ndo"e "ientras tanto si el estra"' tico aparato no sera despu(s de todo una 'atera# JPodra dar"e una pe&ue*a descarga cuando aplicara el artilugioK El ho"'re ha'la'a con tanta seguridad co"o si real"ente fuera un verdadero electricista# La descripci n de su invento le resulta'a una tarea o'via"ente agrada'le, ! vi &ue !a no esta'a tan i"paciente co"o antes# El esperan3ador gris del al'a relu"'r en rojo en las ventanillas antes &ue conclu!era, ! sent &ue por fin "i oportunidad de escapar se esta'a volviendo algo tangi'le# Pero, ta"'i(n, (l vio el a"anecer ! co"en3 a "irar nueva"ente de una for"a salvaje# 4a'a &ue el tren de'a estar en 8iudad de ,()ico a las D, ! eso poda o'ligarle a una r%pida actuaci n, de no ser &ue distrajera su juicio con nuevas argucias dilatorias# ,ientras se al3a'a con aspecto resuelto, colocando la 'atera en el asiento junto a la "aleta a'ierta, le record( &ue de'a hacer el i"prescindi'le 'oceto ! le inst( a colocar la pie3a de la ca'e3a de for"a &ue pudiera di'ujarla junto con la 'atera# $cept ! volvi a sentarse, con "ultitud de advertencias apre"iantes# =ras otro instante, "e detuve para pedirle alguna infor"aci n# Pregunt%ndole c "o se situa'a la victi"a para la ejecuci n ! c "o sus presu"i'les agitaciones eran contenidas# ?B=o"aC ?replic ?, el cri"inal es in"ovili3ado contra un poste# No ha! pro'le"a por "ucho &ue agite la ca'e3a, !a &ue el casco &ueda ce*ido ! se aprieta a5n "%s cuando se conecta la corriente# Tira"os el dial gradual"ente_ puede verlo a&u, un te"a cuidadosa"ente solucionado "ediante un re stato# <na nueva for"a de de"ora se "e ocurri "ientras los ca"pos cultivados ! el creciente n5"ero de casas 'ajo la lu3 del a"anecer "e indica'a &ue por fin nos apro)i"%'a"os a la capital#
962
ANTOLOGA
?Pero ?dije?, de'o di'ujar el casco colocado so're una ca'e3a hu"ana tanto co"o junto a la 'atera# JNo podra pon(rselo un instante "ientras le hago un 'oceto con elK Los peri dicos tanto co"o los t(cnicos lo &uerr%n, ! son 'astante pesados con los detalles# Ha'a, por fortuna, logrado un 'lanco "ejor de lo planeado, por&ue, a "i "enci n de la prensa, los ojos del de"ente rela"paguearon de nuevo# ?JLos peri dicosK 4_ "alditos sean# BPuede hacer &ue hasta los peri dicos "e hagan casoC 4e rieron de " ! no &uisieron i"pri"ir ni una pala'ra B-a"os, apres5reseC BNo ha! tie"po &ue perderC 4e encas&uet la pie3a ! o'serv con especial avide3 el vuelo de "i l%pi3# La "alla de ala"'re le da'a un aspecto c "ico ! grotesco, "ientras se retrepa'a estruj%ndose nerviosa"ente las "anos# ?B$hora, "alditos sean, i"pri"ir%n los di'ujosC /evisar( su 'oceto por si ha! alg5n error_ de'o asegurar"e a cual&uier precio# La polica aca'ar% encontr%ndole a usted_ ellos dir%n c "o tra'aja# Noticia de la $ssociated Press_ respaldada por su carta_ fa"a in"ortal_ B-a"os, r%pido_ r%pido, "aldita seaC El tren tra&uetea'a por las "altratadas vas cercanas a la ciudad ! nos 'alancea'a desconcertante"ente de ve3 en cuando# 8on tal e)cusa, "e las ingeni( para volver a ro"per el l%pi3, pero, por supuesto, el loco "e tendi de nuevo el "o propio, &ue ha'a afilado# ,i pri"era tanda de trucos se ha'a desgastado ! sent &ue tendra &ue poner"e el casco en un instante# Est%'a"os a5n a un 'uen cuarto de hora de la ter"inal ! era el "o"ento de distraer a "i aco"pa*ante hacia su faceta religiosa ! lan3ar la divina profeca# /euniendo los reta3os de "itologa nahuan?a3teca, apart( 'rusca"ente papel ! l%pi3, ! co"enc( a entonar# ?B.aC B.aC B=lo&uenahua&ue, Pue 8ontienes =odo En =i ,is"oC B=u, ta"'i(n, .palne"oan, Por Puien E)isti"osC BEscucho, escuchoC B-eo, veoC BVguila portadora de serpientes, te saludoC B<n "ensajeC B<n "ensajeC BHuit3ilopotchli, en "i al"a resuena un truenoC $l or "is c%nticos, el "aniaco o'serv con incredulidad, a trav(s de su e)tra*a "ascara, su agrada'le rostro "ostrando una sorpresa ! perplejidad &ue pronto se troc en alar"a# 4u "ente pareci &uedar en 'lanco por un instante, antes de cuajar en otro "odelo# $l3ando sus "anos, enton co"o en un sue*o# ?B,icthanteunctli, Tran 4e*or, un signoC B<n signo desde las profundidades de la cueva negraC J.a =onatiuh?,et3liC B8thulhutC B2rdenad ! o'edecer(C En todo este gali"atas de respuesta hu'o una pala'ra &ue puls una rec ndita cuerda de "i "e"oria# E)tra*a, por&ue no tiene lugar alguno en la "itologa "e)icana, aun&ue "e ha sido confiada "%s de una ve3 en te"erosos susurros por los peones de las "inas de "i propia fir"a en =la)cala# Pareca ser parte de un ritual su"a"ente secreto ! "u! antiguo, por&ue eran respuestas "ur"uradas ! caractersticas &ue ha'a captado a&u ! all%, ! &ue eran desconocidas incluso por los eruditos acad("icos# Este de"ente de'a ha'er gastado un tie"po considera'le con los peones de las colonias ! los indios, tal co"o ha'a co"entado+ por&ue sin duda tal conoci"iento oculto no
967

poda proceder de alg5n si"ple li'ro divulgativo# $dvirtiendo la i"portancia &ue (l de'a conceder a esa dudosa jerga esot(rica, decid golpear en su flanco "%s vulnera'le ! darle la inco"prensi'le respuesta &ue utili3an los indgenas# ?BYa g/Ul!ehC BYa g/Ul!ehC gprorru"p?# B8thulhutl fhtaghnC BNiguratl?Yig BYog?4ototC_ Pero nunca tuve oportunidad de aca'ar# Talvani3ado hasta una epilepsia religiosa por a&uella e)acta respuesta &ue su su'consciente pro'a'le"ente no ha'a esperado en realidad, el de"ente se postr de hinojos en el suelo, 'alanceando atr%s ! adelante su ca'e3a cu'ierta por el casco de ala"'re, una ! otra ve3, volvi(ndose a derecha e i3&uierda "ientras lo haca# 8on cada giro sus reverencias se hacan "%s ! "%s "arcadas, ! puede escuchar de los espu"eantes la'ios el estri'illo Q"atar, "atar, "atarR, en un "on tono r%pida"ente creciente# 4e "e ocurri &ue ha'a ido de"asiado lejos ! &ue "i respuesta ha'a desencadenado una ascendente "ana &ue poda llevarle al e)tre"o del asesinato antes &ue el tren alcan3ara la estaci n# ,ientras el arco de las genufle)iones del loco au"enta'a gradual"ente, el ca'le &ue i'a de su ca'e3a a la 'atera se tensa'a, natural"ente, "%s ! "%s# $hora, en el e"'riagado delirio de ()tasis, co"en3 a "agnificar sus giros a crculos co"pletos, hasta &ue el ca'le rode su garganta ! co"en3 a tirar de su asidero de la 'atera so're el asiento# ,e pregunt( &u( hara cuando sucediera lo inevita'le ! la 'atera arrastrada a un presu"i'le destrucci n contra el suelo# Entonces ocurri el repentino cataclis"o# La 'atera, llevada hasta el 'orde del asiento por un 5lti"o gesto de orgi%stico frenes del "anaco, ter"in ca!endo+ pero no pareci ha'erse roto por co"pleto# >e hecho, "ientras "i "irada capta'a el espect%culo en un fuga3 instante, el i"pacto incidi so're el re stato, poniendo instant%nea"ente el dial a plena potencia# Y el "aravilloso artefacto tena corriente# El invento no era un espejis"o de la locura# -i una cegadora ! fulgurante aurora a3ul, escuch( un aullido "%s espantoso &ue cual&uiera de los anteriores gritos de a&uel loco ! horri'le viaje, ! ol el hedor nausea'undo de la carne &ue"ada# Esto fue todo cuanto "i des&uiciada consciencia pudo captar, ! ca instant%nea"ente en la inconsciencia# 8uando un guardia ferroviario de 8iudad de ,()ico "e reani" , descu'r una "ultitud en el and(n, alrededor de "i co"parti"iento# $nte "i grito involuntario, los rostros e)pectantes se volvieron curiosos ! vacilantes, ! "e alegr( cuando el guardia los e)puls a todos e)cepto al doctor &ue se a'ri ca"ino hasta "# ,i grito era algo natural, puesto &ue ha'a sido causado por algo "%s &ue el terri'le ! esperado espect%culo so're el suelo del vag n# 2 de'era decir, por algo "enos, !a &ue, verdadera"ente, no ha'a nada en el suelo# No, dijo el guardia, as esta'a cuando a'ri la puerta ! "e encontr inconsciente en el interior# ,i 'illete era el 5nico vendido para el co"parti"iento, ! !o era la 5nica persona hallada en su interior# $ "i lado esta'a "i "aleta, nada "%s# Ha'a estado solo todo el ca"ino desde Puer(taro# Tuardia, doctor ! espectadores por igual, se tocaron la sien significativa"ente ante "is insistentes preguntas#
96:
ANTOLOGA
J0ue todo un sue*o, o esta'a de verdad locoK /ecord( "i ansiedad ! "is crispados nervios, ! "e estre"ec# >ando las gracias al guardia ! al doctor, ! a'riendo"e paso entre la "uchedu"'re curiosa, "e introduje en un coche &ue "e llev a la 0onda Nacional, donde, tras telegrafiar a Aackson a la "ina, dor" hasta el atardecer en un esfuer3o por reco'rar"e# ,e despert( a la 1 en punto, a tie"po para to"ar el tren de va estrecha a la 3ona de la "ina+ pero, al levantar"e, encontr( un telegra"a 'ajo la puerta# Era de Aackson, diciendo &ue 0eldon ha'a sido encontrado "uerto en las "onta*as a&uella "a*ana ! &ue la noticia ha'a llegado a la "ina so're las 1; en punto# La docu"entaci n esta'a ntegra"ente a salvo, ! la oficina de 4an 0rancisco ha'a sido puntual"ente identificada# $s pues, todo el viaje, con su pre"ura nerviosa ! su ordala enlo&uecedora, Bha'a sido para nadaC 4a'iendo &ue ,c8o"' deseara un infor"e personal a pesar del transcurso de los sucesos, envi( otro ca'le ! aca'( to"ando el ferrocarril de va estrecha# 8uatro horas "%s tarde esta'a, estre"ecido ! sacudido, en la "ina n5"ero 7, donde Aackson aguarda'a para dar"e una cordial 'ienvenida# Esta'a tan in"erso en el tra'ajo de la "ina &ue no se percat de "i "udo te"'lor ! desarrapada apariencia# La historia del superintendente fue su"ara, ! "e la cont "ientras "e guia'a hacia la cho3a de la ladera de la colina, so're el arrastre, donde !aca el cuerpo de 0eldon# 0eldon, "e dijo, ha'a tenido sie"pre un car%cter e)tra*o ! solitario, incluso cuando fuera contratado el a*o anterior+ tra'ajando en alg5n secreto ingenio "ec%nico ! te"iendo el constante espionaje, ! siendo desa3onadora"ente fa"iliar con los tra'ajadores indgenas# Pero no conoca 'ien su tra'ajo, el pas ! la gente# 4ola reali3ar largos viajes a las colinas donde vivan los peones ! aun to"ar parte en sus antiguas ! estre"ecedoras cere"onias# .nsinua'a e)tra*os secretos ! e)tra*os poderes tan a "enudo co"o alardea'a de su ha'ilidad "ec%nica# ,%s tarde se ha'a hundido r%pida"ente, volvi(ndose "or'osa"ente suspica3 respecto de sus colegas e, induda'le"ente, uni(ndose a sus a"igos indgenas en el ro'o de "ineral cuando sus fondos escasearon# Necesita'a desor'itadas su"as de dinero para esto ! lo otro_ reci'iendo sie"pre cajas de la'oratorios ! talleres en 8iudad de ,()ico o los Estados <nidos# /especto a la fuga final con todos los papeles_ tan s lo era un est5pido gesto de vengan3a so're &uienes lla"a'a QespasR# -erdadera"ente, esta'a co"pleta"ente loco, por&ue ha'a cru3ado el pas hasta la cueva en las inh spitas laderas de la agreste sierra de ,alinche, donde no vivan ho"'res 'lancos, ! ha'a reali3ado cosas e)tra*as ! portentosas# La cueva, nunca encontrada antes de la tragedia final, esta'a llena de antiguos ! espantosos dolos a3tecas ! altares, estos 5lti"os cu'iertos de car'oni3ados huesos de reciente in"olaci n ! dudosa naturale3a# Los indgenas no decan nada de hecho, jura'an no sa'er nada pero era f%cil ver &ue la cueva era conocida de antiguo por ellos, ! &ue 0eldon ha'a co"partiendo sus pr%cticas hasta en sus 5lti"os e)tre"os# Los 'uscadores ha'an encontrado el lugar tan s lo por los c%nticos ! el grito final# Eran cerca de las D de la "a*ana, ! tras toda una noche de aca"pada, la partida ha'a co"en3ado a e"pacar para volverse con las "anos vacas a las "inas# Entonces, alguien escuch d('iles rit"os en la
96D

lejana, ! supo &ue algunos de los antiguos ! nocivos rituales indgenas tenan lugar en alg5n lugar apartado, en las laderas de las "onta*as con for"a de cuerpo tendido# Escucharon los "is"os viejos no"'res ,ictlanteuctli, =onatiuh?,et3li, 8thulhutl, Ya?/Ul!eh ! el resto, pero lo "%s e)traordinario fueron algunos no"'res ingleses "e3clados con ellos# .ngl(s de verdaderos ho"'res 'lancos ! no de "ugrosos# Tuiados por el sonido, se apresura'an por la ladera infestada de "ale3a hacia all, cuando, tras un intervalo de &uietud, el grito e)plot so're ellos# Pareca ha'er hu"o ta"'i(n, ! un " r'ido ! acre aro"a# Enseguida dieron con la cueva, con la entrada disi"ulada por a'igarrados "e3&uites, pero e"itiendo ahora nu'es de hu"o f(tido# Esta'a ilu"inada en el interior, los horri'les altares ! grotescas i"%genes se vislu"'ra'an el fulgor de velas &ue de'an de ha'er sido ca"'iadas "enos de "edia hora antes, ! en el suelo de arenisca !aca el horror &ue hi3o a todo el grupo ta"'alearse hacia atr%s# Era 0eldon, con la ca'e3a calcinada por un e)tra*o artefacto &ue se ha'a colocado en ellaI una especie de jaula de ala"'re conectada con una especie de 'atera derri'ada, &ue evidente"ente ha'a cado al suelo desde un cercano pie de altar# 8uando los ho"'res vieron esto ca"'iaron "iradas, pensando &ue el Qverdugo el(ctricoR &ue sie"pre se ha'a jactado de ha'er inventado 0eldon, la cosa &ue todos ha'an recha3ado, pero tratado de ro'ar ! copiar# Los papeles esta'an a salvo en el a'ierto 'a5l de 0eldon, junto a (l, ! una hora "%s tarde la colu"na de 'uscadores volvi a la n5"ero 7 con un espantoso cad%ver so're andas i"provisadas# Eso era todo, pero fue 'astante para hacer"e palidecer ! vacilar "ientras Aackson "e guia'a "%s all% del arrastre al co'erti3o donde deca &ue !aca el cuerpo# Por&ue !o no careca de i"aginaci n, ! de"asiado 'ien sa'a en &u( infernal pesadilla esta tragedia engrana'a de alg5n "odo con algo so'renatural# 4a'a &ue de'a ver tras esa puerta entornada, alrededor de la &ue los "ineros se arre"olina'an curiosos, ! no "e a"ilan( cuando "is ojos encontraron el gigantesco cuerpo, las ropas de corte 'asto, las incongruente"ente delicadas "anos, los restos de la 'ar'a &ue"ada ! la infernal "%&uina_ la 'atera algo rota, la pie3a de la ca'e3a ennegrecida al cha"uscarse lo &ue contena# El gran ! protu'erante 'a5l no "e sorprendi , ! s lo "e aco'ard( ante 2 cosas_ el arrugado pliego de papel aso"ando del 'olsillo i3&uierdo ! el e)tra*o a'o"'a"iento del derecho# En un "o"ento en &ue nadie "ira'a, "e acer&u( ! cog el de"asiado fa"iliar fajo, estruj%ndolo en "i "ano sin atrever"e a "irar su contenido# >e'e disculp%rse"e &ue una prue'a positiva o negativa de algo_ pero para eso a5n tena la opci n de preguntar por el rev lver al forense, despu(s &ue lo sacara del a'ultado 'olsillo derecho# Nunca tuve el valor de interrogarle so're eso_ por&ue "i propio rev lver se perdi a&uella noche en el tren# ,i l%pi3, asi"is"o, "ostra'a signos de un crudo ! apresurado afilado distinto del preciso corte &ue le ha'a aplicado durante la noche del viernes en el sacapuntas del vag n privado del presidente ,c8o"'# $s &ue al final volv a casa a5n intrigado_ piadosa"ente intrigado, &ui3%s# El vag n privado esta'a reparado cuando volv a Puer(taro, pero "i gran alivio fue el cruce de
96E
ANTOLOGA
/o Trande, por El Paso, hacia los Estados <nidos# El siguiente viernes esta'a de nuevo en 4an 0rancisco, ! la pospuesta 'oda se cele'r la siguiente se"ana# >e lo &ue real"ente sucedi a&uella noche_ !a lo he dicho, si"ple"ente no "e atrevo a especular# Ese tipo, 0eldon, esta'a loco de atar, ! "%s 'rujera popular a3teca de la &ue nadie de'iera conocer# Era real"ente un genial inventor, ! esa 'atera fue la prue'a genuina# Escuch( "%s tarde c "o ha'a sido desde*ado en los pri"eros a*os por la prensa, el p5'lico ! los potentados# >e"asiado recha3o no es 'ueno para los ho"'res de cierta clase# >e todas for"as, alguna desgraciada co"'inaci n de circunstancias ha'a o'rado# Ha'a sido real"ente, por cierto, soldado de ,a)i"iliano# 8uando cuento esta historia, la "a!ora de la gente "e lla"a "entiroso a la cara# 2tros ha'lan de alteraciones psicol gicas ! los cielos sa'en &ue !o esta'a so'ree)citado, "ientras &ue a5n otros ha'lan de Qpro!ecci n astralR de alguna clase# ,i e"pe*o en capturar a 0eldon segura"ente envi "is pensa"ientos por delante "o !, con todos sus hechi3os indios, (l ha'ra sido el pri"ero en reconocerlos ! reunirse con ellos# JEstuvo (l en el vag n de ferrocarril o estuve !o en la cueva de las "onta*as con perfil de cad%verK JPu( "e hu'iera sucedido de no ha'erlo retrasado co"o hiceK >e'o confesar &ue no lo s( ! no esto! seguro de &uerer sa'erlo# Nunca he vuelto a ,()ico_ !, co"o dije al principio, no &uiero ni or ha'lar so're ejecuciones el(ctricas#
96H
969
ANTOLOGA
La 'atalla &ue dio fin al siglo es un relato de terror del escritor nortea"ericano H# P# Lovecraft, escrito en cola'oraci n con /# H# @arlow, pu'licado en 167:# La 'atalla &ue dio fin al siglo es, &ui3%s, el cuento de H# P# Lovecraft "enos popular, ! uno de los 5lti"os en ser reconocido co"o propiedad del ho"'re de Providence, !a &ue fue co"puesto por encargo en uno de los tantos tra'ajos de H# P# Lovecraft co"o escritor fantas"a# >e todos "odos, los artificios de H# P# Lovecraft &uedan prolija"ente e)puestos tras la lectura de unos pocos p%rrafos# El verdadero genio e)cede los anoni"atos, ! a "enudo los pulveri3a# =al es el caso de este cuento fant%stico, donde H#P# Lovecraft ironi3a so're su grupo de a"igos escritores asign%ndoles un no"'re ! una personalidad acorde a sus relatos#
L$ @$=$LL$ P<E >.2 0.N $L 4.TL2 H# P# Lovecraft ! /# H# @arlow F,anuscrito encontrado en una "%&uina del tie"poG Los "ie"'ros del lla"ado M8rculo de LovecraftN, principal"ente co"pa*eros de escritura, reci'ieron una copia i"presa de este McaprichoN a "ediados de 167:# ,uchos de ellos est%n hu"orstica"ente caricaturi3ados en esta o'ra !, aun&ue Lovecraft neg sole"ne"ente ser el autor, no ca'e duda de &ue su "ano particip de la escritura# MEs "u! raro &ue un adulto serio &uiera volver a sus iniciosN, le escri'i a >uane S# /i"el el 1; de agosto del "is"o a*o# MYo_ "e he divertido con ello considera'le"ente# 4i lo "iras 'ien, ver%s &ue no "e han dejado fueraI QHorse?Power HateartR FQH#P#R 8a'allo de fuer3a 2diarteG no puede tratarse de otro &ue !o "is"o# 8uriosa"ente, el 5nico no"'re sin defor"ar es el de 2tis $del'ert Xline# No s( por &u( todos est%n tergiversados "enos el su!o, cuando sera "u! f%cil escri'ir algo co"o 2at"eal $ddlepate 8ri"e FHarinadeavena 8a'e3apodrida 8ri"enGN# 4in e"'argo, las referencias se relacionan con conoci"ientos nti"os de LovecraftI la pasi n de /# E# Howard por la lucha ! las descripciones de 'atallas de sus relatos, la largusi"a M4aga de 4ac PrairieN de $ugust >erleth, sus propias correcciones de estilo, la estancia de /o'ert 4# 8arr en /usia, la afici n de 4ea'ur! Puinn a los funerarios de la regi n, ! "uchas otras# En la vspera del a*o 2;;1, una gran "ultitud de especta dores interesados se halla'an presentes en las ro"%nticas ruinas del Taraje de 8ohen, antiguo
966

e"pla3a"iento de Nueva York, para presenciar el encuentro pugilstico entre los dos reno"'rados ca"peones del fir"a"ento de las historias e)tra*asI @o'?>os?Pistolas, el =error de las Llanuras, ! MX 2#N @ernie, el Lo'o 4alvaje del 4hok%n 2ccidental# $ntes de la 'atalla, el venera'le la"a ti'etano @ill Lu" Li consult los augurios invocando al >ios 4erpiente pri"igenio de -alusia, ! encontr signos ine&uvocos de victoria para a"'os 'andos# Sladislaw @renr!k venda distrada"ente 'u*uelos de cre"a# Los participantes seran atendidos por los cirujanos oficiales, doctores ># H# M$sesinoN ! ,# M8erveceroN Tin# El gong son a las 76 en punto, e in"ediata"ente despu(s el aire se volvi rojo a causa de los despojos de la 'atalla, generosa"ente arrojados por el poderoso M8arnicero de =ejasN# ,u! poco despu(s se produjo la pri"era heridaI la p(rdida de varios dientes en a"'os participantes# <no de a&uellos, arrojado fuera de la 'oca del Lo'o tras un golpecito cari*oso por parte de >os?Pistolas, descri'i una par%'ola hacia Yucat%n, siendo recuperado en una r%pida e)pedici n por los se*ores $# @arrilsecuestrado ! T# $# Escocia# El e"inente soci logo ! e) poeta 0rank 8a"pasue*os Ar# MEl 8ortoN us este incidente co"o 'ase para una 'alada de propaganda proletaria con tres lneas voluntaria"ente inco"pletas# ,ientras tanto, un potentado de un reino vecino, el MEfje de $kka"inM Fta"'i(n conocido por s "is"o co"o crtico aficionadoG, e)pres su fren(tica protesta ante la t(cnica e"pleada por los co"'atientes, a la ve3 &ue venda fotos de (stos Fcon (l "is"o en segundo planoG a D centavos unidad# En el segundo asalto, la derecha del M@orrachn del 4hok%nN atraves las costillas del tejano ! se enred entre las vsceras, per"itiendo as a >os? Pistolas conectar varios golpes decisivos en la desprotegida 'ar'illa de su oponente# @o' se enfad "ucho ante la delicade3a afe"inada "ostrada por algunos espectadores cuando "5sculos, gl%ndulas, fluidos ! trocitos de carne se desparra"aron "%s all% del ring# >urante este asalto, la e"inente portadista se*ora Pifierna retrat a los co"'atientes co"o un par de espirituali3ados desnudos tras un delgado velo de hu"o de ta'aco, conveniente"ente ensortijado, "ientras el difunto se*or 8#?,ediocentavo produjo un 'oceto de tres chinos, vestidos con &ui"onos ! so"'reros de seda Ftal era su original concepci n del encuentroG# Entre los 'os&uejos de aficionados ha'a uno hecho por el se*or Toof!?Hooe!, &ue "%s tarde o'tuvo fa"a en una e)posici n cu'ista anual 'ajo el titulo M$'stracci n de un Pudding >esarraigadoN# En el tercer asalto la lucha se hi3o real"ente cruda+ varias orejas ! otros ap(ndices fueron co"pleta o parcial"ente separados de la 3ona de co"'ate por el MTolpeador de 4hok%nN# $lgo irritado >os?Pistolas contest con algunos golpes de e)cepcional potencia, arrancando varios frag"entos de su agresor, &ue continu luchando con todos los "ie"'ros &ue le &ueda'an# =odo el asunto fue anotado por S# =alco La'lache, ! su original revisado por MH#?P#N F8a'allodefuer3aG 2diarte# >urante todo el encuentro, el se*or 8onde dUErlette to" notas para un ciclo novelado en doscientos vol5"enes a
6;;
ANTOLOGA
la "anera de Proust, &ue llevara ilustraciones de la se*ora Pifierna# El se*or Aulio 8(sar M-errugasN entrevist con frecuencia a a"'os 'atalladores ! a los espectadores "%s i"portantes, ! o'tuvo co"o recuerdo Ftras una terri'le lucha con el MEfjeNG un cuarto de costilla de >os?Pistolas, autografiado, en e)celentes condiciones de conservaci n, ! tres aut(nticas u*as del Lo'o 4alvaje# Los efectos de ilu"inaci n los proporcion el La'oratorio El(ctrico E)peri"ental, con la supervisi n de H# M0renoN Xane# El cuarto asalto fue prorrogado durante ocho horas a petici n del artista oficial del encuentro, H# -aga'undo, &ue desea'a a*adir ciertos detalles de so"'reado a su representaci n de la fisono"a del Lo'o, la cual inclua ciertos detalles supernu"erarios proporcionados por la i"aginaci n del artista# El cl"a) lleg en el &uinto asalto, cuando un i3&uierda3o del M$rrancador =ejanoN atraves co"pleta"ente la cara de @ernie Mel @atalladorN ! dio por tierra con a"'os luchadores# En este "o"ento el %r'itro F/o'ertieff Essovitch Xarovsk!, el E"'ajador ,oscovitaG declar el final del encuentro !a &ue, en vista del estado del ME"papador 4hokanoN, se le poda declarar co"o esencial"ente li&uidado de acuerdo a la ideologa "ar)ista# El Lo'o 4alvaje present una protesta oficial, &ue fue pronta"ente denegada, !a &ue todos los re&uisitos t(cnica"ente necesarios para certificar la "uerte esta'an te rica"ente presentes# Las tro"pas entonaron una fanfarria triunfal en honor del vencedor, "ientras el t(cnica"ente derrotado era entregado al cuidado del enterrador oficial, se*or MTranodet(N ,e"'rillo# >urante las cere"onias, el supuesto cad%ver sali a dar un paseo para co"erse un 'ocadillo de "ortadela, pero se le sustitu! por un elegante catafalco, &ue fue el centro de atenci n de los ritos# La procesi n funeraria estuvo enca'e3ada por un coche f5ne're elegante"ente engalanado conducido por ,alik =aus, el 4ult%n de los Pavos /eales, &uien se senta'a en la ca'ina vestido con tur'ante ! unifor"e de Sest Point, ! &ue dirigi una e)peri"entada carrera so're varios a'is"os ! "uros de piedra# $ "itad de ca"ino del ce"enterio, el cad%ver se reuni con el cortejo ! se sent junto al 4ult%n en la ca'ina para aca'ar su e"paredado de "ortadela, !a &ue su gran 'arriga le haca i"posi'le entrar en (l r%pida"ente seleccionado el ata5d# <n hi"no apropiado fue interpretado por el "aestro M8antoN Lee $l'orotosoI el fa"oso aria MNunca escupas a una "oscaN de las se*oras >e 4ilva, @rown ! Handerson, sacado de la vieja cantata M4i"ple"ente i"aginaN, fue elegido para la ocasi n# El 5nico detalle o"itido en el funeral fue el entierro, &ue fue interru"pido por las desconcertantes noticias de &ue el portero oficial Fel fa"oso financiero .var X# /odent, Es&#G ha'a huido con toda la recaudaci n# El infor"e del se*or =alco so're los aconteci"ientos, ilustrado por el fa"oso artista Xlarkash?=on F&uien esot(rica?"ente represent a los luchadores co"o hongos sin huesosG se i"pri"i L tras "5ltiples recha3os por parte del e)igente editor de MEl /o'a'olsas de 8iudad -entosaL co"o folleto, financiado por S# Peter M8hefN# >icho folleto, gracias a los esfuer3os de 2dis $del'ert Xline, fue por 5lti"o puesto a la venta en la li'rera ME"'arradura ! LlantoN, hasta &ue al fin tres copias ! "edia fueron vendidas
6;1

gracias a la tentadora descripci n para cat%logo proporcionada por 4a"uel 0il%ntropo, Es&# >e'ido a la gran de"anda, el te)to fue final"ente rei"preso por el se*or >e ,(rito en las policro"as p%ginas del M4e"anario $"ericano de @asuraN, 'ajo el ttuloI MJHa sido superada la cienciaK o Los ,oradores del TarajeN# Ninguna copia &ueda a la venta en estos "o"entos, !a &ue las &ue no fueron atrapadas por los 'i'li filos fan%ticos las re&uis la polica de'ido a la acusaci n de calu"nia presentada por Lo'o 4alvaje, &uien, tras varias apelaciones &ue cul"inaron en el =ri'unal ,undial, fue declarado no s lo oficial"ente vivo, sino claro vencedor del co"'ate#
6;2
ANTOLOGA
La e)hu"aci n es un relato de terror del escritor nortea"ericano >uane S# /i"el, escrito en cola'oraci n con H# P# Lovecraft, ! pu'licado en la edici n de enero de 167H de la revista Seird =ales# $&uella edici n de Seird =ales present ta"'i(n un cl%sico del relato pulpI El ser en el u"'ral F=he =hing in the >oor?stepG, de H# P# Lovecraft#
L$ EWH<,$8.bN >uane S# /i"el F161D?166EG H# P# Lovecraft F196;?167HG >espert( a'rupta"ente de un terri'le sue*o ! "ir( sorprendido a "i alrededor# Y entonces vi el techo alto ! a'ovedado ! las ventanas estrechas de la ha'itaci n de "i a"igo, ! una sensaci n de intran&uilidad "e invadi al recordarlo todo+ supe &ue todas las esperan3as de $ndrew se ha'an cu"plido# Yaca 'oca a'ajo en una gran ca"a, ! los postes &ue la sujeta'an se retorcan hacia arri'a en incre'les perspectivas+ la ha'itaci n esta'a tapi3ada de grandes estanteras llenas de los li'ros ! antigZedades fa"iliares &ue !a "e ha'a acostu"'rado a ver en a&uella oscura es&uina &ue for"a'a parte de la casona &ue ha'a sido nuestro hogar co"5n durante tantos a*os# En una "esa al lado de la pared descansa'a un vasto candela'ro cu!o antiguo dise*o ha'a sido tra'ajado a "ano hacia "ucho tie"po, "ientras &ue las finas cortinas ha'an sido ca"'iadas por unos espesos cortinones &ue apenas si deja'an pasar la lu3, dando un a"'iente l5gu're# /ecorda'a viva"ente los aconteci"ientos &ue tuvieron lugar antes de "i confina"iento en a&uella "onstruosa fortale3a "edieval# No fueron "u! placenteros, ! a5n te"'la'a al recordar el div%n en el &ue ha'a estado tendido antes de encontrar"e a&u+ el div%n en el &ue todo el "undo pensa'a i'a a ser "i 5lti"o lugar de descanso# Los recuerdos estalla'an en "i ca'e3a, tra!(ndo"e de nuevo las terri'les circunstancias &ue "e ha'an o'ligado a elegir entre una "uerte verdadera ! una hipot(tica, posterior"ente reani"ada por ciertos "(todos terap(uticos s lo conocidos por "i colega, ,arshall $ndrews# =odo co"en3 hace un a*o, a "i vuelta del 2riente, cuando descu'r, horrori3ado, &ue ha'a cogido la lepra durante "i estancia en el e)tranjero# 4a'a &ue ha'a asu"ido "uchos riesgos al cuidar a "i her"ano enfer"o en las 0ilipinas, pero hasta &ue no volv a "i regi n nativa, no se hi3o patente ning5n snto"a# 0ue $ndrews el pri"ero &ue se dio cuenta, ocult%ndo"elo tanto tie"po co"o le fue posi'le+ pero nuestra confian3a "utua ! a"istad pronto revel la horri'le verdad# ,e vi o'ligado a confinar"e entre los riscos &ue do"ina'an Ha"pden, entre "uros ! paredes arcaicos, corredores a'ovedados, fuera de los cuales no
6;7

"e per"ita salir# 0ue una e)istencia terri'le, con la so"'ra a"arilla constante"ente colgada so're "+ pero "i a"igo ja"%s "e traicion , aun&ue se cuida'a de no contagiarse, trata'a de &ue "i vida fuera lo "%s placentera ! conforta'le posi'le# 4u e)tendida, aun&ue algo siniestra fa"a de cirujano, hi3o &ue no tuviese necesidad de consultar a ning5n "(dico, el cual, posi'le"ente, "e ha'ra condenado a un hospital# 4ucedi casi al a*o de "i reclusi n La finales de agostoL, $ndrews decidi hacer un viaje a las .ndias 2ccidentales+ para estudiar los "(todos [nativos[ en "edicina, dijo# El venera'le 4i"es, el fact tu" de la propiedad, &ued encargado de cuidar"e# No se produjo ning5n desarrollo negativo de la enfer"edad, por lo &ue pude disfrutar de un perodo tolera'le aun&ue solitario, durante la ausencia de "i co"pa*ero# Le "uchos de los li'ros &ue ha'a ido ad&uiriendo $ndrews en el curso de sus veinte a*os de pr%ctica de la ciruga, ! descu'r por &u( su reputaci n, aun&ue "u! grande ! distinguida, era un poco siniestra# ,uchos de los vol5"enes hacan referencia a ciertas pr%cticas 'astante alejadas de los "(todos de la "edicina "odernaI artculos prohi'idos so're "onstruosos e)peri"entos cirujanos+ descripciones de los e)tra*os efectos &ue se producan en ciertos trasplantes de gl%ndulas tanto en ani"ales co"o en ho"'res+ folletos so're trasferencia de cere'ros ! rejuveneci"iento, ! un "ont n de escritos fan%ticos total"ente desautori3ados por los fsicos ortodo)os# =a"'i(n descu'r &ue $ndrews era una autoridad en ciertos "edica"entos oscuros+ algunos de los pocos li'ros &ue hoje( revela'an &ue ha'a pasado "ucho tie"po en el estudio de la &u"ica ! en la '5s&ueda de nuevas drogas &ue pudieran ser de alg5n inter(s en ciruga# /ecordando todo lo &ue decan estos viejos tratados, "e do! cuenta ahora de las infernales sugerencias &ue contenan ! lo &ue influ!eron en sus posteriores e)peri"entos# $ndrews estuvo fuera 'astante "%s tie"po del &ue !o ha'a pensado, no volviendo hasta principios de novie"'re, casi cuatro "eses despu(s de su partida+ esta'a ansioso por verle cuando lleg , a pesar de &ue "i estado ha'a e"peorado# Ha'a llegado a un punto en el &ue de'a guardar a'soluto aisla"iento para no ser descu'ierto# Pero "i ansiedad era pe&ue*a co"parado con la e)u'erancia &ue "ostra'a (l, !a &ue durante su estancia en la .ndia ha'a tra3ado un plan+ un plan &ue pensa'a llevar a ca'o con la a!uda de cierta droga &ue ha'a aprendido de un [doctor[ nativo de Hait# 8uando "e dijo &ue el e)peri"ento tena "ucho &ue ver con"igo, "e alar"( un poco+ aun&ue difcil"ente se poda estar peor en "i condici n# ,%s de una ve3 ha'a considerado la posi'ilidad de disfrutar el olvido &ue "e poda proporcionar un revolver o la cada desde el tejado a las afiladas rocas &ue so'resalan a'ajo# El siguiente da de su llegada, a la tenue lu3 del estudio, "e cont con todo tipo de detalles su idea# Ha'a encontrado una droga en Hait, una f r"ula &ue poda desarrollar, &ue induca a un estado de sue*o profundo, a una especie de trance cercano a la "uerte+ los "5sculos se relaja'an total"ente, incluso la respiraci n ! los latidos del cora3 n cesa'an "ientras durasen los efectos# $ndrews "e dijo &ue ha'a visto "uchas veces sus efectos so're los nativos#
6;:
ANTOLOGA
$lgunos ha'an per"anecido dor"idos durante das, tan in" viles co"o si estuvieran "uertos# Esta ani"aci n suspendida, "e e)plic luego, es capa3 de enga*ar incluso a cual&uier e)a"en "(dico# El "is"o, de acuerdo a las le!es conocidas, ha'a declarado "uerto a un ho"'re &ue se halla'a 'ajo los efectos de la droga# ,e asegur , ta"'i(n, &ue el cuerpo del sujeto asu"a la apariencia de un cad%ver, haci(ndose visi'le una especie de rigor "ortis# >urante alg5n tie"po sus prop sitos no &uedaron de"asiado claros, pero cuando se fue haciendo patente el significado 5lti"o de su pala'ras, co"enc( a sentir "iedo ! n%useas# 4in e"'argo, por otro lado, senta una especie de alivio, pues el asunto podra significar al "enos una especie de escape de "i situaci n, un escape de la "uerte ordinaria ! terri'le producida por la lepra# En 'reves pala'ras, su plan consista en ad"inistrar"e una a'undante dosis de droga ! lla"ar a las autoridades locales, &ue in"ediata"ente "e declararan "uerto, haciendo &ue "e enterrasen con prontitud# Esta'a seguro &ue ellos "e e)a"inaran sin "ucho detalle, por lo &ue pasaran por alto los snto"as de "i enfer"edad, &ue en realidad eran pocos# 4 lo ha'an pasado &uince "eses desde &ue cog la lepra, "ientras &ue la corrupci n de la carne tarda'a al "enos siete a*os# ,%s tarde, dijo, resucitara# >espu(s de "i enterra"iento en el pante n fa"iliar Lcerca de "i centenaria "orada ! escasa"ente a un cuarto de "illa de su propio pante nL se reali3aran los siguientes pasos del plan# 0inal"ente, una ve3 sellada "i losa ! "i "uerte divulgada, (l a'rira en secreto "i tu"'a ! "e traera de nuevo a la "ansi n, vivo ! sin ning5n da*o# Era una plan "aca'ro ! atrevido, pero ta"'i(n la 5nica esperan3a de recuperar una cierta li'ertad+ as &ue acept( su proposici n, aun&ue no sin ciertas reticencias# JPu( pasara si la droga dejase de hacer efecto "ientras "e halla'a dentro de la tu"'aK JPu( pasara si el "(dico descu'ra "i estado ! decida internar"eK Estas eran algunas de las dudas &ue "e asalta'an antes de reali3ar el e)peri"ento# $un&ue la "uerte poda ser una especie de li'eraci n para "i estado, "e da'a incluso "%s "iedo &ue el a3ote a"arillo+ "e aterrori3a'a a pesar de estar 'ajo su guada*a constante"ente durante todo a&uel tie"po# $fortunada"ente, no "e fue posi'le ver "i propio funeral, con sus horri'les ritos# =odo sali co"o $ndrews ha'a planeado, incluso el su'siguiente desenterra"iento# Nada "as to"ar la dosis inicial de la droga trada de Hait, ca en un estado de se"ipar%lisis ! enseguida fui preso de un sue*o profundo ! oscuro co"o la noche# =o"( la droga en "i ha'itaci n, ! $ndrews "e ha'a co"entado &ue pensa'a aconsejar al "(dico &ue "i "uerte se ha'a producido por un paro cardiaco de'ido a la tensi n nerviosa# Por supuesto, no pensa'an e"'alsa"ar"e L$ndrews se ocupara personal"ente de esoL, ! todo el proceso, inclu!endo el transporte secreto de "i cuerpo desde la sepultura hasta la decr(pita "ansi n, tard tan s lo tres das# 4e "e dio sepultura al atardecer del tercer da, ! $ndrews rescat "i cuerpo a&uella "is"a noche# 4e ocup de colocar de nuevo la hier'a fresca tal ! co"o la ha'an dejado los sepultureros# El viejo 4i"es, &ue ha'a jurado guardar el secreto, a!ud a $ndrews en su "aca'ra tarea#
6;D

Yac en "i vieja ! fa"iliar ca"a durante una se"ana "%s# >e'ido a alg5n efecto inesperado de la droga, "i cuerpo per"aneci total"ente parali3ado, de tal for"a &ue tan s lo poda "over la ca'e3a d('il"ente# 4in e"'argo, todos "is sentidos se halla'an alerta, ! al ca'o de una se"ana "%s fui capa3 de to"ar ali"entos en grandes cantidades# $ndrews dijo &ue "i cuerpo i'a recuperando poco a poco su antigua sensi'ilidad, pero &ue, de'ido a la lepra, tarda'a "%s tie"po de lo nor"al# Esta'a "u! interesado en anali3ar "is snto"as diarios, ! sie"pre "e pregunta'a si senta algo en especial# =rascurrieron "uchos das antes de &ue fuera capa3 de controlar todos los "ie"'ros de "i cuerpo, ! a5n "%s hasta &ue la par%lisis dej "is rganos, de for"a &ue pudiese sentir las reacciones ordinarias corporales# Yaca aprisionado dentro de un viejo cascar n &ue pareca estar perpetua"ente 'ajo los efectos de la anestesia# 4enta una e)tra*a alienaci n &ue no era capa3 de entender, considerando &ue "i ca'e3a esta'a perfecta"ente viva ! en 'uen estado de salud# $ndrews "e e)plic &ue se ha'a llevado a ca'o el pri"er proceso de reani"aci n, pero &ue no sa'a e)acta"ente cu%ndo ter"inara la par%lisis total del cuerpo+ aun&ue "i condici n no pareca preocuparle "ucho considerando el intenso inter(s &ue ha'a puesto en "is reacciones ! est"ulos desde el principio# ,uchas veces, cuando hacia un alto en sus preguntas, !o poda o'servar un e)tra*o 'rillo en sus ojos "ientras "e e)a"ina'a, una especie de destello victorioso &ue nunca se ha'a atrevido a decir en pala'ras+ aun&ue, a la ve3, se halla'a dichoso por "i triunfo so're la "uerte ! "i reto"o a la vida# 4in e"'argo, senta la presencia de ese horror con el cual tendra &ue enfrentar"e en "enos de seis a*os, cosa &ue "e llena'a de pesadu"'re ! "elancola durante los a'urridos das en los &ue espera'a paciente"ente la vuelta de "is funciones corporales# 4in e"'argo, (l "e asegura'a &ue, en poco tie"po, disfrutara de una e)istencia &ue pocos ho"'res han e)peri"entado# Pero estas pala'ras no "e i"pactaron con lo &ue real"ente &ueran decir, con su siniestro significado, hasta "uchos das despu(s# >urante "i a'urrida per"anencia en ca"a, $ndrews ! !o co"en3a"os a separarnos# >ej de tratar"e co"o un verdadero a"igo, ! tuve la sensaci n de &ue "e "ira'a "%s co"o el o'jeto de sus e)peri"entos# >escu'r inesperadas "anas en (l+ pe&ue*os actos de crueldad &ue incluso el endurecido 4i"es apenas poda soportar, ! &ue a " "e distur'a'an en gran "anera# 0recuente"ente o'serva'a un trato cruel con pe&ue*os espec"enes vivos del la'oratorio, pues se halla'a "etido en varios e)peri"entos ocultos so're los trasplantes glandulares ! "usculares con conejos ! cerdos de Tuinea# =a"'i(n se ha'a dedicado a e)peri"entar con la nueva droga en curiosos e)peri"entos de ani"aci n suspendida# Pero "e conta'a "u! poco de todo esto+ aun&ue el viejo 4i"es "e haca de ve3 en cuando alg5n co"entario &ue arroja'a alguna lu3 so're el asunto# No sa'a e)acta"ente &u( era todo lo &ue sa'ia el anciano "a!ordo"o, aun&ue segura"ente ha'a aprendido "ucho, de'ido a ser el co"pa*ero constante de $ndrews ! "o#
6;E
ANTOLOGA
8on el paso del tie"po, un senti"iento d('il pero constante co"en3 a arrastrarse por "i enfer"o cuerpo+ ! con los snto"as de recuperaci n, $ndrews to" un fan%tico inter(s en "i caso# $5n pareca tener una aptitud "%s analtica &ue a"istosa, ! "e to"a'a el pulso ! el rit"o cardiaco con entusias"o# $ veces, "ientras "e e)a"ina'a fervorosa"ente, vea c "o te"'la'an sus "anos d('il"ente, un te"'lor &ue no era propio de todo un cirujano# Nunca ha'a podido ver "i cuerpo en su totalidad desde &ue volv a despertar, pero con la vuelta del sentido del tacto, descu'r &ue "i cuerpo tena ciertas for"as &ue no "e parecan fa"iliares# 0ui reco'rando gradual"ente el uso de "is "anos ! e)tre"idades+ ! con el paso de la par%lisis se fue haciendo patente una terri'le sensaci n de distancia"iento# ,is "ie"'ros encontra'an "uchas dificultades para o'edecer las rdenes de "i cere'ro, ! "e halla'a total"ente desconcertado# ,is "anos eran tan torpes &ue tuve &ue acostu"'rar"e a intentar las cosas varias veces# =odo esto de'a ser, pens(, causado por el avance de "i enfer"edad ! el contagio de "i siste"a nervioso# 8o"o no sa'ia e)acta"ente &u( snto"as eran los iniciales F"i her"ano se halla'a en un estado "%s avan3ado de la enfer"edadG, no tena ning5n "(todo de juicio+ ! co"o $ndrews rehua el te"a, no tuve "%s re"edio &ue per"anecer en silencio# <n da le pregunt( a $ndrews Lal &ue !a no considera'a "i a"igoL si poda intentar levantar"e ! sentar"e en la ca"a# $l principio puso alguna o'jeci n, pero luego, aconsej%ndo"e &ue "e tapase con las s%'anas hasta el cuello para no coger fro, accedi # Esto "e pareci un poco e)tra*o, !a &ue la te"peratura reinante era "u! agrada'le# $hora &ue el oto*o ter"ina'a ! el invierno espera'a aga3apado, la ha'itaci n esta'a sie"pre caldeada# <n escalofro repentino en "itad de la noche, las ocasionales "iradas a un tro3o de cielo desde "i ventana, "e ha'la'an del ca"'io de estaci n+ no ha'a ning5n calendario colgado en las oscurecidas paredes# $!udado a"a'le"ente por 4i"es, "e sent( en la ca"a, "ientras $ndrews "ira'a fra"ente desde la puerta del la'oratorio# 8uando consegu sentar"e, una d('il sonrisa apareci en sus siniestras facciones, desapareciendo al instante por el pasillo oscuro# 4u for"a de co"portarse no hi3o &ue "i condici n "ejorase# El viejo 4i"es, general"ente tan cort(s, 5lti"a"ente pareca perdido en sus propias preocupaciones ! "e deja'a solo durante largos perodos de tie"po# La terri'le sensaci n de e)tra*e3a se incre"ent en "i nueva posici n# Era co"o si los 'ra3os ! piernas &ue esta'an 'ajo "i 'ata se negasen a o'edecer los "andatos de "i "ente, co"o si estuvieran agotadas ! no fueran capaces de "over?se# ,is dedos, torpes, eran total"ente ajenos a "i sentido interior del tacto, ! "e asusta'a el estar condenado el resto de "is das a una ausencia de sensaciones inducida por "i terri'le enfer"edad# La "is"a tarde &ue reco'r( parte de "is sensaciones e"pe3aron los sue*os# No s lo "e senta ator"entado por la noche, sino ta"'i(n durante el da# ,e desperta'a, gritando horri'le"ente, de alguna pesadilla de la &ue prefera no acordar"e# Estos sue*os consistan preferente"ente en sucesos "aca'ros+ ce"enterios nocturnos, cad%veres acechantes, ! al"as perdidas en un caos de luces ! so"'ras# La terri'le realidad de las visiones era lo &ue "%s "e asusta'aI era
6;H

co"o si una influencia interior fuera la causante de esas visiones de tu"'as a la lu3 de la Luna e infinitas catacu"'as de una "uerte sin descanso# No poda sa'er su procedencia+ ! al ca'o de una se"ana "e halla'a su"ido en a'o"ina'les pensa"ientos &ue parecan crearse a s "is"os en "i recuperada consciencia# En a&uel tie"po co"en3 a 'ullir un plan en "i interior para escapar de la vida intolera'le a la &ue "e ha'a visto i"pelido# $ndrews cada ve3 se preocupa'a "enos de "i, ! s lo pareca interesado en los progresos en la recuperaci n de "is reacciones "usculares nor"ales# 8ada da esta'a "%s convencido de &ue, en a&uel la'oratorio al otro lado del pasillo, se lleva'an a ca'o e)peri"entos nefastos+ los chillidos de terror de los ani"ales eran horri'les ! "e ponan los nervios de punta# $de"%s, esta'a e"pe3ando a pensar &ue $ndrews no "e ha'a a!udado s lo por "i propio 'eneficio, sino por alg5n "otivo particular su!o# Las atenciones de 4i"es cada ve3 eran "enores, ! esta'a convencido &ue el anciano servidor ta"'i(n tena algo &ue ver con el "alsano asunto# $ndrews !a no "e trata'a co"o a un a"igo, sino co"o al o'jeto de sus e)peri"entos+ ! no "e gust la for"a en la &ue apareca en el estrecho corredor con el escalpelo en las "anos, "irando con una e)tra*a aptitud de alerta# Aa"%s ha'a visto una transfor"aci n igual en ning5n ho"'re# 4us facciones naturales se ha'an hecho "%s duras ! angulosas, ! sus ojos 'rilla'an co"o si el aliento de 4at%n 'ullera en su interior# 4u "irada fra ! calculadora "e provoca'a escalofros, e hi3o &ue reuniese las fuer3as suficientes para intentar escapar de su co"pa*a lo antes posi'le# >urante esa (poca de locos sue*os perd la noci n del tie"po, ! no pude dar"e cuenta de lo r%pido &ue pasa'an los das# Las cortinas esta'an echadas casi todo el da ! la ha'itaci n per"aneca ilu"inada por un enor"e candela'ro# Era una pesadilla irreal, una e)istencia horri'le+ aun&ue seg5n pasa'a el tie"po "e senta "%s fuerte# 4ie"pre ha'a contestado cuidadosa"ente a las preguntas de $ndrews so're "is progresos, pero ahora le oculta'a el hecho de &ue una poderosa vida 'ulla en "i interior seg5n discurran los das+ por supuesto, no le dije nada acerca de &ue espera'a &ue "e fuese 5til en la crisis &ue se avecina'a# Por fin, un g(lido atardecer, cuando la lu3 de las velas se ha'a e)tinguido ! el p%lido reflejo de la Luna ilu"ina'a "i ca"a a trav(s de las oscuras cortinas, decid levantar"e ! llevar a ca'o "i plan# No ha'a sentido ning5n "ovi"iento de "is guardianes desde haca horas, ! supuse &ue a"'os esta'an dur"iendo en las ha'itaciones contiguas# =irando suave"ente de las "antas, "e sent( ! sal cautelosa"ente de la ca"a, apo!ando los pies en el suelo# El v(rtigo hi3o presa en " al instante, ! estuve a punto de des"a!ar"e# Pero final"ente reco'r( el vigor !, sujet%ndo"e a los postes de la ca"a, consegu poner"e de pie por pri"era ve3 en "uchos "eses# Poco a poco una nueva fortale3a fue penetrando en "i interior ! logr( asir una 'ata negra &ue ha'a so're la silla# Era de"asiado larga, pero serva de a'rigo so're "is ropas de ca"a# >e nuevo "e volvi esa sensaci n de e)tra*e3a &ue ha'a e)peri"entado "ientras guarda'a ca"a+ un senti"iento de alienaci n, una
6;9
ANTOLOGA
dificultad para &ue "is "ie"'ros reaccionasen de la "anera &ue !o &uera# Pero tena &ue dar"e prisa antes de &ue desapareciesen de nuevo "is fuer3as# =o"( la precauci n de poner"e unos 3apatos viejos antes de salir+ pero, aun&ue ha'ra jurado &ue eran "os, "e &ueda'an de"asiado holgados ! decid &ue de'an ser del viejo 4i"es# 8og el enor"e candela'ro, &ue 'rilla'a a lu3 de la Luna, !a &ue no vi ning5n otro o'jeto contundente, ! co"enc( a "over con "ucha cautela la puerta del la'oratorio# ,is pri"eros pasos fueron inseguros ! dificultosos, !, a causa de la oscuridad, "e vi o'ligado a avan3ar lenta"ente# 8uando llegu( al u"'ral, pude ver a "i antiguo a"igo echado so're un sill n+ a su lado ha'a una pe&ue*a estantera con 'otellas ! un cristal# Lo vi reclinado en el sof% a la lu3 de la Luna, sus facciones lu"inosas esta'an retorcidas en una satisfecha sonrisa de 'orracho# En su rega3o descansa'a un li'ro a'ierto+ uno de los "aca'ros li'ros de su 'i'lioteca privada# >urante largo tie"po per"anec in" vil ante la escena, ! entonces, dando un paso adelante, golpe( con el pesado candela'ro su desnuda ca'e3a# El sordo crujido fue seguido por un chorro de sangre "ientras el cuerpo caa al suelo con la ca'e3a a'ierta# No senta ning5n re"ordi"iento de aca'ar con la vida de "i a"igo de a&uella for"a# Pens( &ue los horri'les Llo &ue &ueda'a de ellosL espec"enes &ue ha'a dise"inados por la ha'itaci n en distintos estados de conservaci n ! aca'ado eran suficiente prue'a para no tener piedad de (l# $ndrews ha'a ido de"asiado lejos en sus e)peri"entos co"o para continuar viviendo, !, co"o si !o fuera uno de sus "onstruosos espec"enes L de lo cual ahora tena la horri'le certe3aL, era "i de'er e)ter"inarlo# 4upuse &ue aca'ar con 4i"es no i'a a ser tarea tan f%cil+ en verdad s lo una suerte poco nor"al ha'a hecho &ue encontrase a $ndrews dor"ido# 8uando llegu( final"ente a la puerta de la ha'itaci n del "a!ordo"o, casi total"ente e)tenuado, supe &ue necesitara de todas las fuer3as &ue "e &ueda'an para co"pletar la tarea# La ha'itaci n del viejo esta'a su"ida en la "%s a'soluta oscuridad, situada en la parte norte de la casa, pero de'i ha'er visto "i silueta recort%ndose en el u"'ral de la puerta# Trit estridente"ente ! le arroj( el candela'ro desde donde "e encontra'a# Tolpe algo 'lando, produciendo un sordo ruido en la oscuridad+ pero los chillidos continuaron# En esos "o"entos todo era confuso, pero recuerdo &ue agarr( al ho"'re ! co"enc( a golpearlo "ientras le &uita'a la vida poco a poco# Pronunci una horda de pala'ras "alsanas antes de &ue retirase "is "anos de su cuerpo+ grit ! suplic cle"encia "ientras le apreta'a con "is dedos# $ duras penas pude reconocer la fuer3a &ue "ana'a de " en a&uel de"encial "o"ento, una fuer3a &ue ha'a dejado al socio de $ndrews en una condici n se"ejante# /etroced del oscuro ha'it%culo ! "e ta"'ale( hasta las escaleras &ue 'aja'an a la puerta principal+ descend a tro"picones !, de alguna "anera, llegu( a la planta 'aja# No ha'a ninguna l%"para encendida, tan s lo la d('il lu3 de la Luna &ue se filtra'a por los estrechos ventanucos del reci'idor# Pero "e a'r ca"ino a trav(s de las fras, pesadas losas de piedra, aterrado por lo &ue aca'a'a de hacer, ! llegu( a la puerta principal despu(s de siglos de arrastrar"e entre la oscuridad# /ecuerdos vagos ! "aca'ras so"'ras parecan
6;6

'ullir en a&uella antigua sala+ so"'ras &ue una ve3 fueron a"istosas ! co"prensi'les, pero &ue ahora parecan e)tra*as e irreconoci'les, de for"a &ue 'aj( los escalones de la entrada con algo "%s &ue el "iedo a "is espaldas# >urante 'reves "o"entos per"anec en el enor"e u"'ral de piedra, conte"plando los ra!os de Luna &ue se dirigan a la casa de "is antepasados, a "enos de una "illa de distancia# Pero el ca"ino pareca largo, ! por un "o"ento "e desesper( con s lo pensar en ello# Por fin cog un palo de "adera a "odo de 'ast n ! co"enc( a ca"inar por el ondulante ca"ino# >elante de ", a poca distancia ! 'rillando a la lu3 de la Luna, se ergua la venera'le "ansi n donde "is antepasados ha'an vivido ! "uerto# 4us torretas so'resalan espectrales en la difusa lu3, ! la negra so"'ra &ue se deli"ita'a en la colina cercana pareca 'ullir ! ondularse, co"o si la "ansi n estuviera hecha de una sustancia irreal# $ll se ergua un "onu"ento de "edio siglo+ un refugio para "is fa"iliares, tanto j venes co"o ancianos, del &ue !o ha'a renegado haca "ucho tie"po para vivir con el joven $ndrews# 4e halla'a li're de todas las "aldades de a&uella noche, ! espera'a &ue sie"pre per"aneciese as# >e alguna for"a llegu( a a&uel antiguo lugar+ aun&ue no recuerdo la 5lti"a parte de la ca"inata# Esta'a cerca del ce"enterio fa"iliar, entre cu!as l%pidas "ohosas ! decr(pitas podra encontrar el olvido &ue tanto ansia'a# ,ientras "e acerca'a, la lu3 de la Luna "e hi3o reconocer la vieja fa"iliaridad Ltan ausente durante "i e)istencia antinaturalL, ca"'i%ndo"e de una e)tra*a "anera# ,e acer&u( a "i propia tu"'a, ! tuve una sensaci n de 'ienvenida+ con ella lleg a&uel senti"iento de alienaci n &ue tan 'ien conoca# Esta'a contento de &ue se acercase el finI ni tan si&uiera "e par( a e)a"inar "is sensaciones hasta un poco despu(s, cuando todo el horror de "i situaci n se hi3o patente# .ntuitiva"ente sa'ia el lugar e)acto de "i sepultura+ la hier'a apenas ha'a tenido tie"po de crecer entre la tierra reciente"ente re"ovida# Enceguecido "e acer&u( al "ontculo ! co"enc( a escar'ar la tierra h5"eda# No se cu%nto tie"po estuve escar'ando hasta &ue "is dedos trope3aron al fin con el ata5d+ pero chorrea'a sudor ! "is dedos no eran "%s &ue unos garfios sangrientos e insensi'les# Por fin &uit( el 5lti"o "ont n de tierra, ! con dedos tr("ulos e"pec( a "anipular la pesada tapa# 4e "ovi un poco, !, cuando esta'a dispuesto a a'rir del todo la tapa, un olor nausea'undo asalt "is narices# Per"anec rgido, aterrori3ado# J$caso alg5n idiota se ha'a e&uivocado de tu"'a al enterrar"e, haciendo &ue !o desenterrara otro cuerpoK Pues con toda seguridad no poda ha'er ning5n error en &ue a&uella era "i sepultura# Tradual"ente se fue apoderando de " una inseguridad espantosa "ientras sala a gatas del agujero# <na "irada a ese nuevo ro"peca'e3as seria suficiente# $&uella era, sin lugar a dudas, "i tu"'a### Jpero &u( est5pido ha'a enterrado en ella a otra personaK >e repente sent la sacudida de una revelaci n &ue sala del interior de "i cere'ro# El olor, dejando de un lado el &ue produca la putrefacci n, "e pareca fa"iliar, horri'le"ente fa"iliar## Pero a5n no poda dar cr(dito a a&uella horri'le revelaci n# ,usitando, "aldiciendo, 'aj( de nuevo a a&uella
61;
ANTOLOGA
oscura cavidad !, con la a!uda de un f sforo, destap( co"pleta"ente la tapa del ata5d# Entonces la cerilla se apag , co"o si una "ano fantas"ag rica la hu'iese e)tinguido, ! volv a salir a gatas de a&uel in"undo po3o, gritando lleno de "iedo ! terror# 8uando reco'r( el conoci"iento "e halla'a delante de las puertas de "i antigua "ansi n, adonde "e ha'a dirigido despu(s del terri'le descu'ri"iento nocturno en el ce"enterio fa"iliar# Pronto a"anecera, ! "e a'r paso 'ajo la p%lida, desvada lu3 hasta llegar a "i estudio, del &ue ha'a desertado haca tantos a*os# 8uando saliese el sol, ira al antiguo po3o &ue se encuentra 'ajo el antiguo sauce del ce"enterio ! arrojara "i defor"e ser al interior# Ning5n otro ho"'re ver% esta 'lasfe"ia &ue ha so'revivido "%s de lo &ue de'era# No s( lo &ue dir% la gente cuando vea "i tu"'a profanada, pero no "e i"porta+ s lo &uiero 'uscar el olvido, escapar de todo lo &ue ha'a conte"plado entre las l%pidas decr(pitas ! "ohosas de a&uel horri'le lugar# $hora s( por &u( $ndrews actua'a con tanto secreto+ a&uella aptitud grotesca &ue adopt tras "i "uerte artificial# ,e ha'a tratado co"o a un esp(ci"en su!o durante todo este tie"po, un esp(ci"en &ue era la ci"a de sus conoci"ientos de ciruga, su o'ra de arte### un eje"plo de pervertido de arte para su propia conte"placi n# >e d nde o'tuvo $ndrews a&uel otro del &ue se sirvi para llevar a ca'o sus prop sitos, posi'le"ente no lo sepa nunca+ pero "e te"o &ue lo trajo de Hait, junto con sus conoci"ientos de "edicina# 8uando "enos, esos largos ! peludos 'ra3os ! esas horri'les piernas cortas son total"ente desconocidas para "### desconocidas para todas las le!es naturales de la "ateria# El pensa"iento de &ue vivira torturado con a&uel otro el resto de "i vida era co"o un infierno# $hora s lo puedo desear a&uello &ue una ve3 fue "o+ a&uello &ue todo ho"'re tiene derecho a poseer hasta su "uerte+ a&uello &ue pude conte"plar, en un "o"ento de p%nico, en a&uel antiguo ce"enterio cuando a'r la tapa del ata5dI "i propio cuerpo, "archito, podrido ! sin ca'e3a#
611
612
ANTOLOGA
La ha'itaci n cerrada es un relato de terror del escritor nortea"ericano H# P# Lovecraft, reali3ado en cola'oraci n con $ugust >erleth ! pu'licado p stu"a"ente en la colecci n de cuentos de terror de 16D6I La ha'itaci n cerrada ! otras pie3as# La ha'itaci n cerrada nos invita a repasar dos grandes relatos de H# P# LovecraftI La so"'ra so're .nns"outh ! El horror de >unwich#
L$ H$@.=$8.bN 8E//$>$ H#P# Lovecraft F196;?167HG $ugust >erleth F16;6?16H1G $ la hora del crep5sculo, el salvaje ! solitario ca"po cercano a la villa de >unwich, en la parte central del norte de ,assachusetts, parece "%s despojado ! a"ena3ador &ue durante el da# El crep5sculo ti*e los ca"pos desolados ! las colinas con raras tonalidades &ue hacen resaltar todos los ele"entos del paisaje# >esde los %r'oles antiguos, las paredes de piedra rodeadas de rosales ! cercanas a la polvorienta carretera, los 'ajos pantanos con su profusi n de luci(rnagas ! sus inevita'les chotaca'ras &ue co"piten con el croar de las ranas ! el canto ronco de los sapos, hasta las sinuosas curvas &ue for"a el ,iskatonic en su curso superior al fluir entre las oscuras "onta*as hacia el "ar ! &ue parecen cerrarse en torno al visitante en un intento de agarrarle ! no dejarle escapar, todo parece i"pregnado de una tensa vigilia sensi'le"ente hostil# 8a"ino de >unwich, $'ner Shatele! sinti todo esto otra ve3, co"o lo ha'a sentido en una ocasi n cuando era ni*o ! ha'a salido corriendo ! pidiendo con gritos de terror a su "adre &ue le llevase lejos de >unwich ! lejos del a'uelo Luther Shatele!# BHaca tantos a*osC Ha'a perdido la cuenta# Era curioso &ue a&uel paisaje le siguiera afectando de a&uel "odo, pese a todos los a*os &ue ha'an transcurrido desde entonces ?sus a*os en La 4or'ona, en El 8airo, en Londres?, pese a todo lo &ue ha'a aprendido ! asi"ilado co"o e)periencias desde a&uel "o"ento ! &ue hacan parecer "%s re"otas a5n sus te"pranas visitas al ce*udo ! anciano a'uelo Shatele! en su vieja casa cercana al "olino a orillas del ,iskatonic# La ca"pi*a de su ni*e3 sala ahora de la ne'lina del tie"po co"o si hu'iese sido a!er cuando visit por 5lti"a ve3 a sus fa"iliares# Ya no &ueda'a nadieI "a"%, el a'uelo Shatele!, la ta 4arah, a la &ue nunca ha'a visto ! s lo sa'a &ue viva en alg5n lugar de la vieja casa, el odioso pri"o Sil'ur ! su terri'le her"ano ge"elo &ue pocos ha'an conocido antes de su espantosa "uerte en la ci"a de 4entinel Hill# Pero, seg5n pudo co"pro'ar "ientras atravesa'a el puente cu'ierto, >unwich no ha'a
617

ca"'iado# La calle principal se halla'a 'ajo el tene'roso pico de /ound ,ountain# 4us tejados, de estilo holand(s, esta'an tan podridos co"o sie"pre, sus casas desiertas, ! s lo se "antena en pie la vieja iglesia con el ca"panario roto# Pesa'a so're todo a&uello un aura de destrucci n# 4e desvi de la calle principal ! to" una carretera escarpada &ue ascenda por la ri'era, hasta &ue lleg a un lugar en el &ue ha'a una gran casa ! un "olino con una enor"e rueda en la orilla del ro# Era ahora propiedad su!a# El testa"ento del a'uelo Shatele! estipula'a &ue se asentase en la propiedad ! Mdiese los pasos necesarios para llegar a la disoluci n &ue !o "is"o no pude reali3arN# <na curiosa condici n, pens $'ner# Pero, por otro lado, todo cuanto concerna al a'uelo Shatele! ha'a sido e)tra*o, co"o si la decadencia de >unwich le hu'iese contagiado irre"isi'le"ente# Nada resulta'a "%s e)tra*o &ue la llegada de $'ner Shatele!, a'andonando una vida cos"opolita para cu"plir con los deseos de su a'uelo ! hacerse cargo de una propiedad &ue casi no co"pensa'a el esfuer3o &ue supona llevarla adelante# /efle)ionando triste"ente, pens &ue los parientes, &ue a5n vivan cerca de, o en el propio >unwich, podran to"ar a "al su regreso, teniendo en cuenta la e)tra*a reclusi n en &ue ha'an vivido la "a!ora de los Shatele! de la vecindad, particular"ente desde los terri'les aconteci"ientos &ue ha'an sacudido a la fa"ilia Shatele! en 4entinel Hill# La casa pareca estar co"o sie"pre# La parte &ue da'a a la orilla del ro esta'a ocupada por el "olino, &ue haca !a "ucho tie"po ha'a dejado de funcionar, ! cada ve3 aparecan "%s arrasados los ca"pos &ue contornea'an >unwich# 4alvo una ha'itaci n so're el "olino ?la de la ta 4arah?, la parte del edificio &ue linda'a con el ,iskatonic ha'a sido a'andonada desde los tie"pos de su juventud, desde la 5lti"a ve3 en &ue $'ner Shatele! ha'a visitado a su a'uelo, &ue viva solo, con e)cepci n de la ta 4arah, a la &ue nadie vea nunca ! &ue ha'ita'a en su ha'itaci n cerrada, con la puerta atrancada# Nunca anda'a por la casa por&ue se lo tena ter"inante"ente prohi'ido su padre, de cu!a do"inaci n s lo la "uerte logr li'erarla# <na galera se"iderruida en una de las es&uinas de la casa rodea'a la parte ha'itada+ en el entra"ado &ue soporta'a el alero ha'a grandes telara*as, a las &ue nadie, e)cepto el viento, "olesta'a a lo largo de los a*os# Y el polvo esta'a en todas partes, dentro ! fuera, seg5n pudo co"pro'ar $'ner cuando descu'ri la llave correcta entre todas las &ue le "and el a'ogado# Encontr una l%"para ! la encendi + el a'uelo Shatele! tena proscrita la electricidad# $l a"arillento resplandor de la lu3, la vieja cocina &ue le era tan fa"iliar, con su "o'iliario del siglo W.W, le afligi con violencia# 4u desolaci n, las sillas ! "esas hechas a "ano, el reloj de cien a*os en la repisa, la esco'a gastada, todo eran tangi'les recuerdos de su ni*e3 o'sesionada por el "iedo &ue le producan sus visitas a la for"ida'le casa ! su a5n "%s for"ida'le ocupante, el viejo padre de su "adre# La lu3 de la l%"para deja'a entrever algo "%s# En la "esa de la cocina ha'a un so're dirigido a (l, con una letra tan desgar'ada &ue s lo poda ser de un ho"'re "u! viejo o poco fir"eI su a'uelo# 4in preocuparse de traer el resto de las cosas del coche, $'ner se sent a la "esa, sopl el polvo de la
61:
ANTOLOGA
silla ! un tro3o de la "esa para per"itirle poner los codos, ! a'ri el so're# <na escritura encrespada apareci ante (l# Las pala'ras eran tan severas co"o recorda'a &ue ha'a sido su a'uelo# 8o"en3a'a 'rusca"ente, sin una pala'ra de afecto, ni tan si&uiera un saludo estereotipado# MNietoI N8uando leas esto, har% !a "eses &ue "e ha'r( "uerto# Pui3% "%s, a no ser &ue te encuentren antes de lo &ue preveo# =e he dejado una cantidad de dinero ?todo lo &ue tengo a la hora de "i "uerte? &ue actual"ente est% en el 'anco de $rkha" a tu no"'re# No hago esto s lo por&ue seas "i 5nico nieto, sino por&ue entre todos los Shatele! ?so"os un clan nu"eroso, hijo? t5 has recorrido "undo ! has recopilado conoci"ientos suficientes co"o para per"itirte "irar las cosas con "ente in&uisidora, sin la superstici n de la ignorancia ni la superstici n de la ciencia# =5 entender%s lo &ue &uiero decir# Es "i deseo &ue por lo "enos la parte de esta casa &ue da al "olino sea destruida# Pue se deshaga ta'la a ta'la# 4i encuentras algo vivo en ella, te ordeno sole"ne"ente &ue lo "ates# No i"porta su pe&ue*e3# No i"porta su for"a# $ lo "ejor te parece hu"ana, pero puede enga*arte ! poner en peligro tu vida ! sa'e >ios la de cu%ntos otros# Pro"(te"e &ue lo har%s# 4i parece &ue suena a locura, por favor recuerda &ue algo peor &ue la locura ha cado so're los Shatele!# Yo "e he li'rado# No ha ocurrido lo "is"o con todo lo &ue "e ha pertenecido# $&uellos &ue se niegan a creer en lo &ue no sa'en ! niegan su e)istencia son locos a5n "%s testarudos &ue a&uellos de nuestra sangre &ue han sido culpa'les de terri'les pr%cticas ! 'lasfe"ias contra >ios, ! cosas peores# N=u a'uelo, Luther 4# Shatele!N# B=pico del a'ueloC, pens $'ner# /ecord , trado a su recuerdo con esta enig"%tica ! severa co"unicaci n, &ue una ve3 en &ue su "adre "encion a su her"ana 4arah, tap%ndose en seguida la 'oca con los dedos, (l ha'a corrido hacia su a'uelo a preguntarleI ?$'uelo, Jd nde est% la ta 4arahK El viejo ho"'re le ha'a "irado con ojos del ta"a*o de una 'aslica ! contest I ?,uchacho, a&u no se ha'la de 4arah# La ta 4arah ha'a ofendido al a'uelo en alguna for"a espantosa ?espantosa al "enos para ese fan%tico de la disciplina?, pues desde ese da, en el recuerdo de $'ner Shatele!, su ta ha'a sido si"ple"ente el no"'re de una "ujer, her"ana "a!or de su "adre, encerrada en una gran ha'itaci n so're el "olino, invisi'le tras esas paredes, con las contraventanas fir"e"ente clavadas# 4e les ha'a prohi'ido a $'ner ! a su "adre pasar ante la puerta de la ha'itaci n cerrada# Pese a ello, en una ocasi n $'ner se ha'a encara"ado a la puerta ! ha'a pegado la oreja contra ella para escuchar los ruidos de respiraci n ! los &uejidos &ue provenan del interior, co"o si fuesen de una persona volu"inosa# Ha'a decidido &ue la ta 4arah de'a de ser tan grande
61D

co"o una de esas gordas de circo# Ha'a &ue ver lo &ue devora'a, a ju3gar por los platos de co"ida# Principal"ente co"a carne, &ue de'a prepararse ella "is"a, pues general"ente esta'a cruda# 4e la lleva'a a la ha'itaci n dos veces al da el viejo Luther Shatele!, pues no ha'a criados en la casa# Y no los ha'a ha'ido desde &ue la "adre de $'ner se ha'a casado, tras el regreso de la ta 4arah, &ue volvi "u! e)tra*a ! aturdida de visitar a un pariente en .nns"outh# >o'l la carta ! la "eti de nuevo en el so're# Pensara en el contenido otro da# Necesita'a ante todo encontrar un sitio para dor"ir# 4ali fuera, sac las dos "aletas &ue ha'a dejado en el coche ! las trajo a la cocina# Entonces cogi la l%"para ! entr en el interior de la casa# Pas sin detenerse por el anticuado sal n, &ue se "antena cerrado salvo cuando venan visitas, ! nadie "%s &ue los Shatele! visita'an a los Shatele! en >unwich# 4e dirigi a la ha'itaci n de su a'uelo+ era l gico &ue ocupase la ha'itaci n de su a'uelo, !a &ue (l era ahora, ! no Luther Shatele!, el due*o# La gran ca"a do'le esta'a cu'ierta de eje"plares descoloridos del $rkha" $dvertiser, cuidadosa"ente colocados para proteger la delicada tela de la colcha, &ue ha'a sido 'ordada con un tra'ajoso dise*o, induda'le"ente una herencia de los Shatele!# 8oloc la l%"para en el suelo ! retir los peri dicos# 8uando a'ri la ca"a vio &ue esta'a fresca ! li"pia, lista para ser ocupada+ alg5n pri"o de su a'uelo, conocedor de su pr )i"a llegada, se ha'ra ocupado de esto despu(s de las e)e&uias# 8ogi sus "aletas ! las llev a la ha'itaci n, &ue esta'a en una es&uina de la casa, en el punto "%s alejado del pue'loI aun&ue apartadas de la orilla, sus ventanas da'an al ro# $'ri la &ue tena una tela "et%lica en la parte inferior ! se sent en el 'orde de la ca"a, pensando en las circunstancias &ue le ha'an trado a >unwich despu(s de tantos a*os# 4e senta agotado# El denso tr%fico de @oston le ha'a cansado# El contraste entre la regi n de @oston ! el desolado territorio de >unwich le depri"a ! le resulta'a inc "odo# $de"%s, le invada una i"palpa'le in&uietud# >e no ha'er necesitado la herencia para continuar sus investigaciones en el e)tranjero acerca de la antiguas civili3aciones del Pacfico 4ur, no ha'ra venido a&u# Pero los la3os fa"iliares e)istan, por "ucho &ue los negase# El viejo Luther Shatele! sie"pre ha'a sido severo ! dictatorial, pero era el padre de su "adre, ! el nieto de'a lealtad a su sangre# /ound ,ountain se eleva'a fuera, cercano a la ha'itaci n+ senta su presencia co"o la ha'a sentido cuando era ni*o ! dor"a arri'a# Los %r'oles, durante "ucho tie"po sin podar, se apelotona'an contra la casa+ ! de uno de ellos, a esta hora de profundo crep5sculo, caa en el tran&uilo aire de verano el sonido de las notas de un '5ho# 4e reclin por un "o"ento, ador"ecido por el e)tra*o ! agrada'le canto del '5ho# <n "illar de pensa"ientos se acu"ularon en su "ente, innu"era'les recuerdos# 4e vio otra ve3 de pe&ue*o, sie"pre algo asustado de divertirse a solas en estos vedados alrededores, sie"pre contento al llegar ! "%s contento a5n al "archarse# Pero no poda per"anecer as, aun&ue le resultase c "odoI ha'a tanto &ue hacer antes de irse &ue no poda per"itirse ni un "ni"o descanso, si no
61E
ANTOLOGA
&uera co"en3ar con "al pie su ne'ulosa tarea# 4e levant de la ca"a, cogi otra ve3 la l%"para ! e"pe3 a hacer una ronda por la casa# 0ue al co"edor, &ue esta'a entre la ha'itaci n ! la cocina# El co"edor tena un "o'iliario duro, inc "odo, artesanal# >e ah se dirigi al sal n# El "undo &ue se ofreca al a'rir la puerta, por los detalles del "o'iliario ! la decoraci n, era "%s cercano al siglo W-... &ue al W.W, !, desde luego, "u! alejado del WW# La ausencia de polvo era de'ida a lo 'ien &ue ensa"'la'an las puertas &ue separa'an esta ha'itaci n del resto de la casa# 4u'i por las escaleras al piso de arri'a ! recorri ha'itaci n tras ha'itaci n# =odas esta'an polvorientas, con las cortinas descoloridas, ! el aspecto general era de no ha'er sido ocupadas durante "uchos a*os, incluso antes de &ue "uriese el viejo Luther Shatele!# Entonces lleg al pasillo &ue conduca a la ha'itaci n cerrada, el escondrijo o prisi n de la ta 4arah, !a no podra sa'er &u( ha'a sido, e, i"pulsiva"ente, 'aj ! se par delante de la puerta prohi'ida# Ning5n sonido de respiraci n, ning5n &uejido le saluda'a ahora, nada en a'soluto "ientras per"aneca enfrente de ella, recordando, a5n fascinado por el hechi3o de la prohi'ici n de su a'uelo# Pero no ha'a ra3 n alguna para continuar respet%ndola# 4ac el llavero ! paciente"ente pro' una llave tras otra en la cerradura, hasta encontrar la &ue corresponda a ella# 4alt el pestillo ! e"puj # La puerta se a'ri con un chirrido# $l3 la l%"para# Ha'a esperado encontrar el dor"itorio de una "ujer, pero la ha'itaci n cerrada ofreca un aspecto sorprendenteI ha'a ropa de ca"a tirada por todas partes, al"ohadas en el suelo, restos de co"ida seca en una gran 'andeja escondida detr%s de un escritorio# <n e)tra*o olor ctico do"ina'a el cuarto, ! le a'ofete con tal dosis de hu"edad &ue casi no pudo repri"ir una "ueca de asco# La ha'itaci n esta'a destro3ada+ ade"%s, tena el aspecto de ha'er estado en ese desorden salvaje durante "ucho, "ucho tie"po# $'ner deposit la l%"para en el escritorio separado de la pared, cru3 hacia la ventana &ue da'a al "olino ! la a'ri # 0orceje para a'rir las contraventanas hasta &ue record &ue ha'an sido clavadas# Entonces se apart , al3 un pie ! dio una patada a las contraventanas para &ue una 'ocanada de aire fresco penetrara en la ha'itaci n# >io la vuelta ! del "is"o "odo hi3o saltar las contraventanas de la pared contigua# Hasta &ue se separ para ver lo &ue ha'a hecho no se dio cuenta de &ue ha'a roto la pe&ue*a es&uina de la ventana &ue se a'ra so're la rueda del "olino# <n pri"er senti"iento de pesar se 'orr al recordar &ue su a'uelo insista en &ue el "olino, al igual &ue la ha'itaci n, se destru!ese# BPu( i"porta'a una ventana rotaC -olvi para recoger la l%"para# $l hacerlo, dio un e"puj n al escritorio para colocarlo junto a la pared# En ese "o"ento, a sus pies, escuch un crujido# ,ir hacia all# <na rana de patas "u! largas o &ui3% un sapo ?no poda distinguir? se esca'ull de'ajo del escritorio# Estuvo tentado de echar fuera al ani"al, pero pens &ue su presencia no i"porta'a de"asiado# 4i ha'a sido capa3 de so'revivir en este cuarto, cerrado durante tanto tie"po, ali"ent%ndose de cucarachas ! otros insectos, "ereca &ue lo dejasen tran&uilo#
61H

4ali , cerr la puerta de nuevo ! regres al dor"itorio principal# Pens &ue, aun&ue fuera de "odo superficial, por lo "enos ha'a dado un pri"er paso# Ha'a e)a"inado el terreno, por as decirlo# Y tras su pe&ue*a ronda esta'a el do'le de cansado &ue antes# $un&ue no era tarde, decidi irse a la ca"a ! e"pe3ar te"prano por la "a*ana# Ha'a &ue ocuparse a5n del viejo "olino+ &ui3% algo de su "a&uinaria, si &ueda'a alguna, poda venderse, ! lo rueda era ahora una pie3a raraI pocas ruedas de "olino ha'an so'revivido a su (poca# Per"aneci durante unos instantes en la galera# $cus con cierta sorpresa los sonidos de los grillos ! salta"ontes, ! el "%s so'recogedor coro de chotaca'ras ! ranas, &ue surgan de todas partes para asaltarle con una ensordecedora insistencia de tal proporci n co"o para "itigar incluso el sonido procedente de >unwich# Estuvo all hasta &ue !a no pudo tolerar las voces de la noche por "%s tie"po+ entonces volvi a entrar, cerr la puerta, ! se dirigi al dor"itorio# 4e desvisti ! se "eti en la ca"a# $l ca'o de una hora no ha'a logrado dor"irse, enervado por el coro de sonidos naturales generados fuera de la casa ! dentro de (l "is"o, ! por una creciente confusi n acerca de lo &ue ha'a dicho su a'uelo so're la Mdisoluci nN &ue (l no ha'a sido capa3 de reali3ar### Pero por fin entr en un sue*o intran&uilo# .. 4e despert al a"anecer# Ha'a descansado poco# =oda la noche ha'a so*ado con lugares e)tra*os ! seres &ue le llena'an de 'elle3a ! ad"iraci n ! terrores# Nada'a en las profundidades del oc(ano ! en el ,iskatonic entre los peces, los anfi'ios, ! unos seres con aspecto de ho"'res ! de 'atracios# ,onstruosas entidades !acan dur"iendo en una "isteriosa ciudad de piedra en el fondo del "ar, todo ello aco"pa*ado de "5sica terri'le"ente e)tra*aI flautas "e3cladas a in&uietantes sonidos ululares de gargantas "u! distintas de las gargantas hu"anas# El a'uelo Shatele!, de pie ante (l, le "ira'a con gesto de acusaci n, derra"ando su c lera por ha'er osado entrar en la ha'itaci n de la ta 4arah# Esta'a preocupado, pero le distrajo la necesidad de ir a >unwich a 'uscar las provisiones &ue ha'a olvidado traer con tantas prisas# La "a*ana esta'a clara ! soleada+ las avefras ! los tordos canta'an, ! las perlas de roco so're las hojas ! la hier'a refleja'an la lu3 co"o "iles de jo!as por el ca"ino de curvas &ue conduca a la calle principal del pue'lo# $ "edida &ue se apro)i"a'a se ani"a'a "%s+ sil'a'a alegre"ente, ! espera'a cu"plir cuanto antes sus co"pro"isos, ! despu(s huira de este desolado agujero con su hu"anidad decadente# @ajo la lu3 del sol, la calle principal de >unwich no era "%s acogedora &ue lo ha'a sido 'ajo el crep5sculo del da anterior# El pue'lo se esconda entre el ,iskatonic ! la a'rupta falda del ,onte /edondo# Era un oscuro ! e)tra*o nido de ha'itantes &ue no pareca ha'er entrado en el a*o 16;;, co"o si el tie"po hu'iese trope3ado con un "uro en el 5lti"o recodo del siglo pasado# 4u alegre sil'ido se desvaneci ! "uri # >esvi su "irada de los edificios ruinosos# Evit las "iradas sin e)presi n de los paseantes !
619
ANTOLOGA
fue directa"ente a la vieja iglesia convertida en tienda, &ue sa'a encontrara fachosa ! "al cuidada, igual &ue el resto del pue'lo# <n dependiente de cara delgada le o'serv acercarse por la nave lateral# 2tea'a en sus facciones algo conocido# $'ner se dirigi a (l ! le pidi 'acon, caf(, huevos ! leche# El dependiente le escudri* # El per"aneci &uieto# ?<sted de'e ser un Shatele! ?dijo por fin?# No creo &ue "e cono3ca# 4o! su pri"o =o'as# J8u%l de ellos es ustedK ?4o! $'ner, el nieto de Luther ?dijo de "ala gana# La cara de =o'as Shatele! se hel # ?El hijo de Li''!# 4, Li''!, la &ue se cas con Aere"iah# JPero es &ue ha'(is vuelto otra ve3 a casa de LutherK JNo ir(is a e"pe3ar cosas raras otra ve3K ?No ha! nadie "%s &ue !o ?dijo $'ner seca"ente?# J$ &u( cosas s( refiereK ?4i t5 no lo sa'es, no so! !o &uien tiene &ue decrtelo# Y =o'as Shatele! no volvi a decir nada# >io a $'ner lo &ue (ste necesita'a, cogi el dinero de "al hu"or !, "al encarado, le sigui con la "irada cuando sala de la tienda# $'ner esta'a desagrada'le"ente afectado# El 'rillo de la "a*ana se ha'a atenuado para (l, aun&ue el sol 'rilla'a desde el "is"o cielo despejado# 4e apresuro a salir de la calle principal ! de la tienda, ! corri por el ca"ino hacia la casa &ue no haca "ucho tie"po ha'a dejado# Le "olest a5n "%s descu'rir, delante de la casa, un antiguo carro"ato tirado por un viejo ca'allo de la'or# $ su lado, esta'a un ni*o de pie# >entro se senta'a un viejo de 'ar'as 'lancas &ue, al ver acercarse a $'ner, pidi a!uda al ni*o para descender tra'ajosa"ente al suelo ! per"anecer de pie esperando a $'ner# ,ientras $'ner se acerca'a, el ni*o to" la pala'ra sin sonrer# ?El 'isa'uelo le ha'lar%# ?$'ner ?dijo el anciano con vo3 te"'lorosa, "ientras $'ner se fija'a por pri"era ve3 en lo viejo &ue era# ?Este es el 'isa'uelo Ye'ul n Shatele! ?dijo el ni*o# El her"ano del a'uelo Luther Shatele!# El 5nico Shatele! &ue viva de su generaci n# ?-enga, se*or ?dijo $'ner ofreciendo su 'ra3o al viejo# Ye'ul n Shatele! lo to" # Los tres anduvieron lenta"ente hacia la galera, donde el viejo se detuvo enfrente de los escalones# -olvi hacia $'ner unos ojos negros re"atados en tupidas cejas 'lancas, ! "ovi la ca'e3a suave"ente# ?$hora, si "e traes una silla, "e sentar(# ?=rae una silla de la cocina, ni*o ?dijo $'ner# El ni*o corri hacia las escaleras ! entr en la casa# 4ali con la "is"a rapide3, tra!endo una silla para el viejo# Le a!ud a sentarse ! per"aneci de pie a su lado, "ientras Ye'ul n Shatele! to"a'a aliento# 8.av .a "irada en $'ner# 2'serva'a con especial deteni"iento su ropa, &ue, a diferencia de la su!a, no esta'a hecha a "ano# ?JPor &u( has venido, $'nerK ?pregunt ahora con vo3 "%s fir"e# $'ner le contest tan si"ple ! directa"ente co"o pudo# Ye'ul n Shatele! "ovi la ca'e3a#
616

?No sa'es "%s &ue los de"%s, ! "enos &ue algunos ?dijo?# Lo &ue haca Luther s lo >ios lo sa'e, por&ue ahora Luther se ha ido# Pero lo &ue te puedo decir, $'ner, ! te lo juro por >ios, es &ue no s( por &u( Luther se encerr , ! a 4arah con (l, desde a&uella ve3 en &ue ella volvi de .nns"outh# Lo &ue si s(, ! te lo puedo decir, es &ue fue algo terri'le, terri'le, ! lo &ue ocurri fue terri'le# $hora !a nadie puede echarle la culpa a Luther, ni a la po're 4arah# Pero ten cuidado, ten cuidado, $'ner# ?Esto! para cu"plir la voluntad de "i a'uelo ?dijo $'ner# El viejo asinti # Pero sus ojos "ostra'an preocupaci n ! esta'a claro &ue confia'a poco en $'ner# ?J8 "o supo &ue esta'a a&u, to Ye'ul nK ?pregunt $'ner# ?,e lleg la noticia de &ue ha'as venido# Era "i de'er ha'lar contigo# Pesa un "aleficio so're los Shatele!# $lgunos &ue ahora est%n 'ajo tierra han tenido &ue ver con el de"onio, otros sil'a'an cosas terri'les en el aire, ! otros tenan &ue ver con cosas &ue no eran del todo hu"anas, ni del "ar, pero vivan en el "ar ! nada'an ?hasta "u! lejos? en el "ar# Y hu'o &uienes se encerraron en s "is"os ! se convirtieron en seres e)tra*os ! aturdidos# Eso fue lo &ue ocurri en 4entinel Hill a&uella ve3# Sil'ur, el de Lavinn!# Y ese otro de 4entinel 4tone# >ios, tie"'lo al pensar en ello# ?@ien, a'uelo, no se e)cite ?le reprendi el ni*o# ?No lo har(, no ?dijo el viejo tr("ula"ente?# =odo est% "uerto ahora# Est% olvidado, por todos "enos por " ! por a&uellos &ue to"aron los signos &ue apunta'an hacia >unwich, diciendo &ue era un lugar de"asiado horri'le para conocer### ,ovi la ca'e3a ! se &ued callado# ?=o Ye'ul n ?dijo $'ner?# Nunca vi a "i ta 4arah# ?8laro &ue no, chico# Esta'a encerrada en a&uella (poca# $ntes de &ue t5 nacieses, creo &ue fue# ?JPor &u(K ?4 lo Luther lo sa'a# Y >ios# $hora Luther se ha ido, ! parece &ue >ios no recuerda &ue >unwich a5n est% a&u# ?JPu( haca la ta 4arah en .nns"outhK ?-isita'a a un pariente# ?JHa! alg5n Shatele! ta"'i(n allK ?Shatele!, no# ,arsh# El viejo 2'ed ,arsh, &ue era pri"o de pap%# El ! su "ujer esta'an en el co"ercio# En Ponap(, si sa'es d nde est%# ?Lo s(# ?JLo sa'esK Yo no lo sa'a# >icen &ue 4arah ha'a ido a visitar a alguno de los ,arsh# $l nieto o al hijo de 2'ed# Nunca supe cu%l# Nunca lo o# No "e i"porta# $ll pas algo# >icen &ue cuando vino esta'a diferente# .nconstante# >ese&uili'rada# Le responda de "ala for"a a su padre# Y luego, no "ucho despu(s, la encerr en esa ha'itaci n hasta &ue "uri # ?J8u%nto tie"po despu(sK ?=res, cuatro "eses# Y Luther nunca dijo por &u(# Nadie volvi a verla desde ese da hasta &ue fue sacada en el ata5d# Hace dos a*os, puede &ue tres# <n da por la noche, al a*o de ha'er vuelto de .nns"outh, ocurrieron cosas en
62;
ANTOLOGA
esta casa# Peleas, gritos, chillidos# 8asi todo el "undo en >unwich lo o! , pero nadie fue a ver lo &ue era, ! al da siguiente Luther dijo &ue era s lo 4arah, vcti"a de un ata&ue de nervios# Pudiera ser# Pudiera ser algo "%s### ?JPu( "%s, to Ye'ul nK ?2'ra del de"onio ?dijo el viejo in"ediata"ente?# Pero "e olvido de &ue t5 eres persona con estudios# No ha! "uchos Shatele! &ue ha!an reci'ido una educaci n# Lavinn! lea li'ros, unos li'ros terri'les &ue no eran 'uenos para ella# Y 4arah le! algunos# Es "ejor no tener ninguna instrucci n &ue tener poca+ no se puede andar por la vida sa'iendo un poco, se anda "ejor no sa'iendo nada# $'ner sonri # ?BNo te ras, "uchachoC ?No "e ro, to Ye'ul n# Esto! de acuerdo con usted# ?Entonces si te encuentras cara a cara con ello sa'r%s &u( hacer# No te parar%s a pensar# 4i"ple"ente lo har%s# ?J8on &u(K ?2jal% lo supiera, $'ner, No lo s(, >ios s lo sa'e# Luther lo sa'a# Pero Luther est% "uerto# Yo creo &ue 4arah ta"'i(n lo sa'a# Y 4arah est% "uerta# $hora nadie sa'e &u( era a&uello tan terri'le# 4i !o re3ase, re3ara para &ue no lo averigZes t5# Pero si lo haces, no va!as "%s all% de lo &ue descu'ras, s lo ha3 lo &ue tienes &ue hacer# =u a'uelo tena unas notas, '5scalas# Puedes enterarte de &u( clase de personas eran los ,arsh# No eran co"o nosotros# $lgo terri'le les ocurri # Y puede &ue ta"'i(n a 4arah### $lgo se interpona entre el viejo ! $'ner Shatele!, algo no dicho, &ui3% desconocido+ pero era algo &ue dio a $'ner escalofros, a pesar de sus esfuer3os conscientes para restar i"portancia a lo &ue senta# ?,e enterar( de lo &ue pueda, to Ye'ul n ?pro"eti # El viejo asinti e hi3o una se*al al ni*o# Le indica'a &ue desea'a levantarse, para volver al carro# El ni*o se apresur # ?4i "e necesitas, $'ner, dselo a =o'as ?dijo Ye'ul n Shatele!?# -endr( si puedo# ?Tracias# $'ner ! el ni*o a!udaron al viejo a su'irse al carro# Ye'ul n Shatele! levant el 'ra3o en se*al de despedida# El ni*o a3ot el ca'allo ! el carro se puso en "archa# $'ner se &ued un instante "irando el vehculo &ue se aleja'a# Esta'a "olesto ! de "al hu"or# ,olesto ante la sospecha de &ue algo terri'le se esconda 'ajo las pala'ras de advertencia de Ye'ul n Shatele!# >e "al hu"or por&ue su a'uelo, a pesar de todos sus deseos, le ha'a dejado poco ca"po donde actuar# Pero esto pudo ha'er sido por&ue su a'uelo cre!ese fir"e"ente &ue $'ner Shatele! no se encontrara con nada peligroso al llegar a la vieja casa# No poda ha'er otra e)plicaci n# Pero $'ner no esta'a plena"ente convencido# JEra algo tan horri'le &ue $'ner no tena necesidad de sa'erlo, a "enos &ue fuese i"prescindi'leK J2 ha'a dejado Luther Shatele! alguna clave en alg5n otro lugar de la casaK Lo duda'a# No era el estilo del a'uelo, sie"pre tan 'rusco ! directo# Entr en la casa con la co"pra,
621

la guard , ! se sent para esta'lecer un plan de actuaci n# Lo pri"ero &ue ha'a &ue hacer era revisar el "olino para ver si la "a&uinaria esta'a en 'uen uso ! poda ser aprovechada# Luego de'a encontrar a alguien para &ue tirase el "olino ! la ha'itaci n &ue esta'a enci"a# Luego tendra &ue al&uilar o vender la casa ! la propiedad adjunta# <n senti"iento de fatalidad le tena convencido de &ue nadie &uerra instalarse en un lugar tan aislado del e)tre"o de ,assachusetts co"o era >unwich# E"pe3 de in"ediato a cu"plir con su o'ligaci n# 4u revisi n del "olino, sin e"'argo, le descu'ri &ue la "a&uinaria &ue ha'a estado all ?a e)cepci n de las pie3as &ue esta'an fijas a la rueda? ha'a sido retirada ! posi'le"ente vendida# Pui3% parte de la venta era el legado &ue Luther Shatele! ha'a depositado en el 'anco de $rkha"# $'ner !a no tendra &ue tirar la "a&uinaria antes de de"oler el "olino# El polvo &ue ha'a en el "olino casi le sofoca'a+ ha'a "%s de una pulgada en todas partes, ! se levanta'a en grandes nu'es a su alrededor cuando ca"ina'a a trav(s de las ha'itaciones vacas ! llenas de telara*as# El polvo envolva sus pisadas, ! esta'a contento de dejar el "olino para dar la vuelta ! o'servar la rueda# 4e a'ri paso por el 'orde del list n &ue sujeta'a el eje de la rueda, poco seguro, puesto &ue la "adera poda ceder ! dejarle caer al agua+ pero la construcci n era fir"e, la "adera no cedi , ! pronto esta'a en la rueda# Pareca ser un espl(ndido eje"plar de "ediados del siglo W.W# 4era una pena destruirla, ! poda hallarse un lugar para ella, 'ien en un "useo o en alguno de esos edificios &ue esta'an siendo reconstruidos por gente rica, interesada en conservar la herencia a"ericana# Esta'a dispuesto a "archarse de la rueda, cuando sus ojos se posaron en una serie de huellas h5"edas en las paletas# 4e inclin para o'servarlas "ejor# $parte de co"pro'ar &ue esta'an parcial"ente secas, se dio cuenta de &ue eran huellas dejadas por alg5n ani"al pe&ue*o, pro'a'le"ente 'atracio ?una rana o sapo? &ue aparente"ente ha'a su'ido a las paletas en las horas te"pranas de la salida del sol# Elev sus ojos ! sigui la lnea de las huellas hasta las ventanas rotas de la ha'itaci n de arri'a# 4e par un "o"ento a pensar# /ecord el 'atracio &ue ha'a visto en la ha'itaci n cerrada# J4e ha'ra escapado por la ventana rotaK 2 &ui3% alguno de su especie ha'a acusado su presencia ! ha'a su'ido# <na cierta aprensi n le sacudi , pero la eludi de su "ente con irritaci n# $ un ho"'re de su inteligencia no poda con"overle la at" sfera de ignorancia, el "isterio supersticioso &ue se desprenda del recuerdo de su a'uelo# Pero a pesar de todo, dio la vuelta ! su'i a la ha'itaci n cerrada# Espera'a, al a'rir la puerta, encontrar alg5n ca"'io significativo en la ha'itaci n# $lgo diferente de co"o la recorda'a de la noche anterior, pero aparte de la lu3 poco usual, no ha'a alteraci n alguna# 8ru3 hacia la ventana# Ha'a huellas en el antepecho# Ha'a dos pares de ellas# <na pareca dirigirse al e)terior, ! la otra al interior# Las &ue salan eran pe&ue*as, s lo "edan una pulgada de ancho# Las &ue entra'an eran el do'le de ta"a*o# $'ner se inclin ! las "ir fija"ente, con fascinaci n# No era 3o logo, ni ta"poco un ignorante en el te"a# Las huellas eran algo &ue nunca antes ha'a visto, ni si&uiera en sue*os# E)cepto en el hecho de ser o
622
ANTOLOGA
parecer pal"pedas, eran las huellas perfectas en "iniatura de "anos ! pies hu"anos# $un&ue 'usc precipitada"ente al ani"al, no vio se*al de (l, ! final"ente, un poco tur'ado, sali de la ha'itaci n, ! cerr la puerta tras de s# 4e arrepenta de ha'erse dirigido all en un pri"er "o"ento, ha'erse sentido i"pulsado a a'rir las contraventanas &ue durante tanto tie"po ha'an aislado la ha'itaci n del "undo e)terior# ... No le sorprendi del todo encontrarse con &ue nadie en >unwich esta'a dispuesto a llevar a ca'o la de"olici n del "olino# .ncluso carpinteros &ue no ha'an tra'ajado durante "ucho tie"po ! esta'an deseando hacer alguna o'ra dieron una serie de e)cusas, &ue $'ner interpret co"o su'terfugios para encu'rir el "iedo supersticioso hacia el lugar en donde tra'ajaran# 4e vio en la necesidad de enca"inarse a $!les'ur!, pero aun&ue no tuvo dificultad en contratar a un e&uipo de fuertes j venes para efectuar la de"olici n del "olino, se vio for3ado a esperar a &ue ter"inasen sus contratos en vigor ! regres a >unwich con la pro"esa de &ue iran en Muna se"ana o die3 dasN# Entonces se puso a ver las cosas de Luther Shatele! &ue a5n ha'a en la casa# Ha'a "ontones de peri dicos ?especial"ente el $rkha" $dvertiser ! el $!les'ur! =ranscript? a"arillentos por el tie"po ! la hu"edad, ! llenos de polvo, &ue apart para &ue"ar# Ha'a li'ros &ue decidi "irar uno por uno para no deshacerse de algo valioso# Y ha'a cartas &ue hu'iese &ue"ado de in"ediato, de no ha'erle saltado a los ojos el no"'re M,arshN# Las le! # MLuther, lo &ue le ocurri al pri"o 2'ed es una cosa peculiar# No s( c "o decrtelo# No s( c "o har( para &ue "e creas# No esto! seguro de tener todos los datos# Pienso si no ser% otra cosa &ue patra*as deli'erada"ente inventadas para ocultar algo de naturale3a escandalosa, pues sa'es &ue los ,arsh sie"pre han sido e)agerados ! tienen una acusada inclinaci n al enga*o# Es gente de intenciones poco claras# 4ie"pre lo han sido# Pero la historia, seg5n la escuch( del pri"o $li3ah, es &ue cuando (l era joven, 2'ed ! algunos otros de .nns"outh, navegando con sus 'arcos "ercantes a las .slas Polinesias, encontraron all gentes e)tra*as, &ue se lla"a'an los `Profundos` ! &ue eran capaces de vivir tanto en la tierra co"o en el agua# $nfi'ios, seran# JParece esto cre'leK $ " no# Lo "%s aso"'roso es &ue 2'ed ! algunos de los otros se casaron con "ujeres de (sas ! las trajeron a vivir con ellos# $hora 'ien, (sa es la le!enda# He a&u los hechos# $ partir de ese "o"ento, los ,arsh han prosperado "ucho en el co"ercio# $ la se*ora ,arsh nunca se la ve, e)cepto en a&uellas ocasiones en &ue va a deter"inados asuntos secretos de la 2rden de >agon Hall# `>agon`, seg5n dicen, es un dios del "ar# Yo no s( nada de estas religiones paganas, ni deseo sa'er# Los ni*os de ,arsh tienen un aspecto "u! raro# No e)agero, Luther, al decirte &ue tienen la 'oca enor"e ! las caras sin 'ar'illa ! los ojos grandsi"os ! de "irada fija, Bte juro &ue a veces
627

parecen ranas en ve3 de seres hu"anosC No tienen, por cuanto !o puedo distinguir, agallas# >icen &ue los Profundos s tienen agallas, ! &ue pertenecen a >agon o alguna otra deidad del "ar cu!o no"'re no puedo pronunciar, ! "enos a5n transcri'ir# No i"porta# Es un gali"atas tal &ue pueden ha'erlo inventado los ,arsh para servir a sus prop sitos# BPero por >ios, Luther, a ju3gar por los 'arcos &ue el capit%n ,arsh tiene en la .ndia, &ue se "antienen a flote sin el "%s leve desperfecto ocasionado por tor"entas o desuso ?el 'ergantn 8olu"'ia, la 'arca 4u"atra Pueen, el Hett!, ! algunos otros? parece co"o si hu'iese hecho alg5n tipo de trato con el "is"o NeptunoC NLuego est%n todas las cosas &ue ocurren en la costa donde viven los ,arsh# Nadan de noche# Nadan "u! lejos, hasta el $rrecife del >ia'lo &ue, co"o sa'es, esta a "illa ! "edia del puerto de a&u, de .nns"outh# La gente se aleja de los ,arsh, e)cepto los ,artin ! algunos otros &ue estuvieron ta"'i(n co"erciando en el este de la .ndia# $hora &ue 2'ed ha "uerto ?! supongo &ue la se*ora ,arsh ta"'i(n, puesto &ue no se la ve por ninguna parte? los hijos ! nietos del capit%n contin5an co"port%ndose e)tra*a"enteN# La carta continua'a con una relaci n de precios# Las cifras eran ridcula"ente 'ajas co"paradas con las actuales, siglo ! "edio despu(s, pues Luther Shatele! sera un ho"'re joven, soltero, en la (poca en &ue esta carta fue escrita por $riah, pri"o del &ue $'ner nunca ha'a odo ha'lar# Lo &ue tena &ue decir de los ,arsh no era nada, o era todo, &ui3%, si $'ner hu'iera tenido la clave# 8rea, con gran irritaci n, &ue s lo tena en sus "anos algunas partes incone)as# Pero si Luther Shatele! se cre! estas patra*as, Jha'ra per"itido, a*os despu(s, &ue su hija visitase a los ,arshK $'ner lo duda'a# ,ir algunas otras cartas ?facturas, reci'os, relatos triviales de viajes hechos a @oston, New'ur!port, Xingsport, tarjetas?, ! lleg por fin a otra carta del pri"o $riah, escrita, si la co"paraci n de las fechas serva de evidencia, in"ediata"ente despu(s de la &ue $'ner aca'a'a de leer# Ha'a die3 das de diferencia, ! Luther pudo ha'er tenido tie"po para contestar a la pri"era# $'ner la a'ri ansiosa"ente# La pri"era parte trata'a de asuntos fa"iliares concernientes al "atri"onio de otra pri"a, evidente"ente una her"ana de $riah+ la segunda especula'a acerca del co"ercio futuro al este de la .ndia, con un p%rrafo so're un nuevo li'ro de Shit"an, evidente"ente Salt+ pero la tercera parte era sin duda una respuesta a algo &ue el a'uelo Shatele! ha'a preguntado acerca de la ra"a de la fa"ilia ,arsh# M@ien, Luther, puede &ue tengas ra3 n en cuanto a &ue es un prejuicio racista el causante de los senti"ientos contra los ,arsh# 8ono3co c "o piensan a&u las gentes acerca de otras ra3as# Es una desgracia, pero &ui3% radica en la falta de educaci n la 'ase de esos prejuicios# $un&ue no esto! convencido de &ue todo se de'a a un prejuicio de ra3a# No s( &u( clase de ra3a podra dar a los ,arsh, descendientes de 2'ed, ese e)tra*o aspecto# La gente del este de la .ndia &ue he visto ! recuerdo de "is pri"eros das en el co"ercio tiene facciones si"ilares a las nuestras, ! s lo es diferente el color
62:
ANTOLOGA
de su piel, algo co'ri3a, dira !o# <na ve3 vi a un nativo de aspecto si"ilar, pero evidente"ente no era un indgena, pues le eludan los tra'ajadores &ue ronda'an los 'arcos en el puerto donde le vi# He olvidado !a d nde fue, pero creo &ue era en Ponap(# $ decir verdad, los ,arsh se "antenan sie"pre "u! unidos entre ellos ! con esas fa"ilias &ue for"a'an su "is"o clan# ,%s o "enos controla'an el pue'lo# Puede ser significativo ?&ui3% se trat de un accidente? &ue un ho"'re conocido &ue ha'l contra ellos apareciese ahogado poco despu(s# 4o! el pri"ero en ad"itir &ue coincidencias "%s apa'ullantes &ue (stas ocurren a "enudo, pero puedes estar seguro de &ue la gente &ue senta hostilidad hacia los ,arsh se aprovech de lo ocurrido# N8o"o s( &ue tu "ente analtica recha3a fra"ente las ha'laduras, no &uiero contarte "%sN# >espu(s de eso, ninguna otra alusi n# Lo &ue $riah escri'i en las cartas siguientes trata'a e)clusiva ! escrupulosa"ente de asuntos fa"iliares de lo "%s trivial# Luther Shatele! evidente"ente ha'a despreciado los ru"ores+ !a de joven de'i de ha'er sido una persona de f(rrea autodisciplina# $parte de esa 5lti"a carta, $'ner no volvi a encontrar "%s &ue una sola referencia a alg5n hecho "isterioso en .nns"outh# Era un recorte de peri dico# Los t(r"inos poco concretos en los &ue se e)presa'a el reportero ponan de "anifiesto &ue el propio autor del artculo no supo en realidad &u( ha'a ocurridoI se refera a la presencia de agentes del go'ierno federal en los alrededores de .nns"outh, en el a*o 1629, a su intento de destruir el $rrecife del >ia'lo ! la voladura de grandes 3onas del puerto, ! a la detenci n de varios "ie"'ros de las fa"ilias ,arsh, ,artin ! algunos otros# 4ea co"o sea, a&uel artculo ! los hechos a los &ue se refera eran 'astante posteriores ?en decenas de a*os? a las cartas de $riah# $'ner se ech al 'olsillo las cartas &ue trata'an de los ,arsh ! &ue" el resto de los papeles en una hoguera &ue hi3o en la orilla del ro# -igil un rato para &ue las pavesas no prendiesen la hier'a de alrededor, &ue esta'a "u! seca# $gradeci el olor a hu"o, por&ue del ro vena un olor a "uerte producido por los restos de peces &ue ha'an servido de festn a alg5n ani"al, una nutria, pens # ,ientras per"aneca al lado del fuego, sus ojos vagaron por el viejo edificio Shatele!, ! vio, con triste3a, &ue ha'a llegado el "o"ento de derruir el "olino, &ue los "arcos de las ventanas &ue ha'a roto en la ha'itaci n de la ta 4arah se ha'an cado ! tro3os de la ventana esta'an esparcidos por las aspas de la rueda# 8uando el fuego esta'a lo suficiente"ente e)tinguido co"o para poder dejarlo, el da toca'a a su fin# =o" una frugal co"ida, ! sin &uerer leer una lnea "%s a&uel da+ decidi no intentar hallar las `notas` de su a'uelo a las &ue se ha'a referido el to Ye'ul n Shatele!# 4ali a conte"plar el crep5sculo ! la noche a la galera, desde donde se oan de nuevo in crescendo los coros de ranas ! chotaca'ras# 4e retir pronto, e)tra*a"ente cansado# El sue*o, sin e"'argo, no le vena# Por un lado, la noche de verano era calurosa+ casi no ha'a 'risa# Por otro lado, so're el croar de las ranas ! de la de"onaca insistencia de los chotaca'ras, los sonidos del interior de la casa invadan su consciencia#
62D

8rujidos ! ge"idos de una casa de "adera aco"od%ndose en la noche+ un peculiar sonido, co"o si algo se arrastrase, un "edio saltar ! un "edio arrastrarse, &ue $'ner achac a las ratas, las cuales pro'a'le"ente a'undaran en la 3ona del "olino# Los sonidos eran a"ortiguados ! parecan llegarle desde "u! lejos+ ! en una ocasi n o! un ro"per de "adera ! de cristal &ue, $'ner pens , pro'a'le"ente vena de la ventana &ue da'a al "olino# La casa se esta'a ca!endo virtual"ente a peda3os a su alrededor+ era co"o si (l "is"o sirviese de agente cataltico para llegar a la disoluci n final de la estructura# Esto le divirti , puesto &ue, sin &uererlo, esta'a dando cu"pli"iento a lo &ue peda su a'uelo# Y as, confundido, se dej vencer por el sue*o# 4e despert pronto esa "a*ana con el ti"'re del tel(fono, cu!a instalaci n ha'a previsto durante su estancia en >unwich# Ya ha'a descolgado el receptor del viejo aparato colocado en la pared, cuando se dio cuenta de &ue se trata'a de un cruce ! no de una lla"ada para (l# 4in e"'argo, la vo3 de "ujer &ue estall so're (l le dej dolorido el odo con los gritos insistentes ! se &ued helado con el auricular en la "ano# MLe dir(, se*orita 8ore!, o cosas a!er por la noche# La tierra esta'a ha'lando otra ve3, ! cerca de "edianoche escuch( ese grito# Nunca pens( &ue una vaca gritase de esa for"a# .gual &ue un conejo, s lo &ue "%s fuerte# Era la vaca de Lute! 4aw!er, la encontraron esta "a*ana, "%s de la "itad se la ha'an co"ido los ani"ales_N M4e*ora @ishop, no &uerr% usted decir_ JHa vueltoKN MNo lo s(# Por >ios espero &ue no# Pero es igual &ue la 5lti"a ve3#N MJ4 lo atrap esa vacaKN M4 lo esa# No he odo de ninguna otra# Pero as fue co"o e"pe3 la 5lti"a ve3, se*ora 8ore!N# 4ilenciosa"ente, $'ner colg el auricular# 4onri con una "ueca ir nica ante estas des'ordadas supersticiones de los vecinos de >unwich# Nunca ha'a sospechado a &u( profundidades de ignorancia ! superstici n podan llegar los ha'itantes de lugares tan retirados co"o >unwich, ! esta "anifestaci n era tan s lo una pe&ue*a "uestra# =ena poco tie"po, sin e"'argo, para entretenerse con el asunto# >e'a ir al pue'lo por leche fresca, ! sali a la "a*ana de sol ! nu'es con una sensaci n de desahogo &ue le provoca'a la pe&ue*a escapada de la casa# =o'as Shatele! esta'a "%s serio ! hosco &ue nunca cuando $'ner entr en la tienda# $'ner sinti no s lo resenti"iento, sino ta"'i(n un "iedo tangi'le# 4e &ued sorprendido# $ todos los co"entarios de $'ner, =o'as responda con "onosla'os# 8on o'jeto de hilvanar una conversaci n, e"pe3 a contarle a =o'as lo &ue ha'a escuchado en la lnea telef nica# ?Lo s( ?dijo =o'as, 'rusca"ente ! "irando por pri"era ve3 a la cara de $'ner con e)presi n aterrori3ada# $'ner se su"i en el silencio# $l terror se "e3cla'a la ani"osidad en los ojos de =o'as# $'ner le! clara"ente cu%les eran sus senti"ientos al verle 'ajar la "irada ! to"ar el dinero &ue le ofreca# ?JHas visto a Ye'ul nK ?pregunt en vo3 'aja#
62E
ANTOLOGA
?Estuvo en casa ?dijo $'ner# ?JHa'laste con (lK ?4, ha'la"os# Era co"o si =o'as confiase en &ue a"'os hu'iesen tratado de ciertas cuestiones# $ la ve3, su actitud sugera &ue esta'a aturdido por aconteci"ientos recientes# =a"'i(n pareca indicar &ue Ye'ul n no le ha'a dicho lo &ue =o'as ha'a esperado &ue el viejo le dijese, o &ue $'ner ha'a descuidado algunos de los consejos del to# $'ner e"pe3 a sentirse total"ente perplejo+ ade"%s de la conversaci n telef nica de las vecinas supersticiosas ! de las "isteriosas alusiones &ue el to Ye'ul n ha'a dejado entrever, la actitud de su pri"o =o'as le desconcerta'a a5n "%s# =o'as no pareca "%s inclinado &ue Ye'ul n a traducir en pala'ras lo &ue oculta'a tras sus %speras facciones# <no ! otro actua'an co"o si $'ner supiese de &u( i'a la cosa# 4e "arch desconcertado ! se enca"in hacia la casa Shatele!# >ecidi no parar "%s hasta aca'ar con su tarea para poder alejarse cuanto antes de esa aldea perdida ! de sus e)tra*os ! supersticiosos vecinos, incluidos sus "is"os fa"iliares# 8on este fin, apenas ha'a aca'ado su desa!uno reanud su tarea ! sigui inventariando las cosas de su a'uelo# Ha'a co"ido poco, pues la desagrada'le visita a la tienda le ha'a &uitado el apetito &ue ha'a sentido antes de salir# =ard 'astante en encontrar el docu"ento &ue 'usca'aI un viejo li'ro "a!or en el &ue, con su letra &ue'radi3a, Luther Shatele! ha'a hecho algunas anotaciones# .>espu(s de ha'er co"ido algo, $'ner per"aneci sentado !, a la lu3 de la l%"para, a'ri el li'ro so're la "esa de la cocina# Las pri"eras hojas ha'an sido arrancadas, pero e)a"inando los frag"entos de las hojas &ue a5n esta'an pegados a los hilos &ue cosan las p%ginas, $'ner lleg a la conclusi n de &ue estas hojas no ha'an contenido "%s &ue si"ples n5"eros# Pens &ue su a'uelo ha'a &uerido aprovechar un viejo li'ro de conta'ilidad a "edio rellenar, ! ha'a &uitado las hojas utili3adas para apuntes "%s prosaicos &ue sus actuales anotaciones# >esde el principio las notas eran "isteriosas# 8arecan de fecha ! no lleva'an "%s &ue el da de la se"ana# MEste s%'ado, $riah ha contestado a "i pregunta# 4# fue vista algunas veces en co"pa*a de /alsa ,arsh, el 'isnieto de 2'ed# Nada'an juntos de nocheN# Esa pri"era anotaci n se refera clara"ente a la estancia de la ta 4arah en .nns"outh, ! defina el tipo de preguntas &ue el a'uelo ha'a podido hacer a $riah acerca de ella# $lgo ha'a inducido a Luther a llevar a ca'o esa investigaci n, ! por lo &ue sa'a del car%cter de su a'uelo, $'ner lleg a la conclusi n de &ue la ha'a iniciado despu(s de la vuelta de 4arah a >unwich# La anotaci n siguiente consista en un tro3o de carta "ecanografiada reci'ida por Luther Shatele!, ! &ue (ste ha'a pegado a continuaci n# JPor &u(K
62H

M/alsa ,arsh es pro'a'le"ente el "%s repelente de la fa"ilia# 4u aspecto alcan3a casi la degeneraci n# 4(, por&ue t5 "is"o lo dijiste, &ue Li''! es la "%s encantadora de tus hijas# >e todos "odos, no pode"os co"prender c "o 4arah pudo dar con alguien tan repulsivo co"o /alsa### <n ser en el &ue todas esas caractersticas recesivas &ue se han dado en la fa"ilia ,arsh, desde 2'ed ! su "atri"onio con la "ujer polinesia Flos ,arsh han negado &ue la esposa de 2'ed fuese polinesia+ pero (l co"ercia'a por all en a&uella (poca, ! no "e creo esas historias de una isla &ue no aparece en el "apa ! donde sostienen &ue ha'ra encontrado a esa "ujerG parecen ha'er alcan3ado su "%)i"o desarrollo# Por lo &ue ahora dedu3co ?despu(s de todo han transcurrido "%s de dos "eses, cerca de cuatro, "e parece, desde su regreso a >unwich? estuvieron constante"ente juntos# ,e sorprende &ue $riah no te lo ha!a contado# $ ninguno de nosotros se nos ha'a encargado ni dado per"iso para i"pedir &ue 4arah se viese con /alsa# $de"%s son pri"os, ! es a los ,arsh, no a nosotros, a &uienes ella esta'a visitandoN# $'ner pens &ue esta carta ha'a sido escrita por una "ujer, otra pri"a, &ue pareca reprochar a Luther, en un tono dolido, el ha'er enviado a 4arah a casa de los ,arsh en lugar de "andarla a la su!a# Era o'vio &ue Luther, sin e"'argo, le ha'a hecho ciertas preguntas so're /alsa# La tercera anotaci n esta'a de nuevo escrita por Luther, ! resu"a una carta de $riah# M4%'ado# 4eg5n $riah, los Profundos son una secta o un grupo se"i? religioso# 4on su'hu"anos# 4e dice &ue viven en el agua ! adoran a >agon ! a otro dios lla"ado 8thulhu# =ienen agallas# 4e parecen "%s a las ranas o a los sapos &ue a los peces, pero sus ojos son cticos# $segura &ue la esposa de 2'ed era una de ellos# $fir"a &ue todos los hijos de 2'ed lleva'an las "is"as caractersticas# JLos ,arsh tendran agallasK 4i no, Jc "o lograran nadar "illa ! "edia, hasta el $rrecife del >ia'lo, ! volverK Los ,arsh co"en poco# Pueden estar sin co"er ! sin 'e'er durante "ucho tie"po, dis"inu!en o au"entan de ta"a*o r%pida"ente#N F$ esto Luther ha'a a*adido cuatro desde*osos signos de e)cla"aci n#G Yadok $llen jura ha'er visto a 4arah nadar hacia el $rrecife del >ia'lo# Los ,arsh la lleva'an# =odos desnudos# Aura ha'er visto &ue los ,arsh tienen la piel dura ! cuarteada Balgunos con esca"as, co"o pecesC BAura ha'erlos visto 'ucear ! co"erse peces crudosC Los devora'an co"o 'estiasN# La siguiente anotaci n consista de nuevo en un p%rrafo de una carta, sin lugar a dudas en respuesta a otra escrita por el a'uelo Shatele!# MPreguntas &ui(n es el responsa'le de estas historias ridculas &ue circulan so're los ,arsh# Pues 'ien, Luther, sera i"posi'le designar a alguien en particular, ni ta"poco a una docena de personas, ! eso en varias generaciones# Esto! de acuerdo en &ue el viejo Yadok $llen ha'la de"asiado, 'e'e, ! puede inventar "uchas historias# Pero (l es s lo uno entre "uchos# El hecho es &ue
629
ANTOLOGA
esta le!enda ?o gali"atas, co"o t5 dices? se ha e)tendido de una generaci n a otra, a lo largo de tres de ellas# No tienes "%s &ue "irar a algunos de los descendientes del 8apit%n 2'ed para co"prender c "o pudieron surgir tales cuentos# 4e dice de algunos hijos de los ,arsh &ue eran de"asiado horri'les para "irarles a la cara# JHa'laduras de viejasK Pui3%, pero una ve3, co"o el doctor /owle! ,arsh esta'a de"asiado viejo para poder atender a una de las "ujeres de ,arsh, lla"aron al doctor Til"an, ! Til"an ha sostenido sie"pre &ue lo &ue trajo al "undo entonces era un ser &ue poda serlo todo, "enos hu"ano# Nunca nadie lleg a ver a ese ,arsh, aun&ue, despu(s, hu'o gentes &ue afir"aron ha'er visto cosas &ue se "ovan so're dos piernas pero &ue no eran seres hu"anosN# $ continuaci n vena una 'reve, pero reveladora, referencia de dos pala'rasI M4arah castigadaN# Esto de'i "arcar la fecha en &ue 4arah Shatele! fue encerrada en la ha'itaci n enci"a del "olino# 4eguan varias p%ginas en las &ue Luther no "enciona'a para nada a su hija en sus anotaciones# Pese a &ue las notas no lleva'an fecha alguna ! se seguan una tras la otra, a ju3gar por la diferencia en el color de la tinta, de'an de ha'er sido escritas en (pocas distintas# M,uchas ranas# Parecen ha'itar en el "olino# Parecen "%s nu"erosas &ue en los pantanos de la otra orilla del ,iskatonic# ."piden dor"ir# J$u"enta ta"'i(n el n5"ero de chotaca'ras, o ser% "i i"aginaci nK# Esta noche he llegado a contar treinta ! siete ranas so're los escalones del porcheN# 4eguan "%s anotaciones de este "is"o tipo# $'ner las le! todas, pero no encontr en ellas nada &ue le aclarara lo &ue el viejo ha'a &uerido decir# >esde ese "o"ento Luther Shatele! pareca ha'er dedicado su li'ro a las ranas, a la nie'la, a los peces, ! a sus "ovi"ientos en el ,iskatonic, cuando salta'an del agua, etc(tera# >a'an la i"presi n de ser datos sueltos, ! no relacionados con el pro'le"a de 4arah# -ena otro silencio a continuaci n, ! luego apareca una nota, una sola nota, ! ade"%s su'ra!ada# MB$riah tena ra3 nCN JPero en &u( ha'a tenido ra3 nK se pregunta'a $'ner# JY c "o supo Luther Shatele! &ue $riah ha'a tenido ra3 nK No ha'a nada &ue indicara &ue Luther ! $riah hu'ieran seguido escri'i(ndose, ni si&uiera &ue $riah lo hu'iera hecho sin &ue el irasci'le Luther le preguntara nada# $ continuaci n vena una secci n co"puesta de recortes de peri dicos pegados# Parecan no tener la "enor relaci n entre s, pero per"itieron a $'ner esti"ar &ue ha'a pasado poco "%s de un a*o desde la 5lti"a hasta la siguiente anotaci n de Luther, una de las "%s sorprendentes &ue $'ner encontr # >e hecho, el tie"po transcurrido pareca ser de casi dos a*os# M/# ha vuelto a salirN#
626

4i Luther ! 4arah eran los 5nicos ha'itantes de la casa, J&ui(n era M/#N# JPoda ser &ue /alsa ,arsh hu'iese venido de visita ! &ue fuera a (l a &uien se refera LutherK $'ner lo duda'a, pues nada de"ostra'a &ue hu'iera podido e)istir un especial afecto de /alsa ,arsh por su lejana pri"a+ de ha'er e)istido tal senti"iento, induda'le"ente no ha'ra esperado tanto para ir en 'usca de ella# La siguiente anotaci n pareca no tener nada &ue ver con la precedente# M>os tortugas, un perro, los restos de una "ar"ota# Las dos vacas de @ishop, encontradas al final de la pradera, cerca de la orilla del ,iskatonicN# <n poco "%s adelante, Luther ha'a apuntado otros datos si"ilares# M>espu(s de un "es un total de 1H vacas ! E ovejas# Horri'les alteraciones+ el ta"a*o est% en proporci n con la cantidad# 4e ha presentado Y# Preocupado por lo &ue se ru"orea por ahN# JPoda Y# significar Ye'ul nK $'ner pensa'a &ue s# Pero, por lo poco &ue Ye'ul n le ha'a podido contar so're la situaci n en la casa cuando la ta 4arah ha'a sido encerrada, $'ner dedujo &ue la visita del anciano ha'a sido in5til# Ye'ul n ?pensa'a $'ner, al recordar su conversaci n con (l? sa'a "enos &ue (l "is"o despu(s de ha'er ledo las anotaciones de su a'uelo# Pero s conoca la e)istencia del li'ro, lo cual hi3o suponer a $'ner &ue Luther, al "enos, ha'a confiado a Ye'ul n &ue apunta'a ciertos datos# =odas esas anotaciones parecan inco"pletas, "isteriosas, co"o si, para entenderlas, se necesitara disponer de una clave, un conoci"iento '%sico guardado por Luther Shatele!# Y, sin e"'argo, un senti"iento de apre"io e"pe3 a "anifestarse clara"ente en las notas siguientes del viejo# M$da Silkerson ha "uerto# /astros de pelea# Profundo pesar en >unwich# Aohn 4aw!er "e a"ena3 con el pu*o, desde el otro lado de la calle, donde no le poda responderN# MLunes# Esta ve3 Howard Sillie# Encontraron un 3apato, Bcal3a'a a5n su pieCN Las anotaciones llega'an ahora a su fin# Por desgracia "uchas hojas ha'an sido arrancadas ?algunas violenta"ente? pero no ha'a ninguna aplicaci n &ue justificara esa violencia# No poda ha'erlo hecho nadie "%s &ue el propio Luther# Pui3%, refle)ion $'ner, Luther pens &ue ha'a ha'lado de"asiado, e intent destruir cual&uier cosa &ue hu'iera podido revelar a &uien lo le!ese posterior"ente los verdaderos "otivos del confina"iento de la ta 4arah# 4i tal ha'a sido su prop sito, lo ha'a logrado# La siguiente anotaci n ta"'i(n haca alusi n al "isterioso M/#N# M/# ha vuelto por fin#N LuegoI M8lav( las contraventanas de la ha'itaci n de 4arah#N
67;
ANTOLOGA
Y final"enteI M<na ve3 &ue ha!a perdido peso, ha'r% &ue "antenerle en una dieta rigurosa ! un ta"a*o controla'le#N En cierto "odo, esta era la anotaci n "%s enig"%tica de todas# JEra M(lN ta"'i(n M/#NK Y si as era, Jpor &u( ha'a &ue "antenerle en una dieta rigurosaK J! &u( &uera decir Luther Shatele! con lo de controlar su ta"a*oK Ni en el "aterial &ue $'ner ha'a "anejado hasta el "o"ento, ni en estas anotaciones, ni en los frag"entos de relatos &ue &ueda'an en el li'ro, ni en las cartas previa"ente consultadas, por ninguna parte apareca la respuesta a estas preguntas# $part el li'ro ! refren el i"pulso de &ue"arlo# Esta'a e)asperado, ! su irritaci n no haca "%s &ue crecer a "edida &ue au"enta'a en (l la necesidad de conocer con urgencia el secreto in"erso en este viejo edificio# Era !a "u! tarde# Haca "ucho tie"po &ue la noche ha'a cado# El inevita'le cla"or de las ranas ! de las chotaca'ras ha'a e"pe3ado de nuevo ! llena'a toda la casa# $'ner apart "o"ent%nea"ente de su pensa"iento las anotaciones en apariencia incone)as &ue ha'a estado le!endo# =odas las supersticiones de su fa"ilia le vinieron a la "ente# /ecord especial"ente a&uellas en las &ue las ranas, las chotaca'ras ! los '5hos presagia'an la "uerte# Por asociaci n de ideas, las ranas trajeron la i"agen de la grotesca caricatura de un "ie"'ro del clan ,arsh de .nns"outh, seg5n la descri'a una de las cartas &ue Luther Shatele! ha'a conservado durante a*os# 8on aso"'ro, $'ner se dio cuenta de &ue un pensa"iento tan casual le su"a en la perplejidad# El croar de las ranas ! de los sapos se volva cada ve3 "%s insistente# Pero, co"o los 'atracios sie"pre ha'an a'undado en >unwich, no ha'a for"a de sa'er cu%nto tie"po lleva'an croando en torno a la vieja casa de los Shatele!# $'ner no pens ni un solo instante &ue su llegada tuviera algo &ue ver con a&uello# Lo achaca'a a la pro)i"idad del ,iskatonic# $ su juicio, la vieja 3ona pantanosa &ue linda'a con >unwich en la otra orilla del ro e)plica'a la presencia de tantas ranas# La e)asperaci n ! la preocupaci n &ue le causa'an las ranas se desvanecieron# Esta'a cansado# 4e levant ! puso el li'ro de Luther Shatele! dentro de una de sus "aletas, con la intenci n de llev%rselo cuando se "archase ! no deshacerse de (l hasta arrancarle alguna deducci n# En alguna parte tena &ue e)istir una clave# 4i era cierto &ue ha'an ocurrido espelu3nantes aconteci"ientos en a&uella 3ona, tena &ue e)istir algo "%s co"pleto &ue las anotaciones lac nicas de Luther Shatele!# No se conseguira nada con preguntar a la gente de >unwich+ $'ner sa'a &ue "antendran un silencio a'soluto ante un forastero co"o (l, a pesar de su parentesco con "uchos de los vecinos# Entonces pens en los "ontones de peri dicos, a5n colocados fuera para ser &ue"ados, ! a pesar de su cansancio, e"pe3 a repasar los "ontones del $!les'ur! =ranscript# $ll, de cuando en cuando, encontra'a alg5n apartado relacionado con >unwich# =ras una hora de intensa '5s&ueda, recort tres artculos de escasa entidad, pero &ue no ha'an aparecido en las secciones ha'ituales reservadas a
671

>unwich# 8orro'ora'an algunas de las anotaciones de Luther Shatele!# El pri"ero se titula'aI $ni"al salvaje "ata ganado cerca de >unwich# M$lgunas vacas ! ovejas han sido degolladas en fincas de las afueras de >unwich por lo &ue parece ser un ani"al salvaje# Las huellas dejadas en el lugar del suceso per"iten suponer &ue se trata de una 'estia de gran ta"a*o, pero el Profesor @ethnall, del >eparta"ento de $ntropologa de la <niversidad de ,iskatonic, se*ala &ue no se puede descartar la presencia de "anadas de lo'os en el territorio salvaje &ue rodea >unwich# Hasta ahora, ! desde &ue el ho"'re se ha instalado en la 8osta Este, por all no se ha sa'ido nunca de ninguna 'estia del ta"a*o &ue sugieren las huellas encontradas# Las autoridades del territorio est%n investigando#N Por "ucho &ue 'usc , $'ner no pudo encontrar ning5n artculo &ue co"pletase o a"pliase esta infor"aci n# 4in e"'argo, se trope3 con la historia de $da Silkerson# M<na viuda, $da Silkerson, de DH a*os de edad, &ue viva sola a orillas del ,iskatonic, cerca de >unwich, puede ha'er sido vcti"a de un cri"en ves%nico hace tres noches# $l ver &ue no acuda a la cita &ue tena en >unwich con una a"iga, (sta se hi3o aco"pa*ar hasta el do"icilio de la viuda# No encontraron huellas su!as# 4in e"'argo, la puerta de la casa ha'a sido for3ada ! los "ue'les destro3ados, co"o si se hu'iese desarrollado una pelea# Por lo visto un fuerte hedor inunda'a toda la casa# Hasta el "o"ento de escri'ir este artculo, no se han vuelto a tener noticias so're la se*ora Silkerson#N Los dos p%rrafos siguientes co"unica'an &ue las autoridades no ha'an encontrado ning5n rastro, ni ninguna e)plicaci n a la desaparici n de la se*ora Silkerson# 4e volvi a "encionar la Mgran 'estiaN, as co"o las declaraciones del Profesor @ethnall so're la posi'le e)istencia de una "anada de lo'os, pero nada "%s, pues la investigaci n ha'a concluido ! esta'lecido &ue la se*ora Silkerson no tena ni dinero, ni ene"igos, ! &ue no e)ista nadie con "otivos para "atarla# 0inal"ente apareca el relato de la "uerte de Howard Sillie, con este titular# Espantoso cri"en en >unwich# MEn alg5n "o"ento de la noche del da veintiuno, Howard Sillie, de 7H a*os, nacido en >unwich, fue 'rutal"ente despeda3ado cuando se diriga a su casa despu(s de ha'er ido a pescar en el ,iskatonic# El se*or Sillie fue atacado a una distancia de una "illa ! "edia del "olino de Luther Shatele!, "ientras ca"ina'a por un ca"ino ar'olado# En el suelo aparecieron huellas &ue per"iten afir"ar &ue hu'o una salvaje pelea# El po're ho"'re fue vencido# 4us agresores de'ieron ha'erle literal"ente despeda3ado, pues los 5nicos restos &ue se encontraron de la vcti"a consistan en su pie derecho, a5n con el 3apato puesto# No ca'e duda de &ue ha'a sido arrancado salvaje"ente de su pierna# Nuestro corresponsal en >unwich nos co"unica
672
ANTOLOGA
&ue las gentes del lugar est%n "u! in&uietas ! viven en un estado de terror ! de c lera# E)isten sospechas de &ue ciertas personas conocidas puedan tener parte de culpa, aun&ue niegan rotunda"ente &ue alguien de >unwich ha!a podido "atar a Sillie o a la se*ora Silkerson, &ue desapareci hace dos se"anas ! de la &ue no se ha vuelto a sa'er nada#N El relato conclua con algunos datos referentes a la fa"ilia de Sillie# Luego, en posteriores ediciones del =ranscript, s lo se "enciona'a la ausencia de infor"aci n so're los sucesos de >unwich, donde las autoridades ! los periodistas trope3aron con un f(rreo "uro de silencio+ los vecinos se negaron en redondo a hacer el "enor co"entario so're los recientes sucesos# 4in e"'argo, por algunos datos de la investigaci n &ue se filtraron a la prensa, era insistente la versi n de &ue las huellas encontradas se perdan todas en las aguas del ,iskatonic# 8on eso, se sugera &ue si el responsa'le de la "atan3a de >unwich era la "isteriosa 'estia, tena &ue ha'er venido del ro ! ha'er vuelto al ro# Era cerca de "edianoche cuando $'ner aca' ese 5lti"o artculo# Pese a la hora tarda, a"onton de nuevo los peri dicos &ue no le interesa'an, guard los tres recortes &ue ha'a ledo, ! el resto lo sac a la orilla del ro ! le prendi fuego# 8on la hoguera anterior, ha'a &ue"ado una considera'le e)tensi n de hier'a ! co"o no ha'a aire, los riesgos de incendio eran nulos# $'ner pens entonces &ue no era preciso &uedarse para vigilar el fuego# ,ientras se aleja'a o! de repente, por enci"a del ulular de las chotaca'ras ! el croar de las ranas, ahora en un desesperado crescendo, el ruido &ue hace la "adera al desgarrarse ! ro"perse# Pens in"ediata"ente en la ventana de la ha'itaci n cerrada, ! volvi so're sus pasos# $ la tenue lu3 &ue el fuego pro!ecta'a so're la casa, $'ner entrevea la ventana, ! le pareci &ue era "%s ancha &ue antes# JPoda ser &ue el "olino entero ! parte de la casa se estuviesen derru"'andoK Entonces, en un instante, pudo ver una so"'ra a"orfa &ue desapareca tras la rueda del "olino, ! unos segundos despu(s o! un chapoteo en el agua# El croar de las ranas ha'a ad&uirido un volu"en tan intenso &ue no pudo or nada "%s# >ispuesto a olvidarse de la so"'ra, la achac al reflejo &ue las lla"as pro!ecta'an so're la rueda# En cuanto al ruido del agua, poda ha'er sido producido por un 'anco de peces saltando en el agua# >e todas for"as, pens &ue no estara de "%s echar otra ojeada a la ha'itaci n de la ta 4arah# -olvi a la cocina, cogi la l%"para, ! su'i las escaleras# $l a'rir la puerta, el fuerte hedor &ue e"ana'a de la ha'itaci n cerrada le produjo casi un des"a!o# El olor del ,iskatonic, de los pantanos, la fetide3 de ese res'aladi3o "aterial &ue &ueda depositado entre las piedras ! los esco"'ros hundidos cuando las aguas del ,iskatonic 'ajan de nivel, la "areante ! violenta pestilencia &ue i"pregna la guarida de ciertos ani"alesI todo esto se condensa'a en la ha'itaci n cerrada# .ndeciso, $'ner per"aneci un "o"ento de pie en el u"'ral# Pens &ue el olor de la ha'itaci n poda ha'er entrado por la ventana a'ierta# Levant la l%"para, de "odo &ue la lu3 alu"'rase "%s la parte superior de la pared, enci"a de la rueda del "olino# $ pesar de la distancia, vio in"ediata"ente &ue no s lo ha'a desaparecido la ventana, sino ta"'i(n el "arco# B$un desde
677

la puerta se nota'a &ue el "arco ha'a sido roto desde el interiorC 4e ech hacia atr%s ! cerr la puerta de un porta3o# @aj las escaleras corriendo, "ientras en su ca'e3a su es&ue"a de raciocinio e"pe3a'a a derru"'arse# $'ajo, intent tran&uili3arse# >espu(s de todo, lo &ue ha'a visto no era "%s &ue un detalle a*adido a la proliferante acu"ulaci n de datos &ue parecan incone)os ! en &ue trope3a'a, una ! otra ve3, desde &ue lleg a casa del a'uelo# $hora, sin e"'argo, esta'a convencido de &ue todos esos datos esta'an relacionados entre s, por "u! inveros"il &ue esto le hu'iera parecido hasta entonces# Y ahora lo 5nico &ue necesita'a averiguar era &u( hecho, &u( ele"ento, los una entre s# 4e senta "u! pertur'ado, especial"ente por la convicci n de &ue posea todos los datos &ue necesita'a, ! s lo su rigor cientfico le i"peda for"ular una pri"era suposici n, esta'lecer la pre"isa de la &ue se deriva'an los hechos &ue se presenta'an irrefuta'les# =odos sus sentidos le de"ostra'an &ue algo ?alguna 'estia? ha'ita'a en esa ha'itaci n# Era ini"agina'le pensar &ue los olores del e)terior se condensaran en la ha'itaci n de la ta 4arah, ! en ca"'io no se apreciasen fuera de la cocina o desde la ventana de su propia ha'itaci n# La costu"'re de racionali3ar sus pensa"ientos esta'a fuerte"ente enrai3ada en (l# 8ogi la 5lti"a carta de Luther Shatele!, la &ue le era dirigida, ! otra ve3, la volvi a leer# Eso era lo &ue su a'uelo ha'a &uerido decir con Mt5 has recorrido "undo ! has recopilado conoci"ientos suficientes co"o para per"itirte "irar las cosas con "ente in&uisidora, sin la superstici n de la ignorancia ni la superstici n de la cienciaN# JEsta'a este ro"peca'e3as, con todas sus horri'les consecuencias, "%s all% de la racionali3aci nK El ti"'re del tel(fono interru"pi 'rusca"ente la escalada de su confuso ra3ona"iento# Tuard la carta en su 'olsillo, corri hacia el hall, ! levant el auricular# La vo3 de un ho"'re chill en la lnea, entre un caos de voces in&uisitivas, co"o si todo el "undo hu'iese descolgado el auricular si"ult%nea"ente, a la espera, co"o $'ner Shatele! de alguna co"unicaci n so're nuevas tragedias# <na de las voces ?todas eran desconocidas para $'ner? identific a la persona &ue lla"a'a# ?BEs Luke LangC ?/eunid a un grupo de ho"'res ! venid en seguida ?grit Luke con vo3 ronca?# Est% "erodeando fuera, en la puerta, en las ventanas, intenta a'rir# ?Luke, J&u( esK ?pregunt una vo3 de "ujer# ?B2h >iosC No pertenece a este "undo# >a saltos co"o si fuese de"asiado grande para poder "overse nor"al"ente+ parece gelatinoso# Pero date prisa, date prisa antes de &ue sea de"asiado tarde# 8ogi a "i perro### ?>eja la lnea para &ue poda"os lla"ar pidiendo a!uda ?interru"pi otro# Pero Luke nunca escuch esto# ?Est% e"pujando la puerta, est% derri'ando la puerta### ?Luke, Luke# Bcuelga el aparatoC
67:
ANTOLOGA
?Est% intentando for3ar la ventana ahora ?la vo3 de Luke Lang se transfor" en un grito de terror?# Ha roto el cristal# B>iosC B>iosC JEs &ue no vais a venirK B2h, esa "anoC BEse terri'le 'ra3oC B>iosC BEsa cara###C La vo3 de Luke dej de orse tras un horri'le chillido# 4e o! el ruido del cristal &ue se ro"pa ! el crujir de la "adera &ue se desgarra'a, ! luego la casa de Luke Lang &ued en silencio, al igual &ue, por unos instantes, la lnea# Entonces las voces irru"pieron de nuevo en un tono de p%nico ! de furia# ?BHa! &ue pedir a!udaC ?Nos encontrare"os en la casa de @ishop# Y alguien dijoI ?BHa sido cosa de $'ner Shatele!C ,areado por el duro golpe ! "edio parali3ado por la evidencia, $'ner luch para retirar el auricular ! desconectarse de la algara'a de de"entes concentrados en la lnea telef nica# Lo logr pero no sin un gran esfuer3o# 8onfundido, "olesto, ate"ori3ado, se &ued un instante apo!ado en la pared# 4us pensa"ientos se arre"olina'an en torno a un "is"o ejeI los vecinos de >unwich le hacan responsa'le ! le culpa'an por lo &ue ha'a ocurrido# Y esa convicci n general ?lo intua? se 'asa'a en algo "%s &ue en la prover'ial desconfian3a del ho"'re del ca"po frente a cual&uier forastero# No &uera pensar en lo &ue le ha'a ocurrido a Luke Lang ! a los otros# La vo3 de Luke, e"pavorecida, agoni3ante, a5n resona'a en sus odos# 4e alej de la pared# 8asi trope3a'a con las sillas de la cocina# Per"aneci un instante al lado de la "esa, sin sa'er &u( hacer, pero a "edida &ue su "ente se i'a aclarando, pensa'a &ue lo "%s urgente era escapar# Pero esta'a aprisionado entre el deseo de huir, ! la o'ligaci n con Luther Shatele!, &ue no ha'a cu"plido a5n# Ha'a venido, ha'a repasado las cosas del viejo ?todo e)cepto los li'ros? ha'a hecho los preparativos necesarios para &ue derri'asen la parte del edificio &ue da'a al "olino# En cuanto a la casa, poda venderla a trav(s de alguna agencia# En resu"idas cuentas, su presencia a&u !a no era necesaria# 4in pensarlo dos veces, corri a su ha'itaci n ! volvi a introducir en la "aleta cuanto ha'a sacado de ella, ade"%s del li'ro de Luther Shatele!# La cerr ! sali en direcci n al coche# Pero una ve3 instalado al volante, recapacit ! pens &ue no tena por &u( huir# El no ha'a hecho nada# Y no vea por &u( tena &ue recaer so're (l la "enor culpa# -olvi a la casa# =odo esta'a &uieto, salvo el incesante e incansa'le coro de las ranas ! de las chotaca'ras# 4e &ued parado, sin sa'er &u( hacer+ entonces se sent a la "esa ! sac , una ve3 "%s, la 5lti"a carta de Luther Shatele!# La le! de nuevo, despacio# JPu( ha'a &uerido decir el viejo cuando, en su referencia a la locura de los Shatele!, ha'a dicho MNo ha ocurrido lo "is"o con todo lo &ue "e ha pertenecidoN, aun&ue (l se ha'a li'rado de la locuraK La a'uela Shatele! ha'a "uerto "ucho antes de nacer $'ner+ su ta Aulia ha'a fallecido "u! joven+ su "adre ha'a llevado una vida intacha'le# Pueda'a su ta 4arah# J8u%l ha'a sido su locura entoncesK Luther Shatele! no poda referirse a nadie "%s# 4 lo &ueda'a 4arah# JPu( ha'a hecho para &ue la encerraran hasta su "uerteK JY &u( pretenda con a&uella orden a
67D

$'ner para &ue "atara cual&uier cosa en la parte del "olino, cual&uier cosa vivaK No i"porta su pe&ue*e3# No i"porta su for"a### J.ncluso algo tan pe&ue*o e inofensivo co"o un pe&ue*o sapoK J<na ara*aK J<na "oscaK Luther Shatele! escri'a en for"a de acertijos, cosa &ue resulta'a 'astante irritante para un ho"'re inteligente# J2 tal ve3 pensa'a su a'uelo &ue $'ner era un esclavo de la superstici n cientficaK Hor"igas, ara*as, "oscas, diversas clases de insectos, cie"pi(s, todos ellos plaga'an la parte vieja del "olino+ e induda'le"ente, en sus paredes ta"'i(n ha'a ratones# JEspera'a Luther Shatele! &ue su nieto e)ter"inase todos estos 'ichosK >etr%s de (l, de repente, el cristal de la ventana se hi3o a*icos ! ca! al suelo, junto con otro o'jeto# $'ner se puso de pie ! dio "edia vuelta# 0uera se oan unos pasos &ue se aleja'an a rit"o de carrera# -io una piedra en el suelo, entre los cristales rotos# Ha'a un tro3o de papel atado alrededor con una cuerda# $'ner lo cogi , ro"pi la cuerda ! despleg el papel# 4e present a sus ojos una tosca letraI MBL%rgate antes de &ue te "atenCN El papel provena de la tienda, as co"o la cuerda &ue lo ata'a a la piedra# ,%s &ue una a"ena3a era una 'ien intencionada advertencia# Y era clara"ente o'ra de =o'as Shatele!, pens $'ner# La tir con desprecio so're la "esa# 4u ca'e3a era un aut(ntico revoltijo de pensa"ientos, pero lleg a la conclusi n de &ue no era necesario huir precipitada"ente# 4e &uedara, no s lo para sa'er si sus sospechas acerca de Luke Lang eran ciertas ?co"o si la evidencia del tel(fono diese lugar a dudas?, sino ta"'i(n en un intento desesperado para descu'rir la soluci n del acertijo &ue Luther Shatele! ha'a dejado tras de s# $pag la lu3 !, a oscuras, se dirigi a su ha'itaci n+ se ech en la ca"a sin desnudarse# No poda dor"ir# .ntenta'a ordenar sus pensa"ientos, encontrar un sentido a este c5"ulo de datos, aferrado a su convicci n de &ue e)ista un dato '%sico, clave de todos los de"%s, ! &ue tena &ue encontrarlo por&ue lo tena delante de s ?ha'a sido incapa3 hasta el "o"ento de reconocerlo e interpretarlo# Lleva'a "enos de "edia hora tu"'ado, cuando o! , "%s fuerte &ue el coro de las ranas ! de las chotaca'ras, un chapoteo &ue provena del ,iskatonic# El ruido se acerca'a, co"o si una gran ola 'arriese las orillas# 4e sent para escuchar "ejor# Pero el ruido ta"'i(n ca"'i , ! (ste, desgraciada"ente, s poda identificarloI alguien intenta'a trepar por la rueda del "olino# 4e levant ! sali del cuarto# >e la ha'itaci n cerrada provena el ruido de un cuerpo pesado &ue se arrastra'a ! caa# Luego se o! un curioso ! entrecortado &uejido, parecido al de un ni*o lla"ando desde lejos, ! final"ente se resta'leci la cal"a ! el silencio# .ncluso el croar de las ranas pareci desvanecerse ! "orir# -olvi a la cocina ! encendi la l%"para# Pro!ectando la lu3 a"arillenta de la l%"para hacia delante, $'ner se dirigi lenta"ente escalera arri'a, en direcci n a la ha'itaci n cerrada# $nda'a suave"ente, despacio, sin hacer ruido# $l llegar a la puerta, escuch # $l principio no o! nada, pero al poco rato un susurro lleg a sus odos# B$lgo en a&uella ha'itaci n respira'aC Luchando contra el "iedo, $'ner puso la llave en la puerta# $'ri ! levant la l%"para# El aso"'ro ! el terror le parali3aron# $ll, aga3apado en "edio de la ca"a deshecha ! tanto tie"po a'andonada, se senta'a un
67E
ANTOLOGA
"onstruo, una criatura de piel dura, &ue no era ni ho"'re ni rana, ahta de co"ida, con unos hilos de sangre &ue caan a5n de sus "and'ulas 'atracias ! gotea'an entre sus dedos pal"pedos# Era una cosa "onstruosa &ue tena unos 'ra3os largos ! fuertes, &ue salan de su cuerpo 'estial co"o las patas anteriores de una rana, ! ter"ina'an en algo &ue, de no ser por las "e"'ranas &ue unan los dedos entre s, hu'ieran podido ser unas "anos hu"anas# La escena no dur "%s &ue unos 'reves instantes# Entonces, con un gru*ido enfurecido ?MEh?!a?!a?!a?!aa?haah?nghàaa?h`!uh?h`!uhN?, el gigantesco "onstruo se levant ! se a'alan3 so're $'ner# 4u reacci n fue instant%nea, nacida de una terri'le ! e)plosiva revelaci n# Lan3 la l%"para llena de petr leo hacia el "onstruo &ue se echa'a so're (l# El fuego envolvi a la 'estia# 4e detuvo ! e"pe3 a tocarse desesperada"ente el cuerpo ardiendo, sin percatarse de las lla"as &ue surgan de la ca"a, detr%s de ella, ! en el suelo de la ha'itaci n# $l "is"o tie"po, el ti"'re de su vo3 vari , ! de profundo gru*ido se transfor" en un escalofriante ge"idoI MB,a"a?"a"a?"a?aa?"a?aa?"a?aahCNN $'ner cerr la puerta ! sali corriendo# @aj las escaleras, trope3ando, cru3 apresurada"ente las ha'itaciones de a'ajo+ con el cora3 n latiendo loca"ente, sali de la casa# ,edio cegado por el "iedo, se "eti en el coche, dio al contacto, ! se alej de ese "aldito lugar del &ue !a sala hu"o, "ientras las lla"as se e)tendan por la ar"a3 n de "adera de la casa ! e"pe3a'an a reflejar su roji3o color en el cielo# $ trav(s de >unwich, por el puente cu'ierto, conduca co"o un poseso# ,antena los ojos entrecerrados, co"o para 'orrar para sie"pre la escena &ue ha'a presenciado, "ientras las oscuras "onta*as parecan &uerer atraparlo ! el coro de las ranas ! de las chotaca'ras se 'urla'a de (l# Pero nada poda 'orrar esta definitiva ! fulgurante revelaci n &ue se ha'a gra'ado en su "ente# $hora sa'a &ue la clave la ha'a tenido todo el tie"po, pese a &ue no lograra reconocerla, en sus propios recuerdos ! en las anotaciones de Luther Shatele!# $ esa nueva lu3, todas las pie3as del ro"peca'e3as se ensa"'la'an ! todo co'ra'a su pleno sentido# La carne cruda &ue su'an a la ha'itaci n ! &ue $'ner, de ni*o, crea &ue la ta 4arah prepara'a en su cuarto, en realidad esta'a destinada a ser co"ida cruda# La corta e inco"prensi'le nota so're M/#N &ue Mpor finN ha'a vuelto despu(s de su escapada, i"plica'a &ue ha'a regresado al 5nico hogar &ue M/#N conoca# =a"'i(n entre las aparente"ente incone)as anotaciones de su a'uelo, la "enci n de las desapariciones de vacas, ovejas ! otros ani"ales aclara'a a"plia"ente esa otra referencia de Luther Shatele! a M/#N !a &ue Mel ta"a*o est% en proporci n con la cantidad de co"idaN, ! e)plica'a ta"'i(n lo &ue significa'a otra nota &ue decaI Mha'r% &ue "antenerle en una dieta rigurosa ! un ta"a*o controla'leN ?Bco"o la gente de .nns"outhC? McontroladoN hasta casi e)tinguirse tras la "uerte de 4arah# Entonces Luther pens &ue, dejando a la criatura encerrada sin co"ida en la ha'itaci n, aca'ara por "atarla irre"isi'le"ente# 4in e"'argo, ante la duda de &ue a&uello fuera i"posi'le orden a $'ner &ue "atara Mcual&uier cosa vivaN &ue pudiera encontrar en el cuarto# La cosa &ue $'ner ha'a li'erado sin darse cuenta al ro"per las ventanas ! contraventanas, la ha'a
67H

li'erado para &ue 'uscase su propia co"ida ! volviese a crecer endia'lada"ente, al principio con peces del ,iskatonic, luego con pe&ue*os ani"ales, luego ganado, ! final"ente con seres hu"anos# Esa cosa &ue era "itad 'atracio "itad ser hu"ano, pero lo suficiente hu"ana co"o para regresar al 5nico hogar &ue conoca ! lla"ar aterrori3ada a su "adre ante el terri'le desenlace, la cosa &ue ha'a nacido de la uni n no 'endita de 4arah Shatele! ! /alsa ,arsh, llena de sangre, el "onstruo &ue "erodeara para sie"pre en la "ente de $'ner Shatele!# B4u pri"o /alsa, o'ligado a per"anecer en la vieja casa por el deseo f(rreo de su a'uelo, en lugar de ha'er sido soltado hace tie"po al "ar para &ue se uniese a los Profundos entre los s5'ditos de >agon ! del Tran 8thulhuC
679
ANTOLOGA
La hechicera de $phlar es un relato de terror del escritor nortea"ericano >uane S# /i"el, escrito en cola'oraci n con H# P# Lovecraft, pu'licado en la edici n de dicie"'re de 167: de la revista =he 0antas! 0an# La cola'oraci n entre estos autores nos ha regalado otros dos grandes cuentos fant%sticosI El Vr'ol de la 8olina ! La E)hu"aci n#
L$ HE8H.8E/1$ >E $PHL$/ >uane S# /i"el F161D?166EG ! H# P# Lovecraft F196;?167HG El consejo de los doce, reunido en el estrado de jo!as celestiales, orden &ue $phlar fuera arrojado "%s all% de las puertas de @el?ha3?en# 4e senta'a solo de"asiado a "enudo, decretaron, ! "edita'a triste"ente cuando el tra'ajo ha'ra tenido &ue ser su "a!or alegra# Y en sus oscuras ! escondidas investigaciones le! con de"asiada frecuencia a&uellos papiros de edades pri"itivas &ue descansan en el santuario Tuothic ! s lo suelen ser consultados por raros ! especiales prop sitos# La crepuscular ciudad de @el?ha3?en ha'a vuelto la espalda al conoci"iento# No haca "ucho &ue los fil sofos, sentados en las es&uinas de las calles, dirigan sa'ias pala'ras a las gentes, pero ahora la ignorancia ! la estupide3 reina'an entre los des"oronados e in"e"orial"ente antiguos "uros# $ll donde la sa'idura de las estrellas ha'a florecido, s lo la de'ilidad ! la desolaci n ocupa'an ahora su puesto, e)tendi(ndose co"o una "onstruosa plaga ! "a"ando su as&ueroso ali"ento de los est5pidos ha'itantes# Y, surgidas de las aguas del 2ll, &ue se retorca desde las "onta*as de $3lakka hasta atravesar la vieja ciudad, caan "u! a "enudo grandes nu'es de pestilencia &ue ator"enta'an a los afligidos "oradores, haci(ndoles e"palidecer ! llev%ndoles a la "uerte# =odo esto les hi3o a'andonar la '5s&ueda de la sa'idura# Y ahora el consejo e)pulsa'a al 5lti"o ! "%s grande de los sa'ios &ue ha'a entre ellos# $phlar vaga'unde hasta las "onta*as, "u! lejos so're la ciudad, ! constru! una caverna para protegerse del calor del verano ! los escalofros del invierno# $ll estudi en silencio sus rollos ! e)puso su in"ensa sa'idura al viento entre los riscos !a las aladas golondrinas# =odos los das se senta'a ! vigila'a el valle o haca e)tra*os di'ujos con trocitos de piedra ! canta'a para ellos, pero sa'ia &ue un da u otro los ho"'res 'uscaran la caverna ! le "ataran# La astucia de los doce no poda ser 'urlada# J$caso no oa desgarradores gritos por la noche, 'ajo las dos redondas Lunas, cla"ando por el 5lti"o de los arrojados sa'ios, cuando las gentes pensa'an &ue ha'a logrado escapar a salvoK J$caso no ha'a visto con sus
676

propios ojos las acuchilladas for"as de los sacerdotes flotando so're las envenenadas aguasK 4a'a &ue ning5n le n ha'a "atado al viejo $3ik, "as dej &ue el consejo cre!era en su fuer3a# J$caso alg5n le n golpea con una espada ! a'andona su presa sin devorarlaK $ lo largo de "uchas estaciones $phlar sigui sentado en la "onta*a, conte"plando c "o el fangoso 2il atravesa'a la 'ru"osa distancia &ue le separa'a de la tierra por la &ue nunca volvera a aventurarse# Pronunci sus pala'ras de sa'idura para los caracoles &ue se afana'an en la tierra 'ajo sus pies# Parecan entenderle, ! ondula'an sus viscosas antenas entre ellos antes de desaparecer de nuevo 'ajo las arenas# En las noches de Luna trepa'a a la colina so're su caverna ! haca e)tra*as ofertas al dios?Luna $lo+ ! cuando los p%jaros nocturnos oan el sonido se acerca'an ! escucha'an los susurros# Y cuando e)tra*os seres alados revolotearon en el oscurecido cielo ! se recortaron confusa"ente contra la Luna, $phlar estuvo contento# $&uel a &uien se ha'a dirigido se ha'a dignado enviarle una se*al co"o respuesta# 4us pensa"ientos ha'an llegado "u! lejos, ! sus plegarias ha'an sido ofrecidas a las p%lidas &ui"eras del crep5sculo# Por a&uel entonces, un da, despu(s de la crecida "atinal, $phlar 'aj de su silla de tierra ! descendi a grandes pasos por la rocosa ladera de la "onta*a# 4us ojos no presta'an atenci n a la putrefacta ! a"urallada ciudad, sino &ue "ira'an fija"ente hacia el ro# 8uando estuvo cerca del lodoso 'orde se detuvo ! conte"pl el seno de la corriente# <n pe&ue*o o'jeto flota'a cerca de los juncos ! $phlar lo rescat con tierna ! curiosa solicitud# Luego, ocultando la cosa entre los pliegues de sus ropas, volvi de nuevo a su caverna en las colinas# =odos los das se senta'a ! conte"pla'a el o'jeto+ !a re'uscando una ! otra ve3 entre sus "ohosas cr nicas ! "ur"urando terri'les sla'as, !a di'ujando tenues figuras so're un tro3o de perga"ino# Esa noche la Luna gi'osa se al3 , pero $phlar no trep so're su vivienda+ e)tra*os p%jaros nocturnos volaron frente a la 'oca de la caverna, gorjearon e)tra*a"ente, ! desaparecieron de nuevo entre las so"'ras# ,uchos das pasaron antes de &ue el consejo enviara sus "ensajeros de "uerte+ pero, por 5lti"o, lleg el "o"ento adecuado, ! siete ho"'res de oscuro ce*o su'ieron a las colinas# ,as cuando los siete ce*udos enviados alcan3aron la caverna no hallaron al sa'io $phlar# En ca"'io, pe&ue*as "atas de hier'a ha'an 'rotado so're su silla de tierra# =odo lo &ue all ha'a eran papiros confusos ! "ohosos, con figuras indistintas pintadas so're ellos# Los siete se estre"ecieron ! hu!eron en el acto cuando conte"plaron a&uellas cosas, pero "ientras el 5lti"o ho"'re se retira'a agitada"ente vio una cosa redonda ! desconocida &ue !aca so're el suelo# La recogi ! sus co"pa*eros se apro)i"aron llenos de curiosidad+ "as s lo vieron so're ella e)tra*os s"'olos &ue no sa'an leer, pero &ue les hicieron encogerse ! te"'lar sin sa'er el "otivo# Entonces el &ue la ha'a encontrado la arroj r%pida"ente al escarpado precipicio &ue ha'a junto a ellos, pero no lleg ning5n sonido desde la pendiente por la &ue de'a ha'er cado# Y el lan3ador te"'l , te"iendo "uchas cosas &ue no eran conocidas, sino tan s lo susurradas oscura"ente#
6:;
ANTOLOGA
Entonces, cuando cont c "o la esfera &ue ha'a cogido pareca de piedra salvo por su peso+ ! c "o se ha'a &uedado flotando en el aire co"o las se"illas de cardo, (l ! los seis &ue le aco"pa*a'an hu!eron con el ra'o entre las piernas de a&uel lugar ! juraron &ue era un lugar "aldito# Pero despu(s de &ue ellos se fueron, un caracol se arrastr lenta"ente desde una hendidura arenosa e intent desli3arse hacia donde los "atojos de hier'a crecan# Y, cuando alcan3 el lugar, e)tendi sucesiva"ente dos viscosas antenas ! las inclin e)tra*a"ente hacia a'ajo, co"o si ansiara avi3orar eterna"ente el sinuoso ro#
6:1
6:2
ANTOLOGA
La noche del oc(ano es un relato de terror del escritor nortea"ericano /# H# @arlow, escrito en cola'oraci n con H# P# Lovecraft ! pu'licado en 167E en el peri dicoI =he 8alifornian# La noche del oc(ano, reeditado en nu"erosas antologas, integra los relatos de los ,itos de 8thulhu de un "odo secundario, pero no "enos efectivo a la hora de a"pliar los dioses ! criaturas de esa fe'ril "itologa literaria#
L$ N28HE >EL 28\$N2 /# H# @arlow F1619?16D1G ! H# P# Lovecraft F196;?167HG No s lo fui a Ellston @each para disfrutar del sol ! el oc(ano, sino ta"'i(n para dar descanso a "i fatigada "ente# 8o"o no conoca a nadie en la pe&ue*a ciudad, &ue 'ulla de turistas en verano, no pareca "u! pro'a'le &ue fuese "olestado# Esto "e agrada'a, pues "is 5nicos deseos se concentra'an en conte"plar desde "i refugio te"poral el 'atir de las olas ! la gran e)tensi n arenosa de pla!a &ue se e)tenda ante "# ,i prolongado tra'ajo veraniego ha'a sido co"pletado antes de dejar la ciudad, ! el enor"e "ural esta'a correcta"ente ajustado al conte)to pedido# ,e ha'a costado la "a!or parte del a*o ter"inar el di'ujo !, cuando al fin di la 5lti"a pincelada so're el lien3o, estuve dispuesto a rendir"e ante la evidencia de "i "ala salud ! to"ar un descanso, alej%ndo"e de todo por un tie"po# 8ierta"ente, cuando tan s lo lleva'a una se"ana en la pla!a, apenas si "e acorda'a !a de a&uel tra'ajo &ue un poco antes "e ha'a parecido de tanta i"portancia# Y no era "%s &ue un viejo asunto resuelto a 'ase de "e3clar colores ! for"as entre los "iedos ! desconfian3as de "i ha'ilidad para crear un "eticuloso dise*o a partir de una i"agen "ental# Y aun as, todava pienso &ue a&uel suceso en el solitario acantilado, del cual fui principal protagonista, pudo ser producido por algo &ue acecha detr%s de los te"ores ! desconfian3as de "i constituci n "ental# Pues sie"pre he sido un o'servador, un so*ador, un creador de paisajes ! fantasas+ J! &ui(n puede decir sin te"or a e&uivocarse &ue tal naturale3a no a're los sentidos a "undos inesperados ! distintos c%nones de e)istenciaK $hora &ue esto! tratando de contar lo &ue vi, so! consciente de un centenar de li"itaciones i"puestas por la cordura# 8osas conte"pladas con una visi n interior, fantasas rela"pagueantes &ue nos llegan en la oscuridad del sue*o, son "uchas veces "%s vividas ! significativas &ue la propia realidad# .ntroduce una plu"a estilogr%fica en un sue*o ! el color surgir% de ella# La tinta con la &ue escri'i"os parecer% diluida en algo "%s &ue la realidad ! nos dare"os cuenta &ue, despu(s de todo, no pode"os delinear los a'is"os de la
6:7

"e"oria# Es co"o si nuestro propio interior, separado de los la3os &ue le unen a la o'jetividad de la vida, go3ase de e"ociones ocultas, selladas precipitada"ente cuando trata"os de introducirnos en ellas# En las fantasas ! sue*os !acen las grandes creaciones del ho"'re, pues en ellas no e)iste ninguna i"posici n de lnea o colorido# Escenas olvidadas ! tierras "%s lejanas &ue el dorado "undo de la ni*e3 'rotan en la "ente dor"ida hasta &ue el a"anecer las pone en fuga# >e entre todo esto pode"os rescatar algo de la gloria ! alegra &ue anhela"osI i"%genes de sospechada 'elle3a pero nunca antes vistas, &ue son para nosotros lo &ue el Trial para los sagrados espritus del "undo "edieval# 8onvertir tales cosas en arte, intentar traer alg5n descolorido trofeo de a&uella regi n intangi'le, velada ! so"'ra, re&uiere enor"e destre3a ! "e"oria# Pues, aun&ue los sue*os acechan en todos nosotros, pocos pueden sostener sus apolilladas alas sin desgarraras# Esta narraci n no posee tal destre3a# .ntentar( contar lo "ejor posi'le los "encionados aconteci"ientos &ue perci' tan i"precisa"ente co"o a&uel &ue atis'a dentro de una regi n sin lu3 ! s lo ve for"as ! "ovi"ientos vagos# En el dise*o de "i "ural, &ue entonces se "e3cla'a con "uchos otros en el edificio para el &ue ha'an sido dise*ados, ha'a tratado de 'os&uejar alg5n rasgo de a&uel "undo de so"'ras, ! &ui3% el resultado ha'a sido "ejor de lo &ue pudiera serlo ahora# El principal "otivo de "i estancia en Ellston era el de esperar las crticas al dise*o, !, cuando unos das de co"odidad poco corriente ajustaron "i perspectiva, descu'r &ue La pesar de los fallos &ue el creador sie"pre encuentra "%s f%cil"enteL ha'a logrado retener en colores ! lneas algunos de los frag"entos contenidos en a&uel "undo infinito de i"aginaci n# Las dificultades del proceso, ! el consiguiente esfuer3o de todas "is facultades, ha'an "inado "i salud, o'lig%ndo"e a recluir"e en la pla!a durante a&uel perodo de espera# >esea'a estar total"ente solo, ! por ello al&uil( Fpara alegra de su incr(dulo propietarioG una pe&ue*a casa a corta distancia del centro de Ellston, el cual, a causa de lo avan3ado de la estaci n, 'ulla con una "asa "ori'unda de turistas de poco inter(s para "# La casa, enso"'recida por los vientos "arinos ! algo desconchada por la falta de pintura, no entra'a dentro de los l"ites del pue'lo, sino &ue se ancla'a en la costa, co"o el p(ndulo in" vil enganchado al reloj ciudadano, total"ente solitaria al pie de una duna arenosa cu'ierta de juncos# 8o"o un gusano en "edio de la nada se aga3apa'a "irando al "ar+ sus "udas ventanas negras acechando so're una desolada e)tensi n de tierra ! cielo ! un oc(ano incon"ensura'le# Es posi'le &ue todo lo dicho hasta ahora no sirva de "ucho a la hora de ir encajando las pie3as de una historia &ue !a es de por silo suficiente"ente e)tra*a, s lo &uiero decir &ue cuando vi a&uella pe&ue*a casita tuve consciencia de su soledad, ! esto "e agrad + era plena"ente sensi'le a su insignificancia frente a la enor"idad del "ar# =o"( posesi n de la casa a finales de agosto, un da antes de lo esperado, ! "e encontr( con un furg n ! dos o'reros descargando los "ue'les su"inistrados por el casero# Por entonces no sa'a e)acta"ente cu%nto tie"po per"anecera en la casa, ! cuando se fue el ca"i n &ue traa los enseres
6::
ANTOLOGA
orden( todo "i e&uipaje ! cerr( la puerta Fsinti(ndo"e, despu(s de varios "eses de al&uiler en un cuarto de "ala "uerte, co"o el propietario de una verdadera casaG so're la duna cu'ierta de juncos ! la arenosa pla!a# La vivienda consta'a de un solo cuarto rectangular ! re&uera poca e)ploraci n# >os ventanas, una a cada lado de la entrada, deja'an pasar generosa"ente la lu3, ! algo, &ue ase"eja'a ser una puerta, ha'a sido e"pla3ado en la pared &ue da'a al oc(ano# El edificio tena tan s lo unos die3 a*os, pero, de'ido a la distancia &ue le separa'a de Ellston, su al&uiler se haca "u! difcil, incluso en los "eses "%s activos de verano# 8areca de chi"enea ! se encontra'a total"ente vaco desde octu're hasta 'ien entrada la pri"avera# $un&ue dista'a una "illa escasa de Ellston, pareca "u! lejano, ! si se "ira'a en direcci n al pue'lo tan s lo se podan ver ondulantes e)tensiones de arena ! juncos# Pas( el resto de a&uel pri"er da disfrutando del sol ! el agua, olvid%ndo"e "o"ent%nea"ente de "is anteriores preocupaciones la'orales# Pero a&uello era una reacci n natural al ago'iante tra'ajo &ue ha'a ocupado "is h%'itos ! actividades durante tanto tie"po# La o'ra esta'a ter"inada ! "is vacaciones no ha'an hecho "%s &ue co"en3ar# $&uel hecho, a5n no aceptado total"ente, aco"pa* todas "is sensaciones "ientras transcurra la pri"era tarde desde "i llegada, ca"'iando incluso "is viejos "odos de actuar# Los ra!os de sol incidan so're un ca"'iante oc(ano cu'ierto de "isteriosas olas coronadas de dia"antes, produciendo e)tra*os juegos de lu3# Pui3% las aguas capturasen las s lidas "asas de lu3 &ue flota'an so're la arena# $un&ue el oc(ano tena su propio "ati3, (ste era total e incre'le"ente do"inado por a&uel 'rillante resplandor# No ha'a nadie por los alrededores, as &ue disfruta'a del espect%culo sin ninguna pertur'aci n e)terior# 8ada uno de "is sentidos se con"ova de for"a diferente+ algunas veces, pareca &ue el 'atir del "ar era si"ult%neo con la pulsaci n de a&uel 'rillante resplandor, co"o si las olas estuvieran 'rillando en lugar del sol+ lo hacan con tanta fuer3a e insistencia, cada una por separado de las de"%s, &ue el resultado final era de gran coherencia# 8uriosa"ente, no vi a nadie paseando a&uella tarde cerca de "i pe&ue*a casita, ni ta"poco las siguientes+ aun&ue la ondulante costa al'ergara una a"plia pla!a 'astante "ejor &ue la otra, situada "%s al norte, donde se practica'a el surf# No poda i"aginar"e el por&u( de a&uella carencia de edificios tursticos, ! "%)i"e cuando en la parte norte se a"ontona'a gran cantidad de gente "irando al "ar sin apenas verlo# Estuve nadando hasta la cada del sol, ! despu(s, !a descansado, di un paseo hasta el pue'lo# La oscuridad e"pe3a'a a velar el "ar cuando "e encontr( 'ajo las e"pa*adas luces &ue alu"'ra'an calles repletas de gentes incapaces de perci'ir la in"ensa, tene'rosa e)istencia &ue ruga tan cerca de ellos# Ha'a "ujeres engalanadas con falsas jo!as ! 'aratijas, ho"'res a'urridos &ue nunca "%s seran j venes+ una "asa de "arionetas est5pidas ancladas al 'orde de un a'is"al oc(ano, incapaces de ver ! sentir lo &ue se e)tenda a su alrededor, en la rutilante grande3a de las estrellas ! en la infinita in"ensidad de la noche del oc(ano# 8a"ina'a por la orilla de a&uel oscuro "ar "ientras volva a "i pe&ue*a casa, 'arriendo con la lu3 de la linterna su
6:D

desnuda, i"penetra'le superficie# Era una noche sin Luna ! las cresta de las olas se adivina'an clara"ente so're las in&uietas aguas+ sent una e"oci n indescripti'le nacida del estruendo de las aguas ! la percepci n de "i pe&ue*e3 "ientras ilu"ina'a con el pe&ue*o ha3 de la linterna una esfera in"ensa en si "is"a, aun&ue s lo era el negro ! delgado capara3 n de las profundidades terrestres# La noche se haca "%s profunda ! oscura, ! "%s all% unos 'arcos, invisi'les para ", navega'an solitarios, produciendo distantes, agitados "ur"ullos# 8uando llegu( a casa pens( &ue no "e ha'a trope3ado con nadie desde &ue sal del pue'lo, a una "illa de distancia, pero algo "e deca &ue durante todo el recorrido el espritu del solitario oc(ano "e ha'a aco"pa*ado# Era, "edit(, algo &ue todava no se ha'a "ostrado, pero &ue flota'a silenciosa"ente "%s all% del nivel de "i co"prensi n+ co"o los actores &ue esperan tras el escenario hasta &ue llega su turno de actuar, aprendiendo las pala'ras ! gestos &ue "%s tarde representar%n ante nuestros ojos# Por fin, "e sacuda estas fantasas ! "anio'r( la llave en la cerradura de la casa, cu!as desnudas paredes da'an sensaci n de seguridad# ,i ha'it%culo esta'a aislado del pue'lo, co"o si un 'uen da hu'iese e"pe3ado a ca"inar ru"'o al sur ! despu(s se negara a volver+ ! cuando regresa'a a casa cada noche despu(s de cenar no se llega'an a escuchar los ruidos del pue'lo# Por lo co"5n, "e de"ora'a poco en las calles de Ellston, ! algunas veces tan s lo i'a para dar"e un pe&ue*o paseo# En la ciudad ha'a "ultitud de tiendas de curiosidades ! esos teatros con fachadas falsa"ente elegantes &ue tanto a'undan en las po'laciones veraniegas, pero nunca "e sent atrado por ellos+ de todo lo &ue all ha'a s lo "e interesa'an los restaurantes# Es incre'le la cantidad de cosas in5tiles &ue la gente hace# El tie"po fue soleado los pri"eros das de "i estancia# ,e levanta'a te"prano ! o'serva'a un cielo gris%ceo con pro"esas de sol+ pro"esa &ue sie"pre se haca realidad# $&uellos a"aneceres eran frescos, ! sus colores deslucidos en co"paraci n con el unifor"e resplandor del da# La lu"inosa lu3, tan visi'le el pri"er da, hi3o de los de"%s una concatenaci n de p%ginas a"arillas en el li'ro del tie"po# ,e di cuenta de &ue a "uchos de los veraneantes no les gusta'a el sol+ !o, en ca"'io, lo anhelo# >espu(s de unos grises "eses de fatiga, la tran&uilidad inducida por la e)istencia fsica en una regi n go'ernada por cosas sencillas Lel viento, la lu3, el aguaL tuvo un efecto positivo en "i, !, co"o esta'a ansioso de continuar con a&uel proceso curativo, pasa'a casi todo el tie"po fuera de la casa, 'ajo la lu3 del sol# $&uello "e inculc un estado de %ni"o tran&uilo ! relajado, d%ndo"e una sensaci n de seguridad ante la tene'rosa noche# La oscuridad significa'a "uerte, la lu3 vitalidad# $ trav(s de "illones de a*os, cuando el ho"'re se halla'a "%s cerca de la "adre oc(ano, cuando las criaturas de las &ue nos desarrolla"os !acan l%nguidas en las soleadas ! poco profundas aguas+ todava anhela"os las pri"eras sustancias &ue nos co'ijaron antes de aventurarnos al "undo e)terior, antes de tener &ue procurarnos nuestra propia seguridad con paso vacilante, co"o la cra del "a"fero &ue a5n no se atreve a ca"inar por la tierra pantanosa#
6:E
ANTOLOGA
La "onotona de las olas "e relaja'a, "i 5nica ocupaci n era o'servar el devenir de las aguas# 4e producan continuos ca"'ios en la te)tura del oc(anoI los "atices ! colores de su superficie ca"'ia'an con la "is"a facilidad &ue la e)presi n de un rostro+ !o lo perci'a con sentidos casi ajenos a la e)istencia hu"ana# 8uando la "ar est% encrespada, tra!endo a nuestra "ente i"%genes de lejanos 'arcos de'ati(ndose entre las olas, nuestros cora3ones ansan en silencio la desvanecida lnea del hori3onte# 8uando est% tran&uilo, sosegado, nosotros ta"'i(n lo esta"os# $un&ue este"os acostu"'rados a (l desde tie"pos pri"ordiales, sie"pre oculta un halo de "isterio, co"o si algo, de"asiado vasto para to"ar for"a, estuviese acechando en ese universo del &ue el "ar es la puerta# En las "a*anas, el oc(ano, 'rillando con reflejos de 'lancas 'ru"as ! dia"antinos vapores, tiene la "irada de alguien &ue refle)iona so're e)tra*as cosas+ su co"plicada te)tura, a trav(s de la cual cientos de peces se 3a"'ullen, parece ocultar una enor"e, pere3osa entidad &ue un da lograr% salir de entre las aguas in"e"oriales ! 'lancu3cas para ca"inar so're la tierra# Pas( "uchos das felices, contento de ha'er elegido a&uella solitaria casa &ue descansa'a co"o una 'estia aga3apada entre la arenosa e)tensi n de dunas# En "edio de a&uella placentera tran&uilidad, de a&uella vida tan idlica, acostu"'ra'a a dar largos paseos por la lnea de la costa Fdonde ro"pan las olas, for"ando irregulares curvas de evanescente espu"aG+ a veces encontra'a pe&ue*os frag"entos de cosas ! desperdicios desparra"ados por los volu'les ro"pientes del "ar# Ha'a un n5"ero incre'le de restos depositados so're la ondulante pla!a &ue se e)tenda ante "i casa+ deduje &ue, posi'le"ente, salan de los canales de desagZe &ue tenan su origen en la ciudad ! dese"'oca'an en a&uel punto# $ cual&uier hora, "is 'olsillos Lcuando lleva'aL esta'an llenos de 'aratijas &ue desecha'a a las pocas horas de ha'erlas recogido, sorprendido de ha'erlas conservado tanto tie"po# <n da, sin e"'argo, encontr( un pe&ue*o hueso &ue de'i pertenecer a alg5n "isterioso pe3+ lo guard(, junto con un alargado o'jeto de "etal cu!o dise*o, "inuciosa"ente esculpido, era de lo "%s ins lito# /epresenta'a una figura piscifor"e so're un fondo de algas "arinas, ! no era del cl%sico estilo geo"(trico &ue ahora suele llevarse+ aun&ue "u! deteriorado por el continuo 'atir de las olas, todava era clara"ente visi'le# Nunca ha'a visto nada parecido, aun&ue i"agin( &ue era la representaci n de una "oda, !a pasada, &ue ha'a tenido lugar en Ellston a*os antes# $ la se"ana de "i estancia en la pla!a el tie"po e"pe3 a ca"'iar gradual"ente# La at" sfera se oscureca cada ve3 "%s, hasta &ue, final"ente, el da era una "era sucesi n de horas desvadas de la "a*ana a la tarde# Esta sensaci n se acentua'a, "%s por una serie de i"presiones "entales &ue por lo &ue presencia'an "is sentidos, pues la pe&ue*a casa se al3a'a solitaria 'ajo los cielos grises, 'atida por los salitrosos vientos del oc(ano# El sol esta'a oculto por densos velos de nu'esI e)tensiones i"penetra'les de 'ru"as grises+ aun&ue el astro, all% arri'a, 'rillase con la "is"a fuer3a de los pri"eros das, no poda traspasar la in"ensa cortina# La pla!a esta'a prisionera, durante
6:H

largos perodos de tie"po, 'ajo una cripta descolorida, co"o si un peda3o de noche se de"orase en ella# ,ientras el viento gana'a fuer3a ! el oc(ano se agita'a en ondulantes re"olinos producidos por el errante golpear de las olas, "e di cuenta de &ue el agua se enfria'a ! de &ue !a no poda pasar tanto tie"po en ella+ de esta for"a, ad&uir el h%'ito de dar largos paseos, &ue L cuando "e senta incapa3 de nadarL ree"pla3a'an el ejercicio fsico &ue con tanto inter(s ha'a 'uscado# Estos paseos "e lleva'an 'astante "%s lejos por la e)tensi n de costa &ue los anteriores !, co"o la pla!a se alarga'a "illas ! "illas hacia el sur de la 'ulliciosa ciudad, "uchas veces, al caer la tarde, "e halla'a total"ente solo en una e)tensa %rea de infinita arena# 8uando esto ocurra, retorna'a cansina"ente por la orilla, siguiendo el susurrante 'orde del "ar para no perder"e tierra adentro# $lgunas veces, cuando estos paseos los lleva'a a ca'o a horas tardas Flo cual era "u! frecuenteG, encontra'a la casa, &ue pareca la avan3adilla de la ciudad, por puro instinto# .nsegura 'ajo los ventosos acantilados, co"o una negra "ancha entre los " r'idos resplandores del crep5sculo oce%nico, pareca hallarse "%s solitaria &ue 'ajo la di%fana lu3 del sol+ cuando la vea "e i"agina'a &ue esta'a esperando i"paciente a &ue !o hiciese algo# Ya he dicho &ue el lugar esta'a co"pleta"ente aislado, cosa &ue, al principio, "e co"placi , pero en a&uellos "o"entos en los &ue el sol co"ien3a a declinar, co"o hirviendo en sangre, ! la oscuridad se arrastra avan3ando pesada"ente, alargando las so"'ras, nota'a una especie de vaga in&uietudI un espritu, una so"'ra, un presagio producido por el ulular del viento, por la conte"placi n del in"enso hori3onte ! de a&uel "ar &ue ro"pa tene'rosas olas so're una pla!a cada ve3 "%s e)tra*a# En a&uellos "o"entos senta una in&uietud indefini'le, aun&ue, de'ido a "i solitaria naturale3a, esta'a acostu"'rado al silencio ! a la anti&usi"a vo3 de lo salvaje# $&uellos te"ores, &ue entonces no poda definir correcta"ente, no "e afectaron de"asiado+ incluso ahora pienso &ue s lo fue la in"ensa soledad del "ar lo &ue penetr en "is sentidos, una soledad fortalecida por "edio de sutiles insinuaciones L nada "%sL &ue traspasaron "i sensi'ilidad, de por s !a predispuesta a tales "anifestaciones# Las 'ulliciosas, a"arillentas calles del pue'lo con su curiosa e irreal actividad, se encontra'an lejos, ! cuando i'a all a cenar Fdesconfiando de "is ha'ilidades culinariasG, "e e"'arga'a una preocupaci n irracional por volver a casa antes de &ue la oscuridad se hiciese due*a de la pla!a+ a5n as, "uchas veces "e entretena en el pue'lo hasta las die3# Posi'le"ente piensen &ue tal acci n est% por co"pleto falta de juicio, &ue si real"ente te"iese tanto a la oscuridad la ha'ra evitado# Pueden preguntarse por &u( no dej( a&uel lugar cu!a soledad esta'a e"pe3ando a depri"ir"e# No s( &u( contestar+ tal ve3 el cansancio, la e)tra*a sensaci n &ue a veces se apodera'a de ", era producida por ciertos "atices apenas visi'les en el oscureci"iento del sol, por las r%fagas de un viento &ue'radi3o, o por la enor"idad del siniestro "ar &ue se aga3apa'a co"o una "asa infor"e tan cerca de "+ era algo &ue, en cierta "anera, e"ana'a de "i propio cora3 n, algo elusivo, algo &ue no poda definir# En los siguientes das, llenos de una lu3 dia"antina, con las
6:9
ANTOLOGA
juguetonas olas festoneadas de espu"a ro"piendo en la soleada costa, el recuerdo de a&uellas tene'rosas in&uietudes &ueda'a co"o algo lejano, aun&ue, al ca'o de una o dos horas, sie"pre volva esa e)tra*a sensaci n de desasosiego, ! "e su"erga de nuevo en el "ortecino a'is"o de la desesperaci n# $ lo "ejor, estas sensaciones interiores eran el reflejo del estado del oc(ano, pues, aun&ue la "itad de lo &ue perci'i"os es interpretado por la "ente, "uchos de nuestros senti"ientos son conce'idos, de "u! otra "anera, por "edios e)tra*os o ps&uicos# El "ar puede ligarnos a sus "5ltiples estados de %ni"o, "ostr%ndose con el sutil indicio de una so"'ra o el destello de la lu3 so're las olas, sugiri(ndonos de esta for"a su triste3a o alegra# El "ar sie"pre est% recordando cosas del pasado+ aun&ue so"os incapaces de co"prender, de percata"os de estas "e"orias, senti"os su leve roce, su presencia# $l no tra'ajar, ni reci'ir ning5n tipo de visitas, "e era "%s f%cil, &ui3%, adivinar su "ensaje crptico+ un "ensaje &ue podra pasar desaperci'ido a otro# El oc(ano, recla"ando una reco"pensa por la cura &ue "e proporciona'a, do"in "i vida a&uel verano# Hu'o varios casos de personas ahogadas a&uel a*o+ cuando casual"ente oa sus gritos de "uerte Ftal es nuestra indiferencia ante una "uerte &ue no nos concierne o de la &ue no so"os testigosG, "e da'a cuenta de &ue su agona de'a ser horri'le# ,uchos de los &ue se ahogaron Lalgunos de ellos nadadores e)pertosL no eran encontrados hasta despu(s de unos das, ! la horri'le se*al de las profundidades se ha'a adue*ado !a de sus corro"pidos cuerpos# Era co"o si el "ar los hu'iese arrastrado a un profundo cu'il, tritur%ndolos en la oscuridad hasta &ue, cuando !a no le eran de ninguna utilidad, los devolva a la superficie en un estado espantoso# Nadie pareca sa'er la causa de tales "uertes# La frecuencia con &ue se producan hi3o cundir la alar"a entre los recelosos, aun&ue la resaca no era de"asiado fuerte en Ellston ! no ha'a noticias de ti'urones en sus pro)i"idades# No sa'a e)acta"ente si los cuerpos presenta'an huellas de ha'er sido atacados, pero el terror a una "uerte silenciosa &ue se cierne so're las olas, 'uscando vcti"as solitarias, es algo &ue todo ho"'re conoce ! te"e# >e'era ha'erse encontrado pronto una ra3 n para tales "uertes, incluso aun&ue no hu'iesen sido producidas por ti'urones# Pero los ti'urones eran tan s lo una suposici n &ue nunca llegu( a confir"ar# Los nadadores &ue per"anecan en la pla!a durante el resto del verano presta'an "%s atenci n a las traicioneras costas &ue a la e)istencia de alg5n ani"al "arino desconocido# El oto*o, desde luego, no se halla'a "u! lejos, ! "ucha gente se vali de esta e)cusa para dejar el "ar, donde los ho"'res eran atrapados por la "uerte, ! retornar a la seguridad del interior, a sitios en los &ue nadie escucha el 'ra"ido del oc(ano# $s ter"in agosto, ! !a ha'an transcurrido varios das de "i estancia en la pla!a# Hacia el cuarto da del nuevo "es hu'o un a"ago de tor"enta !, en el se)to, "ientras pasea'a a3otado por h5"edas r%fagas de viento, una "asa infor"e de nu'es, incolora ! opresiva, co"en3 a desarrollarse 'ajo la ri3ada superficie del "ar#
6:6

El a3ote del viento, &ue sopla'a sin ru"'o fijo, confera una especie de ani"aci n, un "ati3 de vida, a los ele"entos de la tor"enta &ue se cerna# $l"orc( en Ellston !, aun&ue los cielos se ase"eja'an a la tapa negra de un frasco cerrado, "e enca"in( hacia el sur de la pla!a, lejos de la ciudad ! de "i casa# 8uando el gris universal del cielo fue hendido por una franja p5rpura del atardecer L&ue 'rill e)cepcional"ente lu"inosa a pesar de la oscuridadL, descu'r &ue "e halla'a a varias "illas de cual&uier refugio posi'le# Esto, sin e"'argo, no "e preocup en e)ceso, pues, a pesar de los siniestros cielos te*idos de presagios "isteriosos, "e da'a perfecta cuenta de &ue "is sentidos ad&uiran una especie de agude3a, acerc%ndo"e a los contornos ! significados de a&uella, hasta entonces, escondida esencia# <n difuso recuerdo "e vino a la "e"oria, tal ve3 sugerido por la se"ejan3a de a&uel escenario &ue "e rodea'a con otro &ue se descri'a en un cuento ledo en "i ni*e3# $&uella historia Lcasi olvidada en los rincones del tie"poL trata'a de la a"ada de un 'ar'udo re!, due*o de un reino su'"arino ha'itado por seres con for"a de pe3, &ue era separada de su pro"etido de ru'ios ca'ellos por un ser con atri'utos religiosos ! facciones si"iescas# Lo &ue "e vino a la "ente era una i"agen de los acantilados su'"arinos 'ajo el incoloro, e)tra*o cielo de a&uel "undo su"ergido+ ! esta i"agen, aun&ue !a casi ha'a olvidado la "a!or parte del cuento, era e)acta"ente igual a la &ue conte"pla'a en a&uellos "o"entos# $"'as escenas, la del relato "edio perdida en un "ar de i"presiones fugaces, "ostra'an cieno parecido# =ales recuerdos podan ha'er atravesado ciertas "e"orias inco"pletas &ue, en un "o"ento dado, se hicieron patentes a "is sentidos, gracias a la conte"placi n de escenas cu!a i"portancia actual es relativa"ente pe&ue*a# ,uchas veces, cuando ve"os algo pasajero, un paisaje Fpor eje"ploG, la ropa tendida en un recodo del ca"ino al atardecer o la solide3 de un %r'ol a*oso 'ajo el p%lido cielo del a"anecer Flas condiciones &ue lo rodean son "%s i"portantes &ue el o'jeto en s "is"oG, senti"os &ue encierran algo precioso, una dorada virtud &ue trata"os de captar# 8on todo, si conte"pla"os esa "is"a escena "%s tarde, o desde otra perspectiva, nos encontra"os con &ue ha perdido todo su valor o significado# $ lo "ejor, esto es de'ido a &ue el o'jeto conte"plado no encierra esa cualidad elusiva, sino &ue nos sugiere algo diferente &ue per"anece oculto# La "ente, desconcertada, no es capa3 de ver la causa de esta repentina aptitud, sorprendi(ndose al no encontrar nada interesante o lla"ativo en el o'jeto &ue ha causado su e)citaci n# Esto es lo &ue "e sucedi cuando conte"pl( las nu'es purp5reas# ,e tras"itan la grande3a ! el "isterio de las viejas torres "onacales 'ajo la lu3 del atardecer, pero su aspecto ta"'i(n se ase"eja'a al de los acantilados del antiguo cuento de hadas# >e pronto, a&uella perdida i"agen se a'ri paso en "i i"aginaci n, ! casi cre ver, entre el velo de espu"a de las olas, &ue ahora parecan cu'iertas por una sucia capa de cristal, la horri'le figura del ser con cara de "ono, portando una "ohosa "itra, surgiendo de a&uel reino perdido en las profundidades, donde el cielo es la superficie del agua#
6D;
ANTOLOGA
No vi a ninguna criatura e"erger de a&uel reino i"aginario, pero cuando el viento ca"'i , rajando los cielos co"o un cuchillo susurrante, descu'r en la creciente oscuridad, ne'linosa ! acu%tica, un o'jeto gris, posi'le"ente un tro3o de "adera a la deriva, "eci(ndose difuso en la espu"a del "ar# 4e halla'a a considera'le distancia de " ! desapareci con gran rapide3+ posi'le"ente, no era un tro3o de "adera, co"o ha'a i"aginado, sino alguna "arsopa &ue ha'a salido a la superficie# Pronto "e di cuenta de &ue "e ha'la de"orado de"asiado tie"po conte"plando la tor"enta &ue se cerna, entrela3ando "is fantasas con su grande3a+ co"en3 a caer una lluvia helada, envolviendo con su "anto de tinie'las la !a de por s oscura pla!a# ,e apresur( so're la gris%cea arena, sintiendo en "i espalda las fras gotas+ poco despu(s, "i ropa esta'a total"ente e"papada# Ech( a correr, al principio, hu!endo de las gotas incoloras &ue caan a chorros de los invisi'les cielos, pero cuando pens( &ue esta'a de"asiado lejos de cual&uier refugio ! &ue, de cual&uier for"a, llegara calado a casa, a"inor( el paso ! co"enc( a ca"inar co"o si el cielo so're "i fuera de un l"pido a3ul# Por lo tanto, no ha'a ra3 n para correr, aun&ue esta ve3 no "e entretuve tanto co"o en otras ocasiones# Las ropas e"papadas ! fras se pega'an a "i cuerpo !, gracias a la creciente oscuridad ! al viento &ue sopla'a sin descanso del oc(ano, no pude repri"ir un escalofro# $un as, ! a pesar de la inco"odidad &ue supona andar 'ajo la lluvia inter"ina'le, nota'a una especie de agitaci n en las nu'es purp5reas ! deshilachadas, ! en las reacciones ! est"ulos de "i propio cuerpo# >e esta for"a, con una sensaci n de e)tra*o placer 'ajo la lluvia F&ue ahora res'ala'a por "i cuerpo, llenando "is 3apatos ! 'olsillosG, 'ajo a&uellos siniestros, do"inantes cielos &ue cu'ran con un "anto negro el eterno "ar, ca"in( por la gris%cea e)tensi n de arena de Ellston @each# >escu'r la achaparrada casa entre la o'licua, insistente lluvia "ucho antes de lo &ue espera'a+ los juncos de las dunas se do'la'an al co"p%s del viento, co"o &ueriendo alegrar su lejano viaje# Los ele"entos naturales, el cielo, el "ar, no ha'an sido capaces de ca"'iar total"ente a&uel paisaje tan fa"iliar, pero el tejado de la casa pareca co"'arse 'ajo el "petu de la lluvia# 8orr hacia los inseguros escalones, penetrando en la h5"eda ha'itaci n donde, sorprendido inconsciente"ente por la ausencia del viento huracanado, per"anec unos "o"entos de pie con el agua desli3%ndose por cada pulgada de "i cuerpo# Ha'a dos ventanas en la parte delantera de la casa, una a cada lado de la puerta, &ue 'oste3a'an so're un "ar cada ve3 "%s tene'roso por la lluvia ! la in"inente cada de la noche# Por a&uellas ventanas "ira'a "ientras "e enfunda'a en ropas recias ! secas, cogidas del perchero ! de una a'arrotada silla# Los "ue'les ! el suelo esta'an cu'iertos de una fina capa de polvo &ue, a causa del poderoso viento, se ha'a filtrado por las rendijas de la casa# No sa'ia cu%nto tie"po ha'a estado vagando so're la arena "ojada, ni &u( hora podra ser, pero encontr( "i reloj despu(s de una 'reve '5s&ueda+ afortunada"ente, lo ha'la olvidado en la casa, por lo cual no se ha'a visto afectado por la hu"edad &ue i"pregna'a "is ropas# $penas fui capa3 de ver el "inutero en la creciente oscuridad &ue difu"ina'a todos los contornos# ,i
6D1

vista penetr las tinie'las F"%s profundas en la casa &ue en el e)teriorG ! descu'r &ue eran las EI:D# La pla!a esta'a total"ente desierta cuando llegu( !, desde luego, no espera'a sorprender a nadie &ue aprovechase para nadar en se"ejante noche# Pero cuando "ir( de nuevo por la ventana descu'r algo &ue parecan ser so"'ras recort%ndose en las tinie'las h5"edas de la noche# Pude contar hasta tres figuras "ovi(ndose de una for"a "u! e)tra*a, ! otra, "as cerca de la casa, &ue se ase"eja'a "%s a un tronco de "adera arrastrado por las e"'ravecidas olas &ue a un ho"'re# ,e asust( un poco, pues no sa'a cu%l era el "otivo &ue ha'a llevado a a&uellas intr(pidas figuras a per"anecer en la pla!a 'ajo la furiosa te"pestad# 4e "e ocurri &ue posi'le"ente, al igual &ue a ", la lluvia les ha'a sorprendido ! &ue, co"o !o, se ha'an entregado al placer de jugar 'ajo agua# =ras 'reves instantes, espoleado por un senti"iento de hospitalidad &ue supera'a "i deseo de estar solo, sal a la puerta Fhecho &ue 'ast para calar"e de nuevo, pues la lluvia ca! furiosa so're "G ! desde el rellano les hice se*as# No s( si se percataron de "i presencia o no entendieron lo &ue &uise decirles, pero el caso es &ue no contestaron a "is se*as# 4e &uedaron &uietos en "itad de la noche, sorprendidos, co"o esperando &ue !o hiciese algo# Ha'a un no s( &u( en su actitud &ue "e traa a la "ente esa sensaci n crptica con la &ue se tinta'a la casa ! sus alrededores al caer el " r'ido crep5sculo# >e repente se apoder de " un senti"iento e)tra*o, co"o si de a&uellos seres &ue per"anecan in" viles 'ajo la lluviosa noche en una pla!a desierta e"anase una cualidad siniestra ! a"ena3adora# 8err( la puerta con creciente in&uietud, sintiendo un "iedo angustioso &ue i'a apoder%ndose poco a poco de "i, un espanto devorador &ue naca de entre las so"'ras de "i consciencia# <n poco despu(s, "ientras "ira'a de nuevo por la ventana, s lo vila oscura noche &ue se aga3apa'a co"o una ali"a*a en el e)terior# 8onfundido, un poco asustado Lco"o la persona &ue duda cru3ar una calle oscura a pesar de &ue, aparente"ente, no ve nada &ue pueda te"erL, decid &ue, segura"ente, no ha'a visto nada, &ue la tene'rosa at" sfera "e ha'a hecho ver cosas &ue no eran# El aura de soledad &ue envolva todo el lugar se incre"ent a&uella noche+ aun&ue, fuera de "i ca"po de visi n, al norte de la pla!a, cientos de casas se erguan 'ajo las tinie'las h5"edas, con sus a"arillentas luces 'rillando a trav(s de cristales e"pa*ados, co"o los ojos de un duende reflej%ndose en las cenagosas aguas de un pantano# Yo no poda verlas ! ta"poco poda aventurar"e fuera en una noche se"ejante Lno tena coche, ni ning5n otro "edio de a'andonar la apel"a3ada casita, a no ser ca"inando 'ajo la tene'rosa nocheL, de for"a &ue "e halla'a a "erced de lo &ue pudiera pasar, total"ente solo ante el "elanc lico oc(ano &ue ruga, invisi'le, desafiante, en la nie'la# La vo3 del "ar e"ita un la"ento ronco, co"o el de un ser herido &ue tratara de incorporarse# Espant( la oscuridad &ue creca a "i alrededor con una l%"para de aceite La5n as, las tinie'las &ue entra'an por las ventanas se reclu!eron en los rincones, co"o una fiera al acechoL, ! "e dispuse a preparar"e !o "is"o la
6D2
ANTOLOGA
cena, !a &ue no tena intenci n de ir a cenar al pue'lo# No eran "%s &ue las nueve cuando "e fui a acostar, pero "e pareca incre'le"ente tarde# La oscuridad se ha'a adue*ado de la pla!a de"asiado pronto, ! !o no hacia "as &ue pensar en los aconteci"ientos &ue ha'an tenido lugar a&uella tarde# En las tinie'las nocturnas &ue aguarda'an fuera, algo acecha'a, algo indefinido, i"preciso, algo &ue "e haca sentir una especie de tensi n, de in&uietud+ !o era co"o una 'estia salvaje &ue espera'a cual&uier "ovi"iento del ene"igo# El viento continu aullando durante horas "ientras la lluvia 'ata sin cesar las desgastadas paredes de la casita# En un "o"ento de cal"a en el &ue pude or el estruendoso rugido del "ar, i"agin( &ue las enor"es ! a"orfas olas de'an superponerse unas so're otras 'ajo el "elanc lico rugido del viento, arrojando so're la pla!a nu'es de espu"a ! salitre# Y aun as, apenas percepti'le entre los rugidos de la naturale3a desatada, pude distinguir una nota discordante, un sonido seductor, tan tene'roso e incierto co"o la noche# El "ar sigui pronunciando su est5pido "on logo ! el viento continu refunfu*ando+ pero, al poco, los velos de la inconsciencia se cerraron so're "i !, por un tie"po, la noche oce%nica desapareci de "i "ente dor"ida# La "a*ana trajo consigo un sol alicado Lco"o el &ue ver%n los ho"'res, si &ueda alguno para contarlo, cuando la =ierra sea viejaL, un sol a5n "%s tenue &ue el desdi'ujado cielo# <n 'urdo reflejo de su antiguo esplendor, 0e'o intenta'a desgarrar las inciertas, espesas nu'es "ientras "e levanta'a+ a veces 'rilla'a con destellos de oro en la parte nordeste de la casa, otras se difu"ina'a hasta convertirse en un si"ple glo'o lu"inosoI un juguete incre'le olvidado en la ' veda celeste# El agua cada Lllovi durante toda la nocheL ha'a 'orrado los 5lti"os restos de a&uellas nu'es purp5reas &ue "e ha'an hecho acordar"e de los acantilados de "i vieja historia de hadas# Enga*oso, tur'io, a&uel a"anecer pareca el de la "a*ana anterior, co"o si la tor"enta hu'iese hecho desaparecer toda una jornada, apoder%ndose de los cielos durante una larga ! oscura tarde# 8o'rando fuer3a, el es&uivo sol e"ple todas sus energas en deshacer la 'ru"a, pudiendo atravesar al fin la sucia capa de nu'es# El da se te*a de a3ul ! las tinie'las retrocedan, hu!endo junto con la soledad &ue "e ha'a rodeado a un lugar desconocido ! e)tra*o donde, aga3apadas, pacientes, esperaran el "o"ento adecuado para volver# El sol 'rilla'a ahora con su antiguo esplendor, ! de nuevo las olas volvieron a llenarse de reflejos so're a&uellas juguetonas aguas &ue ha'an la"ido las costas antes de &ue apareciese el ho"'re, 'atiendo dichosas ! despreocupadas "ientras la hu"anidad !aca, olvidada, en el sepulcro del tie"po# .nfluenciado por tales senti"ientos, a'r la puerta !, "ientras las so"'ras retrocedan ante la lu"inosidad &ue entra'a, descu'r &ue la pla!a esta'a li"pia de huellas, co"o si nadie, e)cepto !o, hu'iese pertur'ado la suavidad de sus arenas# 8on la ligere3a de espritu &ue sigue a un perodo de depresi n, sent Lgrata"ente co"placidoL c "o "i cere'ro se li"pia'a de toda anterior desconfian3a, sospecha o "iedo, de la "is"a for"a &ue la suciedad desaparece en el agua# En el aire flota'a un aro"a salo're a hier'a "ojada, co"o el &ue sale de las p%ginas "ohosas de un viejo li'ro, un olor
6D7

dulce producido por los c%lidos ra!os del sol al acariciar las praderas del interior+ a&uel perfu"e actua'a so're "is sentidos co"o una poci n esti"ulante, recorra "is venas, co"o si tratase de co"unicar"e algo de su propia naturale3a i"palpa'le, haci(ndo"e flotar en la 'risa vertiginosa"ente# Y por enci"a de todo, el sol, un sol &ue acaricia'a "i piel, roci%ndo"e con sus ra!os co"o la noche anterior lo ha'a hecho la lluvia con su agua+ un sol c%lido ca!endo en cascadas lu"inosas so're la tierra, co"o tratando de ocultar a&uella presencia a"'iental &ue dea"'ula'a "%s all% de "i percepci n, d('il"ente atis'ada, apenas sentida, en los rincones "%s profundos de "i consciencia ! en la visi n de oscuros seres dea"'ulando cerca de un solitario oc(ano# $&uel sol, una 'ola enfe'recida ! aislada en el v rtice del infinito, era co"o una r%faga de agujas clav%ndose en "i rostro# <n c%li3 'ur'ujeante, 'lanco, portador de un fuego divino e inco"prensi'le, creador de e)tra*os espejis"os# Pareca di'ujar vastas regiones, tran&uilas, 'ellas e inciertas, por donde !o podra vagar si descu'riese la llave para entrar en ellas# =ales i"%genes nacen de nuestra propia naturale3a interior, pues la vida fsica no per"ite a'rirse a sus secretos, ! s lo la intuici n, nuestra capacidad para interpretar estas sensaciones, puede producirnos ese ()tasis &ue e"'ota los sentidos, tantas veces negado por nuestra ra3 n# Pero, aun as, a veces sucu"'i"os a su enga*o, pensando ha'er encontrado al fin el negado fruto# Y de esta for"a, la fresca dul3ura del aire "atinal &ue sigue a una opresiva oscuridad nocturna Fcu!a tene'rosa at" sfera "e ha'a intran&uili3ado "%s &ue cual&uier a"ena3a fsica so're "i cuerpoG, "e susurra'a antiguos "isterios ! placeres ocultos de los &ue s lo es posi'le disfrutar en parte# El sol, el viento, el perfu"e &ue i"pregna'a todas las cosas, "e ha'la'an de festividades divinas, de dioses cu!os sentidos son un "ill n de veces superiores a los del ho"'re, cu!os placeres son "%s sutiles ! prolongados# Podra profundi3ar "%s en estas sensaciones si "e atreviese a su"ergir"e plena"ente en ellas, pero no lo hacia+ el sol, un dios desnudo ! celestial, desconocido, un resplandor &ue ciega nuestros ojos, pareca un o'jeto sagrado 'ajo la percepci n de "is sentidos, nueva"ente despiertos# >el in"aculado astro e"erga una especie de halo ante el &ue todas las cosas de'eran arrodillarse# El %gil leopardo en la selva frondosa se detendra sorprendido para conte"plar sus ardientes ra!os, ! todas las cosas &ue se ali"entan de su energa sentiran su "ensaje en un da se"ejante# Y cuando desapare3ca de los confines del <niverso, la =ierra no ser% nada "as &ue una negra esfera flotando en a'is"os sin fondo# $&uella "a*ana, sintiendo 'ullir en "i interior el fuego de la vida, olis&ue( en la at" sfera la llegada de e)tra*as cosas &ue no sa'ra descri'ir# ,ientras ca"ina'a hacia el pue'lo, pensando &u( aspecto tendra tras la copiosa lluvia nocturna, descu'r, entre los a"arillentos velos de hu"edad &ue el sol levanta'a de la tierra, un pe&ue*o o'jeto parecido a una "ano &ue reposa'a a unos pasos de donde !o esta'a, "ecido por el constante devenir de las olas# El "iedo ! el asco sacudieron "i "ente cuando "e di cuenta de &ue, con toda seguridad, a&uel o'jeto era un tro3o de carne, posi'le"ente, tal ! co"o ha'a supuesto, una "ano separada del resto del cuerpo# >esde luego,
6D:
ANTOLOGA
ning5n pe3 tena a&uella for"a+ cre ver unos dedos alargados ! desco"puestos# E"puj( a&uella cosa con el pie, teniendo cuidado de tocar lo "enos posi'le a&uel repugnante o'jeto+ pero se "e peg viscosa a la suela, asi(ndose a "i 3apato con las garras de la putrefacci n# $penas tena for"a, pero se pareca "ucho a lo &ue ha'a i"aginado en principio# La arroj( de una patada a las co"placientes olas, &ue la engulleron con una voracidad "alsana# Posi'le"ente de'a ha'er dado cuenta de "i descu'ri"iento, pero su naturale3a era de"asiado incierta co"o para e"prender una investigaci n# Pareca ha'er sido "ordis&ueada por alguna "onstruosidad "arina ! no cre &ue fuera lo suficiente"ente identifica'le co"o para evidenciar su relaci n con alg5n accidente o tragedia desconocidos# ,e acord( del gran n5"ero de personas ahogadas a&uel verano+ ta"'i(n pens( en otras cosas carentes de toda 'ase, "uchas de ellas "eras posi'ilidades# 0uese lo &ue fuese a&uel resto putrefactoI un pe3 o alg5n tro3o de ani"al si"ilar a la "ano del ho"'re, ja"%s he ha'lado de (l hasta ahora# >espu(s de todo, nada indica'a &ue a&uella cosa no hu'iese sido presa de otra cosa &ue la putrefacci n# Llegu( a la ciudad as&ueado por el recuerdo de a&uel o'jeto reposando so're la aparente 'elle3a de la pla!a+ sin e"'argo, no era "%s &ue una pe&ue*a de"ostraci n de la "uerte en un entorno natural en el &ue se "e3clan 'elle3a ! corrupci n# No escuch( ning5n ru"or en Ellston acerca de &ue se hu'iese producido reciente"ente alg5n caso de ahoga"iento o accidentes en alta "ar, ta"poco encontr( ninguna noticia en los peri dicos locales, &ue fue lo 5nico &ue le durante "is vacaciones# Es difcil descri'ir el estado de %ni"o al &ue "e vi su"ido durante los das &ue siguieron# 4uscepti'le a las e"ociones fuertes ! " r'idas, a las angustias producidas por una sucesi n de hechos e)traordinarios, nacidas en las es&uinas de "i cere'ro, "e do"ina'a una especie de sensaci n a'ru"adora, "%s cercana al asco hacia la horri'le ! escondida suciedad de la vida &ue al te"or o la desesperaci n+ en parte, esta aptitud ha'a sido producida por "i propia sensi'ilidad, ! en parte por la visi n de a&uel putrefacto o'jeto &ue anta*o ha'a sido una "ano# En a&uellos das, en "i "ente se "e3cla'an un revoltijo de tene'rosos acantilados e in&uietas figuras, co"o a&uellas de "i cuento de hadas# 4enta, desesper%ndo"e por "o"entos, la gigantesca oscuridad de este universo a'ru"ador para el cual "is das, ! los das de los de "i ra3a, no significa'an a'soluta"ente nada+ un universo en el &ue toda acci n es vana, donde incluso el dolor es algo insignificante# Las horas dedicadas a recuperar "i salud, tran&uilidad ! ar"ona "ental, se to"a'an ahora Fco"o si a&uellos das de la pri"era se"ana estuviesen definitiva"ente olvidadosG en pasiva indolencia, co"o la &ue adoptara un ho"'re al &ue no le i"portase vivir# <n "iedo let%rgico ! lasti"oso se ha'a apoderado de "i, senta &ue algo ineludi'le i'a a suceder, "e aterra'a el odio &ue "ostra'an las fras estrellas, la voracidad con &ue ro"pan las enor"es olas, co"o &ueriendo engullir "is huesosI la vengan3a, la indiferencia, la a'ru"adora "ajestad de la noche del oc(ano# $lgo de a&uella oscuridad, de a&uella in&uietud del "ar se ha'a introducido en "i cora3 n, ! !o viva su"ido en una angustia irracional, au"entada por &ue no conoca su origen, por la e)tra*a, in"otivada cualidad
6DD

de su va"prica e)istencia# $nte "is ojos se e)tendan las nu'es p5rpuras ! &ui"(ricas, a&uel e)tra*o o'jeto plateado, la espu"a del "ar, la soledad de "i l 'rega casa, la hipocresa ! vanidad del pue'lo veraniego# No volv a la ciudad, su estilo de vivir "e pareca una parodia# ,e halla'a, !o ! "i al"a, solo, ante el tene'roso "ar, un "ar &ue pareca odiar"e cada ve3 "%s# Y por enci"a de todas las cosas, "al(volo ! corrupto, un ser de rasgos apenas hu"anos se ergua ! acecha'a, co"o esperando# Este 'os&uejo del a"'iente en el &ue "e halla'a su"ergido, nunca podr% definir total"ente el verdadero horror de toda a&uella soledad, una soledad &ue se ha'a aposentado profunda"ente en "i cora3 n ! &ue "e insinua'a cosas horri'les ! desconocidas, flotando cada ve3 "%s cerca de "i# No esta'a volvi(ndo"e loco+ si"ple"ente perci'a con claridad las tinie'las &ue se e)tienden "%s all% de esta fr%gil e)istencia ilu"inada por un sol pasajero, tan insignificante co"o nosotros "is"os+ una sensaci n &ue pocos llegan a e)peri"entar pero &ue, silo hacen, i"pregnar% sus vidas para sie"pre+ un conoci"iento &ue ca"'ia con el tie"po, co"o !o "is"o &ue lucho con todas las fuer3as de "i al"a, &ue "e dice &ue nunca podr( entender a este universo hostil, &ue ja"%s lograr( retener ni un segundo de la vida &ue "e &ueda# =ena "iedo de lo &ue "e depara'a la vida, de lo &ue encontrara al "orir, esta'a lleno de un horror indescripti'le, pero era incapa3 de a'andonar el lugar &ue lo produca+ espera'a paciente"ente "ientras a&uel "iedo &ue "e consu"a se e)tenda por las in"ensas regiones &ue se a'ren "%s all% de la consciencia# Y de esta for"a lleg el oto*o, ! el "ar segua &uit%ndo"e a perdida tran&uilidad con &ue en un principio "e ha'a regalado# El oto*o se adue*a de la pla!a de for"a "elanc lica+ no caen las pardas hojas ni e)isten los tpicos signos de la estaci n# 4 lo el "ar, un "ar helado e in"uta'le# Las aguas a5n no esta'an de"asiado fras, pero !a no "e 'a*a'a+ la c5pula celeste e"pe3 a oscurecer, co"o si un enor"e "anto de nieve fuera a caer so're las gneas olas# Y !o pensa'a &ue cuando a&uello sucediese, la nieve !a no dejara de caer nunca, seguirla ! seguirla, nu'lando un sol 'lanco, a"arillo !, por fin, rojo, hasta &ue a&uel 5lti"o, di"inuto ru' desapareciese en la futilidad de una noche eterna# Las anta*o a"iga'les aguas "e susurra'an cosas sin sentido, espi%ndo"e+ no podra asegurar si era "i estado de %ni"o el causante de a&uellas sensaciones, o si tan s lo era un reflejo de la l 'rega at" sfera# 4o're ", so're la pla!a, ha'a cado una so"'ra, co"o si un ave invisi'le Lun ave de ojos penetrantesL so'revolase por enci"a nuestro ! no pudi(ra"os verla# $ finales de septie"'re ha'an cerrado todos los esta'leci"ientos de la ciudad, esos antros frvolos, donde unos seres llenos de "iedos, "arionetas hip critas, ha'an representado sus ridculas vacaciones# Los tteres fueron e"pujados a otro sitio, con una sonrisa for3ada o con rostros serios+ en el lugar apenas &uedaron un centenar de personas# >e nuevo, las chillonas casas de estuco &ue 'ordea'an la costa se al3aron solitarias al viento# 4eg5n avan3a'a el "es, creca en "i interior la certe3a de &ue algo i'a a sucederI una oscura tragedia &ue a5n no ha'a llegado a su desenlace final# >e cual&uier "odo prefera &ue a&uello aca'ase pronto a continuar con esa sensaci n de angustia contenida,
6DE
ANTOLOGA
con a&uel senti"iento de &ue algo "onstruoso pulula'a entre los recovecos del escenario enor"e en el &ue "e encontra'a+ con "%s in&uietud &ue "iedo aguarda'a el da, &ue !a pareca cercano, en el &ue todo saldra a la lu3# 4ucedi a finales de septie"'re, no s( si el 22 o el 27# =ales detalles &uedaron olvidados ante la sucesi n de hechos &ue tuvieron lugar+ unos hechos &ue insinua'an Fnada "%s &ue insinua'anG unas i"plicaciones nada co"unes a la vida cotidiana# La angustia invadi "i espritu, e in"ediata"ente supe &ue algo i'a a suceder# >urante todo el da aguard( paciente"ente la llegada de la noche, con tanta in&uietud &ue el crep5sculo pareci desvanecerse en un revoltijo "o"ent%neo de colores so're las ondulantes aguas# Ya ha'a transcurrido 'astante tie"po desde &ue la espantosa tor"enta arrojara una so"'ra so're la pla!a ! ha'a decidido, despu(s de 'reves dudas, dejar Ellston antes de &ue la at" sfera se enfriase de"asiado, seguro !a de no poder reco'rar "i anterior tran&uilidad# Nada "%s reci'ir un telegra"a F&ue ha'a estado retenido durante dos das en las oficinas de la Sestern <nion, hasta &ue pude ser locali3adoG en el &ue se "e co"unica'a &ue "i dise*o ha'a sido aceptado, fij( la fecha definitiva de "i partida# Esta noticia, &ue a principio de a*o "e ha'ra causado un gran i"pacto, no hi3o "%s &ue aligerar un poco "i apata# 4e "e antoja'a ridcula en el a"'iente de irrealidad en el &ue "e "ova+ era co"o si el telegra"a estuviese dirigido a otra persona &ue no conoca ! !o lo hu'iese reci'ido por error# $un&ue a&u(l no fue el 5nico "otivo, s hi3o &ue se reafir"asen "is planes de dejar definitiva"ente la casa de la pla!a# 4 lo &ueda'an cuatro noches para "i partida cuando tuvo lugar el desenlace &ue tanto ha'a esperado, un desenlace &ue no i"plic ninguna a"ena3a visi'le, sino "%s 'ien una serie de aconteci"ientos &ue 'ien podran e)plicarse co"o producto del tene'roso escenario# La noche ha'a cado so're Ellston ! un "ont n de platos sucios en el fregadero da'an testi"onio de "i cena ! de las pocas ganas &ue tena de tra'ajar# La pla!a se i'a oscureciendo cuando "e sent( ante la ventana &ue "ira'a al "ar con un cigarrillo en la 'oca+ un "anto de negrura se e)tenda gradual"ente por el cielo, haciendo 'rillar "%s una Luna colgante# El apaci'le "ar ro"pa en la reluciente arena+ la ausencia e)terior de %r'oles, figuras o seres vivos ! la "agnitud de a&uella orgullosa Luna, hicieron &ue "e diera cuenta de la vastedad &ue "e rodea'a# 4 lo unas cuantas estrellas di"inutas 'rilla'an en el cielo nocturno, acrecentando la grande3a de la r'ita Lunar ! la "agnitud de las in&uietas, ondulantes aguas# Per"anec en el interior de la casa, sin ganas de pasear por la pla!a en una noche tan infor"e, escuchando e)tra*os secretos de un incre'le sa'er# Nacido de un viento invisi'le, senta el soplo de una vida palpitante ! e)tra*aI la personificaci n de todo lo &ue ha'la preconce'ido, de todas "is suposiciones, pululando en los a'is"os del cielo o 'ajo las "udas olas# En a&uel lugar, "is sensaciones adopta'an una cualidad de sue*o, horri'le, antiguo, difcil de descri'ir+ co"o alguien &ue est% cerca de una persona dor"ida a la &ue no &uiere despertar, "e aso"( a la ventana, sosteniendo en las "anos el cigarrillo "edio consu"ido, ! conte"pl( la Luna &ue se eleva'a# Poco a poco la
6DH

at" sfera fue ilu"in%ndose con la lu3 &ue e"ana'a de la Luna, ! cada ve3 "e senta "%s angustiado ante la espera de algo &ue sa'a i'a a suceder# Las so"'ras se replega'an so're la pla!a, ! sent &ue todos "is sentidos estaran fijos en ellas cuando ese algo se hiciese visi'le# $5n &ueda'an lugares cu'iertos de negras ! tene'rosas so"'ras+ "asas de oscuridad reptando 'ajo los ra!os 'rillantes ! crueles# La infinita 'elle3a de la Luna L&ue ahora se "e antoja'a un planeta "uerto ! tan fro co"o las sepulturas inhu"anas &ue salpican su superficie entre un caos de ruina ! destrucci n por la sucesi n de polvorientos siglos in"ensa"ente "%s antiguos &ue la era del ho"'reL ! el "ar, &ue se agita'a con los vestigios de una vida anterior, "e hicieron frente con una terri'le deter"inaci n# ,e levant( ! cerr( la ventana, intentando callar "o"ent%nea"ente el flujo i"para'le &ue adopta'an "is pensa"ientos# Ning5n sonido lleg hasta " "ientras per"aneca ante las contraventanas cerradas# Los "inutos ! las horas se diluan en un todo# $guarda'a, con el cora3 n en vilo, ante el escenario in"uta'le &ue se e)tenda delante ", a &ue a&uello, fuese lo &ue fuese, se "anifestase# Ha'a colocado la l%"para so're un caj n, en la parte oeste de la casa, pero la lu3 de la Luna era "%s fuerte ! sus a3ulados ra!os invadan los rincones &ue la l%"para no alcan3a'a a ilu"inar# El antiguo resplandor del silencioso planeta se desparra"a'a so're la pla!a co"o lo ha'a venido haciendo desde inconta'les eones+ !o espera'a, con creciente in&uietud, el desenlace de los aconteci"ientos, te"eroso de su incierto final# En el e)terior de la pe&ue*a casita, una lu"inosidad 'lanca di'uja'a seres vagos, so"'ras irreales &ue parecan 'urlarse de ", ! unas voces apenas audi'les se "ofa'an de "i atenta vigilancia# 4e sucedieron inter"ina'les "inutos de espera, co"o si el p(ndulo del =ie"po se hu'iese detenido# Y segua sin ocurrir nada e)tra*o+ las so"'ras acotadas por la Luna eran poco profundas ! no podan esconder nada a "is ojos# La noche per"aneca "uda Lcosa &ue intua, !a &ue te na las ventanas cerradasLL ! un "anto de estrellas colga'a espectral del o"inoso cielo# Ninguna se*al, ning5n sonido e)plica'a "i estado de %ni"o, el terror &ue senta "i ator"entado cere'ro dentro de un cuerpo incapa3 de ro"per el silencio, a pesar de la angustia# 8o"o esperando la "uerte, seguro de &ue nada hara ahu!entar el peligro interior con el &ue "e enfrenta'a, "e estre"ec con el cigarrillo olvidado en "i "ano# <n "undo silencioso se e)tenda "%s all% de las sucias ! 'aratas ventanas, ! en una es&uina de la ha'itaci n, un par de viejos re"os, &ue esta'an all antes de "i llegada, eran "udos testigos de "i vigilia# La l%"para continua'a ardiendo, desparra"ando una lu3 tenue ! enfer"i3a# >e ve3 en cuando, para distraer"e, "ira'a hacia ella ! vea cientos de 'ur'ujas &ue aparecan ! desaparecan en el dep sito de petr leo# >e pronto, la "echa dej de arder# Y "e vino a la "ente la co"pleta seguridad de &ue la noche, ah fuera, no era c%lida ni fra, sino e)tra*a"ente neutra, co"o si estuviesen suspendidas todas las fuer3as fsicas ! rotas las le!es de la e)istencia# Y entonces, con un chapoteo sordo, aterrador, un ser "arino e"ergi "%s all% de la serpiente de las olas# 4u for"a se ase"eja'a a la de un perro, pero ta"'i(n podra ser la de un ho"'re o la de algo a5n "%s e)tra*o# No pareci
6D9
ANTOLOGA
ver"e L?o no le i"port L+ nad co"o un pe3 'ajo la lu3 de las estrellas hasta &ue se su"ergi de nuevo en las aguas# $l poco volvi a aparecer !, al estar "%s cerca, descu'r &ue lleva'a algo en los ho"'ros# =a"'i(n "e di cuenta de &ue no poda tratarse de un ani"al, sino &ue era un ho"'re o algo parecido# Pero nada'a con una facilidad espantosa# ,ientras "ira'a, i"pasivo ! aterrado, con la aptitud del &ue espera la "uerte ! sa'e &ue no puede hacer nada por evitarla, el nadador se acerc a la costa+ pero todava esta'a "u! lejos, hacia el sur, co"o para descu'rir sus verdaderas facciones# Encorvado, con jirones de nie'la colgando de su cuerpo, ca"in %gil"ente hasta desaparecer entre las dunas de la pla!a# ,e invadi una oleada de repentino pavor# =e"'la'a co"o sacudido por el viento, aun&ue la at" sfera de la ha'itaci n, cu!as ventanas !a no "e atreva a a'rir, era sofocante# Pens( &u( horri'le sera &ue algo pudiese entrar por la ventana desde el e)terior# Ya no poda ver a&uel ser ! e"pec( a sentir &ue dea"'ula'a por los alrededores o "e espia'a desde una ventana sin vigilar# ,is ojos angustiados se pasearon por todos ! cada uno de los cristales, esperando trope3ar"e con la horri'le "irada de ese ser desconocido# Pero aun&ue estuve horas ! horas aguardando, !a no vi a nadie "%s vaga'undeando por la pla!a# >e este "odo fue pasando la noche, ! con ella se fue difu"inando la posi'ilidad de &ue a&uel e)tra*o ser L surgido del "ar co"o un 're'aje "aligno del calderoL real"ente hu'iese vaga'undeado por la pla!a en un "o"ento de intran&uilidad, tra!endo consigo de las aguas a&uel desconocido 'ulto# 8o"o las estrellas &ue pro"eten la visi n de recuerdos terri'les ! gloriosos, incit%ndonos a adoraras para luego revelarnos sus secretos, ha'a estado terri'le"ente cerca de los antiguos secretos &ue rondan la "ente hu"ana, acechando cautelosa"ente al 'orde de lo desconocido# Pero al final no descu'r nada# 4 lo ha'a podido conte"plar un 'reve atis'o del furtivo ser Foscurecido por los velos de la ignoranciaG# No poda i"aginar el poder tan grande &ue se ha'a "ostrado a escasa distancia de donde !o esta'a en la ne'linosa i"agen de a&uel nadador vaga'undeando por la pla!a# No logro suponer &u( podra ha'er pasado si el 're'aje hu'iese so'repasado los 'ordes del caldero, derra"%ndose en una cascada de revelaciones# La noche del oc(ano retuvo el nivel del recipiente# Es lo 5nico &ue puedo decir# $5n ahora, descono3co por &u( el oc(ano "e fascina tanto# Pero tal ve3 nadie sea capa3 de e)plicar los hechos+ se oponen por naturale3a a cual&uier interpretaci n# E)isten ho"'res inteligentes &ue a'orrecen el "ar, las ondulantes olas ro"piendo en pla!as de arena a"arilla+ ! aseguran &ue los &ue a"a"os los "isterios de sus profundidades so"os gentes e)tra*as# Pero aun as, siento una o'sesi n ine)plica'le por los encantos del oc(ano# En la "elancola de la espu"a te*ida de plata por los ra!os de la Luna+ en las olas so"'ras, silenciosas, eternas, &ue 'aten desnudas arenas+ en toda esa soledad sola"ente &ue'rada por la aparici n de desconocidas e)istencias &ue afloran de a'is"os tene'rosos# Y cuando o'servo las terri'les olas &ue arre"eten con inter"ina'le poder, siento una fascinaci n cercana al "iedo, ! "e rindo a los encantos de su grande3a antes &ue al odio por sus ondulantes aguas ! su
6D6

arre'atadora 'elle3a -asto ! desolado es el oc(ano, ! se ha dicho &ue todas las cosas &ue un da salieron de (l volver%n tarde o te"prano a su seno# Nadie ca"inar% por la superficie de la tierra cuando transcurran los ciclos del =ie"po+ s lo las aguas eternas continuar%n agit%ndose 'ajo la noche# 4eguir%n desparra"ando nu'es de espu"a so're tene'rosas pla!as, ! nadie o'servar%, en un "undo "uerto ! fro, la lu3 enfe'recida de la Luna, ilu"inando ondulantes costas de granulada arena# En la orilla, la espu"a de las olas acariciar% los huesos de las "uertas e)istencias &ue un da po'laron sus aguas# .n" viles, silentes capara3ones golpeados por el 'atir del "arI su precaria vida hace tie"po ter"inada# =odo ser% negro entonces, incluso la 'lanca Luna dejar% de enviar reflejos so're las aguas# No ha'r% nada, ni por enci"a ni por de'ajo de las tene'rosas aguas# Y en ese 5lti"o ciclo, cuando todas las cosas ha!an desaparecido, el "ar seguir% 'atiendo ! agit%ndose 'ajo la negra noche#
6E;
ANTOLOGA
La poesa ! los dioses es un relato fant%stico del escritor nortea"ericano H#P# Lovecraft, escrito en cola'oraci n con $nna Helen 8rofts, pu'licado en septie"'re de 162; en la revista =he National $"ateur, ! reunido en la colecci n de cuentos fant%sticos de 16EDI >ag n ! otros /elatos ,aca'ros#
L$ P2E41$ Y L24 >.24E4 H# P# Lovecraft F196;?167HG $nna Helen 8rofts FJKG <na tarde h5"eda ! oscura de a'ril, poco despu(s de ter"inar la Tran Tuerra, ,arcia se encontra'a sola, su"ida en e)tra*os pensa"ientos, ! sus deseos ! anhelos inauditos se eleva'an del a"plio sal n del siglo WW a las profundidades del aire, ! hacia el este, hacia los olivares de la lejana $rcadia &ue ella s lo ha'a visto en sue*os# Ha'a entrado en la ha'itaci n a'strada, ha'a apagado las lu"inosas ara*as ! se ha'a recostado en el 'lando sof%, junto a una l%"para solitaria &ue derra"a'a so're la "esa de lectura un resplandor verdoso tan sedante co"o la Luna cuando e"erge entre el follaje de alg5n antiguo santuario# -estida sencilla"ente, con un largo ! negro traje de noche, pareca un producto tpico de la civili3aci n "oderna+ sin e"'argo, esa noche senta el a'is"o in"enso &ue separa'a su al"a del prosas"o de su alrededor# J4e de'a a la e)tra*a casa en &ue viva, esa "orada fra donde las relaciones eran sie"pre tensas ! sus ha'itantes eran poco "enos &ue unos desconocidosK JEra eso, o se de'a a alg5n despla3a"iento en el tie"po ! en el espacio, "%s grande ! "enos e)plica'le, por el cual ha'a nacido ella de"asiado tarde, de"asiado pronto, o de"asiado lejos de las regiones de su espritu, para ar"oni3ar ja"%s con las cosas feas de la realidad conte"por%neaK Para disipar ese estado de %ni"o &ue la esta'a hundiendo en una depresi n cada ve3 "a!or, cogi una revista de la "esa ! 'usc un poco de saluda'le poesa# La poesa sie"pre alivia'a su "ente desasosegada "%s &ue ninguna otra cosa, aun&ue se da'a cuenta de &ue la perjudica'a en "uchos aspectos la "oderna influencia# Ha'a partes aun en los versos "%s su'li"es so're las &ue flota'a un vapor fro de est(ril fealdad ! li"itaci n, co"o el polvo en el cristal de una ventana a trav(s del cual se conte"pla una "agnfica puesta de sol# Hojea'a indiferente las p%ginas de la revista co"o el &ue 'usca un es&uivo tesoro, cuando trope3 de pronto con algo &ue le disip la languide3# <n o'servador ha'ra podido leer sus pensa"ientos ! decir &ue ha'a descu'ierto una i"agen o un sue*o capa3 de acercarle a su "eta inalcan3a'le "%s &ue ninguna de las i"%genes o sue*os conte"plados hasta entonces# Era s lo un tro3o de verso li're, ese lasti"oso co"pro"iso del poeta &ue supera la prosa
6E1

pero no llega a la divina "eloda de los n5"eros+ sin e"'argo, contena toda la "5sica natural del 'ardo &ue vive ! &ue siente, ! &ue trata de encontrar a tientas, e)t%tica"ente, la 'elle3a desvelada# >esprovisto de regularidad, tena, sin e"'argo, la ar"ona de las pala'ras aladas ! espont%neas, ar"ona &ue falta'a en el verso for"alista ! convencional &ue ella conoca# $l leerlo, su entorno se fue volviendo gradual"ente difuso, ! no tard en sentirse rodeada de 'ru"as de ensue*os tan s lo, 'ru"as purp5reas salpicadas de estrellas &ue i'an "%s all% del tie"po, hasta donde s lo los dioses ! los so*adores pueden llegar# BLuna so're el Aap n, Luna 'lanca de "ariposasC >onde sue*an los @udas de p%rpados pesados $l son de la lla"ada del cuco_ Las 'lancas alas de las "ariposas Lunares $letean inseguras por las calles 4ilenciando con ru'or la "echa in5til de las linternas en "anos de las "uchachas# Luna so're los tr picos, 8apullo 'lanco ! curvo Pue a're lento sus p(talos al calor de los cielos_ El aire est% lleno de perfu"es, >e l%nguidos, c%lidos sones_ <na flauta eleva su "5sica de insecto a la noche @ajo el curvo p(talo?Luna de los cielos# Luna so're la 8hina, Luna cansada so're el ro del fir"a"ento, $gitaci n lu"inosa entre los sauces, co"o un centelleo de pececillos plateados Pue se desli3an por oscuros 'ajos+ Las tejas de las tu"'as ! los te"plos podridos ca'rilean co"o los ri3os del agua+ El cielo se "otea de nu'es co"o esca"as de drag n# En "edio de las 'ru"as del sue*o, la lectora grit a las rt"icas estrellas su go3o ante la llegada de una nueva era de la canci n, el renaci"iento de Pan# Entornando los ojos, repiti pala'ras cu!as "elodas esta'an ocultas co"o cristales en el lecho de un arro!o antes del a"anecer, pero &ue centellean resplandecientes al naci"iento del da# BLuna so're el Aap n, Luna 'lanca de "ariposasC Luna so're los tr picos, 8apullo 'lanco ! curvo Pue a're lento sus p(talos al calor de los cielos# El aire est% lleno de perfu"es, >e l%nguidos, c%lidos sones_ Luna so're la 8hina, Luna cansada so're el ro del fir"a"ento_ >e las 'ru"as surgi resplandeciente ! divina la figura de un joven con el !el"o alado ! las sandalias aladas, portando el caduceo, ! dotado de una 'elle3a sin parang n en la tierra# ,ovi tres veces, ante el rostro de la so*adora, el cetro &ue $polo le diera a ca"'io de la concha de nueve cuerdas de la "eloda, ! coloc so're su frente una corona de "irto ! de rosas# Luego, con adoraci n, dijo Her"esI LB2h, ninfa, "%s 'ella &ue las her"anas de dorados ca'ellos de 8iene ! &ue las $tl%ntidas celestes, a"ada por $frodita ! 'endecida por Pallas, t5 has descu'ierto el secreto de los dioses &ue encierran la 'elle3a ! las cancionesC B2h, profetisa, "%s a"a'le &ue la 4i'ila de 8u"as cuando $polo la conoci , t5 has ha'lado certera"ente de la nueva era, pues incluso ahora, en ,aenalus, Pan suspira ! se despere3a en su sue*o, deseoso de despertar ! ver en torno su!o a los faunos coronados de rosas ! a los s%tiros antiguosC En tu anhelo, has adivinado lo &ue ning5n "ortal, salvo unos pocos recha3ados por el "undo, recuerdaI &ue los dioses no han "uerto ja"%s, sino &ue duer"en tan s lo ! sue*an sue*os de dioses en los jardines hesp(ridos po'lados de lotos, "%s all% del dorado crep5sculo# 4e acerca el "o"ento de su despertar,
6E2
ANTOLOGA
"o"ento en &ue perecer%n el fro ! la fealdad, ! en &ue se sentar% Yeus de nuevo en el 2li"po# Ya el "ar de Pafos tie"'la ! al3a una espu"a &ue s lo los cielos han visto anterior"ente+ ! por la noche, en Helic n, los pastores o!en e)tra*os "ur"ullos ! notas se"iolvidadas# Los 'os&ues ! los ca"pos se vuelven tr("ulos al anochecer con un centelleo de 'lancas for"as saltarinas, ! el in"e"orial oc(ano ofrece curiosas visiones 'ajo tenues Lunas# Los dioses son pacientes, ! han dor"ido "ucho tie"po+ pero ni ho"'res ni gigantes podr%n desafiar eterna"ente a los dioses# Los titanes se retuercen en el =%rtaro, ! 'ajo las lla"as del Etna rugen los hijos de <rano ! de Tea# Ya est% cerca el da en &ue el ho"'re ha de responder por ha'erlos negado durante siglos+ pero dur"iendo, los dioses se han vuelto a"a'les ! no &uieren arrojarle al a'is"o destinado a los &ue se atreven a negarlos# En ve3 de eso, su vengan3a aplastar% las tinie'las, la falacia ! la fealdad &ue han trastornado la "ente del ho"'re+ ! 'ajo el do"inio del 'ar'ado 4aturno, los "ortales, dedic%ndole sacrificios, se recrear%n en la 'elle3a ! en el go3o# Esta noche conocer%s el favor de los dioses, ! conte"plar%s en el Parnaso a&uellos sue*os &ue los dioses envan a la tierra, a lo largo de los siglos, para hacer sa'er &ue no han "uerto# Pues los poetas son los sue*os de los dioses+ ! en todas las (pocas ha ha'ido alguien &ue cantara sin sa'erlo el "ensaje ! la pro"esa de los jardines de lotos &ue ha! "%s all% del crep5sculo# $ continuaci n cogi Her"es en 'ra3os a la doncella dor"ida ! cru3 los cielos# 4oplaron de la torre de $iolas suaves 'risas &ue les elevaron por enci"a de "ares c%lidos ! fragantes, hasta &ue de pronto llegaron adonde Yeus presida un consejo so're el Parnaso 'ic(falo, su trono de oro, flan&ueado por $polo ! las ,usas a su derecha, ! >ionisos coronado con hojas de parra ! las 'acantes ru'ori3adas de placer a su i3&uierda# Aa"%s ha'a visto ,arcia tanto esplendor, ni despierta ni dor"ida+ sin e"'argo, no le haca da*o tanta lu3, co"o se lo ha'ra hecho la del elevado 2li"po+ pues en esta corte "enor, el padre de los dioses ha'a ate"perado su gloria a fin de &ue pudiese ser conte"plado por ojos "ortales# $nte la entrada de la cueva Tori3ia, cu'ierta de laureles, ha'a sentados en fila seis no'les figuras de aspecto "ortal, pero con se"'lante de dioses# La so*adora les reconoci por las i"%genes &ue ha'a visto de ellas, ! supo &ue no eran otros &ue el divino ,ae nidas, el infernal >ante, el in"ortal 4hakespeare, el ,ilton e)plorador del caos, el c s"ico Toethe, ! Xeats, a"ado de las ,usas# =ales eran los "ensajeros a &uienes los dioses ha'an enviado a anunciar a los ho"'res &ue Pan no ha'a dejado de e)istir, sino &ue dor"a tan s lo+ por&ue es "ediante la poesa co"o ha'lan los dioses a los ho"'res# Entonces, e)cla" Yeus, tonanteI LB2h, hija Fpor&ue al ser de "i estirpe inter"ina'le, eres efectiva"ente hija "aG, conte"pla en estos tronos de honor a los augustos "ensajeros &ue los dioses enviaron para &ue dejasen en las pala'ras ! los escritos de los ho"'res alg5n vestigio de 'elle3a divinaC Los ho"'res han dado justa"ente laureles duraderos a otros 'ardos+ pero a (stos los ha coronado $polo, ! !o les he otorgado un lugar aparte, co"o "ortales &ue ha'laron el lenguaje de los dioses#
6E7

,ucho tie"po he"os so*ado en los jardines de lotos &ue ha! "%s all% de 2ccidente, ! he"os ha'lado s lo a trav(s de nuestros sue*os+ pero se acerca el tie"po en &ue nuestras voces a'andonen su "utis"o# 4er% el "o"ento del despertar ! del ca"'io# <na ve3 "%s ha descendido 0aet n con su carro, a'rasando los ca"pos ! secando los arro!os# En la Talia, lloran solas las ninfas con los ca'ellos al'orotados junto a las fuentes &ue han dejado de "anar, ! languidecen junto a los ros &ue se han vuelto rojos con la sangre de los "ortales# Ha salido $res con su s(&uito, do"inado por la locura divina, ! han regresado >ei"os ! 0o'os saciados de placer antinatural# =ello "edita con pesar, ! la cara de los ho"'res es co"o el rostro de las Erinnias cuando $straea hu! a los cielos ! las olas, a una orden nuestra, envolvieron la tierra toda, salvo esta cu"'re elevada# En "edio de este caos, dispuesto a anunciar su adveni"iento, aun&ue a ocultar su llegada, avan3a ahora el 5lti"o de nuestros "ensajeros nacidos cu!os sue*os contienen todas las i"%genes &ue so*aron los &ue le precedieron# Es a (l a &uien he"os elegido para &ue una en un todo glorioso la 'elle3a &ue el "undo ha conocido, ! escri'a pala'ras en las &ue resuene toda la sa'idura ! el encanto del pasado# El ser% &uien procla"e nuestro retorno ! &uien cante nuestros das venideros, cuando los 0aunos ! las >radas llenen de 'elle3a sus acostu"'radas florestas# Nuestra elecci n ha sido guiada por los &ue ahora se sientan ante la gruta Tori3ia en tronos de "arfil, ! en cu!as canciones oir%s notas su'li"es por las &ue dentro de unos a*os reconocer%s al "%s grande "ensajero, llegado el "o"ento# Escucha sus voces cuando ahora te canten una a una# 2ir%s cada una de sus notas otra ve3, en la poesa &ue est% por venir, la cual traer% pa3 ! go3o a tu al"a, aun&ue ha'r%s de 'uscarla durante a*os de desolaci n# Escucha con atenci n, pues cada acorde &ue 'rote ! se desvane3ca volver% a surgir para ti cuando regreses a la tierra, co"o $lfeo L hundiendo sus aguas en el al"a de EladeL aparece co"o cristal de $retusa en la re"ota 4icilia# $ continuaci n se levant Ho"ero, el "%s antiguo de los 'ardos, to" su lira ! cant un hi"no a $frodita# ,arcia no conoca una sola pala'ra de griego+ sin e"'argo, no lleg el "ensaje en vano a sus odosh pues el rit"o oculto contena a&uello &ue ha'la a los "ortales ! a los dioses, ! no necesita de int(rprete# Y lo "is"o ocurri con las canciones de >ante ! de Toethe, cu!as pala'ras desconocidas surcaron el (ter con "elodas sencillas de leer ! de adorar# Y por 5lti"o se entonaron acentos &ue la joven recorda'a# Era el cisne de $von, en otro tie"po dios entre los ho"'res, ! ahora entre los diosesI Escri'e, escri'e, &ue del curso sangriento de la guerra, Pueridsi"o se*or, tu &uerido hijo pueda huir+ @endito sea en casa, en pa3, "ientras !o, lejos de (l 8on celoso fervor su no"'re santifico# Y sonaron acentos a5n "%s fa"iliares cuando ,ilton, reco'rada la vista, decla" con in"ortal ar"onaI Pue tu l%"para, a la "edianoche, 4e vea en alguna torre solitaria, >e donde pueda !o vigilar la 2sa 8on el triple"ente grande Her"es, o ha3 Pue al espritu de Plat n desvele Pu( "undos, &u( vastas regiones contiene La "ente in"ortal,
6E:
ANTOLOGA
&ue ha olvidado 4u "ansi n en este refugio de carne# Pue alguna ve3 la tragedia espl(ndida 8on cetro ! 'ajo pallo desfile, Presentando a =e'as, o la estirpe de P(lope, 2 la historia de =ro!a divina# Por 5lti"o se al3 la vo3 joven de Xeats, el "%s pr )i"o de los "ensajeros al pue'lo her"oso de los faunosI >ulces son las "elodas escuchadas+ pero a5n son "%s Las no escuchadas+ por tanto, dulces flautas, seguid_ 8uando, vieja, esta generaci n ter"ine, 4eguir%s t5, en "edio de un dolor $jeno al nuestro, a"igo del ho"'re, a &uien dijiste MLa 'elle3a es la verdad+ la verdad, 'elle3aN+ eso es 8uanto sa'es en la tierra+ cuanto necesitas sa'er# $l ter"inar el cantor se o! un sonido trado por el viento &ue vena del Egipto lejano, donde llora de noche $urora junto al Nilo a su ,e"n n asesinado# $ los pies del =onante se ech la diosa de dedos rosados+ ! arrodillada, i"plor I M4e*or, es hora de a'rir las 8o"puertas de 2rienteN# Y 0e'o, tendiendo su lira a 8alope, la ,usa a la &ue ha'a desposado, se dispuso a partir con destino al Palacio del 4ol, erigido so're colu"nas ! resplandeciente de jo!as, donde se agita'an los corceles !a enganchados al dorado carro del da# >e "odo &ue Yeus descendi de su trono de la caverna, ! posando una "ano so're la ca'e3a de ,arcia, dijoI LHija, el a"anecer se acerca+ conviene &ue regreses antes de &ue despierten los "ortales de tu casa# No llores por el vaco de tu vida, por&ue pronto desaparecer% la so"'ra de las falsas creencias, ! otra ve3 los dioses andar%n entre los ho"'res# @usca sin descanso a nuestro "ensajero, ! encontrar%s el consuelo ! la pa3# 4u pala'ra guiar% tus pasos hasta la felicidad, ! en sus sue*os de 'elle3a encontrar% tu espritu a&uello &ue anhela# 8uando Yeus hu'o ter"inado de ha'lar, el joven Her"es cogi suave"ente a la doncella ! la elev hacia las p%lidas estrellas, en direcci n a 2ccidente, so'revolando "ares invisi'les# Han pasado "uchos a*os desde &ue ,arcia so* con los dioses ! con el c nclave de su Parnaso# Esta noche se encuentra sentada en el "is"o a"plio sal n, pero no est% sola# Ha desaparecido el viejo espritu de la in&uietud, pues junto a ella ha! alguien cu!o no"'re resplandece de cele'ridadI es el joven poeta de los poetas, a cu!os pies se sienta el "undo entero# Est% le!endo pala'ras "anuscritas &ue nadie ha odo a5n, pero &ue cuando se escuchen traer%n a los ho"'res las fantasas &ue perdieron hace siglos, cuando Pan se tenda a dor"itar en $rcadia, ! los grandes dioses se retira'an a descansar a los jardines de lotos, "%s all% de las tierras de las Hesp(rides# En las sutiles cadencias ! ocultas "elodas del 'ardo, el espritu de la doncella ha'a encontrado al fin el sosiego, pues trans"itan las "%s divinas notas del 2rfeo tracio+ notas &ue con"ovan a las "is"as rocas ! a los %r'oles de las ri'eras del He'ro# 8alla el cantor, ! espera con ansiedad un veredicto+ aun&ue, J&u( puede decir ,arcia, sino &ue la "eloda es Mdigna de los diosesNK Y "ientras ella ha'la, le llega otra ve3 la visi n del Parnaso, ! el sonido lejano de una vo3 poderosa &ue diceI M4u pala'ra guiar% tus pasos hasta la
6ED

felicidad, ! en sus sue*os de 'elle3a encontrar% tu espritu a&uello &ue anhelaN#
6EE
ANTOLOGA
Este es uno de los "ejores relatos 'reves de H# P# Lovecraft, ! tal ve3, el &ue "%s est% ligado a &uienes de'e"os ha'itar en lo profundo de las so"'ras ciudades "odernas# Para a&uellos &ue se ani"en con el ingl(s, les dejo al final de la entrada un e)celente corto"etraje 'asado en el relato de Lovecraft#
$Y$=H2=H 8uando la veje3 se derra" so're el "undo, ! la "aravilla a'andon las "entes de los ho"'res+ cuando ciudades grises elevaron altas torres, so"'ras ! l5gu'res, 'ajo cu!os "antos nadie puede so*ar con el sol, o los ca"pos florecientes de la pri"avera+ cuando el conoci"iento despoj a la tierra de su alfo"'ra de 'elle3a, ! los poetas no cantaron sino fantas"as distorsionados, vistos con ojos lega*osos+ cuando estas cosas hu'ieron pasado, ! los anhelos infantiles se esfu"aron para sie"pre, hu'o un ho"'re &ue e"ple su vida en la '5s&ueda de los espacios hacia los &ue ha'an huido los sue*os del "undo# Poco ha! registrado so're el no"'re ! procedencia de este ho"'re, !a &ue eso corresponda e)clusiva"ente al ,undo >espierto, aun&ue se cree &ue a"'os eran oscuros# @aste sa'er &ue viva en una ciudad de altos "uros, donde reina'a un est(ril crep5sculo+ ! &ue se de'ata diaria"ente entre so"'ras ! al'orotos, volviendo al hogar durante el atardecer, a una ha'itaci n cu!a ventana no se a'ra so're hier'as ! %r'oles, sino a un 'ru"oso patio, so're el &ue "uchas otras ventanas se a'ran en penosa desesperaci n# >esde a&uella ventana s lo se divisa'an "uros ! ventanas, salvo &ue uno se inclinara para atis'ar hacia las alturas, hacia las t"idas estrellas &ue all ha'ita'an# Y !a &ue tanto los desnudos "uros co"o las ventanas conducen pronto a la locura Fal ho"'re &ue lee ! sue*a de"asiadoG, el in&uilino de esta ha'itaci n sola aso"arse noche tras noche, o'servando las alturas para vislu"'rar alguna di"inuta parte de las cosas &ue esta'an "%s all% del ,undo >espierto# 8on el correr de los a*os, fue conociendo a los astros de curso lento por su no"'re, ! a seguirlos con la fantasa cuando, con pesar, se desli3a'an fuera de su vista+ hasta &ue al fin, sus ojos se a'rieron a esa infinidad de secretos paisajes, cu!a e)istencia, la "irada vulgar ja"%s repara# 8ierta noche, los cielos cu'iertos de sue*os se a'alan3aron hacia la ventana del 4olitario o'servador, para fundirse con la at" sfera viciada de su alco'a, ! hacerle partcipe de sus o"inosas "aravillas# 4o're la ha'itaci n arri'aron ignotas corrientes de crep5sculos violetas, resplandeciendo con nu'es de oro+ huracanes de oro ! fuego arre"olin%ndose desde los "%s profundos espacios, inundados con perfu"es de ,%s $ll% de los universos# ,ares opi%ceos se derra"aron all, alu"'rados por soles &ue
6EH

los ojos ja"%s han conte"plado, co'ijando entre sus revoluciones e)tra*os peces ! ninfas "arinas de olvidados a'is"os# La silenciosa eternidad gira'a en torno al so*ador, arre'at%ndolo sin tocar si&uiera el cuerpo &ue se aso"a'a con rigide3 a la solitaria ventana+ ! durante das no registrados por los calendarios del ho"'re, las "areas de las lejanas esferas lo transportaron a reunirse con los 4ue*os por los &ue tanto ha'a suspirado, los 4ue*os &ue el ho"'re ha'a perdido# Y en el transcurso de "ultitud de ciclos, tierna"ente, lo depositaron dur"iendo so're una verde pla!a al a"anecer+ una ri'era verde, e)u'erante, e)halando dulces fragancias por los capullos de lotos ! se"'rado de rojos ca"alotes###
6E9
ANTOLOGA
8eni3as es un relato de terror del escritor nortea"ericano H# P# Lovecraft, escrito en cola'oraci n con 8# ,# Edd! Ar ?con &uien tra'aj en Los a"ados "uertos ! El devorador de fantas"as?, pu'licado en la edici n de "ar3o de 162: de la revista Seird =ales, entrega &ue cont , ade"%s, con otro cuento de terror de H# P# LovecraftI Las ratas en las paredes#
8EN.Y$4 H# P# Lovecraft F196;?167HG 8# ,# Edd! Ar# F196E?16EHG ?Hola, @ruce# Hace siglos &ue no te veo# Entra# >ej( la puerta a'ierta ! "e sigui al interior de la ha'itaci n# 4u flaca ! desgar'ada figura se aco"od con torpe3a en la silla &ue le ofreca "ientras co"en3a'a a jugar con su so"'rero entre los dedos# 4us profundos ojos tenan un "irar asustado, distrado, ! atis'a'an furtivos por entre los rincones de la ha'itaci n, co"o si 'uscasen algo escondido dispuesto a echarse so're (l en cual&uier "o"ento# 4u rostro esta'a ojeroso ! sin color# Las co"isuras de sus la'ios tenan un rictus espas" dico# ?JPu( te ocurre, viejoK Parece &ue has visto un fantas"a# BLevanta el %ni"oC ,e acer&u( al "ue'le 'ar ! llen( un pe&ue*o vaso con el vino de una 'otella# ?B@('ete estoC -aci el vaso de un sor'o ! continu jugando con su so"'rero# ?Tracias, Prague+ no "e siento de"asiado 'ien esta noche# ?BNo hace falta &ue lo digasC JPu( es lo &ue va "alK ,alcol" @ruce se agit in&uieto en su silla# Lo "ir( en silencio, pregunt%ndo"e &u( poda ha'erle afectado de a&uella "anera# 8onoca a @ruce ! lo tena catalogado co"o un ho"'re tran&uilo ! con voluntad de acero# -erlo en a&uel estado de nervios no era nor"al# Le ofrec un cigarro, ! (l lo to" , "ec%nica"ente# Pero, hasta &ue @ruce no encendi el segundo cigarrillo, el silencio entre los dos continu # 4u nerviosis"o pareca desaparecer poco a poco# <na ve3 "%s fue el ho"'re do"inante, seguro de s "is"o, &ue !o conoca# ?Prague ge"pe3 ?, "e aca'a de suceder la e)periencia "%s dia' lica ! terri'le &ue puede acontecerle a un ho"'re# No esto! "u! seguro de si de'o cont%rtelo o no, pues tengo "iedo de &ue pienses &ue esto! loco+ Bcosa &ue no te reprocharaC Pero es cierto, Bhasta la 5lti"a pala'raC Hi3o una dra"%tica pausa ! lan3 al aire unos tenues anillos de hu"o# 4onre# Ya ha'a escuchado "%s de una historia de "iedo en a&uella "is"a "esa# >e'a ha'er alguna especie de peculiaridad en "i for"a de ser &ue
6E6

inspira'a confian3a a los de"%s+ "e han contado historias tan e)tra*as &ue algunos ho"'res daran a*os de su vida por escucharlas# Pero, a pesar de "i gusto por lo so'renatural ! peligroso, de "i atracci n por el conoci"iento de lejanas e ine)ploradas regiones, "e he visto condenado a una vida prosaica ! a'urrida, con un tra'ajo anodino# ?JHas odo ha'lar alguna ve3 del profesor -an $llisterK ?pregunt @ruce# ?JPuieres decir de $rthur -an $llisterK ?BEl "is"oC J2 sea &ue le conocesK ?B>esde luegoC Hace a*os &ue le cono3co# >esde el "o"ento en &ue renunci a su profesorado de &u"ica en la escuela para dedicarse a sus e)peri"entos# Yo le a!ud( a dise*ar el la'oratorio insonori3ado en el %tico de su casa# >espu(s co"en3 a estar tan e"'e'ido en su tra'ajo &ue no tena tie"po de ser a"a'le con nadie# ?/ecordar%s, Prague, &ue cuando a"'os est%'a"os en la escuela, !o era "u! aficionado a la &u"ica# $sent, ! @ruce sigui ha'lando# ?Hace unos cuatro "eses !o esta'a 'uscando tra'ajo# -an $llister pu'lic un anuncio en el &ue re&uera un a!udante, ! !o le contest(# 4e acorda'a de cuando !o esta'a, en el colegio, ! pude convencerle de &ue sa'a lo suficiente de &u"ica co"o para serle 5til# =ena una joven de secretaria, la se*orita ,arjorie Purd!# Era la tpica "ujer &ue se dedica'a por co"pleto a su tra'ajo, tan eficiente co"o 'onita# Ha'a a!udado algunas veces a -an $llister en el la'oratorio, ! pronto descu'r &ue "ostra'a "ucho inter(s en este tra'ajo ! &ue hacia sus propios e)peri"entos# Pasa'a casi todo su tie"po li're en el la'oratorio con nosotros# 4 lo era cuesti n de tie"po &ue tanta ca"aradera se convirtiese en una profunda a"istad, de tal for"a &ue lleg un "o"ento en el &ue !o dependa de su a!uda en "is e)peri"entos "%s difciles, cuando el profesor esta'a ocupado# Aa"%s vi &ue titu'ease ante "is re&ueri"ientos# B$&uella chica se desenvolva con la &u"ica co"o el pato en el aguaC Hace apro)i"ada"ente dos "eses el profesor -an $llister dividi el la'oratorio en dos estancias, &uedando una de ellas para su uso personal# Nos dijo &ue i'a a reali3ar una serie de e)peri"entos &ue, si tenan ()ito, le daran una fa"a universal# 4e neg fir"e"ente a darnos cual&uier tipo de infor"aci n so're sus caractersticas# MPor entonces, la se*orita Purd! ! !o est%'a"os solos cada ve3 "%s tie"po# El profesor per"aneca encerrado en su ha'itaci n durante das ! no apareca ni tan si&uiera para co"er# Esto ta"'i(n nos per"ita tener "%s tie"po li're# Nuestra a"istad se hi3o "%s fuerte# 4enta una creciente ad"iraci n por la delicada joven &ue pareca "overse con genuina seguridad entre olorosos frascos ! densas "e3clas &u"icas, e"'utida en ropas 'lancas desde la ca'e3a a los pies, inclu!endo los guantes de go"a &ue lleva'a en las "anos# M$ntea!er, -an $llister nos invit a su cuarto de tra'ajo# QPor fin lo he conseguidoR, dijo, "ostr%ndonos un pe&ue*o recipiente &ue contena un l&uido incoloro# Q$&u tengo lo &ue va a ser el "a!or descu'ri"iento &u"ico ja"%s conocido# -o! a pro'ar delante de vosotros su eficacia# @ruce,
6H;
ANTOLOGA
Jpodras traer"e uno de los conejos, por favorKR 0ui a la otra ha'itaci n ! cog uno de los conejos &ue guarda"os, junto con las co'a!as, para nuestros e)peri"entos# Puso al pe&ue*o ani"alillo en una caja de cristal lo suficiente"ente grande para &ue cupiese ! cerr la tapa# >espu(s coloc un e"'udo de cristal en un pe&ue*o agujero &ue ha'a so're la tapa# Nos acerca"os para ver "ejor# >estap el recipiente ! ech su contenido so're la caja donde esta'a el conejillo# [B$hora va"os a descu'rir si "is se"anas de esfuer3os continuados han tenido ()ito o han fracasadoCR Lenta, "et dica"ente, !aci el contenido del frasco en el e"'udo, "ientras vea"os c "o el l&uido se esparca por el recipiente donde esta'a el aterrado ani"alillo# La se*orita Purd! e"iti un grito de aso"'ro, "ientras &ue !o parpadea'a para asegurar"e de &ue lo &ue vea era cierto# BPues en el sitio donde haca s lo unos "o"entos ha'a ha'ido un conejo vivo ! aterrado, ahora no ha'la "%s &ue un "ontoncito de livianas, 'lancas ceni3asC MEl profesor -an $llister se volvi hacia nosotros con un aire de triunfal satisfacci n# >e su rostro e"ana'a un j5'ilo "alsano ! sus ojos 'rilla'an con una e)presi n salvaje ! cruel# 4u vo3 adopt un tono de superioridad cuando nos dijoI M@ruce L! usted ta"'i(n, se*orita Purd!L ha'(is tenido el privilegio de conte"plar el ()ito de los resultados de una f r"ula &ue revolucionar% el "undo# BEste preparado reduce instant%nea"ente a ceni3as a cual&uier o'jeto &ue to&ue, e)cepto al cristalC Pensad en lo &ue puede significar# B<n ej(rcito e&uipado con 'o"'as de cristal llenas con "i f r"ula podra ser capa3 de ani&uilar el "undoC ,adera, "etal, piedra, ladrillo Lcual&uier cosaL desapareceran ante su paso, sin dejar "%s restos &ue lo "is"o &ue ha &uedado del conejillo con el &ue he e)peri"entado, Bun "ontoncito de tenues, 'lancas ceni3asCR M,ir( a la se*orita Purd!# 4u rostro esta'a tan 'lanco corno la 'ata &ue vesta# Esperarnos a &ue -an $llister recogiera en un pe&ue*o frasco todo lo &ue ha'a &uedado del conejillo# >e'o ad"itir &ue "i "ente esta'a helada cuando "e dijo &ue poda"os irnos# Le dejarnos solo tras las pesadas puertas &ue separa'an su cuarto de tra'ajo# <na ve3 a salvo ! solos, la se*orita Purd! no pudo contener sus nervios# 4ufri un des"a!o ! ha'ra cado al suelo si !o no la hu'iese sujetado en "is 'ra3os# La sensaci n de su cuerpo delicado ! te"'loroso so're el "o era insoporta'le# La acer&u( suave"ente hacia " pegando "i 'oca a la su!a# La 'es( varias veces presionando con "is la'ios los su!os, rojos ! delicados, hasta &ue a'ri los ojos ! vi el a"or reflejado en ellos# >espu(s de una deliciosa eternidad volvi"os de nuevo a la tierra, con el suficiente conoci"iento co"o para darnos cuenta de &ue a&uel la'oratorio no era el lugar "%s id neo para a&uellas ardientes de"ostraciones# En cual&uier "o"ento, el profesor poda salir de su retiro !, dado su estado actual de %ni"o, no sa'a"os &u( poda ocurrir si nos descu'ra en a&uella a"orosa aptitud# Pas( el resto de la jornada co"o en un sue*o# ,e aso"'ra'a de &ue fuese capa3 de seguir con "i tra'ajo en tal estado# $ctua'a co"o un
6H1

aut "ata, una "%&uina 'ien engrasada, ocup%ndose "ec%nica"ente de sus tareas, "ientras &ue "i "ente vaga'a por lejanas ! deliciosas regiones de ensue*o# ,arjorie estuvo ocupada con sus tareas de secretaria durante el resto del da, ! procur( no "irada ni una sola ve3 hasta &ue "is ocupaciones en el la'oratorio estuvieron ter"inadas# $&uella noche nos dedica"os a disfrutar de nuestra nueva felicidad# BPrague, recordar( esa noche "ientras vivaC El "o"ento "%s feli3 de "i vida fue cuando ,arjorie Purd! "e dijo &ue se casara con"igo# $!er fue otro da de ()tasis ! arro'a"iento# =ranscurri la jornada con dulces senti"ientos "ientras tra'aja'a# Luego sigui otra noche de a"or# B4i nunca has a"ado a una "ujer en la vida, Prague, a la 5nica "ujer del "undo, no podr%s entender el delirio &ue te produce pensar en ellaC Y ,arjorie haca &ue pensase continua"ente en ella# 4e dio sin reservas a "# Hacia el "edioda de ho! tuve &ue salir a la far"acia a co"prar unos productos &ue necesita'a para co"pletar uno de "is e)peri"entos# 8uando volv ech( de "enos la presencia de ,arjorie# ,ir( si todava esta'an su so"'rero ! su a'rigo, pero no fue as# No ha'a visto al profesor desde el e)peri"ento con el conejillo, !a &ue esta'a encerrado en su cuarto de tra'ajo# ?Pregunt( a la servidu"'re, pero ninguno la ha'a visto salir de la casa, ni les ha'a dejado ning5n "ensaje dirigido a "# 4eg5n i'a atardeciendo, la sensaci n de angustia se agranda'a# Pronto se hi3o de noche ! segua sin rastro de "i &uerida ni*a# Ya no tena ganas de tra'ajar# 8o"enc( a ca"inar de un lado a otro de la ha'itaci n co"o un tigre enjaulado# En cuanto sona'a el tel(fono o el ti"'re de la puerta renacan en " las esperan3as de volver a escuchar su vo3, pero todas las veces fue en vano# 8ada "inuto se alarga'a una hora+ Bcada hora una eternidadC B@uen >ios, PragueC BNo puedes i"aginarte cu%nto he sufridoC >esde las cu"'res del a"or su'li"e "e he visto su"ido en las "%s oscuras si"as de la desesperaci n# $nte "is ojos aparecan las "%s horri'les visiones, los peores hechos &ue pudieran acontecer# Y segua sin volver a escuchar su vo3# ?Pareca &ue ha'a pasado una vida entera, aun&ue al "irar el reloj "e di cuenta de &ue s lo eran las siete ! "edia, cuando el "a!ordo"o "e dijo &ue -an $llister re&uera "i presencia en el la'oratorio# No tena ningunas ganas de hacer e)peri"entos, pero "ientras estuviese 'ajo su techo (l era "i "aestro, ! "e vea o'ligado a o'edecerle# El profesor esta'a en su cuarto de tra'ajo, con la puerta ligera"ente a'ierta# ,e dijo &ue "e acercase ! &ue cerrara la puerta del la'oratorio# >e'ido a "i estado de %ni"o en a&uellos "o"entos, "i "ente actu co"o una c%"ara fotogr%fica, registrando todos los hechos &ue sucedieron a continuaci n# En el centro de la ha'itaci n, so're una alta "esa de "%r"ol, ha'la un recipiente de cristal del ta"a*o ! for"a apro)i"ados de un ata5d# /e'osa'a del "is"o l&uido incoloro &ue ha'a estado dentro de la pe&ue*a 'otella, dos das antes# $ la i3&uierda, so're un ta'urete de cristal, ha'a otro frasco de cristal# No pude repri"ir un escalofro involuntario cuando vi &ue esta'a lleno de ligeras, 'lancas ceni3as# B>e repente, vi algo "%s &ue hi3o &ue "i cora3 n dejase de latirC 4o're una silla,
6H2
ANTOLOGA
en un rinc n de la ha'itaci n, reposa'an el so"'rero ! el a'rigo de la "ujer &ue ha'a decidido unir su vida a la "a+ Bla "ujer a la &ue !o ha'a jurado lealtad ! protecci n "ientras durasen nuestras vidasC ,is sentidos se nu'laron, "i al"a se col" de p%nico, cuando "e di cuenta de lo &ue ha'a sucedido# No poda ha'er otra e)plicaci n# BLas ceni3as del frasco era todo lo &ue ha'a &uedado de ,arjorie Purd!C MEl "undo &ued suspendido durante unos largos, terri'les instantes+ Bdespu(s "e volv un loco, un loco ce*udo con un solo o'jetivoC Lo siguiente &ue so! capa3 de recordar es la i"agen del profesor ! la "a forcejeando desesperada"ente# $un&ue !a era viejo, a5n conserva'a una fuer3a si"ilar a la "a, ! ade"%s tena la ventaja a*adida de su estado de tran&uilidad ! autocontrol# Poco a poco fue e"puj%ndo"e hacia el recipiente de cristal# En 'reves instantes, "is ceni3as se "e3claran con las de la "ujer &ue ha'a a"ado# 8ho&u( contra el ta'urete ! "is dedos se cerraron so're el frasco &ue contena las ceni3as# B8on un 5lti"o ! supre"o esfuer3o, lo levant( por enci"a de "i ca'e3a ! golpe( el cr%neo de "i oponente con todas las fuer3as &ue "e &ueda'anC 4us 'ra3os se relajaron de in"ediato ! su desvada figura ca! al suelo inconsciente# $5n 'ajo los efectos del acalora"iento, levant( el silencioso cuerpo del profesor ! con "ucho cuidado, 'astante "%s del &ue ha'a "ostrado al golpearle, Bintroduje el cuerpo en el caj n de la "uerteC M>esapareci en un instante# =anto el l&uido co"o el profesor se ha'an esfu"ado, B! en su lugar s lo &ueda'a un pe&ue*o "ontoncito de livianas, 'lancas ceni3asC Pero, "ientras conte"pla'a el resultado de "i acci n ! fueron pasando los efectos de "i locura, tuve &ue enfrentar"e ante la dura ! fra verdadI ha'a asesinado a una persona# <na cal"a antinatural se apoder de "# 4a'a &ue no &ueda'a ni un solo rastro &ue pudiera delatar"e, e)ceptuando el hecho de &ue !o ha'a sido la 5lti"a persona &ue ha'a sido vista con el profesor# Por otra parte, Bno ha'a "%s &ue ceni3asC ,e puse el so"'rero ! el a'rigo, ! le dije al "a!ordo"o &ue el profesor "e ha'a dado estrictas rdenes de &ue no se le "olestase, indic%ndo"e ta"'i(n &ue poda to"ar"e el resto de la tarde# <na ve3 en el e)terior, todo "i autocontrol se vino a'ajo# No ha'a for"a de contener "is nervios# No sa'a d nde dirigir"e+ s lo recuerdo &ue vagu( de a&u para all% hasta dar"e cuenta de &ue "e halla'a en tu aparta"ento, hace unos "inutos# Necesita'a ha'lar con alguien, Prague+ s lo &uiero aliviar "i torturado cere'ro# 4e &ue puedo confiar en ti, viejo a"igo, as &ue te he contado toda la verdad# $&u esto!+ puedes hacer lo &ue prefieras# B$hora &ue ,arjorie no est%, la vida !a no significa nada para "C La vo3 de @ruce se estre"eci por la e"oci n cuando pronunci el no"'re de la "ujer a la &ue a"a'a# ,e inclin( so're la "esa ! o'serv( con atenci n la "irada del ho"'re desesperado &ue se acurruca'a alicado en el sill n# ,e levant(, "e puse el so"'rero ! el a'rigo ! "e acer&u( a @ruce, &ue sacuda la ca'e3a, oculta entre las "anos, ! profera d('iles la"entos# ?B@ruceC ,alcol" @ruce levant la vista# ?@ruce, esc5cha"e# JEst%s seguro de &ue ,arjorie Purd! ha "uertoK
6H7

?Esto! seguro_ ?4us ojos se dilataron ante tal sugerencia ! su cuerpo se puso rgido# .nsistI ?JEst%s total ! a'soluta"ente seguro &ue las ceni3as &ue contena el frasco eran las de ,arjorie Purd!K ?BPues_ !o_ las vi, PragueC J$d nde &uieres ir a pararK ?Entonces no est%s total"ente seguro# -iste el so"'rero ! el a'rigo de la "ujer so're la silla !, en tu estado de %ni"o, to"aste una conclusi n precipitada# ?Las ceni3as tienen &ue ser las de la "ujer desaparecida_ El profesor ha e)peri"entado con ella_ ! cosas por el estilo# -a"os, segura"ente -an $llister te dijo algo# ?No s( &u( pudo decir# BYa te he dicho &ue "e convert en un loco salvajeC ?Entonces tienes &ue venir con"igo# 4i no ha "uerto, tiene &ue hallarse en alg5n rinc n de la casa, ! si est% all, Btene"os &ue encontrarlaC Ya en la calle, para"os un ta)i ! en 'reves instantes el "a!ordo"o nos per"iti entrar en la casa de -an $llister# @ruce a'ri el la'oratorio con su llave# La puerta del cuarto de tra'ajo del profesor a5n esta'a entornada# ,is ojos 'arrieron la ha'itaci n reconociendo todos sus rincones# $ la i3&uierda, cerca de la ventana, ha'a una puerta cerrada# $traves( la ha'itaci n ! tir( del "anillar, pero ni tan si&uiera se "ovi # ?J$d nde daK ?Es s lo una antesala donde el profesor acostu"'ra a guardar sus aparatos# ?Es igual, ha! &ue a'rir esta puerta, insist, ce*udo# /etroced unos pasos ! di una fuerte patada so're la "adera# >espu(s de varios intentos, la cerradura salt , dej%ndonos el paso li're# @ruce, con un grito inarticulado, atraves la ha'itaci n hasta situarse ante un arca de cao'a# Escogi una de las llaves de su llavero, la "eti en la cerradura ! a'ri la tapa con "anos te"'lorosas# ?$&u est%, Prague+ Br%pidoC B=iene &ue darle el aireC Entre los dos lleva"os el des"a!ado cuerpo de la "ujer hasta el la'oratorio# @ruce prepar una infusi n &ue hi3o res'alar por entre sus la'ios# >espu(s de unos "o"entos, sus ojos co"en3aron a a'rirse# ,ir aso"'rada el cuarto donde se halla'a, hasta &ue repar en @ruce ! sus ojos se ilu"inaron de repente con la felicidad de encontrarle all# ,%s tarde, despu(s de los pri"eros interca"'ios de pala'ras, la "ujer nos cont todo lo &ue ha'la sucedidoI ?8uando ,alcol" se fue, al atardecer, el profesor "e hi3o lla"ar a su cuarto de tra'ajo# 8o"o "e "anda'a frecuente"ente a hacer alg5n &ue otro recado, pens( &ue (ste era el "otivo ! cog el a'rigo ! el so"'rero para ganar tie"po# 8err la puerta del pe&ue*o cuarto !, sin previo aviso, "e atac por detr%s# Pronto "e do"in ! "e at las "anos ! los pies# Era i"posi'le &ue nadie "e o!ese# 8o"o !a sa'es, el la'oratorio est% total"ente insonori3ado# Entonces sac un "astn &ue de'a ha'er atrapado de alg5n sitio ! lo redujo a ceni3as delante de "is ojos# Luego puso las ceni3as en un frasco de cristal so're el ta'urete &ue
6H:
ANTOLOGA
ha! en el la'oratorio# 4e dirigi a la pe&ue*a antesala ! sac esa especie de ata5d de cristal del arca &ue ha'(is visto# BPor lo "enos eso pareca a "is aterrados sentidosC -erti la suficiente cantidad de ese horri'le l&uido co"o para re'osar el recipiente# Entonces "e dijo algo &ue es lo 5nico &ue recuerdo# B=ena la intenci n de e)peri"entar su co"puesto con una persona hu"anaC 4e estre"eci ante el recuerdo# E"pe3 a ponderar so're el privilegio &ue era ser la pri"era persona en dar su vida por una causa tan digna# >espu(s, con toda la cal"a del "undo, "e co"unic &ue te ha'a elegido a ti co"o conejillo de indias, B! &ue !o sera la testigo de su ()itoC ,e des"a!(# El profesor de'a tener "iedo de &ue alguien se enterase, pues lo siguiente &ue recuerdo es &ue "e despert( dentro del arc n en donde "e ha'(is encontrado# BEra sofocanteC 8ada ve3 "e costa'a "%s respirar# Pensa'a en ti, ,alcol", en las horas "aravillosas ! felices &ue ha'a"os pasado juntos los 5lti"os das# BNo sa'a &u( hara cuando t5 no estuviesesC B/ogu(, incluso, &ue "e "atara a " ta"'i(nC =ena la garganta dolorida ! seca+ todo co"en3 a oscurecerse# Por fin, despert( para encontrar"e a tu lado, ,alcol"# 4u vo3 era un susurro nervioso ! ronco# ?J> nde est% el profesorK @ruce la llev en silencio hasta el la'oratorio# Ella se estre"eci ante la visi n del ata5d de cristal# =odava en silencio, @ruce se dirigi directa"ente al recipiente, B!, cogiendo en su "ano un pu*ado de livianas, 'lancas ceni3as, dej &ue res'alasen suave"ente entre sus dedosC
6HD
6HE
ANTOLOGA
8os"os en colapso es un relato de terror del escritor nortea"ericano H# P# Lovecraft, escrito en cola'oraci n con /# H# @arlow# El relato fue co"puesto en 1679 pero reci(n fue pu'licado en la colecci n de cuentos de terror de 16HHI 8os"os en colapso#
824,24 EN 82L$P42 H# P# Lovecraft F196;?167HG /# H# @arlow F1619?16D1G >a" @or peg sus seis ojos a las lentes del cos"oscopio# 4us tent%culos nasales se ha'an vuelto naranjas de "iedo ! sus antenas 3u"'a'an ronca"ente "ientras dicta'a su infor"e al operador situado a sus espaldas# ?BHa sucedidoC ?grit ?# Ese 'orr n en el (ter no puede ser sino una flota procedente de fuera del continuo espacio?tie"po &ue conoce"os# Nunca nada co"o esto ha'a aparecido antes# =iene &ue ser un ene"igo# >( la alar"a a la 8%"ara de 8o"ercio .nterc s"ica# No ha! un "inuto &ue perder_ se encuentra a "enos de seis siglos de nosotros# Hak Ni tiene &ue poner en "archa la flota sin dilaci n# Levant( la vista desde el Sind! 8it! Tra'?@ag, &ue "e ha'a servido para "atar "is ratos de inactividad, en tie"pos de pa3, en la Patrulla 4upergal%ctica# El agraciado ! joven vegetal, con el &ue co"parta "i cuenco de natillas de oruga desde la "%s te"prana infancia, ! con el &ue ha'a recorrido cada pliegue de la ciudad intradi"ensional de Xastor?Ya# ,ostra'a, de veras, una e)presi n ate"ori3ada en su rostro de color lavanda# =ras dar la alar"a, nos su'i"os en nuestras 'icicletas et(reas !, sin dilaci n, nos dirigi"os al planeta e)terior en el &ue tena lugar las sesiones de la 8%"ara# En el interior de la Tran 4ala de 8ongresos, &ue "eda cinco "etros cuadrados, con un techo 'astante alto, se agolpa'an delegados de las treinta ! siete gala)ias de nuestro universo in"ediato# 2ll 4tof, presidente de la 8%"ara ! representante del 4oviet de los 4o"'rereros, al3 su hocico sin ojos con dignidad, ! se prepar para dirigirse a la "ultitud all reunida# Era un organis"o proto3oico, alta"ente desarrollado, procedente de Nov?Xas, ! ha'la'a "ediante la e"isi n de ondas alternas de calor ! fro# ?8a'alleros ?irradi ?# >ado &ue un terri'le peligro nos a"ena3a, he de so"eter el te"a a su consideraci n# La "ultitud aplaudi a ra'iar, "ientras una ola de e)citaci n sacuda a a&uella variopinta audiencia+ a&uellos &ue no tenan "anos, hicieron res'alar unos tent%culos so're otros# \l entonces dijoI ?BHak?Ni, repta hasta este estradoC
6HH

4e produjo un silencio sepulcral, durante el cual se pudo or un suave desli3ar procedente de las vertiginosas alturas de la platafor"a# Hak?Ni, el a"arillento ! valeroso co"andante de nuestras tropas durante "ucho tie"po, su'i a esa gigantesca altura, &ue se re"onta'a varios cent"etros so're el suelo# ?$"igos "os ?co"en3 , con una elocuente crepitaci n de los "ie"'ros posteriores?#Estas 'ienaventuradas colu"nas ! paredes no "erecen sufrir "i infor"e_ ?en ese "o"ento, uno de sus nu"erosos parientes aplaudi ?# /ecuerdo "u! 'ien cuando_ 2ll 4tof le interru"pi # ?=e has anticipado a "is pensa"ientos ! rdenes# Ponte en "archa ! consigue la victoria para la vieja .nterc s"ica# >os p%rrafos "%s tarde nos encontra"os volando a trav(s de innu"era'les estrellas, ru"'o a una d('il "ancha situada a un "ill n de a*os lu3 ! &ue era lo 5nico &ue delata'a la presencia del odiado ene"igo, al &ue no ha'a"os visto# No sa'a"os de cierto &u( "onstruos o a'erraciones 'ullan entre las Lunas del infinito+ pero ha'a una "aligna a"ena3a en el resplandor &ue au"enta'a sin cesar, hasta cu'rir los cielos enteros# ,u! pronto pudi"os distinguir o'jetos definidos dentro de a&uel 'orr n# $nte "is horrori3adas %reas de visi n se a'ra un inter"ina'le despliegue de astronaves con for"a de tijera, de perfiles co"pleta"ente desconocidos# Entonces, procedente del ene"igo, nos lleg un sonido aterrador &ue pronto reconoc co"o un saludo ! un desafo# <n escalofro de respuesta "e sacudi cuando recog, con las antenas elevadas, esa a"ena3a de co"'ate con una "onstruosa invasi n &ue a"ena3a'a nuestro a"ado siste"a procedente desde desconocidos a'is"os e)teriores# $nte a&uel sonido FPue era algo as co"o el ruido de una "%&uina de coser o)idada, s lo &ue "ucho "%s horri'leG, Hak?Ni al3 , sin tardan3a, su hocico en desafo, irradiando una orden a los capitanes de la flota# .nstant%nea"ente, las in"ensas espacionaves adoptaron posici n de 'atalla, con tan s lo un centenar o dos de ellas apartadas algunos a*os lu3 de la "is"a#
6H9
ANTOLOGA
>os 'otellas negras es un relato de terror del escritor nortea"ericano H#P# Lovecraft, pu'licado en la edici n de agosto de 162H de la revista Seird =ales#
>24 @2=ELL$4 NET/$4 H# P# Lovecraft F196;?167HG Silfred @lanch =al"an F16;:?169EG Ninguno de los pocos ha'itantes &ue &uedan en >aal'ergen, localidad de las ,onta*as /a"apo, cree &ue "i to, el viejo d "ine -anderhoof, est( real"ente "uerto# Piensan algunos &ue se encuentra suspendido en la "aldici n del viejo sacrist%n# >e no ha'er sido por a&uel viejo "ago, acaso pudiera estar todava re3ando en la pe&ue*a ! h5"eda iglesia del otro lado del p%ra"o# >espu(s de lo &ue "e ocurri en >aal'ergen, difcil"ente podra co"partir la opini n de los aldeanos# No esto! seguro de &ue "i to est( "uerto, pero s lo esto!, en ca"'io, de &ue no est% vivo en ning5n lugar de este "undo# No ha! duda de &ue el viejo sacrist%n lo enterr una ve3, pero, co"o fuera, no se encuentra !a en a&uella tu"'a# Podra decir &ue siento su presencia a "i espalda "ientras escri'o esto+ una presencia &ue "e i"pele a decir la verdad de las e)tra*as cosas ocurridas en >aal'ergen hace tantos a*os# En respuesta a una lla"ada, llegu( a >aal'ergen el cuatro de octu're# La carta era de un antiguo "ie"'ro de la parro&uia de "i to, ! "e conta'a &ue (ste ha'a pasado a "ejor vida ! &ue sin duda ha'ra algunas pe&ue*as posesiones &ue !o, 5nico pariente vivo &ue tena, poda heredar# >espu(s de ha'er alcan3ado el pe&ue*o ! apartado villorrio "ediante inconta'les e"pal"es ferroviarios, "e dirig al al"ac(n de ,ark Haines, fir"ante de la carta, ! (ste, tras conducir"e a una estancia trasera llena de trastos, "e cont un peculiar relato concerniente a la "uerte del d "ine -anderhoof# ?>e'e tener cuidado, Hoff"an ?"e dijo Haines?, cuando tenga &ue v(rselas con el viejo sacrist%n, $'el 0oster# =an seguro co"o &ue usted est% vivo, tiene al dia'lo por aliado# No har% ni dos se"anas &ue 4a" Pr!or, al cru3ar el viejo ca"posanto, le o! conversar con los fia"'res# No era nor"al &ue ha'lara de a&uella "anera+ ! 4a" jura &ue ha'a una vo3 &ue le responda, una especie de se"ivo3, hueca ! ahogada, co"o si procediera de las entra*as de la tierra# Y otros ha! &ue pueden decirle a usted &ue le han visto plantando delante de la tu"'a del viejo d "ine 4lott, la &ue est% pudri(ndose junto a la pared de la iglesia, frot%ndose las "anos ! ha'lando al "usgo de la l%pida co"o si (se fuera el viejo d "ine en persona# 4eg5n Haines, el viejo 0oster ha'a llegado a >aal'ergen unos die3 a*os atr%s, ! ha'a sido contratado in"ediata"ente
6H6

por -anderhoof para &ue se hiciera cargo de la h5"eda iglesia de piedra, a la &ue acudan casi todos los aldeanos# Era un tipo &ue no agrada'a a nadie &ue no fuera -anderhoof "is"o, !a &ue su presencia desperta'a sugerencias ra!anas en lo siniestro# 8uando la gente entra'a en la iglesia, (l sola &uedarse junto a la puerta, los ho"'res le devolvan fra"ente su servil saludo, en tanto &ue las "ujeres rehuan su gesto ! se hacan las sa!as a un lado para evitar su contacto# 4e le poda ver durante los das de faena cortando la hier'a del ce"enterio ! esparciendo flores en las tu"'as, sie"pre "ur"urando para s# $lgunos se dieron cuenta de &ue presta'a una atenci n especial a la tu"'a del reverendo Tuillia" 4lott, pri"er pastor de la iglesia en 1H;1# Poco despu(s de esta'lecerse definitiva"ente en el pue'lo, co"en3aron los desastres# Pri"ero fue lo del agota"iento de la "ina de la "onta*a, donde tra'aja'an casi todos los ho"'res# El hierro se aca' ! "uchos dese"pleados se trasladaron a otros sitios "%s renta'les, "ientras &ue los &ue posean ciertas e)tensiones de terreno por los alrededores se dedicaron al tra'ajo de granja ! se las arreglaron co"o pudieron para vivir en las laderas rocosas# Luego ocurrieron a&uellas cosas en la iglesia# 4e susurra'a &ue el reverendo Aohannes -anderhoof ha'a hecho un pacto con el dia'lo ! &ue predica'a la pala'ra de (ste en la casa de >ios# 4us ser"ones se volvieron e)travagantes ! grotescos, adere3ados con cosas siniestras &ue la gente ignorante de >aal'ergen no co"prenda# =ransporta'a a su auditorio a edades de "iedo ! superstici n, a regiones de espritus odiosos e invisi'les, po'lando su fantasa de fantas"as nocturnos# Poco a poco fue "er"ando la parro&uia, "ientras &ue los "%s ancianos ! los di%conos le roga'an en vano &ue ca"'iara el te"a de sus ser"ones# $un&ue el viejo pro"eta hacerlo, pareca estar so"etido a alg5n poder superior &ue le o'liga'a a hacer su voluntad# >e estatura gigantesca, Aohannes -anderhoof era reputado co"o d('il de espritu ! t"ido, ! sin e"'argo, aun&ue fue a"ena3ado con la e)pulsi n, continu sus ser"ones espantosos hasta &ue no &ued en la "a*ana del do"ingo "%s &ue un pe&ue*o pu*ado de o!entes# $l no ha'er "ucho dinero, resulta'a i"posi'le lla"ar a otro pastor, ! lleg el "o"ento en &ue ning5n aldeano se atrevi a acercarse a la iglesia# Lo "is"o ocurri con la rectora adjunta# El "iedo a las fuer3as espectrales con las &ue -anderhoof pareca ha'er pactado ca"pa'a por do&uier# ,i to, continu dici(ndo"e ,ark Haines, sigui viviendo en la rectora por&ue no ha'a nadie con valenta suficiente co"o para decirle &ue se "archara# Nadie volvi a verlo, pero las luces eran visi'les por la noche en la rectora, ! hasta podan entreverse en la "is"a iglesia de ve3 en cuando# Por todo el pue'lo se susurra'a &ue -anderhoof predica'a regular"ente en la iglesia todos los do"ingos por la "a*ana, sin &ue hu'iera advertido &ue las naves esta'an vacas# 4 lo el viejo sacrist%n esta'a con (lI viva en la parte trasera de la iglesia, cuida'a de -anderhoof ! haca visitas se"anales al pue'lo para co"prar provisiones# Ya no se inclina'a ante nadie servil"ente+ lejos de ello, pareca incu'ar alg5n odio de"onaco &ue no se cuida'a "ucho de ocultar# No ha'la'a con nadie salvo con &uien era necesario al efectuar sus co"pras, ! cuando ca"ina'a por
69;
ANTOLOGA
la calle a!udado de un 'ast n con el &ue golpea'a el e"pedrado irregular, "ira'a a derecha e i3&uierda con los ojos llenos de "aldad# 8o"'ado ! arrugado por la edad, cual&uiera poda notar su presencia cuando se acerca'a+ tan poderosa era a&uella personalidad &ue, seg5n los ru"ores, ha'a hecho &ue -anderhoof se pusiera 'ajo la tutela del dia'lo# Ning5n ciudadano de >aal'ergen duda'a &ue $'el 0oster fuera en el fondo la causa de la "alaventura de la aldea+ pero nadie se atreva a "over un dedo contra (l, ni tan si&uiera a apro)i"%rsele sin sentir escalofros# 4u no"'re, as co"o el de -anderhoof, no era "encionado nunca en vo3 alta# 4ie"pre &ue se saca'a a colaci n la iglesia &ue esta'a del otro lado del p%ra"o, se haca entre susurros+ ! si ocurra &ue la conversaci n era por la noche, los susurradores lan3a'an "iradas de desconfian3a por enci"a del ho"'ro para asegurarse de &ue no ha'a nada infor"e o siniestro en la oscuridad &ue pudiera ser testigo de sus pala'ras# El ca"posanto segua tan verde ! her"oso co"o cuando la iglesia esta'a en funciona"iento, ! ha'a flores en las tu"'as tan cuidadosa"ente dispuestas co"o en tie"pos pasados# $ veces poda verse tra'ajar all al viejo sacrist%n, co"o si todava reci'iera alg5n estipendio por sus servicios, ! &uienes se atrevan a acercarse decan &ue "antena una continua conversaci n con el dia'lo ! los espritus &ue ronda'an dentro de las tapias del ce"enterio# <na "a*ana, 0oster fue visto cuando cava'a una tu"'a donde el chapitel de la iglesia vuelca su so"'ra a la cada de la tarde, antes de &ue el sol se oculte tras el cerro ! su"erja a todo el pue'lo en la penu"'ra# Poco despu(s la ca"pana de la iglesia, "uda desde haca "eses, do'l suave"ente durante "edia hora# $lrededor del ocaso los &ue o'serva'an desde lejos vieron &ue 0oster saca'a un ata5d de la rectora a!ud%ndose de una carretilla, lo "eta en la tu"'a con escasa cere"onia ! volva a poner la tierra en el agujero# El sacrist%n fue al pue'lo a la "a*ana siguiente, cu"pliendo su cita se"anal ! de "ejor hu"or &ue el acostu"'rado# Pareca deseoso de ha'lar, de hacer notar &ue -anderhoof ha'a "uerto el da anterior ! &ue ha'a enterrado su cuerpo junto al del d "ine 4lott, junto a los "uros de la iglesia# 4onrea a "enudo ! se frota'a las "anos con una efusi n i"posi'le de descri'ir# $l parecer, la "uerte de -anderhoof lo llena'a de al'oro3o dia' lico# Los aldeanos eran conscientes de &ue ha'a algo siniestro en su persona ! lo evita'an tanto co"o podan# 8on la desaparici n de -anderhoof, se sintieron "%s inseguros &ue nunca, pues el viejo sacrist%n esta'a en entera li'ertad de lan3ar sus sortilegios contra la aldea desde la iglesia# ,ur"urando algo en un idio"a &ue nadie entenda, 0oster regres siguiendo la carretera &ue cru3a'a el "arjal# 0ue entonces cuando record ,ark Haines ha'er odo ha'lar de su so'rino al d "ine -anderhoof# Haines decidi lla"ar"e, con la esperan3a de &ue !o supiera algo &ue pudiera aclarar el "isterio de los 5lti"os a*os de "i to# $segur(, sin e"'argo, &ue nada sa'a so're "i to o su pasado, salvo &ue "i "adre lo ha'a descrito co"o ho"'re de un fsico gigantesco, pero de poco %ni"o ! fuer3a de voluntad# =ras ha'er odo lo &ue Haines tena &ue decir"e, ech( "i silla hacia delante, la e&uili'r( so're el suelo ! "ir( el reloj# Era !a 'ien entrada la tarde#
691

?J$ cu%nto est% de a&u la iglesiaK ?pregunt(?# JPodra llegar antes de la puesta del solK ?$!, "uchacho, no se le ocurra ir all de noche# $ ese sitio no# ?=odos los "ie"'ros del viejo te"'laron ! "edio se levant de la silla al tender hacia " una "ano delgada &ue &uera hacer de i"pedi"ento?# BEs una locuraC g e)cla" # ,e re para "is adentros de sus te"ores ! le dije &ue, ocurriera lo &ue ocurriese, esta'a resuelto a ver al viejo sacrist%n a&uella "is"a noche para aca'ar con el asunto lo antes posi'le# No tena el "enor inter(s en aceptar co"o ciertas las supersticiones de a&uellos ignorantes, pues esta'a convencido de &ue todo lo &ue aca'a'a de or no era "%s &ue una cadena de sucesos &ue los fantasiosos de >aal'ergen ha'an &uerido engar3ar con su "ala suerte# Por "i parte, no e)peri"enta'a ni "iedo ni horror# $l ver "i decisi n, Haines "e aco"pa* cuando sal de su oficina ! "e dio las pocas indicaciones re&ueridas, suplic%ndo"e "%s de una ve3 &ue ca"'iara de idea# Nos di"os la "ano ! not( en su gesto la e"oci n &ue se siente cuando se despide a alguien &ue no se va a volver a ver# ?=enga cuidado con 0oster, no se fe de (l ?"e advirti una ! otra ve3?# Yo no "e arri"ara a (l despu(s de oscurecido por nada del "undo# BNo, se*orC 4acudiendo sole"ne"ente la ca'e3a, volvi a entrar en su al"ac(n "ientras !o to"a'a la carretera &ue conduca a las afueras de la localidad# $penas ha'a ca"inado dos "inutos cuando divis( el pantano del &ue Haines "e ha'a ha'lado# La carretera, flan&ueada por una valla pintada de 'lanco, atravesa'a todo el "arjal, lleno de "atojos ! ar'ustos "edio su"ergidos en la ci(naga# El aire esta'a saturado de pestilencias e incluso podan verse leves volutas de vapor &ue se levanta'an de a&uel lugar insano 'ajo la lu3 de la tarde# $l llegar al otro lado del pantano, torc a la i3&uierda, seg5n se "e ha'a indicado, ! a'andon( la carretera principal# Ha'a varias casas por los alrededores+ casas &ue eran poco "%s &ue cho3as, &ue refleja'an la e)tre"a po're3a de sus ha'itantes# La carretera pasa'a ahora 'ajo las ra"as colgantes de sauces in"ensos &ue casi oculta'an el paso de los ra!os solares# El olor "ias"%tico de la charca castiga'a todava "i olfato ! el aire era fro ! h5"edo# $celer( el paso para salir de a&uel t5nel lo antes posi'le# $l ca'o, sal de nuevo a ca"po descu'ierto# El sol, a la sa3 n co"o una 'ola roja &ue pendiera so're la cresta de la "onta*a, co"en3a'a a hundirse lenta"ente, ! entonces vi, 'a*ada por una iridiscencia ensangrentada, la fachada de la iglesia solitaria# 8o"enc( a e)peri"entar la sensaci n siniestra &ue ha'a "encionado Haines, a&uel senti"iento de "iedo &ue o'liga'a a todo >aal'ergen a evitar el lugar# La "is"a ar"a3 n p(trea de la iglesia, con su ca"panario sin aguja, "e pareca co"o un dolo ante el &ue las l%pidas circundantes se inclinaran ! rindieran pleitesa, con sus puntas ar&ueadas co"o los ho"'ros de una persona &ue per"aneciera de rodillas, "ientras &ue el conjunto de la vieja rectora se al3a'a co"o un al"a en pena# /eduje el paso nada "%s entrar en el escenario# El sol esta'a desapareciendo tras la "onta*a r%pida"ente ! el aire h5"edo "e produca escalofros# ,e su' el
692
ANTOLOGA
cuello del a'rigo ! segu andando# $l lan3ar una nueva "irada escudri*adora, "e percat( de algo# Ha'a un o'jeto 'lanco protegido por la so"'ra de la iglesia, un o'jeto &ue "e pareci e)ento de for"a definida# $gu3ando la vista a "edida &ue "e apro)i"a'a, vi &ue se trata'a de una cru3 de "adera nueva, &ue corona'a un "ontoncillo de tierra re"ovida haca poco# El descu'ri"iento "e produjo un nuevo escalofro# ,e percat( de &ue de'a de ser la tu"'a de "i to+ pero algo "e dijo &ue no era igual &ue las tu"'as &ue ha'a junto a ella# No pareca la tu"'a de un "uerto# En cierto "odo intangi'le, se hu'iera dicho &ue era una tu"'a viva, si es &ue puede calificarse de viva a una tu"'a# ,u! pegada a ella, seg5n vi al acercar"e, ha'a otra tu"'aI un "ontculo viejo con una losa des"oronada enci"a# Pens( &ue se trata'a de la tu"'a del d "ine 4lott, recordando la historia &ue "e contara Haines# No ha'a se*ales de vida por los alrededores# @ajo la lu3 del atardecer su' el terrapl(n en &ue se al3a'a la rectora ! golpe( en la puerta# No hu'o respuesta# /ode( el edificio ! "ir( por las ventanas# El lugar entero pareca desierto# La so"'ra de las "onta*as ha'a hecho caer la noche con la repentina ocultaci n del sol# ,e di cuenta de &ue poda ver poco "%s &ue lo &ue esta'a a unos pies delante de "# $van3ando con "ucha precauci n, do'l( una es&uina del edificio ! "e detuve, pregunt%ndo"e &u( hara a continuaci n# =odo esta'a en cal"a# No ha'a ni el "enor soplo de viento, ni ta"poco oa los ruidos &ue suelen hacer los ani"ales en sus refugios nocturnos# =odo lo odioso pareca ha'erse esfu"ado+ pero en presencia de una cal"a tan sepulcral afloraron de nuevo "is aprensiones# ."agin( &ue el aire esta'a lleno de espritus fantas"ales &ue "e rodea'an ! hacan el aire casi irresisti'le# ,e pregunt(, por cent(si"a ve3, d nde estara el viejo sacrist%n# $ll esta'a !o, "edio esperando &ue 'rotara alg5n de"onio de las so"'ras, cuando advert el resplandor de dos ventanas ilu"inadas en la torre de la iglesia# /ecord( entonces &ue Haines "e ha'a dicho &ue 0oster viva en la parte trasera del edificio# $van3ando con cautela en la negrura, di con una puerta lateral entornada# El interior ola a "oho# =odo lo &ue to&u( esta'a cu'ierto de hu"edad fra# Encend una cerilla ! "e puse a e)plorar, a fin de descu'rir, si poda, un ca"ino &ue "e llevara al ca"panario# Entonces "e detuve en seco# Por enci"a de " se desli3 un reta3o de canci n, ruidosa ! o'scena, entonada con una vo3 profunda"ente gutural# La cerilla "e &ue" los dedos ! la apagu(# >os alfileres de lu3 taladraron la oscuridad en el "uro delantero de la iglesia ! de'ajo de ellos, a un lado, pude ver el perfil de una puerta por cu!as grietas se filtra'a la lu3# La canci n ces tan 'rusca"ente co"o ha'a co"en3ado ! de nuevo rein el silencio# El cora3 n "e lata con fuer3a ! la sangre "e presiona'a en las sienes# >e no ha'er estado petrificado por el "iedo, ha'ra salido de esta"pa in"ediata"ente# No "e entretuve en encender otra cerilla# 4egu ca"inando en la oscuridad hasta &ue llegu( ante la puerta# =an profunda era la depresi n de "i %ni"o &ue "e pareci estar co"port%ndo"e co"o en un sue*o# ,is actos eran casi involuntarios# La puerta esta'a cerrada, seg5n descu'r al "anipular el po"o# La golpe( unas cuantas veces, pero no o'tuve respuesta# El silencio era tan co"pleto co"o
697

antes# =anteando en los 'ordes de la puerta, di con las 'isagras, &uit( los pernos ! dej( &ue la puerta ca!era hacia "# -i un tra"o de escalera inundado por una lu3 suave# Y olis&ue( un as&ueroso tufo a whisk!# Poda or !a el "ovi"iento &ue alguien haca en el ca"panario# $l aventurar un saludo en vo3 no "u! alta, "e pareci reci'ir un gru*ido por respuesta, ! co"enc( a su'ir los pelda*os con precauci n# La i"presi n &ue "e produjo a&uel lugar non sancto fue cierta"ente e)tra*a# Esparcidos por la pe&ue*a ha'itaci n ha'a li'ros ! "anuscritos viejos ! polvorientosI o'jetos e)tra*os &ue de'an de datar de fecha re"otsi"a# 8olocados en estantes &ue llega'an al techo pude ver cosas horri'les en frascos ! 'otellas de cristalI serpientes, lagartos ! "urci(lagos# El polvo, el "oho ! las telara*as lo llena'an todo# En el centro, detr%s de una "esa en la &ue ha'a un candil encendido, una 'otella de whisk! casi vaca ! un vaso, ha'a una figura in" vil con cara arrugada ! delgada ! ojos feroces &ue "e "ira'an con "irada "uerta# /econoc en seguida a $'el 0oster, el viejo sacrist%n# 8uando "e apro)i"( te"erosa"ente a (l, no hi3o el "enor "ovi"iento ni articul ning5n sonido# ?JEl se*or 0osterK ?pregunt(, te"'lando con "iedo sin cuento al or el eco de "i vo3 resonando en los estrechos confines de la estancia# No hu'o respuesta, ni ta"poco ning5n "ovi"iento# ,e pregunt( si no estara tan 'orracho &ue se hu'iera vuelto insensi'le, ! rode( la "esa para sacudirlo por el ho"'ro# Nada "%s ponerle la "ano enci"a, el e)tra*o viejo salt de la silla con un espas"o de terror# 4us ojos, &ue "antenan a5n la "irada perdida, "e 'uscaron# /etrocedi haciendo aspavientos# ?B$tr%sC ?grit ?# BNo "e to&ueC BL%rguese_C BL%rgueseC -i &ue esta'a 'orracho ! con"ocionado por alguna especie de terror sin no"'re# E"pleando un tono suave, le dije &ui(n era !o ! por &u( esta'a all# Pareci entender vaga"ente ! volvi a dejarse caer en la silla, a'atido e in" vil# ?8re &ue usted era (l ?"ur"ur ?# 8re &ue era (l &ue regresa'a# Lo ha estado intentando_ intentando salir desde &ue lo puse all# ?4u vo3 se al3 co"o un grito ! se agarr a la silla con fuer3a?# BPui3%s ha!a salido !aC BPui3%s ha!a salidoC ,ir( alrededor, "edio esperando ver alguna for"a espectral su'iendo la escalera# ?JPui(n tiene &ue salirK ?pregunt(# ?B-anderhoofC ?dijo estre"eci(ndose?# La cru3 &ue ha! en su tu"'a se cae por la noche# 8ada "a*ana encuentro re"ovida la tierra ! se hace cada ve3 "%s difcil allanarla# 4aldr% ! !o no podr( hacer nada por evitarlo# 8onteni(ndolo, "e sent( en un caj n cerca de (l# Esta'a te"'lando, presa de un terror "ortal, ! la saliva le res'ala'a por las co"isuras de la 'oca# >e ve3 en cuando "e asalta'a a&uella sensaci n de terror &ue Haines "e ha'a descrito al ha'lar"e del viejo sacrist%n# 8ierta"ente, ha'a algo siniestro en a&uel tipo# 4u ca'e3a esta'a vencida so're el pecho ! pareca "%s cal"ado, "ientras "ur"ura'a para s# ,e levant( despacio ! a'r una ventana para despejar el aire del hedor a "oho ! whisk!# La lu3 de la Luna, &ue se
69:
ANTOLOGA
levanta'a en a&uel instante, volva un tanto visi'les los o'jetos de a'ajo# $lcan3a'a a ver la tu"'a del d "ine -anderhoof desde donde "e encontra'a ! parpade( un par de veces "ientras agu3a'a la vista# BLa cru3 esta'a inclinadaC /ecord( ha'erla visto vertical una hora antes# El "iedo volvi a apoderarse de "# ,e volv con rapide3# 0oster "e esta'a "irando# 4u "irada pareca "%s cuerda &ue antes# ?$s &ue es usted el so'rino de -anderhoof ?"ur"ur con tono nasal?# @ueno, entonces puede sa'erlo usted todo# >entro de nada vendr% a 'uscar"e, ! lo har% tan pronto pueda salir de su tu"'a# 4er% "ejor &ue se lo cuente todo ahora &ue puedo# El terror pareca ha'erle a'andonado# 4e dijera &ue se ha'a resignado a alg5n destino terri'le &ue espera'a se cu"pliera de un "o"ento a otro# >ej caer la ca'e3a so're el pecho otra ve3 ! prosigui su "ur"ullo con un "on tono tono nasal# ?J-e todos estos li'ros ! papelesK @ueno, pues pertenecieron al d "ine 4lott_ al d "ine 4lott, &ue estuvo a&u hace a*os# =odas estas cosas sirven para hacer "agia, la "agia negra &ue el viejo d "ine sa'a hacer antes de llegar a este lugar# 4ola &ue"arlas ! hervirlas con aceite para ver &ue pasa'a# Pero el viejo 4lott sa'a cosas ! no fue a decrselo a nadie# 4, se*or, el viejo 4lott sola predicar a&u hace varias generaciones ! sola su'ir a este sitio para estudiar sus li'ros, ! usa'a todas esas cosas de los frascos ! pronuncia'a frases "%gicas ! otras cosas, pero no deja'a &ue nadie lo supiera# No, nadie sa'a nada salvo el d "ine 4lott ! !o# ?J<stedK ?le solt(, al tie"po &ue "e inclina'a hacia (l# ?Eso es, !o, despu(s de lo &ue aprend ?! al decirlo, su rostro for" ciertas arrugas de truhanera?# 8uando vine a&u para hacer de sacrist%n, "e encontr( con todas estas cosas, ! acostu"'ra'a a leerlas cuando no tena nada &ue hacer# $s &ue pronto lo supe todo# El viejo sigui su historia, "ientras !o escucha'a at nito# ,e dijo &ue ha'a aprendido las difciles f r"ulas de la de"onologa, as &ue, "ediante encanta"ientos, poda for"ular sortilegios &ue afecta'an a los seres hu"anos# Ha'a practicado horri'les ritos ocultos propios de un credo infernal, lan3ando el anate"a so're la aldea ! sus ha'itantes# Enlo&uecido de deseo, &uiso hacer caer a la iglesia 'ajo sus hechi3os, pero el poder de >ios era de"asiado fuerte# >ado &ue Aohannes -anderhoof era d('il de voluntad, lo e"'ruj para &ue predicara ser"ones e)tra*os ! "sticos &ue llevaran el "iedo a los sencillos cora3ones de las gentes del lugar# >esde a&uella ha'itaci n del ca"panario, dijo, detr%s de una pintura de la tentaci n de Aes5s &ue adorna'a la pared trasera de la iglesia, o'serva'a a -anderhoof "ientras (ste predica'a, por "edio de ciertos agujeros &ue correspondan a los ojos del dia'lo en la pintura# $terrori3ada por las e)tra*as cosas &ue sucedan, la congregaci n fue disolvi(ndose ! 0oster se encontr con &ue poda hacer lo &ue le vena en gana en la iglesia ! con -anderhoof# ?Pero, J&u( le hi3o a (lK ?pregunt( con vo3 hueca cuando el viejo sacrist%n hi3o una pausa# /o"pi a rer con un clo&ueo ! ech hacia atr%s la ca'e3a con alegra de 'orracho#
69D

?B8og su al"aC ?aull en un tono &ue "e hi3o te"'lar?# 8og su al"a ! la puse en una 'otella_ en una 'otellita negra# BY lo enterr(C Pero no tiene al"a, ! no puede ir ni al cielo ni al infierno# Por eso intenta ir tras ella# Por eso &uiere salir ahora de su tu"'a# Es un ho"'re "u! fuerte ! puedo orle "ientras se a're paso en la fosa# 4eg5n ha'la'a, "e convenca cada ve3 "%s de &ue "e esta'a contando la verdad ! no una fantasa alcoh lica# 8ada detalle encaja'a con lo &ue Haines "e ha'a dicho# El "iedo creca en "i interior a pasos agigantados# >elante de a&uel viejo 'rujo sacudido por una risa de"onaca, "e sent tentado de lan3ar"e escaleras a'ajo ! salir 3u"'ando de a&uellos alrededores "aldecidos# Para cal"ar"e, "e levant( ! "e acer&u( de nuevo a la ventana# Los ojos estuvieron a punto de salrse"e de las r'itas cuando vi &ue la cru3 de la tu"'a de -anderhoof ha'a acortado su %ngulo con el suelo desde la 5lti"a ve3 &ue la viera# $penas alcan3a'a !a cuarenta ! cinco grados# ?JNo podra"os sacar a -anderhoof ! devolverle su al"aK ?pregunt( casi sin aliento, intu!endo &ue ha'a &ue hacer algo en seguida# El viejo se levant lleno de espanto# ?BNo, no, noC ?grit ?# B,e "ataraC BHe olvidado la f r"ula, ! si sale vivir% aun&ue sea sin al"aC BNos "atara a a"'osC ?J> nde est% la 'otella &ue contiene su al"aK ?pregunt(, avan3ando a"ena3adora"ente hacia (l# .ntua &ue esta'a a punto de ocurrir algo espectral ! &ue !o de'a hacer todo lo &ue estuviera a "i alcance por i"pedirlo# ?BNo te lo dir(, "o3al'eteC ?gru* # .ntu "%s &ue vi una curiosa lu"inosidad en sus ojos "ientras retroceda hacia un rinc n?# BY no "e to&ues o la"entar%s ha'erlo hechoC >i un paso al frente, advirtiendo &ue en un estante &ue ha'a a su espalda ha'a dos 'otellas negras# 0oster "ur"ur unas pala'ras peculiares en vo3 'aja ! canturreante# =odo co"en3 a e"'orronarse ante "is ojos, ! algo &ue ha'a en "i interior pareca pujar por salir, a"ena3ando llenar "i garganta# 4ent &ue se "e de'ilita'an las rodillas# Lan3%ndo"e hacia delante, agarr( por el cuello al viejo sacrist%n ! con la "ano &ue "e &ueda'a li're trat( de coger las 'otellas# Pero el viejo ca! hacia atr%s, golpe con el pie una de las 'otellas ! (sta ca! al suelo "ientras "e haca con la otra# Hu'o un 'rote de lla"a a3ul ! un olor sulfuroso llen la ha'itaci n# >e los vidrios rotos surgi un vapor 'lanco &ue se lan3 hacia la ventana# ?B,aldito seas, ladr nC ?dijo una vo3 &ue pareca lejana ! apagada# 0oster, a &uien ha'a soltado en el "o"ento de ro"perse la 'otella, esta'a acurrucado contra la pared ! da'a la sensaci n de ser "%s "enudo ! estar "%s a"edrentado &ue antes# 4u rostro se volva lenta"ente de color verdinegro# ?B,aldito seasC ?dijo la vo3 de nuevo, &ue son "u! e)tra*a para proceder de sus la'ios?# BEsto! perdidoC La &ue ha'a ah era la "a# ,e la secuestr el d "ine 4lott hace doscientos a*os# /es'al hasta el suelo, "ir%ndo"e con ojos de odio &ue dis"inuan r%pida"ente# 4u carne 'lanca volviose negra ! luego a"arilla# -i con horror &ue su cuerpo pareca desintegrarse ! &ue sus ropas se desplo"a'an for"ando pliegues ntidos# La 'otella &ue tena en la "ano co"en3a'a a calentarse# La
69E
ANTOLOGA
"ir( con te"or# @rilla'a con fosforescencia "itigada# =enso de "iedo, la dej( en la "esa, pero sin poder apartar los ojos de ella# =ras un o"inoso "o"ento de silencio, el 'rillo volviose "%s encendido ! entonces o ine&uvoca"ente el sonido de la tierra &ue se re"ova# @o&ueando, "ir( por la ventana# La Luna esta'a 'ien alta !a ! a su lu3 alcanc( a ver &ue la cru3 de la tu"'a de -anderhoof esta'a co"pleta"ente cada# -olv a or el ruido de la tierra !, !a incapa3 de do"inar"e, "e lanc( escaleras a'ajo ! corr hasta llegar a la puerta# 8a!endo una ! otra ve3 "ientras corra por el terreno desigual, "e senta espoleado por un terror a'!ecto# $l llegar al co"ien3o del otero, a la entrada del so"'ro t5nel &ue se a'ra 'ajo los sauces, o un horri'le crujido a "is espaldas# ,e volv ! "ir( hacia la iglesia# El "uro refleja'a la lu3 de la Luna ! recortada so're (l vi una so"'ra gigantesca ! negra &ue sala de la tu"'a de "i to ! corra ta"'ale%ndose hacia la iglesia# $ la "a*ana siguiente cont( todo a un grupo de aldeanos en el al"ac(n de Haines# 4e "iraron entre s con leves sonrisas "ientras dur el relato, pero cuando les insinu( &ue "e aco"pa*aran se deshicieron en e)cusas# $un&ue su credulidad pareca tener l"ites, no &ueran correr riesgos# Les infor"( de &ue ira solo, aun&ue de'o confesar &ue el pro!ecto no "e entusias"a'a# Nada "%s salir del al"ac(n, un viejo de 'ar'a larga ! 'lanca corri tras de " ! "e cogi de un 'ra3o# ?Yo te aco"pa*ar(, chaval ?dijo?# 8reo &ue "i a'uelo "e dijo algo cierta ve3 so're lo &ue le ha'a pasado al viejo d "ine 4lott# ,e han dicho &ue fue un tipo raro, pero -anderhoof fue "ucho peor# La tu"'a del d "ine -anderhoof esta'a a'ierta ! vaca# Por supuesto, poda ha'erse tratado de ladrones de tu"'as, seg5n acorda"os a"'os, ! sin e"'argo_ 4u'i"os al ca"panario# La 'otella &ue ha'a dejado !o en la "esa ha'a desaparecido, aun&ue todava se vean frag"entos de la otra en el suelo# Y so're el "ontoncillo de polvo negro ! ropa arrugada &ue ha'a sido $'el 0oster se advertan ciertas huellas gigantescas# >espu(s de echar una ojeada a los li'ros ! papeles de la estancia, los lleva"os a'ajo ! los &ue"a"os, por tratarse de cosa profana e i"pura# 8on un a3ad n &ue encontra"os en el s tano rellena"os la tu"'a de Aohannes -anderhoof !, co"o por un presenti"iento, arroja"os la cru3 cada a las lla"as# Las viejas co"adres dicen &ue, cuando ha! Luna llena, en los alrededores de la iglesia se pasea una gigantesca ! e)tra*a figura &ue porta una 'otella en la "ano ! 'usca algo &ue nadie recuerda !a#
69H
699
ANTOLOGA
El da de Sentworth es un relato de terror del escritor nortea"ericano $ugust >erleth, escrito en cola'oraci n con H#P# Lovecraft, ! pu'licado en la colecci n de cuentos fant%sticos de 16DHI El so'reviviente ! otros#
EL >1$ >E SEN=S2/=H $ugust >erleth F16;6?16H1G H# P# Lovecraft F196;?167HG $l norte de >unwich ha! un vasto territorio a'andonado &ue, tras sucesivas ocupaciones por gente de Nueva .nglaterra, canadienses de origen franc(s &ue vinieron despu(s de ellos, italianos, ! final"ente polacos, ha recuperado en gran parte su estado salvaje# Los pri"eros ha'itantes vivieron de la tierra pedregosa ! de los 'os&ues &ue, entonces, cu'ran a&uella tierra# Pero no se cuidaron de repo'larla, ni de conservar sus recursos, ! las generaciones sucesivas aca'aron con la poca ri&ue3a &ue &ueda'a# Los &ue vinieron despu(s, pronto se cansaron de intentar hacerla f(rtil ! se "archaron a otros lugares# Es una parte de ,assachusetts &ue no atrae de"asiado a la gente# Las casas &ue un da se levantaron orgullosas est%n ho! tan a'andonadas &ue resultara i"posi'le vivir en la "a!ora de ellas con una cierta co"odidad# En las laderas "enos a'ruptas &uedan algunas granjas con tejados a la holandesa, viejos edificios &ue, encara"ados so're platafor"as rocosas, "editan acerca de los secretos de "uchas generaciones de Nueva .nglaterra+ pero las huellas del a'andono se ven por todas partesI En las des"oronadas chi"eneas, en las a'o"'adas paredes, en las ventanas rotas de las casas ! los esta'los# -arias carreteras cru3an a&uel territorio, pero nada "%s desviarse de la general, &ue atraviesa el gran valle al norte de >unwich, se encuentra uno con ca"inos &ue no son "%s &ue senderos, tan poco utili3ados co"o la "a!ora de las casas del territorio# 4e respira en este lugar una inconfundi'le at" sfera de veje3 ! soledad, pero ta"'i(n de "aldad# E)isten 3onas de 'os&ue ja"%s tocadas por el hacha+ e)isten so"'ras ca*adas con enredaderas ! arro!os su"idos en una oscuridad ininterru"pida, incluso en das de deslu"'rante sol# En todo el valle ha! pocas se*ales de vida, aun&ue e)isten unos cuantos ha'itantes recluidos en algunos de las granjas ruinosas# .ncluso los halcones &ue vuelan a lo lejos en las alturas, nunca se entretienen de"asiado en el lugar, ! las grandes 'andadas de cuervos atraviesan el valle sin descender a 'uscar una presa# Hace "ucho tie"po tena fa"a de ser un territorio en el &ue se practica'a el QE)re!R ?cere"onias religiosas dedicadas supersticiosa"ente a las 'rujas?, ! a5n en la actualidad perdura esa triste fa"a# No es territorio para detenerse en (l
696

de"asiado tie"po, ni ta"poco el "%s apropiado para atravesarlo de noche# Pero fue precisa"ente de noche, en el verano de 162H, cuando hice "i 5lti"o viaje al valle, a la vuelta de >unwich, adonde ha'a ido a llevar una estufa# No hu'iera pasado por la 3ona situada al norte del pue'lo a'andonado de no ha'er tenido &ue hacer otra entrega, ! al caer la tarde decid internar"e en el valle en lugar de rodearlo para alcan3ar el otro e)tre"o# La poca lu3 &ue ha'a alu"'rado >unwich era !a pr%ctica"ente nula al llegar al valle, ! pronto oscurecera por co"pletoI El cielo esta'a nu'lado por unas nu'es "u! 'ajas, casi a la altura de las colinas, de "odo &ue "e encontra'a, por as decirlo, en una especie de t5nel# ,u! poca gente transita'a por a&uella carreteraI Podan to"arse otras para llegar al otro lado del valle, ! esta'a (sta tan a'andonada, ! los "atorrales tan crecidos, &ue pocos conductores se arriesga'an a utili3arla# =odo ha'ra ido 'ien, puesto &ue la carretera "e lleva'a en lnea recta hasta "i punto de destino, ! no ha'a necesidad de a'andonar la carretera general, de no ha'er sido por dos hechos inesperados# E"pe3 a llover poco despu(s de dejar >unwich# Ha'a estado "u! nu'lado durante toda la tarde, ! ahora por fin se a'ri el cielo ! e"pe3 a diluviar# La carretera 'rilla'a 'ajo las luces de "i coche, ! esas luces pronto ilu"inaron algo "%s# Ha'a recorrido unas &uince "illas cuando "e tropec( con una pe&ue*a 'arrera en la carretera cu!a se*al "e o'liga'a a desviar"e# ,%s all% de la 'arrera se poda ver &ue la carretera esta'a tan destro3ada ! en tan "al estado &ue era i"posi'le circular por ella# ,e desvi( con cierto recelo# 4i hu'iera hecho caso a "i i"pulso de volver a >unwich para coger otra carretera, "e ha'ra li'rado de las "alditas pesadillas &ue desde a&uella noche de horror "e han in&uietado# Pero no lo hice# Ha'a recorrido de"asiado ca"ino co"o para perder el tie"po volviendo a >unwich# La lluvia segua ca!endo torrencial"ente, ! era arduo ! penoso conducir# ,e desvi( de la carretera ! enfil( un ca"ino cu'ierto parcial"ente con gravilla# Ha'an li"piado los 'ordes ! cortado ra"as ! %r'oles para hacer transita'le el desvo, pero poca cosa ha'an hecho por la carretera en s, ! la los pocos "etros, llegu( al convenci"iento de &ue i'a a tener pro'le"as# La carretera e"peora'a progresiva"ente a causa de la lluvia+ "i coche, a pesar de ser un 0ord "u! duro, con ruedas relativa"ente altas ! estrechas, se hunda ! "arca'a el hendido de sus huellas a su paso !, de cuando en cuando, se "eta en grandes charcos de agua, lo &ue ocasion los pri"eros fallos del "otor# 4a'a &ue no pasara "ucho tie"po antes de &ue el agua entrase en el "otor e hiciera &ue se parase del todo, as &ue "e puse a 'uscar por los alrededores alguna se*al de vida, o por lo "enos alg5n co'ijo para el coche ! para "# 8onociendo la soledad de este valle hu'iera preferido un esta'lo a'andonado, pero en la oscuridad era i"posi'le distinguir algo "%s &ue siluetas# 0inal"ente llegu( hasta el p%lido recuadro de lu3 de una ventana, no lejos de la carretera# Los faros del coche "e per"itieron encontrar el ca"ino &ue lleva'a hasta la casa# $l entrar pas( cerca del 'u3 n con el no"'re del due*o tosca"ente pintado+ esta'a algo 'orroso, pero a5n poda leerseI $"os 4tark# Los faros del coche ilu"ina'an la vivienda, ! pude ver &ue se trata'a de
66;
ANTOLOGA
una casa antigua, una de esas casas &ue incluan todo ?casa, esta'lo, cocina? en un 5nico 'lo&ue, con tejados de diferentes alturas# $fortunada"ente el esta'lo esta'a a'ierto a la inte"perie, ! al no encontrar otro refugio para el coche, lo "et 'ajo el co'erti3o# Espera'a hallar vacas ! ca'allos, pero se perci'a una at" sfera de a'andono, ! no ha'a vacas ni ca'allos, ! el heno &ue i"pregna'a el a"'iente con el aro"a de viejos veranos de'a de llevar all varios a*os# No "e entretuve en el esta'lo, ! "e dirig a la casa a trav(s de la lluvia# Por lo &ue se poda o'servar desde el e)terior, la casa pareca tan a'andonada co"o el esta'lo# Era de una sola planta con una galera 'aja a la entrada+ no tard( en descu'rir &ue el suelo esta'a lleno de negros agujeros donde una ve3 hu'o ta'lones de "adera# Encontr( la puerta ! lla"(# >urante un largo rato no escuch( otro sonido &ue el de la lluvia &ue caa so're el techo de la galera ! luego so're los charcos &ue ha'a de'ajo# Tolpe( la puerta otra ve3 ! alc( la vo3 para decirI ?JHa! alguien en la casaK Entonces una tr("ula vo3 &ue vena del interior pregunt I ?JPui(n esK >ije &ue era un vendedor &ue 'usca'a guarecer"e de la lluvia# La lu3 e"pe3 a "overse en el interior, al co"p%s de alguien &ue porta'a la l%"para# La ventana se enso"'reci , ! una lnea a"arilla cada ve3 "%s intensa aso" por de'ajo de la puerta# 4e o! el sonido de candados ! cerrojos, ! entonces se a'ri la puerta, ! apareci "i anfitri n ante ", con la l%"para en alto+ tena aspecto de hechicero, con una 'ar'a desigual &ue le cu'ra el cuello# Lleva'a gafas, pero "e "ira'a por enci"a de ellas# =ena el pelo 'lanco ! los ojos negros+ al ver"e, a'ri los la'ios en una especie de sonrisa ani"al ! "e ense* los pocos dientes &ue tena# ?JEl se*or 4tarkK ?pregunt(# ?Le ha pillado la tor"enta, JehK ?"e dijo?# Pase adentro ! s(&uese# No creo &ue la lluvia va!a a durar "ucho# Le segu hacia el cuarto interior desde donde se ha'a dirigido a la entrada# Pri"ero ha'a cerrado la puerta con candados ! cerrojos, cosa &ue "e llen de in&uietud# >e'i ha'er notado "i "irada in&uisitiva, puesto &ue tras depositar la l%"para so're un li'ro &ue ha'a en la "esa de la ha'itaci n, se dio la vuelta ! dijo con una risotada fraI ?Es el da de Nahu" Sentworth# Pens( &ue sera Nahu"# La risotada deca! hasta convertirse en espectro de una risa# ?No se*or, "i no"'re es 0red Hadle!# 4o! de @oston# ?No he estado nunca en @oston ?dijo 4tark?# Nunca he ido "%s all% de $rkha"# El tra'ajo de la tierra "e retiene a&u# ?,e he to"ado la li'ertad de dejar el coche de'ajo de su co'erti3o# Espero &ue no le i"porte# ?$ las vacas no les i"portar% ?se ri de su propia 'ro"a, pues sa'a perfecta"ente &ue no ha'a vacas en su esta'lo?# Yo no conducira uno de esos cacharros de ahora, pero ustedes, la gente de ciudad, !a se sa'e# No pueden vivir sin auto" vil#
661

?No "e i"agina'a &ue se "e notase &ue era un ho"'re de ciudad ?dije, con %ni"o de seguirle la corriente# ?Puedo distinguir a un ho"'re de ciudad al pri"er golpe de vista# >e ve3 en cuando se instala alguno en el distrito, pero pronto se van+ supongo &ue esto no les gusta# Nunca he estado en una gran ciudad# >e todas "aneras, creo &ue no "e gustara# 4igui divagando de esta for"a durante tanto tie"po &ue pude dedicar "i atenci n a o'servar cuanto "e rodea'a, ! a hacer una especie de inventario de la ha'itaci n# Por a&uel entonces, cuando no "e halla'a al volante en la carretera, pasa'a el tie"po en el al"ac(n de @oston, ! ha'a pocos con tanta pr%ctica co"o !o para inventariar cuanto vea+ de "odo &ue no "e llev tie"po hacer el inventario de la ha'itaci n de $"os 4tark, ! ver &ue esta'a llena de cosas por las &ue un anticuario pagara 'ien# Ha'a "ue'les de haca casi dos siglos, si no "e e&uivoca'a, ! 'onitos adornos, cristalera ! porcelana de $''! Land en un rinc n# Y ha'a pie3as hechas a "ano ?'adilas, tinteros de "adera con tap n de corcho, candela'ros, un atril?, co"o a&uellas &ue se encontra'an en las casas de Nueva .nglaterra de hace varias d(cadas, lo &ue ta"'i(n evidencia'a &ue la casa se "antena en pie desde haca "uchos a*os# ?J-ive usted solo, se*or 4tarkK ?le pregunt( interru"pi(ndole# ?$hora s# $ntes esta'an ,oll! ! >ewe!# $'el se fue cuando era un ni*o, ! Ella "uri de una pul"ona# Esto! solo desde hace cerca de siete a*os# ,ientras ha'la'a, pude o'servar en (l un aire de espera, co"o si estuviera pendiente de algo# Pareca estar constante"ente a la escucha de alg5n sonido distinto del de la lluvia# Pero no se oa nada+ s lo el crepitante ruido de un rat n &ue "ordis&uea'a en alguna parte de la vieja casa+ nada "%s &ue eso ! la incesante lluvia# El segua escuchando, con la ca'e3a ligera"ente inclinada, los ojos e"pe&ue*ecidos co"o si le "olestase la lu3 de la l%"para# En su ca'e3a 'rilla'a la calva de la coronilla, rodeada de un estrecho crculo de pelo 'lanco ! al'orotado# =endra unos ochenta a*os, &ui3% eran s lo sesenta ! la vida de reclusi n le ha'a envejecido# ?JNo vio a nadie en la carreteraK ?pregunt de repente# ?>e >unwich a&u no "e tropec( con nadie# 8erca de diecisiete "illas, creo# ?,edia "illa "%s o "enos ?dijo# Y e"pe3 de nuevo con sus risotadas, "ostrando un regocijo &ue !a no poda contener?# Ho! es el da de Sentworth, Nahu" Sentworth ?sus ojos se e"pe&ue*ecieron de nuevo por un instante?# JHa sido vendedor por esta 3ona durante "ucho tie"poK =iene &ue ha'er conocido a Nahu" Sentworth# ?No se*or# No lo cono3co# ,e dedico a vender en las ciudades, "u! pocas veces en el ca"po# ?8asi todo el "undo conoca a Nahu" ?continu ?# Pero ninguno le conoca tan 'ien co"o !o# J-e a&uel li'ro de allK ?se*al un li'ro forrado con papel, &ue se aprecia'a difusa"ente a causa de la "ala ilu"inaci n?# Es el 4(pti"o Li'ro de ,ois(s# 4e aprende "%s en (l &ue en cual&uier otro li'ro &ue ha!a visto ja"%s# Era el li'ro de Nahu"# 4e ri de alg5n recuerdo ! prosigui I
662
ANTOLOGA
?2h, ese Nahu" era un tipo e)tra*o# Y ade"%s "alo ! "e3&uino# No "e e)plico c "o no lleg a conocerle# Le asegur( &ue nunca, hasta entonces, ha'a odo ha'lar de Nahu" Sentworth# Pero e"pec( a sentir curiosidad por (l, ! "i curiosidad au"ent todava "%s al ver &ue era dado a la lectura del 4(pti"o Li'ro de ,ois(s, una especie de @i'lia para 'rujos &ue ofreca todo tipo de hechi3os ! encanta"ientos# <n li'ro &ue deleita'a a todo a&uel lector lo suficiente ingenuo para creer en su veracidad# -i ta"'i(n, dentro del crculo alu"'rado por la l%"para, algunos otros li'ros conocidosI <na @i'lia, igual de vieja &ue el li'ro de "agia, una selecci n de las o'ras de 8otton ,ather, ! unos eje"plares del Q$rkha" $dvertiserR encuadernados en un solo volu"en# Pui3% (stos ta"'i(n pertenecieron en su da a Nahu" Sentworth# ?-eo &ue est( "irando sus li'ros ?o'serv "i anfitri n, co"o si "e hu'iera adivinado el pensa"iento?# >ijo &ue poda &ued%r"elos+ ! los cog# @uenos li'ros# 4 lo &ue necesito gafas para leerlos# Puede "irarlos si lo desea# 4e lo agradec, ! le record( &ue "e esta'a ha'lando de Nahu" Sentworth# ?B2h, ese Nahu"C ?dijo en seguida, ! se ri de nuevo?# No creo &ue "e hu'iese dejado todo ese dinero de sa'er lo &ue le ocurrira# No se*or, no creo &ue lo hu'iese hecho# Y sin un reci'o, ni nada# Eran cinco "il# Y "e deca &ue no necesita'a pagar( o papel alguno, de "odo &ue no e)istan prue'as de &ue hu'iese to"ado ese dinero, ninguna, s lo nosotros dos lo sa'a"os, ! fija"os una fecha de pago, un da, cinco a*os "%s tarde, para &ue viniese a 'uscar su dinero# 8inco a*os, ! este es el da, ho! es el da de Sentworth# Hi3o una pausa, ! "e dirigi la "irada con unos ojos alegres &ue refleja'an un regocijo contenido, ! al "is"o tie"po, so"'ros, por&ue ta"'i(n refleja'an "iedo# ?4 lo &ue (l no puede venir, por&ue dos "eses escasos despu(s de ese da, le "ataron en una cacera# <n tiro en la nuca# <n accidente# Por supuesto hu'o &uien "ur"ur &ue el disparo ha'a sido "o, pero tuvieron &ue callarse, por&ue "e fui directa"ente a >unwich, al 'anco, donde hice ! deposit( un testa"ento para &ue su hija, la se*orita Tenie, heredase todo a "i "uerte# Y no fue un testa"ento secreto# 4e lo hice sa'er a todos para &ue dejasen de ha'lar tanta tontera# ?JY el pr(sta"oK ?no pude evitar la pregunta# ?El pla3o no vence hasta la "edianoche de ho! ?dijo con su risa entrecortada?# Y no parece &ue Nahu" pueda ahora cu"plir con su cita, JverdadK 4upongo &ue si no viene, el dinero ser% "o# Y no puede venir# >e lo cual "e alegro, por&ue no lo tengo# No pregunt( por la hija de Sentworth, ni de c "o le i'a# $ decir verdad, co"en3a'a a sentir el cansancio del da, despu(s de tantas horas de coche ! lluvia# ,i anfitri n de'i de notarlo, pues se call , "e o'serv , ! luego "e pregunt , despu(s de una pausa &ue "e pareci 'astante largaI ?=iene "ala cara# JEst% cansadoK ?,e te"o &ue s# Pero "e "archar( en cuanto a"aine un poco la tor"enta#
667

?Le dir( una cosa# No tiene necesidad de &uedarse a&u sentado escuch%ndo"e# Le dar( otra l%"para, ! puede ir a recostarse en el sof% &ue ha! en la otra ha'itaci n# 4i deja de llover, le lla"ar(# ?No &uiero &uitarle su ca"a, se*or 4tark# ?,e acuesto tarde por las noches ?dijo# Ha'ra sido in5til protestar# 4e ha'a puesto de pie para encender otra l%"para de petr leo, ! "inutos despu(s "e lleva'a a la ha'itaci n donde esta'a el sof%# >e paso cog el 4(pti"o Li'ro de ,ois(s, "ovido por la curiosidad de las "aravillosas cosas &ue, seg5n ha'a odo contar, en (l se halla'an+ aun&ue "i anfitri n "e "ir de un "odo e)tra*o, no hi3o ninguna o'jeci n, ! volvi a su "ecedora de "i"'re en el cuarto de al lado, sin i"portunarse# $fuera segua lloviendo torrencial"ente# ,e aco"od( en el sof%, un "ue'le anticuado, cu'ierto con una e)tra*a pie3a de cuero ! con un respaldo alto# $cer&u( "%s la l%"para, por&ue su lu3 era "u! tenue, ! e"pec( a leer el 4(pti"o Li'ro de ,ois(s# Pronto "e di cuenta de &ue era un interesante 'ati'urrillo de hechi3os ! conjuros &ue apela'an a OprncipesU de los infiernos, co"o $3iel, ,efist feles, ,ar'uel, @ar'uel, $ni&uel, ! otros# Los hechi3os eran de varios tipos+ unos para curar enfer"edades, otros para conceder deseos+ algunos con o'jeto de alcan3ar el ()ito en las e"presas, ! otros para vengarse de los ene"igos# $ "enudo se prevea al lector de lo "al(fico de algunas e)presiones, con tanta insistencia &ue &ui3% por ello precisa"ente to"( nota de la peor de ellas, a la ve3 &ue la &ue "%s "e lla" la atenci n ?$ila hi"el adonaij a"ara Ye'aoth cadas !eseraije haralius?, &ue era nada "enos &ue el hechi3o para reunir a todos los de"onios ! espritus, o para revivir a los "uertos# <na ve3 copiada, no dud( en repetirla varias veces en vo3 alta, sin esperar &ue ocurriese nada "alo# Y as fue# 8err( el li'ro ! "ir( el reloj# Las once# Pareca &ue llova "enos ahora+ la lluvia no era tan torrencial+ ha'a co"en3ado ese a"inora"iento &ue sie"pre anuncia el final pr )i"o de una tor"enta# 2'serv( 'ien la ha'itaci n para no trope3ar con alg5n "ue'le cuando regresara a la ha'itaci n donde esta'a "i anfitri n, apagu( la lu3 ! "e dispuse a descansar un rato antes de poner"e otra ve3 en la carretera# Pero a pesar de "i fatiga, no logra'a descansar# No se de'a s lo a &ue el sof% era duro ! fro, sino ta"'i(n a &ue la at" sfera de la casa "e opri"a# $l igual &ue su due*o, ha'a en ella un no s( &u( de resignaci n# Pareca esperar lo inevita'le, co"o si ella ta"'i(n supiese &ue antes o despu(s sus ci"ientos 'atidos por el viento haran a'rirse las paredes, se hundira el techo ! se pondra fin a su precaria e)istencia# Pero ha'a algo "%s &ue esta at" sfera co"5n a todas las casas viejasI Era una resignaci n "e3clada con aprensi n, la "is"a aprensi n &ue ha'a hecho titu'ear al viejo $"os 4tark cuando lla"( a la puerta+ ! pronto "e encontr( escuchando, al igual &ue 4tark, algo "%s &ue a&uel goteo de la lluvia "enguante ! a&uel incesante roer de los ratones# ,i anfitri n no se esta'a &uieto# $ cada rato se levanta'a de la silla+ le oa desli3arse de un lado a otroI $hora a la ventana, ahora a la puerta# .'a a "irarlas, se asegura'a de &ue esta'an cerradas ! volva a sentarse# $lgunas
66:
ANTOLOGA
veces "ur"ura'a entre dientes# Pui3% ha'a vivido de"asiado tie"po solo ! ha'a cado en el h%'ito, co"5n a las personas solitarias, de ha'lar consigo "is"o# 8asi todo lo &ue deca era inco"prensi'le, apenas audi'le, pero en un "o"ento dado logr( captar algunas pala'ras# ,e di cuenta entonces &ue una de las cosas &ue ocupa'an su "ente eran los intereses del pr(sta"o &ue de'a a Nahu" Sentworth, caso de &ue fueran recla"ados# Q8iento cincuenta d lares al a*o vienen a ser setecientos cincuentaR, deca en tono &ue denota'a espanto# $*adi algo "%s respecto a lo "is"o, ! luego algunas pala'ras sueltas &ue "e preocuparon "%s de lo &ue esta'a dispuesto a ad"itir# >espu(s de atar ciertos ca'os, algo &ue ha'a dicho el viejo "e resulta'a inc "odo# Y sin e"'argo, no ha'a dicho nada "%s &ue Q,e caR, ha'a farfullado, ! despu(s siguieron una o dos frases "%s sin sentido# QEso fue todoR# Y de nuevo una retahla de pala'ras inco"prensi'les# Q4e dispar en un santia"(n#R ,%s pala'ras sin sentido o inaudi'les# QNo sa'a &ue apunta'a a Nahu"R# $ continuaci n farfull otra ve3 sin &ue se le entendiese nada# Pui3% al viejo le aguijonea'a su conciencia# En verdad, la triste resignaci n de la casa era suficiente para invitar al viejo a re"e"orar sus "%s negros recuerdos# JPor &u( no ha'ra seguido a los otros ha'itantes del valle cuando se "archaron de a&uel territorioK JPu( le ha'a i"pedido hacerloK Ha'a dicho &ue esta'a solo, ! por supuesto esta'a solo en el "undo al igual &ue en la casa# >e otro "odo, no hu'iera ha'ido ra3 n alguna para convertir a la hija de Nahu" Sentworth en su heredera# 4us 3apatillas se arrastra'an por el suelo# 4us dedos re"ovan papeles# 0uera, los p%jaros enga*apastores e"pe3a'an a orse, se*al de &ue en algunas partes el cielo e"pe3a'a a clarear+ ! pronto son una algara'a de ellos, suficientes para ensordecer a un ho"'re# Escuch( a "i anfitri n# Q2igan a los enga*apastores# Est%n lla"ando a un al"a# 8le" Shatele! se est% "uriendo#R $l dis"inuir el ruido de la lluvia, el de los enga*apastores au"enta'a en volu"en, pero pronto "e ador"ec ! ca en un leve sue*o# ,e apro)i"o a una parte de "i historia &ue "e hace poner en duda la fidelidad de "is sentidos, puesto &ue al "irar hacia atr%s pienso &ue algo as es i"posi'le &ue ocurra# ,uchas veces, ahora, pasados los a*os, pienso si no ha'r% sido todo un sue*o# Pero conservo a5n algunos recortes de peri dicos &ue prue'an &ue no ha sido asI /ecortes &ue ha'lan de $"os 4tark, de su legado a Tenie Sentworth !, lo "%s e)tra*o de todo, del infernal destro3o de una tu"'a "edio olvidada en una colina de a&uel valle "aldito# No ha'a dor"ido "ucho cuando de pronto "e despert(# Ha'a dejado de llover, pero los enga*apastores se ha'an acercado a la casa ! su algara'a era ensordecedora# $lgunos de los p%jaros esta'an de'ajo de la ventana donde "e encontra'a, ! el techo de la galera de'a estar cu'ierto por estas criaturas nocturnas# No ca'e duda de &ue fue su cla"or el &ue "e despert de ese ligero sue*o en el &ue ha'a cado# Esper( un "o"ento a despa'ilar"e, ! luego "e incorpor(I Ha'a dejado de llover ! "e sera "%s f%cil conducir+ !a no corra peligro de pararse el "otor de "i coche# Pero nada "%s poner"e en pie, alguien golpe la puerta de la calle# ,e sent(, in" vil, sin hacer ruido, !
66D

sin escuchar ning5n ruido de la otra ha'itaci n# Tolpearon de nuevo, esta ve3 con "%s fuer3a# ?JPui(n esK ?pregunt 4tark# No hu'o respuesta# -i "overse una lu3 ! pude escuchar la triunfante e)cla"aci n de 4tarkI QBYa ha pasado la "edianocheCR Ha'a "irado su reloj, ! al "is"o tie"po "ir( !o el "o# El su!o esta'a adelantado die3 "inutos# 0ue a a'rir la puerta# $divin( &ue deja'a la l%"para en el suelo para poder &uitar los candados# No poda sa'er si pens en volver a cogerla, co"o ha'a hecho cuando "e a'ri a "# 2 &ue alguien a'ra la puertaI \l u otra persona# Y entonces reson un terri'le alarido, el grito de $"os 4tark, preso de furia ! terrorI QBNoC BNoC B-eteC No lo tengo, no lo tengo, te digo# B-eteCR =rope3 ! se ca! , ! casi in"ediata"ente pude escuchar un grito sofocado, el ruido de una respiraci n entrecortada, el "ur"ullo de un suspiro_ ,e puse en pie ! "e dirig hacia la puerta de esa ha'itaci n# Entonces, por un "o"ento "e &ued( clavado, incapa3 de "over"e, de gritar, ante el espelu3nante espect%culo &ue presenciaron "is ojos# $"os 4tark esta'a tendido en el suelo, 'oca arri'a, ! sentado a horcajadas so're (l, un es&ueleto, con sus huesudos 'ra3os so're la garganta, sus dedos en el cuello# Y detr%s del cr%neo, los destro3ados huesos por donde una ve3 penetr una 'ala# Esto vi en ese terri'le "o"ento# Luego, afortunada"ente, "e des"a!(# 8uando reco'r( el sentido algo despu(s, todo esta'a en silencio en la ha'itaci n ! la casa llena del h5"edo aro"a de la lluvia &ue entra'a por la puerta a'ierta# 0uera, los enga*apastores a5n canta'an ! el reflejo de la Luna se e)tenda en el suelo co"o p%lido vino 'lanco# La l%"para todava alu"'ra'a, pero "i anfitri n no se encontra'a en su silla# Yaca en el "is"o sitio donde lo ha'a visto por 5lti"a ve3, en el suelo# ,i i"pulso, en a&uel "o"ento, fue escapar de a&uella horri'le escena lo antes posi'le# <n senti"iento de piedad "e hi3o acercar"e a $"os 4tark, para asegurar"e de &ue no ha'a nada &ue hacer# 0ue esa desdichada pausa la &ue "e trajo el "o"ento de "a!or terror, terror &ue "e hi3o huir de a&uel lugar "aldito co"o si "e persiguiesen todos los de"onios# Por&ue cuando "e inclin( so're (l, para asegurar"e de &ue esta'a "uerto, pude ver incrustados en la descolorida piel de su cuello los 'lan&uecinos huesos de los dedos de un es&ueleto hu"ano, !, "ientras los o'serva'a, los huesos sueltos se separaron del cuello, ! se alejaron del cuerpo, corriendo por el pasillo ! adentr%ndose en la noche para reunirse con el espantoso visitante &ue ha'a acudido desde su tu"'a a la cita con $"os 4tark#
66E
ANTOLOGA
El diario de $lon3o =!per integra los "itos de 8thulhu a trav(s de sus li'ros prohi'idos, "encionando al espelu3nante >e -er"is ,isteriis, ade"%s de un terri'le pue'lo venusino, cu!a integraci n a los "itos nunca se concret del todo#
EL >.$/.2 >E $L2NY2 =YPE/ H# P# Lovecraft F196;?167HG Sillia" Lu"le! F199;?16E;G $lon3o Has'rouck =!per, de Xingston, Nueva York, fue visto ! reconocido por 5lti"a ve3 el 1H a'ril de 16;9, alrededor del "edioda, en el Hotel /ich"ond de @atavia# Era El ]lti"o descendiente de una antigua fa"ilia del condado del <lster, ! tena D7 a*os en el "o"ento de su desaparici n# ,r =!per reci'i educaci n privada en las <niversidades de 8olu"'ia Y Heidel'erg# =oda su vida la dedic al estudio el %"'ito de sus investigaciones a'arca'a diversas fronteras del conoci"iento hu"ano oscuras ! general"ente te"idas# 4us docu"entos so're va"piris"o, gules ! fen "enos poltergeist fueron i"presos de for"a privada tras ser recha3ados por "ultitud de editores# $'andon la sociedad de .nvestigaciones Ps&uicas en 16;2 despu(s de una serie de controversias particular"ente a"argas# En diversas (pocas, ,r =!per efectu largos viajes, desapareciendo de vista durante largos periodos# 4e sa'e &ue visit oscuros lugares de Nepal, .ndia, ='et, e .ndochina, ! pas la "a!or parte del a*o 1996 en la "isteriosa .sla de Pascua# La a"plia '5s&ueda de ,r =!per, efectuada tras su desaparici n, no o'tuvo ning5n fruto, ! sus 'ienes fueron divididos entre sus pri"os lejanos de la ciudad de Nueva York# El diario &ue ofrece"os a continuaci n fue supuesta"ente descu'ierto en las ruinas de una enor"e granja, cerca de $ttica, Nueva York, &ue ha'a ad&uirido una reputaci n curiosa"ente siniestra durante las generaciones previas a su ruina# El edificio era "u! viejo en co"paraci n con los ha'ituales do'la"ientos 'lancos de la regi n, ! fue el hogar de una e)tra*a ! hura*a fa"ilia apellidada -an der He!l &ue ha'a e"igrado desde $l'an! en 1H:E 'ajo una curiosa nu'e de sospechas de 'rujera# La construcci n fue pro'a'le"ente edificada alrededor de 1HE;# Poco sa'e"os de la historia de los -an der He!l# 4e "antenan co"pleta"ente apartados de sus vecinos, e"plea'an sirvientes negros trados directa"ente de Vfrica ! &ue ha'la'an "u! poco ingles, ! educa'an privada"ente a sus "enores en colegios europeos# $&uellos &ue esta'an en contacto con el "undo desaparecieron pronto de vista, pero no sin ganarse una "aligna reputaci n por su asociaci n con grupos dedicados a "isas negras ! cultos de reputaci n a5n "%s oscura#
66H

8erca de la a'orrecida casa se al3a'a un po'lado disperso, ha'itado por indios ! "%s tarde por renegados del condado circundante, &ue lleva'a el sospechoso de 8hora3in# 4o're los singulares rasgos hereditarios &ue despu(s aparecieron en los "esti3os ha'itantes de 8hora3in, se ha escrito "ultitud de "onografas por parte los etn logos# Aunto al po'lado, ! a la vista de la casa de los -an der He!l, se al3a una e"pinada colina coronada por un peculiar anillo de piedras verticales &ue los iro&ueses sie"pre ha'an conte"plado con "iedo ! recha3o# El origen ! naturale3a de las piedras, cu!a fecha de origen, seg5n la evidencia ar&ueol gica ! cli"atol gica, de'e ser fa'ulosa"ente antigua, es un pro'le"a a5n por resolver# >esde 1H6D, apro)i"ada"ente, las le!endas de los pioneros ! de los posteriores po'ladores tienen "ucho &ue decir so're e)tra*os gritos ! c%nticos procedentes, en cierta estaci n, de 8hora3in ! la gran casa, as co"o de la colina de piedras enhiestas+ aun&ue ha! ra3ones para suponer &ue los ruidos cesaron so're 19H2, cuando toda la fa"ilia -an der He!l incluidos los sirvientes desaparecieron 'rusca ! si"ult%nea"ente# $ partir de ese "o"ento la casa &uedo desierta, !a &ue otros sucesos desastrosos inclu!endo las "isteriosas "uertes, cinco desapariciones ! cuatro casos de s5'ita locura tuvieron lugar cuando posteriores propietarios ! visitantes interesados intentaron ocupar el lugar# La casa, el po'lado ! a"plias 3onas rurales en todas direcciones pasaron al estado ! fueron su'astadas en ausencia de herederos pro'ados de los -an der He!l# >esde 196; los propietarios Fsucesiva"ente el finado 8harles $# 4hield ! su hijo 2scar 4# 4hield, de @5faloG dejaron toda la propiedad en un estado de a'soluto a'andono, advirtiendo a los curiosos &ue no visitaran el lugar# >e a&uellos &ue se sa'e &ue se apro)i"aron a la casa en los 5lti"os cuarenta a*os, la "a!ora fueron estudiantes de lo oculto, oficiales de polica, periodistas ! oscuros personajes del e)tranjero# Entre los 5lti"os esta'a un "isterioso euroasi%tico, pro'a'le"ente procedente de 8onchinchina, cu!a posterior aparici n con a"nesia ! e)travagantes "utilaciones tuvieron un a"plio eco en la prensa de 16;7# El diario de ,r =!per un cuaderno de unos 1D ) 6 cent"etros de ta"a*o, con fuerte papel ! una portada de delgadas l%"inas de "etal e)tra*a"ente resistentes fue descu'ierto en poder de los degenerados ha'itantes de 8hora3in el 1E novie"'re de 167D por un polica estatal enviado a investigar el ru"or so're el derru"'e de la "ansi n -an der He!l# La casa en efecto, se ha'a desplo"ado, o'via"ente por culpa de la evidente edad ! la decrepitud, durante la fuerte galerna del 12 de novie"'re# La desintegraci n fue peculiar"ente co"pleta !, durante se"anas, no pudo hacerse una investigaci n e)haustiva entre las ruinas# Aohn Eagle, el ate3ado po'lador "edio indio de rostro si"iesco &ue tena en su poder el diario, dijo ha'er encontrado el li'ro 'astante cerca de la superficie de los esco"'ros, en la &ue de'a ha'er e)istido una ha'itaci n superior frontal# ,u! poco del contenido de la casa puso ser identificado, fuera de una in"ensa ! aso"'rosa ' veda de ladrillo s lido en el s tano Fcu!a antigua puerta de hierro fue preciso for3ar de'ido a la perversa tenacidad del cerrojo e)tra*a"ente confor"adoG &ue per"aneca intacta ! presenta'a ciertos rasgos
669
ANTOLOGA
desconcertantes# En pri"er lugar, los "uros esta'an cu'iertos con jeroglficos a5n sin descifrar ! r5stica"ente incisos en la al'a*ilera# 2tra particularidad era una in"ensa a'ertura circular en la parte trasera de la ' veda, 'lo&ueada por un derru"'e evidente"ente causado por el hundi"iento de la casa# Pero lo "%s e)tra*o de todo era el aparente"ente reciente dep sito de alguna sustancia f(tida, li"osa ! negra co"o la pe3 en el suelo de piedra li3a, con un "etro de anchura ! for"ando una irregular lnea &ue finali3a'a en la 'lo&ueada a'ertura circular# $&uellos &ue pri"ero a'rieron la ' veda declararon &ue el lugar ola co"o la "adriguera de las serpientes de un Yoo# El diario, destinado en apariencia a cu'rir sola"ente una investigaci n de la te"ida casa -an der He!l por parte del desaparecido ,r =!per, ha sido certificado co"o genuino por e)pertos graf logos# El te)to "uestra signos de creciente tensi n nerviosa seg5n se acerca al final ! en algunos lugares se convierte casi en ilegi'le# Los ha'itantes de 8hora3in cu!a estupide3 ! "utis"o desconciertan a todos los estudiosos de la regi n ! sus secretos no ad"iten recordar a ,r =!per entre otros i"prudentes visitantes de la te"ida casa# El te)to del diario se ofrece a&u literal"ente ! sin co"entarios# 8 "o interpretado ! &ue conclusiones, aparte de la locura del redactor, sacar de (l, es algo &ue el lector de'e decidir por si "is"o# 4 lo el futuro puede decir &ue valor tendra para resolver "isterios tan viejos co"o generaciones# >e'e insistirse &ue los genealogistas confir"an la tarda "e"oria de ,r =!per en el asunto de $driaen 4leght# El diarioI 1H a'ril de 16;9I Llegu( a&u so're las E P#"# =uve &ue ca"inar todo el tra!ecto desde $ttica 'ajo una tor"enta# Ya &ue nadie &uiso al&uilar"e un ca'allo o un coche, ! no s( conducir auto" viles# Este lugar es a5n peor de lo &ue espera'a, ! te"o lo &ue pueda pasar, aun&ue a la ve3 esto! ansioso de conocer el secreto# Pronto todo se desvelar% con la noche el viejo horror del 4a''ath de Salpurgis, !, tras a&uella ve3 en Tales, s( lo &ue es 'uscar# 4uceda lo &ue suceda, no "e aco'ardar(# Espoleado por alg5n af%n insonda'le, he dedicado "i vida entera a la '5s&ueda de i"pos "isterios# No he venido a&u por otro asunto ! no "e hurtar( a "i destino# Esta'a "u! oscuro cuando llegu(, aun&ue el sol no se ha'a puesto# Las nu'es de tor"enta eran las "%s espesas &ue ha!a visto ja"%s, ! no ha'ra encontrado "i ca"ino de no ser por el fulgor de los rel%"pagos# El po'lado es una pe&ue*a cloaca odiosa, ! sus pocos ha'itantes no son "ejores &ue idiotas# <no de ellos "e salud de for"a e)tra*a, co"o si "e conociera# Puedo ver "u! poco del paisaje, s lo un pe&ue*o ! pantanoso valle de e)tra*os "atorrales pardos ! "uertos hongos, circundados por descarnados ! "al(fica"ente retorcidos %r'oles de ra"as desnudas# Pero cerca del po'lado ha! una colina de apariencia l5gu're en cu!a ci"a se al3a un crculo de grandes piedras con otra
666

roca en el centro# Esto, sin discusi n, es el vil o'jeto pri"ordial &ue -_ "e dijo so're el N_#st'at La gran casa se al3a en "itad de un par&ue sepultado 'ajo 3ar3as de curioso aspecto# $penas puedo pasar entre ellas, ! cuando "e percat( de la in"ensa edad ! decrepitud del edificio, casi renunci( a entrar# El lugar parece sucio e insalu're, ! "e pregunto cu%ntos leprosos podran api*arse juntos ah dentro# Es de "adera !, aun&ue sus lneas originales est%n ocultas 'ajo una ca tica confusi n de alas a*adidas en diferentes (pocas, pienso &ue fue pri"era"ente construida en el estilo colonial rectangular de Nueva .nglaterra# Pro'a'le"ente, fue "%s f%cil de construir &ue una casa de piedra Holandesa ! ade"%s, seg5n record(, la esposa de >irck van der He!l era de 4ale", una her"ana del inno"'ra'le $'addon 8ore!# Ha'a un pe&ue*o porche de pilares ! "e refugie 'ajo (l justo cuando estalla'a la tor"enta# Era una de"onaca tor"enta negra co"o la "edianoche, con lluvia a "ares, truenos ! rel%"pagos co"o el da del Auicio 0inal, ! un viento &ue real"ente "e lacera'a# La puerta esta'a a'ierta, por lo &ue encend "i linterna ! penetr(# El polvo depositado so're el suelo ! los "ue'les tena cent"etros de espesor, ! el lugar heda co"o una tu"'a cu'ierta de hongos# Ha'a un sal n ocupando toda la planta ! una escalera de caracol a la derecha# ,e a'r paso por las escaleras ! eleg su alco'a frontal para instalar"e# =odo el lugar pareca a"plia"ente a"ue'lado, a pesar &ue la "a!or parte del "o'iliario esta'a deshecho# Esto ha sido escrito a las 9 en punto, tras una co"ida fra sacada de "i "aleta de viaje# =ras esto, conseguir( su"inistros en el po'lado_ aun&ue a ellos no les gusta acercarse de"asiado a las ruinas de la entrada del jardn Fseg5n dicenG cuando es "u! tarde# >eseara poder sacudir"e un inc "odo senti"iento de fa"iliaridad con este lugar# ,%s =ardeI 4o! conciente de algunas presencias en esta casa# <na en particular es decidida"ente hostil hacia "_ una "alevolente voluntad &ue trata de ro"per "i "oral e i"pon(rse"e# No se ha "ostrado ni un "o"ento, pero de'o utili3ar todas "is fuer3as para resistirlo# Es pas"osa"ente "aligna ! definida"ente inhu"ana# Pienso &ue de'e estar aliada con poderes e)traterrestres_ poderes del espacio, fuera del tie"po ! el universo# 4e al3a co"o un coloso, tal co"o est% dicho en los escritos de $klo# 2frece tal sensaci n de in"enso ta"a*o &ue "e "aravillo &ue estas estancias puedan contener su volu"en visi'le# 4u edad de'e ser enlo&uecedora"ente antigua_ i"presionante, indescripti'le# 19 de a'rilI He dor"ido "u! poco esta 5lti"a noche# $ las 7 de la "adrugada, un e)tra*o ! reptante viento co"en3 a soplar so're la regi n entera_ ! al3%ndose ante la casa co"o un tif n# ,ientras descenda las escaleras para ver el estruendo en la puerta, la oscuridad to" for"a se"ivisi'le en "i i"aginaci n# Austo ante el rellano fui violenta"ente recha3ado hacia atr%s_ por el viento, supongo, aun&ue podra ha'er jurado &ue vi los difu"inados perfiles de una gigantesca pata negra "ientras "e gira'a precipitada"ente# No perd pie, pero, por "i seguridad, di por
1;;;
ANTOLOGA
concluido el descenso ! corr el pesado cerrojo de la alco'a, &ue se estre"eca peligrosa"ente# No tena "edios de e)plorar la casa hasta el a"anecer, pero entonces, incapa3 de conciliar el sue*o e infla"ado con entre"e3clados terror ! curiosidad, "e sent reacio a posponer "i '5s&ueda# 8on "i potente linterna "e a'r paso a trav(s del polvo hacia el gran reci'idor del sur, donde sa'a &ue podan estar los retratos# $ll esta'an, tal co"o -_ ha'a dicho, ! "e pareci reconocerlos gracias a alguna oscura fuente# $lgunos esta'an tan oscurecidos, en"ohecidos ! cu'iertos de polvo &ue pude sacar poco o nada de ellos, pero, en a&uellos &ue pude reconstruir, reconoc &ue pertenecan, en efecto, a la odiosa estirpe de los -an der He!l# $lgunos de los retratos parecan sugerir rostros &ue ha'a conocido, pero &u( rostros, no pude recordar# Los /asgos de a&uel espantoso h'rido Aoris engendrado en 1HH7 por la hija "%s joven del viejo >irck eran los "%s claros de todos, ! pude reconocer los ojos verdes ! ese aspecto de ofidio en su cara# 8ada ve3 &ue aparta'a la lu3, ese rostro pareca crecer en la oscuridad, hasta &ue aca'( i"aginando &ue reluca con una d('il ! verdosa lu3 propia# 8uanto "%s "ira'a, "%s "aligno "e pareca, ! "e retir( para evitar las alucinaciones so're e)presiones ca"'iantes# 4in e"'argo, "e volv para topar"e con algo peor# La larga, adusta ! di"inuta fa3, los ojos juntos ! las facciones porcinas le identifica'an enseguida, a pesar &ue el artista se ha'a esfor3ado en hacer a&uel hocico tan hu"ano co"o era posi'le# Era a&uel so're el &ue -_ ha'a susurrado# ,ientras "e so'resalta'a horrori3ado, cre detectar un fulgor roji3o en los ojos_ !, por un instante, el fondo del lien3o pareci convertirse en una e)tra*a ! aparente"ente irrelevante escenaI un solitario ! !er"o p%ra"o 'ajo un sucio cielo a"arillo, donde "edra'an "atorrales de endrino de aspecto "sero# =e"iendo por "i cordura, escap( de la "aldita galera, escaleras arri'a, hacia "i rinc n li"pio de polvo donde tengo "is QcuartelesR# ,%s =ardeI /esuelto a e)plorar algunas de las la'ernticas alas de la casa a la lu3 del da# No puedo perder"e, !a &ue "is pisadas son inconfundi'les en el espeso polvo_ ! puedo hacer otras "arcas de identificaci n cuando sea necesario# Es curioso cu%n f%cil"ente he aprendido los intrincados pasadi3os de los corredores# 4iguiendo un largo pasillo de %ngulos rectos &ue corra hacia el norte, hasta su e)tre"o, llegu( a una ha'itaci n cerrada cu!a entrada forc(# ,%s all% ha'a una alco'a "u! pe&ue*a ! 'astante atestada de "ue'les, con los artesonados seria"ente carco"idos por los gusanos# En la pared e)terior descu'r un espacio negro entre los podridos artesonados ! encontr( un estrecho pasadi3o secreto &ue 'aja'a hacia desconocidas profundidades negras# Era un e"pinado to'og%n o t5nel sin escaleras o asideros, ! "e pregunt( &u( uso pudiera ha'er tenido# 4o're el hogar ha'a un "ohoso retrato &ue, en una atenta inspecci n, revel pertenecer a una joven con las ropas del siglo W-...# El rostro era de 'elle3a cl%sica, aun&ue con la "%s dia' lica ! "aligna e)presi n &ue ja"%s ha!a visto en un rostro hu"ano# No era s lo dure3a, codicia ! crueldad, sino &ue alguna odiosa cualidad "%s all% de la hu"ana co"prensi n pareca apoderarse en a&uellas facciones e)&uisita"ente "odeladas# Y, "ientras "ira'a, "e pareci &ue el artista o el
1;;1

lento proceso de en"oheci"iento ! decadencia ha'an otorgado a esa p%lida te3 una co"ple)i n verdosa enfer"i3a ! una postrera sugerencia de una casi i"percepti'le te)tura herru"'rosa# ,%s tarde su' al %tico, donde encontr( algunos 'a5les repletos de "isteriosos li'ros_ algunos de aspecto co"pleta"ente e)tra*o en cuanto a letras ! for"a fsica# <no contena variantes de las for"ulas $klo &ue nunca ha'a sa'ido &ue e)istieran# $5n no he e)a"inado los li'ros &ue se encuentran en los polvorientos estantes 'ajo las escaleras# 16 de a'rilI /eal"ente, ha! presencias invisi'les a&u, aun&ue el polvo no "uestre "%s pisadas &ue las "as# $ trav(s de los espinos a'r a!er un ca"ino hacia la puerta del par&ue donde esta'an "is su"inistros, pero esta "a*ana lo encontr( cerrado# ,u! E)tra*o, dado &ue los ar'ustos est%n a duras penas tonificados por la savia pri"averal# >e nuevo tuve la sensaci n de algo parecido a una "ano, tan colosal &ue las estancias apenas pueden contenerla# Esta ve3 sent "%s de un presencia de ese ta"a*o, ! s( ahora &ue el tercer ritual $klo &ue encontr( en ese li'ro a!er en el %tico puede convertir a tales cosas en s lidas ! visi'les# Pue !o "e atreva a intentar tal "ateriali3aci n es algo &ue est% por ver# Los peligros son grandes# La 5lti"a noche co"enc( a o'servar rostros espectrales ! for"as evanescentes en las penu"'rosas es&uinas de los salones ! estancias_ rostros ! for"as tan odiosas ! te"i'les &ue no "e atrevo a descri'irlas# Parecen se"ejantes en sustancia a esa pata tit%nica &ue intent arrojar"e por las escaleras la pasada noche_ ! de'en, desde luego, ser fantas"as de "i e)citada i"aginaci n# Lo &ue esto! 'uscando no de'e parecerse a tales cosas# He visto de nuevo la pata a veces a solas, a veces con su due*o, pero he decidido ignorar por co"pleto tal fen "eno# Esta tarde te"prano e)plor( el s tano por pri"era ve3_ descendiendo por una escalera encontrada en un trastero, !a &ue los escalones de "adera esta'an podridos# El lugar entero es una "asa de incrustaciones nitrosas con hongos a"orfos "ostrando el lugar donde diversos o'jetos se han desintegrado# En el e)tre"o "%s alejado ha! un estrecho pasadi3o &ue parece correr 'ajo el lateral norte donde encontr( la pe&ue*a alco'a cerrada, ! al final de (ste ha! un pesado "uro de ladrillos con una puerta de hierro atrancada# $parente"ente, pertenece a una cripta de alguna clase+ este "uro ! puerta presentan evidencias de al'a*ilera del siglo W-... ! de'e ser conte"por%nea de las adiciones "%s viejas de la casa_ clara"ente prerrevolucionaria# En el cerrojo &ue es, o'via"ente, tan viejo co"o el resto de la forja ha! gra'ados algunos s"'olos &ue "e es i"posi'le descifrar# -_ no "e ha'l de esta cripta# Esto "e llena de "a!or in&uietud &ue cual&uier cosa &ue ha!a visto, !a &ue, cada ve3 &ue "e apro)i"o, siento un i"pulso casi irresisti'le de escuchar algo# Hasta ahora ning5n sonido ha se*alado "i presencia en este "aligno lugar# ,ientras a'andona'a el s tano, dese( fervorosa"ente &ue los escalones a5n estuviesen all, !a &ue "i ascensi n por la escala de "ano pareca enlo&uecedora"ente lenta# No deseo volver a 'ajar_ aun&ue alg5n genio "aligno "e apre"ia a hacerlo durante la noche si es &ue deseo aprender lo &ue de'e ser aprendido#
1;;2
ANTOLOGA
2; de a'rilI He sondeado las profundidades del horror_ s lo para conocer profundidades a5n "%s rec nditas# La 5lti"a noche la tentaci n fue de"asiado fuerte !, durante las negras horas, descend una ve3 "%s a ese s tano infernal ! nitroso con "i linterna_ pasando de puntillas entre los a"orfos c5"ulos hacia ese terri'le "uro de ladrillo ! su puerta cerrada# No despert( ning5n sonido ! "e contuve de susurrar alguno de los encanta"ientos &ue cono3co, pero escuch(_escuch( con enlo&uecedora atenci n# Por fin, escuch( los sonidos provenientes de "%s all% de esos paneles 'arrados de fino hierro_ el a"ena3ador roce ! "ur"ullos co"o el de un gigantesco ser nocturno en el interior# Entonces, ta"'i(n, hu'o un condena'le desli3ar, co"o el &ue hara una in"ensa serpiente o 'estia "arina arrastrando sus "onstruosos pliegues so're el suelo pavi"entado# 8asi parali3ado de "iedo, o'serv( el gran cerrojo polvoriento ! los e)tra*os, crpticos jeroglficos gra'ados en (l# Ha'a signos &ue no poda reconocer, ! algo en su ligera t(cnica "ongola insinua'an una 'lasfe"a e indescripti'le antigZedad# $ veces i"agin( &ue poda verlos relucir con una lu3 verdosa# ,e volv para huir, pero "e top( con esa visi n de patas tit%nicas ante "_ las grandes 3arpas parecan hincharse ! hacerse "%s tangi'les seg5n "ira'a# 4e e)tendan fuera de la "aligna oscuridad del s tano, con so"'ras insinuaciones de "u*ecas cocha"'rosas "%s all% ! con una creciente, "alevolente voluntad guiando sus horri'les tanteos# Entonces escuch( detr%s de "o en el interior de esa a'o"ina'le cripta una nueva e)plosi n de a"ortiguadas rever'eraciones &ue pareci proceder de lejanos hori3ontes, co"o un trueno distante# ."pelido por un "iedo a5n "a!or, avanc( hacia las 3arpas espectrales con "i linterna ! las vi desvanecerse ante la plena fuer3a del resplandor el(ctrico# Enseguida, "e aup( a la escalera con la linterna entre los dientes ! no descans( hasta ha'er alcan3ado "is QcuartelesR, escaleras arri'a# 8o"o aca'ar% esto, no "e atrevo ni a i"aginarlo# -ine co"o 'uscador, pero ahora s( algo "e 'usca a "i# No poda "archar"e aun dese%ndolo# Esta "a*ana intent( ir a la puerta a por "is su"inistros, pero "e encontr( con &ue los espinos se api*a'an a "i ca"ino# Era lo "is"o en cual&uier direcci n_ atr%s o a a"'os lados de la casa# En algunos sitios, los sar"ientos espinosos ! pardos ha'an alcan3ado cotas aso"'rosas_ for"ando un "uro parecido al acero contra "i avance# Los aldeanos est%n i"plicados en todo esto# 8uando regres( puertas adentro, encontr( "is su"inistros en el gran sal n frontal, pero no rastro del &ue las hu'iera llevado all# 4iento ahora ha'er 'arrido el polvo# Esparcir( algo ! ver( &ue huellas &uedan en ello# Esta tarde he ledo algunos de los li'ros de la gran ! so"'ra 'i'lioteca de la parte trasera del pri"er piso ! he conce'ido algunas sospechas &ue no "e atrevo a "encionar# Nunca ha'a visto el te)to de los "anuscritos Pnak ticos o los frag"entos de Eltdown antes, ! deseara no ha'er llegado a sa'er lo &ue contenan# 8reo &ue es de"asiado tarde !a_ por&ue el horripilante 4a''ath tendr% lugar dentro de s lo 1; das# Es para esa noche de horror por lo &ue ellos "e est%n reservando#
1;;7

21 de a'rilI He estado estudiando de nuevo los retratos# $lgunos tienen no"'res colocados, ! descu'r uno el de una "ujer de rostro "aligno pintado hace 2 siglos &ue "e desconcert # Lleva el no"'re de =rintje van der He!l 4leght, ! tuve la curiosa i"presi n &ue !a "e ha'a encontrado antes con el no"'re 4leght ! &ue era una cone)i n "u! significativa# Entonces no fue horri'le, tal ! co"o se convierte ahora# >e'o estrujar"e el cere'ro tras esa pista# Los ojos de esos retratos "e acechan# J4er% posi'le &ue algunos de ellos e"erjan "%s definida"ente de sus "ortajas de polvo, decadencia ! "ohoK Los 'rujos con rostro de ofidio ! cerdo "e escrutan de for"a horri'le desde sus "arcos ennegrecidos, ! un surtido de otros rostros h'ridos co"ien3an a o'servar"e desde sus telones so"'ros# E)iste un odioso aire fa"iliar en todos ellos_ ! lo &ue es hu"ano es a5n "%s horri'le &ue lo &ue no lo es# >eseara &ue "e recordaran "enos a otros rostros_ caras &ue de' conocer en el pasado# Pertenecen a una estirpe "arcada por la "aldici n, ! 8ornelis de L!eden era el peor de todos# 0ue (l &uien ro"pi la 'arrera tras &ue su padre encontrara esa otra llave# Esto! seguro &ue -# sa'e s lo frag"entos de la horri'le verdad, por&ue, en efecto, esto! "al preparado e indefenso# JPu( ha! de la fa"ilia antes del viejo 8laesK 8uanto hi3o en 1D61 nunca pudiera ha'er sido hecho sin generaciones de corro"pida herencia o sin alg5n enlace con el e)terior# JY &u( ha! de las ra"as de esta "onstruosa fa"iliaK >e'o recordar el lugar donde una ve3 conoc tan se*alada"ente el no"'re 4lehgt# Puisiera poder estar seguro de esas pinturas per"anecer%n sie"pre en sus "arcos# >esde hace algunas horas he estado viendo presencias co"o las 3arpas de antes, ! espectrales rostros ! for"as &ue son duplicados casi e)actos de algunos de los viejos retratos# >e cual&uier for"a, no puedo nunca o'servar una presencia ! el retrato &ue lo representa al tie"po_ la lu3 es sie"pre "ala para lo uno o lo otro, o la presencia ! el retrato est%n en ha'itaciones diferentes# Pui3%s, tal co"o he esperado, las presencias son "eras figuraciones de la i"aginaci n, pero no puedo estar seguro# $lgunas son "ujeres ! de igual 'elle3a infernal &ue la pintura en la pe&ue*a alco'a cerrada# $lgunas no se parecen a retratos &ue !o ha!a visto, aun&ue "e hacen sentir &ue sus facciones pintadas acechan ignoradas 'ajo el "oho ! el holln de lien3os &ue no puedo descifrar# <nas pocas, te"o desesperada"ente, se han apro)i"ado a la "ateriali3aci n en for"as s lidas o se"is lidas_ ! algunas tenan una fa"iliaridad te"i'le e ine)plica'le# Ha! una "ujer &ue supera en encantos a todas las de"%s# 4us venenosos encantos son co"o los de una dulce flor crecida al 'orde del infierno# 8uando la "iro de cerca se desvanece, pero s lo para volver "%s tarde# 4u rostro tiene un aspecto verdoso, ! a veces he credo descu'rir una insinuaci n de esca"osidad en su suave te)tura# JPui(n es ellaK J4er% a&uella &ue de'i vivir en la pe&ue*a ha'itaci n cerrada hace un siglo o "%sK ,is su"inistros est%n en el sal n frontal_ esto, clara"ente, va a convertirse en una costu"'re# He esparcido polvo para descu'rir huellas, pero esta "a*ana todo el sal n ha'a sido li"piado por alg5n "edio desconocido#
1;;:
ANTOLOGA
22 de a'rilI \ste ha sido un da de horri'les descu'ri"ientos# E)plor( de nuevo el %tico cu'ierto de telara*as ! descu'r un tallado cofre "edio podrido evidente"ente holand(s repleto de 'lasfe"os li'ros ! docu"entos "ucho "%s antiguos &ue cuanto encontrara hasta ahora# Ha'a un Necrono"ic n griego, un Livre dUEi'on franconor"ando ! la pri"era edici n del antiguo li'ro de Ludvig Prinn de -er"is ,!steriis# Pero el "anuscrito "%s antiguo encontrado era el peor# Esta'a en 'ajo latn, lleno de e)tra*as ! apretadas grafas del pu*o ! letra de 8laes -an der He!l_ evidente"ente, el diario o cuaderno de apuntes &ue llev entre 1DE; ! 1D9;# 8uando solt( los ennegrecidos cierres de plata ! a'r las hojas a"arillentas, un di'ujo coloreado se agito ante "_ una "onstruosa criatura parecida, aun&ue no de"asiado, a un cala"ar con pico ! tent%culos, con grandes ojos a"arillos ! con cierta a'o"ina'le se"ejan3a de contornos a la for"a hu"ana# Nunca antes ha'a vi a un ser tan nausea'undo ! espantoso# En 3arpas, pies ! ca'e3a tentaculada ha'a curiosas garras &ue recorda'an las colosales siluetas espectrales &ue tan horri'le"ente se interponan en "i ca"ino, "ientras &ue la entidad se senta'a so're un pedestal con aspecto de trono tallado, con desconocidos jeroglficos &ue tenan un leve parentesco con los chinos# =anto so're el escrito co"o so're la i"agen penda un aire de "aldad siniestra tan profunda ! penetrante &ue no puede creerlo producto de cual&uier "undo o edad# ,%s 'ien, esta for"a "onstruosa de'a ser un foco de toda la "aldad del espacio desconocido, tanto de eones pasado co"o los por venir_ ! a&uellos terri'les s"'olos de'an ser viles iconos, sensi'les ! dotados de enfer"i3a vida, a su "anera, listos para arrancarse del perga"ino para destrucci n del lector# >el significado de ese "onstruo ! sus jeroglficos no tengo pistas, pero s( &ue a"'os han sido tra3ados con infernal precisi n para prop sitos inno"'ra'les# ,ientras estudia'a los "al(ficos caracteres, su parentesco con los s"'olos de a&uel o"inoso cerrojo del s tano se hi3o "%s ! "%s evidente# >ej( el retrato en el %tico, !a &ue nunca podra conciliar el sue*o con una cosa as cerca de "# >urante toda la tarde ! el crep5sculo le el li'ro "anuscrito del viejo 8laes -an der He!l, ! lo &ue le puede enso"'recer ! hacer horri'le cual&uier periodo de vida &ue "e &uede por delante# La g(nesis del "undo, ! de los "undos previos, se despleg ante "is ojos# 4upe de la ciudad de 4ha"'allah, construida por los Le"urios hace D; "illones, a5n inviola'le tras sus "uros de fuer3a ps&uica en el desierto oriental# 8onoc so're el Li'ro de >3!an, cu!os seis pri"eros captulos son anteriores a la =ierra ! &ue !a era viejo cuando los se*ores de -enus llegaron a trav(s del espacio para civili3ar nuestro planeta# Y vi registrado en el escrito por pri"era ve3 a&uel no"'re &ue otros "e ha'an susurrado ! &ue ha'a conocido de una for"a pr )i"a ! "%s horri'le_ el evitado ! te"i'le no"'re de Yian?Ho# En algunos lugares fui contenido por paisajes &ue precisa'an el uso de una clave# Eventual"ente, por diversas alusiones, coleg &ue el viejo 8laes no osa'a consignar todo su conoci"iento en un li'ro, pero ha'a dejado algunas referencias a otro# El volu"en no poda ser co"pleta"ente inteligi'le sin su co"pa*a, por lo &ue he resuelto encontrar el segundo to"o, si es &ue est% en alg5n lugar de esta
1;;D

"aldita casa# $ pesar de ser un verdadero prisionero, no he perdido el celo &ue ha "arcado toda "i vida de conoci"iento ! esto! resuelto a indagar en el cos"os a tanta profundidad co"o "e sea posi'le antes &ue "e alcance el destino# 27 de a'rilI he 'uscado toda la "a*ana el segundo diario ! lo he encontrado, so're el "edioda, en el escritorio de la pe&ue*a alco'a cerrada# 8o"o el pri"ero, esta el '%r'aro latn de 8laes -an der He!l, ! parece consistir en notas deslava3adas conectadas con diversas secciones del otro# 2jeando las p%ginas, descu'r de nuevo el a'orreci'le no"'re de Yian?Ho_ Yian?Ho, cu!a 'ru"osa "e"oria, es "%s vieja &ue el cuerpo, asecha 'ajo las "entes de todos los ho"'res# 4e repite "uchas veces, ! te)to de alrededor est% se"'rando de crudos jeroglficos pintados, clara"ente relacionados con los del pedestal de a&uella pintura infernal &ue viera# $&u, o'via"ente, descansa la clave de esa "onstruosa figura tentaculada ! su "ensaje prohi'ido# 8on tal conoci"iento ascend las crujientes escaleras hacia el %tico, de telara*as ! horror# 8uando intente a'rir la puerta del %tico, se resisti co"o nunca antes# $guant durante unos instantes todos los esfuer3os para a'rirla !, cuando al fin logr(, tuve la palpa'le sensaci n de una 3arpa colosal e invisi'le &ue 'rusca"ente cediera_ una for"a &ue se re"onta'a con alas, in"ateriales pero de 'atir audi'le# 8uando encontr( el horri'le gra'ado, sent &ue no esta'a precisa"ente donde lo ha'a dejado# $plicando la clave al otro li'ro, pronto vi &ue el 5lti"o no era una instant%nea gua del secreto# =an s lo era una pista_ hacia un secreto de"asiado oscuro para ser a'ierta"ente guardado# Llevara horas, &ui3%s das, e)traer el espantoso "ensaje# J-ivir( lo 'astante para aprender el secretoK Los espectrales 'ra3os ! 3arpas negras acosan "i visi n "%s ! "%s ahora, ! parecen a5n "%s tit%nicos &ue al principio# Nunca esto! li're durante "ucho tie"po de esas presencias vagas e inhu"anas cu!as for"as ne'ulosas parecen de"asiado in"ensas para ser contenidas por las estancias# Y, en todo "o"ento, los grotescos ! evanescentes rostros ! figuras, ! las 'urlonas figuras de los retratos, se api*an ante " en desconcertante confusi n# -erdadera"ente, e)iste un terri'le arcano pri"ordial de la =ierra &ue hara "ejor en dejar desconocido ! sin evocar, te"i'les secretos &ue no son para el ho"'re, ! &ue la hu"anidad puede aprender s lo a ca"'io de su pa3 ! cordura+ crpticas verdades &ue convierten a sus conocedores en un e)tra*o para sie"pre entre los su!os ! le o'ligan a vagar solitario so're la =ierra# =a"'i(n ha! te"i'les supervivientes, seres "%s viejos ! poderosos &ue el ho"'re, entes &ue han surgido de for"a 'lasfe"a desde los eones a edades nunca dise*adas para ellos+ entidades "onstruosas &ue han !acido dur"iendo durante eternidades en incre'les criptas ! cavernas re"otas, "%s all% de las le!es de la ra3 n ! la casualidad, listas para ser despertadas por a&uellos 'lasfe"os &ue lleguen a conocer sus signos secretos ! prohi'idos, as co"o sus furtivos santo ! se*a# 2: de a'rilI he estudiado el di'ujo ! la clave todo el da en el %tico# $l ocaso escuch( e)tra*os sonidos, de una especie nunca antes oda, &ue parecen
1;;E
ANTOLOGA
venir de "u! lejos# Prestando atenci n, decid &ue de'a 'rotar de a&uella e)tra*a ! a'rupta colina, donde esta el crculo de piedras enhiestas, junto al po'lado ! a alguna distancia al norte de la casa# He odo &ue ha'a un ca"ino desde la casa, por la colina, hasta el cr nlech pri"ordial ! sospecho &ue en cierta estaci n los -an der He!l =enan "uchas ocasiones de utili3arlo, pero todo el asunto ha'a, hasta ahora, !acido latente en "i su'consciente# El actual sonido consiste en un estridente pitido entre"e3clado con un peculiar ! odioso especie de sil'ido o siseo_ una e)travagante, una e)tra*a especie de "5sica co"o ning5n anal de la tierra recoge# Era "u! d('il ! pronto desapareci , pero el asunto "e ha hecho refle)ionar# Es a la colina hacia donde se e)tiende el largo aler n norte, con el poso secreto ! la ' veda de ladrillo cerrada 'ajo (l# JPuede ha'er alguna cone)i n &ue hasta ahora se "e ha escapadoK 2D de a'rilI He hecho un peculiar ! pertur'ador descu'ri"iento so're la naturale3a de "i prisi n# $rrastrado hacia la colina por una fascinaci n siniestra, descu'r &ue los espinos "e a'ran paso, pero s lo en esa direcci n# Ha! una puerta arruinada !, 'ajo los "atorrales, los restos de un ca"ino &ue sin duda e)isti en tie"pos# Los espinos se e)tienden por parte de la ladera ! por todos los alrededores de la colina, aun&ue la ci"a con las piedras erguidas "uestra s lo una curiosa profusi n de "usgo ! hier'a ra&utica# =rep( por la colina ! per"anec algunas horas all, percat%ndo"e de un e)tra*o viento &ue parece soplar sie"pre alrededor de los prohi'idos "onolitos ! &ue a veces parece susurrar en una for"a e)tra*a"ente articulada, aun&ue oscura"ente crptica# Esas piedras, tanto en color co"o en te)tura, no se parecen a nada &ue ha!a visto anterior"ente# No son pardas ni grises, sino "%s 'ien de un a"arillo sucio unido a un verde "aligno ! sugieren una varia'ilidad ca"ale nica# 4u te)tura se ase"eja e)tra*a"ente a la de una serpiente esca"osa ! es ine)plica'le"ente nausea'unda al tacto_ fra ! viscosa co"o la piel de un sapo u otro reptil# 8erca del "enhir central ha! un curioso po3o con 'orde de piedra &ue no puedo e)plicar, pero &ue posi'le"ente for"a la entrada a un po3o e)cavado o t5nel# 8uando intent( descender desde la colina a lugares distintos de la casa descu'r &ue los espinos "e intercepta'an co"o antes, aun&ue, el ca"ino hacia la casa era f%cil"ente accesi'le# 2E de a'rilI He vuelto a su'ir la colina ! he encontrado a&uel susurro del viento "u! distinto# Los casi furiosos "ur"ullos se parecan al ha'la actual algo vaga"ente si'ilante ! "e recordaron el e)tra*o c%ntico chirriante &ue ha'a escuchado desde lejos# =ras el ocaso, hu'o un curioso rel%"pago de pre"atura tor"enta de verano en el hori3onte norte*o, seguido casi de in"ediata"ente de una e)tra*a detonaci n, alta en el descolorido cielo# $lgo en este fen "eno "e pertur' enor"e"ente ! no pude evitar la i"presi n &ue el ruido finali3a'a en una especie de sil'ido inhu"ano ! parlante &ue evoca'a una c s"ica carcajada gutural# J4e ta"'alea por fin "i "ente, o "i curiosidad desaforada ha convocado inauditos horrores de los espacios crepuscularesK El 4a''ath se apro)i"a# J8 "o aca'ar% estoK
1;;H

2H de a'rilI BPor fin se han reali3ado "is sue*osC 4ea o no "i vida o espritu o cuerpo lo &ue recla"en, Bcru3ar( ese u"'ralC El proceso de descifrar esos cruciales jeroglficos del di'ujo ha sido lento, pero esta tarde atis'( la clave final# >urante el anochecer conoc su significado_ ! ese significado s lo puede aplicarse de una "anera a las cosas &ue he encontrado en esta casa# Ha! algo 'ajo esta casa sepultado no s( donde, uno de los olvidados $ntiguos &ue "e "ostrar% el u"'ral &ue de'o traspasar ! "e dar% los perdidos signos ! pala'ras &ue necesito# 8u%nto tie"po llevara enterrado a&u olvidado por todos, salvo por a&uellos &ue levantaron las piedras de la colina ! a&uellos &ue "%s tarde descu'rieron este lugar ! edificaron su casa no puedo conjeturarlo# 0ue en de"anda de este 4er, "%s all% de toda duda, por lo &ue Hendrik van der He!l lleg a Nueva Holanda en 1E79# Los ho"'res de esta tierra nada sa'en de \l, e)cepto en secretos susurros de los pocos ! ate"ori3ados iniciados &ue han encontrado o reci'ido la clave# Ning5n ojo hu"ano se ha posado ja"%s so're \l_ salvo, &ui3%s, los de los desesperados "agos de esta casa &ue es "%s profunda de lo &ue se supone# 8on el conoci"iento de los s"'olos se alcan3a una especie de "aestra en los H Perdidos 4ignos del =error_ ! un t%cito reconoci"iento de las espantosas ! de"enciales Pala'ras de ,iedo# 4 lo &ueda entonar el 8%ntico &ue transfigurar% al 2lvidado &ue es el Tuardi%n del $ntiguo <"'ral# ,e "aravillo enor"e"ente ante el 8%ntico# Esta co"puesto de e)tra*os ! repelentes sonidos guturales, ! otros pertur'adora"ente si'ilantes &ue no recuerdan a ning5n lenguaje &ue ha!a conocido_ ni siguiera en los "%s negros captulos del Livre dUEi'on# 8uando visit( la colina al ocaso, trat( de leer en vo3 alta, pero convo&u(, co"o respuesta, tan s lo un vago ! siniestro retu"'ar en el lejano hori3onte, ! una rala nu'e de polvo ele"ental &ue se retorca ! gira'a, co"o si fuera alg5n "aligno ente viviente# Pui3%s no pronunci( correcta"ente las e)tra*as sla'as, o &ui3%s es s lo en el 4a''ath ese infernal 4a''ath para &ue los Poderes de esa casa, sin duda, "e reservan cuando la gran =ransfiguraci n pueda ocurrir# 4ufr un e)tra*o periodo de "iedo esta "a*ana# 8re recordar, por un instante, donde ha'a visto ese desconcertante no"'re de 4leght, ! la posi'ilidad de lograrlo "e col" de de"encial horror# 29 de a'rilI Ho!, o"inosas nu'es oscuras se han cernido inter"itente"ente so're el crculo de la colina# He visto tales nu'es otras veces anterior"ente, pero sus contornos ! disposici n "uestran ahora un nuevo significado# 4on serpentinas ! fant%sticas, curiosa"ente parecidas a las for"as de so"'ra &ue ha encontrado en la casa# 0lotan en un crculo alrededor del cr nlech pri"ordial, revolvi(ndose constante"ente, co"o dotadas de siniestra vida ! prop sitos# Podra jurar, asi"is"o, &ue interca"'ian susurros furiosos# =ras unos 1D "inutos, derivaron lenta"ente, sie"pre hacia el este, co"o los "ie"'ros de un disperso 'atall n# J4er%n real"ente a&uellos te"idos Ele"entales &ue 4alo" n conoci antigua"ente_ a&uellas gigantescas entidades negras cu!o n5"ero es legi n ! a cu!o paso tie"'la la tierraK Ha
1;;9
ANTOLOGA
estado repasando el 8%ntico &ue puede transfigurar al 4er indescripti'le, aun&ue e)tra*os "iedos "e asaltan cada ve3 &ue pronuncio para " las sla'as# Encajando toda la evidencia, he descu'ierto ahora &ue el 5nico ca"ino haca ello es por la ' veda cerrada# Esa cripta est% construida con alg5n prop sito infernal ! de'e esconder la oculta "adriguera &ue lleva al 8u'il .n"e"orial# Pue Tuardianes viven eterna"ente en su interior, "edrando de siglo en siglo gracias a desconocidos ali"entos, solo la locura puede conjeturarlo# Los 'rujos de est% casa, &ue los convocaron del "undo inferior, los conocieron de"asiado 'ien, co"o los estre"ecedores retratos ! recuerdos de la casa revelan# El "a!or de "is pro'le"as es el l"ite natural del 8%ntico# Evoca al inno"'ra'le, pero no provee de "(todos para el control de lo evocado# Ha!, por supuesto, signos ! gestos generales, pero si ser%n efectivos contra un Ele"ental es algo &ue est% por ver# $5n as, las reco"pensas son suficiente"ente grandes co"o para correr cual&uier peligro_ ! no podra retroceder aun dese%ndolo, !a &ue una desconocida fuer3a "e o'liga a'ierta"ente a ello# He descu'ierto un o'st%culo "%s# La ' veda cerrada de'e ser atravesada, pero no puedo encontrar la llave de tal lugar# El cerrojo es de"asiado fuerte para for3arlo# Pue la llave est% en alg5n lugar, es algo so're lo &ue no tengo ninguna duda# >e'o 'uscar diligente ! "inuciosa"ente# >e'o ar"ar"e de valor para a'rir esa puerta de hierro, pero, JPu( horrores prisioneros no asechar%n en su interiorK ,%s =ardeI He rehuido el oc(ano durante los 5lti"os 2 das, aun&ue a 5lti"a hora de la tarde he descendido de nuevo a a&uellos prohi'idos recintos# $l principio ha'a un silencio total, pero en "enos de D "inutos el ro3ar ! "ur"urar co"en3 de nuevo, una ve3 fue "%s alto ! terrorfico &ue en cual&uier ocasi n previa, !, ade"%s, reconoc el desli3arse &ue indica alguna "onstruosa 'estia "arina_ en esta ocasi n, creca de volu"en de una for"a tan r%pida &ue crispa'a los nervios, co"o si el ser tratara de a'rirse paso por el port n hasta donde !o esta'a# ,ientras sus "ovi"ientos au"entaron de volu"en, de una for"a incansa'le ! siniestra, co"en3aron a sonar las infernales e indefini'les rever'eraciones &ue escuchara en "i segunda visita al s tano, a&uellas a"ortiguadas vi'raciones &ue parecan de lejanos hori3ontes, co"o un trueno distante# $hora, no o'stante, su volu"en esta'a "agnificado ! "ultiplicado, ! su ti"'re espanta'a con nuevas ! terrorficas i"plicaciones# No pude co"parar el sonido con nada "ejor &ue con el 'ra"ido de alg5n te"i'le "onstruo de la pret(rita edad de los reptiles, cuando los horrores pri"ordiales vaga'an por la tierra, ! los ho"'res serpientes de -alusia al3aron sus piedras fundacionales de "aligna "agia# <n 'ra"ido as pero elevado hasta ensordecedoras cotas &ue ninguna garganta org%nica conocida podra alcan3ar era este estre"ecedor sonido# J2sar( a'rir la puerta ! enfrentar"e a la e"'estida de lo &ue aguarda "%s all%K 26 de a'rilI Ha aparecido la llave en la ' veda# La encontr( este "edioda en la pe&ue*a alco'a escondida entre chucheras, en el caj n de un viejo cofre, co"o si se hu'iera hecho alg5n tardo esfuer3o por ocultarla# Esta'a envuelta en un deshecho peri dico fechado el 71 octu're de 19H2, pero ha'a un
1;;6

envoltorio interior de espantosa piel evidente"ente, el retal de alg5n reptil desconocido &ue ostenta una le!enda en 'ajo latn en la "is"a escritura enrevesada &ue la del diario &ue encontr(# 8o"o ha'a pensado, el cerrojo ! la llave son infinita"ente "%s antiguos &ue la ' veda# El viejo 8laes -an der He!l la prepar para algo &ue (l, o sus descendientes, pensa'an hacer_ ! cu%nto "%s antiguo son, es algo &ue no puedo esti"ar# >escifrando la le!enda en latn, "e estre"ec ante un nuevo acceso de te"or latente ! espanto indescripti'le# QLos secretos de los "onstruosos Pri"ordialesR, re3a'a el enrevesado te)to, cu!as crpticas pala'ras ha'lan de los "undos ocultos &ue e)istieron antes del ho"'re+ las cosas &ue nadie en la =ierra de'e aprender, a no ser &ue la pa3 le a'andone por sie"pre, ! &ue nunca ser%n por " reveladas# >e Yian? Ho, esa perdida ! prohi'ida ciudad de inconta'les eones cu!o e"pla3a"iento no de'e "encionarse, donde estuve en la verdadera carne de este cuerpo, tal ! co"o ning5n otro viviente ha hecho# $ll lo encontr(, ! por eso lo llev( con"igoI este conoci"iento &ue olvidara de 'uena gana, pero no puedo# He aprendido c "o salvar una 'recha &ue no de'a ser cru3ada, ! de'o recla"ar so're la =ierra a Esa Entidad &ue no de'e ser despertada o convocada# Y lo &ue es enviado a seguir"e no "e per"itir% descansar hasta &ue !o, o "is descendientes, encontre"os ! haga"os lo &ue de'e ser encontrado ! hecho# Eso &ue he despertado ! trado con"igo, no puedo alejarlo# Ya &ue est% escrito en el Li'ro de las 8osas 2cultas# Esto &ue he convocado ha enroscado su espantosa figura a "i alrededor ! si no vivo lo 'astante para cu"plir lo ordenado so're a&uellos ni*os nacido o nonatos &ue "e seguir%n, hasta &ue el "andato sea cu"plido# E)tra*as ser%n sus uniones, ! espantosa la a!uda &ue de'er%n prestar hasta &ue el fin sea alcan3ado# En las tierras desconocidas ! 'ru"osas de'er%n 'uscar, ! una casa ser% construida para los Tuardianes E)teriores# \sta es la llave del cerrojo &ue "e fue dado en la te"i'le, antigua de eones ! prohi'ida ciudad de Yian?Ho, el cerrojo &ue !o o los "os, de'e"os e"pla3ar so're el vest'ulo donde Esa Entidad puede ser encontrada# Y &uieran los 4e*ores de Yaddith socorrer"e, o socorrer a &uien de'a poner este cerrojo en su sitio o girar la llave# =al era la le!enda_ una le!enda &ue, una ve3 leda, "e pareci ha'er conocido antes# $hora, "ientras escri'a estas pala'ras, tengo ante " la llave# La "iro con "e3clado "iedo ! anhelo, ! no puedo encontrar pala'ras para descri'ir su aspecto# Es del "is"o "etal desconocido, helado ! ligera"ente verdoso del cerrojo, un "etal cu!a "ejor co"paraci n es el 'ronce e"pa*ado de verdn# 4u dise*o es e)tra*o ! fant%stico, ! su for"a de ata5d no deja dudas acerca del prop sito del cerrojo# Las toscas for"as del "ango for"an una e)tra*a e inhu"ana i"agen cu!os perfiles e)actos e identidad no puedo ahora descri'ir# 4opes%ndola durante un espacio de tie"po, "e pareci sentir una e)tra*a ! anor"al vida en el fro "etal_ un latido o pulso de"asiado tenue para ser reconocido de ordinario# @ajo el dolo ha! un gra'ado una le!enda d('il ! desgastada por los eones, cincelada con esos 'lasfe"os jeroglficos de aspecto chino &ue he llegado a reconocer tan 'ien# 4 lo puedo descifrar el co"ien3o las pala'ras M"i vengan3a acechaN, tras lo &ue el te)to
1;1;
ANTOLOGA
se vuelve indescifra'le# Ha! alguna fatalidad en este oportuno halla3go de la llave_ !a &ue "a*ana tendr% lugar el infernal 4a''ath# Pero aun&ue 'astante e)tra*a, de toda esta odiosa espera, la cuesti n del no"'re 4leight "e "olesta "%s ! "%s# JPor &u( de'o te"er encontrar &ue est% ligado con los -an der He!lK -spera de Sallpurgis# 7; de a'rilI Ha llegado el "o"ento# >espertar( la pasada noche para ver el cielo resplandecer con una incesante radiaci n verdosa_ el "is"o verde enfer"i3o &ue he visto en los ojos ! piel de ciertos retratos de a&u, en el espantoso cerrojo ! llave, en los "onstruosos "enhires de la colina ! en un "illar de otros reflejos de "i conciencia# Hu'o estridentes susurros en el aire, si'ilantes pitidos co"o los del -iento alrededor de a&uel te"i'le cr "lech# $lgo "e ha'la'a desde el helado (ter del espacio ! dijoI MLa hora se apro)i"a#N Es un presagio, ! "e ro de "is propios "iedos# J$caso no tengo las terri'les pala'ras de los 4iete 4ignos Perdidos del =error_ el poder coercitivo so're cual&uier ,orador del cos"os o de los oscurecidos espacios desconocidosK No dudar( "ucho tie"po# Los cielos est%n "u! oscuros, co"o si una terri'le tor"enta se apro)i"ase, una tor"enta a5n "%s terri'le cerca de una &uincena atr%s# >esde el po'lado co"o a un kil "etro escucho un e)tra*o ! desusado farfulleo# Es co"o pensa'aI esos po'res ! desgraciados idiotas est%n en el secreto ! guardan el espantoso 4a''ath en la colina# $&u, en la casa, las so"'ras se hacen "%s densas# En la oscuridad, la llave parece relucir ante "is ojos con una lu3 verdosa propia# $5n no he estado en el s tano# Es "ejor &ue esper(, no sea &ue el sonido de esos "ur"ullos ! roces esas rever'eraciones desli3antes ! a"ortiguadas "e enerven antes &ue pueda a'rir la puerta del destino# >e lo &ue vo! hallar, ! puede ser, s lo tengo una idea de lo "%s general# JEncontrar( "i "eta en la ' veda "is"a, o de'o arrastrar"e a5n "%s profundo en el nocturno cora3 n de nuestro planetaK Ha! cosas &ue no de'o entender o "ejor, prefiero no entender a pesar del terri'le, creciente e ine)plica'le sentido de pasada fa"iliaridad con esa espantosa casa# Esa ra"pa, por eje"plo, &ue lleva a'ajo desde la pe&ue*a ha'itaci n cerrada# Pero pienso &ue s( por &u( el ala con la ' veda se e)tiende hacia la colina# E P#"#I ,irando por las ventanas del norte, puedo ver un grupo de aldeanos en la colina# Parecen ignorar el cielo nu'lado, ! est%n cavando cerca del gran "enhir central# Pienso &ue est%n tra'ajando en el po3o de piedra &ue 8arece co"o la estrangulada entrada de un t5nel# JPu( va a pasarK J8u%nto de los antiguos ritos del 4a''ath retiene esa genteK Esa llave reluce horri'le"ente, no es "i i"aginaci n# J2sar( usarla co"o de'e ser usadaK 2tro asunto "e ha pertur'ado grande"ente# 2jeando nerviosa"ente un li'ro de la li'rera, he dado con el no"'re co"pleto &ue ha fastidiado tan enojosa"ente "i "e"oria# =rintje, esposa de $driaen 4leight# El $driaen "e lleva al 'orde del recuerdo#
1;11

,edianocheI El horror se ha desencadenado, pero no de'o fla&uear# La tor"enta ha roto furia pande" nica, ! el ra!o ha golpeado la colina por 7 veces, aun&ue los h'ridos ! "alfor"ados aldeanos se han refugiado en el interior del cr nlech# No puedo verlos entre los constantes rel%"pagos# Las grandes piedras enhiestas se ven espantosa"ente ! "uestran una d('il lu"inosidad verde &ue las identifica cuando no ha! ra!os# El retu"'ar de los truenos es espantoso, ! cada uno de ellos parece reci'ir una horri'le respuesta desde alg5n punto i"posi'le de deter"inar# ,ientras escri'o esto, las criaturas de la colina han co"en3ado a cantar, aullar ! gritar en una versi n degradada ! "edio si"iesca del antiguo ritual# Llueve a "ares, pero ellos, 'rincan ! vociferan en una especie de dia' lico ()tasis# B.aC B4hu'?NiggurathC BLa ca'ra con un ,illar de /eto*osC Pero lo peor sucede dentro de la casa# $un desde a&u, he co"en3ado a or sonidos desde el s tano# Es el roce ! el susurro ! desli3ar ! las a"ortiguadas rever'eraciones de la ' veda_ los recuerdos vienen ! van# El no"'re de $driaen 4leight resuena e)tra*a"ente en " "ente# El !erno de >irk -an der He!lI su hija era nieta del viejo >irk ! 'isnieta de $'addon 8ore!_ ,%s =ardeI B>ios "isericordiosoC Por fin he recordado donde he visto ese no"'re# Lo s(, ! esto! su"ido en el horror# =odo est% perdido_ La llave ha co"en3ado a calentarse "ientras la opri"o nerviosa"ente en la "ano i3&uierda# $ veces el vago latir o pulsar es tan "arcado &ue puedo casi sentir "overse el "etal viviente# -ino de Yian?Ho para una terri'le "isi n, ! en " &uien de"asiado tarde conoce la d('il tra3a de sangre -an der He!l &ue ha pasado, a trav(s de los 4leight a "i propia fa"ilia ha recado la odiosa tarea de cu"plir tal "isi n# Han desaparecido "i valor ! "i curiosidad# 4( del horror &ue asecha "%s all% de esa puerta de hierro# JPu( i"porta si 8laes -an der He!l era "i antepasadoK J>e'o !o e)piar su inno"'ra'le pecadoK No lo har(_ BAuro &ue no lo har(C F$&u la escritura se vuelve indescifra'leG# >e"asiado tarde_ no ha! re"isi n_ las 3arpas negras se "ateriali3an_ ! "e arrastran hacia el s tano_
1;12
ANTOLOGA
El gra'ado en la casa es un relato de terror del escritor nortea"ericano H# P# Lovecraft, escrito en 162; ! pu'licado un a*o despu(s en =he National $"ateur# El gra'ado en la casa es narrado por un viajero &ue atraviesa la 3ona agreste de Nueva .nglaterra, 'uscando refugio en una casa aparente"ente a'andonada, &ue en realidad es ocupada por un anciano de rostro anor"al ! repulsivo# $ll sere"os testigos de la e)tra*a fascinaci n por un gra'ado &ue sugiere la e)istencia de un a'o"ina'le culto can'al# El final de El gra'ado en la casa es un claro ho"enaje al cuento de terror de Edgar $llan PoeI La cada de la 8asa <sher#
EL T/$@$>2 EN L$ 8$4$ H# P# Lovecraft F196;?167HG Los aficionados al horror suelen 'uscar los sitios llenos de "isterio pero lejanos, co"o las catacu"'as de Ptolo"eo o los "agnficos "ausoleos de tantas partes# Preferente"ente a la lu3 de la Luna, se entregan a trepar a las ruinosas torres de los castillos del /hin o a transitar ta"'aleantes entre las l 'regas escaleras repletas de telara*as &ue a5n su'sisten entre los restos de algunas ciudades asi%ticas# 4us te"plos son los 'os&ues encantados o las "onta*as inaccesi'les ! sus reli&uias est%n dadas por los horri'les "onolitos &ue se levantan en islas despo'ladas# 4in e"'argo, para el verdadero sensual del horror, a&u(l &ue ante un estre"eci"iento nuevo puede llegar a sentir justificada toda una e)istencia, las viejas ! solitarias granjas de Nueva .nglaterra son particular"ente atractivas, puesto &ue es all donde se produce la co"'inaci n precisa de ele"entos tales co"o la fantasa, la soledad, lo ignorado ! la presencia de fuer3as so"'ras &ue en conjunto pueden producir altas cu"'res de lo tene'roso# Los paisajes "%s interesantes, en este sentido, son necesaria"ente a&uellos &ue se encuentran a gran distancia de los ca"inos "%s transitados, donde se levantan pe&ue*as casas sin pintar, casi sie"pre recu'iertas de hiedra ! ocultas 'ajo alguna ladera agreste o alg5n pe*asco gigantesco# Han estado all a veces por "%s de doscientos a*os viendo sucesivas generaciones de %r'oles in"ensos o de vi'oreantes enredaderas# $ctual"ente ha triunfado la vegetaci n, &ue casi las ha devorado a"ortaj%ndolas con su verdosa so"'ra+ sin e"'argo, so'reviven pe&ue*as ventanas, por lo general de guillotina, co"o si fueran ojos &ue parpadean ago'iados por la i"posi'ilidad de e)presar todo lo &ue sa'en# En esas casas han vivido decenas de gentes de las "%s diversas la!as ! de las "%s variadas procedencias# 0anati3ados en oscuras creencias &ue los o'ligaron a apartarse de sus cong(neres, ellos ! sus
1;17

descendientes 'uscaron en esos p%ra"os cierta li'ertad para entregarse a sus raras actividades# Los hijos encontraron cierta"ente las facilidades &ue 'usca'an ! se desarrollaron al "argen de cual&uiera de las co"punciones &ue les ha'ra i"puesto la sociedad, pero en ca"'io de'ieron soportar un la"enta'le servilis"o i"puesto por el siniestro culto &ue se ha'a posesionado de su i"aginaci n# ,arginados co"pleta"ente de los avances de la civili3aci n, toda la tecnologa de estos curiosos puritanos provena de desarrollos aut ctonos# El aisla"iento, su patol gica autorrepresi n ! la i"placa'le lucha contra un "edio inh spito, di'ujaron rasgos so"'ros so're los !a de por s oscuros tra3os de su ancestral ascendencia septentrional# Esencial"ente pr%cticos ! necesaria"ente austeros, (stos no eran ho"'res &ue se sola3aran en el pecado# E)puestos al error, co"o cual&uier "ortal, su peculiar c digo "oral los o'liga'a a encu'rirlo ! as lleg el "o"ento en &ue fueron co"pleta"ente incapaces de identificar lo &ue encu'ran# 4 lo las desha'itadas casas, inso"nes ! "ajestuosas, en apartadas ! frondosas regiones, al'ergan lo &ue desde tie"pos in"e"oriales per"anece oculto# Pero ha'itual"ente se "uestran poco dispuestas a sacudir su letargo ! tornarse co"unicativas# 8iertas veces, al conte"plarlas, uno siente &ue lo &ue "ejor podra hacerse con ellas es de"olerlas de una 'uena ve3# <na tarde de novie"'re de 196E, "ientras pasea'a por la 3ona, se desat un aguacero tan furioso &ue "e vi o'ligado a 'uscar refugio en una de estas casas se"iderruidas por el tie"po# En verdad, haca !a alg5n tie"po &ue recorra la regi n aleda*a al valle de ,iskatonic en procura de cierta infor"aci n geneal gica ! en virtud de la geografa del lugar ! de la propia ndole de "is "ovi"ientos, pese a la (poca del a*o, ha'a decidido servir"e de una 'icicleta# >e este "odo, la tarde en cuesti n "e ha'a encontrado en un ca"ino de aspecto a'andonado, por el &ue "e ha'a aventurado cre!(ndolo el atajo "%s conveniente para ir hasta $rkha"# En este tr%nsito, cuando "e encontra'a en el punto "%s alejado de cual&uier pue'lo, el cielo pareci derru"'arse en un violento diluvio ! no tuve otra alternativa &ue correr hacia un ruinoso edificio de "adera &ue surgi en "i reducido ca"po visual# 0lan&ueada por dos enor"es ol"os !a casi sin hojas ! recostada contra un cerro rocoso, desde un pri"er "o"ento la casa no "e inspir ninguna confian3a# Las e"pa*adas ventanas, co"o tai"ados ojos entrecerrados, los ci"ientos a5n con la "a!or solide3 ! las paredes e)teriores 'astante enteras, significa'an ele"entos '%sicos &ue se correspondan con otros tantos &ue aparecan en le!endas &ue ha'a recogido en "is investigaciones ! &ue "e predisponan contra lugares co"o al &ue entonces de'a recurrir# En efecto, la fuer3a de la te"pestad era tal &ue no tuve "%s &ue desechar "is aprensiones, lan3ar la 'icicleta por la pendiente en"ara*ada de "ale3as &ue lleva'a hasta la casa ! as pronto "e encontr( ante la puerta &ue, de cerca, "ostra'a una gran sugerencia# Llegu( con la convicci n &ue no poda tratarse sino de una casa a'andonada, pero al estar frente a ella, algunos indicios, por eje"plo los senderos cu'iertos de "ale3a pero no desdi'ujados, "e hicieron pensar &ue el lugar no se encontra'a total"ente a'andonado# Por eso, en ve3 de a'rir la
1;1:
ANTOLOGA
puerta sin "%s, opt( por golpear cautelosa"ente+ "ientras tanto se i'a apoderando de " una ansiedad cu!as fuentes no sa'ra e)plicar# >e pie so're la roca &ue haca las veces de escal n de entrada, "e dedi&u( a e)a"inar las ventanas &ue tan "al "e ha'an i"presionado desde lejos ! pude co"pro'ar &ue, pese al deterioro del tie"po ! a la "ugre &ue las cu'ra, ni los "arcos ni los vidrios esta'an rotos# Evidencia adicional para "i sospecha &ue pese al a'andono ! al aisla"iento, la casa de'a estar ha'itada# 4in e"'argo, los golpes en la puerta no tenan la "enor respuesta# -olv a golpear en la puerta ! tras una prudente espera, &ue ta"'i(n result infructuosa, "e decid a hacer girar el o)idado picaporte+ sin de"asiada sorpresa advert &ue la puerta esta'a destra'ada# .ngres( a un vest'ulo pe&ue*o, de cu!as paredes se desprenda el !eso# $ trav(s de la puerta se desli3a'a un olor especial"ente desagrada'le# $5n con la 'icicleta en la "ano, !a en el interior, cerr( la puerta tras de "# >escu'r una escalera angosta &ue ter"ina'a en una ta"'i(n estrecha puerta ! &ue, sin duda, de'a llevar al s tano# $ la i3&uierda ! a la derecha se vean otras tantas puertas &ue de'an co"unicar con las otras ha'itaciones de la planta 'aja# $po!( la 'icicleta contra la pared, a'r la puerta de la i3&uierda e ingres( a una ha'itaci n pe&ue*a, de techo "u! 'ajo, ilu"inada por dos ventanas con vidrios casi opacos por el polvo ! las telara*as, ! pr%ctica"ente sin "ue'les# Pareca ha'er sido una sala de estar, si se tena en cuenta el "o'iliario constituido por una "esa, algunas sillas ! una gran chi"enea so're cu!a repisa se vea un antiguo reloj del &ue a5n se oa el tic?tac# Ha'a algunos li'ros, aun&ue la difusa lu3 &ue llega'a hasta a&uel lugar "e i"peda leer sus ttulos# ,e resulta'a interesante lo arcaico &ue se respira'a en cual&uiera de los detalles de a&uel lugar# Esta'a acostu"'rado a encontrar a'undantes reli&uias del pasado en las casas de la regi n, pero a&u era i"presionante la presencia de lo antiguo+ por eje"plo, en la ha'itaci n donde "e encontra'a no ha'a un solo o'jeto &ue correspondiera a una fecha posterior a la /evoluci n# Pese a la "odestia del "o'iliario, a&uella casa hu'iese sido el paraso de un coleccionista# La ani"adversi n &ue ha'a conce'ido hacia la casa al verla desde lejos no hi3o "%s &ue crecer a "edida &ue i'a recorriendo con la "irada el panora"a &ue se "e presenta'a# 0ue i"posi'le deter"inar cu%l era la fuente &ue "e inspira'a te"or o desagrado+ 'aste con decir &ue ha'a algo vago en la at" sfera &ue "e haca pensar en re"iniscencias de tie"pos licenciosos, en la "%s crasa 'rutalidad, en situaciones &ue "%s vala sepultar en el olvido# Nada "e invita'a a sentar"e tran&uila"ente a esperar &ue cesara la lluvia, as &ue continu( dando vueltas ! e)a"inando los o'jetos &ue ha'a descu'ierto al entrar# ,e lla" la atenci n un li'ro de for"ato "ediano &ue esta'a so're la "esa+ su aspecto era tan gute"'eriano &ue sorprenda verlo fuera de un "useo# =ena encuadernaci n en cuero guarnecido en "etal ! su estado de conservaci n era e)celente# Por cierto &ue no era cosa de todos los das encontrar se"ejante volu"en en una casa tan "odesta# Lo a'r ! con sorpresa descu'r &ue se trata'a de la descripci n del 8ongo &ue hace Pigafetta a partir
1;1D

de las o'servaciones del "arinero Lope+ esta'a escrito en latn ! ha'a sido i"preso en 0rankfurt en 1D69# ,uchas veces ha'a odo ha'lar de a&uella o'ra, curiosa"ente ilustrada por los her"anos de @r!, as &ue a'sorto en su e)a"en ter"in( por olvidar el "alestar &ue "e produca el lugar# Las ilustraciones eran verdadera"ente singulares, decidida"ente inclinadas hacia la i"aginaci n, con relativa fidelidad a las descripciones del te)toI una presencia recurrente en ellos era la de los negros de piel 'lanca ! rasgos cauc%sicos# Estuve un largo rato hojeando el precioso volu"en ! ha'ra seguido as "ucho "%s si una trivialidad no hu'iese venido a fastidiar"e ! a revivir "i desasosiego# ,e irrita'a el hecho &ue, lo &uisiera o no, el li'ro se a'ra sie"pre en la L%"ina W.., una estre"ecedora representaci n en las can'ales $n3i&ues# No dej( de avergon3ar"e por se"ejante e)ceso de suscepti'ilidad, pero en verdad su'sista la circunstancia &ue a&uel gra'ado no "e gusta'a en lo "%s "ni"o, especial"ente en los detalles &ue referan la gastrono"a an3i&ue*a# Lo dej( so're la "esa ! "e volv hacia el estante &ue ha'a advertido al co"ien3o# Ha'a pocos li'ros, una @i'lia del siglo W-..., un Pilgri"Us Progress del "is"o siglo ilustrado con 'urdos gra'ados de "adera e i"preso por el autor de al"ana&ues .saiah =ho"as, un la"enta'le ,agnalia 8hristi $"ericana de 8otton ,ather ! unos pocos vol5"enes "%s de la "is"a (poca# >e pronto todo "i cuerpo se tens al escuchar el inconfundi'le sonido de pasos en la ha'itaci n de arri'a# La sorpresa se de'a a la falta de respuesta a "is reiterados lla"ados a la puerta, pero no tard( en cal"ar"e pensando &ue fuera &uien fuese segura"ente aca'a'a de despertarse de una profunda siesta !, !a con "ucha "a!or tran&uilidad, reci' el sonido chirriante de la escalera acusando a alguien &ue descenda por ella# Eran pasos fir"es, aun&ue parecan tras"itir algo de cautela# Por "i parte ha'a tenido la precauci n de cerrar tras de " la puerta de la ha'itaci n en la &ue ahora "e encontra'a# 4e produjo un silencio al otro lado de la puerta, tie"po en el &ue segura"ente &uien fuese se dedica'a a e)a"inar la 'icicleta &ue ha'a dejado apo!ada contra la pared# Luego escuch( un fa"iliar "ovi"iento en el picaporte ! vi co"o la puerta se a'ra# Por ella apareci alguien con una apariencia tan peculiar &ue si no la reci' con un grito de aso"'ro fue de'ido a "i "u! es"erada ! controlada educaci n# 4e trata'a de un anciano de 'ar'a canosa, vestido s lo con andrajos, pero con un rostro ! un porte &ue inspira'an ad"iraci n ! respeto# ,eda no "enos de un "etro noventa ! pese a su aspecto general ! a la clara "iseria en &ue se encontra'a, era de co"ple)i n fuerte ! casi deportiva# 2culta por una 'ar'a &ue le cu'ra total"ente las "ejillas, la piel de su cara "ostra'a un tinte e)traordinaria"ente rosado ! casi no tena arrugas# Los ojos a3ules, ligera"ente e"pa*ados en sangre, eran de una nota'le vivacidad ! pro!ecta'an "iradas de honda intensidad# >e no ser por su apariencia 'i3arra, el ho"'re hu'iese i"puesto su porte distinguido ! su e)cepcional conte)tura fsica# Precisa"ente, el aspecto estrafalario era el &ue lo conta"ina'a irre"edia'le"ente con un aire repulsivo# No es posi'le descri'ir lo &ue en otro tie"po ha'a constituido su vesti"enta, ahora reducida a un "ont n de
1;1E
ANTOLOGA
jirones &ue caan so're un par de 'otas de ca*a# =a"poco es posi'le dar cuenta del grado de suciedad de toda su persona# =odo ello, "%s el "iedo instintivo &ue "e posea desde antes de su llegada, produjo en " un senti"iento de hostilidad hacia el anciano# 4in e"'argo, fue una gran sorpresa verlo, en a'ierta contradicci n con su aspecto ! con los senti"ientos &ue e)peri"enta'a, co"o "e invita'a con un elegante gesto a &ue to"ara asiento ! dirigirse en vo3 d('il, pero "u! agrada'le, para e)presar"e su respetuosa hospitalidad# ,aneja'a un idio"a particular, una especie de variante del dialecto !an&ui a la &ue supona e)tinguida haca "ucho tie"po ! &ue ahora encontra'a ocasi n de estudiar, "ientras convers%'a"os tran&uila"ente frente a frente# ?JLo sorprendi la lluviaK? inici la conversaci n# $fortunada"ente se halla'a cerca de la casa# 4upongo &ue de' ha'er estado dor"ido_ >e lo contrario, lo ha'ra escuchado_ No so! joven ! necesito dor"ir "uchas horas todos los das# J-a "u! lejosK No es "ucha la gente &ue pasa por ese ca"ino desde &ue supri"ieron la diligencia de $rkha"# Le dije &ue efectiva"ente "e diriga a $rkha" ! "e disculp( por ha'er irru"pido de a&uel "odo en su casa# El anciano volvi a ha'lar# ?,e alegra verlo, ca'allero# 4on "u! pocas las caras nuevas &ue suelen verse por a&u ! no ha! "ucho con &u( entretenerse# 4upongo &ue usted es de @oston# Nunca estuve all, pero so! capa3 de distinguir a alguien de esa ciudad con s lo verle# En el 9: tuvi"os un "aestro para todo el distrito, pero un da se fue ! nadie volvi a sa'er de (l# El anciano solt una especie de risa contenida ! no "e respondi so're la causa de la "is"a al preguntarle !o# Pareca de "u! 'uen hu"or, pero evidencia'a las e)centricidades propias de alguien con su apariencia# >urante un rato sigui ha'lando solo, co"o si encontrara un se*alado placer en ello, hasta &ue se "e ocurri preguntarle c "o ha'a llegado hasta sus "anos un li'ro tan raro co"o el /egnu" 8ongo de Pigafetta# $5n no "e ha'a reco'rado del aso"'ro &ue "e produjo encontrar a&uel volu"en all ! por algunos "o"entos ha'a contenido "is deseos de ha'lar acerca de ello, pero final"ente "i curiosidad triunf por enci"a de todas las de"%s aprensiones# $fortunada"ente, la pregunta no supuso el ingreso a alg5n te"a e"'ara3oso para "i anfitri n, &uien se entreg a una locua3 e)plicaci n# ?JEl li'ro africanoK 4e lo ca"'i( al capit%n E'ene3er Holt, creo &ue en el a*o E9, antes &ue (l "uriera en la guerra, por alg5n o'jeto &ue ahora no recuerdo# El no"'re E'ene3er Holt hi3o &ue prestara atenci n de in"ediato# >urante "is pes&uisas geneal gicas "e ha'a topado con a&uel no"'re, pero no ha'a podido encontrar datos precisos acerca de (l desde los tie"pos de la /evoluci n# 4e "e ocurri &ue a&uel ho"'re podra a!udar"e en la u'icaci n de esos datos, pero decid apla3ar la pregunta para despu(s# ,ientras tanto, (l continua'a con su relatoI ?E'ene3er naveg durante "uchos a*os en una nave "ercante de 4ale" ! no ha'a puerto donde anclara en el &ue no se encaprichara con alguna 'endita rare3a# ,e parece &ue este li'ro lo ha'a ad&uirido en Londres# Le gusta'a "ucho visitar las tiendas para co"prar estas cosas# 8ierta ve3 visit( su casa en
1;1H

las "onta*as, donde ha'a ido a vender ca'allos, ! vi este li'ro# ,e gustaron "ucho los gra'ados ! le propuse ca"'i%rselo# Es un li'ro "u! raro# -e%"oslo_ Necesito "is lentes_ El anciano introdujo una "ano entre sus harapos ! de all sac un par de lentes "ugrientos e incre'le"ente antiguos, de a&uellos con pe&ue*as lentes octogonales ! patillas de acero# 4e las cal , to" con su"o cuidado el li'ro ! se puso a pasar las p%ginas# ?E'ene3er poda leer este li'ro# Est% en latn# JLo sa'aK >os o tres "aestros "e le!eron algunas partes, el reverendo 8lark, de &uien se ru"orea &ue "uri ahogado en la laguna, ta"'i(n "e le! algo_ J<sted entiende lo &ue diceK Le dije &ue s ! para corro'orarlo le traduje un frag"ento del principio# =al ve3 co"et algunos errores, pero el anciano no era ning5n latinista &ue pudiera corregir"e# $de"%s, pareca encantado con "i versi n# 4u cercana se i'a intensificando !, al "is"o tie"po, haci(ndose"e cada ve3 "%s insoporta'le, pero no se "e ocurra "odo alguno de recuperar la distancia sin &ue se sintiera ofendido# ,e regocija'a el infantil entusias"o de a&uel anciano ignorante ante los gra'ados de un li'ro &ue no poda leer+ "e pregunta'a si acaso sa'ra leer los li'ros en ingl(s &ue esta'an so're el estante# /epar( en esa sencille3 ! de pronto sent co"o ridculos todos los te"ores &ue ha'a estado alentando# ?Es curioso co"o los gra'ados pueden hacerlo pensar a uno# -ea"os, por eje"plo, (ste &ue est% al co"ien3o# JHa visto usted alguna ve3 %r'oles "%s grandes &ue (stos, con hojas tan enor"es colgando de las ra"asK Y estos ho"'res_, no pueden ser negros_, da la i"presi n &ue fueran indios, a pesar &ue est%n en Vfrica# $lgunos de estos seres &ue est%n a&u "iran co"o si fuesen "onos, o "edio "onos ! "edio ho"'res# Nunca o de nada parecido a esto? dijo se*alando una e)tra*a criatura &ue se"eja'a un drag n con ca'e3a de lagarto# ?4in e"'argo, todava no he"os visto el "ejor de todos# -ea"os, est% por a&u, en la "itad del li'ro_? su ha'lar se volvi "%s pastoso ! sus ojos se encendieron con un e)tra*o 'rillo# El li'ro se a'ri inevita'le"ente en la p%gina &ue contena la L%"ina W..# ,e volvi a asaltar la sensaci n de intran&uilidad, aun&ue trat( &ue ella no se reflejara en "i rostro# -olv a "irarla ! co"pro'( &ue lo real"ente curioso era &ue el artista ha'a di'ujado a los africanos co"o si se tratase de ho"'res 'lancos# >e las paredes del esta'leci"iento colga'an piernas ! 'ra3os, en un espect%culo cierta"ente repugnante, "ientras &ue el carnicero, hacha en "ano contri'ua al cl"a)# No o'stante, "ientras a " a&uel cuadro "e horrori3a'a, al anciano, en ca"'io, le encanta'a# ?JPu( le pareceK J$ &ue nunca ha visto nada parecidoK $penas lo vi, le dije a E' Holt &ue era algo co"o para calentarle la sangre a uno# 8uando leo en las Escrituras acerca de "atan3as? la de los "edianitas, por eje"plo ?"e i"agino escenas as# $&u est% todo lo &ue se precisa para i"agin%rselo# =al ve3 sea pecado, pero, Jacaso no vivi"os todos en pecadoK 8ada ve3 &ue veo a este ho"'re cortado en peda3os siento co"o un hor"igueo &ue "e recorre todo el cuerpo# No puedo apartar la vista del gra'ado# J-e c "o el carnicero cort los
1;19
ANTOLOGA
pies de un solo hacha3oK 4o're el 'anco est% la ca'e3a ! un 'ra3o+ el otro est% "%s lejos_ En su peculiar lengua, el anciano era posedo por un siniestro ()tasis, su velluda cara co'r una intensa e)presividad, pero curiosa"ente el tono de su vo3 i'a desvaneci(ndose# Por "i parte, era un "ar de sensaciones encontradas# Ha'a vuelto a sentir todo el terror &ue difusa e inter"itente"ente "e ha'a rondado desde &ue vi la casa, produci(ndo"e un fuerte recha3o hacia a&uella a'o"ina'le criatura &ue tena a "i lado# No poda co"prender la locura ! la perversi n de la &ue haca ostentaci n, pero lo &ue "%s "e estre"eca era su vo3, &ue ahora no pasa'a de ser un ronco susurro "ucho "%s horri'le &ue cual&uier aullido# ?/eal"ente, es "u! curiosa la capacidad de los gra'ados para hacerlo pensar a uno# ,e refiero a (ste, joven# 8uando E' "e dio el li'ro sola entregar"e a "irarlo "u! a "enudo, especial"ente despu(s &ue el e"pelucado reverendo 8lark despotrica'a todos los do"ingos# 4i no se asusta, joven, "e per"itir( contarle una travesura &ue se "e ocurri cierta ve3# $ntes de sacrificar las ovejas para venderlas en el "ercado, acostu"'ra'a "irar el gra'ado# Era "ucho "%s agrada'le "atar las ovejas luego de "irarlo_ La vo3 del anciano continua'a adelga3%ndose+ por "o"entos no poda or algunas de sus pala'ras &ue eran tapadas por el ruido de la lluvia o por el golpeteo de algunas "aderas sueltas# 45'ita"ente se descarg el ruido de un ra!o, fen "eno cierta"ente e)tra*o para la (poca del a*o en &ue nos encontr%'a"os# El resplandor pri"ero ! el ruido a continuaci n produjo el estre"eci"iento hasta de los ci"ientos de la casa# 4in e"'argo, el anciano, total"ente a'strado en su relato, pareca no ha'erlo advertido# ?,atar ovejas era "u! agrada'le_ Jsa'e ustedK_, pero no era tan agrada'le# Es verdadera"ente e)tra*o co"o uno llega a entusias"arse con un gra'ado# 8onfo en &ue usted no revelar% lo &ue vo! a decirle# Le juro por >ios &ue vea el gra'ado ! se "e desata'a un ha"'re de ali"entos &ue no poda co"prar ni cultivar_, no se ponga nervioso_ Jle sucede algoK >espu(s de todo no hice nada_ 4 lo "e pregunta'a &u( ha'ra sucedido de ha'erlo hecho_ 4e dice &ue la carne es 'uena para el cuerpo hu"ano, &ue renueva la vida, as &ue "e pregunta'a si el ho"'re no podra prolongar "ucho "%s su vida si se diese a consu"ir una carne "%s parecida a la su!a_ En este punto el susurro del anciano se e)tingui co"pleta"ente# La interrupci n no se de'i al terror &ue evidente"ente !o no poda disi"ular, ni a la te"pestad cada ve3 "%s furiosa# La ra3 n estuvo dada por un hecho "ucho "%s sencillo, aun&ue e)traordinario# 0rente a nosotros se halla'a el li'ro a'ierto, natural"ente con el a'o"ina'le gra'ado "irando hacia arri'a# $l pronunciar el anciano la frase "%s parecida a la su!a, se o! un sutil goteo so're el papel a"arillento del gra'ado# En un principio pens( &ue se tratara de una gotera &ue se ha'a filtrado por alguna de las tantas grietas del techo, pero la lluvia no es roja# 4o're la carnicera de los can'ales de $n3i&ue refulga una pe&ue*a gota de color rojo &ue agrega'a una intensidad adicional al !a de por s espantoso detalle# 0ue al ver esa gota &ue el anciano dej de ha'lar+ de in"ediato al3 la
1;16

ca'e3a dirigiendo la "irada al piso de la ha'itaci n de la &ue ha'a 'ajado un rato antes# $co"pa*( la tra!ectoria de su "irada ! e)acta"ente enci"a de nosotros vi una gran "ancha irregular de una sustancia h5"eda ! car"es &ue pareca ir e)pandi(ndose a "edida &ue la "irada continua'a posada so're ella# Per"anec in" vil ! en silencio donde "e encontra'a, pero sin poder aguantar el espect%culo cerr( los ojos# .nstantes despu(s o c "o se descarga'a otro desco"unal ra!o, &ue esta ve3 acert de lleno en la casa haci(ndola saltar por los aires ! disipando para sie"pre sus ine)trica'les secretos# =a"'i(n derra" el olvido, &ue per"iti la salvaci n de "i "ente#
1;2;
ANTOLOGA
El ho"'re de piedra es un relato de terror del escritor nortea"ericano Ha3el Heald, escrito en cola'oraci n con H# P# Lovecraft, ! pu'licado en la edici n de octu're de 1672 de la revista Sonder 4tories# El ho"'re de piedra integra el corpus de relatos de los ,itos de 8thulhu de un "odo satelital, indirecto, aun&ue no por ello "enos i"portante para a"pliar sus horrores#
EL H2,@/E >E P.E>/$ Ha3el Heald F196D?16E1G H# P# Lovecraft F196D?16E1G @en Ha!den fue sie"pre un tipo testarudo, !, una ve3 &ue o! ha'lar de a&uellas e)tra*as estatuas en los altos $dirondacks, nada pudo i"pedirle acudir para verlas# Yo fui su a"igo "%s nti"o durante a*os, ! esa a"istad tipo >a"on ! P!tias nos ha'a convertido en insepara'les# $s &ue, cuando @en se e"pecin en ir, 'ueno, no tuve "%s re"edio &ue seguirle co"o un perro fiel# ?Aack, ?dijo? J8onoces a Henr! Aackson, &ue viva en una ca'a*a detr%s del lago Placid por&ue era el "ejor sitio para lo de sus pul"onesK @ueno, volvi el otro da casi curado, pero tena "ucho &ue contar so're algunas cosas e)tra*as ! dia' licas all% arri'a# =odo el asunto fue "u! repentino ! no est% seguro &ue no sea otra cosa &ue un caso de esculturas estrafalarias+ pero, al tie"po su aspecto de desa3 n da &ue pensar# Parece ser &ue esta'a ca3ando por all un da ! lleg a una cueva delante de la &ue ha'a algo &ue pareca un perro# ,ientras esta'a esperando &ue el perro ladrara, volvi a "irar ! vio &ue no esta'a vivo despu(s de todo# Era un perro de piedra_ una i"agen perfecta, hasta los "ni"os detalles, ! !o no puedo decidir si era una estatua so'renatural"ente detallada o un ani"al petrificado# 8asi le dio "iedo de tocarlo, pero cuando lo hi3o pudo co"pro'ar &ue era de piedra# $l ca'o de un rato se atrevi a entrar en la cueva_ ! all sufri un susto 'astante "a!or# 8erca de la entrada ha'a otra figura de piedra o eso pareca, pero esta ve3 era un ho"'re# Esta'a tu"'ado en el suelo, de costado, vestido ! con una peculiar "ueca en el rostro# Esta ve3 Henr! no se detuvo a tocarlo# 4ino &ue se fue directa"ente al pue'lo, ,ountain =op, !a sa'es# >esde luego hi3o preguntas_ pero no consigui gran cosa# >escu'ri &ue era un asunto peliagudo, !a &ue los lugare*os s lo agita'an la ca'e3a, cru3a'an los dedos ! "ur"ura'an algo de Qloco danR_ sea lo &ue sea eso# Esto fue de"asiado para Aackson, ! volvi unas cuantas se"anas antes de lo previsto# ,e lo cont por&ue sa'e cu%nto "e gustan las cosas e)tra*as_ !, 'astante
1;21

e)tra*o, fui capa3 de hacer una reconstrucci n &ue encaja perfecta"ente 'ien con esta historia# J/ecuerdas a $rthur Sheeler, el escultor &ue era tan realista &ue la gente co"en3 a decir &ue no era sino un fot grafo de s lidosK 8reo &ue lo conociste ligera"ente# @ueno, con certe3a, ter"in en esa parte de los $dirondacks# Estuvo un "ont n de tie"po all ! luego desapareci de vista# Nunca se supo "%s de (l# $hora, si estatuas de piedra &ue parecen ho"'res ! perros vuelven a aparecer por all, "e da &ue de'en ser o'ra su!a_ no i"porta lo &ue digan esos paletos, o no digan, so're el te"a# Por supuesto &ue un to con los nervios de Aackson puede f%cil"ente huir, pertur'ado por cosas co"o esas, pero !o hu'iera hecho un "ont n de co"pro'aciones antes de salir corriendo# >e hecho, Aack, vo! a ir a ver esas cosas_ ! t5 vendr%s con"igo# Puede significar tanto encontrar a Sheeler_ co"o a parte de su o'ra# >e cual&uier "anera, el aire de las "onta*as nos sentar% 'ien# $ntes de una se"ana, tras un largo viaje en tren ! un agitado paseo en auto'5s a trav(s de escenarios tan deliciosos &ue cortan el aliento, llega"os por fin a ,ountain =op, 'ajo la 5lti"a ! dorada lu3 solar de una tarde de junio# El pue'lo esta'a for"ado por un pu*ado de casitas, un hotel ! el al"ac(n donde nos dej el auto'5s, pero sa'a"os &ue este 5lti"o segura"ente sera un foco de alguna infor"aci n# 8ierta"ente, el ha'itual grupo de ociosos esta'a congregado en los escalones !, cuando nos presenta"os co"o convalecientes en 'usca de aloja"iento, tuvieron "uchas reco"endaciones &ue darnos# $un&ue no ha'a"os planeado investigar nada hasta el da siguiente, @en no pudo resistir el intentar algunas preguntas vagas ! precavidas, al percatarse de la senil locuacidad de uno de los desarrapados haraganes# 4inti , por la previa e)periencia de Aackson, &ue sera in5til co"en3ar refiri(ndose a las e)tra*as estatuas, as &ue se decidi a "encionar a Sheeler co"o alguien &ue ha'a conocido ! so're cu!o destino tena"os, por tanto, derecho a preguntar# El grupo pareci inc "odo cuando 4a" par de pelar un palo ! co"en3 a ha'lar, pero tuvieron poca oportunidad de in&uietarse# $un a&uel descal3o, anciano ! decadente "onta*(s se cerr en 'anda al escuchar el no"'re de Sheeler, ! s lo con dificultad pudo @en o'tener algo coherente de (l# ?JSheelerK /esoll por fin# 2h, s, a&uel escultor &ue esta'a todo el tie"po volando rocas ! tall%ndolas en estatuas# J$s &ue lo conocen, ehK @ueno, no ha! "ucho &ue contar, ! "e da &ue ser% de"asiado# Estuvo en la ca'a*a del loco >an en las colinas, pero no por "ucho tie"po# Lo despacharon r%pido_ ?>an, "e refiero# =ena la'ia ! ronda'a a la "ujer de >an, hasta &ue el viejo de"onio se dio cuenta# Ella le deja'a hacer, "e da# Pero tuvo &ue coger carretera r%pido, ! nadie le ha visto el pelo por a&u desde entonces# >an tuvo un par de pala'ras con (l_ B>an es "al ene"igoC ,ejor apartaros de (l, chicos, por&ue no encontrar(is nada 'ueno en esa parte de las "onta*as# >an se ha ido poniendo de peor ! peor hu"or, ! no se le ha vuelto a ver# Ni a su "ujer# BPara ", &ue la tiene encerrada para &ue nadie le eche el ojoC ,ientras 4a" volva a tallar, tras unas pocas o'servaciones "%s, @en ! !o ca"'ia"os una "irada# $&u, sin duda, ha'a una nueva pista &ue re&uera
1;22
ANTOLOGA
intensas pes&uisas# >ecidiendo alojarnos en el hotel, nos instala"os lo "%s r%pido posi'le, planeando una incursi n en el territorio del salvaje "onta*(s al da siguiente# Nos pusi"os en ca"ino al salir el sol, cada cual llevando una "ochila cargada con provisiones ! a&uellos 5tiles &ue pens%'a"os necesitar# El da anterior ha'a"os sentido una at" sfera casi esti"ulante de invitaci n_ 'ajo la &ue corra s lo una d('il corriente de a"ena3a# Nuestro r5stico sendero de "onta*a se volvi pronto e"pinado ! tortuoso, de for"a &ue nuestros pies se resintieron considera'le"ente al poco tie"po# =ras unos 7 kil "etros deja"os el ca"ino, cru3ando un "uro de piedra a la derecha, cerca de un gran ol"o, ! enca"in%ndonos diagonal"ente hacia una e"pinada ladera, de acuerdo con el "apa e indicaciones &ue Aackson nos ha'a preparado# 0ue una travesa dura ! o'staculi3ada por las 3ar3as, pero sa'a"os &ue la cueva no de'a estar lejos# Por fin, alcan3a"os la a'ertura casi repentina"enteI una hendidura negra tapada por "atorrales, all donde el suelo ascenda 'rusca"ente, !, junto a ella, cerca de un estan&ue de piedra poco profundo, ha'a una pe&ue*a ! silenciosa figura rgida, co"o desafiando su "isteriosa petrificaci n# Era un perro gris o la estatua de un perro, ! "ientras se apaga'an los ecos de nuestros 'o&ueos si"ult%neos, apenas supi"os &u( pensar# Aackson no ha'a e)agerado nada ! no pudi"os creer &ue la "ano de ning5n escultor lograra producir tal perfecci n# 4e distingua cada pelo de la "agnifica piel del ani"al, ! los del lo"o esta'an eri3ados co"o si algo desconocido le hu'iera sorprendido# @en, tocando con un gesto casi 'ondadoso la delicada piel, p(trea, solt una e)cla"aci n# ?BPor >ios, Aack, esto no puede ser una estatuaC B,ira_ "ira los pe&ue*os detalles ! la for"a en &ue est% el peloC BEsto no tiene nada de la t(cnica de SheelerC Esto es un perro verdadero_ aun&ue s lo el cielo sa'e c "o &ued en este estado# .gual &ue piedra_ t calo t5 "is"o# J8rees &ue alg5n gas e)tra*o &ue sale a veces de la cueva hara esto al ani"al vivoK >e'e"os profundi3ar en las le!endas locales# Y si es un verdadero perro o lo era, entonces el ho"'re del interior ta"'i(n lo era# 0ue con una 'uena dosis de genuina sole"nidad casi "iedo &ue final"ente repta"os so're "anos ! rodillas por la 'oca de la cueva, con @en en ca'e3a# La angostura se e)tenda unos sesenta cent"etros, tras lo &ue la gruta se a'ra en todas direcciones para for"ar un h5"edo ! penu"'roso, alfo"'rado de esco"'ros ! detritos# >urante algunos instantes pudi"os discernir "u! poco, pero al al3arnos so're nuestros pies ! for3ar la vista co"en3a"os lenta"ente a vislu"'rar la recostada figura entre la espesa oscuridad de enfrente# @en encendi su linterna, pero titu'e durante un instante antes de enfocarla so're la postrada figura# =ena"os pocas dudas de &ue la cosa de piedra hu'iera sido una ve3 un ho"'re, ! algo en a&uella idea nos puso nerviosos a a"'os# 8uando por fin @en enfoc el ha3 el(ctrico, vi"os &ue el o'jeto !aca de costado, de espaldas a nosotros# Esta'a sin duda hecho del "is"o "aterial &ue el perro del e)terior, pero i'a vestido con los "ohosos restos sin petrificar de rusticas ropas deportivas# $tena3ados co"o est%'a"os para e)a"inar a&uello#
1;27

@en la contorne para conte"plar el rostro oculto# Nada posi'le"ente hu'iera podido preparar a @en para lo &ue vio cuando enfoc la lu3 so're a&uellas facciones de piedra# 4u grito fue total"ente e)cusa'le, ! no pude "enos &ue corearlo cuando salt( a su lado ! co"part la visi n# $un&ue no ha'a nada espantoso o intrnsica"ente aterrador# Era si"ple"ente un asunto de reconoci"iento, !a &ue, "%s all% de cual&uier so"'ra de duda, a&uella fra figura de piedra con esa e)presi n, a "edias espantada, a "edias a"arga, ha'a sido en un tie"po nuestro viejo conocido, $rthur Sheeler# $lg5n instinto nos hi3o retroceder, reptar fuera de la cueva ! descender la fragosa ladera hasta un punto donde no pudi(ra"os ver al o"inoso perro de piedra# $penas sa'a"os &u( pensar, !a &ue nuestros cere'ros era un carrusel de conjeturas ! aprensiones# @en, &ue ha'a conocido 'ien a Sheeler, esta'a especial"ente afectado ! pareca estar hilvanando algunos datos &ue !o ha'a pasado por alto# <na ! otra ve3, cuando nos detuvi"os en la verde ladera, repetaIR BPo're $rthur, po're $rthurCR, pero hasta &ue "usit el no"'re QLoco >anR no record( el pro'le"a en el &ue, seg5n el viejo 4a" Poole, Sheeler se ha'a "etido poco antes de su desaparici n# El Loco >an, insinua'a @en, se alegrara sin duda de ver lo &ue sucedido# >urante un instante estuvo claro para a"'os &ue el celoso anfitri n poda ser responsa'le de la presencia del escultor en a&uella "aligna caverna, pero el pensa"iento pas tan r%pido co"o ha'a venido# Lo &ue "%s nos desconcerta'a era c "o podra ha'er sucedido el fen "eno# Pu( e"isiones gaseosas o vapores "inerales podan ha'er provocado este ca"'io en un relativo corto tie"po, esta'a total"ente fuera de nuestra co"prensi n# La petrificaci n nor"al, lo sa'a"os, es un lento proceso &u"ico de ree"pla3o &ue necesita "uchas eras para cul"inar, aun&ue all ha'a dos i"%genes de piedra &ue fueron seres vivos o por lo "enos Sheeler lo fue s lo unas se"anas antes# No tena sentido hacer conjeturas# 8lara"ente, no ha'a nada &ue hacer e)cepto avisar a las autoridades ! dejarles suponer cuanto pudieran+ pero, en el fondo de la ca'e3a de @en, persista la sospecha so're el Loco >an# >e cual&uier for"a, nos a'ri"os paso hacia la carretera+ pero @en, no gir hacia la aldea, sino &ue se enca"in hacia donde el viejo 4a" dijera &ue esta'a la ca'a*a de >an# Era la segunda casa desde la aldea, seg5n ha'a resollado el anciano holga3%n, ! se al3a'a a la i3&uierda ! lejos de la carretera, en un espeso grupo de pelados ro'les# $ntes de dar"e cuenta, @en "e arrastra'a por la arenosa carretera "%s all% de una destartalada al&uera, intern%ndonos en una 3ona de creciente fragosidad# No se "e ocurri protestar, pero sent cierto sentido de a"ena3a en au"ento seg5n fa"iliares se*ales de agricultura ! civili3aci n "engua'an# Por fin, el co"ien3o de un estrecho ! descuidado ca"ino se a'ri nuestra i3&uierda, "ientras el picudo tejado de una destartalada construcci n sin pintar se aso"a'a "%s all% en un enfer"i3o grupo de %r'oles "edio "uertos# Esto, supuse, de'a ser la ca'a*a del Loco >an, ! "e pregunt( por &u( Sheeler ha'ra elegido este lugar co"o aloja"iento# No "e gusta'a la idea de reconocer ese hostil sendero invadido de "ale3a, pero no pude retrasar"e cuando @en ech a andar con deter"inaci n por (l ! e"prendi un vigoroso golpeteo contra la desvencijada
1;2:
ANTOLOGA
! "ohosa puerta# No hu'o respuesta a la lla"ada, ! algo en sus ecos "e provoc una serie de estre"eci"ientos# @en, no o'stante, esta'a 'astante sereno, ! entonces co"en3 a circundar la casa 'uscando ventanas a'iertas# Pudo a'rir la tercera &ue pro' en la parte posterior de la depri"ente ca'a*a, ! con un e"puj n ! un vigoroso salto se col li"pia"ente en el interior, a!ud%ndo"e a su'ir# La estancia en la &ue entra"os esta'a repleta de 'lo&ues de granito ! piedra cali3a, 5tiles de cincelar ! "odelos de arcilla, ! co"prendi"os enseguida &ue era el antiguo estudio de Sheeler# Hasta entonces no ha'a"os encontrado signos de vida, pero en el a"'iente flota'a un condena'le"ente o"inoso olor polvoriento# $ nuestra i3&uierda ha'a una puerta a'ierta &ue, evidente"ente, lleva'a a una cocina en el lado de la chi"enea de la casa, ! @en la cru3 , tratando de encontrar algo &ue pudiera relacionar con la 5lti"a estancia de su a"igo# 4e "e ha'a adelantado 'astante al cru3ar el u"'ral, por lo &ue al principio no pude ver &u( le hi3o detenerse ! &u( arranco en un sordo grito de horror de sus la'ios# En el siguiente instante, pude ver_ ! repetir su grito co"o instintiva"ente hice en la gruta# Ya &ue all, en la ca'a*a alejados de las profundidades su'terr%neas &ue pudieran e"itir raros gases ! provocar e)tra*as "utaciones, ha'a dos figuras de piedra &ue supi"os &ue no eran o'ra del cincel de $rthur Sheeler# En una tosca 'utaca cerca del hogar, atado por una cinta de un l%tigo de cuero duro, esta'a la figura de un ho"'reI desaseado ! envejecido ! con una e)presi n de insonda'le horror en su "aligno ! petrificado rostro# En el suelo, al lado, !aca una figura de una "ujer gar'osa ! con un se"'lante &ue "ostra'a considera'le juventud ! 'elle3a# 4u e)presi n pareca ser de sard nica satisfacci n, ! cerca de su "ano tendida, ha'a un gran cu'o de esta*o con el interior algo "anchado, co"o por o'ra de un sedi"ento oscuro# No hici"os ade"%n de acercarnos a a&uellos cuerpos ine)plica'le"ente petrificados, pero ca"'ia"os algunas conjeturas de lo "%s sencillas# 4o're &ue esta p(trea pareja fueron el Loco >an ! su "ujer no nos ca'a duda, pero cuando toca'a a su presente condici n era otro te"a# ,ientras "ir%'a"os horrori3ados a nuestro alrededor, vi"os la rapide3 con &ue de'a ha'er llegado el desenlaceI !a &ue todo alrededor pareca, a pesar de la gruesa capa de polvo, ha'er &uedado en "itad de las nor"ales actividades de una casa# La 5nica e)cepci n a esta regla de casualidad esta'a en la "esa de la cocina, en cu!o despejado centro, co"o 'uscando recla"ar la atenci n, ha'a un delgado ! estropeado cuaderno sujeto por un gran e"'udo de esta*o# Yendo a leer el li'ro, @en vio &ue era una especie de diario o cuaderno de entradas fechadas, redactado por una "ano acala"'rada ! poco ducha en el arte de escri'ir# Ya las pri"eras pala'ras captaron "i atenci n, ! antes de pasar 1; segundos (l devora'a sin aliento el entrecortado te)to, ! !o con (l, atis'ando so're su ho"'ro# ,ientras lea"os despla3%ndonos al a"'iente "enos espantoso de la ha'itaci n contigua, "uchos puntos oscuros se clarificaron para nosotros ! nos estre"eci"os con una "e3cla de co"plejas e"ociones# Esto es lo &ue le"os_ ! lo &ue el forense le! "%s tarde# El p5'lico ha tenido una versi n "u! distorsionada ! sensacionalista por la prensa popular, pero aun as, no posee "%s &ue una fracci n de ese genuino
1;2D

terror &ue el sencillo original nos provoc "ientras lo descifr%'a"os en esa "usgosa ca'a*a, entre las colinas salvajes ! con dos "onstruosas anor"alidades p(treas acechando en el silencio "ortal de la ha'itaci n ad!acente# 8uando ter"ina"os, @en, guard el li'ro en su 'olsillo con un gesto de casi repulsi n, ! sus pri"eras pala'ras fueronI ?4alga"os de a&u# 4ilenciosa ! nerviosa"ente di"os traspi(s hasta la parte delantera de la casa, a'ri"os la puerta ! e"prendi"os el largo ca"ino de vuelta al pue'lo# Hu'o &ue hacer "uchas declaraciones ! responder "uchas preguntas en los das &ue siguieron, ! no creo &ue @en ni !o poda"os llegar a li'rarnos de los efectos de esa angustiosa e)periencia# 8o"o no podr%n hacerlo algunas autoridades locales ! periodistas de la ciudad &ue se congregaron en el lugar_ aun&ue &ue"aron cierto li'ro ! "uchos papeles encontrados en cajas del %tico, ! destru!eron "ultitud de aparatos en la parte "as profunda de esa siniestra caverna de las laderas# Pero he a&u el propio te)toI Novie"'re# DI ,i no"'re es >aniel ,orris# =odos por a&u "e lla"an QEl Loco >anR por&ue creo en poderes en los &ue nadie cree en estos das# 8uando fui a la 8olina del =rueno para guardar la 0iesta de los Yorros pensaron &ue esta'a loco_ todos e)cepto los paisanos de a&uel condado, &ue "e te"en# .ntentaron i"pedir"e sacrificar la 8a'ra Negra en la vspera de =odos los 4antos, ! sie"pre "e prevenan contra reali3ar el Tran /ito &ue podra a'rir la puerta# >e'ieran tener "%s sentido, !a &ue sa'en &ue so! un -an Xauran por parte de "adre, ! nadie a este lado del Hudson puede decir lo &ue los -an Xauran de'en a!udar a 'ajar# Proveni"os de Nicholas -an Xauran, el "ago, &ue fue colgado en Sijtgaart en 1D9H, ! todos sa'en &ue ha'a hecho el pacto con el Ho"'re Negro# Los soldados nunca encontraron su Li'ro de Ei'on cuando &ue"aron su casa, ! su nieto, Sillia" -an Xauran, lo lleva'a consigo cuando lleg a /ensselaerw!ck ! "%s tarde cru3 el ro hacia Esopus# Pregunten a cual&uiera en Xingston o Hurle! so're lo &ue los descendientes de Sillia" -an Xauran pueden hacer con la gente &ue se cru3a en su ca"ino# $de"%s, pregunten si "i to Hendrik no se las arregl para guardar el Li'ro cuando le hicieron huir del pue'lo ! re"ont el ro hasta este lugar con su fa"ilia# Esto! escri'iendo esto ! seguir( haci(ndolo por &ue &uiero &ue la gente sepa la verdad cuando !o no est(# =a"'i(n, te"o volver"e real"ente loco si no asiento deter"inadas cosas de for"a sencilla# =odo se vuelve contra ", ! si esto sigue tendr( &ue usar los secretos del Li'ro ! convocar a deter"inados poderes# Hace 7 "eses, el escultor $rthur Sheeler Lleg a ,ountain =op, ! ellos lo enviaron a ", por&ue so! el 5nico ho"'re del lugar &ue sa'e algo "%s &ue cultivar, ca3ar ! es&uil"ar a los veraneantes# El tipo pareca estar interesando en lo &ue !o tena &ue decir e hi3o un arreglo para &uedarse a&u por 17 d lares a la se"ana, "anutenci n incluida# Le di la ha'itaci n trasera, junto a la cocina, para sus trastos de piedra ! sus cinceles, ! acord( con Nate Sillia"s el su"inistro de sus voladuras de roca ! el transporte de sus grandes
1;2E
ANTOLOGA
pie3as con una rastra ! una !unta de 'ue!es# Eso fue hace 7 "eses# $hora s( por &u( este "aldito hijo del de"onio to" tan r%pido la ha'itaci n# No era "i conversaci n despu(s de todo, sino las "irada de "i "ujer /ose, &ue es la hija "a!or de 2s'orn 8handler# Es 1E a*os "%s joven &ue !o, ! sie"pre est% poniendo ojos de cordero a los tipos del pue'lo# Pero sie"pre nos las ha'a"os arreglado 'astante 'ien hasta &ue esta sucia rata apareci , aun&ue ella recha3a a!udar"e con los /itos de las ,isas del 8rucifico Y los 4antos# $hora puedo ver &ue Sheeler est% ganando su afecto ! volvi(ndola tan cari*osa hacia (l &ue a duras penas "e aguanta, ! supongo &ue (l tratar% de fugarse con ella tarde o te"prano# Pero va lento, co"o todos los perros educados ! astutos, !, "e so'ra tie"po para pensar &u( hacer# Ellos no sa'en &ue sospecho, pero dentro de poco co"prender%n lo &ue cuesta "ancillar el hogar de un -an Xauran# Auro &ue les dar( una gran sorpresa# Novie"'re# 2DI BEl da de $cci n de TraciasC BPu( gran 'urlaC Pero tendr( algo &ue cele'rar cuando ha!a aca'ado lo &ue tengo entre "anos# No Ha! duda de &ue Sheeler est% tratando de ro'ar"e a "i "ujer# Pero, sin e"'argo, le dejar( ser un hu(sped de honor# 8og el Li'ro de Ei'on del viejo 'a5l del to Hendrik en el %tico esta 5lti"a se"ana ! esto! 'uscando algo 'ueno por a&u# @usco algo &ue aca'e con ellos 2 furtivos traidores, ! al "is"o tie"po no "e cause pro'le"as# 4i tiene dra"atis"o, "ucho "ejor# Ha'a pensado en recurrir a la e"anaci n de Yoth, pero necesita la sangre de un ni*o ! de'o ser cuidadoso con los vecinos# La >egeneraci n -erde pareca pro"etedora, pero tendra un efecto desagrada'le tanto para " co"o para ellos# No "e gustan ciertas visiones ! olores# >icie"'re# 1;I BEurekaC BLo tengo por finC La vengan3a es dulce_ B! (ste es el cl"a) perfectoC Sheeler, el escultor_ BEs de"asiado 'uenoC B8laro &ue s, el "aldito ladr n crear% una estatua &ue vender% "as r%pido &ue cual&uier otra &ue ha!a cincelado estas 5lti"as se"anasC <na realista, JehK @ueno Ba la nueva estatua no le faltar% ning5n realis"oC Encontr( la f r"ula en un "anuscrito insertado opuesto a la p%gina EH6 del Li'ro# Por la caligrafa creo &ue fue asentada por "i a'uelo @areut Picterse -an Xauran, &uien desapareci de New Palt3 en 1976# B.aC B4hu'?NiggurathC BLa 8a'ra con un ,illar de 8rasC >icho llana"ente, he encontrado una for"a de convertir a esas ratas "isera'les en estatuas de piedra# Es a'surda"ente si"ple, ! real"ente depende "%s de la si"ple &u"ica &ue de Poderes E)teriores# 4i puedo conseguir las "aterias adecuadas, podr( o'tener una 'e'ida &ue pasar% por vino casero ! de la &ue un trago ser% suficiente para aca'ar con cual&uier ser "%s pe&ue*o &ue un elefante# Lo &ue sigue es una especie de petrificaci n infinita"ente acelerada# /ellena todo el siste"a de sales de calcio ! 'ario, ! ree"pla3a las c(lulas vivas con "aterias "inerales, tan r%pido &ue nada puede detenerlo# >e'e ser una de esas cosas &ue "i a'uelo aprendi en el Tran 4a''ath de 4ugar gLoaf
1;2H

en las 8atskills# E)tra*as 8osas solan ocurrir all# 8reo ha'er odo algo de un ho"'re de New Palt3 el escudero Has'rouck &ue se convirti en piedra o algo parecido en 197:# Era un ene"igo de los -an Xauran# Lo pri"ero &ue har( ser% conseguir D ele"entos &ue necesito de $l'an! ! ,ontreal# =ie"po ha'r% despu(s para e)peri"entar# B8uando todo suceda, coger( las estatuas ! las vender( co"o tra'ajo de Sheeler para pagar sus deudas co"o hu(spedC >icie"'re# 2DI Navidad# BPa3 en la tierra ! todo esoC Esos 2 puercos se est%n "irando co"o si !o no e)istiera# B>e'en pensar &ue so! sordo, "udo ! ciegoC @ueno, el sulfato de 'ario ! el clorhidrato de calcio llegar%n de $l'an! el pr )i"o jueves, ! el %cido, catali3adores e instru"ental de'en hacerlo cual&uier da desde ,ontreal# Los hilos de los dioses_ B! todo esoC Har( el tra'ajo en la 8ueva de $llen, cerca de la parte 'aja del 'os&ue, ! al "is"o tie"po har( a'ierta"ente alg5n vino en el s tano# =iene &ue ha'er alguna e)cusa para ofrecerles una nueva 'e'ida, aun&ue no hacen falta de"asiados planes para confundir a esos 'o'os lun%ticos# El pro'le"a ser% hacer 'e'er vino a /ose, por&ue dice &ue no le gusta# Los E)peri"entos con ani"ales los har( dentro de la cueva ! a nadie se le ocurre ir all en invierno# 8ortar( algo de le*a para justificar el tie"po &ue pase fuera# <na o 2 pe&ue*as cargas ahu!entar%n las sospechas# Enero# 2;I Es "%s difcil de lo &ue pensa'a# 8asi todo depende de la e)acta proporci n# El "aterial ha llegado de ,ontreal, pero tengo &ue volver a co"prar "ejores 'alan3as ! una l%"para de acetileno# 4e est%n volviendo curiosos en el pue'lo# Puisiera &ue la oficina de correos no estuviera en el al"ac(n de 4teenw!ck# Esto! ensa!ando varias "e3clas en gorriones &ue 'e'en ! se 'a*an en el estan&ue delante de la cueva_ cuando no est% congelado# <nas veces los "ata, pero otras salen volando# 4egura"ente, he o'viado alguna reacci n i"portante# 4upongo &ue /ose ! ese advenedi3o est%n sacando 'uen partido de "i ausencia_ pero puedo dejarlos estar# No ha! duda &ue tendr( ()ito al fin# 0e'rero# 11I BPor finC Puse un nuevo co"puesto en el pe&ue*o estan&ue &ue est% co"pleta"ente deshelado ho! ! el pri"er p%jaro &ue 'e'i ca! co"o si le hu'ieran disparado# Le cog un segundo despu(s ! era un tro3o de piedra, hasta las pe&ue*as garras ! plu"as# No "ovi un solo "5sculo desde &ue se posara a 'e'er, !a &ue de'i "orir en el instante en &ue la sustancia lleg a su est "ago# No espera'a &ue la petrificaci n fuese tan r%pida# Pero un gorri n no es una 'uena prue'a de lo &ue har% con un ani"al "a!or# >e'o conseguir algo "%s grande con lo &ue pro'ar, !a &ue de'e tener la fuer3a adecuada cuando lo "e3cle con el vino# 8reo &ue /e), el perro de /ose servir%# ,e lo llevar( la pr )i"a ve3 ! dir( &ue un lo'o del 'os&ue aca' con (l# Ella le &uiere "ucho ! no de'o sentir el hacerla llorar antes del gran ajuste de
1;29
ANTOLOGA
cuentas# >e'o tener cuidado de d nde guardo este li'ro# /ose curiosea a veces en los lugares "%s e)tra*os# 0e'rero# 1DI BEsto! cercaC Pro'( con /e) ! se petrific co"o por ensal"o con s lo el do'le de la dosis# Lo ech( en el estan&ue de piedra ! le llev( a 'e'er# Pareca sa'er &ue ha'a algo e)tra*o all, !a &ue se eri3 ! gru*o, pero era un peda3o de piedra antes de poder volver la ca'e3a# La soluci n de'i ha'er sido "%s fuerte !, para un ser hu"ano, de'e serlo "%s a5n# Pienso &ue "e vo! acercando ! esto! casi listo para ese "aldito Sheeler# El producto parece ser inspido pero, para asegurar"e, lo "e3clar( con el nuevo vino &ue esto! haciendo en casa# Puisiera cerciorar"e de la insipide3, !a &ue &uiero d%rselo a /ose en agua sin tratar de incitarla a 'e'er vino# 4e lo dar( separada"enteI a Sheeler fuera ! a /ose en casa# $ca'o de conseguir una fuerte soluci n ! he despejado de o'jetos e)tra*os la entrada de la cueva# /ose llori&ue co"o un cachorro cuando le dije &ue un lo'o se ha'a llevado a /e), ! Sheeler 'ar'ot un cachorro de si"pata# ,ar3o# 1I B.a /Ul!ehC BLoado sea el se*or =sathogguaC BPor fin tengo a ese hijo del infiernoC BLe dije &ue ha'a encontrado un nuevo saliente de des"enu3a'le cali3a por a&u, ! (l trot tras de " co"o el chucho a"arillo &ue esC =ena el vino "e3clado con la sustancia en una 'otella en "i cadera ! se alegr de echar un trago cuando estuvi"os all# Lo traseg sin un pesta*eo ! se desplo" antes de poder contar hasta 7# Pero supo &ue era "i vengan3a, por&ue puse una cara &ue no pudo confundir# -i la "irada de inco"prensi n aparecer en su rostro "ientras se ta"'alea'a# En un par de "inutos era piedra s lida# Lo arrastr( a la cueva ! puse la figura de /e) fuera# Ese perro eri3ado 'astar% para "antener a la gente alejada# 8o"ien3a a ser la te"porada de los ca3adores pri"averales !, ade"%s, ha! un "aldito QtsicoR lla"ado Aackson en una ca'a*a de la colina &ue se pasa la vida fisgoneando por la nieve# BNo &uiero &ue "i la'oratorio ! al"ac(n sean descu'iertosC 8uando volv a casa, le dije a /ose &ue Sheeler ha'a encontrado un telegra"a en el pue'lo, recla"%ndolo con rapide3 en casa# No s( si "e cre! o no, pero no "e i"porta# Para guardar las apariencias, e"'al( las cosas de Sheeler ! las llev( a la colina, dici(ndole &ue i'a a envi%rselas# Las puse en un escondrijo en la casa a'andonada de /apel!e# B$hora, a por /oseC ,ar3o# 7I No puedo hacer 'e'er vino a /ose# Puisiera &ue esta sustancia fuera lo 'astante inspida co"o para pasar desaperci'ida en agua# Lo he intentado con el t( ! el caf(, pero for"a un precipitado ! no puede utili3arse de esa "anera# 4i la pongo en agua, tendr( &ue "oderar la dosis ! confiar en una acci n gradual# El se*or ! la se*ora Hoog vinieron este "edioda, ! tuve "ucho tra'ajo para evitar una conversaci n so're la partida de Sheeler# No de'e
1;26

sa'erse &ue deci"os &ue fue recla"ado desde Nueva York, !a &ue todos en el pue'lo sa'en &ue no ha llegado ning5n telegra"a ! &ue no se fue en el auto'5s# /ose se co"porta de "anera "u! e)tra*a respecto a este asunto# =endr( una pelea con ella ! la encerrar( en el %tico# La "ejor e)cusa es intentar &ue 'e'a el vino envenenado_ ! si lo hace, "ucho "ejor# ,ar3o HI Lo de /ose est% hecho# No &uiso 'e'er el vino, por lo &ue us( el l%tigo con ella ! la lleve al %tico# Nunca saldr% viva# Le he dado una 'andeja de pan ! carne salados, ! un 'alde de agua ligera"ente conta"inado, dos veces en un da# La co"ida salada le har% 'e'er a'undancia ! no pasar% "ucho antes &ue se produ3ca el efecto# No "e gusta la for"a en &ue grita so're Sheeler cuando esto! en la puerta# El resto del tie"po guarda a'soluto silencio# ,ar3o 6I Es condenada"ente peculiar cu%n lento act5a este producto en /ose# He au"entado la dosis_ pro'a'le"ente nunca lo note, gracias a la sal &ue le he hecho co"er# @ueno, si no le hace efecto, ha! "ultitud de for"as para hacerla picar# BPero "e gustara llevar este cuidadoso plan de las estatuas a 'uen puertoC -olv esta "a*ana a la cueva ! todo est% 'ien all# $ veces oigo los pasos de /ose en el techo ! pienso &ue se hacen "%s ! "%s ren&ueantes# La sustancia esta actuando efectiva"ente, pero es de"asiado lenta# No es lo 'astante fuerte# Para &ue va!a "%s r%pido au"entar( la dosis# ,ar3o 11I Es "u! e)tra*o# =odava vive ! se "ueve# El jueves por la "a*ana la escuch( trastear con una ventana, por lo &ue fui ! le di una raci n de latiga3os# Pareca "%s hosca &ue asustada, ! sus ojos parecan hinchados# Pero ella no puede saltar nunca al suelo desde esa altura ! no ha! por d nde descender# =uve sue*os anoche, por culpa de su lentitud, arrastrando los pasos por el suelo ! crispando "is nervios# $ veces "e parece &ue trata de a'rir la puerta# ,ar3o 1DI =odava vive, a pesar de &ue he au"entado la dosis# Ha! algo e)tra*o en eso# $hora se arrastra ! no pasea "u! a "enudo# Pero el sonido de su reptar es horri'le# Hace resonar las ventanas, ta"'i(n, ! lucha con la puerta# $ca'ar( con ella a latiga3os si sigue as# =engo "ucho sue*o# ,e pregunto si /ose estar% despierta# Pero de'e ha'er 'e'ido la poci n# Esta so"nolencia es anor"al_ pienso &ue la tensi n "e est% venciendo# ,e duer"o_ F$&u la acala"'rada escritura se convierte en un gara'ato difuso, dando paso a una nota de una caligrafa fir"e ! evidente"ente fe"enina &ue revela una gran tensi n e"ocionalG# ,ar3o 1EI : a#"# Esta apostilla es de /ose 8# ,orris, a punto de "orir# Por favor, avisen a "i padre, 2s'orne E# 8handler, 8alle 2, ,ountain =op, N#Y#
1;7;
ANTOLOGA
$ca'o de leer lo &ue la 'estia ha escrito# Esta'a segura &ue ha'a "atado a $rthur Sheeler, pero no sa'a c "o hasta &ue le este terri'le diario# $hora s( c "o escap(# ,e percat( &ue el agua sa'a e)tra*a ! no la to"( tras el pri"er sor'o# La arroj( por la ventana# Ese 5nico trago "e parali3 , pero co" tan poco co"o "e fue posi'le de la carne salada ! fui capa3 de conseguir un poco de agua colocando platos ! ta3as viejas 'ajo las goteras del techo# Hu'o 2 aguaceros# Pensa'a &ue trata'a de envenenar"e, pero no sa'a c "o era el veneno# 8uanto ha escrito de " es pura "entira# Nunca fui"os felices ! pienso &ue "e cas( con (l s lo por&ue us de los hechi3os &ue era capa3 de lan3ar so're la gente# 4upongo &ue los hipnoti3 a "i padre ! a ", !a &ue sie"pre fue te"ido ! odiado, ! sospechoso de pactos oscuros con el de"onio# ,i padre le lla" una ve3 el Pariente del >ia'lo, ! tena ra3 n# Nadie puede sa'er lo &ue tuve &ue pasar co"o "ujer su!a# No era vulgar crueldad_ aun&ue >ios sa'e &ue era 'astante cruel ! "e pega'a a "enudo con un l%tigo de cuero# Era "%s_ "%s de lo &ue nadie de esta (poca puede entender# Era una criatura "onstruosa, ! practica'a toda clase de cere"onias infernales reci'idas de sus parientes "aternos# =rata'a de hacer"e a!udarle en tales ritos, ! no &uiero ni si&uiera pensar en &u( consistan# Yo no &uise, por eso "e pega'a# 4era una 'lasfe"ia decir lo &ue intenta'a &ue !o hiciera# Puedo decir &ue era un asesino !a entonces, !a &ue s( &u( sacrific una noche en =hunder Hill# Era sin duda pariente del >ia'lo# En : ocasiones intent( escapar"e, pero sie"pre "e cogi ! "e peg # $de"%s, tena cierto poder so're "i "ente, ! so're la de "i padre# /especto a $rthur Sheeler, no tengo nada de &ue avergon3ar"e# Nos a"%'a"os, pero s lo de una for"a honora'le# ,e dio el pri"er trato a"a'le &ue tuviera desde &ue dejara a "i padre, ! trata'a de rescatar"e de las garras de ese dia'lo# =uvo algunas pl%ticas con "i padre, ! &uera a!udar"e llev%ndo"e al oeste# =ras "i divorcio, nos hu'i(ra"os casado# >esde &ue este 'ruto "e encerr en el %tico, !o ha'a planeado escapar ! "atarle# 4ie"pre guard( el veneno por la noche, para el caso de poder escapar ! encontrarle dor"ido, ! d%rselo de alguna for"a# $l principio se desperta'a en cuanto tra'aja'a so're el cerrojo de la puerta ! co"pro'a'a el estado de las ventanas, pero "%s tarde co"en3 a estar cansado ! a dor"ir "%s profunda"ente# Yo poda sie"pre or sus ron&uidos cuando dor"a# $noche se dur"i r%pida"ente ! forc( el cerrojo sin despertarle# 0ue "u! tra'ajoso 'ajar las escaleras con "i par%lisis parcial, pero lo logr(# Lo encontr( con la l%"para encendida_ dur"iendo so're la "esa donde ha'a estado escri'iendo en su li'ro# En la es&uina esta'a el gran l%tigo &ue tanto ha'a e"pleado con"igo# Lo us( para a"ararle a la silla de for"a &ue no pudiera "over un "5sculo# 4ujet( su cuello para poder verter cual&uier cosa por su garganta sin o'st%culos# >espert cuando esta'a aca'ando ! supongo &ue co"prendi lo &ue ha'a hecho# Trit cosas espantosas ! trat de entonar for"ulas "sticas, pero le sofo&u( con un pa*o del fregadero# Luego vi en su li'ro lo &ue ha'a escrito ! "e detuve a leerlo# La i"presi n fue terri'le, ! casi "e des"a!( : o D veces# ,i "ente no esta'a preparada para esas cosas# =ras eso ha'l( a ese de"onio durante 2 o 7 horas largas# Le dije cuanto ha'a pensado decirle
1;71

durante todos estos a*os &ue ha'a sido su esclava ! un "ont n de cosas &ue tenan &ue ver con lo ledo en ese espantoso li'ro# 4e puso p5rpura "ientras lo haca, ! pienso &ue esta'a "edio delirando# Luego cog el un e"'udo de la alacena ! se lo "et en la 'oca, tras &uitarle la "orda3a# \l sa'a lo &ue i'a hacer, pero esta'a indefenso# Ha'a 'ajado el cu'o de agua envenenada !, sin el "enor re"ordi"iento, le ech( su 'uena "itad de (l en el e"'udo# >e'i ser una gran dosis, !a &ue casi al instante vi al 'ruto co"en3ar a ponerse rgido ! convertirse en una tur'ia piedra gris# En 1; "inutos, era de piedra s lida# No "e atrev a tocarle, pero el e"'udo de esta*o tintine de for"a horri'le cuando lo sa&u( de su 'oca# Puisiera ha'er dado a este Pariente del >ia'lo una "uerte "%s dolorosa ! lenta, pero segura"ente (sta fue la "%s adecuada para (l# No ha! "ucho "%s &ue contar# Esto! "edio parali3ada !, con $rthur "uerto, no ha! "%s nada &ue "e ate a la vida# 8o"pletar( el asunto 'e'iendo el resto de veneno, tras colocar este li'ro donde pueda ser encontrado# En un cuarto de hora ser( una estatua de piedra# ,i 5nico deseo es ser enterrada junto a la estatua &ue fuera $rthur_ cuando sea encontrado en la cueva donde lo dej este de"onio# El po're ! confiado /e) de'e estar a nuestros pies# No "e i"porta lo &ue pase con el de"onio de piedra atado a la silla_
1;72
ANTOLOGA
El la3o de ,edusa es un relato de terror de la escritora nortea"ericana Yealia @ishop, escrito en cola'oraci n con H# P# Lovecraft, ! pu'licado en la edici n de enero de 1676 de la revista Seird =ales, dos a*os despu(s de la "uerte de H# P# Lovecraft# El la3o de ,edusa est% estrecha"ente vinculado con los ,itos de 8thulhu, especial"ente con La 4o"'ra so're .nns"outh, de H# P# Lovecraft, ! el e)tra*o pasado de la a'o"ina'le fa"ilia ,arsh# $de"%s de El la3o de ,edusa a&uella edici n de Seird =ales ta"'i(n con un cl%sico del cuento fant%sticoI 8ita en $veroigne F$ rende3vous in $veroigneG de 8lark $shton 4"ith#
EL L$Y2 >E ,E><4$ Yealia @ishop F196H?16E9G H# P# Lovecraft F196;?167HG La ruta hacia 8ape Tirardeau discurra a trav(s de un pas desconocido, ! "ientras la lu3 del 5lti"o atardecer se volva dorada ! casi de ensue*o, co"prend &ue de'a infor"ar"e si desea'a alcan3ar la ciudad antes &ue ca!era la noche# No "e gusta'a dea"'ular por a&uellas tierras 'ajas ! desiertas del sur de ,issouri tras el ocaso, !a &ue las carreteras eran "alas ! el fro de novie"'re 'astante for"ida'le para un coche descu'ierto# $de"%s, las nu'es negras esta'an acu"ul%ndose so're el hori3onte+ por eso, ote( las largas so"'ras a3ules ! grises &ue entrevela'an los ca"pos pardos ! llanos, ansiando vislu"'rar alguna casa donde conseguir la infor"aci n deseada# Era una regi n solitaria ! despo'lada, pero por fin descu'r un tejado entre una "asa de %r'oles cerca del riachuelo a "i derecha, co"o a "enos de un kil "etro de la carretera, ! pro'a'le"ente accesi'le "ediante alg5n ca"ino o carretera &ue !o pudiera utili3ar# En ausencia de cual&uier casa "%s cercana, decid pro'ar fortuna all ! "e congratul( cuando los "atorrales de las cunetas "ostraron las ruinas de un portal esculpido de piedra cu'ierto de enredaderas secas ! "uertas, ! sepultado en "ale3a &ue e)plican por &u( no pude descu'rir ning5n ca"ino en "i pri"era ojeada desde lejos# -i &ue no poda llevar el coche por all ! apar&u( cuidadosa"ente cerca de la puerta donde grandes %r'oles de hoja perenne pudieran protegerlo en caso de lluvia ! e"prend el largo ca"ino hacia la casa# 8ru3ando la senda invadida de "ale3a 'ajo los contraluces del ocaso, tuve una fuerte cora3onada, pro'a'le"ente inducida por el aire de siniestra decadencia &ue aureola'a la puerta ! el antiguo ca"ino# >e las tallas en los viejos pilares de piedra deduje &ue este lugar tuvo alguna ve3 una dignidad se*orial ! pude ver clara"ente &ue la carretera ha'a original"ente go3ado de
1;77

la so"'ra de %r'oles linderos, algunos de los cuales esta'an "uertos, "ientras &ue otros ha'an perdido su particular identidad entre la salvaje "ale3a par%sita de la regi n# ,ientras avan3a'a, cardos ! ortigas se pega'an a "is pantalones ! co"enc( a preguntar"e si el lugar estara ha'itado despu(s de todo# JEsta'a paseando para nadaK >urante un instante estuve tentado de retroceder ! 'uscar alguna granja ca"ino adelante, pero un vista3o a la casa despert "i curiosidad ! esti"ul "i espritu aventurero# Ha'a algo provocativa"ente fascinante en la decr(pita construcci n rodeada de %r'oles &ue se al3a'an frente a ", !a &ue ha'la'a del donaire sure*o a5n "%s pret(rito# Era la tpica casa de plantaci n construida con "adera, en el estilo cl%sico del te"prano W.W, con dos plantas ! "edia, ! un gran p rtico j nico cu!os pilares llega'an hasta el %tico ! sujeta'an un frontal triangular# 4u ruina era acusada ! patente, ! una de las grandes colu"nas se ha'a podrido, desplo"%ndose al suelo, "ientras &ue la galera superior o 'alconada se co"'a'a peligrosa"ente# Llegu( a la conclusi n &ue, anta*o, ha'a ha'ido otras construcciones cerca de la casa# ,ientras ascenda los anchos escalones de piedra hacia el porche 'ajo ! el tallado portal con linternas, "e sent percepti'le"ente nervioso ! co"enc( a encender un cigarrillo, desistiendo al ver cu%n seco e infla"a'le era todo cuanto "e rodea'a# $un&ue convencido ahora &ue la casa esta'a a'andonada, dud( en violar su inti"idad entrando sin lla"ar, por lo &ue tir( del o)idado alda' n de hierro hasta conseguir "overlo, ! final"ente hice una cautelosa lla"ada &ue pareci hacer estre"ecerse ! resonar a la casa entera# No hu'o respuesta, aun&ue agit( de nuevo el inco"odo ! crujiente artefacto_ "%s para disipar el senti"iento de i"po silencio ! soledad &ue para avisar a cual&uier posi'le ocupante# En alg5n lugar cerca del ro escuch( la lasti"era nota de un palo"o, e i"agin( &ue el ru"or del agua corriente era d('il"ente audi'le# 8o"o en sue*os, as ! agit( el antiguo picaporte, ! final"ente e"puj( la gran puerta de E paneles en un a'ierto intento de entrar# No esta'a cerrada, co"o pude ver al "o"ento, !, aun&ue chirri ! cruji so're sus go3nes, aca'( a'ri(ndola, encontr%ndo"e en un vest'ulo in"enso ! oscuro al cru3ar su u"'ral# Pero, en el "o"ento de dar este paso, lo la"ent(# No era &ue una legi n de espectros "e enfrentara en a&uel vest'ulo penu"'roso ! polvoriento con fantas"ales "ue'les de estilo i"perio, sino &ue descu'r &ue, despu(s de todo, este lugar no esta'a total"ente desha'itado# 4e escucha'a un crujido en la gran escalinata curva, as co"o el sonido de vacilantes pasos descendiendo lenta"ente# Luego vi una alta ! encorvada figura perfilada durante un instante contra la gran ventana palatina del frontal# ,i pri"er so'resalto de terror pas pronto, !, "ientras la figura descenda el tra"o final, "e dispuse a saludar al propietario de la casa cu!a inti"idad aca'a'a de invadir# En la se"ioscuridad, pude verle 'uscar un f sforo en su 'olsillo# Luego surgi un fulgor, "ientras encenda una l%"para de &ueroseno &ue esta'a en una desvencijada "esa consola, cerca del pie de las escaleras# El d('il resplandor revel la figura de un de"acrado anciano de gran estatura,
1;7:
ANTOLOGA
con ropas descuidadas ! rostro "al afeitado, aun&ue a pesar de todo, tena el porte ! la e)presi n de un ca'allero# ?No esper( a &ue ha'lara, sino &ue co"enc( a e)plicar "i presencia al instante# ?<sted disculpar% &ue ha!a entrado as, pero cuando "is lla"adas no tuvieron respuesta cre &ue nadie viva a&u# 4 lo &uera sa'er c "o coger la carretera a 8ape Tiraudeau_ es decir, la carretera "%s corta# Puera estar all antes de la noche, pero ahora, por supuesto_ $l hacer una pausa, el ho"'re ha'l + era e)acta"ente el cultivado tono &ue ha'a esperado, con un suave acento tan inconfundi'le"ente sure*o co"o la casa &ue ha'ita'a# ?,%s 'ien de'e usted disculpar"e a " por no responder a sus lla"adas con "a!or rapide3# -ivo de for"a retirada ! no suelo esperar visitantes# $l principio pens( &ue era un si"ple curioso# Luego, cuando se repiti la lla"ada, vine a responder, pero no esto! 'ien de salud ! tengo &ue "over"e con lentitud# Neuritis espinal_ un caso "u! pro'le"%tico# En cuanto a llegar al pue'lo antes de la noche_ es evidente &ue no podr% hacerlo# La carretera en donde est%, por&ue supongo &ue ha venido por la de la puerta, no es ni el "ejor ni el "%s r%pido de los ca"inos# =iene &ue to"ar la i3&uierda al salir de la puerta_ es decir, la pri"era carretera verdadera &ue encuentre a la i3&uierda# Ha! tres o cuatro ca"inos de carro &ue de'e ignorar, pero no puede confundirse respecto de la verdadera por&ue ha! un in"enso sauce justo en el lado opuesto# 8uando ha!a dado la vuelta, pase dos carreteras ! gire a la derecha en la tercera# >espu(s_ Perplejo ante estas ela'oradas indicaciones ?datos confusos para un forasterono puede evitar interru"pirle# ?B$guarde un instanteC J8 "o vo! a seguir esas indicaciones en plena oscuridad, sin ha'er estado nunca por a&u ! con solo un par de faros para ver &u( es ! &u( no es una carreteraK $de"%s, creo &ue ha! una tor"enta a punto de desencadenarse ! "i coche es uno de los a'iertos# 8reo &ue "e vera en serios aprietos si tratara de llegar a 8ape Tirardeau esta noche# El hecho es &ue no s( &ue hacer# No "e gusta "olestar ni nada parecido_ pero en vista de las circunstancias Jno "e podra al'ergar por esta nocheK No le dar( ning5n pro'le"a_ nada de co"ida o algo parecido# 4 lo d(je"e una es&uina donde dor"ir hasta la "a*ana ! estar( contento# Puedo dejar el coche en la carretera donde est%_ <n poco de "al tie"po no le da*ar% si esto e"peora# ,ientras haca "i repentina petici n pude ver c "o el rostro del anciano perda su pri"itiva e)presi n de tran&uila resignaci n para to"ar un e)tra*o aspecto de sorpresa# ?>or"ir_ J$&uK Pareci tan aturdido por "i petici n &ue la repet# ?4, Jpor &ue noK Le aseguro &ue no le dar( ning5n pro'le"a# JPu( otra cosa puedo hacerK 4o! forastero por a&u, estas carreteras son un la'erinto en la oscuridad ! jurara &ue llover% a "ares antes de una hora_ En este "o"ento fue "i anfitri n &uien "e interru"pi , ! "ientras lo haca pude sentir una peculiar cualidad en su vo3 profunda ! "usical#
1;7D

?<n forastero_ por supuesto &ue de'e serlo, de otra for"a no pensara en dor"ir a&u, no puedo pensar &ue nadie venga a&u para nada# La gente no viene ahora a&u# 4e detuvo, ! "i deseo de per"anecer se "ultiplic ante la sensaci n de "isterio &ue sus lac nicas pala'ras parecan evocar# Ha'a segura"ente alg5n seductor enig"a en ese lugar, ! el o"nipresente olor a "oho pareca arropar un "illar de secretos# >e nuevo perci' la total decrepitud de todo, percepti'le a5n 'ajo los tenues ra!os de la sencilla ! pe&ue*a l%"para# 4ent un escalofro dolorido, ! vi con pesar &ue no pareca ha'er estufas+ pero tan grande era "i curiosidad &ue dese( a5n "%s ardiente"ente per"anecer all ! sa'er algo so're el recluso ! su l5gu're residencia# ?Per"ita &ue "e &uede ?contest(?# No puedo recurrir a nadie "%s# Pero segura"ente pueda hacer"e un hueco hasta &ue a"ane3ca# $de"%s_ si la gente no visita este lugar, Jno ser% por&ue est% "edio en ruinasK Por supuesto, supongo &ue de'e valer una fortuna "antenerla en 'uen estado, pero si los costes son tan grandes, Jpor &u( no 'usca un sitio "%s pe&ue*oK JPor &u( per"anecer en esta for"a_ con todos los inconvenientes e inco"odidadesK El ho"'re no pareci ofenderse, pero "e respondi con gravedad# ?>esde luego, puede &uedarse si real"ente lo desea_ a usted no puede perjudicarle lo &ue !o s(# Pero otros dicen &ue e)isten influencias peculiares e indesea'les a&u# /especto a "_ esto! a&u por&ue de'o hacerlo# Esta casa es algo &ue considero co"o un de'er el guardar_ algo &ue "e liga# Puisiera tener el dinero, la salud ! la a"'ici n necesarias para adecentar la casa ! los terrenos# 8on "i curiosidad en au"ento, "e dispuse a to"ar la pala'ra a "i anfitri n ! le segu lenta"ente escaleras arri'a cuando "e lo indico# Esta'a "u! oscuro ahora, ! un d('il sonido del e)terior "e indic &ue la tan te"ida lluvia ha'a llegado# Hu'iera agradecido cual&uier refugio, pero (ste era do'le"ente 'ienvenido por los indicios de "isterio so're el lugar ! su due*o# Para un incura'le a"ante de lo grotesco, nada poda ser "ejor# Ha'a una ha'itaci n en la es&uina del segundo piso, en estado "enos descuidado &ue el resto de la casa, ! hacia all "e guo "i anfitri n, dejando su pe&ue*a l%"para ! encendiendo una "%s grande# Por la li"pie3a ! contenido de la estancia, as co"o por los li'ros alineados en las paredes, pude ver &ue no ha'a errado al considerar a a&uel ho"'re un ca'allero en cuerpo ! al"a# Era un ere"ita ! un e)c(ntrico, sin duda, pero a5n "antena niveles e inclinaciones intelectuales# ,ientras (l haca un ade"%n, invit%ndo"e a sentar"e, co"enc( una conversaci n so're t picos generales ! "e congratul( viendo &ue no era, despu(s de todo, un ho"'re taciturno# En todo caso, pareca contento de poder conversar, ! no tard en desviarse hacia te"as personales# 4eg5n supe, era $ntoine de /uss!, "ie"'ro de una antigua, poderosa ! culta fa"ilia de plantaciones de Louisiana# Haca "%s de un siglo &ue su a'uelo, un "uchacho entonces, ha'a e"igrado al sur de ,issouri ! fundado unas nuevas posesiones a la prodiga "anera ancestral, constru!endo su "ansi n de pilares ! dot%ndola de todos los accesorios de una gran plantaci n# Ha'a ha'ido, en un tie"po, tanto co"o 2;; negros en las cho3as
1;7E
ANTOLOGA
&ue esta'an en el llano de la parte trasera g un solar ahora invadido por el ro?, ! escucharles cantar, rer ! tocar el 'anjo durante la noche era sa'er lo &ue era la cu"'re de un orden social ! una cultura ahora desgraciada"ente e)tinta# 0rente a la casa, donde los grandes ro'les ! sauces "onta'an guardia, ha'a ha'ido un c(sped co"o una gran alfo"'ra verde sie"pre regada ! nivelada, ! ca"inos e"pedrados 'ordeados de arriates curv%ndose a su alrededor# Q/iversideR ?&ue as era lla"ado el lugar? ha'a sido un a"a'le e idlico hogar en a&uellos das, ! "i anfitri n poda recordar cuando "uchos restos de su "ejor periodo a5n perdura'an# En el e)terior llova ahora copiosa"ente, con densas cortinas de agua golpeando contra el inseguro techo, "uros ! ventanas, lan3ando gotas a trav(s de un centenar de grietas ! goteras# La hu"edad gotea'a hasta el suelo desde lugares inesperados, ! el viento en au"ento agita'a los podridos e inseguros 'atientes del e)terior# Pero no pens( en nada de esto, ni ta"poco en "i coche aparcado fuera, 'ajo los %r'oles, !a &ue vea &ue esta'a co"en3ando una historia# .ncitado a recordar, "i anfitri n hi3o un gest recordando otros das "ejores# Pronto, seg5n vi, tendran indicios de por &u( viva solo en este antiguo lugar ! por &u( sus vecinos lo crean lleno de influencias indesea'les# 4u vo3 era "u! "usical seg5n ha'la'a, ! su relato pronto adopt un giro &ue no "e dio oportunidad de ador"ecer"e# ?4i /iverside fue construida en 191E, ! "i padre naci a&u en 1929# =endra cerca de cien a*os si a5n viviera, pero "uri joven_ tan joven &ue apenas puedo recordarle# 0ue en el E:_ lo "ataron en la guerra, en el 4(pti"o de .nfantera de Louisiana de los 8#4#$#o, por&ue volvi al hogar ancestral para alistarse# ,i a'uelo era "u! viejo para luchar, pero vivi hasta los noventa ! a!udo a "i "adre a criar"e# <na 'uena crian3a por cierto, puedo afir"arlo# Nosotros sie"pre he"os tenido fuertes tradiciones ?altos conceptos de honor?, ! "i a'uelo supo &ue !o continuara el ca"ino &ue los de /uss! ha'an seguido generaci n tras generaci n, desde las 8ru3adas# Est%'a"os 'astante apurados de dinero, pero nos las arregla"os para vivir 'ien despu(s de la guerra# 0ui a una 'uena escuela de Louisiana ! "%s tarde a Princeton# Luego fui capa3 de hacer prosperar la plantaci n_ aun&ue !a ve c "o est% ahora# ,i "adre "uri cuando !o tena veinte a*os, ! "i a'uelo dos a*os "%s tarde# ,e &uede 'astante s lo despu(s de eso, ! en el 199D "e cas( con una pri"a lejana de Nueva 2rle%ns# Las cosas podran ha'er sido diferentes de ha'er vivido, pero "uri al nacer "i hijo >enis# Entonces s lo tuve a >enis# No intent( volver a casar"e, pues dedi&u( todo "i tie"po al chico# Era co"o !o co"o todos los /uss! g cetrino, alto ! delgado, ! con un te"pera"ento ende"oniado# Le edu&u( co"o "i a'uelo ha'a hecho con"igo, pero (l no necesita'a ser aleccionado en lo tocante al honor# Esta'a en (l, ha! &ue ad"itirlo# Nadie tena un espritu "%s elevado_ B=odo lo &ue pude hacer fue i"pedirle "archar a la guerra de 8u'a cuando tena once a*osC /o"%ntico dia'lo, de"asiado_ lleno de ro"%nticas ideas_ puede lla"arnos victorianos si &uiere_ el 5nico pro'le"a, si acaso, esta'a en apartarle de las "o3as negras# Le envi( a la "is"a escuela &ue fui !o, ! ta"'i(n a Princeton# 4e gradu en 16;6#
1;7H

Por fin, decidi ser "(dico, ! acudi un a*o a la Harvard ,edical 4chool# Entonces se e"pecin en la idea de guardar la vieja tradici n francesa de la fa"ilia ! "e inst para &ue lo enviara a la 4or'ona# Lo hice, 'astante orgulloso, aun&ue sa'a cu%n solo "e &uedara estando (l tan lejos# BPuisiera >ios &ue no lo hu'iera hechoC Pienso &ue era la clase "%s sensata de chico &ue se puede enviar a Pars# =o" una ha'itaci n en /ue 4t# Aac&ues, cerca de la <niversidad en el @arrio Latino, pero seg5n sus cartas ! sus a"igos acuda todo lo "%s a las peleas de perros# La gente &ue frecuenta'a eran en su "a!ora j venes de a&u_ estudiantes serios ! artistas &ue pensa'an "%s en su tra'ajo &ue en actitudes estrafalarias o en pintar la ciudad de rojo# Pero, por supuesto, ha'a grupos de co"pa*eros &ue esta'an en una especie de lnea divisoria entre los estudiantes serios ! el dia'lo# Los estetas_ los decadentes, !a sa'e# E)peri"entadores de la vida ! los sentidos_ la clase de co"pinches de @audelaire# Natural"ente, >enis frecuenta'a a "uchos de (stos ! aprecia'a su for"a de vida# Pero ha'a toda clase de crculos ! cultos_ i"itaciones de la adoraci n al dia'lo, ,isas Negras ! cosas por el estilo# Es dudoso &ue pudieran hacer "ucho da*o_ la "a!ora pro'a'le"ente lo olvida'a en un a*o o dos# <no de los "etidos en este e)tra*o asunto era un co"pa*ero &ue >enis ha'a conocido en la escuela_ !a &ue viene a cuento, !o conoc a su padre# 0rank ,arsh, de Nueva 2rle%ns# >iscpulo de Lafcadio Hearn ! Tauguin ! -an Togh_ un epto"e regular de los a"arillos noventa# El po're dia'lo_ se da'a aires de gran artista, despu(s de todo# ,arsh era el a"igo "%s antiguo de >enis en Pars por&ue, por una especie de "aldici n, se tenan un "utuo aprecio_ ha'lar so're los viejos tie"pos en la 4t# 8lair $cade"! ! todo eso# El chico "e escri'i una 'uena carta so're (l ! no vi ning5n "al en sus co"entarios so're el grupo de "sticos de ,arsh# Pareca alg5n culto de "agia prehist rica egipcia ! cartaginesa "e3clados con ele"entos 'ohe"ios por el otro lado_ alguna insensate3 &ue pretenda 'e'er en olvidadas fuentes ocultas verdades de las perdidas civili3aciones africanas g la gran Yi"'a'we, las "uertas ciudades atlantes en la regi n de Hoggar, en el 4%hara, ! contena un gali"atas conectado con serpientes ! ca'ello hu"ano# Tali"atas o, al "enos, as lo lla"( entonces# >enis sola citar"e &ue ,arsh conta'a e)tra*as cosas so're velados hechos ocultos 'ajo la le!enda de la ca'ellera de serpiente de ,edusa ! 'ajo el posterior "ito ptole"aico de @erenice, &ue ofreci su pelo para salvar a su her"ano?esposo, ! &ue est% en el cielo co"o la constelaci n 8a'ellera de @erenice# No creo &ue todo eso i"presionara de"asiado a >enis, hasta la noche en &ue durante el e)tra*o ritual en el cuarto de ,arsh encontr a la sacerdotisa# La "a!ora de los devotos de este culto eran joven3uelos, pero el lder era una chica &ue se lla"a'a a s "is"a Q=ania?.sisR, dejando &ue se supiera &ue su no"'re real g su no"'re en est% 5lti"a encarnaci n, seg5n ella era ,arceline @edard# 4e autoprocla"a'a hija natural del "ar&u(s de 8ha"eau), ! pareca ha'er sido "ediocre artista ! "odelo antes de adoptar esta posee, "%s lucrativa# $lguien dijo &ue ha'a vivido durante alg5n tie"po en las .ndias 2ccidentales g ,artinica, supongo, pero ella es "u! reservada so're ese te"a#
1;79
ANTOLOGA
Parte de su pose era un gran despliegue de austeridad ! alegra, pero no pienso &ue los estudiantes "%s e)peri"entados la to"aran "u! en serio# >enis, sin e"'argo, era poco ave3ado, ! "e escri'i sus 'uenas die3 p%ginas de "ela3a so're la diosa &ue ha'a descu'ierto# =an s lo pens( &ue !o tena parte de la culpa por su si"plicidad, pero nunca cre &ue una infatuaci n de cachorro co"o esa pudiera durar "ucho# Esta'a a'surda"ente seguro &ue, en lo tocante al honor personal ! orgullo fa"iliar, >enis sie"pre se guardara de graves co"plicaciones# $l pasar el tie"po, e"pero, sus cartas co"en3aron a poner"e nervioso# ,enciona'a a esa ,arceline "%s ! "%s, ! a sus a"igos "enos ! "enos, ! e"pe3 a presentarla a sus padres ! her"anos# No pareca ha'erse infor"ado so're ella ! no dud( &ue le ha'a llenado de ro"%nticas historias so're su origen ! divinas revelaciones, as co"o so're la for"a en &ue la gente la desde*a'a# $l final, pude ver &ue >enis esta'a separ%ndose total"ente de sus nti"os, "algastando la "a!or parte de su tie"po con a&uella fascinante sacerdotisa# Por especial petici n su!a, (l nunca ha'la'a a sus a"igos de sus continuos encuentros, as &ue nadie trat de ro"per la relaci n# 4upongo &ue ella lo considera'a fa'ulosa"ente rico, !a &ue tena el aire de un patricio, ! la gente de cierta clase piensa &ue todos los arist cratas a"ericanos son adinerados# En cual&uier caso, pro'a'le"ente pens en la rara fortuna de desposarse con un joven verdadera"ente apeteci'le# 8uando "i nerviosis"o se convirti en franco te"or, !a era de"asiado tarde# El chico se ha'a casado con ella, escri'iendo &ue a'andona'a sus estudios ! traa a su "ujer a /iverside# >ijo &ue ella ha'a hecho un gran sacrificio ! a'andonado su lidera3go del culto "%gico, ! &ue de ah en adelante sera si"ple"ente una da"a privada_ la futura a"a de /iverside ! "adre de los v%stagos de los de /uss!# @ien se*or, lo to"( lo "ejor &ue pude# 4( &ue esos sofisticados continentales tienen diferentes par%"etros de los de nuestra vieja $"(rica_ !, de todas for"as, no tena en el fondo nada contra la "ujer# <na farsante, &ui3%s, Jpero necesaria"ente una arpaK 8reo &ue trat( de guardar a&uello en secreto co"o fue posi'le en a&uellos das, por 'ien del chico# Evidente"ente, no ha'a nada &ue un ho"'re sensato pudiera hacer, e)cepto dar a >enis tanto tie"po co"o su nueva esposa necesitara para adaptarse a los "odos de los de /uss!# >ejarla pro'arse por s "is"a &ui3%s no da*ara a la fa"ilia tanto co"o poda te"er# Por eso, no puse o'jeciones ni ha'l( de castigos# Esta'a hecho, ! "e dispuse a dar la 'ienvenida al regreso del chico, fuera lo &ue fuese &ue trajera consigo# Llegaron tres se"anas despu(s desde &ue el telegra"a "e notificara su "atri"onio# ,arceline era her"osa? eso no puede negarse ! pude ver &ue el chico esta'a co"pleta"ente loco por ella# Ella tena aire de ra3a, ! pienso &ue de'a tener 'uena sangre en las venas# $parente"ente, tena poco "%s de veinte a*os+ era de "ediana estatura, es'elta, ! sus posturas ! "ovi"ientos tenan la gracia de una tigresa# 4u te3 era profunda"ente oliv%cea? co"o el "arfil a*ejo, ! sus ojos eran grandes ! "u! oscuros# =ena facciones delicadas de regularidad cl%sica aun&ue no lo
1;76

'astante claras para "i gusto ! "%s singular ca'ellera de pelo negro a3a'ache &ue ja"%s ha!a visto# No "e aso"'r( &ue usara el se*uelo del pelo en su "%gico culto, !a &ue con a&uella espesa profusi n la idea de'a ha'(rsele ocurrido de for"a espont%nea# Peinada, pareca co"o una princesa oriental de una pintura de $u're! @eardsle!# 4u ca'ello suelto poda llegar 'ajo las rodillas ! 'rilla'a a la lu3 co"o si pose!era una atro3 vida propia, distinta de la de ella# Yo "is"o podra ha'er pensado en ,edusa o @erenice sin &ue nadie "e lo sugiriera nada "%s ver ! estudiar a&uel ca'ello# $ veces crea &ue se aparta'a ligera"ente de ella ! tenda a disponerse a distintas cuerdas o grupos, pero esto de'i ser "era ilusi n# Lo cepilla'a incesante"ente ! pareca utili3ar alg5n preparado# =uve la sensaci n una ve3 una curiosa ! e)travagante sensaci n &ue era un ser vivo &ue ella ali"enta'a de alguna e)tra*a "anera# =odo insensateces_ pero &ue se a*adan a "i disgusto hacia ella ! su pelo# Por&ue no puedo negar &ue fui total"ente incapa3 de apreciarla, no i"porta lo &ue "e e"pe*ase# No puedo decir cu%l era el pro'le"a, pero all esta'a# $lgo en ella "e repela "u! profunda"ente ! no poda evitar sentir asociaciones enfer"i3as ! "aca'ras conectadas con algo en ella# 4u co"ple)i n evoca'a pensa"ientos de @a'ilonia, $tl%ntida, Le"uria, ! los terri'les ! olvidados pases de un "undo pret(rito# 4us ojos "e atena3a'an co"o los ojos de alguna i"pa 'estia de la selva o alguna diosa?ani"al un incon"ensura'le"ente antigua &ue no poda ser co"pleta"ente hu"ana+ ! su pelo esa densa, e) tica ! nutrida "ata de lustroso negrura le hacan a uno estre"ecerse co"o si fuera una gran pit n negra# No ha'a duda &ue ella se percata'a de "i involuntaria actitud_ aun&ue trat( de esconderlo ! ella trato de ocultar &ue lo sa'a# Pero la adoraci n del chico persista# La adula'a a todas horas ! e)agera'a todas las pe&ue*as galanteras de la vida diaria hasta un grado nausea'undo# Ella pareca devolverle los senti"ientos, aun&ue !o poda ver &ue se esfor3a'a en corresponder su entusias"o ! e)travagancias# Pero alg5n detalle, pens( &ue ella esta'a defraudada al descu'rir &ue no era tan rico co"o ha'a esperado# Era un "al asunto# Yo poda ver &ue las corrientes su"ergidas i'an saliendo a la lu3# >enis esta'a "edio hipnoti3ado por su a"or de colegial ! co"en3 a alejarse de ", perci'iendo "i a'orreci"iento hacia su esposa# La cosa fue agrav%ndose durante "eses, ! "e di cuenta &ue esta'a perdiendo a "i 5nico hijo_ el chico &ue fuera el centro de "is pensa"ientos ! actos durante un cuarto de siglo# ,e senta a"argado al respecto, J! &u( padre no lo estaraK Y, ade"%s, no poda hacer nada# ,arceline pareci ser en a&uellos pri"eros "eses 'astante 'uena esposa ! nuestros a"igos la reci'ieron sin tapujos ni reservas# Yo esta'a sie"pre nervioso, e"pero, por lo &ue los j venes de Pars podan escri'ir a casa a sus parientes cuando circulara la historia de la 'oda# $ pesar del inter(s de la "ujer por ocultarlo, no se pueden guardar sie"pre los secretos_ de hecho, >enis ha'a escrito a algunos de sus a"igos nti"os, en estricta confidencia, tan pronto co"o se esta'leci con ella en /iverside# 8o"enc( a per"anecer "%s ! "%s tie"po a solas en "i alco'a, con "i d('il salud co"o e)cusa# 0ue por esa (poca cuando "i actual neuritis espinal co"en3 a desarrollarse, lo &ue haca la e)cusa "u! cre'le# >enis no pareca
1;:;
ANTOLOGA
percatarse del pro'le"a, ni to"arse ning5n inter(s hacia h%'itos o asuntos, ! "e dola ver cu%n indiferente se esta'a volviendo# 8o"enc( a padecer de inso"nio, ! sola devanar"e los sesos durante la noche, intentando sa'er cu%l era real"ente el pro'le"a, &ue era lo &ue real"ente haca a "i nuera tan repulsiva, e incluso horri'le, para "# 4egura"ente no eran sus "onsergas "sticas, !a &ue ha'a a'andonado el pasado ! no lo "enciona'a nunca# Aa"%s reali3 ta"poco ninguna pintura, aun&ue !o sa'a &ue ha'a sido una diletante en tal arte# E)tra*a"ente, los 5nicos &ue parecan participar de "i desa3 n eran los criados# Los negros de la casa parecan su"a"ente hoscos en su actitud hacia ella, ! en pocas se"anas todos, e)cepto a&uellos con fuertes vnculos con "i fa"ilia, se ha'an "archado# Esos pocos gel viejo 4cipio ! su esposa 4ara, la cocinera >elilah ! ,ar!, la hija de 4cipiog eran tan educados co"o podan+ pero de hecho "ostra'an &ue o'edecan a su nueva a"a por de'er "%s &ue por devoci n# Per"anecan en su parte re"ota de la casa tanto co"o les era posi'le# ,c8a'e, nuestro chofer 'lanco, era insolente"ente ad"irativo a la par &ue hostil+ otra e)cepci n era una 3ul5 "u! anciana &ue deca ha'er llegado de Vfrica cien a*os atr%s ! &ue era una especie de lder desde su pe&ue*a ca'a*a, a la ve3 &ue una especie de pensionista de la fa"ilia# La vieja 4ophonis'a "ostra'a reverencia hacia donde&uiera &ue ,arceline estuviera cerca de ella, ! una ve3 la vi 'esar el suelo &ue ha'a pisado el a"a# Los negros eran ani"ales supersticiosos, ! "e pregunt( si ,arceline no ha'ra estado soltando algunas de sus insensateces "sticas a nuestros criados para superar su evidente recha3o# @ueno, as fueron las cosas durante cerca de "edio a*o# Luego, en el verano de 161E, las cosas co"en3aron a precipitarse# $ "ediados de junio, >enis reci'i una nota de su viejo a"igo 0rank ,arsh, ha'lando de una especie de dolencia nerviosa &ue el haca desear el to"arse unas vacaciones en el pas# Esta'a "atasellada en Nueva 2rle%ns g !a ,arsh ha'a vuelto desde Pars al sentir llegar el colapso ! pareca una llana, aun&ue cort(s, orden para ser invitado# ,arsh, por supuesto, sa'a &ue ,arceline esta'a a&u ! pregunt "u! educada"ente por ella# >enis &ued "u! afectado al conocer su pro'le"a ! le invit a venir por tie"po indefinido# ,arsh vino_ ! !o "e &ued( i"presionado al percatar"e c "o ha'a ca"'iado desde &ue lo viera en su "ocedad# Era un ho"'re pe&ue*o ! ru'io, de ojos a3ules ! "ent n d('il, ! pude ver los efectos de la 'e'ida, ! no s( &u( "%s, en sus p%rpados hinchados, dilatados poros de la nari3 ! "arcadas co"isuras de los la'ios# 4upongo &ue ha'a adoptado su pose de decadencia "u! en serio ! se e"pe*a'a en posar co"o /i"'aud, @audelaire o Lautra"ont tanto co"o poda# Pero, aun as, era delicioso ha'lar con (l, !a &ue co"o todos los decadentes era e)&uisita"ente sensi'le al color, at" sfera ! no"'re de las cosas+ alguien ad"ira'le, vital ! con conoci"ientos personal en e)periencias conscientes so're oscuros ! so"'ros ca"pos de la vida, ! el senti"iento acerca de los &ue la "a!ora de nosotros pasa"os sin sa'er &ue e)isten# Po're joven3uelo, Bsi su padre hu'iera vivido tan s lo algo "%s ! le hu'iera refrenadoC BHa'a 'uena "adera en a&uel chicoC
1;:1

Yo esta'a contento de la visita, !a &ue sent &ue poda restaurar una at" sfera nor"al en la casa# Esto es lo &ue real"ente pareci ser al principio+ por&ue, co"o he dicho, ,arsh era una co"pa*a encantadora# Era el artista "%s profundo ! sincero &ue ha!a visto en "i vida, ! verdadera"ente creo &ue, e)cepto la percepci n ! e)presi n de la 'elle3a, nada terrenal le i"porta'a# 8uando vea algo e)&uisito, o cuando esta'a cre%ndolo, sus ojos parecan dilatarse hasta &ue los claros irises casi desaparecan_ dejando s lo dos "sticos po3os negros en a&uel d('il ! delicado rostro de color de la ti3aI po3os negros a'iertos a e)tra*os "undos &ue ninguno de nosotros poda si&uiera conjeturar# 8uando vino, e"pero, no tuvo de"asiadas oportunidades de "ostrar tal tendencia+ !a &ue ha'a, seg5n co"ent >enis, llegando 'astante "alparado# Pareca ha'er sido "u! afortunado co"o artista de e)travagante factura g co"o 0useli, To!a, 4i"e o 8lark $shton 4"ith, pero s5'ita"ente se ha'a agotado# El "undo alrededor su!o ha'a cesado de al'ergar nada &ue (l pudiera reconocer co"o 'elle3a_ es decir, lo 'astante fuerte ! pun3ante para despertar sus facultades creativas# Ya ha'a e)peri"entado todo esto antes todos los decadentes lo hacen pero en a&uella (poca no poda inventar ninguna sensaci n o e)periencia nueva, e)tra*a u Qoutr(R &ue pudiera suplir la necesitada ilusi n de nueva 'elle3a o e)pectaci n esti"ulante"ente sugestiva# Est% co"o un >urtal o un >es Esseintes en el punto "%s lasti"ero de su curiosas tra!ectorias# ,arceline no esta'a cuando lleg ,arsh# No le ha'a entusias"ado su llegada, ! ha'a rehusado declinar una invitaci n de alguno de nuestros a"igos de 4an Luis, cursada para >enis ! ella# >enis, por supuesto, per"aneci para reci'ir a su invitado, pero ,arceline se "arch sola# Era la pri"era ve3 &ue lo vea separarse, ! dese( &ue el intervalo sirviera para disipar la especie de ofuscaci n &ue esta'a convirtiendo en un necio al chico# ,arceline no "ostr ninguna prisa en volver, sino &ue pareci prolongar su ausencia tanto co"o pudo# >enis pareca "ucho "ejor de lo &ue uno esperara en un "arido e"'o'ado, ! asu"a su antiguo talante cuando ha'la'a de otros das con ,arsh, tratando de ani"ar al ap%tico esteta# Era ,arsh &uien pareca "%s i"paciente por ver a la "ujer, &ui3%s por&ue pensa'a &ue su e)tra*a 'elle3a, o alguna fase del "isticis"o &ue le ha'a llevado a su antiguo culto, poda reani"ar su inter(s hacia las cosas ! darle otro e"puj n hacia la creaci n artstica# Yo esta'a a'soluta"ente convencido &ue no ha'a otras ra3ones, 'as%ndo"e en "i conoci"iento so're el car%cter de ,arsh# 8on todas sus de'ilidades, era un ca'allero_ !, de hecho, esto ha'a &uedado de "anifiesto cuando supe &ue desea'a venir, por&ue su co"placencia en aceptar la hospitalidad de >enis pro'a'a &ue no ha'a ra3ones en contra# 8uando, al fin, ,arceline volvi , pude ver &ue ,arsh esta'a tre"enda"ente afectado# No intent ha'lar de las cosas e)travagantes &ue ella ha'a a'andonado definitiva"ente, pero fue incapa3 de esconder una poderosa ad"iraci n &ue hi3o a sus ojos de nuevo dilatados en esa curiosa for"a por pri"era ve3 en el transcurso de su visita clavarse so're ella cada "o"ento &ue estuvo en la ha'itaci n# Ella, no o'stante, pareci "%s desa3onada &ue co"placida por su agudo escrutinio_ es decir, lo pareci al principio, aun&ue
1;:2
ANTOLOGA
sus senti"ientos "udaron en pocos das, sentado entre a"'os las 'ases de la "a!or cordialidad ! frvola co"pa*a# Yo poda ver a ,arsh estudi%ndola constante"ente cuando pensa'a &ue nadie le o'serva'a, ! "e pregunt( cu%nto tie"po podra ser sola"ente el artista, antes &ue el ho"'re pri"itivo se despertara ante sus "isteriosos encantos# >enis, natural"ente, senta cierta"ente irritaci n ante este giro de los aconteci"ientos, aun&ue co"prenda &ue su invitado era un ho"'re de honor ! &ue, est(tica ! "stica"ente, ,arceline ! ,arsh natural"ente tenan cosas e intereses &ue discutir, ! en las &ue una persona "%s o "enos convencional no tena ca'ida# No al'ergada res&ue"or contra nadie, sino &ue si"ple"ente la"enta'a &ue su propia i"aginaci n fuera de"asiado tradicional ! li"itada para ponerse a la altura de lo &ue ,arceline ! ,arsh ha'la'an# $s esta'an las cosas ! co"enc( a tratar "%s al chico# 8on su esposa ocupada en otros &uehaceres, tuvo tie"po para recordar &ue tena un padre, ! un padre &ue esta'a listo para au)iliarle en cual&uier clase de perplejidad o dificultad# 4ola"os sentarnos en la galera a o'servar a ,arsh ! ,arceline "ientras recorran el ca"ino arri'a ! a'ajo a ca'allo, o juga'an al tenis en el patio &ue ha'a al sur de la casa# Ha'la'an preferente"ente en franc(s, &ue ,arsh, aun&ue no tena "%s &ue una cuarta parte de sangre francesa, "aneja'a con "a!or soltura >enis o !o# El ingl(s de ,arceline, sie"pre acad("ica"ente correcto, esta'a ti*(ndose r%pida"ente de acento, pero esta'a claro &ue ella gusta'a de volver a ha'lar su lengua "aterna# ,ientras "ir%'a"os la 'uena pareja &ue hacan, pude ver c "o los "5sculos del pecho ! garganta del chico se tensa'an_ aun&ue no por eso fuera "enos un anfitri n ideal para ,arsh o "enos considerado co"o esposo hacia ,arceline# =odo esto suceda general"ente durante la tarde, !a &ue ,arceline se levanta'a "u! tarde, desa!una'a en la ca"a ! gasta'a una in"ensidad de tie"po prepar%ndose para 'ajar las escaleras# Nunca conoc a nadie tan su"ido en cos"(ticos, ejercicios de 'elle3a, aceites de pelo, ungZentos ! parafernalia de ese estilo# Era en a&uellas horas "atutinas cuando >enis ! ,arsh enta'la'an contacto e interca"'ia'an confidencias &ue "antenan su a"istad a pesar de la tensi n i"puesta por los celos# @ueno, fue en una de a&uellas charlas "atutinas en la terra3a cuando ,arsh hi3o la proposici n &ue precipit el desenlace# Yo esta'a postrado por culpa de "i neuritis, pero "e las ha'a arreglado para 'ajar las escaleras ! tender"e en el div%n del reci'idor, cerca del ventanal# >enis ! ,arsh esta'a casi al otro lado, as &ue no pude evitar escuchar todo# 8uanto dijeron# Ha'an estado ha'lando de arte, ! los curiosos ! caprichosos ele"entos a"'ientales necesarios para a'ocar a un artista en la producci n de su o'ra, cuando ,arsh 'rusca"ente pas de a'stracciones a las aplicaciones personales+ algo &ue de'a tener en la ca'e3a desde el principio# ?4upongo esta'a diciendo &ue nadie puede decir e)acta"ente &u( escenas ! o'jetos producen tales est"ulos est(ticos por algunos individuos# @%sica"ente, por supuesto, de'e ha'er una referencia para cada patr n hu"ano ! asociaciones "entales al"acenadas, !a &ue no ha! dos personas &ue tengan la "is"a escala de sensi'ilidad ! respuesta# Nosotros los decadentes so"os artistas para &uienes todas las cosas ordinarias han dejado
1;:7

de tener cual&uier significado e"ocional o i"aginativo, pero ninguno de nosotros responde de igual "anera al "is"o o'jeto e)traordinario# $hora t "a"e a ", por eje"plo_ Hi3o una pausa ! luego prosigui # 4(, >enn!, &ue puedo decirte tales cosas a ti por&ue tienes una "ente preternatural"ente intactaI li"pia, elegante, directa, o'jetiva ! todo eso# No se te puede e&uivocar o enga*ar, tal co"o no puede hacerse con ning5n decadente del "undo# 4e detuvo una ve3 "%s# ?El hecho es &ue creo sa'er lo &ue necesito para relan3ar "i i"aginaci n a tra'ajar de nuevo# He tenido una leve idea de esto desde &ue est%'a"os en Pars, pero ahora esto! seguro# Es ,arceline, viejo a"igoI ese rostro ! ese pelo, ! el tren de so"'ras i"%genes &ue provoca# No es si"ple"ente 'elle3a visi'le aun&ue >ios sa'e &ue tiene 'astante de eso, sino algo peculiar e individuali3ado &ue no puedo e)plicar e)acta"ente# 4a'es en los 5lti"os das he sentido la e)istencia de tal est"ulo, tan afinado &ue honrada"ente creo &ue puedo superar"e_ lograr la o'ra "aestra si puedo conseguir pinturas ! lien3os, tal ! co"o cuando su rostro ! pelo hacan con"ocionarse ! fla"ear "i fantasa# Ha! algo e)tra*o ! de otro "undo en ella_ algo unido a la tenue antigZedad &ue ,arceline representa# No s( cu%nto te ha ha'lado de ese lado su!o, pero puedo asegurarte &ue re'osa de (l# Posee "aravillosos la3os con el e)terior_ $lg5n ca"'io en la e)presi n de >enis de'i detener al orador en a&uel "o"ento, por&ue hu'o un considera'le lapso de silencio antes de &ue volvieran las pala'ras# Yo esta'a co"pleta"ente desconcertado, !a &ue no ha'a esperado un desarrollo tan a'ierto co"o (ste ! "e pregunt( &ue estara pensando "i hijo# ,i cora3 n se des'oc ! aguc( los odos con la "%s sincera intenci n de seguir escuchando# Luego ,arsh prosigui # ?Por supuesto, est%s celoso+ recono3co &ue una conversaci n co"o la "a puede sonar_ pero te juro &ue es innecesario# >enis respondi , ! ,arsh continu # ?Para decirte la verdad, nunca podra ena"orar"e de ,arceline, s lo puedo ser un cordial a"igo en el "ejor de los sentidos# JPor &u(, "aldita sea, "e siento co"o un hip crita ha'lando con ella estos das, tal ! co"o he hechoK ?4o"era"ente, una faceta su!a "edio "e hipnoti3a de alguna for"a g en una for"a e)tra*a, fant%stica ! oscura"ente terri'le? casi co"o otra faceta te "edio hipnoti3a a ti de una for"a "ucho "%s nor"al# -eo algo en ella o para ser psicol gica"ente e)acto, algo a trav(s o "%s all% de ella &ue no aca'as de ver# $lgo &ue insin5a un in"enso despliegue de for"as surgidas de a'is"os olvidados ! &ue "e hace desear pintar incre'le"ente cosas cu!os perfiles se desvanecen en el instante en &ue trato de deli"itarlos clara"ente# No te e&uivo&ues, >enn!, tu "ujer es una "agnifica persona, un espl(ndido foco de fuer3as c s"icas Bpor las &ue tienes derecho a ser lla"ada divina co"o nadie en la tierraC En ese "o"ento, sent aflojarse la tensi n, !a &ue la a'stracta e)travagancia de la declaraci n de ,arsh, "%s las lisonjas &ue ahora acu"ula'a so're ,arceline, no pudo por "enos &ue desar"ar ! a'landar a alguien tan profunda"ente tan orgulloso de su consorte co"o era >enis#
1;::
ANTOLOGA
Evidente"ente, ,arsh ta"'i(n capt el ca"'io, !a &ue hu'o una "a!or confidencia en su tono al continuar# g>e'o pintarla, >enn!, de'o pintar ese pelo, ! no de'es negarte# Ha! algo "%s &ue "ortal en ese pelo, algo "%s &ue her"osura_ 4e detuvo, ! !o "e pregunte cu%l sera la respuesta de >enis# ,e pregunt(, de hecho, &u( esta'a real"ente pensando !o "is"o# JEra el presente inter(s de ,arsh el de un artista o esta'a tan infatuado co"o >enis lo &ue estuvieraK Ha'a pensado, en sus das de escuela, &ue (l ha'a envidiado a "i chico+ ! ahora senta tenue"ente &ue poda suceder lo "is"o# Por otra parte, algo en a&uel c5"ulo de e)cusas artsticas ha'a sonado portentosa"ente sincero, por lo &ue, cuanto "%s lo sopesa'a, "%s inclinado "e senta a aceptar a&uellas afir"aciones# >enis pareca hacerlo ta"'i(n, !a &ue, aun&ue no pude escuchar su respuesta en vo3 'aja, por los efectos &ue produjo coleg &ue (sta de'i ha'er sido afir"ativa# Escuch( el ruido de un "anota3o en la espalda ! tal torrente de agradeci"ientos por parte de ,arsh co"o nunca pudiera !o recordar# ?Esto es "aravilloso, >enn!, ! te digo &ue nunca lo la"entar%s# En cierto sentido, "edio lo hago por ti# 4er%s un ho"'re diferente cuando lo veas# =e har% volver a ser lo &ue eras? a'ri(ndote los ojos ! d%ndote una especie de salvaci n, pero no puedes co"prender a5n lo &ue significa# 4 lo recuerda nuestra antigua a"istad, B! no te hagas a la idea &ue no so! el "is"o viejo p%jaroC ,e levant( aturdido cuando vi a los dos dea"'ular por el c(sped, cogidos del 'ra3o fu"ando al unsono# J8u%l era el significado de la e)tra*a ! casi o"inosa afir"aci n de ,arshK 8uanto "%s se aplaca'an "is te"ores en un sentido, "%s crecan en otro# Lo "irara co"o lo "irase, pareca ser 'astante "al negocio# Pero, los asuntos siguieron igual# >enis acondicion un %tico con lu3 natural, ! ,arsh co"pr toda clase de 5tiles de pintura# =odos esta'an 'astante e)citados con el nuevo asunto, ! al final "e alegr( &ue algo estuviera a punto de ro"per la latente tensi n# Pronto co"en3aron las sesiones ! todos to"a"os con 'astante seriedad, !a &ue poda"os ver &ue ,arsh lo vea co"o un i"portante evento artstico# >enn! ! !o sola"os pasear sigilosa"ente por la casa, pensando &ue algo sagrado esta'a ocurriendo, ! sa'iendo &ue as era en lo &ue a ,arsh toca'a# 8on ,arceline, sin e"'argo, era un asunto diferente, co"o pronto descu'r# 8ual&uiera &ue fuese la reacci n de ,arsh ante las sesiones, ella esta'a o'via"ente a disgusto# @usc cual&uier for"a posi'le de revelar un a'ierto ! vulgar ena"ora"iento por parte del artista, as co"o lograr "uestras de repulsi n por parte de >enis# E)tra*a"ente, "e percat( de esto "ejor &ue >enis ! trat( de idear alg5n plan para "antener feli3 al chico hasta &ue el asunto hu'iera concluido# No tena sentido e)citarle con eso, si poda a!ud%rsele# Por fin, decid &ue >enis hara "ejor en "archarse "ientras se "antuviera la desagrada'le situaci n# Yo podra representar 'astante 'ien sus intereses en ese tie"po !, antes o despu(s, ,arsh aca'ara su pintura ! se ira# ,i concepto so're el honor de ,arsh era tal &ue no pens( en "alos desarrollos# 8uando todo hu'iera aca'ado, ! ,arceline hu'iera perdido de vista a su nuevo ena"orado, sera tie"po &ue >enis volviera# $s pues, escri' a "i
1;:D

agente co"ercial ! financiero en Nueva York, e ide( un plan &ue alejara al chico por tie"po indefinido# Ha'a pedido al agente &ue escri'iera infor"ando &ue nuestros asuntos re&ueran perentoria"ente la presencia de uno de nosotros en el este !, por supuesto, "i "ala salud deja'a 'ien claro &ue !o no poda ser# 4e arregl &ue, cuando >enis llegara a Nueva York, encontrara plausi'les asuntos para tenerle ocupado tanto tie"po co"o !o pudiera desear tenerle alejado# QEl plan funcion a la perfecci n, ! >enis parti hacia Nueva York sin la "%s "ini"a sospecha+ ,arceline ! ,arsh le aco"pa*aron en el coche hasta 8ape Tirardeau, donde to" el tren nocturno para 4an Luis# -olvieron por la noche, ! "ientras ,c8a'e conduca el coche a los esta'los pude orles ha'lar en la terra3a_ en esas "is"as sillas cerca del ventanal del reci'idor donde ,arsh ! >enis se ha'an sentado cuando les escuch( ha'lar so're el retrato# En ese "o"ento decid espiarlos intencional"ente, por lo &ue fui al frontal del reci'idor sigilosa"ente ! "e tend en el sof% cerca de la ventana# $l principio no pude escuchar nada, pero pronto lleg el sonido de una silla siendo ca"'iada de sitio, seguido de un corto ! 'rusco suspiro, ! una e)cla"aci n lasti"era de ,arceline# Luego escuch( a ,arsh ha'lando con vo3 distendida ! casi for"al# g ,e gustara tra'ajar esta noche, si no est%s de"asiado cansada# La respuesta de ,arceline tena el "is"o tono dolido &ue ha'a "arcado su e)cla"aci n# E"ple el ingl(s al hacerlo# ?2h 0rank, Jde verdad es todo cuanto te preocupaK B4ie"pre tra'ajandoC JNo pode"os &uedarnos sentados a&u con esta gloriosa lu3 de LunaK \l respondi i"paciente"ente, ! su vo3 "ostra'a cierto desprecio 'ajo la do"inante cualidad de entusias"o artstico# ?BLu3 de LunaC B@ien >ios, va!a senti"entalis"o 'aratoC B4iendo una persona supuesta"ente sofisticada, te &ueda sin duda algo de los peores t picos de las "alas novelasC 8on el arte ante ti, tienes &ue pensar en la Luna_ B@arato co"o una actuaci n de variedadesC 2 &ui3%s te hace pensar en la >an3a 4acra alrededor de los pilares de piedra de $uteuil# .nfierno, Bc "o solas hacer 'rindar a los ojos e"'o'adosC Pero no_ supongo &ue has olvidado todo eso# BNo "%s "agia atlante, ni los ritos de serpientes de pelo de ,ada"e de /uss!C 4o! (l 5nico &ue recuerdo las viejas cosas_ los seres &ue recorran los te"plos de =anit ! hacan resonar sus pasos en los terraplenes de Yi"'a'we# Pero no &uiero ser tra"poso con tales recuerdos_ todo eso &uedar% en "i lien3o_ la o'ra &ue va a capturar la "aravilla ! cristali3ar los secretos de HD#;;; a*os# ,arceline le interru"pi con una vo3 llena de "e3cladas e"ociones# gB=5 eres el &ue ahora es senti"ental"ente 'aratoC 4a'es "u! 'ien &ue es "ejor dejar tran&uilas las cosas antiguas# Haras "ejor en no espiar si !o entono a5n los viejos ritos o tratar de despertar a los &ue !acen ocultos en Yuggoth, Yi"'a'we ! /Ul!eh# B8re &ue eras "%s sensatoC 8areces de l gica# Puieres &ue "e interese en esa preciosa pintura tu!a, pero nunca "e dejas ver &u( est%s haciendo# B4ie"pre cu'ierta por ese pa*o negroC Es "a_ no s( &u( puede i"portar si veo_ ,arsh interru"pi en este "o"ento con vo3 curiosa"ente dura ! tensa#
1;:E
ANTOLOGA
?No# $hora no# La ver%s en su de'ido "o"ento# 4a'es &ue eres t5_ s t5 ! algo "%s# 4i lo supieras, no estaras tan i"paciente# BPo're >enisC B>ios "o, es una vergZen3aC ,i garganta se sec 'rusca"ente "ientras las pala'ras su'an hasta un grado casi fe'ril# JPu( &uera decir ,arshK /epentina"ente, vi &ue se ha'a detenido ! entra'a solo en la casa# Escuch( la puerta frontal cerrarse de golpe ! o sus pisadas su'ir por las escaleras# 0uera, en la terra3a, puede a5n escuchar la pesada ! furiosa respiraci n de ,arceline# ,e deslic( con el cora3 n dolorido, sintiendo &ue ha'a graves asuntos por dilucidar antes &ue pudiera dejar volver a >enis con seguridad# =ras a&uella tarde la tensi n en la casa fue a5n peor &ue antes# ,arceline ha'a sie"pre vivido "i"ada ! adulada, ! el golpe de a&uellas pocas rudas pala'ras de ,arsh fueron de"asiado para su te"pera"ento# Nadie en la casa la trata'a !, con >enis fuera, volvi su irrita'ilidad so're todos# 8uando no poda encontrar a nadie dentro con &uien pelearse, i'a a la ca'a*a de la vieja 4ophonis'a ! gasta'a horas ha'lando con la e)tra*a anciana 3ul5# =a 4oph! era la 5nica persona &ue la adula'a lo 'astante para contentarla, ! cuando !o intent( escuchar su conversaci n, descu'r a ,arceline susurrando so're Q$ntiguos 4ecretosR ! Q>esconocida XadathR, "ientras la negra se "eca en su silla, haciendo inarticulados sonidos de reverencia ! ad"iraci n a cada instante# QPero nada pudo ro"per su perruna fascinaci n hacia ,arsh# Poda ha'larle %spera ! seca"ente, pero se volva "%s ! "%s o'ediente a sus deseos# Era "u! conveniente para (l, !a &ue era capa3 de hacerla posar sie"pre &ue (l se senta en disposici n de pintar# \l trata'a de "ostrar gratitud por su 'uena disposici n, pero !o crea detectar una especie de desprecio o incluso repugnancia 'ajo su cuidadosa educaci n# Por "i parte, Bodia'a a'ierta"ente a ,arcelineC Lo &ue "i actitud no "ostra'a, "%s all% de un si"ple desd(n, en a&uellos das# -erdadera"ente, "e alegra'a &ue >enis estuviera fuera# 4us cartas, no tan frecuentes co"o deseara, "ostra'an signos de tensi n ! preocupaci n# $ "ediados de agosto supe, por las afir"aciones de ,arsh, &ue el retrato esta'a casi aca'ado# 4u hu"or pareca volverse "%s sard nico, "ientras &ue el te"pera"ento de ,arceline "ejor , !a &ue la posi'ilidad de verlo acaricia'a su vanidad# $5n puedo recordar el da en &ue ,arsh dijo &ue ter"inara todo en el pla3o de una se"ana# ,arceline se e)cit clara"ente, aun&ue no sin lan3ar"e una "irada venenosa# 8re ver &ue su pelo recogido esta'a estrecha"ente apretado alrededor de su ca'e3a# ?BPuiero ser la pri"era en verloC ?8ha&ue # Luego, sonriendo a ,arsh, dijoI Y si no "e gusta, Blo har( peda3osC La cara de ,arsh "ostr la "%s curiosa e)presi n &ue ja"%s le viera cuando respondi # ?No puedo afir"ar &ue te guste, ,arceline Bpero te jur &ue ser% "agnificoC No deseo otorgarte todo el cr(dito, el arte se crea a si "is"o, ! tena &ue ser hecho# B=endr%s &ue esperarC Q>urante los siguientes das sent un e)tra* presagio, co"o si el fin de la pintura augurara alguna cat%strofe en ve3 de alivio# >enis no "e ha'a escrito, ! "i agente de Nueva York dijo &ue
1;:H

esta'a planeando alg5n viaje al pas# ,e pregunt( &u( resultado tendra todo a&uello# B-a!a una e)tra*a "e3cla de ele"entosC_ B,arsh ! ,arceline, >enis ! YoC J8 "o reaccionara"os al final unos respecto a otrosK ,ientras "is "iedos se acrecenta'an, trat( de achacarlo todo a "i enfer"edad, aun&ue la e)plicaci n nunca "e satisfi3o del todo# @ueno, todo e)plot en un "artes, el 2E agosto# ,e ha'a levantado a la hora ha'itual para desa!unar, pero no "e senta 'ien por culpa de los dolores en "i espalda# ,e ha'a estado "olestando "%s &ue de ordinario en los 5lti"os das, for3%ndo"e a consu"ir opi%ceos cuando se haca insoporta'le+ nadie esta'a a'ajo, e)cepto los criados, aun&ue o a ,arceline trajinando en su ha'itaci n# ,arsh dor"a en el %tico anejo a su estudio ! ha'a co"en3ado a tra'ajar hasta altas horas, por lo &ue rara"ente apareca antes del "edioda# 4o're las die3, los dolores se agudi3aron, por lo &ue to"( una dosis do'le de "i opi%ceo ! "e tu"'( en el div%n del reci'idor# Lo 5lti"o &ue o fue los pasos de ,arceline so're "i ca'e3a# Po're criatura_ B4i !o hu'iera sa'idoC >e'a ha'erse estado paseando ante el gran espejo, ad"ir%ndose# $s era ella# -anidosa de principio a fin_ deleit%ndose en su propia 'elle3a, tal ! co"o hacia con todas los pe&ue*os "i"os &ue >enis era capa3 de darle# QNo despert( hasta el ocaso, ! supe por la lu3 dorada ! las grandes so"'ras "%s all% del ventanal, cu%nto ha'a dor"ido# No ha'a "%s nadie por all, ! una especie de antinatural &uietud pareca cernerse so're todo# $ lo lejos, sin e"'argo, cre or un d('il aullido, salvaje e inter"itente, cu!a cualidad tena una ligera pero desconcertante fa"iliaridad para "# No creo "ucho en las pre"oniciones, pero "e sent espantosa"ente desa3onado al despertar# Ha'a tenido sue*os a5n peores &ue los de se"anas previas ! en ese "o"ento parecan odiosa"ente ligados a alguna negra ! supurante realidad# =oda la casa tena un aspecto "alsano# >espu(s, pens( &ue ciertos sonidos de'an ha'erse filtrado a trav(s de "i cere'ro inconsciente durante a&uellas horas de sue*o drogado# ,i "al, sin e"'argo, esta'a 'astante aliviado, ! "e levante ! anduve sin dificultades# Pronto supe &ue algo anda'a "al, ,arsh ! ,arceline podan estar ca'algando, pero alguien de'iera estar preparando la cena en la cocina# 4in e"'argo, s lo ha'a silencio, e)cepto a&uel d('il ! distante aullido o la"ento, ! nadie respondi cuando tir( de la vieja ca"panilla para lla"ar a 4cipio# Luego, al "irar arri'a, vi la creciente "ancha del techo_ la 'rillante "ancha roja &ue de'a ha'erse filtrado por el suelo, desde la alco'a de ,arceline# QEn un instante, olvid( "i espalda lisiada ! "e lanc( escaleras arri'a preparado para lo peor# =oda clase de posi'ilidades pasa'an por "i "ente "ientras e"'esta contra la puerta co"'ada por la hu"edad de a&uella silenciosa alco'a, ! lo "%s odioso de todo era un terri'le senti"iento de fatal desenlace cu"plido# Yo ha'a sa'ido, el conoci"iento "e golpea'a, del indescripti'le horror &ue se apro)i"a'a, !a &ue algo profunda ! c s"ica"ente "aligno se ha'a introducido 'ajo "i techo, ! s lo sangre ! tragedia podan ser el resultado#
1;:9
ANTOLOGA
La puerta se a'ri al fin, ! !o di un traspi( por la gran ha'itaci n contigua, en la penu"'ra causada por las ra"as de los grandes %r'oles al otro lado de la ventana# >urante un instante, no pude hacer sino encoger"e ante el d('il aro"a &ue in"ediata"ente asalt "i nari3# >espu(s, encendiendo la lu3 el(ctrica ! "irando, repar( en una inno"'ra'le 'lasfe"ia so're la alfo"'ra a"arilla ! a3ul# Yaca 'oca a'ajo, en un gran charco de sangre oscura ! cuajada, ! tena la sangrienta i"pronta de un 3apato hu"ano en "itad de su espalda desnuda# Ha'a sangre por do&uierI en los "uros, los "ue'les ! el suelo# ,is piernas fla&uearon ante la vista ! tuve &ue ta"'alear"e hacia una silla para desplo"ar"e en ella# La cosa ha'a sido o'via"ente un ser hu"ano, aun&ue su identidad no fue f%cil de deter"inar al principio, !a &ue careca de ropas ! la "a!or parte de su ca'ello ha'a sido cortado ! arrancado de la for"a "%s cruda# =ena un color "arfil oscuro ! supuse &ue de'a ser ,arceline# La huella de 3apato en su espalda le da'a un aspecto a5n "%s infernal# No pude conce'ir &u( e)tra*a ! espantosa tragedia de'i tener lugar "ientras !o dor"a en la ha'itaci n de a'ajo# 8uando alc( la "ano para enjugar el sudor de "i frente, advert &ue "is dedos esta'an "anchados de sangre# ,e so'resalt(, co"prendiendo &ue de'a proceder del po"o de la puerta#, &ue el desconocido asesino ha'a cerrado tras (l al "archarse# 4e ha'a llevado consigo su ar"a, al parecer, !a &ue no ha'a ning5n instru"ento "ortal a la vista# ,ientras estudia'a el suelo, descu'r una lnea de pegajosas pisadas, co"o la &ue viera en el cuerpo, !endo del horror a la puerta# Ha'a otro rastro sangriento, ta"'i(n, ! de una clase "enos f%cil"ente e)plica'le+ una lnea ancha ! continua, co"o el ca"ino de una serpiente gigantesca# $l principio pens( &ue se de'a a algo arrastrado por el asesino# Luego, percat%ndo"e de la for"a en &ue las pisadas perecan so'reponerse a (l, "e vi for"ado a pensar &ue ha'a sido hecho antes de "archarse el asesino# Pero, J&u( reptante entidad poda ha'er estado en la estancia con la vcti"a ! su asesino, saliendo antes &ue (ste ! cuando todo estuvo hechoK ,ientras "e haca esta pregunta, cre or nuevas "anifestaciones de a&uel d('il ! lejano ge"ir# 0inal"ente, so'reponi(ndo"e a a&uel letargo de horror, "e puse de nuevo en pie ! co"enc( a seguir las huellas# Pui(n era el asesino, no poda ni si&uiera conjeturar, ni ta"poco e)plicar"e la ausencia de los criados# 4a'a vaga"ente &ue de'a acudir al cuarto del %tico de ,arsh, pero antes de ha'er aceptado plena"ente la idea vi &ue, de hecho, el rastro sangriento lleva'a hacia all# JEra (l el asesinoK J4e ha'ra vuelto loco 'ajo la tensi n de "or'osa situaci n ! ha'ra perdido s5'ita"ente la ra3 nK En el pasillo del %tico, el rastro se volva d('il, ! las pisadas casi desaparecan al llegar a la oscura alfo"'ra# $5n pude discernir, no o'stante, el e)tra*o rastro de la entidad &ue ha'a salido pri"ero ! &ue lleva'a directa"ente a la cerrada puerta del estudio de ,arsh, desapareciendo por de'ajo en un punto a "edio ca"ino entre las ja"'as# Evidente"ente, ha'a cru3ado el u"'ral en un "o"ento en &ue la puerta esta'a a'ierta de par en par# 8on el cora3 n desfallecido, tante( el po"o, encontrando la puerta sin cerrar# $'ri(ndola, "e detuve 'ajo la "enguante lu3 del norte pregunt%ndo"e
1;:6

&u( nueva pesadilla poda estar aguardando# Ha'a, cierta"ente, algo hu"ano en el suelo, ! 'us&u( el interruptor para encender la lu3# Pero "ientras la lu3 relu"'ra'a, "i "irada a'andon el suelo ! su horror? era ,arsh, po're dia'lo para clavarse fren(tica e incr(dula"ente en el ser vivo &ue se aga3apa'a a la alco'a de ,arsh# Era un ser desgre*ado, de sus ojos enlo&uecidos ! "anchado de sangre seca &ue lleva'a en su "ano un cruel "achete &ue fuera uno de los adornos de los "uros del estudio# Pero incluso en a&uel terri'le "o"ento le reconoc co"o alguien &ue ha'a credo a "iles de kil "etros# Era "i propio chico, >enis_ o la ruina enlo&uecida &ue una ve3 fuera >enis# ,i presencia devolvi un resto de cordura o al "enos "e"oria al po're chico# 4e endere3 ! co"en3 a sacudir la ca'e3a co"o si tratara de li'rarse de alguna influencia envolvente# No pude articular pala'ra, pero "ov los la'ios en esfuer3o por reco'rar la vo3# ,is ojos fueron durante un instante a la figura del suelo, cado frente al pesada"ente cu'ierto ca'allete_ la figura hacia la &ue el e)tra*o rastro de sangre lleva'a ! &ue pareca estar enredado en los anillos de alg5n oscuro o'jeto con for"a de cord n# El ca"'io de "i "irada aparente"ente produjo alguna i"presi n en la castigada "ente del chico, !a &ue s5'ita"ente co"en3 a "ur"urar un ronco susurro &ue r%pida"ente fui capa3 de descifrar# =ena &ue e)ter"inarla_ era el dia'lo_ c5spide ! alta sacerdotisa de toda "aldad_ el desove del agujero_ ,arsh lo sa'a ! trat de avisar"e# El 'uen viejo 0rank_ !o no lo "at(_ entonces ese "aldito pelo_ QYo escucha'a horrori3ado "ientras >enis se sofoca'a, haca una pausa ! prosegua# ?No lo sa'es_ sus cartas eran e)tra*as ! supe &ue esta'a ena"orada de ,arsh# Luego dej de escri'ir"e# \l nunca la "enciona'a_ sent &ue algo i'a "al, ! pens( &ue de'a volver ! descu'rirlo# No poda contarte_ tus ade"anes te hu'ieran traicionado# Puera sorprenderles# -ine ho! al "edioda_ vine en un coche ! desped a los criados_ dej( solos a los del los ca"pos, por&ue en sus ca'a*as est%n fuera del odo# Le dije a ,c8a'e &ue fuera a 'uscar"e algunas cosas a 8ape Tirardeau ! no se "olestara en volver hasta "a*ana# >ije a los negros &ue cogieran el viejo coche ! dej( &ue ,ar! les condujera hasta @end -illage de vacaciones_ les dije &ue nos 'a"os a una especie de e)cursi n ! &ue no los necesit%'a"os# Les dije &ue "ejor pasaran la noche con la pri"a del =o 4cipio, la &ue tiene esa posada de negros# >enis esta'a farfullando incoherencias ahora, ! aguc( los odos para captar cada pala'ra# >e nuevo pens( &ue oa a&uel salvaje ! lejano la"ento, pero la historia tena su pri"er foco en a&uel lugar# ?=e vi dur"iendo en el div%n e intent( &ue no despertaras# Luego fui escaleras arri'a sigilosa"ente para sorprender a ,arsh !_ BEsa "ujerC El chico se estre"eci co"o si eludiera pronunciar el no"'re de ,arceline# $l tie"po, vi dilatarse sus ojos en consonancia con un renacer del distante gritero, cu!a vaga fa"iliaridad se ha'a hecho ahora "u! grande# ?Ella no esta'a en su alco'a, por lo &ue fui al estudio# La puerta esta'a cerrada, ! pude or sus voces dentro# No lla"(_ s lo irru"p ! la encontr( posando para la pintura# >esnuda, pero con ese infernal pelo cu'ri(ndola# Y
1;D;
ANTOLOGA
haciendo toda clase de "iradas tiernas a ,arsh# =ena el ca'allete alejado de la puerta, por lo &ue no pude ver la pintura# $"'os se llevaron un 'uen susto cuando aparec, ! ,arsh dej caer su pincel# Yo herva de furia ! le con"in( a "ostrar"e el retrato, pero (l "antuvo la cal"a en todo "o"ento# ,e dijo &ue no esta'a aca'ado, pero &ue en un da o dos_ dijo &ue lo podra ver entonces_ ella no lo ha'a visto# ?Pero eso no i'a con"igo# $vanc(, ! (l dej caer una cortina p5rpura so're la o'ra, antes &ue pudiera verlo# \l esta'a preparado para pelear antes de dejar"e verlo, pero eso_ eso_ ella_ avan3 ! se puso de "i parte# ,e dijo &ue de'a"os verlo# 0rank se alter de for"a horri'le, ! "e dio un golpe cuando trat( de &uitar la cortina# Le devolv el golpe ! pareci &uedar fuera de co"'ate# Luego estuve a punto de caer !o ta"'i(n por culpa del grito &ue_la criatura_ lan3 # Ha'a arrancado la cortina ella "is"a ! tena la vista clavada en la pintura de ,arsh# ,e di vuelta por la ha'itaci n ! la vi precipitarse co"o una loca fuera de la estancia_ entonces vi el cuadro# La locura fulguro en los ojos del chico al llegar a ese "o"ento, ! durante un instante pens( &ue "e i'a a atacar con su "achete# Pero tras una pausa se cal" parcial"ente# ?B2h, >ios_ &u( cosaC BNunca la "iresC BPu("ala con sus cortinas puestas ! lan3a las ceni3as al roC ,arsh sa'a_ ! &uera avisar"e# 4a'a lo &ue eso era_ &ue esa "ujer_ esa pantera, o Torgona, o la"ia, o lo &ue fuera_ verdadera"ente representa# =rat de insinu%r"elo desde &ue la encontr( en su estudio de Pars, pero no poda ser dicho con pala'ras# Pensa'a &ue todos se e&uivoca'an cuando susurra'an horrores so're ella_ "e hipnoti3 de for"a &ue no pudiera creer en la cruda verdad_ pero esta pintura ha captado todo el secreto_ Btodo el "onstruoso funda"entoC B>ios 0rank es un artistaC BEso es la "ejor pie3a &ue cual&uier al"a viviente ha!a producido desde /e"'randtC Es un cri"en &ue"arlo_ pero sera uno a5n "a!or dejarlo e)istir_ co"o hu'iera sido un horrendo pecado dejar_ &ue esa dia'lesa_ siguiera e)istiendo# En el "o"ento &ue vi, entend lo &ue_ ella_ era, ! la parte &ue juga'a en el terri'le secreto &ue ha pervivido desde los das de 8thulhu ! los Pri"ordiales_ el secreto &ue casi desapareci al hundirse la $tl%ntida, pero &ue fue "antenido vivo en tradiciones ocultas ! aleg ricos "itos, ! ritos furtivos de la "edianoche# =5 sa'es &ue ella era un ser real# No era ninguna i"postora# Podra ha'er sido "isericordioso de ha'er resultado una e"'aucadora# Era la vieja ! odiosa so"'ra &ue los fil sofos nunca osaron "encionar_ el ser insinuado en el Necrono"ic n ! si"'oli3ado en los colosos de la .sla de Pascua# Ella pensa'a &ue no sera descu'ierta_ &ue su falsa fachada la protegera hasta &ue hu'i(ra"os "alvendido nuestras al"as in"ortales# Y casi tena ra3 n_ al final "e ha'ra tenido# Ella s lo_ espera'a# Pero 0rank_ el 'uen viejo 0rank_ fue de"asiado para ella# El sa'a todo lo &ue significa'a ! lo pint # No "e e)tra*a &ue gritara ! hu!era al ver la pintura# No esta'a aca'ada, pero >ios sa'e lo &ue esta'a lo 'astante# Entonces supe &ue tena &ue "atarla_ "atarla a ella ! a todo cuanto estuviera conectado con ella# Era una "ancha &ue la sangre hu"ana no poda llevar# Ha'a otra cosa ta"'i(n_
1;D1

pero nunca lo sa'r%s si &ue"as el cuadro el cuadro sin "irarlo# 0ui dando tu"'os hasta tu ha'itaci n con este "achete &ue cog del "uro, a&u, dejando a 0rank todava tendido# /espira'a, no o'stante, ! agrade3co a los cielos no ha'erle "atado# ?La encontr( frente al espejo, tren3ando su "aldito pelo# 4e volvi hacia " co"o una 'estia salvaje ! co"en3 a escupir su odio so're ,arsh# El hecho &ue hu'iera estado ena"orada de ,arsh ! s( &ue as era s lo lo hacia peor# >urante un "inuto no "e "ov, ! estuve "u! cerca de hipnoti3ar"e co"pleta"ente# Luego pens( en la pintura, ! en la pintura, ! el hechi3o se ro"pi # -io todo eso en "is ojos ! pudo percatarse del "achete ta"'i(n# Nunca vi nada "%s parecido a una 'estia salvaje de la jungla# 4alt so're " con las u*as co"o las de un leopardo, pero !o fui de"asiado r%pido# @land el "achete ! todo aca' # >enis tuvo &ue volver a detenerse, ! vi &ue el sudor corra por su frente entre las salpicaduras de sangre# Pero en un instante la vo3 ronca prosigui # g He dicho &ue todo aca' _ BPero >iosC B$lgo aca'a'a s lo de co"en3arC 4ent ha'er co"'atido las legiones de 4atan%s, ! puse "i pie en la cosa &ue ha'a ani&uilado# Luego vi esa 'lasfe"a "ata de 'urdo pelo negro co"en3ar a revolverse por su cuenta# ?>e'iera ha'erlo sa'ido# Est% todo en los viejos cuentos# Ese "aldito pelo tena una vida propia &ue no poda ser ani&uilada "atando a la criatura# 4a'a &ue de'a &ue"arlo, por eso co"enc( a cortarlo con el "achete# B>ios, fue un tra'ajo infernalC >uro co"o ca'les de acero_ pero consegu hacerlo# Y era espantosa la for"a en &ue la gran tren3a se retorca ! lucha'a 'ajo "i ata&ue# ?,%s o "enos en el "o"ento en &ue ha'a cortado o arrancado la 5lti"a he'ra escuch( el espantoso aullido tras la casa# 4a'es_ a5n se o!e a ratos# No s( lo &ue es, pero de'e estar conectado con este asunto infernal# 8asi parece algo &ue de'iera conocer, pero no lo 'astante co"o para u'icarlo# Perd los nervios la pri"era ve3 &ue lo escuch( ! solt( la cercenada tren3a en "i espanto# Entonces, sufr un espanto a5n peor_ !a &ue, en otro segundo, la tren3a se ha'a enroscado so're "i cuerpo, co"en3ando a atacar"e venenosa"ente con uno de sus e)tre"os &ue se ha'a anudado en for"a de grotesca ca'e3a# Le golpe( con el "achete ! hu! # Luego, cuando recuper( la respiraci n, vi &ue esa "onstruosidad repta'a por el suelo co"o una gran serpiente negra# No pude hacer nada durante un "o"ento, pero cuando desapareci por la puerta "e las arregl( para o'ligar"e a dar tu"'os en pos de ella# Pude seguir el ancho ! sangriento rastro, ! vi &ue i'a escaleras arri'a# 0ui hacia all_ ! &ue los cielos "e "aldigan si no vi, a trav(s del 3agu%n, atacar al po're ! aturdido ,arsh co"o una enlo&uecida serpiente, tal ! co"o ha'a hecho con"igo, ! final"ente se arroll a su alrededor co"o una pit n# Ha'a co"en3ado a volver en s, pero esa a'o"ina'le serpiente no le dej ponerse en pie# 4a'a &ue el odio de esa "ujer esta'a tras todo eso, pero no tuve fuer3as para i"pedirlo# Lo intent(, pero sin resultados# Ni si&uiera el "achete era 5til_ no poda descargarlo sin despeda3ar a 0rank# -i a esos "onstruosos anillos estrecharse_ vi al po're 0rank Estrangulado hasta la "uerte ante "is ojos_ !, durante todo a&uel tie"po, a&uel d('il aullar llega'a desde alg5n lugar "%s all% de los ca"pos#
1;D2
ANTOLOGA
?Eso es todo# Puse el lien3o p5rpura so're la pintura ! ruego por&ue nunca sea &uitado# >e'e arder# No puede &uitar los anillos del po're, "uerto 0rank_ se agarran a (l co"o lapas ! parecen ha'er perdido co"pleta"ente el "ovi"iento# Es co"o si esa cuerda serpentina de pelo tuviera una especie de perverso cari*o hacia el ho"'re al &ue "at _ estrech%ndole_ a'ra3%ndole# >e'es &ue"ar al po're 0rank con (l_ pero, por a"or de >ios, no olvides convertirlo en ceni3as# $ eso ! a la pintura# $"'os de'en desaparecer# La seguridad del "undo e)ige &ue as sea# >enis podra ha'er susurrado "%s, pero un nuevo estallido de distantes gi"oteos le interru"pi # Por pri"era ve3 supe &u( era, !a &ue un tornadi3o viento de poniente traa, por fin, pala'ras articuladas# >e'i"os ha'erlo sa'ido antes, !a &ue sonidos "u! parecidos ha'an nacido otras veces de la "is"a fuente# Era la arrugada 4ophonis'a, la anciana 'ruja 3ul5 &ue ha'a reverenciado a ,arceline, aullando desde su ca'a*a en una for"a &ue era el colof n de los horrores de esta tragedia de pesadilla# Poda"os or algunas de las cosas &ue ulula'a, ! supi"os de los la3os secretos ! pri"ordiales &ue liga'an a esta salvaje 'ruja con esa otra depositaria de antiguos secretos &ue aca'a'a de ser e)tirpada# $lgunas de las pala'ras traiciona'an su inti"idad con tradiciones de"onacas ! pale genas# ?B.aC B.aC B4hu'?NiggurathC BYa g/Ul!ehC BNUgaginU'ulu 'wana nUloloC Ya, !o po're ,iss! =anit, po're ,issi .sisC ,arse 8looloo, ven so're las aguas ! recoge a tu hija_ BElla ha "uertoC El pelo no se "over% "%s, ,arse 8looloo# BLa vieja 4oph! sa'eC BLa vieja 4oph! &ue ha ido a la piedra negra e)terior de la Tran Yi"'a'we en la vieja VfricaC B-ieja 4oph! &ue ha 'ailado a la lu3 de la Luna alrededor de la piedra?cocodrilo, antes &ue NU'angus la cogiera ! la vendiera a la gente de los grandes 'arcosC BNinguna otra 'ruja guardar% el fuego en el lugar de gran piedraC BYa, YoC BNUgagi nU'ulu 'wana nUloloC B.aC B4hu'?NiggurathC BElla "uertaC BLa vieja 4oph! lo sa'eC Esto no fue el fin de los la"entos, pero fue todo cuanto pudi"os entender# La e)presi n del rostro de "i chico "ostra'a &ue esta'a recordando algo espantoso, ! la presi n de la "ano &ue e"pu*a'a el "achete no presagia'a nada 'ueno# 4upe &ue esta'a desesperado, ! pens( en desar"arle, si era posi'le, antes &ue hiciera nada "%s# Pero era de"asiado tarde# <n viejo con la espalda lesionada no tiene "ucha fuer3a# Hu'o una terri'le lucha, pero se dio "uerte en pocos segundos# No esto! seguro ni si&uiera si ta"'i(n trat de "atar"e# 4us 5lti"as pala'ras jadeantes eran algo so're la necesidad de destruir cuanto hu'iera estado conectado con ,arceline, fuera por sangre o por "atri"onio# ,e "aravillo de no ha'er enlo&uecido a&uel da ! en a&uel instante_ o en los "o"entos ! horas posteriores# 0rente a "i esta'a el cad%ver de "i hijo el 5nico ser hu"ano &ue "e era &uerido, ! tres "etros "%s all%, frente al tapado ca'allete, el cuerpo de su "ejor a"igo con un indescripti'le la3o de horror alrededor su!o# $'ajo, esta'a el rapado cad%ver del "onstruo, so're el &ue !o esta'a casi dispuesto a creer todo# Esta'a de"asiado aturdido para anali3ar la verosi"ilitud de la historia del pelo_ !, de no ha'erlo credo, el triste la"ento de la ca'a*a de ta 4oph! hu'iera sido 'astante co"o para a&uietar dudas por el "o"ento# >e ha'er sido sa'io, ha'ra hecho cuanto "e dijo el
1;D7

po're >enis_ &ue"ar la pintura ! el pelo asido al cuerpo, ! todo a la ve3 ! sin "ostrar curiosidad# Pero esta'a de"asiado afectado para ser sa'io# 4upongo &ue "usit( tonteras so're "i chico, ! despu(s record( &ue la noche caa ! &ue los criados volveran por la "a*ana# Esta'a claro &ue un asunto co"o (ste nunca podra ser e)plicado, ! supe &ue de'a ocultar los hechos e inventar una historia# Ese la3o de pelo alrededor de ,arsh era algo "onstruoso# ,ientras lo e"puja'a con una espada &ue to"( del "uro, casi cre sentir c "o apreta'a su a'ra3o so're el ho"'re "uerto# No "e atreva a tocarlo_ ! cuanto "%s lo "ira'a de "%s cosas horri'les "e percata'a# $lgo "e so'resalt # No &uiero "encionarlo, pero e)plica parcial"ente la nutrici n del pelo con e)tra*os aceites &ue sie"pre le da'a ,arceline# Por fin, decid enterrar los tres cuerpos en el s tano, con cal viva &ue sa'a tena"os en el al"ac(n# 0ue una noche de tra'ajo infernal# 8av( tres tu"'as_ con "i chico a "a!or distancia &ue los otros dos, por&ue no &uera &ue estuviera cerca del cuerpo de la "ujer o su pelo# La"ent( dejar la tren3a alrededor del po're ,arsh# 0ue algo terri'le 'ajarlos hasta el s tano# <tilic( "antas para llevar a la "ujer ! el po're dia'lo con la tren3a a su alrededor# Luego sa&u( dos 'arriles de cal del al"ac(n# >ios de'i dar"e fuer3as, !a &ue no s lo consegu llevarlos, sino &ue rellen( las tres tu"'as sin dificultades# Parte de la cal la utilic( para cu'rir paredes# =uve &ue sacar una escalera de tijera ! fijarla so're el techo del reci'idor, donde la sangre se ha'a filtrado# Y &ue"( casi todo cuanto ha'a en la ha'itaci n de ,arceline, raspando los "uros, el suelo ! los "ue'les pesados# Li"pi( ta"'i(n el estudio del %tico, as co"o el rastro ! las pisadas &ue lleva'an all# Y durante todo ese tie"po pude escuchar a la vieja 4oph! la"ent%ndose a lo lejos# =ena &ue tener el dia'lo en el cuerpo para &ue su vo3 sonara as# Pero sie"pre grita'a e)tra*as cosas# Eso es por lo &ue los negros de los ca"pos no se so'resaltaron o intrigaron a&uella noche# 8err( el estudio ! "e llev( la llave a "i ha'itaci n# Luego &ue"( "is "anchadas ropas en la chi"enea# $l al'a, toda la casa pareca 'astante nor"al, al "enos a ojos de una "irada casual# No "e atrev a tocar el cu'ierto ca'allete, pero pensa'a encargar"e de (l "%s tarde# @ueno, los criados volvieron al da siguiente, ! les dije &ue los j venes se ha'an ido a 4an Luis# Ning5n pe n de los ca"pos pareca ha'er visto ni odo nada, ! los la"entos de la vieja 4ophonis'a se detuvieron al al'a# =ras a&uello, fue co"o una esfinge ! nunca solt una pala'ra de cuanto hu'o en su ru"iante cere'ro de 'ruja el da ! la noche anterior# ,%s tarde si"ul( &ue >enis, ,arsh ! ,arceline ha'an vuelto a Pars e hice &ue una discreta agencia de correos "e enviara cartas su!as_ cartas &ue ha'a encargado fueran escritas con fingida caligrafa su!a# ,e cost un 'uen tra'ajo enga*ar ! vencer las reticencias al e)plicar las cosas a sus diversos a"igos, ! s( &ue la gente secreta"ente sospecha'a &ue oculta'a algo# Hice &ue se infor"ara so're las "uertes de ,arsh ! >enis durante la guerra, ! "%s tarde dije &ue ,arceline ha'a entrado en un convento# $fortunada"ente, ,arsh era un hu(rfano cu!a e)centricidad le ha'an alejado de los su!os en Louisiana# Las cosas hu'ieran podido ir por "ejor ca"ino si hu'iera tenido el 'uen de &ue"ar la pintura, vender la plantaci n ! tratar de to"ar"e las cosas co"o el
1;D:
ANTOLOGA
producto de una "ente sacudida ! fatigada# 8osechas perdidas_ los peones se "archaron uno a uno_ el lugar arruin%ndose_ ! !o "is"o un er"ita*o, el 'lanco de docenas de e)tra*os cuentos locales# Ho! en da, nadie se acerca tras caer el sol_ ni en otro "o"ento si puede evitarlo# Por eso supe &ue usted era un forastero# g JY por &u( sigo a&uK Puedo e)plic%rselo del todo# Est% de"asiado en contacto con cosas &ue est%n justo al 'orde de la cordura# No hu'iera sido as, &ui3%s, de no ha'er "irado la pintura# >e' ha'er hecho lo &ue "e peda el po're >enis# Honrada"ente, pensa'a &ue"arla cuando su' al estudio cerrado una se"ana despu(s del horror, pero la "ire pri"ero_ ! todo ca"'i # No, no tiene sentido ha'lar de lo &ue vi# <sted puede, de alguna "anera, verlo por s "is"o, aun&ue el tie"po ! la hu"edad han hecho su tra'ajo# No puedo decir si le afectar% por echarle una "irada, pero fue diferente para "# >e"asiado s( lo &ue significa# >enis esta'a en lo cierto_ es el "%s grande triunfo del arte hu"ano desde /e"'randt, aun&ue est( inconcluso# Lo co"prend desde el principio ! supe por &u( el po're ,arsh ha'a sido total"ente literal cuando insinu &ue no esta'a pintando tan s lo a ,arceline, sino &ue vea a trav(s ! "%s all% de ella# Por supuesto, ella esta'a all era la clave, en cierto sentido, pero su figura s lo era un punto en un vasto reta'lo# Esta'a desnuda, e)cepto por esa odiosa "ata de pelo alrededor su!o, "edio sentada, "edio reclinada en una especie de 'anco o div%n, tallado con "otivos diferentes a cuanto pueda ser parte de cual&uier tradici n decorativa conocida# =ena una copa de "onstruoso dise*o en una "ano, con la &ue escancia'a un fluido cu!o color no he sido capa3 de deter"inar o clasificar_ no s( de d nde sac ,arsh los pig"entos# QLa figura del div%n esta'a en la i3&uierda, en un pri"er plano de la "%s e)tra*a escena &ue ha!a visto en "i vida# Pienso &ue ha'a una d('il insinuaci n &ue todos esos seres son una especie de e"anaci n del cere'ro de la "ujer, aun&ue ha'a ta"'i(n una sugerencia total"ente opuesta_ co"o si fuera s lo una i"agen "aligna o alucinaci n invocada por la escena "is"a# No puedo decirle ahora si es un interior o un e)terior_ si esas infernales ! cicl peas ' vedas se ven desde fuera o dentro, o si ha! en efecto tallas de piedra ! no si"ple"ente enfer"i3as ar'orescencias fungosas# La geo"etra del conjunto es enlo&uecida_ algo con %ngulos o'tusos ! agudos, todos entre"e3clados# Y, B>iosC BLas figuras de pesadilla &ue flotan alrededor en ese contralu3 perpetuo ! de"oniacoC BLas 'lasfe"ias &ue asechan ! o'servan ! se entrela3an en un a&uelarre &ue tiene a la "ujer co"o su"a sacerdotisaC Las negras entidades peludas &ue no son ca'ras del todo_ la 'estia con ca'e3a de cocodrilo, tres piernas ! una fila dorsal de tent%culos_ ! los chatos egiptanos 'ailando en una escena &ue los sacerdotes de Egipto_ Bconocieron ! "aldijeronC Pero la escena no era Egipto_ era anterior a Egipto+ incluso anterior a la $tl%ntida, la fa'ulosa ,u o Le"uria, la susurrada por los "itos# Era la fuente pri"ordial de todo el horror en esta tierra, ! el si"'olis"o "ostra'a tan s lo de"asiado clara"ente cu%n parte de ello era ,arceline# Pienso &ue de'e representar a la inno"'ra'le /Ul!eh, &ue no fue construido por criaturas de este planeta_ la cosa so're la &ue ,arsh ! >enis solan
1;DD

ha'lar entre las so"'ras ! con vo3 'aja# En la pintura parece co"o si toda la escena transcurriera 'ajo las aguas_ aun&ue todos parecen respirar li're"ente# @ueno_ no pude hacer "%s &ue "irar ! te"'lar, ! final"ente vi &ue ,arceline "e "ira'a astuta"ente desde la tela con sus "onstruosos ! dilatados ojos# No fue superstici n_ ,arsh ha'a captado algo de su horri'le vitalidad en a&uella sinfona de lneas ! colores, por lo &ue ella a5n ru"ia'a ! asecha'a ! odia'a, co"o si la "a!or parte de ella no estuviera en el s tano 'ajo cal viva# Y lo peor fue cuando algunas de a&uellas serpentinas he'ras de ca'ello, esos reto*os de H(cate, co"en3aron a despegarse de la superficie ! tantear por la estancia en "i direcci n# Entonces lleg lo &ue reconoc co"o el 5lti"o ! supre"o horror, ! descu'r &ue era un guardi%n ! un prisionero por sie"pre# Ella era el ser de &uien "ana'an las pri"eras ! tur'ias le!endas de ,edusa ! las Torgonas, ! algo de "i estre"ecida voluntad ha'a sido capturada ! convertida en piedra al fin# Nunca "%s estara a salvo de esos ri3os serpentinos_ los ri3os de una pintura ! los &ue !acan 'ajo la cal, cerca de las 'arricas de vino# >e"asiado tarde, record( los relatos so're la virtual indestructi'ilidad, a5n tras siglos de sepultura, del pelo de los "uertos# >esde entonces, "i vida no ha sido otra cosa &ue horror ! esclavitud# 4ie"pre "e ha acechado el "iedo a lo &ue aguarda 'ajo el s tano# En "enos de un "es, los negros co"en3aron a "ur"urar so're la gran serpiente negra &ue repta'a entra las cu'as de vino tras ponerse el sol, as co"o so're la curiosa for"a en &ue su rastro lleva'a a otro lugar, dos "etros "%s all%# Luego, los peones del ca"po co"en3aron a ha'lar de la serpiente negra &ue visita'a la ca'a*a de la vieja 4ophonis'a despu(s de la "edianoche# <no de ellos "e "ostr el rastro !, no "ucho "%s tarde, supe &ue ta 4oph! ha'a co"en3ado a efectuar e)tra*as visitas al s tano de la casa, per"aneciendo ! "ur"urando durante horas en el "is"o lugar al &ue ninguno de los otros negros &uera acercarse# B>ios, c "o "e alegr( &ue cuando esa vieja 'ruja "uri C 4incera"ente, cre &ue fue sacerdotisa de alguna antigua ! terri'le tradici n, all% en Vfrica# >e'i llegar a vivir casi ciento cincuenta a*os# $ veces, creo escuchar alguna cosa desli3arse alrededor de la casa durante la noche# Ha! un e)tra*o ruido en las escaleras, all% donde los pelda*os est%n sueltos, ! el picaporte de "i alco'a resuena co"o 'ajo una presi n &ue 'uscar% entrar# 4ie"pre tengo la puerta cerrada, por supuesto# Y ha! ciertas "a*anas en &ue creo captar un nausea'undo hedor "ohoso en los corredores, ! "e percato de un d('il rastro continuo so're el polvo de los suelos# 4( &ue de'o guardar el pelo de la pintura, !a &ue, si algo le sucede, ha! entidades en esta casa &ue to"aran segura ! terri'le vengan3a# No "e atrevo ni a "orir_ !a &ue la vida ! la "uerte son una para a&uellos &ue est%n en las garras de &uienes e"anan de /Ul!eh# $lgo puede estar listo para castigar "i negligencia# El la3o de ,edusa "e ha atrapado ! sie"pre ser% as# Nunca te "e3cles con el secreto ! 5lti"o horror, joven si valoras tu al"a in"ortalR# $l ter"inar el anciano su historia, vi &ue la l%"para pe&ue*a se ha'a apagado haca "ucho, ! &ue la grande esta'a casi vaca# 4a'a &ue de'a estar
1;DE
ANTOLOGA
pr )i"a el al'a, ! "is odos "e indicaron &ue la tor"enta ha'a aca'ado# La historia "e ha'a dejado "edio aturdido ! casi te"a "irar a la puerta, esperando &ue revelara una presi n hacia el interior, fruto de alguna fuente indescripti'le# Era difcil decir cu%l era "i e"oci n predo"inante_ rgido horror, incredulidad o una especie de curiosidad fant%stica ! enfer"i3a# Esta'a co"pleta"ente sin ha'la ! tuve &ue esperar &ue "i anfitri n ro"piera el hechi3o# ?J>esea ver_ la cosaK 4u vo3 era "u! 'aja ! vacilante, ! vi &ue esta'a tre"enda"ente serio# 4o're todas las e"ociones, venci la curiosidad ! ca'ece( silenciosa"ente# 4e levant , encendiendo una vela de una "esa cercana ! al3%ndola ante s "ientras a'ra la puerta# -enga con"igo_ arri'a# =e" afrontar a&uellos "ohosos pasillos de nuevo, pero la fascinaci n se i"puso a "is escr5pulos# Los ta'lones crujan 'ajo nuestros pies, ! te"'l( en una ocasi n, cre!endo ver una d('il lnea tra3ada en el polvo cerca de la escalera# Los escalones &ue lleva'an al %tico eran ruidosos ! desvencijados, con "ultitud de listones perdidos# ,e senta 'astante contento de la necesidad de "irar atenta"ente donde pisa'a, !a &ue eso "e da'a una e)cusa para no ojear a "i alrededor# El corredor del %tico era negro co"o la pe3 ! cu'ierto de telara*as, ! por unos tres cent"etros de polvo, e)cepto en un ca"ino a'ierto hasta una puerta a la i3&uierda del final# $l percatar"e de los podridos restos de una gruesa alfo"'ra, pens( en los otros pies &ue la ha'an pisado d(cadas pasadas_ en ellos ! en algo &ue no tena pies# El anciano "e llev directa"ente hasta la puerta al final del a'ierto ca"ino ! pele un instante con el o)idado pestillo# ,e sent su"a"ente asustado al dar"e cuenta &ue la pintura esta'a tan cerca, pero no "e atrev a retroceder en a&uel instante# En el "o"ento siguiente "i anfitri n "e introduca en el desierto estudio# La lu3 de la vela era "u! d('il, aun&ue serva para "ostrar la "a!ora de los contornos# ,e percat( del techo 'ajo ! sesgado, la in"ensa prolongaci n de la 'uhardilla, las curiosidades ! trofeos &ue pendan de las paredes_ ! so're todo, del gran ca'allete cu'ierto en el centro de la estancia# Entonces, >e /uss! se dirigi hacia a&uel ca'allete, apartando las polvorientas colgaduras p5rpuras por el lado contrario a ", ! "e indic silenciosa"ente &ue "e apro)i"ara# ,e ar"( de valor para o'edecer, especial"ente al ver los ojos de "i gua dilatarse, 'ajo la lu3 oscilante de la vela, "ientras "ira'a el desvelado lien3o# Pero de nuevo la curiosidad venci a todo lo de"%s, ! "e acer&u( hasta donde esta'a >e /uss!# Entonces vi la condena'le cosa# No "e des"a!(_ aun&ue ning5n lector puede &ui3%s entender el esfuer3o &ue conllev el no hacerlo# Trit(, deteni(ndo"e 'rusca"ente al ver la espantad "irada en el rostro del anciano# 8o"o espera'a, el cuadro esta'a co"'ado, "ohoso ! entur'iado por culpa de la hu"edad ! el a'andono+ pero, a pesar de todo, pude vislu"'rar las "onstruosidades insinuaciones de c s"ica "aldad e)terior &ue asecha'an a trav(s del enfer"i3o contenido ! la pervertida geo"etra de la indescripti'le escena# Era tal co"o dijera el ancianoI un infierno a'ovedado ! colu"nado, de "e3cladas ,isas Negras ! $&uelarres_ ! lo &ue su finali3aci n hu'iese a*adido esta'a "%s all% de "is conjeturas# La decadencia s lo ha'a au"entado el total horror de su cruel si"'olis"o !
1;DH

a&uella sugesti n "alsana, !a &ue las partes "%s afectada por el tie"po eran justa"ente a&uellas &ue en Naturale3a o en a&uel do"inio e)trac s"ico &ue se 'urla'a Naturale3a eran "%s aptas para degenerar o desintegrarse# El supre"o horror, por supuesto era ,arceline_ ! "ientras o'serva'a la hinchada ! descolorida carne tuve la e)tra*a fantasa &ue &ui3%s la figura del lien3o "antena alg5n oscuro ! oculto la3o con la figura &ue !aca en cal viva, 'ajo el suelo del s tano# Pui3%s la cal ha'a preservado el cuerpo en lugar de destruirlo_ Jpero c "o hu'iera podido conservar a&uellos ojos negros ! "alignos &ue "e o'serva'an, ! se 'urla'an de " desde el pintado infiernoK Y ha'a otra cosa tocante a la criatura &ue no pude por "enos &ue perci'ir_ algo &ue >e /uss! no ha'a sido capa3 de e)presar con pala'ras, pero &ue &ui3%s tena &ue ver con el intento de >enis de "atar a todos los de su sangre &ue hu'ieran "orado 'ajo el "is"o techo &ue ella# Pui3%s ,arsh lo sa'a, o &ui3%s el genio lo retrat inconsciente"ente, eso nadie puede decirlo# Lo cierto es &ue >enis ! su padre no pudieron sa'erlo hasta ver el retrato# 4uperando a todo horror, esta'a el serpentino ca'ello negro, &ue cu'ra el podrido cuerpo, ! &ue no "ostra'a el "%s leve rastro de decadencia# =odo cuanto ha'a odo so're (l &ueda'a a"plia"ente verificado# No ha'a odo nada hu"ano en a&uel cord n sinuoso, un se"iaceitoso, se"iondulado torrente de serpentina oscuridad# <na vil vida independiente se procla"a'a a s "is"a en cada ri3o ! voluta antinatural, ! la sugerencia de innu"era'les ca'e3as reptilianas en las ri3adas puntas era de"asiado "arcada para ser ilusoria o accidental# La @lasfe"ia entidad "e apresa'a co"o un i"%n# ,e senta iner"e, ! no "e pregunt( por &u( el "ito deca &ue la "irada de La Torgona converta a &uienes la conte"pla'an en piedra# Luego cre ver ca"'iar al ser# Las lascivas facciones se "ovieron percepti'le"ente, !a &ue las podridas fauces ca!eron, per"itiendo a los gruesos ! 'estiales la'ios "ostrar una fila de puntiagudos col"illos a"arillentos# Las pupilas de la dia'lesa se dilataron, ! los "is"os ojos parecieron desor'itarse# Y el pelo_ BEse "aldito peloC BHa'a co"en3ado a crujir ! ondear percepti'le"ente, las ca'e3as de serpiente volvi(ndose hacia >e /uss! ! 3u"'ando co"o si fueran a picarC La ra3 n "e a'andon por co"pleto, ! antes de sa'er lo &ue haca, sa&u( "i auto"%tica ! descargu( las doce 'alas de acero so're el i"presionante lien3o# =odo se hi3o peda3os, incluso el "arco aposentado so're el ca'allete, ! reson estruendosa"ente so're el polvoriento suelo# Pero "ientras este horror se &ue'ra'a, otro se al3a'a ante " en for"a del "is"o >e /uss!, cu!os enlo&uecidos gritos, al ver desaparecer la pintura, eran casi tan terri'les co"o el cuadro "is"o# 8on un se"i?articulado grito de QB>ios, ahora la ha hechoCR, el fren(tico anciano "e arre'at violenta"ente el ar"a ! co"en3 a arrastrar"e fuera de la ha'itaci n por las desvencijadas escaleras# Ha'a dejado caer la vela preso del p%nico, pero el al'a esta'a pr )i"a ! una d('il lu3 gris se filtra'a por las ventanas polvorientas# >i traspi(s ! tropec( repetidas veces, pero ni por un instante "i gua aflojo el paso#
1;D9
ANTOLOGA
?B8orra, ho"'reC ?grita'a# B8orra, por su vidaC BNo sa'e lo &ue ha hechoC BNo le ha'a contado todoC Eso era lo &ue ha'a &ue hacer_ el cuadro "e ha'la'a ! "e lo dijo# =ena &ue guardarlo ! vigilarlo_ B! ahora suceder% lo peorC BElla ! ese pelo saldr%n de sus tu"'as, con sa'e &u( prop sitosC QB8orra, ho"'reC Por a"or a >ios, salga de a&u ahora &ue a5n est% a tie"po# 4i tiene un coche, ll(ve"e a 8ape Tirardeau con usted# ,e encontrar% de todas for"as, pero se lo pondr( difcil# B4alga"os_ r%pidoC ,ientras lleg%'a"os a la planta 'aja co"enc( a perci'ir un lento ! curioso sonido procedente del fondo de la casa, seguido del ruido de una puerta cerr%ndose# >e /uss! no ha'a odo el golpe, pero el otro ruido s lo captaron sus odos ! le arranc el "%s terri'le grito &ue pueda e"itir una garganta hu"ana# ?2h, >ios_ 'uen >ios_ eso era la puerta del s tano_viene_ En Ese "o"ento !o esta'a luchando desesperada"ente con el o)idado picaporte ! las flojas 'isagras de la gran puerta delantera, casi tan fren(tico co"o "i anfitri n ante el sonido del lento ! retu"'ante pisar &ue se apro)i"a'a desde desconocidas estancias de la parte trasera de la "aldita "ansi n# La lluvia nocturna ha'a co"'ado las planchas de ro'le ! la pesada puerta se atasca'a ! resista con "a!or fuer3a &ue cuando for3ara la entrada la tarde anterior# En alg5n lugar, un list n cruji 'ajo los pies de lo &ue llega'a, ! el sonido pareci arrancar el 5lti"o resto de cordura al po're anciano# 8on un 'ra"ido co"o el de un toro enlo&uecido solt su presa so're " ! salt hacia la derecha, a trav(s de la a'ierta puerta de una estancia &ue consider( un reci'idor# <n segundo despu(s, "ientras "e a'alan3a'a por el destartalado porche para co"en3ar una loca carrera por el largo paseo invadido de hier'as, cre captar el sonido de "uertas ! o'stinadas pisadas &ue no "e seguan a ", sino &ue se enca"ina'an hacia la puerta del reci'idor cu'ierto de telara*as# ,ientras "e precipita'a entre los espinos ! la "ale3a del a'andonado ca"ino, cru3ando los "ori'undos ! grotescos ro'les enanos a la gris palide3 de un nu'oso a"anecer de novie"'re, "ir( hacia atr%s tan s lo un par de veces# La pri"era ve3 fue cuando "e asalt un olor acre, ! pens( en la vela >e /uss! ha'a dejado caer en el estudio del %tico# 0ue cuando esta'a conforta'le"ente cerca de la carretera, so're el alto lugar desde donde el techo de la distante casa era perfecta"ente visi'le so're los %r'oles &ue lo rodea'an+ tal co"o espera'a, espesas nu'es de hu"o 'rota'an de las 'uhardillas ! se ri3a'an hacia los plo"i3os cielos# $gradec a los poderes de la creaci n &ue una in"e"orial "aldici n estuviera a punto de ser purificada "ediante el fuego ! e)tirpada de la tierra# Pero en ese instante efectu( la segunda "irada atr%s ! vi otras cosas_ cosas &ue anularon la "a!or parte del alivio ! "e propinaron el supre"o golpe del &ue ja"%s "e reco'rar(# He dicho &ue esta'a en la parte "%s alta del ca"ino, desde donde es visi'le la "a!or parte de la plantaci n a "is espaldas# Esta panor%"ica inclua no solo la casa ! sus %r'oles, sino ta"'i(n el a'andonado, ! en parte su"ergido, llano junto al ro, as co"o algunas curvas del ca"ino sepultado por la "ale3a &ue tan apresurada"ente ha'a recorrido# En algunos de estos 5lti"os lugares vi entonces algo o indicios de algo &ue
1;D6

deseara devota"ente des"entir# 0ue un d('il, distante grito lo &ue "e hi3o volver"e, !, al hacerlo, capt( una sugerencia de "ovi"iento en el plo"i3o ! pantanoso llano tras la casa# Las distantes figuras hu"anas eran "u! pe&ue*as, pero aun as supuse &ue los "ovi"ientos i"plica'an &ue una de las figuras era perseguida ! la otra persegua# =a"'i(n cre ver a la figura vestida de ropas oscuras adelantada ! capturada por la calva ! desnuda figura de detr%s_ alcan3ada, apresada ! arrastrada violenta"ente en direcci n a la ahora ardiente casa# No puede ver el desenlace, !a &ue una visi n "%s cercana, en ese "o"ento, se entro"eti # <na sugerencia de "ovi"iento entre los ar'ustos en un punto a alguna distancia, atr%s, a lo largo del desolado ca"ino# .nconfundi'le"ente, las "ale3as ! "atorrales ! espinos se agita'an sin &ue fuera o'ra del viento, ondulando co"o si alguna velo3 ! gran serpiente reptara por el suelo en "i persecuci n# Esto fue cuanto pude aguantar# Hu por el portal, enlo&uecido, indiferente al desgarrar de ropas ! a los rasgu*os sangrantes, ! salt( al coche aparcado 'ajo los grandes %r'oles de hoja perenne# Era un espect%culo desastrado ! e"papado de lluvia, pero el "otor esta'a intacto ! no tuve pro'le"as para arrancar# 8onduje ciega"ente en la direcci n haca donde apunta'a el coche, sin pensar en nada e)cepto en escapar de a&uella espantosa regi n de pesadillas ! cacode"onios_ alejar"e tan r%pido ! lejos co"o "e lo per"itiera la gasolina# 4eis o siete kil "etros adelante, un granjero "e salud _ un a"a'le ca"pesino de "ediana edad, ha'la arrastrada ! considera'le conoci"iento so're el lugar# ,e alegr( de detener"e ! preguntarle "i direcci n, aun&ue sa'a &ue de'a presentar un aspecto 'astante e)tra*o# El ho"'re "e indic sin titu'ear el ca"ino a 8ape Tirardeau ! "e pregunt c "o ha'a llegado a ese estado ! en una hora tan te"prana# Pensando &ue era "ejor contar poco, si"ple"ente "encion( &ue "e ha'a sorprendido la lluvia nocturna ! &ue ha'a 'uscado refugio en una granja cercana, tras lo &ue "e desorient( entre la "ale3a, tratando de encontrar "i coche# ?J<na granja, ehK ,e pregunto cu%l puede ser# No ha! ninguna a este lado e)cepto la de Ai" 0erris cru3ando @arrerqs 8rack, ! eso esta a treinta kil "etros por lo "enos# ,e so'resalt(, pregunt%ndo"e &u( nuevo "isterio augura'a esto# Luego interrogu( a "i infor"ador so're si conoca la gran ! arruinada casa de la'or, cu!o antiguo portal flan&uea'a la carretera no "ucho "%s atr%s# ?B,ejor no ha'lar de ello, forasteroC Hu'o algo all hace alg5n tie"po# Pero la casa !a no est%# $rdi hace cinco o seis a*os_ ! la gente cuenta e)tra*as historias so're ella# ,e estre"ec# ?4e refiere a /iverside_ la casa del viejo >e /uss!# 4ucedieron cosas e)tra*as all, &uince o veinte a*os atr%s# El hijo del viejo se cas con una "o3a del e)tranjero, ! algunos piensan &ue era de una clase "u! rara# No les gusta'a su for"a de ser# Luego, ella ! el chico se "archaron de repente !, "%s tarde, el viejo dijo &ue (l "uri en la guerra# Pero algunos negros contaron cosas e)tra*as# >icen &ue el viejo se ena"or de la chica ! &ue los "at , a
1;E;
ANTOLOGA
ella ! al chico# El lugar es, de seguro, el ca3adero de una serpiente negra, sea lo &ue sea# Har% unos cinco o seis a*os, el viejo desapareci ! la casa ardi # $lgunos dicen &ue se &ue" dentro# 0ue una "a*ana despu(s de la lluvia, tal &ue ho!, cuando un "ont n de gente escuch un espantoso gritero por los ca"pos+ era la vo3 del viejo >e /uss!# 8uando se pararon ! "iraron, vieron la casa llenarse de hu"o tan r%pido co"o un pesta*eo_ el lugar era co"o la !esca, con lluvia o sin ella# Nadie volvi a ver al viejo, pero a veces algunos dicen &ue el fantas"a de esa gran serpiente negra ronda por all# JPu( tiene eso &ue ver con usted, de todas "anerasK Parece ha'er conocido el sitio# JHa odo la historia de los >e /uss!K J8u%l piensa &ue fue el pro'le"a con la chica con la &ue el joven >enis se casoK Haca a todos estre"ece ! sentir odio hacia ella, aun&ue nadie pudo decir nunca por &u(# Yo esta'a tratando de pensar, pero el proceso casi esta'a "%s all% de "i capacidad# JLa casa se &ue"o a*os atr%sK Entonces, J> nde ! 'ajo &u( condiciones ha'a pasado la nocheK JY por &u( sa'a tales cosasK ,ientras sopesa'a el asunto, vi en la "anga de "i cha&ueta un pelo_ el corto ! gris ca'ello de un anciano# Por fin, "e fui sin "%s preguntas# Pero insinu( a a&uel charlat%n &ue esta'a e&uivocado so're a&uel po're anciano plantador &ue tanto ha'a sufrido# Le dej( claro co"o si viniera de lejanos pero aut(nticos co"entarios de a"igos &ue la 5nica causa del pro'le"a en /iverside fue la "ujer ,arceline# No esta'a acostu"'rada a los usos de ,issouri, dije, ! fue un error el &ue >enis la desposara# No profundic( "%s, !a &ue senta &ue los >e /uss!, con su puntilloso ! &uerido honor, ! su alto ! sensi'le espritu, no hu'ieran deseado &ue dijera "%s# @astante ha'an sufrido, >ios lo sa'e, sin necesidad &ue sus paisanos supusieran &ue un de"onio del a'is"o una Torgona de las arcaicas 'lasfe"ias hu'iera llegado a ostentar su antiguo e in"aculado no"'re# No era justo &ue los vecinos llegaran a conocer a&uel otro horror &ue "i e)tra*o anfitri n nocturno no se atrevi a contar"e_ ese horror &ue hu'e de aprender, co"o lo aprend, por detalles de la perdida o'ra "aestra del po're 0rank ,arsh# 4era 'astante espantoso &ue ellos supieran &ue la una ve3 a"a de /iverside la "aldita Torgona o la"ia cu!o odioso pelo ondulado o pelo de serpiente de'a aun ru"iar ! enroscarse so're el es&ueleto de un artista, en una tu"'a llena de cal 'ajo la car'oni3ada "ansi n era d('il ! sutil"ente, aun a los ojos del genio, el v%stago indiscuti'le de los pri"eros po'ladores de Yi"'a'we# No es de e)tra*ar &ue tuviera un la3o con la anciana 'ruja 4ophonis'a_ !a &ue, aun&ue en una diluida proporci n, ,arceline era negra#
1;E1
1;E2
ANTOLOGA
El legado de Pea'od! es un relato de terror del escritor nortea"ericano H#P# Lovecraft, escrito en cola'oraci n con $ugust >erleth, ! pu'licado en la colecci n de cuentos fant%sticos de 16DHI El so'reviviente ! otros#
EL LET$>2 >E PE$@2>Y H# P# Lovecraft F196;?167HG $ugust >erleth F16;6?16H1G No conoc a "i 'isa'uelo, $saph Pea'od!, a pesar &ue tena !a cinco a*os cuando (l "uri en su vieja ! vasta propiedad al noroeste de Sil'raha", ,assachusetts# /ecuerdo vaga"ente &ue en "i ni*e3 estuve all, en la (poca en &ue el viejo esta'a enfer"o+ "i padre ! "i "adre su'ieron a su ha'itaci n, pero !o "e &ued( a'ajo, con la ni*era, ! nunca le vi# >ecan &ue era rico, pero las ri&ue3as con el tie"po pasan, puesto &ue incluso la piedra es "ortal, ! cierta"ente no es de esperar &ue el si"ple dinero soporte los estragos de los i"puestos &ue, cada ve3 "a!ores, "enguan un poco las fortunas con cada "uerte# Y hu'o "uchas "uertes en nuestra fa"ilia, despu(s de la de "i 'isa'uelo en 16;H# >os de "is tos "urieronI a uno lo "ataron en el 0rente 2este, el otro se hundi con el Lusitania# 8o"o un tercero ha'a "uerto antes &ue ellos, ! ninguno de los tres se ha'a casado, la propiedad reca! a la "uerte de "i a'uelo en 1616# ,i padre no era un ho"'re del ca"po, aun&ue casi todos sus antepasados lo fueron# No le atraa la vida r5stica, ! no hi3o ning5n esfuer3o por interesarse en la propiedad &ue ha'a heredado, aparte de usar el dinero de "i 'isa'uelo en algunas .nversiones en @oston ! en Nueva York# ,i "adre ta"poco senta la "enor atracci n por la 3ona rural de ,assachusetts# >e todos "odos, ninguno de los dos consenta &ue se pusiese en venta# 4 lo en una ocasi n, al volver de la <niversidad, o proponerlo a "i "adre, ! "i padre ca"'i de te"a+ recuerdo su repentina frialdad ?no se "e ocurre pala'ra "%s e)acta para descri'ir su reacci n? ! su e)tra*a referencia al QLegado Pea'od!R, ! sus cuidadosa"ente "edidas pala'rasI ?,i a'uelo predijo &ue alguien de su "is"a sangre reco'rara el Legado# ,i "adre pregunt desde*osa"enteI ?JPu( legadoK JNo lo gast casi todo tu padreK $ lo &ue "i padre no dio respuesta alguna, &uedando la cosa en &ue e)istan 'uenas ra3ones por las &ue la propiedad no poda venderse, co"o si alguna le! lo prohi'iese# $un as, nunca i'a por la Propiedad+ los i"puestos esta'an pagados regular"ente por un tal $lan Hopkins, a'ogado de Sil'raha", &ue ade"%s envia'a infor"es peri dicos a "is padres# Pero ellos
1;E7

los ignora'an ! recha3a'an cual&uier sugerencia respecto a Q"antener en 'uen estadoR la propiedad sosteniendo &ue eso sera Qtirar dinero 'uenoR# La propiedad esta'a a'andonada+ ! as continu # El a'ogado ha'a intentado al&uilarla en alguna &ue otra ocasi n, pero ni si&uiera un floreci"iento te"poral de Sil'raha" trajo in&uilinos esta'les, ! la propiedad de los Pea'od! &ued a "erced de las incle"encias del tie"po ! del paso de los a*os# 4e halla'a, por lo tanto, en un triste estado cuando la hered( !o a la "uerte de "is padres en accidente de auto" vil, en el oto*o de 1626# 8on la llegada de la Tran >epresi n se produjo una sensi'le p(rdida de valor de las propiedades# >ecid, pues, vender "i casa de @oston ! acondicionar la de Sil'raha" para vivir en ella# No necesita'a "%s, pues "is padres a su "uerte "e ha'an dejado lo suficiente para a'andonar "i carrera de a'ogado, &ue sie"pre "e e)igi "%s "eticulosidad ! atenci n de las &ue !o esta'a dispuesto a dar# Pero ese plan no poda llevarse a ca'o hasta &ue una parte por lo "enos de la vieja casa estuviese arreglada para poder ser ha'itada de nuevo# La vivienda en s era el producto de "uchas generaciones# Ha'a sido construida en 1H9H# Era una casa colonial, de severas fachadas, con una segunda planta sin aca'ar, ! cuatro i"presionantes colu"nas en la entrada# 8on el tie"po, (sta se convirti en la parte central de la casa, el cora3 n, co"o si dij(ra"os las generaciones alteraron su aspecto ! a*adieron varias cosasI pri"ero una escalera ! un segundo piso+ luego varias alas, de "odo &ue en el "o"ento en &ue decid trasladar"e all era una en"ara*ada estructura, &ue ocupa'a cerca de un acre, sin incluir jardines ! terrenos tan irregulares co"o la estructura de la casa# Las severas lneas coloniales se ha'an a"ortiguado por o'ra ! gracia del tie"po ! de los posteriores constructores poco respetuosos# La ar&uitectura ha'a dejado de ser algo puro, ! en ella se co"'ina'a un tejado a la holandesa con otros de estilos diferentes, ventanas pe&ue*as con otras grandes, cornisas de ela'oradas figuras con otras sin esculpir# En conjunto, la i"presi n &ue da'a la casa no era del todo desagrada'le, pero a cual&uiera con cierta sensi'ilidad ar&uitect nica le parecera un la"enta'le conglo"erado de estilos ! orna"entaciones# Esa i"presi n se vea suavi3ada por los in"ensos ol"os ! ro'les &ue rodea'an la casa por todas partes, e)cepto por el jardn, ocupado por las rosas, a'andonadas a su propia suerte desde tanto hacia tanto, ! los a'edules ! %la"os &ue crecan entre ellas# El efecto &ue produca la casa era, aparte del descuido ! de los diversos estilos, de una deste*ida "agnificencia, e incluso sus paredes despintadas ar"oni3a'an con los grandes %r'oles &ue la rodea'an# La casa tena nada "enos &ue veintisiete ha'itaciones# >e estas, seleccion( tres en la 3ona sureste, para ser reconstruidas, ! durante todo el oto*o ! parte del invierno i'a desde @oston para o'servar c "o progresa'a la reconstrucci n# La vieja "adera, al ser li"piada ! encerada, reco'r su 'ello color# La instalaci n de la electricidad aca' con la triste oscuridad de la casa# 4 lo el retraso en la instalaci n de agua corriente i"pidi &ue "e trasladase a vivir all antes del final de ese invierno# El 2: de fe'rero pude instalar"e definitiva"ente en la ancestral residencia de los Pea'od!# >urante 1 "es estuve ocupado con los pro!ectos de o'ras para el resto de la casa, ! aun&ue
1;E:
ANTOLOGA
en principio ha'a pensado derri'ar algunas de las partes a*adidas en otras (pocas ! dejar si"ple"ente la estructura inicial, pronto a'andon( esta idea ! decid dejar la casa tal co"o esta'a# Era evidente &ue en ella ha'a un cierto encanto, de'ido induda'le"ente a la "arca dejada por las generaciones &ue la ha'itaron, ! al paso de los aconteci"ientos &ue all transcurrieron# La casa "e atraa cada ve3 "%s, ! lo &ue en principio fue un traslado te"poral, pronto se convirti en el deseo de esta'lecer"e all para el resto de "i vida# Pero ese ideal creci en proporciones tales &ue trajo consigo una desviaci n, alter "is prop sitos, ! "e llev hacia un ru"'o &ue nunca hu'iese deseado to"ar# Esta decisi n fue la de trasladar los restos de "is padres, enterrados en @oston, al pante n fa"iliar &ue se halla'a en una colina al alcance de la vista desde la casa, pero algo alejada del ca"ino &ue li"ita'a la propiedad# Esto era s lo el principio, pues tena la intenci n de traer los huesos de "i to &ue reposa'an en alg5n lugar de 0rancia, ! as reunir a cuantos pudiese de la fa"ilia en el ancestral terreno cercano a Sil'raha"# Era una de esas cosas &ue se le ocurren a un solter n, &ue a la ve3 un ,is%ntropo en eso "e ha'a convertido en el corto espacio de un "es, rodeado de planos de ar&uitectos ! de la tradici n de la vieja casa, &ue esta'a a punto de co"en3ar a una nueva vida, en una era "u! distinta de la de sus sencillos co"ien3os# 8on el prop sito de cu"plir este plan "e dirig un da al pante n fa"iliar, con las llaves &ue "e ha'a dado el a'ogado de la casa# Ninguna de las partes del pante n era "u! visi'le si se e)ceptua'a la gran puerta, por&ue ha'a sido e)cavado en una colina ! se halla'a casi rodeado ! cu'ierto de %r'oles &ue ha'an crecido sin &ue nadie los hu'iera podado durante "ucho tie"po# La puerta, al igual &ue el pante n, ha'an sido construidos para &ue durasen siglos+ eran casi tan viejos co"o la casa, ! durante "uchas generaciones todos los "ie"'ros de la fa"ilia Pea'od!, desde el viejo Aedediah, el pri"ero en ocupar la casa, ! a partir de el todos los de"%s, ha'an sido enterrados all# La puerta ofreci cierta resistencia, !a &ue no se ha'a a'ierto en a*os, pero al final cedi ante "is esfuer3os ! el pante n se a'ri ante "# Los 7H "uertos de la fa"ilia vacan all# $lgunos de ellos ?los pri"eros Pea'od!? se encontra'an en nichos, pero !a tan s lo &ueda'an los restos de los ata5des# En el de Aedediah no &ueda'a si&uiera polvo para atestiguar &ue ata5d ! cuerpo reposaron all una ve3I esta'a co"pleta"ente vaco# =odos los ata5des se halla'an en orden, e)cepto el &ue contena el cuerpo de "i 'isa'uelo $saph Pea'od!+ este pareca estar curiosa"ente alteradoI so'resala de la lnea con respecto a los otros "%s recientes de "i a'uelo ! de "i to ?&ue no !acan en un nicho propio, sino en un saliente de la pared en &ue esta'an los nichos# $de"%s, pareca &ue alguien ha'a intentado levantar la tapaI una de las 'isagras esta'a rota ! la otra suelta# .ntent( endere3ar el ata5d de "i 'isa'uelo de "odo instintivo, pero al hacerlo la tapa se afloj "%s aun ! se "ovi ligera"enteI eso "e per"iti entrever todo lo &ue &ueda'a de $saph Pea'od!# Pude o'servar &ue, por alg5n tre"endo error, ha'a sido enterrado 'oca a'ajo# No &uera pensar, aun despu(s de pasado tanto tie"po, despu(s de su "uerte, &ue el viejo hu'iese sido enterrado en un
1;ED

estado catal(ptico ! hu'iese sufrido una angustiosa "uerte en ese estrecho espacio en el &ue era i"posi'le respirar# No &ueda'an "%s &ue huesos, huesos ! restos de su vesti"enta# >e todos "odos, "e sent en la o'ligaci n de alterar lo &ue se de'a a error o accidente# Puit( la tapa del ata5d !, con respeto, di la vuelta a los huesos ! cr%neo, con o'jeto de &ue el es&ueleto de "i 'isa'uelo estuviese en la posici n correcta# Este hecho, &ue hu'iese parecido horripilante 'ajo otras circunstancias, resulta'a en ese "o"ento algo natural+ con el pante n ilu"inado por la lu3 del sol, las so"'ras de los %r'oles juguetea'an en el suelo a trav(s de la puerta a'ierta, ! no se senta uno en un lugar desagrada'le# Pero ha'a venido con la intenci n de asegurar"e de &ue ha'a sitio en el pante n, ! "e congratule &ue as fueseI ha'a suficiente para "is padres, para "i to ?si podan encontrarse sus restos en 0rancia?, ! final"ente para " "is"o# ,e prepar( por lo tanto para llevar a ca'o "is planes# >eje el pante n tras cerrar la puerta, ! regres( a la casa pensando en la for"a ! los "edios para trasladar los restos de "i to a su pas de origen# 4in perder "%s tie"po, escri' a las autoridades de @oston para solicitar de ellas el per"iso de desenterrar a "is padres para trasladar sus restos al pante n fa"iliar# .. La singular cadena de aconteci"ientos &ue pareca centrarse alrededor de la vieja casa de los Pea'od! e"pe3 , creo recordar, a partir de a&uella "is"a noche# Es cierto &ue !a ha'a reci'ido una e)tra*a advertencia de &ue algo podra ocurrir en la ruinosa casa# El viejo Hopkins, al entregar"e las llaves, ha'a insistido para &ue dijese si en realidad esta'a seguro de dar este paso, "ientras recalca'a &ue la casa era Qun lugar solitarioR, &ue los vecinos Qno "iran con 'uenos ojos a los Pea'od!R, ! &ue sie"pre hu'o Qciertas dificultades para retener allR a los in&uilinosR# Era uno de esos lugares a los &ue, dijo con cierto recelo, Qnadie va de picnic# BNunca encontrara platos o servilletas de papel allCR pero todo esto no eran sino &ue un "ont n de a"'igZedades &ue el anciano no concreta'a# Era evidente &ue ha'a otros hechos, "%s reales, co"o la envidia de los vecinos hacia una propiedad de grandes di"ensiones &ue, en otras "anos, podra ser 'uena tierra de la'ran3a# ,i propiedad a'arca'a cerca de :; acres, casi todo 'os&ues ! una tierra de ca"pos, atravesada por cercas, entre las cuales crecan hier'as ! ar'ustos &ue servan de refugio a los p%jaros# Ha'laduras de viejo, pens(, solidari3ado con los agricultores vecinos, tpicos norte*os fornidos, &ue en nada se diferencia'an de los Pea'od!, e)cepto en &ue ha'an tra'ajado la tierra "%s ardua"ente ! &ui3%s durante "%s tie"po# Pero a&uella noche en &ue el viento de "ar3o sil'a'a entre los %r'oles, "e o'sesion la idea &ue no esta'a solo en la casa# Hu'o un sonido no precisa"ente de pasos pero s de alg5n "ovi"iento en alg5n lugar del piso de arri'a, un "ovi"iento difcil de descri'ir, de alguien &ue se "ova hacia delante, ! hacia atr%s, hacia adelante, ! hacia atr%s, en un estrecho espacio#
1;EE
ANTOLOGA
/ecuerdo &ue su', ! penetr( en el oscuro recoveco al &ue lleva'a a la escalera ! estuve atento a la oscuridad de arri'a+ el sonido pareca desli3arse por las escaleras# $lgunas veces era un sonido definido, otras era el si"ple ru"or+ estuve all escuchando, escuchando, tratando de identificar su procedencia, tratando de 'uscar alguna e)plicaci n racional, puesto &ue no lo ha'a odo antes, ! llegu( a la conclusi n &ue la ra"a de alg5n %r'ol de'a de ro3ar en la ventana, hacia delante ! hacia atr%s# 8onvencido de ello, regres( a "i ha'itaci n ! no "e preocup( "%s# No es &ue hu'iese cesado el ruido, pero !o le ha'a encontrado una e)plicaci n ra3ona'le# ,enos ra3ona'le resultaron "is sue*os de esa noche# No suelo so*ar, pero esa noche fui literal"ente asaltado por los "%s grotescos fantas"as onricos# ."potente, "e halla'a a "erced de todo tipo de distorsiones en el tie"po ! en el espacio, ilusiones sensoriales, junto a horripilantes visiones de una so"'ra &ue lleva'a un so"'rero negro ! se aco"pa*a'a de una oscura criatura# Esto lo vi co"o a trav(s de un cristal, pero envuelto en oscuridad# En realidad, no fue un sue*o propia"ente dicho, sino frag"entos de sue*os de los &ue ninguno tena principio ni fin, pero &ue "e atraan a un e)tra*o "undo desconocido para ", co"o de otra di"ensi n &ue no ha'a apreciado antes en la realidad fuera de los sue*os# Pero so'reviv a esa noche intran&uila, si 'ien algo cansado# $l da siguiente supe de un hecho interesante &ue "e e)plic el ar&uitecto &ue vino a discutir "is planos para la renovaci n de la casa# Era un ho"'re joven no dado a e)tra*as creencias acerca de viejas casas, cosas frecuente en 3onas rurales ! aisladas# $l ver &ue la casa nadie se i"aginara &ue ha! en ella una ha'itaci n secreta_, 'ueno, escondida, Jno es ciertoK ?dijo, "ientras "e "ostra'a los planos e)tendidos# ?JY la ha!K ?le pregunt(# ?<na especia de catacu"'a ?dijo? para esconder a los esclavos fugitivos# ?Nunca le he visto# ?Ni !o# Pero "ire a&u_ En los planos &ue ha'a logrado tra3ar a partir de los ci"ientos ! ha'itaciones tal co"o las conoca"os, "e se*al un espacio ocupado en la pared norte del piso de arri'a, la parte "%s vieja de la casa# Ninguna catacu"'a, cierta"enteI no ha'a ha'ido ning5n papista entre los Pea'od!# 4in e"'argo, &ui3% hu'o esclavos fugitivos# Pero de ha'er sido as, J8 "o e)plicar la construcci n de se"ejante sitio cuando a5n no e)ista un n5"ero aprecia'le de esclavos de los &ue escaparon a 8anad%K No, ta"poco podra ser eso# ?J8ree &ue puede dar con el agujeroK ?pregunt(# ?=iene &ue estar ah# Y all esta'a# $stuta"ente escondido, aun&ue poda ha'er sido descu'ierto de ha'erse fijado alguien &ue falta'a una ventana en la ha'itaci n de la fachada norte del dor"itorio# La puerta del escondrijo esta'a oculta entre los di'ujos de la "adera la'rada &ue cu'ra la pared ! &ue era de cedro rojo+ de no sa'er &ue ha'a all una ha'itaci n, difcil"ente ha'ra"os dado con la puerta# No tena picaporte ! se a'ra por si"ple presi n en uno de los di'ujos
1;EH

de la "adera# Lo descu'ri el ar&uitectoI a " nunca se "e ha'an dado 'ien estas cosas# >e todas for"as, entra'a "%s en el ca"po de un ar&uitecto &ue en el "o ! tan s lo "e entretuve un "o"ento estudiando el "ecanis"o de la puerta antes de entrar en la ha'itaci n# Era un espacio pe&ue*o# Pero no lo suficiente"ente pe&ue*o co"o para poder ser el nicho de una catacu"'a+ un ho"'re poda 8a"inar por (l unos die3 pies en una sola direcci n+ La inclinaci n del techo i"peda hacerlo en cual&uier otra# Es decirI se poda ir a lo largo de la pared, pero en la direcci n a la pared no# Y lo "%s i"portante era &ue la ha'itaci n tena todo el aspecto de ha'er sido ocupada en el pasadoI esta'a intacta, con los li'ros ! papeles, ! unas sillas colocadas en torno a un pe&ue*o escritorio arri"ado contra una de las paredes# La ha'itaci n tena un aspecto singular# $un&ue de pe&ue*as di"ensiones, sus %ngulos parecan ser o'licuos, co"o si el constructor se hu'iera propuesto confundir al due*o# $de"%s, ha'a e)tra*os di'ujos en el suelo, algunos de ellos incluso tallados en el entari"ado de una for"a grotesca"ente salvajeI eran crculos de tra3o 'urdo ! en cu!os 'ordes interior ! e)terior aparecan te"as e)tra*a"ente desagrada'les# ,e repela igual"ente el escritorio, &ue era negro ! no "arr n, ! pareca cha"uscado+ uno asegurara &ue ha'a sido utili3ado para algo "%s &ue co"o un si"ple escritorio# 4o're (l, sin e"'argo, ha'a un "ont n de li'ros, o de algo &ue a pri"era vista parecan ser li'ros "u! antiguos, encuadernados con alg5n tipo de piel, as co"o un "anuscrito, igual"ente encuadernado# No "e dio tie"po a e)a"inar todos los detalles# El ar&uitecto, &ue esta'a con"igo, !a ha'a visto cu%nto desea'a# 8onfir"adas sus sospechas &ue e)ista la ha'itaci n, e)pres su deseo de "archarse# ?Pode"os eli"inarla ! a'rir una ventana ?! a*adi ?I Por supuesto no &uerr% conservarla# ?No lo s( ?le contest(?# No esto! seguro# >epende de su antigZedad# 4i la ha'itaci n era tan antigua co"o !o pensa'a, "e resistira a destruirla# No &uera perder la oportunidad de re'uscar en ella, de e)a"inar a&uellos viejos li'ros# $de"%s, no ha'ra prisa, no era precisa una decisi n in"ediata+ el ar&uitecto tena 'astante faena en el resto de la casa co"o para &ue nos dedic%ra"os a pensar "%s en la ha'itaci n secreta# Y ah &ued la cosa# =ena intenci n de volver a la ha'itaci n al da siguiente, pero algunos sucesos i"previstos "e lo i"pidieron# En pri"er lugar, pas( otra noche agitada, vcti"a de sue*os de naturale3a in&uietante, a los &ue no encontra'a e)plicaci n, pues nunca "e han "artiri3ado los sue*os e)cepto cuando son consecuencias de una enfer"edad# Los sue*os versa'an, por alguna ra3 n, acerca de "is antepasados# 0recuente"ente se "e apareca un viejo con 'ar'a ! so"'rero negro de e)tra*o dise*o, cu!a cara, &ue no "e resulta'a en sue*os, era en realidad la de "i 'isa'uelo $saph, seg5n pude co"pro'ar a la "a*ana siguiente con un retrato su!o delante# Este antepasado se "e apareca avan3ando de for"a e)traordinaria por el aire, co"o si estuviese volando# $travesa'a paredes ! su silueta revolotea'a entre las copas de los %r'oles# Y donde&uiera &ue i'a le aco"pa*a'a un enor"e gato negro &ue posea la "is"a capacidad de sustraerse a las le!es fsicas# ,is sue*os no guarda'an
1;E9
ANTOLOGA
relaci n unos con otros, ni si&uiera for"a'an una unidad por separado+ ha'a una "e3cla de secuencias en las &ue apareca "i 'isa'uelo, su gato, su casa ! su propiedad, for"ando parte de un relato &ue no tena sentado# Esta'an estrecha"ente relacionados con los de la noche anterior, ! revestidos de esa "is"a sensaci n e)tradi"ensional de las pri"eras con"ociones nocturnas# ]nica"ente diferan en &ue eran "%s claros# ,e senta "u! "olesto con estos sue*os, &ue no "e per"itieron ni un "inuto de sosiego durante la noche# $ la "a*ana siguiente no "e encontra'a de hu"or para reci'ir del ar&uitecto la noticia &ue se retrasara un tanto la reanudaci n del tra'ajo en la casa# No pareca "u! dispuesto a dar"e e)plicaciones, pero le presion( para &ue lo hiciese, ! final"ente ad"iti &ue los tra'ajadores &ue ha'a contratado le ha'an notificado esa "is"a "a*ana &ue no desea'an seguir en ese? Qtra'ajoR# Pero aun as "e asegur &ue si !o tena un poco de paciencia no ha'ra dificultad para contratar en @oston "ano de o'ra 'arata entre los polacos o .talianos# No ha'a alternativa# Pero en el fondo no esta'a tan "olesto co"o aparenta'a# E"pe3a'a a dudar acerca de la conveniencia de hacer esas refor"as en la casa# >espu(s de todo 'asta'a con refor3ar una parte de la vieja casa, sin alteraciones# En gran parte, el encanto de la vieja casa resida precisa"ente en su antigZedad+ le dije, por tanto, &ue se to"ase el tie"po &ue fuese, ! "e "arch( a hacer algunas co"pras &ue tena pendientes desde &ue llegu( a Sil'raha"# Nada "%s aparecer por Sil'raha" "e di cuenta &ue la gente "e reci'a con actitud hostil# En ocasiones, o 'ien no se ha'an fijado en ", pues "uchos de ellos no "e conoceran, o 'ien, los &ue "e conocan, "e ha'an saludado sin "%s# Pero esa "a*ana encontr( en todos una actitud co"5nI ninguno &uera ha'lar con"igo, o ser visto conversando con"igo# .ncluso los co"erciantes se "ostraron e)cesiva"ente fros, casi desagrada'les, d%ndo"e a entender clara"ente &ue preferan &ue se fuese a co"prar a otra parte# Posi'le"ente reacciona'an as al ha'erse enterado &ue planea'a renovar la casa Pea'od!, ! se oponan a ello por&ue la renovaci n contri'ua a destruir su encanto, o por&ue alarga'a la vida de una propiedad &ue los agricultores hu'iesen preferido ver convertida en tierras de cultivo, una ve3 desaparecidos la casa ! los 'os&ues &ue la rodea'an# $&uellos pensa"ientos, sin e"'argo, pronto cedieron el paso a la indignaci n# No era un paria ! no desea'a ser tratado co"o tal# 8uando "e toc ir a la oficina de $ha' Hopkins "e desahogu( con (l, pero con una ver'osidad desacostu"'rada en ", ! a pesar de dar"e cuenta &ue le esta'a in&uietando#?'ien, se*or Pea'od!? dijo, tratando de cal"ar"e# Yo no lo to"ara tan en serio# >espu(s de todo, esta gente ha sufrido un fuerte shock ! est%n de "al hu"or, llenos de recelo# $de"%s, son profunda"ente supersticiosos# 4o! viejo, ! nunca los he conocido de otra for"a# La gravedad de su e)tra*a "irada, &ue "e estre"eci # ?4e*or Pea'od!I >os "illas "%s arri'a de la carretera de su casa ha! una fa"ilia lla"ada =a!lor# 8ono3co 'ien a Teorge# =ienen 1; hijos# 2 "ejor dicho,RtenanR# $!er por la noche, el pen5lti"o, un ni*o de unos dos a*os, desapareci de su ha'itaci n sin dejar rastro#
1;E6

?Lo siento, pero JPu( tiene &ue ver eso con"igoK ?Nada, por supuesto, se*or Pea'od!# Pero usted es un e)tra*o a&u, ! 'ueno_, lo sa'ra tarde o te"prano, el no"'re de Pea'od! no es 'ien acogido# En realidad, para "ucha gente de la co"unidad es un no"'re odioso# No poda ocultar "i estupor# ?Pero JPor &u(K ?Por&ue "ucha gente cree en todo tipo de ru"ores ! ha'laduras, por ridculas &ue pare3can? contest Hopkins?#=iene edad suficiente para sa'er &ue es as, aun&ue no est( fa"iliari3ado con las costu"'res del ca"po, se*or Pea'od!# 8ircula'an todo tipo de historias e)tra*as acerca de su 'isa'uelo cuando !o era pe&ue*o, ! dado &ue "ientras ha'it en la casa hu'o varias espantosas desapariciones de ni*os, de los &ue nunca se encontr rastro, posi'le"ente e)ista un tendencia natural a relacionar estos dos hechosI un nuevo Pea'od! en la casa ! un suceso &ue recuerda otros relacionados con el Pea'od! &ue vivi all# ?BPero eso es "onstruosoC? grit(# ?4in duda? afir" Hopkins con a"a'ilidad casi perversa?, pero es as# $de"%s, esta"os en a'ril# >e a&u a la noche del Salpurgis falta "enos de un "es# 4ospecho &ue "i cara esta'a tan ine)presiva &ue le desconcert # ?2h, va"os, se*or Pea'od! ?dijo Hopkins con falsa jovialidad?, i"agine &ue esta'a al corriente &ue todos considera'an a su 'isa'uelo un 'rujo# ,e "arch( de all "u! confundido# $ pesar del aso"'ro ! de la ra'ia, a pesar de "i irritaci n por el "odo en &ue la gente "e ha'a de"ostrado su desprecio ! su "iedo, "e "olesta'a a5n "%s la in&uietante sospecha &ue ha'a cierta l gica entre los aconteci"ientos de la noche anterior ! los de a&uel da# Ha'a so*ado con "i 'isa'uelo en t(r"inos "u! e)tra*os, ! ahora oa ha'lar de (l en t(r"inos "ucho "%s e)presivos# No disi"ul( "i descortesa con a&uellos &ue, a "i paso, se volvan a "irar"e# ,e "et en el coche ! "e fui ru"'o a casa# $ll se puso de nuevo a prue'a "i paciencia# 8lavado en la puerta principal, un aviso cruel, un tro3o de papel en el &ue alg5n vecino grosero ! "al intencionado ha'a escrito a l%pi3IRl%rgate, si no_R ... Posi'le"ente a causa de los la"enta'les sucesos, las pesadillas "e "olestaron a&uella noche "%s &ue en las precedentes# E)cepto en un detalleI ha'a "%s continuidad en las escenas &ue transcurran "ientras !o dor"a profunda"ente# Era ta"'i(n "i 'isa'uelo, $saph Pea'od!, el &ue apareca en "is sue*os, pero su aspecto era ahora tan siniestro &ue resulta'a a"ena3ador# 4u gato se "ova a su lado con el pelo del cuello eri3ado, las puntiagudas orejas tiesas ! la cola levantadaI una "onstruosa criatura, &ue se desli3a'a o vola'a detr%s de (l# Lleva'a algo, algo 'lanco o del color de la piel, pero "i l 'rego ! oscuro sue*o no "e per"iti ver &ue era, atraves 'os&ues, cru3o
1;H;
ANTOLOGA
ca"pos, pas entre %r'oles+ viaja'a por estrechos pasadi3os, ! una de las veces esto! seguro &ue se halla'a en un pante n o en una tu"'a# Pude reconocer ta"'i(n algunas partes de la casa# Pero no esta'a solo en los sue*osI le aco"pa*a'a un sie"pre, en el fondo, un difu"inado pero "onstruoso ho"'re negro, no un negro, sino un ho"'re de negrura tal &ue era literal"ente "as oscuro &ue la noche, pero con lla"eantes ojos, co"o si fueran de fuego# Ha'a toda una serie de criaturas alrededor del viejo ho"'reI "urci(lagos, ratas, horrendos ! pe&ue*os seres "edio hu"anos, "edio ratas# $de"%s, tuve algunas alucinaciones al "is"o tie"po, !a &ue de ve3 en cuando, entre i"%genes, "e pareca or un llanto ahogado, co"o si un ni*o estuviese sufriendo !, al "is"o tie"po, una horrenda carcajada, ! una vo3 &ue entona'aI Q$saph ser% otra ve3# $saph crecer% otra ve3R# 8uando final"ente despert( de esas ininterru"pidas pesadillas a"aneca, ! poda jurar &ue se "antena en la ha'itaci n ! retu"'a'a en "is odos el llanto del ni*o, co"o si proviniese de las "is"as paredes# No dor" "%s, pero "e &ued( tu"'ado en la ca"a, con los ojos a'iertos, pregunt%ndo"e &ue ocurrira la pr )i"a noche, ! la siguiente, ! la siguiente# La llegada de los tra'ajadores polacos de @oston "e distrajo te"poral"ente de los sue*os# Eran ho"'res ine)presivos ! callados# El jefe, un ho"'re fuerte, lla"ado Aon 8ierciorka, trata'a con displicencia ! despotis"o a los ho"'res &ue tena a sus rdenes# ,usculoso, de cerca de cincuenta a*os, consegua &ue los otros tres ho"'res o'edecieran sin dudar a su "andato, co"o si le te"iesen# Le ha'an dicho al ar&uitecto &ue no podan venir hasta dentro de una se"ana, pero se ha'a retrasado el otro tra'ajo, ! a&u esta'anI ha'an venido de @oston tras ha'er enviado un telegra"a al ar&uitecto# Pero tenan en su poder los planos ! sa'an cu%l era su tarea# Lo pri"ero &ue hicieron fue &uitar el !eso de la pared norte de la ha'itaci n &ue esta'a justa"ente de'ajo de la ha'itaci n secreta# =enan &ue tra'ajar con cuidado, por&ue no poda tocarse la pared "aestra &ue soporta'a la segunda planta# El !eso, seg5n pude o'servar, era de a&uel antiguo &ue se prepara'a a "ano ! ha'a &ue &uitarlo antes de poner una nueva capa+ se ha'a descolorido ! cuarteado con los a*os, de "odo &ue la ha'itaci n era pr%ctica"ente inha'ita'le# Lo "is"o ha'a &ue hacer con la es&uina de la casa &ue ahora ocupa'a !o, pero co"o ha'a introducido all "uchos ca"'ios, les llevara "%s tie"po# 2'serv( el tra'ajo de a&uellos ho"'res durante un rato, ! !a "e ha'a acostu"'rado al ruido de los golpes cuando, de pronto, se pararon# Esper( un "o"ento, ! luego "e dirig al hall# =uve el tie"po suficiente para verlos agrupados frente a la pared, persignarse supersticiosa"ente, apartarse un poco, ! salir corriendo de la casa# $l pasar delante de ", 8ierciorka "e lan3 una parrafada de horror ! furia# Pocos "o"entos despu(s !a no esta'an en la casa, ! "ientras !o per"aneca clavado en el suelo, pude or &ue su coche se pona en "archa ! se aleja'a de "i propiedad# 4u"ido en confusiones, "e dirig al lugar en &ue ha'an estado tra'ajando# Ha'an picado 'astante !eso+ algunas de sus herra"ientas esta'an a5n esparcidas por el suelo# Ha'an dejado al descu'ierto una parte de la pared, !
1;H1

todo el "ont n de detritus &ue, a lo largo de los a*os, se ha'an acu"ulado all# Hasta "e acer&u( a la pared, no pude ver lo &ue ellos vieron# Entonces co"prend lo &ue hi3o salir de all e"pavorecidos ! lan3ando i"precacionesI BEn la 'ase de la pared, entre a"arillentos papeles &ue, a pesar de ha'er sido rodos por los ratones, conserva'an a5n signos ca'alsticos, ! entre instru"entos de "uerte ! destrucci n cortos ! afilados cuchillos cortos o)idados por lo &ue de'i de ser sangre se vean los pe&ue*os cr%neos o huesos de por lo "enos tres ni*osC ,e &ued( estupefacto# Pensa'a en la est5pida superstici n &ue ha'a odo el da anterior de 'oca de $ha' Hopkins ! &ue ahora ad&uira un siniestro significado# Eso fue cuanto pens( en a&uel "o"ento# Los ni*os desaparecan 'ajo el i"perio de "i 'isa'uelo+ era sospechoso de 'rujera, de entregarse a cere"onias en las &ue el sacrificio de ni*os pe&ue*os dese"pe*a'a un papel pri"ordial# B$hora, a&u, dentro de las paredes de la casa, se encontra'an los restos de unos ni*os, lo &ue apo!a'a las sospechas de la gente respecto a sus actividades inicuasC <na ve3 pasado el estupor inicial, pens( &ue de'a actuar sin perdida de tie"po# 4i alguien tuviese noticia de este halla3go, "i estancia a&u estara te*ida de horri'le a"argura, a causa de los vecinos, te"erosos de >ios# 4in dudarlo "%s, corr a 'uscar una caja de cart n# En el "uro, recog todos los vestigios de huesos &ue pude encontrar, ! llev( esta horri'le carga al pante n fa"iliar, donde vaci( los huesos en el nicho &ue una ve3 contuvo los restos de Aedediah Pea'od!, convertidos en polvo por el tie"po# $fortunada"ente, los pe&ue*os cr%neos se pulveri3aron, ! &uien re'uscara all s lo encontrara los restos de alg5n "uerto "ucho tie"po atr%s# 4 lo un e)perto sera capa3 de deter"inar la procedencia de a&uellos huesos &ue no ha'an llegado a deshacerse tanto co"o para eli"inar toda posi'ilidad de identificaci n# 8uando los tra'ajadores polacos dijesen algo al ar&uitecto, !o lo negara rotunda"ente# Pue ocurriese tal cosa era un vano te"or por "i parte, pues los asustados polacos nunca dijeron al ar&uitecto por &u( ra3 n ha'an dejado su tra'ajo# No esper( a conocer los hechos a trav(s del ar&uitecto, &ue !a se encargara de 'uscar alguien &ue se ocupase de continuar el tra'ajo# Tuiado por un instinto &ue ignora'a poseer, "e dirig a la ha'itaci n secreta, con una potente linterna, decidido a so"eterla a la "%s e)haustiva investigaci n# 8asi de repente, al entrar, hice un escalofriante descu'ri"iento+ aun&ue las huellas &ue ha'a"os dejado el ar&uitecto ! !o cuando estuvi"os en la ha'itaci n eran a5n reconoci'les, ha'a otras, "%s recientes, reveladoras &ue alguien, o algo, ha'a estado en esta ha'itaci n despu(s de ha'er estado !o en ella# Las huellas se distinguan clara"ente+ las de un ho"'re descal3o e, igual"ente inconfundi'les, las huellas de un gato# Pero no era esta la "%s terrorfica evidencia de la siniestra ocupaci n# Provenan del %ngulo nordeste de la e)tra*a ha'itaci n, de un punto en el &ue era i"posi'le para un ho"'re estar de pie, ! casi i"posi'le para un gato# Pero all esta'an, ! desde ese punto avan3a'an en direcci n al escritorio negro, donde ha'a algo "ucho peor, aun&ue no "e percat( de ello hasta topar"e con el escritorio en "i intento de seguir las huellas#
1;H2
ANTOLOGA
El escritorio ha'a sido "anchado un poco antes# <n pe&ue*o charco de un l&uido viscoso, co"o si hu'iese salido de la "adera+ no "%s de tres pulgadas de di%"etro, al lado de una se*al en el polvo, co"o si un gato, o una "u*eca, o un 'ulto hu'iese !acido all# ,e &ued( o'servando, tratando de averiguar lo &ue poda ser, con la lu3 de la linterna+ alu"'r( el techo para ver si se cola'a el agua por alguna gotera, hasta &ue record( &ue no ha'a llovido desde "i pri"era ! 5nica visita a esta ha'itaci n# Luego to&u( el l&uido con el dedo ! acer&u( (ste a la lu3# 4u color era rojo, el color de la sangre, ! si"ult%nea"ente "e di cuenta, sin &ue nadie tuviera &ue decr"elo, &ue eso es lo &ue era# 8 "o ha'a llegado hasta all prefera no pensarlo# Las "%s terrorficas conclusiones se agolparon en "i "ente, sin l gica alguna# ,e retir( del escritorio# ,e entretuve s lo en coger algunos de los li'ros encuadernados en piel, ! el "anuscrito &ue all ha'a+ con esto en las "anos "e fui hacia otros espacios donde las ha'itaciones no esta'an construidas en %ngulos e)tra*os, &ue sugeran di"ensiones desconocidas para la hu"anidad# ,e fui casi con cierto sentido de culpa'ilidad, hacia "i ha'itaci n, apartando los Li'ros cuidadosa"ente contra "i pecho# E)tra*a"ente, al a'rir los li'ros tuve el presenti"iento &ue conoca su contenido# Y no los ha'a visto antes, ni, si "al no recuerdo, ta"poco ha'a odo ttulos co"oI ,alleus ,aleficaru" ! el >aeinonialitas de 4inistrari# =rata'an de 'rujeras, con todo tipo de hechi3os ! le!endas, de la destrucci n de 'rujos con el fuego ! de sus "edios de trasladarse de un sitio a otroI QEntre sus principales virtualidades est% la de transportarse corporal"ente de un lugar a otro_ enga*ados por las falsas apariencias ! los fantas"as de los de"onios, ca'algan por las noches, seg5n ellos creen ! afir"an, "ontados so're ciertas 'estias_ o, si"ple"ente, ca"inan por el aire en los espacios construidos para ellos ! para nadie "%s# El "is"o 4atan%s enga*a en sue*os a la "ente &ue tiene prisionera llev%ndola por el ca"ino del "al_ ellos to"an el ungZento, fa'ricado seg5n instrucciones del >e"onio con piernas de ni*os, particular"ente de a&uellos &ue ellos "is"os han "atado, ! untan con (l una silla o una esco'a+ de este "odo, in"ediata"ente se elevan en el aire, !a sea de da o de noche, ! visi'les, si lo desean, o invisi'les_R No le "%s de esto ! segu con 4inistrari# $l rato "i "irada ca! so're este in&uietante pasajeI QPro"ittunt dia'olo statis te"pori'us sacrificia, et o'lationes+ singulis &uindeci" die'us, BveC 4ingulo "ense salte", nece" alicujus infantis, aut "ortale veneficiu", et singulis he'do"alis alia "ala in da"nu" huinani generis, ut, grandines, te"pestates, incendia, "orte" ani"aliu"_R# 4e e)pona co"o los 'rujos de'en reali3ar, con cierta frecuencia, el asesinato de un ni*o, o cual&uier otro acto ho"icida de hechi3a"iento+ su sola lectura "e llen de indescripti'le sensaci n de alar"a, ! co"o consecuencia "e li"it( a "irar por enci"a los otros li'ros &ue ha'a tradoI el -itae 4ophistratu" de Eunapius, >e natura >ae"onu" de $nania, 0uga 4atanae de 4ta"pa, >iscours >es sorciers de @ouget, ! otro volu"en, sin ttulo, de 2laus ,agnus, encuadernado en una piel suave ! negra &ue "as tarde "e di cuenta
1;H7

&ue era piel hu"ana# La si"ple posesi n de estos li'ros significa'a algo "%s &ue una "era curiosidad en las artes de la 'rujera+ era una e)plicaci n tan evidente de las creencias supersticiosas relacionadas con "i 'isa'uelo ! co"entadas en Sil'raha" ! sus contornos, &ue co"prend al instante por &u( ha'an persistido durante tanto tie"po# Pero tena &ue ha'er algo "%s, por&ue poca gente poda conocer la e)istencia de estos li'ros# JPu( "%sK Los huesos en la pared, de'ajo de la ha'itaci n secreta, esta'lecan una cone)i n entre la casa de los Pea'od! ! los cr"enes &ue ha'an &uedado sin resolver durante tantos a*os# 4in e"'argo, nadie conoca su e)istencia# =ena &ue ha'er alg5n hecho en la vida de "i 'isa'uelo &ue esta'leciese a&uella relaci n en la "ente de sus vecinos, aparte su vida recluida ! su fa"a de "e3&uino, &ue "e era conocida# No pareca e)istir la clave &ue resolviera el ro"peca'e3as entre a&uellos o'jetos encontrados en la ha'itaci n secreta, pero poda &ui3% ha'er algo en La Ta3ette de Sil'raha", &ue esta'a a la disposici n de cual&uiera en la @i'lioteca P5'lica# Y as, "edia hora despu(s "e halla'a entre las "onta*as de peri dicos de a&uel centro, a la 'usca de eje"plares atrasados de la Ta3ette# Lleva'a tie"po, !a &ue "irar todos los eje"plares pu'licados a lo largo de los 5lti"os a*os de la vida de "i 'isa'uelo# No esta'a seguro de hallar lo &ue 'usca'a, aun&ue los peri dicos de a&uella (poca esta'an "enos o'staculi3ados por restricciones legales &ue los de "i tie"po# @us&u( durante una hora sin encontrar referencia alguna a $saph Pea'od!# ,e entretuve le!endo algunos relatos de acciones violentas perpetradas principal"ente so're ni*os pe&ue*os de la vecindad de la casa de los Pea'od!# .nvaria'le"ente todos los relatos i'an aco"pa*ados de editoriales en los &ue se haca referencia al Qani"alR &ue se deca QEra una especie de gran criatura negra !, seg5n se ha dicho, de diferentes ta"a*os, algunas veces co"o un gato, ! otras tan grande co"o un le nR# 4in duda esas variantes eran consecuencia de la i"aginaci n de los testigos, principal"ente ni*os "enores de die3 a*os, vcti"as de "ordiscos ! 3arpa3os a los &ue ha'an escapado, con "%s fortuna &ue a&uellos otros "enores desaparecidos peri dica"ente, sin dejar rastro, durante el a*o 16;D# Pero no ha'a "enci n alguna de "i 'isa'uelo+ hasta el a*o de su "uerte# Entonces, ! s lo entonces, el editor de la Ta3ette i"pri"i lo &ue, segura"ente, constituan las creencias co"unes acerca de $saph Pea'od!# Q$saph Pea'od! se ha ido# 4e le recordar% por "ucho tie"po# Ha! algunos entre nosotros &ue le he"os atri'uido poderes pertenecientes a eras pret(ritas "%s &ue a nuestros tie"posR# Ha'a un Pea'od! entre los condenados a la hoguera en 4ale"+ ! era de 4ale" de donde vino Aedediah Pea'od! ! constru! su casa cerca de Sil'raha"# Las supersticiones no pueden so"eterse al patr n de una l gica# Pui3% sea "era coincidencia &ue el gato negro de $saph Pea'od! ha!a vuelto a ver desde su "uerte, del "is"o "odo &ue el siniestro ru"or &ue circula, ! seg5n el cual los restos "ortales de Pea'od! no han sido e)puestos antes del entierro por&ue los tejidos de su cuerpo han sufrido una alteraci n o por&ue al a"ortajarlo hu'o una irregularidad &ue ha desaconsejado dejar el ata5d
1;H:
ANTOLOGA
a'ierto antes del entierro puede no ser "%s &ue una "aledicencia popular# Y ta"'i(n son ha'laduras de viejas creer &ue un 'rujo de'e ser enterrado 'oca a'ajo, sin ser ja"%s tur'ado, salvo para ser &ue"ado por el fuego_R Pu( "odo tan e)tra*o ! evasivo de escri'ir# Pero "e deca "ucho, desgraciada"ente "ucho "%s de lo &ue espera'a encontrar# Ha'an considerado al gato de "i 'isa'uelo co"o un fa"iliar, pues todo 'rujo tiene su de"onio particular, 'ajo cual&uier for"a e)terior &ue &uisiera adoptar# JPu( cosa "%s natural &ue confundir al gato de "i 'isa'uelo con su fa"iliar, !a &ue lo es en "is sue*os cuando aparece el viejoK Lo &ue "%s "e "olesta'a del articulo era la referencia al entierro 'oca a'ajo# Y sa'a "%sI &ue no de'an ha'er tocado su cuerpo, ! sin e"'argo, lo ha'an hecho# Y sospecha'a a5n "%sI BPue algo ca"ina'a por la casa de los Pea'od!, en "is sue*os, so're el ca"po, por los airesC .Esa noche volv a so*ar# $co"pa*a'a a los sue*os una capacidad de or tan agudi3ada &ue pareca estar escuchando sonidos cacof nicos de otras di"ensiones# >e nuevo "i 'isa'uelo haca de las su!as, pero esta ve3, pareca &ue su fa"iliar el gato, se para'a algunas veces, gira'a la ca'e3a ! "e "ira'a con una torcida "ueca en su cara "aligna# -i al viejo con so"'rero negro ! vesti"enta negra ! larga, &ue ca"ina'a por los 'os&ues ! atravesa'a la pared de una casa, adentr%ndose en una ha'itaci n oscura ! con pocos "ue'les# $pareca entonces ante un altar negro donde el ho"'re negro espera'a el sacrificio# >e"asiado repelente para ser "irado, ! sin e"'argo no tuve otro re"edio &ue "irar, pues era tan intensa la fuer3a de "is sue*os &ue "e i"pulsa'a a enfrentar"e con tan dia' licos hechos# Y le vi a el ! a su gato ! al ho"'re negro otra ve3, ahora en "edio de un espeso 'os&ue, lejos de Sil'raha", junto con otras gentes, ante un gran altar al aire li're, para cele'rar "isa negra ! orgas &ue venan a continuaci n# Pero no era sie"pre as de claroI algunas veces, los sue*os consistan en r%pidos descensos a trav(s de precipicios sin l"ite ! de crep5sculos de singulares colores, ! desconcertantes sonidos cacof nicos, donde la gravedad no significa'a nada, precipicios ajenos a la naturale3a, de los &ue sie"pre "e percata'a en un plano e)tra?sensorial, capa3 de or ! ver cosas de las &ue, despierto, nunca hu'iese tenido conciencia# 2 los cantos e)tra*os de la "isa negra, los gritos de un ni*o "ori'undo, la discordante "5sica de las flautas, las oraciones de ho"enaje invertidas, los gritos orgi%sticos de los asistentes, aun&ue no sie"pre poda verlos# Y algunas veces ta"'i(n, aparecan en "is sue*os conversaciones, frag"entos de pala'ras, sin sentido en s "is"as, pero &ue podan e)plicarse de "anera oscura e in&uietante# ?J>e'e ser elegidoK ?Por @elial, por @elce'5, por 4atan%s_ ?>e la "is"a sangre &ue Aedediah, de la "is"a sangre &ue $saph, aco"pa*ado por @alor#
1;HD

?B=raedle ante el li'roC Entonces, tuve uno de esos curiosos frag"entos de sue*os en los &ue !o pareca to"ar parte, particular"ente uno en el &ue era llevado, alternativa"ente por "i 'isa'uelo ! por el gato, hacia un li'ro encuadernado de negro en el &ue esta'an escritos no"'res con letras de fuego, con santo ! se*a en sangre, ! en el &ue se "e indic &ue fir"ase, "ientras "i 'isa'uelo guia'a "i "ano, ! el gato, a &uien ha'a odo lla"ar R@alorR por $saph Pea'od!, tras clavar sus pe3u*as en "i "u*eca para &ue sangrase ! pudiese "ojar en ella la plu"a, 'aila'a ! haca ca'riolas# Ha'a en este sue*o un aspecto &ue se "e apareca estrecha"ente unido a la realidad# El ca"ino del 'os&ue hasta el lugar del encuentro discurra cerca de un terreno pantanoso, ! ca"in%'a"os por el 'arro negro, entre loda3ales f(tidos con un sepulcral olor a podridoI "e hund en el 'arro repetidas veces, "ientras "i 'isa'uelo ! el gato parecan flotar# BPor la "a*ana, cuando final"ente "e despert(, despu(s de ha'er dor"ido "%s de lo nor"al, encontr( so're "is 3apatos, &ue dej( li"pios al acostar"e, una capa de 'arro negro &ue ha'a aparecido en "is sue*osC ,e levant( de la ca"a en cuanto los vi, ! segu las huellas "arcadas en el pavi"ento con 'astante nitide3+ las segu fuera de la ha'itaci n, escaleras arri'a, ! conducan a la ha'itaci n secreta del segundo piso ! una ve3 all, i'an ine)ora'le"ente en direcci n a a&uel "isterioso %ngulo# B>e all ha'an surgido las fa"osas huellas &ue se adentra'an en la ha'itaci nC No poda creerlo, pero "is ojos no "e enga*a'an# Eso era una locura, pero no ca'a negarlo, co"o ta"poco poda negarse &ue e)ista un ara*a3o en "i "u*eca# 4al de la ha'itaci n dando tu"'os, e"pe3ando a co"prender vaga"ente por &u( "is padres ha'an dudado en vender la casa Pea'od!+ algo de su e)tra*a historia les de'i de ha'er contado "i a'uelo, por&ue segura"ente fue (l &uien hi3o enterrar 'oca a'ajo al 'isa'uelo en el pante n de la fa"ilia# Y, por "ucho &ue &uisieran 'urlarse de las supersticiosas creencias &ue ha'an heredado, no esta'an dispuestos a arriesgarse# 8o"prend ta"'i(n por &u( no se &ueda'an "ucho tie"po los in&uilinosI la casa "is"a era una especie de foco &ue atraa fuer3as ajenas a la co"prensi n ! control de los seres hu"anos# Yo sa'ia !a &ue "e ha'a infectado con el h%lito de la vivienda !, en cierto "odo, era prisionero de la casa ! su "aligna historia# @us&u( la 5nica senda &ue poda conducir"e a alguna infor"aci n+ el "anuscrito del diario llevado por "i 'isa'uelo# ,e dirig a (l, sin desa!unar si&uiera, ! pude ver &ue se trata'a de una secuencia de notas, to"adas con letra fluida, junto con recortes de cartas, peri dicos, revistas, e incluso de li'ros &ue el ha'a considerado de inter(s# \stos no guarda'an "ucha relaci n, aun&ue todos trata'an de aconteci"ientos ine)plica'les &ue, incluso a juicio del 'isa'uelo, de'an tener algo &ue ver con 'rujera# 4us anotaciones eran cortas, pero reveladoras# QHice lo &ue tena &ue hacer ho!# A# -uelve a tener carne, es incre'le# Pero eso es parte del sa'er# <na ve3 se da la vuelta, todo e"pie3a de nuevo# El fa"iliar vuelve, ! el 'arro reco'ra un poco de for"a con cada nuevo sacrificio# El darle la vuelta ahora seria in5til# 4 lo est% el fuegoR#
1;HE
ANTOLOGA
Y en otro lugarI Q$lgo en la casa# J<n gatoK Lo veo, pero no puedo cogerloR Q>efinitiva"ente es un gato negro# >e donde ha venido, no lo s(# Pesadillas# >os veces en una "isa negraR QEn el sue*o, el gato "e llev hacia el li'ro negro# 0ir"(R QEn el sue*o, un dia'lillo lla"ado @alor# ,u! her"oso# ,e e)plic en &u( consista su servidu"'reR# Y poco despu(sI Q@alor vino ho! hacia "i# Nunca hu'iese dicho &ue era el "is"o# Es un gato tan her"oso co"o lo era el joven dia'lillo# Le pregunte si 'ajo esta "is"a for"a ha'a servido a A# .ndic &ue s# ,e condujo hacia la es&uina &ue es el e)tra*o ! e)tra?di"ensional %ngulo &ue conduce al e)terior# A# lo ha'a construido as# ,e ense* c "o ca"inar a trav(s de ella_R No poda leer "%s# Ya ha'a ledo de"asiado# 4a'a ahora lo &ue ha'a ocurrido con los restos de Aedediah Pea'od!# Y sa'a lo &ue tena &ue hacer# Por "ucho &ue "e asustara lo &ue pudiera encontrar, fui sin de"ora al pante n de los Pea'od!, entre en (l, ! "e o'ligu( a ir al ata5d de "i 'isa'uelo# $ll, por pri"era ve3, o'serv( una placa de 'ronce clavada de'ajo del no"'re de $saph Pea'od!, ! lo &ue en ella ha'a gra'adoI QB$! de a&uel &ue tur'e su descansoCR# Entonces levant( la tapa# $un&ue de'era ha'(r"elo esperado, de todos "odos "e horrori3 lo &ue vi# Los huesos &ue ha'a visto con anterioridad esta'an "u! "odificados# Lo &ue ha'a sido "%s &ue huesos ! tro3os de huesos, polvo ! jirones de ropa, ha'a sufrido una espantosa "eta"orfosis# La carne e"pe3a'a a crecer otra ve3 en los restos de "i 'isa'uelo, $saph Pea'od!# 8arne &ue provena del "al, &ue e"pe3a'a a revivir gracias al "al desde &ue !o inconsciente"ente ha'a dado vuelta a sus restos "ortales# BY esa otra cosa dentro del ata5d, el po're, espelu3nante cuerpo de a&uel ni*o &ue ha'a desaparecido de la casa de Teorge =a!lor haca "enos de die3 das ! &ue !a tena una apariencia de piel endurecida, acartonada, co"o si hu'iese sido vaciado, ! parcial"ente "o"ificadoC Hu del pante n, anonadado por el terror, pero s lo para hacer la hoguera &ue era necesario encender# =ra'aj( con rapide3, por si alguien "e sorprenda, aun&ue sa'a &ue la gente ha'a rehuido la casa de los Pea'od! durante "ucho tie"po# <na ve3 hecho esto sa&ue el ata5d de $saph Pea'od! ! su contenido ! lo deposit( en la hoguera, igual &ue "uchos a*os antes ha'a hecho $saph Pea'od! con el ata5d de Aedediah ! su contenido# ,e &ued( conte"plando co"o se consu"an el f(retro ! lo &ue ha'a dentro+ fui el 5nico en or el desapaci'le ! espelu3nante la"ento &ue surgi de las lla"as, co"o el fantas"a de un grito# >urante toda esa noche continuaron encendidas las 'rasas de la hoguera# Las vea desde la ventana de la casa# Y dentro vi algo "%s# <n gato negro &ue entr por la puerta de "i ha'itaci n ! &ue "e "ira'a torva"ente# /ecord( el ca"ino pantanoso &ue ha'a to"ado, las huellas en el 'arro, ! el 'arro en "is 3apatos# /ecord( el ara*a3o en "i "u*eca, ! el li'ro negro en &ue ha'a fir"ado# $l .gual &ue lo ha'a fir"ado $saph Pea'od!# ,e volv hacia donde esta'a el gato entre las so"'ras, ! lo lla"( suave"enteI
1;HH

?B@alorC 4e acerc ! se sent so're sus patas traseras, en el u"'ral de la puerta# 8og el revolver del caj n de "i "esa ! le dispar(# 4igui "ir%ndo"e sin "over un solo "5sculo# @alor# <no de los de"onios "enores# \ste era, entonces el legado Pea'od!# La casa, los terrenos, los 'os&ues, eran 5nica"ente los aspectos "ateriales de los %ngulos e)tra?di"ensionales de la ha'itaci n secreta, el ca"ino del pantano, las fir"as en el li'ro negro# Y ahora "e hago una preguntaI JPui(n cuando est( "uerto ! sea enterrado co"o los otros, "e dar% la vueltaK
1;H9
ANTOLOGA
El "ontculo es un relato de terror del escritor nortea"ericano H# P# Lovecraft, escrito en cola'oraci n con Yealia @ishop, ! pu'licado en la edici n de novie"'re de 16:; de la revista Seird =ales# El "ontculo, as co"o El La3o de ,edusa ! La ,aldici n de Yig, todos escritos entre H# P# Lovecraft ! Yealia @ishop, esconden una faceta poco anali3ada de la o'ra de LovecraftI sus relatos por encargo# Los tres cuentos "encionados fueron escritos ntegra"ente por H# P# Lovecraft en 'ase a una o dos ideas planteadas por Yealia @ishop# Por esta tarea H# P# Lovecraft reci'a una su"a irrisoria Fcuando la reci'aG, en general, el 1;r de lo &ue Yealia @ishop e"'olsa'a al venderlo a Seird =ales o cual&uier otra revista pulp# Para profundi3ar a5n "%s los pro'le"as econ "icos de H# P# Lovecraft, El "ontculo fue pu'licado tres a*os despu(s de su "uerte#
EL ,2N=18<L2 H# P# Lovecraft F196;?167HG Yealia @ishop F196H?16E9G =an s lo en estos 5lti"os a*os la "a!ora de la gente se ha parado a pensar en el 2este co"o una nueva tierra# 4upongo &ue la idea gan terreno por&ue nuestra propia ! peculiar civili3aci n era nueva a&u+ pero, ho! en da, los e)ploradores est%n e)cavando 'ajo la superficie ! sacando a la lu3 a&uellos captulos de la vida &ue surgieron ! ca!eron entre estas llanuras ! "onta*as antes de &ue co"en3ara la histeria &ue recorda"os# Nada sa'e"os acerca de un e"pla3a"iento pue'lo de 2#D;; a*os de antigZedad, ! fue un duro golpe para nosotros cuando los ar&ue logos fecharon la cultura su'pedregal de ,()ico en 1H#;;; o 19#;;; a*os antes de 8risto# Escucha"os ru"ores so're cosas a5n "%s antiguas, lo 'astante L ho"'res pri"itivos conte"por%neos de ani"ales e)tintos &ue ho! en da conoce"os s lo a trav(s de unos pocos ! frag"entarios huesos ! utensiliosL co"o para &ue la idea de novedad se desvane3ca vertiginosa"ente# Los europeos nor"al"ente captan el sentido de antigZedad in"e"orial, ! los profundos sedi"entos de sucesivas corrientes vitales, "ejor &ue nosotros# 4 lo hace unos pocos a*os, un autor 'rit%nico dijo de $ri3ona &ue es Muna regi n de 'ru"as Lunares, "u! atractiva a su "anera, tanto co"o severa ! vieja_ una tierra antigua ! solitariaN# $un as, creo sentir "%s profunda"ente la apa'ullante Lcasi horri'leL# $ntigZedad del 2este &ue cual&uier europeo# =odo co"en3 con un incidente sucedido en 1629, un suceso &ue he tratado de recha3ar por todos los "edios co"o una alucinaci n en sus tres cuartas partes, pero &ue ha dejado una espantosa e i"'orra'le i"presi n en "i "e"oria de la &ue no "e es f%cil
1;H6

li'rar"e# 4ucedi en 2klaho"a, adonde "i tra'ajo co"o etn logo de los indios a"ericanos "e lleva'a constante"ente ! en donde ha'a apreciado !a antes ciertos te"as desconcertantes ! dia' lica"ente e)tra*os# No se e&uivo&uen# 2klaho"a es "ucho "%s &ue una "era frontera de pioneros ! e"presarios# Ha! viejas, viejas tri'us con viejos, viejos recuerdos all, ! cuando los ta"?ta" truenan incesante"ente so're las e)pectantes llanuras en el oto*o, los espritus de los ho"'res se acercan peligrosa"ente a "ur"urados asuntos pri"ordiales# Yo "is"o so! 'lanco ! procedo del Este, pero cual&uiera es 'ienvenido a participar de los ritos de Yig, Progenitor de 4erpientes, lo &ue uno de estos das "e ocasionar% un susto de "uerte# He visto ! odo de"asiado para ser MsofisticadoN en tales asuntos# Y so're esto versa ese incidente de 1629# Podra tornarlo a risa_ pero no puedo# Ha'a ido a 2klaho"a para rastrear ! cotejar un cuento de fantas"as, uno entre la "ultitud &ue es corriente entre los colonos 'lancos, pero &ue tena fuertes "atices indios ! Lesta'a seguroL una fuente indgena 5lti"a# $&uellos cuentos so're espectros del aire li're eran "u! curiosos !, aun&ue sona'an inspidos ! prosaicos en la'ios del pue'lo 'lanco, tenan resa'ios de parentesco con los estadios, "%s oscuros ! ricos, de la "itologa nativa# =odos ellos esta'an tra"ados alrededor de los grandes, solitarios !, a si"ple vista, artificiales "ontculos de la parte occidental del estado, ! todos ellos incluan apariciones de aspecto ! e&uipajes su"a"ente e)tra*os# El "%s e)tendido, ! uno de los "%s antiguos, lleg a ser "u! fa"oso en 1962, cuando un alguacil del go'ierno lla"ado Aohn Sillis penetr en una regi n de "ontculos en pos de unos cuatreros ! volvi con un cuento inveros"il so're justas nocturnas de ca'allos en el aire entre inconta'les legiones de invisi'les espectros_ 'atallas aco"pa*adas del ajetreo de cascos ! pies, el sonar de golpes, el entrechocar de "etales, los a"ortiguados gritos de los guerreros ! la cada de cuerpos hu"anos ! e&uinos# Eso sucedi a la lu3 de la Luna, ! espant a su ca'allo tanto co"o a (l "is"o# Los sonidos duraron "%s o "enos una hora, ntidos pero a"ortiguados, co"o llegados en alas del viento desde cierta distancia, ! sin ir aco"pa*ada por vislu"'re alguno de tales ej(rcitos# ,%s tarde, Sillis supo &ue el e"pla3a"iento de los sonidos era un lugar notorio, es&uivado tanto por colonos co"o por indios# ,uchos ha'an visto, o entrevisto, a los 'elicosos jinetes en el cielo, ! ha'an su"inistrado oscuras ! a"'iguas descripciones# Los colonos ha'an descrito los fantas"ales luchadores co"o indios, aun&ue de u tri'u desconocida, ! portando los "%s ins litos vestidos ! ar"a"entos# .ncluso llega'an tan lejos co"o afir"ar &ue no esta'an seguros de &ue los ca'allos fueran real"ente tales# Los indios, por su parte, no parecan considerar a los espectros co"o gente de su ra3a# 4e referan a ello co"o Mesa genteN, Mla vieja genteN o Mlos "oradores inferiores, ! parecan guardarles, el suficiente espantado respeto co"o para ha'lar "ucho acerca de ellos# Ning5n etn logo ha'a sido capa3 de arrancar a un cuentista una descripci n detallada de los seres, !, aparente"ente, nadie ha'a tenido una clara visi n de ellos# Los indios tenan uno o dos viejos prover'ios acerca de tal fen "eno, diciendo &ue Mho"'re
1;9;
ANTOLOGA
"u! viejo, hacer gran espritu+ no tan viejo, no tan grande+ "%s viejo &ue el tie"po, entonces espritu tan grande &ue casi corp reo+ a&uella vieja gente ! espritus se "e3cla'an_ ser lo "is"oN# $hora todo esto, claro est%, son Mviejos te"as para un etn logo#, un frag"ento de las persistentes le!endas so're ciudades ocultas ! ra3as su'terr%neas &ue nacieron alrededor de los indios pue'lo ! los de las llanuras, ! &ue lan3aron a 8oronado siglos atr%s en su vana '5s&ueda de la fa'ulosa Puivira# Lo &ue "e lleva'a a 2klaho"a 2ccidental era algo "ucho "%s definido ! tangi'le_ un cuento local ! distintivo &ue, aun&ue verdadera"ente viejo, era relativa"ente nuevo en el e)terno "undo de la investigaci n e inclua la pri"era descripci n clara de los fantas"as so're los &ue versa'a# Ha'a un aliciente a*adido en el hecho de proceder de la re"ota ciudad de @inger, en el condado de 8addo un lugar &ue conoc tie"po atr%s co"o el escenario de un terri'le ! parcial"ente ine)plica'le suceso conectado con el "ito del dios?serpiente# El cuento, a si"ple vista, era e)tre"ada"ente c%ndido ! si"ple, centrado en un in"enso ! solitario t5"ulo o pe&ue*a colina &ue se al3a'a so're la llanura co"o a "edio kil "etro al oeste del pue'lo_ un "ontculo &ue algunos crean producto de la naturale3a, pero al &ue otros considera'an un lugar de enterra"iento o un estrado cere"onial construido por tri'us prehist ricas# Este "ontculo, decan los aldeanos, era constante"ente visitado por dos figuras indias &ue aparecan alternativa"enteI un anciano &ue pasea'a adelante ! atr%s por la ci"a desde el al'a al ocaso, a despecho del tie"po ! con s lo 'reves intervalos de desaparici n, ! una "ujer &ue ocupa'a su lugar durante la noche, con una antorcha de lla"a a3ul &ue alu"'ra'a continua"ente hasta el a"anecer# 8uando la Luna 'rilla'a, la peculiar figura de la "ujer poda ser vista 'astante 'ien, ! casi la "itad de los aldeanos a*adan &ue la aparici n esta'a decapitada# La opini n local se divida so're los "otivos ! cualidad de espectros de a"'as apariciones# $lgunos sostenan &ue el ho"'re no era un fantas"a del todo, sino un indio vivo &ue ha'a dado "uerte ! decapitado a una "ujer por causa del oro, ! la ha'a enterrado en alg5n lugar del "ontculo# 4eg5n estos te ricos, pasea'a por la elevaci n preso de re"ordi"ientos, afligido por el espritu ce su vcti"a, &uien to"a'a for"a visi'le tras la cada de la noche# Pero otros te ricos, "%s consecuentes en sus creencias espectrales, sostenan &ue tanto el ho"'re co"o la "ujer eran espectros, ! &ue el pri"ero ha'a dado "uerte tanto a la "ujer co"o a s "is"o, si 'ien en alg5n tie"po lejano# Estas ! otras versiones con variaciones "enores parecan ha'er circulado desde el do'la"iento del condado de Sichita en 1996, donde, seg5n "e ha'an dicho, so'reviva gracias a un aso"'roso grado de persistencia de tales fen "enos, &ue cual&uiera poda o'servar por si "is"o# Pocos fantas"as dan una prue'a tan li're ! a'ierta, ! "e senta "u! ansioso de ver &u( e)tra*os "ilagros podan aguardar en este pue'lo pe&ue*o ! oscuro, alejado tanto de los ca"inos frecuentados por las "ultitudes co"o de los de la ine)ora'le '5s&ueda de la lu3 del conoci"iento cientfico# $s, en el tardo verano de 1629, to"( un tren para @inger ! "e su" en e)tra*os "isterios seg5n los vagones tra&uetea'an t"ida"ente a lo
1;91

largo de la va 5nica, a trav(s de un paisaje progresiva"ente "%s ! "%s solitario# @inger es una "odesta agrupaci n de casas de "adera ! al"acenes en "itad de una aplanada ! ventosa regi n llena de nu'es de polvo rojo# Ha! unos D;; ha'itantes junto a los indios de una reserva vecina+ la principal ocupaci n parece ser la agricultura# El suelo es ra3ona'le"ente f(rtil, ! el M'oo"N del petr leo no ha alcan3ado a esta parte del estado# ,itren lleg entre dos luces, ! "e sent un tanto perdido e inseguro Lseparado de las cosas saluda'les ! cotidianasL "ientras se aleja'a hacia el sur sin "# El and(n esta'a repleto de gandules curiosos, ! todos parecieron ansiosos de dirigir"e cuando pregunt( por el ho"'re para &uien tena cartas de presentaci n# ,e guiaron por una t pica calle "a!or, cu!a superficie llena de rodadas era roja de'ido a la arenisca del lugar, ! final"ente alcanc( la puerta de "i pro'a'le anfitri n# Puienes "e ha'an preparado las cosas lo ha'an hecho a conciencia, puesto &ue ,r# 8o"pton era un ho"'re de gran inteligencia ! con responsa'ilidades locales, "ientras &ue su "adre L &ue viva con (l ! era fa"iliar"ente conocida co"o M$'uela 8o"ptonL perteneca la pri"era generaci n de pioneros, ! una verdadera "ina de an(cdotas ! folklore# $&uella tarde, los 8o"pton "e resu"ieron las le!endas corrientes entre la vecindad, pro'ando &ue el fen "eno &ue ha'a ido a estudiar era, en efecto, un asunto desconcertante e i"portante# Los fantas"as, seg5n pareca, eran aceptados co"o algo nor"al por todo el "undo en @inger# >os generaciones ha'an nacido ! crecido conociendo ese e)tra*o ! solitario "ontculo, as co"o sus incansa'les figuras# La vecindad del "ontculo era, natural"ente, te"i'le ! estre"ecedora, por lo &ue el pue'lo ! las granjas no se ha'an e)tendido hacia all durante las cuatro d(cadas de coloni3aci n, aun&ue individuos audaces lo ha'an visitado en ocasiones# $lgunos ha'an vuelto para co"unicar &ue no ha'an visto ning5n fantas"a cuando se acercaron al reseco "ontculo, &ui3%s por&ue el solitario centinela se ha'a ocultado antes de &ue alcan3aran el lugar, dej%ndolos li'res de trepar la escarpada ladera ! e)plorar la plana ci"a# No ha'a nada all, decan_ si"ple"ente una r5stica acu"ulaci n de "atorrales# > nde pudiera ha'erse escondido el vigilante indio, no tenan idea# >e'a, refle)iona'an, ha'er descendido la ladera, ingeni%ndoselas de alguna "anera para escapar sin ser visto por la llanura, a pesar de no ha'er ning5n escondrijo visi'le# >e cual&uier for"a, no pareca ha'er a'ertura alguna en el "ontculo, una conclusi n a la &ue se lleg tras una intensa e)ploraci n de la "ale3a ! la alta hier'a por todos lados# En algunos pocos casos, ciertos 'uscadores "%s sensitivos declararon ha'er sentido una especie de presencia invisi'le &ue se les opona, pero no pudieron descri'irla "%s definida"ente# Era si"ple"ente co"o si el aire se espesara contra ellos en la direcci n donde desea'an ir# Es innecesario "encionar &ue todos estos osados 'uscadores acudieron de da# Nada en el universo podra ha'er inducido a un ser hu"ano, 'lanco o rojo, a apro)i"arse a esta siniestra elevaci n tras ponerse el sol, !, en efecto, ning5n indio tendra la ocurrencia de acercarse ni si&uiera 'ajo el sol "%s
1;92
ANTOLOGA
'rillante# Pero no era de los relatos de tales cuerdos ! atentos investigadores de donde e"ana'a el terror generali3ado &ue desperta'a ese "ontculo espectral+ de hecho, de ha'er sido tpicas sus e)periencias, el fen "eno podra ha'er "enguado "ucho en el escalaf n de las le!endas locales# Lo "%s te"i'le era el hecho de &ue "uchos otros 'uscadores ha'an regresado e)tra*a"ente da*ados en cuerpo ! "ente, o no ha'an vuelto en a'soluto# El pri"ero de tales casos tuvo lugar en 1961, cuando un joven lla"ado Heaton ha'a acudido con una pala para ver &u( secretos poda desenterrar# Ha'a odo curiosas historias a los indios, ! se ha'a redo ante el est(ril infor"e de otro joven &ue ha'a ido al "ontculo sin encontrar nada# Heaton ha'a escrutado el "ontculo con un catalejo "ientras el otro joven haca su viaje, !, "ientras el e)plorador alcan3a'a el lugar, vio c "o el centinela indio se su"a deli'erada"ente en el t5"ulo, co"o si e)istieran una tra"pilla ! escaleras en la cu"'re# El otro joven no se percat de la desaparici n del indio, sencilla"ente descu'ri &ue se ha'a ido cuando lleg al "ontculo# 8uando Heaton hi3o su propio viaje, decidi llegar al fondo del "isterio, ! los "irones del pue'lo le vieron des'ro3ar diligente"ente la "ale3a en lo alto del "ontculo# Luego, vieron su figura difu"inarse lenta"ente hasta hacerse invisi'le, para no reaparecer durante largas horas, hasta &ue lleg el anochecer, ! la antorcha de la "ujer decapitada refulgi te"i'le"ente en la distante elevaci n# <nas dos horas despu(s de la cada de la noche, irru"pi en el pue'lo sin su pala ni otras pertenencias, ! prorru"pi en un vociferante "on logo de desatinos incone)os# $ull so're espantosos a'is"os de "onstruos, terri'les tallas ! estatuas, so're captores inhu"anos ! grotescas torturas, ! so're otras fant%sticas anor"alidades, de"asiado co"plejas ! &ui"(ricas incluso para poder ser recordadas# ?B-iejosC B-iejosC B-iejosC LNo poda por "enos &ue ge"ir, una ! otra ve3 L#>ios ,o, son "%s viejos &ue la tierra, ! llegaron a&u desde alg5n otro sitio_ sa'en lo &ue piensas ! te hacen sa'er lo &ue piensan ellos_ son "edio ho"'res ! "edio espritus_ cruc( la lnea_ se derretan ! to"a'an for"a de nuevo_ haci(ndolo una ! otra ve3, aun&ue todos descende"os en un principio de ellos_ hijos de =ulu_ todo hecho de oro_ ani"ales "onstruosos, se"ihu"anos_ esclavos "uertos_ locura_ B.aC B4hu'? NiggurathC_ ese ho"'re 'lanco_ B2h, >ios "o, &ue han hecho con (lC_ Heaton fue el tonto del pue'lo durante unos, ocho a*os, hasta &ue "uri de un ata&ue epil(ptico# =ras a&uella cat%strofe, hu'o dos casos "%s de locura del "ontculo ! ocho desapariciones para sie"pre# .n"ediata"ente despu(s del regreso de Heaton, enlo&uecido, tres ho"'res desesperados ! resueltos fueron juntos a la colina solitaria, fuerte"ente ar"ados ! con palas ! 3apa picos# Los atentos pue'lerinos vieron al fantas"a indio desaparecer cuando los e)ploradores se apro)i"a'an, ! despu(s vieron a los ho"'res ascender por el "ontculo ! co"en3ar a 'atir la "ale3a# Luego se esfu"aron ! no volvieron a ser vistos# <n "ir n, con un telescopio su"a"ente potente, pens ha'er visto otras for"as "ateriali3arse d('il"ente junto a los desdichados ! arrastrarlos al interior del t5"ulo, pero esto est% sin confir"ar# 4 lo cuando los incidentes
1;97

de 1961 fueron total"ente olvidados, os alguien e"prender posteriores e)ploraciones# $s, hacia 161;, un tipo de"asiado joven para recordar los viejos horrores hi3o un viaje al rehuido lugar sin encontrar nada# En 161D, la salvaje ! te"i'le le!enda de 1961 ha'a degenerado total"ente en los co"unes e ini"agina'les cuentos de fantas"as &ue han llegado hasta el presente_ es decir, se ha'a desvanecido entre los 'lancos# En la cercana reserva ha'a ancianos indios &ue pensa'an 'astante ! tenan sus propias opiniones# En este tie"po tuvo lugar una segunda oleada de curiosidad activa ! aventura, ! algunos audaces 'uscadores hicieron el viaje hasta el "ontculo ! regresaron# Entonces sucedi lo de la e)cursi n de dos visitantes del Este con palas ! otros aparatos_ un par de ar&ue logos aficionados, relacionados con una pe&ue*a universidad, &ue ha'an estado haciendo estudios entre los indios# Nadie o'serv su periplo desde el pue'lo, pero nunca regresaron# El grupo de '5s&ueda &ue parti en su rescate L entre &uienes esta'a "i anfitri n 8l!de 8o"ptonL no encontr nada en a'soluto en el "ontculo# <na nueva e)pedici n fue la solitaria aventura del viejo capit%n Lawton, un canoso pionero &ue ha'a a!udado a a'rir la regi n en 1996, pero &ue desde entonces no ha'a estado all# 4ie"pre ha'a recordado el "ontculo, as co"o su fascinaci n, a lo largo de los a*os, !, disfrutando entonces de un conforta'le retiro, decidi e"prender un viaje ! resolver el antiguo enig"a# 4u in"ensa fa"iliaridad con los "itos indios le ha'a dotado de ideas 'astante "%s e)tra*as &ue las de los si"ples pue'lerinos ! se ha'a pertrechado para intensas e)cavaciones# /e"ont la colina en la "a*ana del jueves 11 de "a!o de 161E, o'servado "ediante catalejos por "%s de veinte personas del pue'lo en la llanura ad!acente# 4u desaparici n fue "u! 'rusca, ! sucedi "ientras des'ro3a'a la "ale3a con una podadera# Nadie pudo ver "%s &ue esta'a en un instante ! al siguiente ha'a desaparecido# >urante una se"ana ninguna noticia su!a lleg a @inger, ! luego en "itad de la nocheL se arrastr hasta el pue'lo el ser so're el &ue a5n se enconan las disputas# >ijo ser Lo ha'er sidoL el capit%n Lawton, pero era definitiva"ente "as joven, tanto co"o unos cuarenta a*os, &ue el anciano &ue ha'a su'ido al "ontculo# 4u pelo era negro co"o el a3a'ache, ! su rostro L ahora distorsionado con indescripti'le horrorL carente de arrugas# Pero recorda'a "isteriosa"ente, seg5n la $'uela 8o"pton, al capit%n &ue ha'a visto en 1996# 4us pies esta'an cortados cerca de los to'illos, ! los "u*ones li"pia"ente cicatri3ados hasta un e)tre"o incre'le, si el ser era real"ente el ho"'re &ue ca"ina'a por su propio pie una se"ana antes# @al'uca cosas inco"prensi'les, ! no cesa'a de repetir el no"'re MTeorge Lawton, Teorge E# LawtonN co"o tratando de asegurarse a s "is"o de su propia identidad# Las cosas &ue farfull , pensa'a $'uela 8o"pton+ eran curiosa"ente parecidas a las alucinaciones del po're chico Heaton en 1961+ aun&ue ha'a diferencias "enores# ?BLa lu3 a3ulC_ BLa lu3 a3ulC_ L "usita'a el serL sie"pre a'ajo, antes de cual&uier ser viviente##, "%s -iejos &ue los dinosaurios_ sie"pre lo "is"o, s lo algo "%s d('iles _ nunca "uertos_ acechando, acechando !
1;9:
ANTOLOGA
acechando_ el "is"o pue'lo, "edio?ho"'re ! "edio gas_ la "uerte &ue anda ! o'ra_ oh, esas 'estias, esos unicornios se"ihu"anos_ casas ! ciudades de oro_ viejo, viejo, viejo, "%s viejo &ue el tie"po_ llegados de las estrellas_ Tran =ulu_ $3athoth_ N!arlathotep_ aguardando, aguardando_ El ser "uri antes del al'a# Por supuesto, hu'o una investigaci n, ! los indios de la reserva fueron acosados sin piedad# Pero ellos no dijeron nada, ni tenan nada &ue decir# $l final, nadie despeg los la'ios salvo el viejo Vguila Tris, un ca'ecilla de los wichitas con "%s de un siglo de edad, lo &ue le pona a salvo de los "iedos co"unes# 4 lo (l se dign a gru*ir una advertencia# L>ejadlos en pa3, 'lancos# No 'uenos_ esa gente# =odos all% a'ajo, todos a'ajo, los antiguos# Yig, gran padre de las serpientes, all# Yig es Yig# =ir%wa, gran padre de los ho"'res, all# =ir%wa es =ir%wa# No envejecer# .gual &ue el aire# 4 lo viven ! esperan# <na ve3 vinieron, vivieron ! lucharon# 8onstruir tienda de arena# =raer oro_ tener "ucho# .rse ! hacer nuevas casas# Yo de ellos# -osotros de ellos# Entonces llegar las grandes aguas# =odo ca"'iar# Nadie sale, no dejar entrar a nadie# Entrar ! no salir# >ejadlos solos, vosotros no ten(is "ala "edicina# Ho"'re rojo sa'e, no tener pro'le"a# Ho"'re 'lanco entro"eterse, no volver# $partaos de las pe&ue*as colinas# No 'uenas# Vguila Tris ha ha'lado# 4i Aoe Norton ! /ance Sheelock hu'ieran hecho caso de la advertencia del viejo jefe, pro'a'le"ente estaran a5n a&u+ pero no lo hicieron# Eran grandes lectores ! "aterialistas, no te"an a nada en el cielo o en la tierra, ! pensa'an &ue algunos 'andidos indios tenan un cuartel secreto en el "ontculo# Ha'an estado antes en el t5"ulo, ! de nuevo volvieron, esta ve3 para vengar al viejo capit%n Lawton_ afir"ando &ue allanaran la colina si fuera preciso# 8l!de 8o"pto" los o'serv con unos pris"%ticos ! les vio circundar la 'ase de la siniestra colina# Evidente"ente, pensa'an inspeccionar el territorio "u! gradual ! "inuciosa"ente# Los "inutos pasa'an ! no reaparecieron# Y no fueron vistos "%s# <na ve3 "%s, el "ontculo fue o'jeto de te"or ! p%nico, ! s lo la con"oci n de la Tran Tuerra sirvi para devolverlo al lejano trasfondo del folklore de @inger# No fue visitado de 161E a 1616, ! podra ha'er per"anecido as de no "ediar la osada de algunos de los j venes licenciados del servicio en 0rancia# >e 1616 a 162;, no o'stante, hu'o una verdadera epide"ia de visitantes del "ontculo entre los pre"atura"ente endurecidos j venes veteranos_ una epide"ia &ue se e)tenda seg5n un "o3o tras otro volva sano ! salvo# En 162; L tan corta es la "e"oria hu"anaL el "ontculo era casi una 'ro"a, ! la do"esticada historia de la "ujer "uerta co"en3 a despla3ar a insinuaciones "%s oscuras en la 'oca de todos# Entonces, dos audaces her"anos L los especial"ente prosaicos ! ca'e3a dura chicos 8la!L decidieron ir ! desenterrar la sepultada "ujer, as co"o el oro por el &ue el viejo indio le ha'a dado "uerte# Partieron una tarde de septie"'re_ so're la (poca en &ue los ta"?ta" indios co"en3a'an su anual e incesante 'atir so're la lisa llanura de polvo rojo# Nadie esta'a o'serv%ndolos, ! sus padres no se alar"aron hasta &ue no volvieron al ca'o de algunas horas# 4e dio la alar"a ! se organi3 una partida
1;9D

de '5s&ueda, ! de nuevo se resignaron al "isterio de silencio ! dudas# Pero, al final, uno volvi # Era Ed, el "a!or, ! su ca'ello ! 'ar'as pelirrojas se ha'an vuelto de un 'lanco nieve hasta cinco cent"etros de las races# En su frente ha'a una e)tra*a cicatri3 &ue era co"o un jeroglfico "arcado a friego# =res "eses despu(s de &ue (l ! su her"ano Salker se desvanecieran, se desli3 en su casa durante la noche ! desnudo a e)cepci n de una "anta e)tra*a"ente decorada &ue arroj al fuego tan pronto co"o se puso sus propias ropas# 8ont a sus padres &ue ha'an sido capturados por unos e)tra*os indios L no wichitas o caddosL ! hechos prisioneros en alg5n lugar hacia el oeste# Salker ha'a "uerto 'ajo tortura, pero (l se las ha'a arreglado para huir pagando un alto precio# La e)periencia ha'a sido particular"ente terri'le ! no &uera ha'lar de a&uel asunto# >e'a guardar reposo_ !, de todas for"as, no saldra ning5n 'ien de dar la alar"a para tratar de encontrar ! castigar a los indios# No eran de una especie &ue pudieran ser capturados ! castigados, ! era especial"ente i"portante para el 'ien de @inger L para el 'ien del "undoL &ue no fueran perseguidos a su escondrijo secreto# ,ejor no despertar al pue'lo con noticias de su llegada_ de'a su'ir las escaleras ! dor"ir# $ntes de ascender los desvencijados escalones hacia su cuarto, to" papel ! plu"a de la "esa del vest'ulo, as co"o una pistola auto"%tica del caj n del escritorio de su padre# =res horas "%s tarde son un disparo# Ed 8la! se ha'a "etido una 'ala en la sien con la pistola &ue e"pu*a'a en la 3urda, dejando una nota garrapateada so're un folio en la destartalada "esa cercana a su ca"a# Ha'a, seg5n se vio despu(s por el recortado ca* n de la plu"a ! la estufa llena de papeles car'oni3ados, escrito original"ente "ucho "%s, pero final"ente ha'a decidido no contar cuanto sa'a, e)cepto vagas insinuaciones# Los frag"entos supervivientes eran s lo un loco aviso gara'ateado en una escritura curiosa"ente vuelta del rev(s L los desatinos de una "ente o'via"ente des&uiciada por las penalidadesL ! &ue tena &ue leerse de esa for"a, algo 'astante sorprendente"ente para alguien &ue ha'a sido sie"pre pat%n ! prosaicoI Por a"or de >ios nunca os acer&u(is a ese "ontculo &ue es parte de alguna especie de "undo tan dia' lico ! viejo &ue no puedo ha'lar de ello Salker ! !o fui"os ! fui"os cogidos en la cosa casi se funda a veces ! se arregla'a luego ! el "undo entero del e)terior est% tan indefenso por "ucho &ue puedan hacer, ellos &ue son j venes por sie"pre co"o desean ! vosotros pod(is decir si son real"ente ho"'res o s lo espectros, ! &ue hacen no puede decir ! (sta es s lo una entrada, pod(is decir cu%n grande la cosa entera es, despu(s de lo &ue vi"os no &uiero vivir "%s 0rancia no era nada al lado de esto, ! &ue la gente se aparte por dios est%n en peligro si le ven po're Salker co"o esta'a al final# 4incera"ente vuestro# Ed 8la!# La autopsia revel &ue todos los rganos del joven 8la! esta'an traspuestos de derecha a i3&uierda en su cuerpo, co"o si hu'iera sido vuelto del rev(s# 4i era algo &ue sie"pre fue, no pudo decirse de "o"ento, pero "%s
1;9E
ANTOLOGA
tarde se supo, por los archivos del ej(rcito, &ue Ed ha'a sido perfecta"ente nor"al cuando se incorpor a filas en "a!o de 1616# 4i ha'a un error en alg5n sitio, o alguna "eta"orfosis sin precedentes ha'a tenido lugar verdadera"ente, es a5n un "isterio sin dilucidar, co"o lo es el origen de la cicatri3 jeroglfica en su frente# Esto supuso el final de las e)ploraciones del "ontculo# En los siguientes ocho a*os nadie se acerc al lugar, ! pocos osa'an a5n enfocar un catalejo hacia (l# >e tie"po en tie"po, la gente continua'a o'servando nerviosa"ente la solitaria colina &ue se al3a'a hosca"ente contra el cielo occidental, ! se estre"ecan ante la "ota pe&ue*a ! oscura &ue pasea'a durante el da, ! ante el reluciente fuego fatuo &ue dan3a'a durante la noche# La cosa era aceptada en su totalidad co"o un "isterio sin resolver, !, por co"5n consenso, el pue'lo rehu! el asunto# Era, despu(s de todo, 'astante f%cil evitar la colina, !a &ue el espacio era ili"itado en todas direcciones, ! la vida co"unitaria sie"pre sigue ca"inos trillados# 4i"ple"ente, el lado del pue'lo &ue da'a al "ontculo se dej sin ca"inos, co"o si hu'iera "ar, o pantanos o desierto# Y es un curioso signo de la estolide3 ! esterilidad i"aginativa del ani"al hu"ano &ue las "ur"uraciones con, las &ue se adverta a ni*os ! e)tra*os para &ue se alejaran del t5"ulo derivaran de nuevo hacia el tosco cuento de un indio ho"icida ! su "ujer vcti"a# 4 lo los ho"'res de la tri'u de la reserva, ! refle)ivos ancianos co"o $'uela 8o"pton, recorda'an las sugerencias de i"plicaciones funestas ! profundas a"ena3as c s"icas &ue redunda'an en los desatinos de &uienes ha'an vuelto ca"'iados ! destruidos# Era !a "u! tarde, ! $'uela 8o"pton se ha'a .do haca "ucho a la ca"a, escaleras arri'a, cuando 8l!de aca' de contar"e esto# No sa'a &u( pensar de este enig"a espantoso, aun&ue "e re'ela'a contra cual&uier indicio de conflicto con el cuerdo "aterialis"o# JPu( influencia ha'a llevado la locura, o el i"pulso de huir ! vaga'undear, a tantos &ue ha'an visitado el "ontculoK $un&ue su"a"ente i"presionado, !o esta'a "%s espoleado &ue disuadido# 4egura"ente llegara al fondo de este asunto, a condici n de guardar la ca'e3a fra ! una decisi n in&ue'ranta'le# 8o"pton vio "i disposici n ! agit la ca'e3a con preocupaci n# Luego "e invit a seguirle fuera# 8a"ina"os desde la casa de "adera a la tran&uila senda o calle lateral ! dea"'ula"os unos pasos 'ajo la lu3 de una "enguante Luna de agosto por donde las casas co"en3a'an a clarear# La "edia Luna a5n esta'a 'aja ! no oculta'a de"asiadas estrellas del cielo, as pude ver no s lo los occidentales reflejos de $ltair ! -ega, sino ta"'i(n el "stico resplandor de la -a L%ctea, "ientras "ira'a la vasta e)tensi n de cielo ! tierra en la direcci n &ue 8o"pton "e se*ala'a# Entonces, todo cuanto vi fue una chispa &ue no era una estrella_ una 'rasa a3ulada &ue se "ova ! resplandeca contra la -a L%ctea, cerca del hori3onte, ! &ue pareca de alg5n "odo "%s "aligna ! fatdica &ue nada en la ' veda &ue la cu'ra# En otro instante &ued claro &ue esta chispa llega'a desde la cu"'re de alguna altura distante en la e)tensa ! d('il"ente ilu"inada llanura+ "e volv hacia 8o"pton con una pregunta# L 4 LrepusoL# \sa es la lu3?fantas"a a3ul_ ! (se es el "ontculo# No ha! una noche en toda la historia &ue no ha!a sido vista_ ni ser viviente en
1;9H

@inger &ue &uiera ir por la llanura hacia ella# Es un "al asunto, joven, ! sera de sa'ios &ue dejara las cosas corno est%n# ,ejor hara 'uscando en otro sitio, hijo+ a'orde cual&uier otra le!enda injun de por a&u# Las tene"os para "antenerlo plena"ente ocupado# B@ien lo sa'e >iosC .. Pero !o no esta'a de hu"or para consejos, !, a pesar de &ue 8o"pton "e dio una acogedora ha'itaci n, no pude dor"ir ni un instante, aguardando lleno de i"paciencia la siguiente "a*ana, con sus oportunidades para ver al espectro diurno ! preguntar a los indios de la reserva# Pensa'a a'ordar todo el asunto lenta ! concien3uda"ente, haci(ndo"e con todos los datos avala'les de 'lancos ! rojos antes de co"en3ar "is investigaciones ar&ueol gicas# ,e levant( ! "e vest al al'a, ! en cuanto o otros "ovi"ientos 'aj( las escaleras# 8o"pton esta'a encendiendo el fuego de la cocina "ientras su "adre se afana'a en la despensa# $l !er"e ca'ece !, tras un "o"ento, "e invit a salir al resplandor de la al'orada# 4a'a d nde 'a"os, ! "ientras ca"in%'a"os por la senda !o lan3a'a "iradas hacia el oeste, so're las llanuras# $ll esta'a el "ontculo_ "u! lejos ! con un aspecto "u! curioso de artificial regularidad# >e'a tener die3 o doce "etros de altura ! unos cien "etros de norte a sur, seg5n vi# No era tan ancho corno de este a oeste, dijo 8o"pton, !a &ue tena el contorno apro)i"ado de una elipse# \l, !o lo sa'a, ha'a ido ! vuelto de all varias veces# ,ientras conte"pla'a el 'orde perfilado contra el a3ul intenso del 2este, trat( de vislu"'rar cual&uier irregularidad ! co"enc( a perci'ir algo "ovi(ndose so're (l# ,i pulso se aceler ! as precipitada"ente los poderosos 'inoculares &ue 8o"pton "e ofreci tran&uila"ente# Enfocando apresurada"ente, al principio s lo distingu una profusi n de "ale3a en el distante 'orde del "ontculo_ luego algo apareci en "i ca"po de visi n# Era, induda'le"ente, una for"a hu"ana, ! supe enseguida &ue esta'a viendo al Mfantas"a indioN diurno# No "e aso"'r( de las descripciones, ! &ue segura"ente la figura alta, enjuta ! vestida de oscuro, con el pelo negro sujeto por una 'anda, ! un rostro surcado ! co'ri3o, ine)presivo ! a&uilino, pareca "%s un indio &ue cual&uier otra cosa, seg5n "i e)periencia previa# $un&ue "i entrenado ojo de etn logo "e dijo al "is"o tie"po &ue (se no era un piel roja de cual&uier clase conocida por la historia, sino una criatura de a"plia variaci n racial ! una cultura co"pleta"ente diferente# Los indios "odernos son 'ra&uic(falos L cr%neos redondeadosL, ! no es posi'le encontrar un dolicoc(falo, o cr%neo alargado, salvo en los antiguos dep sitos de los pue'lo, datados hace 2#D;; a*os o "%s, aun&ue la dolicocefalia de este ho"'re era tan pronunciada &ue la reconoc al "o"ento, a pesar de la gran distancia ! la "ala definici n de los 'inoculares# =a"'i(n vi &ue los 'ordados de su ropa "ostra'an una tradici n decorativa total"ente distinta a cual&uiera &ue nosotros cono3ca"os en el arte nativo del suroeste# $si"is"o, lleva'a atavos
1;99
ANTOLOGA
de 'rillante "etal ! una espada corta o algo parecido en el costado, todo de un estilo co"pleta"ente ajeno a cuanto antes hu'iera conocido# ,ientras (l pasea'a de un lado a otro por la ci"a del "ontculo le segu durante algunos "inutos con los pris"%ticos, percat%ndo"e de la fle)i'ilidad de sus 3ancadas ! el porte sereno de su ca'e3a+ all naci en "i la fuerte ! persistente convicci n de &ue este ho"'re, &uien&uiera &ue fuese o de donde fuese, cierta"ente no era un salvaje# Era un producto de la civili3aci n, sent instintiva"ente, aun&ue de cu%l era algo &ue no poda i"aginar# $l ca'o, desapareci "%s all% del e)tre"o "%s alejado del "ontculo, corno si descendiera por la invisi'le ! opuesta ladera, ! !o 'aj( los pris"%ticos con una curiosa "e3cla de desconcertados senti"ientos# 8o"pton "e "ira'a enig"%tica"ente ! ca'ece sin co"pro"eterse# LJPu( le pareceK Laventur L# Esto es lo &ue he"os estado viendo en @inger cada da de nuestras vidas# El "edioda "e sorprendi en la reserva india ha'lando con el anciano Vguila Tris_ &uien, "erced a alg5n "ilagro, a5n viva, aun&ue de'a de tener cerca de ciento cincuenta a*os# Posea una figura e)tra*a e i"ponente L este adusto e indo"a'le jefe de su gente, &ue ha'a conocido forajidos ! tratantes con ropas de piel de ga"o adornadas con flecos, ! oficiales franceses de cal3 n ! tricornioL ! "e congratul( de ver &ue, gracias a "i aire de deferencia hacia (l, pareci gustar de "# 4u aprecio, no o'stante, to" una desafortunada for"a de oposici n tan pronto supo lo &ue 'usca'a, ! todo cuanto hi3o fue precaver"e contra la '5s&ueda &ue ha'a e"prendido# L=5, 'uen "o3o_ no "olestar esa colina# ,ala "edicina# ,uchos de"onios 'ajo ella_ cogerte si cavar# No cavar, no da*o# .r ! cavar, no volver# .gual &ue cuando !o joven, igual &ue cuando "i padre ser joven# 4ie"pre "acho pasear de da ! he"'ra sin ca'e3a pasear de noche# 4ie"pre desde &ue ho"'re 'lanco con cha&uetas "et%licas llegar del al'a ! cru3ar gran ro, hace "ucho, tres, cuatro veces "%s atr%s &ue Vguila Tris dos veces "%s &ue los francesesL, todo igual desde entonces# ,%s antes de eso, a&uellos antiguos no ocultos, salir ! hacer pue'los# 4acar "ucho oro# Yo de ellos# =5 de ellos# Entonces llegar las grandes aguas, todo ca"'iar# Nadie salir, no dejar entrar a nadie# Entrar, no salir# No "orir_ no envejecer corno Vguila Tris con valles en rostro ! nieve en la ca'e3a# 8asi corno el aire_ algo ho"'res, algo espritus# ,ala "edicina# $ veces, durante la noche, un espritu sale en "edio ho"'re "edio ca'allo con cuernos ! lucha donde los ho"'res lucharon una ve3# Tu%rdate de ese lugar# No 'ueno# =u 'uen "o3o_ "%rchate ! deja solos a los antiguos# Esto fue cuanto pude o'tener del anciano jefe, ! el resto de los indios no &uiso decir nada# Pero si !o esta'a preocupado, Vguila Tris lo esta'a a5n "%sI o'via"ente, senta gran pesar ante el pensa"iento de &ue !o invadiera a&uel sitio &ue (l tanto te"a# ,ientras "e volva para dejar la reserva, "e retuvo para una cere"onia de despedida final !, una ve3 "%s, trat de o'tener "i pro"esa de a'andonar la '5s&ueda# 8uando vio &ue sera infructuoso, e)trajo algo, con cierta ti"ide3, de un saco de piel de ga"o &ue lleva'a ! "e lo tendi sole"ne"ente# Era un desgastado disco "et%lico, fina"ente
1;96

cincelado, de unos cinco cent"etros de di%"etro, e)tra*a"ente decorado, perforado ! pendiente de un cordel de cuero# ?=5 no pro"eter, entonces Vguila Tris no poder decir &u( ser de ti# Pero si nada a!udarte, esto 'uena "edicina# /eci'irlo de "i padre, ! (ste de su padre &ue lo reci'i de su padre, sie"pre atr%s, cerca de =ir%wa, padre de todos los ho"'res# ,i padre decirI M$l(jate de los antiguos, al(jate de las pe&ue*as colinas ! de los valles con cuevas# N Pero si los antiguos llegan hasta ti, entonces "u(strales esta "edicina# Ellos sa'en# Ellos hacerla hace "ucho tie"po# Ellos "irar ! no hacer "ala "edicina# Pero no puedo ha'lar# $l(jate de todas for"as# Ellos no 'uenos# No ha'lar de lo &ue hacen# ,ientras ha'la'a, Vguila Tris colga'a la cosa alrededor de "i cuello ! vi &ue era en efecto un o'jeto su"a"ente curioso# 8uanto "%s lo "ira'a, "%s "e "aravilla'a, !a &ue no s lo era pesado, oscuro, lustroso ! de una "ateria rica"ente jaspeada, un "etal total"ente desconocido para ", sino &ue lo &ue &ueda'a de sus gra'ados parecan ser o'ra de un arte "aravilloso ! una factura co"pleta"ente desconocida# <na cara, tanto co"o pude ver, lleva'a el gra'ado de una e)&uisita"ente "odelada serpiente, "ientras &ue la otra "ostra'a una especie de pulpo u otro "onstruo tentaculado# Ha'a ta"'i(n jeroglficos "edio 'orrados, de una especie &ue ning5n ar&ue logo pudo identificar o si&uiera u'icar conjetural"ente# ,%s tarde, con el per"iso de Vguila Tris, consult( a historiadores, antrop logos, ge logos ! &u"icos, &uienes estudiaron cuidadosa"ente el disco sin o'tener "%s &ue una sarta de frustraciones# >esafia'a cual&uier an%lisis o clasificaci n# Los &u"icos "e dijeron &ue era una aleaci n de ele"entos "et%licos desconocidos de gran peso at "ico, ! un ge logo sugiri &ue la sustancia de'a tener origen "ete rico, proveniente de desconocidos a'is"os del espacio interestelar# Pue real"ente salvara "i vida cordura o e)istencia co"o ser hu"ano es algo &ue no "e atrevo a afir"ar, aun&ue Vguila Tris est% seguro de &ue as fue# Est% de nuevo en su poder, ahora, ! "e pregunto si tiene alguna cone)i n con su e)traordinaria edad# =odos sus antepasados pasaron del siglo, "uriendo s lo en 'atalla# J4er% posi'le &ue Vguila Tris, si escapa a los accidentes, viva para sie"preK Pero "e esto! adelantando a "i historia# 8uando volv al pue'lo trate de conseguir "%s relatos so're el "ontculo, pero s lo encontr( chis"es ! oposici n# Era real"ente descora3onador ver cu%n solcita era la gente so're "i seguridad, pero tena &ue hacer a un lado sus casi fren(ticas de"ostraciones# Les "ostr( el a"uleto de Vguila Tris, ! nadie ha'a odo ha'lar de (l o visto nada &ue se le pareciera re"ota"ente# 8oncorda'an en &ue no poda ser una reli&uia india, e i"agina'an &ue los antepasados del viejo jefe pudieron ha'erla o'tenido de cual&uier co"erciante# 8uando vieron &ue no podran i"pedir "i viaje, los ciudadanos de @inger hicieron, con triste3a, lo &ue pudieron para e&uipar"e# 4a'iendo de ante"ano el tra'ajo &ue e"prenda, !a tena con"igo la "a!or parte de "is su"inistros L "achete ! 'a!oneta para des'ro3ar la "ale3a ! e)cavar, linternas el(ctricas para las fases su'terr%neas &ue vendran, cuerda, pris"%ticos, cinta "(trica, "icroscopio ! diversos o'jetos para las e"ergenciasL+ todo lo &ue, de hecho, pudiera ser conveniente"ente
1;6;
ANTOLOGA
guardado en un petate adecuado# $ este e&uipo s lo a*ad el pesado rev lver &ue el sheriff "e o'lig a usar, as co"o el pico ! la pala con el &ue pensa'a podra dejar e)pedito "i tra'ajo# >ecid llevar estos co"ple"entos so're el ho"'ro, con una soga_ !a &ue pronto vi &ue no poda esperar a!udantes o aco"pa*antes# El pue'lo podra "irar"e, sin duda, a trav(s de los telescopios ! ge"elos disponi'les, pero no enviaran a ning5n ciudadano a "%s de un "etro por la aplanada llanura, hacia el solitario alto3ano# ,i partida &ued fijada para la siguiente "a*ana, ! el resto del da fui tratado con el te"eroso ! "olesto respeto &ue la gente da a &uien se apro)i"a a un fatal desenlace# $l a"anecer Luna nu'osa aun&ue no a"ena3adora "a*anaL, el pue'lo entero acudi a presenciar "i partida por la llanura polvorienta# Los 'inoculares "ostra'an al ho"'re solitario paseando co"o era ha'itual por el "ontculo, ! decid tenerlo a la vista tanto co"o "e fuera posi'le durante "i apro)i"aci n# En el ulti"o instante, un leve senti"iento de "iedo "e asalt ! "e not( lo 'astante d('il ! caprichoso co"o para dejar &ue el talis"%n de Vguila Tris se 'alanceara por fuera de "i pecho, 'ien visi'le para cual&uier ser o fantas"a &ue pudieran sentir inclinaci n a respetarlo# >espidi(ndo"e de 8o"pton ! su "adre, part con paso ligero a pesar del 'ulto en "i 3urda, ! el pico ! la pala &ue resona'an colgados de "i ho"'ro+ llevando "is ge"elos en la diestra ! lan3ando de tie"po en tie"po ojeadas al silencioso paseante# 4eg5n "e acerca'a al "ontculo, vea "%s clara"ente al ho"'re, e i"agin( &ue poda detectar una e)presi n de infinita "aldad ! decadencia en sus arrugadas ! la"pi*as facciones# Era capa3 ta"'i(n de ver su arn(s de resplandores dorados con jeroglficos "u! si"ilares a a&uellos &ue "ostra'a el enig"%tico talis"%n# Las ropas ! atavos de la criatura "ostra'an e)&uisita factura ! pri"or# Enseguida, con de"asiada 'rus&uedad, le vi partir hacia la parte "%s lejana del "ontculo ! ponerse fuera de la vista# 8uando alcanc( el lugar, unos die3 "inutos despu(s de "i partida, no ha'a nadie# No es necesario descri'ir c "o "algast( la pri"era parte de "i '5s&ueda en inspeccionar ! circundar el "ontculo, to"ando "edidas ! retrocediendo para verlo desde distintos %ngulos# ,e ha'a i"presionado tre"enda"ente "ientras "e apro)i"a'a, ! pareca ha'er una especie de latente a"ena3a en sus contornos de"asiado regulares# Era la 5nica elevaci n de cual&uier clase en a&uella ancha ! nivelada llanura, ! no pude dudar ni por un instante &ue era un t5"ulo artificial# Las escarpadas laderas parecan co"pleta"ente intactas ! sin "arcas de ocupaci n hu"ana o pasaje# No ha'a tra3as de un ca"ino hacia la cu"'re, !, cargado co"o i'a, s lo consegu alcan3arla despu(s de considera'les dificultades# 8uando llegu( a la ci"a, "e encontr( ante una "eseta apro)i"ada"ente elptica, cu!as di"ensiones eran de unos 6; por 1D "etros, unifor"e"ente cu'ierta de hier'a rala ! espesos "atorrales, algo total"ente inco"pati'le con la constante presencia del andarn centinela# Esto "e produjo un verdadero so'resalto, !a &ue "ostra'a, friera de toda duda, &ue el M-iejo .ndioN, real co"o pareca, no poda ser "%s &ue una alucinaci n colectiva# 2'serv( a "i alrededor con considera'le perplejidad ! alar"a, conte"plando pensativa"ente el pue'lo ! la "asa de puntos negros &ue sa'a
1;61

for"ada por la "ultitud e)pectante# Enfocando "is ge"elos hacia ellos, vi &ue esta'an estudi%ndo"e a su ve3 con avide3+ entonces, para tran&uili3arlos, hice ondear "i so"'rero, de"ostrando una tran&uilidad &ue esta'a "u! lejos de sentir# Luego, poniendo "anos a la o'ra, descolgu( pico, pala ! 'agaje+ sacando de este 5lti"o el "achete, co"enc( a des'ro3ar la "ale3a# Era una penosa tarea, ! a cada "o"ento senta un curioso estre"eci"iento, co"o si perversas r%fagas de viento trataran de estor'ar "is "ovi"ientos con ha'ilidad casi deli'erada# $ veces senta una fuer3a "edio tangi'le tra'%ndo"e "ientras tra'aja'a_ casi co"o si el aire se espesara ante ", o co"o si "anos infor"es tiraran de "is "u*ecas# ,i energa pareca gastarse sin producir resultados adecuados, aun&ue despu(s de todo hice algunos progresos# Por la tarde ha'a perci'ido clara"ente &ue, hacia el 'orde norte del "ontculo, ha'a una ligera depresi n con for"a de escudilla en la tierra tra"ada con races# $un&ue &ui3%s no significara nada, poda ser un 'uen lugar para co"en3ar al llegar el "o"ento de e)cavar, ! to"( nota "ental de ello# $l "is"o tie"po, "e percat( de otra ! "u! peculiar cosa_ a sa'er, &ue el talis"%n indio colgado de "i cuello pareca tirar de for"a e)tra*a hacia un punto co"o a cinco "etros al sureste de la sugerente o&uedad# 4us giros se altera'an al acercar"e a ese punto ! tira'a hacia a'ajo co"o atrado por alg5n "agnetis"o del suelo# 8uanto "%s "e fija'a en esto, "%s "e intriga'a, hasta &ue al final decid hacer una e)cavaci n preli"inar all "is"o ! sin "a!ores de"oras# ,ientras al3a'a la tierra con "i 'a!oneta no pude por "enos &ue "aravillar"e de la relativa delgade3 de la capa roji3a local# =odo el pas por entero es de arenisca roja, pero all descu'r un e)tra*o 'arro negro a "enos de treinta cent"etros de profundidad# Era un suelo co"o el &ue se encuentra en e)tra*os ! profundos valles "u! lejos hacia el oeste ! el sur, ! segura"ente ha'a sido acarreado desde considera'les distancias en la edad prehist rica en &ue fue construido el t5"ulo# $rrodill%ndo"e ! cavando, sent el cord n de cuero alrededor de "i cuello tirar "%s ! "%s fuerte, co"o si algo en la tierra pareciera atraer "%s ! "%s al pesado talis"%n de "etal# Entonces sent "is 5tiles chocar con una superficie dura, ! "e pregunt( si ha'ra de'ajo una capa de roca# =anteando con la 'a!oneta, descu'r &ue no era as# >e hecho, con gran sorpresa e inter(s fe'ril, hall( algo enterrado, un pesado o'jeto de for"a cilndrica L de unos treinta cent"etros de largo ! die3 de di%"etroL hacia el &ue "i pendiente talis"%n tira'a con adhesiva tenacidad# 8uando lo li"pie de negro li"o, "i aso"'ro ! tensi n su'ieron al ver los 'ajorrelieves &ue salieron a la lu3 durante el proceso# El cilindro co"pleto, de principio a fin, esta'a cu'ierto de figuras ! jeroglficos, ! vi con creciente e)citaci n &ue eran del "is"o estilo &ue los del a"uleto de Vguila Tris ! los del "etal a"arillo de los atavos del fantas"a &ue ha'a visto con "is pris"%ticos# 4ent%ndo"e, prosegu frotando el cilindro "agn(tico contra la r5stica te)tura de "is polainas ! o'serv( &ue esta'a hecho del "is"o "etal pesado, lustroso ! desconocido &ue el a"uleto_ de ah, sin duda, la singular atracci n# Las tallas ! gra'ados eran "u! e)tra*os ! horri'les L "onstruos
1;62
ANTOLOGA
indescripti'les ! dise*os tra3ados con insidiosa "aldadL ! todo con el "%s perfecto aca'ado ! factura# $l principio no pude encontrar ca'e3a o cola en (l, ! lo sostuve en la "ano sin prop sito hasta, descu'rir una hendidura cerca de un e)tre"o# Entonces 'us&u( ansiosa"ente una for"a de a'rirlo, descu'riendo por fin &ue el final si"ple"ente se desenrosca'a# La caperu3a cedi con dificultad, pero al fin sali , li'erando un olor curiosa"ente aro"%tico# El 5nico contenido era un a'ultado rollo de sustancia a"arillenta parecida al papel, con caracteres verdosos, ! durante un instante sent el supre"o estre"eci"iento de i"aginar &ue tena la clave escrita de antiguos ! desconocidos "undos, ! a'is"os "%s all% del tie"po# 8asi in"ediata"ente, no o'stante, al desenrollar el final, se revel &ue el "anuscrito esta'a en espa*ol_ aun&ue en el espa*ol for"al ! po"poso de das pret(ritosI @ajo la dorada lu3 del ocaso, o'serv( el enca'e3a"iento ! el pri"er p%rrafo, intentando descifrar la enrevesada ! "al puntuada escritura del desaparecido autor# JPu( clase de reli&uia era (staK J8on &u( clase de descu'ri"iento ha'a trope3adoK Las pri"eras pala'ras "e provocaron un nuevo frenes de e)citaci n ! curiosidad, !a &ue en lugar de alejar"e de "i '5s&ueda original "e confir"a'an alar"ante"ente en tal direcci n# El rollo a"arillo con la escritura verde co"en3a'a con un auda3 enca'e3a"iento de identificaci n ! una lla"ada cere"oniosa"ente desesperada a creer en las incre'les revelaciones &ue le seguanI /EL$8.bN >E PVN0.L2 >E Y$,$82N$ Y N]ÊY, H.>$LT2 >E L<$/8$ EN $4=</.$4, =28$N=E $L ,<N>2 42=E//VNE2 >E W.N$A$N, $# ># ,>WL-# En el no"'re de la santsi"a =rinidad, Padre, Hijo ! Espritu?santo, tres personas distintas ! uno solo# >ios verdadero, ! de la santsi"a -irgen nuestra 4e*ora, Y2, PVN0.L2 >E Y$,$82N$, H<2 >E PE>/2 T<Y,VN Y Y$,$82N$, H.>$LT2, Y >E L$ >2^$ .N\4 $L-$/$>2 Y N]ÊY, >E L<$/8$ EN $4=</.$4, juro para &ue todo &uede co"o est% verdadero co"o sacra"ento_ ,e detuve a refle)ionar so're el portentoso significado de lo &ue esta'a le!endo# M/elaci n de P%nfilo de Ya"acona ! N5*e3, hidalgo de Luarca en $sturias, =ocante al "undo su'terr%neo de Winai%n, $# ># 1D:DN_ $&u, segura"ente, ha'a de"asiado para &ue cual&uier "ente pudiera aceptarlo de golpe# <n "undo su'terr%neo_ de nuevo a&uella persistente idea &ue su'!ace en todos los cuentos indios ! en todas las declaraciones de &uienes ha'an regresado del t5"ulo# Y la fecha, 1D:D, J&u( poda significarK En 1D:;, 8oronado ! sus ho"'res se ha'an internado, desde ,()ico, en las soledades del norte, pero, Jno ha'an regresado en 1D:2K ,i ojo rastre la parte a'ierta del rollo, ! casi in"ediata"ente se pos en el no"'re 0rancisco -%3&ue3 de 8oronado# El autor de a&uel escrito, l gica"ente, era uno de los ho"'res de 8oronado_ JPero &u( haca (l en estos re"otos parajes despu(s de &ue su grupo se hu'iera vueltoK >e'a leer "%s, !a &ue otro vista3o "e "ostr &ue la parte desenrollada era si"ple"ente un su"ario de la "archa de 8oronado hacia el norte, no difiriendo esencial"ente de los sucesos conocidos por la historia#
1;67

0ue tan s lo la "enguante lu3 lo &ue "e contuvo de desenrollar ! leer "%s, ! en "i i"paciente desconcierto casi "e olvid( de espantar"e ante la in"inencia de la noche en este espantoso lugar# 2tros, sin e"'argo, no ha'an olvidado el acechante terror, ! escuch( el distante gritero de un pu*ado de ho"'res &ue se ha'an acercado al 'orde de la ciudad# /espondiendo a las ansiosas lla"adas, devolv el "anuscrito a su e)tra*o cilindro, al &ue el disco alrededor de "i cuello segua adherido hasta &ue lo separ(, ! lo guard( junto con "i so"ero e&uipo, prepar%ndo"e para partir# >ejando pico ! pala para el tra'ajo del da siguiente, to"( "i 'ulto ! descend las e"pinadas laderas del t5"ulo, ! en otro cuarto de hora esta'a de vuelta al pue'lo, co"entando ! "ostrando "i curioso halla3go# ,ientras caa la noche, "ire atr%s, hacia el "ontculo &ue aca'a'a de dejar, ! vi con un so'resalto &ue la d('il antorcha a3ulada de la "ujer?fantas"a nocturna ha'a co"en3ado a 'rillar# ,e aguarda'a un duro esfuer3o ante el relato de arcaico espa*ol, pero sa'a &ue de'a conseguir tran&uilidad ! sosiego para lograr una 'uena traducci n, por lo &ue renuente"ente postergu( la tarea hasta 5lti"a hora de la noche# Pro"etiendo a las gentes una clara relaci n de "is descu'ri"ientos por la "a*ana ! d%ndoles a"plias oportunidades de e)a"inar el e)tra*o e incitante cilindro, aco"pa*( a 8l!de 8o"pton a casa ! "e retir( a "i cuarto para el proceso de traducci n tan pronto co"o "e fue posi'le# ,i anfitri n ! su "adre esta'an %vidos de escuchar la historia, pero pens( &ue sera "ejor esperar hasta &ue pudiera descifrar por co"pleto el te)to ! les proporcion( un resu"en conciso e infali'le# $'riendo "i 'olsa 'ajo la lu3 de una sencilla 'o"'illa, torn( nueva"ente el cilindro ! not( el instant%neo "agnetis"o &ue atraa al talis"%n indio hacia su superficie cincelada# Los relieves centellea'an "aligna"ente en el pulido ! desconocido "etal, ! no pude "enos &ue estre"ecer"e "ientras estudia'a las anor"ales ! 'lasfe"as for"as &ue "e espia'an con tal e)&uisita destre3a# $hora, deseara ha'er fotografiado tal tra'ajo_ aun&ue &ui3%s es "ejor &ue no lo hiciera# >e algo esto! real"ente contento, ! es de no ha'er podido identificar entonces el aga3apado ser con ca'e3a de pulpo &ue do"ina'a la "a!ora de los adornos, ! &ue el "anuscrito lla"a'a =ulu# /eciente"ente lo he asociado, as co"o a las le!endas del "anuscrito conectadas con (l, con alg5n folclor reciente so're el "onstruoso e in"enciona'le 8thulhu, un horror &ue 'aj de las estrellas cuando la joven =ierra todava esta'a "edio for"ada+ de ha'er conocido las cone)iones entonces, no podra ha'er per"anecido en la "is"a ha'itaci n &ue el ser# El "otivo secundario, una serpiente se"iantropo" rfica, lo u'i&u( con 'astante facilidad co"o un prototipo de las concepciones so're Yig, Puet3alc atl ! Xukulcan# $ntes de a'rir el cilindro, pro'( los poderes "agn(ticos so're otros "etales distintos del disco de Vguila Tris, descu'riendo &ue no e)ista atracci n# No era un "agnetis"o co"5n el &ue satura'a este " r'ido frag"ento de "undos desconocidos ! lo liga'a a su estirpe# Por fin, to"( el "anuscrito ! proced a su traducci n_ tra3ando anotaciones sin pticas en ingl(s "ientras lo haca !, a cada paso, la"entando la falta de un diccionario de espa*ol cuando llega'a a alguna construcci n o pala'ra especial"ente oscura o arcaica# Ha'a un aura de inefa'le e)tra*e3a
1;6:
ANTOLOGA
so're a&uel retroceso de casi cuatro siglos en "itad de "i continuada '5s&ueda_ haca un a*o en el &ue "is propios antepasados se asentaron, antiguos gentilho"'res de 4o"erset ! >evon 'ajo Enri&ue -..., con s lo una noci n de la aventura &ue e"prenda su sangre en -irginia ! el Nuevo ,undo+ aun&ue entonces, co"o ahora, ese nuevo "undo tena el "is"o "isterio oculto del t5"ulo &ue for"a'a "i actual esfera ! hori3onte# El sentido de retroceso era el "%s fuerte por&ue instintiva"ente senta &ue el pro'le"a co"5n al espa*ol ! a " era uno de tal inte"poralidad a'is"al de tal i"pa ! ultraterrena eternidadL &ue la 'recha de cuatrocientos a*os entre a"'os no era nada en co"paraci n# No necesita'a "%s &ue una "irada a a&uel "onstruoso e insidioso cilindro para percatar"e de los vertiginosos golfos &ue se a'ren entre todos los ho"'res de la tierra conocida ! los "isterios pri"ordiales &ue representa'a# $nte este a'is"o, P%nfilo de Ya"acona ! !o (ra"os conte"por%neos+ casi tanto co"o $rist teles o X(ops ! !o podra"os ha'erlo sido# ... 4o're su juventud en Luarca, un pe&ue*o ! pl%cido puerto del 8ant%'rico, Ya"acona cuenta poco# 0ue un "uchacho pro'le"%tico, el "enor de sus her"anos, ! ha'a llegado a Nueva Espa*a en 1D72, con tan s lo veinte a*os# >e sensi'le i"aginaci n, ha'a escuchado fascinado los perennes ru"ores acerca de ricas ciudades ! "undos desconocidos en el norte_ ! en especial el relato del franciscano ,arcos de Ni3a, &ue volvi de un viaje en 1D76 con ardientes historias so're la fa'ulosa 8'ola ! sus grandes ciudades a"uralladas con casas de a3oteas de piedra# 2!endo ha'lar de la pro!ectada e)pedici n de 8oronado en 'usca de tales "aravillas L! de los a5n "a!ores prodigios &ue se "ur"ura'a &ue aguarda'an "%s all%, en la tierra de los 'isontesL, el joven Ya"acona se las ingeni para for"ar parte de a&uellos trescientos ! parti con ellos hacia el norte en 1D:;# La historia da cuenta de tal e)pedici n_ c "o se descu'ri &ue 8'ola era si"ple"ente el "sero po'lado Pue'lo de Yu*i, ! c "o >e Ni3a fue enviado de vuelta a ,()ico, cado en desgracia por sus floridas e)ageraciones+ c "o 8oronado vio por pri"era ve3 el Tran 8a* n ! c "o en 8icu!(, en el Pecos, o! de la'ios de un indio lla"ado El =urco ha'lar so're la "isteriosa tierra de Puivira, "u! lejos hacia el noreste, donde el oro, la plata ! los 'isontes a'unda'an, ! por donde flua un ro de dos leguas de anchura# Ya"acona ha'la so"era"ente de la estancia invernal en =igue), en el Pecos, ! de la partida hacia el noreste en a'ril, donde el gua indgena de"ostr ser un falsario llevando a la e)pedici n a e)traviarse en una tierra de perros de la pradera, charcas salinas ! errantes tri'us ca3adoras de 'isontes# 8uando 8oronado despach al grueso de sus fuer3as ! reali3 su "archa final de cuarenta ! dos das con un destaca"ento "u! pe&ue*o ! selecto, Ya"acona se las arregl para ser incluido en tal partida de reconoci"iento# Ha'la del f(rtil pas ! de los grandes 'arrancos ar'olados, visi'les s lo desde el 'orde de sus escarpadas laderas, ! de c "o
1;6D

todos los ho"'res se ali"enta'an e)clusiva"ente de carne de 'isonte# Y luego llega'a la "enci n a los l"ites "%s lejanos de la e)pedici n_ la presu"i'le pero descora3onadora tierra de Puivira con sus pue'los de ca'a*as de hier'a, sus arro!os ! ros, su suelo rico ! negro, sus ciruelas, nueces, uvas ! "oras, as co"o sus ca"pos de "a3 ! los atavos de co're de los indios# La ejecuci n de El =urco, el falso gua nativo, se co"enta de pasada, ! ha! un co"entario so're la cru3 &ue 8oronado levant en la ri'era de un gran ro en el oto*o de 1D:1, una cru3 &ue ostenta'a la inscripci nI QHasta a&u lleg el gran general, 0rancisco -%3&ue3 de 8oronadoR# Esta supuesta Puivira esta'a so're el paralelo :; de latitud norte, ! supe 'astante "%s tarde &ue un ar&ue logo de Nueva York, el doctor Hodge, la identifica'a con el curso del ro $rkansas por los condados de @arton ! /ice, en Xansas# Ese era el antiguo hogar de los wichitas antes de &ue los siu) los e"pujaran hacia el sur hasta lo &ue ahora es 2klaho"a, ! algunas de las aldeas de casas de hier'a han sido encontradas ! e)cavadas en 'usca de restos# 8oronado reali3 considera'les e)ploraciones secundarias, llevado de ac% para all% por los persistentes ru"ores so're ricas ciudades ! "undos ocultos &ue .nsinua'an ate"ori3ados los indios# $&uellos indgenas norte*os parecan "%s te"erosos ! reacios a ha'lar so're las supuestas ciudades ! "undos &ue los indios "e)icanos, aun &ue a la ve3 parecan "%s capaces de dar pistas certeras &ue los "e)icanos, de ha'er &uerido u osado hacerlo# 4us i"precisiones e)asperaron al jefe espa*ol, !, tras "uchas '5s&uedas infructuosas, co"en3 a castigar severa"ente a &uienes le lleva'an a&uellas historias# Ya"acona, "%s paciente &ue 8oronado, encontr su"a"ente interesantes a&uellos cuentos ! aprendi lo 'astante de la lengua local co"o para "antener largas conversaciones con un joven lla"ado @5falo $co"etedor, cu!a curiosidad le ha'a llevado hasta lugares "ucho "%s lejanos de lo &ue sus co"pa*eros de tri'u ha'an osado penetrar# 0ue @5falo $co"etedor &uien ha'l a Ya"acona so're los e)tra*os portales de piedra, puertas o 'ocas de caverna e)istentes en el fondo de algunos de a&uellos profundos ! escarpados 'arrancos ar'olados &ue la e)pedici n ha'a descu'ierto en su "archa hacia el norte# $&uellas a'erturas, dijo, esta'an casi ocultas por "atorrales, ! pocos las ha'an cru3ado desde tie"pos in"e"oriales# Puienes los traspasaron, nunca volvieron_ o en ciertas ocasiones lo hicieron locos o curiosa"ente "utilados# Pero todo a&uello eran le!endas, !a &ue no se sa'a de nadie &ue hu'iera penetrado "%s all% de cierta distancia ! &ue fuera recordado por los a'uelos de los "%s ancianos# @5falo $co"etedor pro'a'le"ente ha'a ido "%s lejos &ue nadie ! ha'a visto lo 'astante co"o para refrenar tanto su curiosidad co"o la sed del oro &ue se ru"orea'a ha'a all# ,%s all% de la a'ertura por la &ue ha'a penetrado, ha'a un largo pasadi3o corriendo an%r&uica"ente arri'a ! a'ajo, ! dando vueltas, cu'ierto de espantosos relieves de "onstruos ! horrores co"o ja"%s ho"'re alguno viera# Por fin, tras indeci'les "illas de giros ! descensos, ha'a un resplandor de terri'le lu3 a3ul, ! el pasadi3o se a'ra a un i"pactante "undo inferior# 4o're esto, el indio no &uiso ha'lar "%s, !a &ue lo &ue ha'a visto 'ast para hacerle retroceder apresurada"ente# Pero las
1;6E
ANTOLOGA
ciudades doradas de'an estar en alguna parte all a'ajo, a*adi , ! &ui3%s un 'lanco con la "agia del 'ast n de trueno podra alcan3arlas# No osa'a ha'lar de ello con el gran jefe 8oronado, !a &ue (ste no &uera escuchar "%s cuentos de indios# 4_ poda "ostrar a Ya"acona el ca"ino si el 'lanco &uera a'andonar la e)pedici n ! aceptar su gua# Pero (l no traspasara la a'ertura con el 'lanco# Ha'a "al all# El lugar esta'a a unos cinco das de "archa hacia el sur, cerca de la regi n de los grandes t5"ulos# \stos tenan algo &ue ver con el "aligno "undo de all a'ajoI pro'a'le"ente eran antiguos ! pri"itivos pasadi3os hacia (l, !a &ue los $ntiguos de a'ajo tuvieron en tie"pos colonias en la superficie ! co"erciaron con ho"'res de todos sitios, aun en las tierras &ue se hundieron 'ajo las grandes aguas# 0ue al su"ergirse tales tierras cuando los $ntiguos se encerraron a'ajo, rehusando tratar con la gente de la superficie# Los refugiados de los lugares hundidos les ha'an dicho &ue los dioses de la tierra e)terior esta'an ene"istados con la hu"anidad ! &ue ning5n ho"'re podra so'revivir en la tierra e)terior, a no ser &ue friera un de"onio aliado a dioses "alvados# 0ue por eso &ue se aislaron de la gente de la superficie e hicieron cosas espantosas a &uienes se aventuraron a'ajo, donde ellos "ora'an# Ha'an colocado centinelas en cada una de las a'erturas, pero en el transcurso de las edades se hi3o poco necesario# No ha'a "uchos &ue osaran ha'lar so're los ocultos $ntiguos, ! las le!endas so're ellos pro'a'le"ente ha'an degenerado en ciertos recuerdos fantas"ales so're su espor%dica presencia# Pareca &ue la infinita antigZedad de esas criaturas les ha'a acercado e)tra*a"ente a las fronteras del espritu, por&ue sus fantas"ales e"anaciones eran ha'itual"ente frecuentes ! vvidas# $s, la regi n de los grandes t5"ulos se vea a5n convulsa por espectrales 'atallas nocturnas, re"edos de a&uellas &ue se ha'an producido en los das anteriores a &ue las a'erturas se cerraran# Los propios $ntiguos eran "edio fantas"as_ de hecho, se deca &ue no envejecan "ucho ni se reproducan, vacilando eterna"ente en un estado entre carne ! espritu# El ca"'io no era co"pleto, e"pero, !a &ue necesita'an respirar# Era por&ue el "undo su'terr%neo necesita'a aire &ue los portales de los grandes valles no esta'an 'lo&ueadas co"o las a'erturas?t5"ulo de la llanuras# >ichas puertas, a*ada @5falo $co"etedor, esta'an pro'a'le"ente 'asadas en fisuras naturales de la tierra# 4e "ur"ura'a &ue los $ntiguos 'ajaron al "undo desde las estrellas cuando (ste era "u! joven, ! &ue ha'an construido sus ciudades de oro puro por&ue la superficie no era apta para su for"a de vida# Ellos eran los antepasados de todos los ho"'res, aun&ue nadie poda conjeturar de &u( estrella Lo de &u( lugar "%s all% de las estrellasL vinieron# 4us ocultas ciudades esta'an a5n repletas de oro ! plata, pero los ho"'res haran "ejor en dejarlos solos, a no ser &ue estuvieran protegidos por "agias verdadera"ente poderosas# =enan 'estias terri'les, con leves tra3as de sangre hu"ana, so're las &ue ca'alga'an ! a las &ue utili3a'an para otros prop sitos# Los seres, o eso se deca, eran carnvoros, !, co"o sus a"os, gusta'an de la carne hu"ana+ aun&ue los $ntiguos !a no se reproducan, tenan una especie de clase esclava se"ihu"ana &ue ta"'i(n servia para ali"entar a la po'laci n hu"ana ! ani"al# Ha'a sido reclutada de for"a "u!
1;6H

e)tra*a, ! esta'a co"ple"entada con una segunda casta de esclavos for"ada por cad%veres reani"ados# Los antiguos sa'an c "o convertir un cad%ver en un aut "ata &ue poda durar casi indefinida"ente ! hacer alguna clase de tra'ajo dirigidos por rdenes "entales# @5falo $co"etedor dijo &ue toda la gente ha'a llegado a co"unicarse por "edio de pensa"ientos purosI ha'an hallado, seg5n pasa'an eones de descu'ri"ientos ! estudios, la co"unicaci n ver'al r5stica e innecesaria e)cepto para ritos religiosos ! e)presiones e"ocionales# $dora'an a Yig, el gran padre de las serpientes, ! a =ulu, el ser con ca'e3a de pulpo &ue les ha'a guiado desde las estrellas, ! aplaca'an a estas odiosas "onstruosidades por "edio de sacrificios hu"anos ofrendados de curiosas for"as &ue @5falo $co"etedor no os descri'ir# Ya"acona &ued e"'elesado por el relato del indio, ! resolvi in"ediata"ente aceptar su gua hacia el crptico portal del 'arranco# No crea en los detalles so're e)tra*os poderes atri'uidos por la le!enda al pue'lo oculto, !a &ue su e)periencia en la e)pedici n ha'a sido una constante decepci n de los "itos nativos so're tierras desconocidas+ pero sinti &ue alg5n territorio 'astante "aravilloso de ri&ue3as ! aventuras poda, no o'stante, esconderse "%s all% de los pasadi3os su'terr%neos e)tra*a"ente tallados# $l principio, pens persuadir a @5falo $co"etedor para &ue contara su historia a 8oronado ofreci(ndole su a"paro contra cual&uier efecto del escepticis"o del irrita'le jefeL pero "%s tarde decidi &ue una aventura en solitario sera "ejor# 4i no conta'a con a!uda, no tendra &ue repartir lo encontrado ! &ui3%s podra convertirse en un gran descu'ridor ! propietario de in"ensas ri&ue3as# <n ()ito &ue le hara una figura "%s grande &ue el "is"o 8oronado_ &ui3%s un personaje "%s grande &ue nadie en Nueva Espa*a, incluso &ue el poderoso virre! don $ntonio de ,endo3a# El H de octu're de 1D:1, estando pr )i"a la "edianoche Ya"acona a'andon el ca"po espa*ol ane)o a la po'laci n de casas de hier'a ! se reuni con @5falo $co"etedor para el largo periplo ru"'o al sur# -iaj tan ligero co"o le fue posi'le, sin su pesado casco ni peto# >e los por"enores del viaje, el "anuscrito ha'la "u! poco, pero Ya"acona registra su llegada al gran 'arranco el 17 de octu're# El descenso por la ladera densa"ente ar'olada no llev "ucho, !, aun&ue el indio tuvo pro'le"as para locali3ar la entrada oculta tras la "ale3a, el Augar final"ente apareci # El portal era una a'ertura angosta for"ada por "onolticas ja"'as ! dintel de arenisca, ! ostenta'a signos de tallas reciente"ente 'orradas, !a indistingui'les# 4u altura era de &ui3%s "etro ! "edio, ! su anchura no "%s de noventa cent"etros# Ha'a o&uedades en las ja"'as &ue indica'an la e)istencia anta*o de una puerta con go3nes, pero cual&uier otro resto ha'a desaparecido haca "ucho tie"po# $nte esa 'oca negra, @5falo $co"etedor "ostr considera'le te"or ! a'andon sus su"inistros apresurada"ente# Ha'a provisto a Ya"acona de un 'uen acopio de antorchas resinosas ! provisiones, ! le ha'a guiado honesta"ente ! 'ien, pero rehus aco"pa*arle en la aventura &ue les espera'a delante# Ya"acona le dio las jo!as &ue ha'a guardado para una ocasi n as ! o'tuvo su pro"esa de volver a la regi n en un "es+ "%s tarde le "ostr el ca"ino del sur hacia las aldeas de los pue'los del Pecos# <na pro"inente
1;69
ANTOLOGA
roca, en la llanura so're (stos, fue elegida co"o lugar de reuni n+ &uien pri"ero llegara aca"para hasta &ue el otro pudiera alcan3arle# En el "anuscrito, Ya"acona se interroga pensativa"ente so're cu%nto aguardara su vuelta el indio, !a &ue (l "is"o nunca pudo hacerlo# En el 5lti"o "o"ento, @5falo $co"etedor trat de disuadirle de su"irse en la oscuridad, pero pronto vio &ue era in5til ! es'o3 una estoica despedida# $ntes de encender su pri"era antorcha ! cru3ar el u"'ral con su a'ultado fardo, el espa*ol o'serv la enjuta figura del indio trepando apresurada"ente, ! 'astante aliviado, por entre los %r'oles# Era el fin de su 5lti"o la3o con el "undo, aun&ue (l no sa'a &ue nunca volvera a ver a un ser hu"ano Len el verdadero sentido del t(r"inoL de nuevo# Ya"acona no sinti una in"ediata pre"onici n de "aldad tras cru3ar el o"inoso portal, aun&ue desde el principio se vio su"ergido en una e)tra*a e insalu're at" sfera# El pasadi3o, ligera"ente "%s alto ! ancho &ue la a'ertura, era durante "uchos "etros un t5nel nivelado de cicl pea al'a*ilera, con desgastadas losas 'ajo sus pies ! 'lo&ues de granito ! arenisca grotesca"ente tallados en los lados ! el techo# Las tallas de'ieron ser espantosas ! terri'les a ju3gar por la descripci n de Ya"acona, !, seg5n parece, la "a!ora de ellas gira'an alrededor de los "onstruosos entes Yig ! =ulu# No se parecan a nada &ue el aventurero hu'iera visto antes, aun&ue a*ada &ue la ar&uitectura de los nativos de ,()ico era, en el "undo e)terior, lo "%s si"ilar# =ras de alguna distancia el t5nel co"en3a'a a descender a'rupta"ente, e irregular roca natural apareci por todos lados# El pasadi3o pareca s lo parcial"ente artificial, ! las decoraciones esta'an li"itadas a ocasionales escenas con i"pactantes 'ajorrelieves# 4iguiendo un inter"ina'le descenso, cu!o desnivel crea'a a veces grave peligro de res'alar ! caer, la direcci n del pasadi3o se volvi su"a"ente err%tica ! sus contornos varia'an# $ veces se estrecha'a hasta una hendidura o se haca tan 'ajo &ue era necesario detenerse ! aun reptar, "ientras &ue en otras ocasiones se a"plia'a hasta dese"'ocar en grandes cuevas o series de cuevas# 8ierta"ente, ha'a "u! pocas o'ras hu"anas en esa parte del t5nel, aun&ue ocasional"ente un siniestro "ural de jeroglficos tallados en el "uro, o un pasadi3o lateral 'lo&ueado, recorda'an a Ya"acona &ue esto era real"ente el ca"ino olvidado por los eones hacia un pri"ordial e incre'le "undo de seres vivientes# >urante tres das, seg5n sus c "putos, P%nfilo de Ya"acona avan3 arri'a, a'ajo, adelante o dando vueltas, pero predo"inante"ente hacia a'ajo, hacia esa oscura regi n de la noche paleog(nica# En una ocasi n, escuch c "o alg5n .gnorado ser de las tinie'las se ale ja'a de su ca"ino correteando o aleteando, ! en otra ocasi n "edio vislu"'r un gran ser al'ino &ue le hi3o estre"ecerse# La calidad del aire era ha'itual"ente tolera'le, a pesar de les f(tidas 3onas donde a cada paso se vea su"ido, lo "is"o &ue les grandes cavernas de estalactitas ! estalag"itas provoca'an una depri"ente hu"edad# Esto 5lti"o, co"o @5falo $co"etedor ha'a advertido, o'strua 'astante seria"ente el ca"ino, !a &ue los dep sitos cali3os de eras ha'an construido nuevos pilares en el ca"ino de los pri"ordiales ha'itantes del a'is"o# El indio, no o'stante, ha'a pasado a trav(s de ellos ro"pi(ndolos, por lo &ue Ya"acona no encontr i"pedi"entos a su viaje# Ha'a un inconsciente alivio
1;66

en el hecho de &ue alguien del "undo e)terior hu'iera estado all antes_ ! la "inuciosa descripci n del indio ha'a tocado les fi'ras de la sorpresa ! lo inesperado# $de"%s, el conoci"iento de @5falo $co"etedor so're el t5nel le ha'an llevado a a'astecerle de antorchas para la ida ! la vuelta, conjurando el peligro de e)traviarse en la oscuridad# Ya"acona aca"p dos veces, encendiendo un fuego cu!o hu"o fue despejado por la ventilaci n natural# >urante lo &ue cre! finales del tercer da Laun&ue su fa'uloso sentido del tie"po no era sie"pre tan digno de confian3a co"o (l suponeL, Ya"acona encontr los prodigiosos descenso ! consiguiente ascenso &ue @5falo $co"etedor ha'a u'icado en la 5lti"a fase del t5nel# 8o"o en el pri"er tra"o, se vean "arcas de "ejoras artificiales, ! a veces el e"pinado talud era salvado por tra"os de escalones tosca"ente tallados# La antorcha perfila'a cada ve3 "%s las "onstruosas tallas de los "uros, ! final"ente el fulgor resinoso pareci "e3clarse con una d('il lu3 &ue au"enta'a seg5n Ya"acona ascenda el 5lti"o trecho descendente# $l ca'o, ces el ascenso, ! un nivelado pasadi3o de al'a*ilera artificial con oscuros 'lo&ues de 'asalto le llev directa"ente hacia adelante# No hu'o entonces necesidad de antorchas, !a &ue todo el aire 'rilla'a con una radiaci n a3ulada ! casi el(ctrica &ue relu"'ra'a corno una aurora# Era la e)tra*a lu3 del "undo interior &ue ha'a descrito el indio_ !, en el instante siguiente, Ya"acona sali desde t5nel a una est(ril ! rocosa ladera &ue ascenda so're (l hasta un hirviente e i"penetra'le cielo de fulgores a3ulados ! descenda vertiginosa"ente hacia una aparente"ente ili"itada llanura velada de 'ru"a a3ul# Por fin ha'a llegado al "undo desconocido, ! de su "anuscrito se deduce &ue escrut el infor"e paisaje tan orgullosa ! e)altada"ente corno su co"patriota @al'oa conte"pl el reci(n descu'ierto Pacfico desde a&uella inolvida'le punta de >ari(n# @5falo $co"etedor ha'a vuelto so're sus pasos en este punto, espoleado por el "iedo a algo &ue s lo poda descri'ir vaga ! evasiva"ente corno un re'a*o de "aligno ganado, ni ca'allo ni '5falo sino "%s 'ien co"o los seres &ue los espritus del t5"ulo ca'alga'an de noche_ pero Ya"acona no poda detenerse ante tales 'agatelas# $ pesar del "iedo, se sinti col"ado por un e)tra*o senti"iento de gloria, !a &ue tena suficiente i"aginaci n corno para sa'er lo &ue significa'a el estar s lo en un ine)plica'le "undo inferior cu!a e)istencia no sospecha'a ning5n otro ho"'re 'lanco# El suelo de la gran ladera &ue se re"onta'a so're su ca'e3a ! descenda 'ajo sus pies era de un gris oscuro, cu'ierto de rocas, sin vegetaci n, ! de origen pro'a'le"ente 'as%ltico, ! con una factura ultraterrena &ue le haca sentirse co"o un invasor en un planeta e)tra*o# La vasta ! distante llanura, centenares de "etros "%s a'ajo, no "ostra'a tra3as &ue pudiera distinguir, !a &ue apareca a"plia"ente velada por un vapor a3ulado e hirviente Pero "%s &ue ladera o llanura o nu'e, el fulgurante cielo de un lu"inoso a3ul i"presion al aventurero con una sensaci n de supre"o "isterio ! aso"'ro# Pu( ha'a creado a&uel cielo en el interior de un "undo, (l no poda decirlo, aun&ue sa'a de las luces del norte e incluso las ha'a visto una o dos veces# 8onclu! &ue esta lu3 su'terr%nea era un pariente lejano de la aurora, un punto de vista &ue los "odernos pueden apro'ar,
11;;
ANTOLOGA
aun&ue parece "%s pro'a'le &ue ciertos fen "enos radiactivos puedan estar i"plicados en el asunto# $ espaldas de Ya"acona, la 'oca del t5nel &ue ha'a recorrido 'oste3a'a oscura"ente, en"arcada por un 3agu%n de piedra "u! parecido al &ue ha'a cru3ado en el "undo superior, e)cepto &ue era de 'asalto negro gris%ceo en ve3 de arenisca roja# Ha'a odiosas esculturas, a5n en 'uen estado de conservaci n ! &ui3%s acordes con a&uellas otras del portal e)terior &ue el tie"po ha'a desgastado# La ausencia de erosi n all indica'a un cli"a seco ! te"plado+ de hecho, el espa*ol casi co"en3 a notar la deliciosa esta'ilidad de te"peratura &ue caracteri3a al aire del interior del norte# En las ja"'as de piedra ha'a tra'ajos &ue indica'an la antigua presencia de 'isagras, pero no ha'a restos de puerta o port n# 4ent%ndose para descansar ! pensar, Ya"acona aliger su 'ulto, apartando co"ida ! antorchas suficientes co"o para llevarle de vuelta por el t5nel# Luego procedi esconderlos en la a'ertura, 'ajo un "ont n de piedras for"ado apresurada"ente con los frag"entos rocosos &ue ha'a por do&uier# >espu(s, reajustando su aligera do 'agaje, co"en3 el descenso hacia la distante llanura, prepar%ndose para invadir una regi n en la &ue ning5n ser viviente de la tierra e)terior ha'a penetrado en un siglo o "%s, ! &ue el ho"'re 'lanco ja"%s ha'a pisado, ! de la &ue, si las le!endas eran ciertas, ninguna criatura org%nica ha'a regresado ja"%s cuerda# Ya"acona se enca"in con paso vivo por la e"pina da e inter"ina'le cuesta+ sus progresos eran entorpecidos a veces por res'alones causados por frag"entos de rocas sueltos o por la e)cesiva pendiente# La distancia a la llanura envuelta en 'ru"as de'a ser enor"e, !a &ue "uchas horas de andar no le dejaron "%s cerca, aparente"ente, de lo &ue ha'a estado, 4o're (l, se al3a'a la gran cuesta ascendiendo hacia un 'rillante "ar a(reo de a3ulados fulgores# El silencio era total, por lo &ue sus pisadas ! la cada de piedras &ue haca rodar resona'an en sus odos con pas"osa claridad# $pro)i"ada"ente al "edioda, descu'ri por pri"era ve3 las anor"ales huellas &ue le hicieron pensar en las terri'les insinuaciones de @5falo $co"etedor, su precipitada huida ! el terror &ue le perdura'a de for"a tan e)tra*a# La naturale3a del suelo se"'rado de rocas presenta'a pocas oportunidades para huellas de ning5n tipo, pero un lugar de 'astante desnivel ha'a propiciado la perdida de detritos &ue se acu"ula'an en una cresta, dejando una considera'le %rea de tierra gris negru3ca a'soluta"ente desnuda# $ll, en una entre"e3clada confusi n &ue indica'a el a"plio dea"'ular sin o'jeto de un gran re'a*o, Ya"acona encontr las e)tra*as pisadas# 8u%nto ate"ori3 esto al espa*ol puede deducirse de sus posteriores insinuaciones so're las 'estias# >escri'e las pisadas co"o Mni pe3u*as, ni "anos, ni pies, ! no e)acta"ente garras_ no lo 'astante para &ue esto provo&ue alar"aN# Por&ue cu%nto tie"po haca &ue estuvieron los seres all, no era f%cil de colegir# No ha'a vegetaci n visi'le, por lo &ue el forrajeo esta'a fuera de cuesti n+ pero, por supuesto, si las 'estias eran carnvoras podan ha'er estado ca3ando pe&ue*os ani"ales cu!os rastros ocultaran los su!os propios# ,irando hacia atr%s, desde este lugar a las alturas, Ya"acona cre! detectar indicios de un gran ! tortuoso ca"ino &ue una ve3 ha'ra llevado desde la 'oca del t5nel a la llanura# La visi n de &ue
11;1

este pri"itivo ca"ino s lo era posi'le gracias a una a"plia vista panor%"ica, !a &ue la acu"ulaci n de frag"entos rocosos cados lo ha'a o'struido hacia "ucho tie"po, pero el aventurero no pudo tener la certe3a de &ue hu'iera e)istido real"ente Pro'a'le"ente, no ha'a sido una gran ruta pavi"entada, !a &ue, por el pe&ue*o t5nel del &ue parta, "%s pareca un ca"ino hacia el "undo e)terior# Eligiendo una ruta directa de descenso, Ya"acona no ha'a seguido a&uella carretera serpenteante, aun&ue de'i cru3arlo una o dos veces# $tento ahora a esta circunstancia, o'serv hacia delante para ver si poda seguir su tra3ado hasta la llanura, ! final"ente cre! ha'erlo conseguido# 4e decidi a investigar su superficie la pr )i"a ve3 &ue lo cru3ara ! &ui3%s seguir su tra3ado el resto del ca"ino, si poda distinguirlo# /eto"ando la "archa, Ya"acona lleg alg5n tie"po "%s tarde a lo &ue consider una curva del antiguo ca"ino# Ha'a signos de pendiente ! antiguos tra'ajos so're la superficie rocosa, aun&ue no lo 'astante para &ue "ereciera la pena seguir la ruta# ,ientras escar'a'a el suelo con su espada, el espa*ol descu'ri algo &ue reluca 'ajo la eterna lu3 diurna a3ul, ! se estre"eci al descu'rir una especie de "oneda o "edalla de un oscuro, desconocido ! lustroso "etal con odiosos dise*os a cada lado# Era total ! desconcertante"ente e)tra*o para (l, ! por su descripci n no "e &ueda ninguna duda de &ue era un duplicado del talis"%n &ue "e dio Vguila Tris casi cuatro siglos "%s tarde# Tuard%ndoselo tras un largo ! atento e)a"en, prosigui el ca"ino, aca"pando por fin a una hora &ue (l esti" sera la tarde del "undo e)terior# El da siguiente, Ya"acona se levant te"prano ! prosigui el descenso a trav(s de a&uel "undo de 'ru"as de luces a3uladas, desolaci n ! silencio so'renaturales# 4eg5n avan3a'a, por fin co"en3 a discernir unos pocos o'jetos en la distante llanura de a'ajoI %r'oles, "atorrales, rocas ! un pe&ue*o ro &ue &ued a la vista desde la derecha, curv%ndose hacia un punto a la i3&uierda de su curso visi'le# El ro pareca estar cru3ado por un puente conectado con el ca"ino de 'ajada, !, prestando atenci n, el e)plorador pudo distinguir el tra3ado de la carretera de "%s all%, en una lnea recta so're la llanura# $l fin, fue capa3 de detectar ciudades desparra"adas a lo largo de la rectilnea cinta+ ciudades cu!os flancos i3&uierdos llega'an al ro ! a veces lo cru3a'an# 8uando esto ocurra, seg5n vio "ientras descenda, ha'a sie"pre signos de puentes, 'ien en ruinas, 'ien conservados# $hora se halla'a en el centro de una dispersa vegetaci n her'osa, ! vio &ue "%s a'ajo se espesa'a "%s ! "%s# El ca"ino era f%cil de distinguir ahora, !a &ue su superficie desnuda'a el suelo est(ril de hier'a# Los frag"entos rocosos eran "enos frecuentes, ! los %ridos paisajes a su espalda parecan desolados ! poco acogedores en contraste con el presente panora"a# 0ue en ese da cuando vio la 'orrosa "ancha despla3%ndose so're la distante llanura# >esde su pri"er encuentro con las siniestras huellas no ha'a encontrado nada "%s, pero algo en a&uella lenta ! deli'erada "asa " vil le as&ue # Nada e)cepto un re'a*o de ani"ales paciendo poda "overse as, !, tras ver las pisadas, no desea'a encontrarse con los seres &ue las ha'an hecho# =odava, la "asa " vil no esta'a cerca del ca"ino_ ! su curiosidad ! avide3 por el fa'uloso oro eran grandes# J$de"%s, &ui(n podra real"ente
11;2
ANTOLOGA
ju3gar las cosas 'as%ndose en vagas ! entre"e3cladas pisadas, o a las confidencias estre"ecidas de p%nico de un indio ignoranteK 0or3ando la vista para distinguir la "asa " vil, Ya"acona co"en3 a percatarse de algunas otras cosas interesantes# <na era &ue algunas partes de las ahora inconfundi'les ciudades resplandecan de for"a e)tra*a en la 'ru"osa lu3 a3ul# 2tra era &ue, cerca de las ciudades, algunas estructuras "%s aisladas de si"ilares fulgores se desparra"a'an por do&uier a lo largo de la ruta o so're la llanura# Parecan al3arse entre "asas de vegetaci n, ! a&uellas &ue esta'an fuera de la carretera tenan pe&ue*as avenidas &ue las conecta'an con el ca"ino# Ni hu"o ni otras se*ales de vida podan discernirse so're ninguna de las ciudades o construcciones# Por fin, Ya"acona vio &ue la llanura no era infinita, aun&ue la entrevelante 'ru"a a3ul se lo ha'a hecho parecer# Esta'a li"itada en la re"ota distancia por una cadena de 'ajas colinas, cerca de una 'recha en la &ue el ro ! la carretera parecan confluir# =odo esto L especial"ente el resplandor de algunos pin%culos de las ciudadesL era su"a"ente visi'le cuando instal su segundo ca"pa"ento entre la inter"ina'le 'ru"a a3ul# .gual"ente, descu'ri la presencia de 'andadas de aves &ue vola'an "u! alto ! cu!a e)acta naturale3a no pudo descri'ir# La siguiente tarde L usando el lenguaje del "undo e)terior, tal ! co"o lo hace en todo "o"ento el "anuscritoLYa"acona alcan3 la silenciosa llanura ! cru3 el tran&uilo ! silencioso ro por un puente de 'asalto de e)tra*as tallas ! e)celente estado de conservaci n# El agua era clara ! contena grandes peces de un aspecto verdadera"ente e)tra*o# El ca"ino esta'a ahora pavi"entado ! a veces cu'ierto de "alas hier'as ! lianas rastreras, ! su curso ocasional"ente esta'a flan&ueado por pe&ue*os pilares &ue ostenta'an oscuros s"'olos# $ cada lado ha'a hier'a con espor%dicas agrupaciones de %r'oles o "atorrales, ! desconocidas flores a3ules salpicando irregular"ente todo el %rea# En todo "o"ento, alg5n "ovi"iento espas" dico de la hier'a delata'a la presencia de serpientes# En el transcurso de algunas horas, el viajero alcan3 un soto de antiguos %r'oles de hoja perenne ! aspecto e)tra*o &ue sa'a, por distantes vista3os, protega una de las aisladas estructuras de techu"'res resplandecientes# Entre la apretada vegetaci n, vio los pilares odiosa"ente esculpidos de un p rtico de piedra &ue da'a al ca"ino, ! tuvo &ue a'rirse paso a trav(s de 3ar3as so're un enlosado ca"ino cu'ierto de "usgo ! flan&ueado por in"ensos %r'oles ! 'ajos pilares "onolticos# Por fin, en a&uellos silenciosos contraluces verdes, vio la des"oronada e incre'le"ente antigua fachada del edificio_ un te"plo, sin duda# Era una "asa de nausea'undos 'ajorrelieves, representaciones de escenas ! seres, o'jetos ! cere"onias &ue verdadera"ente no podan tener lugar ni en (ste ni en cual&uier otro planeta cuerdo# $nte tales cosas, Ya"acona "uestra por pri"era ve3 un te"or po ! estre"ecido &ue contrasta con el valor infor"ativo del resto de su "anuscrito# No pode"os por "enos &ue la"entar &ue el ardor cat lico de a&uel espa*ol renacentista ha!a calado tan hondo en su pensa"iento ! senti"ientos# Las puertas del lugar esta'an a'iertas de par en par, ! una oscuridad a'soluta col"a'a el interior sin ventanas# 4uperando la repulsi n provocada por las esculturas "urales,
11;7

Ya"acona entrechoc pedernal ! acero, encendiendo una antorcha resinosa, !, haciendo a un lado las lianas &ue le estor'a'an, cru3 auda3"ente el o"inoso u"'ral# >urante un instante &ued estupefacto ante lo &ue vio# No era &ue todo estuviera cu'ierto por el polvo ! las telara*as de eones in"e"oriales, ni los palpitantes seres alados o las espantosa"ente repugnantes esculturas de las paredes, las e)travagantes for"as de los "5ltiples cuencos ! pe'eteros, el siniestro altar pira"idal con la c5spide hueca o la "onstruosa anor"alidad con ca'e3a de pulpo, forjada en alg5n e)tra*o ! oscuro "etal, &ue acecha'a aga3apado so're su pedestal recu'ierto de jeroglficos ! &ue tuvo el poder de arrancarle incluso un grito so'resaltado# No era nada tan ultraterreno co"o eso_ sino si"ple"ente el hecho de &ue Le)cepto el polvo, las telara*as, los seres alados ! el gigantesco dolo de ojos es"eraldaL cada partcula de "ateria visi'le era de oro puro ! evidente"ente "aci3o# $5n el "anuscrito, redactado con posterioridad a &ue Ya"acona supiera &ue el oro era el "aterial "%s co"5n"ente e"pleado en la construcci n en a&uel "undo inferior &ue contena inagota'les aluviales ! filones de este "etal, refleja la e)citaci n desaforada &ue el viajero sinti al descu'rir s5'ita"ente la fuente real de todas las le!endas indias so're ciudades de oro# >urante un tie"po, la capacidad de o'servaci n le a'andon , pero, al fin, reco'r sus facultades ante una peculiar sensaci n de tracci n en el 'olsillo de su ju' n# @uscando la causa, descu'ri &ue el disco de e)tra*o "etal &ue ha'a encontrado en la a'andonada carretera era fuerte"ente atrado por el in"enso dolo de ca'e3a de pulpo ! ojos de es"eralda aposentado en el pedestal, ! &ue ahora vio &ue esta'a forjado en el "is"o ! e) tico "etal desconocido# ,%s tarde aprendera &ue esa e)tra*a sustancia "agn(tica L tan poco co"5n en el "undo interior co"o en el e)terior de los ho"'resL es el "etal "%s preciado del a'is"o ilu"inado de a3ul# Nadie sa'e &u( es o d nde e)iste en estado naturalI lleg a este planeta de las estrellas junto con la gente cuando el gran =ulu, el dios de ca'e3a de pulpo, lo trajo por pri"era ve3 a este "undo# >e hecho, su 5nica fuente conocida era un dep sito de artefactos pree)istentes &ue incluan "ultitudes de dolos cicl peos# Aa"%s pudo ser clasificado o anali3ado, ! aun su "agnetis"o se da'a s lo con los "etales de su propia clase# Era el supre"o "etal cere"onial del pue'lo oculto, ! su uso esta'a regulado por costu"'res, de tal "anera &ue sus propiedades "agn(ticas no pudieran causar inconvenientes# <na aleaci n "u! d('il"ente "agn(tica con "etales co"o el oro, la plata, el co're o el cinc, ha'a sido la unidad "onetaria del pue'lo oculto en un periodo de su historia# Las refle)iones de Ya"acona so're el e)tra*o dolo ! su "agnetis"o se vieron tur'adas por un tre"endo espas"o de "iedo cuando, por pri"era ve3 en a&uel silencioso "undo, escuch el ru"or de un sonido &ue o'via ! definida"ente se acerca'a# No ha'a posi'ilidad de error so're su naturale3a# Era la atronadora carga de un re'a*o de grandes 'estias, !, recordando el p%nico del indio, las huellas ! la distante "asa en "ovi"iento, el espa*ol se so'resalt con aterrori3ada anticipaci n No anali3 su posici n o el significado de esta esta"pida de grandes 'estias destructivas, sino &ue si"ple"ente respondi a la ele"ental urgencia de la autoprotecci n# Los re'a*os des'ocados no se
11;:
ANTOLOGA
detienen a 'uscar vcti"as en lugares oscuros, !, en el "undo e)terior, Ya"acona hu'iera sentido poca o ninguna alar"a en el interior de un "asivo edificio resguardado por un soto# $lg5n instinto, no o'stante, provoc en esta ocasi n un profundo ! peculiar terror en su al"a, ! (l 'usc fren(tica"ente a su alrededor alguna for"a de salvaci n# No hallando refugios 5tiles en el gran interior patinado de oro, supo &ue de'a cerrar la puerta, durante largo tie"po fuera de uso, &ue a5n colga'a de sus antiguos go3nes a'ierta contra el "uro interior# =ierra, races ! "usgo ha'an invadido el interior, por lo &ue hu'o de e)cavar un ca"ino para el gran port n dorado con su espada, pero se las arregl para hacer tal tra'ajo velo3"ente 'ajo el espantado acicate del ruido &ue se apro)i"a'a# El 'atir de cascos era "%s alto ! a"ena3ador en el "o"ento en &ue co"en3 a tirar de la pesada puerta, ! por un instante sus "iedos alcan3aron cotas fren(ticas, "ientras &ue las esperan3as de desatascar el "etal atorado por la edad se de'ilita'an# Entonces, con un crujido, la puerta cedi a sus fuer3as juveniles ! se enfrasc en una enlo&uecida serie de e"pujones ! tirones# Entre el 'ra"ido de des'ocadas e invisi'les pe3u*as, aca' logr%ndolo+ ! la pesada puerta dorada se cerr , su"iendo a Ya"acona en una total oscuridad s lo rota por la antorcha encendida &ue ha'a colocado entre las patas de un trpode# Ha'a una tranca, ! el espantado aventurero re3 a su santo patr n para &ue a5n estuviera en funciona"iento# El sonido fue la 5nica respuesta &ue reci'i al fugitivo# $l estar a&uel rugido pr%ctica"ente enci"a, se dispers en pisadas diferenciadas, co"o si el soto de hoja perenne hu'iera o'ligado al re'a*o a dis"inuir velocidad ! a des'andarse# Pero las patas continuaron apro)i"%ndose, ! se le hi3o evidente &ue las 'estias avan3a'an entre los %r'oles para circundar los "uros odiosa"ente tallados del te"plo# En la curiosa intencionalidad de sus pisadas, Ya"acona not algo alar"ante ! repulsivo, ! no le gustaron los hostiles sonidos, audi'les a5n a trav(s de los gruesos "uros de piedra ! las pesadas puertas doradas# En una ocasi n, la puerta reson so're sus antiguos go3nes, corno si hu'iera reci'ido un pesado i"pacto, pero afortunada"ente resisti # Entonces, tras lo &ue pareci un intervalo eterno, escuch pasos &ue retrocedan ! co"prendi &ue sus desconocidos visitantes se "archa'an# Ya los re'a*os no parecan ser "u! nu"erosos, poda &ui3%s aventurarse con seguridad en el e)terior en "edia hora o "enos, pero Ya"acona no &uiso correr riesgos# $'riendo su 'agaje, prepar su ca"pa"ento so're las doradas 'aldosas del sucio del te"plo, con la gran puerta a5n tra'ada contra cual&uier visitante, ! ca! r%pida"ente en un sue*o "%s profundo &ue cual&uiera de los ha'idos en los espacios ilu"inados de a3ul del e)terior# Ni si&uiera pens en la infernal "asa con ca'e3a de pulpo del gran =ulu, forjado en un "etal des conocido, acech%ndole con ojos de pescado color verde "ar ! &ue se aga3apa'a en la oscuridad so're (l en su "onstruoso pedestal cu'ierto de jeroglficos# 4u"ido en la oscuridad por pri"era ve3 desde &ue a'andonara el t5nel, Ya"acona dur"i larga ! profunda"ente# >e'i ser "%s tie"po &ue el sue*o &ue ha'la perdido en su dos aca"padas previas, cuando el eterno fulgor del cielo le ha'la "antenido despierto a# pesar de la fatiga, !a &ue otros pies
11;D

vivientes cu'rieron grandes distancias "ientras !aca en su saluda'le descanso sin sue*os# 0ue 'ueno &ue reposase profunda"ente, !a &ue ha'a "uchas cosas e)tra*as &ue ver en su siguiente periodo de consciencia# .0inal"ente, fue un atronador golpeteo so're la puerta lo &ue despert a Ya"acona# 4e a'ri paso entre sus sue*os ! disip las persistentes 'ru"as de la so"nolencia tan pronto co"o supo lo &ue era# No poda ha'er errorI era una lla"ada hu"ana, definida ! perentoria, reali3ada aparente"ente con alg5n o'jeto "et%lico ! con toda la "edida cualidad de un pensa"iento consciente o voluntad i"plicados en el hecho# 8uando el so"noliento ho"'re se al3 des"a*ada"ente so're sus pies, una aguda nota vocal se a*adi al re&ueri"ientoI fue alguien lla"ando con una vo3 no e)enta de "usicalidad, una f r"ula &ue el "anuscrito trata de transcri'ir co"o Mo)i, o)i, giathc%n !c% rele)N# 8ercior%ndose de &ue los visitantes eran ho"'res ! no de"onios, ! pensando &ue no tenan ning5n "otivo para considerarlo un ene"igo, Ya"acona decidi encararlos a'ierta"ente ! al instante, !, por consiguiente, tir del antiguo pestillo hasta &ue la puerta dorada cruji , a'ri(ndose 'ajo la presi n de &uienes esta'an fuera# $l a'rirse el gran port n, Ya"acona &ued frente a un grupo de unos veinte individuos cu!o aspecto no pareca calculado para provocarle alar"a# Parecan ser indios+ aun&ue sus ropas de 'uen gusto, arreos ! espadas no se parecan a nada &ue hu'iera visto entre las tri'us del "undo e)terior, ! sus rostros "ostra'an "ultitud de sutiles diferencias con el tipo indio# No tenan aspecto de ser ciega"ente hostiles, eso esta'a claro, !a &ue en ve3 de a"ena3arle de cual&uier for"a, si"ple"ente le "iraron atenta ! significativa"ente a los ojos, corno si esperaran &ue su "irada diera paso a alg5n tipo de co"unicaci n# 8uanto "%s le "ira'an, "%s crea conocer su "isi n+ por&ue, aun&ue nadie ha'a ha'lado desde la lla"ada vocal previa a la apertura de la puerta, se encontr descu'riendo lenta"ente &ue ha'an llegado de la gran ciudad "%s all% de las 'ajas colinas a lo"os de ani"ales ! &ue ha'an sido recla"ados por 'estias &ue ha'an infor"ado de su presencia+ &ue ellos no esta'an seguros de la clase de persona &ue era o de d nde ha'a llegado, pero sa'an &ue de'a estar asociado con a&uel "undo e)terior 'ru"osa"ente recordado ! &ue a veces visita'an en curiosos sue*os# 8 "o le! todo esto en la "irada de los dos o tres ca'ecillas, no le fue posi'le e)plicarlo, aun&ue lo supo un instante despu(s# Pri"ero trat de dirigirse a sus visitantes en el dialecto wichita &ue ha'a aprendido de @5falo $co"etedor, !, al no o'tener una respuesta ver'al, lo intent sucesiva"ente en a3teca, espa*ol, franc(s ! latn, a*adiendo posterior"ente frag"entos de vacilante griego, gallego ! portugu(s, e incluso el 'a'le ca"pesino de su $sturias natal, todo cuanto fue capa3 de recordar# Pero ni si&uiera este despliegue polglota Ltodo su 'agaje lingZstico L o'tuvo una respuesta# 8uando, sin e"'argo, se detuvo perplejo, uno de los visitantes co"en3 a ha'lar en un lenguaje co"pleta"ente e)tra*o ! 'astante
11;E
ANTOLOGA
fascinante cu!os sonidos el espa*ol tuvo "%s tarde "uchas dificultades para trasladar al papel# $nte su incapacidad de entenderlo, su interlocutor se*al pri"ero sus propios ojos, luego la frente ! despu(s sus ojos de nuevo, co"o con"in%ndole a "irarle para a'sor'er lo &ue trata'a de tras"itirle# Ya"acona o'edeciendo, se encontr r%pida"ente en posesi n de alguna infor"aci n# Esa gente, aprendi , conversa'a usual"ente por "edio de e"isiones no vocales de pensa"iento, aun&ue pri"itiva"ente ha'an utili3ado un idio"a &ue a5n so'reviva, as co"o la lengua escrita, ! &ue todava e"plea'an con "otivos tradicionales o cuando fuertes senti"ientos re&ueran una salida espont%nea# Pudo entender esto si"ple"ente concentrando su atenci n en a&uellos ojos, ! pudo responder creando una i"agen "ental de cuanto desea'a decir ! enviando la esencia de esto con la "irada# 8uando el e"isor ces , aparente"ente invit%ndole a responder, Ya"acona intent , lo "ejor &ue pudo, seguir las instrucciones+ pero parece &ue no le fue de"asiado 'ien# Entonces "ovi la ca'e3a ! trat de descri'irse a s "is"o ! a su periplo "ediante signos# $punt arri'a, co"o hacia el "undo e)terior, luego cerr los ojos e hi3o signos &ue indica'an cavar co"o un topo# >espu(s a'ri los ojos de nuevo ! apunt a'ajo, tratando de indicar su descenso por la gran ladera# E)peri"ental"ente, "e3cl una o dos pala'ras con los gestosI por eje"plo, apunt%ndose sucesiva"ente ! se*alando a todos sus visitantes, dijo Mun ho"'reN, ! luego, apunt%ndose a s "is"o en particular pronunci "u! cuidadosa"ente su propio no"'reI P%nfilo de Ya"acona# $ntes de &ue ter"inara la conversaci n, ha'an interca"'iado un 'uen caudal de infor"aciones# Ya"acona ha'a co"en3ado a aprender la for"a de e"itir sus pensa"ientos !, asi"is"o, ha'a aprendido algunas pala'ras del arcaico lenguaje oral de la regi n# 4us visitantes, por su parte, ha'an asi"ilado algunos conceptos de un ele"ental voca'ulario de espa*ol# 4u propio ! antiguo lenguaje era co"pleta"ente distinto a cuanto hu'iera escuchado el espa*ol, aun&ue hu'o posteriores "o"entos en los &ue i"agin encontrarle un la3o re"oto con el a3teca, co"o si este 5lti"o representase alg5n tardo estado de corrupci n o estuviera "u! diluido por la infiltraci n de pala'ras e)tranjeras# El "undo su'terr%neo, co"o aprendi Ya"acona, ostenta'a un antiguo no"'re &ue el "anuscrito transcri'e co"o MWinai%nN, pero &ue, por las e)plicaciones co"ple"entarias del redactor ! las "arcas diacrticas, pro'a'le"ente estara "ejor representado, a odos de un anglosaj n, por la transcripci n fon(tica XUn!an# No resulta sorprendente &ue esta conversaci n preli"inar no fuera "%s all% de lo "era"ente esencial, pero esos funda"entos eran su"a"ente i"portantes# Ya"acona supo &ue el pue'lo de XUn?!an era casi infinita"ente antiguo, ! &ue provena de una re"ota 3ona del cos"os donde las condiciones fsicas eran "u! si"ilares a las de la tierra# =odo esto, por supuesto, era ahora le!enda, ! uno no puede decir cuanto de verdad ha! en todo ello o cuanto tra'ajo fue real"ente reali3ado por el ser de ca'e3a de pulpo =ulu, &ue, seg5n la tradici n, los ha'a guiado ! a &uien a5n reverencia'an por ra3ones est(ticas# 4in e"'argo, conocan de la e)istencia del "undo e)terior, ! era de hecho el grupo original &ue lo ha'a po'lado tan pronto co"o la corte3a estuvo lista para aceptar la vida# Entre las eras
11;H

glaciales ha'an levantado nota'les civili3aciones de superficie, especial"ente en el Polo 4ur, cerca de la "onta*a Xadath# En alg5n "o"ento infinita"ente lejano del pasado, la "a!or parte del "undo e)terior se ha'a su"ido 'ajo las aguas, de for"a &ue s lo unos pocos refugiados so'revivieron para llevar la noticia a XUn?!an# =al suceso fue induda'le"ente de'ido a la ira de de"onios espaciales, hostiles tanto a los ho"'res co"o a sus dioses_ !a &ue tena resa'ios de una in"ersi n pri"ordial &ue ha'a su"ergido a los "is"os dioses, incluido el gran =ulu, &ue a5n !aca hundido, so*ando en las inundadas ' vedas de la se"ic s"ica ciudad de /ele)# Ning5n ho"'re &ue no fuera un esclavo de los de"onios del espacio, se argu"enta'a, poda vivir "ucho en el "undo e)terior, ! se decidi &ue todos los seres &ue all per"anecan de'an estar "aligna"ente confa'ulados# El co"ercio con las tierras ilu"inadas por el sol ! las estrellas se interru"pi 'rusca"ente# Los pasadi3os su'terr%neos a XUn?!an, o los &ue podan ser recordados, fueron cegados o cuidadosa"ente guardados, ! todos los invasores fueron tratados co"o peligrosos espas ! ene"igos# Pero eso ha'a sucedido haca "ucho tie"po# 8on el transcurso de las edades "enos ! "enos visitantes llega'an a XUn?!an, ! eventual"ente se retiraron los centinelas de los pasadi3os a'iertos# La "a!ora de la gente olvid Le)cepto en for"a de distorsionadas "e"orias ! "itos, as co"o de algunos sue*os "u! singularesL la e)istencia de un "undo e)terior+ aun&ue la gente culta nunca olvid los hechos esenciales# Los 5lti"os visitantes recordados Lsiglos atr%sL no ha'an sido tratados co"o espas al servicio de los de"oniosI la fe en las viejas le!endas haca "ucho &ue ha'an "uerto# Ha'an sido interrogados %vida"ente so're las fa'ulosas regiones e)teriores, !a &ue la curiosidad cientfica en XUn?!an era entusiasta, ! los "itos, "e"orias, sue*os ! frag"entos hist ricos so're la superficie de la tierra ha'an colocado desde sie"pre a los eruditos al 'orde de una e)pedici n al e)terior, pero &ue, sin e"'argo, nunca osaron aco"eter# Lo 5nico &ue se peda a esos visitantes era &ue se a'stuvieran de retroceder e infor"ar al "undo e)terior so're la e)istencia de los XUn!anos+ !a &ue, despu(s de todo, uno no poda estar seguro so're a&uellas tierras e)teriores# 8odicia'an el oro ! la plata, ! podran "ostrarse invasores "u! pro'le"%ticos# $&uellos &ue ha'an o'edecido el aviso ha'an vivido felices, aun&ue la"enta'le"ente poco, ! ha'an contado cuanto sa'an de su "undo_ 'astante poco, no o'stante, !a &ue sus infor"es eran tan frag"entarios ! contradictorios &ue uno difcil"ente poda decidir en &u( creer ! &u( dudar# <no desea'a &ue hu'iera "%s visitantes# Y respecto a a&uellos &ue deso'edecieron intentando escapar_ la desgracia se ce' en ellos# El "is"o Ya"acona fue "u! 'ienvenido, !a &ue pareca ser un ho"'re instruido ! sa'er "ucho "%s so're el "undo e)terior &ue cual&uiera &ue hu'iera llegado desde &ue recorda'a la "e"oria# Poda contarles 'astante_ ! ellos ansia'an &ue les sacara de su aisla"iento secular# ,ucho de lo &ue aprendi Ya"acona so're XUn?!an en estos pri"eros instantes le dej casi sin aliento# 4upo, por eje"plo, &ue en los 5lti"os siglos el fen "eno del envejeci"iento ! "uerte ha'a sido vencido, ! &ue los ho"'res no envejecan "ucho ni "oran e)cepto por violencia o voluntad
11;9
ANTOLOGA
propia# Por regulaci n del siste"a, uno poda ser tan joven fisiol gica"ente e in"ortal co"o deseara, ! la 5nica ra3 n por la &ue se a'oca'an voluntaria"ente a la veje3 era &ue go3a'an de tal sensaci n en un "undo donde reina'an el estatis"o ! la co"placencia# Podan volver f%cil"ente a la juventud con s lo desearlo# No ha'a naci"ientos, e)cepto para prop sitos e)peri"entales, !a &ue una superpo'laci n fue considerada innecesaria por una ra3a &ue controla'a la Naturale3a ! los organis"os rivales# ,uchos, no o'stante, 'usca'an "orir al ca'o del tie"po, a pesar de los "a!ores esfuer3os por inventar nuevas diversionesI la prue'a de la consciencia se volva de"asiado ardua para al"as sensi'les, especial"ente para &uienes el tie"po ! la hartura ha'an cegado los instintos pri"arios ! las e"ociones de la autoconservaci n# =odos los "ie"'ros del grupo &ue se present ante Ya"acona tenan entre D;; a 1#D;; a*os, ! algunos ha'an visto !a antes visitantes de la superficie, aun&ue el tie"po ha'a e"pa*ado su recuerdo# Esos visitantes, por supuesto, ha'an tratado de i"itar la longevidad de la ra3a su'terr%nea, pero s lo lo ha'an logrado parcial"ente, de'ido a las diferencias evolutivas desarrolladas durante uno o dos "illones de a*os de separaci n# =ales diferencias evolutivas se "anifesta'an a5n "%s clara"ente en otro particular, uno todava "%s e)tra*o &ue el "ilagro de la in"ortalidad# Era la ha'ilidad de la gente de XUn?!an para regular el e&uili'rio entre "ateria ! energa, incluso cuando los cuerpos de seres org%nicos vivientes esta'an involucrados, por la "era fuer3a de la voluntad t(cnica"ente entrenada# En otras pala'ras, con considera'le esfuer3o, un adiestrado ho"'re de XUn?!an poda des"ateriali3arse ! re"ateriali3arse a si "is"o_ o, con un esfuer3o algo "a!or ! t(cnicas "%s avan3adas, hacerlo con el o'jeto &ue deseara, reduciendo la "ateria s lida a partculas li'res e)ternas ! reco"'inando las partculas de nuevo sin da*o# >e no ha'er respondido Ya"acona a los golpes de los visitantes co"o lo hi3o, ha'ra descu'ierto esto de una for"a "ucho "%s desconcertante+ !a &ue s lo la tensi n ! fastidio del proceso refren a los veinte ho"'res de cru3ar corporal"ente la puerta sin detenerse a lla"ar# Este arte era "ucho "%s antiguo &ue el de la vida perpetua, ! poda ser aprendido hasta cierto punto, nunca a la perfecci n, por una persona inteligente# /u"ores so're esto ha'an alcan3ado el "undo e)terior en edades pasadas, so'reviviendo en tradiciones secretas ! le!endas de fantas"as# Los ho"'res de XUn?!an se ha'an divertido con los pri"itivos ! distorsionados cuentos de espritus trados por los dispersos visitantes del "undo e)terior# En la vida pr%ctica, este principio tena algunas aplicaciones industriales+ pero general"ente era lo suficiente"ente fatigoso co"o para ser relegado a pesar de los incentivos para su uso# 4u principal uso re"anente esta'a ligado al sue*o, cuando, para divertirse, "uchos so*adores recurran a (l para real3ar la intensidad de sus visionarios vaga'undeos# 8on a!uda de este "(todo, los so*adores a5n reali3a'an visitas en un estado se"i"aterial a un e)tra*o ! ne'uloso reino de colinas, valles ! luces tililantes &ue algunos considera'an el olvidado "undo e)terior# Podan ir all% en sus 'estias !, en a&uella edad pacfica, revivir a las viejas ! gloriosas 'atallas de sus antepasados# $lgunos fil sofos pensa'an &ue
11;6

en ciertos casos actua'an en uni n fuer3as in"ateriales dejadas atr%s por a&uellos ancestros guerreros# =oda la po'laci n de XUn?!an "ora'a en la gran ! elevada ciudad de =sath, "as all% de las "onta*as# Pri"itiva"ente, algunas ra3as ha'an ha'itado todo el "undo su'terr%neo, &ue a'arca'a insonda'les a'is"os ! &ue inclua la regi n ilu"inada de a3ul ! una regi n ilu"inada de rojo lla"ada Yoth, donde los restos de una ra3a no?hu"ana ! a5n "%s antigua ha'an sido encontrados por los ar&ue logos# 8on el transcurso del tie"po, no o'stante, la gente de =sath ha'a con&uistado ! esclavi3ado a todos los de"%s, cru3%ndolos con algunos cuadr5pedos astados de la regi n de lu3 roji3a, cu!as inclinaciones se"ihu"anas eran "u! peculiares ! &ue, aun pose!endo algunos ele"entos artificial"ente creados, podran ser en parte los degenerados descendientes de a&uellas peculiares entidades &ue ha'an dejado las ruinas# 8on el paso de las eras, "ientras los descu'ri"ientos "ec%nicos hacan la vida e)tre"ada"ente f%cil, so'revino una concentraci n de la gente en =sath, por lo &ue el resto de XUn!an &ued relativa"ente desierto# Era "%s f%cil vivir en un solo lugar, ! no tena sentido "antener una po'laci n desco"unal# ,uchos de los viejos artefactos esta'an a5n en servicio, aun&ue otros ha'an sido a'andonados cuando se vio &ue eran in5tiles para dar placer, o &ue no eran necesarios para una ra3a de reducida po'laci n cu!a fuer3a "ental poda go'ernar un a"plio plantel de organis"os inferiores e se"iho"'res industriales# Esta gran clase esclava esta'a for"ada por ele"entos heterog(neos, ha'iendo sido engendrada a partir de antiguos ene"igos vencidos, invasores del "undo e)terior ! cad%veres curiosa"ente revividos, ! por los "ie"'ros inferiores, por naturale3a, de la ra3a go'ernante de =sath# El tipo predo"inante "is"o se ha'a superado a trav(s de la eugenesia ! la evoluci n socialI la naci n ha'a pasado por un periodo de ut pica de"ocracia industrial &ue da'a iguales oportunidades a todos, ! esto, por el natural ascenso de la inteligencia al poder, priv a la "asa de toda inteligencia ! vigor# La industria, resultando esencial"ente in5til e)cepto para su"inistrar las necesidades '%sicas ! la gratificaci n de los ineludi'les anhelos, se ha'a vuelto "u! si"ple# El 'ienestar fsico esta'a asegurado "ediante la agricultura ! ganadera cientficas# Los viajes largos se ha'an a'andonado, ! la gente volvi a usar las se"ihu"anas 'estias astadas, en lugar de "antener la profusi n de "%&uinas transportadoras de oro, plata ! acero &ue una ve3 cu'rieran la tierra, el agua ! el aire# Ya"acona apenas pudo creer &ue tales cosas pudieran ha'er e)istido e)cepto en los sue*os, pero dice &ue pudo ver eje"plares de ellos en los "useos# =a"'i(n pudo conte"plar las ruinas de otros in"ensos artefactos "%gicos para reali3ar un viaje de un da al valle de >o?Hna, adonde se ha'a e)tendido la ra3a durante periodos de gran po'laci n# Las ciudades ! te"plos de tal llanura pertenecan a un periodo "ucho "%s arcaico, ! no eran otra cosa &ue santuarios religiosos ! "useos de la supre"aca de las gentes de =sath# El go'ierno de =sath era una especie de estado co"unista o se"ianar&uistaI la costu"'re antes &ue la le! deter"ina'an el diario orden de las cosas# Esto era posi'le por la a*eja e)periencia ! el a'urri"iento &ue agarrota'a a la ra3a, cu!os deseos ! necesidades se ce*an a funda"entos fsicos ! nuevas sensaciones# <na larga
111;
ANTOLOGA
tolerancia de eras "%s &ue una creciente reacci n ha'a a'olido toda ilusi n de valores ! principios, ! nada e)cepto algo parecido a la costu"'re era aceptado o esperado# Evitar &ue el "utuo a'uso en la '5s&ueda de placeres nunca da*ara a la vida co"5n de la co"unidad_ esto era cuanto se desea'a# La organi3aci n fa"iliar ha'a desaparecido "ucho tie"po atr%s, ! las distinciones sociales ! civiles entre se)os se ha'an esfu"ado# La vida diaria esta'a organi3ada en patrones cere"onialesI juegos, into)icaciones, tortura de esclavos, enso*aciones, orgas gastron "icas ! e"ocionales, ejercicios religiosos, e)peri"entos e) ticos, discusiones artsticas ! filos ficas, ! cosas por el estilo, eran las principales ocupaciones# La propiedad_ principal"ente las tierras, esclavos ! ani"ales eran parte de la co"5n e"presa ciudadana de =sath, ! los lingotes del "agn(tico "etal de =ulu, la pri"itiva "oneda patr n, eran distri'uidos "ediante una co"pleja 'ase &ue inclua un cierto "onto igual dividido entre todos los ho"'res li'res# La po're3a era desconocida, ! el tra'ajo consista s lo en unos ciertos de'eres ad"inistrativos i"puestos por un intrincado siste"a de prue'a ! selecci n# Ya"acona tuvo dificultades en descri'ir condiciones tan distintas a todo cuanto hu'iera conocido antes, ! el te)to de su "anuscrito da "uestras poco ha'ituales de desconcierto en estos te"as# $rte e intelecto, seg5n parece, ha'an alcan3ado cotas "u! altas en =sath, pero se ha'a convertido en indiferencia ! decadencia# El predo"inio de la "a&uinaria ha'a al tie"po &ue'rantado el desarrollo de la est(tica nor"al, introduciendo una inerte tradici n geo"(trica, fatal para la e)presi n sonora# =odo esto ha'a &uedado pronto desfasado, pero ha'a dejado su i"pronta so're la creaci n pict rica ! decorativa, !, con e)cepci n de los convencionales dise*os religiosos, ha'a poca profundidad o senti"iento en cual&uier tra'ajo posterior# Las reproducciones arcai3antes de tra'ajos antiguos se encontraron "ucho "ejores para el sola3 general# La literatura era su"a"ente individual ! analtica, aun&ue la "a!or parte era co"pleta"ente ininteligi'le para Ya"acona# La ciencia ha'a sido profundi3ada ! asegurada, ! a'arca'a todos los ca"pos, con la 5nica e)cepci n de la astrono"a, =odo esto, no o'stante, caa en la decadencia, ! la gente encontra'a progresiva"ente in5til gravar sus "entes con "e"ori3aciones de una enlo&uecedora "ultitud de detalles ! ra"ificaciones# 4e considera'a "%s sensato a'andonar las "%s profundas especulaciones ! relegar la filosofa a las for"as convencionales# La tecnologa, por supuesto, poda ser decretada a dedo# La historia se a'andona'a "%s ! "%s, pero e)istan en las 'i'liotecas copiosas ! puntuales cr nicas del pasado# Era a5n un asunto interesante, ! hu'o gran regocijo ante el nuevo conoci"iento so're el "undo e)terior prestado por Ya"acona# 4in e"'argo, en general, la "oderna tendencia era sentir "%s &ue pensar, por lo &ue la gente esta'a "%s "otivada a inventar nuevas diversiones &ue en preservar los viejos sucesos o e"pujar la frontera de los "isterios c s"icos# La religi n era un inter(s pri"ordial en =sath, aun&ue "u! pocos crean en a&uellos tie"pos en lo so'renatural# Lo &ue les "ova era la e)altaci n est(tica ! e"ocional prestada por los gestos "sticos ! los sensuales ritos &ue arropa'an la colorida fe ancestral# Los te"plos del Tran =ulu, un espritu de
1111

universal ar"ona antigua"ente si"'oli3ado en el dios con ca'e3a de pulpo &ue ha'a guiado a los ho"'res desde las estrellas, eran los o'jetos "%s rica"ente forjados de toda XUn?!an, "ientras &ue los crpticos santuarios de Yig, el principio de la vida si"'oli3ado co"o el Padre de todas las 4erpientes, eran casi tan a'undantes ! destacados# En su "o"ento, Ya"acona aprendi "ucho so're las orgas ! sacrificios ligados a esta religi n, pero parece piadosa"ente reacio a descri'irlos en su "anuscrito# \l "is"o nunca particip de ning5n rito salvo a&uellos &ue confundi con degeneraciones de su propia fe+ no o'stante, no perdi oportunidad de intentar convertir a la gente a la fe de la 8ru3 &ue los espa*oles ansia'an hacer universal# >estacado dentro de la conte"por%nea religi n de =sath era una revivida ! casi genuina veneraci n hacia el raro ! sagrado "etal de =uluI el oscuro, lustroso ! "agn(tico "aterial &ue no se encontra'a ja"%s en la Naturale3a, pero &ue ha'a estado sie"pre con los ho"'res en la for"a de los dolos ! co"ple"entos de culto# >esde los pri"eros tie"pos, cual&uier vista de (ste en su estado puro ha'an i"pelido al respeto, "ientras &ue todos los archivos sagrados ! las letanas esta'an guardadas en cilindros forjados en su "%s pura sustancia# $hora, "ientras el a'andono de la ciencia ! el intelecto i'a tur'ando el crtico espritu analtico, la gente co"en3a'a de nuevo a tejer alrededor del "etal la "is"a red de reverente superstici n &ue !a e)istiera en tie"pos pri"itivos# 2tra de las funciones de la religi n era la regulaci n del calendario, nacida en una (poca en &ue el tie"po ! la velocidad eran conte"plados co"o fetiches pri"ordiales en la vida e"ocional del ho"'re# Periodos de alterna vigilia ! sue*o, prolongados, acortados e invertidos seg5n dictaran el hu"or ! la conveniencia, ! datados por el 'atir de la cola del Tran Yig, la 4erpiente, correspondan "u! so"era"ente a los das ! noches hu"anos+ aun&ue las sensaciones de Ya"acona le dijeron &ue de'an ser actual"ente algo "%s largos# El a*o, "edido por la "uda anual de piel de Yig, era co"o un a*o ! "edio del "undo e)terno# Ya"acona cre! ha'er do"inado plena"ente este calendario cuando escri'i el "anuscrito, por lo &ue da el dato confidencial de 1D:D+ pero el docu"ento fracasa al sugerir &ue su aseveraci n en tal sentido est% plena"ente justificada# 8uando el interlocutor de la partida de =sath le dio tal infor"aci n, Ya"acona sinti una creciente repulsi n ! alar"a# No era s lo lo dicho, sino la e)tra*a "anera telep%tica de hacerlo ! la total conclusi n de &ue la vuelta al "undo e)terior sera i"posi'le, lo &ue hi3o desear al espa*ol no ha'er descendido nunca a esta regi n de "agia, anor"alidad ! decadencia# Pero sa'a &ue nada puede ser "ejor poltica &ue una a"istosa aceptaci n, de ah &ue decidiera cooperar con todos los planes de sus visitantes ! su"inistrarles toda la infor"aci n &ue pudieran re&uerir# Ellos, por su parte, esta'an fascinados ante las infor"aciones del "undo e)terior &ue (l trat vacilante"ente de tras"itir# Era verdadera"ente la pri"era fuente de infor"aci n relevante &ue tenan desde la cada de la $tl%ntida ! Le"uria eras antes, !a &ue los siguientes e"isarios del e)terior fueron "ie"'ros de grupos pe&ue*os ! locales sin ning5n conoci"iento del gran "undoI "a!as, toltecas, a3tecas si acaso, o "ie"'ros de las a5n "%s ignorantes tri'us de las llanuras# Ya"acona era el
1112
ANTOLOGA
pri"er europeo &ue nunca vieran, ! el hecho de &ue fuera un joven de educaci n e inteligencia le da'a a5n "a!or valor co"o fuente de conoci"iento# El grupo visitante "ostr un incesante inter(s en todo cuanto les su"inistr , ! era evidente &ue su llegada hara "ucho por el renaci"iento del "enguante inter(s de la cansada =sath en te"as de geografa e historia# Lo 5nico &ue pareci disgustar a los ho"'res de =sath fue el hecho de &ue curiosos ! aventureros e)tranjeros estuvieran co"en3ando a derra"arse por a&uellas partes donde ha'a los pasadi3os de XUn?!an# Ya"acona les ha'l del descu'ri"iento de 0lorida ! Nueva Espa*a, ! dej claro &ue gran parte del "undo degusta'a el sa'or de la aventuraI espa*oles, portugueses, franceses e ingleses# =arde o te"prano, ,()ico ! 0lorida seran parte de un gran i"perio colonial, ! entonces sera difcil guardarse de los 'uscadores de los ru"oreados oro ! plata del a'is"o# @5falo $co"etedor sa'a del periplo de Ya"acona al interior de la tierra# JPodra cont%rselo a 8oronado, o &ui3%s enviar un "ensaje al gran virre! cuando (l no encontrara al viajero en el acordado lugar de reuni nK La alar"a por la pervivencia del secreto ! seguridad de XUn?!an se reflej en el rostro de los visitantes, ! Ya"acona le! en sus "entes el hecho de &ue, sin duda, de nuevo se apostaran centinelas en todos los pasadi3os a'iertos al "undo e)terior &ue los ho"'res de =sath pudieran recordar# La larga conversaci n entre Ya"acona ! sus visitantes tuvo lugar 'ajo la "edia lu3 verde a3ulada del soto, al pie de las puertas del te"plo# $lgunos ho"'res se recosta'an en el "usgo ! los pastos cercanos al descuidado ca"ino, "ientras &ue otros, entre &uienes se encontra'an el espa*ol ! el jefe portavo3 del grupo de =sath, se senta'an en los ocasionales pilares 'ajos ! "onolticos &ue se alinea'an en las cercanas del te"plo# 8asi un da terrestre co"pleto se ha'a consu"ido en el colo&uio, !a &ue Ya"acona sinti repetidas veces la necesidad de ali"ento ! co"i de su 'ien provisto fardo, "ientras algunos del grupo de =sath retrocedan en 'usca de provisiones hasta la carretera donde ha'an dejado a sus "onturas# Por fin, el jefe principal de la partida dio por concluida la conversaci n, indicando &ue ha'a llegado el "o"ento de ir a la ciudad# Ha'a, seg5n afir"a'a, algunas 'estias adicionales en la co"itiva, ! Ya"acona ha'ra de ca'algar so're una de ellas# La perspectiva de "ontar uno de a&uellos o"inosos seres h'ridos cu!a fa'ulosa nutrici n era tan alar"ante, ! un si"ple vista3o de las cuales ha'a 'astado para &ue @5falo $co"etedor e"prendiera una huida fren(tica, no era algo "u! apeteci'le para el viajero# Ha'a, ade"%s, otro punto so're esos seres &ue le pertur'a'a enor"e"enteI la aparente ! preternatural inteligencia de algunos de los "ie"'ros de la "anada a"'ulante del da anterior, &ue ha'an infor"ado su presencia a los ho"'res de =sath ! guiado a la presente e)pedici n# Pero Ya"acona no era un co'arde, por lo &ue sigui auda3"ente a los ho"'res por el ca"ino infectado de hier'as hacia la carretera donde
1117

aguarda'an los seres# $un as, no pudo contener un grito de terror ante lo &ue vio al re'asar los grandes pilares cu'iertos de lianas ! salir a la antigua carretera# No se "aravill de &ue el curioso wichita hu'iera huido aterrori3ado, ! tuvo &ue cerrar los ojos durante un instante para conservar la cordura# Es una desgracia &ue alg5n sentido de piadosa reticencia le i"pidiera descri'ir detallada"ente en su "anuscrito la indescripti'le visi n &ue conte"pl # $s, sola"ente insinu la estre"ecedora "or'ide3 de a&uellos grandes ! achaparrados seres 'lancos con pelo negro en los flancos, un rudi"entario cuerno en el centro de la frente e inconfundi'les tra3as de sangre hu"ana o antropoide, delatadas por sus rostros de narices aplastadas ! la'ios carnosos# Eran, declar "%s tarde en su "anuscrito, las entidades "ateriales "%s terri'les &ue ja"%s viera en su vida, tanto en XUn?!an co"o en el "undo e)terior# Y la cualidad esencial de este in"enso terror era algo ajeno a cual&uier caracterstica f%cil"ente reconoci'le o descripti'le# El principal pro'le"a consista en &ue no eran producto ntegra"ente de la Naturale3a# El grupo o'serv el te"or de Ya"acona ! le apre"i a tran&uili3arse lo antes posi'le# Las 'estias, o gvaa!othn, e)plicaron, segura"ente eran seres curiosos, pero no eran real"ente da*inos# La carne &ue co"an no era la de la gente inteligente de la ra3a do"inante, sino si"ple"ente la de una clase esclava especial &ue en su "a!or parte no era co"pleta"ente hu"ana, ! &ue de hecho era la principal fuente de carne de XUn?!an# Ellos ?o sus principales ele"entos ancestrales? ha'an sido descu'iertos en estado salvaje entre las cicl peas atinas del desierto "undo de lu3 roja de Yoth, &ue esta'a 'ajo el "undo de lu3 a3ul de XUn?!an# El hecho de &ue eran parcial"ente hu"anos resulta'a 'astante claro, pero los ho"'res de ciencia nunca pudieron deter"inar si eran los descendientes de las pret(ritas entidades &ue ha'an vivido ! reinado en las e)tra*as ruinas# El principal argu"ento para tal suposici n era el hecho pro'ado de &ue los desaparecidos ha'itantes de Yoth ha'an sido cuadr5pedos# ,ucho de todo esto era conocido por los escasos "anuscritos ! tallas encontrados en las criptas de Yin, 'ajo la in"e"orial"ente arruinada ciudad de Yoth# Pero ta"'i(n se sa'a por a&uellos "anuscritos &ue los seres de Yoth ha'an posedo el arte de la producci n artificial de vida, ! ha'an creado ! destruido algunas ra3as ani"ales industriales ! de transporte, eficiente"ente dise*adas, en el transcurso de su historia_ por no ha'lar de la producci n de toda clase de for"as vivientes fant%sticas, destinadas a provocar diversi n ! nuevas sensaciones, durante el largo periodo de decadencia# Los seres de Yoth, induda'le"ente, ha'an sido de estirpe reptiliana, ! la "a!ora de los fisi logos de =sath coincidan en &ue las actuales 'estias fueron su"a"ente reptilianas antes de ser cru3adas con la clase esclava "a"fera de XUn?!an# >ice "ucho so're el intr(pido talante de a&uellos espa*oles renacentistas &ue con&uistaron la "itad del nuevo "undo, el &ue P%nfilo de Ya"acona ! N5*e3 "ontara una de las "or'osas 'estias de =sath ! se colocara junto al jefe de la co"itiva, el ho"'re lla"ado TllU Hthaa?Ynn, &uien fuera el "%s activo en el previo ca"'io de infor"aci n# Era algo repulsivo, pero, despu(s de todo, el asiento era "u! c "odo, ! el paso de los des"a*ados g!aa?!oth era
111:
ANTOLOGA
sorprendente"ente fir"e ! regular# No se necesita'an riendas, ! el ani"al no pareca necesitar gua alguna# La procesi n avan3 con paso vivo, deteni(ndose s lo en algunas ciudades ! te"plos a'andonados acerca de los &ue Ya"acona "ostr curiosidad, ! so're los &ue TllU?Hthaa?Ynn se "ostr dispuesto a ense*ar ! e)plicar# La "a!or de tales ciudades, @graa, era una "aravilla de oro fina"ente forjado, ! Ya"acona estudi la ar&uitectura curiosa"ente adornada con %vido inter(s# Las construcciones se api*a'an elev%ndose hacia lo alto, con tejados coronados por "ultitud de pin%culos# Las calles eran angostas, curvilneas ! en ocasiones pintoresca"ente onduladas, pero TllU?Hthaa?Ynn dijo &ue las posteriores ciudades de XUn?!an eran de dise*o "ucho "%s espacioso ! regular# =odas esas viejas ciudades de la llanura "ostra'an rastros de a'atidos "uros_ restos de los arcaicos das, cuando fueron sucesiva"ente con&uistadas por los ahora desaparecidos ej(rcitos de =sath# Ha'a algo a lo largo de la ruta &ue TllU?Hthaa?Ynn "ostr por propia iniciativa, aun&ue eso i"plic un desvo de "%s de un kil "etro por un ca"ino lateral cu'ierto de lianas# Era un te"plo achaparrado ! sencillo construido con 'lo&ues de 'asalto, sin una si"ple talla ! conteniendo s lo un vaco pedestal de nice# Lo &ue le haca nota'le era su cualidad de la3o con un fa'uloso "undo pret(rito, co"parado con el cual incluso el crptico Yoth era algo de a!er# Ha'a sido construido a i"itaci n de algunos te"plos pintados en las criptas de Yin ! al'erga'a un terri'le dolo negro con aspecto de sapo lla"ado =sathoggua en los "anuscritos ! thicos# Ha'a sido un dios potente ! fan%tica"ente adorado, !, tras su adopci n por el pue'lo de XUn?!an, ha'a dado su no"'re a la ciudad &ue "%s tarde sera la do"inante en esa regi n# La le!enda ! thica deca &ue ha'a llegado de un "isterioso reino interior &ue esta'a 'ajo el "undo de lu3 rojaI un do"inio negro de seres peculiar"ente sensitivos &ue no conocan la lu3, pero &ue ha'an tenido una gran civili3aci n ! poderosos dioses antes a5n de &ue los reptilianos cuadr5pedos de Yoth hu'ieran llegado ! alcan3ado el ser# Ha'a "uchas i"%genes de =sathoggua en Yoth, todas las cuales se supona provenientes del negro "undo inferior, ! &ue los ar&ue logos ! thicos crean &ue representa'an la ra3a de tal do"inio, e)tinta eones atr%s# El "undo negro, lla"ado NUkai en los "anuscritos ! thicos, fue e)plorado tanto co"o fue posi'le por esos ar&ue logos, ! el halla3go de singulares artesas o "adrigueras de piedra ha'an provocado infinidad de especulaciones# 8uando los ho"'res de XUn?!an descu'rieron el "undo de lu3 roja ! descifraron los e)tra*os "anuscritos, rindieron culto al =sathoggua ! se llevaron todas las espantosas i"%genes de sapo a la tierra de la lu3 a3ul, e"pla3%ndolas en santuarios de piedra e)trada de Yoth co"o el &ue Ya"acona vea ahora# El culto floreci hasta casi rivali3ar con los antiguos cultos de Yig ! =ulu, ! una ra"a de la ra3a incluso sali al "undo e)terior, donde las "%s pe&ue*as de las i"%genes encontraron, eventual"ente, un santuario en 2lathop, en la tierra de Lo"ar, cerca del Polo Norte# 4e ru"orea'a &ue este culto del "undo e)terior so'revivi incluso despu(s de &ue la glaciaci n ! los peludos gnophekehs destru!eran Lo"ar, pero de tales asuntos no se tenan de"asiados detalles en XUn?!an# En el "undo de la lu3
111D

a3ul, el culto tuvo un a'rupto final, aun cuando, a trav(s del no"'re de =sath, esta'a condenado a perdurar# Lo &ue aca' con el culto fue la parcial e)ploraci n del negro reino de NUkai 'ajo el "undo ilu"inado de rojo de Yoth# 4eg5n los "anuscritos ! thicos, no ha'a vida superviviente en NUkai, pero algo de'i suceder en los eones transcurridos entre los das de Yoth ! la llegada del ho"'re a la tierra, algo &ue &ui3%s no era ajeno al fin de Yoth# Pui3%s tuvo lugar un terre"oto, a'riendo estancias inferiores del "undo sin lu3 &ue ha'an per"anecido cerradas para los ar&ue logos ! thicos, o &ui3%s una "%s espantosa !u)taposici n de energa ! electrones, co"pleta"ente inconce'i'le para la "ente de una for"a verte'rada# >e cual&uier for"a, cuando los ho"'res de XUn!an se introdujeron en el negro a'is"o de NUkai con l%"paras at "icas de gran potencia, encontraron seres vivos_ seres vivos &ue "edra'an en canales de piedra ! venera'an efigies de nice ! 'asalto de =sathoggua# Pero no eran sapos co"o =sathoggua# Nada "%s lejosI eran "asas a"orfas de viscoso li"o negro &ue asu"an te"porales for"as para diversos prop sitos# Los e)ploradores de XUn?!an no se detuvieron para o'servaciones detalladas, ! a&uellos &ue escaparon vivos sellaron el pasadi3o &ue lleva'a desde el "undo de lu3 roja Yoth a los golfos de horror inferior# Luego, todas las i"%genes de =sathoggua en la tierra de XUn!an frieron disueltas en el (ter "ediante ra!os desintegradores, ! el culto fue a'olido para sie"pre# Eones "%s tarde, cuando los "iedos infantiles fueron desterrados ! suplantados por la curiosidad cientfica, las viejas le!endas so're =sathoggua ! NUkai fueron recordadas, ! una partida de e)ploraci n conveniente"ente ar"ada ! e&uipada descendi a Yoth para encontrar la clausurada puerta del a'is"o negro e indagar so're &u( poda ha'itar all# Pero no pudieron encontrar la puerta, ni lo pudo ning5n ho"'re a pesar de 'uscarse en todas las edades &ue siguieron# En el presente, ha'a &uienes duda'an de &ue tal a'is"o hu'iera e)istido, pero los pocos eruditos &ue a5n eran capaces de descifrar los "anuscritos ! thicos crean &ue la evidencia so're tal cosa era suficiente, aun&ue los archivos "edios de XUn? !an, con registros de una espantosa e)pedici n a Nkai, esta'an "%s a'iertos a la duda# $lgunos cultos religiosos posteriores intentaron supri"ir el recuerdo de la e)istencia de NUkai ! adoptaron severas sanciones contra su "enci n, pero eso no se to"a'a en serio en el tie"po en &ue Ya"acona lleg a XUn? !an# 8uando la co"itiva regres al viejo ca"ino ! se apro)i" a la 'aja cadena de "onta*as, Ya"acona vio &ue el ro esta'a "u! cerca, a la i3&uierda# $lgo "%s tarde, "ientras el terreno se eleva'a, la corriente entra'a en una garganta ! pasa'a entre las colinas, "ientras &ue la carretera atravesa'a la 'recha por un nivel algo "%s alto, cerca del 'orde# 0ue (se el "o"ento en &ue co"en3 la lluvia lu"inosa# Ya"acona descu'ri las ocasionales gotas ! la llovi3na, ! "ir hacia el refulgente aire a3ul, pero no ha'a ninguna "engua en la e)tra*a radiaci n# Tl.?Hthaa?Ynn le dijo &ue tales condensaciones ! precipitaciones de vapor de agua no eran infrecuentes, ! &ue nunca reduca el resplandor de la ' veda superior# <na especie de 'ru"a, no o'stante, penda eterna"ente so're las tierras 'ajas de XUn?!an ! co"pensa'a la total ausencia de
111E
ANTOLOGA
verdaderas nu'es# El leve ascenso del paso "onta*oso per"iti a Ya"acona, "irando atr%s, ver la antigua ! desierta llanura en panor%"ica, tal co"o la ha'a visto desde el otro lado# Parece ha'er degustado su e)tra*a 'elle3a ! la"entado vaga"ente a'andonarla, por&ue co"enta ha'er sido instado por TllU?Hthaa?Ynn a guiar "%s r%pido su 'estia# 8uando volvi la vista hacia delante se encontr &ue la c5spide de la carretera esta'a "u! cercaI el ca"ino tapi3ado de hier'a lleva'a directo arri'a ! finali3a'a contra un s lido vaco de lu3 a3ul# La escena era sin duda su"a"ente i"presionanteI la verde pared de un risco a la derecha, una profunda ho3 a la i3&uierda con otra pared rocosa "%s all% !, al frente, el agitado "ar de a3ul 'rillante en el &ue se su"a el ca"ino# Luego, lleg la cresta "is"a ! con ella el "undo de =sath se despleg en una panor%"ica fa'ulosa# Ya"acona contuvo el aliento ante la gran e)tensi n de po'lado paisaje, !a &ue ha'a enja"'res de po'laciones ! "%s actividad de la &ue hu'iera visto o so*ado hasta el "o"ento# La propia ladera de descenso de la colina esta'a relativa"ente poco cu'ierta por pe&ue*as granjas ! ocasionales te"plos, pero "%s all% !aca una in"ensa llanura si"ilar a un ta'lero de ajedre3, con %r'oles plantados, irrigada por estrechos canales desde el ro ! enhe'rado con ca"inos anchos ! de precisa geo"etra, de oro ! 'lo&ues de 'asalto# Trandes ca'les de plata colga'an en lo alto de pilares dorados, enla3ando los 'ajos ! a"plios edificios, ! grupos de construcciones &ue se al3a'an por do&uier+ en alg5n lugar podan verse alineaciones de pilares parcial"ente ruinosos ! sin ca'les# Los o'jetos " viles indica'an a&uellos ca"pos &ue esta'an siendo la'rados !, en algunos casos, Ya"acona vio ho"'res arando con a!uda de los repulsivos cuadr5pedos se"ihu"anos# Pero lo "%s i"presionante de todo era la anonadante visi n de arraci"ados chapiteles ! pin%culos &ue se al3a'an en lontanan3a, cru3ando la llanura, ! &ue riela'an co"o flores espectrales 'ajo la fulgurante lu3 a3ul# $l principio, Ya"acona pens &ue era una "onta*a cu'ierta de casas ! te"plos, si"ilar a las pintorescas ciudades?colina de su Espa*a natal, pero una segunda "irada le "ostr &ue no era as# Era una ciudad de la llanura, pero edificada con tales torres?rascacielos &ue su perfil era en verdad el de una "onta*a# 4o're todo esto penda una curiosa cali"a gris%cea, a trav(s de la cual la lu3 a3ul reluca ! provoca'a la sugesti n de radiaci n del "ill n de "inaretes dorados# 2'servando a TllU?Hthaa?Ynn, Ya"acona supo &ue (sta era la "onstruosa, gigantesca ! todopoderosa ciudad de =sath# ,ientras la carretera descenda hacia la llanura, Ya"acona sinti una especie de intran&uilidad ! un senti"iento de "aldad# No le gusta'a ni la 'estia &ue ca'alga'a, ni el "undo capa3 de al'ergar a tal 'estia, ni ta"poco la at" sfera &ue penda so're la distante ciudad de =sath# 8uando la co"itiva co"en3 a cru3ar las espor%dicas granjas, el espa*ol se percat de los seres &ue tra'aja'an en los ca"pos, ! no le gustaron sus "ovi"ientos ! proporciones, ni las "utilaciones &ue descu'ri en la "a!ora de ellos# $de"%s, le disgust la for"a en &ue esos seres esta'an api*ados en corrales, o la "anera en &ue se ali"enta'an en los espesos pasti3ales# Tl.U?HthaaYnn le se*al &ue tales seres eran "ie"'ros de la clase de los esclavos, ! sus actos eran controlados por el a"o de la granja, &uien les da'a sugestiones
111H

hipn ticas por la "a*ana so're cuanto de'an hacer durante el da# 8o"o "%&uinas se"iconscientes su eficacia industrial era casi perfecta $&uellos de los corrales eran espec"enes inferiores, clasificados si"ple"ente co"o ganado# Hasta donde alcan3a'a la llanura, Ya"acona vio grandes granjas ! se percat de los tra'ajos casi hu"anos reali3ados por los repulsivos astados g!aa?!othn# $si"is"o, o'serv las figuras "%s hu"anoides &ue se afana'an en los surcos ! sinti un curioso "iedo ! disgusto hacia algunos, cu!os "ovi"ientos eran "%s "ec%nicos &ue los del resto# \sos, e)plic TllU?Hthaa? Ynn, eran lla"ados los !"?'hiI organis"os "uertos, "ec%nica"ente reani"ados para su utili3aci n industrial por "edio de la energa at "ica ! el poder "ental# Los esclavos no participa'an de la in"ortalidad de los ho"'res li'res de =sath, por lo &ue con el tie"po el n5"ero de !U"?'hi ha'a llegado a ser "u! nu"eroso# Eran perrunos ! leales, pero no tan su"isos a las rdenes "entales co"o lo eran los esclavos vivientes# Lo &ue "%s repeli de ellos a Ya"acona fueron a&uellos cu!as "utilaciones eran "a!oresI algunos esta'an decapitados, "ientras &ue otros ha'an sufrido singulares ! al parecer caprichosas a'laciones, distorsiones, trasposiciones e injertos en varios lugares# El espa*ol no pudo dejar constancia de tal condici n, pero TllU? Hthaa?Ynn le aclar &ue ha'an sido esclavos usados para diversi n del pue'lo en las grandes arenas, puesto &ue los ho"'res de =sath gusta'an de las delicadas sensaciones ! re&ueran constante su"inistro de nuevos e in(ditos est"ulos para sus hastiados i"pulsos# Ya"acona, aun&ue poco escrupuloso, tuvo una desfavora'le i"presi n de cuanto vio ! escuch # $l acercarse, la in"ensa "etr polis se volvi ligera"ente horri'le por su "onstruosa e)tensi n e inhu"anas alturas# TllU?Hthaa?Ynn e)plic &ue la parte superior de las grandes torres no eran "u! usadas, ! &ue "uchas ha'an sido a'andonadas para evitar la "olestia de "antenerlas# La llanura alrededor del %rea original ur'ana esta'a cu'ierta con "oradas "%s nuevas ! pe&ue*as, &ue en "uchos casos eran preferidas a las antiguas torres# >esde toda la "asa de oro ! piedra, el "on tono rugir de la actividad 3u"'a'a so're la llanura, "ientras las ca'algatas ! trenes de vagones entra'an ! salan constante"ente por las grandes carreteras pavi"entadas de oro o piedra# $ veces, TllU?Hthaa? Ynn se detena a "ostrar a Ya"acona alg5n o'jeto de particular inter(s, especial"ente te"plos de Yig, =ulu, Nug, Ye' ! El .nno"'ra'le, &ue se alinea'an en la carretera a intervalos dispersos, cada uno en "itad de sus e"parrados sotos, de acuerdo con la tradici n de XUn?!an# =ales te"plos, al contrario de los de la desierta llanura del otro lado de las "onta*as, esta'an a5n en usoI grandes grupos de adoradores "ontados llega'an ! partan en un flujo constante# TllU?Hthaa?Ynn gui a Ya"acona al interior de algunos, ! el espa*ol o'serv los sutiles ritos orgi%sticos con fascinaci n ! repulsi n# Las cere"onias de Nug ! Ye' le as&uearon especial"ente, tanto &ue, de hecho, o'via el descri'iras en su "anuscrito# 8ru3aron un achaparrado ! negro te"plo de =sathoggua, pero se ha'a convertido en santuario de 4hu'? Niggurath, la ,adre?<niversal ! esposa del .nno"'ra'le# Esta deidad era una especie de sofisticada $start(, ! su culto result al piadoso cat lico algo su"a"ente detesta'le# Lo &ue "enos le gust de todo fueron los ruidos
1119
ANTOLOGA
e"ocionales e"itidos por los cele'rantes_ chirriantes sonidos de una ra3a &ue ha'a desde*ado el ha'la vocal para prop sitos ordinarios# 8erca de los co"pactos arra'ales de =sath, !a 'ajo la so"'ra de sus aterradoras torres, T.lU?Hthaa?Ynn se*al una "onstruosa construcci n circular ante la &ue enor"es "uchedu"'res se api*a'an# \se, indic , era uno de los "uchos anfiteatros donde curiosos deportes ! espect%culos se su"inistra'an al hastiado pue'lo de XUn?!an# Puiso detenerse ! guiar a Ya"acona al interior de la vasta fachada curva, pero el espa*ol, recordando las "utiladas for"as &ue ha'a visto en los ca"pos, rehus violenta"ente# Este fue el pri"ero de a&uellos a"istosos conflictos de gustos &ue convenceran a la gente de =sath de &ue su invitado segua e)tra*os ! estrechos patrones# =sath "is"a era una red de e)tra*as ! antiguas calles, !, a pesar del creciente sentido de horror ! e)tra*e3a, Ya"acona &ued prendado de sus insinuaciones de "isterio ! c s"ica "aravilla# El desconcertante gigantis"o de sus i"ponentes torres, la "onstruosa agitaci n de innu"era'les gentos por sus ornadas avenidas, las curiosas tallas en portales ! ventanas, ! las e)tra*as vistas panor%"icas desde pla3as 'alaustradas e hiladas de tit%nicas terra3as, as co"o la envolvente 'ru"a gris &ue pareca posesionarse de las calles parecidas a desfiladeros a "odo de 'ajo cielo, todo se co"'ina'a para producirle un sentido de e)pectaci n aventurera co"o nunca antes conociera# Enseguida fue llevado a deli'erar con los dirigentes &ue go'erna'an en un palacio de oro ! co're, tras un par&ue ajardinado ! lleno de fuentes, !, durante alg5n tie"po, fue so"etido a un estrecho aun&ue a"istoso interrogatorio en un sal n a'ovedado recu'ierto de vertiginosos ara'escos# ,ucho era lo &ue se espera'a de (l, seg5n pudo ver, en cuanto a infor"aci n hist rica so're el "undo e)terior, pero, a ca"'io, todos los "isterios de XUn?!an le seran revelados# La gran pega era la le! ine)ora'le de &ue no podra nunca regresar a a&uel "undo de sol ! estrellas+ a esa Espa*a &ue era adonde perteneca# 4e esta'leci un progra"a diario para el visitante, con el tie"po juiciosa"ente distri'uido entre distintas clases de actividades+ 4ostendra conversaciones con estudiosos en varios lugares ! reci'ira lecciones so're "uchas de las ra"as de la sa'idura ts%thica# 4e le per"itiran a"plios periodos de investigaci n, ! todas las 'i'liotecas de Xn?!an, tanto seglares co"o sagradas, le seran a'iertas de par en par tan pronto co"o do"inara los lenguajes escritos# $sistira a ritos ! espect%culos e)cepto cuando se opusiera rotunda"enteL, ! tendra "ultitud de ocasiones para entregarse a la ilustrada '5s&ueda de placer ! esti"ulaci n e"ocional &ue eran la "eta pri"aria ! el n5cleo de la vida diaria# 4e le asignara una casa en los su'ur'ios o un aparta"ento en la ciudad, ! sera iniciado en una de las a"plias her"andades L &ue incluan "ultitud de "ujeres no'les de la "a!or 'elle3a, artstica"ente real3adaL &ue en los 5lti"os tie"pos de XUn?!?an ha'an suplantado a las unidades fa"iliares# 4e le asignaran algunos g!aa?!othn para su transporte ! despla3a"iento, ! die3 esclavos vivientes de cuerpo intacto le seran su"inistrados para go'ernar sus posesiones ! protegerle en las vas p5'licas de ladrones, s%dicos ! orgiastas religiosos# Ha'a "uchos artefactos "ec%nicos &ue de'era aprender a usar, pero TllUHthaa?Ynn poda instruirle
1116

in"ediata"ente en el uso de los principales# =ras elegir un aparta"ento en ve3 una villa su'ur'ana, Ya"acona fue despedido por los go'ernantes con gran cortesa ! cere"onia, ! fue guiado a trav(s de calles parecidas a desfiladeros hacia una estructura de setenta u ochenta plantas se"ejante a un risco tallado# 4e ha'an hecho preparativos para su llegada, !, en un espacioso aposento a ras de suelo de estancias a'ovedadas, los esclavos se afana'an en colocar colgaduras ! "o'iliario# Ha'a ta'uretes lacados ! taraceados, reclinatorios ! tu"'onas p5rpuras ! plateados, e infinitas casillas alineadas de teca ! ('ano con cilindros de "etal conteniendo algunos de los "anuscritos &ue pronto estara en disposici n de leer+ los cl%sicos co"ple"entos &ue todo aparta"ento ur'ano posea# Hall estantes con gruesos perga"inos ! 'oles del ha'itual pig"ento verde en cada estanciaI cada uno con su adecuado e&uipo de pinceles ! otros pocos ! e)tra*os 5tiles de escritorio# Encontr artefactos de escritura "ec%nica so're ornados trpodes dorados, ! so're todo flota'a tina 'rillante lu3 a3ul procedente de los glo'os de energa e"pla3ados en el techo# Ha'a ventanas, pero en este oscuro nivel del suelo tenan poco valor co"o fuente de lu3# En algunas de las estancias ha'a ela'orados 'a*os, "ientras &ue la cocina era un la'erinto de artilugios "ec%nicos# Los su"inistros llega'an, seg5n le dijeron a Ya"acona, por la red de pasadi3os su'terr%neos &ue ha'a 'ajo =sath ! &ue, a su ve3, esta'an for"ados por curiosos transportes "ec%nicos# >escu'ri un esta'lo en ese nivel su'terr%neo para las 'estias, ! Ya"acona poda al instante, ser instruido en c "o encontrar el ca"ino "%s cercano para alcan3ar la calle# $ntes de ter"inar su inspecci n, el grupo per"anente de esclavos lleg , 4i(ndole presentado+ ! poco despu(s aparecieron "edia docena de ho"'res li'res ! da"as no'les de su futura her"andad, &uienes seran sus co"pa*eros durante algunos das, contri'u!endo a su instrucci n ! diverti"ento# $ su partida, otro grupo to"ara su lugar, ! de esta for"a el grupo de unos cincuenta "ie"'ros ira rotando sucesiva"ente# -. $s se vio P%nfilo de Ya"acona ! N5*e3 a'sorto durante cuatro a*os en la vida de la siniestra ciudad de =sath, en el "undo interior de XUn?!an, ilu"inado de a3ul# No todo de cuanto aprendi ! vio es e)plicado clara"ente en su "anuscritoI una piadosa reticencia le sofrena cuando co"ien3a a escri'ir en su lengua espa*ola nativa, ! no osa profundi3ar en nada# Es "ucho lo &ue o'serv con evidente repulsi n, ! se niega tena3"ente a ver, hacer o co"er una infinidad# 2tros actos los espa con un continuo pasar de las cuentas de su rosario# E)plor todo el "undo de XUn?!an, inclu!endo las desiertas ciudades?"%&uinas del periodo "edio en llanura cu'ierta de aulaga de Nith, ! reali3 un descenso al "undo de lu3 roja de Yoth para ver las ruinas cicl peas# $testigua prodigios de ha'ilidad e ingeniera &ue le deja'an sin respiraci n, ! conte"pl "eta"orfosis hu"anas, des"ateriali3aciones, re"ateriali3aciones ! reani"aciones &ue le hicieron hacerse cruces una ! otra
112;
ANTOLOGA
ve3# 4u gran capacidad de "aravillarse se vea desafiada por la pl(tora de nuevas "aravillas &ue conte"pla'a cada da# Pero cuanto "%s per"aneca all, "%s desea'a "archarse, !a &ue la vida interior de XUn?!an esta'a 'asada en i"pulsos "u! ajenos a (l# ,ientras progresa'an sus conoci"ientos hist ricos, entenda "%s, ! ese sa'er au"enta'a su disgusto# 4enta &ue el pue'lo de =sath era una antigua ! peligrosa ra3a L"%s peligrosa para ellos "is"os de lo &ue creanL, ! su creciente frenes por co"'atir la "onotona ! 'uscar novedades les lleva'an r%pida"ente a un precipicio de desintegraci n ! horror supre"o# 4u propia visita, poda verlo, ha'a acelerado el proceso+ no s lo despertando el te"or a una invasi n e)terior, sino incit%ndoles a desear salir fuera ! degustar el variopinto "undo e)terior &ue (l descri'a# 8on el paso del tie"po, se percat &ue la gente tenda cada ve3 "%s a practicar la des"ateriali3aci n co"o un diverti"ento, por lo &ue los aparta"entos ! anfiteatros se convirtieron en verdaderos a&uelarres de trans"utaciones, reajustes de edad, e)peri"entos "ortferos ! pro!ecciones# -io &ue, con el incre"ento del hasto ! la agitaci n, la crueldad, las argucias ! la revuelta crecan r%pida"ente# Ha'a "%s ! "%s c s"icas anor"alidades, "%s ! "%s sadis"os curiosos, "%s ! "%s .gnorancia ! superstici n, ! "%s ! "%s deseos de escapar de la vida fsica a trav(s de un estado "edio espectral de dispersi n electr nica# =odos sus esfuer3os por partir, no o'stante, &uedaron en nada# La persuasi n era inefica3, co"o pro'aron repetidos intentos+ aun&ue la clara advertencia de las clases superiores a su llegada le disuadieron de de"ostrar un a'ierto inter(s por "archarse# En el a*o &u( (l acepta co"o 1D:7, Ya"acona hi3o un intento de escapar a trav(s del t5nel por donde ha'a llegado a XUn?!an, pero, tras un fatigoso viaje por la des(rtica llanura, encontr fuer3as en el oscuro pasadi3o &ue le disuadieron de futuros intentos en ese sentido# 8o"o una for"a de sostener la esperan3a ! guardar la i"agen del hogar en la "ente, co"en3 so're este tie"po a hacer los pri"eros apuntes de este "anuscrito descri'iendo sus aventuras, deleit%ndose en las viejas ! &ueridas pala'ras espa*olas ! en las fa"iliares letras del alfa'eto ro"ano# >e alg5n "odo, esperando poder enviar el "anuscrito al "undo e)terior ! convencer a los su!os, decidi guardarlo en uno de los cilindros del "etal?=ulu utili3ados para archivos sacros# Esta e)tra*a ! "agn(tica sustancia no poda por "enos &ue confir"ar la incre'le historia &ue tena &ue contar# Pero aun plane%ndolo as, "antena leves esperan3as ce poder esta'lecer contacto con la superficie de la tierra# 8ada paso conocido, sa'a, esta'a guardado por personas o fuer3as a las &ue era "ejor no oponerse# 4u intento de escapar no poda esperar a!udas, !a &ue poda ver au"entar la hostilidad hacia el "undo e)terior &ue representa'a# Espera'a &ue ning5n otro europeo encontrara la for"a de entrar, !a &ue era posi'le &ue los siguientes visitantes no fueran tan 'ien tratados co"o (l# \l "is"o ha'a sido una aplaudida fuente de infor"aci n, lo &ue le ha'a 'rindado una privilegiada posici n# 2tros, siendo "enos necesarios, podran reci'ir un trato 'astante diferente# 4e pregunt &u( le sucedera cuando los sa'ios de =s%th le consideraran vaco de nuevos datos, !, co"o autodefensa, co"en3 a ser "%s gradual al ha'lar de
1121

las tradiciones ce la tierra, dando sie"pre &ue poda la i"presi n de tener vastos conoci"ientos en reserva# 2tra cosa &ue puso en peligro la posici n de Ya"acona en =sath fue su persistente curiosidad por ver el postrer a'is"o de NUkai, 'ajo el "undo ilu"inado de rojo Yoth, cu!a e)istencia los cultos religiosos predo"inantes esta'an progresiva"ente inclinados a negar# 8uando e)plor Yoth, trat en vano de encontrar la entrada 'lo&ueada+ ! "as tarde ha'a e)peri"entado el arte de des"ateriali3aci n ! pro!ecci n, esperando llegar a ser capa3 de enviar su consciencia "%s all% de los a'is"os &ue sus ojos fsicos no podan descu'rir# Y aun&ue nunca progres lo 'astante en tal arte, se las arregl para tener una serie de "onstruosos ! portentosos sue*os &ue pensa'a incluan algunos ele"entos actuales de NUkai+ sue*os su"a"ente i"pactantes ! pertur'adores para los jefes de los cultos de Yig ! =ulu cuando los cont , ! &ue sus a"igos le aconsejaron ocultar en ve3 de e)plotar# 8on el tie"po, esos sue*os se volvieron "%s frecuentes ! enlo&uecedores, conteniendo cosas &ue no osa registrar en su "anuscrito, pero so're las cuales prepar una relaci n especial para cierto ho"'re instruido de =sath# Puede ser la"enta'le Lo &ui3%s "isericordiosa"ente afortunadoL el &ue Ya"acona "ostrara tantas reticencias ! reservas en "uchos te"as ! descripciones del "anuscrito secundario# El docu"ento principal a'unda en detalles so're usos, costu"'res, pensa"iento, lenguaje e historia de XUn?!an, suficiente para for"ar una descripci n de aspecto visual so're la vida diaria de =sath# <no &ueda at nito, ta"'i(n, por las "otivaciones reales de la gente, su e)tra*a pasividad ! co'arde te"or a la guerra ! su casi rastrero te"or hacia el "undo e)terior, a pesar de poseer poderes de des"ateriali3aci n ! at "icos &ue podran ha'erlos hecho incon&uista'les de ha'erse to"ado la "olestia de organi3ar un ej(rcito co"o en otros tie"pos# Es evidente &ue XUn?!an esta'a desde hacia "ucho en decadencia, reaccionando con una "e3cla de apata e histeria ante la estandari3ada ! crono"etrada vida de e"'rutecedora regularidad &ue la "a&uinaria ha'a provocado durante su periodo "edio# $un las costu"'res grotescas ! repulsivas ! las for"as de pensar ! sentir pueden rastrease a tales orgenes, !a &ue, en su investigaci n hist rica, Ya"acona encontr evidencia de pasadas eras en las &ue XUn?!an ha'a tenido ideas "ucho "%s parecidas a las del clasicis"o ! el renaci"iento del "undo e)terior, ! ha'a posedo un arte ! car%cter nacional lleno de lo &ue los europeos lla"an dignidad, 'ondad ! no'le3a# 8uanto "%s estudia'a Ya"acona tales cosas, "%s aprensivo se volva so're su futuro, por&ue vio &ue la o"nipresente desintegraci n "oral e intelectual posea una o"inosa aceleraci n &ue se agudi3a'a de for"a tre"enda# $un durante su estancia, los signos de decadencia se "ultiplica'an# El racionalis"o degenera'a cada ve3 "%s en supersticiones fan%ticas ! orgi%sticas, centradas en una profusa adoraci n del "agn(tico "etal?=ulu, ! la tolerancia continua"ente se disolva en una serie de odios fren(ticos, especial"ente hacia el "undo e)terior del &ue tanto esta'an aprendiendo sus eruditos a trav(s de (l# $ veces casi te"a &ue la gente pudiera perder alg5n da su apata in"e"orial ! decai"iento ! revolverse co"o ratas desesperadas contra las desconocidas tierras superiores, arrasando todo lo &ue se cru3ara en su ca"ino
1122
ANTOLOGA
gracias a sus singulares ! todava recordados poderes cientficos# Pero de "o"ento, ellos co"'atan su a'urri"iento ! vacuidad de otras for"asI "ultiplicando sus odiosas salidas e"ocionales ! au"entando la loca parodia ! anor"alidad de sus diversiones# Las arenas de =sath de'ieron ser lugares "alditos e inconce'i'les a los &ue Ya"acona nunca se acerca'a# Y lo &ue ocurrira en otro siglo, o incluso en otra d(cada, (l no osa'a conjeturar# El piadoso espa*ol se haca cruces ! repasa'a su rosario "%s incluso de lo nor"al en a&uellos das# En el a*o 1D:D, seg5n su cuenta, Ya"acona lleg a lo &ue 'ien podra lla"arse co"o sus intentos finales de dejar XUn?!an# La nueva oportunidad tuvo un origen inesperadoI una he"'ra de su her"andad &ue le otorga'a una atenci n curiosa individual 'asada en alguna "e"oria hereditaria so're los das de "atri"onio "onog%"ico en =sath# 4o're esta he"'ra Luna no'le de "oderada 'elle3a !, co"o poco, "ediana inteligencia lla"ada =Ula?!u'L Ya"acona o'tuvo el "%s e)traordinario ascendiente, induci(ndola final"ente a a!udarle en su huida, 'ajo pro"esa de dejarla aco"pa*arle# La suerte jug un gran papel en el transcurso de los eventos, !a &ue =Ula?!u' proceda de una anti&usi"a fa"ilia de se*ores del portal &ue ha'an guardado tradiciones orales so're un pasadi3o al "undo e)terior, &ue la gente ha'a olvidado !a incluso en tie"pos del gran cierreI un pasaje hacia un t5"ulo en las planas llanuras de la tierra &ue, en consecuencia, nunca fue sellado o guardado# E)plic &ue los antiguos se*ores del portal no eran ni guardias ni centinelas, sino si"ples propietarios cere"oniales ! econ "icos, de posici n se"ifeudal ! 'aronial, en una era anterior al corte de relaciones con la superficie# 4u propia fa"ilia se ha'a visto "enguada en el "o"ento del cierre de a&uel portal &ue ha'a sido co"pleta"ente olvidado, ! ellos ha'an preservado sie"pre el secreto de su e)istencia co"o una especie de "isterio hereditarioI una fuente de orgullo, ! de sentido de poder propio, para contrarrestar el senti"iento de opulencia e influencia desvanecida &ue tan constante"ente les irrita'a# Ya"acona, ahora tra'ajando fe'ril"ente para dar al "anuscrito su for"a final, en previsi n de &ue algo pudiera sucederle, decidi llevar consigo, en su viaje al e)terior, tan s lo cinco 'estias cargadas de oro puro en for"a de pe&ue*os lingotes usados para decoraciones "enores+ 'astante, seg5n sus c%lculos, para hacerle un personaje de poder ili"itado en su propio "undo# Ha'a llegado a endurecerse ante la vista de los "onstruosos g!aa?!othn en esos cuatro a*os de residencia en =sath, de ah &ue no dudara en usar las criaturas, aun&ue decidi "atarlas ! enterrarlas, ! esconder el oro tan pronto corno alcan3ara el "undo e)terior, !a &ue sa'a &ue un si"ple vista3o a uno de los seres poda volver loco a un indio ordinario# ,%s tarde, ar"ara una e)pedici n apropiada para llevar el tesoro a ,()ico# $ =Ula?!u' &ui3%s le per"itiera co"partir tal fortuna, !a &ue no le falta'a atractivo, aun&ue pro'a'le"ente se las ingeniara para dejarla entre los indios de la llanura, !a &ue no esta'a de"asiado %vido de conservar la3os con la for"a de vida de =sath# 8orno "ujer, por supuesto, podra elegir una da"a espa*ola o, en el peor de los casos, una princesa india de descendencia nor"al e)terior ! pasado regular e intacha'le, Pero en a&uellos "o"entos, =Ula?!u' de'a ser
1127

utili3ada corno gua# Llevara el "anuscrito consigo, dentro de un portarrollos del sagrado ! "agn(tico "etal?=ulu# La propia e)pedici n se descri'e en el suple"ento al "anuscrito de Ya"acona, escrito "%s tarde con "ano &ue de"uestra signos de tensi n nerviosa# Partieron entre las "%s cuidadosas precauciones, eligiendo un periodo de descanso ! alej%ndose lo "%s posi'le por los d('il"ente ilu"inados pasadi3os inferiores de la ciudad# Ya"acona ! =Ula?!u', disfra3ados con ropajes de esclavos llevando "ochilas de provisiones ! guiando a pie sus cinco 'estias de carga, pasaron sin pro'le"as por tra'ajadores ordinarios, ! siguieron cuanto les fue posi'le por la ruta su'terr%nea, utili3ando un largo ! poco frecuentado ra"al &ue originaria"ente lleva'a a los transportes "ec%nicos hacia el ahora derruido su'ur'io de LUthaa# Entre las "inas de LUthaa salieron a la superficie, tras lo &ue cru3aron tan r%pido corno fue posi'le la desierta llanura ilu"inada de a3ul de Nith hacia la cadena de 'ajas colinas de Trh?!an# $ll, entre los tupidos "atorrales, =Ula?!u' encontr la desusada ! "edio fa'ulosa entrada del t5nel olvidado &ue ella viera una ve3 antes, eones en el pasado, cuando su padre la ha'a llevado all para "ostrarle a&uel "onu"ento a su orgullo fa"iliar# 8ost grandes tra'ajos el llevar a las cargadas 'estias a trav(s de los sar"ientos ! espinos &ue o'struan el ca"ino, ! uno de ellos "ostr una renuencia destinada a traer cala"itosas consecuencias_ hu!endo del grupo ! alej%ndose hacia =sath so're sus pies detesta'les, con su dorada carga ! todo# 0ue un tra'ajo de pesadilla alu"'rado por la lu3 de las antorchas a3ulesI arri'a, a'ajo, adelante ! arri'a de nuevo a trav(s de un "alsano ! o'struido t5nel donde ning5n pie ha'a hollado desde eras antes del hundi"iento de la $tl%ntida+ !, en cierto "o"ento, =Ula?!u' tuvo &ue practicar el te"i'le arte de la des"ateriali3aci n so're s "is"a, Ya"acona ! las cargadas 'estias para pasar un punto co"pleta"ente 'lo&ueado por el corri"iento de los estratos terrestres# 0ue una terri'le e)periencia para Ya"acona, !a &ue, aun&ue ha'a presenciado 'astantes des"ateriali3aciones en otros e incluso practicado consigo "is"o para alcan3ar la pro!ecci n del sue*o, nunca antes ha'a sido so"etido tan co"pleta"ente a la prue'a# Pero =Ula?!u' era ducha en las artes de XUn!an ! reali3 la do'le "eta"orfosis con perfecta seguridad# =ras eso, resu"e el odioso viaje a trav(s de criptas de horror col"adas de estalactitas donde "onstruosos relieves acecha'an a cada paso+ aca"pando ! avan3ando alternativa"ente durante periodos &ue Ya"acona considera de unos tres das, pero &ue pro'a'le"ente eran "enos# Por fin, llegaron a un lugar su"a"ente angosto donde las naturales ! s lo ligera"ente la'radas paredes de roca da'an paso a "uros de al'a*ilera total"ente artificial, cincelados con terri'les 'ajorrelieves# =ales "uros, tras un kil "etro de e"pinado ascenso, re"ata'an en un par de in"ensos nichos, uno a cada lado, en los &ue las i"%genes "onstruosas e incrustadas de nitratos de Yig ! =ulu se acuclilla'an o'serv%ndose el uno al otro a trav(s del pasadi3o, tal co"o ha'an hecho desde la te"prana juventud del "undo hu"ano# En este lugar, el pasadi3o se a'ra en una estancia circular ! prodigiosa"ente a'ovedada de factura hu"ana, co"pleta"ente cu'ierta de horri'les tallas ! revelando en el e)tre"o "%s alejado un pasadi3o de arcos con el co"ien3o de una serie de escalones#
112:
ANTOLOGA
=Ula!u' conoca por las historias fa"iliares &ue (ste de'a estar "u! cercano a la superficie terrestres pero no pudo decir cu%nto# $&u el grupo aca"p para lo &ue de'a ser su 5lti"o periodo de descanso en el "undo su'terr%neo# >e'ieron ser unas cuatro horas "%s tarde cuando el resonar de "etales ! el ruido de pies de 'estias despertaron a Ya"acona ! =Ula?!u'# <n resplandor a3ulado surga del estrecho pasadi3o entre las i"%genes de Yig ! =ulu, ! en un instante la verdad se hi3o evidente# 4e ha'a dado la alar"a en =sath L co"o "%s tarde se re'el , por el g!aa?!oth huido &ue se ha'a revelado en la entrada cu'ierta de espinosL ! una velo3 partida de perseguidores acudi para detener a los fugitivos# La resistencia era evidente"ente in5til, ! no hu'o ninguna# La partida de doce jinetes se co"port de for"a estudiada"ente cort(s, ! la vuelta co"en3 casi sin una pala'ra o "ensaje "ental entre a"'os 'andos# 0ue un viaje o"inoso ! depresivo, ! la ordala de des"ateriali3aci n ! re"ateriali3aci n en el lugar o'struido a5n "%s terri'le, por&ue careca de la esperan3a ! e)pectaci n &ue paliara durante el proceso en el viaje de ida# Ya"acona escuch discutir a sus captores acerca de la in"inente apertura de tal o'st%culo "ediante radiaciones intensivas, !a &ue en el futuro ha'ra &ue poner centinelas en el, hasta entonces, desconocido portal e)terior# No de'a per"itirse a los forasteros penetrar por el pasadi3o, por&ue, entonces, &uien pudiera escapar sin el de'ido trata"iento, podra tener un indicio de la in"ensidad del "undo interior ! &ui3%s ser lo 'astante curioso para volver con refuer3os# 8o"o en los otros pasadi3os desde la llegada de Ya"acona, de'an estacionarse centinelas por el t5nel hasta el portal e)terior, centinelas reclutados entre los esclavos, los "uertos vivientes !U"?'hi, o los ho"'res li'res cados en desgracia# 8on la invasi n de las llanuras a"ericanas por "illares de europeos, tal co"o predijera el espa*ol, cada pasaje era una potencial fuente de peligro ! de'a ser rigurosa"ente guardado hasta &ue los tecn logos de =sath pudieran disponer de energa para preparar un 'lo&ueo total &ue ocultara las entradas, tal co"o ha'an hecho con "uchos t5neles en (pocas anteriores ! "%s vigorosas# Ya"acona ! =Ula?!u' fueron llevados ante los tres gnOagn del tri'unal supre"o, en el palacio de oro ! co're tras el par&ue de jardines ! fuentes, ! el espa*ol o'tuvo la li'ertad "erced a la vital infor"aci n so're el "undo e)terior &ue a5n poda su"inistrar# 4e le indic &ue volviera a su aparta"ento ! a su her"andad, llevara la vida de antes ! continuara reuni(ndose con los grupos de eruditos seg5n el 5lti"o horario &ue ha'a seguido# Ninguna restricci n se le i"pondra en tanto pudiera estar pacfica"ente en XUn?!an_ pero se le indic &ue tal indulgencia no se repetira ante otro intento de huida# Ya"acona ha'a notado cierta irona en las pala'ras de despedida del jefe gnOagn al asegurarle &ue todos sus g!aa?!othn, incluido el &ue se ha'a re'elado, le seran devueltos# La 4uerte de =Ula?!u' fue "enos afortunada# No tena o'jeto retenerla, ! su antiguo linaje de =sath da'a a su acto "a!or aspecto de traici n del &ue tuviera el de Ya"acona, se la conden a ser entregada a las curiosas diversiones del anfiteatro ! despu(s, con algunas "utilaciones ! for"a se"ides"ateriali3ada, cu"plir las funciones de un !U"?'hi o esclavo revivido ! e"pla3arse entre los centinelas &ue guarda'an el pasadi3o cu!a e)istencia ha'a ocultado# Ya"acona lo supo
112D

pronto, no sin "uchas pun3adas de re"ordi"iento &ue apenas poda ha'er anticipado, !a &ue la po're =Ula?!u' sali de la arena sin ca'e3a ! con for"a inco"pleta, siendo destinada co"o guardi%n e)terior so're el t5"ulo donde se descu'ri &ue ter"ina'a el pasadi3o# Ella era, deca, un centinela nocturno cu!a auto"%tica o'ligaci n era ahu!entar a los visitantes con una antorcha e infor"ar a un pe&ue*o pelot n de doce "uertos !U"?'hi ! seis ho"'res li'res, vivos pero parcial"ente des"ateriali3ados, situados en la a'ovedada ! circular estancia, silos visitantes no hacan caso de su aviso# 2'ra'a, deca, en co"'inaci n con un centinela diurno, un ho"'re li're vivo &ue eligi este puesto en lugar de otros castigos por sus ofensas contra el estado# Ya"acona, por supuesto, sa'a desde haca "ucho &ue la "a!ora de los centinelas jefes eran desacreditados ho"'res li'res# 4e le hi3o sa'er, aun&ue de for"a indirecta, &ue su propio castigo por otro intento de fuga sera servir co"o centinela del portal, aun&ue en for"a de esclavo !U"?'hi o "uerto viviente, ! tras un trata"iento de anfiteatro a5n "%s pintoresco del &ue =Ula?!u', seg5n le dijeron, ha'a sufrido# 4e le dijo &ue (l L o partes su!asL podra ser reani"ado para guardar alguna secci n interior del pasadi3o ! la vista de otros, pues su cuerpo destro3ado sera el per"anente s"'olo de la reco"pensa a la traici n# Pero, a*ada sie"pre su infor"ador, por supuesto era inconce'i'le &ue pudiera correr tal destino# ,ientras per"aneciera pacfica"ente en XUn?!an, podra continuar siendo un personaje li're, privilegiado ! respeta'le# Pero al final, P%nfilo de Ya"acona aca' corriendo el destino &ue tan directa"ente le insinua'an# Por supuesto, no espera'a real"ente encontrarlo, pero la nerviosa parte final del "anuscrito "uestra clara"ente &ue esta'a preparado para afrontar tal posi'ilidad# Lo &ue le llev a un intento final ce desesperada huida de XUn?!an fue su creciente do"inio del arte de la des"ateriali3aci n# Ha'i(ndolo estudiado durante a*os ! ha'iendo aprendido a5n "%s en las dos veces en &ue ha'a sido so"etido a (l, se sinti ahora progresiva"ente capa3 de usarlo independiente ! efectiva"ente# El "anuscrito consigna algunos nota'les e)peri"entos en este arte L proe3as "enores reali3adas en su aparta"entoL ! refleja &ue el anhelo de Ya"acona de poder ser pronto capa3 de asu"ir la espectral for"a en su plenitud, alcan3ando la co"pleta invisi'ilidad ! preservando tal condici n tanto co"o deseara# $l alcan3ar tal estado, ra3ona, el ca"ino hacia el e)terior &uedara e)pedito# Por supuesto &ue no podra llevarse oro, pero la si"ple fuga sera 'astante# Podra, e"pero, des"ateriali3ar ! llevar consigo este "anuscrito en el cilindro de "etal?=ulu, aun&ue a costa de alg5n esfuer3o adicional, !a &ue su registro ! prue'a podran llegar al "undo e)terior en cual&uier caso# $hora conoca el pasadi3o a seguir !, si pudiera hacerlo en un estado de dispersi n at "ica, no vea c "o persona o fuer3a alguna podra detectarlo o detenerlo# El 5nico pro'le"a era si fracasa'a en "antener su condici n espectral durante todo el tie"po# =al era el o"nipresente peligro, seg5n descu'ri en sus e)peri"entos# JPero no ha! sie"pre un riesgo de "uerte ! cosas peores en una vida de aventurasK Ya"acona era un hidalgo de la vieja Espa*a, de la estirpe &ue ha'a afrontado lo desconocido ! se ha'a a'ierto paso entre las civili3aciones del Nuevo ,undo#
112E
ANTOLOGA
>urante "uchas noches tras su decisi n final, Ya"acona rog a 4an P%nfilo ! otros santos guardianes ! pas las cuentas de su rosario# La 5lti"a anotaci n del "anuscrito, &ue al final to"a progresiva"ente la for"a de un diario, era una si"ple fraseI MEs "%s tarde de lo &ue pensa'a, tengo &ue "archar"e# N =ras lo cual, s lo tene"os silencio ! conjeturas_ ! la evidencia su"inistrada por la presencia del propio "anuscrito ! lo &ue este indica# -.. 8uando aca'( "i anonadante tarea de leer ! to"ar notas, el sol "atutino esta'a alto en los cielos# La 'o"'illa esta'a a5n encendida, pero tales cosas del "undo real L el "oderno "undo e)teriorL esta'an "u! lejos de "i tur'ado cere'ro# 4a'a &ue esta'a en "i ha'itaci n de la casa de 8l!de 8o"pton en @inger, Jpero, con &u( "onstruoso panora"a "e ha'a trope3adoK JEra esta cosa un truco o una cr nica de locuraK 4i era una "istificaci n, JEra algo del siglo W-. o actualK La antigZedad del "anuscrito era aparente"ente genuina para "is ojos, no ine)pertos del todo, !, so're el pro'le"a representado por el e)tra*o cilindro "et%lico, no "e atreva a pensar# $de"%s, &u( "onstruosa"ente e)acta e)plicaci n de todo el desconcertante fen "eno del t5"ulo_ de las aparente"ente insensatas ! parad jicas acciones de los fantas"as diurnos ! nocturnos, ! Bde los e)tra*os casos de locura ! desaparicionesC Era incluso una e)plicaci n condenada"ente plausi'le Ldia' lica"ente consistente L, si uno pudiera aceptar lo incre'le# >e'a ser una tre"enda falsedad perge*ada por alguien &ue conoca todo el asunto del t5"ulo# Ha'a incluso indicios de s%tira social en a&uel incre'le "undo inferior de horror ! decadencia# 4egura"ente era una inteligente falsificaci n, o'ra de alg5n cnico oculto, algo as co"o las pl5"'eas cruces de Nuevo ,()ico, &ue alg5n pa!aso plantara ! pretendiera descu'rir co"o reli&uia de alguna olvidada Edad 2scura colonia de Europa# $l 'ajar a desa!unar, apenas sa'a &u( decir a 8o"pton ! su "adre, as co"o a los preguntones &ue ha'an !a co"en3ado a llegar# =odava aturdido, cort( el nudo gordiano dando unos pocos es'o3os de las notas &ue ha'a to"ado e insinuando "i creencia de &ue la cosa era un sutil e ingenioso fraude reali3ado por alg5n e)plorador previo del "ontculo+ una creencia con la &ue todo el "undo pareci estar de acuerdo cuando co"ent( la esencia del "anuscrito# Es curioso c "o todo el grupo del desa!uno L ! todos los de"%s de @inger con &uienes repet la discusi nL parecieron encontrar un gran alivio en la noci n de &ue alguien esta'a jugando a rerse de los de"%s# Pero ha'a"os olvidado &ue la conocida ! reciente historia del t5"ulo presenta'a "isterios tan e)tra*os co"o los del "anuscrito, ! tan alejados de soluciones acepta'les co"o (l# Los "iedos ! dudas volvieron cuando ped voluntarios para aco"pa*ar"e en "i visita al t5"ulo# >esea'a una gran partida de e)cavaci n, pero la idea de ir a a&uel desa3onador lugar no pareca "%s atractiva para la gente de @inger de lo &ue era el da anterior# Yo "is"o sent un creciente horror al
112H

"irar el t5"ulo ! conte"plar la " vil "ancha &ue sa'a era el centinela diurno, !a &ue, a despecho de "i escepticis"o hacia las fantasas de a&uel "anuscrito, "e i"presiona'a ! da'a a todo lo tocante al lugar un nuevo ! "onstruoso significado# ,e falt co"pleta"ente el valor para enfocar a la "ota " vil con "is 'inoculares# En ca"'io, lo rehu con esa especie de desesperaci n &ue desplega"os en las pesadillas_ cuando, sa'iendo &ue so*a"os, nos 3a"'ulli"os desesperada"ente en lo "%s profundo de los horrores, esperando as &ue desapare3can antes# ,i pico ! pala esta'an todava all, ! s lo tena &ue llevar "i e&uipo ! toda la parafernalia "enor# $ eso a*ad el e)tra*o cilindro ! su contenido, sintiendo vaga"ente &ue podra tener alg5n valor el cotejar parte del verde escrito del te)to espa*ol# .ncluso una astuta "istificaci n poda fundarse en alg5n atri'uto verdadero del t5"ulo descu'ierto por un pri"itivo e)plorador, B! a&uel "etal "agn(tico era condena'le"ente e)tra*oC El crptico talis"%n de Vguila Tris penda de su cordel de cuero alrededor de "i cuello# No prest( e)cesiva atenci n al t5"ulo "ientras "e apro)i"a'a, pero cuando lo alcanc( no ha'a nadie a la vista# /epitiendo "i ascenso previo del anterior da, "e sent tur'ado por pensa"ientos de lo &ue poda !acer cerca si por "erced de alg5n "ilagro parte del "anuscrito tuviera algo de ra3 n# En tal caso, no poda evitar pensar, el hipot(tico espa*ol Ya"acona poda real"ente ha'er alcan3ado el "undo e)terior cuando le so'revino alg5n desastre, &ui3%s una involuntaria re"ateriali3aci n# Pudiera natural"ente, en a&uel caso+ ha'er sido capturado por cual&uier centinela &ue estuviera de guardia en a&uel "o"ento L tanto el ho"'re li're cado en desgracia co"o, oh supre"a irona, la "is"a =Ula?!u' &ue ha'a planeado ! a!udado en su pri"er intento de fugaL !, en la consiguiente lucha, el cilindro con el "anuscrito poda "u! 'ien ha'er cado en la ci"a del "ontculo, siendo olvidado ! gradual"ente enterrado durante los siguientes cuatro siglos# Pero, a*ada para " "ientras trepa'a hacia la cu"'re, uno no poda pensar en cosas tan e)travagantes# Es "%s, si ha'a algo de cierto en el relato, Ya"acona de'i sufrir un "onstruoso destino cuando fue llevado de vuelta_ el anfiteatro_ "utilaci n_ guardias en alg5n lugar del "alsano ! nitroso t5nel co"o esclavo "uerto en vida_ unos lisiados frag"entos corporales co"o centinela auto"%tico del interior_ 0ue un verdadero golpe lo &ue provocaron estas enfer"i3as especulaciones en "i ca'e3a, pues al "irar alrededor de la cu"'re elptica vi &ue "i pico ! pala ha'an desaparecido# Era un descu'ri"iento su"a"ente provocador ! desconcertante+ enig"%tico, ta"'i(n, en vista de la aparente reluctancia de toda la gente de Hinger a visitar el t5"ulo# JEra tal renuencia fingida, ! los chistosos del pue'lo esta'an 'url%ndose ahora de "i desconcertada llegada, cuando "e "ira'an sole"ne"ente apenas die3 "inutos antesK 8og "is pris"%ticos ! estudi( el 'o&uia'ierto grupo al 'orde del pue'lo# No_ No parecan tener aspecto de ha'er alcan3ado ning5n c "ico cl"a), ni el asunto pareca ser el re"ate de una colosal 'ro"a en el &ue todos los aldeanos ! la gente de la reserva estuvieran involucrados_ Jle!endas, "anuscrito, cilindro ! todoK Pens( en c "o ha'a visto al centinela en la distancia ! c "o se ha'a desvanecido ine)plica'le"ente+ pens( ta"'i(n en la conducta del anciano
1129
ANTOLOGA
Vguila Tris ! en las pala'ras ! e)presiones de 8o"pton ! su "adre, ! en el inconfundi'le "iedo de la "a!ora de la gente de @inger# En conjunto, no poda ser una 'ro"a pue'lerina# El "iedo ! el pro'le"a eran segura"ente reales, aun&ue o'via"ente ha'a uno o dos 'ro"istas te"erarios en @inger &ue se ha'an escurrido hasta el t5"ulo para retirar los 5tiles &ue ha'a dejado en (l# =odo en el "ontculo esta'a co"o lo dejaraI la "ale3a cortada con "i "achete, la pe&ue*a depresi n en for"a de cuenco hacia el 'orde norte, ! el agujero &ue ha'a hecho con "i 'a!oneta siguiendo el "agnetis"o revelado por el cilindro# Au3gando de"asiado grande una concesi n a los desconocidos 'ro"istas el volver a @inger en 'usca de otro pico ! pala, decid seguir con "i plan lo "ejor &ue pudiera con el "achete ! la 'a!oneta de "i e&uipo+ as &ue, sac%ndolas, co"enc( a e)cavar la depresi n en for"a de cuenco &ue ha'a deter"inado co"o un posi'le lugar para una pri"itiva entrada al t5"ulo# ,ientras proceda, sent de nuevo la sugesti n de un repentino viento soplando contra "i tal co"o ha'a notado el da anterior_ una sugesti n &ue pareca "%s fuerte, e insinuar a5n "%s fuerte la presencia de invisi'les e infor"es "anos oponentes sujetando "is "u*ecas "ientras cava'a "%s ! "%s profundo por el suelo rojo lleno de races ! alcan3a'a el e) tico 'arro negro de de'ajo# El talis"%n alrededor de "i cuello pareca sacudirse de for"a e)tra*a en la 'risa_ pero no en una sola direcci n, co"o cuando era atrado por el cilindro enterrado, sino vaga ! difusa"ente, en una for"a total"ente ine)plica'le# Entonces, sin previo aviso, la tierra negra ! llena de races 'ajo "is pies co"en3 a hundirse estrepitosa"ente, "ientras escucha'a un d('il sonido de "ateria suelta ca!endo 'ajo "i peso# El viento, fuer3as o "anos oponentes parecan estar operando de nuevo desde el "is"o lugar del hundi"iento, ! sent &ue a!uda'an a "i retroceso "ientras "e aparta'a del agujero para evitar !er"e arrastrado por un derru"'a"iento# .nclin%ndo"e so're el 'orde ! cortando el "ohoso enredo de races con "i "achete, sent &ue de nuevo "e ataca'a_ pero no lo 'astante fuerte co"o para detener "i tra'ajo# 8uantas "%s races corta'a, "%s "ateria escucha'a caer# 0inal"ente, el agujero co"en3 a ahondarse hacia el centro ! vi &ue la tierra se desli3a'a hacia una gran cavidad inferior, dejando una a'ertura de gran ta"a*o en donde las races esta'an cercenadas# <nos cuantos tajos del "achete a'rieron la tra"pa !, con un parcial derru"'e ! la e)pulsi n de aire e)tra*o ! de un curioso fro, el 5lti"o o'st%culo cedi # @ajo el sol "atutino, 'oste3a'a una gran a'ertura de no "enos de noventa cent"etros, "ostrando el tra"o final de una fila de escalones de piedra por donde a5n res'ala'a la tierra li'erada por el derru"'e# B,i '5s&ueda ha'a dado con algo por finC 8on una sacudida de cul"inaci n &ue casi anula'a "o"ent%nea"ente el "iedo, devolv 'a!oneta ! "achete a "i 'ulto, to"ando "i poderosa linterna ! prepar%ndo"e para una triunfante, solitaria ! total"ente i"prudente invasi n del fa'uloso "undo inferior &ue ha'a puesto al descu'ierto# 0ue 'astante difcil alcan3ar los pri"eros escalones, tanto por&ue la tierra cada los ha'a sepultado co"o por la siniestra salida de un fro viento inferior# El talis"%n alrededor de "i cuello se 'alancea'a curiosa"ente, ! co"enc( a la"entar la "engua del cuadro de lu3
1126

diurna so're "i ca'e3a# La linterna descu'ra "uros "alsanos, "ojados e incrustados de sal, construidos con in"ensos 'lo&ues de 'asalto, ! a cada instante crea descu'rir algunos restos de tallas 'ajo los dep sitos nitrosos, $sa con fuer3a "i 'ulto ! "e senta satisfecho por el confortante peso del pesado rev lver del sheriff en el 'olsillo derecho de "i cha&ueta# =ie"po despu(s el pasadi3o co"en3 a serpentear, ! tanto (ste co"o las escaleras &uedaron li'res de o'strucciones# Las tallas del "uro no eran definida"ente identifica'les, ! "e estre"ec cuando vi cu%n clara"ente c "o las grotescas figuras recorda'an a los "onstruosos 'ajorrelieves del cilindro &ue encontrara# El viento ! las fuer3as continua'an soplando "al(vola"ente contra " !, en un par de ocasiones, i"agin( &ue la linterna da'a atis'os de pe&ue*as ! transparentes figuras no "u! diferentes al centinela del t5"ulo, tal co"o lo ha'an "ostrado "is 'inoculares# $l alcan3ar este estado de caos visual, "e detuve por un instante para reco'rar la co"postura# No de'a per"itir a "is nervios privar"e de "is facultades en el inicio de lo &ue segura"ente sera una difcil e)periencia ! la "%s i"portante ha3a*a ar&ueol gica de "i carrera# Pero pronto dese( no ha'er"e detenido en a&uel lugar, por&ue tal acto fij "i atenci n en algo su"a"ente pertur'ador# Era tan s lo un pe&ue*o o'jeto cado cerca del "uro, en uno de los escalones 'ajo ", pero tal o'jeto supuso una dura prue'a para "i ra3 n ! "e llev a una serie de las "%s alar"antes especulaciones# Pue la a'ertura so're " ha'a estado cerrada contra toda for"a "aterial durante generaciones era total"ente o'vio de'ido a la acu"ulaci n de races de "atorrales ! tierra a"ontonada, pero el o'jeto ante " no era, percepti'le"ente, de "uchas generaciones atr%s# Ya &ue era una linterna el(ctrica, co"'ada e incrustada de la hu"edad sepulcral, pero aun as no deja'a ning5n lugar a dudas# >escend unos pocos escalones ! la cog, li"piando los "alignos dep sitos contra "i r5stica cha&ueta# <na de las 'andas ni&ueladas lleva'a un no"'re gra'ado ! una direcci n, ! la reconoc, con un so'resalto, en el "o"ento de leerla# /e3a'a MAas# 8# Sillia"s, 1H =row'ridge 4t#, 8a"'ridge, ,as#N, ! supe &ue ha'a pertenecido a uno de los dos atrevidos profesores universitarios desaparecidos el 29 de junio de 161D# 4 lo treinta a*os atr%s, Bpero !o aca'a'a de a'rir"e paso a trav(s del c(sped de siglosC J8 "o ha'a llegado esa cosa allK Ha'a otra entrada o ha'a algo de verdad en a&uella loca idea de des"ateriali3aci n ! re"ateriali3aci nK La duda ! el horror se apoderaron de " "ientras descenda a5n "%s por la escalera aparente"ente sin fin# JNo aca'ara nuncaK Las tallas se volvan "%s ! "%s visi'les, ! ad&uirieron una cualidad de narraci n pict rica &ue "e coloc al 'orde del p%nico al reconocer las inconfundi'les correspondencias con la historia de XUn!an rese*ada por el "anuscrito &ue descansa'a en "i e&uipo# Por pri"era ve3 co"enc( a preguntar"e seria"ente acerca de la sa'idura de "i descenso, ! decir"e si no sera "ejor volver al aire superior, antes de encontrar algo &ue nunca "e per"itiera volver co"o un ho"'re cuerdo# Pero no titu'e( "ucho, por&ue co"o virginiano senta la sangre de ancestrales luchadores ! gentilho"'res aventureros latir su protesta contra el retroceso ante el peligro, fuera conocido o desconocido# ,i descenso se
117;
ANTOLOGA
volvi "%s r%pido, ! evit( estudiar los terri'les 'ajorrelieves ! tallas &ue "e ha'an enervado# -i una a'ertura en arco delante ! advert &ue la prodigiosa escalera ha'a finali3ado por fin, todo a la ve3# Pero con esta co"prensi n lleg el horror en creciente "agnitud, !a &ue ante " 'oste3a'a una enor"e cripta a'ovedada de lneas de"asiado fa"iliares##, un gran espacio circular respondiendo en cada detalle a la estancia a'arrotada de tallas &ue descri'iera el "anuscrito de Ya"acona# \ste era, en efecto, el lugar# No ca'a el error# Y si en cual&uier sitio &uedara para la duda, fue supri"ida por lo &ue vi cru3ando directa"ente la gran ' veda# Era un segundo arco &ue da'a pie a un largo ! estrecho pasadi3o, conteniendo en su entrada a dos gigantescos nichos opuestos &ue al'erga'an espantosas ! tit%nicas i"%genes de i"presionante factura fa"iliar# En a&uella oscuridad, el in"undo Yig ! el odioso =ulu se aga3apa'an eterna"ente, o'serv%ndose "utua"ente por el pasaje, tal co"o se ha'an conte"plado desde la "%s te"prana juventud del "undo hu"ano# >e a&u en adelante no pido &ue se crea lo &ue contar(_ pero s( &ue lo vi# Es de"asiado antinatural, de"asiado "onstruoso e incre'le para ser parte de cual&uier e)periencia u o'jetiva realidad cuerda hu"ana# ,i linterna, aun &ue lan3ando un poderoso ra!o al frente, natural"ente no poda proporcionar una ilu"inaci n general de la cicl pea cripta, por lo &ue co"enc( a "over"e alrededor para e)plorar "inuciosa"ente los gigantescos "uros# Y "ientras lo haca, vi para "i horror &ue el espacio no esta'a "edio vaco, sino &ue, de hecho, esta'a lleno de e)tra*os "ue'les ! utensilios, ! pilas de 'ultos &ue indica'an una populosa ! reciente ocupaci n_ no eran nitrosas reli&uias del pasado, sino o'jetos de for"as e)tra*as ! su"inistros "odernos de uso cotidiano# ,ientras "i linterna descansa'a en cada artculo o grupo de artculos, no o'stante, la alienidad de los dise*os pronto co"en3 a difu"inarse, hasta &ue al fin pude apenas decir si tales cosas pertenecan al reino de la "ateria o al de los espritus# ,ientras tanto, el viento contrario sopla'a con creciente fuer3a, ! las invisi'les "anos "e aferra'an "alevolente"ente, asiendo "i e)tra*o talis"%n "agn(tico# .deas e)tra*as invadieron "i "ente# Pens( en el "anuscrito ! lo &ue deca so're la guarnici n estacionada en este lugar doce esclavos "uertos !U"?'hi ! seis ho"'res li'res, vivos pero parcial"ente des"ateriali3adosL, eso fue en 1D:D_ =rescientos ochenta ! tres a*os atr%s_ JPu( ha'a sucedido desde entoncesK Ya"acona predijo ca"'ios_ sutil desintegraci n_ "a!or des"ateriali3aci n_ "%s ! "%s d('il_ JEra el talis"%n de Vguila Tris lo &ue les contena L su sagrado "etal =uluL ! trata'an de recha3ar"e, "%s de'ilitados &ue frente a &uienes ha'an llegado antesK_ 4e "e ocurri con fuer3a s5'ita &ue esta'a 'asando "is especulaciones en una plena creencia en el "anuscrito de Ya"acona_ no poda ser_ de'a cal"ar"e_ Pero, "aldita sea, cada ve3 &ue trata'a de serenar"e vea alguna nueva i"agen &ue derru"'a'a "i aplo"o# En este instante, tal ! co"o s un poder de voluntad estuviera conduciendo la entrevista parafernalia de la oscuridad, "i "irada, ! el ra!o de la linterna, ca!eron so're dos cosas de "u! distinta naturale3a+ dos cosas pertenecientes al "undo e"inente"ente real ! cuerdo+ aun&ue hicieron "%s para sacudir "i ta"'aleante ra3 n &ue nada de lo visto anterior"ente_
1171

por&ue sa'a lo &ue eran ! conoca con cuanta seguridad, seg5n las le!es de la naturale3a, no de'an estar all# Eran "i pico ! pala perdidos, juntos ! descansando apo!ados contra los "uros tallados de for"a 'lasfe"a de a&uella infernal cripta# B>ios del cielo_ ! !o ha'a "ur"urado para " "is"o acerca de osados 'ro"istas de @ingerC 0ue el col"o# =ras esto, el "aldito hipnotis"o del "anuscrito se apoder de " ! vi las "edio transparentes for"as de los seres &ue e"puja'an ! cogan, e"puja'an ! cogan a&uellos leprosos ! pat genos seres con algo de hu"anidad a5n pegada a ellosL las for"as co"pletas ! las for"as &ue esta'an enfer"i3as ! perversa"ente inco"pletas##, todas ellas, ! las otras ! odiosas entidades_ las 'lasfe"ias cuadr5pedas con rostro si"iesco ! cuerno protu'erante_ ! ning5n sonido en todo el nitroso infierno del "undo interior_ Entonces lleg un sonido_ un flojo, un 'lando, un apagado ruido &ue anuncia'a, incuestiona'le"ente, la llegada de un ser tan "aterial co"o el 3apapico ! la pala_ algo co"pleta"ente diferente de los seres de so"'ra &ue "e rodea'an, aun&ue igual"ente ajeno a cual&uier for"a de vida tal co"o la entende"os en la superficie de la tierra# ,i pertur'ado cere'ro intent preparar"e para lo &ue vena, pero no pudo colegir una i"agen adecuada# 4 lo pude decir una ! otra ve3 para " "is"oI MPertenece al a'is"o, pero no est% des"ateriali3adoN# El sonido d('il era "%s distingui'le, ! de su "ovi"iento "ec%nico deduje &ue se trata'a de un "uerto &ue "erodea'a en la oscuridad# Luego_ >ios, vi a plena lu3 de la linterna+ vi &ue encuadra'a a un centinela del estrecho pasadi3o entre los dolos de pesadilla de la serpiente Yig ! el pulpo =ulu_ ,e per"itir%n detener"e un poco para insinuar cuanto vi+ para e)plicar por &u( dej( caer la linterna, el 'ulto ! hu con las "anos -acas en la total oscuridad, su"ido en una piadosa inconsciencia &ue no re"iti hasta &ue el sol ! el distante gritero ! vocero desde el pue'lo "e reani"aron "ientras !aca 'o&ueando en la ci"a del "aldito t5"ulo# No s( &u( fue lo &ue "e gui de vuelta a la superficie de la tierra# 4 lo s( &ue los o'servadores de @inger "e vieron retornar a las tres horas de ha'er desaparecido ! salir ta"'ale%ndo"e para derru"'ar"e co"o alcan3ado por un disparo# Ninguno se atrevi a acercarse para au)iliar"e, pero sa'an &ue de'a estar "alparado, ! trataron de ani"ar"e lo "ejor &ue pudieron, gritando a coro ! disparando sus rev lveres# Esto aca' produciendo sus frutos, ! casi rod( cuesta a'ajo en "i ansiedad por apartar"e ce la negra a'ertura &ue a5n 'oste3a'a a'ierta# ,e ta"'ale( por la llanura ! entr( en el pue'lo, sin atrever"e a contar cuanto ha'a visto# 4 lo "usit( vaguedades acerca de tallas ! estatuas ! serpientes ! nervios rotos# Y no volv a des"a!ar"e hasta &ue alguien dijo &ue el centinela fantas"a ha'a reaparecido "ientras "e ta"'alea'a de vuelta al pue'lo# $'andon( @inger esa tarde, ! nunca he vuelto, aun&ue "e cuentan &ue los fantas"as todava regresan al t5"ulo co"o de costu"'re# Pero, al fin, "e he decidido a contar cuanto no "e atrev a decir a la gente de @inger a&uella terri'le tarde de agosto# No s( si hago 'ien_ ni si final"ente considerar%n e)tra*as "is reticencias, pero tan s lo recuerden &ue una cosa es i"aginar un horror ! otra "u! distinta es verlo# Lo vi# 4upongo &ue recordar%n "i previa
1172
ANTOLOGA
"enci n, en este relato, al caso de un inteligente "o3o lla"ado Heaton &ue fue al t5"ulo en 1961 ! volvi de noche convertido en el tonto del pue'lo, farfullando horrores durante ocho a*os, para aca'ar "uriendo de un ata&ue epil(ptico# Y &ue lo &ue sola gi"otear eraI MEse ho"'re 'lanco_ oh, >ios "o, &ue le han hecho_N# @ueno, vi lo &ue el po're Heaton ha'a visto L! lo vi tras leer el "anuscrito, por lo &ue cono3co la historia "ejor &ue (lL# Eso lo e"peora'a_ ! !o conoca las i"plicaciones+ eso de'e estar ru"iando ! ulcer%ndose ! aguardando all a'ajo# >ije &ue ha'a venido hacia " por el estrecho pasadi3o ! se ha'a detenido co"o un centinela en la entrada, ante las espantosas efigies de Yig ! =ulu# Era natural e inevita'le, !a &ue era un centinela, <n centinela co"o castigo, ! esta'a 'astante "uerto_ carente de ca'e3a, 'ra3os, parte inferior de las piernas ! otras partes nor"ales del ser hu"ano# 4i_ fue una ve3 un ser hu"ano ! ade"%s 'lanco# 2'via"ente, si el "anuscrito era tan vera3 co"o !o pensa'a, a&uel ser ha'a sido usado para las diversiones del anfiteatro antes de &ue su vida se e)tinguiera ! fuera suplantada por i"pulsos auto"%ticos controlados desde el e)terior# En su pecho 'lanco ! ligera"ente peludo ha'an gra'ado unas pala'ras, con cuchillo o hierro candente_ no "e detuve a investigar, sino &ue si"ple"ente "e percat( de &ue esta'an en un des"a*ado ! torpe espa*ol+ un 'urdo espa*ol &ue i"plica'a una especie de ir nica utili3aci n del lenguaje por parte de alg5n e)tra*o escri'a no fa"iliari3ado con el idio"a ni con las letras ro"anas utili3adas para gra'arlo# La inscripci n re3a'aI M4ecuestrado a la voluntad de Winai%n en el cuerpo decapitado de =la!5'#N
1177
117:
ANTOLOGA
Horror en el ce"enterio es un relato de terror del escritor nortea"ericano Ha3el Heald, escrito en cola'oraci n con H#P# Lovecraft, ! pu'licado en la edici n de "a!o de 167H de la revista Seird =ales# $&uella edici n de Seird =ales, ade"%s, present un cl%sico del relato pulpI El horror de 4ale", de Henr! Xuttner#
H2//2/ EN EL 8E,EN=E/.2 H# P# Lovecraft F196;?167HG Ha3el Heald F196D?16E1G 8uando la carretera estatal a /utland est% cerrada, los viajeros se ven o'ligados a to"ar la ruta de 4tillwater &ue cru3a 4wa"p Hollow# El paisaje es so'er'io en ciertos lugares, pero por alguna ra3 n esa va ha sido i"popular durante a*os# Ha! algo depri"ente en ella, especial"ente cerca del propio 4tillwater# Los "otoristas sienten una ligera desa3 n ante la granja cerrada a cal ! canto del "ontculo al norte del pue'lo, ! ante el idiota de 'ar'a &ue ronda el viejo ce"enterio del sur, ha'lando aparente"ente con los ocupantes de algunas tu"'as# $ctual"ente no &ueda "ucho de 4tillwater# El suelo se ha agotado, ! la "a!ora de la gente se ha "udado a los pue'los del otro lado del lejano ro o la ciudad de "%s all% de las distantes colinas# El ca"panario de la antigua iglesia 'lanca se ha derru"'ado, ! la "itad de la escasa veintena de dispersas casas est%n vacas ! en diverso estado de decadencia# La va nor"al e)iste s lo alrededor del al"ac(n ! estaci n de servicio de Peck, donde un curioso se detiene a veces para preguntar por la casa cerrada ! el idiota &ue cuchichea con los "uertos# La "a!ora de los preguntones se "archan con una sensaci n de disgusto e in&uietud# Encuentran a los cansados ! ociosos e)tra*a"ente descorteses ! llenos de inno"'ra'les insinuaciones al co"entar sucesos del pasado# Ha! una cualidad a"ena3adora ! portentosa el tono &ue e"plean para descri'ir sucesos triviales una incalifica'le e injustificada tendencia a asu"ir un aire furtivo, insinuante ! confidencial, as co"o en caer en espantados susurros al entrar en ciertos por"enores &ue tur'a insidiosa"ente al o!ente# Los viejos !an&uis a "enudo ha'lan as, pero, en este caso, el "elanc lico aspecto de la aldea se"ides"oronada ! la depri"ente naturale3a de la historia narrada prestan a esos ade"anes l 'regos ! oscurantistas un significado adicional# <no siente profunda"ente el horror intrnseco &ue acecha tras el aislado puritano ! sus e)tra*as represiones+ siente esto ! se apresura a escapar precipitada"ente en 'usca de aires "as puros# Los ociosos susurra'an, de un "odo i"presionante, &ue la casa cerrada era la de la vieja ,iss 4pragueI 4ophie 4prague, cu!o her"ano =o" fue enterrado el 1H de junio de 199E#
117D

4ophie nunca fue la "is"a tras el funeral tras de eso ! de lo &ue sucedi despu(s del funeral, ! al fin eligi per"anecer dentro por sie"pre# Nunca se la ve, pero deja notas 'ajo la esterilla de la puerta trasera ! hace &ue el chico de Ned Peck le lleve las cosas desde el al"ac(n# =iene "iedo de algo_ del ce"enterio de 4wa"p Hollow seg5n la "a!ora# Nunca pudieron llevarla a sus pro)i"idades desde &ue su her"ano ! el otro fueron sepultados all# No es de e)tra*ar, sin e"'argo, en vista de las i"precaciones del loco Aohnn! >ow# ,erodea por el ce"enterio da ! noche, ! asegura &ue ha'la con =o"_ ! con el otro# Luego se va a casa de 4ophie ! le grita cosas, por eso co"en3 a dejar cerrados los postigos# \l dice &ue ha! cosas &ue ir%n desde alg5n sitio para llev%rsela alg5n da# $un&ue de'ieron pararle los pies, uno no puede ser "u! duro con el po're Aohnn!# $de"%s, 4teve @ar'our sie"pre tuvo su propia opini n# Aohnn! ha'la'a con dos &ue est%n en las tu"'as# <no es =o" 4prague# El otro, en el lado opuesto del ca"posanto, es Henr! =horndike, &ue fue enterrado el "is"o da# Henr! tena la funeraria de la aldea la 5nica en kil "etros a la redonda ! no era nada &uerido en 4tillwater# 2riginario de /utland, ha'a ido a la universidad ! era un ho"'re "u! ledo# 4a'a cosas e)tra*as de las &ue nadie ha'a nunca odo ha'lar, ! haca e)peri"entos &u"icos con dudosos prop sitos# 4ie"pre intentando inventar algo nuevoI alg5n l&uido e"'alsa"ador revolucionario o alguna est5pida especie de "edica"ento# $lgunos decan &ue &uiso hacerse "(dico ! fracas , a'ra3ando entonces la profesi n "%s cercana# Por supuesto, no ha'a "uchos funerales en un lugar co"o 4tillwater, pero Henr! ejerca al "is"o tie"po la'ores de granjero# 2rdinario, de te"pera"ento "or'oso_ ! 'e'edor a escondidas, a ju3gar por las 'otellas vacas en su cu'o de la 'asura# No es de e)tra*ar &ue =o" 4prague le odiara ! vetara su ingreso a la logia "as nica, ! le advirtiera &ue se apartase de 4ophie# La for"a en &ue e)peri"enta'a con ani"ales i'a contra la Naturale3a ! las Escrituras# JPui(n podra olvidar el estado en &ue se encontr a a&uel perro, o lo &ue le sucedi al gato de la vieja ,iss $kele!K Luego vino el caso del ternero del di%cono Leavitt, cuando =o" capitaneo a un grupo de "o3os para pedir e)plicaciones# Lo "%s curioso fue &ue el ternero esta'a vivo despu(s de todo, aun&ue =o" lo ha'a encontrado tan tieso co"o una 'adila# $lgunos dijeron &ue alguien ha'a gastado una 'ro"a a =o", pero =horndike pro'a'le"ente pens de otra "anera, !a &ue ha'a cado 'ajo el pu*o de su ene"igo antes &ue se descu'riera el error# =o", por supuesto, esta'a "edio 'orracho en ese "o"ento# Era un 'ruto vicioso en el "ejor de los casos !, con sus a"ena3as, tenia "edio aco'ardada a su po're her"ana# Pro'a'le"ente (se es el "otivo &ue ella siga siendo una criatura atena3ada por el "iedo# Eran los dos 5nicos "ie"'ros de su fa"ilia, ! =o" nunca la dejara "archar, !a &ue eso significara dividir la propiedad# La "a!ora de los vecinos le tenan "iedo co"o para cortejar a 4ophie (l "edia un "etro ochenta en calcetines, pero Henr! =horndike era un sujeto tai"ado &ue conoca la for"a de hacer cosas a espaldas de los aldeanos# 2rdinario ! feo co"o era#, ella lo reci'ira con los 'ra3os a'iertos con tal de li'rarse de su her"ano# >e'i pararse a pensar c "o podra 3afarse de (l
117E
ANTOLOGA
tras escapar de =o"# @ien, as esta'an las cosas en junio de 199E# Hasta el "o"ento, los chis"es de los ociosos del al"ac(n de Peck no son portentos incre'les+ pero, seg5n contin5an, los ele"entos de tensi n oculta ! "aligna crecen# =o" 4prague, seg5n parece, sola ir a /utland para peri dicas juergas, ! sus ausencias 'rinda'an grandes oportunidades a Henr! =horndike# -olva sie"pre con "al aspecto, ! el viejo doctor Pratt, sordo ! "edio ciego co"o esta'a, sola advertirle so're su cora3 n ! el peligro de delriu" tre"ens# Los aldeanos sie"pre podan sa'er, por el vocero ! las "aldiciones, cuando volva a casa# 0ue la noche del 6 de junio en "i(rcoles, el da despu(s &ue el joven Aoshua Toodenough aca'ar% de construir su "oderno silo cuando =o" parti para su 5lti"a ! "%s larga juerga# -olvi el siguiente "artes por la "a*ana ! los paisanos del al"ac(n le vieron fustigando a su gara* n 'a!o co"o sola hacer cuando esta'a e"papado en gZis&ui# Luego llegaron golpes ! gritos, ! jura"entos, desde la casa 4prague, ! lo pri"ero &ue nadie supo fue &ue 4ophie corra a toda velocidad 'uscando al viejo doctor Pratt# $l llegar a la casa de 4prague, el doctor encontr a =horndike en ella, ! =o" esta'a en la ca"a de su ha'itaci n, con los ojos fijos ! espu"a en la 'oca# El viejo Pratt le e)plor e hi3o las prue'as ordinarias, luego agit sole"ne"ente la ca'e3a ! co"unic a 4ophie &ue ha'a sufrido una gran perdidaI &ue su "%s cercano ! &uerido pariente ha'a cru3ado las puertas perladas hacia una "ejor vida, tal co"o todos sa'an &ue sucedera si no deja'a la 'e'ida# 4ophie sollo3o un poco, insin5an los ociosos, pero no pareci e)cesiva"ente afectada# =horndike no hi3o nada e)cepto sonrer, &ui3%s ante la irona &ue (l, un ene"igo jurado, fuera ahora la 5nica persona &ue poda ser de alguna utilidad a =ho"as 4prague# Trit en la oreja sorda del viejo doctor Pratt algo acerca de adelantar el funeral, ha'ida cuenta la condici n de =o"# Los 'e'edores co"o a&uel eran sie"pre sujetos dudosos ! una tardan3a e)tra contando con si"ples "edios rurales podra acarrear consecuencias, visuales ! de otras clases, a duras penas acepta'les para los dolientes deudos del fallecido# El doctor ha'a "ur"urado &ue la vida alcoh lica de =o" de'a ha'erle e"'alsa"ado anticipada"ente, pero =horndike aseguro lo contrario, al tie"po &ue se jacta'a de su ha'ilidad ! de los iniguala'les "(todos &ue ha'a desarrollado con sus e)peri"entos# Es a&u donde las "ur"uraciones de los ociosos se vuelven su"a"ente pertur'adoras# Hasta a&u la historia es narrada ha'itual"ente por E3ra >avenport o Luther 0r!, si E3ra est% en ca"a con sa'a*ones, co"o suele ocurrir en invierno+ pero a partir de a&u to"a riendas 8alvin Sheeler ! su vo3 tiene una condenada e insidiosa for"a de sugerir horrores ocultos# 4i Aohnn! >ow acierta a pasar por all, sie"pre se hace una pausa, !a &ue en 4tillwater no gustan &ue Aohnn! ha'le "ucho con los forasteros# 8alvin se acerca al viajero ! a veces aferra la solapa de la cha&ueta con su nudosa "ano llena de pecas "ientras entorna sus acuosos ojos a3ules# @ien, se*or susurra, Henr! se fue a casa ! cogi sus trastos funerarios_ el loco Aohnn! >ow llev la "a!or parte, !a &ue sie"pre esta'a haciendo faenas para Henr!_ ! cuentan &ue >oc Pratt ! el loco Aohnn! a!udaron a a"ortajar el cad%ver# >oc 4ie"pre deca &ue pensa'a &ue Henr! ha'la'a de"asiado_ presu"iendo de lo 'ueno &ue era en su tra'ajo ! de lo afortunado &ue era
117H

4tillwater por tener un funerario regular en ve3 de enterrar a la gente tal cual, co"o en de Shit'!# 4uponga deca &ue alguien tenga un cala"'re parali3ante co"o los &ue usted ha'r% ledo# JPu( sentira cuando le 'ajaron ! co"en3aron a echarle tierra enci"aK JPu( sentira cuando se esta'a sofocando all, 'ajo la l%pida nueva, ara*ando ! rasgu*ando si le vuelven las fuer3as, pero sa'iendo todo el tie"po &ue es in5tilK No se*or, le digo &ue es una 'endici n para 4tillwater el tener un doctor espa'ilado &ue sa'e cu%ndo un ho"'re esta "uerto ! cuando no, ! un funerario ave3ado &ue sa'e disponer un cuerpo para &ue pueda reposar sin pro'le"as# NEsta era la for"a en &ue Henr! sola ha'lar, ! as se diriga a los restos del po're =o", ! al viejo >oc Pratt no le gusta'a lo &ue coga de ello, aun&ue Henr! dijese &ue era un 'uen doctor# El loco Aohnn! esta'a "irando el cad%ver, ! no era de"asiado agrada'le la for"a en &ue 'a'ea'a cosas co"o Qno est% fro, >oc o Q-eo "overse los parpadosR o Qha! un agujero en su 'ra3o co"o el &ue "e hi3o Henr! cuando "e dio una jeringa llena de eso &ue "e hace sentir tan 'ienR# =horndike le hi3o cerrar la 'oca cuando dijo esto, aun&ue todos sa'a"os &ue ha'a estado dando drogas al po're Aohnn!# Es un "ilagro &ue el po're tipo a5n no tenga el h%'ito# Pero lo peor, seg5n el doctor, fue la for"a en &ue el cuerpo se sacudi cuando Henr! co"en3 a llenarle de l&uido e"'alsa"ador# Ha'a estado presu"iendo de una nueva f r"ula &ue ha'a practicado con perros ! gatos, cuando de repente el cad%ver de =o" co"en3 a do'larse, co"o tratando de defenderse# Por >ios, >oc dijo &ue se &uedo tieso del susto, aun&ue conoca lo &ue pasa con los cad%veres cuando los "5sculos co"ien3an a envararse# @ien, se*or, lo &ue sucedi fue &ue el cad%ver se sent ! se arranco la jeringa de =horndike de for"a &ue se clavo propio Henr! ! le "eti tanta dosis de su propio fluido de e"'alsa"ar co"o &uiera usted pensar# 0ue un 'uen susto para Henr!, aun&ue se sac la aguja de un tir n ! se las arregl para acostar al cuerpo ! "eterle todo el l&uido# Y le in!ect a5n "%s co"o si &uisiera cerciorarse &ue era 'astante ! asegurarse a s "is"o &ue no ha'a reci'ido "ucho de (l "is"o, pero el loco Aohnn! co"en3 a canturrear# Esto es lo &ue distes al perro de Lige Hopkins cuando esta'a "uerto ! tieso ! volvi a andar# B$hora te vas a "orir ! &uedar tan tieso co"o =o" 4pragueC /ecuerda &ue, si no has "etido "ucho, no act5a hasta despu(s de un 'uen rato# N4ophie esta'a a'ajo con algunos vecinos_ "i esposa ,atild!, &ue "uri hace !a treinta a*os, era una de ellos# Esta'an tratando de sa'er si =horndike esta'a all cuando =o" volvi a casa, ! el encontrarlo all fue lo &ue "ucha gente pensara &ue era divertido &ue no contara "%s, por no decir nada de la for"a en &ue =horndike ha'a sonredo# No es &ue nadie estuviera insinuando &ue Henr! a!udo a =o" a irse con sus e)tra*os fluidos de invenci n propia ! sus jeringas, o &ue 4ophie pudiera guardar silencio si pensa'a eso# =odos sa'a"os el odio casi de"ente de =horndike hacia =o" no sin ra3 n, desde luego E"il! @ar'our dijo a ,atild! &ue Henr! era afortunado de tener al viejo >oc Pratt a "ano pasa e)tender un certificado de defunci n ! no dejar lugar a dudas#
1179
ANTOLOGA
8uando El viejo 8alvin llega a este punto co"ien3a a "ur"urar de for"a inco"prensi'le por su en"ara*ada ! sucia 'ar'a 'lanca# La "a!ora de los o!entes tratan de alejarse de (l, pero (l apenas parece prestar atenci n a los gestos# Teneral"ente es 0red Pack, &ue era un ni*o "u! pe&ue*o cuando sucedi todo, &uien contin5a la narraci n# El funeral de =ho"as 4prague se reali3 el jueves 1H de junio, s lo dos das despu(s de su falleci"iento# =anta prisa fue considerada casi indecente en la re"ota e inaccesi'le 4tillwater, donde los &ue acudan tenan &ue cu'rir largas distancias, pero =horndike ha'a insistido &ue las peculiares condiciones del fallecido lo de"anda'an# El funerario se ha'a "ostrado 'astante nervioso "ientras prepara'a el cuerpo, ! pudieron verle to"%ndose frecuente"ente el pulso# El viejo doctor Pratt pensa'a &ue de'a te"er la dosis accidental de fluido e"'alsa"ador# Natural"ente, la historia del Ma"ortaja"ientoN ha'a cundido, por lo &ue un do'le regusto ani"a'a a los asistentes &ue se reunieron para satisfacer su curiosidad ! enfer"i3o inter(s# =horndike, aun&ue o'via"ente trastornado, pareci tratar de cu"plir sus de'eres profesionales con "agnifico estilo# 4ophie ! otros &ue vieron el cuerpo &uedaron aso"'rados por la apariencia de vida, ! el virtuoso funerario se reaseguro su tra'ajo in!ectando repetidas dosis a intervalos regulares# 8asi consigui despertar una especie de renuente ad"iraci n entre sus paisanos ! los visitantes, aun&ue tenda a arruinar esta i"presi n con su fanfarronera ! charla de "al gusto# 4ie"pre &ue in!ecta'a a su silencioso paciente, repeta la eterna cantinela so're la suerte de tener un enterrador de pri"era clase# JPu( ha'a dicho co"o si se dirigiera directa"ente al cuerpo hu'iera sucedido si =o" hu'iera topado con uno de esos descuidados paisanos &ue entierran vivos a sus pacientesK 4u for"a de porfiar en los horrores del entierro pre"aturo era verdadera"ente '%r'ara ! repelente# Los servicios se oficiaron en la "al ventilada sala principal, a'ierta por pri"era ve3 desde &ue "uriera ,rs# 4prague# El pe&ue*o ! desafinado rgano del reci'idor gra3na'a desconsolada"ente, ! el ata5d, sostenido por ca'alletes cerca del vest'ulo, esta'a cu'ierto por flores de olor enfer"i3o# Era o'vio &ue una "ultitud &ue 'ata todas las "arcas ha'a llegado desde cerca ! de lejos, ! en su 'eneficio, 4ophie se esfor3a'a en adoptar un aspecto apropiada"ente desconsolado# En "o"entos de descuido pareca desconcertada e in&uieta, dividiendo su escrutinio entre el fe'ril funerario ! el cuerpo con apariencia de vida de su her"ano# <n sordo disgusto hacia =horndike pareca tra"arse en su interior, ! los vecinos "ur"uraron li're"ente &ue ella podra a'andonarle pronto, una ve3 &ue =o" esta'a fuera de su ca"ino_ esto es, si poda, !a &ue un tipo tan astuto era difcil de "anejar# Pero con su dinero ! el atractivo &ue conserva'a sera capa3 de encontrar otro co"pa*ero &ue se las entendera sin duda con Henr!# ,ientras el rgano resolla'a @eautiful .sle of 4o"ewhere, el coro de la iglesia "etodista a*ada sus l5gu'res voces a la horripilante cacofona, ! cada cual "ira'a piadosa"ente al di%cono Leavitt+ todos e)cepto, por supuesto, el loco Aohnn! >ow, &ue tena los ojos clavados en la in" vil for"a 'ajo el cristal del f(retro#
1176

Esta'a "ur"urando por lo 'ajo, para si "is"o# 4tephen @ar'our de la granja "%s cercana fue el 5nico &ue se fij en Aohnn!# 4e estre"eci cuando vio &ue el idiota esta'a ha'lando directa"ente al cad%ver e incluso haciendo locos gestos con sus dedos, co"o "of%ndose del dur"iente &ue reposa'a 'ajo la la"ina de cristal# =o", refle)ion , ha'a pateado al po're Aohnn! en "%s de una ocasi n, aun&ue pro'a'le"ente no sin provocaci n# $lgo en todo esto afecto a los nervios de 4tephen# Ha'a una tensi n escondida ! una latente anor"alidad en el aire &ue no pudo precisar# Aohnn! no de'i ha'er sido ad"itido en la casa_ era curioso los esfuer3os &ue =horndike pareca hacer para no "irar el cuerpo# $ cada "o"ento, el enterrador pareca to"arse el pulso con aire e)tra*o# El reverendo 4ilas $twood 3u"' con lasti"era "onotona acerca del fallecido_ so're el golpe de la espada de la "uerte en "itad de una pe&ue*a fa"ilia, partiendo el la3o terrenal entre los a"ados her"ana ! her"ano# $lgunos de los vecinos cru3aron "iradas furtivas tras parpados entornados, "ientras 4ophie co"en3a'a a sollo3ar nerviosa"ente# =horndike se re"ovi en su asiento ! trat de consolarla, pero ella pareci apartarse curiosa"ente de (l# 4us "ovi"ientos eran clara"ente in&uietos ! pareca resentirse especial"ente de la anor"al tensi n &ue flota'a en el aire# 0inal"ente, consciente de sus de'eres co"o "aestro de cere"onias, avan3 anunciando con vo3 sepulcral &ue el cad%ver poda ser visto por 5lti"a ve3# La"enta'le"ente, los a"igos ! vecinos desfilaron ante el f(retro, del &ue =hrondike alej con rude3a a Aohnn!# =o" pareca descansar en pa3# $&uel dia'lo ha'a sido her"oso en su da# 4e o!eron unos pocos sollo3os genuinos ! otros "uchos fingidos, aun&ue la "a!ora de los asistentes se content con conte"plarlo con curiosidad ! "ur"urar despu(s# 4teve @ar'our se de"or estudiando larga ! atenta"ente la fa3 in" vil, ! se alej sacudiendo la ca'e3a# 4u "ujer, E"il!, sigui(ndole, susurr &ue Henr! =hrondike hara 'ien en no jactarse tanto de su tra'ajo, por&ue los ojos de =o" se ha'an a'ierto# Ha'an estado cerrados al co"en3ar los oficios, por&ue ella lo ha'a visto# Pero tenan una "irada natural_ no lo &ue uno espera despu(s de dos das# 8uando 0red Peck llega tan lejos, nor"al"ente se detiene co"o si no le gustara continuar# El o!ente, ta"'i(n, tiende a sentir &ue algo desa3onador est% pr )i"o# Pero Peck tran&uili3a a su audiencia declarando &ue no sucedi nada tan "alo co"o suele decir la gente# $un 4teve nunca solta'a pala'ra de lo &ue pens , ! el loco Aohnn!, desde luego, no pinta nada# 0ue Luella ,orse la nerviosa solterona &ue canta'a en el coro &uien pareci ha'erlo causado todo# Esta'a desfilando ante el ata5d co"o el resto cuando se detuvo para o'servar "%s de cerca de lo &ue nadie, ecepto los @ar'our, lo ha'a hecho# Entonces, sin "ediar pala'ra, lan3 un alarido ! ca! desvanecida# Natural"ente, la estancia se convirti al "o"ento un caos de confusi n# El viejo doctor Pratt se a'ri paso hasta Luella Y pidi agua para "ojar su rostro, ! se acercaron para "irarla a ella ! al f(retro# Aohnn! >ow co"en3 a 8anturrear para s "is"oI M \l sa'e, (l sa'e, escucha todo lo &ue dicen ! ve todo lo &ue hacen, ! le van a enterrar de esa for"a_N pero nadie se par a descifrar sus "ur"ullos, a e)cepci n de 4teve @ar'our#
11:;
ANTOLOGA
En pocos instantes Luella co"en3 a reco'rarse de su des"a!o ! no pudo decir e)acta"ente &u( la ha'a so'resaltado# =odo lo &ue pudo "ur"urar fueI M4u for"a de "irar_ su for"a de "irarN Pero a ojos de los de"%s, el cuerpo pareca e)acta"ente igual# Era una vista desagrada'le, e"pero, con a&uellos ojos a'iertos ! ese e)cesivo colorido# Y entonces la perpleja concurrencia descu'ri algo &ue aparto a Luella ! el cuerpo de sus "entes por un instante# Era =horndike, a &uien la repentina e)citaci n ! api*ada "ultitud pareca ha'er hecho "al efecto# Evidente"ente, ha'a sido golpeado en el tu"ulto ! esta'a en el suelo tratando de arrastrarse hasta una posici n sentada# La e)presi n de su rostro era e)tre"ada"ente aterradora, ! sus ojos co"en3a'an a to"ar una helada e)presi n de pe3# $penas pudo ha'lar alto, pero el ronco sonido de su garganta tena una inefa'le desesperaci n &ue resulto ser inconfundi'le para todos# Ll(ven"e a casa, r%pido, ! d(jen"e all# El fluido &ue puse por error en "i 'ra3o_ act5a so're el cora3 n_ esta "aldita e)citaci n_ de"asiado_ esperen_ esperen_ llega tarde, no sa'en cuanto_ todo el tie"po estar( consciente ! sa'r( &u( sucede_ no os e&uivo&u(is# ,ientras sus pala'ras se desvanecan, el viejo doctor Pratt lleg hasta (l ! to" su pulso_ esper largo tie"po ! final"ente agit la ca'e3a# No ha! nada &ue hacer_ ha "uerto# No tena 'ien el cora3 n_ ! el fluido in!ectado en su 'ra3o no le ha hecho ning5n 'ien# No se lo &ue es# <na especie de estupor pareci caer so're la asa"'lea# B<na nueva defunci n en la c%"ara de la "uerteC 4 lo 4teve @ar'our pens en atender las 5lti"as ! espas" dicas pala'ras de =horndike# JEsta'a verdadera"ente "uerto, cuando (l "is"o ha'a dicho &ue lo pareca falsa"enteK JNo podran esperar un tie"po ! aguardar aconteci"ientosK JY so're eso, &u( "al ha'ra en &ue >oc Pratt diera otro vista3o a =o" 4prague antes del entierroK El loco Aohnn! esta'a gi"oteando ! se ha'a lan3ado so're el cuerpo de =horndike co"o un perro fiel# BNo le enterr(is, no le enterr(isC No est% "%s "uerto &ue el perro de Lige Hopkins o el ternero del di%cono Leavitt cuando les in!ect # B=iene una cosa &ue les pone ! les hace parecer "uertos sin &ue lo est(nC Parece "uerto pero sa'e todo lo &ue est% pasando ! "a*ana volver% tan 'ien co"o sie"pre# No le enterr(is_ B>espertar% 'ajo tierra ! no podr% a'rirse pasoC Es un 'uen ho"'re no co"o =o" 4pargue# /ogad a >ios para &ue ara*e ! se ahogue durante las horas ! horas_ Pero nadie e)cepto @ar'our prest ninguna atenci n al po're Aohnn!# >e hecho, lo &ue el propio 4teve dijo ha'a cado en odos sordos# El desconcierto era total# El viejo >oc Pratt reali3a'a prue'as finales ! "ur"ura'a so're certificados de defunci n en 'lanco ! el untuoso $twood el viejo sugera un entierro do'le# 8on =hrondike "uerto, no ha'a enterrador a este lado de /utland, ! sera un gran gasto "andar lla"ar a uno desde all, ! si =horndike no era e"'alsa"ado con a&uel caluroso tie"po de junio_ 'ueno, es difcil decir# Y no tena parientes ni a"igos para i"pedirlo, salvo &ue 4ophie &uisiera hacerlo_ pero 4ophie esta'a al otro lado de la ha'itaci n "irando silenciosa, fija, ! casi "or'osa"ente al interior del ata5d de su her"ano# El di%cono Leavitt intent restaurar un aspecto de decoro, e hi3o llevar al po're =horndike por el
11:1

vest'ulo a la sala de estar, al tie"po &ue envia'a a Yenas Sells ! Sater Perkins a la casa del enterrador en 'usca un ata5d de su ta"a*o# La llave esta'a en el 'olsillo del pantal n de Henr!# Aohnn! contin5o gi"iendo ! "anoseando el cuerpo de =horndike, !a &ue Henr! no atenda a los oficios locales# Por fin se lleg a la conclusi n &ue su gente de /utland todos !a "uertos ha'an sido 'aptistas, ! el reverendo 4ilas decidi &ue el di%cono hara "ejor en ofrecer una so"era plegaria# 0ue un da de gala para los a"antes del los funerales en 4tillwater ! alrededores# $5n Luella se ha'a reco'rado lo 'astante para acudir# 8his"es, "ur"uraciones ! susurros 3u"'a'an ajetreados "ientras se da'an unos pocos reto&ues al cuerpo de =horndike, &ue se enfria'a ! atiesa'a# Aohnn! ha'a sido e)pulsado de la casa, ! la "a!ora concorda'a en &ue de'a ha'erse hecho desde (l pri"er "o"ento, pero sus distantes aullidos resona'an grosera"ente ! a cada instante en el interior# 8uando el cuerpo fue introducido en el ata5d ! !aci junto al de =ho"as 4prague, la silenciosa 4ophie, &ue resulta'a tan espantosa de ver, le o'serv tan intensa"ente co"o ha'a hecho su her"ano# No ha'a pronunciado una pala'ra durante un periodo peligrosa"ente largo, ! la confusa e)presi n de su rostro esta'a "%s all% de cual&uier descripci n o interpretaci n# 8uando los de"%s se retira'an para dejarla sola con los "uertos se las arregl para articular una especie de ha'la "a&uinal, pero nadie pudo entender las pala'ras, ! ella pareci ha'lar pri"ero con un cuerpo ! luego con el otro# Y entonces, con lo &ue parecera a un forastero el col"o de una desal"ada co"edia de "al gusto, toda la insensate3 de la tarde se repiti fiel"ente# 2tra ve3 chirri el rgano, de nuevo el corro chill ! carraspe , nueva"ente un c%ntico 3u"'ante se al3 , ! una ve3 "%s los espectadores, "or'osa"ente curiosos, desfilaron con "aca'ro o'jetivo_ esta ve3 un conjunto "ortuorio do'le# $lgunos de los "%s sensi'les te"'laron ante el "is"o procedi"iento, ! de nuevo 4teve @ar'our sinti una su'!acente nota de terror espantoso ! anor"alidad de"onaca# >ios, la apariencia de vida de a"'os cad%veres era_ ! cu%n ansiosa"ente ha'a pedido el po're =horndike en &ue no le cre!eran "uerto_ ! cuanto ha'a odiado a =o" 4prague_ pero J8 "o ir contra el sentido co"5nK <n "uerto era un "uerto ! all esta'a el viejo >oc Pratt con los a*os de e)periencia_ si nadie se "olesta'a# JPor &ue hacerlo unoK_ Por todo cuanto ha'a hecho, =o" pro'a'le"ente se lo "ereca_ ! s Henr! ha'a hecho algo con (l, la cuenta esta'a igual"ente saldada_ 'ueno, 4ophie era li're por fin# 8uando la procesi n de "irones se despla3 por fin hacia el sal n ! la puerta e)terior, 4ophie se &ued a solas con los "uertos una ve3 "%s# El viejo $twood esta'a fuera, en la carretera, 'uscando un conductor de coche f5ne're en las ca'alleri3as de Lee, ! el di%cono Leavitt esta'a arreglando una do'le tarifa con los porteadores de f(retros# $fortunada"ente, la carro3a poda contener dos ata5des# 4in prisas, Ed Plu""er ! Ethan 4tone se adelantaron con palas para a'rir una segunda tu"'a# Ha'a tres carros engalanados ! alg5n n5"ero de carruajes privados en la ca'algata_ no tena sentido tratar de "antener a la gente alejada de las tu"'as# Entonces lleg un fren(tico grito
11:2
ANTOLOGA
desde la sala donde se halla'an 4ophie ! los cuerpos# Esto estre"eci de for"a casi parali3ante a la gente ! renov la sensaci n provocada a ra3 del grito ! des"a!o de Luella# 4teve @ar'our ! el di%cono Leavitt se a'alan3aron al interior, pero antes &ue pudieran entrar 4ophie sali sollo3ando ! 'o&ueando# BEsa cara en la ventanaC_ BEsa cara en la ventanaC $l "is"o tie"po, una figura de ojos salvajes rode la es&uina de la casa, desvelando el "isterio del dra"%tico grito de 4ophie# Era, o'via"ente, el due*o de la cara_ el po're loco Aohnn!, &ue co"en3 a 'rincar se*alando a 4ophie ! gritando# BElla sa'eC BElla sa'eC BLo he visto en su cara cuando los "ira ! les ha'laC Ella sa'e ! va a dejar &ue los "etan en la tierra para &ue ara*en ! escar'en en 'usca de aire_ pero ellos le ha'lar%n_ a ella por&ue ella puede orles_ le ha'lar%n ! se le aparecer%n_ BY alg5n da volver%n para llev%rselaC Yenas Sells arrastr al vociferante su'nor"al hasta una le*era, en la parte trasera de la casa, ! lo encerr lo "ejor &ue pudo# 4us gritos ! aporreos podan orse a distancia, pero nadie le prest ninguna atenci n# La procesi n esta'a en ca"ino, con 4ofa en el pri"er carruaje, ! lenta"ente cu'ri la pe&ue*a distancia entre la aldea ! el ce"enterio de 4wa"p Hollow# El viejo $twood ofici "ientras =ho"as 4prague descenda a su descanso eterno+ "ientras tanto, Ed ! Ethan ha'an ter"inado la tu"'a de =horndike en el otro lado del ce"enterio_ hacia donde se enca"inaron los presentes# El di%cono Leavitt ha'l entonces ret rica"ente, ! todo el proceso se repiti # La gente ha'a co"en3ado a "archarse en grupos, ! el tra&ueteo de las calesas ! carruajes &ue se "archa'an era casi total cuando las palas co"en3aron su tra'ajo# ,ientras la tierra resona'a so're las tapas de los ata5des, la de =hordike pri"ero, 4teve @ar'our descu'ri e)tra*as e)presiones revoloteando so're el rostro de 4ophie 4prague# No pudo seguirlas "u! 'ien, pero de las &ue pudo captar se desprenda una especie de "irada torcida, perversa ! "edio sorprendida de vago triunfo# \l agit la ca'e3a# Yenas ha'a vuelto atr%s ! sac al loco Aohnn! de la le*era antes &ue 4ophie llegar% a casa, ! el po're tipo al "o"ento corri fren(tica"ente hacia el ce"enterio# Lleg antes &ue los enterradores hu'ieran aca'ado ! "ientras "uchos de los curiosos dolientes se de"ora'an a5n por all# >e lo &ue voce a la tu"'a, parcial"ente llena de =o" 4prague ! de c "o escar' en la suelta tierra del t5"ulo reci(n finali3ado de =horndike al otro lado del ce"enterio, los espectadores supervivientes a5n se estre"ecen al recordarlo# Aotha" @lake, el guardia, le hi3o retroceder hacia el pue'lo a la fuer3a, ! sus gritos despertaron te"i'les ecos# $&u es donde 0red Peck nor"al"ente a'andona la historia# JPu( "%s pregunta, ha! &ue contarK 0ue una tene'rosa tragedia, ! uno apenas puede "aravillarse &ue 4ophie se volviera rara despu(s de a&uello# Esto es todo cuanto uno puede escuchar si es tan tarde &ue el viejo 8alvin Sheeler se ha "archado ta"'ale%ndose a la ca"a, pero si a5n per"anece por all prorru"pe de nuevo ese "ur"ullo "aldita"ente insinuante e insidioso# $ veces, a&uellos &ue le escuchan te"en pasar por la casa cerrada del ce"enterio despu(s de eso, especial"ente de noche#
11:7

Ae, je_ B0red era un i"'er'e entonces, ! no puede recordar "%s &ue la "itad de lo &ue pas C B<sted &uiere sa'er por &u( 4ophie guarda su casa cerrada ! por &u( el loco Aohnn! a5n sigue ha'lando con los "uertos, ! gritando por a las ventanas de 4ophieK @ueno, se*or, no se si s( cuanto ha! &ue sa'er, pero escucho lo &ue escucho# s$&u el anciano escupe ta'aco ! se inclina hacia el ojal del o!ente# 0ue la "is"a noche, "e parece_ hacia la "a*ana, ! unas ocho horas despu(s de los entierros_ cuando escuch( el pri"er grito en casa de 4ophie# Nos desperta"os todos_ 4teve ! E"il! @ar'our, ! !o ! ,atild!, fui"os corriendo, todos en ropa de noche, ! encontra"os a 4ophie vestida ! tirada en el suelo de la sala de estar# 4uerte &ue no ha'a cerrado la puerta# 8uando la reani"a"os te"'la'a co"o una hoja, ! no pudo decir ni una pala'ra de lo &ue la asusta'a# ,atild! ! E"il! hicieron cuanto pudieron para cal"arla, pero 4teve "e "ur"ur cosas &ue no "e dejaron "u! tran&uilo# 4o're una hora "%s tarde, cuando nos 'a"os a ir a casa, 4ophie co"en3 a inclinar la ca'e3a a un lado co"o si escuchara algo# Entonces, de repente, grit de nuevo ! volvi a des"a!arse# @ueno, se*or, esto! contando lo &ue esto! contando ! no supongo lo &ue 4teve @ar'our hu'iera hecho de ha'erse atrevido# =uvo sie"pre "ucha "a*a para las cosas inusitadas_ "uri hace die3 a*os de neu"ona# NLo &ue escucha"os tan d('il"ente era el po're loco Aohnn! por supuesto# Ha! "%s de un kil "etro al ce"enterio, ! de'i salir por la ventana donde le encerraron en la granja_ aun&ue el guardia @lake dice &ue no sali en toda la noche# >esde ese da ha estado rondando las tu"'as ! ha'lando con esos dos_ "aldiciendo ! pateando el t5"ulo de =o" ! poniendo cosas ! regalos en la de Henr!# Y cuando no est% haciendo eso es &ue esta rondando las ventanas cerradas de 4ophie aullando &ue ir%n pronto a 'uscarla# NElla nunca volvi al ce"enterio, ! no sale de la casa, ! nadie la ha visto# Lleg a decir &ue ha! una "aldici n so're 4tillwater_ ! !o esto! tonto si no tiene "edio ra3 n, tal co"o las cosas se est%n haciendo peda3os en estos das# >esde luego ha! algo raro en 4ophie# <na ve3 4all! Hopkins fue a lla"arla en el 196H o el 1969, creo hu'o un espantoso entrechocar de sus celosas ! Aohnn! esta'a 'ien encerrado esa ve3 o, al "enos, eso jura ! perjura el guardia >odge# Pero no tengo en cuenta esas historias so're ruidos cada 1H de junio, o so're figuras fantas"ales tanteando la puerta ! las contraventanas de 4ophie cada "adrugada, co"o a las dos# 4a'e, eran so're las dos de la "adrugada cuando 4ophie escuch los sonidos ! se des"a! por segunda ve3 a&uella pri"era noche tras el entierro# 4teve ! !o, ! ,atild! Y E"il!, escucha"os la segunda parte, d('il co"o era, pero co"o se lo digo# Esto! cont%ndole de nuevo &ue de'i ser el loco Aohnn! @lake diga lo &ue &uiera# No se puede reconocer el sonido de una vo3 hu"ana tan lejos, ! con nuestras orejas llenas de insensateces no "e e)tra*a &ue pens%ra"os &ue eran dos voces_ &ue no de'an ha'lar# 4teve afir"a'a ha'er escuchado "%s &ue !o# >e verdad cero &ue presta'a atenci n a asuntos de fantas"as ,atild! ! E"il! esta'an tan asustadas &ue no recuerdan lo &ue
11::
ANTOLOGA
o!eron# Y es 'astante curioso, nadie en el pue'lo si alguien esta'a despierto a esa "aldita hora dijo ha'er escuchado ning5n sonido# Lo &ue fuera, eran tan d('il &ue pudiera ha'er sido el viento, de no "ediar pala'ras# Entend un poco, pero no &uiero decir &ue respalde cuanto 4teve jura'a ha'er odo_ Q>ia'lesaR_ Qtodo el tie"poR_ QHenr!R_ ! QvivoR eran claras, ! ta"'i(n Qt5 sa'esR_ Qdijiste &ue esperarasR_ Qte li'raste de (lR ! Q"e has enterradoR_ en una especie de vo3 ca"'iante_ Entonces vino la espantosa Qvolver( alg5n daR con un gra3nido "ortal_ pero no "e diga &ue Aohnn! no pudo hacer esos sonidos# BEh, ustedC JPor &u( se va tan aprisaK Pui3%s pueda contarle "%s, si "e acuerdo_
11:D
11:E
ANTOLOGA
Horror en el "useo es un relato de terror del escritor nortea"ericano H#P# Lovecraft, escrito en cola'oraci n con Ha3el Heald en octu're de 1672# Horror en el "useo es un cuento &ue, si 'ien participa en las espelu3nantes realidades del ciclo de 8thulhu, no ter"ina de adherirse (l, participando del "aravilloso terror 'i3arro de los a*os treinta ! "arcando un rit"o decidida"ente i"presionista# Lovecraft, o a&uello parecido a Lovecraft, 'usca horrori3ar los sentidos del lector, e"paparlo de i"presiones for"ida'les ! aterradoras, a "enudo onricas#
H2//2/ EN EL ,<4E2 H#P# Lovecraft F196;?167HG 0ue una desganada curiosidad lo &ue llev en un principio a 4tephen Aones al ,useo de /ogers# $lguien le ha'a co"entado algo acerca del e)tra*o esta'leci"iento su'terr%neo de la calle 4outhwark, cru3ando el ro, donde ha'a estatuas de cera "ucho "%s horri'les &ue las peores efigies e)puestas en el "useo de ,ada"e =ussaud, ! se ha'a acercado all uh da de a'ril para ver cu%nta decepci n poda causarle# E)tra*a"ente, no fue as# Ha'a algo diferente ! peculiar all, despu(s de todo# Por supuesto, no falta'an los truculentos t picosI Landr5, el doctor 8rippen, ,ada"e >e"ers, /i33io, Lad! jane Tre!, inter"ina'les vcti"as "utiladas de la guerra ! la revoluci n, ! "onstruos del tipo de Tilles de /ais ! el ,ar&u(s de 4ade+ pero ta"'i(n ha'a otros seres &ue aceleraron su respiraci n ! le hicieron &uedarse hasta &ue son la ca"panilla de cierre# El ho"'re &ue ha'a dise*ado tal colecci n no poda ser un vulgar salti"'an&ui# Ha'a i"aginaci n, incluso genio enfer"i3o, en algunos de sus tra'ajos# ,%s tarde, ha'a indagado acerca de Teorge /ogers# El ho"'re ha'a estado en el e&uipo del =ussaud, pero alg5n pro'le"a ha'a hecho &ue lo a'andonara# 4e co"enta'an "aledicencias acerca de su estado "ental ! chis"es so're su enlo&uecida for"a de tra'ajar en secreto, aun&ue, posterior"ente, la prosperidad de su propio "useo su'terr%neo ha'a e"'otado el filo de algunas crticas, al tie"po &ue afilado las insidiosas puntas de otras# La teratologa e iconografa de pesadilla eran sus pasiones, e incluso (l ha'a tenido el tacto de e"pla3ar algunas de sus peores efigies en una sala especial reservada a los adultos# \sa era la estancia &ue tanto fascinara a Aones# Ha'a 'astardas entidades h'ridas &ue s lo la fantasa poda incu'ar, "odeladas con dia' lica pericia ! coloreadas con una horri'le se"ejan3a de vida# $lgunas eran las figuras de los "itos ha'itualesI gorgonas, &ui"eras, dragones, cclopes ! todos sus tene'rosos cong(neres# 2tras esta'an e)tradas
11:H

de ciclos de soterradas le!endas "%s oscuras ! &ue se "enciona'an en un tono "%s furtivo+ el negro e infor"e =sathoggua, el "ultitentaculado 8thulhu, el pro'oscdeo 8haugnar 0augn ! otras 'lasfe"ias insinuadas en prohi'idos li'ros, tales co"o el Necrono"ic n, el Li'ro de Ei'on, o los <naussprechlic'en Xulten de -on Aun3t# Pero lo peor de todo eran a&uellos seresI co"pleta"ente nuevos para /ogers, ! "ostrando figuras &ue ning5n relato de la antigZedad os ja"%s si&uiera insinuar# $lgunas eran odiosas parodias de for"as de vida org%nicas conocidas "ientras &ue otras parecan e)tradas de fe'riles sue*os so're otros planetas o gala)ias# Las e)tra*as pinturas de 8lark $sthon 4"ith podran sugerir algo de eso### pero nada poda insinuar el efecto de pun3ante, espantoso terror provocado por el gran ta"a*o ! el tra'ajo dia' lica"ente h%'il, as co"o las infernales e ingeniosas condiciones de lu3 'ajo las &ue se e)hi'an# 4tephen Aones, co"o ocioso degustador de la e)travagancia en el arte, ha'a visitado al propio /ogers en su so"'ra oficina o taller, "%s all% de la estancia a'ovedada del "useo### una cripta &ue causa'a espanto a la vista, alu"'rada d('il"ente por polvorientas ventanas e"pla3adas c "o troneras hori3ontales en la pared de ladrillo, al nivel de los antiguos ado&uines de un patio interior# Era all donde se restaura'an las i"%genes### all, ta"'i(n, era donde se ela'ora'an# @ra3os, piernas, ca'e3as ! torsos de cera !acan en grotesca "escolan3a so're varios 'ancos de tra'ajo, "ientras &ue en altas estanteras se entre"e3cla'an indiscri"inadarnente pelucas en"ara*adas, dientes de aspecto ha"'riento ! ojos de cristal de "irada fija# -estidos de todas clases pendan de ganchos !, en una estancia, ha'a grandes pilas de cera color carne, as co"o estantes col"ados con 'otes de pintura ! pinceles de todos tipos# En el centro de la ha'itaci n ha'a un gran horno usado para preparar la cera para su "oldeado, con el hogar cu'ierto por un in"enso recipiente de hierro con 'isagras, con un ca*o &ue per"ita verter la cera fundida "ediante el si"ple to&ue de un dedo# 2tras cosas en la depri"ente cripta eran "enos descripti'lesI solitarias partes de pro'le"%ticas entidades cu!as for"as co"pletas eran los fantas"as del delirio# En otro e)tre"o ha'a una puerta de pesadas planchas de "adera asegurada con un candado ins lita"ente grande ! un s"'olo "u! curioso pintado en su superficie# Aones, &ue ha'a tenido acceso, en cierta ocasi n, al te"i'le Necrono"ic n, se estre"eci involuntaria"ente al reconocerlo# Este e"presario, refle)ion , de'a ser sin duda una persona de erudici n desconcertante"ente a"plia en ca"pos oscuros ! dudosos# =a"poco le defraud la conversaci n de /ogers# El ho"'re era alto, delgado ! 'astante desali*ado, con grandes ojos negros &ue relu"'ra'an en un se"'lante p%lido ! ha'itual"ente cu'ierto por una 'ar'a de varios das# No le "olest la intrusi n de Aones, antes al contrario, pareci dar la 'ienvenida a la oportunidad de desahogarse con alguien interesado# 4u vo3 era singular"ente profunda ! resonante, ! al'erga'a una especie de refrenada intensidad &ue 'ordea'a lo fe'ril# Aones no se aso"'r de &ue "uchos le consideraran un de"ente# ,ediante sucesivas preguntas L ! las &ue en se"anas sucesivas se convertiran en algo parecido a un h%'ito?, Aones ha'a encontrado a /ogers progresiva"ente co"unicativo ! a'ierto# >esde el principio, hu'o indicios de
11:9
ANTOLOGA
e)tra*as creencias ! pr%cticas por parte del e"presario, !, "%s tarde, tales insinuaciones se convirtieron en relatos a'iertos cu!a e)travagancia La pesar de una pocas fotografas de prue'aL era casi c "ica+ 0ue un da de junio, una noche &ue Aones ha'a llevado una 'otella de 'uen whisk!, cuando replic a su anfitri n algo li're"ente &ue los relatos resulta'an verdadera"ente de"enciales# Previa"ente, hu'o salvajes narraciones so're "isteriosos viajes al ='et, al interior de Vfrica, al desierto de $ra'ia, al valle del $"a3onas, $laska ! algunas islas poco conocidas del Pacfico 4ur, ade"%s de jactancias de ha'er ledo algunos li'ros "onstruosos ! casi "ticos, tales co"o los prehist ricos frag"entos Pnak ticos ! los c%nticos del >hol, atri'uidos a la "aligna e inhu"ana Leng+ pero nada de todo esto ha'a sido tan inconfundi'le"ente de"encial co"o lo &ue ha'a salido a relucir a&uella tarde de junio 'ajo el influjo del whisk!# Para ser sinceros, /ogers co"en3 haciendo vagos alardes de ha'er descu'ierto ciertos seres en la naturale3a &ue nadie encontrara antes ! ha'er vuelto con prue'as tangi'les de tales descu'ri"ientos# 4eg5n su perorata etlica, ha'a llegado "%s lejos &ue nadie en la interpretaci n de los oscuros ! pri"ordiales li'ros &ue estudiara, siendo enca"inado por ellos a algunos re"otos lugares donde se oculta'an e)tra*os supervivientes### supervivientes de eones ! ciclos vitales anteriores a la hu"anidad, en algunos casos conectados con otras di"ensiones ! "undos+ una co"unicaci n &ue era frecuente en los olvidados das prehu"anos# Aones se "aravill de las fantasas &ue tales ideas podan conjurar ! se pregunt ta"'i(n cu%l sera el historial "ental de /ogers# Ha'ra sido su tra'ajo entre los enfer"i3os espantajos del ,ada"e =ussaud el inicio de tales vuelos de la i"aginaci n o, por el contrario, era una tendencia innata, ! la elecci n de su tra'ajo era si"ple"ente una de sus "anifestacionesK >e cual&uier for"a, el tra'ajo del ho"'re esta'a estrecha"ente ligado a sus ideas# Hasta entonces, no ha'a confundido la tendenciaK de sus so"'ras insinuaciones con las "onstruosidades de pesadilla de la velada sala de s lo adultos# >escuidando el ridculo, intenta'a insinuar &ue no todo en a&uellas anor"alidades de"onacas era artificial# 0ue el a'ierto e)cepticis"o ! diversi n de Aones ante tales pretensiones irresponsa'les lo &ue cortaron la creciente cordialidad# /ogers, evidente"ente, se torna'a todo a&uello "u! en serio+ de ah en adelante, se to" parco de pala'ras ! resentido, tolerando a Aones s lo gracias a una tena3 ansiedad de ro"per su "uro de educada ! co"placiente incredulidad# 8ontinuaron los cuentos estrafalarios ! las sugerencias so're ritos ! sacrificios a los indescripti'les dioses pri"ordiales, !, a cada "o"ento, /ogers poda guiar a su invitado a una de las odiosas 'lasfe"ias de la sala vedada ! "ostrar las facciones difciles de co"paginar con incluso la "%s delicada artesana# Aones continua'a sus visitas i"pelido por una fascinaci n, aun&ue era consciente de ha'er perdido la esti"a de su anfitri n# $ veces intenta'a congeniar con /ogers "ediante fingidos asenti"ientos a sus locas insinuaciones o afir"aciones, pero el enjuto e"presario rara ve3 resulta'a enga*ado por tales t%cticas# La tensi n cul"in en septie"'re# Aones se ha'a dejado caer casual"ente en el "useo una tarde ! dea"'ula'a por los
11:6

penu"'rosos corredores, cu!os horrores le eran ahora tan fa"iliares, cuando escucho un sonido "u! curioso proveniente de la direcci n del taller de /ogers# 2tros lo escucharon ta"'i(n ! se so'resaltaron nerviosa"ente "ientras los ecos retu"'a'an por el gran s tano a'ovedado# Los tres e"pleados ca"'iaron e)tra*as "iradas, ! uno de ellos, un oscuro ! taciturno sujeto de aspecto e)tranjero &ue sie"pre oficia'a co"o encargado de /ogers, sonri de una for"a &ue pareci confundir a sus colegas ! &ue hiri violenta"ente la sensi'ilidad de Aones# Era el aullido o el grito de un perro, ! era un sonido lan3ado 'ajo un espanto supre"o entre"e3clado con agona# 4u frenes desnudo ! angustiado era espantoso de escuchar !, en a&uel esta'leci"iento de grotesca anor"alidad, resulta'a do'le"ente odioso# Aones record &ue no se ad"itan perros en el "useo# Esta'a a punto de ir hasta la puerta &ue lleva'a al taller+ cuando el oscuro e"pleado le detuvo con pala'ras ! gestos# ,r# /ogers, dijo el ho"'re, con una suave ! ligera"ente acentuada vo3, al tie"po apolog(tica ! vaga"ente sard nica, esta'a fuera ! ha'a rdenes tajantes de no ad"itir a nadie en el taller en su ausencia# /especto a a&uel aullido, sin duda proceda del patio adjunto al "useo# La vecindad esta'a llena de chuchos e)traviados, ! sus peleas a veces eran i"presionante"ente ruidosas# No ha'a perros en ning5n lugar del "useo# Pero si ,r# Aones desea'a ver a ,r# /ogers, podra encontrarle justo antes del cierre# =ras a&uello, Aones su'i los viejos pelda*os de piedra hacia la calle ! e)a"in el "sero vecindario con curiosidad# Los po'res ! decr(pitos edificios Lantigua"ente "oradas ! ahora, en su "a!ora, tiendas ! al"acenesL eran real"ente vetustos# $lgunos de ellos tenan techos a dos aguas &ue parecan devolver a los tie"pos de los =udor, ! un d('il hedor "ias"%tico penda so're toda la 3ona# Aunto a la sucia construcci n cu!os s tanos al'erga'an el "useo, ha'a un 'ajo soportal &ue da'a paso a un oscuro callej n e"pedrado, ! Aones sinti un vago deseo de encontrar el patio tras el taller ! tran&uili3ar a su "ente respecto del asunto del perro# El patio esta'a en penu"'ra 'ajo la tarda lu3 del ocaso, cercado por paredes traseras, a5n "%s feas e intangi'le"ente a"ena3adoras &ue las destartaladas fachadas de las "alignas ! antiguas casasI No ha'a ning5n perro a la vista, ! Aones se pregunt c "o podran las consecuencias de a&uel fren(tico al'oroto desvanecerse tan r%pido# $ pesar de la afir"aci n del encargado so're &ue no ha'a ning5n perro en el "useo, Aones escrut nerviosa"ente los tres ventanucos del taller del s tanoI angostos rect%ngulos hori3ontales+ cercanos al pavi"ento lleno de hier'as, con hoscos cristales &ue parecan tan repulsivos e indiferentes co"o los ojos de un pe3 "uerto# $ su i3&uierda, un gastado tra"o de escalones guia'an a una gruesa ! pesada"ente aherrojada puerta# $lg5n i"pulso le llev a agacharse so're los h5"edos ado&uines res&ue'rajados ! escudri*ar, esperando &ue las gruesas cortinas verde, "ovidas "ediante largas cuerdas &ue pendan de un nivel ase&ui'le, estuvieran 'ajadas# La superficie e)terior esta'a entur'iada por la suciedad, pero "ientras las frota'a con su pa*uelo vio &ue no ha'a cortinas entorpeciendo la visi n#
11D;
ANTOLOGA
=an oscuro esta'a el interior del s tano &ue no ha'a "ucho &ue ver, pero el grotesco instru"ental de tra'ajo a"ena3a'a espectral"ente a cada "o"ento a Aones, seg5n i'a pro'ando cada ventana# $l principio pareca evidente &ue no ha'a nadie en el interior, pero cuando o'serv por la ventana de la derecha ?la "%s cercana al corredor de entradaL, vio un resplandor en el e)tre"o "%s alejado de la estancia &ue le hi3o detenerse perplejo# No ha'a ninguna ra3 n para la presencia de esa lu3# Era una 3ona interior de la estancia ! no poda recordar luces de gas o el(ctricas en ese lugar# 2tra "irada deli"it el resplandor a un a"pli rect%ngulo vertical, ! un pensa"iento 'rot en su ca'e3a# En esa direcci n, sie"pre se ha'a percatado de la pesada puerta de planchas con el candado anor"al"ente grande+ la puerta &ue nunca esta'a a'ierta ! so're la &ue esta'a cruda"ente tra3ado el odioso ! crptico s"'olo proveniente de los frag"entarios anales de prohi'idas "agias pri"ordiales# >e'a estar a'ierta en a&uel instante, ! ha'a una lu3 en su interior# =odas sus pri"eras especulaciones acerca de d nde guiara a&uella puerta, ! lo &ue ha'ra tras ella, se renovaron entonces con "ultiplicada e in&uietante fuer3a# Aones dea"'ul sin o'jetivo alrededor del depri"ente vecindario hasta el cierre, a las seis en punto, "o"ento en &ue volvi al "useo para interrogar a /ogers# $penas poda decirse por &u( desea'a tan ferviente"ente ver en a&u(l "o"ento al ho"'re, pero de'a tener algunos recelos inconscientes so're a&uel terri'le ! no u'icado grito canino de la tarde, as co"o so're el resplandor en a&uel in&uietante, ! ha'itual"ente cerrado, port n de pesado candado# Los e"pleados se ha'an ido cuando lleg , ! pens &ue 2ra'ona L el cetrino encargado de aspecto e)tranjeroL le ha'a "irado con algo parecido a una diversi n astuta ! soterrada# No le gusta'a a&uella "irada, aun cuando le ha'a visto dirigrsela a su patr n "ultitud de veces# La a'ovedada sala de e)hi'ici n resulta'a fantas"al al estar desierta, pero (l la cru3 r%pida"ente ! golpe en la puerta de la oficina ! taller# La respuesta se de"or , aun&ue hu'o pasos en el interior# 0inal"ente, respondiendo a una segunda lla"ada, el cerrojo chas&ue , ! la antigua puerta de seis paneles cruji a'ri(ndose renuente"ente, revelando la figura desganada ! de ojos fe'riles de Teorge /ogers# >esde el principio, result evidente &ue el e"presario esta'a de un ins lito hu"or# <na peculiar "e3cla de reluctancia ! a la ve3 alegra al reci'irle, !, en un instante, su charla s( desvi hacia e)travagancias de la clase "%s espantosa e incre'le# 4upervivientes dioses pri"ordiales### sacrificios indescripti'les### la pretensi n de realidad so're algunos de los horrores de la sala### todos los alardes ha'ituales, aun&ue co"pletados con unas peculiares confidencias en au"ento# 2'via"ente, refle)ion Aones, la locura del po're dia'lo se esta'a i"poniendo# $ veces, /ogers lan3a'a "iradas furtivas a la pesada puerta interior cerrada con candado, del e)tre"o de la ha'itaci n, o hacia una pie3a de tosca arpillera depositada en el suelo+ no lejos de ? (l, 'ajo la &ue pareca !acer alg5n o'jeto# Aones fue poni(ndose "%s nervioso seg5n transcurra el tie"po, ! co"en3 a tener dudas so're la conveniencia de "encionar los e)tra*os sucesos de la tarde, tal co"o pri"era"ente ha'a &uerido
11D1

ansiosa"ente hacer# La vo3 de 'ajo, sepulcral"ente resonante, de /ogers casi se ro"pi 'ajo la e)citaci n de su fe'ril farfullo# LJ/ecuerdas Lespet L lo &ue te dije so're esa ciudad en "inas de .ndochina donde vivan los =cho?=choK =uviste &ue ad"itir &ue ha'a estado cuando viste las fotografas, aun pensando &ue !o hice de cera a a&uel nadador ovalado de la oscuridad# 4i los hu'ieras -isto contorsionarse en las piscinas su'terr%neas co"o !o### @ueno, esto es a5n "a!or# Nunca te ha'l( de ello, por&ue &uera re"atarla antes de hacer ninguna pretensi n# 8uando veas la instant%nea, sa'r%s &ue la geografa no puede ha'er sido falsificada, e i"agino &ue tengo otra for"a de pro'ar &ue Eso no es ninguno de "is productos de cera# Nunca la has visto por&ue los e)peri"entos no "e per"itan ponerla en e)hi'ici n# El e"presario "ir de for"a e)tra*a hacia la puerta cerrada con el candado# L=odo procede de ese gran ritual del octavo frag"ento Pnak tico# E)istieron seres en el norte+ antes de la tierra de Lo"ar Lprevios a la e)istencia de la hu"anidad?, ! esto es uno de ellos# =uvi"os &ue ir a $laska ! re"ontar el Noatak desde 0ort ,orton, pero la cosa esta'a all donde !o sa'a &ue estara# Trandes ruinas cicl peas, hect%reas de ellas# Pueda'a "enos de lo &ue crea"os, Jpero &u( se puede esperar despu(s de tres "illones de a*osK JY no apuntan las le!endas de los es&ui"ales en esa "is"a direcci nK No pudi"os llevar uno de esos infelices con nosotros, ! tuvi"os &ue conducir el trineo todo el ca"ino de vuelta a No"e en 'usca de a"ericanos# $ 2ra'ona no le senta'a 'ien a&uel cli"a, se volvi hosco e irrita'le# ,%s tarde te contar( c "o lo encontra"os# 8uando volarnos el hielo de los pilares de la ruina central, la escalera esta'a donde sa'a"os &ue de'a estar# Pueda'an algunas tallas, ! no hu'o ning5n pro'le"a para i"pedir &ue los !an&uis nos siguieran al interior# 2ra'ona te"'la'a co"o una hoja### nunca pensaras eso por la for"a en &ue se pavonea ese "aldito insolente# 4a'a lo 'astante de la =radici n Pri"igenia para estar apropiada"ente te"eroso# La lu3 eterna desapareci , pero nuestras antorchas alu"'ra'an lo 'astante# -i"os los huesos de otros &ue ha'an llegado antes &ue nosotros### eones atr%s, cuando el cli"a era c%lido# $lgunos de esos huesos pertenecan a seres co"o ja"%s has i"aginado# En el tercer nivel su'terr%neo encontrarnos el trono de "arfil so're el &ue tanto ha'lan los frag"entos### ! puedo decirte con conoci"iento de causa &ue no esta'a vaco# El ser del trono no se "ova### ! supi"os &ue Eso necesita'a un sacrificio# Pero no dese%'a"os despertarlo# Era "ejor llevarlo pri"ero a Londres# 2ra'ona ! !o volvi"os a la superficie en 'usca de ?una gran caja, pero cu%ndo lo hu'i"os "etido no pudi"os su'irla los tres tra"os de escalones# $&uellos pelda*os esta'an hechos para seres hu"anos, ! su ta"a*o nos estor'a'a# >e cual&uier for"a, era dia' lica"ente pesado# =uvi"os &ue traer a los a"ericanos a'ajo para sacar a Eso# No esta'an ansiosos de entrar en el sitio, pero, por supuesto, lo peor esta'a a salvo dentro de la caja# Les diji"os &ue era un lote de tallas de "arfil## "uestras ar&ueol gicas, !, tras ver el trono tallado, pro'a'le"ente nos cre!eron# Es un prodigio &ue no se i"aginaran la e)istencia de un tesoro oculto ! pidieran una
11D2
ANTOLOGA
parte# Ha'r%n contado e)tra*os cuentos en No"e "%s tarde, aun&ue dudo de &ue volvieran a esas ruinas, incluso ?'ajo el se*uelo del trono de "arfil# /ogers hi3o una pausa, revolvi en su escritorio ! e)hi'i un so're con fotografas de gran ta"a*o# 4acando una ! coloc%ndola ante s 'oca a'ajo, tendi el resto a Aones# El escenario era verdadera"ente e)tra*o+ colinas cu'iertas de hielo, trineos de perros, ho"'res envueltos en pieles e in"ensas ruinas derru"'adas contra un tel n de nieve##, ruinas cu!os contornos e)travagantes e in"ensos 'lo&ues de piedra a duras penas podan ser descritos# <na, reali3ada con flash, "ostra'a una incre'le estancia interior con e)tra*as tallas ! un curioso trono cu!as proporciones i"plica'an &ue no ha'a sido dise*ado para ocupantes hu"anos# Las tallas de la gigantesca construcci n Lelevados "uros ! techos peculiar"ente a'ovedadosL eran total"ente si"' licas e incluan dise*os co"pleta"ente desconocidos ! algunos jeroglficos oscura"ente citados en o'scenas le!endas# 4o're el trono destaca'a el "is"o s"'olo espantoso &ue ahora esta'a pintado en el taller so're la puerta de hierro cerrada con candado# Aones lan3 una nerviosa "irada al portal cerrado# 4in duda, /ogers ha'a estado en e)tra*os lugares ! visto e)tra*os seres# $5n as, a&uellas de"enciales fotografas de interior podan ser f%cil"ente un fraude, to"adas en un escenario inteligente"ente dise*ado# <no no de'a ser de"asiado cr(dulo# Pero /ogers esta'a prosiguiendo# ?@ueno, e"'arca"os la caja en No"e ! fui"os a Londres sin ning5n pro'le"a# Era la pri"era ve3 &ue volva"os tra!endo algo &ue tuviera un resto de vida# No lo e)hi'i"osI ha'a cosas "as i"portantes &ue hacer con Eso# Necesita'a el ali"ento de un sacrificio, !a &ue Eso era un dios# >esde luego, !o no poda su"inistrarle la clase de sacrificio &ue solan 'rindarle en sus das, !a &ue tales cosas no e)isten ahora# Pero ha'a otros seres &ue podan servir# La sangre es vida, !a sa'es# $5n los le"ures ! los ele"entales &ue son "%s viejos &ue la tierra reaparecen cuando la sangre de ho"'res o 'estias se les ofrece en las condiciones adecuadas# La e)presi n del rostro del narrador esta'a volvi(ndote progresiva"ente alar"ante ! repulsiva, por lo &ue Aones se re"ovi involuntaria"ente en su silla# /ogers pareci percatarse del nerviosis"o de su invitado ! prosigui con una peculiar sonrisa "aligna# L=raje Eso el a*o pasado, ! desde entonces he estado pro'ando ritos ! sacrificios# 2ra'ona no ha sido de "ucha a!uda, !a &ue sie"pre estuvo en contra de la idea de despertarlo# 2dia a Eso### pro'a'le"ente por&ue tiene "iedo de lo &ue Eso pueda llegar a significar# Lleva enci"a una pistola, en todo "o"ento, ?para protegerse## i"'(cil, Bco"o si hu'iera alguna protecci n hu"ana contra ese 4erC 4i lo veo alguna ve3 usar esa pistola, lo estrangulo# Puiere &ue lo "ate ! haga una efigie con Eso# Pero esto! e"pecinado en "is propios planes ! los llevar( a ca'o, Ba pesar de todos los co'ardes co"o 2ra'ona ! todos los "alditos esc(pticos sard nicos co"o t5, AonesC He entonado los ritos, reali3ado ciertos sacrificios ! la 5lti"a se"ana hu'o un ca"'io# El sacrificio fue#### Baceptado ! agradecidoC
11D7

En ese "o"ento, /ogers se rela"i los ?la'ios, "ientras Aones per"aneca inc "oda"ente rgido# El e"presario se detuvo ! se al3 , cru3ando la sala hacia la pie3a de arpillera &ue tan a "enudo ojeara# .nclin%ndose, asi una de las es&uinas "ientras volva a ha'lar# LYa te has redo 'astante de "i tra'ajo### es el "o"ento de &ue cono3cas ciertos hechos# 2ra'ona "e dijo &ue escuchaste el aullido de un perro por a&u esta tarde# J4a'es lo &ue eso significaK Aones se so'resalt # $ pesar de toda su curiosidad, se hu'iera contentado con salir sin arrojar "%s lu3 so're el asunto &ue tanto le desconcerta'a# Pero /ogers fue ine)ora'le ! co"en3 a al3ar la pie3a de arpillera# @ajo ella !aca una e)pri"ida, casi infor"e "asa &ue Aones tard en clasificar# JPu( fue a&uel ser viviente &ue algo ha'a aplastado+ e)pri"iendo su sangre ! perfor%ndolo en un "illar de sitios, retorci(ndolo en una destro3ada ! grotesca "asa de huesos rotosK =ras un "o"ento, Aones co"prendi lo &ue de'a ser# Era lo &ue &ueda'a de un perro+ un perro, &ui3%s, de considera'le ta"a*o ! color 'lan&uecino# 4u ra3a era i"posi'le de reconocer, !a &ue la torsi n le ha'a convertido en una indescripti'le ! odiosa for"a# La "a!or parte del pelaje esta'a &ue"ado co"o por efecto de un fuerte %cido, ! la desnuda piel sin sangre esta'a plagada de innu"era'les heridas o incisiones circulares# El "(todo de tortura necesario para causar tal resultado esta'a "%s all% de la i"aginaci n# Aones, con una neta aversi n &ue se i"puso a su ascendente desa3 n, salt en pie con un grito# ?B=5, "aldito s%dico### de"ente### haces una cosa as ! te lla"as un ho"'re decenteC /ogers dej caer la arpillera con una "aligna sonrisa despectiva ! encar a su hu(sped, &ue se apro)i"a'a## 4us pala'ras trans"itan una cal"a antinatural# L JPor &u(, i"'(cil, crees &ue Yo hice estoK $d"ita"os &ue el resultado es desagrada'le para nuestros li"itados criterios hu"anos# JY &u(K Ni es hu"ano ni pretende serlo# El sacrificio si"ple"ente se le ofrece# Entregu( este perro a Eso# Lo sucedido es o'ra su!a, no "a# Necesita ali"entarse de lo ofrecido ! lo hace a su propia "anera# Pero d(ja"e &ue te ense*e c "o es# ,ientras Aones aguarda'a dudoso, el orador volvi a su escritorio ! cogi la fotografa &ue antes dejara 'oca a'ajo sin "ostrar# $hora se la tendi con una curiosa "irada# Aones la to" ! la "ir , de for"a "ec%nica# =ras un instante, la "irada del visitante se volvi "%s atenta ! a'sorta, !a &ue la fuer3a co"pleta"ente sat%nica del ser retratado tena un efecto casi hipn tico# -erdadera"ente, /ogers se ha'a so'repasado al "odelar la espantosa pesadilla captada por la c%"ara# El ser era una o'ra de genio puro e infernal, ! Aones se pregunt c "o reaccionara el p5'lico cuando fuera puesto en e)hi'ici n# <n ser tan odioso no tena derecho a la e)istencia### pro'a'le"ente, la si"ple visi n de eso, tras ser hecho, ha'a co"pletado el dese&uili'rio de la "ente de su autor, llev%ndole a adorarlo con 'rutales sacrificios# 4 lo una fuerte cordura poda resistir la insidiosa sugerencia de &ue ?la 'lasfe"ia era ?o ha'a sidoL alguna e) tica enfer"i3a for"a de vida#
11D:
ANTOLOGA
El ser del retrato se senta'a o esta'a sujeto, so're una h%'il reproducci n del "onstruosa"ente tallado trono de las curiosas fotografas anteriores# >escri'irlo con un voca'ulario ordinario sera i"posi'le, !a &ue no e)ista nada, ni si&uiera apro)i"ada"ente si"ilar, &ue se correspondiera con lo &ue sie"pre ha llenado la i"aginaci n de la hu"anidad cuerda# /epresenta'a algo &ui3%s lejana"ente conectado con los verte'rados de este planeta### aun&ue no se poda estar "u! seguro de eso# 4us di"ensiones eran cicl peas, !a &ue, incluso sentado, se al3a'a a casi el do'le de altura &ue 2ra'ona, &ue esta'a retratado al lado# ,irando con atenci n, se podan seguir sus si"ilitudes con las for"as corporales de los verte'rados superiores# =ena un torso casi glo'ular con seis largos ! sinuosos "ie"'ros re"atados en pin3as de cangrejo# En su e)tre"o superior, un glo'o secundario surga hacia delante co"o una 'ur'uja+ el tri%ngulo de tres ojos fijos de pescado, sus grandes patas ! la evidente"ente fle)i'le tro"pa, as co"o un distendido siste"a lateral an%logo a las 'ran&uias, sugera &ue era una ca'e3a# La "a!or parte del cuerpo esta'a cu'ierto con lo &ue a pri"era vista pareca ser piel, pero a la &ue un e)a"en "%s detenido "ostra'a co"o una densa "ata de oscuros ! delgados tent%culos o fila"entos de succi n, cada uno provisto de una 'oca &ue recorda'a a la ca'e3a de un %spid# En la ca'e3a, tras la tro"pa, los tent%culos tendan a ser "%s largos ! gruesos, "arcados con listas espirales### sugiriendo el tradiciojnal ca'ello de serpiente de ,edusa# >ecir &ue tal ser tena una e)presi n pareca parad jico, aun&ue Aones sinti &ue el tri%ngulo de saltones ojos de pe3 ! &ue esa o'licua"ente suspendida tro"pa desprendan una "e3cla de odio, glotonera ! co"pleta crueldad inco"prensi'les para un ser hu"ano, !a se halla'an entre"e3cladas con otras e"ociones ajenas al "undo o incluso al siste"a solar# En esta 'estial anor"alidad, refle)ion , /ogers de'a ha'er vertido toda su de"encia "aligna ! todo su e)traordinario genio de escultor# El ser era incre'le##, aun cuando la fotografa pro'ara su e)istencia# /ogers interru"pi sus ensue*os# L@ueno### JPu( piensas de EsoK JNo preguntas ahora &u( es lo &ue ha aplastado al perro ! lo ha e)pri"ido con un "ill n de 'ocasK Necesita'a ali"entarse### ! volver% a necesitarlo# Es un dios, ! !o so! el pri"er sacerdote de su postrer culto# B.aC B4hu'?NiggurathC BLa 8a'ra con un ,illar de 8rasC Aones 'aj la foto con disgusto ! piedad# L ,ira, /ogers, esto no puede ser# =odo tiene sus li"ites, t5 lo sa'es# Es una gran o'ra ! todo eso, pero no es tu dios# ,ejEr sera &ue no la vieras nunca "%s### deja &ue 2ra'ona se deshaga de ella ! trata de olvidarla# Y d(ja"e ro"per esta foto 'estial, ta"'i(n# 8on un gra3nido, /ogers le arranc la foto ! la devolvi al escritorio# L."'(cil### t5### Bt5 todava crees &ue todo es un fraudeC B=odava piensas &ue hice Eso ! &ue "is figuras no son otra cosa &ue cera inerteC B,aldito seas, eres a5n "%s pat%n &ue una i"agen de cera de ti "is"oC BPero te dar( prue'as ! sa'r%sC No ahora "is"o, !a &ue Eso descansa tras el sacrificio, "%s tarde# 2h, si### no te &uedar%n dudas entonces acerca de su poder#
11DD

,ientras /ogers o'serva'a hacia la puerta interior del candado, Aones to" so"'rero ! 'ast n de un 'anco cercano# L,u! 'ien, /ogers, lo dejare"os para "%s tarde# $hora tengo &ue ir"e, pero volver( "a*ana por la tarde# =en en cuenta "i advertencia ! "ira si no suena sensata# Pregunta ta"'i(n a 2ra'ona lo &ue piensa# /ogers ense* sus dientes co"o una 'estia salvaje# L =ienes &ue irte, JehK B$s &ue tienes "iedoC B,iedo a pesar de toda esa pala'reraC >ices &ue las efigies son s lo cera, pero sales corriendo cuando co"ien3o a pro'ar &ue no lo son# Eres co"o los tipos &ue apuestan &ue son capaces de pasar una noche en el "useo### vienen envalentonados, pero despu(s de una hora Best%n gritando ! aporreando para &ue les dejen salirC Puieres &ue pregunte a 2ra'ona, JehK -osotros dos### B4ie"pre contra "iC BPuer(is i"pedir el pr )i"o reinado terrenal de EsoC Aones conserv la cal"a# ?No, /ogers### nadie est% en contra tu!a# =a"poco tengo "iedo de tus figuras+ de hecho, ad"iro tu tra'ajo# Esta"os un poco nerviosos esta noche, pero supongo &ue algo de descanso nos har% sentir "ejor# >e nuevo, /ogers refren la partida de su invitado# LNo tienes "iedo, JehK### Entonces, Jpor &u( est%s tan ansioso de "archarteK### J=e atreves o no a &uedarte a solas a&u, en la oscuridadK J$ &u( tanta prisa si no crees en EsoK $lguna nueva idea pareca ha'erse despertado en /ogers, !Aones le o'serv atenta"ente# L @ueno, no tengo especial prisa### Jpero &u( ganara &ued%ndo"e a&u a solas en la oscuridadK JPu( pro'ajraK ,i 5nica pega es &ue es poco conforta'le para dor"ir# JPu( "ejor pode"os hacerK En ese "o"ento, fue Aones &uien tuvo una idea# 8ontinu en tono conciliador# L,ira /ogers### te aca'o de preguntar &u( pro'ara &ued%ndo"e a&u, cuando a"'os lo sa'e"os# Pro'ara &ue tus efigies son s lo eso, ! &ue no de'es dejar &ue tu i"aginaci n te lleve por donde te ha llevado 5lti"a"ente# 4up n &ue "e &uedo# 4i aguanto hasta el a"anecer, Jaceptar%s to"arte de otra for"a las cosas### "archarte tres "eses de vacaciones o as ! dejar &ue 2ra'ona destru!a esa nueva creaci nK @ueno### JPu( te pareceK El rostro del e"presario resulta'a difcil de interpretar# Era patente &ue esta'a pensando r%pida"ente ! &ue, de las diversas e"ociones en conflicto, el triunfo "aligno lleva'a las de ganar# 4u vo3 tuvo una cualidad estre"ecedora al responder# LBHechoC 4i aguantas, seguir( tus indicaciones# Pero tienes &ue aguantar# .re"os a cenar ! volvere"os# =e encerrar( en la sala de e)hi'iciones ! "e ir( a casa# Por la "a*ana, volver( antes &ue 2ra'ona (l viene "edia hora antes &ue los de"%sL para ver c "o est%s# Pero no digas nada hasta estar total"ente seguro de tu e)cepticis"o# 2tros se han echado atr%s### tienes esa opci n# Y supongo &ue aporrear en la puerta e)terior lla"ar% la atenci n de alg5n polica# Puede &ue no te guste tanto despu(s de un rato### estar%s en el "is"o edificio, aunj&ue no en la "is"a ha'itaci n, &ue Eso#
11DE
ANTOLOGA
,ientras deja'an la puerta trasera en el sucio patio interior, /ogers llev consigo la pie3a de arpillera### lastrada con su horri'le carga# 8erca del centro del patio ha'a un agujero de alcantarilla cu!a tapa &uit silenciosa"ente el e"presario, dando una estre"ecedora i"prejsi n de fa"iliaridad con a&uella tarea# 8on arpillera ! todo, el lastre ca! al olvido del la'erinto de las cloacas# Aones se estre"eci ! casi se encogi ante la enjuta figura &ue i'a a su lado cuando salieron a la calle# >e t%cito acuerdo, no cenaron juntos, pero &uedaron en reunirse frente al "useo a las once# Aones to" un coche ! respir "%s tran&uilo al cru3ar el puente de Saterloo ! apro)irnarse al 'rillante"ente ilu"inado 4trand# 8en en un caf( tran&uilo !, posteriorj"ente, volvi a su casa de Portland Place para 'a*arse ! coger unas pocas cosas# 2ciosa"ente, se pregunt &u( estara haciendo /ogers# Ha'a odo decir &ue el ho"'re tena una a"plia ! so"'ra casa en Salworth /oad, llena de li'ros oscuros ! prohi'idos, 5tiles ocultistas e i"%genes de cera &ue no se atreva a poner en e)hi'ici n# 2ra'ona, seg5n se deca, viva en otra ala de la "is"a casa# $ las once, Aones encontr a /ogers esperando en la puerta del s tano en 4outhwark 4treet# 8ru3aron pocas pala'ras, pero a"'os parecan sentir con la a"ena3adora tensi n# 8onvinieron en &ue la sala de e)hi'ici n a'ovedada sera el lugar de la prue'a ! /ogers no insisti en &ue el o'servador se &uedara en la estancia, especial para adultos, de los supre"os horrores# El e"presario, ha'iendo apagado todas las luces con interruptores "anejados desde el taller, cerr la puerta de la cripta con una de la llaves de su atestado llavero# 4in estrecharle la "ano, sali a la calle, cerr la puerta tras de s ! ascendi los gastados pelda*os hacia la calleja e)terior# 8uando dejaron de orse las pisadas, Aones co"prendi &ue la larga ! tediosa vigilia ha'a co"en3ado# .. ,%s tarde, en la co"pleta oscuridad de a&uel s tano de grandes arcos, Aones "aldijo la ingenuidad infantil &ue le ha'a llevado all# >urante la pri"era "edia hora ha'a encendido su linterna a intervalos# Pero ahora, estar sentado en uno de los 'ancos para visitantes se ha'a convertido en algo &ue crispa'a los nervios# 8ada cierto tie"po, la lu3 surga ilu"inando alg5n o'jeto grotesco ! enfer"i3oI una guillotina, un indescripti'le "onstruo h'rido, un rostro de 'ar'a pastosa plet rico de "aldad, un cuerpo con torrentes rojos flu!endo de la garganta cercenada# Aones sa'a &ue no ha'a ninguna realidad siniestra tras tales seres+ pero, tras la pri"era "edia hora, prefera no "irarlos# Por &u( se ha'a "olestado seguir la corriente a a&uel de"ente apenas poda i"aginarlo# Hu'iera sido "ucho "%s sencillo dejarlo si"ple"ente solo, o ha'er lla"ado a un especialista en pertur'aciones "entales# Pro'a'le"ente, refle)iona'a, era la ca"aradera de un artista hacia otro# Ha'a tanto genio en /ogers, &ue pro'a'a cada for"a facti'le de a!udarle a superar su creciente "ana# <n ho"'re capa3 de i"aginar ! construir a&uellos incre'les seres con apariencia de vida, tal ! co"o (l ha'a hecho, no esta'a, segura"ente, alejado
11DH

de la total grande3a# =ena la fantasa de un 4i"e o un >or( unida a la "inuciosa ! cientfica ha'ilidad de un @latschkas# >e hecho, ha'a reali3ado con el "undo de pesadilla lo &ue @latschkas, "ediante las r(plicas "aravillosa"ente e)actas de plantas reali3adas en fino hierro forjado ! cristal coloreado, ha'a hecho con el "undo de la 'ot%nica# $ "edianoche, los to&ues de un distante reloj se filtraron en la oscuridad, ! Aones se sinti arropado por el "ensaje de un "undo e)terior &ue a5n e)ista# La a'ovedada sala del "useo era co"o una tu"'a### espantosa en su total soledad# $un un rat n sera una 'ienvenida co"pa*a+ pero /ogers se ha'a jactado de &ue Lpor Mcierta ra3 nN, seg5n decaL ni ratones ni insectos se acerca'an ja"%s al esta'leci"iento# Era "u! curioso, pero pareca ser cierto# La &uietud "ortal ! el silencio eran virtual"ente co"pletos# B4i tan s lo hu'iera un sonidoC =osi , pero hu'o algo 'url n en el coro de reververaciones# 4e jur no co"en3ar a ha'lar consigo "is"o# Eso significara la desintegraci n nerviosa# El tie"po pareca discurrir anor"al ! desconcertante"ente lento# Hu'iera jurado &ue ha'an pasado horas desde &ue enfocara por 5lti"a ve3 la lu3 so're su reloj, pero s lo era el to&ue de la "edianoche# >ese &ue sus sentidos no estuvieran tan preternatural"ente agudos# $lgo en la oscuridad ! &uietud pareca agudi3arlos, co"o en respuesta a d('iles i"pulsos &ue no eran tan fuertes co"o para lla"arlos i"presiones# 4us odos parecan a veces captar un d('il ! elusivo susurro &ue no poda ser total"ente identificado con el 3u"'ido nocturno de las "seras calles del e)terior, ! pens en algo tan vago e irrelevante co"o la "5sica de las esferas ! la desconocida e inaccesi'le vida de otras di"ensiones presionando contra la nuestra# /ogers especula'a 'astante so're tales cosas# Las "otas de lu3 &ue flota'an ante sus ojos su"idos en la oscuridad parecan crear curiosas si"etras de perfiles ! "ovi"ientos# $ "enudo se ha'a preguntado so're esos e)tra*os ra!os del a'is"o insonda'le &ue centellean ante nosotros en ausencia de ilu"inaci n terrenal, pero nunca ha'a sa'ido &ue se co"portara as# Les falta'a el tran&uilo sin sentido de las "otas de lu3 ordinarias##, insinuando alguna voluntad o prop sito distante de cual&uier concepci n terrestre# Luego vino la sugerencia de e)tra*os "ovi"ientos# No ha'a nada a'ierto, pero, a pesar de la total falta de corrientes de aire, Aones sinti &ue el aire no esta'a total"ente en cal"a# Ha'a intangi'les variaciones de presi n### aun&ue no lo 'astante co"o para sugerir el espantoso "ovi"iento de invisi'les ele"entales# Era anor"al"ente fri , ade"%s# No le gusta'a nada de eso# El aire tena un regusto salado, co"o si estuviera "e3clado con la sal"uera de oscuras aguas su'terr%neas ! hu'iera un descarnado indicio de alg5n aro"a de inefa'le hu"edad# >urante el da nunca se ha'a percatado de &ue las figuras de cera tuvieran olor# $un entonces senta a "edias &ue no eran las figuras de cera las &ue de'an oler as# Era "%s 'ien co"o el d('il olor de especi"enes en los "useos de historia natural# 8urioso, dadas las pretensiones de /ogers acerca de &ue sus figuras no eran co"pleta"ente artificiales### de hecho, era pro'a'le &ue tal pretensi n fuera lo &5e hacia a su i"aginaci n conjurar tales sospechas olfativas# >e'a
11D9
ANTOLOGA
guardarse contra los e)cesos de la i"aginaci n### JNo ha'an enlo&uecido tales cosas a /ogersK Pero la co"pleta soledad de a&uel sitio era espantosa# .ncluso las distantes ca"panadas parecan llegar atravesando a'is"os c s"icos# Esto hi3o a Aones pensar en la de"ente fotografa &ue le "ostrara /ogers### la estrafalaria"ente tallada ha'itaci n del crptico trono, &ue a&uel sujeto pretenda &ue era parte de unas ruinas con tres "illones de a*os de antigZedad, e"pla3adas en las rehuidas e inaccesi'les soledades del Vrtico# Pui3%s /oger ha'a estado en $laska, pero la fotografa no era "%s &ue un "ontaje# No poda ser de otra "anera, con todas a&uellas tallas ! terri'les s"'olos# Y la "onstruosa figura supuesta"ente encontrada en a&uel trono### BPue e)plosi n de fantasa enfer"i3aC Aones se pregunta'a cu%n lejos estara de la de"ente o'ra "aestra de cera### &ui3%s esta'a tras a&uella pesada puerta de planchas de "adera, cerrada con candado, &ue lleva'a "%s all% del taller# Pero no de'a dejarse o'sesionar por una i"agen de cera# JNo esta'a a&uella estancia repleta de tales seres, algunos de los cuales eran apenas "enos horri'les &ue el espantoso MElloNK Y, "%s all% de una gruesa lona a la i3&uierda, esta'a la estancia de 4 lo adultos, con sus indescripti'les espejis"os del delirio# La pro)i"idad de las innu"era'les for"as de cera co"en3 a crispar progresiva"ente los nervios de Aones "ientras pasa'a el cuarto de hora# 8onoca tan 'ien el "useo &ue poda u'icar sus ha'ituales i"%genes incluso en la total oscuridad# >e hecho, las tinie'las tenan el efecto de prestar a las recordadas i"%genes alg5n ele"ento i"aginario su"a"ente pertur'ador# La guillotina pareca crujir ! el 'ar'udo se"'lante de Landr5 L&ue "at a sus &uince esposasL se contorsiona'a con e)presi n de "onstruosa a"ena3a# >e la cercenada garganta de ,ada"e >e"ers pareca 'rotar un gorgoteante sonido, "ientras &ue la desca'e3ada ! des"e"'rada vcti"a de un asesino del 'a5l intenta'a apro)i"arle "%s ! "%s sus ensangrentados "u*ones# Aones co"en3 a entornar sus ojos para ver si poda difu"inar las i"%genes, sin el "enor resultado# >e hecho, al entornar los ojos, el e)tra*o e intencional trasfondo de granos de lu3 se haca "%s pertur'adora"ente pronunciado# Luego, repentina"ente, co"en3 a intentar distinguir las odiosas i"%genes &ue pri"itiva"ente ha'a tratado de hacer desvanecerse# Lo hi3o por&ue esta'an dando paso a entidades a5n "%s odiosas# $ pesar de s "is"o, su "e"oria co"en3 a reconstruir las 'lasfe"ias total"ente inhu"anas &ue acecha'an las oscuras es&uinas, ! a&uellos gru"osos h'ridos 'rota'an re3u"ando ! serpenteando hacia (l, co"o tratando de encerrarle en un crculo# El negro =sathoggua se "odel a s "is"o, desde una g%rgola de aspecto de rana, en una larga ! sinuosa lnea con centenares de rudi"entarios pies, ! un 'lando ! enjuto ser nocturno e)tendi sus alas co"o para avan3ar ! sofocar al o'servador# Aones se for3 a s "is"o para no gritar# 4a'a &ue esta'a volviendo a los tradicionales terrores de su infancia ! decidi utili3ar su ra3 n de adulto para "antener a ra!a los fantas"as# Esto ?le a!ud un poco, seg5n descu'ri , al encender de nuevo la lu3# Espantosas co"o eran las i"%genes reveladas, no lo eran tanto co"o las &ue ha'a conjurado su fantasa en la total oscuridad#
11D6

Pero ha'a un inconveniente# $un a la lu3 de la linterna, no pudo dejar de sospechar un leve ! furtivo te"'lor en una parte de la lona &ue "antena oculta la terri'le sala de M4 lo adultosN# 8onoca lo &ue ha'a detr%s ! se estre"eci # 4u i"aginaci n conjur las i"presionantes for"as del fa'uloso Yog?4othoth### tan s lo una aglo"erajci n de glo'os iridiscentes, pero in"enso en su sugerencia de "aldad# JPu( era esa "aldita "asa flotando lenta"ente hacia (l ! sacudiendo la partici n &ue estor'a'a su ca"inoK <na ligera protu'erancia en la lona ! a la derecha insinua'a el afilado cuerno del Tnoph?keh, el peludo ser "tico del hielo groenland(s, &ue ca"ina'a a veces so're dos piernas, otras so're cuatro ! en ocasiones so're seis# Para apartar esto de su ca'e3a, Aones ca"in auda3"ente hacia la infernal sala con la linterna luciendo constante"ente# Por supuesto, ninguno de sus te"ores era real# $un&ue, Jno ondula'an lenta e insidiosa"ente los largos tent%culos faciales del gran 8thulhuK 4a'a &ue eran fle)i'les, pero no co"prenda &ue el "ovi"iento de aire causado por su avance 'astase para agitarlos# -olviendo a su asiento en el e)terior de la sala, entrecerr los ojos ! dej &ue los si"(tricos puntos de lu3 jugaran# El distante reloj lan3 un solitario to&ue# J4eda tan s lo la unaK Enfoc la linterna so're su reloj ! vio &ue as era# 4eda, en efecto, duro aguardar hasta el al'a# /oger volvera so're las ocho, antes incluso &ue 2ra'ona# Ha'ra lu3 en el e)terior en el s tano principal "ucho antes de eso, pero nada de (sta entrara all# =odas las ventanas de este s tano ha'an sido tapiadas, e)cepto los tres ventanucos &ue da'an al patio# 4era una espera "u! larga, en resu"en# 4us odos esta'an sufriendo ta"'i(n alucinaciones ahora### !a &ue poda jurar &ue oa pisadas sigilosas ! pesadas en el taller del otro lado de la puerta cerrada ! asegurada# No tena sentido pensar en el no e)hi'ido horror &ue /ogers lla"a'a MEsoN# El ser era una conta"inaci n### ha'a vuelto loco a su creador, e incluso su retrato evoca'a terrores de la i"aginaci n# No poda estar en el taller### esta'a, o'via"ente, "%s all% de la puerta de pesadas planchas ! candado# $&uellos pasos eran en verdad pura i"aginaci n# Luego cre! escuchar girar la llave de la puerta del taller# Encendiendo su linterna, no vio nada e)cepto el antiguo port n de seis paneles en su posici n correcta# >e nuevo pro' la oscuridad ! cerr los ojos, pero sigui una angustiosa ilusi n de crujido+ esta ve3 no fue la guillotina, sino la lenta ! furtiva apertura de la puerta del taller# No &uera gritar# 4i grita'a, estara perdido# Ha'a ahora una especie de reptar o arrastrar audi'le ! avan3a'a lenta"ente hacia (l# >e'a retener el control so're si "is"o# JNo lo ha'a hecho cuando las indescripti'les for"as del cere'ro trataron de acerc%rseleK El arrastrar reson "%s cerca ! su resoluci n desfalleci # No grit , si"ple"ente 'ar'ot un desafo# LJPui(n est% ahK JPui(n es ustedK JPu( &uiereK No hu'o respuesta, pero el arrastrar sigui # Aones no sa'a &u( era lo &ue "%s te"a### encender la linterna o per"anecer en la oscuridad "ientras el ser repta'a hacia (l# Este ser era diferente, lo sa'a con certe3a, a los otros terrores de la tarde# 4us dedos ! garganta se agitaj'an espas" dica"ente# El silencio
11E;
ANTOLOGA
era i"posi'le, ! la espera en la total negrura co"en3a'a a ser la "%s intolera'le de todas las condiciones# >e nuevo grit hist(rica"ente# LB$ltoC JPui(n est% ahK ?Encendi los reveladores ra!os de su linterna# Luego, parali3ado por lo &ue vio, dej caer la linterna ! grit ##, no una, sino "uchas veces# El ser &ue se arrastra'a hacia (l en la oscuridad era la gigantesca ! 'lasfe"a for"a de una negra entidad &ue no era total"ente "ono ni co"pleta"ente insecto# 4u piel colga'a floja"ente de su estructura, ! su rugosa ca'e3a de ojos "uertos se 'alancea'a constante"ente de un lado a otro# 4us patas superiores esta'an e)tendidas con las garras a'iertas, ! todo el cuerpo se tensa'a con "alignidad ho"icida, a pesar de la co"pleta ausencia de e)presi n facial# =ras los gritos ! la llegada de la oscuridad, 'rinc !, en un instante, tena a Aones sujeto contra el suel # No hu'o lucha, !a &ue el o'servador se ha'a des"a!ado# El desvaneci"iento de Aones no pudo durar "%s de un instante, !a &ue el indescripti'le ser esta'a arrastr%ndole si"iesca"ente por la oscuridad cuando reco'r la consciencia# Lo &ue le despert plena"ente eran los sonidos &ue profera el ser### o "ejor dicho, la vo3 con la &ue los profera# $&uella vo3 era hu"ana, ! ade"%s fa"iliar# 4 lo un ser viviente poda tener los roncos ! fe'riles acentos con los &ue entona'a c%nticos a un horror desconocido# LB.aC B.aC Laulla'aL# Ya vo!, oh, /han?=egoth, vo! con tu ali"ento# Largo tie"po has esperado ! "alco"ido, pero ahora tendr%s lo pro"etido# Esto ! "%s, !a &ue en ve3 de 2ra'ona ser% uno de los &ue "%s han dudado de ti# Lo aplastar%s ! secar%s, con todas sus dudas, ! as ?te har%s "%s fuerte# E incluso entre los ho"'res ser% "ostrado co"o un "onu"ento a tu gloria# /han? =egoth, infinito e invenci'le, so! tu esclavo ! su"o sacerdote# =ienes ha"'re, !o la aplaco# He ledo el signo ! te lo he llevado derecho# =e ali"entar( con sangre ! t5 "e ali"entar%s con poder# B.aC B4hu'?NiggurathC BLa 8a'ra con un ,illar de /eto*osC En un instante todos los terrores de la noche a'andonaron a Aones co"o un "anto &ue cae# >e nuevo era due*o de si "is"o, !a &ue sa'ia &ue era un peligro total"ente terrenal ! "aterial al &ue tena &ue enfrentarse# No era ning5n "onstruo de f%'ula, sino un peligroso de"ente# Era /ogers, vestido con alg5n disfra3 de pesadilla de su propio ! enlo&uecido dise*o, dispuesto a reali3ar un espantoso sacrificio al dios?de"onio &ue ha'a creado en cera# Evidente"ente, de'a ha'er entrado al taller por el patio trasero, se ha'a disfra3ado ! ha'a avan3ado para apresar a su vcti"a fina"ente encerrada ! presa del p%nico# 4u fuer3a era prodigiosa, ! si de'a ser frustrado ha'ra de actuar r%pido# 8ontinuara ali"entando la creencia del loco en su inconsciencia, "ientras la presa fuera relativa"ente d('il# La sensaci n de pasar un u"'ral le dijo &ue esta'a entrando en el taller negro co"o la tinta# 8on la fuer3a &ue da el "iedo "ortal, Aones dio un 'rusco salto desde la "edio !acente postura en la &ue esta'a siendo arrastrado# >urante un instante se li'er de las "anos del at nito "aniaco, !, en otro instante, una e"'estida afortunada puso sus "anos alrededor de la garganta e)travagante"ente disfra3ada de su captor# 4i"ult%nea"ente, /ogers le aferr a (l !, sin "a!ores
11E1

preli"inares, a"'os se tra'aron en una lucha a vida o "uerte# El entrena"iento atl(tico de Aones, sin duda, fue su 5nica salvaci n, !a &ue su enlo&uecido atacante, a'andonando cual&uier e)hi'ici n de juego li"pio, decencia o incluso autopreservaci n, era una "%&uina de salvaje destrucci n tan for"ida'le co"o un lo'o o una pantera# Tritos guturales salpica'an ocasional"ente la terri'le lucha en la oscuridad# 4alt la sangre, las ropas se rasgaron, ! al fin Aones sinti la garganta del "aniaco, li're !a de su "%scara espectral# No dijo una pala'ra, sino &ue puso cada gra"o de energa en defender su vida# /ogers pate , 'usc los ojos de su ene"igo, dio ca'e3a3os, "ordi , rasg ! escupi ### ! a5n encontr fuer3as para vociferar ocasionales frases# La "a!or parte de su pala'rera era una jerga ritual llena de referencias a MEsoN o M/han?=egothN !, para los crispados nervios de Aones, era co"o silos gritos tuvieran respuesta de 'ufidos ! aullidos de"onacos, provenientes de una infinita distancia# Hacia el final, a"'os rodaron por el suelo, volcando 'ancos o golpe%ndose contra los "uros ! los 'asa"entos de ladrillo del horno de "e3cla del centro# Hasta el fin, Aones no pudo estar seguro de salvarse, pero el 5lti"o lance se inclin a su favor# <n rodilla3o contra el pecho de /ogers produjo una total relajaci n !, un instante despu(s, supo &ue ha'a ganado# $ pesar de lo duro &ue le resulta'a sostenerse, Aones se levant ! tante los "uros 'uscando el interruptor de la lu3, !a &ue ha'a perdido su linterna, junto con la "a!or parte de sus ropas# ,ientras palpa'a, arrastra'a a su desvanecido contrario, te"iendo un repentino ata&ue cuando el de"ente volviera en si# Encontrando la caja, pro' hasta hallar el interruptor correcto# Luego, "ientras el taller, salvaje"ente desordenado, apareca 'ajo la repentina lu3, volvi para atar a /ogers con cuantas cuerjdas ! cinturones pudo encontrar a "ano# El disfra3 del sujeto L o lo &ue &ueda'a de (lL pareca estar reali3ado con alguna desconcertante clase de cuero# Por diversas ra3ones, a Aones se le puso la carne de gallina al tocarlo, ! pareca ha'er un e)tra*o ! o)idado olor en (l# En las ropas de calle de de'ajo, esta'a el llavero de /ogers, ! la e)hausta vcti"a lo aferr co"o su pasaporte final a la li'ertad# Las pantallas de las pe&ue*as ventanas parecidas a troneras esta'an 'ajadas ! aseguradas, ! as las dej # Enjugando la sangre de la lucha en un recipiente apropiado, Aones 'usc las ropas "%s ordinarias ! "enos e)travagantes &ue pudo encontrar en los percheros# Pro'ando la puerta del patio, descu'ri &ue esta'a asegurada con un cerrojo de resorte &ue no necesita'a llave desde el interior# Tuard el llavero, no o'stante, para entrar, cuando volviera, con a!uda### !a &ue, clara"ente, lo &ue ha'a &ue hacer era lla"ar a un psi&uiatra# No ha'a tel(fono en el "useo, pero no sera difcil de encontrar en un restaurante nocturno o en una far"acia de guardia# 8asi ha'a a'ierto la puerta para salir cuando un torrente de odiosas injurias del otro lado de la ha'itajci n le indic &ue /ogers Lcu!as heridas visi'les se li"ita'an a un largo ! profundo rasgu*o en la "ejilla i3&uierdaL# ha'a reco'rado la consciencia# B.diotaC B>esove de Noth?Yidik ! efluvio de XUthunC BHijo de los perros &ue a5llan en el tor'ellino de $3athothC Podras ha'er sido sagrado e in"ortal,
11E2
ANTOLOGA
! ahora traicionas a Eso ! a su sacerdoteC B8uidado### por&ue est% ha"'rientoC >e'iera ha'er sido 2ra'ona### ese "aldito perro traicionero listo para revolverse contra Eso ! contra "### pero ter"in( concedi(ndote el pri"er honor# $hora, a"'os de'(is te"er, !a &ue Eso no es agrada'le sin su sacerdote# B.aCB.aC BLa vengan3a se acercaC J4a'es &ue podras ha'er sido in"ortalK B,ira al hornoC El fuego est% listo ! ha! cera en la olla# hu'iera hecho contigo lo &ue hice con las otras for"as vivientes# BE!C =5 &ue has jurado &ue todas "is efigies eran de cera, Bte ha'ras convertido en una de ellasC 8uando Eso se hu'iera saciado, ! fueras co"o a&uel perro &ue te "ostr(, Bhu'iera in"ortali3ado tus peda3os aplastados ! laceradosC La cera lo hu'iera hecho# JNo decas &ue so! un gran artistaK 8era en cada poro### cera en cada cent"etro cuadrado tu!o### B.aC B.aC Y despu(s el "undo hu'iera podido conte"plar tu "utilada carcasa B! preguntarse c "o podra !o ha'er i"aginado tal cosaC BE!C Y 2ra'ona hu'iera sido el siguiente, ! otros tras de (l### B! todos hu'ieran acrecentado "i fa"ilia de ceraC Perro### J$5n crees &ue 'e fa'ricado todas "is efigiesK JNo sera "ejor decir preservadoK Ya sa'es los e)tra*os lugares &ue he visitado ! los e)tra*os seres &ue he trado# 8o'arde### nunca osaras encarar al destructor c s"ico cu!o disfra3 "e colo&u( para darte un susto### su si"ple presencia viva, o incluso el hecho de conce'irlo, Bte hu'ieran "atado instant%nea"ente de "iedoC B.aC B.aC BEso aguarda ha"'riento la sangre &ue es vidaC /ogers, sosteni(ndose contra la pared, tirone de sus ataduras# L,ira esto, Aones### J! si "e sueltas ! !o te dejo "arjcharK Ha! &ue ser respetuosos con el su"o sacerdote de Eso# 2ra'ona 'astar% para "antenerlo vivo, !, cuando ter"ine, in"ortali3ar( sus peda3os en cera para &ue el "undo los vea# >e'ieras ha'er sido t5, pero has rehusado tal honor# No te "olestar( "%s# 4u(lta"e ! repartir( contigo el poder &ue Eso "e dar%# B.aC B.aC BTrande es /han?=egothC B4u(lta"eC Est% ha"'riento al otro lado de la puerta !, si "uere, los Pri"ordiales nunca volver%n# BE!C BE!C B4u(lta"eC Aones si"ple"ente agit la ca'e3a, a pesar de &ue la repugnancia hacia los delirios del e"presario le as&uea'an# /ogers, ahora "irando salvaje"ente hacia la puerta de hierro con el candado, golpe su ca'e3a una ! otra ve3 contra el "uro de ladrillo ! co"en3 a dar puntapi(s con sus to'illos fuerte"ente atados# Aones co"en3 a te"er &ue se lesionara ! avan3 para atarlo "%s fir"e"ente a alg5n o'jeto fijo# 8ontorsion%ndose, /ogers se apart de (l ! co"en3 a lan3ar una serie de fren(ticos aullidos cu!a total ! "onstruosa inhu"anidad resulta'a espantosa ! cu!o volu"en era casi incre'le# Pareca i"posi'le &ue cual&uier garganta hu"ana pudiera producir ruidos tan estrepitosos ! penetrantes, ! Aones pens &ue, de continuar, no necesitara tel(fono para pedir a!uda# En poco tie"po, alg5n polica llegara a investigar, aun ad"itiendo &ue no hu'iera vecinos &ue pudieran escuchar en a&uel desierto distrito de al"acenes# LBS3a?!UeiC BS3a?!UeiC L aulla'a el de"enteL YUkaa haa 'ho### ii, /han? =egot'### 8t'ulhujhtagn### B0iC B0iC B0iC B0iC### B/hanAegoth, /'an?=egoth, /han?=egothC
11E7

La estrecha"ente atada criatura, &ue ha'a co"en3ado a serpentear por el sucio suelo, alcan3 la puerta de planchas con el candado ! co"en3 a golpear atronadora"ente su ca'e3a contra ella# Aones te"i tener &ue voljver a sujetarle ! dese no estar tan agotado por la lucha previa# El violento resultado esta'a crispando de for"a espantosa sus nervios ! co"en3 a sentir un re'rote de los indescripti'les te"ores &ue le asaltaran en la oscuridad# B=odo lo concerniente /ogers ! su "useo era tan infernal"ente enfer"i3o ! sugerente de negros panora"as al otro lado de la vidaC Era odioso el pensar en la o'ra "aestra de cera, fruto del anor"al genio, &ue en a&uel "o"ento de'a aga3aparse cerca en la oscuridad, "%s all% de la pesada puerta del candado# Luego sucedi algo &ue envi un fro adicional por la colu"na de Aones e hi3o &ue cada pelo ?hasta los del dorso de su "anoL se eri3aran con un vago espanto "%s all% de cual&uier clasificaci n# /ogers ha'a parado 'rusca"ente de gritar ! golpear su ca'e3a contra la s lida puerta de hierro, ! esta'a 'uscando colocarse en una postura sentada# =ena la ca'e3a torcida ! escucha'a intensa"ente algo# Y entonces una sonrisa de dia' lico triunfo ilu"in su rostro ! co"en3 a ha'lar de for"a inteligi'le nueva"ente##, esta ve3 en un ronco "ur"ullo &ue contrasta'a e)tra*a"ente con su previo aullar estent reo# ?BEscucha, idiotaC BEscucha atenta"enteC Eso "e ha escuchado ! acude# JNo puedes orlo chapotear "ientras sale de su tan&ue al final del t5nelK Lo aloj( en las projfundidades por&ue nada es de"asiado 'ueno para Ello# Es anfi'io, !a lo sa'es### viste las 'ran&uias en la foto# Lleg a la tierra procedente del plo"i3o Yuggoth, donde las ciudades est%n 'ajo los c%lidos ! profundos "ares# Eso no puede erguirse a&u### de"asiado alto### tiene &ue sentarse o aga3aparse# >a"e "is llaves, de'e"os dejarle salir ! arrodilla"os ante su presencia# Luego saldre"os ! encontrare"os un perro o un gato### &ui3%s un 'orracho### para darle el ali"ento &ue necesita# No era lo &ue el loco deca, sino la for"a de decirlo, lo &ue alter seria"ente a Aones# La total ! de"ente confian3a, ! la sinceridad del enlo&uecido susurro, era condenada"ente contagiosa# La i"aginaci n, con tales est"ulos, poda descu'rir una a"ena3a activa en la dia' lica figura de cera &ue se aga3apa'a invisi'le al otro lado de la pesada plancha# ,irando a la puerta con atro3 fascinaci n, Aones descu'ri &ue se producan varios ! distintos crujidos, aun&ue no aparecieron "arcas de violencias en la superficie# 4e pregunt cu%n grande sera la ha'itaci n o ar"ario del otro lado, ! c "o estara colocada la figura de cera# $&uella idea del loco so're un tan&ue ! un t5nel era tan delirante co"o sus otras fantasas# >espu(s, en un terri'le instante, Aones perdi por co"pleto la respiraci n# El cintur n de cuero, con el &ue ha'a pensado sujetar a5n "%s a /ogers, ca! de sus "anos inertes ! un espas"o de terror le sacudi de pies a ca'e3a# >e'iera ha'er sa'ido &ue el lugar le volvera loco, tal co"o ha'a sucedido con /ogers+ ! !a esta'a loco# Esta'a loco, !a &ue sufra alucinaciones "%s salvajes &ue las &ue le ha'an asaltado anterior"ente en la noche# El loco le deca &ue escuchara el chapoteo de un "onstruo "tico en un tan&ue del otro lado de la puerta### ! entonces, >ios le a!udara, BLo escuch C
11E:
ANTOLOGA
/ogers o'serv el espas"o de horror cu'rir el rostro de Aones ! convertirlo en una rgida "%scara de "iedo# 8acare # LBPor fin, loco, creesC BPor fin sa'esC Lo escuchas ! Eso vieneC B>a"e "is llaves, idiota### de'e"os reverenciarle ! servirleC Pero Aones no presta'a ninguna atenci n a una vo3 hu"ana, loca o cuerda# <na par%lisis f 'ica le in"ovili3 su"i(ndole en el estupor, con salvajes i"%genes recorriendo su i"aginaci n desa"parada# Hu'o un chapoteo# Hu'o un arrastrar o pisar, co"o de grandes patas h5"edas so're una superficie s lida# $lgo se acerca'a# 4u olfato fue asaltado por un hediondo olor ani"al &ue 'rota'a desde las grietas en a&uella puerta de pesadilla, parecido ! a la ve3 diferente al de las jaulas de "a"feros de /egents Park# No sa'a si /ogers esta'a ha'lando o no# La realidad se ha'a desvanecido ! era una estatua acosada por sue*os ! alucinaciones tan antinaturales &ue se convertan casi en o'jetivas ! distantes para (l# 8re! oir un hus"eo o 'ufido proveniente de los desconocidos golfos al otro lado de la puerta !, cuando un repentino ruido aullante ! tro"peteante golpe sus t"panos, no pudo estar seguro de &ue procediera del estrecha"ente atado "aniaco cu!a i"agen riela'a en su entur'iada visi n# La fotografia de a&uel "aldito e invisi'le ser de cera insista en revolotear por su "ente# =al ser no tena derecho a e)istir# J$caso no le ha'a vuelto locoK ,ientras refle)iona'a, una nueva evidencia de locura le asalt # $lgo, pens , esta'a palpando el pestillo de la puerta cerrada con candado# Esta'a pateando, ara*ando ! e"pujando la plancha# Hu'o un trueno ! la recia "adera &ue se de'ilit "%s ! "%s# El hedor era espantoso# Y entonces el asalto contra la puerta desde el interior se convirti en una "aligna ! decidida e"'estida, co"o los redo'les de un ariete# Hu'o un o"inoso crujido### un astillarse### un hedor cloacal### una plancha ca!endo### una pata negra re"atada en una pin3a co"o la de un cangrejo# L j4ocorroC B4ocorroC B>ios, a!5da"eC## B$aaaaaahC 8on intenso esfuer3o, Aones es capa3, ho! en da, de recordar la s5'ita ruptura de su par%lisis de te"or, descarg%ndose en una fren(tica huida auto"%tica# $&uello de'i ser curiosa"ente si"ilar a las salvajes ! desesperadas huidas de las enlo&uecedoras pesadillas,# !a &ue pareca ha'er saltado por la desordenada cripta en casi un latido de cora3 n, fran&ueado la puerta e)terior ! ha'erla cerrado ! atrancado tras de si de golpe, saltado so're los gastados pelda*os de tres en tres ! volado, fren(tica"ente ! sin ru"'o, por el h5"edo patio e"pedrado ! a trav(s de las "seras calles del 4outhwark# $&u se detiene su "e"oria# Aones no sa'e c "o lleg a su casa, ! no e)iste evidencia de &ue cogiera un coche# Pro'a'le"ente hi3o todo el ca"ino por ciego insjtintoI por el puente de Saterloo, a lo largo del 4trand ! 8haring 8ross ! su'iendo Ha!"arket ! /egent 4treet hacia su vecindad# =odava vesta la e)tra*a "e3colan3a de ropas del "useo cuando reco'r la consciencia lo suficiente co"o para lla"ar al "(dico# <na se"ana "%s tarde, el psi&uiatra le per"iti a'andonar la ca"a ! salir al aire li're# Pero no ha'a contado todo a los especialistas# 4o're toda la e)periencia colga'a un "anto de locura ! pesadilla, ! sinti &ue el silencio era el 5nico ca"ino# 8uando estuvo recuperado, estudi e)haustiva"ente los peri dicos &ue ha'a
11ED

coleccionado desde a&uella espantosa noche , sin encontrar referencias a nada e)tra*o en el "useo# J8u%nto, despu(s de todo, ha'a sido realidadK J> nde ter"ina'a la realidad ! co"en3a'a el delirio enfer"i3oK JHa'a cedido su "ente en a&uella oscura sala de e)posici n ! todo, hasta la lucha con /ogers, era un fantas"a de la fie'reK Le a!udada a reco'rarse el aclarar a&uellos puntos enlo&uecedores# >e'a ver la "aldita fotografa de la i"agen de cera apodada QE42R# Aones se so'resalt violenta"ente, pero 2ra'ona no dio "uestras de notarlo# LEl infor"e ! colosal dios es una r(plica de ciertas oscuras le!endas estudiadas por ,r# /ogers# 4e supone &ue lleg del espacio e)terior ! vivi en el Vrtico hace tres "illones de a*os# /eali3a'a sus sacrificios de una for"a 'astante peculiar ! horri'le, co"o podr% ver# ,r# /ogers lo ha dotado de un dia' lico aspecto de vida### aun en el rostro de la vcti"a# =e"'lando ahora violenta"ente, Aones se asi al pasa"anos de lat n frente al velado nicho# 8asi estuvo por detener a 2ra'ona cuando vio &ue la cortina co"en3a'a a a'rirse, pero alg5n i"pulso contrapuesto le co*tuvo# El e)tranjero sonri triunfal"ente# LB-eaC Aones se ta"'ale a pesar de estar agarrado al pasaj"anos# ?B>iosC### B>ios "oC 8on sus 'uenos dos "etros ! "edio, ! a pesar de su actitud confusa ! aga3apada &ue e)presa'a una "alignidad infinita"ente c s"ica, se "ostra'a a un incre'le horror plantado frente a un cicl peo trono de "arfil cu'ierto de grotescas tallas# En el par central de sus seis patas lleva'a un arrugado, aplastado, distorsionado ser sin sangre, perforado por un "ill n de punciones !, en ciertos lugares, &ue"ado por la acci n de un activo %cido# 4 lo la "utilada ca'e3a de la vcti"a, pendiendo a un lado, revela'a &ue representa'a a algo &ue fuera hu"ano# El propio "onstruo no necesita'a presentaci n para alguien &ue hu'iera visto cierta fotografa infernal# La "aldita instant%nea ha'a sido de"asiado fiel, aun&ue no poda "ostrar el pleno horror &ue su'!aca en la gigantesca entidad# El torso glo'ular##, la 'ur'ujeante sugerencia de ca'e3a### los tres ojos de pescado### la larga tro"pa### las agallas protu'erantes### el "onstruoso pelaje de ventosas co"o %spides### los seis sinuosos "ie"'ros con sus patas negras ! pin3as de cangrejo### B>iosC, Bla fa"iliaridad de la pata negra re"atada en una pin3a de cangrejoC### La sonrisa de 2ra'ona era co"pleta"ente condena'le# Aones se atragant ! o'serv fija"ente la odiosa e)hi'ici n con creciente fascinaci n &ue le aturda ! le pertur'a'a# JPu( entrevisto horror le su"a ! le o'liga'a a "irar "%s ! 'uscar detalles# Eso ha'a vueko loco a /ogers### /ogers, supre"o artista### deca &ue no eran artificiales# Luego vio lo &ue le pertur'a'a# Era la aplastada ! cada ca'e3a de cera de la vcti"a, ! lo &ue insinua'a# 4u rostro no esta'a total"ente destruido ! era fa"iliar# Era co"o el enlo&uecido se"'lante del po're /ogers# Aones o'serv "%s de cerca, sin sa'er del todo &u( le i"pulsa'a# JNo era natural en un enlo&uecido eg latra "oldear sus sus
11EE
ANTOLOGA
propias facciones en su o'ra "aestraK JHa'a algo "%s &ue la su'consciente visi n ha'a su"ido ! supri"ido 'ajo el efecto del puro terrorK La cera del rostro "utilado ha'a sido "oldeada con destre3a incre'le# $&uella incisiones### Bcu%n perfecta"ente reproducan la "inada de heridas &ue algo infligiera a a&uel po're perroC Pero ha'a algo "%s# En la "ejilla derecha poda distinguirse una irregularidad &ue desentona'a con el aspecto general### co"o si el autor hu'iera tratado de cu'rir un defecto de su pri"er "odelo# 8uanto "%s lo "ira'a Aones, "%s "isterioso ! horri'le le pareca### luego, 'rusca"ente, record algo &ue le llen de horror# $&uella espantosa noche### la lucha### el de"ente atado### ! el largo ! profundo ara*a3o en la "ejilla i3&uierda del verdadero /ogers### Aones, soltando la desesperada presa del pasa"anos, ca! en un profundo desvaneci"iento# 2ra'ona segua sonriendo#
11EH
11E9
ANTOLOGA
La antigua ra3a es un relato de terror del escritor nortea"ericano H#P# Lovecraft, escrito en 162H ! pu'licado postu"a"ente en la colecci n de cuentos fant%sticos de 16::I ,arginalia#
L$ $N=.T<$ /$Y$ H# P# Lovecraft F196;?167HG Providence, 2 de novie"'re de 162H Puerido ,el"othI J$s &ue est%s terri'le"ente ocupado tratando de descu'rir el so"'ro pasado de a&uel insufri'le joven asi%tico lla"ado -arius $vitus @assianusK BPufC BHa! pocas personas &ue a'orre3ca "%s &ue a esa "aldita ratita 4iriaC Yo "is"o he sido transportado hace poco a los negros tie"pos ro"anos a causa de "i reciente lectura del $enied, de Aa"es /hoades, en una traducci n &ue no ha'a ledo nunca, "%s fehaciente para P# ,aro &ue cual&uier otra versi n, inclu!endo la de "i to, el doctor 8lark, &ue a5n no ha sido pu'licada# Esta diversi n virgiliana, unida a los espectrales incidentes ! aconteci"ientos de la fiesta de >ifuntos con sus cere"onias 'rujeriles en las colinas, "e provocaron la noche del lunes pasado un sue*o "u! vivido ! claro desarrollado en los tie"pos de los ro"anos, con tales connotaciones terrorficas &ue esto! seguro alg5n da plas"ar( en papel# Los sue*os so're los ro"anos no eran infrecuentes durante "i infancia Lgeneral"ente segua al divino Aulio arrasando las Tallas, convertido en un =ri'unus ,ilitu"L, pero haca tanto tie"po &ue no tena uno &ue (ste "e ha i"presionado "ucho# $tardeca en un crep5sculo roji3o en la ciudad provinciana de P "pelo, a los pies de los Pirineos en la Hispania 8iterior# El a*o &ue trascurra era uno de los del final de la /ep5'lica, !a &ue la provincia a5n esta'a go'ernada por un proc nsul senatorial en ve3 del legado de $ugusto, ! el da era el pri"ero de novie"'re# Las colinas se erguan roji3as ! doradas al norte de la pe&ue*a ciudad, ! el sol luca o'licuo so're las piedras reci(n colocadas de los edificios enor"es del foro ! las paredes de "adera del circo, hacia el este# Trupos de ciudadanos L colonos de /o"a ! nativos ro"ani3ados de negros ca'ellos, junto con gentes "esti3as por las uniones entre ellos, vestidos con suaves t5nicasL ! legionarios ar"ados ! ho"'res de negras 'ar'as llegados de las cercanas tri'us de los vascones, ca"ina'an por las calles ! el foro con una especie de pasividad vaga e indefinida# Yo "is"o aca'a'a de 'ajar"e de una litera &ue los portadores ilirios ha'an trado, a trav(s de .'eria, desde 8alagurria#
11E6

8reo &ue !o era un cuestor provincial lla"ado L# 8aelius /uf5s, ! &ue ha'a sido lla"ado por el proc nsul, P# 4cri'onius Li'o, cohorte de la W.. legi n, 'ajo la tri'una "ilitar de 4e)# $sellius+ el legado de toda la regi n, 8r# @al'utius, ta"'i(n ha'a venido desde 8alagurria, donde se halla'a per"anente"ente# La causa de la reuni n era un horror &ue pulula'a en las colinas# Los ciudadanos esta'an aterrori3ados, ! ha'an solicitado la presencia de una cohorte de 8alagurria# Est%'a"os en la terri'le estaci n del oto*o, ! la gente salvaje de las "onta*as se prepara'a para las aterradoras cere"onias de las &ue s lo llega'an ru"ores a la ciudad# Ellos eran la antigua ra3a &ue ha'ita'a en lo "%s alto de las colinas ! &ue ha'la'an un cortante lenguaje &ue los vascones no podan entender# /ara ve3 se los vea+ pero algunas veces al a*o envia'an "ensajeros de ojos pe&ue*os ! a"arillentos F&ue parecan escitasG para traficar con los "ercaderes por "edio de se*as+ ! todos los oto*os ! pri"averas reali3a'an sus ritos ancestrales en los picos de las "onta*as, ! con sus gritos ! fogatas aterrori3a'an a los ciudadanos de las villas# 4ie"pre era igual+ la noche anterior al inicio de "a!o ! la noche anterior al inicio de novie"'re# ,ucha gente poda desaparecer antes de esas fechas para no ser vista nunca "%s# Y ha'a ciertos ru"ores acerca de &ue los pastores ! agricultores nativos no esta'an "al dispuestos con a&uella antigua ra3a, ! &ue "%s de una ca'a*a de ca"pesinos se halla'a vaca a&uellas noches sa'%ticas# $&uel a*o el horror fue grande, pues la gente sa'a &ue las "iras de la antigua ra3a apunta'an a P "pelo# =res "eses antes, cinco de a&uellos ho"'res de "irada furtiva ha'an llegado de las colinas, ! tres de ellos ha'an sido asesinados en el "ercado# Los dos restantes ha'an vuelto a sus colinas sin decir una pala'ra+ ! a&uel oto*o ni un solo lugare*o ha'a desaparecido# No era l gico# No era corriente &ue la antigua ra3a perdonara a sus vcti"as para el 4a''ath# Era de"asiado 'ueno para ser nor"al, ! los ha'itantes esta'an asustados# >urante "uchas noches hu'o 'atir de ta"'ores en las colinas, ! final"ente el edil =i'# $nnaeaus 4tilpo Fde sangre nativaG ha'a lla"ado una cohorte de @al'utius, en 8alagurria, para aca'ar con el 4a''ath de a&uella horri'le noche# @al'utius ha'a recha3ado de plano los te"ores de los ciudadanos, ! asegura'a &ue los terri'les ritos de la gente de las colinas no tenan nada &ue ver con los ciudadanos ro"anos# Yo, sin e"'argo, &ue de'a ser un a"igo cercano de @al'utius, esta'a en desacuerdo con (l+ argu"ent( &ue ha'a estudiado detenida"ente la negra, prohi'ida ciencia, ! &ue crea &ue la antigua gente sera capa3 de lan3ar alguna "aldici n i"pronuncia'le so're la ciudad, &ue ante todo era un asenta"iento ro"ano ! co'ija'a gran cantidad de ciudadanos nuestros# La co"prensiva "adre del edil, Helvia, era ro"ana pura, hija de&ue los vascones no podan entender# /ara ,# Helvius 8inna, &ue ha'a llegado con la ar"ada de Escipi n# >e for"a &ue envi( un esclavo g un pe&ue*o griego lla"ado $ntpaterL al proc nsul con una serie de cartas+ ! Escri'onius atendi "is ruegos ! orden a @al'utius &ue enviase la &uinta cohorte, 'ajo el "ando de $sellius, a P "pelo+ aconsejando &ue recorriese las
11H;
ANTOLOGA
colinas la pri"era noche de novie"'re ! cogiese todos los prisioneros &ue interviniesen en esas orgas sin no"'re, tra!(ndolos a =arraco# @al'utius, sin e"'argo, ha'a protestado, por lo cual hu'o "%s interca"'io de correspondencia# Yo ha'a escrito tantas veces al proc nsul &ue (ste lleg a interesarse profunda"ente en el te"a, ! decidi intervenir personal"ente en el horri'le asunto# 0inal"ente se dirigi a P "pelo con su consejero ! asistentes personales+ all escuch los suficientes ru"ores co"o para preocuparse, ! decidi aca'ar con a&uellos ritos# >eseoso de ser aco"pa*ado por alguien &ue hu'iese estudiado el te"a, "e orden &ue aco"pa*ase a la cohorte de $sellius+ @al'utius ta"'i(n vino con nosotros para insistir en sus creencias, pues (l pensa'a sincera"ente &ue las acciones "ilitares dr%sticas podran desarrollar un resenti"iento peligroso en contra de los vascones# >e esta for"a nos hall%'a"os en el "stico crep5sculo de las colinas oto*alesI el viejo Escri'onius Li'o con su toga de "ando, los ra!os dorados reflej%ndose en su ca'e3a lisa ! en su rostro de halc n# @al'utius con su casco resplandeciente, con los la'ios contrados en una "ueca de oposici n+ el joven $sellius con sus "aneras graves ! su aire de superioridad, ! la curiosa "e3colan3a de gentes, legionarios, aldeanos, paseantes, esclavos ! criados# Yo "is"o lleva'a una si"ple toga, sin ning5n distintivo especial# Y por todos sitios se haca patente el horror# Las gentes de la ciudad no se atrevan a ha'lar en vo3 alta, ! los ho"'res del cortejo de Li'o, &ue lleva'an a&u una se"ana, parecan ha'er ad&uirido algo de esas t(tricas "aneras# .ncluso el viejo Escri'onius pareca "u! serio, ! las fuertes voces de los &ue ha'a"os llegado despu(s sona'an inapropiadas, co"o si estuvi(ra"os en un lugar de "uerte o en el te"plo de alg5n dios "tico# Entra"os en el praetoriu" ! nos entrega"os a una grave conversaci n# @al'utius present sus o'jeciones, ! fue apo!ado por $sellius, &ue pareca ser "u! conte"plativo con los nativos a la ve3 &ue crea inoportuno e)citarlos# $"'os soldados "antenan &ue era "ejor afrontar los "iedos de los pocos nativos coloni3ados no haciendo nada &ue levantara las iras de los "uchos po'ladores ! lugare*os de las colinas aca'ando con sus ritos ancestrales# Yo, en ca"'io, "antena &ue de'a"os entrar en acci n, ! "e ofrec voluntario para una posi'le e)pedici n# $punt( &ue los salvajes vascones eran co"o poco tur'ulentos e inciertos, de tal for"a &ue un encuentro ar"ado con ellos era inevita'le "%s pronto o "%s tarde, fuesen cuales fuesen los cuidados &ue dispusi(ra"os+ &ue en el pasado no ha'an de"ostrado ser serios adversarios a las legiones ro"anas, ! &ue podra ser peligroso &ue los "andos de la /o"a i"perial no to"asen "edidas para proteger a sus ciudadanos# =a"'i(n dije &ue el ()ito de la ad"inistraci n de una provincia dependa en pri"er lugar de la seguridad de los ele"entos civili3ados en cu!as "anos descansa'an los resortes del co"ercio ! la prosperidad, ! por cu!as venas circula'a la sangre del pue'lo ro"ano# Estos ele"entos, aun&ue eran "inora, da'an esta'ilidad al conjunto,
11H1

! su cooperaci n "antena fir"e el poder en la provincia del ."perio, del 4enado ! la gente de /o"a# Era "ateria pri"ordial proteger a los ciudadanos ro"anos+ incluso F! a&u lanc( una "irada sarc%stica a @al'utius ! $seliusG aun&ue fuese necesario algo de actividad ! se interru"piesen las fiestas ! 'an&uetes en el ca"pa"ento de 8alagurria# >e acuerdo a "is estudios, no tena ninguna duda de &ue el peligro so're la ciudad ! ha'itantes de P "pelo era algo real# Ha'a ledo "uchos "anuscritos sirios, egipcios ! de las crpticas ciudades de Etruria, ! ha'a ha'lado frecuente"ente con los sacerdotes de >iana $ricina en su te"plo en los 'os&ues &ue 'ordean el lago Ne"orensis# Ha'a ciertas "aldiciones horripilantes &ue podan ser invocadas en las colinas la noche del 4a''ath+ "aldiciones &ue no de'an e)istir dentro de los l"ites de la naci n ro"ana+ ! no era "enester per"itir la reali3aci n de orgas &ue !a ha'an sido condenadas por $# Postu"ius &ue, cuando era c nsul, ha'a ejecutado a "uchos ciudadanos ro"anos por la pr%ctica de 'acanales+ estos aconteci"ientos fueron recogidos por el senador consular de @acanalia, &ue "and esculpirlos en 'ronce ! "ostrarlos a las gentes# $de"%s, antes de &ue el poder de las invocaciones pudiesen traer algo "aterial, el hierro de la pilu" ro"ana podra aca'ar con ellos, esta festividad no poda significar "ucho para la fuer3a de una si"ple cohorte# 4 lo se necesitara apresar a los participantes, ! la li'eraci n de los si"ples espectadores reducira el resenti"iento &ue pudieran ha'er ad&uirido los si"pati3antes de los ritos de la antigua ra3a# /esu"iendo, los principios polticos re&ueran acciones dr%sticas+ ! !o no al'erga'a ninguna duda de &ue Pu'lius Escri'onius, con su senti"iento de dignidad ! sus o'ligaciones para con las gentes ro"anas, ordenara avan3ar a la cohorte, ! a " con ella, a pesar de las o'jeciones de @al'utius ! $sellius+ &ue, en verdad, ha'la'an "%s co"o provincianos &ue co"o ciudadanos ro"anos# El sol se halla'a "u! 'ajo ahora, ! toda la ciudad pareca su"ida en un fulgor irreal ! "aligno# Entonces el proc nsul P# Escri'onius dijo &ue esta'a de acuerdo con "is consejos, ! "e e"pla3 en una de las cohortes con el rango provisional de centurio pr"ipilus+ @al'utius ! $sellius accedieron, el pri"ero con "ejor %ni"o &ue el segundo# ,ientras el crep5sculo caa so're los precipicios oto*ales, un e)tra*o, horri'le 'atir de ta"'ores se dise"in en la distancia con "on tono rit"o# $lgunos de los legionarios se estre"ecieron, pero las fuertes voces de "ando les hicieron ponerse fir"es+ ! pronto toda la cohorte fue conducida hacia el este desde el circo# Li'o, al igual &ue @al'utius, insisti en aco"pa*ar a la cohorte+ pero tuvi"os gran dificultad para encontrar un nativo &ue nos "ostrase las esca'rosas sendas de las "ontanas# Por fin, un joven lla"ado -arcellius, hijo de ro"anos de sangre pura, accedi a llevarnos al inicio de las colinas# 8o"en3a"os a ca"inar 'ajo la oscuridad creciente, con los ra!os de una plateada Luna luciendo so're los 'os&ues &ue se e)tendan a nuestra i3&uierda# Lo &ue "%s nos in&uieta'a era el hecho de &ue el 4a''ath fuera cele'rado de cual&uier for"a# Las nuevas de &ue una cohorte se halla'a en ca"ino
11H2
ANTOLOGA
de'eran ha'er llegado a las colinas, incluso aun&ue la decisi n hu'iese sido otra &ue la to"ada, el ru"or de'era ha'er sido igual de alar"ante+ sin e"'argo, los horri'les ta"'ores continua'an 'atiendo, co"o si los participantes tuvieran alguna ra3 n peculiar para "ostrarse total"ente indiferentes "archaran o no contra ellos las legiones ro"anas# El sonido creci en intensidad seg5n nos adentr%'a"os en las pri"eras cuestas de las colinas, con tupidos 'os&ues rode%ndonos por todos sitios, cu!os troncos adopta'an fantas"ag ricas for"as a la lu3 de nuestras antorchas# =odos i'an a pie e)cepto Li'o, @al'utius, $sellius, dos o tres centuriones ! !o "is"o+ ! poco a poco el ca"ino se fue haciendo tan a'rupto ! estrecho &ue a&uellos &ue tena"os ca'allos nos vi"os for3ados a dejarlos+ deja"os una guardia de die3 ho"'res para guardarlos, aun&ue las 'andas de ladrones difcil"ente se atreveran a actuar en se"ejante noche de horror# >espu(s de "edia hora de "archa, escalando por escarpes ! riscos, el avance lleg a hacerse "u! dificultoso para una fuer3a tan grande de ho"'res ?unos trescientosL &ue se vean o'ligados continua"ente a atravesar dificultades rocosas# Y entonces, con una claridad horri'le, escucha"os un sonido helador &ue provena de a'ajo de nosotros# Llega'a del lugar donde ha'a"os dejado a los ca'allos+ grita'an_ no relincha'an, sino &ue grita'an_ ! no se vea ninguna lu3, no se oa el sonido de voces hu"anas, &ue pudiesen indicar &u( esta'a sucediendo# En el "is"o "o"ento, cientos de fuegos se encendieron en los picachos &ue esta'an so're nuestras ca'e3as, de tal for"a &ue el horror pareca venirnos tanto de arri'a co"o de a'ajo# >irigi"os la vista hacia nuestro joven gua -arcellius ! s lo pudi"os conte"plar una ca'e3a cortada en "itad de un charco de sangre# En su "ano luca una corta espada &ue ha'a cogido del cintur n de ># -inulanus, un su'centurio, ! su rostro "ostra'a tal e)presi n de horror &ue incluso los "%s aguerridos veteranos se pusieron lvidos con su sola conte"placi n# 4e ha'a "atado a s "is"o al escuchar los gritos de los ca'allos_ (l, &ue ha'a nacido ! vivido toda su vida en la regi n, ! conoca &u( clase de ho"'res "ur"ura'a acerca de las colinas# Las antorchas e"pe3aron a apagarse, ! los gritos de los espantados legionarios se "e3claron con los de los ca'allos# El aire se torn percepti'le"ente "%s fro, "%s de lo nor"al para los pri"eros das de novie"'re, ! pareca 'atir con terri'les vi'raciones &ue !o no "e atreva a cone)ionar con el 3u"'ido de los ta"'ores# =oda la cohorte per"aneci &uieta, !, cuando las antorchas ter"inaron de apagarse, conte"pl( unas so"'ras fant%sticas &ue se di'uja'an en el cielo so're la lu"inosidad de la -a L%ctea, co"o si proviniesen de Perseus, 8asiopea, 8efeus ! 8!gnus# >e pronto, todas las estrellas se esfu"aron del cielo, incluso las 'rillantes -ega ! >e'en, as co"o la solitaria $ltair ! 0o"alhaut# Las antorchas se apagaron co"pleta"ente, todas a la ve3, ! so're la cohorte aterrada ! aullante s lo &ued el desconcierto ! la lu"inosidad de los horri'les fuegos &ue ardan en las cu"'res+ un infierno rojo, ! la silueta de las for"as i"posi'les ! colosales de 'estias tan inno"'ra'les &ue ni los sacerdotes prigios ni los hechiceros se han atrevido a "ur"urar en su "%s alocadas historias#
11H7

Y por enci"a del cla"or de los gritos de ho"'res ! ca'allos el de"oniaco 'atir de los ta"'ores se incre"ent , "ientras &ue un viento salvaje ! helado 'arra las cu"'res llevando consigo el terror, sacudiendo a cada ho"'re por separado hasta &ue la cohorte se dispers gritando en la oscuridad, co"o si se enfrentasen a los designios de Laocoon ! sus hijos# 4 lo el viejo Escri'onius pareca resignado# Pronunci unas &uedas pala'ras &ue pude escuchar clara"ente entre a&uel cla"or, ! a5n resuena su eco en "i cere'ro# Q,ali'ia vetus+ "alihia vetus est_ venit_ t%nde" venit_R# Y entonces despert(# 0ue el sue*o "%s vivido &ue he tenido desde hace anos, superpuesto en "i su'consciente so're lugares ! cosas olvidadas# No e)iste ninguna cr nica del destino de a&uella cohorte, pero la ciudad, al "enos, fue salvada+ las enciclopedias ha'lan de la e)istencia de P "pelo en nuestros das, cu!o no"'re espa*ol conte"por%neo es Po"pelona_ 4ie"pre tu!o por la 4upre"aca del TodoI T# lulius -erus ,a)i"inus#
11H:
ANTOLOGA
La e)hu"aci n es un relato de terror del escritor nortea"ericano >uane S# /i"el, escrito en cola'oraci n con H# P# Lovecraft, ! pu'licado en la edici n de enero de 167H de la revista Seird =ales# $&uella edici n de Seird =ales present ta"'i(n un cl%sico del relato pulpI El 4eren el <"'ral, de H# P# Lovecraft#
L$ EWH<,$8.bN =he >isinter"ent, >uane S# /i"el F161D?166EG H#P# Lovecraft F196;?167HG >espert( a'rupta"ente de un terri'le sue*o ! "ir( sorprendido a "i alrededor# Y entonces vi el techo alto ! a'ovedado ! las ventanas estrechas de la ha'itaci n de "i a"igo, ! una sensaci n de intran&uilidad "e invadi al recordarlo todo+ supe &ue todas las esperan3as de $ndrew se ha'an cu"plido# Yaca 'oca a'ajo en una gran ca"a, ! los postes &ue la sujeta'an se retorcan hacia arri'a en incre'les perspectivas+ la ha'itaci n esta'a tapi3ada de grandes estanteras llenas de los li'ros ! antigZedades fa"iliares &ue !a "e ha'a acostu"'rado a ver en a&uella oscura es&uina &ue for"a'a parte de la casona &ue ha'a sido nuestro hogar co"5n durante tantos a*os# En una "esa al lado de la pared descansa'a un vasto candela'ro cu!o antiguo dise*o ha'a sido tra'ajado a "ano hacia "ucho tie"po, "ientras &ue las finas cortinas ha'an sido ca"'iadas por unos espesos cortinones &ue apenas si deja'an pasar la lu3, dando un a"'iente l5gu're# /ecorda'a viva"ente los aconteci"ientos &ue tuvieron lugar antes de "i confina"iento en a&uella "onstruosa fortale3a "edieval# No fueron "u! placenteros, ! a5n te"'la'a al recordar el div%n en el &ue ha'a estado tendido antes de encontrar"e a&u+ el div%n en el &ue todo el "undo pensa'a i'a a ser "i 5lti"o lugar de descanso# Los recuerdos estalla'an en "i ca'e3a, tra!(ndo"e de nuevo las terri'les circunstancias &ue "e ha'an o'ligado a elegir entre una "uerte verdadera ! una hipot(tica, posterior"ente reani"ada por ciertos "(todos terap(uticos s lo conocidos por "i colega, ,arshall $ndrews# =odo co"en3 hace un a*o, a "i vuelta del 2riente, cuando descu'r, horrori3ado, &ue ha'a cogido la lepra durante "i estancia en el e)tranjero# 4a'a &ue ha'a asu"ido "uchos riesgos al cuidar a "i her"ano enfer"o en las 0ilipinas, pero hasta &ue no volv a "i regi n nativa, no se hi3o patente ning5n snto"a# 0ue $ndrews el pri"ero &ue se dio cuenta, ocult%ndo"elo tanto tie"po co"o le fue posi'le+ pero nuestra confian3a "utua ! a"istad pronto revel la horri'le verdad# ,e vi o'ligado a confinar"e entre los riscos &ue do"ina'an Ha"pden, entre "uros ! paredes arcaicos, corredores a'ovedados, fuera de los cuales no
11HD

"e per"ita salir# 0ue una e)istencia terri'le, con la so"'ra a"arilla constante"ente colgada so're "+ pero "i a"igo ja"%s "e traicion , aun&ue se cuida'a de no contagiarse, trata'a de &ue "i vida fuera lo "%s placentera ! conforta'le posi'le# 4u e)tendida, aun&ue algo siniestra fa"a de cirujano, hi3o &ue no tuviese necesidad de consultar a ning5n "(dico, el cual, posi'le"ente, "e ha'ra condenado a un hospital# 4ucedi casi al a*o de "i reclusi n L a finales de agostoL, $ndrews decidi hacer un viaje a las .ndias 2ccidentales+ para estudiar los "(todos [nativos[ en "edicina, dijo# El venera'le 4i"es, el fact tu" de la propiedad, &ued encargado de cuidar"e# No se produjo ning5n desarrollo negativo de la enfer"edad, por lo &ue pude disfrutar de un perodo tolera'le aun&ue solitario, durante la ausencia de "i co"pa*ero# Le "uchos de los li'ros &ue ha'a ido ad&uiriendo $ndrews en el curso de sus veinte a*os de pr%ctica de la ciruga, ! descu'r por &u( su reputaci n, aun&ue "u! grande ! distinguida, era un poco siniestra# ,uchos de los vol5"enes hacan referencia a ciertas pr%cticas 'astante alejadas de los "(todos de la "edicina "odernaI artculos prohi'idos so're "onstruosos e)peri"entos cirujanos+ descripciones de los e)tra*os efectos &ue se producan en ciertos trasplantes de gl%ndulas tanto en ani"ales co"o en ho"'res+ folletos so're trasferencia de cere'ros ! rejuveneci"iento, ! un "ont n de escritos fan%ticos total"ente desautori3ados por los fsicos ortodo)os# =a"'i(n descu'r &ue $ndrews era una autoridad en ciertos "edica"entos oscuros+ algunos de los pocos li'ros &ue hoje( revela'an &ue ha'a pasado "ucho tie"po en el estudio de la &u"ica ! en la '5s&ueda de nuevas drogas &ue pudieran ser de alg5n inter(s en ciruga# /ecordando todo lo &ue decan estos viejos tratados, "e do! cuenta ahora de las infernales sugerencias &ue contenan ! lo &ue influ!eron en sus posteriores e)peri"entos# $ndrews estuvo fuera 'astante "%s tie"po del &ue !o ha'a pensado, no volviendo hasta principios de novie"'re, casi cuatro "eses despu(s de su partida+ esta'a ansioso por verle cuando lleg , a pesar de &ue "i estado ha'a e"peorado# Ha'a llegado a un punto en el &ue de'a guardar a'soluto aisla"iento para no ser descu'ierto# Pero "i ansiedad era pe&ue*a co"parado con la e)u'erancia &ue "ostra'a (l, !a &ue durante su estancia en la .ndia ha'a tra3ado un plan+ un plan &ue pensa'a llevar a ca'o con la a!uda de cierta droga &ue ha'a aprendido de un [doctor[ nativo de Hait# 8uando "e dijo &ue el e)peri"ento tena "ucho &ue ver con"igo, "e alar"( un poco+ aun&ue difcil"ente se poda estar peor en "i condici n# ,%s de una ve3 ha'a considerado la posi'ilidad de disfrutar el olvido &ue "e poda proporcionar un revolver o la cada desde el tejado a las afiladas rocas &ue so'resalan a'ajo# El siguiente da de su llegada, a la tenue lu3 del estudio, "e cont con todo tipo de detalles su idea# Ha'a encontrado una droga en Hait, una f r"ula &ue poda desarrollar, &ue induca a un estado de sue*o profundo, a una especie de trance cercano a la "uerte+ los "5sculos se relaja'an total"ente, incluso la respiraci n ! los latidos del cora3 n cesa'an "ientras durasen los efectos# $ndrews "e dijo &ue ha'a visto "uchas veces sus efectos so're los nativos#
11HE
ANTOLOGA
$lgunos ha'an per"anecido dor"idos durante das, tan in" viles co"o si estuvieran "uertos# Esta ani"aci n suspendida, "e e)plic luego, es capa3 de enga*ar incluso a cual&uier e)a"en "(dico# El "is"o, de acuerdo a las le!es conocidas, ha'a declarado "uerto a un ho"'re &ue se halla'a 'ajo los efectos de la droga# ,e asegur , ta"'i(n, &ue el cuerpo del sujeto asu"a la apariencia de un cad%ver, haci(ndose visi'le una especie de rigor "ortis# >urante alg5n tie"po sus prop sitos no &uedaron de"asiado claros, pero cuando se fue haciendo patente el significado 5lti"o de su pala'ras, co"enc( a sentir "iedo ! n%useas# 4in e"'argo, por otro lado, senta una especie de alivio, pues el asunto podra significar al "enos una especie de escape de "i situaci n, un escape de la "uerte ordinaria ! terri'le producida por la lepra# En 'reves pala'ras, su plan consista en ad"inistrar"e una a'undante dosis de droga ! lla"ar a las autoridades locales, &ue in"ediata"ente "e declararan "uerto, haciendo &ue "e enterrasen con prontitud# Esta'a seguro &ue ellos "e e)a"inaran sin "ucho detalle, por lo &ue pasaran por alto los snto"as de "i enfer"edad, &ue en realidad eran pocos# 4 lo ha'an pasado &uince "eses desde &ue cog la lepra, "ientras &ue la corrupci n de la cerne tarda'a al "enos siete a*os# ,%s tarde, dijo, resucitara# >espu(s de "i enterra"iento en el pante n fa"iliar Lcerca de "i centenaria "orada ! escasa"ente a un cuarto de "illa de su propio pante nL se reali3aran los siguientes pasos del plan# 0inal"ente, una ve3 sellada "i losa ! "i "uerte divulgada, (l a'rira en secreto "i tu"'a ! "e traera de nuevo a la "ansi n, vivo ! sin ning5n da*o# Era una plan "aca'ro ! atrevido, pero ta"'i(n la 5nica esperan3a de recuperar una cierta li'ertad+ as &ue acept( su proposici n, aun&ue no sin ciertas reticencias# JPu( pasara si la droga dejase de hacer efecto "ientras "e halla'a dentro de la tu"'aK JPu( pasara si el "(dico descu'ra "i estado ! decida internar"eK Estas eran algunas de las dudas &ue "e asalta'an antes de reali3ar el e)peri"ento# $un&ue la "uerte poda ser una especie de li'eraci n para "i estado, "e da'a incluso "%s "iedo &ue el a3ote a"arillo+ "e aterrori3a'a a pesar de estar 'ajo su guada*a constante"ente durante todo a&uel tie"po# $fortunada"ente, no "e fue posi'le ver "i propio funeral, con sus horri'les ritos# =odo sali co"o $ndrews ha'a planeado, incluso el su'siguiente desenterra"iento# Nada "as to"ar la dosis inicial de la droga trada de Hait, ca en un estado de se"ipar%lisis ! enseguida fui preso de un sue*o profundo ! oscuro co"o la noche# =o"( la droga en "i ha'itaci n, ! $ndrews "e ha'a co"entado &ue pensa'a aconsejar al "(dico &ue "i "uerte se ha'a producido por un paro cardiaco de'ido a la tensi n nerviosa# Por supuesto, no pensa'an e"'alsa"ar"e L$ndrews se ocupara personal"ente de esoL, ! todo el proceso, inclu!endo el transporte secreto de "i cuerpo desde la sepultura hasta la decr(pita "ansi n, tard tan s lo tres das# 4e "e dio sepultura al atardecer del tercer da, ! $ndrews rescat "i cuerpo a&uella "is"a noche# 4e ocup de colocar de nuevo la hier'a fresca tal ! co"o la ha'an dejado los sepultureros# El viejo 4i"es, &ue ha'a jurado guardar el secreto, a!ud a $ndrews en su "aca'ra tarea#
11HH

Yac en "i vieja ! fa"iliar ca"a durante una se"ana "%s# >e'ido a alg5n efecto inesperado de la droga, "i cuerpo per"aneci total"ente parali3ado, de tal for"a &ue tan s lo poda "over la ca'e3a d('il"ente# 4in e"'argo, todos "is sentidos se halla'an alerta, ! al ca'o de una se"ana "%s fui capa3 de to"ar ali"entos en grandes cantidades# $ndrews dijo &ue "i cuerpo i'a recuperando poco a poco su antigua sensi'ilidad, pero &ue, de'ido a la lepra, tarda'a "%s tie"po de lo nor"al# Esta'a "u! interesado en anali3ar "is snto"as diarios, ! sie"pre "e pregunta'a si senta algo en especial# =rascurrieron "uchos das antes de &ue fuera capa3 de controlar todos los "ie"'ros de "i cuerpo, ! a5n "%s hasta &ue la par%lisis dej "is rganos, de for"a &ue pudiese sentir las reacciones ordinarias corporales# Yaca aprisionado dentro de un viejo cascar n &ue pareca estar perpetua"ente 'ajo los efectos de la anestesia# 4enta una e)tra*a alienaci n &ue no era capa3 de entender, considerando &ue "i ca'e3a esta'a perfecta"ente viva ! en 'uen estado de salud# $ndrews "e e)plic &ue se ha'a llevado a ca'o el pri"er proceso de reani"aci n, pero &ue no sa'a e)acta"ente cu%ndo ter"inara la par%lisis total del cuerpo+ aun&ue "i condici n no pareca preocuparle "ucho considerando el intenso inter(s &ue ha'a puesto en "is reacciones ! est"ulos desde el principio# ,uchas veces, cuando hacia un alto en sus preguntas, !o poda o'servar un e)tra*o 'rillo en sus ojos "ientras "e e)a"ina'a, una especie de destello victorioso &ue nunca se ha'a atrevido a decir en pala'ras+ aun&ue, a la ve3, se halla'a dichoso por "i triunfo so're la "uerte ! "i reto"o a la vida# 4in e"'argo, senta la presencia de ese horror con el cual tendra &ue enfrentar"e en "enos de seis a*os, cosa &ue "e llena'a de pesadu"'re ! "elancola durante los a'urridos das en los &ue espera'a paciente"ente la vuelta de "is funciones corporales# 4in e"'argo, (l "e asegura'a &ue, en poco tie"po, disfrutara de una e)istencia &ue pocos ho"'res han e)peri"entado# Pero estas pala'ras no "e i"pactaron con lo &ue real"ente &ueran decir, con su siniestro significado, hasta "uchos das despu(s# >urante "i a'urrida per"anencia en ca"a, $ndrews ! !o co"en3a"os a separarnos# >ej de tratar"e co"o un verdadero a"igo, ! tuve la sensaci n de &ue "e "ira'a "%s co"o el o'jeto de sus e)peri"entos# >escu'r inesperadas "anas en (l+ pe&ue*os actos de crueldad &ue incluso el endurecido 4i"es apenas poda soportar, ! &ue a " "e distur'a'an en gran "anera# 0recuente"ente o'serva'a un trato cruel con pe&ue*os espec"enes vivos del la'oratorio, pues se halla'a "etido en varios e)peri"entos ocultos so're los trasplantes glandulares ! "usculares con conejos ! cerdos de Tuinea# =a"'i(n se ha'a dedicado a e)peri"entar con la nueva droga en curiosos e)peri"entos de ani"aci n suspendida# Pero "e conta'a "u! poco de todo esto+ aun&ue el viejo 4i"es "e haca de ve3 en cuando alg5n co"entario &ue arroja'a alguna lu3 so're el asunto# No sa'a e)acta"ente &u( era todo lo &ue sa'ia el anciano "a!ordo"o, aun&ue segura"ente ha'a aprendido "ucho, de'ido a ser el co"pa*ero constante de $ndrews ! "o#
11H9
ANTOLOGA
8on el paso del tie"po, un senti"iento d('il pero constante co"en3 a arrastrarse por "i enfer"o cuerpo+ ! con los snto"as de recuperaci n, $ndrews to" un fan%tico inter(s en "i caso# $5n pareca tener una aptitud "%s analtica &ue a"istosa, ! "e to"a'a el pulso ! el rit"o cardiaco con entusias"o# $ veces, "ientras "e e)a"ina'a fervorosa"ente, vea c "o te"'la'an sus "anos d('il"ente, un te"'lor &ue no era propio de todo un cirujano# Nunca ha'a podido ver "i cuerpo en su totalidad desde &ue volv a despertar, pero con la vuelta del sentido del tacto, descu'r &ue "i cuerpo tena ciertas for"as &ue no "e parecan fa"iliares# 0ui reco'rando gradual"ente el uso de "is "anos ! e)tre"idades+ ! con el paso de la par%lisis se fue haciendo patente una terri'le sensaci n de distancia"iento# ,is "ie"'ros encontra'an "uchas dificultades para o'edecer las rdenes de "i cere'ro, ! "e halla'a total"ente desconcertado# ,is "anos eran tan torpes &ue tuve &ue acostu"'rar"e a intentar las cosas varias veces# =odo esto de'a ser, pens(, causado por el avance de "i enfer"edad ! el contagio de "i siste"a nervioso# 8o"o no sa'ia e)acta"ente &u( snto"as eran los iniciales F"i her"ano se halla'a en un estado "%s avan3ado de la enfer"edadG, no tena ning5n "(todo de juicio+ ! co"o $ndrews rehua el te"a, no tuve "%s re"edio &ue per"anecer en silencio# <n da le pregunt( a $ndrews Lal &ue !a no considera'a "i a"igoL si poda intentar levantar"e ! sentar"e en la ca"a# $l principio puso alguna o'jeci n, pero luego, aconsej%ndo"e &ue "e tapase con las s%'anas hasta el cuello para no coger fro, accedi # Esto "e pareci un poco e)tra*o, !a &ue la te"peratura reinante era "u! agrada'le# $hora &ue el oto*o ter"ina'a ! el invierno espera'a aga3apado, la ha'itaci n esta'a sie"pre caldeada# <n escalofro repentino en "itad de la noche, las ocasionales "iradas a un tro3o de cielo desde "i ventana, "e ha'la'an del ca"'io de estaci n+ no ha'a ning5n calendario colgado en las oscurecidas paredes# $!udado a"a'le"ente por 4i"es, "e sent( en la ca"a, "ientras $ndrews "ira'a fra"ente desde la puerta del la'oratorio# 8uando consegu sentar"e, una d('il sonrisa apareci en sus siniestras facciones, desapareciendo al instante por el pasillo oscuro# 4u for"a de co"portarse no hi3o &ue "i condici n "ejorase# El viejo 4i"es, general"ente tan cort(s, 5lti"a"ente pareca perdido en sus propias preocupaciones ! "e deja'a solo durante largos perodos de tie"po# La terri'le sensaci n de e)tra*e3a se incre"ent en "i nueva posici n# Era co"o si los 'ra3os ! piernas &ue esta'an 'ajo "i 'ata se negasen a o'edecer los "andatos de "i "ente, co"o si estuvieran agotadas ! no fueran capaces de "over?se# ,is dedos, torpes, eran total"ente ajenos a "i sentido interior del tacto, ! "e asusta'a el estar condenado el resto de "is das a una ausencia de sensaciones inducida por "i terri'le enfer"edad# La "is"a tarde &ue reco'r( parte de "is sensaciones e"pe3aron los sue*os# No s lo "e senta ator"entado por la noche, sino ta"'i(n durante el da# ,e desperta'a, gritando horri'le"ente, de alguna pesadilla de la &ue prefera no acordar"e# Estos sue*os consistan preferente"ente en sucesos "aca'ros+ ce"enterios nocturnos, cad%veres acechantes, ! al"as perdidas en un caos de luces ! so"'ras# La terri'le realidad de las visiones era lo &ue "%s "e asusta'aI era
11H6

co"o si una influencia interior fuera la causante de esas visiones de tu"'as a la lu3 de la Luna e infinitas catacu"'as de una "uerte sin descanso# No poda sa'er su procedencia+ ! al ca'o de una se"ana "e halla'a su"ido en a'o"ina'les pensa"ientos &ue parecan crearse a s "is"os en "i recuperada consciencia# En a&uel tie"po co"en3 a 'ullir un plan en "i interior para escapar de la vida intolera'le a la &ue "e ha'a visto i"pelido# $ndrews cada ve3 se preocupa'a "enos de "i, ! s lo pareca interesado en los progresos en la recuperaci n de "is reacciones "usculares nor"ales# 8ada da esta'a "%s convencido de &ue, en a&uel la'oratorio al otro lado del pasillo, se lleva'an a ca'o e)peri"entos nefastos+ los chillidos de terror de los ani"ales eran horri'les ! "e ponan los nervios de punta# $de"%s, esta'a e"pe3ando a pensar &ue $ndrews no "e ha'a a!udado s lo por "i propio 'eneficio, sino por alg5n "otivo particular su!o# Las atenciones de 4i"es cada ve3 eran "enores, ! esta'a convencido &ue el anciano servidor ta"'i(n tena algo &ue ver con el "alsano asunto# $ndrews !a no "e trata'a co"o a un a"igo, sino co"o al o'jeto de sus e)peri"entos+ ! no "e gust la for"a en la &ue apareca en el estrecho corredor con el escalpelo en las "anos, "irando con una e)tra*a aptitud de alerta# Aa"%s ha'a visto una transfor"aci n igual en ning5n ho"'re# 4us facciones naturales se ha'an hecho "%s duras ! angulosas, ! sus ojos 'rilla'an co"o si el aliento de 4at%n 'ullera en su interior# 4u "irada fra ! calculadora "e provoca'a escalofros, e hi3o &ue reuniese las fuer3as suficientes para intentar escapar de su co"pa*a lo antes posi'le# >urante esa (poca de locos sue*os perd la noci n del tie"po, ! no pude dar"e cuenta de lo r%pido &ue pasa'an los das# Las cortinas esta'an echadas casi todo el da ! la ha'itaci n per"aneca ilu"inada por un enor"e candela'ro# Era una pesadilla irreal, una e)istencia horri'le+ aun&ue seg5n pasa'a el tie"po "e senta "%s fuerte# 4ie"pre ha'a contestado cuidadosa"ente a las preguntas de $ndrews so're "is progresos, pero ahora le oculta'a el hecho de &ue una poderosa vida 'ulla en "i interior seg5n discurran los das+ por supuesto, no le dije nada acerca de &ue espera'a &ue "e fuese 5til en la crisis &ue se avecina'a# Por fin, un g(lido atardecer, cuando la lu3 de las velas se ha'a e)tinguido ! el p%lido reflejo de la Luna ilu"ina'a "i ca"a a trav(s de las oscuras cortinas, decid levantar"e ! llevar a ca'o "i plan# No ha'a sentido ning5n "ovi"iento de "is guardianes desde haca horas, ! supuse &ue a"'os esta'an dur"iendo en las ha'itaciones contiguas# =irando suave"ente de las "antas, "e sent( ! sal cautelosa"ente de la ca"a, apo!ando los pies en el suelo# El v(rtigo hi3o presa en " al instante, ! estuve a punto de des"a!ar"e# Pero final"ente reco'r( el vigor !, sujet%ndo"e a los postes de la ca"a, consegu poner"e de pie por pri"era ve3 en "uchos "eses# Poco a poco una nueva fortale3a fue penetrando en "i interior ! logr( asir una 'ata negra &ue ha'a so're la silla# Era de"asiado larga, pero serva de a'rigo so're "is ropas de ca"a# >e nuevo "e volvi esa sensaci n de e)tra*e3a &ue ha'a e)peri"entado "ientras guarda'a ca"a+ un senti"iento de alienaci n, una
119;
ANTOLOGA
dificultad para &ue "is "ie"'ros reaccionasen de la "anera &ue !o &uera# Pero tena &ue dar"e prisa antes de &ue desapareciesen de nuevo "is fuer3as# =o"( la precauci n de poner"e unos 3apatos viejos antes de salir+ pero, aun&ue ha'ra jurado &ue eran "os, "e &ueda'an de"asiado holgados ! decid &ue de'an ser del viejo 4i"es# 8og el enor"e candela'ro, &ue 'rilla'a a lu3 de la lun a, !a &ue no vi ning5n otro o'jeto contundente, ! co"enc( a "over con "ucha cautela la puerta del la'oratorio# ,is pri"eros pasos fueron inseguros ! dificultosos, !, a causa de la oscuridad, "e vi o'ligado a avan3ar lenta"ente# 8uando llegu( al u"'ral, pude ver a "i antiguo a"igo echado so're un sill n+ a su lado ha'a una pe&ue*a estantera con 'otellas ! un cristal# Lo vi reclinado en el sof% a la lu3 de la Luna, sus facciones lu"inosas esta'an retorcidas en una satisfecha sonrisa de 'orracho# En su rega3o descansa'a un li'ro a'ierto+ uno de los "aca'ros li'ros de su 'i'lioteca privada# >urante largo tie"po per"anec in" vil ante la escena, ! entonces, dando un paso adelante, golpe( con el pesado candela'ro su desnuda ca'e3a# El sordo crujido fue seguido por un chorro de sangre "ientras el cuerpo caa al suelo con la ca'e3a a'ierta# No senta ning5n re"ordi"iento de aca'ar con la vida de "i a"igo de a&uella for"a# Pens( &ue los horri'les Llo &ue &ueda'a de ellosL espec"enes &ue ha'a dise"inados por la ha'itaci n en distintos estados de conservaci n ! aca'ado eran suficiente prue'a para no tener piedad de (l# $ndrews ha'a ido de"asiado lejos en sus e)peri"entos co"o para continuar viviendo, !, co"o si !o fuera uno de sus "onstruosos espec"enes Lde lo cual ahora tena la horri'le certe3aL, era "i de'er e)ter"inarlo# 4upuse &ue aca'ar con 4i"es no i'a a ser tarea tan f%cil+ en verdad s lo una suerte poco nor"al ha'a hecho &ue encontrase a $ndrews dor"ido# 8uando llegu( final"ente a la puerta de la ha'itaci n del "a!ordo"o, casi total"ente e)tenuado, supe &ue necesitara de todas las fuer3as &ue "e &ueda'an para co"pletar la tarea# La ha'itaci n del viejo esta'a su"ida en la "%s a'soluta oscuridad, situada en la parte norte de la casa, pero de'i ha'er visto "i silueta recort%ndose en el u"'ral de la puerta# Trit estridente"ente ! le arroj( el candela'ro desde donde "e encontra'a# Tolpe algo 'lando, produciendo un sordo ruido en la oscuridad+ pero los chillidos continuaron# En esos "o"entos todo era confuso, pero recuerdo &ue agarr( al ho"'re ! co"enc( a golpearlo "ientras le &uita'a la vida poco a poco# Pronunci una horda de pala'ras "alsanas antes de &ue retirase "is "anos de su cuerpo+ grit ! suplic cle"encia "ientras le apreta'a con "is dedos# $ duras penas pude reconocer la fuer3a &ue "ana'a de " en a&uel de"encial "o"ento, una fuer3a &ue ha'a dejado al socio de $ndrews en una condici n se"ejante# /etroced del oscuro ha'it%culo ! "e ta"'ale( hasta las escaleras &ue 'aja'an a la puerta principal+ descend a tro"picones !, de alguna "anera, llegu( a la planta 'aja# No ha'a ninguna l%"para encendida, tan s lo la d('il lu3 de la Luna &ue se filtra'a por los estrechos ventanucos del reci'idor# Pero "e a'r ca"ino a trav(s de las fras, pesadas losas de piedra, aterrado por lo &ue aca'a'a de hacer, ! llegu( a la puerta principal despu(s de siglos de arrastrar"e entre la oscuridad# /ecuerdos vagos ! "aca'ras so"'ras parecan
1191

'ullir en a&uella antigua sala+ so"'ras &ue una ve3 fueron a"istosas ! co"prensi'les, pero &ue ahora parecan e)tra*as e irreconoci'les, de for"a &ue 'aj( los escalones de la entrada con algo "%s &ue el "iedo a "is espaldas# >urante 'reves "o"entos per"anec en el enor"e u"'ral de piedra, conte"plando los ra!os de Luna &ue se dirigan a la casa de "is antepasados, a "enos de una "illa de distancia# Pero el ca"ino pareca largo, ! por un "o"ento "e desesper( con s lo pensar en ello# Por fin cog un palo de "adera a "odo de 'ast n ! co"enc( a ca"inar por el ondulante ca"ino# >elante de ", a poca distancia ! 'rillando a la lu3 de la Luna, se ergua la venera'le "ansi n donde "is antepasados ha'an vivido ! "uerto# 4us torretas so'resalan espectrales en la difusa lu3, ! la negra so"'ra &ue se deli"ita'a en la colina cercana pareca 'ullir ! ondularse, co"o si la "ansi n estuviera hecha de una sustancia irreal# $ll se ergua un "onu"ento de "edio siglo+ un refugio para "is fa"iliares, tanto j venes co"o ancianos, del &ue !o ha'a renegado haca "ucho tie"po para vivir con el joven $ndrews# 4e halla'a li're de todas las "aldades de a&uella noche, ! espera'a &ue sie"pre per"aneciese as# >e alguna for"a llegu( a a&uel antiguo lugar+ aun&ue no recuerdo la 5lti"a parte de la ca"inata# Esta'a cerca del ce"enterio fa"iliar, entre cu!as l%pidas "ohosas ! decr(pitas podra encontrar el olvido &ue tanto ansia'a# ,ientras "e acerca'a, la lu3 de la Luna "e hi3o reconocer la vieja fa"iliaridad Ltan ausente durante "i e)istencia antinaturalL, ca"'i%ndo"e de una e)tra*a "anera# ,e acer&u( a "i propia tu"'a, ! tuve una sensaci n de 'ienvenida+ con ella lleg a&uel senti"iento de alienaci n &ue tan 'ien conoca# Esta'a contento de &ue se acercase el finI ni tan si&uiera "e par( a e)a"inar "is sensaciones hasta un poco despu(s, cuando todo el horror de "i situaci n se hi3o patente# .ntuitiva"ente sa'ia el lugar e)acto de "i sepultura+ la hier'a apenas ha'a tenido tie"po de crecer entre la tierra reciente"ente re"ovida# Enceguecido "e acer&u( al "ontculo ! co"enc( a escar'ar la tierra h5"eda# No se cu%nto tie"po estuve escar'ando hasta &ue "is dedos trope3aron al fin con el ata5d+ pero chorrea'a sudor ! "is dedos no eran "%s &ue unos garfios sangrientos e insensi'les# Por fin &uit( el 5lti"o "ont n de tierra, ! con dedos tr("ulos e"pec( a "anipular la pesada tapa# 4e "ovi un poco, !, cuando esta'a dispuesto a a'rir del todo la tapa, un olor nausea'undo asalt "is narices# Per"anec rgido, aterrori3ado# J$caso alg5n idiota se ha'a e&uivocado de tu"'a al enterrar"e, haciendo &ue !o desenterrara otro cuerpoK Pues con toda seguridad no poda ha'er ning5n error en &ue a&uella era "i sepultura# Tradual"ente se fue apoderando de " una inseguridad espantosa "ientras sala a gatas del agujero# <na "irada a ese nuevo ro"peca'e3as seria suficiente# $&uella era, sin lugar a dudas, "i tu"'a### Jpero &u( est5pido ha'a enterrado en ella a otra personaK >e repente sent la sacudida de una revelaci n &ue sala del interior de "i cere'ro# El olor, dejando de un lado el &ue produca la putrefacci n, "e pareca fa"iliar, horri'le"ente fa"iliar## Pero a5n no poda dar cr(dito a a&uella horri'le revelaci n# ,usitando, "aldiciendo, 'aj( de nuevo a a&uella
1192
ANTOLOGA
oscura cavidad !, con la a!uda de un f sforo, destap( co"pleta"ente la tapa del ata5d# Entonces la cerilla se apag , co"o si una "ano fantas"ag rica la hu'iese e)tinguido, ! volv a salir a gatas de a&uel in"undo po3o, gritando lleno de "iedo ! terror# 8uando reco'r( el conoci"iento "e halla'a delante de las puertas de "i antigua "ansi n, adonde "e ha'a dirigido despu(s del terri'le descu'ri"iento nocturno en el ce"enterio fa"iliar# Pronto a"anecera, ! "e a'r paso 'ajo la p%lida, desvada lu3 hasta llegar a "i estudio, del &ue ha'a desertado haca tantos a*os# 8uando saliese el sol, ira al antiguo po3o &ue se encuentra 'ajo el antiguo sauce del ce"enterio ! arrojara "i defor"e ser al interior# Ning5n otro ho"'re ver% esta 'lasfe"ia &ue ha so'revivido "%s de lo &ue de'era# No s( lo &ue dir% la gente cuando vea "i tu"'a profanada, pero no "e i"porta+ s lo &uiero 'uscar el olvido, escapar de todo lo &ue ha'a conte"plado entre las l%pidas decr(pitas ! "ohosas de a&uel horri'le lugar# $hora s( por &u( $ndrews actua'a con tanto secreto+ a&uella aptitud grotesca &ue adopt tras "i "uerte artificial# ,e ha'a tratado co"o a un esp(ci"en su!o durante todo este tie"po, un esp(ci"en &ue era la ci"a de sus conoci"ientos de ciruga, su o'ra de arte### un eje"plo de pervertido de arte para su propia conte"placi n# >e d nde o'tuvo $ndrews a&uel otro del &ue se sirvi para llevar a ca'o sus prop sitos, posi'le"ente no lo sepa nunca+ pero "e te"o &ue lo trajo de Hait, junto con sus conoci"ientos de "edicina# 8uando "enos, esos largos ! peludos 'ra3os ! esas horri'les piernas cortas son total"ente desconocidas para "### desconocidas para todas las le!es naturales de la "ateria# El pensa"iento de &ue vivira torturado con a&uel otro el resto de "i vida era co"o un infierno# $hora s lo puedo desear a&uello &ue una ve3 fue "o+ a&uello &ue todo ho"'re tiene derecho a poseer hasta su "uerte+ a&uello &ue pude conte"plar, en un "o"ento de p%nico, en a&uel antiguo ce"enterio cuando a'r la tapa del ata5dI "i propio cuerpo, "archito, podrido ! sin ca'e3a#
1197
119:
ANTOLOGA
La e)tra*a casa en la nie'la es un relato de va"piros del escritor nortea"ericano H# P# Lovecraft, escrito en novie"'re de 162E ! pu'licado en la edici n de octu're de 1671 de la revista Seird =ales# La e)tra*a casa en la nie'la fue recogida por varias antologas va"pricas, una verdadera rare3a, !a &ue sera difcil clasificar co"o -a"piros a los ha'itantes de sus p%ginas# 8o"o dato curioso dire"os &ue La e)tra*a casa en la nie'la es uno de los pocos relatos &ue le redituaron econ "ica"ente a Lovecraft# Por (l reci'i la ridcula su"a de DD d lares# $ntes de pasar al cuento les deja"os un enlace hacia un e)celente corto"etraje 'asado en este te)to de Lovecraft#
L$ EW=/$^$ 8$4$ EN L$ N.E@L$ H# P# Lovecraft F196;?167HG >e "a*ana, la nie'la asciende del "ar por los acantilados de "as all% de Xingsport# 4u'e, 'lanca ! algodonosa, al encuentro de sus her"anas las nu'es, henchidas de sue*os de h5"edos pastos ! cavernas de leviatanes# Y "%s tarde, en sosegadas lluvias estivales &ue "ojan los e"pinados tejados de los poetas, las nu'es esparcen esos sue*os a fin de &ue los ho"'res no vivan sin el ru"or de los viejos ! e)tra*os secretos ! "aravillas &ue los planetas cuentan a los planetas durante la noche# 8uando los relatos acuden en tropel a las grutas de los tritones, ! las caracolas de las ciudades invadidas por la algas e"iten aires insensatos aprendidos de los >ioses $nteriores, entonces las grandes 'ru"as ansiosas se espesan en el cielo cargado de sa'er, ! los ojos &ue "iran el oc(ano desde lo alto de las rocas tan s lo ven una "stica 'lancura, co"o si el 'orde del acantilado fuese el l"ite de toda la tierra, ! las ca"panas sole"nes de las 'o!as ta*esen li're"ente en el (ter irreal# $hora 'ien, al norte del arcaico Xingsport, los riscos se elevan con arrogancia, altos ! curiosos, terra3a so're terra3a, hasta &ue el "%s septentrional de todos se recorta en el cielo co"o una nu'e gris ! helada por el viento# >esolada, so'resale una punta en el espacio ili"itado, !a &ue la costa tuerce 'rusca"ente all donde dese"'oca el gran ,iskatonic, despu(s de dejar atr%s $rkha", tra!endo le!endas de los 'os&ues ! recuerdos singulares de las colinas de Nueva .nglaterra# Las gentes "arineras de Xingsport "iran hacia ese acantilado co"o "iran otros hacia la estrella polar ! co"putan las guardias de la noche seg5n (ste oculta o per"ite ver la 2sa ,a!or, 8asiopea ! el >rag n# Para ellos, for"a parte del fir"a"ento, !, en verdad, ta"'i(n desaparece cuando la nie'la oculta las estrellas o el sol#
119D

4ienten cari*o por algunos acantilados, co"o ese al &ue lla"an el Padre Neptuno por su grotesco perfil, o ese otro de pelda*os gigantescos al &ue lla"an [La 8al3ada[+ pero (ste 5lti"o les produce te"or, por&ue est% "u! pr )i"o al cielo# Los "arineros portugueses &ue llegan de viaje se santiguan al verlo, ! los viejos !an&uis creen &ue escalarlo, en caso de &ue fuera posi'le hacerlo, sera un asunto "ucho "%s grave &ue la "uerte# 4in e"'argo, ha! una casa antigua en ese acantilado, ! por la noche se ven luces en sus ventanas de cristales pe&ue*os# Esa antigua casa est% all desde sie"pre, ! dicen las gentes &ue ha'ita <no &ue ha'la con las 'ru"as "atinales &ue su'en del "ar ! &ue &ui3% ve cosas singulares en el oc(ano cuando el 'orde del acantilado se convierte en el confn de la tierra ! las 'o!as sole"nes ta*en li're"ente en el 'lanco (ter de lo irreal# Eso dicen &ue han odo contar, pues ja"%s han visitado ese despe*adero prohi'ido, ni les gusta dirigir hacia all sus catalejos# Los veraneantes la han e)a"inado con sus ge"elos descarados, pero no han visto otra cosa &ue el tejado, pri"ordial, puntiagudo, de ripia, con aleros &ue llegan casi hasta los grises ci"ientos, ! la lu3 a"arillenta de sus pe&ue*as ventanas, cuando aso"a por de'ajo de esos aleros al oscurecer# Estos visitantes veraniegos no creen &ue el ha'itante de la antigua casa est( en ella desde hace siglos+ pero no pueden pro'ar se"ejante hereja a ning5n aut(ntico vecino de Xingsport# Hasta el $nciano =erri'le &ue ha'la con p(ndulos de plo"o encerrados en 'otellas, co"pra co"ida con viejo oro espa*ol, ! guarda dolos de piedra en el patio de su casa antediluviana de Sater 4treet, no puede sino decir &ue !a viva all cuando su a'uelo era ni*o, lo &ue de'i ocurrir hace un "ont n de a*os, cuando @elcher o 4hirle! o Pownall o @ernard era go'ernador de la provincia de ,assachusetts?@a! al servicio de 4u ,ajestad# Luego, en verano, lleg a Xingspot un fil sofo# 4e lla"a'a =ho"as 2lne!, ! ense*a'a cosas tediosas en una facultad cercana a Narragansett# Lleg con una esposa ro'usta ! unos hijos reto3ones, ! sus ojos esta'an cansados de ver las "is"as cosas durante "uchos a*os ! de pensar los "is"os disciplinados pensa"ientos# ,ir las 'ru"as desde la diade"a del Padre Neptuno, ! trat de adentrarse en el "undo 'lanco ! "isterioso por los tit%nicos escalones de la 8al3ada# ,a*ana tras "a*ana su'a a tu"'arse a loa acantilados ! conte"plar, desde el 'orde del "undo, el (ter "isterioso &ue se e)tenda "%s all%, escuchando las ca"panas espectrales ! los gritos insensatos de lo &ue &ui3% fueran gaviotas# Luego, cuando levanta'a la nie'la ! el "ar reco'ra'a su aire prosaico con el hu"o de los 'arcos, suspira'a ! 'aja'a al pue'lo, donde le encanta'a recorrer los estrechos ! antiguos callejones &ue su'an ! 'aja'an por la colina ! estudiar los ruinosos hastiales ! los portales de e)tra*os pilares &ue ha'an co'ijado a tantas generaciones de ro'ustos "arineros# .ncluso ha'l con el -iejo =erri'le, a &uien desagrada'an los forasteros, ! (ste le invit a su casa arcaica ! te"i'le, cu!os techos 'ajos ! carco"idos en"aderados escuchan los ecos de in&uietantes solilo&uios en la oscuridad de las pri"eras horas de la "adrugada# Natural"ente, fue inevita'le &ue 2lne! reparase en la casa solitaria ! gris del cielo, situada en lo alto de a&uel siniestro despe*adero for"ando un todo
119E
ANTOLOGA
co"5n con las 'ru"as ! el fir"a"ento# 4ie"pre se al3 so're Xingsport, ! sie"pre corri el ru"or de su "isterio por los callejones tortuosos de Xingsport# El -iejo =erri'le le cont a 2lne!, entre jadeos, una historia &ue ha'a odo a su padre so're un ra!o &ue 'rot una noche de a&uella casa puntiaguda, ! se perdi en las nu'es "%s altas del cielo+ ! la a'uela 2r"e, cu!a "in5scula casa de 4hip 4treet tiene su techu"'re holandesa toda cu'ierta de "usgo ! de hiedra, le refiri con vo3 chillona algo &ue su a'uela ha'a odo contar so're unas so"'ras voladoras &ue salan de las 'ru"as orientales ! se dirigan a la 5nica puerta de esa inalcan3a'le "orada, la cual se a're al 'orde "is"o del 'arranco &ue desciende hasta el oc(ano ! s lo puede verse desde los 'arcos &ue cru3an por el "ar# 0inal"ente, %vido de e)periencias nuevas ! e)tra*as, ! sin &ue le contuvieran ni el te"or de los vecinos de Xingsport ni la usual indolencia de los veraneantes, to" 2lne! una resoluci n terri'le# $ pesar de su for"aci n conservadora ? o a causa de ella, &ue las vidas rutinarias al'ergan anhelos ansiosos de lo desconocido ? hi3o sole"ne jura"ento de escalar a&uel acantilado del norte ! visitar la casa anor"al"ente antigua ! gris del cielo# 4in duda, su !o racional de'i de persuadirle de &ue sus "oradores entra'an por la parte de tierra, a trav(s de alguna cresta accesi'le pr )i"a al estuario del ,iskatonic# Pro'a'le"ente 'aja'an a co"erciar a $rkha", conscientes de lo poco &ue les gusta'a la casa a los Xingsport, o incapaces &ui3% de descender por la parte del acantilado &ue da'a a Xingsport# 2lne! recorri los riscos "%s accesi'les, hasta el pie del gran precipicio &ue su'a a unirse insolente con las cosas celestes, ! co"pro' de "anera patente &ue ning5n ser hu"ano poda escalarlo ni descender por la ladera sur# $l este ! al norte se eleva'a perpendicular"ente ta"'i(n, desde el agua hasta una altura de "iles de pies, de for"a &ue s lo &ueda'a la vertiente norte, la cual "ira'a hacia tierra ! hacia $rkha"# <na "a*ana de agosto sali 2lne! en 'usca de alg5n sendero &ue su'iera hasta el inaccesi'le pin%culo# ,arch en direcci n noroeste por agrada'les ca"inos secundarios, pas por la charca de Hooper ! el viejo polvorn de ladrillo gris, hasta llegar all% donde los pasti3ales coronan la cresta &ue se aso"a so're el ,iskatonic ! do"inan un precioso panora"a de 'lancos ca"panarios georgianos de $rkha" &ue se al3an leguas "%s all%, al otro lado del ro ! de los prados# $&u encontr un dudoso ca"ino en direcci n a $rkha", aun&ue no vio ninguno en la del "ar, co"o &uera# Los 'os&ues ! los prados se apretuja'an en la ri'era alta de la dese"'ocadura del ro, donde no se vea signo alguno de presencia hu"ana, ni si&uiera una tapia de piedra, ni una vaca e)traviada, sino s lo !er'a alta, %r'oles gigantescos ! "ara*as de 3ar3as &ue &ui3% vieron los pri"eros indios# $ "edida &ue su'a lenta"ente por el este, cada ve3 "%s alto, por enci"a del estuario &ue &ueda'a a la i3&uierda, ! cada ve3 "%s cerca del "ar, el ca"ino se i'a haciendo "%s difcil+ hasta &ue se pregunt c "o se las arregla'an los "oradores de a&uel desagrada'le lugar para llegar al "undo e)terior, ! si 'ajaran a "enudo al "ercado de $rkha"#
119H

Luego fueron escaseando los %r'oles ! "u! por de'ajo de (l, a su derecha, vio las lejanas colinas ! los antiguos tejados ! ca"panarios de Xingsport# .ncluso 8entral Hill era una elevaci n enana vista desde esta altura, ! apenas se distingua el antiguo ce"enterio situado junto al Hospital 8ongregacionalista, 'ajo el cual se deca &ue ha'a terri'les cavernas o pasadi3os# $nte s tena una e)tensi n de !er'a rala ! "atas de ar%ndanos+ "%s all% esta'a la roca pelada del despe*adero ! el delgado pico donde se encara"a'a la te"i'le casa gris# La cresta se estrech ahora, ! 2lne! sinti v(rtigo en la soledad del cielo, con el espantoso precipicio al sur, por enci"a de Xingsport, ! la cada vertical de casi una "illa, hasta la dese"'ocadura del ro, al norte# >e repente descu'ri ante s una 3anja de unos die3 pies de profundidad, de for"a &ue tuvo &ue colgarse de las "anos en su interior, dejarse caer por su suelo inclinado ! despu(s arrastrarse peligrosa"ente, pendiente arri'a, hacia un desfiladero natural &ue ha'a en la pared opuesta# BEste era, pues, el ca"ino &ue los ha'itantes de la inusitada casa recorran entre la tierra ! el cieloC 8uando sali de la 3anja se esta'a for"ando una 'ru"a "atinal, pero vio clara"ente la casa i"pa ! orgullosa all% adelante+ sus paredes eran grises co"o la roca, ! su elevado pico se al3a'a osada"ente contra la 'lancura lechosa de los vapores "arinos# Y descu'ri &ue no ha'a puerta en la fachada &ue "ira'a hacia tierra, sino s lo un par de ventanucos sucios ! enrejados, de cristales redondos, seg5n la "oda del siglo W-...# $ todo su alrededor no ha'a "%s &ue nu'es ! caos, ! no se distingua nada por de'ajo de la 'lancura del espacio ili"itado# Esta'a solo en el cielo, con esta casa e)tra*a e in&uietante+ ! al rodearla precavida"ente, en direcci n hacia la parte delantera, ! ver &ue no se poda llegar a su 5nica puerta salvo por el (ter vaco, sinti un claro terror &ue la altura no aca'a'a de e)plicar entera"ente# Y era "u! e)tra*o &ue todava e)istieran ta'las carco"idas &ue for"a'an la techu"'re, ! &ue los desechos ladrillos for"aran a5n la chi"enea# 8uando espes la nie'la, 2lne! rept de una ventana a otra, por las fachadas norte, oeste ! sur, tratando de a'rirlas, pero todas esta'an cerradas# 4e sinti vaga"ente aliviado al co"pro'arlo, por&ue cuanto "%s "ira'a la casa, "enos deseos tena de entrar# Entonces, un ruido le hi3o detenerse# 2! un chirrido de cerradura, el ruido de un cerrojo al descorrerse ! un ge"ido largo co"o si a'riesen lenta"ente una pesada puerta# 4on en la parte &ue da'a al oc(ano, la &ue (l no poda ver, donde la estrecha puerta se a'ra al vaco, en el cielo 'ru"oso, a "iles de pies por enci"a de las olas# $ continuaci n sonaron unas pisadas graves, pausadas, en el interior de la casa, ! 2lne! o! &ue a'ran las ventanas+ pri"ero las &ue da'an al norte, &ue era el lado opuesto adonde esta'a (l ahora+ despu(s, las del oeste, al otro lado de la es&uina# $ continuaci n a'ran las del sur, 'ajo los grandes aleros del lado donde (l se encontra'a+ ! ha! &ue decir &ue se senta "%s &ue inc "odo, pensando &ue tena la detesta'le casa a un lado, ! al otro el vaco# 8uando le lleg el ruido de las ventanas "%s pr )i"as, se desli3 otra ve3 hacia la fachada de poniente, aplast%ndose contra el "uro junto a las &ue ahora esta'an a'iertas# Era evidente &ue el propietario ha'a llegado a casa+ pero no ha'a
1199
ANTOLOGA
llegado por tierra, ni en glo'o, ni en ninguna aeronave i"agina'le# -olvieron a sonar pasos, ! 2lne! se escurri a la cara norte+ pero antes de ha'er conseguido ocultarse una vo3 le lla" suave"ente, ! co"prendi &ue de'a enfrentarse con su anfitri n# $so"ado a la ventana oeste vio un rostro con una gran 'ar'a negra ! ojos fosforescentes &ue refleja'an la huella de visiones inauditas# Pero su vo3 era afa'le ! tena una calidad singular"ente antigua, de for"a &ue 2lne! no sinti te"or alguno cuando una "ano "orena le a!ud a su'ir el alf(i3ar ! asaltar al interior de la 'aja ha'itaci n revestida de oscuro ro'le ! con "o'iliario estilo tudor# El ho"'re vesta ropas antiguas, ! le envolva un halo indefini'le de sa'idura "arinera ! ensue*os so're altos galeones# 2lne! no recuerda "uchos de los prodigios &ue le cont , ni si&uiera &ui(n era+ pero dice &ue era e)tra*o ! afa'le, ! posea la "agia de insonda'les vacos de tie"po ! de espacio# La pe&ue*a ha'itaci n pareca verde, a causa de la lu3 acuosa &ue la ilu"ina'a, ! 2lne! vio &ue las ventanas distantes &ue da'an al este no esta'an a'iertas, sino cerradas al 'ru"oso (ter con cristales gruesos co"o fondos de viejas 'otellas# El 'ar'ado anfitri n pareca joven, aun&ue "ira'a con ojos i"pregnados de antiguos "isterios+ ! por los relatos de hechos antiguos ! prodigiosos &ue conta'a, poda inferirse &ue tenan ra3 n las gentes del pue'lo al decir &ue co"ulga'a con las 'ru"as del "ar ! las nu'es del cielo antes de &ue hu'iese un pue'lo &ue conte"plara su taciturna "irada desde la llanura de a'ajo# Y transcurri el da, ! 2lne! segua escuchando el ru"or de los viejos tie"pos ! lugares+ ! o! c "o los re!es de la $tl%ntida lucharon contra viscosas 'lasfe"ias &ue salan retorci(ndose de las grietas del fondo oce%nico, ! c "o los 'arcos e)traviados podan ver a "edianoche el te"plo hip slito de Poseid n, ! c "o co"prendan al verlo &ue se ha'an e)traviado para sie"pre# El anfitri n re"e"or los tie"pos de los =itanes, pero se "ostr reservado al ha'lar de la era oscura ! pri"era, del caos &ue precedi a los dioses e incluso al naci"iento de los $nteriores, cuando los otros dioses i'an a dan3ar a la ci"a del Hatheg?Xla, situado en el desierto pedregoso pr )i"o a <lthar, "%s all% del ro 4kai# $l llegar a este punto lla"aron a la puerta, a a&uella antigua puerta de ro'le tachonada de clavos frente a la cual s lo e)ista un a'is"o de nu'e 'lanca# 2lne! al3 la "irada con te"or, pero el ho"'re 'ar'ado le hi3o una se*a para &ue per"aneciese en silencio, acudi a la puerta de puntillas ! se aso" por una "irilla "u! pe&ue*a# No le agrad lo &ue vio, de "odo &ue se llev un dedo a la 'oca, ! corri con sigilo a cerrar las ventanas antes de regresar a su antigua 'utaca junto a su invitado# Entonces 2lne! vio recortarse sucesiva"ente contra los rect%ngulos trasl5cidos de cada una de las pe&ue*as ventanas, confor"e el visitante da'a vuelta en torno a la casa antes de "archarse, una silueta negra ! e)tra*a, ! se alegr de &ue su anfitri n no contestara a esas lla"adas# Por&ue ha! e)tra*os seres en el gran a'is"o, ! el 'uscador de sue*os de'e tener cuidado de no despertar ni encontrar a los &ue no le conviene#
1196

>espu(s e"pe3aron a congregarse las so"'rasI pri"ero, unas so"'ras pe&ue*as, furtivas, 'ajo la "esa+ luego, las "%s atrevidas, por los rincones recu'iertos de "adera# Y el ho"'re 'ar'ado hi3o enig"%ticos gestos de oraci n, ! encendi altas velas hincadas en e)tra*os candela'ros de lat n# >e cuando en cuando "ira'a hacia la puerta co"o si esperase a alguien+ final"ente, unos golpecitos singulares parecieron contestar a su "irada, sin duda reproduciendo alg5n c digo secreto ! antiguo# Esta ve3 ni si&uiera se aso" por la "irilla, sino &ue &uit el gran 'arrote de ro'le ! descorri el cerrojo, a'riendo la pesada puerta de par en par a las estrellas ! la nie'la# Y entonces, al son de oscuras ar"onas, entraron flotando en la estancia todos los sue*os ! recuerdos de los >ioses Poderosos de la tierra# Y unas lla"as doradas jugaron con ca'elleras de algas, ! 2lne! les rindi ho"enaje deslu"'rado# $ll esta'a Neptuno con su tridente, ! los 'ulliciosos tritones, ! las fant%sticas nereidas, ! a lo"os de delfines i'a una enor"e concha dentada en la &ue viaja'a la figura pavorosa ! gris de Nodens, 4e*or del Tran $'is"o# Y las caracolas de los tritones e"itan espectrales "ugidos ! las nereidas producan e)tra*os ruidos golpeando grotescas conchas resonantes de desconocidos "oradores de las negras cavernas "arinas# $ continuaci n, el venera'le Nodens tendi una "ano arrugada ! a!ud a 2lne! ! a su anfitri n a su'ir a su concha gigantesca, al tie"po &ue las conchas ! los gongos prorru"pan en un cla"or tre"endo ! espantoso# Y el fa'uloso cortejo sali al (ter ili"itado, ! los gritos ! el estr(pito se perdieron en los ecos de los truenos# =oda la noche estuvieron los de Xingsport o'servando el altsi"o acantilado, cuando la tor"enta ! las 'ru"as se a'ran transitoria"ente+ ! cuando, hacia las pri"eras horas de la "adrugada, se apagaron las luces d('iles de las ventanas, ha'laron en vo3 'aja de te"ores ! desastres# Y los hijos ! la ro'usta esposa de 2lne!re3aron al dios a"a'le de los ana'aptistas, ! confiaron en &ue el viajero pidiera prestados paraguas ! chanclos, si no cesa'a la lluvia por la "a*ana# Luego surgi goteante el a"anecer envuelto en 'ru"as "arinas, ! las 'o!as ta*eron sole"nes en los v rtices del 'lanco (ter# Y a "edioda, los cuerpos "%gicos de unos duendes sonaron por enci"a del oc(ano "ientras 2lne! descenda de los acantilados al antiguo Xingsport, seco, con los pies ligeros ! una e)presi n lejana en los ojos# No pudo recordar &u( ha'a so*ado en la casa del an ni"o er"ita*o, encara"ada en el cielo, ni e)plicar c "o ha'a 'ajado por a&uel despe*adero &ue no ha'an podido recorrer otros pies###Ni fue capa3 de ha'lar con nadie de estas cosas, e)cepto con el $nciano =erri'le, &uien despu(s "ur"ur e)tra*as cosas para su larga ! 'lanca 'ar'a, ! jur &ue el ho"'re &ue ha'a descendido de a&uel despe*adero no era el "is"o &ue ha'a su'ido, ! &ue en alg5n lugar, 'ajo a&uel tejado gris ! puntiagudo, o en "edio de a&uella siniestra nie'la 'lanca, se ha'a &uedado e)traviado el espritu del &ue fuera =ho"as 2lne!# Y desde a&uel "o"ento, a lo largo de lentos, oscuros a*os de "onotona ! hasto, el fil sofo tra'aja ! co"e ! duer"e ! cu"ple sin &ueja sus de'eres de ciudadano# Ya no a*ora la "agia de las lejanas colinas, ni suspira por secretos &ue aso"an co"o verdes arrecifes en un "ar insonda'le# Ya no le produce
116;
ANTOLOGA
triste3a la "onotona de sus das, ! sus disciplinados pensa"ientos resultan suficientes para su i"aginaci n# 4u 'uena esposa es "%s fuerte cada ve3, ! sus hijos se hacen "a!ores, ! "%s prosaicos ! pr%cticos+ pero (l no deja de sonrer con orgullo cuando el "o"ento lo re&uiere# En su "irada no ha! un solo destello de in&uietud, ! si alguna ve3 presta atenci n, tratando de escuchar sole"nes ca"panas o lejanos cuernos de duendes, es s lo de noche, cuando vagan li're"ente los sue*os antiguos# Aa"%s ha vuelto a visitar Xingsport, por&ue a su fa"ilia le desagradan las casas viejas ! raras ! dice &ue tiene un p(si"o alcantarillado# $hora tienen un precioso chalet en las tierras altas de @ristol, donde no ha! elevados riscos ! los vecinos son corteses ! "odernos# Pero en Xingsport corren e)tra*os ru"ores, ! hasta el -iejo =erri'le ad"ite algo &ue su a'uelo no cont # Por&ue ahora, cuando el viento sopla tu"ultuoso del norte, a3otando la casa elevada &ue se funde con el fir"a"ento, se ro"pe al fin ese silencio siniestro ! o"inoso &ue sie"pre fue da*ino para los ca"pesinos de Xingsport# Y los viejos ha'lan de voces agrada'les &ue o!en cantar all% arri'a, ! de risas henchidas de una alegra "%s grande &ue la alegra de la tierra+ ! cuentan &ue al atardecer las pe&ue*as ventanas se ven "%s ilu"inadas &ue antes# >icen ta"'i(n &ue la fiera aurora llega "%s a "enudo al lugar, vistiendo al norte de 'rillante a3ul con visiones de helados "undos, "ientras el despe*adero ! la casa se recortan negros ! fant%sticos contra singulares centelleos# Y &ue las 'ru"as del a"anecer son "%s espesas, ! &ue los "arineros no est%n tan seguros de &ue todos los ta*idos &ue suenan a"ortiguados en el "ar se de'an a las 'o!as sole"nes# Lo peor, sin e"'argo, es &ue se han secado los viejos te"ores en los cora3ones de los j venes de Xingsport, "%s inclinados cada ve3 a escuchar por la noche los ru"ores distantes &ue les trae el viento del norte# Auran &ue ning5n da*o ni dolor puede ha'itar en esa casa elevada, !a &ue las nuevas voces llevan alegra !, con ella, un tintineo de risas ! "5sica# No sa'en &u( relatos pueden traer las 'ru"as "arinas a ese pin%culo encantado del norte, pero ansan conocer a alguno de los prodigios &ue lla"an a la puerta &ue da al vaco, cuando las luces au"entan de espesor# Los patriarcas te"en &ue alg5n da su'an uno a uno a ese pico inaccesi'le, ! averigZen los secretos seculares &ue se ocultan 'ajo el puntiagudo tejado &ue for"a parte de las rocas, las estrellas ! los antiguos te"ores de Xingsport# Est%n convencidos de &ue esos j venes atrevidos podr%n regresar+ pero piensan &ue &ui3% se apague alguna lu3 en sus ojos, ! alg5n deseo en sus cora3ones# Y no desean &ue un Xingsport e)tra*o, con sus e"pinados callejones ! sus hastiales arcaicos, conte"ple indiferente el paso de los a*os, "ientras crece el coro de risas, vo3 tras vo3, ! se haga "%s fuerte ! desenfrenado en ese desconocido ! terri'le nido de %guilas donde las 'ru"as ! los sue*os de las 'ru"as se de"oran en su tra!ecto del "ar a los cielos# No &uieren &ue las al"as de sus j venes a'andonen los pl%cidos hogares ! las ta'ernas de techu"'re holandesa del viejo Xingsport, ni desean &ue suenen con fuer3a las risas ! canciones del elevado ! rocoso lugar# Por&ue as co"o la vo3 reci(n llegada ha trado nuevas 'ru"as del "ar ! nuevas luces del norte, as, dicen, otras voces traer%n "%s 'ru"as ! luces, hasta &ue tal ve3
1161

los viejos dioses Fcu!a e)istencia insin5an s lo en susurros por te"or a &ue les oiga el sacerdote congregacionalistaG salgan de a'ajo, a'andonen la desconocida Xadath del desierto fro, ! vengan a "orar en ese despe*adero perversa"ente apropiado, tan pr )i"o a las suaves colinas ! valles de las sencillas ! apaci'les gentes "arineras# No &uieren &ue esto suceda, pues la gente sencill, las cosas &ue no son de esta tierra son "al reci'idas+ ! ade"%s, el -iejo =erri'le recuerda a "enudo lo &ue 2lne! cont so're la lla"ada &ue el "orador solitario te"a, ! la for"a negra e in&uisitiva &ue a"'os vieron recortarse en la 'ru"a, a trav(s de esas e)tra*as ventanas trasl5cidas en for"a de ojo de 'ue!# =odas estas cosas, sin e"'argo, s lo las pueden decidir los >ioses anteriores+ entretanto, las 'ru"as "atinales su'en por ese pico vertiginoso ! solitario de la vieja casa puntiaguda, esa casa gris de aleros 'ajos en la &ue no se ve a nadie, pero a la &ue la noche trae furtivas luces "ientras el viento del norte ha'la de e)tra*as fiestas# 4u'en desde las profundidades, 'lancas ! algodonosas, a reunirse con sus her"anas las nu'es, llenas de ensue*os so're h5"edos pastos ! cavernas de leviatanes# Y cuando los cuentos vuelan densos en las grutas de los tritones, ! las caracolas de las ciudades cu'iertas de algas elevan sones salvajes aprendidos de los >ioses $nteriores, entonces los grandes vapores de las 'ru"as su'en ansiosos en tropel hacia el cielo cargado de sa'er+ ! Xingsport, refugi%ndose in&uieto en los acantilados "enores, 'ajo el vaporoso centinela de la roca, ven tan s lo, hacia el oc(ano, una "stica 'lancura, co"o si el 'orde del acantilado fuese el confn de la tierra, ! las sole"nes ca"panas de 'o!as ta*esen li're"ente en el (ter irreal#
1162
ANTOLOGA
La "aldici n de Yig es un relato de terror del escritor nortea"ericano H# P# Lovecraft, escrito en cola'oraci n con Yealia @ishop, pu'licado en la edici n de novie"'re de 162E de la revista Seird =ales# La historia de La "aldici n de Yig es, cuanto "enos, e)tra*a# Esta [cola'oraci n[ entre Lovecraft ! @ishop fue, en realidad, 'astante superficial# Yealia @ishop escri'i un 'os&uejo del cuento ! se lo envi a H#P# Lovecraft, junto con una su"a de dinero para &ue (ste llenase los 'aches narrativos# 8o"pletada la tarea, Yealia @ishop vendi La "aldici n de Yig a Seird =ales co"o un relato de su propia autora# ,uchos recopiladores de la o'ra de H#P# Lovecraft ignoran, &ui3% por pudor, su faceta co"o escritor fantas"a, tal ve3 cre!endo &ue e)iste un de"(rito en ganar dinero con la escritura# Lo cierto es &ue H#P# Lovecraft, ho"'re &ue nunca pens en ganar dinero con su o'ra, ta"'i(n cedi ante las presiones de sus necesidades econ "icas, aun&ue su rendici n ja"%s i"plic la creaci n de un "al relato# En La "aldici n de Yig hace su aparici n el >ios?4erpiente Yig, a veces lla"ado El Padre de las 4erpientes, &uien surge de los a'is"os del tie"po para vengar la "uerte de sus hijos#
L$ ,$L>.8.bN >E Y.T H# P# Lovecraft F196;?167HG Yealia @ishop F196H?16E9G En 162D fui a 2klaho"a 'uscando tradiciones so're las serpientes, ! sal con tal te"or hacia ellas &ue "e durar% el resto de "i vida# $d"ito &ue es una tontera, !a &ue e)iste una e)plicaci n natural para todo cuanto vi ! o, pero eso no dis"inu!e un %pice "i "iedo# 4i la vieja historia hu'iera sido lo &ue pareca, no "e hu'iera i"presionado con tanta fuer3a, ,i tra'ajo co"o etn logo de indios a"ericanos "e ha'a endurecido ante toda suerte de "itologas e)travagantes, ! sa'a &ue los sencillos 'lancos pueden ganar a los pieles rojas en su propio juego cuando e"pie3an a fantasear infundios# Pero no puedo olvidar lo &ue vi con "is propios ojos en el de"encial asilo de Tuthrie# 0ui a este asilo por&ue algunos de los viejos colonos "e dijeron &ue podra encontrar algo i"portante all# Ni los indios ni los 'lancos &ueran ha'lar so're las le!endas acerca de un dios serpiente &ue esta'a investigando# Los advenedi3os del M'oo"N petrolfero, por supuesto, nada sa'an de tales asuntos, ! los ho"'res rojos ! los pioneros se espanta'an a'ierta"ente cuando ha'la'a de eso# No "%s de seis o siete personas "encionaron el asilo, ! a&uellos &ue lo hicieron tuvieron 'uen cuidado de ha'lar en susurros# Pero
1167

los cuchicheos "e revelaron &ue el doctor ,cNeill podra "ostrar"e una reli&uia verdadera"ente terri'le ! decir"e cuanto desea'a sa'er# Podra e)plicar"e por &u( Yig, el se"ihu"ano padre de las serpientes, es algo rehuido ! te"ido en 2klaho"a central, ! por &u( los viejos colonos tie"'lan ante las secretas orgas indias &ue convierten los das ! las noches del oto*o en algo odioso con el incesante 'atir de ta"'ores en los lugares solitarios# $s fue &ue, co"o un sa'ueso &ue sigue el rastro, acud a Tuthrie, !a &ue ha'a e"pleado "uchos a*os recopilando datos so're la evoluci n del culto a las serpientes entre los indios# 4ie"pre ha'a sentido, por ciertos "atices 'ien definidos de la le!enda ! la ar&ueologa, &ue el gran Puet3alc atl Lel 'enigno dios?serpiente de los "e)icanosL ha'a tenido un prototipo "%s oscuro ! antiguo, ! a lo largo de los 5lti"os "eses ha'a estado "u! cerca de pro'arlo con una serie de investigaciones &ue a'arca'an desde Tuate"ala a las llanuras de 2klaho"a# Pero todo esto era frustrante e inco"pleto, !a &ue los l"ites del culto a la serpiente esta'an cercados por el "iedo ! el sigilo# $hora pareca &ue una nueva ! copiosa fuente de datos esta'a a punto de salir la lu3 ! acud al director del asilo con un ansia &ue no trat( de ocultar# El doctor ,cNeill era un ho"'re pe&ue*o ! 'ien afeitado, de cierta edad, ! vi enseguida, por su ha'la ! "aneras, &ue era un sa'io de no "enor erudici n en otras "uchas disciplinas al "argen de su profesi n# Trave ! lleno de dudas cuando le di a conocer "is prop sitos, su rostro fue volvi(ndose pensativo seg5n estudia'a cuidadosa"ente "is credenciales, as co"o la carta de presentaci n &ue un a"a'le ! anciano e) agente indio "e ha'a dado# LEntonces, Jha estado usted estudiando la le!enda de Yig, ehK L refle)ion sentenciosa"enteL# 4( &ue "uchos de nuestros etn logos de 2klaho"a han intentado conectarlo con Puet3alc atl, pero no s( de nadie &ue ha!a cu'ierto tan 'ien los pasos inter"edios# Para alguien tan joven co"o parece ser usted, ha reali3ado un nota'le tra'ajo, ! cierta"ente "erece todos los datos &ue !o pueda proporcionarle# No creo &ue el viejo "a!or ,oore, o cual&uier otro, le ha!a ha'lado so're lo &ue ha! a&u# No les gusta co"entarlo, ! nadie lo hace# Es su"a"ente tr%gico ! horri'le, pero eso es todo# ,e niego a considerarlo co"o algo antinatural# Es una historia &ue le contar( despu(s de &ue lo vea##, una historia ende"oniada"ente triste, pero &ue uno no puede catalogar de "%gica# 4i"ple"ente "uestra el poder &ue esta creencia tiene so're la gente# $d"itir( &ue hu'o "o"entos en los &ue sent un escalofro &ue es "%s &ue fsico, pero a la lu3 del da achaco todo esto a los nervios# B$!, !a no so! tan joven co"o antesC $l llegar a este punto, podra usted considerar al ser &ue ha! a&u una vcti"a de la "aldici n de Yig### una vcti"a fsica"ente viva# No deja"os &ue las enfer"eras nor"ales lo vean, a pesar de &ue la "a!ora sa'e &ue est% a&u# Ha! s lo dos viejos ! tran&uilos co"padres &ue le ali"entan ! li"pian su ha'itaci n### solan ser tres, pero el viejo ! 'uen 4tevens falleci hace unos pocos a*os# 4upongo &ue tendr( &ue pensar en un nuevo grupo "u! pronto, !a &ue el ser no parece envejecer o ca"'iar "ucho, ! nuestros viejos, sirvientes no pueden durar para sie"pre# Puede &ue los "oralistas del futuro cerceno nos per"itan darle un "isericordioso descanso, pero es difcil de predecir#
116:
ANTOLOGA
-io, al venir por el ca"ino, la ventana a ras de suelo en el ala esteK $ll est%# $hora ire"os all# No tiene &ue decir nada# 4 lo "ire por la tronera de la puerta ! agrade3ca a >ios &ue la lu3 no sea "u! fuerte# Luego le contar( la historia_ o la parte &ue he sido capa3 de hilvanar# @aja"os silenciosa"ente, las escaleras ! no ha'la"os "ientras serpente%'a"os por los s tanos aparente"ente desiertos# El doctor ,cNeill destra' una puerta de acero pintada, de gris,I pero era tan s lo un "a"paro &ue lleva'a a un ulterior tra"o de pasadi3o# Por fin, nos detuvi"os ante una puerta "arcada co"o @ 11E, a'ri una pe&ue*a "irilla &ue s lo poda usar poni(ndose de puntillas ! golpe varias veces en el pintado "etal+ co"o tratando de levantar a su ocupante, fuera lo &ue fuese# <n d('il hedor 'rot de la tronera al a'rirla el doctor ! fantase( con &ue su aporreo provoca'a una especie de respuesta 'aja ! siseante# 0inal"ente, "e hi3o un gesto para &ue lo ree"pla3ara en la "irilla, ! as lo hice, con un injustificado te"'lor &ue i'a en au"ento# La ventana 'arrada ! a ras de suelo, cerrada al e)terior, ad"ita tan s lo un d('il e incierto resplandor ! estuve o'servando la "aloliente "adriguera durante algunos segundos antes de ver lo &ue repta'a ! se retorca por el suelo cu'ierto de paja, e"itiendo de ve3 en cuando un siseo d('il ! vacuo# Entonces, la silueta entre las so"'ras co"en3 a perfilarse ! capt( &ue la contorsionada entidad posea cierta ! re"ota se"ejan3a con una for"a hu"ana &ue se arrastrara so're su vientre# ,e aferr( a la "anilla de la puerta para sostener"e "ientras trata'a de no caer desvanecido# Lo &ue se "ova era de un ta"a*o casi hu"ano ! total"ente desprovisto de vestiduras# 8areca por co"pleto de pelo, ! su espalda de tonos leonados pareca algo esca"osa 'ajo la lu3 tenue ! gulesca# Los ho"'ros parecan "oteados ! oscurecidos, ! la ca'e3a era curiosa"ente plana# ,ientras al3a'a la ca'e3a para sisear en "i direcci n, pude ver &ue los ojos, pe&ue*os ! negros co"o a'alorios, eran condenada"ente antropoides, pero no fui capa3 de estudiarlos durante "ucho tie"po# ,e 'uscaron con horri'le persistencia, hasta &ue cerr( 'o&ueando la "irilla ! dej( a la criatura retorci(ndose casi invisi'le so're la en"ara*ada paja, entre los espectrales contraluces# >e' ta"'alear"e un poco, por&ue vi al doctor to"%ndo"e gentil"ente el 'ra3o para guiar"e fuera# <na ! otra ve3, tarta"udea'aI LP_ pero por el a"or de >ios, J&u( es esoK El doctor ,cNeill "e cont la historia en su oficina privada, "ientras !o "e arrellana'a en una 'utaca frente a (l# El oro ! car"es del tardo atardecer se to" hacia el violeta del pri"er 2caso, ! todava prosegu sentado, espantado e in" vil# ,e so'resalta'a con cada ti"'ra3o del tel(fono ! cada, pitido del 3u"'ador, ! de'o ha'er "aldecido a las enfer"eras ! los internos cu!as lla"adas, a cada instante, despla3a'an al doctor a la oficina e)terior durante 'reves intervalos# Lleg la noche ! "e sent contento de &ue "i anfitri n encendiera todas las luces# 8ientfico co"o era, "i af%n de conoci"iento esta'a "edio olvidado entre a&uellos ()tasis de "iedo &ue "e deja'an sin aliento, tal co"o un ni*o pe&ue*o puede sentirse cuando susurrados cuentos de 'rujas circulan junto a la chi"enea#
116D

Pareca ser &ue Yig, el dios?serpiente de las tri'us de las llanuras centrales Lpresu"i'le"ente el origen del "%s sure*o Puet3alc atl o XukulcanL , era un e)tra*o ! se"iantropor" rfico de"onio de naturale3a caprichosa ! su"a"ente ar'itraria# No era un verdadero dia'lo, ! ha'itual"ente esta'a 'ien dispuesto hacia &uienes guarda'an el de'ido respeto por (l ! sus hijos, las serpientes+ pero en oto*o se converta en anor"al"ente rapa3, ! de'a ser alejado "ediante los ritos apropiados# Esto era por lo &ue los ta"?ta" en los condados de Pawnee, Sichita ! 8addo retu"'a'an incesante"ente, se"ana tras se"ana, durante agosto, septie"'re ! octu're, ! por lo &ue los ho"'res? "edicina hacan e)tra*os ruidos con sonajeros ! sil'atos curiosa"ente e"parentados con los de los a3tecas ! los "a!as# El rasgo preferente de Yig era el de una ine)ora'le devoci n hacia sus hijos### un a"or tan grande &ue los pieles rojas casi te"an protegerse de las venenosas serpientes de casca'el &ue infesta'an la regi n# Espantosos ! clandestinos cuentos insinua'an su vengan3a so're los "ortales &ue se "ofa'an de (l o causa'an da*o a su serpentina progenie+ su "(todo preferido consista en convertir a su vcti"a, tras apropiadas torturas, en una serpiente "oteada# En los viejos das del =erritorio .ndio, continu el doctor, no ha'a de"asiado secreto so're Yig# Las tri'us de la llanura, "enos reservadas &ue los n "adas del desierto ! los pue'los, ha'laron 'astante li're"ente de sus le!endas ! cere"onias oto*ales con los pri"eros agentes indios ! dejaron &ue "uchas de sus tradiciones se propagaran a trav(s de las vecinas regiones de colonos 'lancos# El gran "iedo lleg en los tur'ulentos das del 96, cuando corrieron ru"ores so're e)traordinarios incidentes, ! el ru"or esta'a fundado en lo &ue parecan prue'as odiosas ! tangi'les# Los indios decan &ue el nuevo ho"'re 'lanco no sa'ia c "o aplacar a Yig, ! despu(s los colonos co"en3aron a sostener tal teora# $hora, ning5n veterano, 'lanco o rojo, poda ser inducido a soltar prenda so're el dios?serpiente, e)cepto en for"a de vagas insinuaciones# Pero despu(s de todo, a*adi el doctor con (nfasis casi innecesario, el 5nico ! verdadero horror verificado ha'a sido una tragedia &ue "ova a piedad, "%s &ue un asunto de 'rujera# Era, en su totalidad, un suceso aut(ntico ! cruel### incluso la 5lti"a fase &ue tanta controversia ha'a despertado# El doctor ,cNeill se detuvo ! aclar su garganta antes de a'ordar esta historia tan peculiar, ! sent esa hor"igueante sensaci n &ue nota"os en el teatro cuando se al3a el tel n# =odo ha'a co"en3ado cuando Salker >avis ! su esposa $udre! dejaron $rkansas para esta'lecerse en las reci(n a'iertas tierras p5'licas, en la pri"avera de 1996, cuando aca'aron llegando al pas de los wichitas### al norte de Sichita /iver, en lo &ue ahora es el condado de 8addo# Ha! una pe&ue*a ciudad all lla"ada @inger, ! el ferrocarril la cru3a+ pero, por otra parte, el lugar ha ca"'iado "enos &ue otras partes de 2klaho"a# $5n es un %rea de granjas ! ranchos L 'astante productivos en a&uellos dasL , ! los grandes ca"pos petrolferos est%n 'astante lejos# Salker ! $udre! llegaron del condado de 0ranklin, en los 23arks, con un carro"ato, dos "ulas, un viejo e in5til perro lla"ado MLo'oN ! sus 'ienes "ue'les# Eran los tpicos "onta*eses, j venes ! &ui3%s algo "enos
116E
ANTOLOGA
a"'iciosos &ue la "a!ora, "irando hacia delante en 'usca de una tan a'rigado co"o fuera posi'le, ! $udre! persuadi a su esposo de a"pararse en un risco &ue se al3a'a inusitada"ente alto so're el lecho seco de un pri"itivo afluente del ro 8anadiense# $ (l no le gust la esca'rosidad del lugar, pero ad"iti en esa ocasi n el ser contradicho ! gui hoscarnente a los ani"ales hacia la protectora ladera, !a &ue la naturale3a del suelo no per"ita acercar el carro"ato# $udre!, entretanto, e)a"inando las rocas cercanas al carro, se percat de un singular olfateo por parte del d('il ! viejo perro# E"pu*ando un rifle, le sigui , ! enseguida agradeci a las estrellas el ha'erse anticipado a Salker en el descu'ri"iento# Ya &ue all, c "oda"ente enroscadas en una 'recha entre dos pedruscos, ha'a una visi n &ue no le hu'iera reportado ning5n 'ien# -isi'les s lo co"o una "asa entrela3ada, pero &ui3%s for"ada por tres o cuatro criaturas distintas, ha'a una "asa &ue se retorca pere3osa"ente ! &ue no poda ser "%s &ue un nido de serpientes de casca'el reci(n nacidas# $nsiosa de evitar a Salker el pro'a'le espanto, $udre! no titu'e en actuar, asiendo fir"e"ente el ar"a por el ca* n ! descargando la culata una ! otra ve3 so're los seres &ue se contorsiona'an# 4u propia repugnancia era grande, pero no hasta el punto del verdadero "iedo# 0inal"ente, vio &ue el tra'ajo esta'a hecho ! se volvi para li"piar la i"provisada cachiporra en la arena roja ! seca &ue a'unda'a en los alrededores# >e'a, refle)ion , cu'rir los restos antes de &ue Salker volviera de atar a las "ulas# El viejo Lo'o, ta"'aleante reli&uia de un cruce de ovejero ! co!ote, se ha'a desvanecido, ! ella te"i &ue hu'iera ido a 'uscar a su a"o# En ese instante, el sonido de las pisadas le de"ostraron &ue su te"or esta'a 'ien fundado# <n segundo "%s, vida de "ejores reco"pensas para su duro tra'ajo &ue las o'tenidas en $rkansas# $"'os eran espec"enes enjutos ! huesudos+ el ho"'re era alto, ru'io ! con ojos grises+ la "ujer 'aja ! algo oscura, con un pelo negro ! lacio &ue sugera vestigios de sangre india en sus venas# En general, eran poco peculiares !, salvo por un detalle, su historia no hu'iera diferido de la de a&uellos otros centenares de pioneros &ue, en a&uella (poca, ca!eron en "asa solGre el nuevo pas# Ese detalle era el te"or casi epil(ptico de Salker hacia las serpientes, &ue algunos atri'uan a una causa prenatal ! otros a una oscura profeca so're su "uerte, augurada por una vieja india &ue ha'a &uerido espantarle cuando era pe&ue*o# 0uera cual fuese la causa, el efecto era su"a"ente "arcado+ a pesar de su general valenta, la si"ple "enci n ce una serpiente le haca palidecer ! casi des"a!ar, "ientras la vista del "enor esp(ci"en poda producirle un ata&ue &ue a veces ra!a'a con la convulsi n# Los >avis salieron al co"en3ar el a*o, esperando estar en la nueva tierra a tie"po de arar en la pri"avera# El viaje fue lento, !a &ue los ca"inos eran "alos en $rkansas ! en el =erritorio ha'a grandes e)tensiones de colinas rocosas ! eriales de arena roja sin senderos de ning5n tipo# ,ientras el terreno i'a llaneando, el ca"'io respecto de sus "onta*as nativas les depri"i "%s, &ui3%s, de lo &ue suponan+ pero encontraron a la gente de las agencias indias "u! afa'les, "ientras &ue "uchos de los po'ladores indios parecan
116H

a"istosos ! civili3ados# >e ve3 en cuando se topa'an con otro pionero, con &uien general"ente ca"'ia'an r5sticos cu"plidos ! e)presiones de a"iga'le rivalidad# >e acuerdo con la estaci n, no ha'a de"asiadas serpientes a la vista, por lo &ue Salker no sufri de su especial de'ilidad te"pera"ental# En los te"pranos estadios de su viaje, ta"poco toparon con le!endas indias de serpientes &ue le tur'aran, !a &ue las desterradas tri'us del suroeste no co"partan las salvajes creencias de sus vecinos occidentales# Pero &uiso el destino &ue friera un 'lanco de 2k"ulgee, en el pas de los creek, &uien diera a los >avis el pri"er indicio so're el culto a Yig+ un es'o3o &ue tuvo un curioso efecto de fascinaci n so're Salker ! le llev , desde entonces, a preguntar sin reservas# Poco despu(s, la fascinaci n de Salker se ha'a convertido en un serio caso de p%nico# =o"a'a las "%s e)traordinarias precauciones en cada aca"pada nocturna, des'ro3ando sie"pre cual&uier vegetaci n &ue encontrara ! evitando los lugares rocosos cuanto poda# 8ada "asa de ra&uticos ar'ustos ! cada grieta en las grandes rocas la"inadas le pareca ahora ocultar "al(volas serpientes, "ientras &ue cada figura hu"ana diferente de los colonos o del flujo de e"igrantes era un potencial dios?serpiente, hasta &ue la pro)i"idad "ostra'a lo contrario# $fortunada"ente, no hu'o en esta etapa encuentros pro'le"%ticos &ue crisparan aun "%s sus nervios# ,ientras se apro)i"a'an al pas de los kickapoo, encontraron "%s ! "%s difcil evitar aca"par cerca de las rocas# 0inal"ente no fue posi'le, ! el po're Salker se vio reducido al pueril "(todo de "usitar algunos de los sortilegios contra las serpientes &ue aprendiera en su infancia, >os o tres veces vislu"'r real"ente una serpiente, ! esas visiones no a!udaron al doliente en sus esfuer3os de conservar la co"postura# En la vig(si"o segunda tarde del viaje, un viento salvaje o'lig , por 'ien de las "ulas, a aca"par en un lugar ! Salker ha'ra visto todo# $udre! hi3o un "ovi"iento para sujetarle si se des"a!a'a, pero (l tan s lo se ta"'ale # Luego, la "irada de puro espanto en a&uel rostro del &ue ha'a huido la sangre se convirti lenta"ente en algo &ue pareca una "e3cla de repulsi n ! ra'ia, ! co"en3 a recri"inar a su esposa con vo3 tr("ula# LPor >ios, $ud, J&u( te ha'an hechoK JNo has odo todo eso &ue dicen so're el de"onio?serpiente YigK >e'iste decr"elo, ! nos hu'i(ra"os trasladado# JNo sa'es &ue tienen un dios?dia'lo &ue acude si da*as a sus hijosK JPor &u( piensas &ue los injuns 'ailan ! tocan los ta"'ores todos los das a la cada del solK Esta tierra est% "aldita, te lo digo !o### ! casi todas las al"as con las &ue he ha'lado cuentan lo "is"o# $&u "anda Yig, ! cada ocaso vuelve para castigar a sus vcti"as ! convertirlas en serpientes# BPor eso, cru3ando el 8ana!jin, ning5n injun "ata una serpiente, ni por gusto ni por dineroC 4a'e >ios lo &ue har% contigo, chica, por ha'er destro3ado toda una ca"ada de hijos de Yig# =e castigar%, seguro, antes o despu(s, a no ser &ue co"pre un hechi3o o algo as a los ho"'res?"edicina de los injuns# =e castigar%, $ud, tan seguro co"o &ue ha! un >ios en los cielos### Bvendr% por la noche ! te convertir% en una serpiente reptante ! "oteadaC El resto del viaje lo salpic Salker con espantados reproches ! profecas# 8ru3aron el 8anadiense cerca de Newcastle, ! poco "%s tarde se encontraron
1169
ANTOLOGA
con el pri"ero de los verdaderos indios de las llanuras &ue hu'ieran visto##, una partida de wichitas envueltos en "antas, cu!o ca'ecilla ha'l franca"ente 'ajo el se*uelo del g5is&ui &ue le ofrecieron, ense*ando al po're Salker un enrevesado hechi3o protector contra Yig a ca"'io de un cuarto de 'otella del "is"o ! sugestivo fluido# >urante el fin de se"ana encontraron el sitio 'uscado en el pas de los wichitas, ! los >avis se apresuraron a deli"itar sus posesiones, ! a hacer la sie"'ra de la pri"avera, aun antes de construirse una ca'a*a# La regi n era llana, 'atida incesante"ente por los vientos ! de escasa vegetaci n+ pero pro"eta f(rtiles cultivos# 2casionales aflora"ientos de granito salpica'an un suelo de desco"puesta arenisca roja, ! a&u ! all% ha'a grandes rocas planas &ue se prolonga'an 'ajo la superficie co"o una cal3ada construida por el ho"'re# Pareca ha'er "u! pocas serpientes o posi'les escondrijos para ellas, por lo &ue $udre! al fin convenci a Salker para construir la ca'a*a de una sola estancia so're una a"plia ! plana laja de piedra al descu'ierto# 8on un suelo as, ! una chi"enea 'ien e"pla3ada, podan desafiar al tie"po "%s h5"edo### aun&ue pronto se evidenci &ue la hu"edad no era una caracterstica so'resaliente en el distrito# Los troncos los acarrearon en el carro"ato desde las %reas 'oscosas "%s cercanas, a "uchos kil "etros en direcci n a las "onta*as Sichita# Salker constru! su ca'a*a de a"plia chi"enea ! su r5stico granero con la a!uda de algunos otros colonos, aun&ue el "%s pr )i"o esta'a a "%s de un kil "etro# $ ca"'io, a!ud a sus 'enefactores en si"ilares construcciones de casa, por lo &ue los vnculos de her"andad 'rotaron entre los nuevos vecinos# No ha'a una verdadera ciudad antes de El /eno, junto al ferrocarril ! a unos cuarenta kil "etros o "%s hacia el noreste, !, antes de &ue pasaran "uchas se"anas, la gentes del lugar ha'an estrechado la3os a pesar de su gran dispersi n# Los indios, de los &ue unos cuantos ha'an co"en3ado a esta'lecerse en ranchos, eran en su "a!or parte inofensivos, aun&ue algunos se torna'an pendencieros al infla"arse con los eufori3antes l&uidos &ue llega'an hasta ellos sorteando los 'andos del go'ierno# Entre todos los vecinos, los >avis encontraron a Aoe ! 4all! 8o"pton, ta"'i(n procedentes de $rkansas, co"o los "%s a"istosos ! congenia'les# 4all! a5n vive, ahora conocida co"o $'uela 8o"pton, ! su hijo 8l!de, entonces un ni*o de pecho, se ha convertido en uno de los proho"'res del estado# 4all! ! $udre! solan visitarse una a la otra a "enudo, !a &ue sus ca'a*as dista'an s lo tres kil "etros, ! en las largas tardes de pri"avera ! verano ca"'ia'an "5ltiples historias so're la vieja $rkansas ! "uchos ru"ores so're el nuevo pas# 4all! era su"a"ente co"prensiva con el te"or de Salker ante las serpientes, pero &ui3%s hi3o "%s por agravar &ue por curar el paralelo nerviosis"o &ue $udre! i'a ad&uiriendo por culpa de su incesante pla*ir ! profeti3ar so're la "aldici n de Yig# 4all! esta'a desa3onadora"ente versada en horripilantes historias de serpientes ! produjo una fuerte ! cala"itosa i"presi n con su reconocida o'ra "aestraI la historia de un ho"'re del condado 4cott &ue fue picado por una horda entera de cr talos a la ve3, ! &ue se ha'a hinchado tan "onstruosa"ente por o'ra del veneno &ue aca'
1166

estallado con una e)plosi n# No hace falta decir &ue $udre! no repiti esta an(cdota a su esposo, ni &ue rog a los 8o"pton &ue se a'stuvieran de co"entarla por los alrededores# >e creer a Aoe ! 4all!, respetaron su petici n con la "a!or fidelidad# Salker reali3 te"prano su plantaci n de "a3, ! a "ediados de verano dedic su tie"po a recolectar una 'uena cosecha de hier'a nativa de la regi n# 8on a!uda de Aoe 8o"pton, e)cav un po3o &ue su"inistra'a un "oderado caudal de agua de e)celente calidad, aun&ue planea'a a'rir uno artesiano "%s tarde# No tuvo sustos serios con las serpientes, e hi3o sus tierras tan inh spitas co"o pudo para los reptantes invasores# $ cada instante, ca'alga'a hasta el grupo de ca'a*as c nicas sustentadas por postes &ue for"a'an el po'lado principal de los wichitas ! ha'la'a largo ! tendido con los ancianos ! cha"anes so're el dios?serpiente, as co"o so're la for"a de apaciguar su c lera# 4ie"pre ha'a hechi3os listos para ser ca"'iados por g5is&ui, pero la "a!or parte de la infor"aci n esta'a lejos de tran&uili3arle# Yig era un gran dios# =ena "ala "edicina# \l no olvida'a# En oto*o sus hijos esta'an ha"'rientos ! salvajes, ! Yig esta'a iracundo ! salvaje ta"'i(n# =odas las tri'us hacan "edicina contra Yig al llegar la cosecha de "a3# Le 'rinda'an "a3 ! dan3a'an el rito apropiado al son de sil'atos, casca'eles ! ta"'ores# ,antenan retu"'ando los ta"'ores para recha3ar Yig, e i"plora'an la a!uda de =ir%wa, cu!os hijos son los ho"'res, tal co"o las serpientes son los hijos de Yig# Era "alo &ue la "ujer de >avis "atara a los reto*os de Yig# >avis de'a recitar los hechi3os "uchas veces cuando llegara la cosecha de "a3# Yig es un gran dios# 8uando lleg el "o"ento de la recolecci n del "a3, Salker ha'a colocado a su "ujer en un deplora'le estado nervioso# 4us plegarias ! prestados encanta"ientos llega'an a ser una tortura, !, cuando co"en3aron los ritos oto*ales de los indios, ha'a sie"pre un ru"or distante de ta"'ores e"pujado por el viento &ue crea'a un trasfondo siniestro# Era enlo&uecedor el a"ortiguado atronar, sie"pre arrastr%ndose so're las anchas llanuras rojas# JPor &u( no se detenan nuncaK >a ! noche, se"ana tras se"ana, sie"pre lan3ando su incansa'le "ensaje, tan persistentes co"o el rojo ! polvoriento viento &ue lo transporta'a# $udre! se espanta'a "%s &ue su "arido, por&ue (l tena un co"pensador ele"ento de protecci n# 0ue con este senti"iento de poseer un poderoso e intangi'le 'aluarte contra la "aldad co"o hi3o su cosecha de "a3 ! prepar ca'a*a ! esta'lo para el cercano invierno# El oto*o fue ins lita"ente c%lido, !, e)cepto para sus pri"itivos guisos, los >avis encontraron poco uso para el hogar de piedra &ue Salker ha'a construido con tanto es"ero# $lgo relacionado con las c%lidas ! antinaturales nu'es de polvo crispa'a los nervios de todos los colonos, pero entre los &ue "%s esta'an $udre! ! Salker# La sugerencia de una "aldici n ofdica cerni(ndose so're ellos, ! el salvaje e inter"ina'le 'atir de los distantes ta"'ores indios eran una "ala co"'inaci n a la &ue la adici n de cual&uier nuevo ele"ento e)tra*o a"ena3a'a con volver total"ente insufri'le# $ pesar de esta tensi n, algunas fiestas tuvieron lugar en una u otra de las ca'a*as tras la siega, conservando as, en cl presente, c%ndida"ente vivos a&uellos
12;;
ANTOLOGA
curiosos ritos de la cosecha &ue son tan viejos co"o la "is"a agricultura hu"ana# Lafa!ette 4"ith, llegado desde el sur de ,issouri, ! &ue tena una ca'a*a a unos cuatro kil "etros al este de los Salker, era un pasa'le violinista, ! sus "elodas hicieron "ucho para hacer olvidar a los concele'rantes el "on tono 'atir de los ta"?ta"# Luego, la Noche de =odos los 4antos, se acerc , ! los colonos planearon otra distracci n### este "o"ento, de'ieran ha'erlo sa'ido, era de una estirpe "%s vieja &ue la "is"a agriculturaI el te"i'le 4a''ath de las @rujas de los pri"itivos prearios, conservado a trav(s de eras en la oscuridad de la "edianoche en 'os&ues secretos, ! a5n insinuado con vagos terrores 'ajo su postrer "%scara de co"edia ! ligere3a# =odos los 4antos caera en jueves, ! los vecinos acordaron reunirse para cele'rarlo en la ca'a*a de >avis# 0ue el 71 de octu're cuando se &ue'r el hechi3o de calide3# La "a*ana fue gris ! plo"i3a, !, a "edioda, el incesante viento se ha'a tornado de a'rasador a g(lido# La# gente te"'l por&ue no esta'a preparada para el fro, ! el viejo perro de Salker >avis, Lo'o, se arrastr cansina"ente hasta el interior, hacia un lugar cercano al hogar# $un&ue los distantes ta"'ores a5n retu"'a'an, no por eso los 'lancos se sintieron "enos inclinados a proseguir sus elegidos ritos# $ una hora tan te"prana co"o eran las cuatro de la tarde, los carros co"en3aron a llegar a la ca'a*a de Salker, !, por la tarde, tras una "e"ora'le 'ar'acoa, el violn de Lafa!ette 4"ith inspir a una 'uena co"pa*a de 'ailarines a grandes proe3as ! 'rincos grotescos en la a"plia pero a'arrotada estancia# La gente "%s joven se entreg a las indulgentes necedades propias de la estaci n !, en todo "o"ento, el viejo Lo'o aull con l5gu're ! estre"ecedora a"ena3a ante alg5n gra3nido especial"ente espectral del chirriante violn de Lafa!ette### artilugio &ue nunca antes escuchara# Principal"ente, sin e"'argo, este curtido veterano dor"a alegre"ente, !a &ue ha'a pasado la edad del inter(s activo ! viva principal"ente de sus sue*os# =o" ! Aennie /ig'! ha'an llevado su perro Yeke, pero los ani"ales no confraterni3aron# Yeke pareca e)tra*a"ente nervioso por algo, ! olfate intrigado a su alrededor durante toda la tarde# $udre! ! Salker hicieron una 'uena pareja en la dan3a, ! $'uela 8o"pton a5n gusta de recordar su i"presi n so're ese 'aile a&uella noche# 4us preocupaciones parecan olvidadas en a&uellos "o"entos, ! Salker esta'a afeitado ! arreglado con sorprendente grado de pulcritud# Hacia las die3, todas las parejas esta'an saluda'le"ente cansadas, ! los invitados co"en3aron a "archarse fa"ilia tras fa"ilia con "uchos aspavientos ! e)ageradas loas acerca del e)celente rato &ue todos ha'an pasado# =o" ! Aennie pensa'an &ue los aullidos te"erosos de Yeke "ientras segua hacia su carro eran anhelos de volver ! estar en casa, aun&ue $udre! lo achac a los lejanos ta"?ta", los &ue le crispa'an, !a &ue el distante retu"'ar era segura"ente 'astante espantoso tras el regocijo del interior# La noche era seca"ente fra !, por pri"era ve3, Salker ech un gran tronco en la chi"enea, protegi(ndolo con ceni3a para guardar los rescoldos hasta la "a*ana# El viejo Lo'o se arrastr hasta el roji3o fulgor para caer en su sopor acostu"'rado# $udre! ! Salker, de"asiado cansados para pensar en hechi3os
12;1

o "aldiciones, se desplo"aron en la tosca ca"a de pino ! estuvieron dor"idos antes de &ue el despertador 'arato de la repisa "ar cara tres "inutos# Y desde "u! lejos, el rt"ico 'atir de a&uellos ta"?ta" infernales a5n pulsa'an en la fra noche ventosa# El doctor ,cNeill se detuvo a&u ! se &uit las gafas, co"o si e"'orronar el "undo o'jetivo pudiera a*adir nitide3 a la visi n del pasado# ?Pronto descu'rir% ?dijo? &ue tuve grandes dificultades para reconstruir lo &ue sucedi cuando se "archaron los invitados# Ha'a veces, e"pero, al principio, &ue era capa3 de lograrlo# ?=ras un instante de silencio, prosigui con su relato# $udre! tuvo terri'les sue*os so're Yig, &ue se le apareci con aspecto de 4atan%s, tal co"o lo pinta'an los gra'ados 'aratos &ue ha'a visto# 0ue, en efecto, un ()tasis total de pesadilla del &ue se despert so'resaltada para descu'rir a Salker ta"'i(n despierto ! sentado en la ca"a# Pareca escuchar atenta"ente algo, ! la acall con un susurro cuando ella co"en3 a preguntar &u( le ha'a levantado# LBEscucha, $udC Ldijo sofocada"enteL # JNo escuchas algo &ue su'a, 3u"'a ! se arrastraK J8rees &ue pueden ser los grillosK -erdadera"ente, ha'a un ruido audi'le en el interior de# la ca'a*a, tal co"o el &ue (l ha'a descrito# $udre! intent anali3arlo, ! le pareci dotado de alg5n ele"ento, a la ve3 horri'le ! fa"iliar, &ue revolotea'a justo al 'orde de su "e"oria# Y so're todo esto, despertando espantosos pensa"ientos, el "on tono 'atir de los distantes ta"?ta" llega'a incansa'le a trav(s de las llanuras negras, so're las &ue se cerna una "edia Luna nu'lada# LSalker### Jser%### la### la### "aldici n de YigK Ella pudo sentirle te"'lar# LNo, chica, no creo &ue se presente as# \l tiene la apariencia de un ho"'re, a no ser &ue se le "ire de cerca# Eso fue lo &ue dijo el Aefe Vguila Tris# 4er%n 'ichos &ue han entrado escapando del fro##, no grillos, creo, pero s algo parecido# -o! a levantar"e ! echarlos antes de &ue sigan o se cuelen en la despensa# 4e incorpor , 'uscando la linterna &ue penda al alcance de la "ano, ! agit la pe&ue*a caja de f sforos situada en el "uro junto a ella# $udre! se sent en la ca"a ! o'serv el fulgor de la cerilla convertirse en el tran&uilo resplandor de la linterna# Entonces, "ientras sus ojos co"en3a'an a vislu"'rar toda la estancia, las r5sticas vigas retu"'aron con el terror de sus gritos si"ult%neos# Ya &ue el plano ! rocoso suelo, "ostrado por la reci(n nacida lu3, era una hirviente "asa, "oteada de pardo por las ondulantes serpientes de casca'el &ue se retorcan cerca del fuego, girando despu(s sus espantosas ca'e3as para a"ena3ar al portador de la linterna, &ue esta'a parali3ado de terror# $udre! las vio durante un instante# Los reptiles eran de todos los ta"a*os, en n5"ero inconta'le ! aparente"ente de todas las variedades, !, "ientras "ira'a, dos o tres echaron atr%s las ca'e3as, co"o dispuestas picar a Salker# Ella no se des"a! ### fue el cho&ue de Salker contra el suelo lo &ue apag la linterna ! la su"i en la oscuridadI \l no ha'a gritado por segunda ve3## Y el
12;2
ANTOLOGA
espanto lo ha'a parali3ado ! ca! co"o golpeado por una silenciosa flecha lan3ada por un arco fantas"a# El "undo entero pareci girar espantosa"ente ante $udre!, entre"e3cl%ndose con la pesadilla de la &ue se ha'a visto arrancada# Los "ovi"ientos voluntarios de cual&uier clase eran i"posi'les, !a &ue el sentido de la realidad la ha'a a'andonado# 8a! inerte en la al"ohada, deseando despertar pronto# Ninguna noci n de lo &ue ha'a sucedido entr en su "ente por alg5n tie"po# Luego, poco a poco, la sospecha de estar real"ente despierta co"en3 a i"ponerse ! sc convulsion con una creciente "e3cla de p%nico ! pena &ue la hi3o gritar a pesar del hechi3o inhi'idor &ue la "antena "uda# Salker ha'a desaparecido, ! ella no era capa3 de a!udarle# Ha'a "uerto presa de las serpientes, tal co"o la vieja 'ruja ha'a profeti3ado cuando era un ni*o# El po're Lo'o ta"poco era capa3 de asistirle### pro'a'le"ente no ha'a llegado a despertar de su estupor senil# Y ahora los reptantes seres de'an estar acerc%ndose a ella, arrastr%ndose "%s ! "%s cerca a cada "o"ento en la oscuridad, &ui3%s desli3%ndose en ese preciso instante por las patas de la ca"a ! escurri(ndose por las 'astas s%'anas de lana# .nconsciente"ente, se acurruc 'ajo las ropas ! te"'l # >e'a de ser la "aldici n de Yig# Ha'a enviado a sus "onstruosos hijos en la noche de =odos los 4antos, ! ha'an cogido pri"ero a Salker# JPor &u(### acaso no era (l inocenteK JPor &u( no i'an derechos hacia ella### acaso no ha'a "atado a los pe&ue*os cr talos ella solaK Entonces pens en la for"a &ue to"a'a la "aldici n tal ! co"o la relata'an los indios# Ella no "orira##, s lo se convertira en una serpiente "oteada# BPufC Entonces sera co"o esos seres &ue ha'a conte"plado en el suelo### Besos seres &ue Yig ha'a enviado para cogerla ! enrolara entre sus filasC =rat de "ur"urar un hechi3o &ue Salker le ha'a ense*ado, pero no pudo proferir un solo sonido# El ruidoso tic?tac del despertador sona'a so're el enlo&uecedor 'atir de los distante ta"?ta"# Las serpientes esta'an to"%ndose su tie"po### Jse retrasa'an a prop sito para crisparle los nerviosK $ cada "o"ento crea sentir una tran&uila e insidiosa presi n so're las ropas de ca"a, pero cada ve3 resulta'a ser tan s lo las involuntarias sacudidas de sus so'ree)citados nervios# El reloj sona'a en la oscuridad, ! sus pensa"ientos fueron ca"'iando lenta"ente# B$&uellas serpientes no podan ha'er tardado tantoC No podan ser los "ensajeros de Yig despu(s de todo, sino cr talos nor"ales &ue se co'ija'an 'ajo la roca ! &ue ha'an acudido atradas por el fuego# Pui3%s no esta'an interesadas en ella##, &ui3%s se ha'an saciado en el po're Salker# J> nde estaran ahoraK J4e ha'ran idoK J,uertas por el fuegoK J$5n reptando so're el postrado cad%ver de su vcti"aK El reloj sona'a, ! los distantes ta"'ores atrona'an# $nte el pensa"iento del cuerpo de su esposo !aciendo all en la oscuridad co"o la pe3, un escalofro de puro horror fsico su"i a $udre!# B$&uella historia de 4all! 8o"pton so're a&uel ho"'re, all% en el condado 4cottC \l ta"'i(n ha'a sido picado por todo un grupo de serpientes de casca'el, J! &u( le ha'a ocurridoK El veneno ha'a podrido la carne e hinchado todo el cuerpo, hasta &ue por fin la inflada cosa ha'a estallado de for"a horri'le### un horri'le estallido con un detesta'le sonido de tapona3o JPu( esta'a
12;7

sucediendo con Salker en el suelo de piedraK .nstintiva"ente, sinti &ue ha'a co"en3ado a escuchar algo de"asiado terri'le .ncluso para insinu%rselo a s "is"a# El reloj segua sonando co"o un 'url n ! sard nico co"p%s para los lejanos ta"'orileos &ue el viento nocturno acarrea'a+ >ese &ue fuera un reloj de esfera lu"inosa para poder sa'er cu%nto dura'a !a a&uella espantosa vigilia# ,aldijo su propia entere3a, &ue le i"peda desvanecerse, ! se pregunt &u( clase de alivio traera el al'a, despu(s de todo# Pui3%s alg5n vecino podra pasar### sin duda alguien lla"ara### JLa encontraran a5n cuerdaK JEsta'a a5n cuerdaK Escuchando "or'osa"ente, $udre! se percat repentina"ente de algo &ue tuvo &ue verificar con "ucho esfuer3o de su voluntad antes de creer en ello ! una ve3 &ue se cercior , no supo si darle la 'ienvenida o espantarse# El distante 'atir de los ta"?ta" indios ha'a cesado# 4ie"pre le ha'an enlo&uecido### JPero, no los vea Salker co"o una salvaguardia contra la "aldad indescripti'le del universo e)teriorK JPu( era a&uello &ue repeta en susurros tras ha'lar con Vguila Tris ! los ho"'res?"edicina de los wichitasK B>espu(s de todo, no de'a alegrarse de este nuevo ! repentino silencioC Ha'a algo siniestro en ese hecho# El ruidoso sonido del despertador pareca anor"al en este nuevo silencio# 8apa3 por fin de "ovi"ientos conscientes, apart las s%'anas de su rostro ! "ir , en la oscuridad, hacia la ventana# >e'a ha'er clareado tras la salida de la Luna, por&ue distingui la a'ertura rectangular perfilada contra el tel n de las estrellas# Entonces, sin previo aviso, lleg el i"pactante, enlo&uecedor sonido### BPuafC### ese opaco, p5trido plof de piel rasgada ! veneno flu!endo en la oscuridad# B>iosC### la historia de 4all!### ese o'sceno hedor, B! ese silencio &ue la crispa'a ! lacera'aC 0ue de"asiado# La cadenas del "utis"o cedieron ! la noche negra retu"' , rever'erando con los gritos de puro terror desatado de $udre!# La consciencia no desapareci con el i"pacto# B8u%n "isericordioso hu'iera sidoC Entre los ecos de sus alaridos, $udre! a5n vio el rect%ngulo salpicado de estrellas de la ventana de enfrente ! escuch el estre"ecedor sonido de a&uel espantoso reloj# J2a alguna otra cosaK JEra el hueco de la ventana un rect%ngulo perfectoK No esta'a en condiciones de sopesar la evidencia de sus sentidos o distinguir los hechos de las alucinaciones# No### a&uella ventana no era un rect%ngulo perfecto# $lgo pareca invadir el 'orde inferior# El tic?tac del reloj no era el 5nico sonido en la ha'itaci n# Ha'a, "%s all% de cual&uier duda, una pesada respiraci n aparte de la su!a o la del po're Lo'o# Lo'o dor"a "u! silenciosa"ente, ! su jadeo de vigilia era inconfundi'le# Entonces, $udre! distingui contra las estrellas la negra, de"oniaca silueta de algo antropoide### el ondulante 'ulto de una gigantesca ca'e3a ! espalda inclin%ndose lenta"ente hacia ella# LBYaaaahC BYaaaaahC B-eteC B-eteC B,%rchate, dia'loserpienteC B-ete, YigC No &uera "atarlos##, tena "iedo de &ue le asustaran# BNo, Yig, noC No volver( a hacer da*o a tus hijos### no te acer&ues### BNo "e conviertas en una serpiente "oteadaC
12;:
ANTOLOGA
Pero las defor"es ca'e3a ! ho"'ros tan s lo se apro)i"aron a la ca"a, "u! silenciosa"ente# =odo se ro"pi de repente en la ca'e3a de $udre! !, en un instante, la chica aco'ardada se convirti en una de"ente enfurecida# 4a'a d nde esta'a el hacha### colgada del "uro en su asidero, cerca de la linterna# Esta'a dentro de su alcance ! pudo encontrarla en la oscuridad# $ntes de percatarse de nada "%s, (sta esta'a en sus "anos ! ella se arrastra'a hacia los pies de la ca"a### hacia la "onstruosa ca'e3a ! ho"'ros &ue a cada "o"ento esta'an "%s cerca# >e ha'er ha'ido alguna lu3, la e)presi n de su rostro no hu'iera sido "u! agrada'le de conte"plar# B=o"a estoC B! esto ! esto ! estoC $hora ella esta'a riendo estridente"ente, ! sus cacareos su'an de tono "ientras vea &ue la lu3 de las estrellas "%s all% de la ventana esta'a difu"in%ndose en la tenue palide3 &ue anuncia'a la pr )i"a aurora# El doctor ,cNeill enjug el sudor de su frente ! volvi a colocarse las gafas# $guard( a &ue continuara !, co"o guarda'a silencio, ha'l( suave"enteI LJ4o'revivi K J0ue encontradaK J4e e)plic alguna ve3K El doctor aclar su garganta# L4## so'revivi de alguna for"a# Y todo &ued e)plicado# Le digo &ue no fue cosa de 'rujas### s lo un cruel horror, digno de piedad "aterial# 0ue 4all! 8o"pton &uien hi3o el descu'ri"iento# $cudi a la ca'a*a de los >avis la tarde siguiente para ha'lar so're la fiesta con $udre!, ! no vio hu"o en la chi"enea# $&uello era e)tra*o# -olva a hacer calor, pero $udre! nor"al"ente esta'a cocinando a esa hora Las "ulas esta'an haciendo ruidos ha"'rientos en el esta'lo, ! no ha'a se*al del viejo Lo'o to"ando el sol en su acostu"'rado sitio de la pueda# En conjunto, a 4all! no le gust el lugar, por lo &ue s lo t"ida ! vacilante"ente desca'alg ! lla" a la puerta# No o'tuvo respuesta, pero aguardo alg5n tie"po antes de e"pujar las r5sticas puertas de agrietados troncos# El cerrojo, seg5n parece, esta'a destra'ado, ! lentas "ente e"puj # Entonces, descu'riendo lo &ue ha'a all, retrocedi ta"'ale%ndose, 'o&ue ! se asi a la ja"'a en 'usca de e&uili'rio# <n terri'le hedor surgi cuando a'ri la puerta, pero eso no fue lo &ue la anonad # Ya &ue en el interior de la enso"'recida ca'a*a ha'an ocurrido sucesos "onstruosos ! tres estre"ecedores o'jetos !acan en el suelo para espanto ! desconcierto de la o'servadora# 8erca del apagado hogar esta'a el gran perro_ decadencia p5rpura de la piel desnudada por la sarna ! la veje3, con el pellejo entero reventado por efecto del veneno de serpiente de casca'el# >e'a ha'er sido picado por una verdadera legi n de reptiles# $ la derecha de la puerta esta'an los restos descuarti3ados a hacha3os de lo &ue friera un ho"'re### vestido con un ca"is n ! con el &ue'rado ar"a3 n de una linterna en la "ano# 8areca por co"pleto de picaduras de serpiente# 8erca de (l esta'a la ensangrentada hacha, dejada caer descuidada"ente# Y, retorci(ndose en el suelo, ha'a un ser espantoso de ojos vacos &ue una ve3 fuera una "ujer, pero &ue !a s lo era una "uda ! enlo&uecida caricatura# =odo lo &ue este ser haca era sil'ar, sil'ar ! sil'ar# =anto el doctor co"o !o nos enjuga"os gotas fras de nuestras frentes en este "o"ento# 4irvi algo de
12;D

un frasco &ue ha'a en su escritorio, dio un trago ! "e tendi otro vaso# =an s lo pude sugerir te"'lorosa ! est5pida"enteI L$s pues, Salker s lo se ha'a des"a!ado al principio### los gritos le revivieron, J! el hacha hi3o el restoK L4i Lla vo3 del doctor ,cNeill era 'ajaL# Pero encontr de todos "odos la "uerte por culpa de las serpientes# 0ue su propio "iedo tra'ajando de dos for"as### le hi3o des"a!arse, ! le hi3o col"ar a su "ujer con las salvajes historias &ue la enlo&uecieron cuando pens estar viendo al de"onio? serpiente# /efle)ion( durante un instante# LY $udre!### Jno es e)tra*o co"o parece ha'er o'rado so're ella la "aldici n de YigK 4upongo &ue la i"presi n de serpientes si'ilantes ha calado "u! hondo en ella# L4# Pronuncia'a pala'ras l5cidas al principio, pero se hicieron progresiva"ente "%s escasas# 4u pelo se volvi 'lanco hasta las races, ! "%s tarde lo perdi # La piel se fue llenando de "otas ! cuando "uri ### Le interru"p so'resaltado# LJ,uertaK Entonces, J&u( era esa### esa cosa de a'ajoK ,cNeill ha'l grave"ente# LEso es lo &ue naci nueve "eses despu(s# Ha'a tres "%s, dos eran a5n peores, pero (ste es el 5nico &ue ha so'revivido#
12;E
ANTOLOGA
La Nave @lanca es un relato fant%stico del escritor nortea"ericano Howard Phillips Lovecraft# 0ue pu'licado en 1616, en la revista =he <nited $"ateur, ! al contrario de "uchas o'ras de Lovecraft, La Nave @lanca apenas ro3a las realidades l 'regas de los ,itos de 8thulhu# $ pesar de este distancia"iento, La Nave @lanca ta"'i(n transita ese pasado e)tra*o &ue crece en todos los cuentos de Lovecraft, s lo &ue a&u no llegan a vislu"'rarse sus horrores "as definidos# La "itologa prehu"ana de Lovecraft est% presente de un "odo sutil, casi co"o una at" sfera, pero en ning5n "o"ento surge en la figura de una entidad concreta# La Nave @lanca pertenece "%s al ciclo onrico de Lovecraft &ue a otras variantes, acaso "enos aca'adas, de sus fantasas# Personal"ente, las si"ilitudes de este relato de Lovecraft con a&uel de Lord >unsan!I >as de ocio en el Yann+ son tan evidentes &ue no necesitan "a!ores argu"entaciones# 8lara"ente, La Nave @lanca es un pe&ue*o ho"enaje, so"'ro ! delicado, a esa otra nave, &ue en otro sue*o tra3 su ca"ino de espu"a en el ro Yann#
L$ N$-E @L$N8$ Howard Phillips Lovecraft F196;?167HG ,i no"'re es @asil Elton, custodio del faro de Punta Norte, &ue "i padre ! "i a'uelo cuidaron antes &ue !o# >istante de la costa, la torre gris se levanta so're rocas hundidas ! cu'iertas de "usgo &ue surgen al descender la "area, torn%ndose invisi'les cuando su'e# 0rente al faro, pasan desde hace un siglo las naves "ajestuosas de los siete "ares# En los tie"pos de "i a'uelo eran "uchas+ en los de "i padre, no tantas+ ho!, son tan pocas &ue a veces "e siento solo, co"o si fuese el 5lti"o ho"'re de la tierra# >e re"otas orillas llega'an a&uellas naves 'lancas, de lejanas costas de 2riente, donde 'rillan c%lidos soles ! perduran dulces fragancias en e)tra*os jardines ! alegres te"plos# Los viejos capitanes visita'an seguido a "i a'uelo ! le ha'la'an de estas cosas, &ue (l narra'a a su ve3 a "i padre, ! "i padre a ", en las largas noches de oto*o, cuando el viento del este aulla'a "isterioso# Luego, le "%s cosas de estas, ! de otras "uchas, en li'ros &ue "e trajeron los ho"'res cuando a5n era ni*o ! "e atraa lo prodigioso# Pero "%s nota'le &ue la sa'idura de los viejos ! de los li'ros es el sa'er secreto del oc(ano# $3ul, verde, gris, 'lanco o negro+ tran&uilo, agitado o "onta*oso, ese oc(ano nunca est% en silencio# =oda "i vida lo he o'servado ! escuchado# $l principio, s lo "e conta'a historias sencillas de pla!as tran&uilas ! puertos pe&ue*os+ pero con los a*os se volvi "%s a"igo ! ha'l
12;H

de otras cosas+ de cosas "%s e)tra*as, "%s lejanas en el espacio ! en el tie"po# $ veces, al atardecer, los grises vapores del hori3onte se a'ren para regalar"e visiones fugaces de las rutas &ue ha! "%s all%+ otras, por la noche, las profundas aguas del "ar se han vuelto claras ! fosforescentes, ! "e han per"itido atis'ar las rutas &ue ha! de'ajo# Y estas visiones eran tanto de las rutas &ue e)istieron o pudieron e)istir, co"o de las &ue e)isten a5n+ por&ue el oc(ano es "%s antiguo &ue las "onta*as, ! transporta los recuerdos ! los sue*os del =ie"po# La Nave @lanca sola venir del sur, cuando ha'a Luna llena ! se encontra'a "u! alta en el cielo# -ena del sur, ! se desli3a'a serena ! cal"ada so're el "ar# Ya estuvieran las aguas tran&uilas o encrespadas, !a fuese el viento contrario o favora'le, se desli3a'a, serena ! silenciosa, con su vela"en distante ! su larga, e)tra*a fila de re"os, de rt"ico "ovi"iento# <na noche divis( a un ho"'re en la cu'ierta, "u! ataviado ! con 'ar'a, &ue pareca hacer"e se*as para &ue e"'arcase con (l, ru"'o a costas desconocidas# >espu(s, lo vi "uchas veces "%s, 'ajo la Luna llena, haci(ndo"e sie"pre las "is"as se*as# La Luna 'rilla'a en la noche &ue respond a su lla"ado, ! recorr el puente &ue los ra!os de la Luna tra3a'an so're las aguas, hasta la Nave @lanca# El ho"'re pronunci unas pala'ras de 'ienvenida en una lengua suave &ue !o pareca conocer, ! las horas se llenaron con las dulces "elodas de los re"eros, "ientras nos alej%'a"os ru"'o al sur "isterioso, &ue a&uella Luna llena ! tierna dora'a con su esplendor# Y cuando lleg el da, rosado ! lu"inoso, o'serv( el verde litoral de unas tierras lejanas, her"osas, radiantes, desconocidas para "# >esde el "ar se eleva'an orgullosas terra3as de verdor, salpicadas de %r'oles, entre los &ue aso"a'an, a&u ! all%, los centelleantes tejados ! las 'lancas colu"nas de unos te"plos e)tra*os# 8uando nos acerc%'a"os a la costa e)u'erante, el ho"'re 'ar'ado ha'l de esa tierra, la tierra de Yar, donde "oran los sue*os ! pensa"ientos 'ellos &ue visitan a los ho"'res una ve3 ! luego son olvidados# Y cuando "e volv una ve3 "%s a conte"plar las terra3as, co"pro'( &ue era cierto, pues entre las visiones &ue tena ante " ha'a "uchas cosas &ue !o ha'a vislu"'rado entre las 'ru"as &ue se e)tienden "%s all% del hori3onte ! en las profundidades del oc(ano# Ha'a ta"'i(n for"as ! fantasas "%s espl(ndidas &ue ninguna de cuantas !o ha'a conocido+ visiones de j venes poetas &ue "urieron en la indigencia, antes de &ue el "undo supiese lo &ue ellos ha'an visto ! so*ado# Pero no pusi"os el pie en los prados inclinados de Yar, pues se dice &ue a&uel &ue se atreva a transitarlos &ui3% no regrese ja"%s a su costa natal# 8uando la Nave @lanca se aleja'a de Yar ! de sus te"plos, avista"os en el lejano hori3onte las agujas de una+ ! "e dijo el ho"'re 'ar'adoI ?$&u(lla es =alari n, la 8iudad de las ,il ,aravillas, donde "oran todos a&uellos "isterios &ue el ho"'re ha intentado in5til"ente desentra*ar# ,ir( otra ve3, "%s cerca, ! vi &ue era la "a!or ciudad de cuantas !o ha'a conocido o so*ado# Las agujas de sus te"plos se perdan en el cielo, de for"a &ue nadie alcan3a'a a ver sus e)tre"os+ ! "ucho "%s all% del hori3onte se
12;9
ANTOLOGA
e)tendan las "urallas grises ! terri'les, por enci"a de las cuales aso"a'an tejados oscuros ! siniestros, ornados con ricos frisos ! atractivas esculturas# 4ent un deseo ferviente de entrar en esta ciudad fascinante ! repelente a la ve3, ! supli&u( al ho"'re 'ar'ado &ue "e dese"'arcase en el "uelle, junto a la enor"e puerta esculpida de $kariel+ pero se neg con afa'ilidad a satisfacer "i deseo, diciendoI ?,uchos son los &ue han entrado a =alari n, la ciudad de las ,il ,aravillas+ pero ninguno ha regresado# Por ella pululan s lo de"onios ! entidades &ue !a no son hu"anas, ! sus calles son 'lancas por los huesos de los &ue han visto el espectro de Lathi, &ue reina so're la ciudad# $s, la Nave @lanca sigui su viaje, dejando atr%s los "uros de =alari n+ ! durante "uchos das sigui a un p%jaro &ue vola'a hacia el sur, cu!o 'rillante plu"aje rivali3a'a con el cielo del &ue ha'a surgido# Y llega"os a una costa pl%cida, donde a'unda'an las flores de todos los "atices ! en la &ue, hasta donde alcan3a'a la vista, encantadoras ar'oledas se caldea'an 'ajo el sol# >e all 'rota'an canciones de lrica ar"ona, salpicados de risas ligeras, tan deliciosas, &ue e)hort( a los re"eros a &ue se esfor3asen "%s# El ho"'re 'ar'ado no dijo nada, pero "e "ir larga"ente, "ientras nos acerc%'a"os a la orilla 'ordeada de lirios# >e repente, sopl un viento por enci"a de los prados ! 'os&ues frondosos, ! trajo una fragancia &ue "e hi3o estre"ecer# Pero au"ent el viento, ! la at" sfera se llen de hedor a "uerte, a corrupci n, a peste, a ce"enterios e)hu"ados# Y "ientras nos alej%'a"os de a&uella costa "aldita, el ho"'re 'ar'ado ha'l al fin, ! dijoI ?Ese es Wura, el Pas de los Placeres .nalcan3ados# $s, una ve3 "%s, la Nave @lanca sigui al p%jaro del cielo por "ares venturosos ! c%lidos, hinchado por 'risas suaves ! fragantes# Navega"os da ! noche+ ! cuando surgi la Luna llena, dulce co"o a&uella noche lejana en &ue a'andona"os "i tierra natal, escucha"os las suaves canciones de los re"eros# Y al fin ancla"os, a la lu3 nocturna, en el puerto de 4ona N!l, &ue est% protegido por los pro"ontorios ge"elos de cristal &ue e"ergen del "ar ! se unen for"ando un arco esplendoroso# Era el Pas de la 0antasa, ! 'aja"os a la costa verde por un puente dorado &ue tendieron los ra!os de la Luna# En el pas de 4ona N!l no e)iste el tie"po ni el espacio, el sufri"iento ni la "uerte+ all ha'it( durante "uchos siglos# -erdes son las ar'oledas ! la hier'a, vivas ! delicadas las flores, a3ules ! "usicales los arro!os, claras ! frescas las fuentes, "ajestuosos e i"ponentes los te"plos ! castillos ! ciudades de 4ona N!l# No ha! fronteras en esas tierras, pues "%s all% de cada her"osa perspectiva se al3a otra "%s 'ella# Por los ca"pos, por las espl(ndidas ciudades, andan las gentes felices ! a su antojo, todas ellas dotadas de una gracia sin "er"a ! de una dicha in"aculada# >urante los evos &ue ha'it( en esa tierra, vagu( feli3 por jardines donde aso"an singulares pagodas entre gratos "aci3os de ar'ustos, ! donde los 'lancos paseos est%n 'ordeados de flores# 4u' a lo alto de onduladas colinas, desde cu!as ci"as pude ad"irar encantadores ! 'ellos panora"as, con pue'los co'ijados en el rega3o de valles verdes ! ciudades de doradas ! gigantescas c5pulas 'rillando en el hori3onte infinita"ente lejano# Y 'ajo la lu3 de la Luna conte"pl( el
12;6

"ar centelleante, los pro"ontorios de cristal, ! el puerto apaci'le en el &ue per"aneca anclada la Nave @lanca# <na noche del "e"ora'le a*o de =harp, vi recortada contra la Luna llena la silueta del p%jaro celestial &ue "e lla"a'a, ! sent las pri"eras agitaciones de in&uietud# Entonces ha'l( con el ho"'re 'ar'ado, ! le ha'l( de "is nuevas ansias de partir hacia la re"ota 8athuria, &ue no ha visto ho"'re alguno, aun&ue todos la creen "%s all% de las colu"nas 'as%lticas de 2ccidente# Es el Pas de la Esperan3aI en ella resplandecen las ideas perfectas de cuanto conoce"os+ al "enos as lo pregonan los ho"'res# Pero el ho"'re 'ar'ado "e dijoI ?8udate de esos "ares peligrosos, donde los ho"'res dicen &ue se encuentra 8athuria# En 4ona N!l no e)iste el dolor ni la "uerte+ pero, J&ui(n sa'e &u( ha! "%s all% de las colu"nas 'as%lticas de 2ccidenteK $l siguiente plenilunio, no o'stante, e"'ar&u( en la Nave @lanca, ! a'andon( con el ho"'re 'ar'ado el puerto feli3, ru"'o a "ares ine)plorados# Y el p%jaro celestial nos precedi con sus alas, ! nos llev hacia las colu"nas 'as%lticas de 2ccidente+ pero esta ve3 los re"eros no cantaron dulces canciones# En "i i"aginaci n, "e representa'a a "enudo el desconocido pas de 8athuria con espl(ndidas florestas ! palacios, ! "e pregunta'a &u( nuevas delicias "e aguardaran# 8athuria, "e deca, es la "orada de los dioses ! el pas de innu"era'les ciudades de oro# 4us 'os&ues son de aloe ! de s%ndalo, igual &ue los de 8a"orin+ ! entre sus %r'oles trinan alegres ! entonan sus cantos a"a'les los p%jaros+ en las verdes ! floridas "onta*as de 8athuria se elevan te"plos de "%r"ol rosa, ricos en 'elle3as pintadas ! esculpidas, con frescas fuentes en sus patios, donde gorgotean con "5sica encantadora las fragantes aguas del ro Narg, nacido en una gruta# Las ciudades de 8athuria tienen un cerco de "urallas doradas, ! sus pavi"entos son de oro ta"'i(n# En los jardines de estas ciudades ha! e)tra*as or&udeas ! lagos perfu"ados cu!os lechos son de coral ! de %"'ar# Por la noche, las calles ! los jardines se ilu"inan con linternas, confeccionadas con las conchas tricolores de las tortugas, ! resuenan las suaves notas del cantor ! el ta*edor de la5d# Y las casas de las ciudades son todas palacios, construidos junto a un canal &ue lleva las aguas del sagrado Narg# >e "%r"ol son las casas+ ! sus techu"'res, de centelleante oro, reflejan los ra!os del sol ! real3an el esplendor de las ciudades &ue los dioses 'ienaventurados conte"plan desde re"otos picos# Lo "%s her"oso es el palacio del gran "onarca >orie', de &uien dicen algunos &ue es un se"idi s ! otros &ue es un dios# $lto es el palacio de >orie', ! "uchas son las torres de "%r"ol &ue se al3an so're las "urallas# En sus grandes salones se re5nen "ultitudes, ! es a&u donde cuelgan trofeos de todas las (pocas# 4u techo es de oro puro, ! est% sostenido por pilares de ru' ! de a3ur donde ha! esculpidas figuras de dioses ! de h(roes, &ue a&uel &ue las "ira a esas alturas cree estar conte"plando el oli"po viviente# Y el suelo del palacio es de cristal, ! 'ajo (l "anan, ingeniosa"ente ilu"inadas, las aguas del Narg, alegres ! con peces de vivos colores desconocidos "%s all% de los confines de la encantadora 8athuria#
121;
ANTOLOGA
$s ha'la'a con"igo "is"o de 8athuria, pero el ho"'re 'ar'ado "e aconseja'a sie"pre &ue regresara a las costas 'ienaventuradas de 4ona N!l+ pues 4ona N!l es conocida de los ho"'res, "ientras &ue en 8athuria ja"%s ha entrado nadie# Y cuando hi3o treinta ! un das siguiendo al p%jaro, avista"os las colu"nas de 2ccidente# <na nie'la las envolva# Nadie poda escrutar "%s all%, ni ver sus cu"'res, por lo cual dicen algunos &ue llegan a los cielos# Y el ho"'re 'ar'ado "e suplic nueva"ente &ue volviese, aun&ue no lo escuch(+ por&ue, procedentes de las 'ru"as "%s all% de las colu"nas de 'asalto, "e pareci or notas de cantores ! ta*edores de la5d, "%s dulces &ue las "%s dulces canciones de 4ona N!l, ! &ue canta'an "is propias ala'an3as+ las ala'an3as de a&u(l &ue vena de la Luna Llena ! "ora'a en el Pas de la .lusi n# Y la Nave @lanca sigui avan3ando hacia a&uellos sones "elodiosos, ! se adentr en la 'ru"a &ue reina'a entre las colu"nas de 2ccidente# Y cuando ces la "5sica ! levant la nie'la, no vi"os la tierra de 8athuria, sino un "ar i"petuoso, en "edio del cual nuestra i"potente e"'arcaci n se diriga hacia alguna "eta desconocida# Poco despu(s nos lleg el tronar lejano de una cascada, ! ante nuestros ojos apareci , en el hori3onte, la tit%nica espu"a de una catarata "onstruosa, en la &ue los oc(anos del "undo se precipita'an hacia un a'is"o de nihilidad# Entonces, el ho"'re 'ar'ado "e dijo con l%gri"as en las "ejillasI ?He"os despreciado el her"oso pas de 4ona N!l, &ue ja"%s volvere"os a conte"plar# Los dioses son "%s grandes &ue los ho"'res, ! han vencido# Yo cerr( los ojos ante la cada in"inente, ! dej( de ver al p%jaro celestial &ue agita'a con 'urla sus alas a3ules so'revolando el 'orde del torrente# El cho&ue nos precipit en la negrura, ! o gritos de ho"'res ! de seres &ue no eran ho"'res# 4e levantaron los vientos i"petuosos del Este, ! el fro "e traspas , agachado so're la losa h5"eda &ue se ha'a al3ado 'ajo "is pies# Luego o otro estallido, a'r los ojos ! vi &ue esta'a en la platafor"a de la torre del faro, de donde ha'a partido haca tantos evos# $'ajo, en la oscuridad, se distingua la silueta 'orrosa ! enor"e de una nave destro3%ndose contra las rocas crueles+ ! al aso"ar"e a la negrura descu'r &ue el faro se ha'a apagado por pri"era ve3 desde &ue "i a'uelo asu"iera su cuidado# Y cuando entr( en la torre, en la 5lti"a guardia de la noche, vi en la pared un calendarioI a5n esta'a tal co"o !o lo ha'a dejado, en el "o"ento de partir# Por la "a*ana, 'aj( de la torre ! 'us&u( los restos del naufragio entre las rocas+ pero s lo encontr( un e)tra*o p%jaro "uerto, cu!o plu"aje era a3ul co"o el cielo, ! un "%stil destro3ado, "%s 'lanco &ue el penacho de las olas ! la nieve de los "ontes# >espu(s de a&uello, el "ar no ha vuelto a contar"e sus secretos, ! aun&ue la Luna ha ilu"inado los cielos "uchas veces desde entonces con todo su esplendor, la Nave @lanca del sur no ha vuelto ja"%s#
1211
1212
ANTOLOGA
La noche del oc(ano es un relato de terror del escritor nortea"ericano /# H# @arlow, escrito en cola'oraci n con H# P# Lovecraft ! pu'licado en 167E en el peri dicoI =he 8alifornian# La noche del oc(ano, reeditado en nu"erosas antologas, integra los relatos de los ,itos de 8thulhu de un "odo secundario, pero no "enos efectivo a la hora de a"pliar los dioses ! criaturas de esa fe'ril "itologa literaria#
L$ N28HE >EL 28\$N2 /# H# @arlow F1619?16D1G H# P# Lovecraft F196;?167HG No s lo fui a Ellston @each para disfrutar del sol ! el oc(ano, sino ta"'i(n para dar descanso a "i fatigada "ente# 8o"o no conoca a nadie en la pe&ue*a ciudad, &ue 'ulla de turistas en verano, no pareca "u! pro'a'le &ue fuese "olestado# Esto "e agrada'a, pues "is 5nicos deseos se concentra'an en conte"plar desde "i refugio te"poral el 'atir de las olas ! la gran e)tensi n arenosa de pla!a &ue se e)tenda ante "# ,i prolongado tra'ajo veraniego ha'a sido co"pletado antes de dejar la ciudad, ! el enor"e "ural esta'a correcta"ente ajustado al conte)to pedido# ,e ha'a costado la "a!or parte del a*o ter"inar el di'ujo !, cuando al fin di la 5lti"a pincelada so're el lien3o, estuve dispuesto a rendir"e ante la evidencia de "i "ala salud ! to"ar un descanso, alej%ndo"e de todo por un tie"po# 8ierta"ente, cuando tan s lo lleva'a una se"ana en la pla!a, apenas si "e acorda'a !a de a&uel tra'ajo &ue un poco antes "e ha'a parecido de tanta i"portancia# Y no era "%s &ue un viejo asunto resuelto a 'ase de "e3clar colores ! for"as entre los "iedos ! desconfian3as de "i ha'ilidad para crear un "eticuloso dise*o a partir de una i"agen "ental# Y aun as, todava pienso &ue a&uel suceso en el solitario acantilado, del cual fui principal protagonista, pudo ser producido por algo &ue acecha detr%s de los te"ores ! desconfian3as de "i constituci n "ental# Pues sie"pre he sido un o'servador, un so*ador, un creador de paisajes ! fantasas+ J! &ui(n puede decir sin te"or a e&uivocarse &ue tal naturale3a no a're los sentidos a "undos inesperados ! distintos c%nones de e)istenciaK $hora &ue esto! tratando de contar lo &ue vi, so! consciente de un centenar de li"itaciones i"puestas por la cordura# 8osas conte"pladas con una visi n interior, fantasas rela"pagueantes &ue nos llegan en la oscuridad del sue*o, son "uchas veces "%s vividas ! significativas &ue la propia realidad# .ntroduce una plu"a estilogr%fica en un sue*o ! el color surgir% de ella# La tinta con la &ue escri'i"os parecer% diluida en algo "%s &ue la realidad ! nos dare"os cuenta &ue, despu(s de todo, no pode"os delinear los a'is"os de la
1217

"e"oria# Es co"o si nuestro propio interior, separado de los la3os &ue le unen a la o'jetividad de la vida, go3ase de e"ociones ocultas, selladas precipitada"ente cuando trata"os de introducirnos en ellas# En las fantasas ! sue*os !acen las grandes creaciones del ho"'re, pues en ellas no e)iste ninguna i"posici n de lnea o colorido# Escenas olvidadas ! tierras "%s lejanas &ue el dorado "undo de la ni*e3 'rotan en la "ente dor"ida hasta &ue el a"anecer las pone en fuga# >e entre todo esto pode"os rescatar algo de la gloria ! alegra &ue anhela"osI i"%genes de sospechada 'elle3a pero nunca antes vistas, &ue son para nosotros lo &ue el Trial para los sagrados espritus del "undo "edieval# 8onvertir tales cosas en arte, intentar traer alg5n descolorido trofeo de a&uella regi n intangi'le, velada ! so"'ra, re&uiere enor"e destre3a ! "e"oria# Pues, aun&ue los sue*os acechan en todos nosotros, pocos pueden sostener sus apolilladas alas sin desgarraras# Esta narraci n no posee tal destre3a# .ntentar( contar lo "ejor posi'le los "encionados aconteci"ientos &ue perci' tan i"precisa"ente co"o a&uel &ue atis'a dentro de una regi n sin lu3 ! s lo ve for"as ! "ovi"ientos vagos# En el dise*o de "i "ural, &ue entonces se "e3cla'a con "uchos otros en el edificio para el &ue ha'an sido dise*ados, ha'a tratado de 'os&uejar alg5n rasgo de a&uel "undo de so"'ras, ! &ui3% el resultado ha'a sido "ejor de lo &ue pudiera serlo ahora# El principal "otivo de "i estancia en Ellston era el de esperar las crticas al dise*o, !, cuando unos das de co"odidad poco corriente ajustaron "i perspectiva, descu'r &ue La pesar de los fallos &ue el creador sie"pre encuentra "%s f%cil"enteL ha'a logrado retener en colores ! lneas algunos de los frag"entos contenidos en a&uel "undo infinito de i"aginaci n# Las dificultades del proceso, ! el consiguiente esfuer3o de todas "is facultades, ha'an "inado "i salud, o'lig%ndo"e a recluir"e en la pla!a durante a&uel perodo de espera# >esea'a estar total"ente solo, ! por ello al&uil( Fpara alegra de su incr(dulo propietarioG una pe&ue*a casa a corta distancia del centro de Ellston, el cual, a causa de lo avan3ado de la estaci n, 'ulla con una "asa "ori'unda de turistas de poco inter(s para "# La casa, enso"'recida por los vientos "arinos ! algo desconchada por la falta de pintura, no entra'a dentro de los l"ites del pue'lo, sino &ue se ancla'a en la costa, co"o el p(ndulo in" vil enganchado al reloj ciudadano, total"ente solitaria al pie de una duna arenosa cu'ierta de juncos# 8o"o un gusano en "edio de la nada se aga3apa'a "irando al "ar+ sus "udas ventanas negras acechando so're una desolada e)tensi n de tierra ! cielo ! un oc(ano incon"ensura'le# Es posi'le &ue todo lo dicho hasta ahora no sirva de "ucho a la hora de ir encajando las pie3as de una historia &ue !a es de por silo suficiente"ente e)tra*a, s lo &uiero decir &ue cuando vi a&uella pe&ue*a casita tuve consciencia de su soledad, ! esto "e agrad + era plena"ente sensi'le a su insignificancia frente a la enor"idad del "ar# =o"( posesi n de la casa a finales de agosto, un da antes de lo esperado, ! "e encontr( con un furg n ! dos o'reros descargando los "ue'les su"inistrados por el casero# Por entonces no sa'a e)acta"ente cu%nto tie"po per"anecera en la casa, ! cuando se fue el ca"i n &ue traa los enseres
121:
ANTOLOGA
orden( todo "i e&uipaje ! cerr( la puerta Fsinti(ndo"e, despu(s de varios "eses de al&uiler en un cuarto de "ala "uerte, co"o el propietario de una verdadera casaG so're la duna cu'ierta de juncos ! la arenosa pla!a# La vivienda consta'a de un solo cuarto rectangular ! re&uera poca e)ploraci n# >os ventanas, una a cada lado de la entrada, deja'an pasar generosa"ente la lu3, ! algo, &ue ase"eja'a ser una puerta, ha'a sido e"pla3ado en la pared &ue da'a al oc(ano# El edificio tena tan s lo unos die3 a*os, pero, de'ido a la distancia &ue le separa'a de Ellston, su al&uiler se haca "u! difcil, incluso en los "eses "%s activos de verano# 8areca de chi"enea ! se encontra'a total"ente vaco desde octu're hasta 'ien entrada la pri"avera# $un&ue dista'a una "illa escasa de Ellston, pareca "u! lejano, ! si se "ira'a en direcci n al pue'lo tan s lo se podan ver ondulantes e)tensiones de arena ! juncos# Pas( el resto de a&uel pri"er da disfrutando del sol ! el agua, olvid%ndo"e "o"ent%nea"ente de "is anteriores preocupaciones la'orales# Pero a&uello era una reacci n natural al ago'iante tra'ajo &ue ha'a ocupado "is h%'itos ! actividades durante tanto tie"po# La o'ra esta'a ter"inada ! "is vacaciones no ha'an hecho "%s &ue co"en3ar# $&uel hecho, a5n no aceptado total"ente, aco"pa* todas "is sensaciones "ientras transcurra la pri"era tarde desde "i llegada, ca"'iando incluso "is viejos "odos de actuar# Los ra!os de sol incidan so're un ca"'iante oc(ano cu'ierto de "isteriosas olas coronadas de dia"antes, produciendo e)tra*os juegos de lu3# Pui3% las aguas capturasen las s lidas "asas de lu3 &ue flota'an so're la arena# $un&ue el oc(ano tena su propio "ati3, (ste era total e incre'le"ente do"inado por a&uel 'rillante resplandor# No ha'a nadie por los alrededores, as &ue disfruta'a del espect%culo sin ninguna pertur'aci n e)terior# 8ada uno de "is sentidos se con"ova de for"a diferente+ algunas veces, pareca &ue el 'atir del "ar era si"ult%neo con la pulsaci n de a&uel 'rillante resplandor, co"o si las olas estuvieran 'rillando en lugar del sol+ lo hacan con tanta fuer3a e insistencia, cada una por separado de las de"%s, &ue el resultado final era de gran coherencia# 8uriosa"ente, no vi a nadie paseando a&uella tarde cerca de "i pe&ue*a casita, ni ta"poco las siguientes+ aun&ue la ondulante costa al'ergara una a"plia pla!a 'astante "ejor &ue la otra, situada "%s al norte, donde se practica'a el surf# No poda i"aginar"e el por&u( de a&uella carencia de edificios tursticos, ! "%)i"e cuando en la parte norte se a"ontona'a gran cantidad de gente "irando al "ar sin apenas verlo# Estuve nadando hasta la cada del sol, ! despu(s, !a descansado, di un paseo hasta el pue'lo# La oscuridad e"pe3a'a a velar el "ar cuando "e encontr( 'ajo las e"pa*adas luces &ue alu"'ra'an calles repletas de gentes incapaces de perci'ir la in"ensa, tene'rosa e)istencia &ue ruga tan cerca de ellos# Ha'a "ujeres engalanadas con falsas jo!as ! 'aratijas, ho"'res a'urridos &ue nunca "%s seran j venes+ una "asa de "arionetas est5pidas ancladas al 'orde de un a'is"al oc(ano, incapaces de ver ! sentir lo &ue se e)tenda a su alrededor, en la rutilante grande3a de las estrellas ! en la infinita in"ensidad de la noche del oc(ano# 8a"ina'a por la orilla de a&uel oscuro "ar "ientras volva a "i pe&ue*a casa, 'arriendo con la lu3 de la linterna su
121D

desnuda, i"penetra'le superficie# Era una noche sin luna ! las cresta de las olas se adivina'an clara"ente so're las in&uietas aguas+ sent una e"oci n indescripti'le nacida del estruendo de las aguas ! la percepci n de "i pe&ue*e3 "ientras ilu"ina'a con el pe&ue*o ha3 de la linterna una esfera in"ensa en si "is"a, aun&ue s lo era el negro ! delgado capara3 n de las profundidades terrestres# La noche se haca "%s profunda ! oscura, ! "%s all% unos 'arcos, invisi'les para ", navega'an solitarios, produciendo distantes, agitados "ur"ullos# 8uando llegu( a casa pens( &ue no "e ha'a trope3ado con nadie desde &ue sal del pue'lo, a una "illa de distancia, pero algo "e deca &ue durante todo el recorrido el espritu del solitario oc(ano "e ha'a aco"pa*ado# Era, "edit(, algo &ue todava no se ha'a "ostrado, pero &ue flota'a silenciosa"ente "%s all% del nivel de "i co"prensi n+ co"o los actores &ue esperan tras el escenario hasta &ue llega su turno de actuar, aprendiendo las pala'ras ! gestos &ue "%s tarde representar%n ante nuestros ojos# Por fin, "e sacuda estas fantasas ! "anio'r( la llave en la cerradura de la casa, cu!as desnudas paredes da'an sensaci n de seguridad# ,i ha'it%culo esta'a aislado del pue'lo, co"o si un 'uen da hu'iese e"pe3ado a ca"inar ru"'o al sur ! despu(s se negara a volver+ ! cuando regresa'a a casa cada noche despu(s de cenar no se llega'an a escuchar los ruidos del pue'lo# Por lo co"5n, "e de"ora'a poco en las calles de Ellston, ! algunas veces tan s lo i'a para dar"e un pe&ue*o paseo# En la ciudad ha'a "ultitud de tiendas de curiosidades ! esos teatros con fachadas falsa"ente elegantes &ue tanto a'undan en las po'laciones veraniegas, pero nunca "e sent atrado por ellos+ de todo lo &ue all ha'a s lo "e interesa'an los restaurantes# Es incre'le la cantidad de cosas in5tiles &ue la gente hace# El tie"po fue soleado los pri"eros das de "i estancia# ,e levanta'a te"prano ! o'serva'a un cielo gris%ceo con pro"esas de sol+ pro"esa &ue sie"pre se haca realidad# $&uellos a"aneceres eran frescos, ! sus colores deslucidos en co"paraci n con el unifor"e resplandor del da# La lu"inosa lu3, tan visi'le el pri"er da, hi3o de los de"%s una concatenaci n de p%ginas a"arillas en el li'ro del tie"po# ,e di cuenta de &ue a "uchos de los veraneantes no les gusta'a el sol+ !o, en ca"'io, lo anhelo# >espu(s de unos grises "eses de fatiga, la tran&uilidad inducida por la e)istencia fsica en una regi n go'ernada por cosas sencillas Lel viento, la lu3, el aguaL tuvo un efecto positivo en "i, !, co"o esta'a ansioso de continuar con a&uel proceso curativo, pasa'a casi todo el tie"po fuera de la casa, 'ajo la lu3 del sol# $&uello "e inculc un estado de %ni"o tran&uilo ! relajado, d%ndo"e una sensaci n de seguridad ante la tene'rosa noche# La oscuridad significa'a "uerte, la lu3 vitalidad# $ trav(s de "illones de a*os, cuando el ho"'re se halla'a "%s cerca de la "adre oc(ano, cuando las criaturas de las &ue nos desarrolla"os !acan l%nguidas en las soleadas ! poco profundas aguas+ todava anhela"os las pri"eras sustancias &ue nos co'ijaron antes de aventurarnos al "undo e)terior, antes de tener &ue procurarnos nuestra propia seguridad con paso vacilante, co"o la cra del "a"fero &ue a5n no se atreve a ca"inar por la tierra pantanosa#
121E
ANTOLOGA
La "onotona de las olas "e relaja'a, "i 5nica ocupaci n era o'servar el devenir de las aguas# 4e producan continuos ca"'ios en la te)tura del oc(anoI los "atices ! colores de su superficie ca"'ia'an con la "is"a facilidad &ue la e)presi n de un rostro+ !o lo perci'a con sentidos casi ajenos a la e)istencia hu"ana# 8uando la "ar est% encrespada, tra!endo a nuestra "ente i"%genes de lejanos 'arcos de'ati(ndose entre las olas, nuestros cora3ones ansan en silencio la desvanecida lnea del hori3onte# 8uando est% tran&uilo, sosegado, nosotros ta"'i(n lo esta"os# $un&ue este"os acostu"'rados a (l desde tie"pos pri"ordiales, sie"pre oculta un halo de "isterio, co"o si algo, de"asiado vasto para to"ar for"a, estuviese acechando en ese universo del &ue el "ar es la puerta# En las "a*anas, el oc(ano, 'rillando con reflejos de 'lancas 'ru"as ! dia"antinos vapores, tiene la "irada de alguien &ue refle)iona so're e)tra*as cosas+ su co"plicada te)tura, a trav(s de la cual cientos de peces se 3a"'ullen, parece ocultar una enor"e, pere3osa entidad &ue un da lograr% salir de entre las aguas in"e"oriales ! 'lancu3cas para ca"inar so're la tierra# Pas( "uchos das felices, contento de ha'er elegido a&uella solitaria casa &ue descansa'a co"o una 'estia aga3apada entre la arenosa e)tensi n de dunas# En "edio de a&uella placentera tran&uilidad, de a&uella vida tan idlica, acostu"'ra'a a dar largos paseos por la lnea de la costa Fdonde ro"pan las olas, for"ando irregulares curvas de evanescente espu"aG+ a veces encontra'a pe&ue*os frag"entos de cosas ! desperdicios desparra"ados por los volu'les ro"pientes del "ar# Ha'a un n5"ero incre'le de restos depositados so're la ondulante pla!a &ue se e)tenda ante "i casa+ deduje &ue, posi'le"ente, salan de los canales de desagZe &ue tenan su origen en la ciudad ! dese"'oca'an en a&uel punto# $ cual&uier hora, "is 'olsillos Lcuando lleva'aL esta'an llenos de 'aratijas &ue desecha'a a las pocas horas de ha'erlas recogido, sorprendido de ha'erlas conservado tanto tie"po# <n da, sin e"'argo, encontr( un pe&ue*o hueso &ue de'i pertenecer a alg5n "isterioso pe3+ lo guard(, junto con un alargado o'jeto de "etal cu!o dise*o, "inuciosa"ente esculpido, era de lo "%s ins lito# /epresenta'a una figura piscifor"e so're un fondo de algas "arinas, ! no era del cl%sico estilo geo"(trico &ue ahora suele llevarse+ aun&ue "u! deteriorado por el continuo 'atir de las olas, todava era clara"ente visi'le# Nunca ha'a visto nada parecido, aun&ue i"agin( &ue era la representaci n de una "oda, !a pasada, &ue ha'a tenido lugar en Ellston a*os antes# $ la se"ana de "i estancia en la pla!a el tie"po e"pe3 a ca"'iar gradual"ente# La at" sfera se oscureca cada ve3 "%s, hasta &ue, final"ente, el da era una "era sucesi n de horas desvadas de la "a*ana a la tarde# Esta sensaci n se acentua'a, "%s por una serie de i"presiones "entales &ue por lo &ue presencia'an "is sentidos, pues la pe&ue*a casa se al3a'a solitaria 'ajo los cielos grises, 'atida por los salitrosos vientos del oc(ano# El sol esta'a oculto por densos velos de nu'esI e)tensiones i"penetra'les de 'ru"as grises+ aun&ue el astro, all% arri'a, 'rillase con la "is"a fuer3a de los pri"eros das, no poda traspasar la in"ensa cortina# La pla!a esta'a prisionera, durante
121H

largos perodos de tie"po, 'ajo una cripta descolorida, co"o si un peda3o de noche se de"orase en ella# ,ientras el viento gana'a fuer3a ! el oc(ano se agita'a en ondulantes re"olinos producidos por el errante golpear de las olas, "e di cuenta de &ue el agua se enfria'a ! de &ue !a no poda pasar tanto tie"po en ella+ de esta for"a, ad&uir el h%'ito de dar largos paseos, &ue L cuando "e senta incapa3 de nadarL ree"pla3a'an el ejercicio fsico &ue con tanto inter(s ha'a 'uscado# Estos paseos "e lleva'an 'astante "%s lejos por la e)tensi n de costa &ue los anteriores !, co"o la pla!a se alarga'a "illas ! "illas hacia el sur de la 'ulliciosa ciudad, "uchas veces, al caer la tarde, "e halla'a total"ente solo en una e)tensa %rea de infinita arena# 8uando esto ocurra, retorna'a cansina"ente por la orilla, siguiendo el susurrante 'orde del "ar para no perder"e tierra adentro# $lgunas veces, cuando estos paseos los lleva'a a ca'o a horas tardas Flo cual era "u! frecuenteG, encontra'a la casa, &ue pareca la avan3adilla de la ciudad, por puro instinto# .nsegura 'ajo los ventosos acantilados, co"o una negra "ancha entre los " r'idos resplandores del crep5sculo oce%nico, pareca hallarse "%s solitaria &ue 'ajo la di%fana lu3 del sol+ cuando la vea "e i"agina'a &ue esta'a esperando i"paciente a &ue !o hiciese algo# Ya he dicho &ue el lugar esta'a co"pleta"ente aislado, cosa &ue, al principio, "e co"placi , pero en a&uellos "o"entos en los &ue el sol co"ien3a a declinar, co"o hirviendo en sangre, ! la oscuridad se arrastra avan3ando pesada"ente, alargando las so"'ras, nota'a una especie de vaga in&uietudI un espritu, una so"'ra, un presagio producido por el ulular del viento, por la conte"placi n del in"enso hori3onte ! de a&uel "ar &ue ro"pa tene'rosas olas so're una pla!a cada ve3 "%s e)tra*a# En a&uellos "o"entos senta una in&uietud indefini'le, aun&ue, de'ido a "i solitaria naturale3a, esta'a acostu"'rado al silencio ! a la anti&usi"a vo3 de lo salvaje# $&uellos te"ores, &ue entonces no poda definir correcta"ente, no "e afectaron de"asiado+ incluso ahora pienso &ue s lo fue la in"ensa soledad del "ar lo &ue penetr en "is sentidos, una soledad fortalecida por "edio de sutiles insinuaciones L nada "%sL &ue traspasaron "i sensi'ilidad, de por s !a predispuesta a tales "anifestaciones# Las 'ulliciosas, a"arillentas calles del pue'lo con su curiosa e irreal actividad, se encontra'an lejos, ! cuando i'a all a cenar Fdesconfiando de "is ha'ilidades culinariasG, "e e"'arga'a una preocupaci n irracional por volver a casa antes de &ue la oscuridad se hiciese due*a de la pla!a+ a5n as, "uchas veces "e entretena en el pue'lo hasta las die3# Posi'le"ente piensen &ue tal acci n est% por co"pleto falta de juicio, &ue si real"ente te"iese tanto a la oscuridad la ha'ra evitado# Pueden preguntarse por &u( no dej( a&uel lugar cu!a soledad esta'a e"pe3ando a depri"ir"e# No s( &u( contestar+ tal ve3 el cansancio, la e)tra*a sensaci n &ue a veces se apodera'a de ", era producida por ciertos "atices apenas visi'les en el oscureci"iento del sol, por las r%fagas de un viento &ue'radi3o, o por la enor"idad del siniestro "ar &ue se aga3apa'a co"o una "asa infor"e tan cerca de "+ era algo &ue, en cierta "anera, e"ana'a de "i propio cora3 n, algo elusivo, algo &ue no poda definir# En los siguientes das, llenos de una lu3 dia"antina, con las
1219
ANTOLOGA
juguetonas olas festoneadas de espu"a ro"piendo en la soleada costa, el recuerdo de a&uellas tene'rosas in&uietudes &ueda'a co"o algo lejano, aun&ue, al ca'o de una o dos horas, sie"pre volva esa e)tra*a sensaci n de desasosiego, ! "e su"erga de nuevo en el "ortecino a'is"o de la desesperaci n# $ lo "ejor, estas sensaciones interiores eran el reflejo del estado del oc(ano, pues, aun&ue la "itad de lo &ue perci'i"os es interpretado por la "ente, "uchos de nuestros senti"ientos son conce'idos, de "u! otra "anera, por "edios e)tra*os o ps&uicos# El "ar puede ligarnos a sus "5ltiples estados de %ni"o, "ostr%ndose con el sutil indicio de una so"'ra o el destello de la lu3 so're las olas, sugiri(ndonos de esta for"a su triste3a o alegra# El "ar sie"pre est% recordando cosas del pasado+ aun&ue so"os incapaces de co"prender, de percata"os de estas "e"orias, senti"os su leve roce, su presencia# $l no tra'ajar, ni reci'ir ning5n tipo de visitas, "e era "%s f%cil, &ui3%, adivinar su "ensaje crptico+ un "ensaje &ue podra pasar desaperci'ido a otro# El oc(ano, recla"ando una reco"pensa por la cura &ue "e proporciona'a, do"in "i vida a&uel verano# Hu'o varios casos de personas ahogadas a&uel a*o+ cuando casual"ente oa sus gritos de "uerte Ftal es nuestra indiferencia ante una "uerte &ue no nos concierne o de la &ue no so"os testigosG, "e da'a cuenta de &ue su agona de'a ser horri'le# ,uchos de los &ue se ahogaron Lalgunos de ellos nadadores e)pertosL no eran encontrados hasta despu(s de unos das, ! la horri'le se*al de las profundidades se ha'a adue*ado !a de sus corro"pidos cuerpos# Era co"o si el "ar los hu'iese arrastrado a un profundo cu'il, tritur%ndolos en la oscuridad hasta &ue, cuando !a no le eran de ninguna utilidad, los devolva a la superficie en un estado espantoso# Nadie pareca sa'er la causa de tales "uertes# La frecuencia con &ue se producan hi3o cundir la alar"a entre los recelosos, aun&ue la resaca no era de"asiado fuerte en Ellston ! no ha'a noticias de ti'urones en sus pro)i"idades# No sa'a e)acta"ente si los cuerpos presenta'an huellas de ha'er sido atacados, pero el terror a una "uerte silenciosa &ue se cierne so're las olas, 'uscando vcti"as solitarias, es algo &ue todo ho"'re conoce ! te"e# >e'era ha'erse encontrado pronto una ra3 n para tales "uertes, incluso aun&ue no hu'iesen sido producidas por ti'urones# Pero los ti'urones eran tan s lo una suposici n &ue nunca llegu( a confir"ar# Los nadadores &ue per"anecan en la pla!a durante el resto del verano presta'an "%s atenci n a las traicioneras costas &ue a la e)istencia de alg5n ani"al "arino desconocido# El oto*o, desde luego, no se halla'a "u! lejos, ! "ucha gente se vali de esta e)cusa para dejar el "ar, donde los ho"'res eran atrapados por la "uerte, ! retornar a la seguridad del interior, a sitios en los &ue nadie escucha el 'ra"ido del oc(ano# $s ter"in agosto, ! !a ha'an transcurrido varios das de "i estancia en la pla!a# Hacia el cuarto da del nuevo "es hu'o un a"ago de tor"enta !, en el se)to, "ientras pasea'a a3otado por h5"edas r%fagas de viento, una "asa infor"e de nu'es, incolora ! opresiva, co"en3 a desarrollarse 'ajo la ri3ada superficie del "ar#
1216

El a3ote del viento, &ue sopla'a sin ru"'o fijo, confera una especie de ani"aci n, un "ati3 de vida, a los ele"entos de la tor"enta &ue se cerna# $l"orc( en Ellston !, aun&ue los cielos se ase"eja'an a la tapa negra de un frasco cerrado, "e enca"in( hacia el sur de la pla!a, lejos de la ciudad ! de "i casa# 8uando el gris universal del cielo fue hendido por una franja p5rpura del atardecer L&ue 'rill e)cepcional"ente lu"inosa a pesar de la oscuridadL, descu'r &ue "e halla'a a varias "illas de cual&uier refugio posi'le# Esto, sin e"'argo, no "e preocup en e)ceso, pues, a pesar de los siniestros cielos te*idos de presagios "isteriosos, "e da'a perfecta cuenta de &ue "is sentidos ad&uiran una especie de agude3a, acerc%ndo"e a los contornos ! significados de a&uella, hasta entonces, escondida esencia# <n difuso recuerdo "e vino a la "e"oria, tal ve3 sugerido por la se"ejan3a de a&uel escenario &ue "e rodea'a con otro &ue se descri'a en un cuento ledo en "i ni*e3# $&uella historia Lcasi olvidada en los rincones del tie"poL trata'a de la a"ada de un 'ar'udo re!, due*o de un reino su'"arino ha'itado por seres con for"a de pe3, &ue era separada de su pro"etido de ru'ios ca'ellos por un ser con atri'utos religiosos ! facciones si"iescas# Lo &ue "e vino a la "ente era una i"agen de los acantilados su'"arinos 'ajo el incoloro, e)tra*o cielo de a&uel "undo su"ergido+ ! esta i"agen, aun&ue !a casi ha'a olvidado la "a!or parte del cuento, era e)acta"ente igual a la &ue conte"pla'a en a&uellos "o"entos# $"'as escenas, la del relato "edio perdida en un "ar de i"presiones fugaces, "ostra'an cieno parecido# =ales recuerdos podan ha'er atravesado ciertas "e"orias inco"pletas &ue, en un "o"ento dado, se hicieron patentes a "is sentidos, gracias a la conte"placi n de escenas cu!a i"portancia actual es relativa"ente pe&ue*a# ,uchas veces, cuando ve"os algo pasajero, un paisaje Fpor eje"ploG, la ropa tendida en un recodo del ca"ino al atardecer o la solide3 de un %r'ol a*oso 'ajo el p%lido cielo del a"anecer Flas condiciones &ue lo rodean son "%s i"portantes &ue el o'jeto en s "is"oG, senti"os &ue encierran algo precioso, una dorada virtud &ue trata"os de captar# 8on todo, si conte"pla"os esa "is"a escena "%s tarde, o desde otra perspectiva, nos encontra"os con &ue ha perdido todo su valor o significado# $ lo "ejor, esto es de'ido a &ue el o'jeto conte"plado no encierra esa cualidad elusiva, sino &ue nos sugiere algo diferente &ue per"anece oculto# La "ente, desconcertada, no es capa3 de ver la causa de esta repentina aptitud, sorprendi(ndose al no encontrar nada interesante o lla"ativo en el o'jeto &ue ha causado su e)citaci n# Esto es lo &ue "e sucedi cuando conte"pl( las nu'es purp5reas# ,e tras"itan la grande3a ! el "isterio de las viejas torres "onacales 'ajo la lu3 del atardecer, pero su aspecto ta"'i(n se ase"eja'a al de los acantilados del antiguo cuento de hadas# >e pronto, a&uella perdida i"agen se a'ri paso en "i i"aginaci n, ! casi cre ver, entre el velo de espu"a de las olas, &ue ahora parecan cu'iertas por una sucia capa de cristal, la horri'le figura del ser con cara de "ono, portando una "ohosa "itra, surgiendo de a&uel reino perdido en las profundidades, donde el cielo es la superficie del agua#
122;
ANTOLOGA
No vi a ninguna criatura e"erger de a&uel reino i"aginario, pero cuando el viento ca"'i , rajando los cielos co"o un cuchillo susurrante, descu'r en la creciente oscuridad, ne'linosa ! acu%tica, un o'jeto gris, posi'le"ente un tro3o de "adera a la deriva, "eci(ndose difuso en la espu"a del "ar# 4e halla'a a considera'le distancia de " ! desapareci con gran rapide3+ posi'le"ente, no era un tro3o de "adera, co"o ha'a i"aginado, sino alguna "arsopa &ue ha'a salido a la superficie# Pronto "e di cuenta de &ue "e ha'la de"orado de"asiado tie"po conte"plando la tor"enta &ue se cerna, entrela3ando "is fantasas con su grande3a+ co"en3 a caer una lluvia helada, envolviendo con su "anto de tinie'las la !a de por s oscura pla!a# ,e apresur( so're la gris%cea arena, sintiendo en "i espalda las fras gotas+ poco despu(s, "i ropa esta'a total"ente e"papada# Ech( a correr, al principio, hu!endo de las gotas incoloras &ue caan a chorros de los invisi'les cielos, pero cuando pens( &ue esta'a de"asiado lejos de cual&uier refugio ! &ue, de cual&uier for"a, llegara calado a casa, a"inor( el paso ! co"enc( a ca"inar co"o si el cielo so're "i fuera de un l"pido a3ul# Por lo tanto, no ha'a ra3 n para correr, aun&ue esta ve3 no "e entretuve tanto co"o en otras ocasiones# Las ropas e"papadas ! fras se pega'an a "i cuerpo !, gracias a la creciente oscuridad ! al viento &ue sopla'a sin descanso del oc(ano, no pude repri"ir un escalofro# $un as, ! a pesar de la inco"odidad &ue supona andar 'ajo la lluvia inter"ina'le, nota'a una especie de agitaci n en las nu'es purp5reas ! deshilachadas, ! en las reacciones ! est"ulos de "i propio cuerpo# >e esta for"a, con una sensaci n de e)tra*o placer 'ajo la lluvia F&ue ahora res'ala'a por "i cuerpo, llenando "is 3apatos ! 'olsillosG, 'ajo a&uellos siniestros, do"inantes cielos &ue cu'ran con un "anto negro el eterno "ar, ca"in( por la gris%cea e)tensi n de arena de Ellston @each# >escu'r la achaparrada casa entre la o'licua, insistente lluvia "ucho antes de lo &ue espera'a+ los juncos de las dunas se do'la'an al co"p%s del viento, co"o &ueriendo alegrar su lejano viaje# Los ele"entos naturales, el cielo, el "ar, no ha'an sido capaces de ca"'iar total"ente a&uel paisaje tan fa"iliar, pero el tejado de la casa pareca co"'arse 'ajo el "petu de la lluvia# 8orr hacia los inseguros escalones, penetrando en la h5"eda ha'itaci n donde, sorprendido inconsciente"ente por la ausencia del viento huracanado, per"anec unos "o"entos de pie con el agua desli3%ndose por cada pulgada de "i cuerpo# Ha'a dos ventanas en la parte delantera de la casa, una a cada lado de la puerta, &ue 'oste3a'an so're un "ar cada ve3 "%s tene'roso por la lluvia ! la in"inente cada de la noche# Por a&uellas ventanas "ira'a "ientras "e enfunda'a en ropas recias ! secas, cogidas del perchero ! de una a'arrotada silla# Los "ue'les ! el suelo esta'an cu'iertos de una fina capa de polvo &ue, a causa del poderoso viento, se ha'a filtrado por las rendijas de la casa# No sa'ia cu%nto tie"po ha'a estado vagando so're la arena "ojada, ni &u( hora podra ser, pero encontr( "i reloj despu(s de una 'reve '5s&ueda+ afortunada"ente, lo ha'la olvidado en la casa, por lo cual no se ha'a visto afectado por la hu"edad &ue i"pregna'a "is ropas# $penas fui capa3 de ver el "inutero en la creciente oscuridad &ue difu"ina'a todos los contornos# ,i
1221

vista penetr las tinie'las F"%s profundas en la casa &ue en el e)teriorG ! descu'r &ue eran las EI:D# La pla!a esta'a total"ente desierta cuando llegu( !, desde luego, no espera'a sorprender a nadie &ue aprovechase para nadar en se"ejante noche# Pero cuando "ir( de nuevo por la ventana descu'r algo &ue parecan ser so"'ras recort%ndose en las tinie'las h5"edas de la noche# Pude contar hasta tres figuras "ovi(ndose de una for"a "u! e)tra*a, ! otra, "as cerca de la casa, &ue se ase"eja'a "%s a un tronco de "adera arrastrado por las e"'ravecidas olas &ue a un ho"'re# ,e asust( un poco, pues no sa'a cu%l era el "otivo &ue ha'a llevado a a&uellas intr(pidas figuras a per"anecer en la pla!a 'ajo la furiosa te"pestad# 4e "e ocurri &ue posi'le"ente, al igual &ue a ", la lluvia les ha'a sorprendido ! &ue, co"o !o, se ha'an entregado al placer de jugar 'ajo agua# =ras 'reves instantes, espoleado por un senti"iento de hospitalidad &ue supera'a "i deseo de estar solo, sal a la puerta Fhecho &ue 'ast para calar"e de nuevo, pues la lluvia ca! furiosa so're "G ! desde el rellano les hice se*as# No s( si se percataron de "i presencia o no entendieron lo &ue &uise decirles, pero el caso es &ue no contestaron a "is se*as# 4e &uedaron &uietos en "itad de la noche, sorprendidos, co"o esperando &ue !o hiciese algo# Ha'a un no s( &u( en su actitud &ue "e traa a la "ente esa sensaci n crptica con la &ue se tinta'a la casa ! sus alrededores al caer el " r'ido crep5sculo# >e repente se apoder de " un senti"iento e)tra*o, co"o si de a&uellos seres &ue per"anecan in" viles 'ajo la lluviosa noche en una pla!a desierta e"anase una cualidad siniestra ! a"ena3adora# 8err( la puerta con creciente in&uietud, sintiendo un "iedo angustioso &ue i'a apoder%ndose poco a poco de "i, un espanto devorador &ue naca de entre las so"'ras de "i consciencia# <n poco despu(s, "ientras "ira'a de nuevo por la ventana, s lo vila oscura noche &ue se aga3apa'a co"o una ali"a*a en el e)terior# 8onfundido, un poco asustado Lco"o la persona &ue duda cru3ar una calle oscura a pesar de &ue, aparente"ente, no ve nada &ue pueda te"erL, decid &ue, segura"ente, no ha'a visto nada, &ue la tene'rosa at" sfera "e ha'a hecho ver cosas &ue no eran# El aura de soledad &ue envolva todo el lugar se incre"ent a&uella noche+ aun&ue, fuera de "i ca"po de visi n, al norte de la pla!a, cientos de casas se erguan 'ajo las tinie'las h5"edas, con sus a"arillentas luces 'rillando a trav(s de cristales e"pa*ados, co"o los ojos de un duende reflej%ndose en las cenagosas aguas de un pantano# Yo no poda verlas ! ta"poco poda aventurar"e fuera en una noche se"ejante Lno tena coche, ni ning5n otro "edio de a'andonar la apel"a3ada casita, a no ser ca"inando 'ajo la tene'rosa nocheL, de for"a &ue "e halla'a a "erced de lo &ue pudiera pasar, total"ente solo ante el "elanc lico oc(ano &ue ruga, invisi'le, desafiante, en la nie'la# La vo3 del "ar e"ita un la"ento ronco, co"o el de un ser herido &ue tratara de incorporarse# Espant( la oscuridad &ue creca a "i alrededor con una l%"para de aceite La5n as, las tinie'las &ue entra'an por las ventanas se reclu!eron en los rincones, co"o una fiera al acechoL, ! "e dispuse a preparar"e !o "is"o la
1222
ANTOLOGA
cena, !a &ue no tena intenci n de ir a cenar al pue'lo# No eran "%s &ue las nueve cuando "e fui a acostar, pero "e pareca incre'le"ente tarde# La oscuridad se ha'a adue*ado de la pla!a de"asiado pronto, ! !o no hacia "as &ue pensar en los aconteci"ientos &ue ha'an tenido lugar a&uella tarde# En las tinie'las nocturnas &ue aguarda'an fuera, algo acecha'a, algo indefinido, i"preciso, algo &ue "e haca sentir una especie de tensi n, de in&uietud+ !o era co"o una 'estia salvaje &ue espera'a cual&uier "ovi"iento del ene"igo# El viento continu aullando durante horas "ientras la lluvia 'ata sin cesar las desgastadas paredes de la casita# En un "o"ento de cal"a en el &ue pude or el estruendoso rugido del "ar, i"agin( &ue las enor"es ! a"orfas olas de'an superponerse unas so're otras 'ajo el "elanc lico rugido del viento, arrojando so're la pla!a nu'es de espu"a ! salitre# Y aun as, apenas percepti'le entre los rugidos de la naturale3a desatada, pude distinguir una nota discordante, un sonido seductor, tan tene'roso e incierto co"o la noche# El "ar sigui pronunciando su est5pido "on logo ! el viento continu refunfu*ando+ pero, al poco, los velos de la inconsciencia se cerraron so're "i !, por un tie"po, la noche oce%nica desapareci de "i "ente dor"ida# La "a*ana trajo consigo un sol alicado Lco"o el &ue ver%n los ho"'res, si &ueda alguno para contarlo, cuando la =ierra sea viejaL, un sol a5n "%s tenue &ue el desdi'ujado cielo# <n 'urdo reflejo de su antiguo esplendor, 0e'o intenta'a desgarrar las inciertas, espesas nu'es "ientras "e levanta'a+ a veces 'rilla'a con destellos de oro en la parte nordeste de la casa, otras se difu"ina'a hasta convertirse en un si"ple glo'o lu"inosoI un juguete incre'le olvidado en la ' veda celeste# El agua cada Lllovi durante toda la nocheL ha'a 'orrado los 5lti"os restos de a&uellas nu'es purp5reas &ue "e ha'an hecho acordar"e de los acantilados de "i vieja historia de hadas# Enga*oso, tur'io, a&uel a"anecer pareca el de la "a*ana anterior, co"o si la tor"enta hu'iese hecho desaparecer toda una jornada, apoder%ndose de los cielos durante una larga ! oscura tarde# 8o'rando fuer3a, el es&uivo sol e"ple todas sus energas en deshacer la 'ru"a, pudiendo atravesar al fin la sucia capa de nu'es# El da se te*a de a3ul ! las tinie'las retrocedan, hu!endo junto con la soledad &ue "e ha'a rodeado a un lugar desconocido ! e)tra*o donde, aga3apadas, pacientes, esperaran el "o"ento adecuado para volver# El sol 'rilla'a ahora con su antiguo esplendor, ! de nuevo las olas volvieron a llenarse de reflejos so're a&uellas juguetonas aguas &ue ha'an la"ido las costas antes de &ue apareciese el ho"'re, 'atiendo dichosas ! despreocupadas "ientras la hu"anidad !aca, olvidada, en el sepulcro del tie"po# .nfluenciado por tales senti"ientos, a'r la puerta !, "ientras las so"'ras retrocedan ante la lu"inosidad &ue entra'a, descu'r &ue la pla!a esta'a li"pia de huellas, co"o si nadie, e)cepto !o, hu'iese pertur'ado la suavidad de sus arenas# 8on la ligere3a de espritu &ue sigue a un perodo de depresi n, sent Lgrata"ente co"placidoL c "o "i cere'ro se li"pia'a de toda anterior desconfian3a, sospecha o "iedo, de la "is"a for"a &ue la suciedad desaparece en el agua# En el aire flota'a un aro"a salo're a hier'a "ojada, co"o el &ue sale de las p%ginas "ohosas de un viejo li'ro, un olor
1227

dulce producido por los c%lidos ra!os del sol al acariciar las praderas del interior+ a&uel perfu"e actua'a so're "is sentidos co"o una poci n esti"ulante, recorra "is venas, co"o si tratase de co"unicar"e algo de su propia naturale3a i"palpa'le, haci(ndo"e flotar en la 'risa vertiginosa"ente# Y por enci"a de todo, el sol, un sol &ue acaricia'a "i piel, roci%ndo"e con sus ra!os co"o la noche anterior lo ha'a hecho la lluvia con su agua+ un sol c%lido ca!endo en cascadas lu"inosas so're la tierra, co"o tratando de ocultar a&uella presencia a"'iental &ue dea"'ula'a "%s all% de "i percepci n, d('il"ente atis'ada, apenas sentida, en los rincones "%s profundos de "i consciencia ! en la visi n de oscuros seres dea"'ulando cerca de un solitario oc(ano# $&uel sol, una 'ola enfe'recida ! aislada en el v rtice del infinito, era co"o una r%faga de agujas clav%ndose en "i rostro# <n c%li3 'ur'ujeante, 'lanco, portador de un fuego divino e inco"prensi'le, creador de e)tra*os espejis"os# Pareca di'ujar vastas regiones, tran&uilas, 'ellas e inciertas, por donde !o podra vagar si descu'riese la llave para entrar en ellas# =ales i"%genes nacen de nuestra propia naturale3a interior, pues la vida fsica no per"ite a'rirse a sus secretos, ! s lo la intuici n, nuestra capacidad para interpretar estas sensaciones, puede producirnos ese ()tasis &ue e"'ota los sentidos, tantas veces negado por nuestra ra3 n# Pero, aun as, a veces sucu"'i"os a su enga*o, pensando ha'er encontrado al fin el negado fruto# Y de esta for"a, la fresca dul3ura del aire "atinal &ue sigue a una opresiva oscuridad nocturna Fcu!a tene'rosa at" sfera "e ha'a intran&uili3ado "%s &ue cual&uier a"ena3a fsica so're "i cuerpoG, "e susurra'a antiguos "isterios ! placeres ocultos de los &ue s lo es posi'le disfrutar en parte# El sol, el viento, el perfu"e &ue i"pregna'a todas las cosas, "e ha'la'an de festividades divinas, de dioses cu!os sentidos son un "ill n de veces superiores a los del ho"'re, cu!os placeres son "%s sutiles ! prolongados# Podra profundi3ar "%s en estas sensaciones si "e atreviese a su"ergir"e plena"ente en ellas, pero no lo hacia+ el sol, un dios desnudo ! celestial, desconocido, un resplandor &ue ciega nuestros ojos, pareca un o'jeto sagrado 'ajo la percepci n de "is sentidos, nueva"ente despiertos# >el in"aculado astro e"erga una especie de halo ante el &ue todas las cosas de'eran arrodillarse# El %gil leopardo en la selva frondosa se detendra sorprendido para conte"plar sus ardientes ra!os, ! todas las cosas &ue se ali"entan de su energa sentiran su "ensaje en un da se"ejante# Y cuando desapare3ca de los confines del <niverso, la =ierra no ser% nada "as &ue una negra esfera flotando en a'is"os sin fondo# $&uella "a*ana, sintiendo 'ullir en "i interior el fuego de la vida, olis&ue( en la at" sfera la llegada de e)tra*as cosas &ue no sa'ra descri'ir# ,ientras ca"ina'a hacia el pue'lo, pensando &u( aspecto tendra tras la copiosa lluvia nocturna, descu'r, entre los a"arillentos velos de hu"edad &ue el sol levanta'a de la tierra, un pe&ue*o o'jeto parecido a una "ano &ue reposa'a a unos pasos de donde !o esta'a, "ecido por el constante devenir de las olas# El "iedo ! el asco sacudieron "i "ente cuando "e di cuenta de &ue, con toda seguridad, a&uel o'jeto era un tro3o de carne, posi'le"ente, tal ! co"o ha'a supuesto, una "ano separada del resto del cuerpo# >esde luego,
122:
ANTOLOGA
ning5n pe3 tena a&uella for"a+ cre ver unos dedos alargados ! desco"puestos# E"puj( a&uella cosa con el pie, teniendo cuidado de tocar lo "enos posi'le a&uel repugnante o'jeto+ pero se "e peg viscosa a la suela, asi(ndose a "i 3apato con las garras de la putrefacci n# $penas tena for"a, pero se pareca "ucho a lo &ue ha'a i"aginado en principio# La arroj( de una patada a las co"placientes olas, &ue la engulleron con una voracidad "alsana# Posi'le"ente de'a ha'er dado cuenta de "i descu'ri"iento, pero su naturale3a era de"asiado incierta co"o para e"prender una investigaci n# Pareca ha'er sido "ordis&ueada por alguna "onstruosidad "arina ! no cre &ue fuera lo suficiente"ente identifica'le co"o para evidenciar su relaci n con alg5n accidente o tragedia desconocidos# ,e acord( del gran n5"ero de personas ahogadas a&uel verano+ ta"'i(n pens( en otras cosas carentes de toda 'ase, "uchas de ellas "eras posi'ilidades# 0uese lo &ue fuese a&uel resto putrefactoI un pe3 o alg5n tro3o de ani"al si"ilar a la "ano del ho"'re, ja"%s he ha'lado de (l hasta ahora# >espu(s de todo, nada indica'a &ue a&uella cosa no hu'iese sido presa de otra cosa &ue la putrefacci n# Llegu( a la ciudad as&ueado por el recuerdo de a&uel o'jeto reposando so're la aparente 'elle3a de la pla!a+ sin e"'argo, no era "%s &ue una pe&ue*a de"ostraci n de la "uerte en un entorno natural en el &ue se "e3clan 'elle3a ! corrupci n# No escuch( ning5n ru"or en Ellston acerca de &ue se hu'iese producido reciente"ente alg5n caso de ahoga"iento o accidentes en alta "ar, ta"poco encontr( ninguna noticia en los peri dicos locales, &ue fue lo 5nico &ue le durante "is vacaciones# Es difcil descri'ir el estado de %ni"o al &ue "e vi su"ido durante los das &ue siguieron# 4uscepti'le a las e"ociones fuertes ! " r'idas, a las angustias producidas por una sucesi n de hechos e)traordinarios, nacidas en las es&uinas de "i cere'ro, "e do"ina'a una especie de sensaci n a'ru"adora, "%s cercana al asco hacia la horri'le ! escondida suciedad de la vida &ue al te"or o la desesperaci n+ en parte, esta aptitud ha'a sido producida por "i propia sensi'ilidad, ! en parte por la visi n de a&uel putrefacto o'jeto &ue anta*o ha'a sido una "ano# En a&uellos das, en "i "ente se "e3cla'an un revoltijo de tene'rosos acantilados e in&uietas figuras, co"o a&uellas de "i cuento de hadas# 4enta, desesper%ndo"e por "o"entos, la gigantesca oscuridad de este universo a'ru"ador para el cual "is das, ! los das de los de "i ra3a, no significa'an a'soluta"ente nada+ un universo en el &ue toda acci n es vana, donde incluso el dolor es algo insignificante# Las horas dedicadas a recuperar "i salud, tran&uilidad ! ar"ona "ental, se to"a'an ahora Fco"o si a&uellos das de la pri"era se"ana estuviesen definitiva"ente olvidadosG en pasiva indolencia, co"o la &ue adoptara un ho"'re al &ue no le i"portase vivir# <n "iedo let%rgico ! lasti"oso se ha'a apoderado de "i, senta &ue algo ineludi'le i'a a suceder, "e aterra'a el odio &ue "ostra'an las fras estrellas, la voracidad con &ue ro"pan las enor"es olas, co"o &ueriendo engullir "is huesosI la vengan3a, la indiferencia, la a'ru"adora "ajestad de la noche del oc(ano# $lgo de a&uella oscuridad, de a&uella in&uietud del "ar se ha'a introducido en "i cora3 n, ! !o viva su"ido en una angustia irracional, au"entada por &ue no conoca su origen, por la e)tra*a, in"otivada cualidad
122D

de su va"pirica e)istencia# $nte "is ojos se e)tendan las nu'es p5rpuras ! &ui"(ricas, a&uel e)tra*o o'jeto plateado, la espu"a del "ar, la soledad de "i l 'rega casa, la hipocresa ! vanidad del pue'lo veraniego# No volv a la ciudad, su estilo de vivir "e pareca una parodia# ,e halla'a, !o ! "i al"a, solo, ante el tene'roso "ar, un "ar &ue pareca odiar"e cada ve3 "%s# Y por enci"a de todas las cosas, "al(volo ! corrupto, un ser de rasgos apenas hu"anos se ergua ! acecha'a, co"o esperando# Este 'os&uejo del a"'iente en el &ue "e halla'a su"ergido, nunca podr% definir total"ente el verdadero horror de toda a&uella soledad, una soledad &ue se ha'a aposentado profunda"ente en "i cora3 n ! &ue "e insinua'a cosas horri'les ! desconocidas, flotando cada ve3 "%s cerca de "i# No esta'a volvi(ndo"e loco+ si"ple"ente perci'a con claridad las tinie'las &ue se e)tienden "%s all% de esta fr%gil e)istencia ilu"inada por un sol pasajero, tan insignificante co"o nosotros "is"os+ una sensaci n &ue pocos llegan a e)peri"entar pero &ue, silo hacen, i"pregnar% sus vidas para sie"pre+ un conoci"iento &ue ca"'ia con el tie"po, co"o !o "is"o &ue lucho con todas las fuer3as de "i al"a, &ue "e dice &ue nunca podr( entender a este universo hostil, &ue ja"%s lograr( retener ni un segundo de la vida &ue "e &ueda# =ena "iedo de lo &ue "e depara'a la vida, de lo &ue encontrara al "orir, esta'a lleno de un horror indescripti'le, pero era incapa3 de a'andonar el lugar &ue lo produca+ espera'a paciente"ente "ientras a&uel "iedo &ue "e consu"a se e)tenda por las in"ensas regiones &ue se a'ren "%s all% de la consciencia# Y de esta for"a lleg el oto*o, ! el "ar segua &uit%ndo"e a perdida tran&uilidad con &ue en un principio "e ha'a regalado# El oto*o se adue*a de la pla!a de for"a "elanc lica+ no caen las pardas hojas ni e)isten los tpicos signos de la estaci n# 4 lo el "ar, un "ar helado e in"uta'le# Las aguas a5n no esta'an de"asiado fras, pero !a no "e 'a*a'a+ la c5pula celeste e"pe3 a oscurecer, co"o si un enor"e "anto de nieve fuera a caer so're las gneas olas# Y !o pensa'a &ue cuando a&uello sucediese, la nieve !a no dejara de caer nunca, seguirla ! seguirla, nu'lando un sol 'lanco, a"arillo !, por fin, rojo, hasta &ue a&uel 5lti"o, di"inuto ru' desapareciese en la futilidad de una noche eterna# Las anta*o a"iga'les aguas "e susurra'an cosas sin sentido, espi%ndo"e+ no podra asegurar si era "i estado de %ni"o el causante de a&uellas sensaciones, o si tan s lo era un reflejo de la l 'rega at" sfera# 4o're ", so're la pla!a, ha'a cado una so"'ra, co"o si un ave invisi'le Lun ave de ojos penetrantesL so'revolase por enci"a nuestro ! no pudi(ra"os verla# $ finales de septie"'re ha'an cerrado todos los esta'leci"ientos de la ciudad, esos antros frvolos, donde unos seres llenos de "iedos, "arionetas hip critas, ha'an representado sus ridculas vacaciones# Los tteres fueron e"pujados a otro sitio, con una sonrisa for3ada o con rostros serios+ en el lugar apenas &uedaron un centenar de personas# >e nuevo, las chillonas casas de estuco &ue 'ordea'an la costa se al3aron solitarias al viento# 4eg5n avan3a'a el "es, creca en "i interior la certe3a de &ue algo i'a a sucederI una oscura tragedia &ue a5n no ha'a llegado a su desenlace final# >e cual&uier "odo prefera &ue a&uello aca'ase pronto a continuar con esa sensaci n de angustia contenida,
122E
ANTOLOGA
con a&uel senti"iento de &ue algo "onstruoso pulula'a entre los recovecos del escenario enor"e en el &ue "e encontra'a+ con "%s in&uietud &ue "iedo aguarda'a el da, &ue !a pareca cercano, en el &ue todo saldra a la lu3# 4ucedi a finales de septie"'re, no s( si el 22 o el 27# =ales detalles &uedaron olvidados ante la sucesi n de hechos &ue tuvieron lugar+ unos hechos &ue insinua'an Fnada "%s &ue insinua'anG unas i"plicaciones nada co"unes a la vida cotidiana# La angustia invadi "i espritu, e in"ediata"ente supe &ue algo i'a a suceder# >urante todo el da aguard( paciente"ente la llegada de la noche, con tanta in&uietud &ue el crep5sculo pareci desvanecerse en un revoltijo "o"ent%neo de colores so're las ondulantes aguas# Ya ha'a transcurrido 'astante tie"po desde &ue la espantosa tor"enta arrojara una so"'ra so're la pla!a ! ha'a decidido, despu(s de 'reves dudas, dejar Ellston antes de &ue la at" sfera se enfriase de"asiado, seguro !a de no poder reco'rar "i anterior tran&uilidad# Nada "%s reci'ir un telegra"a F&ue ha'a estado retenido durante dos das en las oficinas de la Sestern <nion, hasta &ue pude ser locali3adoG en el &ue se "e co"unica'a &ue "i dise*o ha'a sido aceptado, fij( la fecha definitiva de "i partida# Esta noticia, &ue a principio de a*o "e ha'ra causado un gran i"pacto, no hi3o "%s &ue aligerar un poco "i apata# 4e "e antoja'a ridcula en el a"'iente de irrealidad en el &ue "e "ova+ era co"o si el telegra"a estuviese dirigido a otra persona &ue no conoca ! !o lo hu'iese reci'ido por error# $un&ue a&u(l no fue el 5nico "otivo, s hi3o &ue se reafir"asen "is planes de dejar definitiva"ente la casa de la pla!a# 4 lo &ueda'an cuatro noches para "i partida cuando tuvo lugar el desenlace &ue tanto ha'a esperado, un desenlace &ue no i"plic ninguna a"ena3a visi'le, sino "%s 'ien una serie de aconteci"ientos &ue 'ien podran e)plicarse co"o producto del tene'roso escenario# La noche ha'a cado so're Ellston ! un "ont n de platos sucios en el fregadero da'an testi"onio de "i cena ! de las pocas ganas &ue tena de tra'ajar# La pla!a se i'a oscureciendo cuando "e sent( ante la ventana &ue "ira'a al "ar con un cigarrillo en la 'oca+ un "anto de negrura se e)tenda gradual"ente por el cielo, haciendo 'rillar "%s una luna colgante# El apaci'le "ar ro"pa en la reluciente arena+ la ausencia e)terior de %r'oles, figuras o seres vivos ! la "agnitud de a&uella orgullosa luna, hicieron &ue "e diera cuenta de la vastedad &ue "e rodea'a# 4 lo unas cuantas estrellas di"inutas 'rilla'an en el cielo nocturno, acrecentando la grande3a de la r'ita lunar ! la "agnitud de las in&uietas, ondulantes aguas# Per"anec en el interior de la casa, sin ganas de pasear por la pla!a en una noche tan infor"e, escuchando e)tra*os secretos de un incre'le sa'er# Nacido de un viento invisi'le, senta el soplo de una vida palpitante ! e)tra*aI la personificaci n de todo lo &ue ha'la preconce'ido, de todas "is suposiciones, pululando en los a'is"os del cielo o 'ajo las "udas olas# En a&uel lugar, "is sensaciones adopta'an una cualidad de sue*o, horri'le, antiguo, difcil de descri'ir+ co"o alguien &ue est% cerca de una persona dor"ida a la &ue no &uiere despertar, "e aso"( a la ventana, sosteniendo en las "anos el cigarrillo "edio consu"ido, ! conte"pl( la luna &ue se eleva'a# Poco a poco la
122H

at" sfera fue ilu"in%ndose con la lu3 &ue e"ana'a de la luna, ! cada ve3 "e senta "%s angustiado ante la espera de algo &ue sa'a i'a a suceder# Las so"'ras se replega'an so're la pla!a, ! sent &ue todos "is sentidos estaran fijos en ellas cuando ese algo se hiciese visi'le# $5n &ueda'an lugares cu'iertos de negras ! tene'rosas so"'ras+ "asas de oscuridad reptando 'ajo los ra!os 'rillantes ! crueles# La infinita 'elle3a de la luna L&ue ahora se "e antoja'a un planeta "uerto ! tan fro co"o las sepulturas inhu"anas &ue salpican su superficie entre un caos de ruina ! destrucci n por la sucesi n de polvorientos siglos in"ensa"ente "%s antiguos &ue la era del ho"'reL ! el "ar, &ue se agita'a con los vestigios de una vida anterior, "e hicieron frente con una terri'le deter"inaci n# ,e levant( ! cerr( la ventana, intentando callar "o"ent%nea"ente el flujo i"para'le &ue adopta'an "is pensa"ientos# Ning5n sonido lleg hasta " "ientras per"aneca ante las contraventanas cerradas# Los "inutos ! las horas se diluan en un todo# $guarda'a, con el cora3 n en vilo, ante el escenario in"uta'le &ue se e)tenda delante ", a &ue a&uello, fuese lo &ue fuese, se "anifestase# Ha'a colocado la l%"para so're un caj n, en la parte oeste de la casa, pero la lu3 de la luna era "%s fuerte ! sus a3ulados ra!os invadan los rincones &ue la l%"para no alcan3a'a a ilu"inar# El antiguo resplandor del silencioso planeta se desparra"a'a so're la pla!a co"o lo ha'a venido haciendo desde inconta'les eones+ !o espera'a, con creciente in&uietud, el desenlace de los aconteci"ientos, te"eroso de su incierto final# En el e)terior de la pe&ue*a casita, una lu"inosidad 'lanca di'uja'a seres vagos, so"'ras irreales &ue parecan 'urlarse de ", ! unas voces apenas audi'les se "ofa'an de "i atenta vigilancia# 4e sucedieron inter"ina'les "inutos de espera, co"o si el p(ndulo del =ie"po se hu'iese detenido# Y segua sin ocurrir nada e)tra*o+ las so"'ras acotadas por la luna eran poco profundas ! no podan esconder nada a "is ojos# La noche per"aneca "uda Lcosa &ue intua, !a &ue te na las ventanas cerradasLL ! un "anto de estrellas colga'a espectral del o"inoso cielo# Ninguna se*al, ning5n sonido e)plica'a "i estado de %ni"o, el terror &ue senta "i ator"entado cere'ro dentro de un cuerpo incapa3 de ro"per el silencio, a pesar de la angustia# 8o"o esperando la "uerte, seguro de &ue nada hara ahu!entar el peligro interior con el &ue "e enfrenta'a, "e estre"ec con el cigarrillo olvidado en "i "ano# <n "undo silencioso se e)tenda "%s all% de las sucias ! 'aratas ventanas, ! en una es&uina de la ha'itaci n, un par de viejos re"os, &ue esta'an all antes de "i llegada, eran "udos testigos de "i vigilia# La l%"para continua'a ardiendo, desparra"ando una lu3 tenue ! enfer"i3a# >e ve3 en cuando, para distraer"e, "ira'a hacia ella ! vea cientos de 'ur'ujas &ue aparecan ! desaparecan en el dep sito de petr leo# >e pronto, la "echa dej de arder# Y "e vino a la "ente la co"pleta seguridad de &ue la noche, ah fuera, no era c%lida ni fra, sino e)tra*a"ente neutra, co"o si estuviesen suspendidas todas las fuer3as fsicas ! rotas las le!es de la e)istencia# Y entonces, con un chapoteo sordo, aterrador, un ser "arino e"ergi "%s all% de la serpiente de las olas# 4u for"a se ase"eja'a a la de un perro, pero ta"'i(n podra ser la de un ho"'re o la de algo a5n "%s e)tra*o# No pareci
1229
ANTOLOGA
ver"e Lo no le i"port L+ nad co"o un pe3 'ajo la lu3 de las estrellas hasta &ue se su"ergi de nuevo en las aguas# $l poco volvi a aparecer !, al estar "%s cerca, descu'r &ue lleva'a algo en los ho"'ros# =a"'i(n "e di cuenta de &ue no poda tratarse de un ani"al, sino &ue era un ho"'re o algo parecido# Pero nada'a con una facilidad espantosa# ,ientras "ira'a, i"pasivo ! aterrado, con la aptitud del &ue espera la "uerte ! sa'e &ue no puede hacer nada por evitarla, el nadador se acerc a la costa+ pero todava esta'a "u! lejos, hacia el sur, co"o para descu'rir sus verdaderas facciones# Encorvado, con jirones de nie'la colgando de su cuerpo, ca"in %gil"ente hasta desaparecer entre las dunas de la pla!a# ,e invadi una oleada de repentino pavor# =e"'la'a co"o sacudido por el viento, aun&ue la at" sfera de la ha'itaci n, cu!as ventanas !a no "e atreva a a'rir, era sofocante# Pens( &u( horri'le sera &ue algo pudiese entrar por la ventana desde el e)terior# Ya no poda ver a&uel ser ! e"pec( a sentir &ue dea"'ula'a por los alrededores o "e espia'a desde una ventana sin vigilar# ,is ojos angustiados se pasearon por todos ! cada uno de los cristales, esperando trope3ar"e con la horri'le "irada de ese ser desconocido# Pero aun&ue estuve horas ! horas aguardando, !a no vi a nadie "%s vaga'undeando por la pla!a# >e este "odo fue pasando la noche, ! con ella se fue difu"inando la posi'ilidad de &ue a&uel e)tra*o ser Lsurgido del "ar co"o un 're'aje "aligno del calderoL real"ente hu'iese vaga'undeado por la pla!a en un "o"ento de intran&uilidad, tra!endo consigo de las aguas a&uel desconocido 'ulto# 8o"o las estrellas &ue pro"eten la visi n de recuerdos terri'les ! gloriosos, incit%ndonos a adoraras para luego revelarnos sus secretos, ha'a estado terri'le"ente cerca de los antiguos secretos &ue rondan la "ente hu"ana, acechando cautelosa"ente al 'orde de lo desconocido# Pero al final no descu'r nada# 4 lo ha'a podido conte"plar un 'reve atis'o del furtivo ser Foscurecido por los velos de la ignoranciaG# No poda i"aginar el poder tan grande &ue se ha'a "ostrado a escasa distancia de donde !o esta'a en la ne'linosa i"agen de a&uel nadador vaga'undeando por la pla!a# No logro suponer &u( podra ha'er pasado si el 're'aje hu'iese so'repasado los 'ordes del caldero, derra"%ndose en una cascada de revelaciones# La noche del oc(ano retuvo el nivel del recipiente# Es lo 5nico &ue puedo decir# $5n ahora, descono3co por &u( el oc(ano "e fascina tanto# Pero tal ve3 nadie sea capa3 de e)plicar los hechos+ se oponen por naturale3a a cual&uier interpretaci n# E)isten ho"'res inteligentes &ue a'orrecen el "ar, las ondulantes olas ro"piendo en pla!as de arena a"arilla+ ! aseguran &ue los &ue a"a"os los "isterios de sus profundidades so"os gentes e)tra*as# Pero aun as, siento una o'sesi n ine)plica'le por los encantos del oc(ano# En la "elancola de la espu"a te*ida de plata por los ra!os de la luna+ en las olas so"'ras, silenciosas, eternas, &ue 'aten desnudas arenas+ en toda esa soledad sola"ente &ue'rada por la aparici n de desconocidas e)istencias &ue afloran de a'is"os tene'rosos# Y cuando o'servo las terri'les olas &ue arre"eten con inter"ina'le poder, siento una fascinaci n cercana al "iedo, ! "e rindo a los
1226

encantos de su grande3a antes &ue al odio por sus ondulantes aguas ! su arre'atadora 'elle3a# -asto ! desolado es el oc(ano, ! se ha dicho &ue todas las cosas &ue un da salieron de (l volver%n tarde o te"prano a su seno# Nadie ca"inar% por la superficie de la tierra cuando transcurran los ciclos del =ie"po+ s lo las aguas eternas continuar%n agit%ndose 'ajo la noche# 4eguir%n desparra"ando nu'es de espu"a so're tene'rosas pla!as, ! nadie o'servar%, en un "undo "uerto ! fro, la lu3 enfe'recida de la luna, ilu"inando ondulantes costas de granulada arena# En la orilla, la espu"a de las olas acariciar% los huesos de las "uertas e)istencias &ue un da po'laron sus aguas# .n" viles, silentes capara3ones golpeados por el 'atir del "arI su precaria vida hace tie"po ter"inada# =odo ser% negro entonces, incluso la 'lanca luna dejar% de enviar reflejos so're las aguas# No ha'r% nada, ni por enci"a ni por de'ajo de las tene'rosas aguas# Y en ese 5lti"o ciclo, cuando todas las cosas ha!an desaparecido, el "ar seguir% 'atiendo ! agit%ndose 'ajo la negra noche#
127;
ANTOLOGA
La poesa ! los dioses es un relato fant%stico del escritor nortea"ericano H# P# Lovecraft, escrito en cola'oraci n con $nna Helen 8rofts, pu'licado en septie"'re de 162; en la revista =he National $"ateur, ! reunido en la colecci n de cuentos fant%sticos de 16EDI >ag n ! otros relatos "aca'ros#
L$ P2E41$ Y L24 >.24E4 H# P# Lovecraft F196;?167HG $nna Helen 8rofts FJKG <na tarde h5"eda ! oscura de a'ril, poco despu(s de ter"inar la Tran Tuerra, ,arcia se encontra'a sola, su"ida en e)tra*os pensa"ientos, ! sus deseos ! anhelos inauditos se eleva'an del a"plio sal n del siglo WW a las profundidades del aire, ! hacia el este, hacia los olivares de la lejana $rcadia &ue ella s lo ha'a visto en sue*os# Ha'a entrado en la ha'itaci n a'strada, ha'a apagado las lu"inosas ara*as ! se ha'a recostado en el 'lando sof%, junto a una l%"para solitaria &ue derra"a'a so're la "esa de lectura un resplandor verdoso tan sedante co"o la luna cuando e"erge entre el follaje de alg5n antiguo santuario# -estida sencilla"ente, con un largo ! negro traje de noche, pareca un producto tpico de la civili3aci n "oderna+ sin e"'argo, esa noche senta el a'is"o in"enso &ue separa'a su al"a del prosas"o de su alrededor# J4e de'a a la e)tra*a casa en &ue viva, esa "orada fra donde las relaciones eran sie"pre tensas ! sus ha'itantes eran poco "enos &ue unos desconocidosK JEra eso, o se de'a a alg5n despla3a"iento en el tie"po ! en el espacio, "%s grande ! "enos e)plica'le, por el cual ha'a nacido ella de"asiado tarde, de"asiado pronto, o de"asiado lejos de las regiones de su espritu, para ar"oni3ar ja"%s con las cosas feas de la realidad conte"por%neaK Para disipar ese estado de %ni"o &ue la esta'a hundiendo en una depresi n cada ve3 "a!or, cogi una revista de la "esa ! 'usc un poco de saluda'le poesa# La poesa sie"pre alivia'a su "ente desasosegada "%s &ue ninguna otra cosa, aun&ue se da'a cuenta de &ue la perjudica'a en "uchos aspectos la "oderna influencia# Ha'a partes aun en los versos "%s su'li"es so're las &ue flota'a un vapor fro de est(ril fealdad ! li"itaci n, co"o el polvo en el cristal de una ventana a trav(s del cual se conte"pla una "agnfica puesta de sol# Hojea'a indiferente las p%ginas de la revista co"o el &ue 'usca un es&uivo tesoro, cuando trope3 de pronto con algo &ue le disip la languide3# <n o'servador ha'ra podido leer sus pensa"ientos ! decir &ue ha'a descu'ierto una i"agen o un sue*o capa3 de acercarle a su "eta inalcan3a'le "%s &ue ninguna de las i"%genes o sue*os conte"plados hasta entonces# Era s lo un tro3o de verso li're, ese lasti"oso co"pro"iso del poeta &ue supera la prosa
1271

pero no llega a la divina "eloda de los n5"eros+ sin e"'argo, contena toda la "5sica natural del 'ardo &ue vive ! &ue siente, ! &ue trata de encontrar a tientas, e)t%tica"ente, la 'elle3a desvelada# >esprovisto de regularidad, tena, sin e"'argo, la ar"ona de las pala'ras aladas ! espont%neas, ar"ona &ue falta'a en el verso for"alista ! convencional &ue ella conoca# $l leerlo, su entorno se fue volviendo gradual"ente difuso, ! no tard en sentirse rodeada de 'ru"as de ensue*os tan s lo, 'ru"as purp5reas salpicadas de estrellas &ue i'an "%s all% del tie"po, hasta donde s lo los dioses ! los so*adores pueden llegarI BLuna so're el Aap n, Luna 'lanca de "ariposasC >onde sue*an los @udas de p%rpados pesados $l son de la lla"ada del cuco_ Las 'lancas alas de las "ariposas lunares $letean inseguras por las calles 4ilenciando con ru'or la "echa in5til de las linternas en "anos de las "uchachas# Luna so're los tr picos, 8apullo 'lanco ! curvo Pue a're lento sus p(talos al calor de los cielos_ El aire est% lleno de perfu"es, >e l%nguidos, c%lidos sones_ <na flauta eleva su "5sica de insecto a la noche @ajo el curvo p(talo?luna de los cielos# Luna so're la 8hina, Luna cansada so're el ro del fir"a"ento, $gitaci n lu"inosa entre los sauces, co"o un centelleo de pececillos plateados Pue se desli3an por oscuros 'ajos+ Las tejas de las tu"'as ! los te"plos podridos ca'rilean co"o los ri3os del agua+ El cielo se "otea de nu'es co"o esca"as de drag n# En "edio de las 'ru"as del sue*o, la lectora grit a las rt"icas estrellas su go3o ante la llegada de una nueva era de la canci n, el renaci"iento de Pan# Entornando los ojos, repiti pala'ras cu!as "elodas esta'an ocultas co"o cristales en el lecho de un arro!o antes del a"anecer, pero &ue centellean resplandecientes al naci"iento del da# BLuna so're el Aap n, Luna 'lanca de "ariposasC Luna so're los tr picos, 8apullo 'lanco ! curvo Pue a're lento sus p(talos al calor de los cielos# El aire est% lleno de perfu"es, >e l%nguidos, c%lidos sones_ Luna so're la 8hina, Luna cansada so're el ro del fir"a"ento_ >e las 'ru"as surgi resplandeciente ! divina la figura de un joven con el !el"o alado ! las sandalias aladas, portando el caduceo, ! dotado de una 'elle3a sin parang n en la tierra# ,ovi tres veces, ante el rostro de la so*adora, el cetro &ue $polo le diera a ca"'io de la concha de nueve cuerdas de la "eloda, ! coloc so're su frente una corona de "irto ! de rosas# Luego, con adoraci n, dijo Her"esI LB2h, ninfa, "%s 'ella &ue las her"anas de dorados ca'ellos de 8iene ! &ue las $tl%ntidas celestes, a"ada por $frodita ! 'endecida por Pallas, t5 has descu'ierto el secreto de los dioses &ue encierran la 'elle3a ! las cancionesC B2h, profetisa, "%s a"a'le &ue la 4i'ila de 8u"as cuando $polo la conoci , t5 has ha'lado certera"ente de la nueva era, pues incluso ahora, en ,aenalus, Pan suspira ! se despere3a en su sue*o, deseoso de despertar ! ver en torno su!o a los faunos coronados de rosas ! a los s%tiros antiguosC En tu anhelo, has adivinado lo &ue ning5n "ortal, salvo unos pocos recha3ados por el "undo, recuerdaI &ue los dioses no han "uerto ja"%s, sino &ue duer"en tan s lo ! sue*an sue*os de dioses en los jardines hesp(ridos po'lados de lotos, "%s all% del dorado crep5sculo# 4e acerca el "o"ento de su despertar,
1272
ANTOLOGA
"o"ento en &ue perecer%n el fro ! la fealdad, ! en &ue se sentar% Yeus de nuevo en el 2li"po# Ya el "ar de Pafos tie"'la ! al3a una espu"a &ue s lo los cielos han visto anterior"ente+ ! por la noche, en Helic n, los pastores o!en e)tra*os "ur"ullos ! notas se"iolvidadas# Los 'os&ues ! los ca"pos se vuelven tr("ulos al anochecer con un centelleo de 'lancas for"as saltarinas, ! el in"e"orial oc(ano ofrece curiosas visiones 'ajo tenues lunas# Los dioses son pacientes, ! han dor"ido "ucho tie"po+ pero ni ho"'res ni gigantes podr%n desafiar eterna"ente a los dioses# Los titanes se retuercen en el =%rtaro, ! 'ajo las lla"as del Etna rugen los hijos de <rano ! de Tea# Ya est% cerca el da en &ue el ho"'re ha de responder por ha'erlos negado durante siglos+ pero dur"iendo, los dioses se han vuelto a"a'les ! no &uieren arrojarle al a'is"o destinado a los &ue se atreven a negarlos# En ve3 de eso, su vengan3a aplastar% las tinie'las, la falacia ! la fealdad &ue han trastornado la "ente del ho"'re+ ! 'ajo el do"inio del 'ar'ado 4aturno, los "ortales, dedic%ndole sacrificios, se recrear%n en la 'elle3a ! en el go3o# Esta noche conocer%s el favor de los dioses, ! conte"plar%s en el Parnaso a&uellos sue*os &ue los dioses envan a la tierra, a lo largo de los siglos, para hacer sa'er &ue no han "uerto# Pues los poetas son los sue*os de los dioses+ ! en todas las (pocas ha ha'ido alguien &ue cantara sin sa'erlo el "ensaje ! la pro"esa de los jardines de lotos &ue ha! "%s all% del crep5sculo# $ continuaci n cogi Her"es en 'ra3os a la doncella dor"ida ! cru3 los cielos# 4oplaron de la torre de $iolas suaves 'risas &ue les elevaron por enci"a de "ares c%lidos ! fragantes, hasta &ue de pronto llegaron adonde Yeus presida un consejo so're el Parnaso 'ic(falo, su trono de oro, flan&ueado por $polo ! las ,usas a su derecha, ! >ionisos coronado con hojas de parra ! las 'acantes ru'ori3adas de placer a su i3&uierda# Aa"%s ha'a visto ,arcia tanto esplendor, ni despierta ni dor"ida+ sin e"'argo, no le haca da*o tanta lu3, co"o se lo ha'ra hecho la del elevado 2li"po+ pues en esta corte "enor, el padre de los dioses ha'a ate"perado su gloria a fin de &ue pudiese ser conte"plado por ojos "ortales# $nte la entrada de la cueva Tori3ia, cu'ierta de laureles, ha'a sentados en fila seis no'les figuras de aspecto "ortal, pero con se"'lante de dioses# La so*adora les reconoci por las i"%genes &ue ha'a visto de ellas, ! supo &ue no eran otros &ue el divino ,ae nidas, el infernal >ante, el in"ortal 4hakespeare, el ,ilton e)plorador del caos, el c s"ico Toethe, ! Xeats, a"ado de las ,usas# =ales eran los "ensajeros a &uienes los dioses ha'an enviado a anunciar a los ho"'res &ue Pan no ha'a dejado de e)istir, sino &ue dor"a tan s lo+ por&ue es "ediante la poesa co"o ha'lan los dioses a los ho"'res# Entonces, e)cla" Yeus, tonanteI LB2h, hija Fpor&ue al ser de "i estirpe inter"ina'le, eres efectiva"ente hija "aG, conte"pla en estos tronos de honor a los augustos "ensajeros &ue los dioses enviaron para &ue dejasen en las pala'ras ! los escritos de los ho"'res alg5n vestigio de 'elle3a divinaC Los ho"'res han dado justa"ente laureles duraderos a otros 'ardos+ pero a (stos los ha coronado $polo, ! !o les he otorgado un lugar aparte, co"o "ortales &ue ha'laron el lenguaje de los dioses#
1277

,ucho tie"po he"os so*ado en los jardines de lotos &ue ha! "%s all% de 2ccidente, ! he"os ha'lado s lo a trav(s de nuestros sue*os+ pero se acerca el tie"po en &ue nuestras voces a'andonen su "utis"o# 4er% el "o"ento del despertar ! del ca"'io# <na ve3 "%s ha descendido 0aet n con su carro, a'rasando los ca"pos ! secando los arro!os# En la Talia, lloran solas las ninfas con los ca'ellos al'orotados junto a las fuentes &ue han dejado de "anar, ! languidecen junto a los ros &ue se han vuelto rojos con la sangre de los "ortales# Ha salido $res con su s(&uito, do"inado por la locura divina, ! han regresado >ei"os ! 0o'os saciados de placer antinatural# =ello "edita con pesar, ! la cara de los ho"'res es co"o el rostro de las Erinnias cuando $straea hu! a los cielos ! las olas, a una orden nuestra, envolvieron la tierra toda, salvo esta cu"'re elevada# En "edio de este caos, dispuesto a anunciar su adveni"iento, aun&ue a ocultar su llegada, avan3a ahora el 5lti"o de nuestros "ensajeros nacidos cu!os sue*os contienen todas las i"%genes &ue so*aron los &ue le precedieron# Es a (l a &uien he"os elegido para &ue una en un todo glorioso la 'elle3a &ue el "undo ha conocido, ! escri'a pala'ras en las &ue resuene toda la sa'idura ! el encanto del pasado# El ser% &uien procla"e nuestro retorno ! &uien cante nuestros das venideros, cuando los 0aunos ! las >radas llenen de 'elle3a sus acostu"'radas florestas# Nuestra elecci n ha sido guiada por los &ue ahora se sientan ante la gruta Tori3ia en tronos de "arfil, ! en cu!as canciones oir%s notas su'li"es por las &ue dentro de unos a*os reconocer%s al "%s grande "ensajero, llegado el "o"ento# Escucha sus voces cuando ahora te canten una a una# 2ir%s cada una de sus notas otra ve3, en la poesa &ue est% por venir, la cual traer% pa3 ! go3o a tu al"a, aun&ue ha'r%s de 'uscarla durante a*os de desolaci n# Escucha con atenci n, pues cada acorde &ue 'rote ! se desvane3ca volver% a surgir para ti cuando regreses a la tierra, co"o $lfeo Lhundiendo sus aguas en el al"a de EladeL aparece co"o cristal de $retusa en la re"ota 4icilia# $ continuaci n se levant Ho"ero, el "%s antiguo de los 'ardos, to" su lira ! cant un hi"no a $frodita# ,arcia no conoca una sola pala'ra de griego+ sin e"'argo, no lleg el "ensaje en vano a sus odosh pues el rit"o oculto contena a&uello &ue ha'la a los "ortales ! a los dioses, ! no necesita de int(rprete# Y lo "is"o ocurri con las canciones de >ante ! de Toethe, cu!as pala'ras desconocidas surcaron el (ter con "elodas sencillas de leer ! de adorar# Y por 5lti"o se entonaron acentos &ue la joven recorda'a# Era el cisne de $von, en otro tie"po dios entre los ho"'res, ! ahora entre los diosesI Escri'e, escri'e, &ue del curso sangriento de la guerra, Pueridsi"o se*or, tu &uerido hijo pueda huir+ @endito sea en casa, en pa3, "ientras !o, lejos de (l 8on celoso fervor su no"'re santifico# Y sonaron acentos a5n "%s fa"iliares cuando ,ilton, reco'rada la vista, decla" con in"ortal ar"onaI Pue tu l%"para, a la "edianoche, 4e vea en alguna torre solitaria, >e donde pueda !o vigilar la 2sa 8on el triple"ente grande Her"es, o ha3 Pue al espritu de Plat n desvele Pu( "undos, &u( vastas regiones contiene La "ente in"ortal, &ue ha olvidado 4u "ansi n en este refugio de carne# Pue alguna
127:
ANTOLOGA
ve3 la tragedia espl(ndida 8on cetro ! 'ajo pallo desfile, Presentando a =e'as, o la estirpe de P(lope, 2 la historia de =ro!a divina# Por 5lti"o se al3 la vo3 joven de Xeats, el "%s pr )i"o de los "ensajeros al pue'lo her"oso de los faunosI >ulces son las "elodas escuchadas+ pero a5n son "%s Las no escuchadas+ por tanto, dulces flautas, seguid_ 8uando, vieja, esta generaci n ter"ine, 4eguir%s t5, en "edio de un dolor $jeno al nuestro, a"igo del ho"'re, a &uien dijiste MLa 'elle3a es la verdad+ la verdad, 'elle3aN+ eso es 8uanto sa'es en la tierra+ cuanto necesitas sa'er# $l ter"inar el cantor se o! un sonido trado por el viento &ue vena del Egipto lejano, donde llora de noche $urora junto al Nilo a su ,e"n n asesinado# $ los pies del =onante se ech la diosa de dedos rosados+ ! arrodillada, i"plor I M4e*or, es hora de a'rir las 8o"puertas de 2rienteN# Y 0e'o, tendiendo su lira a 8alope, la ,usa a la &ue ha'a desposado, se dispuso a partir con destino al Palacio del 4ol, erigido so're colu"nas ! resplandeciente de jo!as, donde se agita'an los corceles !a enganchados al dorado carro del da# >e "odo &ue Yeus descendi de su trono de la caverna, ! posando una "ano so're la ca'e3a de ,arcia, dijoI LHija, el a"anecer se acerca+ conviene &ue regreses antes de &ue despierten los "ortales de tu casa# No llores por el vaco de tu vida, por&ue pronto desaparecer% la so"'ra de las falsas creencias, ! otra ve3 los dioses andar%n entre los ho"'res# @usca sin descanso a nuestro "ensajero, ! encontrar%s el consuelo ! la pa3# 4u pala'ra guiar% tus pasos hasta la felicidad, ! en sus sue*os de 'elle3a encontrar% tu espritu a&uello &ue anhela# 8uando Yeus hu'o ter"inado de ha'lar, el joven Her"es cogi suave"ente a la doncella ! la elev hacia las p%lidas estrellas, en direcci n a 2ccidente, so'revolando "ares invisi'les# Han pasado "uchos a*os desde &ue ,arcia so* con los dioses ! con el c nclave de su Parnaso# Esta noche se encuentra sentada en el "is"o a"plio sal n, pero no est% sola# Ha desaparecido el viejo espritu de la in&uietud, pues junto a ella ha! alguien cu!o no"'re resplandece de cele'ridadI es el joven poeta de los poetas, a cu!os pies se sienta el "undo entero# Est% le!endo pala'ras "anuscritas &ue nadie ha odo a5n, pero &ue cuando se escuchen traer%n a los ho"'res las fantasas &ue perdieron hace siglos, cuando Pan se tenda a dor"itar en $rcadia, ! los grandes dioses se retira'an a descansar a los jardines de lotos, "%s all% de las tierras de las Hesp(rides# En las sutiles cadencias ! ocultas "elodas del 'ardo, el espritu de la doncella ha'a encontrado al fin el sosiego, pues trans"itan las "%s divinas notas del 2rfeo tracio+ notas &ue con"ovan a las "is"as rocas ! a los %r'oles de las ri'eras del He'ro# 8alla el cantor, ! espera con ansiedad un veredicto+ aun&ue, J&u( puede decir ,arcia, sino &ue la "eloda es Mdigna de los diosesNK Y "ientras ella ha'la, le llega otra ve3 la visi n del Parnaso, ! el sonido lejano de una vo3 poderosa &ue diceI M4u pala'ra guiar% tus pasos hasta la felicidad, ! en sus sue*os de 'elle3a encontrar% tu espritu a&uello &ue anhelaN#
127D
127E
ANTOLOGA
La so"'ra fuera del espacio es un relato de terror del escritor nortea"ericano $ugust >erleth, escrito en 'ase a notas dejadas por H#P# Lovecraft, ! pu'licado en la colecci n de cuentos de terror de 16DHI El 4o'reviviente# La so"'ra fuera del espacio, ade"%s de pertenecer al ciclo de relatos de los "itos de 8thulhu, reto"a la espelu3nante historia de viajes en el tie"po, antiguas civili3aciones ! ra3as perdidas de 167DI La so"'ra fuera del tie"po#
L$ 42,@/$ 0<E/$ >EL E4P$8.2 H# P# Lovecraft F196;?167HG $ugust >erleth F16;6?16H1G 4i ha! algo &ue nos salva en este "undo_ es la incapacidad de la "ente hu"ana para correlacionar todos sus contenidos# -ivi"os en una isla de ignorancia en "edio de los "ares negros del infinito, ! no esta"os hechos para viajar lejos_ . 4i es cierto &ue el ho"'re vive sie"pre al 'orde de un a'is"o, entonces casi todos los ho"'res de'en e)peri"entar "o"entos de algo &ue lla"ara"os nivel precognoscitivo, cuando las vastas e i"percepti'les profundidades &ue e)isten sie"pre 'ordeando el pe&ue*o "undo del ho"'re se convierten por un "o"ento en tangi'les, cuando el terri'le po3o de conoci"ientos sin frontera, &ue incluso las "entes "%s 'rillantes s lo han vislu"'rado, asu"e una apariencia 'orrosa capa3 de llenar de terror al cora3 n "%s duro# J8onoce alg5n ser viviente los verdaderos orgenes de la hu"anidadK J2 el lugar &ue al ho"'re le corresponde en el universoK J4a'e si el ho"'re est% destinado al igno"inioso final de un gusanoK Ha! terrores &ue ca"inan por los pasillos de los sue*os cada noche, &ue e"'rujan el "undo de los sue*os, terrores &ue pueden relacionarse con los aspectos "%s "undanos de la vida cotidiana# 8ada ve3 esto! "%s convencido de la e)istencia de un "undo fuera de (ste en &ue esta"os, lindante con (l pero &ui3% co"pleta"ente alucinatorio# 4in e"'argo, no ha sido sie"pre as# No fue as hasta &ue conoc a $"os Piper# ,i no"'re es Nathaniel 8ore!# He practicado el psicoan%lisis durante "%s de cincuenta a*os# 4o! autor de un li'ro ! de varias "onografas pu'licadas en peri dicos dedicados a ese tipo de conoci"ientos# Practi&u( durante "uchos a*os en @oston, despu(s de ha'er estudiado en -iena, ! hace die3
127H

a*os, en el se"irretiro, "e traslad( a la ciudad universitaria de $rkha", en el "is"o Estado# ,e ha'a ganado, con "i tra'ajo, una reputaci n de persona seria e ntegra, &ue "e te"o ponga en duda este relato# $un&ue espero &ue ofre3ca una conclusi n 'ien distinta# Es un fir"e presenti"iento el &ue "e lleva por fin a dejar testi"onio de lo &ue ha sido &ui3% el pro'le"a "%s interesante ! provocativo con &ue "e he encontrado en todos estos a*os de pr%ctica# No acostu"'ro a hacer o'servaciones p5'licas acerca de "is pacientes, pero "e veo o'ligado a ello dadas las circunstancias peculiares &ue se dieron en el caso de $"os PiperI a trav(s de ellas se plantean ciertos puntos &ue, a la lu3 de otros, sin relaci n aparente, podran ad&uirir "%s relieve de lo &ue en principio presu"# Ha! poderes de la "ente &ue per"anecen en las tinie'las, ! &ui3% ta"'i(n poderes de las tinie'las &ue van "%s all% de la "enteI no "e refiero a 'rujas, a fantas"as o a duendes, ni a cual&uier otra invenci n creada por civili3aciones pri"itivas, sino a poderes infinita"ente "%s vastos ! terri'les &ue cual&uier concepto hu"ano# El no"'re de $"os Piper no ser% desconocido para "ucha gente, especial"ente para a&uellos &ue recuerden la pu'licaci n de investigaciones antropol gicas &ue llevan su no"'re, har% cosa de unos die3 a*os, "%s o "enos# Le conoc por pri"era ve3 cuando su her"ana, $'igail, le trajo a "i consulta un da de 1677# Era un ho"'re alto, &ue pareca ha'er sido gruesoI so're su cuerpo huesudo colga'an las ropas co"o si hu'iese perdido "ucho peso en un tie"po relativa"ente corto# Este pareca ser el pro'le"aI al pri"er vista3o, Piper necesita'a "%s la a!uda de un "(dico &ue de un psicoanalista, pero su her"ana e)plic &ue ha'a acudido a los "ejores especialistas ! todos le ha'an indicado &ue su pro'le"a era esencial"ente "ental ! se escapa'a a sus facultades terap(uticas# $ la se*orita Piper le ha'a sido reco"endado por varios colegas, ! ta"'i(n algunos co"pa*eros de Piper en la facultad de la <niversidad de ,iskatonic, ha'an insistido en esa reco"endaci n e"anada del consejo "(dico &ue le ha'a atendido# La su"a de estas ra3ones fue la &ue les condujo a pedir"e una cita# La se*orita Piper "e adelant el pro'le"a de su her"ano, "ientras (l descansa'a en una ha'itaci n contigua a la consulta# E)puso el fondo del pro'le"a con ad"ira'le concisi n_ Piper pareca ser vcti"a de terri'les alucinaciones, visiones &ue se apodera'an de (l cada ve3 &ue cerra'a los ojos o 'aja'a los p%rpados, "ientras esta'a despierto, ! en sue*os, "ientras dor"a# No dor"a, sin e"'argo, desde haca tres se"anas# En ese tie"po ha'a perdido tanto peso &ue a a"'os les alar"a'a su estado# 8o"o pre%"'ulo, la se*orita Piper se*al &ue su her"ano ha'a sufrido un colapso nervioso tres a*os antes en un teatro+ este colapso ha'a durado tanto &ue hasta este 5lti"o "es Piper no ha'a vuelto a ser la "is"a persona# 4u "%s reciente o'sesi n ?si de una o'sesi n se trata'a? se ha'a "anifestado una se"ana despu(s de volver a su estado nor"al+ seg5n la se*orita Piper, poda ha'er alguna relaci n l gica entre el estado en &ue se encontra'a despu(s del colapso ! estas nuevas o'sesiones, tras una corta etapa de nor"alidad# Las drogas ha'an de"ostrado su eficacia para inducirle a dor"ir, pero aun as no ha'an eli"inado los sue*os, &ue al parecer eran de una naturale3a espantosa, tanto &ue el doctor Piper era reacio a ha'lar de ellos#
1279
ANTOLOGA
La se*orita Piper contesta'a con fran&ue3a a las preguntas &ue !o le haca, pero revela'a falta de conoci"iento acerca de la verdadera situaci n de su her"ano# ,e asegur &ue en ning5n "o"ento ha'a dado "uestras de espritu agresivo, pero &ue anda'a distrado con frecuencia ! esta'leca entre (l ! el "undo en &ue viva una clara lnea de separaci n, co"o si viviese encerrado en un capara3 n &ue le aislase de ese "undo# La se*orita Piper se "arch , ! !o "e puse a e)a"inar a "i paciente# Le vi sentado junto a "i escritorio con los ojos "u! a'iertos a costa de un gran esfuer3o, pues el glo'o del ojo esta'a in!ectado en sangre, ! el iris pareca estar nu'lado# 4e le nota'a agotado, ! e"pe3 a e)cusarse en seguida por estar all, e)plicando &ue su her"ana ha'a insistido ! to"ado la deter"inaci n sin per"itirle otra opci n &ue ceder# Lo ha'a hecho para co"placer a su her"ana, !a &ue (l era consciente de &ue su caso no tena re"edio# Le dije &ue la se*orita $'igail ha'a ha'lado a grandes rasgos de su pro'le"a, e intent( cal"arle los %ni"os# Le ha'l( en un tono consolador ! en t(r"inos generales# Piper escuch con paciencia ! respeto# $parente"ente ceda ante "i "odo natural, reconfortante, con &ue pretenda sie"pre inspirar confian3a, ! cuando por fin le pregunt( por &u( no cerra'a los ojos, "e contest sin titu'ear, ! con sinceridad, &ue tena "iedo a hacerlo# ?JPor &u(K JPuede decir por &u(K /ecuerdo su respuesta# ?En cuanto cierro los ojos aparecen en "i retina e)tra*as figuras geo"(tricas ! dise*os, junto con tenues luces ! for"as de lo "%s siniestras, parecidas a unas enor"es criaturas ini"agina'les por un ho"'re+ ! lo "%s terri'le de ellas es &ue son criaturas inteligentes e incon"ensura'le"ente desconocidas# Le ped &ue intentase descri'ir a estos seres# =rope3a'a con dificultades para hacerlo# 4us descripciones eran vagas, pero aso"'ra'a lo &ue sugeran# Ninguno de estos seres pareca estar clara"ente for"ado, e)cepto algunos conos rugosos, &ue tanto podan ser de origen vegetal co"o ani"al# Ha'la'a con una convicci n rotunda, ! "e descri'a con esfuer3o a&uellas sorprendentes criaturas con las &ue so*a'a tan intensa"ente# ,e choc la intensidad de su i"aginaci n# JPui3% e)ista un ne)o entre esas visiones ! la larga enfer"edad &ue ha'a sufridoK Pareca poco dispuesto a ha'lar de esto, pero al ca'o de un rato lo hi3o, algo inseguro, en un lenguaje incone)o# Era a " a &uien corresponda unir las pie3as de los aconteci"ientos &ue "e relata'a# La historia co"en3 cuando tena cuarenta ! nueve a*os# 0ue entonces cuando so'revino su enfer"edad# Esta'a asistiendo a una representaci n de La carta de ,augha", cuando, a "itad del segundo acto, se des"a! # Le llevaron a la oficina del e"presario ! se esfor3aron por reani"arle# 0ue in5til ! al fin le trasladaron a su casa en una a"'ulancia de la polica# >e nuevo los "(dicos estuvieron un 'uen rato intentando reani"arle# 0racasaron en su intento ! Piper fue hospitali3ado# Estuvo en estado de co"a durante tres das, transcurridos los cuales reco'r el conoci"iento# 4e o'serv de in"ediato &ue !a no era Mel "is"oN# 4u personalidad ha'a sufrido un profundo dese&uili'rio# 4e cre! al principio &ue ha'a sido vcti"a de un ata&ue de alg5n tipo, pero al no apreciarse snto"as &ue lo
1276

corro'oraran, esta tesis hu'o de ser a'andonada# =an profundo era el acha&ue &ue incluso algunas ele"entales actividades del ser hu"ano las reali3a'a (l con e)tre"a dificultad# Por eje"plo, en seguida se apreci &ue tena dificultad para coger o'jetos+ sin e"'argo, fsica"ente no tena ning5n defecto ! sus articulaciones funciona'an nor"al"ente# 4us intentos de agarrar alg5n o'jeto hacan pensar en la "anio'ra ejecutada por una criatura sin dedos+ o sea, &ue aparta'a los dedos ! el pulgar co"o si for"aran una pin3a rgida, en un "ovi"iento &ue haca pensar "%s en las garras de un ani"al &ue en el "ovi"iento de una "ano hu"ana# No era este el 5nico aspecto sorprendente de su Mrecuperaci nN# =uvo &ue aprender a ca"inar otra ve3, pues pareca avan3ar co"o si careciera de capacidad "otri3# Le fue ta"'i(n e)traordinaria"ente difcil aprender a ha'larI sus pri"eros intentos los hi3o con las "anos, co"o si fuesen garras &ue intentasen coger o'jetos+ al "is"o tie"po e"ita curiosos sonidos, co"o sil'idos, cu!a falta de significado le irrita'a# Pero su inteligencia no pareca ha'er sufrido ning5n da*o, pues en "enos de una se"ana do"ina'a todos los actos vulgares &ue co"ponen la vida cotidiana de un ho"'re# Pero si 'ien su inteligencia no se ha'a visto afectada, se ha'a 'orrado cuanto co"pona el pasado de su propia vida# No ha'a reconocido a su her"ana, ni a ninguno de sus co"pa*eros de 0acultad ! "ie"'ros del cuerpo docente de la <niversidad de ,iskatonic# >eca no sa'er nada de $rkha", ,assachusetts, ! poca cosa de los Estados <nidos# 0ue necesario ense*arle todo esto otra ve3# Necesit poco tie"po ?"enos de un "es? para asi"ilar cuanto se le puso delante# /edescu'ri el conoci"iento hu"ano en un tie"po sorprendente"ente corto, ! de"ostr una "e"oria e)cepcional, pues asi"il con e)actitud todo lo &ue se le dijo ! todo lo &ue le! # 8on el ca"'io ?una ve3 co"pletado el adoctrina"iento? se puso de "anifiesto durante su enfer"edad &ue la parte de su cere'ro &ue aloja'a la "e"oria era infinita"ente "%s valiosa &ue antes# 0ue despu(s de hacer todos estos ajustes a su nueva situaci n cuando Piper co"en3 a actuar de una for"a &ue (l "is"o deno"ina Mine)plica'leN# 2'tuvo una e)cedencia por tie"po indefinido de la <niversidad de ,iskatonic, ! co"en3 a viajar e)tensa"ente# Pero no le &ueda'a ning5n recuerdo directo o personal de estos viajes cuando "e visit en la consulta, o de ning5n "o"ento tras su Mrecuperaci nN, durante la enfer"edad &ue ha'a sufrido durante tres a*os# No ha'a nada en su relato de estos viajes &ue se pareciese a un recuerdo+ ! ta"poco era capa3 de decir lo &ue ha'a hecho durante los "is"osI esto era algo e)traordinario, si se pensa'a en la fa'ulosa "e"oria &ue de"ostr durante su enfer"edad# Le ha'an dicho cuando se Mrecuper N &ue ha'a ido a e)tra*os ! lejanos lugares del "undo ?el >esierto $r%'igo, las e)tensiones de ,ongolia, el 8rculo Vrtico, las .slas de Polinesia, las ,ar&uesas ! el antiguo pas .nca del Per5# No recorda'a en a'soluto lo &ue ha'a hecho all, ni ta"poco ha'a nada en su e&uipaje &ue pro'ase sus recorridos, e)cepto uno o dos curiosos tro3os de piedra cu'iertos de lo &ue podra ser escritura jeroglfica antigua, adecuados para for"ar parte de la colecci n de un turista#
12:;
ANTOLOGA
8uando no esta'a ocupado en estos viajes e)tra*os, pasa'a su tie"po le!endo, con inconce'i'le rapide3, en las grandes 'i'liotecas del "undo# 4u recorrido le ha'a llevado desde la 'i'lioteca de la <niversidad de ,iskatonic en $rkha" ?"u! conocida por sus "anuscritos ! li'ros prohi'idos, acu"ulados a lo largo de siglos, a partir de los tie"pos coloniales?, hasta El 8airo# Pero la "a!or parte del tie"po lo ha'a pasado en el ,useo @rit%nico de Londres ! en la @i'lioteca Nacional de Pars# Ha'a consultado innu"era'les 'i'liotecas privadas, cuando se lo per"itan sus due*os# >e todas for"as, los datos &ue ha'a co"pro'ado durante su 'reve se"ana de Mnor"alidadN ?usando de todos los "edios disponi'lesI ca'les, telegra"a, radio, a causa de la urgencia, deca? de"ostra'an &ue ha'a ledo, devorado, "ejor dicho, ciertos li'ros "u! antiguos &ue antes de caer enfer"o desconoca por co"pleto o conoca 5nica"ente a trav(s de las "%s vagas referencias# Estos li'ros, relacionados con re"otas sa'iduras, eran Los ,anuscritos Pnak ticos, el Necrono"icon del %ra'e loco $'dul $lha3red, los <naussprechlichen Xulten de -on Aunt3, los 8ultes des Toules del conde dUErlette, >e -er"is ,!steriis de Ludvig Prinn, el =e)to de /Ul!eh, los 4iete li'ros 8rpticos de Hsan, los 8%nticos de >hol+ el Li'er .vonis+ los 0rag"entos de 8elaeno ! "uchos otros si"ilares, alguno de los cuales e)istan s lo en for"a frag"entaria, esparcidos por toda la superficie de la tierra# Por supuesto, ha'a ta"'i(n otros de historia, pero de acuerdo con las fichas de retirada, las lecturas de Piper ha'an co"en3ado sie"pre con li'ros de le!endas o &ue trata'an de cuestiones so'renaturales# $ partir de ah segua sus estudios de historia ! antropologa, en progresi n directa, co"o si Piper asu"iese &ue la historia de la hu"anidad ha'a e"pe3ado, no en los tie"pos antiguos, sino en un "undo incre'le"ente viejo, &ue !a e)ista antes de &ue el ho"'re "idiese el tie"po seg5n lo conocen los historiadores, ! del &ue se ha'la en algunos te"i'les li'ros de ciencias ocultas# =a"'i(n se sa'a &ue ha'a tenido contactos con otras personas a las &ue no conoca previa"ente, pero &ue al encontrarse, en el lugar &ue fuese, parecan tenerlo todo preparado+ personas unidas por los "is"os prop sitos, relacionadas con investigaciones "aca'ras, o "ie"'ros del cuerpo profesoral de alguna <niversidad o escuela# 4ie"pre e)istan puntos co"unes entre ellos, seg5n dedujo Piper en sus averiguaciones telef nicas intercontinentales, tras ha'er encontrado entre sus papeles, cuando volvi a la nor"alidad, algunos "ensajes# =odos ! cada uno ha'an sufrido un id(ntico o "u! si"ilar estado de postraci n al &ue ha'a pasado Piper a partir de la noche del teatro# $un&ue esta for"a de actuar no tena nada &ue ver con la vida de Piper antes de su enfer"edad, una ve3 adoptada se "antuvo 'astante consistente durante todo el tie"po en &ue estuvo enfer"o# Los e)tra*os e ine)plica'les viajes &ue ha'a hecho poco despu(s de ha'erse acostu"'rado de nuevo, tras su Orecuperaci nU, a vivir entre sus colegas ! fa"iliares, ha'an continuado durante los tres a*os en &ue no ha'a sido Mel "is"oN# >os "eses en Ponap(, un "es en $ngkor?-at, tres "eses en las tierras ant%rticas, una conferencia con un colega e)peri"entado en Pars, ! cortos perodos en $rkha" entre un viaje ! otro# Este era el patr n de su vida+ de esta for"a pas los tres a*os
12:1

anteriores a su co"pleto resta'leci"iento# Este perodo ha'a sido seguido por otro de profundo dese&uili'rio, &ue no per"ita a $"os Piper conservar la "e"oria de lo &ue ha'a hecho en esos tres a*os, ! le esclavi3a'a el terror de no cerrar los ojos para no ver a&uello &ue sugera a su "ente su'consciente algo espantoso ! aterrador, ligado estrecha"ente a sus sue*os# .. $l ca'o de tres visitas, logr( convencer a $"os Piper para &ue "e contase alg5n frag"ento de sus e)tra*os ! gr%ficos sue*os, esas aventuras nocturnas de su su'consciente &ue le tortura'an# 4e parecan "ucho unos a otros en esenciaI no e)ista una fase de transici n entre el "o"ento de estar despierto ! el "o"ento de estar dor"ido# Pero, a la lu3 de la enfer"edad de Piper, eran desafiadora"ente significativos# El "%s co"5n de ellos repeta un lugar+ esto, con algunas variaciones, ocurra repetida"ente en la secuencia &ue Piper "e e)puso# /eprodu3co a&u su propio relato del sue*o &ue se repetaI MYo era un erudito &ue tra'aja'a en la 'i'lioteca de un edificio colosal# La ha'itaci n en la &ue esta'a sentado, ! en la &ue transcri'a algo de un li'ro escrito en un idio"a &ue no era el ingl(s, era tan grande &ue las "esas tenan la altura de una ha'itaci n nor"al# Las paredes no eran de "adera, sino de 'asalto, ! los estantes &ue cu'ran las paredes eran de una clase de "adera negra &ue no conoca# Los li'ros no esta'an i"presos, sino total"ente holografiados, algunos escritos en el "is"o e)tra*o idio"a en &ue !o escri'a# Pero ha'a algunos idio"as &ue poda reconocer ?este reconoci"iento, sin e"'argo, se re"onta'a a ancestrales recuerdos?, s%nscrito, griego, latn, franc(s, incluso ingl(s, pero un ingl(s "u! "e3clado, desde el ingl(s de Piers Plow"an hasta el de ho!# Las "esas aparecan ilu"inadas por grandes glo'os de cristal, unidos a e)tra*as "%&uinas hechas de tu'os de vidrio ! 'arras de "etal, sin ca'les &ue las conectasen# N$parte de los li'ros en los estantes, el lugar da'a la i"presi n de un austero vaco# En la piedra se vean e)tra*os gra'ados, todos ellos di'ujos "ate"%ticos curvilneos, junto con inscripciones en la "is"a escritura jeroglfica esta"pada en los li'ros# La "a"postera era "egalticaI en 'lo&ues conve)os se encaja'an las hiladas c ncavas &ue descansa'an en ellos+ se eleva'an de un suelo co"puesto por grandes losas octogonales de un 'asalto si"ilar al de las paredes# Nada ha'a colgado en ellas, ! nada decora'a los suelos# Las estanteras i'an desde el suelo hasta el techo, ! entre las paredes sola"ente ha'a las "esas en las &ue tra'aj%'a"os de pie, pues no ha'a nada ante nuestra vista &ue se pareciese a una silla, ni ta"poco senta necesidad de sentar"e# >urante el da poda "irar afuera, a un vasto 'os&ue de %r'oles co"o helechos# >urante la noche poda "irar las estrellas, pero no reconoca ningunaI ni una sola constelaci n de esos cielos se pareca si&uiera re"ota"ente a las estrellas fa"iliares, a las aco"pa*antes nocturnas de la tierra# Esto "e llena'a de terror, pues sa'a &ue esta'a en un lugar "u! e)tra*o, alejado de los lugares terrestres &ue ha'a conocido ! &ue ahora
12:2
ANTOLOGA
aparecan co"o recuerdos de una e)istencia incre'le"ente lejana# =ena conciencia de &ue for"a'a parte integral de a&uel "undo ! a la ve3 de &ue no tena nada &ue ver con (l+ era co"o si una parte de " perteneciese a este "edio ! otra parte no# Esta'a "u! aturdido, ! en especial "e confunda dar"e cuenta de &ue esta'a escri'iendo una historia de la tierra de un tie"po &ue "e pareca ha'er vivido, es decir, del siglo WW# Esta'a transcri'i(ndolo en sus detalles "%s ni"ios, co"o si fuese para estudiarla, pero no sa'a con &u( prop sito# Pui3% para a*adir una opresora acu"ulaci n de sa'er a todo el sa'er &ue se concentra'a en los innu"era'les li'ros de la ha'itaci n en &ue esta'a, ! en las ha'itaciones &ue la rodea'an, !a &ue el edificio entero al &ue perteneca esta ha'itaci n era un gran al"ac(n del sa'er# =a"poco era el 5nicoI por las conversaciones odas en torno a ", sa'a &ue ha'a otros "%s lejanos, ! &ue en ellos ha'a otros escri'anos co"o nosotros, con tareas si"ilares, ! &ue el tra'ajo &ue reali3%'a"os era vital para el retorno de la Tran /a3a ?ra3a a la &ue perteneca"os? a los lugares de los universos donde una ve3, haca "ucho, estuvo nuestro hogar, hasta &ue la guerra con los Pri"ordiales nos o'lig a huir# N=ra'aja'a sie"pre con "ucho "iedo# =odo "e inspira'a terror# =ena "iedo de "irar"e a " "is"o# =ena o"nipresente"ente un "iedo terrorfico a un e)tra*o descu'ri"iento intrnseco en la "%s fuga3 ojeada a "i cuerpo, derivado de la convicci n de &ue "e ha'a "irado con anterioridad ! "e ha'a asustado profunda"ente al ver"e# Pui3% tena "iedo de ser co"o los de"%s, puesto &ue "is co"pa*eros, &ue "e rodea'an, eran todos iguales# $parenta'an grandes conos de un "aterial rugoso, co"o la estructura de un vegetal+ "edan "%s de die3 pies de alto+ su ca'e3a, as co"o sus "anos, en for"a de garras, esta'an unidas a unas anchas e)tre"idades &ue salan del v(rtice del cono# 8a"ina'an "erced a la e)pansi n ! contracci n de la capa viscosa &ue for"a'a su 'ase, ! aun&ue no ha'la'an un lenguaje reconoci'le, poda entender los sonidos &ue e"itan, pues, en "i sue*o, "e sa'a instruido en ese idio"a desde el "o"ento en &ue llegu( a a&uel lugar# No ha'la'an con algo parecido a una vo3 hu"ana, ni !o ta"poco, sino con una e)tra*a co"'inaci n de sil'idos ! golpes ! rasgu*os de las grandes garras con &ue finali3a'an sus cuatro e)tre"idades enrai3adas en lo &ue supuesta"ente podan ser sus cuellos, aun&ue esa parte de sus cuerpos no se vea# Parte de "i "iedo so'revino al entender ligera"ente &ue era un prisionero dentro de un prisionero, &ue aun cuando esta'a preso dentro de un cuerpo si"ilar a los &ue "e rodea'an, este cuerpo esta'a, a su ve3, preso dentro de la gran 'i'lioteca# @usca'a en vano cosas &ue "e fueran fa"iliares# Nada de lo &ue all ha'a "e recorda'a a la =ierra &ue ha'a conocido desde la ni*e3, ! todo indica'a &ue nos encontr%'a"os en un punto lejano del espacio# 8o"prenda &ue todos "is co"pa*eros eran ta"'i(n cautivos de alguna for"a, aun&ue algunos hacan el oficio de guardianes# ,u! si"ilares a los otros en for"a, tenan un cierto aire de autoridad, ! ca"ina'an entre nosotros "uchas veces para a!udarnos# Estos guardianes no a"ena3a'an, sino &ue se co"porta'an de un "odo cort(s ! a la ve3 fir"e#
12:7

N$un&ue nuestros guardianes no tenan por &u( ha'larnos, uno de ellos actua'a sin ning5n g(nero de restricciones# Era evidente"ente el instructor+ se "ova entre nosotros con "%s soltura &ue los de"%s ! "e di cuenta &ue incluso los otros guardianes eran diferentes a (l# Esto no se de'a e)clusiva"ente al hecho de &ue fuera instructor, sino ta"'i(n a &ue le sa'an condenado a "uerte, por&ue la Tran /a3a no esta'a a5n preparada para "overse ! el cuerpo en &ue ha'ita'a esta'a destinado a "orir antes de &ue tuviese lugar la "igraci n# Ha'a conocido a otros ho"'res, ! tena la costu"'re de detenerse ante "i "esaI al principio s lo "e deca unas pala'ras para dar"e %ni"o, ! "%s tarde ha'la'a durante largos ratos# Por (l supe &ue la Tran /a3a ha'a e)istido en la =ierra ! en otros planetas de nuestro universo, as co"o de otros universos, 'illones de a*os antes de &ue se escri'iese la historia# Los conos rugosos &ue les da'an la apariencia actual los ha'an ocupado haca s lo algunos siglos, ! esta'an lejos de ser su propia for"a, &ue se ase"eja'a "%s a un ra!o de lu3, pues eran una ra3a de "entes li'res, capaces de invadir cual&uier cuerpo ! de despla3ar la "ente &ue lo ha'ita'a anterior"ente# Ha'an ha'itado la =ierra hasta &ue se vieron envueltos en la tit%nica 'atalla entre los >ioses $r&uetpicos ! los Pri"ordiales por la do"inaci n del cos"os# >e a&uella 'atalla, seg5n "e dijo, se deriva'a la e)plicaci n del ,ito 8ristiano para la hu"anidad, pues las "entes si"ples de los ho"'res pri"itivos ha'an conce'ido sus recuerdos ancestrales co"o una 'atalla entre el @ien ! el ,al# >esde la =ierra, la Tran /a3a escap al espacio, en un principio al planeta A5piter, ! luego "%s lejos, a esa estrella en la &ue ahora se encontra'an, una estrella oscura de =auro, donde se &uedaron a esperar la sie"pre pendiente invasi n de la regi n del Lago de Hali, &ue era el lugar del destierro de Hastur ?uno de los Pri"ordiales? despu(s de la derrota de los Pri"ordiales por los >ioses $r&uetpicos# Pero ahora su estrella agoni3a'a, ! se esta'an preparando para una "igraci n "asiva a otra estrella, !a fuese hacia adelante o hacia atr%s en el tie"po, ! para ocupar los cuerpos de otras criaturas de vida "as larga &ue los conos rugosos donde ahora se aloja'an# NLa preparaci n consista en el despla3a"iento de "entes a criaturas &ue e)istan en varias (pocas ! en "uchos lugares del universo# Ha'a entre "is co"pa*eros, afir" , no s lo ho"'res?%r'oles de -enus, sino ta"'i(n "ie"'ros de la ra3a "edio vegetal de la $nt%rtica pale gena+ no s lo representantes de la gran ra3a .nca del Per5, sino ta"'i(n "ie"'ros de la ra3a de ho"'res &ue viviran la era post?at "ica de la =ierra, horri'le"ente alterados por las "utaciones causadas por el desprendi"iento de "ateriales radioactivos de las 'o"'as de hidr geno ! co'alto de las guerras at "icas+ no s lo seres co"o hor"igas de ,arte, sino ta"'i(n ho"'res de la antigua /o"a, ! ho"'res de un "undo de cincuenta "il a*os despu(s# Ha'a "uchos "%s, de todas las ra3as, de todos los tipos de vida, de "undos &ue conoca ! de "undos separados de "i tie"po por "iles ! "iles de a*os# Era as por&ue la Tran /a3a poda viajar cuando lo desea'a en el tie"po ! en el espacio# Los conos rugosos &ue ahora constituan su cuerpo no eran sino un h%'itat te"poral, "%s 'reve &ue la "a!ora de los &ue ha'an ocupado# Y el lugar en
12::
ANTOLOGA
el cual desarrolla'an ahora sus investigaciones, llenando sus archivos con la historia de la vida en todos los tie"pos ! en todos los lugares, era para ellos una espor%dica residencia hasta e"prender una e)istencia nueva ! "%s duradera en otro lugar, en otra for"a, en alg5n otro "undo# N=odos los &ue tra'aj%'a"os en la gran 'i'lioteca les a!ud%'a"os a recopilar datos, puesto &ue cada uno de nosotros escri'a la historia de su propio tie"po# 8on el envo de sus "ie"'ros al vaco sideral, la Tran /a3a poda ver por s "is"a c "o era la vida en otros tie"pos ! lugares, ! conocerla a trav(s de los seres &ue en ese deter"inado "o"ento vivan all, por&ue de (stos eran las "entes &ue ha'an sido enviadas para ocupar el lugar de los "ie"'ros ausentes de la Tran /a3a, hasta el "o"ento en &ue se hallasen preparados para volver# La Tran /a3a ha'a construido una "%&uina para a!udarles en sus vuelos a trav(s del tie"po ! del espacio, pero no una de esas "%&uinas &ue puede i"aginarse la hu"anidad, sino una &ue funciona'a en un cuerpo para separar ! pro!ectar la "ente+ ! cada ve3 &ue intenta'a un viaje hacia adelante o hacia atr%s en el tie"po, el viajero se so"eta a la "%&uina ! el viaje pro!ectado se reali3a'a# $s se traslada'an, sin tra'a alguna, a donde&uiera &ue dirigieran sus "igraciones en "asa+ todo lo accesorio, los aviones, los inventos, incluso la gran 'i'lioteca, se dejara atr%s+ la Tran /a3a e"pe3ara a construir su civili3aci n, sie"pre esperando escapar de la destrucci n &ue vendra cuando los Pri"ordiales ?el Tran Hastur, el .nefa'le, ! 8thulhu &ue !ace en las profundidades del agua, ! N!arlathotep el ,ensajero, ! $3athoth ! Yog?4othoth ! toda su terri'le progenie escapasen a sus ataduras ! se en3ar3asen otra ve3 en una tit%nica 'atalla con los >ioses $r&uetpicos en sus re"otas fortale3as entre las estrellas distantesN# Este era el sue*o "%s corriente de Piper# >e hecho, era pro'a'le &ue no se tratase de un sue*o seguido, en el sentido de &ue se desarrollase en la "is"a ocasi n, sino de uno &ue se repeta con detalles a*adidos, hasta llegar a la versi n final &ue ha'a e)puesto ! &ue a (l le pareca un "is"o sue*o repetido, cuando en realidad ha'a sido una acu"ulaci n de diversas situaciones# 4u for"a de actuar en su 'reve perodo de Mnor"alidadN en relaci n con su sue*o era clara, pues representa'a el reverso de la realidadI en la vida (l i"ita'a las acciones de lo &ue posterior"ente descri'i co"o conos rugosos, &ue ha'ita'an sue*os &ue luego se convertan en realidad# El orden tena &ue ser, nor"al"ente, el contrario+ si sus acciones ?sus intentos de agarrar o'jetos co"o si tuviese garras, ! de ha'lar con las "anos, ! de"%s? hu'iesen tenido lugar despu(s de estos intensos sue*os, la progresi n nor"al ha'ra podido ser o'servada# Era significativo &ue no hu'iese ocurrido de esta for"a# <n segundo sue*o pareca ser una si"ple continuaci n del pri"ero# >e nuevo Piper se encontra'a tra'ajando en la alta "esa de la gran 'i'lioteca, sin poder sentarse, !a &ue no ha'a sillas, ! ade"%s la for"a de cono rugoso no per"ita estar sentado# >e nuevo el instructor &ue i'a o "orir se ha'a parado a ha'lar con (l, ! Piper le ha'a preguntado acerca de la vida de la Tran /a3a# MLe pregunt( &ue c "o poda esperar la Tran /a3a "antener sus planes en secreto, si ree"pla3a'a a las "entes &ue se ha'an despla3ado a otro lugar#
12:D

>ijo &ue se conseguira de dos for"as# Pri"ero, todo rastro de recuerdo de este sitio sera cuidadosa"ente 'orrado antes de &ue cual&uiera de las "entes despla3adas regresase, 'ien fuese enviada hacia atr%s o hacia adelante en el espacio ! en el tie"po# 4egundo, si &uedase alguna se*al, resultara ser tan difusa e incone)a &ue carecera de sentido# 8ual&uier reconstrucci n sera tan incre'le para los de"%s, &ue la consideraran un invento de la i"aginaci n, o incluso una enfer"edad# N8ontinu dici(ndo"e &ue a las "entes de la Tran /a3a se les autori3a'a para &ue eligiesen su h%'itat# No se les envia'a fortuita"ente a ocupar la pri"era MviviendaN con la &ue trope3a'an, sino &ue tenan el poder de elegir entre las criaturas &ue divisa'an a&uella &ue desea'an ocupar# La "ente despla3ada era trasladada al lugar actual de residencia de la Tran /a3a, "ientras &ue el "ie"'ro de la ra3a se adapta'a a la vida de la civili3aci n a la &ue ha'a ido hasta encontrar los rastros de la vieja cultura &ue ha'a cul"inado en el gran levanta"iento entre los >ioses $r&uetpicos ! los Pri"ordiales# .ncluso tras el regreso, cuando la Tran /a3a ha'a aprendido cuanto desea'a acerca de la for"a de vida ! los puntos de contacto con los Pri"ordiales ?particular"ente con sus servidores, &ue podran oponerse a la Tran /a3a, a"ante de la pa3 ! de la soledad, ! "%s allegada a los >ioses $r&uetpicos &ue a los Pri"ordiales?, en ocasiones se envia'an "entes para asegurarse de &ue las "entes despla3adas ha'an &uedado li"pias de todo recuerdo, o para e"prender un nuevo despla3a"iento, caso de &ue no hu'iera sido as# ,e llev a las ha'itaciones su'terr%neas de la gran 'i'lioteca# Ha'a li'ros por todas partes, todos holografiados# Trupos de ellos esta'an e"pa&uetados en c%"aras rectangulares alineadas, la'radas en un desconocido "etal 'rillante# Los archivos se ordena'an seg5n las for"as de vida, ! to"( "ota del hecho de &ue los conos rugosos de la estrella negra esta'an considerados co"o superiores al ho"'re, puesto &ue el ho"'re no apareca "u! separado de los reptiles, &ue in"ediata"ente le precedan en la tierra# 8uando le interrogu( acerca de esto, el instructor respondi &ue esta'a en lo cierto# E)plic &ue el contacto con la =ierra s lo se "antena por&ue en su da ha'a sido el centro de las 'atallas entre los >ioses $r&uetpicos ! los Pri"ordiales, ! los servidores de estos 5lti"os vivan all, desconocidos para la "a!ora de los ho"'resI los Profundos en las profundidades del oc(ano, los 'atracios de Polinesia ! %rea de .nns"outh en ,assachusetts, el te"i'le Pue'lo =cho?=cho del ='et, los 4hantaks de Xadath en el >esierto de Hielo, ! "uchos otros, ! &ui(n sa'e si ahora resultara necesario para la Tran /a3a regresar otra ve3 al planeta verde &ue ha'a sido su pri"er hogar# ,e dijo &ue a!er "is"o ?un tie"po &ue pareca infinita"ente largo, pues la duraci n de los das ! las noches all era e&uivalente a una se"ana en la =ierra? ha'a regresado una de las "entes de ,arte ! co"unicado &ue el planeta esta'a tan cerca de la "uerte, o "%s, &ue su propia estrella, ! &ue se ha'a perdido, por tanto, otra de las alternativas# N>e este su'terr%neo "e llev a la parte de arri'a del edificio# Era una gran torre con una c5pula de una sustancia co"o el cristal, a trav(s de la cual poda "irar el paisaje e)terior# El 'os&ue de helechos &ue ha'a visto era de hojas
12:E
ANTOLOGA
verdes secas, no frescas, ! lejos del 'orde del 'os&ue se e)tenda un gran desierto inter"ina'le &ue descenda a un oscuro golfoI la cuenca !a seca de un gran oc(ano, seg5n e)plic "i gua# La estrella negra ha'a entrado en la r'ita "as alejada de una nova ! ahora "ora lenta e i"placa'le"ente# BPu( e)tra*o pareca el paisajeC Los %r'oles se vean enanos en co"paraci n con los grandes edificios de piedras "egalticas desde donde los conte"pl%'a"os+ ning5n p%jaro vola'a por el cielo gris+ no ha'a ninguna nu'e, ni nie'la en el a'is"o+ ! la lu3 del lejano sol &ue ilu"ina'a la estrella negra vena indirecta"ente del espacio, de "odo &ue el paisaje esta'a sie"pre 'a*ado en una irrealidad gris# N,e estre"ec al "irarN# Los sue*os de Piper aparecan cada ve3 "%s in"ersos en el terror# Este "iedo se "ateriali3a'a en dos planosI uno &ue le ata'a a la =ierra, ! otro a la estrella negra# Ha'a pocas variaciones# <n segundo te"a, &ue se produjo dos o tres veces en una "is"a secuencia, era &ue se le per"ita aco"pa*ar al guardi%n instructor a un curioso cuarto circular, &ue de'a estar en la parte 'aja de la colosal torre# En cada uno de esos casos, uno de los conos rugosos se halla'a tendido en una "esa entre c5pulas de resplandeciente cristal de una "%&uina &ue e"ita una lu3 inter"itente, co"o si se tratase de una especie de electricidad, aun&ue, al igual &ue las l%"paras de las "esas de tra'ajo, no ha'a ca'les &ue fuesen hacia ellas o saliesen de ellas# $ "edida &ue au"enta'an las vi'raciones de la lu3 ! la intensidad de su 'rillo, el cono rugoso &ue esta'a en la "esa entra'a en estado de co"a, ! per"aneca as por un tie"po, hasta &ue la lu3 oscila'a ! el 3u"'ido de la "%&uina se detena# Entonces el cono volva a la vida otra ve3, e in"ediata"ente e"pe3a'a a e"itir un torrente de sil'idos ! sonidos# La escena no varia'a# Piper co"prenda lo &ue decan, ! crea &ue lo &ue presencia'a cada ve3 era el regreso de una "ente perteneciente a la Tran /a3a, ! el envo de la "ente despla3ada &ue ha'a ocupado el cono rugoso en su ausencia# La sustancia de la r%pida charla del cono redivivo era sie"pre "u! si"ilarI vena a ser un resu"en de la estancia de la gran "ente lejos de la estrella negra# En una ocasi n la gran "ente ha'a venido de .nglaterra despu(s de una estancia de cinco a*os co"o antrop logo ingl(s, ! pretenda ha'er visto los lugares en &ue los sicarios de los Pri"ordiales aguarda'an# $lgunos ha'an sido parcial"ente destruidos ?co"o, por eje"plo, cierta isla no lejos de Ponap(, en el Pacfico, ! el $rrecife del >ia'lo, cerca de .nns"outh, ! una "onta*a de cavernas ! un lago cerca de ,achu Pichu# 2tros servidores esta'an dispersos, sin ninguna organi3aci n, ! los Pri"ordiales &ue per"anecan en la =ierra esta'an prisioneros 'ajo la estrella de cinco puntas &ue era el sello de los >ioses $r&uetpicos# >e los lugares &ue se no"'raron co"o lugares potenciales para un futuro de la Tran /a3a, la =ierra era sie"pre el &ue figura'a en ca'e3a, a pesar de los peligros de una guerra at "ica# Esta'a claro, a "edida &ue Piper progresa'a en el relato de sus sue*os, ! a pesar de su confusi n, &ue la Tran /a3a pretenda volar a otro planeta o estrella "u! distante de la estrella "ori'unda &ue ahora ocupa'a, ! las e)tensas regiones del planeta verde donde vivan pocos ho"'res ?lugares
12:H

cu'iertos de hielo, regiones arenosas en los pases c%lidos? se presenta'an co"o un paraso para la Tran /a3a# @%sica"ente los sue*os de Piper eran todos "u! si"ilares# E)ista sie"pre la enor"e estructura de 'lo&ues "egalticos de 'asalto, sie"pre el inter"ina'le tra'ajo de esos seres e)tra*os &ue no necesita'an dor"ir invaria'le"ente la sensaci n de estar preso !, en la vida real, conco"itante, el "iedo sie"pre presente del &ue Piper no poda li'erarse# Llegu( a la conclusi n de &ue Piper, incapa3 de relacionar los sue*os con la realidad, era, vcti"a de una profunda confusi n, uno de esos ho"'res desdichados &ue han perdido la capacidad de distinguir si el "undo real es el de los sue*os o a&uel en &ue ha'la ! se "ueve durante el da# Pero esta conclusi n no "e satisfaca del todo# Pronto supe &ue acerta'a al poner en duda la veracidad de "i juicio# ... $"os Piper fue "i paciente por un corto perodo de tres se"anas# Pude o'servar durante ese tie"po, para "i pesar ! para descr(dito del trata"iento aplicado, &ue su condici n se deteriora'a paulatina"ente# E"pe3aron a producirse alucinaciones, o al "enos lo parecan, particular"ente seg5n el proceso tpico de las ilusiones paranoicas de ser perseguido ! o'servado# Este proceso lleg a su punto %lgido en una carta &ue Piper "e escri'i ! "e envo por un "ensajero# 4in duda, la carta ha'a sido escrita precipitada"ente_ MPuerido >r# 8ore!I 8o"o es posi'le &ue no le vea "%s, &uiero decirle &ue !a no tengo duda alguna respecto a "i situaci n# 4( &ue alguien "e ha estado vigilando durante alg5n tie"po, ! no es un ser terrestre, sino una de las "entes de la Tran /a3a# $hora esto! convencido de &ue todas "is visiones ! sue*os se derivan de ese perodo de tres a*os durante el cual estuve despla3ado, o Ono era !oU seg5n deca "i her"ana# La Tran /a3a e)iste aparte de "is sue*os# Ha e)istido durante "%s tie"po &ue la "edida hu"ana del tie"po# No s( d nde est%# En la estrella negra de =auro o a5n "%s lejos# Pero se preparan para trasladarse otra ve3, ! uno de ellos est% "u! cerca# No he estado ocioso entre visita ! visita a su consulta# He tenido tie"po de hacer "%s investigaciones por "i cuenta# ,uchos hilos atados a "is sue*os "e ha'an alar"ado ! "e desconcerta'an# JPu( ocurri , por eje"plo, en .nns"outh en el a*o 1629 para &ue el go'ierno federal hiciese e)plotar grandes cargas en el $rrecife del >ia'lo, en la costa atl%ntica, cerca de esa ciudadK JPu( es lo &ue ha'a en ese pue'lo de la costa &ue dio lugar a la detenci n ! consecuente desaparici n de casi todos los ciudadanosK JY &u( la3o una a los polinesios ! a la gente de .nns"outhK $de"%s, J&u( fue lo &ue descu'ri la e)pedici n ,iskatonic $ntartic de 167;?71 en las ,onta*as de la Locura, de tal naturale3a &ue se ha "antenido en secreto para todo el "undo e)cepto para los sa'ios de la universidadK J8 "o e)plicar la narraci n de Aohannsen sino co"o un relato corro'orativo de la le!enda de la Tran /a3aK JY no ocurre lo "is"o con las antiguas ciencias de las naciones .ncas ! $3tecasK
12:9
ANTOLOGA
NPodra continuar as durante "uchas p%ginas, pero no ha! tie"po# He descu'ierto datos de esos in&uietantes incidentes, "uchos de ellos acallados para no pertur'ar a un "undo cargado de pro'le"as# El ho"'re, despu(s de todo, es s lo una pe&ue*a "anifestaci n en la fa3 de un solo planeta en uno solo de los "uchos universos &ue llenan el espacio# 4ola"ente la Tran /a3a conoce el secreto de la vida eterna, "ovi(ndose en el tie"po ! en el espacio, ocupando un lugar despu(s de otro, convirti(ndose en ani"al, vegetal o insecto, seg5n las circunstancias# >e'o dar"e prisa# =engo tan poco tie"po_ 8r(a"e, "i &uerido doctor, s( lo &ue escri'o_N No "e sorprendi "ucho reci'ir esta carta, pues sa'a por la se*orita $'igail Piper &ue su her"ano ha'a sufrido una MrecadaN, al parecer pocas horas despu(s de escri'ir esta carta# ,e apresur( a ir a casa de los Piper# En la puerta "e encontr( a "i paciente# Esta'a co"pleta"ente ca"'iado# >e"ostr tener una seguridad en s "is"o &ue no ha'a tenido durante su visita a "i consulta ni en ning5n "o"ento desde el da &ue le conoc# ,e asegur &ue por fin ha'a logrado el control so're s "is"o, &ue las visiones a las &ue ha'a estado e)puesto ha'an desaparecido, ! &ue ahora poda dor"ir li're de esos sue*os &ue tanto le ha'an "olestado# >esde luego, no poda dudar &ue se ha'a recuperado, ! no "e era posi'le co"prender por &u( la se*orita Piper "e ha'a escrito esa nota desesperada, a "enos &ue se hu'iese acostu"'rado a &ue su her"ano se hallase en un estado desconcertante ! &ue hu'iese confundido su "ejora con una MrecadaN# Esta recuperaci n era e)traordinaria, !a &ue el incre"ento de su "iedo, sus alucinaciones, su intenso nerviosis"o ! final"ente su r%pida carta indica'an, con la "is"a evidencia &ue un snto"a fsico indicara una enfer"edad, el derru"'e de su precario estado "ental# ,e satisfaca esta recuperaci n+ ! le felicit(# $cept "i felicitaci n con una sonrisa d('il, ! luego se e)cus diciendo &ue tena "ucho &ue hacer# Le pro"et telefonear una ve3 a la se"ana, "%s o "enos, para vigilar cual&uier retorno a la sinto"atologa de su desesperado estado anterior# >ie3 das despu(s le vi por 5lti"a ve3# Le encontr( a"a'le ! cort(s# La se*orita $'igail Piper esta'a delante, algo tur'ada, pero sin la"entarse# Piper no ha'a vuelto a tener visiones o sue*os, ! era capa3 de ha'lar con fran&ue3a de su Menfer"edadN, desapro'ando cual&uier "enci n de Mdesorientaci nN o Mdespla3a"ientoN con una insistencia &ue s lo poda interpretar co"o un ansioso deseo por su parte de &ue !o 'orrara de "i "ente todas a&uellas i"presiones# Pas( una hora "u! agrada'le con (l+ pero no poda escapar a la convicci n de &ue, "ientras el ho"'re preocupado &ue ha'a conocido en "i consulta era un ho"'re de una inteligencia pareja a la "a, el MrecuperadoN $"os Piper era un ho"'re de una inteligencia "u! superior# En el "o"ento de "i visita, "e i"presion el hecho de &ue se esta'a preparando para unirse a una e)pedici n a la regi n del >esierto $r%'igo# No se "e ocurri entonces relacionar sus planes con los curiosos viajes &ue ha'a reali3ado durante sus tres a*os de enfer"edad# Pero los hechos posteriores "e hicieron recordarlo# >os noches despu(s, entraron en "i consulta ! la sa&uearon# =odos los docu"entos originales pertenecientes al caso $"os
12:6

Piper ha'an sido ro'ados de los archivos# $fortunada"ente, "ovido por una intuici n &ue no podra e)plicar, ha'a hecho copias de los "%s i"portantes relatos de sus sue*os, as co"o de la carta &ue "e escri'i al final, &ue ta"'i(n ha'a desaparecido# Los docu"entos no podan tener valor para alguien &ue no fuese $"os Piper, ! Piper esta'a !a supuesta"ente curado de su o'sesi n, as &ue la 5nica e)plicaci n de este e)tra*o hurto era tan rara &ue "e resista a ad"itirla# $de"%s, "e enter( de &ue Piper sala para su viaje al da siguiente, lo &ue esta'leca la posi'ilidad de ser el instru"ento ?escri'o Minstru"entoN deli'erada"ente? del ro'o# $hora 'ien, un Piper curado no poda tener ra3 n alguna para desear de for"a tan "anifiesta &ue los datos per"aneciesen en su poder# Y en ca"'io, un Piper MrecadoN tendra todos los "otivos para desear &ue estos papeles fuesen destruidos# J8a'a suponer &ue Piper ha'a sido despla3ado nueva"enteK En este caso, el hecho no ha'ra sido tan o'vio co"o la ve3 anterior, por&ue la "ente &ue despla3a'a la su!a para co'ijarse en su cuerpo lo conoca !a ! no ha'ra tenido necesidad de acostu"'rarse otra ve3 a los h%'itos ! for"as de co"porta"iento del ho"'re_ Por incre'le &ue pareciera esta hip tesis, tra'aj( en ella iniciando unas investigaciones por "i "enta# ,i intenci n era, en principio, pasar una se"ana ?posi'le"ente dos? 'uscando respuesta a algunas de las preguntas &ue $"os Piper "e ha'a hecho en su carta# Pero unas se"anas no fueron suficientes+ el tra'ajo se prolong durante "eses, ! a finales de a*o esta'a "%s confundido &ue nunca# $de"%s "e encontra'a en el 'orde del "is"o a'is"o en el &ue ha'a cado Piper# Pues algo ha'a pasado en .nns"outh en 1629, algo &ue ha'a ocupado al go'ierno federal, ! acerca de lo cual nada poda averiguarse, e)cepto los vagos ! terrorficos indicios de una relaci n con los 'atracios de Ponap(# Y ha'a e)tra*os ! alar"antes descu'ri"ientos en algunos de los te"plos de $ngkor?-at, descu'ri"ientos &ue esta'an relacionados con la cultura de los polinesios as co"o de algunas tri'us indias del noroeste a"ericano, ! de otros descu'ri"ientos hechos en las ,onta*as de la Locura por una e)pedici n de la <niversidad de ,iskatonic# Ha'a relatos de incidentes si"ilares, todos ocultos en "isterio ! oscuridad# Y los li'ros ?los li'ros prohi'idos &ue $"os Piper ha'a consultado? esta'an en la @i'lioteca de la <niversidad de ,iskatonic, ! lo &ue en esas p%ginas le resulta'a horri'le"ente sugestivo a la lu3 de lo &ue ha'a dicho $"os Piper, ! de todo lo &ue posterior"ente co"pro'(# Lo &ue all se e)pona, aun&ue indirecta"ente, era &ue en alg5n lugar e)isti una ra3a de seres infinita"ente superiores ?lla"("oslos dioses o la Tran /a3a, o con cual&uier otro no"'re? &ue traslada'an sus "entes li'res a trav(s del tie"po ! del espacio# Y si esto era aceptado co"o una pre"isa, entonces poda ser ta"'i(n cierto &ue la "ente de $"os Piper ha'a sido de nuevo despla3ada por una "ente de la Tran /a3a, enviada a investigar si todos los recuerdos de su estancia entre ellos ha'an sido 'orrados# Pero los hechos "%s in&uietantes de todos son los &ue han ido saliendo a la lu3 gradual"ente# ,e to"( la "olestia de indagar cuanto poda descu'rir acerca de los "ie"'ros de la e)pedici n al >esierto $r%'igo a la &ue $"os
12D;
ANTOLOGA
Piper se ha'a unido# -enan de todos los rincones del "undo, ! eran todos ho"'res de los &ue poda esperarse &ue tuvieran un inter(s especial en una e)pedici n de esta naturale3aI un antrop logo ingl(s, un paleont logo franc(s, un sa'io chino, un egipt logo, ! "uchos "%s# Y supe &ue cada uno de ellos, al igual &ue $"os Piper, ha'a sufrido en alg5n "o"ento durante la 5lti"a d(cada alg5n tipo de ata&ue, descrito variada"ente, pero &ue innega'le"ente consista en un despla3a"iento de la personalidad, lo "is"o &ue Piper# En alguna parte de esas re"otas tierras del >esierto $r%'igo Bla e)pedici n entera desapareci de la fa3 de la tierraC 0ue &ui3% inevita'le &ue "is persistentes investigaciones provocasen inter(s en sectores ajenos a "# $!er un paciente vino a "i consulta# Ha'a algo en sus ojos &ue "e hi3o pensar en $"os Piper, la 5lti"a ve3 &ue le viI una superioridad condescendiente, altiva, &ue "e hi3o encoger"e de "iedo, as co"o cierta torpe3a en sus "anos# Y a!er por la noche volv a verle, pasando 'ajo la farola de la calle de "i casa# 2tra ve3 esta "a*ana, co"o un ho"'re &ue estudia a otro, ! a sus h%'itos, por alguna ra3 n enrevesada para ser conocida por su vcti"a_ Y ahora cru3ando la calle_Las hojas sueltas del anterior "anuscrito fueron encontradas en el suelo de la consulta del doctor Nathaniel 8ore!, cuando su enfer"era acudi a la polica a causa de unos ruidos alar"antes tras la puerta de la consulta, &ue esta'a cerrada# 8uando irru"pi la polica, el doctor 8ore! ! un paciente no identificado esta'an arrodillados, intentando en vano e"pujar las hojas hacia las lla"as de la chi"enea situada en la pared norte de la ha'itaci n# Los dos ho"'res parecan incapaces de agarrar las hojas, pero las e"puja'an hacia delante con un "ovi"iento si"ilar al de los cangrejos# $jenos a la presencia de la polica, se ocupa'an s lo de la destrucci n del "anuscrito ! persistan en sus esfuer3os poco naturales para conseguirlo con hist(rica precipitaci n_ Ninguno fue capa3 de dar una e)plicaci n inteligi'le a la polica o a los "(dicos asistentes, ni era coherente lo &ue decan# En vista de &ue, tras un e)a"en "inucioso, a"'os parecen ha'er sufrido un profundo ca"'io de personalidad, han sido trasladados para interna"iento indefinido al .nstituto Larkin, el fa"oso sanatorio privado para enfer"os "entales_
12D1
12D2
ANTOLOGA
La tra"pa es un relato de terror del escritor nortea"ericano H# P# Lovecraft, escrito en cola'oraci n con Henr! 4# Shitehead, pu'licado en la edici n de "ar3o de 1672 de la revista 4trange =ales# La tra"pa, inadvertido por "uchos lectores de H# P# Lovecraft, se su"erge de lleno en la "itologa n rdica, integrando sus "itos "%s oscuros al presente in&uietante so*ado por el genio de Providence# Es curioso notar &ue La tra"pa, de hecho, es el 5nico cuento de H# P# Lovecraft en e)plorar concreta"ente los a'is"os de la "itologa escandinava#
L$ =/$,P$ H# P# Lovecraft F196;?167HG Henr! 4 Shitehead F1992?1672G 8ierta "a*ana, un jueves del "es de dicie"'re, cre ver un i"percepti'le "ovi"iento so're "i antiguo espejo de 8openhague, ! fue a ra3 de este pe&ue*o suceso cuando e"pe3 todo# <na especie de revoloteo, un reflejo so're el cristal+ eso "e pareci , aun&ue esta'a solo en "is aposentos# ,e detuve a "irar con atenci n !, tras 'reves "o"entos, relegando el suceso a una "era ilusi n, continu( pein%ndo"e el ca'ello# Ha'a encontrado a&uel a*oso espejo, enterrado 'ajo una densa capa de polvo ! telara*as, en un co'erti3o de una casa a'andonada de la parte "%s norte*a de 4anta 8ru3, un paraje "u! poco po'lado, ! lo ha'a trado a Estados <nidos desde las .slas -rgenes# El venera'le cristal esta'a e"pa*ado por los "%s de doscientos a*os &ue ha'a per"anecido e)puesto al cli"a tropical, ! los graciosos ara'escos &ue adorna'an la parte superior del "arco esta'an "edio rotos ! "ellados# $ntes de e"pa&uetarlo con "is de"%s pertenencias, ha'a tenido la precauci n de juntar todas las pie3as ! restaurarlo# Ho!, varios a*os despu(s, "e halla'a en la escuela privada de "i viejo a"igo @rowne, "itad haciendo de hu(sped "itad de tutor, entre las ondulantes colinas de 8onnecticut# =ena a "i disposici n una de las alas a'andonadas &ue era utili3ada co"o dor"itorio+ "is aposentos co"prendan dos ha'itaciones ! un pe&ue*o vest'ulo# El antiguo espejo, e"pa&uetado cuidadosa"ente entre cojines, fue la pri"era de "is posesiones &ue dese"pa&uet( nada "%s llegar+ lo colo&u( en un lugar de honor en el cuarto de estar, enci"a de una vieja consola de palisandro &ue ha'a pertenecido a "i 'isa'uela# La puerta de "i dor"itorio esta'a justo enfrente de la del cuarto de estar, separadas por el vest'ulo+ ! era curioso, pues al "irar a trav(s poda ver el enor"e espejo al final de las dos puertas, reflejando todas las cosas, dando una sensaci n de profundidad, co"o si all hu'iera un pasillo largusi"o# $&uella "a*ana de jueves cre ha'er visto un i"percepti'le "ovi"iento en el
12D7

pasillo nor"al"ente vaco+ pero, co"o !a he dicho, pronto "e olvid( del asunto# 8uando llegu( al co"edor "e encontr( a todo el "undo tratando de calentarse a causa del fro reinante, ! "e enter( &ue la caldera del colegio esta'a "o"ent%nea"ente estropeada# 4o! una persona especial"ente sensi'le a las 'ajas te"peraturas ! no puedo soportar el fro+ as &ue decid no pisar ninguna de las g(lidas clases a&uel da# Por consiguiente, invit( a todos los alu"nos de "i clase a &ue se presentaran en "i cuarto de estar, donde dara una charla infor"al al calor del fuego# La idea fue acogida con gran entusias"o por todos# >espu(s de la reuni n uno de los chicos, /o'ert Trandison, "e pidi per"iso para &uedarse, !a &ue no tena &ue asistir a ninguna clase en la segunda hora# Le dije &ue claro, &ue se sintiese co"o en su propia casa# 4e sent frente al fuego, en una c "oda silla, ! se puso a estudiar# No "ucho despu(s, sin e"'argo, /o'ert se ca"'i de asiento alej%ndose un poco del fuego, &ue ahora arda con fu ria, ! &ued situado justo enfrente del antiguo espejo# >esde "i asiento, en otro lugar de la ha'itaci n, "e di cuenta &ue cada ve3 "ira'a "%s fija"ente el sucio, ne'uloso cristal, !, pregunt%ndo"e &u( era lo &ue tanto le interesa'a, record( la e)periencia &ue ha'a tenido por la "a*ana# El tie"po pasa'a ! (l segua "irando de ve3 en cuando el espejo+ sus cejas se curva'an por la concentraci n# Por fin, decid preguntarle, con "ucha tran&uilidad, &u( era lo &ue lla"a'a su atenci n# 4uave"ente, con el ce*o fruncido todava, "ir a su alrededor ! replic con cautelaI MLas ondulaciones del cristal, ,r# 8anevin, o lo &ue &uiera &ue sea eso# Es co"o si todas saliesen de un punto deter"inado# ,ire, le ense*ar( lo &ue &uiero decirN# El chico se levant , se acerc al espejo ! puso el dedo en un punto cercano a la es&uina inferior i3&uierda# MEs justo a&u, se*orN, e)plic , volvi(ndose para "irar"e con el dedo pegado a5n al sitio elegido# El acto de volverse hacia " hi3o &ue apretara un poco "%s el dedo so're el cristal# >e repente, apart la "ano con lo &ue pareci un pe&ue*o esfuer3o, ! pronunci una audi'le e)presi n de asco# >espu(s se puso a "irar al espejo con gran aso"'ro# MJPu( ocurreKN Pregunt( "ientras "e levanta'a, acerc%ndo"e a (l# MPues_N Pareca desconcertado# MLo &ue he sentido_ @ueno, era co"o si el cristal a'sor'iera "i dedo# Ya s( &ue suena 'astante est5pido, se*or, pero, 'ueno, (sa es la sensaci n &ue he tenido#N /o'ert utili3a'a un voca'ulario "u! poco corriente para un chico de &uince a*os# ,e acer&u( ! le orden( &ue "e "ostrara el lugar e)acto# MPensar% &ue so! un tonto, se*orN, dijo avergon3ado, Mpero, 'ueno, en estos "o"entos no esto! a'soluta"ente seguro# >esde la silla vea clara"ente su situaci nN# ,e sent( en la silla &ue ha'a ocupado /o'ert ! "ir( con gran inter(s el lugar &ue ha'a seleccionado# >e pronto, todo se di'uj con una claridad enor"e# >esde a&uel %ngulo en particular, ! sin ning5n g(nero de dudas, pude ver &ue todas las ondulaciones del a*oso espejo parecan converger en un
12D:
ANTOLOGA
punto deter"inado, co"o un "anojo de ca'les e)tendidos por todos sitios ! sujetos por la "itad por una "ano# ,e levant( r%pida"ente ! "e dirig hacia el espejo, pero !a no pude ver el curioso punto# $parente"ente, s lo era visi'le desde deter"inados %ngulos# 4i se "ira'a directa"ente, a&uella di"inuta porci n de espejo ta"poco da'a una i"agen real pues no poda ver el reflejo de "i cara# 8on toda seguridad, "e halla'a ante un pe&ue*o ro"peca'e3as# En esos "o"entos son el ti"'re de ca"'io de clases, ! el aso"'rado /o'er Trandison aprovech para escapar de "is ha'itaciones, dej%ndo"e solo con "is pe&ue*os pro'le"as de ptica# >escorr las cortinas de las ventanas, dea"'ul( por el pasillo ! 'us&u( el punto en el reflejo del cristal# ,ir( atenta"ente, hasta &ue por fin cre ha'erlo locali3ado de nuevo# Estir( el cuello !, final"ente, desde un %ngulo de visi n deter"inado, todo a&uello volvi Ma estallar ante "is ojosN# $&uella vaga Mondulaci nN esta'a clara"ente locali3ada ahora# Pareca co"o si se "oviese, co"o si se do'lase, co"o si ondulara+ una vi'raci n producida por una r%faga repentina de viento, un re"olino en las aguas, una nu'e de hojas oto*ales &ue se agitan en crculos so're la hier'a, co"o un re"olino# Era un "ovi"iento do'le, co"o el de la tierra, girando alrededor de algo !, a la ve3, de si "is"a, co"o si a&uellas ondulaciones giraran eterna"ente so're s "is"as, ! so're alg5n punto en el interior del cristal# 0ascinado, pensando todava &ue a&uello s lo poda ser una ilusi n ptica, tuve consciencia de una sensaci n de succiona"iento, ! pens( en las pala'ras avergon3adas con las &ue /o'ert ha'a tratado de e)plicar el sucesoI M4ent co"o si el cristal a'sor'iera "i dedo# <na especie de tenue escalofro recorri repentina"ente "i espina dorsal# =odo este asunto era algo &ue "ereca la pena investigar# ,ientras esta idea se a'ra paso en "i "ente, record( la e)tra*a e)presi n de triste3a &ue ha'a aparecido en el rostro de /o'ert Trandison cuando son el ti"'re ! tuvo &ue volver a clase# /ecord( la for"a en &ue ha'a "irado hacia atr%s por enci"a del ho"'ro "ientras sala o'ediente"ente por el pasillo, ! decid &ue, fuese cual fuese el car%cter de "is investigaciones so're este pe&ue*o "isterio, le hara partcipe de ellas# Pero unos aconteci"ientos inesperados &ue tenan "ucho &ue ver con el "is"o /o'ert, hicieron &ue pronto "e olvidase del espejo durante un tie"po# Pas( fuera toda a&uella tarde, ! no regres( al colegio hasta las cinco ! cuarto, hora en &ue sona'a la lla"ada a Masa"'lea generalN, una especie de reuni n de profesores, a la cual esta'an o'ligados a venir todos los "uchachos# .'a con la idea de encontrar a /o'ert e invitarle a un estudio "%s detenido del espejo, por lo &ue "e llev( una pe&ue*a decepci n cuando vi &ue no esta'a, ta"'i(n "e produjo aso"'ro este hecho pues no era "u! corriente en (l# $l anochecer, @rowne "e co"unic &ue el "uchacho ha'a desaparecido sin dejar rastro# Ha'an 'uscado en su ha'itaci n, en el gi"nasio, ! en otros lugares &ue sola frecuentar, sin resultado positivo+ sin e"'argo, sus pertenencias Linclu!endo su ropa de calleL per"anecan perfecta"ente ordenadas en su sitio# No ha'a sido encontrado en el hielo, ni entre los varios grupos de e)cursionistas &ue ha'an salido a&uella tarde+ todas las lla"adas telef nicas
12DD

&ue se hicieron a los distintos proveedores de la escuela fueron en vano# En definitiva, no ha'a sido visto desde la 5lti"a clase, a las dos ! cuarto, cuando su'a por las escaleras hacia su dor"itorio situado en la ha'itaci n n5"ero tres# 0inal"ente se le dio co"o desaparecido, cosa &ue caus un gran i"pacto en el colegio# $l ser el director de la escuela, @rowne tuvo &ue cargar con todo el peso de la situaci n+ una situaci n &ue no tena precedentes en su seria ! 'ien organi3ada instituci n, ! &ue le hi3o su"irse en un estado de total aturdi"iento# Pronto se supo &ue /o'ert no ha'a vuelto ta"poco a su hogar en el oeste de Pensilvania, ! &ue ninguna de las e)pediciones de '5s&ueda co"puestas por "aestros ! alu"nos ha'a hallado ning5n rastro de su persona en los alrededores nevados &ue rodea'an la escuela# No sa'a"os a'soluta"ente nada, si"ple"ente se ha'a desvanecido# Los padres de /o'ert llegaron en el atardecer del segundo da desde su desaparici n# 4e to"aron el asunto con 'astante tran&uilidad, aun&ue se les vea deshechos por el inesperado desastre# @rowne ha'a envejecido die3 a*os, pero no ha'a a'soluta"ente nada &ue se pudiese hacer# $l cuarto da, la situaci n ha'a evolucionado de tal for"a &ue todos en el colegio considera'an la desaparici n co"o un "isterio indescifra'le# El se*or ! la se*ora Trandison volvieron triste"ente a su casa+ la "a*ana siguiente co"en3 el perodo de die3 das de vacaciones de Navidad# =anto los "aestros co"o los alu"nos co"en3aron a dejar el colegio para disfrutar de las vacaciones+ pronto s lo &ueda"os @rowne, su esposa, los sirvientes ! !o co"o 5nicos ocupantes de a&uel in"enso lugar# 4in los profesores ni los "uchachos el recinto pareca real"ente vaco# $&uella tarde "e sent( delante de un fuego acogedor pensando en la e)tra*a desaparici n de /o'ert ! desarrollando toda clase de fant%sticas teoras &ue pudieran e)plicarla# $l anochecer "e senta un poco "alhu"orado ! to"( una ligera cena, pues se "e ha'a ido el apetito# >espu(s ca"in( por entre las enor"es ! heladas "oles de edificios ! regres( a "i saloncito, donde continu( pensando so're el asunto# <n poco despu(s, pasadas las die3 en punto, despert( reclinado en "i sill n, rgido ! helado, pues ha'a descuidado el fuego durante varias horas ! este ha'a ter"inado por apagarse# 4enta una e)tra*a in&uietud "ental, una especie de sensaci n de alerta "e3clada con esperan3a# Pens( &ue todo ello tena algo &ue ver con el pro'le"a &ue ha'a estado ocupando "is pensa"ientos# ,e ha'a despertado de a&uella inesperada duer"evela con una curiosa, persistente idea, la in&uietante ! tenue sensaci n de &ue /o'ert Trandison, apenas reconoci'le, ha'a estado desesperada"ente intentando co"unicarse con"igo# Por fin "e fui a la ca"a con una disparatada, pero poderosa convicci n# Por alg5n "otivo desconocido, tena la certe3a de &ue el joven /o'ert Trandison a5n esta'a con vida# Esta caracterstica de "i personalidad &ue acepta'a sin a"'ages lo considerado oculto, no de'iera sorprender a a&uellos &ue conocen "i larga estancia en las .ndias 2ccidentales ! "is e)periencias con ciertos sucesos ine)plica'les &ue all "e acontecieron# No de'iera parecer ta"poco e)tra*o el &ue !o tratara de esta'lecer alg5n tipo de co"unicaci n "ental, "ientras dor"a, con el "uchacho desaparecido# .ncluso los cientficos "%s prosaicos
12DE
ANTOLOGA
afir"an, al igual &ue 0reud, Aung ! $dler, &ue el su'consciente se halla "%s receptivo a los est"ulos e)teriores cuando dor"i"os+ a pesar de &ue esos "is"os est"ulos est(n presentes en el estado de vigilia# 4i avan3a"os un poco "%s ! cree"os en la e)istencia de fuer3as telep%ticas, llega"os a la conclusi n de &ue tales fuer3as de'an hacerse "ucho "%s poderosas durante el sue*o+ de for"a &ue, si &uera reci'ir alg5n tipo de "ensaje de /o'ert, de'a ser durante el perodo "%s profundo de "i sue*o# 4egura"ente, no ha'a sido capa3 de captar el "ensaje "ientras esta'a despierto+ pero "i facilidad para retener tales hechos ha'a sido agudi3ada por ciertos tipos de disciplina "ental &ue ha'a ido recogiendo en distintos ! tene'rosos lugares del glo'o# >e' &uedar"e dor"ido casi al instante, ! gracias a presi n de realidad con &ue se reali3a'an "is sue*os !a la falta de perodos de vigilia, decid &ue "e halla'a en un estado de sue*o profundo# No despert( hasta las siete "enos cuarto ! a5n per"anecan en "i cere'ro ciertas i"presiones &ue achaca'a a los vestigios dejados en el cere'ro por "is sue*os# En "i "ente se de'ata una i"agen de /o'ert Trandison e)tra*a"ente transfor"ado, co"o si hu'iese ca"'iado a un sucio color verde a3ul+ /o'ert trata'a de co"unicarse desesperada"ente con"igo a trav(s de un e)tra*o lenguaje, pero ha una 'arrera insalva'le &ue le i"peda hacerlo# <na curiosa " ralla espacial &ue se e)tenda entre nosotros haca f5til cual&uier intento, un "uro "isterioso, invisi'le, separando total"ente nuestras e)istencias# /ecorda'a ha'er visto a /o'ert co"o a trav(s de una gran distancia, sin e"'argo, al "is"o tie"po, pareca estar a "i lado# 4u figura se agranda'a ! se acorta'a, su ta"a*o varia'a directa, en ve3 de inversa"ente, seg5n avan3a'a o retroceda en el curso de nuestra conversaci n# Es decir, su figura se agranda'a, en ve3 de acortarse, cuando se aleja'a en la distancia, ! viceversa+ co"o si las le!es de la perspectiva no tuvieran ning5n valor o estuviesen ca"'iadas# 4u aspecto era difuso ! aje?no, co"o si sus contornos no estuvieran 'ien definidos+ la irrealidad de su color de piel ! de sus vesti"entas "e causaron gran i"presi n al principio# En alg5n "o"ento deter"inado de "i sue*o, los esfuer3os de /o'ert por ha'lar cristali3aron ! pudo pronunciar algunas pala'ras audi'les, aun&ue lo &ue dijo sona'a anor"al"ente 'ajo ! sin sentido# No fui capa3 de entender nada, e incluso en sue*os "e sent ator"entado por no poder descu'rir d nde esta'a, &u( era lo &ue &uera decir"e ! por &u( sus pala'ras eran tan desvadas e ininteligi'les# Entonces, poco a poco, e"pec( a distinguir pala'ras ! frases+ lo pri"ero &ue fui capa3 de entender hi3o &ue, a pesar de estar dor"ido, entrase en un estado de fe'ril e)citaci n ! &ue en "i "ente se esta'leciese una cierta cone)i n con unas ideas &ue ha'a desechado previa?"ente por los incre'les condicionantes &ue i"plica'an# No s( cu%nto tie"po estuve escuchando estos tro3os sueltos de pala'ras &ue resona'an en "i "ente, pero de' estar varias horas atendiendo las e)plicaciones &ue a&uel e)tra*o orador "e diriga en lo "%s profundo de "i sue*o# ,e revel ciertos hechos &ue nadie en su sano juicio ha'ra sido capa3 de creer a no ser &ue se los "ostrases con toda evidencia, hechos &ue !o s poda creer gtanto durante el sue*o co"o una ve3
12DH

despierto g a causa de "is acerca"ientos a ciertos sucesos so'renaturales# El "uchacho esta'a "ir%ndo"e, sin duda alguna, directa"ente a los ojos, co"o si 'uscara alg5n tipo de reacci n+ cuando al fin pude e"pe3ar a co"prender algunas de las cosas &ue "e deca, descu'r &ue su rostro se ilu"ina'a con una e)presi n de gratitud ! esperan3a# $hora &ue esto! intentando co"unicar el "ensaje de /o'ert, tal ! co"o resona'a en "is odos al despertar 'rusca"ente en la fra "a*ana, de'o tener "ucho cuidado al elegir "is pala'ras para &ue "i narraci n no caiga en el ridculo# =odo lo &ue conlleva es tan difcil de e)plicar &ue uno tiende a confundirse# Ya dije antes &ue la revelaci n da'a "a!or verosi"ilitud a algo &ue !o a5n no "e ha'a atrevido a sugerir consciente"ente# Esta cone)i n, no esta'a dispuesto a seguir dudando, tena "ucho &ue ver con el antiguo espejo de 8openhague, el "is"o en el &ue ha'a visto un pe&ue*o "ovi"iento ! &ue tanto "e ha'a i"presionado la "a*ana en la &ue desapareci /o'ert, cuando a"'os vi"os esa especie de punto donde convergan todas las ondulaciones ! &ue nos ha'a hecho sentir un efecto de succi n &ue ha'a"os recha3ado co"o una ilusi n de a"'os# >ecidida"ente, ! a pesar de &ue "i conciencia ha'a recha3ado previa"ente lo &ue "e deca la intuici n, no poda seguir cerrando los ojos a a&uella aso"'rosa revelaci n# Lo &ue tan s lo era fantasa en el cuento de M$liciaN se "e presenta'a co"o algo serio e in"ediato, real# El cristal del espejo real"ente posea un "aligno, anor"al efecto de succi n+ ! la desconsolada figura &ue ha'la'a en "is sue*os de"ostra'a fehaciente"ente &ue ha'a violado todas las anteriores reglas de la e)periencia hu"ana, ! todas las le!es &ue se ha'an venido desarrollando acerca de la tercera di"ensi n desde haca siglos# $&uel o'jeto era algo "%s &ue un si"ple espejo+ era una puerta+ una tra"pa+ un sendero a otras regiones espaciales total"ente desconocidas a los ha'itantes de nuestro universo visi'le, sola"ente e)plica'les por co"plejas e intrinca?das f r"ulas de las "ate"%ticas no euclidianas# Y de alguna aso"'rosa, desconocida "anera, /o'ert Trandison ha'a lo?grado traspasar a&uella 'arrera ! penetrar dentro del espejo, donde aguarda'a, prisionero, la for"a de salir# Era "u! significativo &ue al despertar no a'rigara duda alguna so're la realidad de la revelaci n# =ena la certe3a a'soluta de &ue ha'a estado ha'lando con el "is"o /o'ert, aun&ue en una di"ensi n distinta, ! ni por un "o"ento aso?ci( su aparici n con el deseo su'consciente de encontrar al "uchacho ! la ilusi n &ue "e ha'a producido el espejo# ,i certe3a era tan a'soluta ! esta'a tan dentro de " &ue la considera'a tan v%lida co"o cual&uiera de los aconteci"ientos considerados co"unes# $nte " se presenta'a una situaci n de lo "%s incre'le ! grotesca# La "a*ana de su desaparici n &ued "u! claro &ue /o'ert ha'a &uedado intensa"ente fascinado por el antiguo espejo# >urante las horas de clase, decidi volver a "i ha'itaci n para e)a"inarlo "%s detenida"ente# -ino hacia las dos ! veinte, una ve3 ter"inada la jornada escolar, hora en la &ue !o esta'a ausente# -iendo &ue !o esta'a fuera ! &ue no i'a a enterar"e de nada, entr en el cuarto de estar ! se dirigi directa"ente al espejo+ all se &ued parali3ado o'servando el sitio donde, co"o !a ha'a"os descu'ierto, convergan todas las ondulaciones#
12D9
ANTOLOGA
Entonces, repentina"ente, le acuci la urgente necesidad de e"pla3ar su "ano en a&uel punto central# .ndeciso, pero deso!endo lo &ue le deca la ra3 n, as lo hi3o+ nada "%s contactar con la fra superficie sinti de nuevo a&uella e)tra*a, desagrada'le succi n &ue tanto le ha'a aso"'rado por la "a*ana# .n"ediata"ente, ! sin aviso previo, algo tir de su cuerpo, algo &ue pareca desgarrar sus huesos ! "5sculos, algo &ue destro3a'a todos ! cada uno de sus nervios+ ha'a sido arrastrado 'rusca"ente ! ahora se encontra'a en el interior del espejo# <na ve3 dentro, la desagrada'le sensaci n de dolor &ue se ha'a adue*ado de su cuerpo desapareci repentina"ente# 4e senta, "e dijo, co"o si aca'ase de nacer de nuevo, un senti"iento &ue le aco"pa* desde entonces en todo lo &ue haca+ al ca"inar, al pararse, cuando se da'a la vuelta o trata'a de ha'lar# =odo lo &ue concerna a su cuerpo se le antoja'a inadaptado# Estas sensaciones no desaparecieron hasta transcurrido un 'uen tie"po, durante el cual el cuerpo de /o'ert se convirti en un todo, "%s o "enos organi3ado, en ve3 de una serie de partes &ue protesta'an por su nuevo estado# >e todas las for"as de e)presarse, el ha'la era la "%s difcil de llevar a ca'o+ sin lugar a dudas, esto era de'ido a &ue es la "%s co"plicada, ! en ella intervienen un gran n5"ero de diferentes rganos, "5sculos ! tendones# Por otro lado, las piernas ! pies de /o'ert fueron los pri"eros en adaptarse a las nuevas condiciones &ue i"pera'an dentro del cristal# >urante la "a*ana estuve reconsiderando todas las i"plicaciones de la situaci n+ enu"er( "ental"ente todo lo &ue ha'a visto ! odo, intentando apartar de "is pensa"ientos todo el escepticis"o del sentido co"5n, 'uscando alg5n posi'le, e)traordinario plan &ue li'erase a /o'ert de su incre'le prisi n# >e esta for"a, "ientras da'a vueltas al asunto, ciertos interrogantes ! preguntas e)traordinarias co"en3aron a aclararse en "i "ente# Por eje"plo, una de las cosas era el colorido &ue ha'a adoptado el cuerpo de /o'ert# 4u cara ! sus "anos, co"o !a he dicho antes, tenan un cierto "ati3 verde a3ulado, deste*ido+ su corriente cha&ueta de Norfolk a3ul se ha'a to"ado de un p%lido a"arillo li" n "ientras &ue sus pantalones seguan siendo de un gris neutro# 8uando refle)ion( so're todo esto despu(s de levantar"e, "e di cuenta &ue todo ello encaja'a perfecta"ente con la e)tra*a sensaci n ptica &ue ha'a tenido respecto a /o'ertI se alarga'a cuando !o "e aleja'a ! se haca "%s pe&ue*o al acercar"e# 8on los colores suceda lo "is"o, co"o una especie de reverso+ todos los detalles, todos los tonos de a&uella desconocida di"ensi n eran e)acta"ente los opuestos, los co"ple"entarios a los colores de la vida real# En fsica, los colores co"ple"entarios tpicos son el a3ul ! el a"arillo, el rojo ! el verde# Estos dos pares se oponen entre s+ al "e3clarlos todos se produce el gris# El color natural de /o'ert es un rosa carne p%lido, cu!o opuesto es el verde a3ulado deste*ido &ue !o ha'a o'servado# 4u a'rigo a3ul se ha'a convertido en a"arillo, "ientras &ue los pantalones, grises, conserva'an su color neutro# Este hecho "e tuvo un poco confundido hasta &ue record( &ue el gris es una "e3cla de diferentes colores opuestos entre s# No e)iste ning5n color in?verso al gris+ o, "ejor dicho, (l es el opuesto de s "is"o#
12D6

2tro de los puntos &ue logr( clarificar fue el concerniente al curioso, en"ara*ado "odo de ha'lar de /o'ert, !a la sensaci n de aturdi"iento, co"o si todas las partes de su cuerpo estuviesen desunidas entre s, &ue co"unica'a su figura# =odo ello era una verdadera "ara*a indescifra'le+ pero final"ente, transcurrido un tie"po, di con la posi'le soluci n# >e nuevo "e 'as( en esa especie de inversi n &ue afecta'a a las perspectivas ! colores# 8ual&uiera &ue logre penetrar en la cuarta di"ensi n sentir% necesaria"ente el "is"o proceso de inversi n+ las "anos ! los pies, de la "is"a for"a &ue los colores ! perspectivas, sufrir%n esa "utaci n# Y lo "is"o suceder% con todos los de"%s rganos do'les, co"o narices, odos ! ojos# >e esta for"a, /o'ert ha'a estado ha'lando con todos sus aparatos 'ucales invertidos, lengua, dientes, cuerdas 'ucales ! de"%s+ es decir, &ue no era de e)tra*ar &ue, en tales condiciones, su vo3 sonase de a&uella "anera# 4eg5n fue pasando la "a*ana, la sensaci n de irrealidad ! de &ue de'a hacer algo urgente"ente se incre"ent en ve3 de decrecer# ,e da'a cuenta &ue tena &ue hacer algo de in"ediato, aun&ue ta"'i(n sa'a &ue no poda decir nada a nadie ni esperar ning5n tipo de a!uda# <na historia co"o a&uella g'asada en las revelaciones de un si"ple sue*o g no poda deparar"e "%s &ue el ridculo o la suposici n de &ue algo no funciona'a del todo 'ien en "is procesos "entales# Por otra parte, J&u( poda hacer, cono sin a!uda, para resolver el pro'le"a con la poca infor"aci n &ue ha'a o'tenido de "is e)periencias nocturnasK 0inal"ente decid &ue necesita'a sa'er "%s antes de tan si&uiera pensar en la "anera de li'erar a /o'ert# 4olo poda o'tener esta infor"aci n en las condiciones receptivas &ue aco"pa*an al sue*o, ! tena la cora3onada &ue de nuevo esta'lecera contacto telep%tico con /o'ert en el "o"ento en el &ue "i "ente se su"iese en el estadio "%s profundo del sue*o# >espu(s de la co"ida del "edioda, durante la cu%l tuve &ue hacer acopio de todo "i control "ental para no revelar al "atri"onio @rowne la tu"ultuosa riada de pensa"ientos &ue llena'an "i cere'ro, decid volver a dor"ir"e# $penas si ha'a cerrado los ojos cuando e"pe3 a delinearse una d('il i"agen telep%tica delante de "+ pronto "e di cuenta, e)citado, &ue era e)acta"ente la "is"a a la &ue ha'a visto antes# 4i acaso, pareca incluso "%s ntida+ ! cuando e"pe3 a ha'lar fui capa3 de entender casi todo lo &ue deca# >urante este sue*o se confir"aron todas las sospechas &ue ha'a estado 'arajando por la "a*ana, aun&ue nuestra co"unicaci n se vio interru"pida de i"proviso, justo un poco antes de despertar# /o'ert se "ostra'a 'astante nervioso unos "o"entos antes de finali3ar de for"a 'rusca nuestra entrevista, aun&ue ha'a tenido tie"po de confir"ar"e &ue, efectiva"ente, en su e)tra*a celda en la cuarta di"ensi n, los colores ! las relaciones espaciales esta'an interca"'iadas entre sI lo 'lanco era negro, el ta"a*o se incre"enta'a con la distancia, ! de"%s alteraciones# =a"'i(n "e dijo &ue, a pesar de &ue a5n conserva'a casi todas las sensaciones fsicas de su cuerpo, la "a!ora de las propiedades naturales de la e)istencia hu"ana parecan e)tra*a"ente suspendidas# $li"entarse, por eje"plo, era total"ente innecesario+ lo cual supona un fen "eno 'astante "%s singular &ue la o"nipresente alteraci n de o'jetos ! atri'utos, &ue, dentro de lo &ue ca'e, conlleva un ra3ona'le estado
12E;
ANTOLOGA
de "utaci n dentro de las le!es "ate"%ticas# 2tra cosa digna de destacar fue la afir"aci n de &ue la 5nica for"a de salir era por el ca"ino de entrada, el cual per"aneca perpetua"ente invisi'le ! sellado# $&uella noche, /o'ert "e visit de nuevo+ segua teniendo las "is"as i"presiones, &ue !o reci'a en 'ruscos intervalos durante los "o"entos "%s receptivos de "i sue*o, &ue le ha'an aco"pa*ado durante todo su encarcela"iento# 4us esfuer3os para co"unicarse con"igo eran desesperados !, a veces, f5tiles+ ha'a ratos en los &ue el "ensaje telep%tico se tras"ita con claridad, "ientras &ue en otros la fatiga, e)citaci n o el te"or a &ue se produjera una nueva interrupci n hacan &ue su vo3 se desvaneciese en la nada# .ntentar( narrar de una sola ve3 todo lo &ue /o'ert "e tras"iti durante los varios encuentros telep%ticos &ue tuvi"os+ asi"is"o, a*adir( algunas de las cosas &ue "e co"unic personal"ente despu(s de su li'eraci n# La infor"aci n telep%tica fue frag"entaria ! a veces inco"prensi'le, pero durante los perodos de vigilia "e dedi&u( a estudiar todos los hechos ! a sacar "is propias conclusiones, cosa &ue llev( a ca'o durante tres intensos das+ investigu(, clasifi&u( todas las e)periencias con "et dica diligencia, pues era la 5nica for"a de &ue el chico pudiese volver a nuestro "undo# La cuarta di"ensi n, en la cual se halla'a el joven /o'ert, no era, co"o pretenden hacernos creer las le!endas, una regi n infinita ! desconocida llena de e)tra*as apariciones ! fant%sticos ha'itantes, sino, "%s 'ien, un reflejo de ciertas cosas li"itadas de nuestro propio entorno terrestre dentro de una direcci n espacial ajena ! nor"al"ente inaccesi'le# Era un "undo frag"entario, intangi'le ! heterog(neo, una serie de procesos aparente"ente desconectados pero "e3clados indistinta"ente entre s+ sus detalles de constituci n eran total"ente diferentes al o'jeto &ue se ha'a di'ujado en el antiguo espejo cuando /o'ert lo ha'a "irado por pri"era ve3# Estas i"%genes eran co"o una especie de sue*os o "%gicas escenas, i"presiones elusivas, visiones de las &ue el joven, real"ente, no for"a'a parte, pero &ue co"ponan una especie de paisaje panor%"ico, una at" sfera et(rea, contra o so're el cual se "ova# \l no poda tocar ninguno de los co"ponentes de esas escenas g"uros, %r'oles, "ue'les ! de"%sg por&ue real"ente no eran cosas "ateriales, o por &ue retrocedan, desaparecan, cuando se acerca'a+ es 'astante difcil de deter"inar# =odas las cosas parecan l&uidas, ca"'iantes, irreales# 8uando ca"ina'a, crea per"anecer so're una superficie en donde se desarrolla'a la escena gel suelo, la hier'a, un ca"inog, pero al fijarse "ejor sie"pre llega'a a la conclusi n de &ue cual&uier contacto era "era ilusi n# No ha'a nada &ue diferenciase la fuer3a de resistencia de la superficie &ue pisa'an sus pies g! lo "is"o ha'a ocurrido con sus "anos cuando hi3o una prue'ag, no e)ista ning5n ca"'io aparente en el "aterial &ue se e)tenda 'ajo su cuerpo# No sa'a c "o descri'ir la sustancia, el plano en el &ue se sustenta'a, sino co"o una 'alan3a a'stracta &ue ejerca una presi n igual a la de su gravedad# No senta ninguna sensaci n t%ctil defini'le, ! pareca e)istir una especie de fuer3a restringida de levitaci n &ue se encarga'a de generar distintos planos de elevaci n# Aa"%s ha'a encontrado una escalera, pero en ca"'io s ha'a
12E1

ca"inado de un nivel 'ajo a otro "%s alto# El paso de una escena definida a otra supona atravesar una especie de so"'ra de"arcaci n, co"o ilu"inada por luces 'orrosas, en la &ue todos los detalles de los distintos paisajes se "e3cla'an curiosa"ente entre s# =odas las escenas eran f%cil"ente distingui'les por la ausencia de o'jetos pasajeros ! la indefinida, a"'igua aparici n de cosas se"ifugaces, co"o los "ue'les o la vegetaci n# La ilu"inaci n &ue aco"pa*a'a a los paisajes era difusa ! e)tra*a, ! sie"pre conserva'a los colores invertidos ghier'a roja ! 'rillante, un cielo a"arillo en el &ue vaga'an nu'es negras ! grises, troncos de %r'oles 'lancos, ! ladrillos verdes g, lo cual confera a todos los paisajes un aire grotesco e incre'le# El da ! la noche esta'an alterados, las horas de lu3 ! oscuridad se ca"'ia'an seg5n el espejo se encontrase en un deter"inado lugar de la tierra# =oda esta ca tica diversidad de escenas "antuvo el aso"'ro de /o'ert hasta &ue se dio cuenta &ue si"ple"ente eran el reflejo de los distintos lugares en los &ue se ha'a hallado el antiguo espejo# Esto e)plica'a ta"'i(n la rara ausencia de o'jetos pasajeros, los l"ites, general"ente ar'itrarios, de los paisajes ! el hecho de &ue todas las salidas al e)terior estuviesen deli"itadas por una especie de ventanas o puertas# Era co"o si el cristal tuviese el suficiente poder para retener estas escenas intangi'les si esta'a e)puesto largo tie"po a ellas+ aun&ue no poda a'sor'er nada corp reo, co"o /o'ert, por eje"plo, a no ser por un proceso diferente ! "u! particular# 4in e"'argo g desde "i punto de vistag, la caracterstica "%s incre'le de todo este de"encial proceso, consista en la "onstruosa alteraci n de las le!es espaciales conocidas en relaci n con las distintas escenas ilusorias de las regiones terrestres actual"ente representadas# Ya he dicho &ue el espejo era una especie de al"ac(n de i"%genes de estas regiones, pero no es una definici n del todo e)acta# En realidad, todas ! cada una de las escenas del espejo for"a'an una cuarta di"ensi n real ! casi per"anente &ue, a su ve3, se pro!ecta'a so're las regiones originales+ de tal for"a &ue si /o'ert se "ova en un lugar deter"inado de una regi n, co"o de hecho se "ova en la i"agen de "i ha'itaci n cuando se co"unica'a con"igo telep%tica"ente, se halla'a real"ente en la i"agen de ese "is"o lugar en la tierra, aun&ue en unas condiciones espaciales &ue i"pedan cual&uier tipo de co"unicaci n fsica entre (l ! el del lugar# Ha'lando te rica"ente, alguien &ue estuviese prisionero dentro del espejo podra en pocos "o"entos ir a cual&uier sitio del planeta+ es decir, a cual&uier lugar &ue se ha!a reflejado antes en la superficie del cristal# Pro'a'le"ente ta"'i(n suceda lo "is"o con los sitios donde el espejo no ha!a per"anecido lo suficiente co"o para crear una escena ilusoria+ estas regiones terrestres estar%n representadas por una 3ona "%s o "enos so"'ra ! difusa# ,%s all% de los paisajes definidos se e)tenda una regi n neutra ! vasta, ili"itada, de un gris unifor"e, de la &ue /o'ert no sa'a apenas, pues no se atreva a penetrar "ucho !a &ue tena "iedo de no volver a encontrar los "undos reflejados del espejo# Entre las pri"eras infor"aciones &ue "e co"unic /o'ert se halla'a el hecho de &ue no esta'a solo en su confina"iento# 8on (l se encontra'an algunos "%s, todos ellos vestidos con viejas prendasI un corpulento ca'allero
12E2
ANTOLOGA
de "ediana edad, con pajarita ! pantalones de terciopelo &ue ha'la'a fluida"ente el ingl(s con un "arcado acento escandinavo+ una preciosa ! pe&ue*a ni*a con un ca'ello ri3ado &ue apareca a3ul oscuro+ dos negros aparente"ente "udos cu!as facciones contrasta'an grotesca"ente con la palide3 producida por la alteraci n del color de su piel, tres "uchachos, una joven, un ni*o "u! pe&ue*o, casi un 'e'(+ ! un e)tra*o ! siniestro personaje dan(s de aspecto e)tre"ada"ente distinguido ! una especie de aire "aligno e intelectual# Este 5lti"o individuo, lla"ado $)el Hol", vesta ropas ajustadas de sat(n, un a'rigo con faldones ! una enor"e peluca llena de tira'u3ones &ue por lo "enos tena dos siglos de antigZedad+ era un personaje nota'le en el grupo pues ha'a sido el responsa'le de la presencia de todos ellos# \l fue el artesano &ue, "ostrando igual ha'ilidad en el conoci"iento de la "agia co"o en el tra'ajo del cristal, ha'a fa'ricado haca tie"po la e)tra*a prisi n adi"ensional en la &ue tanto (l, sus es?clavos ! a&uellos a los &ue (l ha'a decidido invitar o fascinar se halla'an encadenados hasta &ue el espejo fuese destruido# Hol" ha'a nacido a co"ien3os del siglo diecisiete, ! ha'a destacado poderosa"ente en el tra'ajo ! "odelado del cristal en 8openhague# =odas sus o'ras, especial"ente los alargados espejos de ha'itaci n, ha'an sido o'jeto de ad"iraci n# Pero la "is"a energa "ental &ue ha'a hecho de (l el "ejor cristalero de Europa lo llev a introducirse en otras a"'iciones "u! distintas a las del "ero tra'ajo artesanal# Ha'a estudiado el "undo &ue lo rodea'a, ! a'orreca las li"itaciones del conoci"iento ! la sa'idura hu"ana# Eligi ca"inos "%s oscuros de superar estas li"itaciones, ! lleg a o'tener "%s ()itos de los reco"enda'les para un "ortal# $nsia'a disfrutar de una vida eterna, ! el espejo fue el o'jeto &ue le proporcion tal fin# 4us estudios so're la cuarta di"ensi n no se parecan en nada a los de Einstein en nuestro siglo, ! Hol", &ue conoca otros "(todos &ue los propios de su (poca, sa'a &ue si logra'a introducirse en a&uella desconocida 3ona espacial evitara la "uerte en el sentido fsico nor"al# 4us estudios le "ostraron &ue los principios de la refle)i n conducan, sin ning5n g(nero de dudas, a la puerta principal &ue se a'ra "%s all% de nuestras fa"iliares tres di"ensiones+ en sus "anos ca! por casualidad un pe&ue*o ! antiguo espejo con unas propiedades crpticas &ue crea podan serle de a!uda# <na ve3 MdentroN del espejo, ! sie"pre de acuerdo al "(todo &ue ha'a previsto, sinti &ue la MvidaN, en el sentido de la for"a ! la conciencia, persista aparente"ente para sie"pre, "ientras el espejo per"aneciese a salvo del deterioro ! no se ro"piese# Hol" hi3o un espejo "aravilloso, casi una o'ra de arte a la &ue cuid con "ucho "i"o+ se las arregl para fusionar la e)tra*a configuraci n elptica de la reli&uia &ue ha'a ad&uirido en la sustancia de su o'ra# >e esta for"a prepar su refugio !, a la ve3, su tra"pa+ despu(s, e"pe3 a pensar en el "(todo de entrar en el espejo ! sus condiciones de ha'ita'ilidad# >e'a tener servidores ! co"pa*eros+ envi co"o conejillos de indias a dos esclavos negros &ue ha'a hecho traer de las .ndias 2ccidentales# Las sensaciones &ue e)peri"ent cuando pudo concretar por fin con hechos lo &ue antes era teora solo pode"os i"agin%rnoslo# 4in lugar a dudas, un ho"'re de su
12E7

conoci"iento de'a sa'er &ue la ausencia del "undo e)terior, en unas condiciones de vida total"ente distintas a las naturales, significara la disoluci n a'soluta al pri"er intento de volver a ese "undo# Pero, e)ceptuando &ue el espejo se ro"piese accidental"ente o por alguna desgracia, a&uellos &ue per"anecan dentro viviran para sie"pre# Aa"%s envejeceran, ni necesitaran ning5n tipo de ali"ento o 'e'ida# Para hacer su prisi n "%s tolera'le envi con anterioridad cantidad de li'ros, papel ! o'jetos para la escritura, una "esa ! una silla tra'ajadas a "ano ! algunas otras cosas# 4a'a &ue las i"%genes &ue el espejo reflejara, a'sor'i(ndolas, no eran tangi'les, pero seran co"o una especie de escenario &ue decora?ra su e)istencia# 4u propia transici n, en 1E9H, fue toda una e)periencia+ en ella se "e3claron sensaciones contradictorias de triunfo ! terror# $un&ue todo sali 'ien, ha'a ciertas posi'ilidades de perderse en la oscuridad o en un caos de di"ensiones inconce'i'les# >urante cincuenta a*os estuvo re"iso a aceptar "%s co"pa*a &ue la de s "is"o ! sus esclavos, pero poco a poco fue perfeccionando su "(todo telep%tico de visuali3aci n de pe&ue*as 3onas del "undo e)terior cercanas al espejo, ! la capacidad de atraer ciertos individuos a trav(s del e)tra*o u"'ral del espejo# >e esta for"a, /o'ert, influenciado por una irresisti'le atracci n de presionar la MpuertaN, ha'a sido a'sor'ido al interior# Estas for"as de visuali3aci n dependen 5nica ! e)clusiva"ente de la funci n telep%tica, !a &ue ninguno de los "oradores del espejo puede ver el "undo e)terior# La vida &ue transcurra para Hol" ! sus co"pa*eros, dentro de a&uel espejo, era real"ente e)tra*a# /o'ert ha'a sido la pri"era persona en atravesar ese li"'o desde &ue el espejo ha'a per"anecido casi un siglo de cara a una sucia pared de piedra, donde !o lo ha'a encontrado# 4u llegada fue todo un aconteci"iento, !a &ue ha'a llevado consigo "ultitud de noticias total"ente i"pensa'les para la gente &ue ha'ita'a dentro# Por otra parte, (l "is"o gcasi un ni*o g se ha'a sentido anonadado por lo terri'le &ue supona el encontrarse ! ha'lar con personas &ue ha'an vivido en los siglos diecisiete ! dieciocho# 4olo puedo conjeturar acerca de lo horri'le ! "on tona &ue de'a ser la vida para los prisioneros# 8o"o !a he dicho antes, la variedad de paisajes ! escenas &ue los rodea'an esta'a li"itada a los sitios &ue ha'an estado 'astante tie"po e)?puestos al reflejo del cristal ! "uchos de ellos se ha'an difu"inado por los rigores del cli"a tropical# 8iertas localidades o 3onas per"anecan claras ! 'ellas, ! era en ellas donde solan residir los "oradores# Pero ning5n paisaje era del todo gratificante+ todos los o'jetos visi'les eran irreales e intangi'les, "uchas veces difusos e indefinidos# 8uando llega'a un perodo de a'urrida oscuridad, se recurra general"ente a los recuerdos, pensa"ientos o conversaciones# 8ada uno de a&uellos e)tra*os, pat(ticos personajes, ha'a retenido su propia personalidad, in"uta'le, !a &ue en a&uel lugar eran in"unes a los efectos del "undo e)terior# $parte de las ropas de los prisioneros, el n5"ero de o'jetos inani"ados &ue ha'a dentro del espejo era "u! li"itado+ consistan poco "%s &ue en los o'jetos trados por el propio Hol"# El sue*o ! la fatiga ha'an sido sustituidos por otros atri'utos "%s vitales# Los o'jetos inorg%nicos &ue se
12E:
ANTOLOGA
halla'an presentes parecan encontrase tan li'res del paso del tie"po co"o los seres vivos# No e)ista ning5n otro tipo de vida ani"al "%s si"ple# /o'ert o'tuvo la "a!or parte de su infor"aci n de Herr =hiele, el ca'allero &ue ha'la'a el ingl(s con acento escandinavo# Este corpulento dan(s le ha'a cogido cari*o ! ha'la'a con (l frecuente"ente# El resto ta"'i(n le ha'a reci'ido con cortesa ! a"a'ilidad+ el propio Hol", le ha'a contado algunas cosas relacionadas con el u"'ral de la tra"pa# El "uchacho, co"o as "e lo afir" luego, tena "iedo de co"unicarse con"igo cuando Hol" esta'a cerca# <n par de veces, "ientras ha'l%'a"os, ha'a visto aparecer a Hol", cesando la co"unicaci n# En ning5n "o"ento pude ver el "undo &ue se esconda tras el cristal# La i"agen visual de /o'ert, su figura ! sus vesti"entas, era co"o el aura &ue irradia'a en i"%genes de su vo3 ! la visuali3aci n &ue (l tena de " guna pura trans"isi n telep%tica+ no tena nada &ue ver con una verdadera visi n interdi"ensional# 4in e"'argo, si /o'ert hu'iese tenido tanta perfecci n en el "anejo de la telepata co"o el propio Hol", poda ha'er trans"itido algunas i"%genes ntidas del entorno &ue le rodea'a# >urante todo el tie"po &ue duraron las co"unicaciones !o ha'a estado tratando de idear alguna for"a de li'erar a /o'ert# En el cuarto da gnoveno desde su desaparici n g cre ha'er hallado la soluci n# 8onsiderando todas las cosas, el la'orioso proceso &ue ha'a ideado no era tan co"plicado, pero ta"poco sa'a cu%les seran los resultados reales, !a &ue el proceso i"plica'a serios riesgos si se co"eta el "%s "ni"o fallo# El plan dependa, '%sica"ente, del hecho de &ue no hu'iera ninguna salida del interior del espejo# 4i Hol" ! sus co"pa*eros esta'an per"anente"ente aprisionados dentro, entonces la 5nica for"a de li'erarlos sera desde el e)terior# Era "u! i"portante recoger a todos los prisioneros, si alguno so'reviva, especial"ente a $)el Hol"# Lo &ue /o'ert "e ha'a dicho de (l era escalofriante, ! !o no tena ninguna intenci n de &ue anduviese li're por ah, con la posi'ilidad de &ue pusiese de nuevo en pr%ctica sus "alignas cualidades# Los "ensajes telep%ticos no aclara'an el efecto &ue tendra lugar so're a&uellos &ue ha'an penetrado en el espejo haca "ucho tie"po su posi'le li'eraci n# E)ista, ta"'i(n, un pe&ue*o pro'le"a final en el caso de &ue "i plan tuviese ()itoI la vuelta de /o'ert a la rutina de la vida escolar despu(s de su paso por lo inco"prensi'le# En caso de fallo, sera real"ente difcil e)plicar los procesos to"ados para la li'eraci n+ si todo sala 'ien, ni tan si&uiera intentara contar los pasos seguidos# .ncluso a " la realidad "e pareca algo a'surdo despu(s de "antener las conversaciones en a&uella sucesi n de sue*os# 8uando hu'e "editado todos estos pro'le"as tanto co"o era posi'le hacerlo, "e procur( un gran espejo del la'oratorio del colegio ! estudi( "inuciosa"ente, "il"etro a "il"etro, a&uel centro espiraloide &ue presu"i'le"ente era la "arca del antiguo espejo utili3ado por Hol"# .ncluso con esta a!uda adicional, fui incapa3 de distinguir la diferenciaci n original entre la 3ona antigua ! la superficie a*adida por el "ago dan(s+ pero despu(s de un largo e)a"en cre distinguir una especie de lneas ovales &ue se*al( d('il"ente con un l%pi3 a3ul# Entonces "e acer&u( a 4ta"ford ! consegu una
12ED

cuchilla cortacristales+ pues "i pri"era idea consista en separar la antigua ! "%gica 3ona del espejo de su locaci n ulterior# El siguiente paso consisti en elegir el "ejor "o"ento del da para llevar a ca'o el e)peri"ento crucial# ,e decid final"ente por las dos ! "edia de la "adrugada, !a &ue era la "ejor hora para no ser interru"pido, ! ade"%s por &ue /o'ert posi'le"ente ha'a entrado en el espejo a las dos ! "edia de la tarde, justo la hora MopuestaN# Esta clase de Moposici nN poda o no tener i"portancia, pero la hora elegida se "e antoja?ha tan 'uena co"o cual&uier otra, !, &ui3%, "ucho "ejor# ,e puse "anos a la o'ra al co"en3ar la "a*ana del und(ci"o da desde la desaparici n, cerrando todas las persianas de "i cuarto de estar ! atrancando la puerta &ue se a'ra al corredor# 4egu cuidadosa"ente con la cuchilla cortacristales las lneas espirales &ue ha'a di'ujado so're la superficie del cristal# El antiguo espejo, de casi una pulgada de espesor, cruji ruidosa"ente 'ajo la cuchilla afilada ! unifor"e+ despu(s de pasar una ve3 por el di'ujo, volv a repetir el corte, introduciendo el filo un poco "%s# Luego, con su"o cuidado, di la vuelta al pesado espejo ! lo colo&u( "irando hacia la pared, arrancando dos ta'las claveteadas en su parte posterior# 8on el "is"o cuidado e"pec( a golpetear la 3ona "arcada el corte con el fuerte "ango de "adera del cortacristales# $ los pri"eros golpes se desprendi la secci n de cristal con di'ujos espirales &ue !o ha'a cortado, ca!endo so're la alfo"'rilla de @okhara &ue descansa'a de'ajo# No sa'a e)acta"ente por&u(, pero "e senta "u! nervioso ! aspir(, casi sin dar"e cuenta, una profunda 'ocanada de aire# ,e arrodill(, de tal for"a &ue "i nari3 &ued a la altura del agujero, ! "ientras aspira'a penetr en "is fosas nasales un penetrante olor a polvo, un aro"a &ue ja"%s ha'a olido antes# >e pronto, todo "i ca"po de visi n se oscureci , to"%ndose de un desvado color gris%ceo, a la ve3 &ue "e sent e"'arga?do por una fuer3a invisi'le &ue hi3o &ue "is "5sculos perdiesen toda su capacidad de "ovi"iento# /ecuerdo &ue e"pec( a toser de "anera horri'le ! &ue "e agarr( a la cortina de una ventana hasta &ue se desprendi , ca!endo con"igo al suelo# >espu(s "e hund en las tinie'las del olvido# 8uando reco'r( la conciencia "e halla'a tendido so're la alfo"'ra de @okhara con las piernas levantadas en el aire de una for"a ine)plica'le# La ha'itaci n tena ese e)tra*o aro"a polvoriento, ! cuando "is ojos co"en3aron a acostu"'rarse a la lu3, descu'r &ue /o'ert Trandison per"aneca parado ante "# \l era el &ue gen su cuerpo fsico ! con su color natural g "antena "is piernas en el aire para &ue la sangre aflu!era a la ca'e3a, tal ! co"o le ha'an ense*ado en el cursillo de pri"eros au)ilios# Por el "o"ento, "e halla'a su"ido en el "utis"o, producido en parte por el penetrante olor ! en parte por la con"oci n &ue naca Ode un senti"iento de triunfo# Entonces, poco a poco, "e sent capa3 de "over"e ! ha'lar# ,e incorpor( con cuidado e hice una d('il se*a a /o'ert# gYa esto! 'ien, co"pa*ero g"ur"ur( g, puedes dejar de sujetar"e las piernas# ,e siento "ejor, creo# 4upongo &ue ha sido a causa del olor# $'re la ventana_ del todo, por favor# Eso es, gracias# No, deja la cortina corrida# 0ui reco'r%ndo"e poco a poco, "ientras recupera'a la circulaci n sangunea en oleadas, hasta &ue, a!udado por el respaldo de una silla, pude
12EE
ANTOLOGA
"antener"e en pie# $5n "e senta "areado, pero la corriente de aire fresco &ue entra'a por la ventana "e reani" enseguida# ,e sent( en la silla ! conte"pl( a /o'ert, &ue se acerca'a# gLo pri"ero de todo gdije apresurada"ente g, h%'la"e de Hol" ! los de"%s, /o'ert# JPu( les ha sucedido cuando he a'ierto la puertaK /o'ert se par a "edio ca"ino ! "e "ir grave"ente# g>esaparecieron en la nada, ,r# 8anevin gdijo con sole"nidad g+ ! con ellos, todo lo &ue ha'a a su alrededor# BYa no e)iste nada MdentroN, se*or, gracias a >ios, ! a ustedC El joven, rindi(ndose al fin a la tensi n &ue ha'a ido acu"ulando durante los once pavorosos das, estall co"o un ni*o pe&ue*o ! co"en3 a llorar hist(rica"ente, e"itiendo profundos suspiros# Lo a'rac(, acost%ndolo con cuidado en el sof%?ca"a+ ech( una "anta so're su cuerpo, "e sent( a su lado ! le acarici( la frente, tratando de cal"arlo# g=ran&uil3ate, "uchacho gdije suave"ente# El natural ata&ue de histeria ter"in tan repentina"ente co"o ha'a e"pe3ado "ientras le e)plica'a detenida"ente "is planes para su reincorporaci n en la escuela# Lo pro'le"%tico de la situaci n ! la necesidad de dar una e)plicaci n racional a los e)tra*os sucesos &ue ha'an tenido lugar, hi3o &ue su "ente estuviese ocupada, tal ! co"o !o pretenda+ final"ente se irgui , con vivas "uestras de inter(s, ! co"en3 a relatar"e los por"enores de su li'eraci n ! a escuchar las instrucciones &ue !o le da'a# Parece ser &ue, cuando !o a'r la puerta, (l se halla'a en el M%rea pro!ectadaN de "i dor"itorio, &ue fue el sitio donde apareci , d%ndose cuenta a duras penas de &ue esta'a MfueraN# Escuch algo &ue caa en el cuarto de estar ! "e encontr tendido so're la alfo"'ra# 4olo "encionar( de pasada la for"a &ue e"ple( para hacer &ue el encuentro de /o'ert no pareciese anor"al+ co"o lo sa&u( de "i cuarto por la ventana, e"'utido en un viejo so"'rero ! un rado ga'%n, llev%ndolo en "i coche co"o si !o lo hu'iese recogido# Hice &ue se aprendiese de "e"oria el plan &ue ha'a ideado antes de co"unicar a @rowne las noticias de su descu'ri"iento# Ha'a ido a ca"inar solo la tarde de su desaparici n+ ! dos j venes lo invitaron a dar una vuelta en su auto" vil# En plan de 'ro"a, ! a pesar de las protestas de /o'ert dici(ndoles &ue no poda ir "%s lejos de 4ta"ford, pasaron de largo la ciudad# 8uando pararon en un se"%foro, /o'ert salt del coche con la intenci n de lla"ar por tel(fono ! volver a la escuela, pero fue golpeado por un auto &ue i'a al lado# >espert die3 das despu(s en Treenwich, en casa de la gente &ue le ha'a atropellado# $l darse cuenta de la fecha, telefone in"ediata"ente al colegio+ !o era el 5nico &ue esta'a levantado, por lo &ue "e dirig r%pida"ente a 'uscarlo en "i coche, sin decir nada a nadie# @rowne telefone a sus padres ! acept "i historia sin preguntar nada+ asi"is"o evit hacer preguntas al "uchacho de'ido a su estado de %ni"o# 4e acord &ue per"anecera en el colegi durante un tie"po, al cuidado e)perto de la se*ora @rowne &ue era toda una enfer"era# Natural"ente, lo vi con "ucha frecuencia durante lo &ue &ueda'a de las vacaciones de Navidad, lo cual "e sirvi para co"pletar algunos frag"entos de la casi so*ada
12EH

e)periencia# .ncluso ahora no esta"os seguros de lo &ue ocurri real"ente, ! a veces nos pregunt%'a"os si no ha'a"os estado 'ajo los efectos hipn ticos del antiguo espejo, ! real"ente lo &ue ha'a sucedido era la historia del paseo en coche ! el posterior accidente# Pero fuera lo &ue fuese, a"'os tena"os unos recuerdos aso"'rosos difciles de olvidar+ !o vea la desvada figura de /o'ert, sus tonos ca"'iados, ! escucha'a su d('il vo3+ /o'ert pensa'a en el desfile de e)tra*os personajes ! "uertas escenas &ue ha'a conte"plado# Y el recuerdo de a&uel desagrada'le olor a polvo_ 4a'a"os lo &ue ha'a significadoI la disoluci n instant%nea de a&uellos &ue ha'an entrado en una di"ensi n e)tra*a haca "%s de un siglo# =a"'i(n ha'a dos cosas &ue de"ostra'an la veracidad de nuestra e)periencia+ una de ellas la descu'r estudiando los registros correspondientes a un 'rujo dan(s, $)el Hol"# Esta persona ha'a dejado a su paso "uchas le!endas ! vestigios de su e)istencia &ue, despu(s de largas horas en la 'i'lioteca ! de ciertas conversaciones con varios daneses cultos, sacaron a la lu3 toda una historia de perversidad# 4olo dir( &ue el artesano gnacido en 8openhague, en 1E12g era un notorio seguidor de Lucifer, ! &ue las persecuciones a las &ue se le "antuvo, ! su posterior desaparici n, fueron "otivo de de'ate durante siglos# En (l ardan las ansias del conoci"iento ! la superaci n de todas las artes+ para lo cual ha'a profundi3ado en el estudio de ca"pos ocultos ! prohi'idos, incluso desde te"prana edad# 4e deca &ue ha'a participado en los a&uelarres ! en el culto a los poderosos se*ores de la "itologa escandinava gLoki, el ,alicioso, ! el "aldito Lo'o?0enris g, ! &ue pronto ha'an sido un li'ro a'ierto para (l# =ena e)tra*os intereses ! o'jetivos, algunos de los cuales eran evidentes, pero otros deja'an ver una "aldad intolera'le# 4e dice &ue sus dos sirvientes negros, antiguos esclavos de las .ndias >anesas 2ccidentales, se ha'an &uedado "udos poco despu(s de entrar a su servicio+ ! &ue se ha'an esfu"ado un poco antes de su propia desaparici n# 8uando se acerca'a el fin de su larga vida se le ocurri la idea de la in"ortalidad &ue poda proporcionarle el cristal# $d&uiri un espejo encantado de incre'le antigZedad+ se deca &ue se lo ro' a un hechicero &ue le ha'a confiado el secreto# El espejo gsie"pre de acuerdo a la le!enda popular, tan fuerte co"o las de $egis de ,inerva o el ,artillo de =hor g era un pe&ue*o o'jeto oval, al &ue se le lla"a'a M8ristal de LokiN# Esta'a hecho de un e)tra*o "ineral "u! f%cil de fundir ! tena propiedades "%gicas, co"o la adivinaci n del futuro ! el poder de delatar a sus ene"igos# Pero nadie con un poco de sentido co"5n duda'a &ue, en las "anos de un e)perto hechicero, sus poderes "%gicos se "ultiplicaran+ incluso la gente "%s culta cre! aterrori3ada los ru"ores &ue circula'an so're &ue Hol" ha'a incorporado el antiguo espejo a otro "%s grande para conseguir la in"ortalidad# Entonces, en 1E9H, el "ago desapareci , ! todas sus posesiones ! recuerdos fueron 'orr%ndose lenta"ente en un "ar de fant%sticas ha'laduras# Es la tpica historia &ue hara rer a cual&uiera &ue no cre!ese en lo i"posi'le+ pero para ", &ue a5n recorda'a las conversaciones en sue*os ! la posterior confir"aci n de /o'ert Trandison, fue una especie de afir"aci n de todas las
12E9
ANTOLOGA
fant%sticas e)periencias &ue ha'a tenido# 8o"o !a he dicho antes, a5n falta otro hecho &ue avala "i historia, aun&ue es total"ente distinto del anterior# >os das despu(s de su li'eraci n, /o'ert, &ue ha'a recuperado casi todas sus fuer3as, esta'a en "i ha'itaci n sentado delante del fuego, estudiando, ! de pronto not( co"o una in&uietud en sus "ovi"ientos# 0ui atacado por una persistente idea# Le ped &ue se acercase a "i "esa ! &ue cogiese un 'ote de tinta# $s lo hi3o, pero lo cogi inconsciente"ente con la "ano i3&uierda, a pesar de &ue (l sie"pre ha'a sido diestro# Procurando no alar"arlo, lo con"in( a &ue se desa'otonase el a'rigo ! "e dejase escuchar su pulsaci n cardiaca# Lo &ue descu'r al apo!ar "i odo so're su pecho g! &ue no "e atrev a decirle hasta pasado un tie"po g fue &ue su cora3 n golpetea'a en el lado derecho# 8uando entr en el espejo tena todos sus rganos en el sitio correcto# $hora esta'an invertidos, cosa &ue persistira, sin ninguna duda, durante el resto de sus das# El interca"'io di"ensional no ha'a sido una "era ilusi n, !a &ue estos ca"'ios fsicos eran tangi'les ! definidos# 4i /o'ert hu'iese podido salir con naturalidad del cristal, se ha'ra producido una reinversi n ! no se ha'ra producido ning5n ca"'io, co"o, de hecho, as ha'a sucedido con su ropa ! el color de su piel# 4in e"'argo, la "anera for3ada de su li'eraci n, ha'a hecho &ue no se co"pletase el proceso inverso# No solo ha'a a'ierto la tra"pa de Hol"+ la ha'a destruido+ de tal for"a &ue durante el 'reve perodo &ue dur la li'eraci n de /o'ert, !a se ha'an desvanecido algunas de las propiedades de inversi n# Es significativo el hecho de &ue /o'ert no sintiera al salir el dolor &ue le produjo la entrada# ,e horrori3a pensar &ue, si la destrucci n se hu'iese llevado a ca'o "%s deprisa, el "uchacho se ha'ra visto o'ligado a vivir el resto de su vida con un color de piel "onstruoso# $*adir( &ue despu(s de descu'rir estos hechos, e)a"in( detenida"ente la ropa &ue vesta /o'ert en a&uellos "o"entos, ! descu'r, co"o !a "e supona, &ue tanto los 'olsillos ! 'otones co"o otros detalles esta'an invertidos# En estos "o"entos el 8ristal de Loki, tal ! co"o se des? prendi del espejo, ahora reconstruido, so're "i alfo"'ra de @okhara, descansa enci"a de un fajo de papeles, a&u, en 4t# =ho"as, venera'le capital de las antiguas .ndias >anesas 2ccidentales, ahora lla"adas .slas -rgenes $"ericanas# $lgunos coleccionistas de arte lo han confundido con un tro3o de cristal ela'orado a co"ien3os de la do"inaci n a"ericana+ pero !o s( &ue "i sujetapapeles es un poco "%s antiguo ! 'astante "%s artesanal# 4in e"'argo, no se "e ocurre llevar la contraria a juicios tan entusiastas#
12E6
12H;
ANTOLOGA
La transici n de Auan /o"ero es un relato de terror del escritor nortea"ericano H# P# Lovecraft, escrito en 1616 ! pu'licado de "anera p stu"a por $rkha" House en 16::# 4eg5n se dice, La transici n de Auan /o"ero es un relato &ue Lovecraft prefiri no pu'licar en vida+ ! del &ue s lo tuvo conoci"iento su a"igo /o'ert H# @arlow# 4ea esto verdad o no, es evidente &ue el cuento pertenece a una fase te"prana del desarrollo narrativo de Lovecraft, aun&ue de hecho prefigure "ucho de lo vendr% con el tie"po# =al ve3 el cuento no s lo e)plore la transici n de un desgraciado "inero lla"ado Auan /o"ero, sino la de su propio de"iurgo#
L$ =/$N4.8.bN >E A<$N /2,E/2 H# P# Lovecraft F196;?167HG No disfruto al ha'lar de los sucesos ocurridos en la "ina Norton el 19 de octu're de 196:# <n senti"iento de o'ligaci n para con la ciencia es lo &ue "e lleva a recordar esta (poca de "i vida, escenas ! hechos cargados de un horror do'le"ente intenso por cuanto no puedo definirlo con claridad# Pero creo &ue antes de "orir de'o contar cuanto s( de la ?lla"("osla transici n? de Auan /o"ero# La posteridad no necesita sa'er ni "i no"'re ni "i origen+ de hecho, creo &ue es "ejor o"itirlos, !a &ue cuando un ho"'re e"igra repentina"ente a los Estados <nidos o a las colonias deja atr%s el pasado# $de"%s, lo &ue !o fuese una ve3 carece de la "enor relevancia en el relato, e)cepto &ui3%s la circunstancia de &ue durante "i servicio en la .ndia "e senta "%s a gusto entre los "aestros nativos de 'ar'as 'lancas &ue entre "is co"pa*eros oficiales# Ha'a ahondado no poco en los e)tra*os sa'eres orientales cuando sufr las cala"idades &ue "e e"pujaron en 'usca de una nueva vida en el gran 2este a"ericano### una vida en la &ue "e pareci "ejor to"ar otro no"'re, el &ue ahora llevo, &ue es "u! co"5n ! no significa nada# >urante el verano ! el oto*o de 196: viv en las %ridas e)tensiones de las "onta*as 8actus, e"pleado co"o pe n en la fa"osa "ina Norton, cu!o descu'ri"iento por un viejo propector algunos a*os antes ha'a convertido los contornos de una 3ona apenas po'lada en un hirviente caldero de s rdida vida# <na caverna de oro, 'ajo un lago de "onta*a, ha'a enri&uecido a su venera'le descu'ridor "%s all% de los sue*os "%s disparatados, ! ahora era el escenario de "asivas operaciones de apertura de t5neles por parte de la corporaci n &ue ha'a ter"inado co"pr%ndola# 4e ha'an descu'ierto "%s grutas ! la producci n de a"arillo "etal resulta'a aso"'rosa"ente grande,
12H1

por lo &ue un poderoso ! heterog(neo ej(rcito de "ineros se afana'a da ! noche en las nu"erosas galeras ! o&uedades p(treas# El superintendente, un tal se*or $rthur, diserta'a a "enudo so're la singularidad de las for"aciones geol gicas locales, especulando so're la posi'le e)tensi n de la red de cueva ! esti"ando el futuro de la tit%nica e"presa "inera# 8onsidera'a &ue a&uellas cavidades aurferas eran el resultado de la acci n del agua, ! crea &ue pronto se fran&ueara la 5lti"a de ellas# $l poco de llegar !o ! ser contratado, Auan /o"ero vino a la "ina Norton# <no "%s de la inagota'le caterva de "ejicanos sucios &ue llega'an del pas vecino, lla" desde un principio la atenci n por sus facciones, &ue, aun&ue clara"ente del tipo piel roja, resulta'an, sin e"'argo, destaca'les por su color claro ! sus rasgos refinados, co"pleta"ente diferentes de los vulgares MgreasersN o piutes de la localidad# Es curioso &ue, aun diferenci%ndose de for"a tan aso"'rosa de los indios hispani3ados o los puros, /o"ero no da'a i"presi n de poseer tra3a de sangre caucasiana# No era el con&uistador castellano ni el pionero a"ericano, sino el antiguo ! no'le a3teca el &ue vena a la i"aginaci n cuando el silencioso pe n se levanta'a al clarear, conte"plando fascinado c "o el sol se al3a'a so're las colinas orientales ! tender al tie"po sus 'ra3os al or'e, co"o ejecutando alg5n rito cu!a naturale3a ni (l "is"o llega'a a co"prender# Pero, aparte de su rostro, /o"ero no da'a ni un atis'o de no'le3a# 4ucio e ignorante, su lugar esta'a junto a los otros cetrinos "ejicanos, siendo procedente Fseg5n "e contaron "%s tardeG de los "%s 'ajos estratos sociales de los contornos# 0ue encontrado de ni*o en una tosca cho3a "onta*esa, el 5nico superviviente de una epide"ia &ue ha'a die3"ado la 3ona# 8erca de la cho3a, al pie de una fisura en la roca, 'astante ins lita, se halla'an dos es&ueletos reci(n descarnados por los 'uitres+ presu"i'le"ente los restos de sus progenitores# Nadie recorda'a sus identidades ! pronto casi todos los olvidaron# $de"%s, el derru"'a"iento de la ca'a*a de ado'e ! el cierre de la fisura rocosa co"o consecuencia de una posterior avalancha ha'a a!udado a difu"inar a5n "%s todo a&uello en el recuerdo# 8riado por el cuatrero "ejicano &ue le prestara su apellido, Auan se diferencia'a poco de sus iguales# El aprecio &ue /o"ero "e "ostra'a tena sin duda su origen en el e)tra*o ! antiguo anillo hind5 &ue !o acostu"'ra'a a lucir cuando no esta'a tra'ajando# Prefiero no co"entar ni su naturale3a ni c "o ha'a llegado a "is "anos# Era "i 5lti"a liga3 n con un captulo de "i vida !a cerrado para sie"pre, ! lo tena en gran esti"a# Pronto descu'r &ue a&uel "ejicano de e)tra*o aspecto esta'a ta"'i(n interesado en (l, o'serv%ndolo con una e)presi n &ue ahu!enta'a cual&uier sospecha de "era codicia# 4us antiguos s"'olos parecan avivar alg5n d('il recuerdo en su "ente, inculta pero despierta, aun&ue no poda ha'erlo visto antes# $ las pocas se"anas de su llegada, /o"ero era co"o "i fiel sirviente, a pesar de &ue !o "is"o no era sino un vulgar "inero# Nuestra conversaci n era por fuer3a li"itada# \l sa'a unas pocas pala'ras de ingl(s, "ientras &ue !o descu'r &ue "i espa*ol de 2)ford a veces difera nota'le"ente de la jerigon3a del pe n de Nueva Espa*a#
12H2
ANTOLOGA
Los sucesos &ue esto! a punto de relatar no se vieron precedidos por grandes presagios# $un cuando /o"ero "e resulta'a un personaje interesante, ! aun&ue "i anillo le ha'a afectado de "anera tan peculiar, no creo &ue ninguno de nosotros tuviese atis'os de lo &ue ocurrira tras la gran e)plosi n# 8onsiderandos de orden geol gico ha'an aconsejado una prolongaci n hacia a'ajo de la "ina, partiendo de la parte "%s profunda del %rea su'terr%nea, !, cre!endo el superintendente &ue no encontrara sino roca s lida, se ha'a colocado una prodigiosa carga de dina"ita# Ni /o"ero ni !o est%'a"os conectado con tal tra'ajo, as &ue la pri"era noticia &ue tuvi"os de los e)traordinarios por"enores nos lleg por inter"ediaci n de otros# La carga, &ui3%s "%s potente de lo esperado, pareci estre"ecer la "onta*a entera# Las ventanas de los 'arracones de la ladera saltaron en peda3os con la onda de cho&ue, "ientras &ue los "ineros situados en pasadi3os pr )i"os se vieron derri'ados# El lago Ao!a, cercano al lugar del suceso, se encresp co"o al'orotado por la te"pestad# $l investigar, se descu'ri un nuevo a'is"o a'ierto sin fin 'ajo el lugar de la e)plosi n+ una si"a tan "onstruosa &ue ninguna sonda de "ano alcan3a'a a "edirla, ni l%"para alguna a ilu"inarla# 8onfundidos, los picadores tuvieron una conferencia con el superintendente, &ue "and grandes tra"os de cuerda al ho!o, ordenando &ue se e"pal"ara ! arriara sin tregua, hasta tocar fondo# No tardaron los e"palidecidos tra'ajadores en infor"ar al superintendente de su fracaso# 0ir"e pero respetuosa"ente, le dieron cuenta de su negativa a volver al a'is"o o si&uiera a tra'ajar de nuevo en la "ina hasta &ue (ste fuese cegado# 4in duda, esta'an ante algo &ue re'asa'a su e)periencia, !a &ue, hasta donde a ellos les consta'a, a&uel vaco era infinito# El superintendente no se lo reproch # >e hecho, refle)ion a fondo e hi3o "5ltiples planes para el da siguiente# El turno de noche no acudi esa tarde al tra'ajo# $ las dos de la "a*ana, un solitario co!ote co"en3 a aullar &ueju"'rosa"ente en la "onta*a# En alg5n lugar dentro de la prospecci n un perro ladr en respuesta+ al co!ote### o a lo &ue fuese# <na tor"enta i'a for"%ndose so're la sierra ! nu'es de e)tra*as for"as corran de for"a horri'le por el tur'io ca"ino de lu3 celeste &ue "ostra'a los intentos de una luna gi'osa por 'rillar a trav(s de "ultitud de capas de cirrostratros# La vo3 de /o"eno, procedente de la litera superior, "e despert + una vo3 tensa ! e)citada por culpa de una e)pectaci n indeter"inada &ue !o no llega'a a entender# ?B,adre de >iosC### el sonido### ese sonido### Boiga ustedC### Jlo o!e ustedK### B4e*or, E4E 42N.>2C Escuch(, pregunt%ndo"e a &u( sonido podra referirse# El co!ote, el perro, la tor"enta, todo eso era audi'le+ esta 5lti"a co'ra'a ahora fuer3a "ientras el viento aulla'a "%s ! "%s fren(tica"ente# 4e vean rel%"pagos por las ventanas del 'arrac n# Le pregunt( al nervioso "ejicano, enu"erando los sonidos escuchadosI ?BEl co!oteK### Jel perroK### Jel vientoK Pero /o"ero no contesta'a# Luego co"en3 a "ur"urar espantadoI
12H7

?El rit"o, se*or### el rit"o de la tierra### BE4$ -.@/$8.bN @$A2 EL 4<EL2C Y ahora !o ta"'i(n lo escuch(+ lo escuch( ! "e estre"ec sin sa'er por &u(# $'ajo, "u! por de'ajo "o ha'a un sonido ?un rit"o, tal co"o dijera el pe n? &ue, aun&ue su"a"ente d('il, a5n as se i"pona al perro, al co!ote ! la tor"enta &ue arrecia'a# No tiene sentido tratar de descri'irlo### !a &ue es algo i"posi'le de descri'ir# Pudiera ser co"o el latido de las "%&uinas "u! a'ajo en los grandes 'u&ues, tal co"o se siente desde cu'ierta, aun&ue no era tan "a&uinal, tan desprovisto de vida ! consciencia# >e todas sus caractersticas, fue su hondura lo &ue "%s "e i"presion # $ "i ca'e3a acudieron frag"entos de un pasaje de Aoseph Tlanvill &ue Poe ha citado con tre"endo efecto### MLa a"plitud, profundidad e insonda'le de 4u creaci n, &ue tienen una hondura "a!or &ue la del po3o de >e" critoN# /epentina"ente, /o"ero salt de su litera, deteni(ndose ante " para "irar el e)tra*o anillo en "i "ano, &ue reluca e)tra*a"ente a cada rel%"pago, escrutando luego con intensidad en la direcci n de la 'oca de la "ina# Yo ta"'i(n "e levant(, ! no nos "ovi"os durante un rato, agu3ando el odo "ientras el e)traordinario rit"o pareca to"ar "%s ! "%s cualidad de vida# Entonces, sin aparente voluntad, co"en3a"os a ir hacia la puerta, cu!o 'atir en alas del te"poral da'a una confortante sugerencia de realidad terrena# El canto de las profundidades ?de las &ue ahora pareca 'rotar el sonidoau"enta'a en volu"en ! definici n, ! nos senti"os irresisti'le"ente urgidos afuera, a la tor"enta ! la hueca negrura de la 'oca# No nos cru3a"os con criatura viviente alguna, !a &ue los ho"'res del turno de noche ha'an sido li'erados del tra'ajo ! ahora esta'an sin duda en el po'lado de >r! Tulch, propalando ru"ores siniestros en el odo de alg5n ador"ilado ta'ernero# 4in e"'argo, un pe&ue*o cuadrado de lu3 a"arilla, co"o un ojo guardi%n, resplandeca en la caseta del vigilante# ,e pre? gunt( de pasada c "o ha'ra afectado el rt"ico sonido a (ste, pero /o"ero se apresura'a ! !o le segu sin detener"e# 4eg5n entr%'a"os en el po3o, el sonido inferior se convirti definitiva"ente en algo co"puesto# ,e resulta'a horri'le"ente parecido a alguna especie de cere"onia oriental, con 'atir de ta"'ores ! c%nticos de "5ltiples voces# Yo, co"o 'ien sa'en, estuve "ucho tie"po en la .ndia# /o"ero ! !o, casi sin vacilar, atraves%'a"os t5neles ! 'aj%'a"os escalas, enca"inados sie"pre hacia lo &ue nos atraa, aun&ue reluctantes ! presos de un lasti"ero e indefenso te"or# <na ve3 cre ha'er"e vuelto loco### fue cuando, aso"'rado al notar &ue nuestro ca"ino esta'a ilu"inado sin el concurso de l%"paras o velas, descu'r &ue el viejo anillo en "i dedo resplandeca con espectral radiaci n, derra"ando un p%lido 'rillo a trav(s del aire h5"edo ! pesado en el &ue est%'a"os su"idos# 4in previo aviso, /o"ero, tras descolgarse por una de las "uchas r5sticas escalas, ech a correr dej%ndo"e solo# $lguna nota nueva ! e)tra*a en a&uellos redo'les ! c%nticos, percepti'le s lo de for"a "u! ligera para ", lo ha'an a'ocado a ello, !, lan3ando un grito salvaje, se adentr total"ente a
12H:
ANTOLOGA
ciegas en las tinie'las de la caverna# Escuch( sus gritos repetidos delante "o "ientras trasta'illa'a con torpe3a en los sitios nivelados ! descenda enlo&uecido las desvencijadas escalas# $terrado co"o "e encontra'a, aun guarda'a el suficiente sentido co"o para notar &ue su ha'la, cuando resulta'a articulada, no se pareca a nada &ue !o conociera# Polisla'os duros pero i"presionantes ha'an suplantado a la acostu"'rada "e3cla de "al espa*ol ! peor ingl(s, ! de entre ellos s lo el MHuit3ilopotchliN, frecuente"ente repetido, "e resulta'a al "enos fa"iliar# ,%s tarde u'i&u( esa pala'ra entre los tra'ajos de un gran historiador### ! "e estre"ec al esta'lecer las asociaciones# La cul"inaci n de esa noche espantosa fue co"plejo aun&ue algo 'reve, co"en3ando al alcan3ar la 5lti"a caverna del periplo# >e la oscuridad &ue tena in"ediata"ente delante 'rot un 5lti"o grito del "ejicano, aco"pa*ado por un coro de sonidos tan terri'les &ue no podra orlos de nuevo ! so'revivir# En ese instante pareci co"o si todos los terrores ! las "onstruosidades ocultas de la tierra se hu'ieran vuelto tangi'les en un esfuer3o por aplastar a la hu"anidad# 4i"ult%nea"ente se apag la lu3 de "i anillo ! distingu el resplandor de una nueva lu3 &ue proceda de alg5n espacio inferior, aun&ue s lo se halla'a a unos "etros delante# Ha'a llegado al a'is"o, &ue ahora resplandeca roji3o, ! &ue, evidente"ente, ha'a devorado al infortunado /o"ero# $van3ando, "e aso"( al 'orde de esa si"a &ue ninguna sonda alcan3a'a a "edir ! &ue ahora era un pande" niu" de lla"as &ue salta'an con pavoroso rugir# $l principio no distingu sino un tur'ulento hervidero de lu"inosidad+ pero luego algunas so"'ras, todas infinita"ente lejanas, co"en3aron a perfilarse entre la confusi n ! vi#### Jera eso Auan /o"eroK### Bpero, por >iosC Bno "e atrevo a decir lo &ue viC## alg5n poder celestial, viniendo en "i a!uda, ocult i"%genes ! sonidos en una especie de cho&ue co"o el &ue de'e escucharse cuando dos universos colisionan en el espacio# 4e desat el caos ! "e fue concedida la pa3 de la inconsciencia# $penas s( c "o proseguir, !a &ue ha! involucradas unas condiciones tan singulares+ pero de'o llegar al final sin intentar discernir &u( fue real ! &u( ilusi n# $l despertar, esta'a sano ! salvo en "i 'arraca, ! el resplandor rojo del al'a se divisa'a desde la ventana# $lgo "%s all% !aca, so're una "esa, el cuerpo sin vida de Auan /o"ero, rodeado por un grupo de ho"'res entre los &ue se conta'a el "(dico del ca"pa"ento# Ha'la'an de la e)tra*a "uerte &ue ha'a so'revenido al "ejicano durante el sue*o+ una "uerte al parecer conectada de alguna for"a con el terri'le ra!o &ue ha'a alcan3ado ! estre"ecido a la "onta*a# No ha'a causa visi'le de la "uerte, ! una autopsia no pudo encontrar una ra3 n por la &ue /o"ero no pudiera estar vivo# Por reta3os de conversa? ci n, supe sin ninguna duda &ue ni /o"ero ni !o ha'a"os a'andonado el 'arrac n en toda la noche, ! &ue nadie se ha'a despertado al paso de la espantosa tor"enta so're la sierra 8actus# Esa tor"enta, dijeron los ho"'res &ue se ha'an aventurado hasta el po3o de la "ina, ha'a causado grandes derru"'es, cegando co"pleta"ente el profundo a'is"o &ue tanta aprensi n despertara el da antes# $l preguntar al vigilante
12HD

so're &u( sonidos ha'an precedido al poderoso trueno, "encion a un co!ote, un perro ! el gru* n viento de la "onta*a### nada "%s# No tengo "otivos para dudar de su pala'ra# $l reanudar el tra'ajo, el superintendente $rthur lla" a algunos ho"'res de toda confian3a para hacer algunas investigaciones en el lugar donde surgiera el a'is"o# 2'edecieron, aun&ue sin gran entusias"o, ! se hi3o un profundo sondeo# Los resultados fueron "u! curiosos# El techo del a'is"o, tal co"o se co"pro' cuando (ste se a'ri , no era grueso en "odo alguno+ pero ahora los taladros de los investigadores se toparon con lo &ue pareca ser una ili"itada e)tensi n de roca s lida# No encontrando nada "%s, ni si&uiera oro, el superintendente a'andon esos tanteos, aun&ue una "irada de perplejidad aso"a'a a veces en su e)presi n cuando se encontra'a "editando, sentado a su "esa# Ha! otra cosa curiosa# $l poco de despertar la "a*ana siguiente a la tor"enta, descu'r la ine)plica'le falta del anillo hind5 en "i dedo# Lo tena en gran esti"a, aun&ue, sin e"'argo, e)peri"ent( cierta sensaci n de alivio ante su desaparici n# 4i uno de "is co"pa*eros "e lo ro' , anduvo lo 'astante listo en li'rarse del 'otn, !a &ue a pesar de los recla"os ! de una '5s&ueda policial, el anillo no volvi a ser visto ja"%s# >e todas for"as, dudo &ue fuera ro'ado por "anos "ortales, !a &ue "e ense*aron "uchas cosas e)tra*as en la .ndia# ,i opini n so're todo esto vara de cuando en cuando# $ pleno da ! en casi todas las estaciones "e siento inclinado a creer &ue casi todo fue un si"ple sue*o+ pero a veces en oto*o, so're las dos de la "adrugada, cuando los vientos ! los ani"ales a5llan &ueju"'rosa"ente, "e llega de una inconce'i'le hondura un condenado atis'o de rt"ico 'atir### ! siento &ue la transici n de Auan /o"ero fue, de hecho, algo terri'le#
12HE
ANTOLOGA
La 5lti"a prue'a es un relato de terror del escritor nortea"ericano H# P# Lovecraft, escrito en cola'oraci n con $dolphe >an3iger de 8astro, pu'licado en la edici n de novie"'re de 1679 de la revista Seird =ales# $&uella edici n de Seird =ales inclu! , entre otras curiosidades, la novela g tica de Sashington .rvingI La le!enda de 4leep! Hollow F=he Legend of 4leep! HollowG, "%s conocida co"o La le!enda del jinete sin ca'e3a# La 5lti"a prue'a or'ita so're los ,itos de 8thulhu, aun&ue de un "odo lejano, casi i"percepti'le si no fuese por la "enci n de sus espantosas criaturas preternaturales#
L$ ]L=.,$ P/<E@$ H# P# Lovecraft F196;?167HG $dolphe de 8astro F19D6?16D6G Poca gente conoce el trasfondo de la historia de 8larendon, o incluso &ue e)iste un secreto al &ue los peri dicos no llegaron# 0ue toda una sensaci n en 4an 0rancisco en los das anteriores al incendio, tanto por el p%nico ! la a"ena3a &ue lo aco"pa*aron, co"o por su estrecha relaci n con el go'ernador >alton era el "ejor a"igo de 8larendon, ! &ue "%s tarde se cas con la her"ana de (ste# Ni >alton ni su esposa &uisieron nunca co"entar a&uel penoso asunto, pero de alg5n "odo los hechos trascendieron a un circulo restringido# Por esto, ! por&ue el transcurso de los a*os ha conferido una especie de vaguedad e i"personalidad a los protagonistas, uno puede a5n vacilar antes de investigar los secretos tan celosa"ente guardados hasta ahora# El no"'ra"iento del >octor $lfred 8larendon co"o director "edico del penal de 4an Puintn en 196_ fue acogido con el "a!or entusias"o en toda 8alifornia# 4an 0rancisco tena por fin el honor de al'ergar a uno de los "a!ores 'i logos ! "(dicos del "o"ento, ! las autoridades de "%s peso en patologa de todo el "undo espera'an reunirse all para estudiar sus "(todos, aprovechar sus consejos e investigaciones ! aprender c "o resolver sus pro'le"as locales# 8alifornia, de la noche a la "a*ana, podra convertirse en un foro "(dico de reputaci n e influencia "undiales# El go'ernador >alton, ansioso de divulgar la noticia con todas sus connotaciones, hi3o &ue la prensa diera a"plia ! digna cuenta de este nuevo no"'ra"iento# /etratos del >octor 8larendon ! su nueva casa, cerca del viejo Toat Hill, rese*as de su carrera ! variados honores, as co"o artculos de corte popular so're sus nota'les descu'ri"ientos cientficos, fueron todos pu'licados en los principales diarios de 8alifornia+ hasta &ue pronto el p5'lico ca! en una especie de orgullo reflejo del ho"'re cu!os estudios so're la epide"ia de la .ndia, la peste en 8hina ! toda clase de "ales se"ejantes,
12HH

podra pronto enri&uecer el "undo de la "edicina con una antito)ina de revolucionaria i"portancia_ una antito)ina 'ase para co"'atir los principios fe'riles en su "is"a fuente ! asegurar la con&uista ! eli"inaci n final de la fie're en sus diversas for"as# @ajo este no"'ra"iento se esconda una e)tensa ! no poco ro"%ntica historia de te"prana a"istad, larga separaci n ! dra"%tico reencuentro# Aa"es >alton ! la fa"ilia 8larendon ha'an sido a"igos ! algo "%s, desde &ue la 5nica her"ana del doctor Teorgina, fuera novia del joven >alton, "ientras &ue el "is"o doctor ha'a sido su nti"o asociado ! casi su protegido en los das de instituto ! universidad# El padre de $lfred ! Teorgina, un pirata de Sall 4treet a la antigua usan3a, ha'a conocido 'ien al padre de >alton+ tan 'ien, de hecho, &ue final"ente le ha'a despojado de todas sus pertenencias durante una "e"ora'le pugna vespertina en la 'olsa de valores# >alton, padre, incapa3 de recuperarse ! deseando dar su 5nico ! adorado hijo el 'eneficio de su seguro de vida, se ha'a saltado la tapa de los sesos+ pero Aa"es no tenia deseos de vengan3a# Eran, seg5n (l lo vea, los lances del juego, ! no desea'a perjudicar al padre de la chica &ue ansia'a desposar ! del preco3 cientfico cu!o ad"inistrador ! protector ha'a sido en todo "o"ento durante sus a*os de her"andad ! estudio# En ve3 de eso, se volvi a las le!es, esta'leci(ndose "odesta"ente !, en su de'ido "o"ento, pidi al viejo 8larendon la "ano de Teorgina# El viejo 8larendon le despach sin conte"placiones, argu!endo &ue ning5n a'ogado po'ret n ! advenedi3o era apto para ser su !erno, ! tuvo lugar una escena considera'le"ente violenta# Aa"es, diciendo por fin al ce*udo fili'ustero cuando de'iera ha'erle dicho tie"po atr%s, ha'a dejado enfurecido la casa ! la ciudad, ! se vio e"'arcado, en el pla3o de un "es, en la vida de 8alifornia &ue ha'ra de llevarle a la go'ernaci n a trav(s de "ultitud de luchas de ca"arillas ! politi&ueos# 4u despedida de $lfred ! Teorgina fue su"aria, ! no conoci nunca el colof n de la escena en la li'rera de los 8larendon# Por un da, se perdi la noticia de la "ente por apopleja del viejo 8larendon !, por perd(rsela, ca"'i el curso de su propia carrera# No ha'a escrito a Teorgina en la d(cada siguiente, sa'iendo de la lealtad hacia su padre ! esperando la'rarse una fortuna ! posici n &ue pudiera re"over todos los o'st%culos enfrentados# No ha'a enviado ni una pala'ra a $lfred, cu!a cal"ada indiferencia en el rostro afligido ! resignado tena sie"pre resa'ios del destino asu"ido ! de la autosuficiencia del genio# 0ir"e ante las dificultades, con una constancia poco co"5n entonces, ha'a tra'ajado ! ascendido pensando solo en el futuro+ "anteni(ndose soltero ! con total fe en &ue Teorgina le aguardara# En esto >alton no se e&uivoca'a# $so"'r%ndose &ui3%s &ue ning5n "ensaje llegar%# Teorgina no "antuvo ning5n ro"ance e)cepto en sus sue*os ! esperan3as, ! en el transcurso del tie"po encontrara ocupaci n en las nuevas responsa'ilidades nacidas del ascenso de su her"ano a la fa"a# El desarrollo de $lfred no ha'a des"entido la pro"esa de su juventud, ! el delgado joven ascendido sosegada"ente los pelda*os de la ciencia, con una velocidad ! constancia casi in&uietante# Enjuto ! austero, con &uevedos de "ontura de acero ! perilla casta*a, el doctor $lfred 8larendon era una
12H9
ANTOLOGA
autoridad a los 2D a*os ! una figura internacional a los 7;# >escuidando los asuntos "undanos con la negligencia del genio, dependa enor"e"ente del cuidado ! las gestiones de su her"ana, ! se senta secreta"ente agradecido &ue la "e"oria de Aa"es la hu'iera alejado de otras alian3as "%s tangi'les# Teorgina guia'a los negocios ! la casa del gran 'acteri logo, ! se senta orgullosa de sus esfuer3os en pro de la con&uista de la fie're# Lleva'a paciente"ente sus e)centricidades, cal"ando sus ocasionales 'rotes de fanatis"o ! suavi3ando los roces con sus a"igos &ue, ahora ! entonces, nacan de su a'ierto desprecio por cuanto no fuera una ruda devoci n a la pura verdad ! su progreso# 8larendon era a veces, sin duda, irritante para la gente co"5n, pues nunca se cansa'a de despreciar el servicio a lo individual en contraste con el servicio a la hu"anidad en su conjunto, ni de censurar a los estudiosos &ue "e3cla'an vida do"estica o intereses ajenos con sus o'jetivos de ciencia a'stracta# 4us ene"igos le acusa'an de pel"a3o, pero sus ad"iradores, respetando en el 'lanco velo de ()tasis al &ue se ce*a, &ueda'an casi avergon3ados de ha'er "antenido otras "etas o aspiraciones fuera de la divina esfera del puro conoci"iento# Los viajes del doctor eran largos ! Teorgina general"ente le aco"pa*a'a en los "%s cortos# =res veces, no o'stante, ha'a (l e"prendido largas ! solitarias e)pediciones a lugares e)tra*os ! distantes en sus estudios de fie'res e) ticas ! plagas casi fa'ulosas+ !a &ue sa'a &ue la "a!ora de las dolencias de la tierra provenan de territorios desconocidos de la crptica e in"e"orial $sia# En cada ocasi n ha'a retornado con curiosos recuerdos &ue a*adir a la e)centricidad de su casa, el "enor de los cuales no era un a"plio e innecesario plantel de sirvientes ti'etanos, reclutados en alguna parte de <tsang durante un 'rote epid("ico del &ue el "undo nada supo, pero en el cual 8larendon descu'ri ! aisl el 'acilo de la fie're negra# Esos ho"'res, "%s altos &ue la "a!ora de los ti'etanos ! clara"ente pertenecientes a un grupo poco estudiado del e)tranjero, eran de una delgade3 es&uel(tica &ue hi3o preguntarse a alguien si el doctor no ha'ra tratado de si"'oli3ar en ellos los "odelos anat "icos de sus a*os de universidad# 4u aspecto, con los flojos "antos de seda negra de los sacerdotes de @onpa &ue (l ha'a elegido para ellos, era grotesco en grado su"o, ! ha'a t(trico silencio ! envara"iento en sus "ovi"ientos &ue les presta'a un aire de fantasa, dando a Teorgina la e)tra*a ! terri'le sensaci n de ha'erse su"ido entre las p%ginas de -athek o Las ,il ! una noches# Pero lo "%s pintoresco de todo era el fact tu" o a!udante clnico &ue 8larendon lla"a'a 4ura"a ! &ue ha'a trado consigo tras una larga estancia en el norte de Vfrica, en la &ue ha'a estudiado algunas e)tra*as fie'res inter"itentes entre los "isteriosos tuaregs del 4ahara, cu!a descendencia de la pri"itiva ra3a de la perdida $tl%ntida es un viejo ru"or ar&ueol gico# 4ura"a, un ho"'re de gran inteligencia ! de erudici n al parecer inagota'le, era tan insana"ente flaco co"o los sirvientes ti'etanos, de piel "orena ! aperga"inada, tan tirante so're su pelada calva ! su rostro la"pi*o &ue cada lnea del cr%neo resalta'a con espantosa pro"inencia_ un efecto de calavera acentuado ! ardientes ojos negros, tan hundidos &ue co"5n"ente parecan ser s lo un par de oscuras cuencas vacas# Lejos del
12H6

su'ordinado ideal, a despecho de sus facciones i"pasi'les, pareca desde*ar el esfuer3o de ocultar las e"ociones &ue le e"'arga'an# $l contrario, porta'a una insidiosa at" sfera de irona o diversi n aco"pa*ada en ciertos "o"entos por una risa entre dientes, profunda ! gutural, co"o la de una tortuga gigante &ue aca'a de despeda3ar alg5n peludo ani"al ! se repliega hacia el "ar# Pareca ser de ra3a cauc%sica, pero no era posi'le clasificarle "%s e)acta"ente# $lgunos a"igos de 8larendon pensa'an &ue era un hind5 de alta casta, a pesar de su ha'la sin acento+ aun&ue "uchos pensa'an co"o Teorgina &ue lo a'orreca, cuando dio su opini n &ue una "o"ia de un fara n, "ilagrosa"ente resucitada, hara "u! 'uena pareja con a&uel sard nico es&ueleto# >alton, a'sorto en ascendentes 'atallas polticas ! aislado de los intereses del Este por la particular autosuficiencia del viejo 2este, no ha'a seguido el "ete rico ascenso de su antiguo ca"arada+ 8larendon nada sa'a de alguien tan lejano a su autoelegido "undo de ciencia co"o el go'ernador# >otados de independencia ! aun de "edios a'undantes, los 8larendon ha'an ha'itado durante "uchos a*os su vieja "ansi n de ,anhattan en la calle 16 Este, cu!os fantas"as de'an ha'er conte"plado doloridos las e)travagancias de 4ura"a ! los ti'etanos# Entonces, dados los deseos de doctor de trasladar su 'ase de o'servaci n "(dica, el gran ca"'io lleg s5'ita"ente, ! cru3aron el continente para llevar una vida de aisla"iento en 4an 0rancisco, co"prando el l 'rego ! viejo edificio @annister cerca de Toat Hill, enfrentado a la 'aha, esta'leciendo su e)tra*a corte en una en"ara*ada reli&uia de dise*o "edio victoriano con techos franceses ! ostentaci n propia de prospectores enri&uecidos, al3ada en "itad de ca"pos cercados por altos "urosL, en cada 3ona a5n "edio su'ur'ana# El doctor 8larendon, aun&ue "%s satisfecho &ue en Nueva York, todava senta la falta de oportunidades para aplicar ! pro'ar sus teoras so're la patologa# Poco "undano co"o era, nunca ha'a pensado en utili3ar su reputaci n co"o influencia para ganar no"'ra"ientos p5'licos+ aun&ue "%s co"prenda &ue s lo la jefatura "(dica de una instituci n gu'erna"ental o 'en(fica L una prisi n, hospicio u hospital le daran ca"po suficiente para co"pletar sus investigaciones ! hacer de sus descu'ri"ientos algo de la "a!or utilidad para la hu"anidad ! la ciencia en general# Entonces se encontr casual"ente con Aa"es >alton una tarde en ,arket 4treet, cuando el go'ernador a'andona'a el Hotel /o!al# Teorgina le aco"pa*a'a !, en un instante, el reconoci"iento elev el dra"atis"o de la reuni n# La ignorancia de sus "utuos progresos provoc a"plias e)plicaciones e historias, ! 8larendon se congratul de descu'rir &ue tena a alguien tan i"portante por a"igo# >alton ! Teorgina, devor%ndose con los ojos, sintieron algo "%s &ue un re'rote de su antiguo a"or, ! una a"istad revivi en a&uel "o"ento ! lugar, llev%ndoles a frecuentes lla"adas ! a un progresivo au"ento en el interca"'io de confidencias# Aa"es >alton supo de la necesidad de apo!o poltico de su antiguo protegido !, acorde con su papel protector del colegio ! la universidad, trat de idear alguna for"a de dar al Pe&ue*o $lf la ansiada posici n e influencia# =enia, por supuesto, a"plios poderes para no"'rar,
129;
ANTOLOGA
pero los constantes a'usos ! usurpaciones de los legisladores le o'liga'an a o'rar con "a!or discreci n# $ la larga, sin e"'argo, apenas 7 "eses despu(s de la repentina reuni n, &uedo vacante la direcci n de la principal instituci n "(dica del estado# 4opesando cuidadosa"ente todos los factores, sa'edor &ue los logros ! reputaci n de su a"igo podan justificar las "a!ores reco"pensas, el go'ernador se sinti capa3 de actuar# Las 0or"alidades fueron pocas ! el 9 de novie"'re de 196_, el doctor# $lfred 4chu!ler 8larendon se convirti en el doctor "(dico del penal del estado de 8alifornia en 4an Puintn# .. En algo "%s, de un "es, las esperan3as de los ad"iradores del doctor 8larendon fueron a"plia"ente col"adas# 8iertos ca"'ios radicales en los "(todos dieron a la rutina "(dica del penal una eficiencia nunca antes so*ada+ ! aun&ue los su'ordinados esta'an algo celosos, se vieron o'ligados a ad"itir los "%gicos resultados de la supervisi n de un verdadero gran ho"'re# Enseguida lleg el "o"ento donde los si"ples reconoci"ientos se transfor"aron en sincero agradeci"iento por la providencial conjunci n de tie"po, lugar ! ho"'re+ puesto &ue una "a*ana el doctor Aones acudi con rostro grave hasta su nuevo jefe para anunciarle el descu'ri"iento de un caso &ue no poda por "enos &ue identificar co"o la "is"a fie're negra cu!o ger"en 8larendon ha'a encontrado ! clasificado# El doctor 8larendon no "ostr sorpresa, sino &ue continu con el escrito &ue tenia delante# ?Lo s( ?dijo si"ple"ente?# -i ese caso a!er# ,e alegro &ue usted lo reconociera# $sle a ese ho"'re, aun&ue no creo &ue esa fie're sea contagiosa# El doctor Aones, con opiniones propias so're el contagio de la enfer"edad, se alegr de la precauci n, apresur%ndose en ejecutar la orden# $ su regreso, 8larendon se levant infor"%ndole &ue se hara cargo personal"ente ! en solitario del caso# 0rustrado en su deseo de estudiar las t(cnicas ! "(todos del gran ho"'re, el "(dico su'alterno o'serv a su jefe alejarse hacia el solitario pa'ell n donde ha'a u'icado al paciente, "%s crtico &ue nunca hacia el nuevo r(gi"en, desde &ue la ad"inistraci n despla3ara a sus pri"itivas pun3adas de celos# Llegando al pa'ell n, 8larendon entr apresurada"ente, oje la ca"a ! se volvi para ver cuan lejos ha'a llevado al doctor Aones su o'via curiosidad# Luego, encontrando el corredor vaco, cerr la puerta ! se volvi a e)a"inar al paciente# El ho"'re era un convicto de un tipo particular"ente repulsivo ! pareca sufrir los agudos dolores de la agona# 4us facciones esta'an espantosa"ente contradas, ! las rodillas levantadas en la "uda desesperaci n de la dolencia# 8larendon lo estudi de cerca, al3ando los p%rpados fuerte"ente cerrados, to"ando el pulso ! la te"peratura, ! final"ente disolviendo una ta'leta en agua, for3ando la soluci n a trav(s de los dolientes la'ios# Poco despu(s re"iti el ata&ue, a tenor de la relajaci n del cuerpo ! el retorno a la nor"alidad de la e)presi n, ! el paciente co"en3
1291

a respirar con "a!or facilidad# Entonces, frotando suave"ente las orejas, el doctor hi3o &ue el ho"'re a'riera los ojos# Ha'a vida en ellos, puesto &ue se "ovan de lado a lado, aun&ue carecan del sutil fuego &ue sole"os considerar reflejo del al"a# 8larendon sonro "ientras o'serva'a la pa3 &ue su a!uda ha'a 'rindado, sintiendo tras de s el poder de una ciencia todopoderosa# Haca tie"po &ue ha'a reconocido este caso ! ha'a arre'atado a la "uerte su vcti"a con el tra'ajo de un instante# 2tra hora ! este ho"'re se hu'iera ido_ "ientras &ue Aones ha'a visto los snto"as durante das antes de descu'rirlo !, aun as, no ha'a sa'ido &ue hacer# La con&uista del ho"'re so're la dolencia, e"pero, no poda ser perfecta# 8larendon, asegurando a los "edrosos presos de confian3a &ue oficia'an co"o enfer"eros &ue la fie're no era contagiosa, lo lav con alcohol, dej%ndole en ca"a+ pero a la "a*ana siguiente se revel co"o un caso perdido# El ho"'re ha'a "uerto pasada la "edianoche en la "a!or de las agonas, con tales gritos ! rictus &ue colocaron a los enfer"eros al 'orde del p%nico# El doctor reci'i tales noticias con cal"a usual, fueran cuales fuesen sus senti"ientos cientficos, ! orden el entierro del paciente en cal viva# Luego, con un filos fico encogi"iento de ho"'ros, reali3 su ha'itual ronda por la penitenciara# 2 das despu(s la prisi n fue golpeada de nuevo# 7 Ho"'res ca!eron enfer"os al "is"o tie"po ! no pudo ocultarse el hecho &ue ha'a una epide"ia de fie're negra# 8larendon, ha'i(ndose adherido fir"e"ente a la teora del no?contagio, sufri una seria "er"a de prestigio ! tuvo el estor'o de la negativa de los enfer"eros a atender a los pacientes# No posean la devoci n de a&uellos dispuestos al sacrificio por la ciencia ! la hu"anidad# Eran convictos, serviciales gracias a los privilegios &ue s lo as podan o'tener, ! cuando el precio se volva "u! alto preferan renunciar a ellos# Pero el doctor segua controlando la situaci n# 8onsultando con el alcaide ! enviando "ensajes urgentes a su a"igo el go'ernador, consigui reco"pensas especiales ! reducciones de condena para a&uellos convictos &ue se prestaran a servicios de cuidados peligrosos, ! con est( "(todo o'tuvo una nutrida cuota de voluntarios# Entonces estuvo listo para actuar ! nada pudo de'ilitar su serenidad ! deter"inaci n# Prestando una leve atenci n a los otros casos, pareci convertirse en alguien ajeno a la fatiga "ientras se apresura'a de lecho en lecho por todo a&uel in"enso ! p(treo edificio de triste3a ! "aldad# ,%s de cuarenta casos se desarrollaron en otra se"ana ! hu'o &ue traer enfer"eros de la ciudad# En esta etapa, 8larendon acuda rara"ente a su casa, dur"iendo incluso en un ca"astro en la secci n de los guardianes, entreg%ndose sie"pre con su tpico a'andono en favor de la "edicina ! la hu"anidad# Entonces lleg el pri"er ru"or de esa tor"enta &ue esta'a lista para convulsionar 4an 0rancisco# 4urgieron las noticias, ! la a"ena3a de la fie're negra se e)tendi por la ciudad co"o una nie'la procedente de la 'aha# Periodistas e)pertos en la doctrina de Qsensaci n ante todoR usaron su i"aginaci n sin tapujos ! se felicitaron cuando al fin pudieron descu'rir un caso en el 'arrio "e)icano al &ue un "(dico local &ui3%s "%s ansioso de dinero &ue de verdad o del 'ienestar p5'lico diagnostic co"o fie're negra#
1292
ANTOLOGA
0ue la gota &ue col" el vaso# Hist(ricos ante la idea &ue la "uerte repta'a junto a ellos, las gentes de 4an 0rancisco enlo&uecieron en "asa ! se e"'arcaron en un hist rico ()odo so're el &ue pronto todo el pas tendra cu"plida cuenta# =rans'ordadores ! 'otes de re"o, vapores, fal5as, trenes ! telef(ricos, 'icicletas ! carruajes, coches de "otor ! carros, todos fueron in"ediata"ente re&uisados para un fren(tico servicio# 4ausalito ! =a"alpais, al estar en la direcci n de 4an Puintn, se unieron a la fuga, "ientras &ue las 3onas residenciales de 2akland, @erkele! ! $la"eda su'ieron sus precios a cotas fa'ulosas# 8olonias de toldos 'rotaron por do&uier e i"provisados po'lados 'ordea'an las atestadas carreteras del sur desde ,ill'rae a 4an Aos(# ,uchos 'uscaron refugio junto a a"igos en 4acra"ento, "ientras &ue el ate"ori3ado re"anente, o'ligado a per"anecer por distintas causas, no tuvo "%s re"edio &ue "antener las necesidades '%sicas de una ciudad casi "uerta# Los negocios, e)cepto los de los "atasanos con curas seguras ! profil%cticos contra la fie're, deca!eron r%pida"ente al punto de desvanecerse# $l principio, las ta'ernas ofrecan 'e'idas "edicinales, pero pronto descu'rieron &ue el populacho prefera ser ti"ado por charlatanes de aspecto "%s profesional# En las e)tra*a"ente silenciosas calles, la gente escruta'a el rostro de los de"%s en 'usca de posi'les snto"as de la plaga, ! los tenderos co"en3aron a recha3ar "%s ! "%s clientes, te"iendo en cada parro&uiano una fuente de contagio# La "a&uinaria legal ! judicial co"en3 a desintegrarse "ientras los a'ogados ! funcionarios sucu"'an uno tras otro al i"pulso de huir# .ncluso los "(dicos desertaron en gran n5"ero, invocando la "a!ora la necesidad de vacaciones en las "onta*as ! lagos del norte del estado# Escuelas ! colegios, teatros ! caf(s, restaurantes ! ta'ernas, fueron cerrando gradual"ente sus puertas, en una sola se"ana, 4an 0rancisco ca! postrada e iner"e, con s lo sus servicios de lu3, electricidad ! agua funcionando "edio nor"al"ente, con los peri dicos dr%stica"ente reducidos ! una lisiada parodia de transporte "antenido por carros de ca'allos ! ca'le# Era el punto "%s 'ajo# No poda durar, puesto &ue el valor ! las dotes de o'servaci n no ha'an desaparecido co"pleta"ente !, antes o despu(s, la falta de propagaci n de la epide"ia de fie're negra fuera de 4an Puintn se hi3o innega'le, a pesar de algunos casos de fie'res tifoideas en las insanas colonias su'ur'anas de tiendas de ca"pa*a# Los lderes ! editores de la co"unidad deli'eraron ! actuaron, "ovili3ando a los "is"os periodistas cu!as energas ha'an provocado en gran "edida el pro'le"a, pero canali3ando su Qla sensaci n ante todoR a trav(s de cauces "%s constructivos# 4e pu'licaron editoriales ! falsas entrevistas, ha'lando del co"pleto control del doctor 8larendon so're la dolencia, as co"o de la i"posi'ilidad de su difusi n fuera de los "uros de la prisi n# 4u repetici n ! lenta circulaci n hicieron su tra'ajo, vigorosa corriente de retorno# Los doctores, de vuelta ! tonificados por sus te"porales vacaciones, co"en3aron a acusar a 8larendon, diciendo al p5'lico &ue podan tratar la fie're tan 'ien co"o (l ! censur%ndole el no ha'erla circunscrito al interior de 4an Puintn# 8larendon, seg5n decan, ha'a per"itido "%s "uertes de lo necesario# 8ual&uier principiante poda contener el contagio de las fie'res, ! si este fa"oso cientfico no lo ha'a
1297

hecho, era clara"ente por&ue 'usca'a, por "otivos cientficos, estudiar los efectos finales de la dolencia, antes &ue tratar adecuada"ente a las vcti"as ! salvarlas# Esa poltica, insinua'an, poda ser 'astante adecuada con los cri"inales convictos de una instituci n penal, pero no en 4an 0rancisco, donde la vida era a5n una cosa preciosa ! sagrada# $s opina'an, ! los peri dicos se congratularon de pu'licar todos los "anifiestos, dado &ue la dure3a de la ca"pa*a, donde el doctor 8larendon se vera o'ligado a intervenir, a!udara a olvidar la confusi n ! restaurara la confian3a entre el p5'lico# Pero 8larendon no replic # 4i"ple"ente sonrea, "ientras su singular a!udante clnico, 4ura"a, se consenta profundas ! aviesas risas entre dientes# Esta'a "%s tie"po en casa, por lo &ue los reporteros co"en3aron a asediar la puerta del gran "uro &ue el doctor ha'a construido alrededor de su hogar, en ve3 de i"portunar a la oficina del alcaide de 4an Puintn# Los resultados, sin e"'argo, fueron igual"ente po'res, dado &ue 4ura"a construa un "uro infran&uea'le entre el doctor ! el "undo e)terior_ aun despu(s &ue los reporteros accedieran a la finca# Los periodistas &ue alcan3aron el frontal edificio ha'an vislu"'rado el pintoresco s(&uito de 8larendon ! perge*aron, tan 'ien co"o pudieron, una e)agerada cr nica so're 4ura"a ! los e)tra*os ! es&uel(ticos ti'etanos# E)ageraciones, por supuesto, a'undaron en cada nueva cr nica, ! el nuevo efecto de la pu'licidad era clara"ente adverso al gran "(dico# La "a!ora suele odiar lo ins lito, ! "ultitudes &ue podran ha'er perdonado la insensi'ilidad o la inco"petencia esta'an listas para condenar el grotesco gusto por el sarc%stico asistente ! los 9 orientales de atuendos negros# $ 8o"ien3os de enero un "o3o del 2'server especial"ente tena3 trep por el foso ! el "uro de ladrillo de 2 "etros ! "edio hasta la propia finca 8larendon ! se puso a indagar por los alrededores, ocultos del frontal por los %r'oles# /%pida"ente, su cere'ro despierto repar en todo la rosaleda+ las pajareras+ las jaulas para ani"ales donde toda suerte de "a"feros, desde "onos a conejos de .ndias, podan ser vistos ! odos+ el s lido edificio clnico con ventanas de 'arrotes en la es&uina norte de la propiedad ! se dispuso a curiosear por el "illar de pies cuadrados de la finca# Ha'a un gran artculo en ciernes ! podra ha'er escapado i"pune de no "ediar los ladridos de >ick, el escandaloso ! gigantesco 4an @ernardo de Teorgina 8larendon# 4ura"a, in"ediata"ente, cogi por el cuello al joven3uelo antes &ue pudiera protestar, sacudi(ndole co"o un terrier a una rata ! arrastr%ndole entre los %r'oles hacia el terreno delantero ! la puerta# Las e)plicaciones ahogadas ! las tr("ulas e)igencias de ver al doctor 8larendon fueron in5tiles# 4ura"a se li"ita'a a rer entre dientes ! arrastrar a su vcti"a# /epentina"ente, un gran te"or se apodero del apuesto escritor3uelo ! co"en3 a desear desesperada"ente &ue la inhu"ana criatura ha'lara, s lo para de"ostrar &ue era de aut(ntica carne ! sangre perteneciente a este planeta# 4ufri repetidas n%useas, ! trat de no "irar a&uellos ojos &ue sa'a acecha'an desde el fondo de las vacas cuencas negras# Pronto escuch a'rirse la puerta ! se vio lan3ado violenta"ente a trav(s de ella+ en un instante, volvi ruda"ente a los asuntos terrenales, al aterrori3ado e"papado
129:
ANTOLOGA
! lleno de 'arro en la 3anja &ue 8larendon ha'a a'ierto alrededor de todo el "uro# El "iedo dio paso a la ra'ia cuando escuch cerrarse la "aci3a puerta ! se levant chorreando, dispuesto a aporrear el prohi'ido portal# Luego, cuando se dispona a "archarse, escuch un d('il sonido tras (l !, desde una pe&ue*a tronera en la puerta, sinti los hundidos ojos de 4ura"a ! escuch el eco de una vo3 profunda, riendo entre dientes de una for"a &ue hela'a la sangre# El joven, considerando &ui3%s justa"ente &ue el "altrato ha'a sido des"esurado, decidi vengarse de la fa"ilia responsa'le de ello# /esolvi preparar una falsa entrevista con el doctor 8larendon, supuesta"ente "antenida en el edificio de la clnica, en la &ue se cuid de descri'ir la agona de una docena de enfer"os de fie're negra a los &ue su i"aginaci n aline en una fila de ca"astros# 4u jugada "aestra consisti en la descripci n de un enfer"o especial"ente pat(tico suplicando agua "ientras el doctor "antena un vaso del ansiado fluido justo fuera de su alcance, en un intento cientfico de desarrollar el efecto de una e"oci n tentadora so're el desarrollo de la dolencia# Esta patra*a fue seguida por p%rrafos de co"entarios insidiosos, tan respetuosos &ue suponan do'le veneno# 4eg5n el artculo, el doctor 8larendon era induda'le"ente el cientfico "%s grande ! el "ejor dotado del "undo, pero la ciencia no repara en el 'ienestar individual, ! uno no puede tener enfer"os graves a su cuidado ! agravar su estado sola"ente para satisfacer a un investigador en sus ansias de verdad a'stracta# La verdad es de"asiado corta para eso# En conjunto, el artculo era dia' lica"ente h%'il, ! consigui horrori3ar a 6 de cada 1; lectores, disponi(ndoles contra el doctor 8larendon ! sus supuestos "(todos# 2tros peri dicos se apresuraron a copiar ! au"entar so're este asunto, redundando en el te"a ! co"en3ando una serie de falsas entrevistas &ue a"plia'an el repertorio de fantasas infa"antes# En ning5n caso o'stante, condescendi el doctor a ofrecer un des"entido# 8areca de tie"po &ue prestar a tontos ! 'ri'ones, ! se cuida'a poco del aprecio de una chus"a necia a la &ue desde*a'a# 8uando Aa"es >alton telegrafi su pesar ! ofreciendo a!uda, 8larendon replic con 'rus&uedad casi ofensiva# No atenda a los ladridos de los perros ni se "olestara en a"orda3arlos# No desea'a agradecer a nadie por enredarlo en un asunto co"pleta"ente fuera de lugar# 4ilencioso ! contenido, continu sus de'eres con tran&uilidad in&ue'ranta'le# Pero la chispa del joven reportero ha'a prendido# 4an 0rancisco volva a estar infectada, ! esta ve3 "%s por la ra'ia &ue por el "iedo# El juicio ponderado se convirti en un arte perdido, ! aun&ue no tuvo lugar un segundo ()odo, so'revino un reino de vicio ! desenfreno nacido de las pestes "edievales# La ira se encendi contra el ho"'re &ue ha'a encontrado la enfer"edad ! &ue trata'a de contenerla, ! un p5'lico tornadi3o olvid sus grandes servicios al conoci"iento a la hora de avivar las lla"as del resenti"iento# Parecan, en su ceguera, odiarle a (l personal"ente ! no a la plaga &ue ha'a llegado a su ciudad 'atida por los vientos ! usual"ente saluda'le# Entonces el joven reportero, jugando con el fuego de Ner n &ue ha'a encendido, a*adi un colof n de su propia cosecha# /ecordando las indignidades sufridas a "anos del cadav(rico clnico, prepar un "agistral artculo so're la casa ! el
129D

personal del doctor 8larendon, con especial atenci n so're 4ura"a, cu!o s lo aspecto, procla"a'a, era capa3 de "inar la salud de una persona ! hacerle sufrir una especie de fie're# .ntent pintar al enjuto reidor ridculo ! terri'le por igual, consiguiendo &ui3%s "ejor lo segundo ! logrando &ue una "area de horror se al3ara donde&uiera &ue se pensase en la sola pro)i"idad de la criatura# /ecogi todos los ru"ores corrientes so're el ho"'re, 'as%ndose en la ins lita profundidad de su erudici n, e insinu solapada"ente acerca de infa"es territorios de la secreta ! ancestral Vfrica, donde el doctor 8larendon le ha'a encontrado# Teorgina, &ue segua estrecha"ente los peri dicos, se sinti a'ru"ada ! dolorida por tales ata&ues a su her"ano+ pero Aa"es >alton, &ue visita'a asidua"ente la casa, hi3o todo lo posi'le por confrontarla# En esto era plena"ente sincero, no s lo por&ue deseara consolar a la "ujer &ue a"a'a, sino ta"'i(n, en alguna "edida, por la total reverencia &ue sie"pre ha'a sentido hacia el genio nato &ue ha'a sido su nti"o co"pa*ero de juventud# >ijo a Teorgina &ue la grande3a nunca poda evitar los dardos de la envidia, ! cit la larga ! triste lista de esplendidos cere'ros aplastados por vulgares insidias# Los $ta&ues, re"arc , eran prue'as de toda la profunda e"inencia de $lfred# $un as, le lasti"a'an igual"ente replic ella, "%s cuando !o s( &ue $l real"ente sufre por ellas, aun&ue trate de de"ostrarse indiferente# >alton 'es su "ano de una for"a &ue entonces n o era des"esurada entre las gentes de 'uena cuna# Y "e lasti"an 1;; veces "%s a ", sa'iendo &ue lo hacen contigo ! con $l# Pero no i"porta, Teorgia, BPer"anecere"os juntos ! triunfare"os so're ellosC $s, sucedi &ue Teorgina co"en3 a confiar "%s ! "%s en la fir"e3a de acero de a&uel go'ernador de "and'ula cuadrada &ue ha'a sido su pretendiente de juventud, ! "%s ! "%s le "ostra'a sus te"ores# Los ata&ues de la prensa ! la epide"ia no lo eran todo# Ha'a aspectos de la casa &ue no le gusta'an# 4ura"a, cruel tanto con ho"'res co"o con 'estias, la llena'a de una repulsi n indescripti'le ! no poda "enos &ue sentir &ue constitua una a"ena3a vaga a indefini'le para $lfred# =a"poco gusta'a de los ti'etanos, ! encontra'a "u! peculiar &ue 4ura"a fuera capa3 de co"unicarse con ellos# $lfred no le ha'a contado &ui(n o &u( es 4ura"a, e)plicando tan s lo a rega*adientes &ue era "%s viejo de lo &ue co"5n"ente poda creerse ! &ue atesora'a secretos ! sufrido prue'as calculadas para convertirle en un colega de feno"enal valor para cual&uier cientfico e"pe*ado en desentra*ar los "isterios de la naturale3a# Espoleado por tales in&uietudes, >alton se convirti en un visitante a5n "%s asiduo de la casa de 8larendon, a sa'iendas &ue su presencia disgusta'a profunda"ente a 4ura"a# El huesudo a!udante clnico sola "irarle airada"ente desde el fondo de sus espectrales cuencas oculares cuando le reci'a !, con frecuencia, tras cerrar la puerta cuando (l se "archa'a, rea "on tona"ente de una for"a &ue le pona la piel de gallina# Entretanto, el doctor 8larendon pareca ajeno a todo cuanto no fuera salvar su tra'ajo en 4an Puintn, adonde acuda cada da en su lancha_ s lo a e)cepci n de 4ura"a, &ue ti"onea'a "ientras el doctor lea o reuna sus notas# >alton se congratula'a de esas ausencias regulares, por darle constantes oportunidades de renovar sus cortejos a Teorgina# 8uando se
129E
ANTOLOGA
&ueda'a "%s tie"po ! encontra'a a $lfred, sin e"'argo, los saludos de (ste eran sie"pre efusivos, a desprecio de su reserva ha'itual# 8on el tie"po, el co"pro"iso entre Aa"es ! Teorgina seria una cosa hecha, ! a"'os espera'an s lo un "o"ento propicio para ha'lar con $lfred# El go'ernador, volcado en todas partes ! por co"pleto en su la'or protectora, no regula'a esfuer3os en pro de su a"igo# =anto la prensa co"o el aparato 'urocr%tico sintieron su influencia, lo "is"o &ue algunos cientficos del Este, "uchos de los cuales ha'an llegado a 8alifornia para estudiar la plaga ! el agente antife'ril &ue tan r%pida"ente ha'a aislado ! perfeccionado 8larendon# Los doctores ! 'i logos, e"pero, no o'tuvieron la infor"aci n deseada#, por lo &ue algunos partieron con "u! "ala i"presi n# No pocos de ellos escri'ieron artculos hostiles de 8larendon, acus%ndole de actitudes no cientficas ! %vidas de fa"a, e infor"ando &ue oculta'a sus "(todos por deseo, i"propio de la profesi n, de provecho personal# 2tros, afortunada"ente, fueron "%s li'erales en sus juicios ! escri'ieron entusias"ados acerca de 8larendon ! su tra'ajo# Ha'an visto a los pacientes ! pudieron apreciar el "odo "aravilloso en &ue "antena a ra!a la dolencia# 4u '5s&ueda secreta de la antito)ina la encontra'an justifica'le, puesto &ue su difusi n p5'lica, en una for"a i"perfecta, sera "%s nociva &ue 'en(fica# 8larendon "is"o, al &ue "uchos de ellos conocan con anterioridad, les i"presion "%s &ue nunca ! no tuvieron reparos en co"pararle con Aenner, Lister, Xoch, Pasteur, ,etchnikoff ! el resto de a&uellos &ue ha'an dedicado toda su vida al servicio de la "edicina patol gica ! la hu"anidad# >alton se cuid de su"inistrar a $lfred las revistas &ue ha'la'an 'ien de (l, llev%ndolas en persona con la e)cusa de ver a Teorgina# \stas, no o'stante, no producan de"asiado efecto salvo una sonrisa desde*osa, ! 8larendon general"ente se las da'a a 4ura"a, cu!as risas entre dientes profundas, ! tur'adoras, al leer los artculos, tenan un estrecho paralelo con la propia diversi n ir nica del doctor# <n lunes por la tarde a principios de fe'rero, >alton lla" con la intenci n de pedir a 8larendon la "ano de su her"ana# Teorgina "is"a le dio acceso a la finca, ! "ientras ca"ina'an hacia la casa, (l se detuvo a acariciar al perra3o &ue salta'a a"iga'le"ente so're su pecho# Era >ick, el "i"ado 4an @ernardo de Teorgina, ! >alton se alegr de sentir &ue tena el afecto de a&uella criatura &ue tanto significa'a para ella# >ick esta'a alegre ! e)citado, ! casi derri'o al go'ernador con su vigoroso e"puj n "ientras da'a un apagado ladrido, lan3%ndose por los %r'oles hacia la clnica# No desapareci entre ellos, sino &ue se detuvo ! "ir atr%s, ladrando de nuevo sorda"ente, co"o si deseara &ue >alton lo siguiera# Teorgina, gustosa de o'edecer los antojos de a&uel perra3o juguet n, pidi a Aa"es ver &u( 'usca'a, ! a"'os pasearon lenta"ente tras (l, "ientras (ste trota'a aliviado hacia el fondo del patio, donde el perfil del edificio clnico se al3a'a recortado contra las estrellas, so're el gran "uro de ladrillo# 8ontornos de lu3 interior festonea'an los 'ordes de las oscuras cortinas, por lo &ue supieron &ue $lfred ! 4ura"a esta'an tra'ajando# /epentina"ente, desde el interior lleg un d('il ! ahogado grito de un ni*o_ una lasti"era lla"ada de QB"a"%, "a"%CR ante la &ue >ick ladr ,
129H

"ientras Aa"es ! Teorgina se so'resalta'an visi'le"ente# Entonces Teorgina ri , recordando las cotorras &ue 8larendon sie"pre guarda'a para usos e)peri"entales, ! acarici la ca'e3a de >ick 'ien por perdonarle el susto &ue les ha'a dado o para consolarlo del so'resalto &ue (l "is"o ha'a reci'ido# ,ientras volvan lenta"ente hacia la casa, >alton "encion su resoluci n de ha'lar con $lfred a&uella tarde so're su co"pro"iso, ! Teorgina no tuvo inconveniente# 4a'a &ue su her"ano no gustara de perder una gestora ! co"pa*era de plena confian3a, pero crea &ue su afecto no pondra 'arreras en el ca"ino de su felicidad# ,%s tarde, 8larendon entr en la casa con paso ligero ! aspecto "enos hura*o de lo ha'itual# >alton, viendo un 'uen presagio en a&uella 'enigna disposici n, se ar" de valor cuando el doctor estrech su "ano con un jovialI $h, Ai""!, Jc "o va la poltica este a*oK 8onte"plo a Teorgina, &ue se e)cus &ueda"ente, "ientras los 2 ho"'res se en3ar3a'an en una charla so're asuntos intrascendentes# Poco a poco, en "itad de "ultitud de recuerdos so're sus pasados das de juventud, >alton se acerc a su asunto+ por 5lti"o, plante directa"ente la cuesti n# ?$lf, deseo casar"e con Teorgina# J=ene"os tu consenti"ientoK 2'servando atenta"ente a su viejo a"igo, >alton vio cru3ar una so"'ra por su rostro# Los oscuros ojos rela"paguearon por un instante, antes de velarse ! volver a su acostu"'rada placide3# BPor lo tanto, la ciencia o el egos"o prevalecan ante todoC ,e pides un i"posi'le, Aa"es# Teorgina no es la "ariposa inconstante de hace a*os# $hora tiene un sitio en el servicio de la verdad ! la hu"anidad, ! ese sitio est% a&u# Ella ha decidido dedicar su vida a "i o'ra al go'ierno de la casa &ue hace posi'le "i tra'ajo ! no ha lugar a la deserci n o el capricho personal# >alton esper para ver si ha'a concluido# El fanatis"o de sie"pre la hu"anidad contra el individuo, B! el doctor esta'a dispuesto a arruinar la vida de su her"anaC Luego trat de responder# Pero "ira, $lf, J"e dices &ue Teorgina en particular es tan necesaria para tu tra'ajo &ue de'es hacer de ella una "%rtir ! una esclavaK B<sa tu sentido de proporci n, ho"'reC =rat%ndose de 4ura"a u otro partcipe de tus e)peri"entos, sera diferente+ pero, en 5lti"a instancia, Teorgina no es para ti "%s &ue una go'ernanta# ,e ha pro"etido ser "i esposa ! dice a"ar"e# J=ienes derecho a apartarla de la vida &ue le correspondeK J=ienes derecho_K ?B@asta, Aa"esC ?El rostro de 8larendon se de"ud palideciendo?# 4i tengo o no derecho a regir "i propia fa"ilia, no es asunto de un e)tra*o# <n e)tra*o_ puedes lla"ar a eso a un ho"'re &ue_ >alton casi se sofoc "ientras la vo3 acerada del doctor le interru"pa nueva"ente# <n E)tra*o a "i fa"ilia, ! desde ahora un e)tra*o a "i casa# B>alton, tu atrevi"iento ha ido de"asiado lejosC B@uenas tardes, go'ernadorC Y 8larendon a'andon la estancia sin tenderle su "ano# >alton dud un instante, casi sin sa'er &u( hacer, ! entonces lleg Teorgina# 4u rostro "ostra'a &ue ha'a ha'lado con su her"ano, ! >alton to" i"petuosa"ente sus "anos# @ueno, Teorgie, Jtu &u( dicesK =e"o &ue sea una elecci n entre $lf ! Yo# 8onoces "is senti"ientos_ sa'es lo &ue senta antes, cuando era tu padre el &ue esta'a en contra# J8u%l es ahora tu respuestaK
1299
ANTOLOGA
4e detuvo ! la "ujer respondi lenta"ente# Aa"es, &uerido, Jcrees &ue te a"oK \l asinti ! opri"i e)pectante sus "anos# ?Entonces, si "e a"as, tendr%s &ue esperar un poco# No hagas caso de la rude3a de $lf# $ca'ar% arrepinti(ndose# No puedo contarte todo ahora, pero !a sa'es lo preocupada &ue "e siento_ por la tensi n de su tra'ajo, las crticas B! por las "iradas ! las risas de esa horri'le criatura, 4ura"aC =e"o &ue se des"orone_ sufre la tensi n "%s de lo &ue alguien ajeno a la fa"ilia pudiera creer# Puedo verlo, por&ue lo he o'servado toda "i vida# Est% ca"'iando, cediendo lenta"ente 'ajo sus o'ligaciones, ! se ar"a de "a!or 'rus&uedad para ocultarlo# Entiendes lo &ue &uiero decir, Jverdad &ueridoK 4e detuvo, ! >alton ca'ece nueva"ente, opri"iendo una de sus "anos contra su pecho# Entonces, ella aca' # Pro"(te"e ser paciente, &uerido# >e'o per"anecer junto a (l# B>e'oC, B>e'oC >alton no ha'lo por un tie"po, pero su ca'e3a se inclino en lo &ue pareca un gesto de reverencia# Ha'a "%s de cristo en esa "ujer entregada de lo &ue hu'iera credo posi'le en un ser hu"ano, ! ante tanto a"or ! lealtad no poda acuciar# Las pala'ras de triste3a ! despedida fueron su"arias, ! Aa"es, cu!os ojos a3ules esta'an e"pa*ados, apenas vio al enjuto a!udante clnico "ientras la puerta de la calle se a'ra para (l# Pero cuando se cerr de un porta3o tras (l, escucho a&uel rer &ue hela'a la sangre ! &ue ha'a llegado a reconocer tan 'ien, ! supo &ue era 4ura"a esta'a all, 4ura"a, a &uien Teorgina ha'a lla"ado el genio "al(fico de su her"ano# $lej%ndose con el paso fir"e, decidi estar vigilante ! o'rar a la pri"era se*al de dificultades# ... ,ientras tanto, en 4an 0rancisco, la epide"ia segua en 'oca de todos, sa3onada con senti"ientos anti?8larendon# Los casos fuera de la prisi n eran "u! pocos ! circunscritos casi e)clusiva"ente a "e)icanos e"po'recidos, cu!a falta de higiene era una a'ierta invitaci n a dolencias de todo tipo+ pero los polticos ! la gente no necesita'a "%s para confir"ar los ata&ues vertidos por los ene"igos del doctor# -iendo a >alton ina"ovi'le en su respaldo a 8larendon, los descontentos, los "(dicos de"agogos ! los arri'istas volvieron su atenci n hacia los legisladores del estado, aline%ndose anticlarendonistas con viejos ene"igos del go'ernador, ! con gran astucia, se dispusieron a apro'ar una le! &ue posi'ilitando el veto de la "a!ora transfiriese la autoridad de los no"'ra"ientos institucionales desde el jefe ejecutivo a los distintos "inisterios o co"isiones afectadas# En la pro"oci n de est% "edida nadie fue "%s activo &ue el jefe asistente de 8larendon, el doctor Aones# 8eloso desde un principio de su superior, vea ahora la oportunidad de volver las cosas a su favor ! agradeca al destino la circunstancia responsa'le, desde luego, de su actual posici n de su relaci n con el presidente de la junta de prisiones# La nueva le!, s era apro'ada, podra cierta"ente per"itir el cese de 8larendon ! el ascenso de (l "is"o en su lugar+ as, consciente de su inter(s, tra'ajo dura"ente en su pro# Aones era todo lo contrario de 8larendon_ un
1296

poltico natural ! un oportunista sicofante &ue serva a su propia pro"oci n ante todo ! s lo incidental"ente a la ciencia# Era po're ! %vido de posici n re"unerada, en contraste con el sa'io adinerado e independiente al &ue trata'a de despla3ar# $s, con persistencia ! astucia de rata, tra'aj para socavar la posici n del gran 'i logo &ue era su superior, ! un da fue reco"pensado con la noticia &ue la le! ha'a sido apro'ada# >esde ese "o"ento, el go'ernador careca de poder para reali3ar no"'ra"ientos a las instituciones del estado, ! la direcci n "(dica de 4an Puintn &ueda'a a disposici n de la junta de prisiones# 8larendon era total"ente ajeno a todo este tu"ulto legal# 8o"pleta"ente ocupado por asuntos de ad"inistraci n e investigaci n, era ciego a la traici n de Qese asno de AonesR &ue tra'aja'a a su lado, ! sordo a todos los ru"ores de la oficina del alcaide# Nunca en su vida ha'a ledo peri dicos, ! la e)pulsi n de >alton de su casa cort el 5lti"o la3o real con el "undo de los sucesos e)teriores# 8on el candor de un recluso, no se plante en ning5n "o"ento &ue su puesto estuviera en peligro# En vista de la lealtad de >alton, ! de su perd n de los "a!ores errores, co"o de"ostr con su trat al viejo 8larendon, &ue ha'a e"pujado a su padre a la "uerte en la 'olsa de ca"'ios, la posi'ilidad de un cese por parte del go'ernador esta'a, por supuesto, descartada+ la ignorancia en "ateria poltica del doctor no poda prever un repentino ca"'io de poder &ue pudiera poner el asunto del "anteni"iento o destituci n en "anos "u! diferentes# $s, si"ple"ente sonro con satisfacci n cuando >alton parti hacia 4acra"ento, convencido &ue su puesto en 4an Puintn ! el lugar de su her"ana en el go'ierno de la casa esta'an co"pleta"ente a salvo de disgustos# Esta'a acostu"'rado a o'tener cuanto &uera, ! fantasea'a con &ue su suerte le a"para'a sie"pre# La pri"era se"ana de "ar3o, poco despu(s de la apro'aci n de la nueva le!, el presidente de la junta de prisiones visit 4an Puintn# 8larendon esta'a ausente, pero el doctor Aones se felicit de "ostrar al augusto visitante incidental"ente, to su!o la gran enfer"era, incluido el pa'ell n de fe'riles, afa"ado gracias a la prensa ! el p%nico# Ya convertido, a rega*adientes, a la creencia de 8larendon so're &ue la fie're no era contagiosa, Aones sonro asegur%ndole a inspeccionar detallada"ente a los pacientes_ especial"ente a un espantoso es&ueleto, otrora un verdadero gigante de constituci n ! energas &ue, seg5n insinu , agoni3a'a lenta ! dolorosa"ente por&ue 8larendon no le ad"inistra'a su "edicina# ?JPuieres decir grito el presidente &ue el doctor 8larendon reh5sa dar a este ho"'re lo &ue necesita, sa'iendo &ue su vida puede ser salvadaK ?E)acta"ente salt el doctor Aones, interru"pi(ndose cuando la puerta se a'ri para dar paso al "is"si"o 8larendon# 8larendon ca'ece fra"ente a Aones ! escrut al visitante, a &uien no conoca, con desapro'aci n# >octor Aones, creo &ue sa'e &ue este paciente no de'e ser "olestado en ning5n caso# JNo le he dicho &ue los visitantes no de'en ser ad"itidos e)cepto "ediante per"iso especialK ?Pero el presidente le interru"pi antes &ue su so'rino pudiera presentarle#
126;
ANTOLOGA
?>isc5lpe"e, doctor 8larendon, pero Jcreo entender &ue usted reh5sa dar a este ho"'re la "edicina &ue podra salvarleK \sa, se*or es una pregunta i"pertinente# ?4o! la autoridad a&u, ! los visitantes no est%n per"itidos# Por favor, a'andone ahora "is"o la ha'itaci n# El presidente, con su sentido dra"%tico secreta"ente picado, respondi con "%s po"pa ! altisonancia de lo necesario# ?B,e confunde, se*orC 4o! !o, ! no usted, la autoridad a&u# 4e dirige usted al presidente de la junta de prisiones# $de"%s, de'o decir &ue considero sus actividades co"o una a"ena3a para el 'ienestar de los presos ! de'o solicitar su cese# $ partir de ahora, el doctor Aones se har% cargo, ! si usted desea per"anecer a&u hasta su cese oficial reci'ir% rdenes de (l# Era el gran "o"ento de Silfred Aones# La vida no le ha'a 'rindado ning5n triunfo parecido ! no de'e"os censurarle# >espu(s de todo, era "%s un "ediocre &ue un villano, ! s lo o'edeca el c digo de los "ediocres, cuidando ante todo de s "is"o# 8larendon guard silencio, o'servando a su interlocutor co"o si lo considerase loco, hasta &ue, en un instante, la e)presi n triunfante en el rostro del doctor Aones le convenci &ue, en efecto, algo i"portante se tra"a'a# 0ue helada"ente cort(s al replicar# No dudo &ue usted sea &uien dice ser, se*or# Pero, afortunada"ente, "i no"'ra"iento proviene del go'ernador del estado !, por tanto, s lo (ste puede revocarlo# El presidente ! su so'rino se "iraron perplejos, sin percatarse de hasta d nde poda llegar la ignorancia de los asuntos "undanos# Luego, el "%s viejo, haci(ndose cargo de la situaci n, se e)plic a"plia"ente# ?>e ha'er encontrado &ue los reportajes le trata'an injusta"ente conclu! , ha'ra de"orado la acci n+ pero el caso es &ue este po're ho"'re ! la arrogancia de usted no "e dejan opci n# Por tanto_ Pero el doctor 8larendon le interru"pi con vo3 a5n "%s afilada# Por tanto, actual"ente so! el director, ! le con"ino a &ue a'andone esta sala in"ediata"ente# ?El presidente enrojeci , e)plotando# ,ire usted, se*or, Jcon &ui(n cree &ue est% ha'landoK =endr( &ue e)pulsarlo_ B"aldito i"pertinenteC Pero apenas tuvo tie"po para aca'ar la frase# =ransfor"ado por el insulto en una repentina "%&uina de odio, el fr%gil cientfico lan3 a"'os pu*os en una e)plosi n de fuer3a ins lita, su puntera no le fue a la 3aga+ ning5n ca"pe n del cuadril%tero lo hu'iera hecho "ejor# $"'os ho"'res el presidente ! el doctor Aones fueron alcan3ados de lleno, uno en pleno rostro ! el otro en el "ent n# 4e derru"'aron co"o %r'oles a'atidos ! &uedaron in" viles e inconscientes en el suelo+ "ientras, 8larendon, de nuevo sereno ! due*o de s "is"o, to" su so"'rero ! 'ast n ! se reuni con 4ura"a en la lancha# 4 lo al aposentarse en el " vil 'ote dio rienda suelta a la terri'le ra'ia &ue le consu"a# Entonces, con rostro de"udado, profiri i"precaciones contra las estrellas ! los a'is"os "%s all% de ellas+ tanto &ue incluso 4ura"a se estre"eci , tra3ando un antiguo signo &ue ning5n li'ro de historia consigna ! olvid%ndose de rer entre dientes#
1261

.Teorgina cal" las penas de su her"ano lo "ejor &ue pudo# Ha'a fsica ! "ental"ente e)hausto ! se ha'a a'alan3ado hacia la 'i'lioteca+ en esa l 'rega estancia, poco a poco, la fiel her"ana supo de las incre'les noticias# 4us consuelos fueron tiernos e in"ediatos, ! ella le hi3o co"prender cu%n vasto, aun&ue inconsciente, tri'uto a su grande3a llega'an a ser los ata&ues, persuasiones ! destituci n# \l ha'a tratado de cultivar la indiferencia a la &ue ella le insta'a, ! podra ha'erlo logrado de estar i"plicada tan s lo su dignidad personal# Pero la p(rdida de la oportunidad cientfica era "%s de lo poda soportar con cal"a, ! suspir una ! otra ve3 "ientras repeta &ue 7 "eses "%s de estudio en la prisi n podran ha'erle dado, por fin, el agente ansiado durante tanto tie"po ! &ue ha'ra convertido todas las fie'res en cosa del pasado# Enseguida, Teorgina 'usc otra for"a de ani"arle, ! le ha'l &ue segura"ente la junta de prisiones volvera a recla"arle si la fie're no re"ita o si se e)panda con fuer3a creciente# Pero hasta esto fue in5til, ! 8larendon respondi con una sarta de frases a"argas, ir nicas ! "edio insensatas, cu!o tono "ostra'an "u! a las claras cu%n profunda era la desesperaci n ! el resenti"iento &ue le ani"a'an# J/e"itirK JE)pandirse de nuevoK B8laro &ue re"itir%C 2, al "enos, eso pensar%n ellos# Pensar%n cual&uier cosa, Bno i"porta lo &ue sucedaC Los ojos ignorantes no ven nada, ! los chapuceros nunca son descu'ridores# La ciencia nunca "uestra su rostro de esa "anera# BY se lla"an "(dicosC BY lo "ejor de todo es &ue ese asno de Aones est% al "andoC $ca'ando con esta repentina chan3a, co"en3 a rer de una for"a tan de"onaca &ue Teorgina sinti escalofros# Los das &ue siguieron fueron real"ente l5gu'res en la "ansi n 8larendon# La depresi n, co"pleta ! a'soluta, se ha'a adue*ado del al"a ha'itual"ente incansa'le del "(dico, al e)tre"o de rehusar ali"entarse de no ha'erle o'ligado Teorgina# 4u gran cuaderno de o'servaciones reposa'a cerrado so're la "esa de la 'i'lioteca, ! su pe&ue*a jeringa dorada de suero antife'ril un inteligente dispositivo de su propiedad, con un dep sito unido a un ancho anillo de oro ! un "ecanis"o de presi n de dise*o propio descansa'a ocioso en un pe&ue*o estuche de cuero junto a a&u(l# El vigor, la a"'ici n ! los deseos de estudio ! o'servaci n parecan ha'er "uerto para (l ! no reca'a'a infor"es so're la clnica, donde centenares de cultivos de g(r"enes, en sus alineadas a"pollas, esperan su atenci n# Los inconta'les ani"ales reservados para los e)peri"entos juga'an, 'ulliciosos ! 'ien ali"entados, al resplandor de la te"prana pri"avera, ! "ientras Teorgina sinti arropada por un e)tra*o e incongruente sentido de felicidad# 4a'a, e"pero, cu%n tr%gica"ente ef"era poda ser esa dicha, dado &ue la reanudaci n del tra'ajo pronto hara de esas pe&ue*as criaturas involuntarios "%rtires de la ciencia# 4a'i(ndolo, vislu"'r una especie de ele"ento co"pensador en la inactividad de su her"ano, ! le ani" a guardar a&uel descanso &ue tanto necesita'a# Los 9 sirvientes ti'etanos se afana'an silenciosa"ente, ! Teorgina co"prendi &ue el reposo del a"o no alterara la
1262
ANTOLOGA
rutina hogare*a# 8on el estudio ! las grandes a"'iciones !aciendo dor"idas ! a"ortiguadas de indiferencia, 8larendon se senta contento de reci'ir de Teorgina el trato de un ni*o# $cepta'a sus cuidados "aternales con una sonrisa 'landa ! triste, o'edeciendo sie"pre su sinfn de rdenes ! preceptos# <na especie de d('il ! pensativa felicidad alcan3 al l%nguido hogar, donde la 5nica nota discordante proceda de 4ura"a# Era real"ente un "isera'le !, a "enudo, escruta'a con ojos so"'ros ! resentidos la risue*a serenidad del rostro de Teorgina# 4u 5nica distracci n ha'a consistido en el al'oroto de los e)peri"entos, ! ha'a perdido la rutina de asir a los ani"ales sentenciados, llev%rselos a la clnica entre sus f(rreas garras ! o'servarlos, con su tur'ia "irada ! su "aldita risa entre dientes, "ientras caan gradual"ente en el co"a final con ojos desor'itados e in!ectados de sangre# Y la hinchada lengua colgando de la 'oca cu'ierta de espu"a# $hora pareca a'ocado a la descripci n ante el espect%culo de las despreocupadas criaturas en sus jaulas, ! frecuente"ente acuda hasta 8larendon para preguntarle s tena alguna orden# Encontrando al doctor ap%tico ! renuente a co"en3ar el tra'ajo, se aleja'a "ur"urando entre dientes ! lan3ando "iradas airadas a todos lados, escurri(ndose con paso felino hasta sus aposentos del s tano, donde su vo3, a veces, pareca elevarse en profundos ! a"ortiguados rit"os de 'lasfe"a e)tra*e3a, dotados con una desagrada'le sugerencia de ritual# =odo esto afecta'a los nervios de Teorgina, aun&ue no tanto co"o la prolongada lasitud de su her"ano# Le alar"a'a la duraci n de a&uel estado ! poco a poco perdi el aire de alegra col"ada &ue tanto irrita'a al a!udante clnico# >iestra ella "is"a en "edicina, descu'ri &ue la condici n del doctor era alta"ente insatisfactoria desde el punto de vista de un alienista, ! ahora te"i tanto por su ausencia de inter(s ! actividad co"o antes lo ha'a hecho ante su ardor fan%tico ! so'recarga de estudios# JEsta'a a&uella prolongada "elancola a punto de convertir al otrora 'rillante intelectual en un co"pleto idiotaK Entonces, a finales de "a!o, lleg el 'rusco ca"'io# Teorgina sie"pre recorda'a los "enores detalles accesorios+ "inucias tan triviales co"o la caja reci'ida por 4ura"a el da anterior, "atasellada en $rgelia ! &ue e"ita un olor apestoso, ! la terri'le ! repentina tor"enta, "u! rara en 8alifornia, &ue desencaden la noche en &ue 4ura"a entona'a sus rituales, tras su trancada puerta de los s tanos, con una vo3 honda ! "onocorde "%s alta e intensa de lo ha'itual# Era un da soleado, ! ha'a estado recogiendo flores del jardn para el co"edor# -olviendo a la casa, descu'ri a su her"ano en la 'i'lioteca, vestido ! sentado ante la "esa, consultando alternativa"ente los apuntes de su grueso cuaderno de notas ! haciendo nuevas entradas con energ(ticos tra3os de plu"a# Esta'a alerta ! vital, ! ha'a un elasticidad satisfecha en sus "ovi"ientos al volver una p%gina o to"ar un li'ro del e)tre"o de la gran "esa# Encantada ! aliviada, Teorgina se apresur a depositar sus flores en el co"edor ! volver, pero cuando lleg a la 'i'lioteca descu'ri &ue su her"ano se ha'a ido# 4a'a, por supuesto, &ue de'a estar tra'ajando en la clnica ! se regocij al pensar &ue su antigua "entalidad ! prop sitos ha'an reco'rado su lugar# 8o"prendiendo &ue no de'era retrasar la colaci n por (l, co"i sola !
1267

apart una porci n para calentar, previendo un regreso inte"pestivo# Pero (l no volvi # Esta'a recuperando el tie"po perdido ! a5n per"aneca en la gran clnica pesada"ente entari"ada cuando ella fue a dar un paseo por la rosaleda# ,ientras dea"'ula'a entre las fragantes flores, vio a 4ura"a en 'usca de ani"ales para la prue'a# >ese poder notarle "enos por&ue sie"pre le haca estre"ecerse, pero el te"or ha'a agudi3ado sus ojos ! odos en todo lo tocante a (l# 4ie"pre recorra el patio sin so"'rero, ! la total calvicie de su ca'e3a acentua'a de for"a horri'le la apariencia de es&ueleto# Escuch una d('il risa "ientras (l arranca'a a un pe&ue*o "ono de su jaula adosada al "uro ! lo lleva'a hacia la clnica, con espantosa angustia# La visi n la enfer" ! dio por concluido su paseo# 4u al"a "%s nti"a se re'ela'a ante el ascendiente &ue a&uella criatura ha'a alcan3ado so're su her"ano ! refle)ion a"arga"ente acerca &ue a"o ! criado casi ha'an interca"'iado sus papeles# La noche se cerr sin &ue 8larendon volviese a la casa, ! Teorgina resolvi &ue esta'a a'sorto en una de sus inter"ina'les sesiones, en las &ue perda total"ente la noci n del tie"po# $'orreca retirarse sin una charla acerca de su 'rusca recuperaci n+ pero, final"ente, sintiendo &ue sera in5til esperarle, escri'i una nota cari*osa ! la deposit ante su silla de la "esa de la li'rera+ luego se fue directa"ente a la ca"a# No esta'a total"ente dor"ida cuando escuch a'rir ! cerrar la puerta e)terior# BLa sesi n no ha'a, despu(s de todo, ocupado la noche enteraC >ecidida a co"pro'ar &ue su her"ano haca una colaci n antes de retirarse, se levant , cu'ri(ndose con una 'ata, ! 'aj a la 'i'lioteca, deteni(ndose al escuchar voces "%s all% de la puerta entrea'ierta# 8larendon ! 4ura"a deli'era'an, ! decidi aguardar a &ue el a!udante clnico se "archara# 4ura"a, no o'stante, no "ostr inclinaci n pareca indicar concentraci n ! pro"eta dilatarse# Teorgina, a pesar de no tener intenci n de escuchar, no pudo "enos &ue or frases sueltas, ! ter"in captando un sentido siniestro &ue la espant enor"e"ente, aun&ue sin llegar a descifrarlo co"pleta"ente# La vo3 de su her"ano, nerviosa, incisiva, le lla" la atenci n por su in&uietante insistencia# ?>e todas for"as deca, carece"os de suficientes ani"ales para otro da, ! t5 sa'es cu%n duro es conseguir una partida decente sin de"asiado revuelo# ?,e parece est5pido gastar tanto esfuer3o con esa "orralla, cuando los especi"enes hu"anos pueden o'tenerse con s lo un poco de precauci n adicional# Teorgina te"'l ante las posi'les i"plicaciones, ! se aferr al perchero del sal n para no derru"'arse# 4ura"a replica'a con su tono profundo ! hueco &ue pareca rever'erar con la "aldad de "illares de planetas# $guanta, aguanta_ B&ue ni*o eres, con tanta pre"ura e i"pacienciaC B$presuras las cosasC ?8uando ha!as vivido tanto co"o !o, una vida entera te parecer% co"o una hora, Bno te irritar%s por un da, una hora o un "esC -as "u! r%pido# =e so'ran especi"enes en las cajas para una se"ana entera si vas a un rit"o ra3ona'le# ?Puedes incluso co"en3ar con el "aterial antiguo si &uieres estar seguro de no agotarlo# BNo i"portan "is prisasC La r(plica 'rot afilada# =engo "is propios
126:
ANTOLOGA
"(todos# No &uiero usar nuestro "aterial si puedo evitarlo, por&ue los prefiero co"o est%n ahora# Y haras "ejor en ser cuidadoso con ellos de todas for"as_ !a conoces los cuchillos &ue gastan esos perros tai"ados# La risita profunda de 4ura"a se al3 # No te preocupes por eso# Los 'rutos co"en, JnoK @ueno, te puedo su"inistrar una cada ve3 &ue lo necesites# Pero ve lento_ desaparecido el chico, son s lo 9 !, ahora &ue has perdido 4an Puintn, ser% difcil conseguir nuevos eje"plares al por "a!or# =e reco"endara co"en3ar con =sanpo_ es el "enos 5til para ti !_ Pero esto fue todo cuanto escuch Teorgina# =raspasada por un terri'le espanto ante lo &ue esa conversaci n i"plica'a, estuvo a punto de desplo"arse ! apenas fue capa3 de arrastrarse por la escaleras ! llegar a su ha'itaci n# JPu( planea'a el "aligno "onstruo de 4ura"aK J$d nde lleva'a a su her"anoK JPu( sucesos "onstruosos su'!acan 'ajo a&uellas crpticas frasesK <n centenar de fantas"as de oscuridad ! a"ena3a 'aila'an ante sus ojos, ! se lan3 so're el lecho sin esperan3as de conciliar el sue*o# <n pensa"iento resalta'a so're los de"%s con pro"inencia dia' lica, ! ella casi aull "ientras se a'ra paso en su cere'ro con renovada fuer3a# Entonces la Naturale3a, "%s "isericordiosa de lo &ue ella espera'a, intervino por fin# 8errando sus ojos en un des"a!o "ortal, no despert hasta la "a*ana, ni ninguna nueva pesadilla se a*adi al espanto de las estre"ecedoras pala'ras &ue ha'a captado# 8on el resplandor de la "a*ana lleg una dis"inuci n de la tensi n# Los sucesos nocturnos, cuando uno est% cansado, suelen entenderse de for"a distorsionada, ! Teorgina vio &ue su cere'ro ha'a adornado con e)tra*os tintes los reta3os de conversaci n "(dica co"5n# 4uponer a su her"ano 5nico hijo de la gentil 0rances 4chu!ler 8larendon culpa'le de salvajes sacrificios en no"'re de la ciencia sera una injusticia para su sangre, ! resolvi o"itir toda "enci n a su e)cursi n escaleras a'ajo, para evitar &ue $lfred se 'urlara de sus fantasas# 8uando lleg a la "esa del desa!uno, descu'ri &ue 8larendon !a se ha'a "archado ! se apen de no ha'er tenido oportunidad, ni si&uiera en esa segunda "a*ana, de felicitarlo por su renovada actividad# =o"ando sosegada"ente el desa!uno servido por la anciana ,argarita, la cocinera "e)icana sorda co"o una tapia, procedi a leer los peri dicos "atutinos, sent%ndose a 'ordar junto a la ventana de la sala de estar &ue da'a al gran patio# Ha'a un silencio total, ! pudo ver &ue la 5lti"a de las jaulas de ani"ales ha'a sido desocupada# La ciencia esta'a servida, ! unos detritos eran cuanto resta'an de las &ue fueran her"osas ! vivaces criaturillas# Esa "atan3a sie"pre la ha'a apenado, aun&ue nunca se ha'a &uejado al entender &ue era en 'ien de la hu"anidad# 4er la her"ana de un cientfico, gusta'a de decirse, e&uivala a ser her"ana de un soldado &ue "ata'a para salvar a sus co"patriotas del ene"igo# =ras el al"uer3o, Teorgina reto" su sitio junto a la ventana, ! se ha'a afanado cosiendo por alg5n tie"po hasta &ue un disparo en el patio la hi3o "irar alar"ada# $ll, no lejos de la clnica, vio la e)ecra'le figura de 4ura"a con un revolver en la "ano ! su rostro cadav(rico retorcido con e)tra*a e)presi n, "ientras se rea entre dientes de una ate"ori3ada figura ataviada de seda negra &ue e"pu*a'a un largo cuchillo ti'etano# Era el
126D

sirviente =sanpo, ! al reconocer el arrugado rostro record lo horri'le"ente alterada &ue se vio la noche anterior# El sol centella'a en la pulida hoja ! repentina"ente, el rev lver de 4ura"a tron una ve3 "%s# El cuchillo ca! de la "ano del "ongol, ! 4ura"a conte"pl con avide3 a su aturdida presa# Entonces =sanpo, evaluando r%pida"ente su "ano ilesa ! el cado cuchillo, salt %gil"ente apart%ndose del furtivo a!udante clnico &ue se apro)i"a'a e intent alcan3ar la casa# 4ura"a, no o'stante, fue "%s r%pido ! le apres de un solo 'rinco, asiendo su ho"'ro ! casi aplast%ndoselo# Por un instante, el ti'etano trat de defenderse, pero 4ura"a lo al3 por el pescue3o co"o a un ani"al, arrastr%ndole haca la clnica# Teorgina le escucho rer ! "ofarse del ho"'re en su propia lengua, ! vio el rostro a"arillo de la vcti"a contorsionado ! convulso de terror# /epentina"ente, co"prendi contra su voluntad lo &ue ocurra, un gran horror se adue* de ella ! se desvaneci por segunda ve3 en 2: horas# 8uando reco'r el conoci"iento, la lu3 dorada del atardecer tardo se derra"a'a en la estancia# Teorgina, recogiendo su neceser ! los "ateriales desparra"ados, se su"i en un "ar de dudas, para ter"inar convenci(ndose &ue la escena &ue ha'a conte"plado ha'a sido tr%gica"ente real# 4us peores "iedos eran, pues, horri'les verdades# 4o're &u( hacer, nada en su e)periencia poda aconsejarla, ! se sinti vaga"ente agradecida por la ausencia de su her"ano# >e'a ha'larle, pero no en ese instante# No de'a ha'lar con nadie en a&u(l "o"ento# Y especulando escalofriada so're los "onstruosos sucesos "%s all% de las enrejadas ventanas de la clnica, se arrastr hacia la ca"a para sufrir una larga noche de inso"nio angustiado# Levant%ndose ojerosa al da siguiente, Teorgina vio al doctor por pri"era ve3 desde &ue se reco'rara# 4e afana'a preocupado, dea"'ulando entre su casa ! la clnica, prestando poca atenci n a todo cuanto no for"ase parte de su tra'ajo# No ha'a lugar para la te"ida conversaci n, ! 8larendon no se percat del aspecto desali*ado ! ade"anes titu'eantes de su her"ana# Por la tarde, ella le escuch en la 'i'lioteca ha'lando consigo "is"o en un estilo inusual para (l, ! sinti &ue se encontra'a 'ajo una gran presi n &ue poda provocar su vuelta a la apata# $cudiendo a la estancia, intent cal"arle sin hacer referencia a te"as penosos, ! le o'lig a to"ar una ta3a de caldo# 0inal"ente, in&uiri a"a'le"ente so're sus preocupaciones ! esper con ansiedad su respuesta, deseando escuchar &ue el "altrato de 4ura"a al po're ti'etano le ha'a horrori3ado ! escandali3ado# $l responder, hu'o una nota de displicencia en su vo3# ?JPu( "e preocupaK @uen >ios, Teorgina, JPu( noK B,ira en las jaulas antes de volver a preguntarC -acas_ e)haustas_ no nos &ueda ni un "aldito esp(ci"en, ! tene"os una serie de los "%s i"portantes cultivos 'acterianos incu'%ndose en sus tu'os Bpara nada, sin una sola on3a de provechoC >as de tra'ajo perdidos_ el "is"o progra"a detenido_ Bes para volver loco a un ho"'reC J8 "o puedo hacer nada si no puedo disponer de eje"plares decentesK Teorgina frunci el ce*o# ?8reo &ue de'eras reposar un rato, $l, &uerido#
126E
ANTOLOGA
\l se apart # ?J>escansarK B\sta s &ue es 'uenaC B8ondenada"ente 'uenaC JPu( otra cosa he hecho sino reposar ! vegetar ! "irar al vaco durante los 5lti"os cincuenta, ciento o "illar de a*osK Austo cuando se a'ren las nu'es, ando corto de "aterial_ BY entonces de'o detener"e de nuevo para 'a'ear co"o un tontoC B>iosC Y "ientras, alg5n ladr n furtivo pro'a'le"ente tra'aja con "is notas, prepar%ndose para arre'atar"e los "(ritos de "i propio esfuer3o# Perder( por un pelo_ alg5n i"'(cil con espec"enes adecuados se llevar% la reco"pensa, Bcuando una se"ana "%s con "edios se"iadecuados "e haran ver todo de color de rosaC 4u vo3 se al3o &ueju"'rosa"ente, con una nota de tensi n "ental &ue no gust nada a Teorgina# /espondi suave"ente, aun&ue no tanto co"o para insinuar &ue trata'a de cal"ar a un dese&uili'rado# ?Pero te est%s "atando con tantas preocupaciones ! tensi n, ! si "ueres, Jc "o vas a ter"inar tu tra'ajoK \l respondi con una sonrisa &ue ro3a'a la 'urla# ?4upongo &ue en una se"ana o un "es es todo cuanto necesito no ser%n suficientes para aca'ar con"igo, ! no i"porta de"asiado lo &ue "e suceda a ", ni a nadie# Es a la ciencia a lo &ue de'e atenderse_ ciencia_ la austera causa del hu"ano conoci"iento# 4o! co"o los "onos, los p%jaros, las co'a!as_ un engranaje de la "a&uinaria, dise*ado en funci n del conjunto# Ellos de'en "orir_ !o de'o "orir_ JPu( i"portaK JNo vale la causa &ue servi"os eso ! a5n "%sK Teorgina suspir # Por un instante se pregunt si, despu(s de todo, a&uella incesante carnicera tena alg5n valor# Pero# JEst%s co"pleta"ente seguro &ue tu descu'ri"iento ser% tan 'eneficioso para la hu"anidad &ue justifica esos sacrificiosK Los ojos de 8larendon centellaron peligrosa"ente# BHu"anidadC ?JPu( de"onios es la hu"anidadK BLa cienciaC B."'(cilesC B=an s lo una su"a de individuosC La hu"anidad es para los predicadores, para &uienes significa fe ciega# La hu"anidad es para los ricos depredadores &ue la consideran en t(r"inos de d lares ! centavos# La hu"anidad es para los polticos &ue la ven co"o poder colectivo utili3a'le en su 'eneficio# JPu( es la hu"anidadK BNadaC B$ >ios gracias, esa tosca ilusi n no perduraC <n ho"'re hecho ! derecho se inclina ante la verdad_ el conoci"iento_ la ciencia_ la lu3_ el apartar del velo ! el retroceso de las so"'ras# B8onoci"iento, el AuggernautC Ha! "uerte en nuestro ritual# >e'e"os "atar_ diseccionar_ destruir_ todo en no"'re del descu'ri"iento_# El culto de la lu3 inefa'le# La diosa 8iencia as lo de"anda# Pro'a"os venenos inciertos para "atar# J8u%ntos "%sK No ha! &ue pensar en uno_ s lo el conoci"iento_ los efectos de'en ser conocidos# 4u vo3 se apag en una especie de agota"iento te"poral, ! Teorgina se estre"eci ligera"ente# BEso es horri'le, $lfC BNo de'es pensar asC 8larendon cacare sard nica"ente, de una for"a &ue provoc una curiosa ! repugnante asociaci n en la "ente de su her"ana# JHorri'leK JPiensas &ue lo &ue !o digo es horri'leK B=endras &ue or a 4ura"aC =e lo digo, los sacerdotes de la $tl%ntida sa'an cosas &ue te haran caer "uerta de "iedo con s lo or una fracci n# BEl conoci"iento era sa'er hace 1;;,;;; a*os,
126H

cuando nuestros ancestros se arrastra'an por $sia co"o se"i"onos sin ha'laC 4upieron algo de esto en la regi n de Hoggar_ so're eso &uedan ru"ores en las "esetas "%s apartadas del ='et_ ! una ve3 o a un anciano, en 8hina, ha'lando so're Yog?4othoth_ E"palideci ! tra3 en el aire un curioso signo con el ndice tendido# Teorgina se sinti verdadera"ente alar"ada, pero se seren cuando su discurso to" for"as "enos fant%sticas# ?4, puede ser horri'le, pero ta"'i(n es glorioso# La @5s&ueda del 8onoci"iento, "e refiero# En verdad, no ha! viles senti"ientos conectados con esto# JNo "ata la naturale3a, constante"ente ! sin re"ordi"ientos, ! acaso alguien, aparte de los necios, se espanta ante ese conflictoK Las "uertes son necesarias# 4on la gloria de la ciencia# $prende"os algo de ellas, ! no pode"os ca"'iar aprendi3aje por senti"ientos# BEscucha a los senti"entales vociferando en contra de la vacunaci n# =e"en &ue "ate a los ni*os# J@ueno, ! &u( si as esK J>e &u( otra for"a pode"os descu'rir las le!es de la dolencia en cuesti nK ?8o"o her"ana de un cientfico, de'ieras sa'er algo "ejor &ue ha'lar de senti"ientos# ?B>e'ieras a!udar"e en "i tra'ajo en ve3 de ponerle tra'asC ?Pero $l ?protest Teorgina?# No tengo la "enor intenci n de entorpecer tu tra'ajo# JNo he tratado sie"pre de a!udarte tanto co"o podaK 4upongo &ue so! ignorante ! no puedo hacer gran cosa, pero al "enos esto! orgullosa de ti, por " ! por la fa"ilia, ! sie"pre he tratado de allanar tu ca"ino# =5 "is"o "e lo has dicho "uchas veces# 8larendon la escruto con agude3a# 8ierto dijo 'rusca"ente, levant%ndose ! enca"in%ndose a la puerta# =ienes ra3 n# 4ie"pre has tratado de a!udar"e lo "ejor &ue has podido# Y &ui3%s tengas nuevas ocasiones de hacerlo# Teorgina, vi(ndole desaparecer por la puerta frontal, le sigui hasta el patio# $lgo "%s all% una linterna resplandeca entre los %r'oles, ! cuando se apro)i"aron vieron a 4ura"a inclinado so're un gran 'ulto tendido en el suelo# 8larendon, acerc%ndose, se precipit so're (l lan3ando un grito# Era >ick, el gran 4an @ernardo, ! !aca in" vil con ojos enrojecidos ! lengua colgante# BEsta enfer"o, $lC grit ella# B/%pido, ha3 algoC El doctor "ir a 4ura"a, &ue ha'a roto a ha'lar en una lengua desconocida para Teorgina# Ll(valo a la clnica orden # ,e te"o &ue >ick tiene la fie're# 4ura"a cogi al perro co"o lo ha'a hecho con el po're =sanpo el da anterior ! lo transport silenciosa"ente al edificio cercano a la ala"eda# Ya no rea entre dientes, pero o'serva'a a 8larendon con lo &ue pareca verdadera ansiedad# 8asi le pareca a Teorgina &ue 4ura"a peda al doctor &ue salvar% a la "ascota# 8larendon, sin e"'argo, no hi3o ade"%n de seguirle, sino &ue per"aneci in" vil durante un "o"ento ! luego volvi lenta"ente hacia la casa# Teorgina, at nita ante tal desinter(s, se lan3 a una encendida s5plica a favor de >ick, pero no sirvi de nada# 4in prestar la "enor atenci n a sus ruegos, se dirigi directa"ente a la li'rera ! co"en3 a leer en un anti&usi"o li'ro &ue !aca 'oca a'ajo en la "esa# Ella puso su "ano en su ho"'ro cuando se sent , pero (l no ha'l ni volvi la ca'e3a# 4e li"it a
1269
ANTOLOGA
seguir le!endo, ! Teorgina, o'servando curiosa so're su ho"'ro, se pregunt en &u( e)tra*o alfa'eto estara escrito a&uel to"o con refuer3os de 'ronce# 4entada a solas en la oscuridad del cavernoso locutorio, "%s all% del sal n, Teorgina to" una decisi n un cuarto de hora "%s tarde# $lgo esta'a terri'le"ente "al el &u( ! hasta d nde, ella apenas osa'a pregunt%rselo a s "is"a ! era tie"po de lla"ar a una fuer3a "a!or en su a!uda# Por supuesto, de'a ser Aa"es# Era poderoso ! capa3, ! su si"pata ! afecto sa'ran &u( hacer# \l ha'a conocido a $l desde sie"pre ! poda entenderlo# Era !a 'astante tarde, pero Teorgina ha'a resuelto actuar# ,%s all% del sal n, la lu3 a5n 'rilla'a en la li'rera ! oje ansiosa"ente la puerta "ientras to"a'a silenciosa"ente un so"'rero ! a'andona'a la casa# 0uera de la l5gu're "ansi n ! los terrenos prohi'idos, ha'a s lo un corto paseo hasta Aackson 4treet, donde su 'uena suerte la hi3o encontrar un carruaje &ue la llev hasta la oficina de tel(grafos de la Sestern <nion# $ll escri'i cuidadosa"ente un "ensaje para Aa"es >alton en 4acra"ento, rog%ndole &ue acudiera r%pida"ente a 4an 0rancisco por un asunto del "%)i"o inter(s para todos# >alton &ued franca"ente perplejo ante el repentino "ensaje de Teorgina# No ha'a tenido noticias de los 8larendon desde a&uella tor"entosa tarde de fe'rero, cuando $lfred le ha'a vetado el acceso a su hogar, !, a ca"'io, (l se ha'a a'stenido voluntaria"ente de toda co"unicaci n, incluso cuando hu'iera deseado e)presar si"pata por el su"ario cese del doctor en su cargo# Ha'a tra'ajado duro para frustrar a los polticos ! conservar el poder de no"'ra"iento, ! se ha'a sentido a"arga"ente dolido al o'servar el cese de un ho"'re &ue, a pesar de su reciente distancia"iento, todava representa'a para (l el supre"o ideal de co"petencia cientfica# $hora, con a&uella nota clara"ente asustada ante (l, no pudo i"aginarse &u( suceda# 4a'a, con todo, &ue Teorgina no era de las &ue perdan la ca'e3a o desperta'an innecesarias alar"as, de ah &ue no se de"orara, to"ando la ruta terrestre &ue deja'a 4acra"ento antes de una hora, llegando enseguida a su clu' ! recla"ando noticias de Teorgina a trav(s de un "ensajero &ue esta'a en la ciudad a su servicio personal# ,ientras tanto, las cosas ha'an estado cla"adas en la casa 8larendon, a pesar &ue el doctor continua'a taciturna"ente e"pe*ado en su total negativa a co"unicar el estado del perro# Las so"'ras de "aldad parecan o"nipresentes ! espesas, pero, por el "o"ento todo era un re"anso# Teorgina se sinti aliviada al reci'ir el "ensaje de >alton ! sa'er &ue esta'a al alcance de la "ano, contest%ndole &ue s lo le lla"ara en caso &ue la necesidad apre"iara# En "itad de tanta tensi n, se "anifesta'a alg5n d('il ele"ento de co"presi n, ! Teorgina al fin decidi &ue era la ausencia de los enjutos ti'etanos, cu!os "ovi"ientos furtivos ! sinuosos ! tur'ador aspecto e) tico sie"pre la ha'an inti"ado# 4e ha'an desvanecido todos de repente, ! la vieja ,argarita, la 5nica sirviente visi'le en la casa, le dijo &ue esta'an a!udando a su a"o ! a 4ura"a
1266

en la clnica# La siguiente "a*ana el 29 de "a!o, digno de ser recordado a"aneci oscura ! encapotada, ! Teorgina sinti de'ilitarse la precaria cal"a# No vio a su her"ano, pero supo &ue esta'a en la clnica enfrascado en su tra'ajo a pesar de la falta de especi"enes &ue tanto le pesa'a# 4e pregunt so're el destino de =sanpo, ! so're si ha'ra sido real"ente so"etido a una peligrosa inoculaci n, pero de'i reconocer &ue se pregunta'a "ucho "%s por >ick# $nhela'a sa'er si 4ura"a ha'a hecho algo por el fiel perro, a pesar de la e)tra*a indeferencia de su a"o# La aparente solicitud de 4ura"a en la noche del ata&ue de >ick+ hasta &ue por fin sus nervios alterados, encontrando en este detalle una especie de resu"en si"' lico de todo el horror &ue se cerna so're la casa, no pudieron aguantar por "%s tie"po la incertidu"'re# Hasta ese "o"ento ha'a sie"pre respetado el i"perioso deseo de $lfred &ue nadie se apro)i"ase o "olestase la clnica# Pero, "ientras la fatdica tarde avan3a'a, su resoluci n de ro"per la 'arrera creca ! creca# 0inal"ente, puso cara de deter"inaci n ! cru3 el patio, entrando en el a'ierto vest'ulo de la prohi'ida estructura con la fir"e intenci n de descu'rir &u( suceda con el perro, as co"o el "otivo del secretis"o de su her"an # La puerta interior, co"o de costu"'re, esta'a cerrada con llave, ! tras ella escuch voces en3ar3adas en una acalorada pol("ica# 8uando sus golpes no o'tuvieron respuesta, hi3o entrechocar el po"o tan estrepitosa"ente co"o le fue posi'le, pero las voces siguieron discutiendo sin dar "uestras de atenci n# Pertenecan, por supuesto, a 4ura"a ! a su her"ano, ! "ientras esta'a all tratando de lla"ar la atenci n, no pudo evitar captar algo de su conversaci n# Por segunda ve3, el destino le ha'a hecho escuchar a hurtadillas, ! de nuevo el asunto &ue o! pareci gravar su e&uili'rio "ental ! su aguante nervioso hasta sus 5lti"os l"ites# $lfred ! 4ura"a disputa'an con creciente violencia, ! el "otivo de su charla 'asta'a para col"ar sus peores te"ores ! confir"ar las aprensiones "%s serias# Teorgina te"'l "ientras la vo3 de su her"ano alcan3a'a peligrosas cotas de tensi n fan%tica# =5, "aldito_ B"enudo eres para pedir"e prudencia ! "oderaci nC ?BPuien co"en3 todo esto, de todas for"asC J=ena !o idea de tus "alditos dioses?de"onios ! del antiguo "undoK JHa'a !o pensado alguna ve3 en "i vida en tus condenados espacios detr%s de las estrellas ! tu caos reptante N!arlathotepK Era un cientfico corriente, "aldito seas, hasta &ue fui tan necio co"o para sacarte de las cuevas con tus dia' licos secretos atlantes# B,e a3u3aste ! ahora pretendes refrenar"eC Holga3aneando sin hacer nada ! dici(ndo"e &ue va!a "%s lento, cuando sa'es "u! 'ien &ue no ha! nada &ue hacer sin conseguir "aterial# 4a'es condenada"ente 'ien &ue descono3co c "o hacer eso, "ientras &ue t5 de'as ser ducho en ellos antes &ue la tierra fuera hecha# Eso te gusta, "aldito cuerpo a"'ulante, Bco"en3ar algo &ue no puedes aca'arC La "aligna risita de 4ura"a se al3 # Est%s "al de la ca'e3a, 8larendon# \se es el 5nico "otivo por el &ue te dejo despotricar cuando puedo "andarte al infierno en 7 "inutos# Lo 'astante es 'astante ! tienes "aterial de so'ra para cual&uier novato en tu lugar# B=ienes cuanto he podido darte, de todas for"asC
17;;
ANTOLOGA
?Pero est%s o'sesionado con este asunto_ valiente vulgaridad, va!a locura sacrificar la "ascota de tu po're her"ana Bcuando podas ha'erlo evitadoC No puedes "irar a nada viviente sin pensar en clavarle esa jeringa dorada# No_ >ick tuvo &ue seguir el ca"ino de a&uel chico "e)icano_ el "is"o &ue =sanpo ! los otros H_ Bel "is"o &ue todos los ani"alesC B-a!a discpuloC Nunca te relajas_ has perdido los nervios# Esto te ha des'ordado ! te do"ina# Esto! hart%ndote de ti, 8larendon# Pens( &ue tenas "adera, pero no ha sido as# -a siendo hora &ue "e 'us&ue otro# B,e te"o &ue tendr%s &ue largarteC En la agitada respuesta del doctor ha'a "iedo e ira B=en cuidado, t5_C E)isten poderes &ue contrarrestan a los tu!os# BNo fui a 8hina para nada, ! ha! cosas en el $3if de $lhared &ue no se conocan en la $tl%ntidaC Esta"os "etidos en asuntos peligrosos, pero no pienses &ue conoces todos "is recursos# JPu( ha! de la N("esis de Lla"aK Ha'l( en Ye"en con un anciano &ue Ha'a vuelto vivo del >esierto 8ar"es_ ha'a visto .re", la ciudad de los Pilares, ! ha'a adorado los santuarios su'terr%neos de Nug ! Ye'_ B.aC B4hu'?NiggurathC 4o're el aullido de 8larendon se i"puso la profunda risotada del a!udante clnico# ?B8alla, i"'(cilC J8rees &ue esas grotescas insensateces tienen alg5n poder so're "K Pala'ras ! f r"ulas_ pala'ras ! f r"ulas_ JPu( son para &uien conoce la sustancia oculta tras ellasK $hora esta"os en una esfera "aterial, sujetos a le!es "ateriales# =ienes tu fie're, !o tengo "i rev lver# BNo ha'r% "%s especi"enes ni "%s fie're "ientras te tenga frente a " ! con este rev lver entre a"'osC Esto fue cuanto pudo escuchar Teorgina# 4inti ta"'alearse sus sentidos ! se 'a"'ole por el vest'ulo 'uscando inspirar el aire e)terior# -io &ue la crisis ha'a estallado por fin ! &ue la a!uda de'a llegar r%pida"ente si se desea'a salvar a su her"ano de los desconocidos a'is"os de locura ! "isterio# /euniendo sus energas de reserva, consigui llegar a la casa e introducirse en la li'rera, donde garrapate una precipitada nota para &ue ,argarita la llevara a Aa"es >alton# 8uando la anciana hu'o partido, Teorgina tuvo las fuer3as justas para alcan3ar el div%n ! su"irse d('il"ente en una especie de se"iestupor# $ll per"aneci durante lo &ue parecieron a*os, consciente s lo del fant%stico avance de los contraluces, desde las es&uinas 'ajas de la gran ! tene'rosa estancia cu'ierta por un "illar de so"'ras for"as de terror &ue desfila'an co"o una procesi n fantas"al ! si"' lica a trav(s de su torturado ! tur'ado cere'ro# El crep5sculo se resolvi en la oscuridad, ! el presagio continua'a# Entonces, unos pasos fir"es sonaron en el sal n, ! escuch c "o alguien entra'a en la ha'itaci n ! encenda una cerilla# 4u cora3 n casi detuvo su latido cuando las l%"paras de gas de los candeleros co"en3aron a lucir una tras otra, pero entonces vio &ue el reci(n llegado era su her"ano# $liviada hasta el fondo de su cora3 n &ue continuara vivo, lan3 un involuntario suspiro, largo, profundo ! tr("ulo, ! ca! en una especie de des"a!o# $l sonido de este suspiro, 8larendon se volvi alar"ado hacia el div%n ! fue indescripti'le"ente golpeado por la vista de la p%lida e inconsciente for"a de su her"ana all# 4u rostro tena una cualidad cadav(rica &ue le espant hasta lo "%s profundo de su espritu, ! se
17;1

arrodill a su lado, consciente de lo &ue su falleci"iento poda significar para (l# =ras largo tie"po sin ejercer, in"erso en su incesante '5s&ueda de la verdad, ha'a perdido el instinto "(dico de los pri"eros au)ilios ! s lo pudo lla"arla por su no"'re ! frotar sus "u*ecas "ec%nica"ente, "ientras el "iedo ! la pena le e"'arga'an# Pens entonces en el agua, ! corri al co"edor 'uscando una jarra# =anteando en una oscuridad &ue pareca al'ergar vagos terrores, tard alg5n tie"po en encontrar lo &ue 'usca'a, pero al fin la agarr con "ano te"'lorosa ! se apresur a volver, derra"ando el fro l&uido en el rostro de Teorgina# El "(todo fue r5stico pero efectivo# Ella se agit , suspir nueva"ente, ! al fin a'ri los ojos# BEst%s vivaC grito el, ! acerc su "ejilla contra la de ella "ientras (sta golpea'a "aternal"ente su ca'e3a# 8asi esta'a contenta de su des"a!o, por&ue las circunstancias parecan ha'erse llevado al e)tra*o $lfred ! devuelto a su her"ano junto a ella# 4e incorpor lenta"ente ! trat de tran&uili3arle# Esto! 'ien, $lf# 4 lo da"e un vaso de agua# Es un pecado gastarla de esa for"a_ Bpor no decir &ue has estropeado "is encajesC JEs esa for"a de co"portarte cada ve3 &ue tu her"ana se echa un sue*oK BNo pienses &ue vo! a enfer"ar, no tengo tie"po para tales "e"ecesC Los ojos de $lfred de"ostraron &ue su parla"ento fresco ! lleno de sentido co"5n ha'an hecho su efecto# 4u p%nico fraternal se disolvi en un instante !, en su lugar, su rostro co'r una e)presi n vaga ! calculadora, co"o si alguna posi'ilidad "aravillosa aca'ara de ocurrrsele# ,ientras ella "ira'a, solapadas oleadas de c%lculo ! astucia pasa'an fuga3"ente por su rostroI ella co"en3 a estar "enos ! "enos segura de &ue su "odo de cal"arle hu'iera sido el adecuado !, antes &ue (l ha'lara, !a esta'a te"'lando ante algo &ue no pudo definir# <n agudo instinto "(dico le insinu &ue el "o"ento de cordura ha'a pasado ! esta'a de nuevo ante su casual "enci n de 'uena salud# JPu( esta'a pensandoK J$ &u( antinaturales e)tre"os esta'a a punto de a'ocarle su pasi nK J8u%l era el especial significado de su pura sangre ! su intacha'le estado org%nicoK Ninguno de esos recelos, sin e"'argo, tur'aron a Teorgina "%s de un segundo, ! encontr natural e inocente &ue los fir"es dedos de su her"ano le to"aran el pulso# =ienes algo de fie're, Teorgia dijo con vo3 precisa ! ela'orada"ente contenida, "ientras "ira'a profesional"ente a sus ojos# No, tonteras, esto! 'ien replic ella B4e podra creer &ue est%s a la ca3a de pacientes con fie're s lo para sacar a relucir tu descu'ri"ientoC B4era po(tico, no o'stante, si hicieras tu prue'a ! de"ostraci n final curando a tu propia her"anaC 8larendon se so'resalt violenta ! culpa'le"ente# JHa'a sospechado ella sus designiosK Ha'a "usitado algo (l en vo3 altaK La escrut , viendo &ue no tena idea de la verdad# Ella sonro dulce ! distrada"ente# Enseguida, (l to"o un pe&ue*o estuche de cuero ovalado de su 'olsillo, ! sacando una jeringuilla dorada, co"en3 a "anipularlo pensativa"ente, pulsando especulativa"ente, adelante ! atr%s, el ("'olo por el vaco cilindro# ,e pregunto co"en3 con suave (nfasis si estaras real"ente dispuesta a a!udar a la ciencia en_ algo as_ Jsi hu'iera necesidadK J=endr%s la devoci n de ofrecerte para la causa de la "edicina, co"o la hija de Aefte, si supieras &ue significa la a'soluta
17;2
ANTOLOGA
perfecci n ! cul"inaci n de "i tra'ajoK Teorgina, captando un e)traordinario e inconfundi'le fulgor en los ojos de su her"ano, supo por fin &ue sus peores "iedos eran ciertos# No ha'a nada &ue hacer e)cepto aguardar los a3ares de la fortuna ! rogar por &ue ,argarita hu'iera encontrado a Aa"es >alton en su clu'# Pareces cansado, &uerido $l dijo a"a'le"ente JPor &u( no to"as un poco de "orfina ! duer"es un poco del sue*o &ue tanto necesitasK \l replic con una especie de astuta ha'ilidad# 4, tienes ra3 n# BEsto! agotado, ! t5 ta"'i(nC $"'os necesita"os un 'uen sue*o# ,orfina es lo apropiado_ espera, llenar( la jeringa ! to"are"os los 2 una dosis apropiada# Augueteando todava con la jeringuilla vaca, sali suave"ente de la ha'itaci n# Teorgina "ir a su alrededor con la desventura de la desesperaci n, los odos alertas ante cual&uier signo de posi'le a!uda# Pens escuchar a ,argarita en la cocina del s tano ! se levant para tocar la ca"panilla, en un intento de conocer el destino de su "ensaje# La vieja sirvienta respondi enseguida a su lla"ada ! contest &ue ha'a entregado el "ensaje en el clu' hacia horas# El go'ernador >alton esta'a fuera, pero el oficinista ha'a pro"etido entregar la nota en el "is"o "o"ento de su llegada# ,argarita ren&ue escaleras a'ajo, ! 8larendon a5n no regresa'a# JPu( esta'a haciendoK JPu( "a&uina'aK Ha'a escuchado el porta3o de la puerta e)terior, por eso sa'a &ue de'a estar en la clnica# JHa'a olvidado su pri"era intenci n con la err%tica "ente de la locuraK La incertidu"'re creca casi intolera'le"ente, ! Teorgina tuvo &ue "antener apretados los la'ios para evitar gritar# 0ue la ca"panilla de la puerta, sonando si"ult%nea"ente en la clnica ! la casa, lo &ue aca' &ue'rando la tensi n# Escuch los pasos felinos de 4ura"a en el paseo "ientras deja'a la clnica para responder, ! entonces, con un suspiro casi hist(rico de alivio, escuch la entonaci n fir"e ! fa"iliar de >alton discutiendo con el siniestro a!udante# Levant%ndose, corri a su encuentro cuando (l aso" por el u"'ral de la li'rera ! durante un instante no se pronunciaron pala'ras, "ientras (l 'esa'a su "ano con su estilo galante de la vieja escuela# Luego, Teorgina prorru"pi en un torrente de apresuradas e)plicaciones, contando cuando ha'a sucedido, lo visto ! escuchado por casualidad, ! todo cuanto ha'a te"ido ! sospechado# >alton escuch grave ! co"prensiva"ente, la perplejidad del principio dando paso al aso"'ro, la si"pata ! la resoluci n# El "ensaje, entregado a un a!udante descuidado, se ha'a visto un poco de"orado ! ha'a llegado a su destinatario en "itad de una acalorada discusi n de sal n so're 8larendon# <no de los socios, el doctor ,acNeil, ha'a "ostrado una pu'licaci n "(dica con un artculo 'ien calculado para "olestar al cientfico, ! >alton aca'a'a de pedirle el peri dico para una futura consulta, cuando el "ensaje le fue por fin entregado# $'andonando su plan, a "edio for"ar, de confiarse al doctor ,acNeil respecto a $lfred, recla" so"'rero ! 'ast n, !, sin de"orar un instante, to" un coche hacia el hogar de los 8larendon# 4ura"a, pens , pareci alar"ado al reconocerle, aun&ue se ha'a carcajeado en la for"a ha'itual "ientras se volva a grandes 3ancadas ! las risitas de 4ura"a a&uella noche o"inosa, pues nunca volvera a ver a&uella criatura antinatural# ,ientras el reidor entra'a en el vest'ulo de la clnica, sus profundos !
17;7

guturales gorgoteos parecieron "e3clarse con un 'ajo retu"'ar del trueno en el lejano hori3onte# 8uando >alton hu'o escuchado cuanto Teorgina tena &ue decir ! supo &ue $lfred de'a volver en cual&uier instante con una dosis hipod(r"ica de "orfina, decidi &ue sera "ejor ha'lar con el doctor a solas# /eco"endando a Teorgina retirarse a su ha'itaci n ! aguardase aconteci"ientos, dea"'ul por la l5gu're 'i'lioteca, indagando en los estantes ! esperando escuchar las nerviosas pisadas de 8larendon en el ca"ino e)terior de la clnica# Las es&uinas de la gran estancia esta'an en penu"'ra a pesar de los candeleros, ! cuanto "%s detenida"ente o'serva'a >alton la selecci n de li'ros de su a"igo, "enos le gusta'an# No era la ha'itual colecci n de un "(dico nor"al, 'i logo ! ho"'re de cultura general# Ha'a "uchos vol5"enes so're te"as dudosos ! esot(ricos, oscuras especulaciones ! rituales de la Edad ,edia, ! "isterios e)tra*os ! e) ticos en alfa'etos e)tranjeros, tanto conocidos co"o desconocidos# El gran cuaderno de o'servaciones, so're la "esa, era igual"ente in&uietante# La caligrafa tena un rasgo neur tico, ! la naturale3a de las entradas dista'an de ser tran&uili3adoras# Ha'a largos frag"entos escritos en apretados caracteres griegos, ! "ientras >alton recurra a su "e"oria lingZstica para traducirlos tuvo un 'rusco so'resalto, deseando &ue su lucha colegial con Aenofonte ! Ho"ero hu'iera sido "%s concien3uda# Ha'a algo e&uivocado algo odiosa"ente err neo all, ! el go'ernador se arrellan en la silla junto a la "esa "ientras estudia'a "%s ! "%s detenida"ente el '%r'aro griego del doctor# Enseguida, escuch un sonido "u! cerca ! se so'resalt nervioso cuando una "ano se cerr so're su ho"'ro# J8u%l es, si puedo preguntarlo, el "otivo de esta intrusi nK Podas ha'er despachado tu asunto con 4ura"a# 8larendon esta'a parado, g(lida"ente, junto a la silla, con la jeringuilla dorada en la "ano# Pareca cal"ado ! racional, ! >alton te"i por un instante &ue Teorgina hu'iera e)agerado su estado# J8 "o, por otra parte, poda su en"ohecida erudici n estar a'soluta"ente segura so're a&uellas anotaciones en griegoK El go'ernador decidi ser "u! cuidadoso en su entrevista, agradeciendo la 'uena fortuna &ue ha'a colocado un sustancioso prete)to en el 'olsillo de su a"ericana# 4e "antuvo fro ! fir"e cuando se levant para responder# No creo &ue te i"porte re"over ciertos asuntos delante de un su'alterno, pero pienso &ue de'es ver in"ediata"ente este artculo# E)trajo la revista &ue le ha'a dado el doctor ,acNeil ! se la tendi a 8larendon# En la p%gina D:2_ puedes ver el enca'e3adoI QLa fie're negra vencida "ediante un nuevo sueroR Es del doctor ,illar de 0iladelfia_ ! piensa ha'erte adelantado con su cura# Esta'an discuti(ndolo en el clu', ! ,acNeil consider su e)posici n "u! convincente# Yo, co"o lego, no pretendo ju3gar, pero pienso &ue no de'es perder una oportunidad de conocer el asunto cuando a5n est% reciente# 4i est%s ocupado, 'ueno, no deseo "olestarte_ 8larendon le cort con aspere3a# -o! a poner una in!ecci n a "i her"ana_ no est% de"asiado 'ien_ Pero cuando vuelva !a ver( &u( tiene &ue decir ese curandero# 8ono3co a ,illar_ es un ladr n ! un inco"petente_ ! no le creo con tantos sesos co"o para copiar "is "(todos por lo poco &ue ha visto de ellos# <na s5'ita inspiraci n
17;:
ANTOLOGA
advirti a >alton &ue Teorgina no de'a reci'ir esa in!ecci n# Ha'a algo siniestro en ello# 4eg5n ha'a dicho, $lfred ha'a pasado de"asiado tie"po prepar%ndola, de"asiado para lo &ue se tarda en disolver una ta'leta de "orfina# >ecidi distraer a su hu(sped tanto co"o le fuera posi'le ! co"pro'ar sus intenciones de for"a "%s o "enos disi"ulada# 4iento &ue Teorgina no est( 'ien# JEst%s seguro &ue la in!ecci n la har% 'ienK JNo la da*ar%K 8larendon se so'resalt espas" dica"ente, "ostrando &ue ha'a acertado# J>a*arlaK grit # BNo seas a'surdoC 4a'es &ue Teorgina de'e tener perfecta salud la "ejor, digo para servir a la ciencia co"o un 8larendon de'e servir# Ella, al "enos, aprecia el hecho de ser "i her"ana# 8onsidera &ue ning5n sacrificio es de"asiado grande en "i servicio# Es una sacerdotisa de la verdad ! el descu'ri"iento, co"o !o so! un sacerdote# 4e detuvo en su estridente perorata, con los ojos desor'itados ! algo falto de aliento# >alton pudo ver &ue su atenci n se ha'a desviado "o"ent%nea"ente# Pero d(ja"e ver &u( tiene &ue decir ese "aldito charlat%n continu # 4i piensa &ue su ret rica seudo?"(dica puede enga*ar a un doctor de verdad, Bes incluso "%s tonto de lo &ue !o pensa'aC 8larendon encontr nerviosa"ente la p%gina correcta ! co"en3 a leer "ientras per"aneca en pie, asiendo la jeringuilla# >alton se pregunt acerca de cu%les seran los hechos reales# ,acNeil# Le ha'a asegurado &ue el autor era un pat logo del "%s alto nivel ! &ue, a despecho de los errores &ue el artculo pudiera contener, la "ente &ue ha'a detr%s era poderosa, erudita ! a'soluta"ente honora'le ! sincera# 2'servando al doctor "ientras lea, >alton vio palidecer progresiva"ente el rostro afilado ! 'ar'udo# Los grandes ojos centellaron, ! las p%ginas crujieron 'ajo la presa de los largos ! delgados dedos# El sudor 'rot de la alta ! "arfile*a frente, all donde el pelo co"en3a'a a ralear, ! el lector se derru"' 'o&ueando en la silla &ue su visitante ha'a dejado vacante "ientras (l devora'a el te)to# Entonces reson un salvaje grito, co"o el de una 'estia acosada, ! 8larendon se derru"' so're la "esa con sus 'ra3os tendidos 'arriendo los li'ros ! papeles, "ientras su conciencia se oscureca co"o la lla"a de una vela a3otada por el viento# >alton, lan3%ndose a au)iliar a su a'atido a"igo, al3 el delgado cuerpo ! lo recost contra la silla# -iendo la jarra en el suelo, cerca del div%n, verti un poco de agua en la contorsionada fa3, ! fue reco"pensado con la lenta apertura de los grandes ojos# Eran ojos cuerdos ahora profundos ! >alton se so'recogi ante la presencia de una tragedia cu!as 5lti"as profundidades no desea'a, ni osa'a, indagar# La hipod(r"ica dorada per"aneca en la delgada "ano i3&uierda, ! 8larendon, lan3ando una honda ! repentina inspiraci n, a'ri los dedos ! estudi el 'rillante o'jeto &ue centella'a en la pal"a# Entonces ha'l lenta"ente_ con la indescripti'le triste3a de la a'soluta ! total desesperaci n# Tracias, Ai""!# Ya esto! 'astante "ejor# Pero ha! "ucho &ue hacer# ,e has preguntado hace un "o"ento si esta in!ecci n de "orfina da*ara a Teorgia# $hora puedo decirte &ue no# Tir un pe&ue*o tornillo de la jeringuilla ! apo! un dedo en el ("'olo, al tie"po &ue pelli3ca'a la piel de su propio cuello# >alton grit
17;D

alar"ado "ientras un r%pido "ovi"iento de su "ano derecha in!ecta'a el contenido del cilindro en la cresta de carne opri"ida# N@uen >ios, $l, JPu( has hechoK 8larendon sonro a"a'le"ente_ una &ue denota'a pa3 ! resignaci n, total"ente diferente de la sard nica "ueca de pasadas se"anas# >e'es sa'erlo, Ai""!, si a5n conservas el 'uen juicio &ue te hi3o go'ernador# >e'es ha'er visto lo suficiente de "is notas en griego, cuando est%'a"os en 8olu"'ia, supongo &ue no te ha'r%s perdido "ucho# =odo cuanto puedo decirte es &ue es la verdad# Aa"es, no &uiero e)culpar"e, pero la verdad es &ue fue 4ura"a &uien "e "eti en esto# No puedo decirte &ui(n o &u( es, por&ue ni !o "is"o esto! co"pleta"ente seguro, ! lo &ue s( es algo &ue nadie cuerdo de'e conocer+ sin e"'argo, puedo decirte &ue no lo considero un ser hu"ano en el pleno sentido de la pala'ra, ! &ue no esto! seguro de si est% vivo al co"o nosotros entende"os esa pala'ra# 8rees &ue esto! desvariando# Puisiera &ue fuese as, pero todo este espantoso asunto es condenada"ente real# -ine a la vida con una "ente e ideas fijas# @usca'a li'erar al "undo de la fie're# Ensa!( ! fall(_ !, ante >ios, &ue deseo ha'er sido lo suficiente"ente honrado para reconocer &ue ha'a de fracasar# No te dejes enga*ar por "i vieja pala'rera so're la ciencia, Aa"es_ BNo encontr( ninguna antito)ina ! nunca estuve si&uiera cerca de conseguirloC BNo "e "ires co"o atontado, viejo ca"aradaC <n poltico veterano co"o t5 de'e ha'er visto !a "ultitud de falsarios desen"ascarados# 8o"o te digo, nunca consegu el principio de una cura para la fie're# Pero "is estudios "e ha'an llevado a sitios e)tra*os, ! fue entonces cuando "i condenada suerte "e hi3o escuchar las historias de gentes a5n "%s e)tra*as# Aa"es, si aprecias alguna ve3 alguien, dile &ue se aparte de los lugares antiguos ! perdidos de la tierra# Los viejos re"ansos son peligrosos_ all ha! asuntos &ue no reportan ning5n 'ien a la salud de la gente# Ha'l( de"asiado con ancianos sacerdotes ! "sticos, hasta conce'ir la esperan3a de poder lograr "ediante el ca"ino oscuro lo &ue no pude por "edios honestos# No te dir( &u( significa e)acta"ente, pues si lo hiciera sera tan vil co"o los ancianos sacerdotes &ue causaron "i ruina# =odo cuanto necesito decir es &ue tras aprender "e estre"ec ante el pensa"iento de lo &ue es el "undo ! lo &ue ha'ita# El "undo es condenada"ente viejo, Aa"es, ! rdenes enteros han vivido ! "uerto antes del al'a de nuestra vida org%nica ! las eras geol gicas conectadas con ella# Es un pensa"iento con seres, ra3as, sa'idura ! enfer"edades, desarrolladas e idos antes &ue la pri"era a"e'a se agitara en los "ares tropicales de los &ue nos ha'la la geologa# NHe dicho idos, aun&ue no es del todo correcto# Hu'iera sido "ejor as, pero no lo fue del todo# En ciertos lugares, las tradiciones se han conservado no puedo decirte c "o ! ciertas for"as de vida arcaicas se las han arreglado para perdurar a los eones en lugares ocultos# Ha'a cultos, sa'es_ grupos de sacerdotes "alvados en tierras ahora su"ergidas por el "ar# La $tl%ntida fue el se"illero# Era un sitio terri'le# 4i el cielo es "isericordioso, nadie sacar% ese horror de las profundidades# Ha'a una colonia, e"pero, &ue no se su"ergi , ! cuando alguien gana la confian3a de uno de los sacerdotes tuaregs de Vfrica, puede contarle historias acerca de ello_ relatos e"parentados con
17;E
ANTOLOGA
los susurros &ue puedes escuchar entre los la"as enlo&uecidos ! los escurridi3os conductores de !acs en las secretas "esetas de $sia# Yo ha'a odo todos los cuentos vulgares ! los ru"ores, cuando top( con el "%s grande# Pu( era, nunca de'es sa'erlo_ pues concierne a alguien ! a algo &ue ha'a cado desde una o'scena antigZedad ! poda ser revivido de nuevo o parecer vivo de nuevo "ediante ciertos procesos &ue no eran de"asiados claros para &uien "e los confi # $hora, Aa"es, a pesar de "i confesi n so're la fie're, sa'es &ue no so! "al "(dico# ,e afan( duro con la "edicina, ! aprend tanto co"o el &ue "%s_ puede &ue un poco "%s por&ue, all% a'ajo, en el pas de Hoggar, hice algo &ue ning5n sacerdote ha'a sido capa3# ,e guiaron con los ojos vendados hasta un lugar &ue ha'a sido sellado durante generaciones_ ! regres( con 4ura"a# B=ran&uilo, Aa"esC 4( lo &ue &uieres decir"e# J8 "o sa'e todo lo &ue sa'eK JPor &u( ha'la ingles, o cual&uier otro idio"a, sin acentoK_ JPor &u( "e aco"pa* K_ ! todo eso# No puedo e)plic%rtelo todo, pero s puedo decirte &ue reci'e ideas, i"%genes e i"presiones de algo aparte de su cere'ro ! sentidos# =ena una utilidad para " ! "i ciencia# ,e cont cosas ! a'ri "is perspectivas# ,e ense* a adorar a los antiguos, pri"ordiales ! hoscos dioses, ! tra3 un ca"ino con un terri'le destino &ue no "e atrevo a insinuarte# No "e o'ligues, Aa"es_ BEs por el 'ien de tu cordura ! la del "undoC La criatura est% "%s all% de todas las ataduras# Est% en co"uni n con las estrellas ! todas las fuer3as de la Naturale3a# No creas &ue sigo loco, Aa"es_ B=e juro &ue no es asC He vislu"'rado de"asiado para dudar# ,e dio nuevos placeres &ue eran for"as de adoraci n paleog(nicas, ! el "a!or de ellos fue la fie're negra# N>ios, Aa"es# JNo aca'as de co"prender el asuntoK J4igues pensando &ue la fie're negra procede del ='et ! &ue aprend so're ella allK B<sa el cere'ro, ho"'reC B,ira este artculo de ,illerC Ha encontrado una antito)ina '%sica &ue ter"inar% con la fie're en los pr )i"os D; a*os, cuando otros ho"'res aprendan c "o "odificarla en for"as diferentes# Ha a'ierto el suelo de "i juventud 'ajo "is pies haciendo lo &ue !o ha'a e"pe*ado "i vida en hacer &uitando el viento a las velas de todos cuantos sue*os conci'iera en alas de la 'risa de la ciencia# J=e aso"'ras &ue "e arran&ue de "i locura, haci(ndo"e retornar a los viejos sue*os de "i juventudK B>e"asiado tardeC B>e"asiado tardeC BPero no de"asiado tarde para salvar a otrosC 4upongo &ue esto! divagando un poco, viejo a"igo# 4a'es_ la hipod(r"ica# =e he preguntado c "o no te ha'as percatado de lo tocante a la fie're negra# JPero c "o podrasK JNo afir"a ,iller ha'er curado H casos con su sueroK <n caso de diagn stico, Aa"es# =an s lo cree &ue es fie're negra# Pero puedo leer entre lneas# $&u, co"padre, en la p%gina DD1, est% la clave de todo el asunto# -uelve a leerlo# JNo lo vesK Los casos fe'riles de la 8osta del Pacfico no responden a este suero# Esto le intrig # No se parecen en nada a cual&uier fie're verdadera &ue (l cono3ca# B8laro, eran "is casosC BEsos eran los verdaderos casos de fie're negraC BY nunca ha'r% en la tierra una antito)ina &ue cure la fie're negraC J8 "o lo s(K BPor&ue la fie're negra no es de este "undoC Es de alg5n otro sitio, Aa"es_ ! s lo 4ura"a sa'e de d nde, por&ue (l la trajo a&u# B\l la trajo ! la propag K BEse es el secreto, ja"esC Por eso es
17;H

por lo &ue &uera el cargo_ BEsto es todo lo &ue hice_ difundir la fie're &ue lleva'a en esta jeringuilla dorada ! en el "ortfero 'o"'n &ue ves en "i dedo derechoC J8ienciaK B<n prete)toC BPuera "atar, "atar, ! "atarC <na si"ple presi n de "i dedo e inocula'a la fie're negra# @usca'a ver a los seres vivos de'atirse ! retorcerse, gritar ! 'a'ear# <na si"ple presi n del ("'olo ! poda verlos agoni3ar, ! no poda vivir o pensar hasta &ue ha'a o'servado plena"ente# Por eso es por lo &ue pincha'a, a todo cuanto vea, con esta "aldita aguja hueca# $ni"ales, cri"inales, ni*os, criados_ ! la siguiente hu'iera sido_ La vo3 de 8larendon se &ue'r , ! (l se hundi percepti'le"ente en la silla# Eso_ eso, ja"es_ era "i vida# 0ue 4ura"a_ (l "e ense* ! "e gui hasta &ue no pude parar# Entonces_ esto lleg de"asiado lejos aun para (l# =rat de parar"e# Pu( irona_ (l tratando de parar a alguien en ese sentidoC Pero !a tengo "i 5lti"o esp(ci"en# \sta es "i 5lti"a prue'a# @uen, sujeto, ja"es_ so! saluda'le_ dia' lica"ente saluda'le# ,aldita irona, aun&ue_ la locura ha desaparecido# BYa no ha'r% diversi n en conte"plar la agonaC No puede ser_ no puede# <n violento acceso de fie're estre"eci al "(dico, ! >alton se la"ent , en "edio de su horror ! estupefacci n, por no poder re"ediarlo# 8u%nto de la historia de $lfred eran "eras insensateces ! cu%nto verdades de pesadilla, eran algo &ue no poda sa'er+ pero en cual&uier caso, senta &ue el ho"'re era una vcti"a antes &ue un cri"inal !, so're todo, un a"igo de la infancia ! el her"ano de Teorgina# /eta3os de los viejos das retornaron caleidosc pica"ente# NEl pe&ue*o $lf, el patio del Phillips E)eter, el patio de 8olu"'ia, la pelea con =o" 8otland, cuando salv a $lf de una pali3a_ =endi a 8larendon so're el div%n, pregunt%ndole a"a'le"ente &u( de'a hacer# $lfred s lo pudo susurrar, rogando perd n por todas las ofensas, ! enco"endando su her"ana al cuidado de su a"igo# =5_ t5 la_ har%s feli3 'o&ue # 4e lo "erece# B,%rtir_ de un "itoC Ha3lo por ella, ja"es# BNo_ dejes_ &ue sepa_ "%s de lo &ue sa'eC 4u vo3 descendi a un "ur"ullo ! ca! en el estupor# >alton toc la ca"panilla, pero ,argarita se ha'a acostado, entonces fue escaleras arri'a en 'usca de Teorgina# Ella lleg con paso fir"e, pero "u! p%lida# El grito de $lfred la ha'a angustiado, pero confia'a en Aa"es# =odava confia'a en (l cuando le "ostr el cuerpo inconsciente so're el div%n ! le rog &ue volviera a su alco'a ! per"aneciera all, a despecho de cuando pudiera or# \l no le desea'a la puntilla del espantoso espect%culo de delirio &ue esta'a cierto de llegar, pero consinti &ue 'esara a su her"ano co"o despedida final, "ientras (l !aca cal"o ! silencioso, "u! si"ilar al chico delicado &ue una ve3 fuera# $s lo dej ella el e)tra*o, lun%tico genio lector de estrellas &ue ella ha'a a"parado durante tanto tie"po ! el retrato &ue se lleva'a era de su"a"ente caritativo# >alton se llevara a la tu"'a un retrato "%s severo# 4us te"ores so're el delirio no eran infundados, ! durante todas las negras horas de la "edianoche su fuer3a de gigante contuvo las fren(ticas contorsiones del enlo&uecido enfer"o# 8uanto escuch de a&uellos hinchados ! ennegrecidos la'ios nunca lo repiti # Aa"%s fue (l "is"o desde entonces, sa'edor &ue nadie &ue escuche tales cosas puede ser del todo el de antes# Por eso, por el 'ien del "undo, se i"puso el silencio ! dio gracias a >ios por&ue su ignorancia de
17;9
ANTOLOGA
profano so're ciertos asuntos convirti "uchas de las revelaciones en crpticas ! sin sentido# 8erca del a"anecer, 8larendon retorn s5'ita"ente a la nor"alidad ! co"en3 a ha'lar con vo3 fir"e# Aa"es, no te dije lo &ue de'as hacer_ con todo# @orra las anotaciones en griego ! enva "i cuaderno al doctor ,iller# Ha3 lo "is"o con todas las notas &ue encuentres en los archivos# \l es la "%)i"a autoridad_ ese artculo lo prue'a# =u a"igo del clu' esta'a en lo cierto# NPero, cuanto ha! en la clnica de'e desaparecer# =odo sin e)cepci n, vivo o "uerto o_ de otra "anera# =odos los "ales del infierno est%n en las 'otellas de los estantes# Pu("alas_ &u("alo todo_ si algo escapa, 4ura"a e)tender% la "uerte negra so're todo el "undo# BY so're todo, &ue"a a 4ura"aC_ Esa_ esa cosa_ no de'e respirar el "is"o aire celestial# $hora sa'es_ te lo he dicho_ sa'es por &u( esa clase de ente no de'e per"itirse so're la tierra# No puede ser "uerto_ 4ura"a no es hu"ano_ si eres tan piadoso co"o solas ser, no tendr( &ue instante "%s# /ecuerda el viejo te)to_ OUNo per"itir%s &ue una 'ruja vivaUU_ o algo por el estilo# BPu("alo, Ai"C BNo consientas &ue vuelva a rerse de la tortura de la carne "ortalC =e lo digo, BPu("aloC_ la N("esis de lla"as_ es lo 5nico &ue puede da*arlo, ja"es, a no ser &ue puedas cogerlo dor"ido ! clavar una estaca en su cora3 n_ ,%talo, e)trpalo, li"pia el universo decente de su corrupci n pri"ordial_ la corrupci n &ue invo&u( desde su sue*o in"e"orial_ El doctor se ha'a al3ado so're sus codos, ! su vo3 fue, al final un grito agudo# El esfuer3o ha'a sido de"asiado, sin e"'argo, ! se su"i 'rusca"ente en un co"a tran&uilo ! profundo# >alton, descuidado de la fie're desde &ue supo &ue el ger"en no era contagioso, aco"od los 'ra3os ! piernas de $lfred so're el div%n, arropando la fr%gil for"a con un ligero lien3o# >espu(s de todo, Jno sera este horror, en gran parte, fruto de la e)ageraci n ! (l delirioK JNo podra el viejo doctor ,acNeil a!udarle en este tranceK El go'ernador luch por "antenerse despierto, paseando viva"ente arri'a ! a'ajo por la estancia, pero sus energas esta'an de"asiado agotadas para tales actos# No pudo resistirse a un instante de descanso en la silla junto a la "esa ! se &ued profunda"ente dor"ido, a pesar de sus 'uenas intenciones# >alton despert so'resaltado cuando una lu3 i"petuosa relu"'r ante sus ojos, ! durante un instante pens &ue el al'a ha'a llegado# Pero no era el a"anecer, ! "ientras se frota'a los pesados parpados vio &ue era el resplandor de la incendiada clnica en el patio, cu!as s lidas planchas ardan ! rugan ! lan3a'an chispas hacia el cielo en el "%s espantoso holocausto &ue ja"%s conci'iera# Era real"ente la N("esis de Lla"as &ue 8larendon ha'a deseado, ! >alton sinti &ue alg5n e)tra*o co"'usti'le de'a estar i"plicado, provocando lla"as "ucho "%s vivas de lo &ue cual&uier pino o secuo!a pudiera aportar# 2'servo alar"ado el div%n, pero $lfred no esta'a all# $l3%ndose, corri a lla"ar a Teorgina, pero la encontr en el vest'ulo, levantada por la "onta*a de fuego viviente# BLa clnica est% ardiendoC Trit ella# J8 "o est% $lfK Ha desaparecido_ desapareci cuando "e dor" repuso >alton, tendiendo un fir"e a'ra3o para sostener a la figura &ue ha'a co"en3ado a ta"'alearse "edio inconsciente# Tentil"ente, la llev escaleras
17;6

arri'a hacia su alco'a, pro"eti(ndole 'uscar in"ediata"ente a $lfred, pero Teorgina sacudi lenta"ente la ca'e3a "ientras las lla"as e)teriores lan3a'an fulgores salvajes por la ventana en el ca"po# >e'e estar "uerto, Aa"es_ no poda vivir cuerdo, ! sa'iendo lo &ue hi3o# Le escuch( discutiendo con 4ura"a, ! supe &ue i'an a ocurrir cosas espantosas# Es "i her"ano pero_ es "ejor as# 4u vo3 ha'a descendido a un susurro# /epentina"ente, a trav(s de la ventana a'ierta, lleg el sonido de una risilla profunda ! odiosa, ! las lla"as de la incendiada clnica to"aron nuevas for"as hasta &ue se ase"ejaron a indescripti'les, cicl peas criaturas de pesadilla# Aa"es ! Teorgina se detuvieron e)pectantes ! o'servaron, conteniendo la respiraci n, a trav(s de la ventana# Entonces, del cielo lleg un repi&ue atronador, "ientras un rel%"pago 'ifurcado ! deslu"'rante golpea'a con terri'le puntera en el "is"o centro de las ardientes ruinas# La profunda risita ces , ! en su lugar se al3 un fren(tico ga*ido ululante, co"o el de un "illar de va"piros ! lic%ntropos ator"entados# >esapareci con largos ! rever'erantes ecos, ! lenta"ente las lla"as to"aron su apariencia ha'itual# Los o'servadores no se "ovieron, aguardando hasta &ue la colu"na de fuego se transfor" en rescoldos# 4e alegraron &ue la distancia hu'iera retrasado a los 'o"'eros ! &ue el "uro hu'iera contenido a los curiosos# Lo &ue ha'a sucedido no era para ojos vulgares, i"plica'a de"asiados secretos del universo oculto para eso# En el p%lido a"anecer, Aa"es ha'l suave"ente a Teorgina, &ue no pudo "enos &ue reclinar su ca'e3a en su pecho ! sollo3ar# 8ora3 n, !a ha e)piado su cri"en# >e'i iniciar el fuego, t5 lo sa'es, "ientras !o esta'a dor"ido# ,e dijo &ue todo de'a arder_ la clnica ! todo lo &ue ha'a en ella, incluso 4ura"a# Era la 5nica for"a de salvar al "undo de los horrores desconocidos &ue ha'a desencadenado so're ella# \l lo sa'a, e hi3o lo &ue de'a# N0ue un gran ho"'re, Teorgia# No de'e"os olvidar eso# >e'e"os sie"pre de a!udar a la hu"anidad, ! fue tit%nico aun en sus pecados# Ya te lo contar( en otra ocasi n# Lo &ue hi3o, fuera 'ueno o "alvado, es algo nunca antes visto# 0ue el pri"ero ! el 5lti"o en traspasar ciertos velos, e incluso $polonio de =iana cede su sitio ante (l# Pero no de'e"os ha'lar so're eso# >e'e"os recordarle co"o el pe&ue*o $lf &ue conoce"os_ el chico &ue 'usca'a controlar la "edicina ! do"inar la fie're# >urante la tarde, los 5lti"os 'o"'eros inspeccionaron las ruinas, encontrando 2 es&ueletos con restos de carne ennegrecida adherida a ellos_ s lo 2, gracias a los intactos po3os de cal# <no era un ho"'re, el otro es a5n sujeto de de'ate entre los 'i logos de la costa# No es e)acta"ente el es&ueleto de un "ono o un reptil, pero ha! pertur'adoras sugerencias de lneas evolutivas so're las &ue los paleont logos carecen de pistas# El cha"uscado cr%neo aun&ue su"a"ente e)tra*o, era "u! hu"ano, ! la gente le recorda'a a 4ura"a+ pero el resto de los huesos esta'an "%s all% de conjeturas# 4 lo ropajes 'ien cortados podan ha'er hecho pasar a&uel cuerpo por el de un ho"'re# Pero los huesos hu"anos pertenecan a 8larendon# Nadie discuta esto, ! el "undo entero la"enta la "uerte a destie"po del "a!or "(dico de su "o"ento el 'acteri logo cu!o suero antife'ril universal podra ha'er
171;
ANTOLOGA
eclipsado la antito)ina del doctor ,iller, de ha'er vivido 'astante para perfeccionarla# ,uchos de los posteriores ()itos de ,iller, inclusive, son atri'ui'les a las notas legadas por la desventurada vcti"a de las lla"as# >e las viejas rivalidades ! rencores casi nada pervive, e incluso el doctor Silfred Aones es conocido por jactarse de su asociaci n con su difunto jefe# Aa"es >alton ! su esposa Teorgina sie"pre han "antenido reticencias &ue pueden atri'uirse a la "odestia ! el luto fa"iliar# Pu'licaron algunas notas co"o tri'uto a la "e"oria del gran ho"'re, pero nunca han confir"ado o des"entido los ru"ores populares o las insinuaciones so're los portentos &ue unos pocos pensadores han podido susurrar# >alton, pro'a'le"ente, dio al doctor ,acNeil atis'os de la verdad, ! esa no'le al"a carece de secretos para su hijo# Los >alton han llevado, en general, una vida feli3, puesto &ue a&uella nu'e de terror !ace lejos, en el pasado, ! un fuerte a"or "utuo ha guardado fresco el "undo para ellos# Pero e)isten cosas &ue los pertur'an ocasional"ente_ pe&ue*eces, so're las &ue nadie acierta a e)plicarse# No pueden aguantar a las personas enjutas o con vo3 de 'ajo "%s all% de ciertos l"ites, ! Teorgina E"palidece al escuchar el sonido de una risita gutural# El senador >alton tiene un horror co"pleto por el ocultis"o, los viajes, las hipod(r"icas ! los alfa'etos e)tra*os &ue es difcil de conjugar, ! todava ha! &uien le culpa por la destrucci n siste"%tica de la "a!or parte de la li'rera del doctor# ,acNeil, e"pero, parece hacerse cargo# Era un ho"'re sencillo, ! "usit una plegaria cuando el 5lti"o de los e)tra*os li'ros de $lfred 8larendon se convirti en ceni3as# Nadie &ue hu'iera atis'ado el contenido de tales li'ros hu'iera deseado &ue callara tal plegaria#
1711
1712
ANTOLOGA
Los &ue vigilan fuera del tie"po es un relato de terror del escritor nortea"ericano $ugust >erleth, escrito con cola'oraci n con H# P# Lovecraft, pu'licado en la colecci n de cuentos fant%sticos de 16H:I Los &ue vigilan fuera del tie"po ! otras historias# No ha'la"os a&u de una cola'oraci n nor"al entre dos autores, sino de una cola'oraci n p stu"a# $ugust >erleth to" el 'orrador de un cuento inconcluso de H P# Lovecraft, llen los 'aches, "odific detalles a&u ! all, dando co"o resultado un h'rido narrativo, ta"'i(n inconcluso, pero "u! interesante# Los &ue vigilan fuera del tie"po integra los ,itos de 8thulhu ! est% estrecha"ente vinculado con uno de los "ejores cuentos de H# P# LovecraftI El horror de >unwich#
L24 P<E -.T.L$N 0<E/$ >EL =.E,P2 $ugust >erleth F16;6?16H1G H#P# Lovecraft F196;?167HG <n da de pri"avera de 167D lleg a casa de Nicholas Salters, en el condado de 4urre!, .nglaterra, una carta de 4tephen @o!le, de @o!le, ,onahan, Prescott c @igelow, 7H @eacon 4treet, @oston, ,assachusetts, dirigida a su padre, 8harles Salters, fallecido haca siete a*os# La carta, redactada en un estilo jurdico 'astante anticuado, intrig so're"anera a Nicholas, &ue era un ho"'re t"ido de la "is"a edad, casi, &ue el siglo# El "ensaje se refera a una Mpropiedad ancestralN situada en ,assachusetts &ue el destinatario de la "isiva ha'a heredado hacia siete a*os, aun&ue, de'ido al delicado estado de salud de un tal $"'rose @o!le de 4pringfield LM"i difunto pri"oNL, no le ha'a sido notificado en su "o"ento# Ello e)plica'a la de"ora de siete a*os, durante la cual ha'a per"anecido desocupada la propiedad, Muna casa ! diversos edificios anejos situados al norte de la regi n central de ,assachusetts ! rodeados de unos cincuenta acres de terrenoN# Nicholas Salters no recorda'a &ue su padre hu'iera "encionado ja"%s dicha finca# 8ierto &ue el viejo Salters ha'a sido sie"pre un ho"'re "u! callado ! &ue, desde el falleci"iento de su esposa, ocurrido unos die3 a*os antes &ue el de (l, se ha'a ido volviendo cada ve3 "%s solitario ! arisco, dado a la introspecci n solitaria ! e)traordinaria"ente poco co"unicativo# Lo &ue "%s recorda'a Nicholas de su padre era la for"a en &ue le escruta'a las facciones, co"o con cierta aprensi n, ! &ue sola "over la ca'e3a de un lado a otro, co"o si no le gustase lo &ue vea, &ue no seria cierta"ente la nari3 fina"ente di'ujada, sino tal ve3 su 'oca grande, sus curiosas orejas sin l 'ulo o sus ojos grandes ! p%lidos, ligera"ente saltones, sie"pre protegidos por las
1717

gafas &ue Nicholas usa'a desde ni*o ?para facilitar su entreteni"iento favorito, &ue era leer# Pero no consegua recordar &ue su padre hu'iera hecho ja"%s referencia a los Estados <nidos, a pesar de &ue el propio Nicholas, seg5n le ha'a contado su "adre, ha'a nacido en a&uel "is"o estado de ,assachusetts "encionado en la carta del procurador# /efle)ion durante dos das so're el asunto# 4u perplejidad inicial dio paso a la curiosidad# La desgana &ue le inspira'a e"prender tan largo viaje fue siendo sustituida por una curiosa e)citaci n &ue aureola'a de "isterio a a&uella i"prevista finca a"ericana ! la dota'a de un creciente atractivo# $s, pues, a los tres das de ha'er reci'ido la carta telegrafi a 4tephen @o!le anunci%ndole su llegada# En el "is"o da reserv un 'illete de avi n para Nueva York ! en "enos de una se"ana se present en la oficina de @o!le, ,onahan, Prescott c @igelow# 4tephen @o!le, el socio principal, result ser un ca'allero alto ! delgado, de unos setenta a*os# =ena el pelo 'lanco, pero a'undante, ! largas patillas# <sa'a &uevedos, &ue lleva'a atados al e)tre"o de una larga cinta de seda negra, ! posea un rostro cu'ierto de arrugas, la'ios finos sie"pre fruncidos ! ojos a3ules de "irada "u! penetrante# 4u apariencia general denota'a ese estado de continua preocupaci n &ue caracteri3a a "uchos ho"'res de negocias, los cuales dan la i"presi n de tener tantos ! tan graves pro'le"as en la "ente &ue el asunto presente apenas "erece su atenci n# 4in e"'argo, sus "odales eran e)tre"ada"ente corteses# =ras interca"'iar los t picos de rigor, pas directa"ente al te"a de la herencia# LPerd ne"e usted, ,r# Salters, &ue va!a derecho al grano# >e su asunto sa'e"os "u! poco, pues &uien se ocupa'a de (l era "i pri"o $"'rose, co"o creo &ue le dije en la carta# $"'rose tena despacho a'ierto en 4pringfield+ cuando "uri ! ordena"os sus papeles, encontra"os, entre los casos &ue tena pendientes, el de la finca en cuesti n# En el legajo ha'a una nota seg5n la cual, al fallecer el Fparece &ue diceG "edio her"ano de su padre de usted, la finca de'a pasar a (ste, o sea, a su padre de usted, cu!o no"'re figura en un anejo al docu"ento junto con una o'servaci n redactada en el e)ecra'le latn de "i pri"o, &ue no he"os conseguido interpretar satisfactoria"ente, pero &ue parece referirse a un ca"'io de no"'re, si 'ien no &ueda claro de &u( no"'re se trata# >e cual&uier "odo, en la 3ona de >unwich, &ue es donde se halla la finca, no "u! lejos de 4pringfield, se la conoce vulgar"ente co"o la hacienda del viejo 8!rus Shatele!, ! el "edio her"ano Fsi es &ue lo eraG del padre de usted se lla"a'a $'erath Shatele!# L,e te"o &ue esos no"'res no significan nada para " Ldijo SaltersL# 4eg5n "i "adre, !o apenas tena dos a*os de edad cuando nos traslada"os a .nglaterra# No recuerdo &ue "i padre "encionara nunca a sus parientes de a&u ! apenas "antuvo correspondencia con ellos, salvo durante su 5lti"o a*o de vida# =engo ra3ones para suponer &ue pretenda infor"ar"e de algo relativo a nuestros antecedentes fa"iliares, pero sufri lo &ue ahora lla"an los "(dicos un accidente cere'ral, &ue le dej paraltico ! privado del uso de la pala'ra# $un&ue la e)presi n de sus ojos indica'a &ue &uera desesperada"ente decir"e algo, "uri sin ha'er recuperado el ha'la# Y, por supuesto, ta"poco pudo dejar nada por escrito#
171:
ANTOLOGA
LYa veo L@o!le pareca pensativo, co"o si &uisiera llegar a alguna conclusi n antes de proseguirL# @ien, ,r# Salters, nosotros hici"os algunas averiguaciones pero no he"os sacado gran cosa en claro# La co"arca de >unwich, &ue est% al norte de la regi n central de ,assachusetts, co"o le escri', es un lugar a'andonado ! perdido# En $!les'ur! la lla"an Mla co"arca de Shatele!N ! en "uchas de las granjas de por all &uedan 'u3ones de cartas &ue todava conservan los apellidos de esa fa"ilia# 4in e"'argo, casi todas est%n a'andonadas desde 1629, a*o "%s o "enos, por alg5n conflicto o algo &ue ocurri all, ! ahora toda la co"arca parece en plena decadencia# Pero !a lo ver% usted por s "is"o# No o'stante, la finca de usted se halla aparente"ente en perfecto estado, pues $'erath Shatele! "uri hace s lo siete a*os !, un co"pa*ero &ue viva all con (l, hace tres# $"'rose de'era ha'er escrito in"ediata"ente despu(s de la "uerte de Shatele!, pero pas varios a*os en "u! "al estado de salud antes de "orir ! supongo &ue por eso no se acord # J=iene usted alg5n "edio de transporteK L8o"pr( un coche en Nueva York Ldijo SaltersL# Ya &ue he venido hasta a&u, "e gustara hacer algo de turis"o por los Estados <nidos# ,e gustara ver Salden Pond, &ue est% de ca"ino hacia 4pringfield# LPor lo "enos en esa direcci n Lo'serv seca"ente @o!leL# 4i pode"os hacer algo por usted, no vacile en hac(rnoslo sa'er# LEsto! seguro de &ue podr( arregl%r"elas Ldijo Salters# @o!le pareci titu'ear un instante# LJPu( piensa hacer con la finca, ,r# SaltersK LYa decidir( cuando la ha!a visto Lco"ent (steL# Pero vivo en .nglaterra !, franca"ente, lo &ue llevo visto de $"(rica no "e resulta de"asiado alentador hasta ahora# LLe aconsejo &ue no se haga ilusiones de poderla vender, ni si&uiera por una fracci n de su valor total dijo entonces @o!leL# =oda la 3ona est% "u! depri"ida econ "ica"ente# $de"%s, no tiene 'uena reputaci n# El inter(s de Salters se aviv ine)plica'le"ente# LPu( &uiere usted decir e)acta"ente, ,r# @o!leK El procurador se encogi de ho"'ros# L4e cuentan cosas e)tra*as de >unwich# Pero supongo &ue en todas las regiones atrasadas e)isten le!endas an%logas# Pro'a'le"ente se trata de e)ageraciones# Salters se dio cuenta de &ue @o!le no tena intenci n de referirle en concreto ninguna de las ha'laduras, si es &ue las conoca# LJ8 "o puedo llegar hasta allK Lse infor" # LPueda lejos de las grandes carreteras# =iene &ue to"ar una ra&ueta &ue sale de la del $!les'ur! Pike, a considera'le distancia de a&u# Es un terreno cu'ierto de 'os&ues# ,u! pintoresco# 8reo &ue las granjas se dedican so're todo al ganado lechero# Es una regi n "u! atrasada, no le e)agero# 4i &uiere pasar por Salden, puede to"ar la carretera del $!les'ur! Pike cerca de 8oncord+ o, si pretende ir por Sorcester, puede salir de @oston en direcci n 2este# <na ve3 en la carretera del Pike, siga sie"pre al 2este# Est( atento a un villorrio lla"ado >eanUs 8o"er# Nada "%s dejarlo atr%s se encontrar% usted
171D

con un cruce# =ire a la i3&uierdaL# Lan3 una risita# L 4er% co"o viajar al pasado de $"(rica, ,r# Salters, a un pasado "u! re"oto# .. =odava no se ha'a alejado "ucho de la carretera del $!les'ur! Pike, por la de >unwich, cuando Nicholas Salters co"prendi perfecta"ente lo &ue ha'a &uerido decir @o!le al referirse a a&uella regi n# $ "edida &ue se eleva'a el terreno, la carretera i'a &uedando encajonada entre "uros de piedra 'ordeados de 3ar3as# 8asi todos esta'an des"oronados por varios sitios ! sus piedras irregulares !acan desperdigadas por la "ale3a# La carretera serpentea'a entre colinas, 'os&ues de %r'oles enor"es o ca"pos !er"os, pero sie"pre flan&ueada por cercas arruinadas invadidas de 3ar3as# La regi n esta'a "u! poco densa"ente po'lada# >e ve3 en cuando se vea una granja decr(pita# Hasta entonces no se ha'a encontrado con granjas tan viejas al oeste de @oston# ,uchas de ellas tenan un desolado aire de a'andono, a pesar de &ue para Salters posean un gran inter(s ar&uitect nico, pues haca a*os cultiva'a la afici n de fotografiar edificios, ! estas granjas, seg5n pudo co"pro'ar en las &ue se halla'an pr )i"as a la carretera, aun&ue "isera'les, posean curiosos "otivos de decoraci n &ue hasta entonces no ha'a visto en ning5n sitio# $lgunos de los viejos graneros ostenta'an en la parte superior unos di'ujos &ue s lo podan ser ca'alsticos# $&u ! all% se vean restos de edificaciones "enores, co'erti3os, esta'los ! otras dependencias, &ue se ha'an hundido con el tie"po# Entre las fincas a'andonadas apareca de ve3 en cuando una granja ha'itada ! 'ien atendida, con vacas en los prados ! ca"pos de "a3 &ue ponan de "anifiesto el tra'ajo de sus ha'itantes# 8ondujo lenta"ente# La at" sfera del pas le llena'a de una e)tra*a fascinaci n, co"o si !a hu'iera estado antes all o co"o si el lugar evocase en (l recuerdos ancestrales# BEra i"posi'le &ue su "e"oria personal se re"ontara hasta sus dos pri"eros a*os de vidaC Y, sin e"'argo, ha'a panora"as ! revueltas del ca"ino &ue le producan una tur'adora sensaci n de fa"iliaridad# Las colinas redondeadas do"ina'an, ce*udas, los valles# Los 'os&ues eran so"'ros ! densos, co"o si ja"%s hacha o sierra hu'ieran pasado por ellos# Y, de cuando en cuando, divis curiosos crculos de altos pilares de piedra en las cu"'res de las colinas, &ue le recordaron 4tonehenge, los 8rornlechs de >evon o los de 8ornualles# En ocasiones, las "onta*as se vean cortadas por profundas gargantas, cru3adas por toscos puentes de "adera, ! otras veces se poda distinguir fuga3"ente por entre las colinas el curso del ro ,iskatonic, &ue, seg5n ha'a visto en el "apa de carreteras, naca no lejos de la co"arca de >unwich ! serpentea'a a trav(s del valle para dese"'ocar en el "ar junto a $rkha"# =a"'i(n divis algunos de los pe&ue*os afluentes del ,iskatonic, &ue eran poco "%s &ue riachuelos ! &ue "u! pro'a'le"ente tenan sus fuentes en las colinas# <na ve3 perci'i la colu"na 'lanco?a3ulada de una cascada#
171E
ANTOLOGA
$un&ue las "onta*as encajona'an la polvorienta carretera durante casi todo el ca"ino, a veces deja'an claros &ue per"itan divisar altos p%ra"os ! ci(nagas ! "%s granjas o lo &ue &ueda'a de ellas# El paisaje era tre"endo# Las colinas &ue lo circunda'an, las altas cu"'res lejanas coronadas de pilares, las granjas desiertas ! l5gu'res, todo se co"'ina'a para producirle la i"presi n de &ue, entre esta 3ona ! los ca"pos &ue se e)tendan a los lados de la carretera del $!les'ur! Pike, de'a ha'er atravesado alguna "isteriosa hendidura en el tie"po ! el espacio# En relaci n con los alrededores de @oston, la co"arca de >unwich pareca a siglos de distancia# El talante de la regi n se fue apoderando ta"'i(n de (l# No podra e)plicar c "o, pero estos ca"pos &ue i'a recorriendo le atraan ! repelan a la ve3# Y cuanto "%s se adentra'a en ellos, "%s clara"ente nota'a esta sensaci n# =a"'i(n le fue au"entando el convenci"iento de &ue !a ha'a estado antes all, aun&ue se sonriera de sus propios pensa"ientos, los cuales no le in&uieta'an sino &ue desperta'an en (l cierta re"ota curiosidad# 4a'a &ue estas sensaciones son co"unes a toda la hu"anidad ! &ue s lo los ignorantes ! supersticiosos leen en ellas significados secretos ! "isteriosos# >e pronto la carretera dese"'oc en un valle "%s a"plio, ! all, en la otra orilla del ro ,iskatonic, divis por fin el pue'lo de >unwich, aga3apado entre el ro ! la ,onta*a /edonda &ue se al3a'a detr%s# 8ru3a'a el ro un singular puente cu'ierto, reli&uia de a&uel re"oto pasado a &ue sin duda perteneca ta"'i(n el propio casero# $l salir del puente vio carco"idos tejados puntiagudos, casas desiertas ! ruinosas do"inadas por una iglesia de roto ca"panario# Era un lugar de desolaci n ! hasta la gente de la calle pareca a'ru"ada ! envejecida por algo "%s &ue por el paso del tie"po# >etuvo el coche junto a la iglesia del ca"panario en ruinas, la cual evidente"ente serva ahora de al"ac(n, ! entr a preguntar por la finca &ue ha'a venido a inspeccionar# >etr%s del "ostrador ha'a un individuo de rostro descarnado# LLa granja de $'erath Shatele!# L/epiti el tendero "ir%ndole fija"ente ! "oviendo la 'oca co"o si estuviese "asticando la pregunta de SaltersL# JEs usted fa"iliaK JEs pariente de los Shatele!K L,e lla"o Salters# -engo de .nglaterra# El tendero pareci no or# Estudi a Salters con inter(s ! curiosidad no disi"ulados# L<sted se parece a los Shatele!# Salters# Nunca he odo ese apellido por a&u# LLa granja de Shatele! Lle record Salters# LLo "enos ha! veinte granjas de Shatele! por a&u# Pero usted dice la de $'erath# Est% cerrada# L=engo la llave Linsisti Salters, e"pe3ando a perder la paciencia ! un tanto irritado por lo &ue pareca sonrisa aviesa ! 'urlona del tendero# L-uelva a cru3ar el puente ! tuer3a a la derecha# Est% co"o a "edia "illa# No tiene p(rdida# =iene una cerca de piedra por la parte &ue da al ro ! 'os&ues por los otros tres lados# Pero no era de $'erath sino de 8!rus Shatele!, del viejo 8!rus, &ue era un ho"'re ledo ! con estudios Ldijo con
171H

una "ueca poco agraciada, ! a*adi L+ usted ta"'i(n es ho"'re de estudios# 4e le nota por la for"a de vestir# L2)ford Ldijo Salters# LNunca lo he odo# 8on estas pala'ras se volvi hacia el interior del al"ac(n, dando por ter"inada la conversaci n# Pero algo de'i &uedarle rondando por la "ente, por&ue cuando Salters llega'a al u"'ral de la puerta, el tendero se dirigi nueva"ente a (lI LYo so! =o'as Shatele!# <sted parece de los nuestros# =enga cuidado all, JehK Nadie vive en la casa, pero usted tenga cuidado de todas "aneras# El (nfasis especial &ue puso en la pala'ra MviveN llen a Salters de oscuros presagios, pese a &ue las supersticiones no for"a'an parte de su e&uipaje cultural# 4ali del al"ac(n con el cora3 n rodo por una sutil ansiedad# 4igui las indicaciones de =o'as Shatele! ! no le fue difcil dar con la casa# ,ientras conduca el coche hacia la cerca de piedra &ue 'ordea'a la desigual carretera, Salters se dio cuenta de &ue la casa era "u! anterior a la generaci n de 8!rus Shatele!# >e'a ha'er sido construida a principios del siglo W-... ! posea unas lneas cl%sicas &ue la distinguan de las desvencijadas casas del pue'lo ! de las granjas &ue ha'a visto junto a la carretera# Era una estructura de "adera asentada so're una 'ase de piedra arenisca parda ! sin duda posea "uros "u! gruesos# =ena una planta ! "edia de altura, pues el cuerpo central de la casa se eleva'a por enci"a de las alas laterales# <na a"plia galera recorra la fachada delantera de la parte central, en"arcando una puerta de estilo reina $na con alda' n de 'ronce# La puerta ! el "ontante se"icircular &ue la corona'a esta'an rodeados de "otivos orna"entales cuidadosa"ente tallados en la "adera, "%s estrechos a los lados ! "%s a"plios enci"a del "ontante, &ue contrasta'an singular"ente con la severidad de la puerta# En su da la casa ha'a estado pintada de 'lanco, pero !a ha'an pasado "uchos a*os desde &ue le dieran a&uella pri"era "ano de pinturaI $hora tena en general un color pardu3co &ue denota'a "uchos decenios de inte"perie# Salters vio algunos edificios "enores ! dependencias detr%s de la casa, entre ellos una pe&ue*a cha'ola de piedra &ue sin duda ha'a sido construida en torno a un "anantial, pues de ella flua un riachuelo &ue atravesa'a el prado en direcci n al ,iskatonic# $ la i3&uierda de la casa ! a unas dos !ardas de distancia pasa'a un ca"ino &ue conduca a las dependencias e)teriores ! &ue en su da ha'a sido paso de carruajes# Pero lleva'a tanto tie"po a'andonado &ue en (l ha'an crecido hasta %r'oles# $l llegar all, Salters no pudo seguir adelante ! par el coche# La llave &ue le ha'a dado @o!le encaja'a en la puerta principal# Le cost alg5n tra'ajo a'rirla, lo cual no era de e)tra*ar, pues pro'a'le"ente lleva'a cerrada desde la "uerte de su 5lti"o residente, &ue ha'a sido el co"pa*ero de $'erath# Por fin se a'ri ! Salters penetr en un a"plio vest'ulo &ue de'a ocupar toda la fachada delantera del cuerpo central de la casa# En la pared de enfrente ha'a dos 'ellas puertas do'les de cao'a# =a"'i(n esta'an cerradas, pero encontr las llaves correspondientes en el llavero &ue le ha'a proporcionado @o!le#
1719
ANTOLOGA
$l ver la casa, Salters &ued sorprendido por la falta de se*ales de sa&ueo ! vandalis"o, pese a hallarse situada tan lejos de las carreteras transitadas# Pero al a'rir las puertas do'les &ued "%s aso"'rado a5n, pues la estancia esta'a perfecta"ente a"ue'lada ! en perfecto estado, salvo cierta cantidad de polvo ! telara*as &ue ta"poco era e)cesiva# >a'a la i"presi n de &ue todo segua en su sitio+ teniendo en cuenta so're todo lo apartada &ue esta'a la casa ! lo solitario del paraje, le pareci raro &ue se hu'iera salvado del sa&ueo ! la destrucci n ha'ituales en los edificios a'andonados# $de"%s, casi todo el "o'iliario era de (poca, aut(ntico, "ucho "%s valioso &ue las pie3as &ue suelen vender los anticuarios# =oda la casa esta'a construida en torno a esta ha'itaci n, &ue tena el techo "u! alto, lo cual e)plica'a la "a!or altura del cuerpo central de la casa# La pared del fondo esta'a ocupada por una chi"enea en"arcada por paneles de "adera e)&uisita"ente tra'ajados &ue, a la derecha, disi"ula'an un escritorio e"potrado ! una vitrina situada enci"a de (l# La pared donde se a'ra la chi"enea esta'a coronada por una gran talla orna"ental en cu!o centro se ha'la instalado un espejo circular conve)o de poco "%s de un pie de di%"etro# La talla tena for"a triangular ! su %ngulo superior llega'a casi al techo# $ uno ! otro lado de la chi"enea se e)tenda una li'rera &ue rodea'a toda la ha'itaci n, e)cepto las puertas# Salters se dio cuenta en seguida de &ue los estantes esta'an repletos de li'ros "u! antiguos# 4e acerc ! e)a"in algunos de ellos# Nada posterior a >ickens poda encontrarse entre a&uellos to"os encuadernados en piel, "uchos de los cuales esta'an en latn u otros idio"as# Enci"a de uno de los estantes ha'a un telescopio# Las co"pactas hileras de li'ros se vean interru"pidas de ve3 en cuando por pe&ue*os adornos, co"o tallas, figurillas ! ciertos o'jetos &ue parecan aparatos antiguos# 4o're la "aci3a "esa &ue ocupa'a el centro de la estancia ha'la papeles, plu"a, tinta ! varios gruesos li'ros de conta'ilidad, co"o si los aca'aran de dejar ah para volverlos a utili3ar en seguida# Salters se pregunt &u( clase de cuentas poda ha'er llevado el anterior ha'itante de la casa# 4e acerc a la "esa ! a'ri uno de los li'ros# Le 'ast una "irada para co"pro'ar &ue en ellos no se lleva'a conta'ilidad alguna# Las p%ginas esta'an cu'iertas de "enuda caligrafa, tan apretada &ue ca'an dos renglones en cada lnea i"presa del li'ro# Le! un rengl n al a3arI M_ cogi al "uchacho ! se fue sin dejar e)plicaci n, pero no i"porta# Ellos sa'r%n d nde se ha ido_ N $'ri otro to"o a5n "%s antiguo ! le! I M_ no ca'e duda de &ue ella se ha ido ! Sil'ur poda decir si (l har% lo "is"o# Las hogueras de 4entinel Hill ! los chotaca'ras chillando toda la noche, co"o cuando "uri el viejo#N La presencia de fechas indica'a &ue los li'ros de conta'ilidad contenan en realidad un diario de alg5n tipo# 8err el li'ro ! se dio la vuelta, cuando de pronto fue consciente de un leve sonido &ue Lahora se da'a cuentaL ha'a estado presente en la casa desde un principio# 4e trata'a del tic?tac de un reloj# B<n relojC BY all no ha'a vivido nadie desde haca tres a*os, por lo "enosC 4e ha'a &uedado aso"'rado# $lguien tena &ue ha'er entrado en la casa para darle cuerda# ,ir a su alrededor !, en un nicho pr )i"o a la puerta por donde ha'a entrado vio un e)tra*o reloj de pared, de unos tres pies de
1716

alto ! evidente"ente tallado a "ano# La parte delantera de la caja del reloj esta'a cu'ierta de e)tra*os di'ujosI curvas enroscadas co"o serpientes ! criaturas pri"itivas &ue parecan co"o de alguna era prehu"ana, co"pleta"ente ajena a la nuestra# Y, sin e"'argo, estas figuras le produjeron el cos&uilleo in&uietante, casi electri3ante, de un terror &ue le resulta'a fa"iliar# Era co"o si alg5n rinc n perdido de la "e"oria, olvidado entre los tristes a*os de su infancia, las reconociera ! recordara, pero no pintadas en la caja de un reloj, sino en una realidad vaga ! ne'linosa# En cual&uier caso, el reloj le dej fascinado ! se estuvo conte"pl%ndolo durante largo rato, hasta &ue se dio cuenta de &ue ha'a sido conce'ido para algo "%s &ue para se*alar la hora# En efecto, los n5"eros ! letras de la esfera indica'an otra cosa &ue "inutos ! horas# 2 &ue das, si a eso va"os# $part su atenci n del reloj ! se retir de la ha'itaci n# Ha'a "%s cosas &ue ver en la casa ! se puso a e)plorarla siste"%tica"ente# Pero si espera'a encontrar en el edificio alguna otra cosa tan fascinante co"o la ha'itaci n central, &ued decepcionado# El resto de la casa era nor"al# Las ha'itaciones esta'an austeras si no escasa"ente a"ue'ladas# Ha'a dos dor"itorios, una cocina, una despensa, un co"edor ! un trastero# @ajo la techu"'re ha'a tres cuartitos a'uhardillados, usados ta"'i(n co"o trasteros o desv%n, ! un dor"itorio# Las ha'itaciones a'uhardilladas resulta'an nti"as, agrada'les ! c "odas# 8ada una tena una ventana dise*ada de un "odo &ue (l no ha'a visto nunca ! &ue ar"oni3a'a perfecta"ente con la estructura de las 'uhardillas# Pens &ue de'a hacer fotografas de la casa para a*adirlas a su e)tensa colecci n# Los detalles ar&uitect nicos del a'uhardillado ! las ventanas eran 5nicos# Pero ha'a otros aspectos de la casa &ue ta"'i(n desperta'an su inter(s fotogr%fico ! decidi &ue a&u(lla era una 'uena ocasi n para to"ar una secuencia de fotografas antes de &ue el sol se hundiera por el cielo de poniente ! las so"'ras de los 'os&ues se agolparan so're el edificio# @aj por la estrecha escalera ! sali hasta donde tena el coche# 4ac sus c%"aras ! accesorios ! los prepar para el uso# E"pe3 por el e)terior, fotografiando la casa desde diversos puntos elevados !, so're todo, las ventanas de la 'uhardilla# Luego penetr en el interior ! sac nu"erosas fotografas del gran ga'inete central, del reloj Lentre otras un pri"er plano de los e)tra*os di'ujos de la cajaL!, por fin, del espejo se"iesf(rico rodeado de la gran talla orna"ental &ue do"ina'a el pa*o de la chi"enea# $s se procur una co"pleta infor"aci n gr%fica para ulteriores referencias# Para entonces el da toca'a a su fin ! Salters tena &ue decidir si se &ueda'a a dor"ir en la casa o si se ira a una fonda de alg5n pue'lo cercano# =eniendo en cuenta lo li"pia ! cuidada &ue esta'a la casa, pareca a'surdo ir a pasar la noche a otro lugar# Y decidi dor"ir en el delicioso dor"itorio a'uhardillado del piso superior# En consecuencia, su'i all su e&uipaje !, cuando se hu'o instalado, se dio cuenta de &ue necesita'a un "ni"o de provisionesI ali"entos &ue no necesitaran "ucha preparaci n, co"o galletas o pastas &ui3%, cereales, leche, pan ! "ante&uilla, junto con algo de fruta, si la ha'a, ! &ueso# En el pue'lo no ha'a visto ninguna casa de co"idas ni "ucho "enos un restaurante, del &ue los solitarios ha'itantes de esta re"ota 3ona rural no tenan evidente"ente
172;
ANTOLOGA
ninguna necesidad# Y ta"'i(n le haca falta petr leo para los &uin&u(s vacos &ue ha'a en la despensa, aun&ue poda usar las velas &ue ha'a por las ha'itaciones ! &ue !a esta'an e"pe3adas, ade"%s# =ena &ue volver a >unwich para hacer estas co"pras ! se sinti co"o apre"iado a hallarse de regreso en la casa antes de &ue la noche envolviera los ca"pos# 8err la casa ! parti al "o"ento# 8uando Salters su'i los escalones del al"ac(n se encontr con una intensa "irada de e)pectaci n en el descarnado rostro de =o'as Shatele!# Esto le desconcert # No ca'a duda de &ue =o'as le esta'a esperando, aun&ue no consigui i"aginar por &u( ra3 n# LNecesito algo de co"ida ! petr leo L dijo# Y, sin dar a Shatele! ocasi n de responder, enu"er r%pida"ente todas las cosas &ue desea'a# Shatele! no se "ovi # 4igui escrutando a Salters# LJPu(, se &uedaK L pregunt por fin# LEsta noche por lo "enos L respondi SaltersL Pui3% "e &uede unos das, hasta &ue decida &u( hacer con la finca# LBPu( hacer con la fincaC Lrepiti Shatele! con aso"'ro "anifiesto# L$ lo "ejor la pongo en venta# Shatele! le lan3 una "irada desconcertada# LNing5n Shatele! se la va a co"prar# Los &ue tienen estudios, a esos no les interesa ni tienen nada &ue hacer en el ca"po# Y los otros, 'ueno, los otros !a tienen 'astante con sus tierras# =endr% &ue vend(rsela a un forastero# Lo dijo co"o si la posi'ilidad fuese tan re"ota &ue no "ereciera la pena to"arla en consideraci n# Esto pic a Salters, &ue respondi viva"ente# LYo so! un forastero# Shatele! e"iti un 'reve ladrido &ue pretenda ser un a risita ir nica# LBYa lo creo &ue lo esC Y no va a &uedarse "ucho por a&u, "e digo !o# $ lo "ejor la puede vender en 4pringfield o en $rkha" o en @oston, pero no encontrar% co"prador por estas partes# LLa casa est% en perfecto estado, ,r# Shatele!# El tendero le lan3 una "irada lla"eante, casi fero3# LJY no se ha preguntado usted &ui(n la cuida tan 'ienK En la casa no vive nadie desde &ue "uri .ncrease# Nadie ha ido ta"poco por all desde hace tres a*os# $&u, pri"o, ni para llevarle la co"pra hasta all encontrarla a nadie# Salters &ued un tanto confuso# L=an 'ien cerrada co"o esta'a, no es de e)tra*ar &ue se ha!a "antenido en 'uenas condiciones# =res a*os o son "uchos# $'erath Shatele! "uri hace siete# LJPui(n era .ncreaseK L.ncrease @rown decan &ue se lla"a'aL contest Sathele!L# No s( &ui(n era ni &u( era L lan3 Salters una "irada dura, desafianteL# Ni de d nde vena# Era de $'erath# BPu( e)tra*a "anera de decirloC Lpens Salters# L<n 'uen da, esta'a all L prosigui el tenderoL# Y despu(s, todos los das esta'a all# 4egua a $'erath co"o un perro# Y luego, otro da !a no esta'a all# >icen &ue "uri #
1721

LJY no vino nadie a recla"ar su cuerpoK LNo L contest seca"ente Shatele!# 8ada ve3 le pareca "%s claro a Salters, para gran aso"'ro su!o, &ue =o'as Shatele! le "ira'a co"o con cierto desprecio, co"o si (l, Salters, careciera de deter"inado conoci"iento '%sico &ue de'iera poseer# Esto le "olesta'a, pues Shatele! era evidente"ente un palurdo &ue no de'a ha'er ter"inado ni la escuela pri"ara# /esulta'a irritante &ue le "irara con tan "al disi"ulado desd(n, so're todo por&ue nota'a &ue su actitud no era la del r5stico ignorante &ue siente antipata instintiva hacia todo ho"'re cultivado# Salters se sinti tan perplejo co"o irritado, ! luego la "is"a irritaci n se le fue desvaneciendo a "edida &ue le au"enta'a la perplejidad# Sathele! segua ha'lando ! sus pala'ras esta'an llenas de e)tra*as alusiones ! referencias "isteriosas# >e ve3 en cuando lan3a'a una "irada especial a Salters, co"o esfor3%ndose en captar alg5n signo de co"prensi n &ue (ste pudiera &uerer disi"ular# ,ientras escucha'a a Shatele!, su confusi n i'a en au"ento# >e lo &ue le dijo "ientras coloca'a en el "ostrador los encargos de Salters, se desprenda &ue $'erath Shatele!, a pesar de &ue Mtena estudiosN, era tan evitado por los Shatele! cultivados co"o por la ra"a social"ente degradada de la fa"ilia# En lo &ue respecta a .ncrease @rown, era un personaje indefinido &ue, en el curso del "on logo de Shatele!, s lo &ued descrito co"o MdescarnadoN ! M"u! oscuro de pielN, con ojos negros ! "anos huesudas# MNunca le he"os visto co"er# 8uando "uri $'erath, no vino nunca a por co"ida#N Pero Msie"pre falta'a alg5n pollo ! una ve3 un cerdo ! otra ve3 una vacaN ! la gente deca Mcosas "alasN# En su"a, &ue .ncrease @rown era detestado ! te"ido, ! ta"'i(n eludido, si 'ien no parece &ue fuera "u! difcil de eludir# Salters no pudo evitar la conclusi n de &ue los ha'itantes de >unwich "anifesta'an hacia @rown algo "%s &ue la hostilidad co"5n de "uchos ca"pesinos ignorantes hacia los forasteros# Pero, cuando Shatele! le "ira'a a los ojos, disi"ulada o a'ierta"ente, seg5n los casos, J&u( 'usca'a en ellos, &u( reacci n espera'aK Shatele! consigui provocar en Salters la profunda e in&uietante convicci n de &ue no s lo espera'a &ue reaccionara de una for"a deter"inada, sino &ue ade"%s tena &ue reaccionar as# La in&uietud no le a'andon al salir del al"ac(n ni de >unwich# 8uando detuvo el coche junto a la casa del 'os&ue, segua confuso ! perplejo# ... =ras una cena ligera, sali a dar un paseo vespertino para refle)ionar so're &u(, le convena hacer# Pens &ue era una locura pretender vender la finca en @oston, pues la co"arca de >unwich est% de"asiado lejos de este centro ur'ano ! no posee atractivos para ning5n posi'le co"prador &ue resida en las ciudades costeras# 4era "ejor ponerla a la venta en 4pringfield, pues >unwich no est% de"asiado lejos de esta ciudad, aun&ue precisa"ente por ello ta"'i(n era posi'le &ue la "ala fa"a de >unwich hu'iera llegado hasta
1722
ANTOLOGA
all ! disuadiera a los inversores# Pero, incluso "ientras da'a vueltas a este pro'le"a, (l "is"o se da'a cuenta de su propia falta de convicci n# =odava no esta'a seguro de &uerer irse tan pronto de all# En la casa, ! en lo &ue de ella se conta'a, ha'a algo &ue le interesa'a casi hasta la o'sesi n# Las insinuaciones ! sugerencias de Shatele!, a*adidas a las &ue tan casual"ente ha'a dejado caer el a'ogado @o!le, e"pe3a'an a convencer a Salters de &ue &ueda'an "uchas cosas por averiguar en la casa antes de ponerla en venta# $de"%s, la finca era su!a ! no tena por &u( &uit%rsela de enci"a a toda prisa, ni si&uiera aun&ue otra parte de s "is"o estuviera deseando regresar a .nglaterra# ,ientras pasea'a dando vueltas ! "%s vueltas a estos pro'le"as, el crep5sculo se fue convirtiendo en noche cerrada ! e"pe3aron a 'rillar las estrellas entre las copas de los %r'oles ! por enci"a de la casa# $ll esta'an $rturo ! 4pica, -ega se eleva'a por el nordeste ! las 5lti"as constelaciones del invierno se acerca'an !a al hori3onte de ponienteI 8apella ! los Te"elos seguan a =aurus ! al gran 2ri n, aco"pa*ado de los 8anes, hasta "%s all% del 'orde occidental# La noche esta'a perfu"ada por los aro"as del 'os&ue, co"o por un al"i3cle vegetal &ue se "e3cla'a con el olor a agua corriente del arro!o cercano ! del propio ,iskatonic, &ue ta"poco esta'a "u! lejos# =a"'i(n perci'i co"o una "area creciente de sonidos procedentes de los 'os&ues pr )i"os ! del crculo de "onta*as &ue rodea a >unwich# $l principio s lo eran voces de p%jarosI cantos ! gritos cada ve3 "enos frecuentes de las aves diurnas, chillidos en au"ento de las nocturnas# /efle)ion so're lo distinta &ue es la noche en el ca"po a"ericano ! en .nglaterra# $&u, en la 3ona centro septentrional de ,assachusetts, no se oan cucos ni ruise*ores, pero en ca"'io vocifera'an los chotaca'ras ! de ve3 en cuando sona'a en las alturas el grito de alguna especie a"ericana de halc n nocturno, aco"pa*ado del estruendo del viento en sus alas al dejarse caer en picado ! endere3ar el vuelo a continuaci n# =a"poco escasea'an las voces de 'atracios, &ue parecan surgir no s lo del ro sino ta"'i(n de cada charco o "aris"a de los alrededores, for"ando un coro de gaitas ululantes tpico de a&uella (poca del a*o# Pero, "ientras escucha'a, perci'i otros sonidos &ue no parecan provenir de ave ni de anfi'io# 8esaron los chillidos ! el estruendo e lico del halc n nocturno ! voces "%s e)tra*as ocuparon su lugar, parecidas a notas de flauta o a cantos de gaita &ue cierta"ente no procedan de ranas ni de sapos# 4e detuvo a escuchar# Y, aun&ue distorsionados por la distancia, o! inconfundi'les gritos hu"anos &ue venan de arri'a ! de lejos# >e "o"ento lleg a la conclusi n provisional de &ue provenan de las cu"'res de las colinas+ $de"%s, en la cresta "onta*osa &ue se recorta'a por detr%s de >unwich so're el cielo !a negro de la noche se vea el resplandor de una hoguera# JPu( poda estar sucediendo allK Pero ha'a otros ruidos e)tra*a"ente tur'adores, ruidos ani"ales de uno u otro tipo, pero &ue (l no ha'a odo ja"%s a pesar de ha'er visitado par&ues 3ool gicos ! hallarse fa"iliari3ado con gritos, gra3nidos ! tro"peteos de "uchos ani"ales ajenos a las islas @rit%nicas, procedentes de todo el vasto %"'ito de la 8o""onwealth# Pero estos sonidos de ahora le
1727

resulta'an a'soluta"ente e)tra*os ! llena'an las tinie'las de sugerencias horri'les# En ciertos "o"entos la intensidad de las voces pareca ir in crescendo, pero luego volva a su volu"en nor"al ! se "e3cla'a con los sonidos nocturnos de los 'os&ues ! las ci(nagas, ar"oni3ando e)tra*a"ente con la lla"ada incesante de los chotaca'ras ! las ranas# Por fin lleg a la conclusi n de &ue las casuales referencias de @o!le a lo raro ! re"oto &ue era >unwich podan estar relacionadas con algunas costu"'res de sus ha'itantes# Eje"plo de las "is"as poda ser lo &ue esta'a sucediendo a&uella noche en las colinas# 4e encogi de ho"'ros, descarg%ndose de toda ulterior preocupaci n so're el te"a, ! regres a la casa con intenci n de revelar las fotografas &ue ha'a to"ado# Ya tena planeado pasar as la velada ! con esta finalidad ha'a instalado en ella su "aterial de revelado# En la cocina ha'a una 'o"'a de cisterna &ue le proporcionara el agua necesaria ! cual&uier ha'itaci n de la casa le servira de cuarto oscuro, pues la casa esta'a a5n "%s oscura &ue los 'os&ues, ilu"inados por el vago resplandor de las estrellas# La falta de electricidad, sin e"'argo, dificultara un tanto sus preparativos# $ pesar de tra'ajar intensa"ente, tard "%s de lo previsto en ter"inar la pri"era tanda de fotografas ! ponerlas a secar# >esde luego, no es &ue se hu'iera olvidado de revelar fotografas, pero no &ued del todo satisfecho con las &ue ha'a to"ado en el interior de la casa, so're todo en el despacho, esa curiosa ha'itaci n central &ue era co"o un v(rtice en torno al cual se ha'a construido el resto de la casa# $de"%s, en la fotografa &ue ha'a hecho al "otivo orna"ental &ue corona'a la chi"enea encontr algo e)tra*o &ue le sorprendi # La &uit , todava h5"eda, de la cuerda ! se la llev a una ha'itaci n ad!acente para verla con "ejor lu3# La pared ! la talla orna"ental ha'an salido ntidas ! "u! 'ellas# Pero en el ojo del espejo ha'an aparecido unas e)tra*as veladuras# Las e)a"in durante un rato, sinti(ndose cada ve3 "%s in&uieto# No aca'a'a de creerse lo &ue i"agina'a ver, ! lo &ue i"agina'a ver le produca honda desa3 n# /egres al i"provisado cuarto oscuro, locali3 el negativo en cuesti n ! se puso a a"pliar la parte correspondiente al "otivo orna"ental# <na ve3 reali3ado esto, volvi de nuevo a la ha'itaci n de al lado ! e)a"in fija"ente el resultado de su tra'ajo# No ha'a confusi n posi'le# Las veladuras &ue le ha'an lla"ado la atenci n eran las inconfundi'les siluetas de dos caras hu"anas# <na, la de un viejo con 'ar'as, "ira'a directa"ente afuera desde el cristal# La otra, la cara es&uel(tica de ave de presa, con la piel pegada a los huesos, se aso"a'a por detr%s del pri"ero, ligera"ente inclinada co"o en signo de su"isi n al viejo, aun&ue en realidad (ste no pareca de "%s edad &ue el otro, pese a &ue llevara 'ar'a ! el rostro aperga"inado del otro estuviese e)ento de todo orna"ento piloso# El aso"'ro de Salters no conoci l"itesI >e no tratarse de una fotografa, ha'ra catalogado tales siluetas entre las ilusiones pticas# Pero una fotografa no poda "entir ! a (l le fue i"posi'le e)plicarse a&uellas siluetas con ra3ones convincentes# Le e)tra* no ha'erse fijado en ellas cuando estuvo conte"plando el adorno de la pared# Pero &ui3% su e)a"en ha'a sido de"asiado r%pido o ha'a alg5n reflejo en el cristal &ue le i"pidi distinguir las siluetas#
172:
ANTOLOGA
.n"ediata"ente cogi una de las l%"paras &ue esta'an encendidas ! se fue al despacho# 8uando se apro)i"a'a a las a'iertas puertas del "is"o su sorpresa au"ent "%s a5nI dentro ha'la una lu3 vacilante, co"o si se hu'iera dejado una l%"para encendida en la ha'itaci n# 4in e"'argo, no ha'a entrado en ella desde &ue regresara a la casa para revelar las fotografas# >ej en el suelo la l%"para &ue lleva'a, para &ue le ilu"inase desde all, ! avan3 silenciosa"ente hasta el u"'ral del despacho, donde se &ued in" vil, parali3ado# El resplandor provena del ojo de cristal &ue ha'a en el centro del tri%ngulo orna"ental &ue re"ata'a el pa*o de la chi"enea# El cristal esta'a tur'io, opalescente, ! herva de "ovi"iento, derra"ando una p%lida lu"inosidad por toda la ha'itaci n# Pareca co"o si alguna fuer3a vital encerrada en (l se esfor3ara por L ! consiguieraL "anifestarse en el e)terior# El cristal, lechoso co"o una piedra lunar, e"ita destellos ocultos e inesperados de todos los colores, rosa, verde p%lido, a3ul, rojo, a"arillo# Salters per"aneci conte"plando durante alg5n tie"po las ca"'iantes tonalidades ! la ne'ulosa agitaci n del ojo de cristal# Luego se dio la vuelta 'rusca"ente ! regres a donde ha'a dejado la l%"para# La cogi ! volvi a entrar en el despacho# Pero la lu3 de la l%"para ejerci un efecto negativo so're el resplandor del ojo redondo de la pared# Las arre"olinadas nu'osidades se serenaron, dis"inu! el resplandor, los destellos de colores se in"ovili3aron# Esper un rato junto a la chi"enea, vigilando, pero nada sucedi # =odo ha'a &uedado en cal"a# En un rinc n de la estancia ha'a una escalera de "ano &ue sin duda serva para alcan3ar los li'ros de los estantes "%s altos de la li'rera# Salters cru3 la ha'itaci n, la cogi ! la apo! enci"a de la chi"enea# Luego volvi a coger la l%"para ! su'i con ella por la escalera hasta &uedar casi a la "is"a altura &ue el ins lito orna"ento# En pri"er lugar e)a"in atenta"ente el propio ojo redondo de la pared# =ras escudri*arlo durante unos "o"entos, lo 5nico &ue ha'ra podido asegurar con toda certe3a es &ue no se trata'a de ning5n tipo corriente de espejo# Ni si&uiera esta'a seguro de &ue fuera de cristal# Por su aspecto, ! sin contar su ta"a*o, podra ha'er sido un palo# Pero ta"poco lo era# La talla &ue lo en"arca'a era igual de desconcertante# El ojo pareca engastado en el centro ptico del "otivo orna"ental, &ue tena for"a de front n triangular# $ pri"era vista, su dise*o pareca cl%sico ! convencional# Pero ahora, a la lu3 de la l%"para &ue sostena Salters, ofreca una in&uietante se"ejan3a con una especie de pulpo enor"e ! ultraterreno, cu!o gigantesco ojo central era el espejo conve)o, opaco !a, aun&ue todava e"pa*ado por una p%lida lu"inosidad &ue a veces incluso varia'a de un "odo "u! especial# =odo ello ejerca tan poderosa fascinaci n so're Salters, &ue le resulta'a difcil apartar la vista# Era co"o si estuviera seguro de &ue i'a a aparecer algo en el cristal# Y ade"%s, sie"pre &ue deja'a desli3ar la "irada por las tentaculares lneas de la talla, aca'a'a por volver al cristal conve)o, co"o si algo fuera a suceder en (l# Pero no pas nada# Pue posea cierta lu"inosidad propia era innega'le, pero de d nde proceda esa lu"inosidad constitua de "o"ento un "isterio insolu'le#
172D

Salters fue 'ajando de "ala gana los pelda*os# <na ve3 en el suelo, volvi a conte"plar la talla triangular# Era innega'le &ue los relieves co"ponan una figura co"o de pulpo, pero resulta'a igual"ente evidente &ue no representa'an a un pulpo corriente# $pag la lu3 ! esper a co"pro'ar los efectos de la oscuridad# $l principio todo &ued tan oscuro &ue le fue i"posi'le distinguir incluso las paredes# Pero a los pocos "o"entos e"pe3 a "anifestarse una tenue iridiscencia# Para Salters no supuso ninguna sorpresa o'servar &ue e"ana'a del ojo conve)o situado en el 8entro del orna"ento &ue corona'a la chi"enea# Y la ha'itaci n volvi a ilu"inarse con un leve resplandor, co"o un "o"ento antes# El ojo conve)o se vea agitado de nuevo+ en su interior se re"ova una especie de nu'e a3otada por un viento huracanado, &ue despeda vivos destellos de colores# ,ientras "ira'a el fen "eno e intenta'a encontrar alguna e)plicaci n a las portentosas propiedades del cristal, Salters se fue dando cuenta poco a poco de &ue, "e3clado a su inter(s, ha'a cierto grado de co"pulsi n# Era co"o si la atenci n &ue concentra'a en el ojo de la pared no fuera entera"ente voluntaria, co"o si alguna influencia e)terior &ue no logra'a definir le o'ligase a "antener la vista fija en (l# $l "is"o tie"po, sus pensa"ientos to"aron un ru"'o ins lito# E"pe3 a perder inter(s en el cristal ! en sus curiosas propiedades ! se sinti cada ve3 "%s atrado por conceptos vagos, a"'iguos, relativos a vastas di"ensiones ! espacios desconocidos &ue e)isten "%s all% de las escenas terrenas &ue le eran fa"iliares# Y sinti &ue esta'a siendo arrastrado a un tor'ellino de sue*os ! teoras &ue le producan un profundo desasosiego# Era co"o si estuviera ca!endo en un po3o sin fondo# -olvi a encender la l%"para# =ard unos "o"entos en reco'rar la serenidad# El resplandor del ojo conve)o ha'a vuelto a desvanecerse ! la ha'itaci n ha'a recuperado su apariencia prosaica, si prosaica ha'a podido resultar alguna ve3# 4inti un alivio considera'le# 4e dio cuenta, ade"%s, de &ue se le ha'an e"pe3ado a for"ar en la frente finas gotitas de sudor# 4e las enjug # 8ual&uiera &ue fuese el origen de la e)periencia &ue aca'a'a de vivir, ha'a sido e)traordinaria# 4e sent , te"'loroso a5n, e intent refle)ionar so're c "o ha'a sucedido ! por &u(# Era evidente &ue el ojo de la pared no era s lo un adorno# JPui(n lo ha'a instalado allK -olvi a su'ir por la escalera !, a la lu3 de la l%"para, e)a"in la talla con la "%)i"a atenci n# No descu'ri ning5n signo &ue le per"itiera calcular su edad# El cristal pareca ha'er sido instalado all cuando se constru! la casa# 4era, pues, interesante averiguar detalles so're su construcci n# Y, co"o "u! pro'a'le"ente en >unwich !a no viva nadie de a&uella (poca, tendra &ue investigar por otro lado# =a"'i(n de'era averiguar todo lo &ue pudiera de sus anteriores ha'itantes# Pui3% hu'ieran sufrido e)periencias an%logas, o incluso "%s intensas ! duraderas &ue la su!a# Esta posi'ilidad le llen de in&uietud pero, a la ve3, de e)citaci n ! curiosidad# 4e le ocurri entonces pensar &ue, si pretenda reali3ar esa investigaci n, su estancia en la casa de $'erath Shatele! tendra &ue prolongarse "ucho "%s de lo previsto en un principio# /elativa"ente serenado, volvi a 'ajar de la escalera# $partando resuelta"ente de sus pensa"ientos el e)traordinario
172E
ANTOLOGA
ojo "ural, regres al cuarto oscuro para echar una "irada a las fotografas &ue all se esta'an secando ! luego su'i al dor"itorio a'uhardillado donde ha'a decidido pasar la noche# Ya era "u! tarde ! esta'a cansado# @aj la "echa de la l%"para ! a'ri la ventana# En el e)terior todo segua co"o antesI los chotaca'ras, las ranas, los ins litos gritos ! sonidos de los "ontes so"'ros# La ventana "ira'a hacia el pue'lo de >unwich# $l aso"arse vio &ue ha'a desaparecido la fogata de la ,onta*a /edonda# Pero en ca"'io ha'a otra hoguera encendida en la cu"'re de una de las colinas del fondo, a la i3&uierda, detr%s de la carretera secundaria &ue le ha'la trado a >unwich# Los sonidos &ue tanto le ha'an lla"ado antes la atenci n provenan ahora de all# 4e desnud ! se "eti en la ca"a# Pero a pesar de estar cansado no se pudo dor"ir# <na "ultitud de pensa"ientos se le aglo"era'a en la "ente, su"%ndose al o''ligato de los sonidos &ue venan del ca"po# $caso =o'as Shatele! tuviera "%s cosas &ue decirle# Pero si pudiera locali3ar a alguno de los Shatele! Mcon estudiosN, sin duda se enterara "%s de la realidad ! "enos de supersticiones ali*adas con sugerencias o'licuas e insinuaciones oscuras ! desde*osas# La 'i'lioteca de 4pringfield tal ve3 pudiera proporcionarle datos so're la edificaci n de la casa# En cual&uier caso, alguna infor"aci n contendra so're la historia de la fa"ilia Shatele!, &ue tanta pree"inencia ha'la "antenido durante generaciones en la co"arca# ,ientras !aca tendido en el lecho co"en3 poco a poco a perci'ir la presencia de la casa, por as decirlo, co"o si se tratara de una entidad viva &ue le tena a (l de hu(sped ! le i"pona sus propias condiciones# El cora3 n de la entidad esta'a situado sin duda en el despacho de a'ajo, pues de all e"ana'a el %ni"a &ue da'a ser a la casa# Salters lo sinti co"o una fuer3a &ue todo lo arrastrara hacia s "is"a ! tuvo &ue efectuar cierto esfuer3o de voluntad para no a'andonar la ca"a ! descender nueva"ente a a&uella ha'itaci n# BEra e)traordinarioC 4e sinti sucesiva"ente do"inado por la fascinaci n, los presenti"ientos, la alar"a, el "iedo_ ! por una especie de consciencia so'renatural &ue le haca sentirse co"o al 'orde de alg5n descu'ri"iento trascendental, co"o si en los pr )i"os "o"entos fuera a revel%rsele un conoci"iento supre"o &ue le conferira cierto tipo de in"ortalidad# Por fin se dur"i a altas horas de la noche, cuando !a se ha'an callado los chotaca'ras# 4 lo croa'an unas pocas ranas ! la noche era apaci'le# $ partir de "edianoche ha'an cesado por co"pleto los sonidos de las colinas &ue tanto le ha'an intrigado# Pero su dor"ir fue pertur'ado por "ultitud de sue*os e)tra*os, distintos de todos los &ue ha'a tenido hasta entonces# 4o* con su pri"era infancia ! con alguien &ue era su a'uelo en el sue*o, pues (l no guarda'a el "enor recuerdo consciente del padre de su padre# =a"'i(n so* con vastas construcciones "egalticas, con paisajes ajenos a todo lo conocido, con g(lidos espacios interestelares# Y, despertando entre sue*os, tuvo la constante sensaci n de &ue en la casa ha'a una pulsaci n, co"o si sus "is"as paredes palpitasen con un latido secreto#
172H

.Por la "a*ana cogi el coche ! se fue a 4pringfield# >espu(s de co"er en un restaurante de la ciudad, se acerc a la 'i'lioteca p5'lica ! se dio a conocer al 'i'liotecario, &ue era un ca'allero de cierta edad lla"ado 8lifford Paul, seg5n re3a'a el cartelito instalado enci"a de la "esa# Salters le e)plic la ndole de sus pes&uisas# L@ien Ldijo PaulL, ha venido usted al sitio adecuado, ,r# Salters# =ene"os en archivo datos referentes a la casa a &ue usted se refiere ! ta"'i(n a los Shatele! en general# Es una fa"ilia "u! antigua# Y 'lasonada ade"%s# $hora est%n en plena decadencia, seg5n tengo entendido# Pero a&u nos interesa so're todo el pasado# El presente, "enos# 0ue conducido a la sala de lectura, ! al poco depositaron ante (l una historia del condado ! varios volu"inosos legajos# E"pe3 por la historia del condado# Era uno de esos to"os pesados llenos de artculos auto ! 'iogr%ficos de autores diversos, general"ente parientes del 'iografiado, ! pu'licados a e)pensas de las fa"ilias "encionadas en sus p%ginas# 8asi toda la infor"aci n &ue contena era "era"ente factual ! desesperada"ente prosaica# Encontr una "ala reproducci n de una "ala fotografa de 8!rus Shatele!# 4e pareca in&uietante"ente a alguien &ue ha'a visto haca no "ucho, lo cual era un a'surdo evidente# 4u nota 'iogr%fica resulta'a decepcionante, la ha'a heredado de sir Edward 2r"e, &uien la ha'a ad&uirido de un tal >udle! /opes Tlover, &ue a su ve3 la ha'a heredado de 4ir Edward 2r"e, &uien la ha'a construido en 1H;7, veinte a*os antes de desaparecer tras una larga estancia en Europa# Tlover ta"'i(n ha'a vendido la casa tras estar ausente largas te"poradas de ella, ta"'i(n en Europa# Y en cuanto a la casa, esto era todo# >e 8!rus Shatele! ta"poco deca "ucho "%sI ta"'i(n ha'a viajado, se ha'la casado dos veces ! ha'a tenido dos hijos, uno de cada "atri"onio+ uno de los hijos le ha'a heredado ! el otro se ha'a ido de casa cuando era joven ! no se ha'a vuelto a sa'er de (l# Nada se deca so're las ocupaciones de 8!rus Shatele!, salvo &ue era MterratenienteN F! pro'a'le"ente especula'a con la tierraG# No ha'a ninguna nota 'iogr%fica de $'erath Shatele!, el hijo de 8!rus &ue ha'a heredado la finca# 4in e"'argo, el legajo relativo a la fa"ilia Shatele! era otra cosa "u! distinta# En (l, si acaso+ ha'a de"asiados datos# 4e inicia'a con una historia, concisa pero co"pleta, de la fa"ilia Shatele! en la co"arca de >unwich, desde su llegada en 1E66, procedente de $rkha", hasta 162;, a*o en &ue se ha'a pu'licado la historia del condado# Era evidente &ue la ha'a redactado para incluirla en dicho volu"en pero &ue luego ha'an prescindido de ella# 8ontena un vasto %r'ol geneal gico en el &ue figura'an $'erath ! su her"ano desaparecido, 8harles# =a"'i(n ha'a "uchas 'iografas 'reves de "ie"'ros de la fa"ilia, general"ente en for"a de notas necrol gicas, to"adas del 4pringfield /epu'lican o del $rkharn $dvertiser# Pero ha'a asi"is"o otros docu"entos ! escritos sin clasificar, ! Salters decidi dedicar "%s atenci n a (stos &ue a las notas necrol gicas oficiales, pues &uien se
1729
ANTOLOGA
ha'la ocupado de incluirlos en el legajo posea "ucha "%s i"aginaci n &ue el t(r"ino "edio de los 'i'liotecarios# Estos docu"entos trata'an de asuntos ! hechos locales relacionados de una u otra for"a con los Shatele!# En uno de ellos, por eje"plo, se reproduca un apasionado ser" n pronunciado en 1H9H por el reverendo Aeptha Hoag, llegado de $rkha" para ponerse al frente de la .glesia ,etodista de >unwichI M>cese de cierta fa"ilia de estos contornos &ue se han asociado con el dia'lo ! &ue cran "onstruos, as por artes "%gicas co"o por los pecados de la carne# Pero, !a hace cuarenta a*os, "i predecesor el reverendo $'ijah Hoadle! predic so're este terna desde el p5lpito de la .glesia 8ongregacionista de este "is"o pue'lo# Estas fueron entonces sus pala'rasI Q$d"itir%n vuestras "ercedes &ue tales @lasfe"ias, proferidas por una infernal Hueste de >e"onios, son 8uestiones asa3 8onocidas &ue es in5til negar# Las "alditas -oces de $3a3el ! @u3rael, de @elce'5 ! @elial, se escucharon co"o surgidas de la =ierra ! a5n viven "%s de veinte testigos &ue las o!eron# =odava no se han cu"plido "%s de dos se"anas desde &ue !o "is"o escuch( un claro >iscurso de los Poderes "alignos en la 8olina &ue ha! detr%s de "i 8asa, donde ta"'i(n escuch( /epi&ueteos ! =e"ores, Puejidos, 8hillidos ! 4il'idos &ue no los producen 4eres de esta =ierra, sino &ue provienen de esas 8avernas secretas &ue s lo la ,agia negra puede descu'rir ! el >ia'lo destapar# Yo ta"'i(n he odo esos ruidos en las colinas ! son "aullidos ! cacofonas &ue no vienen de esta =ierra nuestra# BEstad avisados, pues sa'(is de &ui(n ha'loCN# El ser" n segua en este "is"o tono, pero esta'a reproducido tan e)tensa"ente &ue, pese a su inter(s, Salters se cans de leerlo# $ne)o al "is"o docu"ento ha'a un artculo evidente"ente relacionado con (l# Era una rese*a de la clausura de la .glesia ,etodista de la localidad, decidida por la "a!ora de sus feligreses en vista de la Mi"prudenciaN co"etida por el reverendo Aeptha Hoag, en pri"er lugar !, en segundo, por su ine)plica'le ausencia, !a &ue el reverendo Hoag pareca ha'erse reunido en el li"'o con su colega de cuatro decenios antes, el cual ta"'i(n ha'a desaparecido antes de transcurridos treinta das de ha'er pronunciado su ser" n contra los poderes de las tinie'las# En un so're a'ultado encontr recortes de ndole "%s o "enos hu"orstica so're ME)tra*os $conteci"ientos en >unwichN, co"o anuncia'a uno de los titulares# Los recortes procedan principal"ente del $rkharn $dvertiser ! contenan relatos, escritos en tono festivo, so're ciertos M"onstruosN a los &ue ha'an dotado de vida ficticia, "ediante, conjuros, los 'orrachines de >unwich# Salters los le! con cierto regocijo, pero no pudo ignorar la evidencia de &ue en >unwich real"ente ha'a sucedido algo# Y algo fuera de lo co"5n, pues alg5n personaje de la <niversidad del ,iskatonic ha'a conseguido i"pedir su acceso a la prensa una ve3 &ue el $dvertiser se ha'a divertido con sus lucu'raciones so're el te"a# $sociada con los aconteci"ientos de >unwich ha'a ta"'i(n una "uerte, la de un tal Sil'ur Shatele!, &ue ha'a tenido lugar in"ediata"ente antes de &ue ocurrieran, pero no en >unwich sino en el recinto de la propia <niversidad del ,iskatonic# No "enos divertidos resulta'an otros recortes adicionales procedentes del $!les'ur! =ranscript, pero ta"poco a&u el tono de 'urla
1726

consegua ocultar el hecho de &ue durante el verano de 1629 ha'an ocurrido en >unwich sucesos "u! e)tra*os &ue ha'an cul"inado en septie"'re del "is"o a*o# =odava no haca siete a*os, pens Salters# En los papeles se "enciona'a el no"'re de un tal >r# Henr! $r"itage, 'i'liotecario de la <niversidad del ,iskatonic, en relaci n con los sucesos de >unwich# Salters anot "ental"ente la posi'ilidad de e)plorar si el >r# $r"itage segua accesi'le o en condiciones de ser entrevistado para el caso de &ue decidiera seguir por ese lado sus investigaciones so're los antecedentes hist ricos de la fa"ilia Shatele!# En realidad no ha'a nada concreto en los M$conteci"ientosN ocurridos en la co"arca de >unwich+ los 5nicos hechos definitiva"ente esta'lecidos parecan li"itarse a la "uerte de nu"erosas ca'e3as de ganado ! otros ani"ales ! a la desaparici n de ciertos lugare*os, pero, incluso en lo referente a estos 5lti"os, sus no"'res aparecan "odificados e incluso ca"'iados en las distintas rese*as# Entre ellos, ade"%s, no figura'a ning5n Shatele!, aun&ue s Luna ve3L un tal @ishop &ue esta'a e"parentado con dicha fa"ilia# =a"poco era posi'le deter"inar su grado de parentesco, pues el %r'ol geneal gico de los Shatele! a'unda'a en otros apellidos, co"o @ishop, Hoag, ,arsh ! varios "%s# Hasta era posi'le &ue el reverendo Hoag, &ue tan atolondrada"ente ha'a acusado a una de las fa"ilias de >unwich L! Salters a'riga'a la fuerte sospecha de &ue el 'lanco del ser" n no era otro &ue los Shatele!L, fuera alg5n pri"o lejano de la fa"ilia# >irigi su atenci n al %r'ol geneal gico ! lo e)a"in con "%s detalle# @usc entre sus ra"as al reverendo Aeptha Hoag pero no lo encontr , a pesar de &ue all ha'a enu"erados una docena de Hoag# =a"'i(n se adverta con toda claridad &ue se ha'a producido un n5"ero considera'le de "atri"onios entre pri"os, co"o Eli3a'eth @ishop con $'ner Shatele!, Lavinia Shatele! con /alsa ,arsh, @lessed @ishop con Edward ,arsh, etc# $s, la degeneraci n gen(tica de la estirpe ha'a contri'uido a la decadencia ! degradaci n de la fa"ilia o, al "enos, de a&uella ra"a de la fa"ilia &ue tena costu"'re de referirse a los de"%s co"o Mlos &ue tienen estudiosN# Salters no sa'a &u( hacer con toda esta infor"aci n ! se volvi a sentar para refle)ionar# En realidad no ha'a averiguado "ucho "%s &ue lo &ue !a sa'a por el a'ogado @o!leI &ue >unwich era un lugar perdido ! olvidado, &ue la fa"ilia Shatele! se halla'a en plena decadencia ! &ue se conta'an "uchas cosas e)tra*as de >unwich, pro'a'le"ente "u! e)ageradas por los "%s supersticiosos del vecindario ! ridiculi3adas en id(ntica "edida por los &ue se considera'an e)entos de creencias supersticiosas# 4in e"'argo, le da'a la i"presi n de &ue el "aterial archivado era de lo "%s singular Laun&ue decidi no seguir le!endo, pues s lo pareca contener variaciones so're el "is"o te"aL ! de &ue, por de'ajo de los hechos referidos discurra una e)tra*a corriente escondida &ue le in&uieta'a profunda"ente# ,%s all% de su propia co"prensi n consciente, Salters se senta irresisti'le"ente vinculado a lo &ue aca'a'a de leer# $un&ue se dijo a s "is"o &ue no poda dedicar "%s tie"po al legajo Shatele!, la realidad es &ue senta una inco"prensi'le repugnancia a seguir le!endo# 8err el legajo ! lo devolvi al 'i'liotecario#
177;
ANTOLOGA
L8onfo en &ue le ha!a sido de utilidad, ,r# Salters Ldijo Paul# L>esde luego &ue lo ha sido, "uchas gracias# 4i tengo tie"po, &ui3% venga otro da a e)a"inarlo otro poco# L8uando usted &uiera L respondi el 'i'liotecario !, tras cierta vacilaci n, a*adi LI J>e'o entender &ue es usted pariente de los Shatele!K LHe heredado una propiedad &ue era su!a Ldijo SaltersL pero, &ue !o sepa, no tengo ning5n parentesco con ellos# LPerd ne"e Ldijo apresurada"ente PaulL# Ha'a pensado &ue_ @ueno, cono3co a algunos Shatele! ! "e ha'a parecido o'servar en usted cierto parecido superficial con ellos# Pero supongo &ue un parecido superficial ta"'i(n se puede encontrar entre personas &ue no tengan ning5n parentesco# L$s es, en efecto L convino a"a'le"ente Salters# Pero se senta "olesto !, a la ve3, un tanto alterado# =o'ias Shatele! no se ha'a preocupado de ocultar su convenci"iento de &ue e)ista parentescoI le ha'a lla"ado Mpri"oN, si 'ien con alg5n ri'ete de "enosprecio en la vo3# ,r# Paul, en ca"'io, ha'a for"ulado con el "a!or respeto su o'servaci n ! ahora pareca tan contrito &ue Salters se sinti inclinado a a*adirI LNatural"ente, puede &ue e)ista alg5n lejano la3o fa"iliar# El %r'ol geneal gico es "u! e)tenso ! no esto! al tanto de c "o la finca lleg a poder de "i difunto padre# LJPuedo preguntarle de &u( finca se trataK L$s es, en efecto L convino a"a'le"ente Salters# El rostro de ,r# Paul se ilu"in # LEse ,r# Shatele! era_ Salters le interru"pi , sonriendo# LNo "e lo diga# Los lugare*os de >unwich le ha'ran catalogado entre los Shatele! &ue Mtienen estudiosN# LEso "is"o le i'a a decir replic el 'i'liotecario# LY veo clara"ente &ue tal circunstancia da una i"agen "%s favora'le de ese supuesto parentesco# No lo niegue, ,r# Paul# LNo lo niego# /eal"ente se cuentan cosas terri'les de la otra ra"a, ,r# Salters# Ya las ir% descu'riendo, no "e ca'e, duda# 4( &ue esos recortes &ue ha estado usted e)a"inando tratan "u! por enci"a del te"a, pero en ellos ha! "%s o "enos dosis de verdad ! esto! convencido de &ue han ocurrido cosas "u! e)tra*as, e incluso "e atrevo a decir horri'les, en algunos puntos re"otos de la co"arca de >unwich# L8o"o en "uchas otras re"otas co"arcas del "undo Lpuntuali3 Salters# 4ali de la 'i'lioteca con una curiosa "e3cla de senti"ientos# No poda descartar por co"pleto la posi'ilidad de estar e"parentado con el clan Shatele!# 4u padre ha'a ha'lado poco de sus antecedentes fa"iliares, pero nunca ha'a ocultado &ue era a"ericano# La idea no le produca ning5n placer especial, pero, por otra parte, ta"poco le pareca via'le oponerse a ella# 4u actitud a"'ivalente le produca desasosiego# 4e senta atrado ! repelido a la ve3# Nunca hu'iera credo &ue la .nglaterra &ue ha'a dejado haca tan poco tie"po le pudiera parecer ahora tan lejana# La ca"pi*a de >unwich L hacia donde ha'a puesto ru"'o en el cocheL desperta'a en (l una atracci n indefini'le, pero no s lo por&ue la naturale3a r5stica ! silvestre de la co"arca
1771

ofreciera un so"'ro atractivo est(tico, sino ta"'i(n por&ue en ella palpita'a algo a'soluta"ente ajeno &ue le i"pulsa'a, cada ve3 "%s deprisa, cada ve3 "%s enlo&uecida"ente, hacia alguna "eta in"ensa ! desconocida# ,eta &ue, al rit"o acelerado &ue lleva'a la hu"anidad, resultara fatal"ente destructiva para la civili3aci n e incluso para el ho"'re# 8uando lleg a la casa, (sta pareca estarle esperando, co"o si hu'iera estado acechando su regreso# La e)tra*a presencia era casi tangi'le, pero no logr identificar su procedencia, aun&ue volva a e)peri"entar la i"presi n de &ue la ha'itaci n central constitua el cora3 n de la casa# 8asi espera'a escuchar, de un "o"ento a otro, la "is"a singular pulsaci n &ue ha'a perci'ido durante la noche# Esta a'surda i"presi n pas , pero, al entrar en la ha'itaci n central, sufri otro so'resalto# La ha'itaci n, ahora &ue la vela, pareca ha'er sido arreglada para reci'ir co"pa*a# La silla esta'a colocada junto a la "esa ! enci"a de (sta se halla'an dispuestos los falsos li'ros de conta'ilidad# 8ru3 la estancia ! se sent ante la "esa# Ya ha'a hojeado anterior"ente los li'ros, pero ahora a'ri la tapa del pri"ero de ellos ! descu'ri un so're aplastado en cu!a superficie ha'a escritoI MPara El Pue -endr%N# No esta'a cerrado# Lo to" ! e)trajo de (l la delgada hoja de papel plegado &ue contena# MPara 8harles Lle! L o para el hijo de 8harles o para el nieto de 8harles o para El Pue -iene >espu(s_ MLee ! sa'r%s# $s estar%s preparado para esperar a Los Pue -igilan ! podr%s cu"plir lo &ue te ha sido destinadoN# No tena fir"a ! la caligrafa era desigual e incierta#
1772
ANTOLOGA
,e"oria es un relato fant%stico del escritor nortea"ericano H# P# Lovecraft, escrito en 1616 ! pu'licado en la edici n de "a!o de 1627 de la revista =he National $"ateur# ,e"oria es'o3a lo &ue llegara a ser el lenguaje ha'itual de H# P# Lovecraft, nociones co"o reli&uias de un pasado antiguo, cosas inno"'ra'les, ! "isteriosas sensaciones so're criaturas hostiles al ho"'re, todas ellas encuentran a&u su e)presi n "%s rudi"entaria, pero no por ello "enos i"pactante#
,E,2/.$ H# P# Lovecraft F196;?167HG En el valle de Nis, una "al(fica luna "enguante 'rilla tenue, a'ri(ndose paso con su lu3, con difusos ra!os, a trav(s de los letales follajes de los grandes %r'oles upas# Y en las profundidades del valle, all donde no llega la lu3, se "ueven for"as &ue no est%n hechas para ser conte"pladas# La "ale3a crece prieta en las laderas, all donde las "alignas enredaderas ! plantas rastreras se enroscan en torno a las piedras de palacios arruinados, ci*(ndose con fuer3a a colu"nas rotas ! e)tra*os "onolitos, ! levantando pavi"entos de "%r"ol &ue fueron dispuestos por "anos olvidadas# Y en los %r'oles, &ue crecen in"ensos en ruinosos patios, 'rincan pe&ue*os "onos, "ientras &ue, entrando ! saliendo de profundas criptas llenas de tesoros, se retuercen las serpientes venenosas ! seres esca"osos sin no"'re# .n"ensas son las piedras &ue dor"itan 'ajo capas de "usgo h5"edo, ! poderosos son los "uros de los &ue se han desprendido# 4us constructores las erigieron para la eternidad ! en verdad &ue a5n sirven con no'le3a, !a &ue, de'ajo de ellas, ha'ita el sapo gris# En el "is"o fondo del valle se encuentra el ro =han, cu!as aguas son fangosas ! repletas de algas# Nace en arro!os ocultos ! flu!e hacia grutas su'terr%neas, ! el >e"onio del -alle no sa'e por &u( sus aguas son rojas, ni en d nde dese"'oca# El Tenio &ue acecha en los ra!os de luna se dirigi al >e"onio del -alle, dici(ndoleI g4o! viejo ! es "ucho lo &ue he olvidado# >i"e los hechos, aspecto ! no"'re de a&uellos &ue edifican estas ruinas de piedra# Y el >e"onio repuso# g,i "e"oria es 'uena ! s( "ucho del pasado, pero ta"'i(n !o so! viejo#
1777

$&uellos seres eran co"o las aguas del ro =han, ! no esta'an hechos para ser entendidos# No recuerdo sus ha3a*as, !a &ue no fueron "%s &ue "o"ent%neas# /ecuerdo d('il"ente su aspecto, !a &ue era parecido al de los pe&ue*os "onos ar' reos# 4 recuerdo con claridad su no"'re, !a &ue ri"a'a con el del ro# Esos seres pret(ritos se lla"a'an Hu"anidad# Entonces, el Tenio vol de vuelta a la luna creciente ! el >e"onio "ir pensativo a un pe&ue*o "ono, &ue esta'a su'ido en un %r'ol &ue creca en un patio arruinado#
177:
ANTOLOGA
,uerte alada es un relato de terror del escritor nortea"ericano H# P# Lovecraft, escrito en cola'oraci n con Ha3el Heald ! pu'licado en la edici n de "ar3o de 167: de la revista Seird =ales# ,uerte alada nos presenta un protagonista inusual en el relato pulpI un ento" logo curioso, tal ve3 de"asiado, dispuesto a todo con tal de desentra*ar los efectos a'errantes de las picaduras de ciertos insectos# $&uella edici n de Seird =ales ta"'i(n present uno de los grandes cuentos de terror de 167:I El >ios 8arnal, de 8lark $shton 4"ith#
,<E/=E $L$>$ H# P# Lovecraft F196;?167HG Ha3el Heald F196D?16E1G El Hotel 2range se encuentra en High 4treet, cerca de la estaci n de ferrocarril, en @loe"fontein, 4ud%frica# El do"ingo 2: de enero de 1672, cuatro ho"'res se sentaron te"'lando de terror en una ha'itaci n de la tercera planta# <no era Teorge 8# =ittleridge, propietario del hotel+ otro era el agente de polica .an >e Sitt+ un tercero era Aohanes @ogaert, el jue3 local+ el cuarto ! aparente"ente el "enos alterado del grupo, era el doctor 8ornelius -an Xeulen, el "(dico forense# En el suelo, desa3onadora"ente evidente gracias al sofocante calor del verano, esta'a el cuerpo de un "uerto_ pero no era eso lo &ue los cuatro ho"'res te"an# 4us "iradas i'an de la "esa, donde descansa'a un curioso surtido de o'jetos, al techo, cu!a superficie 'lan&ueada esta'a cru3ada por series de grandes ! vacilantes caracteres &ue de alguna for"a ha'an sido gara'ateados con tinta !, a cada "o"ento, el >octor -an Xeulen ojea'a furtiva"ente un usado cuaderno de notas de cuero &ue sostena en su diestra# El horror de los cuatro pareca dividirse por igual entre el cuaderno, las torpes pala'ras del techo ! una "osca de peculiar aspecto &ue flota'a "uerta en una 'otella de a"onaco so're la "esa# $si"is"o, so're (sta ha'a un tintero a'ierto, un l%pi3 ! un taco de papel, un "aletn de "(dico, una 'otella de %cido clorhdrico ! un vaso lleno en una cuarta parte con negro )ido de "anganeso# El gastado li'ro de tapas de cuero era el diario del "uerto tendido en el suelo, !, r%pida"ente, &ued claro &ue el no"'re Q0rederick N# ,ason, Prospecciones ,ineras, =oronto, 8anad%R, con el &ue ha'a fir"ado el registro del hotel, era falso# Ha'a otros hechos terri'les hechos igual"ente se hicieron evidentes+ ! a5n otros "ucho "%s terrorficos &ue se insinuaron odiosa"ente, sin llegar a clarificarse o ser incluido co"pleta"ente cre'les# 0ue la creencia a "edias de los cuatro ho"'res, fo"entada por vidas gastadas en la pro)i"idad de los negros ! ocultos "isterios del Vfrica profunda, lo &ue
177D

les hi3o te"'lar tan violenta"ente a pesar del 'ochornoso calor de enero# El cuaderno no era tan grande, ! las anotaciones eran de 'uena caligrafa, &ue, no o'stante, se volva descuidada ! nerviosa hacia el final# Esta'a for"ado por una serie de apuntes irregular"ente espaciados al principio, pero hacia el final se convertan en un diario# Lla"ar a esto diario no sera e)acta"ente correcto, !a &ue registra'a s lo una clase de las actividades de su autor# El doctor -an Xeulen reconoci el no"'re del difunto en un instante de a'rir la cu'ierta, !a &ue perteneca a un e"inente "ie"'ro de su propia profesi n &ue ha'a estado a"plia"ente conectado con los asuntos africanos# En otro instante, &ued horrori3ado al encontrar este no"'re ligado a un vil cri"en oficial"ente sin resolver &ue ha'a llenado los peri dicos unos cuatro "eses atr%s# Y cuanto "as lea, "%s profundo se volva su horror ! espanto, as co"o sus senti"ientos de aversi n ! p%nico# He a&u, en esencia, el te)to &ue el doctor le! en vo3 alta en a&uella siniestra ! progresiva"ente hedionda estancia, "ientras los 7 ho"'res de su alrededor resolla'an in&uietos en sus sillas ! lan3a'an espantadas "iradas al techo, la "esa ! la cosa del suelo, ! hacia algo "%s# >.$/.2 >E =H2,$4 4L$<ENS.=E, ,#># 4o're el castigo a Henr! 4argent ,oore, doctor en 0ilosofa de @rookl!n, Nueva York, profesor de @iologa .nverte'rada en la <niversidad de 8olu"'ia, Nueva York, N#Y# /edactado para ser ledo tras "i "uerte, para la satisfacci n de hacer p5'lico el cu"pli"iento de "i vengan3a, &ue de ninguna otra "anera podra ser"e i"putada, aun en el caso de tener ()ito# Enero D de 1626I $hora esto! total"ente decidido a "atar al doctor Henr! ,oore, ! un reciente incidente "e ha "ostrado c "o hacerlo# >esde ahora, seguir( una constante lnea de acci n+ de ah &ue co"ience este diario# $penas es necesario repetir las circunstancias &ue "e han hecho to"ar este ca"ino, !a &ue la parte infor"ada del p5'lico est% fa"iliari3ada con los hechos "%s relevantes# Nac en =renton, Nueva Aerse!, el 12 a'ril de 199D, hijo del doctor Paul 4lauenwite, originario de Pretoria, =ransvaal, 4ud%frica# Estudi( "edicina seg5n la tradici n fa"iliar !, siguiendo las reco"endaciones de "i padre F"uerto en 161E "ientras serva en el regi"iento sudafricano destinado en 0ranciaG, "e especialic( en fie'res africanas, ! tras "i graduaci n en 8olu"'ia, dedi&u( "ucho tie"po a investigaciones &ue "e llevaron a >ur'an, Natal ! al propio ecuador# En ,o"'asa, tra'aj( so're una nueva teora acerca de la trans"isi n ! desarrollo de la fie're inter"itente, a!udado tan s lo ligera"ente por la docu"entaci n del 5lti"o "(dico gu'erna"ental, sir Nor"an 4loane, &ue encontr( en la casa en la &ue "e al'erga'a# $l pu'licar "is resultados, pas( de golpe a ser una fa"osa autoridad# 4e "e ha'l de la posi'ilidad de lograr una posici n casi supre"a en el ,inisterio >e 4alud en 4ud%frica, ! &ui3%s el ttulo de ca'allero, en el caso de ad&uirir la nacionalidad, ! decid dar los pasos oportunos# Entonces ocurri el suceso por el &ue vo! a "atar a Henr! ,oore# Este ho"'re, co"pa*ero de clase ! a"igo durante a*os en $"(rica ! Vfrica, 'usc deli'erada"ente socavar "is derechos a "i propia teora, alegando &ue
177E
ANTOLOGA
sir Nor"an 4loane se ha'a anticipado a " en los principales detalles, e insinuado &ue pro'a'le"ente ha'a encontrado "%s docu"entaci n &ue la presentada en "i infor"e# Para respaldar esta a'surda acusaci n su"inistr algunas cartas personales de sir Nor"an &ue, en efecto, "ostra'an &ue el anciano esta'a so're la pista ! hu'iera pu'licado en 'reve sus resultados de no "ediar su 'rusca "uerte# Esto 5lti"o s lo pudo ad"itirlo con pesar# Pero lo &ue no puedo e)cusar es la envidiosa sospecha &ue ha'a hurtado la teora de la docu"entaci n de sir Nor"an# El To'ierno 'rit%nico, 'astante sensi'le, ignor tales calu"nias, pero deneg el a "edias pro"etido no"'ra"iento ! distinciones 'as%ndose en &ue "i teora, aun&ue original, no era algo nuevo# Pronto pude ver &ue "i carrera en Vfrica esta'a sensi'le"ente da*ada, aun&ue ha'a puesto todas "is ilusiones en ella, a5n hasta el punto de renunciar a la ciudadana a"ericana# 4e nota'a, en el go'ierno de ,o"'asa, una percepti'le frialdad hacia ", especial"ente entre &uienes ha'an conocido a sir Nor"an# 0ue entonces cuando decid v(r"elas con ,oore tarde o te"prano, aun&ue no sa'a c "o# Ha'a envidiado "i pronta cele'ridad ! ha'a utili3ado su antigua correspondencia con sir Nor"an para arruinar"e# Eso, el a"igo a &uien ha'a guiado para interesarse en Vfrica, a &ui(n ha'a preparado e inspirado hasta &ue ad&uiri su actual "odesta fa"a# 8o"o una autoridad en ento"ologa africana# $5n ahora, e"pero, no niego &ue estos logros son i"portantes# Lo recono3co !, en pago, (l "e ha arruinado# $hora alg5n da le destruir(# 8uando "e vi cado en ,o"'asa, "e dedi&u( a "i presente ocupaci n en el interior, en ,Ugonga, a unos 2: kil "etros de la frontera de <ganda# Es un puesto de co"ercio del algod n ! del "arfil, con s lo 9 'lancos a parte de "# <n agujero infecto, casi en el ecuador, ! repleto de toda clase de fie'res conocidas por la hu"anidad# 4erpientes venenosas e insectos de todas clases, ! negros con dolencias &ue nadie conoce fuera de la 0acultad de ,edicina# Pero "i tra'ajo no es duro, ! tengo "ucho tie"po para planear &u( hacer con Henr! ,oore# ,e divierte dar a su >pteros de Vfrica 8entral ! del 4ur un lugar destacado en "i 'i'lioteca# 4upongo &ue en la actualidad es un "anual est%ndar utili3ando en 8olu"'ia, Harvard ! la <# de Sis, pero "is propias sugerencias son real"ente responsa'les de la "itad de sus puntos fuertes# La pasada se"ana encontr( lo &ue "e dijo de c "o "atar a ,oore# <n grupo de <ganda trajo con una e)tra*a enfer"edad &ue a5n no he podido diagnosticar# Esta'a en estado let%rgico, con una te"peratura real"ente 'aja, ! le rehuan de una for"a peculiar# La "a!ora de sus co"pa*eros tenan "iedo de (l ! decan &ue esta'a 'ajo alg5n hechi3o de un doctor 'rujo, pero To'o, el int(rprete, dijo &ue ha'a sido picado por un insecto# Lo &ue fuera, no puedo i"aginarlo, !a &ue es s lo una leve punci n en el 'ra3o# Es de un rojo 'rillante, sin e"'argo, con un anillo p5rpura a su alrededor# Es una visi n espectral_ no "e e)tra*a &ue los porteadores caigan en la superstici n de la "agia negra# Parecen ha'er visto otros casos iguales, ! dicen &ue no ha! nada &ue hacer# El viejo NUXuru, uno de los gallas del puesto, dice &ue de'e ser la picadura de
177H

la "osca?dia'lo, &ue hace decaer progresiva"ente a sus vcti"as hasta la "uerte !, entonces, to"a su al"a ! personalidad co"o si a5n viviera_ ! se va volando con todos sus gustos, disgustos ! conciencia# <na e)tra*a le!endaI no cono3co ning5n insecto local lo 'astante "ortfero co"o para provocarla# 4u"inistr( a este enfer"o ?su no"'re es ,elena? una 'uena dosis de &uinina ! to"( una "uestra de su sangre para estudiarla, pero no he hecho grandes progresos# En verdad, ha! un e)tra*o ger"en presente, pero no puedo identificarlo si&uiera re"ota"ente# Lo "%s cercano es el 'acilo &ue se encuentra en los 'ue!es, ca'allos, ! perros picados por la "osca tse?tse, pero tales "oscas no infectan a los seres hu"anos, ! esto, de cual&uiera for"a, est% de"asiado al norte# >e todos "odos, lo i"portante es &ue he decidido c "o "atar a ,oore# 4i esta regi n interior tiene insectos tan venenosos co"o dicen los nativos, "e encargar( de &ue tenga un su"inistro de ellos, de una 'uena fuente &ue no espera, asegur%ndo"e ante todo &ue est( indefenso# Har( &ue a'andone toda precauci n cuando se dedi&ue a estudiar esta especie desconocida_ B! entonces vere"os c "o sigue su curso la naturale3aC No de'e ser difcil encontrar un insecto &ue tanto ate"ori3a a los negros# Pri"ero ver( &u( pasa con el po're ,evana, luego encontrar( "i "ensajero de "uerte# Enero HI ,evana no "ejora, a pesar &ue le he in!ectado todas las antito)inas &ue cono3co# 4ufre espas"os de te"'lor en los &ue divaga espantado so're &ue su al"a pasar%, cuando "uera, al insecto &ue le pic , pero en los intervalos descansa en una especie de estupor# El cora3 n a5n late con fuer3a, por lo &ue espero salvarlo# =engo &ue internarlo, !a &ue pro'a'le"ente (l "e guiar% "ejor &ue nadie a la regi n donde fue picado# Entretanto, escri'ir( al doctor Lincon, "i predecesor, !a &ue $llen, el jefe del puesto, dice &ue tiene un profundo conoci"iento de las enfer"edades locales# 4i alguien conoce la "osca de la "uerte, (se de'e ser (l# $hora est% en Nairo'i, ! un correo negro "e traer% una respuesta en una se"ana_ si utili3a el ferrocarril para la "itad del viaje# Enero 1;I El paciente no ca"'ia, Bpero he encontrado lo &ue 'usca'aC Esta'a en un antiguo volu"en de registros sanitarios locales &ue estuve revisando "ientras espero la respuesta de Lincoln# Hace 7; a*os hu'o una epide"ia &ue "at a "illares de nativos en <ganda, ! fue definitiva"ente atri'uida a una rara "osca lla"ada Tlossina palpalis, una especie de pri"a de la Tlossina "arsitans, o tse?tse# -ive en los ar'ustos, en las ri'eras de lagos ! ros, ! se ali"enta de la sangre de cocodrilos, antlopes ! "uchos "a"feros# 8uando esas vcti"as tienen el ger"en de la tripanoso"iasis, o enfer"edad del sue*o, se reponen de (sta ! desarrollan una aguda infecci n tras un periodo de incu'aci n de 71 das# Luego, al ca'o de ED das, so'reviene una "uerte segura para las vcti"as# 4in duda, (sta de'e ser la Q"osca dia'loR de la &ue ha'lan los negros# $hora s( lo &ue esto! 'uscando# $nso &ue ,evana se recupere# Espero reci'ir noticias de Lincon en : o D das, tiene una gran reputaci n de triunfos en cosas co"o (sta# ,i principal pro'le"a era enviar las "oscas a ,oore sin &ue las recono3ca# 8on su "aldita erudici n puede ser capa3 de conocerla, !a &ue est%n registradas#
1779
ANTOLOGA
Enero 1DI $ca'o de reci'ir noticias de Lincon, &uien confir"a todo el registro so're la Tlossina palpalis# =iene un re"edio para la enfer"edad del sue*o &ue ha dado resultado en gran n5"ero de casos, cuando no era de"asiado tarde# .n!ecciones intra"usculares de triparsa"ida# 8uando ,evana fue picado, hace unos 2 "eses, no sa'a c "o tra'ajar_ pero Lincoln dice &ue esos casos son conocidos por durar hasta 19 "eses, por lo &ue posi'le"ente no sea tarde# Lincoln ha enviado de su provisi n, por lo &ue aca'o de dar a ,evana una gran dosis# Han trado a su esposa principal al po'lado, pero (l no la reconoce# 4i se reco'rara, segura"ente podr% "ostrar"e d nde est%n las "oscas# Es un gran ca3ador de cocodrilos, seg5n los infor"es, ! <ganda es co"o un li'ro a'ierto para (l# Enero 1EI ,evana parece un poco "%s lucido ho!, pero su cora3 n se ha ralenti3ado un poco# 4eguir( con las in!ecciones, pero tratando de evitar las so'redosis# Enero 1HI Ho! ha ha'ido una nota'le recuperaci n# ,evana a'ri los ojos ! "ostr signos de consciencia, aun&ue aturdido, tras la in!ecci n# Espero &ue ,oore no cono3ca la triparsa"ida# Ha! 'uena oportunidad de &ue as sea, !a &ue nunca aprendi "ucho de "edicina# La lengua de ,evana pareca parali3ada, pero espero &ue esto pase si puedo espa'ilarlo# ,e gustara echar un 'uen sue*o,Baun&ue no de esa claseC Enero 2DI B,evana est% casi curadoC En otra se"ana, le llevar( con"igo a la selva# Esta'a asustado cuando vino pensando &ue la "osca to"ara despu(s de "uerto, pero se reco'r final"ente cuando le dije &ue se pondra 'ien# 4u esposa, <gowe, le prodiga toda clase de cuidados ! puedo descansar algo# Luego, Ba por los "ensajeros de la "uerteC 0e'rero 7I ,evana est% 'ien ahora, ! le he ha'lado de ca3ar "oscas# =iene "iedo de volver al lugar donde est%n, pero !o juego la 'a3a de su gratitud# $de"%s, tiene cierta idea &ue puedo protegerlo de la epide"ia de la "is"a for"a &ue le cur(# 4u coraje avergon3ara a un 'lanco, ! no ha! duda &ue ir%# No "e &ueda sino ha'lar con el jefe del puesto so're la e)pedici n, en inter(s de la salud local# ,ar3o 12I Bpor fin esto! en <gandaC =engo cinco porteadores ade"%s de ,evana, pero todos son gallas# No es posi'le lograr &ue los negros locales entren en la regi n luego &ue se supiera lo sucedido a ,evana# Esta jungla es un lugar pestilente, nu'lado de vapores "ias"%ticos# =odos los lagos parecen estancados# En cierto sitio, alcan3a"os a los restos de ruinas cicl peas &ue hicieron &ue incluso los gallas lo contornearan en un a"plio crculo# >icen &ue esos "egalitos son "%s viejos &ue el ho"'re, ! &ue son utili3ados para ca3adero o avan3adilla de QLos Pescadores del E)teriorR cuales&uiera &ue sean ! de los dioses de"onio =sadogwa ! 8lulu# Ho! decan &ue ah ha! "alas influencias, ! &ue est% conectado de alguna for"a con las "oscas? dia'lo# ,ar3o 1DI $lcan3a"os el lago ,lolo esta "a*ana, el lugar donde ,evana fue picado# <n lugar infernal de espu"a verde, repleto de cocodrilos# ,evana ha colocado una red de fino ala"'re ce'ada con carne de cocodrilo# =iene una angosta entrada, ! una ve3 &ue la presa entra, no puede salir# 4on tan est5pidas
1776

co"o "ortferas ! est%n %vidas de carne fresca o un 'ol de sangre# Espero poder conseguir un 'uen su"inistro# He decidido e)peri"entar con ellas, encontrar una for"a de ca"'iar su aspecto para &ue ,oore no pueda reconocerlas# Pui3%s pueda cru3arlas con otras especies, creando un e)tra*o h'rido cu!a capacidad de infecci n no est( "enguada# -ere"os# >e'o esperar, pero no tengo prisa# 8uando est( listo, har( &ue ,evana "e consiga carne infectada para "is enviados de "uerte_ ! luego al correo# No ha'r% pro'le"a en encontrar una fuente infecciosa, !a &ue este pas es un po3o de pestilencias# ,ar3o 1EI @uena suerte# 2 cajas llenas# D espec"enes vigorosos con alas &ue relu"'ran co"o dia"antes# ,evana est% vaci%ndolas en un gran 'ote con un tap n de "alla tirante, ! pienso &ue las he"os cogido justo a tie"po# -olvere"os a ,Ugonga sin pro'le"a# Llevare"os "ucha carne de cocodrilo para ali"entarlos# 4in duda, todas o la "a!ora est%n infectadas# $'ril 2;I >e vuelta en ,Ugonga ! ocupado en el la'oratorio# He pedido al doctor Aoost de Pretoria algunas "oscas tse?tse para e)peri"entos de hi'ridaci n# ,%s &ue un cruce, si este tra'ajo conclu!e, de'o lograr algo su"a"ente difcil de reconocer ! a la ve3 tan "ortfero co"o la palpalis# 4i no resulta, tratar( de o'tener otro dptero del interior, ! he pedido al doctor -andervelde de N!angwe algunos tipos del 8ongo# No tengo &ue enviar a ,evana por "%s carne conta"inada despu(s de todo, !a &ue he encontrado &ue puedo guardar cultivos del ger"en =ripanoso"a ga"'iense, o'tenido de la carne trada el "es pasado, casi independiente"ente en tu'os# En su "o"ento, conta"inar( carne fresca ! ali"entar( a "is alados enviados con una 'uena dosis_ luego, 'on vo!age# Aunio 19I Ho! han llegado "is "oscas tse?tse de Aoost# =engo cajas para la reproducci n listas desde hace "ucho tie"po ! ahora esto! haciendo selecciones# =ratar( de utili3ar ra!os ultravioleta para acelerar el ciclo vital# $fortunada"ente, tengo los aparatos necesarios en "i e&uipo regular# Natural"ente, no ha'lo de lo &ue esto! haciendo# La ignorancia de los pocos de a&u "e facilita el ocultar "is intenciones ! pretender estar si"ple"ente estudiando especies actuales por ra3ones "(dicas# Aunio 26I BEl cruce es f(rtilC 2'tuve 'uenas puestas el pasado "i(rcoles, ! ahora tengo algunas larvas e)celentes# 4i los insectos adultos se "uestran e)tra*os co"o de'en, no necesitar( "%s# Esto! preparando cajas separadas ! nu"eradas para los diferentes espec"enes# Aulio HI BEst%n saliendo nuevos h'ridosC 4u for"a es un e)celente disfra3, pero el lustre de las alas a5n sugiere a la palpalis# El t ra) tiene d('iles sugerencias de las listas de la tse?tse# Ha! ligeras variaciones seg5n los individuos# Les ali"ento a todos con la carne conta"inada de cocodrilo !, el desarrollo de la infecci n, los pro'ar( en alg5n negro_aparente"ente por accidente, por supuesto# Ha! "uchas "oscas ligera"ente venenosas por los alrededores, por lo &ue ser% f%cil hacerlo sin despertar sospechas# =endr( &ue perder un insecto en "i protegido co"edor cuando @atta, "i criado, traiga el desa!uno, procurando resguardar"e# 8uando el tra'ajo este hecho la volver( a capturar o la aplastar( algo f%cil, gracias a su estupide3, o la asfi)iar( rociando
17:;
ANTOLOGA
la ha'itaci n con cloro# 4i no se logra la pri"era ve3, lo intentar( hasta &ue funcione# Por supuesto, tendr( la triparsa"ina a "ano para el caso &ue "e pi&ue a "i_ pero tendr( cuidado de resguardar"e, por&ue ning5n antdoto es real"ente seguro# $gosto 1;I La infecci n "adura, ! "e las he arreglado para &ue @atta fuera picado de 'uena for"a# 8aptur( la "osca cuando esta'a so're (l, devolvi(ndola a su caja# $livi( la picadura con !odo, ! po're dia'lo est% 'astante agradecido por el cuidado# Pro'ar( otra variante en Ta"'a, el "ensajero del factor, "a*ana# 4er%n todas las prue'as &ue ose hacer a&u, pero si necesito "%s conseguir( espec"enes de <kala ! lograr( datos adicionales# $gosto 11I 0all( en lo tocante a Ta"'a, pero recaptur( la "osca viva# @atta todava parece tan saluda'le co"o sie"pre ! no tiene "olestias en la espalda, donde fue picado# >e'o esperar antes de pro'ar de nuevo con Ta"'a# $gosto 1:I $l fin llegaron los especi"enes de -andervelde# 4iete espec"enes co"pleta"ente distintas, todas "%s o "enos venenosas# Las tendr( 'ien ali"entadas para el caso &ue los cruces de tse?tse no resulten# $ algunos de los espec"enes les desagrada la Palpalis, pero el pro'le"a es &ue no puedan tener cruces f(rtiles con ellas# $gosto 1HI Ta"'a result picado esta tarde, pero "at a la "osca "ientras lo haca# Le pic en el ho"'ro i3&uierdo# Li"pi( la picadura, ! Ta"'a estuvo tan agradecido co"o @atta# No ha! ca"'ios en @atta# $gosto 2;I Ta"'a sigue sin ca"'ios_ @atta ta"'i(n# Esto! e)peri"entando con una nueva for"a de ca"uflaje &ue co"ple"ente la hi'ridaci nI alguna especie de tinte &ue ca"'ie el delator 'rillo de las alas de la palpalis# <n tinte a3ul puede servir_ algo &ue pueda pulveri3ar so're todo el lote de insectos# .niciar( las investigaciones con a3ul Prusia ! =u"'ull_ con sales de hierro ! de cianuro# $gosto 2DI @atta se &ueja ho! de dolores en su espalda_ puede &ue las cosas se est(n desarrollando# 4eptie"'re 27I He hecho 'uenos progresos en "is e)peri"entos# @atta "uestra signos de letargo, ! dice &ue su espalda le duele todo el tie"po# Ta"'a co"ien3a a tener "olestias en su ho"'ro picado# 4eptie"'re 2:I @atta e"peora progresiva"ente, ! co"ien3a a te"er por su picadura# >ice &ue de'e ser o'ra de una "osca?dia'lo, ! estuvo pidiendo &ue la "atara !a &ue "e ha visto guardarla en una caja hasta &ue le enga*( diciendo &ue ha'a "uerto haca tie"po# >ijo &ue no &uera &ue su al"a pasara a ella tras la "uerte# Le he in!ectado agua destilada con la hipod(r"ica, para "antener su "oral alta# Evidente"ente, la "osca conserva todas las propiedades de la palpalis# Ta"'a ta"'i(n ha enfer"ado ! reproduce todos los snto"as de @atta# He decidido tratarle con triparsa"ina, !a &ue el efecto de la "osca est% suficiente"ente pro'ado# No lo har( con @atta, no o'stante, !a &ue &uiero tener una idea de cu%nto tarda en finali3ar un caso# Los e)peri"entos de te*ido est%n cerca de su fin# <na for"a iso"(trica de ferrocianida ferrosa, con la adici n de sales pot%sicas, pueden ser disuelta
17:1

en alcohol ! pulveri3ada so're los insectos con resultados e)celentes# ,ancha las alas de a3ul sin afectar de"asiado al t ra) oscuro, ! no se va cuando roco a los espec"enes con agua# 8on este disfra3, creo poder usar los actuales h'ridos de tse?tse ! ahorrar"e el fastidio de ulteriores e)peri"entos# $stuto co"o es, ,oore no reconocer% a las "oscas de alas a3ules ! con un t ra) si"ilar al de las tse?tse# Por supuesto, guardar( este asunto del tinte en a'soluto secreto# Nadie de'e conectar"e "%s tarde con las "oscas a3ules# 2ctu're 6I @atta est% let%rgico ! de'e guardar ca"a# He ad"inistrado triparsa"ina a Ta"'a durante dos se"anas, ! espero &ue se reco're# 2ctu're 2DI @atta e"peora, pero Ta"'a est% casi recuperado# Novie"'re 19I @atta "uri a!er ! sucedi algo curioso &ue "e provoc un escalofro, dadas, las le!endas nativas ! los propios te"ores de @atta# 8uando volv al la'oratorio tras la "uerte, escuch( el "%s peculiar 3u"'ido ! golpeteo en la caja 12, &ue contena a la "osca &ue pic a @atta# La criatura pareca fren(tica, pero guard silencio cuando aparec_ agarr%ndose a la red de ala"'re ! "ir%ndo"e de la for"a "%s e)tra*a# =enda sus patas a trav(s de los ala"'res co"o si estuviera aturdida# 8uando volv de la co"ida con $llen, la cosa ha'a "uerto# Evidente"ente, se ha'a vuelto loca ! se destro3 contra las paredes de la caja# 8ierta"ente, es peculiar &ue eso sucediera justo tras la "uerte de @atta# 4i alg5n negro lo hu'iera visto, podra ha'er credo en la a'sorci n del al"a del po're dia'lo# Enviar( "is h'ridos te*idos de a3ul a su "isi n dentro de poco# La rapide3 al "atar de los h'ridos parece ser un poco "a!or &ue la de la palpalis pura# @atta "uri tres "eses ! ocho das despu(s de la infecci n, pero, por supuesto, e)iste un a"plio "argen de incertidu"'re# 8asi deseara ha'er dejado proseguir el caso de Ta"'a# >icie"'re DI Esto! ocupado planeando el c "o hacer "i envo a ,oore# >e'o si"ular &ue proceden de alg5n ento" logo desinteresado &ue ha ledo su >pteros de Vfrica 8entral ! 4ur ! cree &ue puede &uerer estudiar esa Qnuevas e inidentifica'les especiesR# >e'e ha'er ta"'i(n a"plias afir"aciones &ue las "oscas de alas a3ules son inofensivas, co"o prue'a la larga e)periencia de los nativos# ,oore de'e estar con la guardia 'aja, ! una de las "oscas le picar% tarde o te"prano_ aun&ue uno no puede decirse cu%ndo# >e'o confiar en las cartas de los a"igos de Nueva 8ork# Ellos a5n "e ha'lan de ,oore a veces para "antener"e infor"ado so're los pri"eros resultados, aun&ue jurara &ue los peri dicos pu'licaran su "uerte# 4o're todo, no de'o "ostrar ning5n inter(s en el caso# Le re"itir( las "oscas durante un viaje, pero no de'o ser reconocido al hacerlo# Lo "ejor es &ue to"e unas largas vacaciones en el interior, "e deje la 'ar'a ! enve el pa&uete en <kala, haci(ndo"e pasar co"o un ento" logo de visita, ! vuelva tras afeitar"e la 'ar'a# $'ril 12,167;I >e vuelta a ,Ugonga tras "i largo viaje# He enviado las "oscas a ,oore sin dejar pistas# =o"( unas vacaciones de Navidad el 1D dicie"'re ! consegu el "aterial apropiado# Prepar( un 'uen recipiente de correos, con un co"parti"iento para incluir alguna carne de cocodrilo conta"inada de g(r"enes co"o ali"ento de "is "ensajeros# Por fin, en fe'rero tena 'ar'a suficiente co"o para posar en un -and!ke# $parec por
17:2
ANTOLOGA
<kala el 6 "ar3o ! escri' una carta a ,oore en la "a&uina de escri'ir del pue'lo co"ercial# 0ir"( co"o QNevil Sa!land?HallR, un supuesto ento" logo de Londres# Pienso &ue le di el tono apropiado_ inter(s de un colega cientfico ! todo eso# 0ue artstica"ente casual el enfati3ar la Qco"pleta inocuidadR de los espec"enes# Nadie sospech nada# $feit( "i 'ar'a tan pronto co"o llegu( a la sa'ana, para evitar un "oreno desigual a "i vuelta# No utilic( porteadores nativos, e)cepto en un corto trecho de pantanoI puedo hacer "ilagros con una "ochila, ! "i sentido de la orientaci n es 'ueno# La suerte "e ha aco"pa*ado en tales viajes# E)pli&u( "i prolongada ausencia con alegatos a un conato de fie're ! el ha'er"e e)traviado cuando atravesa'a la sa'ana# Pero ahora viene lo "%s duro psicol gica"enteI aguardar noticias de ,oore sin "ostrar inter(s# Por supuesto, puede &ui3%s escapar a una picadura hasta &ue el veneno se desactive_pero, con su te"eridad, las pro'a'ilidades son de cien a uno contra (l# No tengo re"ordi"ientos, tras lo &ue "e hi3o, se "erece eso ! "%s# Aunio 7;,167;I BHurraC BEl pri"er paso esta dadoC $ca'o de sa'er casual"ente por >!son de 8olu"'ia &ue ,oore ha reci'ido unas nuevas "oscas de alas a3ules provenientes de Vfrica, B! &ue est% co"ple"ente desconcertado respecto a ellasC Ni pala'ra de ninguna picadura_ BPero si cono3co la dejade3 de ,oore co"o creo, no tardar%C $gosto 2H,167;I 8arta de ,orton en 8a"'ridge# $fir"a &ue ,oore dice sentirse indispuesto, ! ha'la de una picadura de insecto en la parte posterior de su cuello_ >e un curioso nuevo esp(ci"en reci'ido a "ediados de junio# JHa'r% sucedidoK $parente"ente, ,oore no conecta la picadura con su de'ilidad# 4i esto es verdad, entonces ,oore ha sido picado en el perodo de trans"isi n infecciosa de los insectos# 4eptie"'re 12,167;I B-ictoriaC 2tra carta de >!son diciendo &ue ,oore est% en un estado verdadera"ente alar"ante# $hora relaciona su enfer"edad con la picadura &ue reci'i so're el "edioda del 16 junio, ! est% intrigado respecto a la identidad del insecto# Est% tratando de ponerse en contacto con QNevil Sa!land?HallR, &uien le envi la re"esa# >el apenas un centenar &ue le enve, unas veinticinco parecen ha'er llegado vivas hasta (l# $lgunas escaparon en le "o"ento de la picadura, pero algunas larvas aparecieron de huevos depositados durante el tie"po &ue estuvieron en el correo# 4eg5n >!son, est% incu'ando cuidadosa"ente tales larvas, 8uando "aduren, supongo &ue podr% identificar el h'rido de las palpalis ! las tse?tse, pero eso no le a!udar% "ucho ahora# B4e preguntar%, sin e"'argo por &u( el a3ul de las alas no se trans"ite por la herenciaC Novie"'re 9,167;I 8arta de "edia docena de a"igos ha'l%ndo"e de la grave enfer"edad de ,oore# La de >!son lleg ho!# >ice &ue ,oore est% co"pleta"ente desconcertado so're los h'ridos salidos de las larvas ! est% co"en3ando a pensar &ue los padres pueden ser alados a3ules de for"a artificial# $ctual"ente se ve o'ligado a guardar ca"a la "a!or parte del da# Ninguna "enci n al uso del triparsa"ida# 0e'rero 17,1671I BNo poda ser tan 'uenoC ,oore est% agoni3ando, ! no parece conocer el re"edio, pero creo &ue sospecha de "# He reci'ido una
17:7

carta su"a"ente fra de ,orton el 5lti"o "es, donde no conta'a nada so're ,oore, ! ahora >!son escri'e ta"'i(n 'astante so"era"ente &ue ,oore est% haciendo teoras so're todo el asunto# Ha llevado a ca'o pes&uisas acerca de QSa!land?HallR por telegra"a_ a Londres, <kala, Nairo'i, ,o"'asa ! otros lugares_ sin, por supuesto, lograr nada# 8reo &ue le ha dicho a >!son lo &ue sospecha, pero >!son no le creer%# ,e te"o &ue ,orton s# 8reo &ue sera "ejor hacer planes para salir de a&u ! ca"'iar de identidad# B-a!a un final para una carrera &ue co"en3 tan 'ienC La "a!or parte de la culpa es de ,oore_ Bpero ahora ha pagado con crecesC 8reo &ue volver( a 4ud%frica ! &ui3%s pueda depositar discreta"ente fondos para avalar "i nueva identidadI Q0rederick Nas"!th de =oronto 8anad%, agente de propiedades "inerasR# $sentar( una nueva fir"a para identificaci n# 4i nunca tengo &ue dar ese paso, puedo retransferir los fondos a "i verdadera identidad# $gosto 1D,1671I Ha pasado "edio a*o, ! a5n sigue la incertidu"'re# >!son ! ,orton ! otros a"igos han dejado de escri'ir"e# El doctor Aa"es de 4an 0rancisco tiene noticias puntuales, por a"igos de ,oore, ! dice &ue ,oore est% en un co"a casi continuo# No es capa3 de andar desde "a!o# Lo "%s &ue puede articular son &uejas so're el fro# $hora no puede ha'lar, aun&ue se cree &ue a5n tiene 'rotes de consciencia# 4u respiraci n es r%pida ! entrecortada, ! puede orse a distancia# No ha! duda &ue el =ripanoso"a ga"'iense ha hecho su presa en (l_ pero aguanta "%s &ue los negros de por a&u# =res "eses ! ocho das 'astaron para @atta, ! ,oore sigue vivo casi un a*o despu(s de ser picado# Este 5lti"o "es he odo ru"ores so're una intensiva '5s&ueda de QSa!land?HallR por los alrededores de <kala# No creo &ue necesite preocupar"e a5n, sin e"'argo, por&ue no ha! nada &ue "e relacione con ese asunto# 2ctu're H,1671I B4e aca' C Noticia de la Taceta de ,o"'asa# ,oore "uri el 2; septie"'re tras una serie de espas"os ! con una te"peratura "u! por de'ajo de lo nor"al# B8on eso 'astaC B>ije &ue lo hara ! lo hiceC El peri dico trae un reportaje de tres colu"nas so're la larga enfer"edad ! "uerte, as co"o so're la in5til '5s&ueda de QSa!land?HallR# 2'via"ente, ,oore tena "a!or relevancia en Vfrica de lo &ue !o pensa'a# El insecto &ue le pic ha sido ahora identificado total"ente, gracias a los espec"enes supervivientes ! las larvas desarrolladas, ! las alas te*idas ta"'i(n han sido detectadas# 4e acepta universal"ente &ue las "oscas fueron preparadas ! enviadas para atentar contra su vida# ,oore, seg5n parece, co"unic ciertas sospechas a >!son, pero este 5lti"o ! la polica callan de'ido a la ausencia de prue'as# =odos los ene"igos de ,oore est%n siendo investigados, ! la $ssociated Press insin5a &ue Qtendr% lugar una investigaci n &ue posi'le"ente involucre a un e"inente "(dico, actual"ente en ultra"arR# $lgo al final del reportaje induda'le"ente, o'ra del ro"anticis"o 'arato del periodista a"arillo "e provoc un curioso estre"eci"iento en vista de las le!endas de los negros ! la for"a en &ue enlo&ueci la "osca cuando @atta "uri # Parece &ue ocurri un e)tra*o incidente la noche de la "uerte de ,ooreI >!son fue despertado por el 3u"'ido de una "osca de alas a3ules &ue in"ediata"ente escap por la ventana justo antes &ue la enfer"era telefoneara
17::
ANTOLOGA
desde la casa de ,oore, a unos kil "etros de distancia, en @rookl!n, infor"ando de su "uerte# Pero en lo &ue "e concierne, a &ue "%s "e interesa es el final del asunto africano# La gente de <kala recuerda al 'ar'ado e)tranjero &ue escri'i la carta ! envi el pa&uete, ! la polica est% 'atiendo el pas en 'usca de cual&uier 'lanco &ue pudiera ha'erlo enviado# No contrat( a "uchos, pero si los agentes interrogan a los <'andeses &ue "e guiaron a trav(s del cintur n de jungla de NUkini, tendr( &ue e)plicar "%s de lo &ue deseo# Parece ha'er llegado el "o"ento &ue desapare3ca, "a*ana creo &ue di"itir( ! "e preparar( a "archar a lugares desconocidos# Novie"'re 6,1671I Ha sido un tra'ajo arduo &ue aceptaran "i renuncia, pero la li'eraci n ha llegado ho!# No deseo agravar la sospecha hu!endo a'ierta"ente# La 5lti"a se"ana he reci'ido noticias de Aa"es so're la "uerte de ,oore_ nada &ue no estuviera en los peri dicos# 4us allegados de Nueva York parecen 'astante reticentes a dar detalles, aun&ue todos ha'lan de una investigaci n en curso# Ni pala'ra de "is a"igos del Este# ,oore de'i difundir peligrosas sospechas antes de perder el conoci"iento, pero no e)iste ni un %pice de prue'a &ue pueda presentarse contra "# $5n as, no vo! a correr riesgos# El jueves, saldr( para ,o"'asa ! all to"ar( un vapor hacia la costa de >ur'an# =ras de eso, "e esfu"ar(_pero, poco despu(s, el agente de propiedades "ineras 0rederick Nas"!th ,ason, de =oronto, aparecer% en Aohannes'urgo# Este ser% el final de "i diario# 4i 'ien no es el fin &ue !o espera'a, servir% para su prop sito original tras "i "uerte ! revelar% lo &ue de otra for"a no sera conocido# 4i, por otra parte, esas sospechas se "ateriali3an ! persisten, confir"ar% ! acla"ar% los difusos cargos ! llenar% "uchos huecos i"portantes ! desconcertantes# Por supuesto, si "e veo en peligro, lo destruir(#@ueno, ,oore esta "uerto_ se lo "ereca de so'ra# $hora el doctor =ho"as 4launwite ta"'i(n esta "uerto# Y cuando el cuerpo originario de =ho"as "uera, el p5'lico tendr% este diario### Enero 1D, 1672I <n nuevo a*o_ ! una renuente reapertura de este diario_ $hora esto! escri'iendo sola"ente para aliviar "is pensa"ientos, !a &ue es a'surdo fantasear con &ue el caso no est% definitiva"ente cerrado# Esto! alojado en el Hotel -aal de Aohannes'urgo, con "i nuevo no"'re, ! nadie ha puesto en duda "i identidad# =engo algunos tratos de pala'ra sin cerrar para guardar "i apariencia de agente "inero, ! creo &ue podr( actuar "u! pronto en tales negocios# ,%s tarde ir( a =oronto ! crear( unas pocas evidencias de "i ficticio pasado# Pero lo &ue "e "olesta es un insecto &ue invadi "i ha'itaci n so're el "edioda de a!er# Por supuesto, he tenido toda clase de pesadillas so're "oscas a3ules "%s tarde, pero eso era de esperar en vista de "i actual tensi n nerviosa# Ese ser, no o'stante, era una realidad palpa'le, ! no s( &u( pensar# Yu"' alrededor de "i estantera durante un 'uen cuarto de hora ! es&uivo cual&uier intento de capturarla o "atarla# Lo "%s e)tra*o era su aspecto ! color_ !a &ue tenia alas a3ules !, en todo, era un duplicado de "is h'ridos "ensajeros de "uerte# 8 "o puede ser uno de ellos, de hecho, es algo &ue no puedo sa'er# ,e deshice de todos los h'ridos "anchados o no &ue no envi( a ,oore ! no puedo recordar ninguna fuga# J4er% todo una alucinaci nK J2 puede, alg5n esp(ci"en de los &ue escaparon
17:D

en @rookl!n cuando ,oore fue picado ha'er encontrado el ca"ino de vuelta a VfricaK Est% a&uella a'surda historia de la "osca a3ul &ue despert a >!son al ,orir ,oore_ Pero, despu(s de todo, la supervivencia ! retorno de alguno de los seres no es i"posi'le# Es Perfecta"ente plausi'le &ue el a3ul per"ane3ca en sus alas, ta"'i(n !a &ue el pig"ento artificial era casi tan 'ueno co"o para tatuarlos per"anente"ente# Por eli"inaci n, creo &ue es la 5nica e)plicaci n racional para este asunto, aun&ue es "u! curioso &ue este eje"plar ha!a llegado tan al sur# Posi'le"ente se de'a a alg5n instinto hereditario de residencia inherente a la tse?tse# >espu(s de todo, ese lado su!o pertenece a 4ud%frica# >e'o proteger"e de una picadura# Por supuesto, la to)ina original si de hecho es una de las "oscas huidas de ,oore se ha perdido hace "ucho tie"po+ pero el eje"plar puede ha'er co"ido al volver de $"(rica ! llegado tal ve3 por Vfrica 8entral, reinfect%ndose# >e hecho, es lo "%s pro'a'le, !a &ue la palpalis &ue es la "itad de su herencia pueda ha'erla llevado de vuelta a <ganda ! a los g(r"enes de la tripanoso"iasis# $5n conservo la triparsa"ida no fui capa3 de destruir "i "aletn "(dico, no i"porta lo delator &ue pueda resultar pero, desde &ue estudi( el caso, !a no esto! tan seguro co"o antes de la eficacia de la droga# Ha! posi'ilidades contrapuestasI cierta"ente salv a Ta"'a, pero e)isten grandes pro'a'ilidades de fallo# Es ende"oniada"ente e)tra*o &ue esta "osca ha!a llegado hasta "i ha'itaci n# B8on todos los sitios &ue ha! en la gran e)tensi n de VfricaC Es de"asiada coincidencia# 4upongo &ue si vuelve, podr( por fin "atarla# ,e sorprendi &ue escapara ho! de ", !a &ue esos eje"plares suelen ser est5pidos ! f%ciles de capturar# JNo ha'r% sido una ilusi n despu(s de todoK 8ierta"ente, el calor "e cansa 5lti"a"ente co"o nunca_ co"o ni si&uiera en <ganda# Enero 1E,1672I JEstar( volvi(ndo"e locoK La "osca volvi este "edioda ! se co"port de for"a tan e)tra*a &ue no supe &u( pensar# 4 lo a un espejis"o por "i parte puede de'erse lo &ue esa plaga 3u"'adora pareci hacer# 4ali de ning5n sitio ! se puso a revolotear por la estantera_ circundando una ! otra ve3 frente a la copia del >pteros de Vfrica 8entral ! del 4ur de ,oore# $ cada "o"ento se posa'a en el tope o el lo"o del volu"en !, ocasional"ente, se lan3a'a hacia ", retrocediendo antes &ue pudiera golpearla con un peri dico do'lado# Esas astucias son i"propias de los notoria"ente est5pidos dpteros africanos# >urante una "edia hora, intent( coger al "aldito 'icho, pero aca' escapando por la ventana a trav(s de un hueco de la "os&uitera en el &ue no ha'a reparado# $ veces cre &ue se 'urla'a deli'erada"ente de ", poni(ndo"e dentro del alcance de "i ar"a ! luego hu!endo diestra"ente antes &ue pudiera golpearla# =engo &ue "antener fir"es "is nervios# Enero 1H,1672I 2 Esto! loco o el "undo est% en el 'rote de una 'rusca suspensi n de las le!es de la pro'a'ilidad, tal ! co"o las conoce"os# Esta "aldita "osca volvi a aparecer un poco antes del "edioda ! co"en3 a 3u"'ar alrededor de los >pteros de ,oore de "i estantera# >e nuevo trat( de capturarla ! de nuevo se repiti la e)periencia de a!er# 0inal"ente, el 'icho se acerco a "i tintero ! se su"ergi en (l, tan s lo las patas ! el t ra),
17:E
ANTOLOGA
dejando afuera las alas# Luego ascendi hasta el techo ! lo e"'isti , co"en3ando a serpentear siguiendo un ca"ino curvo ! dejando un rastro de tinta# =ras un rato, descans un instante e hi3o un sencillo tra3o desconectado del resto_ luego ca! casi so're "i rostro ! desapareci de "i vista antes &ue pudiera alcan3arla# $lgo en todo este asunto "e parece "onstruosa"ente siniestro ! an "alo_ "%s de lo &ue puedo e)plicar"e# 8uando conte"pl( el rastro de tinta del techo desde diferentes %ngulos, fue volvi(ndose progresiva"ente fa"iliar para " !, repentina"ente, "e percat( &ue for"a'a un signo de interrogaci n total"ente perfecto# JPu( artificio puede ser "%s "aligna"ente apropiadoK Esto es un prodigio &ue no puedo desde*ar# Los e"pleados del hotel no sa'en nada# No han visto la "osca esta tarde, ! vo! a guardar cerrado "i tintero# Pienso &ue la ejecuci n de ,oore est% pes%ndo"e ! provoc%ndo"e alucinaciones "or'osas# Pui3%s no e)iste ninguna "osca# Enero 19,1672I JEn &u( e)tra*o infierno de pesadillas "e hallo su"idoK Lo &u( sucedi a!er es algo &ue nor"al"ente no puede suceder_ ! ade"%s un e"pleado del hotel ha visto el signo en el techo ! da fe de su realidad# 4o're las 9 de esta "a*ana, "ientras esta'a escri'iendo a "ano, algo se lan3 por un instante so're el tintero ! se "arch antes &ue pudiera ver lo &ue era# 2'servando, vi a la infernal "osca en el techo, all% donde estuviera antes_ serpenteando ! tra3ando otro rastro de curvas ! giros# No ha'a nada &ue pudiera hacer, pero do'l( un peri dico con la esperan3a &ue la criatura llegara a volar lo 'astante cerca# 8uando hu'o hecho varios giros en el techo, vol hasta un rinc n oscuro ! desapareci , ! o'servando arri'a, hacia el !eso do'le"ente pintarrajado, Bvi &ue el nuevo tra3o de tinta era un in"enso e inconfundi'le n5"ero DC >urante un rato estuve casi inconsciente, su"ido en una ola de indescripti'le a"ena3a de la &ue no poda plena"ente percatar"e# >espu(s, reco'r( "i resoluci n ! to"( el ca"ino de la acci n# $cudiendo a una far"acia, o'tuve go"a ! otros 5tiles necesarios para preparar una tra"pa pegajosa, as co"o otro tintero# -olviendo a "i ha'itaci n, llen( el nuevo tintero con la "e3cla adhesiva ! lo deposit( donde esta'a el otro, dej%ndolo a'ierto# Luego trat( de concentrar "i "ente en leer# 4o're las 7, volv a escuchar al "aldito insecto, ! le vi revolotear so're el nuevo tintero# >escendi hasta la pegajosa superficie, pero no la toc ! luego vino directo a "_ retrocediendo antes &ue pudiera golpearle# Luego, fue hasta la estantera ! revolote alrededor del tratado de ,oore# Ha! algo oscuro ! dia' lico en el hecho &ue el invasor se de"ore junto a ese li'ro# Lo peor parte es la 5lti"a# $lej%ndose del li'ro de ,oore, el insecto vol hacia la ventana a'ierta ! co"en3 a e"'estir rt"ica"ente contra la "os&uitera de ala"'re# Eran series de golpes, seguidas de otra serie de igual longitud ! otra pausa# $lgo en esa for"a de actuar "e atont durante unos instantes, pero luego fui a la ventana ! trat( de "atar al nocivo ser# 8o"o de costu"'re, no lo logr(# 4i"ple"ente, vol por la ha'itaci n hasta la l%"para ! co"en3 a 'atir el "is"o rit"o en la rgida pantalla de cart n# 4ent una vaga desesperaci n ! proced a cerrar todas las puertas, co"o ha'a hecho con la ventana con la "os&uitera del "in5sculo agujero# Pareca total"ente necesario "atar a ese persistente ser cu!os acosos est%n dese&uili'rando r%pida"ente "i cere'ro#
17:H

Luego, contando inconsciente"ente, "e percat( &ue cada serie de golpes tena e)acta"ente D golpes# D_ BEl "is"o n5"ero &ue el ser ha tra3ado con tinta en el techo esta "a*anaC JPuede ha'er alguna cone)i n conce'i'leK La idea es de"encial, !a &ue i"plica &ue la "osca h'rida posee un intelecto ! conoci"iento de las figuras escritas propio de los hu"anos# <n intelecto hu"ano_ JNo lleva esto a las "%s pri"itivas le!endas de los negros de <gandaK Y $de"%s est% esa infernal astucia con &ue "e elude, en contraste con la nor"al estupide3 de los de su especie# ,ientras deja'a a un lado "i peri dico do'lado ! "e senta'a con un horror &ue i'a en au"ento, el insecto 3u"' alej%ndose ! desapareci por un agujero del techo, donde el eje del ventilador penetra en la ha'itaci n# Esta "archa no "e so'resalt , !a &ue "i ca'e3a se ha'a lan3ado a una serie de e)tra*as ! terri'les refle)iones# 4i esta "osca tiene una inteligencia hu"ana, Jde donde provieneK JHa! algo de verdad en la idea nativa &ue esas criaturas ro'an la personalidad de su vcti"a tras la "uerte de esta ulti"aK 4iendo as, Jcu%l es la personalidad de esta "oscaK Ha'a deducido &ue de'a ser uno de a&uellos huidos de las "anos de ,oore en el "o"ento de ser picado# JEs (ste el enviado de la "uerte &ue ha picado a ,ooreK 4i es as, JPu( &uiere de "K JPu( &uiere, en cual&uier caso, de "K E"papado en sudor fri , record( las acciones de la "osca &ue ha'a picado a @atta cuando este "uri # JHa'a sido su propia personalidad despla3ada por la de su vcti"a "uertaK Luego esta'a el reportaje sensacionalista so're la "osca &ue ha'a despertado a >!son cuando "uri ,oore# /especto a esta "osca &ue "e acosa, Jpodra ser &ue lleve una vengativa personalidad hu"ana en su interiorK B8 "o revolotea alrededor del li'ro de ,ooreC_ pero "e negu( a creer un %pice de todo eso# Entonces e"pec( a convencer"e &ue la criatura esta'a en efecto infectada ! de la for"a "%s virulenta# 8on "aligna deli'eraci n, puesta de evidencia por cada acto, segura"ente se ha'a infectado voluntaria"ente con los 'acilos "%s "ortferos de toda Vfrica# ,i "ente, profunda"ente afectada, esta'a ahora dando todo eso por sentado# Lla"( nueva"ente al recepcionista Y solicit( alguien &ue taponara el agujero del eje ! otras posi'les fisuras de la ha'itaci n# >ije &ue las "oscas "e ator"enta'an, ! pareci 'astante co"prensivo# $l llegar el ho"'re, le "ostr( los tra3os de tinta del techo, &ue (l reconoci sin ninguna dificultad# BLuego son realesC El parecido con una interrogaci n ! un D le aso"'raron ! fascinaron# Por fin, o'tur todos los agujeros &ue pudo encontrar ! repar la "os&uitera, por lo &ue !a puedo tener a'iertas las ventanas# Evidente"ente, "e catalog co"o algo e)c(ntrico, so're todo por&ue no apareci ni un insecto "ientras estuvo all# Pero eso a " no "e i"porta# Esta tarde la "osca no ha venido# B4a'e >ios &u( es, &u( &uiere, o &u( ser% de "C Enero 16I1672 Esto! co"pleta"ente su"ido en el horror# El ser "e ha tocado# Ha! algo "onstruoso ! de"onaco o'rando a "i alrededor, ! !o so! una vcti"a indefensa# >urante la "a*ana, cuando volv del desa!uno, el dia'lo alado del infierno entr en la ha'itaci n so're "i ca'e3a ! co"en3 a e"'estir de nuevo contra la "os&uitera, tal co"o lo hiciera a!er# Esta ve3, no o'stante, cada serie de golpes consta'a de s lo : golpes# ,e a'alanc( so're la
17:9
ANTOLOGA
ventana e intent( cogerla, pero se escap co"o es ha'itual ! vol so're el tratado de ,oore, donde co"en3 a 3u"'ar, circund%ndolo 'urlona"ente# 4u aparato vocal es li"itado, pero "e percat( &ue sus 3u"'idos for"a'an grupos de :# En ese "o"ento !o esta'a cierta"ente loco, !a &ue le dijeI Q,oore, por a"or a >ios, J&ue &uieresKR 8uando hice esto, la criatura detuvo 'rusca"ente sus crculos, vol hacia " e hi3o un 'ajo ! gracioso picado en el aire &ue sugera un arco# Luego vol de vuelta al li'ro# $l "enos, cre verla hacer todo esto_ pero no puedo confiar de"asiado en "is nervios# Luego vino lo peor# Ha'a dejado la puerta a'ierta, deseando &ue el "onstruo se fuera si no poda atraparlo, pero, so're las 11I7;, cerr( la puerta, cre!endo &ue se ha'a ido# Luego "e sent( a leer# Austo a "edioda sent un cos&uilleo en el reverso de "i cuello, pero al palpar no encontr( nada# <n instante despu(s, sent de nuevo el cos&uilleo_ !, antes de poder "over"e, el indescripti'le engendro infernal apareci ante "i vista, viniendo desde detr%s, hi3o otro de sus 'urlones ! graciosos picados en el aire, ! vol a trav(s del agujero de la llave_ &ue nunca so*( &ue fuera suficiente"ente a"plio para per"itirla pasar# Esa cosa "e ha tocado, no ha! duda# Lo ha hecho sin da*ar"e_ ! entonces record( con un repentino ! helado espanto &ue ,oore fue picado en la parte trasera del cuello, a "edioda# No ha ha'ido "%s apariciones desde entonces_ pero he o'turado todos los ojos de cerradura con papel ! tengo un peri dico do'lado, listo para usar cada ve3 &ue a'ro la puerta para salir o entrar# Enero 2;I1672 todava no puedo creer total"ente en lo so'renatural, aun&ue te"o &ue esto! perdido# El asunto es de"asiado para "# Austo antes del "edioda de ho! el de"onio apareci por fuera de la ventana ! repiti su operaci n de e"'estidas, pero ve3 con series de 7# 8uando llegu( hasta la ventana, ha'a volado fuera de la vista# $5n tengo 'astante presencia de %ni"o co"o para hacer otro intento de defensa# Puitando las "os&uiteras, las he untado de "i preparaci n pegajosa, la "is"a &ue utilic( en el tintero por dentro ! por fuera, ! volv a colocarlas en su lugar# 4i la criatura intenta nuevos redo'les, Bser% su finC Enero 21 1672 En el tren de @loe"fontein# ,e he ido# El ser ha ganado# =iene una inteligencia dia' lica contra la &ue "is artefactos son ineficaces# $pareci en el e)terior de la ventana esta "a*ana, pero no toc la red pegajosa# En ve3 de eso, se "antuvo sin posarse ! co"en3 a revolotear en crculos, dos cada ve3, seguidos de una pausa en el aire# =ras reali3ar varias evoluciones, vol fuera de la vista so're los tejados de la ciudad, ,is nervios est%n a punto de ro"perse, !a &ue tales sugerencias de n5"eros son suscepti'les de espantosas interpretaciones# El lunes la cosa tra3 el n5"ero D, el "artes, el : el "i(rcoles el 7 ! ho! el 2# D, :, 7, 2_ JPu( puede ser sino una "onstruosa e i"pensa'le cuenta atr%s de dasK 8on &u( prop sito, s lo los poderes "al(ficos del universo pueden sa'er# ,e pas( toda la tarde e"pacando ! organi3ando "is 'a5les, ! he to"ado el e)preso nocturno de @loe"fontein un c "odo ! e)celente esta'leci"iento, pero el horror "e persigue# He cerrado puertas ! ventanas, he 'lo&ueado las cerraduras, 'uscado posi'les fisuras ! 'ajado todas las pantallas, pero justo antes del "edioda
17:6

escuch( un tur'io golpe# $l3ando la pantalla, vi a la "aldita "osca, tal co"o ha'a esperado# >escri'i un largo ! lento crculo en le aire ! luego vol fuera de la vista# ,e &ued( hecho un gui*apo, ! tuve &ue descansar en el div%n# B1C Esta'an claras las i"plicaciones del ,ensaje del "onstruo# <n Tolpe, un crculo# J4ignifica esto un da antes "%s antes &ue "e alcance alg5n i"pensa'le destinoK B>e'o volver a huir o per"anecer a&u sellando la ha'itaci n# =ras una hora de descanso, "e sent capa3 de o'rar ! ped una a"plia reserva de carne e"pa&uetada ! enlatada as co"o ropa li"pia ! toallas para &ue "e la enven# ,a*ana, 'ajo ninguna circunstancia a'rir( ni un res&uicio de la puerta o ventana# 8uando la co"ida ! la ropa llegaron, el negro "e "ir de for"a e)tra*a, pero no "e preocupa cu%n e)c(ntrico o de"ente pueda parecer# Esto! siendo hostigado por poderes peores &ue el ridculo# Ha'iendo reci'ido "is su"inistros, recorr cada "il"etro de las paredes ! o'tur( cada "icrosc pica a'ertura &ue pude encontrar# Por fin, "e siento capa3 de dor"ir real"ente# F$&u la caligrafa se vuelve irregular, nerviosa ! "u! difcil de descifrarG# Enero 27I1672 Es "edioda, ! siento &ue va a suceder algo su"a"ente terri'le# No he dor"ido co"o espera'a, a pesar &ue no pude casi hacerlo anoche en el tren# ,e levant( te"prano, ! he tenido pro'le"as para concentrar"e en algo, sea leer o escri'ir# Esa cuenta atr%s lenta ! deli'erada de das es de"asiado para "# No s( &u( es lo &ue est% "al_ si la naturale3a o "i cere'ro# Hasta cerca de las 11 hice "u! poco, e)cepto pasear arri'a ! a'ajo por la ha'itaci n# Luego escuch( un crujido en los pa&uetes de co"ida &ue "e trajeron a!er, ! esa "osca de"onaca surgi ante "is ojos# 8og algo plano ! lanc( golpes al ser a pesar de "i "iedo p%nico, sin "%s efecto &ue el ha'itual# =al co"o ha'a previsto, ese horror de alas a3ules se retir co"o de ordinario hacia la "esa donde ha'a a"ontonado "is li'ros ! se pos durante un segundo en el >pteros de Vfrica 8entral o del 4ur de ,oore# Luego, "ientras la segua con la "irada, vol so're el reloj de la repisa ! se pos en la esfera, cerca del n5"ero 12# $ntes &ue pudiera intentar ning5n "ovi"iento, ha'a co"en3ado a reptar por la esfera "u! lenta ! deli'erada"ente_ en la direcci n de las "anecillas# Pas so're el "inutero, se retorci arri'a ! a'ajo, pas la "anecilla de las horas ! final"ente se detuvo e)acta"ente so're el n5"ero 12# $l hacer esto agit las alas con un sonido 3u"'ante# JEs un prodigio de alguna claseK ,e esto! volviendo tan supersticioso co"o los negros# $ca'an de pasar las 11# J4er%n las 12 el finalK $5n "e &ueda un 5lti"o recurso, surgido de "i "ente 'ajo la total desesperaci n# Puisiera ha'erlo pensado antes# /ecordando &ue "i "aletn de "edico contiene las sustancias necesarias para generar cloruro, he decidido llenar la ha'itaci n con ese vapor letalI asfi)iando a la "osca "ientras &ue "e protejo con un pa*uelo e"papado en a"onaco ! colocado so're el rostro# $fortunada"ente, tengo una 'uena reserva de a"onaco# Esta r5stica "ascara pro'a'le"ente neutrali3ar% los vapores del acre clorhdrico "ientras "uere el insecto_ o &ueda al "enos lo 'astante aturdido co"o para poder aplastarlo# Pero de'o apresurar"e#
17D;
ANTOLOGA
J8 "o estar seguro &ue el ser no "e picar% 'rusca"ente antes &ue "i preparado est( listoK No de'o detener"e para escri'ir este diario# ,%s tarde# $"'os ele"entos, %cido hidroclorhdrico ! di )ido de "anganeso, est%n so're la "esa, listos para la "e3cla# He anudado el pa*uelo so're "i nari3 ! 'oca, ! tengo un 'ote de a"onaco preparado para e"paparlo en cuanto est( listo el cloruro# He 'ajado a"'as ventanas# Pero no "e gustan los actos de este de"onio h'rido# Per"anece en el reloj, pero se "ueve lenta"ente por la esfera hacia el 12 siguiendo el avance gradual del "inutero# J4er% (sta "i 5lti"a anotaci n en este diarioK 4era in5til tratar de negar las sospechas# >e"asiado a "enudo un grano de incre'le verdad acecha 'ajo la "%s salvaje ! fant%stica de las le!endas# JEs &ui3%s la "osca &ue le pic ! &ue, consecuente"ente, a'sor'i su conciencia a su "uerteK 4i es as, ! "e pica, Jdespla3ar% "i propia personalidad a la de ,oore ! entrar% en ese ser 3u"'ante cuando "uera a resultas de la picaduraK Pui3%s, no o'stante, no necesite "orir, a5n si llega hasta "# 4ie"pre esta el recurso de la triparsa"ina# Y no "e arrepiento de nada# ,oore tenia &ue "orir, (l se lo 'usc # <n poco "%s =arde# La "osca se ha detenido en la esfera, cerca de la "arca de los tres cuartos de hora# $hora son las 11I7; $,# Esto! e"papando el pa*uelo so're "i rostro con a"onaco ! "anteniendo a "ano la 'otella para ulteriores aplicaciones# \sta ser% la anotaci n final antes &ue "e3cle el %cido ! el "anganeso, ! li'ere el cloruro# No puedo perder tie"po, pero, para este diario, he perdido total"ente la ra3 n hace tie"po# La "osca parece in&uietarse ! el "inutero se apro)i"a# $hora, el cloruro_ F0in del diarioG# El 2: de enero 1672, tras repetidas lla"adas &ue no o'tuvieron respuesta del e)c(ntrico aloja"iento en la ha'itaci n 7;7 del Hotel 2range, un e"pleado entr con una llave "aestra ! posterior"ente hu! gritando escaleras a'ajo, para contar al recepcionista lo &ue ha'a encontrado# \ste, tras avisar a la polica, recla" al director, ! este 5lti"o aco"pa*o al agente >e Sitt, el jue3 @ogaert ! el doctor -an Xeulen a la fatal ha'itaci n# 4u ocupante !aca "uerto en el suelo, 'oca arri'a ! cu'ierto con un pa*uelo &ue ola fuerte"ente a a"onaco# @ajo (ste, sus facciones "ostra'an una e)presi n de tenso ! co"pleto "iedo &ue se contagi a los o'servadores# En la parte trasera del cuello, el doctor -an Xeulen encontr una virulenta picadura de insecto de un rojo intenso, con un anillo p5rpura a su alrededor &ue sugera la de una "osca tse?tse o algo todava "enos inocuo# El e)a"en "ostr &ue la "uerte de'i producirse por lo "enos de un ata&ue cardaco, producido por el puro "iedo antes &ue de la picadura_ aun&ue una posterior autopsia indic &ue el ger"en de la tripanoso"iasis se ha'a introducido en su siste"a# 4o're la "esa descansa'an algunos o'jetosI un gastado li'ro de cuero conteniendo el diario arri'a transcrito, una plu"a, un taco de hojas ! un tintero a'ierto, un "aletn de "(dico con las iniciales M=#4#N gra'adas en oro, 'otes de a"onaco ! %cido hidroclorhdrico, ! un vaso lleno hasta su cuarta parte de di )ido de "anganeso negro# La 'otella de a"onaco "ereci un segundo vista3o, de'ido
17D1

a lo &ue ha'a en el interior del fluido# ,irando atenta"ente, el jue3 @ogaert vio &ue su e)tra*o ocupante era una "osca# Pareca ser alguna especie de h'rido con un vago parentesco con la tse?tse, pero sus alas "ostrando un d('il a3ul a pesar de la acci n del fuerte a"onaco eran un co"pleto "isterio# $lgo en todo esto evoc un d('il recuerdo de noticias periodsticas en el doctor -an keulen+ un recuerdo &ue el diario pronto confir" # 4us e)tre"idades inferiores parecan ha'er podido 'orrar total"ente# Pui3%s ha'a cado en alg5n "o"ento en el tintero, aun&ue las alas est%n intactas# JPero c "o se las ha'ra arreglado para caer en la 'otella de cuello angosto del a"onacoK BEra co"o si, deli'erada"ente, la criatura se hu'iera arrastrado por all para suicidarseC Pero lo "%s e)tra*o de todo fue lo &ue descu'ri el agente >e Sitt en el liso techo 'lanco so're sus ca'e3as cuando sus ojos se al3aron curiosa"ente# $ su grito, los otros 7 siguieron su "irada_ incluso el doctor -an Xeulen, &ue lleva'a alg5n tie"po ojeando el gastado li'ro de cuero con una e)presi n donde se "e3cla'a el horror, la fascinaci n ! la incredulidad# En el techo ha'a una serie de te"'lorosos ! titu'eantes tra3os, co"o los &ue hara el paso de un insecto 'a*ado en tinta# $l instante, todos pensaron en las "anchas de la "osca tan e)tra*a"ente hallada en la 'otella de a"onaco# Pero a&u(llas no eran tra3os ordinarios de tinta# $5n al pri"er vista3o, se descu'ra algo in&uietante"ente fa"iliar en ellos, ! una investigaci n "%s de cerca provoc 'o&ueos de so'resaltado aso"'ro a los : o'servadores# El jue3 @ogaert "ir por toda la ha'itaci n, en 'usca de instru"entos o 5tiles o "ue'les apilados &ue hu'ieran hecho posi'le la reali3aci n de esas te"'lorosas "arcas fueran tra3adas por la "ano hu"ana# No encontraron nada parecido, volvi su curiosa, ! casi espantada, "irada hacia arri'a# Ya &ue, "%s all% de cual&uier duda, a&uellas "anchas de tinta for"a'an definidas letras del alfa'eto_ letras agrupadas coherente"ente para for"ar pala'ras inglesas# El doctor fue el pri"ero en descifrarlas, ! los otros escucharon sin aliento "ientras recita'a el "ensaje de"encial tan incre'le"ente gara'ateado en un lugar fuera del alcance de la "ano hu"ana# Q-E/ ,. >.$/.2_ ,E 82T.b P/.,E/2_ ,2/1_ L<ET2 -. P<E E4=$@$ EN ELL$_ L24 NET/24 =EN1$N /$YbN_ H$Y EW=/$^24 P2>E/E4 EN L$ N$=</$LEY$_ $H2/$ $H2T$/\ L2 P<E H$ P<E>$>2_R# Entonces en "itad del silencio desconcertado &ue sigui , el doctor -an Xeulen co"en3 a leer en alto el gastado diario de cuero#
17D2
ANTOLOGA
8elefais fue el pri"er relato &ue le de Howard Phillip Lovecraft# No recuerdo d nde ni cuantos a*os tena, pero s recuerdo ha'er co"prendido lo &ue todo ni*o sospecha# 8reo &ue todos alguna ve3 intui"os &ue detr%s de las cortinas de la vigilia se agita una realidad "%s 'rillante ! aca'ada# 8laro &ue para la "a!ora, esa e)istencia co"ien3a a desvanecerse cuando va"os ad&uiriendo una visi n "%s prosaica del "undo &ue nos rodea, ! &ue nor"al"ente lla"a"os "adure3# Pero no todos se rinden pl%cida"ente ante ese universo predeci'le ! "aterialista, algunos se reh5san a a'andonar los "aravillosos reinos ! encantados 'os&ues de los sue*os, ! persisten en su fe, a5n cuando el "undo levante rejas ! "uros en torno a ellos# Xuranes, un joven taciturno ! "elanc lico, ha descu'ierto &ue sus sue*os envuelven un escenario "%s ntido+ ha vislu"'rado en el hori3onte los resplandores de la 8iudad del ,%r"ol /osa, ! !a no dejar% de anhelarla# Los largos ! pesados a*os pasan, la juventud a'andona su rostro, ! lenta"ente, la visi n de la 8iudad de Nu'es se convierte en un recuerdo# La vida se vuelve un crculo de tediosas actividades, de a"argos das &ue se suceden sin continuidad# Pero &uien conte"pla a 8elefais ha dejado parte de s dentro de sus 'ru"osos "uros !, tarde o te"prano, todos sus sue*os infantiles final"ente lo alcan3ar%n#
8ELE0$.4 Howard Phillip Lovecraft En un sue*o, Xuranes vio la ciudad del valle, ! la costa &ue se e)tenda "%s all%, ! el nevado pico &ue do"ina'a el "ar, ! las galeras de alegres colores &ue salan del puerto ru"'o a lejanas regiones donde el "ar se junta con el cielo# 0ue en un sue*o ta"'i(n, donde reci'i el no"'re de Xuranes, !a &ue despierto se lla"a'a de otra "anera# Pui3% le result natural so*ar un nuevo no"'re, pues era el 5lti"o "ie"'ro de su fa"ilia, ! esta'a solo entre los indiferentes "illones de londinenses, de "odo &ue no eran "uchos los &ue ha'la'an con (l ! recorda'an &ui(n ha'a sido# Ha'a perdido sus tierras ! ri&ue3as+ ! le tena sin cuidado la vida de las gentes de su alrededor+ por&ue (l prefera so*ar ! escri'ir so're sus sue*os# 4us escritos hacan rer a &uienes los ense*a'a, por lo &ue alg5n tie"po despu(s se los guard para s, ! final"ente dej de escri'ir# 8uanto "%s se retraa del "undo &ue le rodea'a, "%s "aravillosos se volvan sus sue*os+ !
17D7

ha'ra sido co"pleta"ente in5til intentar transcri'irlos al papel# Xuranes no era "oderno, ! no pensa'a co"o los de"%s escritores# ,ientras ellos se esfor3a'an en despojar la vida de sus 'ordados ropajes del "ito ! "ostrar con desnuda fealdad lo repugnante &ue es la realidad, Xuranes 'usca'a tan s lo la 'elle3a# Y cuando no consegua revelar la verdad ! la e)periencia, la 'usca'a en la fantasa ! la ilusi n, en cu!o "is"o u"'ral la descu'ra entre los 'ru"osos recuerdos de los cuentos ! los sue*os de ni*e3# No son "uchas las personas &ue sa'en las "aravillas &ue guardan para ellas los relatos ! visiones de su propia juventud+ pues cuando so"os ni*os escucha"os ! so*a"os ! pensa"os pensa"ientos a "edias sugeridos+ ! cuando llega"os a la "adure3 ! trata"os de recordar, la pon3o*a de la vida nos ha vuelto torpes ! prosaicos# Pero algunos de nosotros despiertan por la noche con e)tra*os fantas"as de "ontes ! jardines encantados, de fuentes &ue cantan al sol, de dorados acantilados &ue se aso"an a unos "ares ru"orosos, de llanuras &ue se e)tienden en torno a so*olientas ciudades de 'ronce ! de piedra, ! de oscuras co"pa*as de h(roes &ue ca'algan so're enjae3ados ca'allos 'lancos por los linderos de 'os&ues espesos+ entonces sa'e"os &ue he"os vuelto la "irada, a trav(s de la puerta de "arfil, hacia ese "undo de "aravilla &ue fue nuestro, antes de alcan3ar la sa'idura ! la infelicidad# Xuranes regres s5'ita"ente a su viejo "undo de la ni*e3# Ha'a estado so*ando con la casa donde ha'a nacidoI el gran edificio de piedra cu'ierto de hiedra, donde ha'an vivido tres generaciones de antepasados su!os, ! donde (l ha'a esperado "orir# @rilla'a la luna, ! Xuranes ha'a salido sigilosa"ente a la fragante noche de verano+ atraves los jardines, descendi por las terra3as, dej atr%s los grandes ro'les del par&ue, ! recorri el largo ca"ino &ue conduca al pue'lo# El pue'lo pareca "u! viejo+ tena su 'orde "ordido co"o la luna &ue ha e"pe3ado a "enguar, ! Xuranes se pregunt si los tejados puntiagudos de las casas oculta'an el sue*o o la "uerte# En las calles ha'a tallos de larga hier'a, ! los cristales de las ventanas de uno ! otro lado esta'an rotos o "ira'an ciega"ente# Xuranes no se detuvo, sino &ue sigui ca"inando tra'ajosa"ente, co"o lla"ado hacia alg5n o'jetivo# No se atrevi a deso'edecer ese i"pulso por te"or a &ue resultase una ilusi n co"o las solicitudes ! aspiraciones de la vida despierta, &ue no conducen a o'jetivo ninguno# Luego se sinti atrado hacia un callej n &ue sala de la calle del pue'lo en direcci n a los acantilados del canal, ! lleg al final de todo### al precipicio ! a'is"o donde el pue'lo ! el "undo caan s5'ita"ente en un vaco infinito, ! donde incluso el cielo, all% delante, esta'a vaco ! no lo ilu"ina'an si&uiera la luna roda o las curiosas estrellas# La fe le ha'a instado a seguir avan3ando hacia el precipicio, arroj%ndose al a'is"o, por el &ue descendi flotando, flotando, flotando+ pas oscuros, infor"es sue*os no so*ados, esferas de apagado resplandor &ue podan ser sue*os apenas so*ados, ! seres alados ! rientes &ue parecan 'urlarse de los so*adores de todos los "undos# Luego pareci a'rirse una grieta de claridad en las tinie'las &ue tena ante s, ! vio la ciudad del valle 'rillando espl(ndida"ente all%, all% a'ajo, so're un fondo de "ar ! de cielo, ! una "onta*a coronada de nieve cerca de la costa#
17D:
ANTOLOGA
Xuranes despert en el instante en &ue vio la ciudad+ sin e"'argo, supo con esa "irada fuga3 &ue no era otra &ue 8elefais, la ciudad del -alle de 2oth?Nargai, situada "%s all% de los ,ontes =anarios, donde su espritu ha'a "orado durante la eternidad de una hora, en una tarde de verano, haca "ucho tie"po, cuando ha'a huido de su ni*era ! ha'a dejado &ue la c%lida 'risa del "ar lo a&uietara ! lo dur"iera "ientras o'serva'a las nu'es desde el acantilado pr )i"o al pue'lo# Ha'a protestado cuando lo encontraron, lo despertaron ! lo llevaron a casa+ por&ue precisa"ente en el "o"ento en &ue lo hicieron volver en s, esta'a a punto de e"'arcar en una galera dorada ru"'o a esas seductoras regiones donde el cielo se junta con el "ar# $hora se sinti igual"ente irritado al despertar, !a &ue al ca'o de cuarenta "on tonos a*os ha'a encontrado su ciudad fa'ulosa# Pero tres noches despu(s, Xuranes volvi a 8elefais# 8o"o antes, so* pri"ero con el pue'lo &ue pareca dor"ido o "uerto, ! con el a'is"o al &ue de'a descender flotando en silencio+ luego apareci la grieta de claridad una ve3 "%s, conte"pl los relucientes al"inares de la ciudad, las graciosas galeras fondeadas en el puerto a3ul, ! los %r'oles gingco del ,onte $r%n "ecidos por la 'risa "arina# Pero esta ve3 no lo sacaron del sue*o+ ! descendi suave"ente hacia la her'osa ladera co"o un ser alado, hasta &ue al fin sus pies descansaron 'landa"ente en el c(sped# En efecto, ha'a regresado al valle de 2oth?Nargai, ! a la espl(ndida ciudad de 8elefais# Xuranes pase en "edio de !er'as fragantes ! flores espl(ndidas, cru3 el 'ur'ujeante Nara)a por el "in5sculo puente de "adera donde ha'a tallado su no"'re haca "uchsi"os a*os, atraves la ru"orosa ar'oleda, ! se dirigi hacia el gran puente de piedra &ue ha! a la entrada de la ciudad# =odo era antiguo+ aun&ue los "%r"oles de sus "uros no ha'an perdido su frescor, ni se ha'an e"pa*ado las pulidas estatuas de 'ronce &ue sostenan# Y Xuranes vio &ue no tena por &u( te"er &ue hu'iesen desaparecido las cosas &ue (l conoca+ por&ue hasta los centinelas de las "urallas eran los "is"os, ! tan j venes co"o (l los recorda'a# 8uando entr en la ciudad, ! cru3 las puertas de 'ronce, ! pis el pavi"ento de nice, los "ercaderes ! ca"elleros lo saludaron co"o si ja"%s se hu'iese ausentado+ ! lo "is"o ocurri en el te"plo de tur&uesa de Nath?Horthath, donde los sacerdotes, adornados con guirnaldas de or&udeas le dijeron &ue no e)iste el tie"po en 2oth?Nargai, sino s lo la perpetua juventud# $ continuaci n, Xuranes 'aj por la 8alle de los Pilares hasta la "uralla del "ar, ! se "e3cl con los "ercaderes ! "arineros ! los ho"'res e)tra*os de esas regiones en las &ue el cielo se junta con el "ar# $ll per"aneci "ucho tie"po, "irando por enci"a del puerto resplandeciente donde las ondulaciones del agua centellea'an 'ajo un sol desconocido, ! donde se "ecan fondeadas las galeras de lejanos lugares# Y conte"pl ta"'i(n el ,onte $r%n, &ue se al3a'a "ajestuoso desde la orilla, con sus verdes laderas cu'iertas de %r'oles ci"'reantes ! con su 'lanca ci"a ro3ando el cielo# ,%s &ue nunca dese Xuranes 3arpar en una galera hacia lejanos lugares, de los &ue tantas historias e)tra*as ha'a odo+ as &ue 'usc nueva"ente al capit%n &ue en otro tie"po ha'a accedido a llevarlo# Encontr al ho"'re,
17DD

$thi', sentado en el "is"o cofre de especias en &ue lo viera en el pasado+ ! $thi' no pareci tener conciencia del tie"po transcurrido# Luego fueron los dos en 'ote a una galera del puerto, dio rdenes a los re"eros, ! salieron al ,ar 8erenerio &ue llega hasta el cielo# >urante varios das se desli3aron por las aguas ondulantes, hasta &ue al fin llegaron al hori3onte, donde el "ar se junta con el cielo# No se detuvo a&u la galera, sino &ue sigui navegando %gil"ente por el cielo a3ul entre vellones de nu'e te*idos de rosa# Y "u! por de'ajo de la &uilla, Xuranes divis e)tra*as tierras ! ros ! ciudades de insupera'le 'elle3a, tendidas indolente"ente a un sol &ue no pareca dis"inuir ni desaparecer ja"%s# Por 5lti"o, $thi' le dijo &ue su viaje no ter"ina'a nunca, ! &ue pronto entrara en el puerto de 4arannian, la ciudad de "%r"ol rosa de las nu'es, construida so're la et(rea costa donde el viento de poniente sopla hacia el cielo+ pero cuando las "%s elevadas de las torres esculpidas de la ciudad surgieron a la vista, se produjo un ruido en alguna parte del espacio, ! Xuranes despert en su 'uhardilla de Londres# >espu(s, Xuranes 'usc en vano durante "eses la "aravillosa ciudad de 8elefais ! sus galeras &ue hacan la ruta del cielo+ ! aun&ue sus sue*os lo llevaron a nu"erosos ! espl(ndidos lugares, nadie pudo decirle c "o encontrar el -alle de 2oth?Nargai, situado "%s all% de los ,ontes =anarios# <na noche vol por enci"a de oscuras "onta*as donde 'rilla'an d('iles ! solitarias fogatas de ca"pa"ento, "u! dise"inadas, ! ha'a e)tra*as ! velludas "anadas de reses cu!os ca'estros porta'an tintineantes cencerros+ ! en la parte "%s inculta de esta regi n "onta*osa, tan re"ota &ue pocos ho"'res podan ha'erla visto, descu'ri una especie de "uralla o cal3ada e"pedrada, espantosa"ente antigua, &ue 3ig3aguea'a a lo largo de cordilleras ! valles, ! de"asiado gigantesca para ha'er sido construida por "anos hu"anas# ,%s all% de esa "uralla, en la claridad gris del al'a, lleg a un pas de e) ticos jardines ! cere3os+ ! cuando el sol se elev , conte"pl tanta 'elle3a de flores 'lancas, verdes follajes ! ca"pos de c(sped, p%lidos senderos, cristalinos "anantiales, pe&ue*os lagos a3ules, puentes esculpidos ! pagodas de roja techu"'re, &ue, e"'argado de felicidad, olvid 8elefais por un instante# Pero nueva"ente la record al descender por un 'lanco ca"ino hacia una pagoda de roja techu"'re+ ! si hu'iese &uerido preguntar por ella a la gente de esta tierra, ha'ra descu'ierto &ue no ha'a all gente alguna, sino p%jaros ! a'ejas ! "ariposas# 2tra noche, Xuranes su'i por una inter"ina'le ! h5"eda escalera de caracol, hecha de piedra, ! lleg a la ventana de una torre &ue do"ina'a una in"ensa llanura ! un ro ilu"inado por la luna llena+ ! en la silenciosa ciudad &ue se e)tenda a partir de la orilla del ro, cre! ver alg5n rasgo o disposici n &ue ha'a conocido anterior"ente# Ha'ra 'ajado a preguntar el ca"ino de 2oth?Nargai, si no hu'iese surgido la te"i'le aurora de alg5n re"oto lugar del otro lado del hori3onte, "ostrando las ruinas ! antigZedades de la ciudad, ! el estanca"iento del ro cu'ierto de ca*as, ! la tierra se"'rada de "uertos, tal co"o ha'a per"anecido desde &ue el re! X!naratholis regresara de sus con&uistas para encontrarse con la vengan3a de los dioses#
17DE
ANTOLOGA
Y as, Xuranes 'usc in5til"ente la "aravillosa ciudad de 8elefais ! las galeras &ue navega'an por el cielo ru"'o a 4eranninan, conte"plando entretanto nu"erosas "aravillas ! escapando en una ocasi n "ilagrosa"ente del indescripti'le gran sacerdote &ue se oculta tras una "%scara de seda a"arilla ! vive solitario en un "onasterio prehist rico de piedra, en la fra ! desierta "eseta de Leng# $l ca'o del tie"po, le resultaron tan insoporta'les los desolados intervalos del da, &ue e"pe3 a procurarse drogas a fin de au"entar sus periodos de sue*o# El hachs lo a!ud enor"e"ente, ! en una ocasi n lo traslad a una regi n del espacio donde no e)isten las for"as, pero los gases incandescentes estudian los secretos de la e)istencia# Y un gas violeta le dijo &ue esta parte del espacio esta'a al e)terior de lo &ue (l lla"a'a el infinito# El gas no ha'a odo ha'lar de planetas ni de organis"os, sino &ue identifica'a a Xuranes co"o una infinitud de "ateria, energa ! gravitaci n# Xuranes se sinti ahora "u! deseoso de regresar a la 8elefais salpicada de al"inares, ! au"ent su dosis de droga# >espu(s, un da de verano, lo echaron de su 'uhardilla, ! vag sin ru"'o por las calles, cru3 un puente, ! se dirigi a una 3ona donde las casas eran cada ve3 "%s escu%lidas# Y all fue donde cul"in su reali3aci n, ! encontr el cortejo de ca'alleros &ue venan de 8elefais para llevarlo all para sie"pre# Her"osos eran los ca'alleros, "ontados so're ca'allos ruanos ! ataviados con relucientes ar"aduras, ! cu!os ta'ardos tenan 'ordados e)tra*os 'lasones con hilo de oro# Eran tantos, &ue Xuranes casi los to" por un ej(rcito, aun&ue ha'an sido enviados en su honor+ por&ue era (l &uien ha'a creado 2oth?Nargai en sus sue*os, "otivo por el cual i'a a ser no"'rado ahora su dios supre"o# $ continuaci n, dieron a Xuranes un ca'allo ! lo colocaron a la ca'e3a de la co"itiva, ! e"prendieron la "archa "ajestuosa por las ca"pi*as de 4urre!, hacia la regi n donde Xuranes ! sus antepasados ha'an nacido# Era "u! e)tra*o, pero "ientras ca'alga'an pareca &ue retrocedan en el tie"po+ pues cada ve3 &ue cru3a'an un pue'lo en el crep5sculo, vean a sus vecinos ! sus casas co"o 8haucer ! sus predecesores les vieron+ ! hasta se cru3a'an a veces con alg5n ca'allero con un pe&ue*o grupo de seguidores# $l avecinarse la noche "archaron "%s deprisa, ! no tardaron en galopar tan prodigiosa"ente co"o si volaran en el aire# 8uando e"pe3a'a a al'orear, llegaron a un pue'lo &ue Xuranes ha'a visto agitarse de ani"aci n en su ni*e3, ! dor"ido o "uerto durante sus sue*os# $hora esta'a vivo, ! los "adrugadores aldeanos hicieron una reverencia al paso de los jinetes calle a'ajo, entre el resonar de los cascos, &ue luego desaparecieron por el callej n &ue ter"ina en el a'is"o de los sue*os# Xuranes se ha'a precipitado en ese a'is"o de noche sola"ente, ! se pregunta'a c "o sera de da+ as &ue "ir con ansiedad cuando la colu"na e"pe3 a acercarse al 'orde# Y "ientras galopa'a cuesta arri'a hacia el precipicio, una lu3 radiante ! dorada surgi de occidente ! visti el paisaje con refulgentes ropajes# El a'is"o era un caos hirviente de ros%ceo ! cer5leo esplendor+ unas voces invisi'les canta'an go3osas "ientras el s(&uito de ca'alleros salta'a al vaco ! descenda flotando graciosa"ente a trav(s de las nu'es lu"inosas ! los plateados centelleos# 4eguan flotando
17DH

inter"ina'le"ente los jinetes, ! sus corceles patea'an el (ter co"o si galopasen so're doradas arenas+ luego, los encendidos vapores se a'rieron para revelar un resplandor a5n "%s grandeI el resplandor de la ciudad de 8elefais, ! la costa, "%s all%+ ! el pico &ue do"ina'a el "ar, ! las galeras de vivos colores &ue 3arpan del puerto ru"'o a lejanas regiones donde el cielo se junta con el "ar# Y Xuranes rein en 2oth?Nargai ! todas las regiones vecinas de los sue*os, ! tuvo su corte alternativa"ente en 8elefais ! en la 4erannian for"ada de nu'es# Y a5n reina all, ! reinar% feli3 para sie"pre+ aun&ue al pie de los acantilados de .nns"outh, las corrientes del canal juga'an con el cuerpo de un vaga'undo &ue ha'a cru3ado el pue'lo se"idesierto al a"anecer+ juga'an 'urlona"ente, ! lo arroja'an contra las rocas, junto a las =orres de =revor cu'iertas de hiedra, donde un "illonario o'eso ! cervecero disfruta de un a"'iente co"prado de no'le3a e)tinguida#
17D9
ANTOLOGA
El cere"onial es un relato de terror del escritor nortea"ericano Howard Phillip Lovecraft, pu'licado en 162D# El cuento est% inspirado en las pri"eras investigaciones so're los ritos pre? arios, cuesti n &ue e)cita'a a Lovecraft "%s &ue las "ujeres# La sentencia &ue enca'e3a el relato es del escritor latino 0ir"iano Lactancio, ! significaI Los de"onios logran &ue las cosas &ue no son apare3can co"o reales ante los ho"'res#
EL 8E/E,2N.$L Howard Phillip Lovecraft F196;?167HG Efficiunt >ae"ones, ut &uae non sunt, sic ta"en &uasi sint, conspicienda ho"ini'us e)'i'eant# ,e encontra'a lejos de casa, ! ca"ina'a fascinado por el encanto de la "ar oriental# E"pe3a'a a caer la tarde, cuando la o por pri"era ve3, estrell%ndose contra las rocas# Entonces "e di cuenta de lo cerca &ue la tena# Esta'a al otro lado del "onte, donde los sauces retorcidos recorta'an sus siluetas so're un cielo cuajado de te"pranas estrellas# Y por&ue "is padres "e ha'an pedido &ue fuese a la vieja ciudad &ue ahora tena a paso, prosegu la "archa en "edio de a&uel a'is"o de nieve reci(n cada, por un ca"ino &ue pareca re"ontar, solitario, hacia $lde'ar%n ?te"'loroso entre los %r'oles?, para luego 'ajar a esa anti&usi"a ciudad, en la &ue ja"%s ha'a estado, pero en la &ue tantas veces he so*ado durante "i vida# Era el >a del .nvierno, ese da &ue los ho"'res lla"an ahora Navidad, aun&ue en el fondo sepan &ue !a se cele'ra'a cuando a5n no e)istan ni @el(n ni @a'ilonia ni ,enfis ni aun la propia hu"anidad# Era, pues, el >a del .nvierno, ! por fin llega'a !o al antiguo pue'lo "arinero donde ha'a vivido "i ra3a, "antenedora del cere"onial de tie"pos pasados aun en (pocas en &ue esta'a prohi'ido# $l viejo pue'lo llega'a, cu!os ha'itantes ha'an ordenado a sus hijos, ! a los hijos de sus hijos, &ue cele'raran el cere"onial una ve3 cada cien a*os, para &ue nunca se olvidasen los secretos del "undo originario# Era la "a una ra3a vieja+ !a lo era cuando vino a coloni3ar estas tierras, hace trescientos a*os# Y era la "a una gente e)tra*a, gente solapada ! furtiva, procedente de los insolentes jardines del 4ur, &ue ha'la'an otra lengua antes de aprender la de los pescadores de ojos a3ules# Y ahora esta'a esparcida por el "undo, ! 5nica"ente se reuna a co"partir rituales ! "isterios &ue ning5n otro viviente podra co"prender#
17D6

Yo era el 5nico &ue regresa'a a&uella noche al viejo pue'lo pes&uero co"o ordena'a la tradici n, pues s lo recuerdan el po're ! el solitario# >espu(s, al coronar la cuesta del "onte, do"in( la vista de Xingsport, ador"ecido en el fro del anochecer, nevado, con sus vetustas veletas, sus ca"panarios, sus tejados ! chi"eneas los "uelles, los puentes, los sauces ! ce"enterios# Los inter"ina'les la'erintos de calles a'ruptas, estrechas ! retorcidas, serpentea'an hasta lo alto de la colina donde se al3a'a el centro de la ciudad, coronado por una iglesia e)tra*a &ue el tie"po pareca no ha'er osado tocar# <na infinidad de casas coloniales se a"ontona'an en todos los sentidos ! niveles, co"o las a'igarradas construcciones de "adera de alg5n ni*o# Las alas grises del tie"po parecan cernerse so're los tejados ! las nevadas 'uhardillas# Los faroles ! las ventanas e"itan en la oscuridad unos reflejos &ue i'an a juntarse con 2ri n ! las estrellas pri"ordiales# Y la "ar ro"pa incesante contra los "uelles "isera'les, a&uella "ar de la &ue e"ergiera nuestro pue'lo en los viejos tie"pos# Aunto al ca"ino, una ve3 arri'a de la cuesta, ha'a una colina !er"a 'arrida por el viento# No tard( en ver &ue se trata'a de un ce"enterio, en donde las negras l%pidas surgan de la nieve co"o las u*as destro3adas de un cad%ver gigantesco# El ca"ino, sin huella alguna de tr%fico, esta'a solitario# ]nica"ente "e pareca or, de cuando en cuando, unos crujidos co"o de una horca estre"ecida por el viento# En 1E62 ahorcaron a cuatro de "i ra3a por 'rujera# <na ve3 &ue la carretera co"en3 a descender hacia la "ar, prest( atenci n por si oa el alegre 'ullicio de los pue'los anochecer, pero no o nada# Entonces record( la (poca en &ue est%'a"os, ! se "e ocurri &ue el viejo pue'lo puritano conservara tal ve3 costu"'res navide*as, e)traigas para ", ! &ue entonces estara entregado a silenciosas oraciones# $s &ue a'andon( "is esperan3as de or el 'ullicio propio de estas fiestas, dej( de 'uscar viajeros con la "irada, ! segu "i ca"ino# 0ui dejando atr%s, a uno ! otro lado, las silenciosas casas de ca"po con sus luces !a encendidas# >espu(s "e intern( entre las oscuras paredes de piedra, en las &ue el aire salitroso "eca las chirriantes ense*as de antiguas tiendas ! ta'ernas "arineras# Las grotescas alda'as de las puertas, 'ajo los soportales, 'rilla'an a lo largo de los callejones desiertos reflejando la escasa lu3 &ue se escapa'a de las estrechas ventanas encortinadas# =raa con"igo el plano de la ciudad ! sa'a d nde se encontra'a la casa de los "os# 4e "e ha'a dicho &ue sera reconocido ! &ue "e daran acogida, por&ue la tradici n del pue'lo posee una vida "u! larga# >e "odo &ue apresur( el paso ! entr( en @ack 4treet hasta llegar a 8ircle 8ourt+ luego continu( por Treen Lane, 5nica calle pavi"entada de la ciudad, &ue va a dese"'ocar detr%s del Edificio del ,ercado# $5n serva el antiguo plano, ! no "e tropec( con dificultades# 4in e"'argo, en $rkha" "e ha'an "entido al decir"e &ue ha'a tranvas+ al "enos !o no vea redes de ca'les a(reos por ninguna parte# En cuanto a los rales, es posi'le &ue los ocultara la nieve# ,e alegr( de tener &ue ca"inar, por&ue la ciudad, revestida de 'lanco, "e ha'a parecido "u! her"osa desde el "onte# Por otra parte, esta'a i"paciente por
17E;
ANTOLOGA
lla"ar a la puerta de los "os, por llegar a esa s(pti"a casa de Treen Lane, a "ano i3&uierda, de tejado puntiagudo ! do'le planta, &ue data'a de antes de 1ED;# Ha'a luces en el interior !, por lo &ue pude apreciar a trav(s de la vidriera de ro"'os de la ventana, todo se conserva'a tal ! co"o de'i de ser en a&uellos tie"pos# El piso superior se inclina'a por enci"a del estrecho callej n invadido de hier'a ! casi toca'a el edificio de enfrente, &ue ta"'i(n se inclina'a peligrosa"ente, for"ando casi un t5nel por donde ca"ina'a !o# Los pelda*os del u"'ral esta'an entera"ente li"pios de nieve# No ha'a aceras ! "uchas casas tenan la puerta "u! por enci"a del nivel de la calle, lleg%ndose hasta ella por un do'le tra"o de escaleras con 'arandilla de hierro# Era un escenario verdadera"ente singular+ acaso "e pareci tan e)tra*o por ser !o e)tranjero en Nueva .nglaterra# Pero "e gusta'a, ! a5n "e hu'iera resultado "%s encantador si hu'iera visto pisadas en la nieve, gentes en las calles ! alguna ventana con las cortinillas descorridas# $l dar los golpes con a&uella vieja alda'a de hierro, "e sent preso de una alar"a repentina# 4e despert en " cierto te"or &ue fue to"ando consistencia, de'ido tal ve3 a la rare3a de "i estirpe, al fro de la noche o al silencio i"presionante de la vieja ciudad de costu"'res e)tra*as# Y cuando en respuesta a "i lla"ada, se a'ri la puerta con un chirrido &ueju"'roso, "e estre"ec de verdad, !a &ue no ha'a odo pasos en el interior# Pero el susto pas en seguidaI el anciano &ue "e atendi , vestido con traje de calle ! en 3apatillas, tena un rostro afa'le &ue "e a!ud a recuperar "i seguridad+ ! aun&ue "e dio a entender por se*as &ue era "udo, escri'i con su pun3 n, en una ta'lilla de cera &ue traa, una curiosa ! antigua frase de 'ienvenida# ,e se*al con un gesto una sala 'aja ilu"inada por velas# =ena la pie3a gruesas vigas de "adera ! recio ! escaso "o'iliario del siglo W-..# $&u, el pasado reco'ra'a vida+ no falta'a ning5n detalle# ,e lla"aron la atenci n la chi"enea, de ca"pana cavernosa, ! una rueca so're la &ue una vieja, ataviada con ropas holgadas ! 'onete de pa*o, de espaldas a ", se inclina'a afanosa pese a la festividad del da# /eina'a una hu"edad indefinida en la estancia, ! por ello "e e)tra* &ue no tuvieran fuego encendido# Ha'a un 'anco de alto respaldo colocado de cara a la fila de ventanas encortinadas de la i3&uierda, ! "e pareci &ue ha'a alguien sentado en (l, aun&ue no esta'a seguro# No "e gusta'a nada de lo &ue vea all ! nueva"ente sent te"or# Y "i te"or fue en au"ento, por&ue cuanto "%s "ira'a el rostro suave de a&uel anciano, "%s repugnante "e pareca su suavidad# No pesta*ea'a, ! su color era de"asiado parecido al de la cera# Por 5lti"o, llegu( a la plena convicci n de &ue a&uello no era un rostro sino una "%scara confeccionada con dia' lica ha'ilidad# Entonces sus flojas "anos, curiosa"ente enguantadas, escri'ieron con pas"osa soltura en la ta'lilla, infor"%ndo"e de &ue !o de'a esperar un rato antes de ser conducido al sitio donde se cele'rara el cere"onial# ,e se*al una silla, una "esa, un "ont n de li'ros, ! sali de la estancia# $l echar "ano de los li'ros, vi &ue se trata'a de vol5"enes "u! antiguos ! "ohosos# Entre ellos esta'an el viejo tratado so're las ,aravillas de la Naturale3a de ,orr!ster, el terri'le 4aducis"us =riu"phatus de Aoseph Tlanvil, pu'licado
17E1

en 1E91+ la espantosa >ae"onotatreia de /e"igius, i"presa en 1D6D en L!on, ! el peor de todos, el incalifica'le Necrono"icon, del loco $'dul $lha3red, en la e)co"ulgada traducci n latina de 2lacius Sor"ius# Era (ste un li'ro &ue ja"%s ha'a tenido en "is "anos, pero del cual ha'a odo decir cosas "onstruosas# Nadie "e dirigi la pala'ra+ lo 5nico &ue tur'a'a el silencio eran los aullidos del viento en el e)terior ! el girar de la rueca "ientras la vieja segua con su silencioso hilar# =anto la estancia co"o a&uella gente ! a&uellos li'ros "e da'an una e)tra*a i"presi n de "or'osidad e in&uietud+ pero, puesto &ue se trata'a de una antigua tradici n de "is antepasados, en virtud de la cual se "e ha'a convocado para tan e)tra*a con"e"oraci n, pens( &ue de'a esperar"e las cosas "%s peregrinas# 8on&ue "e puse a leer# .nteresado por un te"a &ue ha'a encontrado en el Necrono"icon no tard( en dar"e cuenta &ue la lectura a&uella "e encoga el cora3 n# 4e trata'a de una le!enda de"asiado espantosa para la ra3 n ! la conciencia# Luego e)peri"ent( un so'resalto, al or &ue se cerra'a una de las ventanas situadas delante del 'anco de alto respaldo# Pareca co"o si la hu'iesen a'ierto furtiva"ente# $ continuaci n se o! un ru"or &ue no provena de la rueca# 4in e"'argo, no pude distinguirlo 'ien por&ue la vieja tra'aja'a afanosa"ente !, justo en a&uel "o"ento, el vetusto reloj se puso a tocar# >espu(s, la idea de &ue ha'a personas en el 'anco se "e fue de la ca'e3a, ! "e su" en la lectura hasta &ue regres el anciano, con 'otas esta ve3, vestido con holgados ropajes antiguos, ! se sent en a&uel "is"o 'anco, de for"a &ue no le pude ver !a# Era enervante a&uella espera, ! el li'ro i"po &ue tena en "is "anos "e desa3ona'a "%s a5n# $l dar las once, el viejo se levant , se acerc a un enor"e cofre &ue ha'a en un rinc n, ! e)trajo dos capas con caperu3a+ se puso una de ellas, ! con la otra envolvi a la vieja, &ue dej de hilar en ese "o"ento# Luego, a"'os le dirigieron hacia la puerta# La "ujer arrastra'a una pierna# El viejo, despu(s de coger el "is"si"o li'ro &ue ha'a estado le!endo !o, "e hi3o una sera ! se cu'ri con la caperu3a su rostro in" vil### o su "%scara# 4ali"os a la tene'rosa ! en"ara*ada red de callejuelas de a&uella ciudad incre'le"ente antigua# $ partir de ese "o"ento, las luces se fueron apagando una a una tras las cortinas de las ventanas, ! 4itio conte"pl la "uchedu"'re de figuras encapuchadas &ue surgan en silencio de todas las puertas ! for"a'an una "onstruosa procesi n a lo largo de la calle, hasta "%s all% de las ense*as chirriantes, de los edificios de tejados in"e"oriales, de los de techu"'re de paja, ! de las casas de ventanas adornadas con vidrieras de ro"'os# La procesi n fue recorriendo callejones e"pinados, cu!as casas leprosas se recosta'an unas contra otras o se derru"'a'an juntas, ! atraves pla3as ! atrios de iglesias ! los faroles de las "ultitudes co"pusieron constelaciones vertiginosas ! fant%sticas# Yo ca"ina'a junto a "is guas "udos, en "edio de una "uchedu"'re silenciosa# .'a e"pujado por codos &ue se "e antoja'an de una 'landura so'renatural, estrujado por 'arrigas ! pechos anor"al"ente pulposos, ! no o'stante segua sin ver un rostro ni or una vo3#
17E2
ANTOLOGA
La colu"nas espectrales ascendan "%s ! "%s por las inter"ina'les cuestas ! todos se i'an aglo"erando a "edida &ue se acerca'an a los l 'regos callejones &ue dese"'oca'an en la cu"'re, centro de la ciudad, donde se eleva'a una in"ensa iglesia 'lanca# Ya la ha'a visto antes, desde lo alto del ca"ino, cuando "e detuve a conte"plar Xingsport en las 5lti"as luces del atardecer ! "e estre"ec al i"aginar &ue $lde'ar%n ha'a te"'lado un instante por enci"a de su torre fantas"al# Ha'a un espacio despejado alrededor de la iglesia# En parte era ce"enterio parro&uial !, en parte, pla3a "edio pavi"entada, flan&ueada por unas casas enfer"as de puntiagudos tejados ! aleros vacilantes, donde el viento a3ota'a ! 'arra la nieve# Los fuegos fatuos dan3a'an por enci"a de las tu"'as revelando un espelu3nante espect%culo sin so"'ras# ,%s all% del ce"enterio, donde !a no ha'a casas, pude conte"plar de nuevo el parpadeo de las estrellas so're el puerto# El pue'lo era invisi'le en la oscuridad# 4 lo de cuando en cuando se vea oscilar alg5n farol por las serpenteantes callejas, delatando a alg5n retrasado &ue corra para alcan3ar a la "ultitud &ue ahora entra'a silenciosa en el te"plo# Esper( a &ue ter"inaran todos de cru3ar el p rtico, para &ue aca'aran as los e"pujones# El viejo "e tir de la "anga, pero !o esta'a decidido a entrar el 5lti"o# 8ru3a"os el u"'ral ! nos adentra"os en el te"plo re'osante ! oscuro# ,e volv para "irar hacia el e)terior+ la fosforescencia del ce"enterio parro&uial derra"a'a un resplandor enfer"i3o so're la pla3a pavi"entada# Y de pronto, sent un escalofroI aun&ue el viento ha'a 'arrido la nieve, a5n &ueda'an rodales so're el "is"o ca"ino &ue conduca al p rtico# Y so're a&uella nieve, para aso"'ro "o, no descu'r ni una sola huella de pies, ni si&uiera de los "os# La iglesia apenas resulta'a ilu"inada, a pesar de todas las luces &ue ha'an entrado, por&ue la "a!or parte de la "ultitud ha'a desaparecido# =odos se dirigan por las naves laterales, sorteando los 'ancos, hacia una a'ertura &ue ha'a al pie del p5lpito, ! se desli3a'an por ella sin hacer el "enor ruido# $vanc( en silencio+ "e "et en la a'ertura ! co"enc( a 'ajar por los gastados pelda*os &ue conducan a una cripta oscura ! sofocante# La cola sinuosa de la procesi n era enor"e# El verlos a todos re'ullendo en el interior de a&uel sepulcro venera'le "e pareci horri'le de verdad# Entonces "e di cuenta de &ue el suelo de la cripta tena otra a'ertura por la &ue ta"'i(n se desli3a'a la "ultitud, ! un "o"ento despu(s nos encontr%'a"os todos descendiendo por una escalera a'o"ina'le, por una estrecha escalera de caracol h5"eda, i"pregnada de un color "u! peculiar? &ue se enrosca'a inter"ina'le"ente en las entra*as de la tierra, entre "uros de chorreantes 'lo&ues de piedra ! !eso desintegrado# Era un descenso silencioso ! horri'le# $l ca'o de "uchsi"o tie"po, o'serv( &ue los pelda*os !a no eran de piedra ! arga"asa, sino &ue esta'an tallados en la roca viva# Lo &ue "%s "e aso"'ra'a era &ue los "iles de pies no produjeran ruido ni eco alguno# >espu(s de un descenso &ue dur una eternidad, vi unos pasadi3os laterales o t5neles &ue, desde ignorados nichos de tinie'las, conducan a este "isterioso acceso vertical# Los pasadi3os a&uellos no tardaron en hacerse e)cesiva"ente nu"erosos# Eran co"o i"pas catacu"'as de apariencia a"ena3adora, ! el acre olor a desco"posici n &ue despedan fue au"entando hasta hacerse
17E7

co"pleta"ente insoporta'le# 4egura"ente ha'a"os 'ajado hasta la 'ase de la "ontara, ! &ui3% est%'a"os por de'ajo incluso del nivel de Xingsport# ,e asusta'a pensar en la antigZedad de a&uella po'laci n infestada, socavada por a&uellos su'terr%neos corro"pidos# Luego vi el c%rdeno resplandor de una lu3 des"a!ada ! o el "ur"ullo insidioso de las aguas tene'rosas# 4ent un nuevo escalofro+ no "e gusta'an las cosas &ue esta'an sucediendo a&uella noche# 2jal% &ue ning5n antepasado "o hu'iera e)igido "i asistencia a un rito de ese g(nero# En el "o"ento en &ue los pelda*os ! los pasadi3os se hicieron "%s a"plios hice otro descu'ri"ientoI perci' el doliente acento 'urlesco de una flauta+ ! s5'ita"ente, se e)tendi ante " el paisaje Bli"itado de un "undo interiorI una in"ensa costa fungosa, ilu"inada por una colu"na de fuego verde ! 'a*ada por un vasto ro oleaginoso &ue "ana'a de unos a'is"os espantosos, insospechados, ! corra a unirse con las si"as negras del oc(ano in"e"orial# >esfallecido, con la respiraci n agitada, conte"pl( a&uel $verno profano de leproso resplandor ! aguas "ucilaginosas+ la "uchedu"'re encapuchada for" un se"icrculo alrededor de la colu"na de fuego# Era el rito del .nvierno, "%s antiguo &ue el g(nero hu"ano ! destinado a so'revivirle, el rito pri"ordial &ue pro"eta solsticio ! pri"avera despu(s de las nieves+ el rito del fuego, del eterno verdor, de la lu3 ! de la "5sica# Y en a&uella gruta estigia vi c "o ejecuta'an todos el rito ! adora'an la nausea'unda colu"na de fuego ! arroja'an al agua pu*ados de viscosa vegetaci n &ue resplandeca con una fosforescencia p%lida ! verdosa# Y vi ta"'i(n, fuera del alcance de la lu3, un 'ulto a"orfo, achaparrado, &ue toca'a la flauta de "odo repugnante# Y "ientras ta*a la criatura "onstruosa, "e pareci or ta"'i(n unas notas apagadas en la f(tida oscuridad donde nada poda ver# Pero lo &ue "%s "e llena'a de espanto era la colu"na de fuego# 'rota'a co"o un surtidor volc%nico de las negras profundidades+ no arroja'a so"'ras co"o una lla"a nor"al, ! 'a*a'a las rocas salitrosas de un verdor sucio ! venenoso# =oda a&uella hirviente co"'usti n no produca calor, sino 5nica"ente la viscosidad de la "uerte ! la corrupci n# El ho"'re &ue "e ha'a guiado se escurri ahora hasta colocarse junto a la horri'le lla"a ! ejecut unos rgidos ade"anes rituales hacia el se"icrculo &ue le "ira'a# En deter"inados "o"entos del cere"onial, los asistentes rindieron ho"enaje de acata"iento, especial"ente cuando levant por enci"a de su ca'e3a a&uel detesta'le Necrono"icon &ue lleva'a consigo# Yo ta"'i(n to"( parte en todas las reverencias, puesto &ue ha'a sido convocado a esta cere"onia de acuerdo con los escritos de "is antecesores# >espu(s, el viejo hi3o una se*al al &ue toca'a la flauta en la oscuridad+ (ste ca"'i su d('il 3u"'ido por un tono, "%s audi'le, provocando con ello un horror ini"agina'le e inesperado# 0alt poco para &ue "e desplo"ara so're el li"o de la tierra, traspasado por un espanto &ue no provena de este "undo ni de ninguno, sino de los espacios enlo&uecedores &ue se a'ren entre las estrellas# En la negrura inconce'i'le, "%s all% del resplandor gangrenoso de la fra lla"a, en las tart%reas regiones a trav(s de las cuales se retorca a&uel ro
17E:
ANTOLOGA
oleaginoso, e)tra*o, insospechado, apareci dan3ando rt"ica"ente una horda de "ansos, h'ridos seres alados &ue ning5n ojo, ning5n cere'ro en su sano juicio, ha podido conte"plar ja"%s# No eran cuervos, ni topos, ni 'uharros, ni hor"igas, ni va"piros, ni seres hu"anos en desco"posici n+ eran algo &ue no consigo g! no de'o? recordar# >a'an saltos 'landos ! torpes, i"puls%ndose a "edias con sus pies pal"eados ! a "edias con sus alas "e"'ranosas# Y cuando llegaron hasta la "uchedu"'re de cele'rantes, las figuras encapuchadas se agarraron a ellos, "ontaron a horcajadas, ! se alejaron ca'algando, uno tras otro, a lo largo de a&uel ro tene'roso, hacia unos po3os ! galeras donde venenosos "anantiales ali"entan el caudal tu"ultuoso ! horri'le de las negras cataratas# La vieja hilandera se ha'a "archado con los de"%s, ! el viejo se ha'a &uedado, por&ue !o "e negu( a ca'algar so're una de a&uellas 'estias co"o los otros# El flautista a"orfo ha'a desaparecido, pero dos de a&uellas 'estias per"anecan all paciente"ente# $l resistir"e a ca'algar, el viejo sac su pun3 n ! su ta'lilla, ! "e co"unic por escrito &ue (l era el verdadero delegado de a&uellos antepasados "os &ue ha'an fundado el culto al .nvierno en este "is"o venera'le lugar, &ue ha'a sido decretado &ue !o volviera all, ! &ue falta'an por cele'rarse los "isterios "%s rec nditos# Escri'i todo esto en un estilo "u! antiguo, ! a5n duda'a !o cuando sac de sus a"plios ropajes un sello ! un reloj con las ar"as de "i fa"ilia, para pro'ar &ue todo era seg5n ha'a dicho (l# Pero la prue'a era espantosa, por&ue !o sa'a por ciertos docu"entos anti&usi"os &ue a&uel reloj ha'a sido enterrado con el tatara'uelo de "i tatara'uelo en 1E69# $l poco rato, el viejo ech hacia atr%s su capucha ! "e "ostr el parecido fa"iliar de su rostro+ pero a&uello "e hi3o estre"ecer, por&ue !o esta'a convencido de &ue se trata'a sola"ente de una dia' lica "%scara de cera# Las dos 'estias voladoras aguarda'an ! ara*a'an in&uietas los l&uenes del suelo, ! "e di cuenta de &ue el viejo esta'a a punto de perder la paciencia# 8uando uno de a&uellos ani"ales co"en3 a "overse, alej%ndose del lugar, el viejo se volvi r%pida"ente ! lo detuvo, de suerte &ue, con la rapide3 del "ovi"iento, se le desprendi la "%scara &ue lleva'a en el lugar correspondiente a la ca'e3a# Y entonces, al ver &ue a&uella pesadilla se interpona entre la escalera de piedra ! !o, "e arroj( al fondo oleaginoso del ro pensando &ue sin duda dese"'ocara, por alguna cavidad, en el fondo del oc(ano# ,e lanc( en a&uel jugo p5trido de las entra*as de la tierra antes &ue "is locos chillidos pudieran hacer caer so're " las legiones de cad%veres &ue a&uellos a'is"os pestilentes oculta'an# En el hospital "e dijeron &ue "e ha'an encontrado en el puerto de Xingsport, "edio helado, al a"anecer, aferrado a un "adero providencial# ,e dijeron &ue la noche anterior "e ha'a e)traviado por los acantilados de 2range Port, cosa &ue ha'an deducido por las huellas &ue encontraron en la nieve# No hice ning5n co"entario# ,i ca'e3a era un caos# Nada encaja'a con "i e)periencia de la noche anterior# Los ventanales del hospital se a'ran a un
17ED

panora"a de tejados de los &ue apenas uno de cada cinco poda considerarse antiguo# Las calles vi'ra'an con el estr(pito de tranvas ! auto" viles# ,e insistieron en &ue esto era Xingsport, cosa &ue !o no pude negar# $l ver"e caer en un estado de delirio cuando "e enter( de &ue el hospital se encontra'a cerca del ce"enterio parro&uial de 8entral Hill, "e trasladaron al Hospital 4t# ,ar!, de $rkha", donde "e atenderan "ejor# ,e gust , en efecto, por&ue los "(dicos eran de "entalidad "%s a'ierta, ! aun "e a!udaron, !a &ue gracias a su influencia pude conseguir un eje"plar del censura'le Necrono"icon de $lha3red, celosa"ente guardado en la @i'lioteca de la <niversidad del ,iskatonic# >ijeron &ue sufra una especie de MpsicosisN ! convinieron en &ue el "ejor siste"a de alejar las o'sesiones de "i cere'ro era provocar "i cansancio a 'ase de per"itir"e ahondar en el te"a# >e esta suerte llegu( a leer el espantoso captulo a&u(l, ! "e estre"ec do'le"ente, puesto &ue no era nuevo para "I lo &ue conta'a, lo ha'a visto !o, dijeran lo &ue dijesen las huellas de "is pies, ! era "ejor olvidar el sitio donde lo ha'a presenciado# Nadie durante el da "e lo haca recordar pero "is sue*os son aterradores a causa de ciertas frases &ue no "e atrevo a transcri'ir# 4i acaso, citar( 5nica"ente un p%rrafo# Lo traducir( lo "ejor &ue pueda de ese desgar'ado latn vulgar en &ue est% escritoI MLas cavernas inferiores ?escri'i el loco $lha3red? son insonda'les para los ojos &ue ven, por&ue sus prodigios son e)tra*os ! terri'les# ,aldita la tierra donde los pensa"ientos "uertos viven reencarnados en una e)istencia nueva ! singular, ! "aldita el al"a &ue no ha'ita ning5n cere'ro# 4a'ia"ente dijo .'n 4haca'adI 'endita la tu"'a donde ning5n hechicero ha sido enterrado ! felices las noches de los pue'los donde han aca'ado con ellos ! los han reducido a ceni3as# Pues de antiguo se dice &ue el espritu &ue se ha vendido al de"onio no se apresura a a'andonar la envoltura de la carne, sino &ue ce'a e instru!e al "is"o gusano &ue roe, hasta &ue de la corrupci n 'rota una vida espantosa, ! las criaturas &ue se ali"entan de la carro*a de la tierra au"entan solapada"ente para hostigara, ! se hacen "onstruosas para infestarla# E)cavadas son, secreta"ente, in"ensas galeras donde de'an 'astar los poros de la tierra, ! han aprendido a ca"inar unas criaturas &ue s lo de'eran arrastrarse#
17EE
ANTOLOGA
En los "uros de Eri) es un relato de terror del escritor nortea"ericano Howard Phillips Lovecraft, escrito en 167E con la cola'oraci n con Xenneth A# 4terling ! pu'licado en la edici n de octu're de 1676 de la revista Seird =ales# En los "uros de Eri), un cuento cl%sico de ciencia ficci n, representa un ele"ento aislado en la o'ra de H#P# Lovecraft, &uien pocas veces se vio tentado a escri'ir dentro de este g(nero#
EN L24 ,</24 >E E/.W Howard Phillips Lovecraft F196;?167HG $ntes de tratar de descansar vo! a redactar estas notas co"o preparaci n para el infor"e &ue de'o reali3ar# Lo &ue he encontrado es tan singular, tan contrario a toda e)periencia pasada ! a toda previsi n, &ue "erece una descripci n "u! cuidadosa# Llegu( a la 'ase principal de -enus el 19 de "ar3o, seg5n el calendario de la =ierra+ -., 6 del calendario del planeta# =ras ser destinado al grupo "%s nutrido, al "ando de ,iller, reci' "i e&uipo ? un reloj dispuesto para tener en cuenta la rotaci n, algo "%s r%pida, de -enus? ! efectu( el ha'itual entrena"iento con "%scara# , ca'o de dos das se "e consider apto para todo tra'ajo# $'andonando la 'ase de la 8o"pa*a 8ristal en =erra Nova al a"anecer del -., 12, segu la ruta del sur &ue $nderson ha'a cartografiado desde el aire# El ca"ino era "alo, pues esas junglas acostu"'ran a ser poco transita'les tras un aguacero# >e'e de ser la hu"edad &ue da a esas lianas ! ra"as entrela3adas su dure3a de cuero+ una dure3a tan grande &ue con un "achete se necesita casi die3 "inutos para cortar algunas de ellas# , "edioda todo esta'a "%s seco, ! la vegetaci n ad&uira una consistencia 'landa ! go"osa, de for"a &ue el "achete corta'a con "a!or facilidad### pero ni a5n as poda ir de"asiado aprisa# Esas "%scaras de o)geno tipo 8arter son de"asiado pesadas+ ! el solo hecho de cargar con u*a de ellas deja derrengado a un ho"'re ordinario# <na "%scara >u'ois, con un siste"a de esponja en lugar de cilindros, su"inistrara un aire igual de 'ueno con solo la "itad de peso# El detector de cristales pareca funcionar 'ien, se*alando constante"ente en una direcci n &ue verifica'a el infor"e de $nderson# Es curioso c "o funciona ese principio de afinidad### sin esas "entiras de los viejos Mpalos de 3ahoresN de all% en la =ierra# >e'a de ha'er un gran dep sito de cristales en un radio de un "illar ! "edio de kil "etros, aun&ue supongo &ue esos "alditos ho"'res?lagarto de'en de estar vigilando ! guard%ndolo#
17EH

Pro'a'le"ente de'en de pensar &ue so"os unos est5pidos por venir a -enus a 'uscar esas cosas, co"o nosotros pensa"os &ue lo son ellos por arrodillarse en el 'arro ! adorar cual&uier tro3o de esa "ateria &ue encuentran, o por tener una gran "asa de la "is"a so're un pedestal en su te"plo# ,e gustara &ue ca"'iasen de religi n, pues para lo 5nico &ue &uieren los cristales es para re3ar ante ellos# 4i no fuera por su teologa, nos dejaran llevarnos todas las cantidades &ue &uisi(se"os### ! aun&ue aprendieran a aprovecharlos en la o'tenci n de energa, ha'ran "%s &ue suficientes para su planeta ! para la =ierra# Por "i parte, !a esto! harto de no ocupar"e de los dep sitos principales ! tener &ue ir 'uscando cristales sueltos en los lechos de los ros de la jungla# $lg5n da har( todo lo &ue pueda para &ue se lleve a ca'o una "atan3a de esos desgraciados esca"osos por un 'uen ej(rcito de nuestro planeta# <na veintena de naves podran traer las suficientes tropas co"o para llevarla a ca'o# <no no puede considerar &ue esos "alditos ani"ales sean ho"'res por "uchas MciudadesN ! torres &u( edifi&uen# No tienen talento "%s &ue para edificar, ! para usar sus espadas ! dardos envenenados, ! no creo &ue sus lla"adas MciudadesN sean "ucho "%s &ue los hor"igueros o las presas de los castores# >udo &ue si&uiera tengan un verdadero idio"a+ ! todas esas ch%charas acerca de la co"unicaci n psicol gica "ediante esos tent%culos &ue tiene en el pecho "e parecen puras "e"eces# Lo &ue enga*a a la gente es &ue ca"inen so're dos patas, cual no es "%s &ue un parecido accidental con el ho"'re de la =ierra# ,e gustara atravesar alguna ve3 una jungla venusiana sin tener &ue estar atento por si "e encuentro un grupo de ellos, o para evitar sus "alditos dardos# Pui3% no "olestasen antes de &ue co"en3%se"os a llevarnos los cristales, pero ahora son real"ente peligrosos### con sus lan3a"ientos de dardos ! sus sa'otajes de nuestras conducciones de agua# 8ada ve3 esto! "%s convencido de &ue tienen un sentido especial si"ilar a nuestros detectores de cristales# Nunca se ha sa'ido &ue "olestaran a un ho"'re g si e)ceptua"os el lan3a"iento de dardos a larga distancia g &ue no llevase cristales enci"a# Hacia la una del "edioda un dardo casi se "e arranc el casco, ! por un segundo cre &ue uno de "is cilindros de o)geno ha'a sido perforado# Esos tai"ados dia'los no ha'an hecho ning5n ruido, pero tres de ellos "e esta'an rodeando# Los cac( a todos "oviendo en crculo "i pistola lan3alla"as, pues aun&ue su color se confunda con el de la jungla, pude descu'rirlos por el "ovi"iento de las ra"as# <no de ellos tena dos "etros ! "edio de alto, con un "orro si"ilar al de un tapir# Los otros dos tenan la ha'itual estatura de dos "etros die3# Lo 5nico &ue hace &ue sean una verdadera a"ena3a es su gran n5"ero### ! un solo regi"iento de lan3alla"as podra aca'ar con ellos# 4in e"'argo, es curioso c "o han logrado ser la especie do"inante del planeta# No e)iste otra especie viviente "%s desarrollada &ue los reptantes ak"ans ! skorahs, o los tukanhs voladores del otro continente### a "enos &ue, natural"ente, esos agujeros de la ,eseta >ioneana oculten algo# Hacia las dos de la tarde "i detector se*al hacia el oeste, indicando unos cristales aislados situados hacia "i derecha# Eso esta'a de acuerdo con lo &ue deca $nderson, ! por consiguiente, ca"'i( de direcci n# El ca"ino era "%s
17E9
ANTOLOGA
duro, no solo por&ue era en cuesta, sino por&ue la vida ani"al ! las plantas carnvoras eran "%s densas# Esta'a dando golpes de "achete a ugrats ! pisando skorahs continua"ente, ! "i traje de cuero esta'a total"ente "anchado por los estallidos de los darohs &ue "e golpea'an por todos lados# La lu3 era "%s d('il a causa de la ne'lina, ! el calor del sol no pareca aca'ar de secar el 'arro# 8ada ve3 &ue da'a un paso "i pie se hunda doce o &uince cent"etros, ! se oa un sonido de succi n, 'lup, cada ve3 &ue lo levanta'a# ,e gustara &ue alguien inventase otro tipo de "aterial &ue usar en los trajes para este cli"a &ue no fuera cuero# Natural"ente la tela se pudrira+ pero alg5n tipo de tejido "et%lico fino &ue no se rasgase g co"o la superficie de este cu're papiros, &ue resiste la podredu"'re g de'era ser posi'le de conseguir# 8o" hacia las 7,7;, si es &ue el tragarse esas repugnantes ta'letas ali"enticias a trav(s de la "%scara puede ser lla"ado co"er# Poco despu(s "e fij( en &ue se produca un claro ca"'io en el paisajeI las 'rillantes flores de aspecto venenoso ca"'ia'an de color ! to"a'an un tinte funerario# Las siluetas de todas las cosas tre"ola'an rt"ica"ente, ! aparecan 'rillantes puntos de lu3 &ue 'aila'an al "is"o rit"o lento ! continuo# =ras lo cual la te"peratura pareci fluctuar al unsono con un peculiar rit"o ta"'orileante# =odo el universo pareca estar te"'lando con profundas pulsaciones regulares &ue llena'an cada rinc n del espacio ! fluan a trav(s de "i cuerpo ! "i "ente# Perd todo sentido del e&uili'rio ! "e ta"'ale( "areado, pero las cosas no ca"'iaron lo "%s "ni"o cuando cerr( "is ojos ! "e cu'r las orejas con las "anos# No o'stante, "i "ente a5n esta'a clara, ! en pocos "inutos "e di cuenta de lo &ue ha'a sucedido# Ha'la encontrado al fin una de a&uellas curiosas plantas de espejis"o acerca de las cuales tantos de nuestros ho"'res conta'an historias# $nderson "e ha'a advertido &ue tuviera cuidado con ellas, ! "e ha'la descrito con precisi n su aparienciaI el velludo tallo, las espinosas hojas, ! las "oteadas flores cu!as gaseosas e)halaciones, productoras de sue*os, penetran cual&uier tipo e)istente de "%scara# /ecordando lo &ue le ha'a sucedido a @aile! haca tres a*os, ca en un "o"ent%neo p%nico, ! co"enc( a correr ta"'aleante en el loco ! ca tico "undo &ue las e)halaciones de la planta ha'lan tejido a " alrededor# Luego, el sentido co"5n regres a ", ! "e di cuenta de &ue lo 5nico &ue tena &ue hacer era retirar"e del punto donde esta'an las peligrosas flores, alej%ndo"e de la fuente de las pulsaciones ! siguiendo a ciegas un ca"ino, sin i"portar"e lo &ue pareciese girar a " alrededor, hasta &ue hu'iese logrado salir del radio de acci n de la planta, ! estar a salvo# $un&ue todo gira'a en for"a peligrosa, trat( de seguir la direcci n correcta ! a'rir"e paso hacia adelante# ,i ruta# de'a de ser todo "enos recta, pues parecieron pasar horas antes de &ue lograra li'rar"e de la ofuscante influencia de la planta productora de espejis"os# Tradual"ente las dan3antes luces co"en3aron a desaparecer, ! el espectral paisaje co"en3 a to"ar un aspecto "%s s lido# 8uando estuve co"pleta"ente a salvo "ir( "i reloj ! "e aso"'r dar"e cuenta de &ue solo eran las :,2;# $un&ue "e ha'a parecido &ue pasa'a una eternidad, toda a&uella e)periencia no ha'la durado "%s de "edia hora# 4in e"'argo, todo retraso era "olesto, ! ha'a perdido ca"ino al
17E6

huir de la planta# $hora segu hacia adelante, ladera arri'a, en la direcci n indicada por el detector de cristales, e"pleando todas "is energas en el intento de ir "%s deprisa# La jungla segua siendo espesa, aun&ue ha'a "enos vida ani"al# En una ocasi n una flor carnvora rode "i pie derecho, ! lo asi con tal fuer3a &ue tuve &ue li'erar"e a golpes de "achete, haciendo tri3as la planta antes de lograr &ue "e soltase# En "enos de una hora "e di cuenta de &ue la vegetaci n esta'a haci(ndose "enos densa, ! hacia las cinco de la tarde, tras pasar una regi n de helechos gigantes con pocos "atorrales entre ellos, sal a una gran "eseta "usgosa# $hora, "i paso se hi3o r%pido, ! vi por los estre"eci"ientos de la aguja de "i detector &ue esta'a apro)i"%ndo"e 'astante al cristal &ue 'usca'a# Era real"ente e)tra*o, por&ue la "a!or parte de los dispersos esferoides en for"a de huevo se halla'an en los arro!os de la jungla, de un tipo &ue no era "u! pro'a'le encontrar en a&uel terreno alto, sin %r'oles# El terreno segua su'iendo, ! aca'a'a en una cresta "u! definida# Llegu( a la ci"a hacia las D,7; ! vi ante "i una llanura "u! e)tensa ! 'os&ues en la distancia# 4in lugar a dudas a&uello era la "eseta cartografiada por ,atsugawa desde el aire, haca cincuenta a*os, ! &ue era lla"ada en nuestros "apas Er!) o ,eseta Er!ciniana# Pero lo &ue hi3o acelerar el rit"o de "i cora3 n fue un pe&ue*o detalle, cu!a posici n no poda ha'er estado "u! alejada del centro e)acto de la llanura# Era un 5nico punto de lu3, &ue 'rilla'a a trav(s de la ne'lina ! &ue pareca atraer la penetrante lu"inosidad concentrada de los a"arillentos ra!os del D;1, atenuados por los vapores# Era sin duda el cristal &ue 'usca'aI un o'jeto &ue pro'a'le"ente no sera "a!or &ue el huevo de una gallina, ! &ue no o'stante contena la suficiente energa co"o para "antener caliente durante un a*o a toda una ciudad# ,ientras conte"pla'a el distante 'rillo, "e pregunta'a por &u( sera &ue a&uellos "isera'les ho"'res?lagarto adorasen a a&uellos cristales sin &ue, no o'stante, tuvieran la "enor noci n de la energa &ue contenan# Echando a correr, trat( de alcan3ar el inesperado pre"io lo "%s r%pida"ente posi'le+ ! "e sent "olesto cuando el fir"e "usgo dio paso a un "u! fluido ! especial"ente detesta'le 'arro "oteado con ocasionales "anchas de vegetaci n# Pero segu chapoteando sin detener"e, sin pensar ni si&uiera en "irar a "i alrededor en 'usca de alg5n ho"'re?lagarto al acecho# En a&uel espacio a'ierto no era "u! pro'a'le caer en una e"'oscada# Y "ientras avan3a'a la lu3 frente a "i pareca au"entar de ta"a*o ! 'rillante3, ! co"enc( a dar"e cuenta de alguna peculiaridad en su situaci n# 8lara"ente se trata'a de un cristal de una gran calidad, ! "i alegra creci con cada paso chapoteante# Es ahora cuando de'o co"en3ar a tener "ucho cuidado al hacer "i infor"e, !a &ue lo &ue tendr( &ue decir de ahora en adelante i"plicar% te"as sin precedente, aun&ue afortunada"ente verifica'les# .'a corriendo hacia adelante con creciente ansiedad, ! !a "e encontra'a a un centenar de "etros, "%s o "enos, del cristal, cu!a posici n en una especie de elevaci n del terreno pareca algo rara dado el o"nipresente 'arro, cuando una inesperada ! tre"enda fuer3a "e golpe en el pecho ! en los nudillos, ech%ndo"e hacia atr%s, al 'arro# El chapoteo de "i cada fue terri'le, ! la
17H;
ANTOLOGA
'landura del terreno ! la presencia de algunas hier'as res'aladi3as no li'r a "i ca'e3a de un anonadador golpe# >urante un "o"ento "e &ued( 'oca arri'a, de"asiado atontado co"o para poder pensar# Entonces, "ec%nica"ente, "e puse en pie ! co"enc( a sacudir"e algo del 'arro ! suciedad de "i traje de cuero# No tena ni idea de &u( era a&uello con lo &ue ha'a trope3ado# No ha'a visto nada &ue hu'iese podido producir a&uel golpe, ni ta"poco lo vea ahora# J$caso ha'ra, despu(s de todo, res'alado si"ple"ente en el 'arroK ,is doloridos nudillos ! pecho "e nega'an esta posi'ilidad# 2, Jsera todo el incidente una ilusi n creada por alguna oculta planta de espejis"osK Pareca poco pro'a'le, !a &ue no nota'a ninguno de los snto"as usuales, ! por&ue no ha'a por all ning5n lugar en el &ue un vegetal tan chill n ! visi'le pudiera ocultarse a "i vista# 4i hu'i(ra"os estado en la =ierra, hu'iera sospechado &ue se trata'a de una 'arrera de fuer3a N colocada por alg5n go'ierno para "arcar una 3ona prohi'ida, pero en a&uella regi n desha'itada por el ho"'re tal noci n pareca a'surda# 0inal"ente logr( recuperar"e, ! decid investigar con cautela# ,anteniendo "i "achete todo lo por delante &ue poda para &ue fuera lo pri"ero &ue se encontrase con la e)tra*a fuer3a, co"enc( a ca"inar de nuevo hacia el 'rillante cristal, disponi(ndo"e a adelantar paso a paso con una gran deli'eraci n# $l tercer paso "e vi detenido por el i"pacto de la punta del "achete contra una superficie aparente"ente s lida### una superficie s lida all% donde "is ojos no vean nada# $l ca'o de un "o"ento recuper( "i aplo"o# E)tendiendo "i enguantada "ano, verifi&u( la presencia de una "ateria s lida invisi'le, o de una ilusi n t%ctil de "ateria s lida, frente a "# ,oviendo la "ano co"pro'( &ue la 'arrera tena una e)tensi n sustancial, ! una lisura parecida a la del cristal, sin &ue hu'iera evidencia de junturas de 'lo&ues separados# $ni"%ndo"e a reali3ar nuevos e)peri"entos, "e &uit( un guante ! palp( a&uello con la "ano desnuda# >esde luego era duro ! su tacto era vtreo, ! con una e)tra*a frialdad &ue contrasta'a con el aire &ue "e rodea'a# 0orc( la vista al "%)i"o en un esfuer3o por divisar alguna huella de sustancia o'structora, pero no pude ver nada# Ni si&uiera ha'a evidencias de un poder refractor, ju3gando por el aspecto del terreno situado enfrente# La ausencia de un poder refle)ivo &ueda'a pro'ada por el &ue no hu'iera una i"agen 'rillante del sol en ning5n punto# <na intensa curiosidad co"en3 a despla3ar cual&uier otro senti"iento, ! a"pli( "is investigaciones lo "ejor &ue pude# E)plorando con las "anos, co"pro'( &ue la 'arrera se e)tenda desde el suelo hasta un nivel "ucho "%s alto del &ue !o poda alcan3ar, ! &ue se prolonga'a indefinida"ente hacia a"'os lados# Era, pues, un "uro de alg5n tipo, aun&ue su prop sito ! el "aterial de &ue esta'a construido eran algo &ue no poda ni i"aginar# >e nuevo pens( en la planta de espejis"os ! los sue*os &ue induca, pero al ca'o de un instante a'andon( tal idea# Tolpeando con fuer3a la 'arrera con la e"pu*adura del "achete, ! d%ndole patadas con "is gruesas 'otas, trat( de interpretar los sonidos as producidos# En a&uellas rever'eraciones ha'a algo &ue recorda'a al ce"ento ar"ado, aun&ue "is "anos nota'an la superficie "%s 'ien vtrea o "et%lica al tacto#
17H1

8ierta"ente "e enfrenta'a con algo e)tra*o, ! de lo cual no ha'a previa e)periencia# El siguiente paso en toda l gica era hacerse idea de las di"ensiones del "uro# El pro'le"a de la altura sera difcil de resolver, si es &ue no era i"posi'le, por lo &ue &ui3% fuera "%s f%cil ocuparse antes de la cuesti n del largo ! for"a# E)tendiendo los 'ra3os ! "anteni(ndo"e apretado contra la 'arrera, co"enc( a ca"inar lenta"ente hacia la i3&uierda, fij%ndo"e "u! 'ien hacia &u( lado esta'a dando frente# =ras algunos pasos conclu &ue la pared no era recta, sino &ue "e encontra'a siguiendo parte de alg5n a"plio circulo o elipse# Y entonces "i atenci n fue distrada por algo total"ente distinto### algo relacionado con el a5n lejano cristal &ue era el o'jetivo de "i '5s&ueda# Ya he dicho &ue a5n desde "a!or distancia la posici n del o'jeto 'rillante aprecia e)tra*a en alguna "anera indefini'le, pues se halla'a so're un 'ajo "ontculo &ue se al3a'a so're el 'arro# $hora, a un centenar de "etros, poda ver clara"ente a pesar de la ne'lina lo &ue era el "ontculo# Era el cuerpo de un ho"'re ataviado con uno de los unifor"es de cuero de la 8o"pa*a 8ristal, cado 'oca arri'a ! con su "ascarilla de o)geno "edio hundida en el 'arro a algunos cent"etros de distancia# En su "ano derecha, apretada convulsiva"ente contra el pecho, se halla'a el cristal &ue "e ha'a trado allI un esferoide de incre'le ta"a*o, tan grande, &ue los dedos "uertos casi no podan cerrarse so're (l# $5n a a&uella distancia poda dar"e cuenta de &ue el ho"'re lleva'a "uerto poco tie"po# 4e vea "u! poca desco"posici n, ! refle)ion( &ue en un tal cli"a a&uello significa'a &ue la "uerte se ha'a producido haca tan solo un da# Pronto las odiosas "oscas? farnoth co"en3aran a a"ontonarse so're el cuerpo# ,e pregunt( &ui(n seria el ho"'re# >esde luego nadie &ue hu'iera visto en a&uel viaje# >e'a tratarse de uno de los veteranos ausente en un largo periplo, &ue ha'a llegado a a&uella regi n independiente"ente de los tra'ajos de $nderson# Y all !aca, "%s all% de todo pro'le"a, ! con los ra!os del gran cristal surgiendo de entre sus rgidos dedos# >urante "%s de cinco "inutos "e &ued( all "irando, lleno de aso"'ro ! aprensi n# <n curioso "iedo "e asalt , ! tuve el irra3ona'le i"pulso de escapar corriendo# No poda ha'er sido asesinado por a&uellos repugnantes ho"'res?l%garto, pues a5n tena el cristal &ue ha'a hallado# J=endra a&uello alguna cone)i n con la pared invisi'leK J> nde ha'ra hallado el cristalK El instru"ento de $nderson ha'a indicado uno por a&uellos alrededores "ucho antes de &ue a&uel ho"'re pudiera ha'er perecido# $hora co"enc( a ver en a&uella 'arrera invisi'le algo siniestro, ! retroced, apart%ndo"e de ella con un estre"eci"iento# Y, sin e"'argo, sa'a &ue tena &ue solucionar el "isterio con a5n "%s rapide3 ! de una ve3 por todas, de'ido precisa"ente a a&uella reciente tragedia# >e pronto, con una sacudida &ue devolvi "i "ente al pro'le"a con &ue se enfrenta'a, s( "e ocurri una for"a posi'le de estudiar la altura del "uro, o al "enos de averiguar si se e)tenda o no indefinida"ente hacia arri'a# =o"ando un pu*ado de 'arro, dej( &ue gotease hasta &ue hu'o ad&uirido una cierta consistencia, ! entonces lo lanc( a lo alto, hacia la 'arrera total"ente transparente# $ una altura de &ui3% cuatro "etros golpe a la superficie invisi'le con un sonido resonante, desintegr%ndose ! flu!endo en chorritos
17H2
ANTOLOGA
&ue 'aja'an con una sorprendente rapide3# 8lara"ente se vea &ue el "uro era alto# <n segundo pu*ado, lan3ado a5n "%s hacia arri'a, golpe la superficie a unos cinco "etros de altura, desapareciendo tan r%pida"ente co"o el pri"ero# /eun entonces todas "is fuer3as ! "e prepar( a lan3ar un tercer pu*ado tan alto co"o "e fuera posi'le# >ejando escurrir el 'arro, ! apret%ndolo para conseguir &ue estuviera lo "%s co"pacto posi'le, lo lanc( con tal inclinaci n &ue te" &ue no alcan3ase si&uiera a la 'arrera# No o'stante, lo hi3o, ! esta ve3 cru3 el "uro ! ca! en el 'arro de "%s all% con un violento chapoteo# $l fin tena una idea apro)i"ada de la altura del "uro, pues el 'arro la ha'a so'repasado a unos seis "etros de altura# /esulta'a pues total"ente i"posi'le ascender una pared lisa ! res'aladi3a, vertical, de una altura de unos seis "etros# Por consiguiente, de'a continuar rodeando la 'arrera en la esperan3a de hallar un portal, un fin, o alg5n tipo de interrupci n# J0or"a'a el o'st%culo un crculo co"pleto u otra figura geo"(trica cerrada, o era si"ple"ente un arco o un se"icrculoK $ctuando seg5n "i decisi n, reinici( "i lento ca"ino hacia la i3&uierda, "oviendo "is "anos arri'a ! a'ajo so're la superficie invisi'le por si tena la suerte de hallar alguna ventana u otra pe&ue*a a'ertura# $ntes de co"en3ar a andar, trat( de "arcar "i posici n a'riendo a patadas un agujero en el 'arro, pero era de"asiado fluido co"o para poder dejar una huella en (l# No o'stante, deter"in( apro)i"ada"ente el lugar fij%ndo"e en una alta cicada de la lejana selva, &ue aprecia estar en lnea con el 'rillante cristal, situado a un centenar de "etros de "# 4i no ha'a ning5n portal o fisura, ahora podra sa'er cu%ndo ha'a dado una vuelta co"pleta a la pared# No ha'a tenido &ue seguir "ucho rato antes de lograr deter"inar &ue la curvatura indica'a un recinto circular de un centenar de "etros de di%"etro, sie"pre &ue la figura fuera regular# Eso &uera decir &ue el "uerto !aca cerca de la pared en un punto casi opuesto de la regi n donde !o ha'a iniciado "i e)peri"ento# JEstara en la parte interior o e)terior del recintoK $&uella era algo &ue pronto averiguara# 8uando lenta"ente fui dando vuelta a la 'arrera sin hallar ninguna puerta, ventana u otra interrupci n, decid &ue el cuerpo de'a de encontrarse en el interior# >esde "%s cerca las facciones del "uerto, ! la for"a en &ue sus ojos "ira'an, "e parecieron algo in&uietantes# 8uando "e hall( "u! cerca cre reconocerlo co"o >wight, un veterano al &ue nunca ha'a tratado, pero al &ue ha'a visto en el puesto el a*o pasado# El cristal &ue aferra'a era cierta"ente un eje"plar preciosoI el "a!or esp(ci"en &ue ja"%s hu'iera visto# Esta'a tan cerca del cuerpo &ue, de no ser por la 'arrera, lo hu'iera podido tocar, cuando "i tanteante "ano i3&uierda hall un %ngulo en la superficie invisi'le# En un segundo averigZ( &ue se trata'a de una a'ertura de unos noventa cent"etros de ancho, &ue se e)tenda desde el suelo hasta una altura "a!or de la &ue poda alcan3ar# No ha'a puerta, ni ninguna evidencia de se*ales de 'isagras &ue ha'lasen de una puerta desaparecida# 4in un solo "o"ento de duda di un paso hacia adelante ! avanc( otros dos hacia el cuerpo postrado, &ue !aca for"ando un %ngulo recto con la sala en &ue ha'a entrado, en lo &ue pareca ser un corredor sin puerta, &ue intersecta'a
17H7

con ella# ,e produjo una nueva sensaci n de curiosidad el dar"e cuenta de &ue el interior de a&uel vasto recinto esta'a dividido por paredes# .nclin%ndo"e para e)a"inar el cad%ver, descu'r &ue no tena herida alguna# Esto no "e sorprendi , !a &ue la presencia del cristal era un argu"ento en contra de &ue su "uerte se de'iera a los reptiles nativos# @uscando alguna posi'le causa de su falleci"iento, "is ojos ca!eron so're la "%scara de o)geno &ue se encontra'a junto a los pies del cad%ver# Eso s &ue era significativo# 4in a&uel artefacto ning5n ser hu"ano poda respirar el aire de -enus durante "%s de treinta segundos ! >wight, si es &ue era (l, o'via"ente ha'a perdido el su!o# Pro'a'le"ente lo ha'a llevado descuidada"ente atado, de for"a &ue el peso de los cilindros ha'a soltado las correas, una cosa &ue no hu'iera sucedido con una "%scara de esponja >u'ois# El "edio "inuto de tie"po ha'a sido de"asiado poco para per"itir al ho"'re recuperar su protecci n, o &ui3% el contenido cian geno de la at" sfera fuera anor"al"ente alto en el "o"ento en &ue se produjo el accidente# =al ve3 esta'a de"asiado ocupado ad"irando el cristal### fuera donde fuese &ue lo hu'iera hallado# $parente"ente aca'a'a de sacarlo de la 'olsa de su traje, pues la tapa de la "is"a esta'a desa'rochada# Entonces proced a arrancar el enor"e cristal de los dedos del e)plorador "uerto### una tarea &ue la rigide3 del cad%ver haca "u! difcil# El esferoide era "a!or &ue el pu*o de un ho"'re, ! 'rilla'a co"o si tuviera vida propia a los roji3os ra!os del sol &ue se halla'a en el oeste# 8uando to&u( la 'rillante superficie "e estre"ec involuntaria"ente, co"o si al to"ar a&uel precioso o'jeto "e hu'iera transferido el fatal destino &ue ha'a cado so're su anterior propietario# No o'stante, "is recelos pronto se desvanecieron, ! cuidadosa"ente introduje el cristal en la 'olsa de "i unifor"e de cuero# La superstici n nunca ha sido uno de "is defectos# 8olocando el casco del ho"'re so're su inerte rostro, de ojos "u! a'iertos, "e alc( ! sal de nuevo, a trav(s de la invisi'le puerta, hacia la sala de entrada del gran recinto# Entonces se reaviv "i curiosidad acerca del e)tra*o edificio, ! "e estruj( el cere'ro especulando acerca de su "aterial, origen ! prop sito# No poda creer ni por un "o"ento &ue se de'iera a la "ano del ho"'re# Nuestras naves ha'an llegado a -enus hacia sola"ente setenta ! dos a*os, ! los 5nicos seres hu"anos del planeta eran los de =erra Nova# $de"%s, el conoci"iento hu"ano no inclua ning5n s lido perfecta"ente transparente ! no refractante co"o el &ue co"pona a&uella construcci n# Poda descartarse la idea de &ue en la prehistoria los hu"anos hu'ieran invadido -enus, con lo &ue uno de'a volver a la idea de &ue se trata'a de una construcci n nativa# JHa'ra precedido a los ho"'res:agarto una olvidada ra3a de seres alta"ente evolucionadosK $ pesar de sus ciudades ela'orada"ente edificadas, pareca difcil el aceptar &ue a&uellos reptiloides hu'ieran hecho algo as# >e'i de ha'er e)istido otra ra3a eones antes, de la &ue &ui3% esta fuera la 5lti"a reli&uia# J2 acaso futuras e)pediciones hallaran ruinas de un origen si"ilarK El prop sito de una tal edificaci n era algo &ue se presta'a a cual&uier conjetura### pero su e)tra*o "aterial, aparente"ente nada pr%ctico, "e sugera un uso religioso#
17H:
ANTOLOGA
8onsciente de "i incapacidad para resolver estos pro'le"as, decid &ue lo 5nico &ue hara seria e)plorar la construcci n invisi'le# Esta'a convencido de &ue varias salas ! corredores se e)tendan por la aparente"ente vaca llanura de 'arro+ ! cre &ue el conoci"iento de su disposici n poda llevar a algo significativo# $s &ue, tanteando "i ca"ino a trav(s de la puerta ! pasando junto al cad%ver, co"enc( a avan3ar a lo largo del corredor hacia a&uellas regiones interiores de las &ue presu"i'le"ente ha'a venido el "uerto# ,%s tarde investigara la estancia &ue aca'a'a de a'andonar# =anteando co"o un ciego, a pesar de la ne'linosa lu3, "e "ov lenta"ente hacia delante# Pronto el corredor gir con 'rus&uedad ! co"en3 a seguir una espiral hacia el centro en crculos cada ve3 "%s cerrados# >e ve3 en cuando "i tacto revela'a un pasadi3o sin puerta &ue intersecta'a el &ue !o segua, ! varias veces encontr( intersecciones en las &ue ha'a dos, tres ! cuatro ca"inos divergentes# En esos casos sie"pre segua la ruta "%s interna, &ue pareca for"ar una continuaci n de la &ue !o esta'a atravesando# Ha'ra "ucho tie"po para e)a"inar los ra"ales cuando hu'iera alcan3ado las regiones internas ! regresado de ellas# $penas si puedo descri'ir lo e)tra*o de la e)periencia### B$travesando los pasadi3os invisi'les de un edificio &ue no poda ver, construido por seres desconocidos en un planeta e)tra*oC $l fin, a5n tanteando, not( &ue el corredor finali3a'a en un espacio a'ierto de considera'le ta"a*o# Palpando, averigZ( &ue "e encontra'a en una c%"ara circular de unos tres "etros de di%"etro+ ! por la posici n del cad%ver ! de ciertos puntos de referencia en el 'os&ue, ju3gu( &ue a&uella c%"ara se halla'a en el centro del edificio, o cerca de (l# >e ella surgan cinco corredores ade"%s de a&uel por el &ue ha'a llegado, pero "antuve a este 5lti"o en "i "e"oria, to"ando una alineaci n visual del cad%ver con un %r'ol deter"inado en el hori3onte, cuando "e encontr( en la entrada# No ha'a nada en esta ha'itaci n &ue la distinguiese+ si"ple"ente el o"nipresente suelo de 'arro# Pregunt%ndo"e si a&uella parte del edificio tendra techo, repet "i e)peri"ento, lan3ando hacia arri'a un pu*ado de 'arro, ! en seguida averigZ( &ue (ste no e)ista# 4i alguna ve3 lo ha'a ha'ido, de'a de ha'erse desplo"ado haca "ucho, pues nunca encontr( a "is pies ni restos, ni cascotes# ,ientras refle)iona'a, se "e ocurri &ue era real"ente e)tra*o &ue a&uella estructura, aparente"ente tan arcaica, estuviese tan desprEvista de 'lo&ues cados, fisuras en las paredes, ! otros atri'utos nor"ales del paso del tie"po# JPu( eraK JPu( ha'a sidoK J>e &u( esta'a hechaK J Por &u( no se nota'an evidencias de &ue las paredes, vtreas ! aso"'rosa"ente ho"og(neas, estuviesen constituidas por 'lo&ues separadosK JPor &u( no ha'a se*ales de puertas, ni interiores ni e)terioresK 4olo sa'a &ue "e encontra'a en un edificio circular, sin techo, sin puertas, de alguna e)tra*a, lisa, perfecta"ente transparente, no reflectante ni refractante sustancia, de un centenar de "etros de di%"etro, con "uchos corredores, ! una pe&ue*a sala circular en el centro# Ninguna otra investigaci n directa podra ense*ar"e nada "%s# Entonces o'serv( &ue el sol se esta'a hundiendo en el 2este+ !a era un disco dorado &ue flota'a en un estan&ue escarlata ! naranja so're los %r'oles, difu"inados por la nie'la, del hori3onte# /esulta'a
17HD

claro &ue tendra &ue apresurar"e si es &ue desea'a elegir un lugar seco en el &ue dor"ir antes de &ue ca!ese la noche# >esde haca "ucho, ha'a decidido aca"par para pasar la noche en el fir"e 'orde de la "eseta, cu'ierto de "usgo, cerca de la cresta desde la &ue ha'a divisado por pri"era ve3 el 'rillante cristal, esperando &ue "i ha'itual 'uena fortuna "e salvase del ata&ue de los ho"'res?lagarto# 4ie"pre he credo &ue de'era"os viajar en grupos de dos o "%s, para &ue alguien pueda estar de guardia "ientras el otro duer"e, pero el n5"ero relativa"ente pe&ue*o de ata&ues nocturnos hace &ue la 8o"pa*a no se preocupe de"asiado de ellos# Esos "alditos esca"osos parecen tener dificultades para ver de noche, a pesar de sus curiosas antorchas fosforescentes# Ha'iendo to"ado de nuevo el pasadi3o por el &ue ha'a llegado, co"enc( a regresar a la entrada de la estructura# Las su'siguientes e)ploraciones podran esperar al pr )i"o da# =anteando "i ca"ino lo "ejor &ue pude a trav(s del corredor, con solo una direcci n general, "is recuerdos ! un vago reconoci"iento de algunos de los pocos definidos grupos de "atorrales de la llanura co"o guas, pronto "e encontr( de nuevo cerca del cad%ver# $hora ha'a una o dos "oscas farnoth volando so're el rostro cu'ierto por el casco, ! supe &ue co"en3a'a a desco"ponerse# 8on una f5til repugnancia instintiva alc( "i "ano para alejar la vanguardia de los carro*eros### cuando se "anifest una cosa e)tra*a ! aso"'rosa# <na pared invisi'le &ue detuvo el "ovi"iento de "i "ano "e de"ostr &ue, a pesar de lo cuidadoso de "i intento de desandar el ca"ino, no ha'a regresado al corredor en el &ue !aca el cad%ver# En ca"'io, "e halla'a en un corredor paralelo pues sin duda ha'a dado alguna vuelta e&uivocada en los intrincados pasadi3os de all% atr%s# Esperando encontrar una puerta &ue diera a la c%"ara de entrada algo "%s hacia adelante, continu( "i avance, pero de pronto llegu( a una pared &ue cerra'a el paso# $s &ue tena &ue regresar a la c%"ara central e iniciar de nuevo "i ca"ino# No poda sa'er e)acta"ente d nde "e ha'a e&uivocado# ,ir( el suelo para ver si por alg5n "ilagro ha'an &uedado huellas &ue "e pudiesen guiar, pero en seguida "e di cuenta de &ue el fluido 'arro solo "antena dichas huellas durante escasos "o"entos# No tuve "ucha dificultad en encontrar de nuevo "i ca"ino al centro, ! una ve3 all refle)ion( cuidadosa"ente so're el ca"ino correcto hacia el e)terior# $ntes "e ha'a ido de"asiado hacia la derecha# Esta ve3 tena &ue to"ar una desviaci n "as a la i3&uierda en alguna parte### aun&ue el sitio e)acto era algo &ue tendra &ue decidir por el ca"ino# ,ientras tantea'a de nuevo "i ca"ino, "e senta 'astante confiado en &ue fuera el correcto, ! "e fui hacia la i3&uierda en una 'ifurcaci n &ue esta'a seguro de recordar# La espiral continua'a ! tuve 'uen cuidado en no perder"e por ning5n pasadi3o &ue intersectase el &ue segua# 4in e"'argo pronto vi, "u! disgustado, &ue esta'a pasando a considera'le distancia del cad%ver+ evidente"ente a&uel pasadi3o llega'a a la pared e)terior en un punto "ucho "%s all% del sitio donde se encontra'a# En la esperan3a de &ue e)istiese otra salida en la "itad del "uro &ue a5n no ha'a e)plorado, segu hacia adelante varios pasos "%s, pero al fin "e encontr( de nuevo con una 'arrera s lida#
17HE
ANTOLOGA
/esulta'a claro &ue la disposici n del edificio era "ucho "%s co"plicada de lo &ue ha'a supuesto# Entonces dud( entre regresar de nuevo al centro o intentar seguir alguno de los corredores laterales &ue se dirigan hacia el cad%ver# 4i elega a&uella segunda alternativa, corra el riesgo de ro"per el hilo "ental &ue "e indica'a d nde "e halla'a+ por lo &ue era "ejor &ue no lo intentase a "enos de &ue pudiera pensar en alguna for"a de dejar una huella visi'le tras de "# El c "o dejar tal huella era un verdadero pro'le"a, ! hurgu( en "i "ente 'uscando una soluci n# No pareca llevar nada enci"a &ue pudiera dejar una se*al en algo, ni ning5n "aterial &ue pudiera desparra"ar, o dividir en pe&ue*os tro3os para ir se"'rando a "i paso# ,i plu"a no tena efecto alguno so're la pared invisi'le, ! no poda dejar un rastro de "is preciosas ta'letas ali"enticias# $un&ue hu'iera estado dispuesto a desprender"e de ellas, no hu'iera ha'ido 'astantes### ! ade"%s las pe&ue*as ta'letas se hu'ieran hundido instant%nea"ente en el 'arro, desapareciendo# @us&u( en "is 'olsillos tratando de hallar alg5n anticuado 'loc de notas, &ue a "enudo se usa de una for"a no oficial en -enus a pesar de lo r%pida"ente &ue se pudre el papel en la at" sfera del planeta, !a &ue podra ha'er roto ! se"'rado sus p%ginas, pero no pude encontrar ninguno# 2'via"ente resulta'a i"posi'le ro"per el delgado pero resistente "etal del papiro de notas, ni ta"poco "i vesti"enta "e ofreca ninguna posi'ilidad# En la peculiar at" sfera de -enus no poda arriesgar"e a desprender"e de "i unifor"e de cuero, ! se ha'a eli"inado toda prenda interior a causa del cli"a# =rat( de "anchar con 'arro las lisas paredes invisi'les tras de escurrirlo para dejarlo lo "%s seco posi'le, pero "e encontr( con &ue se desli3a'a hasta el suelo tan r%pida"ente co"o los pu*ados &ue ha'a usado para averiguar la altura# 0inal"ente sa&u( "i "achete ! trat( de hacer una ra!a en la fantas"ag rica superficie### algo &ue pudiese reconocer con la "ano, aun&ue no ofreciese la ventaja de ser visi'le desde lejos# No o'stante result in5til, pues la hoja no causa'a la "enor i"presi n en el aso"'roso "aterial desconocido# 0rustrado en todas "is tentativas de "arcar un ca"ino, de nuevo 'us&u( la c%"ara central con "is recuerdos# Pareca "ucho "%s f%cil regresar a a&uella ha'itaci n &ue seguir un ca"ino definido ! predeter"inado &ue lo alejase a uno de ella, ! tuve pocas dificultades en encontrarla de nuevo# Esta ve3 fui anotando en "i papiro cada giro &ue da'a, di'ujando un 'urdo diagra"a hipot(tico de "i ruta, ! se*alando todos los corredores divergentes# Natural"ente era un tra'ajo enlo&uecedora"ente lento, dado &ue todo tena &ue ser deter"inado por el tacto, ! las posi'ilidades de error eran infinitas+ pero crea &ue a la larga "e sera de utilidad# 8uando llegu( a la sala central !a esta'a avan3ado el largo crep5sculo de -enus, pero a5n tena esperan3as de llegar al e)terior antes de &ue oscureciese total"ente# 8o"parando "i diagra"a reci(n hecho con "is recuerdos previos, crea ha'er locali3ado "i pri"er error, as &ue de nuevo part confiado a lo largo del corredor invisi'le# ,e fui "%s hacia la i3&uierda a5n &ue en los anteriores intentos, ! trat( de se*alar "is giros en el papiro por si esta'a a5n e&uivocado# En la creciente oscuridad poda ver la d('il silueta del cad%ver, ahora en el centro de una
17HH

repugnante nu'e de "oscas farnoth# No "e ca'a duda de &ue no pasara "ucho tie"po antes de &ue los sificlighs, &ue viven en el 'arro, se acercasen 'a'eando desde la llanura para co"pletar el nausea'undo festn# $cerc%ndo"e al cad%ver con cierta reluctancia, esta'a prepar%ndo"e a pasar junto a (l, cuando una repentina colisi n con una pared "e de"ostr &ue, de nuevo, ha'a e&uivocado el ca"ino# $hora "e da'a cuenta, clara"ente, de &ue esta perdido# Lo ine)trica'le del edificio haca i"posi'le el hallar una soluci n r%pida, ! pro'a'le"ente tendra &ue hacer un cuidadoso estudio antes de poder esperar salir de (l# 4in e"'argo, a5n "e senta ansioso por llegar a un terreno seco antes de &ue ca!era la oscuridad+ as &ue regres( una ve3 "%s al centro ! co"enc( una serie desordenada de prue'as coronadas sie"pre por el fracaso, to"ando notas a la lu3 de "i l%"para el(ctrica# 8uando us( este artefacto "e fij( con inter(s en &ue no produca reflejos, ni el "ni"o resplandor, en las paredes transparentes &ue "e rodea'an# No o'stante, !a esta'a preparado para esto, !a &ue en ning5n "o"ento el sol ha'a producido un destello en el e)tra*o "aterial# Esta'a a5n tanteando cuando la oscuridad se hi3o total# <na densa nie'la oculta'a la "a!or parte de las estrellas ! los planetas, pero la =ierra era clara"ente visi'le co"o un 'rillante punto verdea3ulado hacia el sudeste# $ca'a'a de pasar el punto de oposici n, ! ahora seria una visi n "aravillosa de conte"plar por un telescopio# Hasta peda divisar la Luna junto a ella cuando los vapores se hacan "o"ent%nea"ente "enos densos# $hora era total"ente i"posi'le ver el cad%ver, "i 5nico punto de referencia, as &ue regres( a la c%"ara central tras algunos giros en falso# >espu(s de todo, tendra &ue a'andonar la esperan3a de dor"ir so're terreno seco# No poda hacer nada hasta &ue saliese el sol, !, tal co"o esta'an las cosas, lo "ejor sera descansar all "is"o# El acostarse en el 'arro no sera agrada'le, pero con "i traje de cuero resulta'a facti'le# En anteriores e)pediciones ha'a dor"ido 'ajo condiciones a5n peores, ! ahora la "is"a e)hausci n "e a!udara a superar "i repugnancia# $s &ue a&u esto!, acuclillado en el 'arro de la sala central ! to"ando estas notas en "i papiro a la lu3 de la l%"para el(ctrica# Ha! algo casi hu"orstico en "i e)tra*a e inusitada desdicha# Perdido en un edificio sin puertas### Bun edificio &ue no puedo verC 4in duda saldr( de (l a pri"era hora de la "a*ana, ! llegar( a =erra Nova con el cristal a 5lti"a hora de la tarde# 8ierta"ente es una verdadera 'elle3a### con un sorprendente lustre a5n a la d('il lu3 de esta l%"para# $ca'o de sacarlo para e)a"inar# $ pesar de "i fatiga, el sue*o tarda en llegar"e, as &ue sigo escri'iendo# Pero de'o ter"inar ahora# No ha! "uchas posi'ilidades de &ue sea "olestado por a&uellos "alditos nativos en este lugar# Lo &ue "enos "e gusta es el cad%ver### pero, afortunada"ente, "i "%scara de o)geno "e evita los peores efectos de la podredu"'re# Esto! usando los cu'os de clorato con "ucho tiento# $hora to"ar( un par de ta'letas ali"enticias ! "e echar( a dor"ir# Luego proseguir(# L<ET2 ? -., 17 P2/ L$ =$/>E
17H9
ANTOLOGA
Ha ha'ido "%s pro'le"as de los &ue "e i"agina'a# $5n sigo en el edificio ! tendr( &ue tra'ajar r%pida ! cuidadosa"ente si es &ue &uiero dor"ir esta noche en terreno seco# Pas "ucho tie"po antes de &ue lograra dor"ir"e, ! no despert( hasta &ue era casi el "edioda# =al co"o esta'an las cosas, hu'iera dor"ido a5n "%s si no hu'iera sido por el resplandor del sol a trav(s de la nie'la# El cad%ver constitua una visi n repugnante, cu'ierto de sifclighs, ! con una nu'e de "oscas farnoth a su alrededor# $lgo ha'a apartado el casco del rostro, ! "%s vala no "irar lo &ue ha'a &uedado al descu'ierto# ,e senta do'le"ente satisfecho por "i "%scara de o)geno, cuando pensa'a en la situaci n# $l fin "e alc( ! "e sacud el 'arro, to"e un par de ta'letas de ali"ento ! colo&u( un nuevo cu'o de clorato de potasio en el electroli3ador de la "%scara# Esto! usando esos cu'os con parsi"onia, pero "e gustara tener una "a!or cantidad# ,e siento "ucho "ejor despu(s de ha'er dor"ido, ! espero salir del edificio dentro de poco# 8onsultando las notas ! di'ujos &ue ha'a hecho, "e sent i"presionado por la co"plejidad de los pasadi3os, ! por la posi'ilidad de &ue hu'iera co"etido un error funda"ental# >e las seis a'erturas &ue ha'a en el espacio central, ha'a elegido una deter"inada to"%ndola por a&uella por la &ue ha'a entrado usando co"o gua una lnea de visi n# 8uando esta'a justa"ente en el interior de la a'ertura, el cad%ver situado a cincuenta "etros de distancia se halla'a e)acta"ente alineado con un lepidodendro especial del lejano 'os&ue# $hora se "e ocurri &ue este dato poda no ser lo 'astante fia'le, pues la distancia del cad%ver haca &ue la diferencia de direcci n, con relaci n al hori3onte, fuera relativa"ente Poca cuando lo "ira'a desde las a'erturas in"ediata"ente contiguas a la elegida# $de"%s, el %r'ol no se diferencia'a tanto co"o hu'iera sido de desear de los otros lepidodendros del hori3onte# Efectuando una prue'a, "e di cuenta, desalentadora"ente, de &ue no poda estar seguro de cu%l de las tres a'erturas era la correcta# Esta ve3 estara seguro# ,e di cuenta de &ue a pesar de &ue resulta'a i"posi'le "arcar "i ca"ino, ha'a un se*ali3ador &ue s "e era posi'le dejar# $un&ue no poda &uitar"e el traje, poda, a causa de "i espesa "ata de ca'ello, prescindir del caso+ ! este era lo 'astante grande ! poco pesado co"o para per"anecer visi'le so're el fluido 'arro# Por consiguiente "e &uit( el o'jeto, &ue era pr%ctica"ente he"isf(rico, ! lo dej( a la entrada de uno de los corredoresI el situado "%s a la derecha de los tres &ue de'a pro'ar# 4eguira a&uel corredor suponiendo &ue era el correcto repitiendo lo &ue crea recordar eran los giros e)actos, ! to"ando ! consultando constante"ente notas# 4i no logra'a salir, ira eli"inando siste"%tica"ente todas las posi'les variaciones+ ! si esas falla'an, pasara a cu'rir las avenidas &ue se e)tendiesen desde la siguiente a'ertura, de la "is"a "anera+ continuando hasta la tercera si ello resulta'a necesario# ,%s pronto o "%s tarde tendra &ue dar con el ca"ino correcto a la salida, pero de'a "ostrar"e paciente# $5n en el peor de los casos, era casi i"posi'le &ue no lograse salir al e)terior a tie"po para dor"ir so're terreno seco# Los resultados in"ediatos fueron 'astante desalentadores, aun&ue "e a!udaron a eli"inar la a'ertura de la derecha en poco "enos de una hora# 4olo una sucesi n de callejones sin salida, cada uno de los cuales ter"ina'a a
17H6

una "a!or distancia del cad%ver, parecan surgir de a&uella a'ertura+ ! "u! pronto "e di cuenta de &ue no ha'a estado incluida en "is correteos de la tarde anterior# 4in e"'argo, co"o antes, sie"pre encontr( relativa"ente f%cil el tantear "i ca"ino de regreso a la c%"ara central# $lrededor de la una del "edioda pas( el casco &ue "e serva de se*al a la siguiente a'ertura ! co"enc( a e)plorar los pasadi3os &ue se a'ran tras ella# $l principio cre reconocer los giros, pero pronto "e hall( en un grupo de corredores total"ente desconocidos# No poda llegar cerca del cad%ver, ! esta ve3 ta"'i(n pareca tener el ca"ino a la c%"ara central cortado, aun&ue pensa'a ha'er anotado cada "ovi"iento &ue ha'a hecho# >e'a de ha'er giros enga*osos e intersecciones de"asiado sutiles para &ue lograse reflejarlas en "is 'urdos diagra"as, ! co"enc( a notar una sensaci n &ue era parte ira ! parte descora3ona"iento# $un&ue natural"ente con paciencia al fin lograra salir de all, "e di cuenta de &ue " '5s&ueda tendra &ue ser "inuciosa, incansa'le ! e)tensa# Las dos de la tarde "e encontraron a5n errando por e)tra*os corredores, palpando constante"ente "i ca"ino ! "irando alternativa"ente a "i casco ! al cad%ver, "ientras anota'a datos en el papiro con decreciente confian3a# ,aldije la estupide3 ! la curiosidad &ue "e ha'an atrado a a&uel e"'rollo de paredes invisi'les, ! refle)ion( &ue si no "e hu'iera preocupado de a&uella cosa ! hu'iera regresado tan pronto co"o hu'e to"ado el cristal del cad%ver, ahora estara a salvo en =erra Nova# >e pronto se "e ocurri &ue &ui3% pudiera a'rir un t5nel 'ajo las paredes invisi'les con "i "achete, ! as lograr salir al e)terior o a alg5n corredor &ue llevase all# No tena for"a de sa'er la profundidad de los ci"ientos del edificio, pero el o"nipresente 'arro era un argu"ento a favor de la ausencia de cual&uier otro suelo &ue no fuera el "is"o terreno# Poni(ndo"e de cara al lejano ! cada ve3 "%s horri'le cad%ver, co"enc( a cavar fe'ril"ente con la ancha ! afilada hoja# Ha'a unos &uince cent"etros de 'arro se"il&uido, 'ajo el cual la densidad del suelo se incre"enta'a "uchsi"o# Este terreno profundo pareca ser de un color distinto, una arcilla grisosa 'astante parecida a la &ue se halla'a cerca del polo norte de -enus# ,ientras continua'a profundi3ando cerca de la 'arrera invisi'le vi &ue el terreno se esta'a haciendo "%s ! "%s duro# El 'arro acuoso penetra'a en la e)cavaci n con la "is"a rapide3 con &ue !o saca'a la arcilla, pero "eta las "anos en (l ! segua tra'ajando# 4i logra'a a'rir"e un paso 'ajo la pared, el 'arro no i'a a i"pedir &ue "e "etiese por (l# $5n as, a unos noventa cent"etros de profundidad la dure3a del suelo fren considera'le"ente "i e)cavaci n# 4u resistencia era "u! superior a cual&uier otra con&ue "e hu'iese encontrado antes, a5n en este planeta, e i'a unida a un peso anor"al# ,i "achete tena &ue astillar ! cortar la apretada arcilla, ! los frag"entos &ue saca'a eran co"o piedras s lidas o tro3os de "etal# 0inal"ente hasta este siste"a de e)cavaci n se hi3o i"posi'le, ! tuve &ue cesar "i tra'ajo sin ha'er alcan3ado el 'orde inferior de la pared# El intento &ue ha'a durado una hora larga ha'a sido f5til ! da*ino, pues ha'a usado una 'uena parte de "i energa ! "e o'lig a to"ar una ta'leta e)tra de ali"ento ! a colocar un cu'o adicional de clorato en la
179;
ANTOLOGA
"%scara de o)geno# =a"'i(n "e o'lig a cesar en "is e)ploraciones, pues a5n sigo de"asiado cansado para ca"inar# =ras li"piar "is "anos ! 'ra3os de 'arro, lo "ejor &ue pude, "e sent( a escri'ir estas notas, apo!%ndo"e contra la pared invisi'le ! dando la espalda al cad%ver# Ese cad%ver es ahora, si"ple"ente, una estre"ecida "asa de 'ichosI el olor ha co"en3ado a atraer algunos de los viscosos ak"ans de la lejana jungla# Y "e fijo en &ue "uchas de las hier'as efjeh est%n e)tendiendo tent%culos necr fagos hacia el cuerpo+ pero dudo &ue ninguno de ellos sea lo 'astante largo co"o para alcan3arlo# ,e gustara &ue algunos ani"ales real"ente carnvoros co"o los skorah apareciesen, pues &ui3% captasen "i olor ! penetrasen en el edificio en "i '5s&ueda# Los ani"ales esos tienen un e)tra*o sentido de la orientaci n# Podra conte"plarlos "ientras venan, e ir anotando su ruta apro)i"ada si es &ue no lo hacan en lnea continua# Eso "e sera de una gran a!uda# Y cuando llegasen ante " la pistola "e li'rara de ellos# Pero no puedo esperar una cosa as# $hora &ue he ter"inado estas notas, descansar( un poco "%s, ! luego tantear( de nuevo# =an pronto co"o regrese a la c%"ara central, lo &ue de'era ser f%cil, pro'ar( con la a'ertura de la i3&uierda# Pui3% pueda salir antes de la noche, despu(s de todo# -., 17 P2/ L$ N28HE Nuevos pro'le"as# ,i escapatoria ser% tre"enda"ente difcil, pues ha! ele"entos &ue no ha'la sospechado# 2tra noche en el 'arro ! una lucha ante " "a*ana# >escans( "u! poco rato ! "e alc( ! tante( de nuevo hacia las cuatro# <nos &uince "inutos despu(s llegu( a la c%"ara central ! "ov "i casco para "arcar la 5lti"a de las tres posi'les a'erturas# Partiendo de ella, "e pareci &ue el ca"ino "e era "%s fa"iliar, pero al ca'o de cinco "inutos "e detuve en seco ante la vista de algo &ue "e estre"eci "%s de lo &ue pueda descri'ir# Era un grupo de cuatro o cinco de esos detesta'les ho"'res? lagarto &ue salan del 'os&ue a lo lejos en la llanura# No poda verlos clara"ente a a&uella distancia, pero "e pareci &ue hacan una pausa ! se volvan hacia los %r'oles para gesticular, tras lo &ue se les uni una docena "%s# El grupo incre"entado co"en3 entonces a avan3ar directa"ente hacia el edificio invisi'le, ! "ientras se apro)i"a'an los estudi( cuidadosa"ente# Nunca ha'la visto de cerca a uno de a&uellos seres, si no era entre las hu"eantes so"'ras de la jungla# El parecido con los reptiles era percepti'le, aun&ue sa'a &ue solo era aparente, !a &ue esos seres no tienen punto de contacto con la vida terrestre# 8uando se acercaron "%s "e parecieron "enos reptiloidesI 5nica"ente la ca'e3a plana ! la verdosa ! viscosa piel, parecida a la de una rana, da'an la idea de ello# 8a"ina'an erectos so're sus e)tra*as ! gruesas patas, ! sus discos de succi n producan unos curiosos sonidos en el 'arro# Eran espec"enes nor"ales, de unos dos "etros die3 de alto, con cuatro largos ! delgados tent%culos pectorales# Los "ovi"ientos de esos tent%culos, si es &ue las teoras de 0ogg, Ek'erg ! Aanat son correctas, lo &ue !o antes duda'a pero ahora !a esto! "%s dispuesto a creer, indica'an &ue a&uellos seres esta'an conversando ani"ada"ente# 4a&u( "i pistola lan3alla"as ! "e prepar( para una dura lucha# No tena de"asiadas posi'ilidades, pero el ar"a
1791

"e da'a una cierta ventaja# 4i las cosas a&uellas conocan el edificio, entraran a por " ! de a&uella "anera "e daran la clave de c "o salir tal co"o los skorahs hu'ieran hecho# El &ue "e i'an a atacar "e pareca seguro+ pues aun&ue no podan ver el cristal en "i 'olsa, podan adivinar su presencia "ediante a&uel sentido especial &ue posean# Pero, sorprendente"ente, no "e atacaron# En lugar de ello se dispersaron ! for"aron un a"plio crculo a "i alrededor### a una distancia &ue indica'a &ue se esta'an apo!ando contra el "uro invisi'le# $ll de pie, for"ando un anillo, los seres se &uedaron "ir%ndo"e silenciosa e in&uisitiva"ente, "oviendo sus tent%culos ! a veces haciendo gestos con sus ca'e3as o sus patas superiores# $l ca'o de un rato vi &ue otros salan del 'os&ue, ! avan3a'an hasta unirse a la "ultitud curiosa# Los "%s cercanos al cad%ver lo "iraron 'reve"ente, pero no intentaron tocarlo# Era una visi n horri'le, pero a los ho"'res?lagarto pareca no i"portarles# >e ve3 en cuando uno de ellos aparta'a con un gesto de sus e)tre"idades o tent%culos las "oscas farnoth, o aplasta'a un reptante sificligh o ak"an, o una estirada hier'a efjeh con los discos de succi n de sus patas traseras# >evolviendo la "irada de a&uellos grotescos e inesperados intrusos, ! pregunt%ndo"e in&uieto por &u( no "e ataca'an in"ediata"ente, perd por el "o"ento todo deseo ! hasta la energa fsica necesaria para continuar "i '5s&ueda de una salida# En lugar de ello, "e apo!( contra la pared invisi'le del pasadi3o en &ue "e encontra'a, dejando &ue "i aso"'ro se transfor"ase gradual"ente en una cadena de locas especulaciones# <n centenar de "isterios &ue previa"ente "e ha'an in&uietado parecan, de repente, to"ar un nuevo ! siniestro significado, ! te"'l( con un "iedo agudo, distinto a cual&uier otro &ue hu'iera e)peri"entado antes# 8rea sa'er por &u( a&uellos seres repulsivos esta'an agolp%ndose e)pectantes a "i alrededor# 8rea ta"'i(n ha'er descu'ierto al fin el secreto de la estructura transparente# El tentador cristal &ue ha'la encontrado, el cuerpo del ho"'re &ue lo ha'a hallado antes &ue !o### todas esas cosas co"en3aron a ad&uirir un significado t(trico ! a"ena3ador# No ha'la sido una vulgar racha de "ala fortuna lo &ue "e ha'a hecho perder"e en a&uella "ara*a de corredores transparentes ! sin techo# Ni "ucho "enos# 4in duda alguna, a&uel lugar era algo deli'eradoI un la'erinto construido a prop sito por a&uellos seres infernales cu!as ha'ilidades ! "entalidad ha'a infravalorado# Pero, Jno de'era ha'erlo sospechado antes, conociendo su raro talento ar&uitect nicoK 4u prop sito esta'a 'ien claro# Era una tra"pa+ una tra"pa dispuesta para ca3ar seres hu"anos, ! con el cristal esferoide co"o ce'o# $&uellos seres reptiloides, en su guerra con los ladrones de cristales, ha'an decidido usar la estrategia, ! esta'an utili3ando nuestra propia codicia contra nosotros "is"os# >wight, si es &ue a&uel cuerpo putrefacto era >wight, ha'a sido vcti"a del la'erinto# >e'a de ha'er &uedado atrapado haca alg5n tie"po, ! no ha'a logrado hallar la salida# 4in duda la falta de agua lo ha'a enlo&uecido, ! &ui3% se ha'a &uedado ta"'i(n sin cu'os de clorato# Pro'a'le"ente su "%scara no se le ha'a perdido accidental"ente+ era "%s pro'a'le &ue se hu'iera suicidado# En lugar de enfrentarse con una "uerte lenta, ha'a aca'ado con sus pro'le"as &uit%ndose deli'erada"ente la
1792
ANTOLOGA
"%scara ! dejando &ue la at" sfera letal aca'ase con (l en seguida# La horri'le irona de su destino esta'a en su situaci n### a solo unos pasos de la salida salvadora &ue no ha'a logrado hallar# <n "inuto "%s de '5s&ueda, ! ha'ra estado a salvo# Y ahora !o esta'a tan atrapado co"o (l# $trapado ! con a&uella "anada de curiosos ri(ndose de "i desgracia# La idea era enlo&uecedora, !, cuando la tuve se apoder de "i una repentina oleada de p%nico &ue "e hi3o echar a correr sin ru"l), por los invisi'les corredores# >urante varios "inutos fui un de"enteI trope3ando, ca!(ndo"e, hiri(ndo"e contra las paredes invisi'les, ! final"ente desplo"%ndo"e en el 'arro co"o un "ont n de carne estre"ecida, dolorida, sangrante ! sin consciencia# La cada "e cal" un poco, as &ue cuando lenta"ente "e puse en pie, pude fijar"e en las cosas ! ra3onar# El crculo de "irones esta'a agitando sus tent%culos en una for"a e)tra*a ! regular, &ue "e sugera una 'urla por su parte, as &ue les ense*( el pu*o con ira cuando "e puse en pie# ,i gesto pareci incre"entar su diversi n+ ! algunos de ellos lo i"itaron 'urda"ente con sus verdosas e)tre"idades anteriores# $lgo avergon3ado, trat( de recapacitar ! considerar la situaci n# >espu(s de todo, no esta'a tan "al co"o >wight# $ diferencia de (l, sa'a cu%l era la situaci n, ! ho"'re prevenido vale por dos# =ena prue'as de &ue se poda llegar a una salida, ! no repetira su tr%gico acto de desesperaci n# El cad%ver### o el es&ueleto, &ue es lo &ue pronto sera, segua sirvi(ndo"e de gua para hallar la a'ertura, ! una paciencia decidida no dejara de llevar"e hasta ella si tra'aja'a lo 'astante, con inteligencia# 4in e"'argo, tena la desventaja de estar rodeado por a&uellos de"onios reptiloides# $hora &ue "e da'a cuenta de la naturale3a de la tra"pa, cu!o "aterial invisi'le indica'a unos conoci"ientos superiores a cual&uier cosa conocida en la =ierra, !a no poda despreciar la "entalidad ! recursos de "is ene"igos# $5n con "i pistola lan3alla"as pasara un "al rato para alejar"e de all### aun&ue la audacia ! la rapide3 "e serviran, sin lugar a dudas, para salir del aprieto# Pero pri"ero tena &ue llegar al e)terior### a "enos &ue pudiera atraer o provocar a alguno de a&uellos seres, para &ue avan3ase hacia "# ,ientras prepara'a "i pistola para cual&uier posi'le acci n ! co"pro'a'a "i a'undante su"inistro de "unici n, se "e ocurri &ue poda pro'ar el efecto de la "is"a so're las paredes invisi'les# JHa'ra estado pasando por alto un "(todo de escape facti'leK No tena ni idea de la co"posici n &u"ica de la 'arrera transparente, ! tal ve3 se tratase de algo &ue una lengua de fuego pudiera cortar sin pro'le"as# Eligiendo una secci n &ue da'a hacia el cad%ver, descargu( cuidadosa"ente la pistola a 'ocajarro ! tante( con "i cuchillo all% donde ha'a dado la descarga# Nada ha'a ca"'iado# Ha'a visto c "o la lla"a se e)tenda al tocar la superficie, ! "e da'a cuenta de &ue "i esperan3a ha'a sido vana# 4olo una larga ! tediosa '5s&ueda de la salida lograra llevar"e al e)terior# $s &ue, trag%ndo"e otra ta'leta ali"enticia ! colocando otro cu'o en el electroli3ador de "i "%scara, reinici( la larga '5s&ueda, volviendo so're "is pasos hacia la c%"ara central e intent%ndolo de nuevo# 8onstante"ente consulta'a "is notas ! di'ujos, ! to"a'a otros nuevos, e&uivoc%ndo"e una ! otra ve3 en los giros, pero siguiendo
1797

desesperada"ente hasta &ue la lu3 de la tarde se hi3o "u! d('il# ,ientras insista en "i e)ploraci n, "ira'a de ve3 en cuando al silencioso crculo de espectadores 'urlones, ! not( un gradual ca"'io en su co"posici n# >e ve3 en cuando algunos volvan al 'os&ue, "ientras &ue otros llega'an a to"ar sus lugares# 8uanto "%s pensa'a en sus t%cticas "enos "e gusta'an, pues "e da'an una idea de los posi'les "otivos de a&uellos seres# En cual&uier "o"ento a&uellos dia'los hu'ieran podido avan3ar ! luchar con"igo, pero parecan preferir conte"plar "is intentos por escapar# No "e ca'a "%s posi'ilidad &ue considerar &ue esta'an divirti(ndose con el espect%culo, ! esto "e hi3o te"er con "a!or fuer3a la idea de caer en sus "anos# 8on la llegada de la oscuridad ces( "i '5s&ueda, ! "e sent( en el 'arro para descansar# $hora esto! escri'iendo a la lu3 de "i l%"para, ! pronto intentar( dor"ir un poco# Espero &ue "a*ana lograr( salir+ pues "i canti"plora est% vaci%ndose, ! las ta'letas de lacol son un "al sustituto para el agua# Y no "e atrevo a intentar sor'er la hu"edad de este 'arro, pues el agua de los 'arri3ales de esta regi n es tan solo pota'le cuando ha sido destilada# Por eso tene"os esas largas conducciones de agua hasta las 3onas de arcilla a"arilla, ! depende"os del agua de lluvia cuando esos dia'los sa'otean nuestras tu'eras# $de"%s, ta"poco tengo de"asiados cu'os de clorato, ! de'o intentar dis"inuir "i consu"o de o)geno tanto co"o pueda# ,i tentativa de a'rir un t5nel a pri"era hora de la tarde, ! "i loca carrera de despu(s, consu"ieron una peligrosa cantidad de aire# ,a*ana reducir( "is esfuer3os fsicos al "ni"o posi'le hasta &ue "e halle frente a los reptiles ! tenga &ue luchar con ellos# Necesito una 'uena cantidad de cu'os para el viaje de regreso a =erra Nova# ,is ene"igos siguen ah+ puedo ver un crculo de sus poco lu"inosas antorchas fosforescentes a "i alrededor# Esas luces "e producen una sensaci n de horror &ue tiende a "antener"e despierto# -., 1: P2/ L$ N28HE B2tro da co"pleto de '5s&ueda ! a5n no he hallado "i ca"ino al e)teriorC 8o"ien3a a preocupar"e el pro'le"a del agua, pues aca'( con el contenido de "i canti"plora al "edioda# >urante la tarde hu'o un aguacero ! regres( a la c%"ara central a 'uscar el casco &ue ha'a dejado co"o se*al, para usarlo co"o recipiente ! conseguir un par de vasos de agua# ,e 'e' la "a!or parte de la "is"a, pero he puesto el poco &ue &ued en la canti"plora# Las ta'letas de lacol sirven 'ien poco contra la verdadera sed, ! espero &ue vuelva a llover durante la noche# He dejado el casco 'oca arri'a para &ue recoja el agua &ue caiga# Y ta"poco tengo de"asiadas ta'letas ali"enticias, aun&ue eso a5n no sea un peligro# >e todas "aneras, de ahora en adelante "e pondr( a "edia raci n# Lo &ue real"ente "e preocupa son los cu'os de clorato, pues a5n sin ejercicios violentos, el continuo ca"inar de todo un da consu"e un n5"ero peligroso de los "is"os# ,e siento d('il por "i for3ada econo"a de o)geno, ! por "i sed, &ue va en constante au"ento# 8uando redu3ca la co"ida supongo &ue a5n "e sentir( "%s d('il# Ha! algo "aldito, algo e)tra*o, en este la'erinto# Podra jurar &ue ha'a eli"inado ciertos giros con "is di'ujos, ! sin e"'argo cada nuevo intento va
179:
ANTOLOGA
en contra de alg5n supuesto &ue crea co"pro'ado# Nunca antes "e ha'a dado cuenta de lo perdidos &ue esta"os sin referencias visuales# <n ho"'re ciego &ui3% lo hiciese "ejor &ue !o### pero para la "a!ora de nosotros la vista es el principal de nuestros sentidos# El efecto de todos esos recorridos in5tiles es causar"e un profundo desaliento# Puedo co"prender c "o de'i de sentirse el po're >wight# 4u cad%ver es ahora tan solo un es&ueleto, ! los sificlighs ! "oscas farnoth !a han desaparecido# Las hier'as efjen est%n haciendo peda3os el unifor"e de cuero, pues eran "%s largas ! crecen "%s r%pido de lo &ue "e i"agina'a# Y durante todo el tie"po, esos espectadores ca"'iantes per"anecen agitando sus tent%culos alrededor de la 'arrera, ri(ndose de " ! disfrutando de "i desgracia# <n da "%s ! enlo&uecer(, si es &ue no "e desplo"o "uerto de agota"iento# ,as no "e &ueda 2tra soluci n &ue perseverar# >wight ha'ra salido si hu'iera seguido ca"inando un "inuto "%s# Y es posi'le &ue alguien de =erra Nova venga a 'uscar"e antes de &ue pase "ucho "%s tie"po, aun&ue (ste sea sola"ente "i tercer da de ausencia# ,e duelen horri'le"ente los "5sculos, ! no pare3co descansar en a'soluto cuando "e acuesto en este repugnante 'arro# La pasada noche, a pesar de "i terri'le fatiga, dor" so'resaltado, ! esta noche te"o &ue no lo haga "ejor# -ivo en una continua pesadillaI pasando del sue*o a la vigilia, ! sin e"'argo sin estar verdadera"ente despierto o dor"ido# ,e tie"'la la "ano, !a no puedo seguir escri'iendo# Ese crculo de tenues antorchas fosforecentes es repugnante# -., 1D $ <L=.,$ H2/$ >E L$ =$/>E B$delanto considera'le"enteC Las cosas tienen 'uen aspecto# Esto! "u! agotado ! no dor" "ucho antes de &ue saliera el sol# Entonces, dor"it( hasta el "edioda, aun&ue sin lograr descansar total"ente# No ha llovido, ! la sed "e de'ilita "ucho# 8o" una ta'leta ali"enticia e)tra para "antener"e en "archa, pero sin agua no "e ha servido de"asiado# ,e atrev a intentar 'e'er algo del agua del 'arro en una ocasi n, pero "e produjo violentos v "itos ! a5n "e dej "%s sediento &ue antes# >e'o conservar los cu'os de clorato, as &ue casi "e esto! sofocando por la falta de o)geno# No puedo ca"inar la "a!or parte de tie"po, pero consigo arrastrar"e por el 'arro# Hacia las dos de la tarde cre reconocer algunos de los pasadi3os, ! "e acer&u( "ucho al cad%ver, o es&ueleto, de lo &ue ha'la hecho en "is intentos del pri"er da# En una ocasi n llegu( a un callej n sin salida, pero volv al ca"ino principal con a!uda de "i "apa ! notas# El pro'le"a de "%s anotaciones es &ue ha! de"asiadas# >e'en llenar un "etro del papiro, ! de'o detener"e durante largos ratos para descifrarlas# No consigo concentrar"e a causa de la sed, la sofocaci n ! el agota"iento, ! no logro co"prender lo &ue he escrito# Esos "alditos seres verdes siguen "ir%ndo"e ! ri(ndose con sus tent%culos, ! a veces gesticulan de una for"a &ue "e hace creer &ue se est%n contando alguna terri'le 'ro"a &ue no logro co"prender# 0ue hacia las tres de la tarde cuando real"ente hall( una 'uena pista# Ha'a un portal &ue, seg5n "is notas, no ha'a atravesado antes+ ! cuando lo hice vi &ue peda arrastrar"e dando un rodeo hacia el es&ueleto envuelto por las hier'as# El ca"ino era una especie
179D

de espiral, "u! si"ilar a a&uella por la &ue ha'a llegado inicial"ente a la c%"ara central# 8uando llega'a a una puerta lateral o a una intersecci n, segua el ca"ino &ue "%s pareca repetir el recorrido original# ,ientras "e acerca'a, en crculos, "%s ! "%s a "i repugnante punto de referencia, los espectadores del e)terior intensifica'an sus crpticas gesticulaciones ! su ir nica risa silenciosa# Evidente"ente vean algo "aca'ra"ente divertido en "i avance### d%ndose cuenta, sin lugar a dudas, de lo iner"e &ue estar( en cual&uier lucha con ellos# >ej( &ue se rieran+ pues aun&ue "e da'a cuenta de "i tre"enda de'ilidad, conta'a con la pistola lan3alla"as ! con sus nu"erosos cargadores e)tra para a'rir"e paso entre la vil falange de reptiles# $hora "i esperan3a esta'a en al3a, pero no intent( poner"e en pie# Era "ejor seguir reptando, ! guardar "is fuer3as para el cercano encuentro con los ho"'res?lagarto# ,i avance era "u! lento, ! el peligro de perder"e en alg5n ca"ino sin salida "u! grande, pero, de todas for"as, pareca ir siguiendo una curva &ue decidida"ente "e lleva'a hacia "i "eta sea# La perspectiva "e da'a nuevas fuer3as, ! durante un tie"po dej( de preocupar"e del dolor, la sed, ! "i escasa cantidad de cu'os# Las criaturas se esta'an agrupando todas alrededor de la entradaI haciendo gestos, saltando ! riendo con sus tent%culos# Pronto, refle)ion(, de'era enfrentar"e con a&uella horda### ! &ui3% con los refuer3os &ue reci'iesen del 'os&ue# Esto! !a tan solo a unos "etros del es&ueleto, ! "e detengo a to"ar estas notas antes de salir ! atravesar esa "olesta 'anda de seres# 8onfo en &ue con "is 5lti"as energas podr( ponerlos en fuga a pesar de su n5"ero, pues el radio de acci n de esta pistola es tre"endo# Entonces aca"par( en el "usgo seco del 'orde de la "eseta, ! por la "a*ana viajar( cansada"ente por la jungla hacia =erra Nova# ,e alegrar% volver a ver de nuevo ho"'res vivos ! los edificios de la ra3a hu"ana# Los dientes de esa calavera 'rillan ! sonren de una for"a horri'le# -., 1D Y$ 8$4. >E N28HE BHorror ! desesperaci n, "e e&uivo&u( de nuevoC =ras to"ar las anteriores notas "e apro)i"( a5n "%s al es&ueleto, pero repentina"ente encontr( una pared &ue se interpona# >e nuevo ha'a sido enga*ado, ! aparente"ente volva a estar en la "is"a situaci n &ue tres das antes, durante "i pri"er f5til intento de salir del la'erinto# No s( si grit( o no### &ui3% estuviera de"asiado d('il para producir un solo sonido# 4i"ple"ente, "e &ued( anonadado en el 'arro durante un largo perodo, "ientras las cosas verdosas del e)terior salta'an ! rean ! gesticula'an# $l ca'o de un tie"po recuper( total"ente el conoci"iento### ,i sed, de'ilidad ! sofocaci n esta'an aca'ando con"igo r%pida"ente, ! con "is 5lti"as fuer3as colo&u( un nuevo cu'o en el electroli3a###### sin pensarlo, ! sin considerar "is necesidades para el viaje de vuelta a =erra Nova# El o)geno as o'tenido "e revivi ligera"ente, ! "e per"iti conte"plar los alrededores con "%s atenci n# Pareca co"o si estuviera un poco "%s lejos del po're >wight de lo &ue "e ha'a hallado en "i pri"er desenga*o, ! "e pregunt( e"'otada"ente si podra hallar"e en otro corredor algo "%s re"oto# 8on esta d('il esperan3a "e arrastr( la'oriosa"ente hacia adelante, pero al ca'o de algunos "etros encontr( una
179E
ANTOLOGA
pared co"o en la anterior ocasi n# $s &ue a&uello era el fin# =res das no "e ha'an llevado a ninguna parte ! "is fuer3as han desaparecido# Pronto enlo&uecer( de sed, ! !a no tengo 'astantes cu'os co"o para regresar# ,e pregunt( d('il"ente por &u( a&uellos seres de pesadilla se ha'an agrupado de tal for"a junto a la entrada, para 'urlarse de "i# Pro'a'le"ente era parte de su tra"paI el hacer"e creer &ue esta'a apro)i"%ndo"e a una salida &ue sa'an &ue no e)ista# 4( &ue no durar( "ucho, aun&ue esto! resuelto a no acelerar "i fin co"o hi3o >wight# 4u cr%neo sonriente est% vuelto hacia ", "ovido por los tanteos de una de las hier'as efjeh &ue est%n devorando su traje de cuero# La fantas"al "irada de esas cuencas vacas es peor &ue la de esos horrores reptiloides# >a un o"inoso significado a esa sonrisa "uerta# ,e &uedar( "u! &uieto so're el 'arro para recuperar "is fuer3as en lo posi'le# Estas notas, &ue espero lleguen a poder de los &ue vengan tras de ", ! les sirvan de aviso, estar%n pronto ter"inadas# 8uando aca'e de escri'ir, descansar( un largo rato# Entonces, cuando sea de"asiado oscuro ! esos seres no puedan ver"e, utili3ar( "is 5lti"as reservas de energa para intentar lan3ar el papiro so're la pared ! el corredor &ue "e separa de ella hacia la llanura e)terior =endr( 'uen cuidado de apuntar hacia la i3&uierda, donde no caiga entre el grupo de 'urlones espectadores# Pui3% se pierda para sie"pre entre el 'arro### pero &ui3% caiga en alg5n "atorral ! llegue al fin a "anos hu"anas# B 4i al final es ledo, espero &ue sirva para algo "%s &ue para si"ple"ente advertir a otros ho"'res de esta tra"pa# Espero &ue sirva para ense*arle a nuestra ra3a &ue de'e dejar esos 'rillantes cristales donde est%n# Pertenecen a -enus# Nuestro planeta real"ente no los necesita, ! creo &ue he"os violado alguna le! oscura ! "isteriosa, alguna le! profunda"ente oculta en los arcanos del cos"os, en nuestras tentativas de apoderarnos de ellos# JPui(n puede decir &u( oscuras, potentes ! e)tensas fuer3as e"pujan a esos seres reptilescos &ue guardan su tesoro en for"a tan e)tra*aK >wight ! !o !a he"os pagado nuestra culpa, co"o otros lo han hecho antes ! otros los har%n despu(s# $un&ue &ui3% esas pocas "uertes sean 5nica"ente un preludio de unos horrores "%s grandes &ue a5n est%n por venir# >eje"os a -enus lo &ue es de -enus# Ya esto! "u! pr )i"o a la "uerte, ! te"o no ser capa3 de poder lan3ar el papiro cuando llegue la noche# 4i no puedo hacerloh supongo &ue los ho"'res?lagarto se apoderar%n de (l, pues pro'a'le"ente se dan cuenta de lo &ue es# No &uerr%n &ue nadie tenga un previo aviso acerca del la'erinto### ! no sa'r%n &ue "i "ensaje contiene una suplica a su favor# $ "edida &ue se apro)i"a "i fin "e siento "%s predispuesto a favor de esos seres# JPui(n puede decir, en la escala de las entidades c s"icas, &u( especie se encuentra "%s alta, o se apro)i"an "%s a la nor"a org%nica de los espacios### si la su!a o la "aK $ca'o de sacar el gran cristal de "i 'olsa para "irarlo durante "is 5lti"os instantes# @rilla fiera ! a"ena3adora"ente a los roji3os ra!os de la puesta del sol# La horda se ha dado cuenta de ello ! sus gestos han ca"'iado en una for"a &ue no puedE co"prender# ,e pregunto por &u( per"anecer%n agrupados alrededor de la entrada en lugar de concentrarse en un punto "%s cercano de la pared transparente# Esto! perdiendo el sentido ! !a no puedo
179H

escri'ir "ucho "%s# Las cosas giran a "i alrededor, ! no o'stante, no aca'o de perder el conoci"iento# JPodr( lan3ar el papiro so're la paredK El cristal 'rilla "ucho, ! eso &ue cada ve3 oscurece "%s# 2scuro# ,u! d('il# 4iguen riendo ! saltando alrededor de la puerta, ! han encendido esas infernales antorchas fosforescentes# J 4e est%n !endoK 8re or un sonido una lu3 en el cielo### B.N02/,E >E SE4=LEY P# ,.LLE/, >./E8=2/ >EL T/<P2 $ 82,P$^.$ 8/.4=$L >E -EN<4 F=E//$ N2-$ EN -EN<4 ? -., 1EG Nuestro e"pleado $:6, Xenton 1# 4tanfield, do"iciliado en D71H ,arshall 4treet, /ich"ond, Estados <nidos, sali de =erra Nova a pri"era hora del -., 12, para un corto viaje guiado por un detector# >e'iendo regresar el 17 o el 1:, no ha'a aparecido a la tarde del 1D, por lo &ue el avi n de o'servaci n 0/?D9 con cinco ho"'res a "i "ando parti a las ocho de la tarde para seguir su ruta con el detector# La aguja no se*ala'a ning5n ca"'io respecto a lecturas anteriores# 4egui"os la aguja hasta la ,eseta Er!ciniana, "anteniendo en funciona"iento durante todo el ca"ino nuestros potentes reflectores# Nuestros lan3alla"as de triple potencia ! cilindros de radiaci n > hu'ieran podido dispersar cual&uier fuer3a ordinaria de nativos hostiles, o cual&uier "anada peligrosa de skorahs carnvoros# 8uando estuvi"os en la llanura a'ierta de Eri!) vi"os un grupo de luces en "ovi"iento &ue sa'a"os &ue eran antorchas fosforescentes nativas# $l apro)i"arnos, se dispersaron por el 'os&ue# Pro'a'le"ente eran de setenta ! cinco a cien# El detector indica'a &ue ha'a un cristal en el punto del &ue provenan# Planeando a 'aja altura so're a&uel punto, nuestras luces descu'rieron o'jetos en el suelo# <n es&ueleto cu'ierto por hier'as efjeh, ! un cuerpo a unos tres "etros del "is"o# , hacer descender el avi n cerca de los cuerpos, la punta del ala choc contra un o'st%culo invisi'le# B$cerc%ndonos a los cuerpos a pie, nos topa"os con una lisa 'arrera invisi'le &ue nos aso"'r tre"enda"ente# =anteando cerca del es&ueleto halla"os una a'ertura, tras la cual ha'la un espacio con otro orificio &ue da'a al es&ueleto# Este, aun&ue ha'a sido despojado de su ropa por las hier'as, tena junto a (l uno de los cascos nu"erados de la 8o"pa*a, Era el e"pleado @?6, 0rederick N# >wight, del grupo Xoenig, &ue ha'a partido haca dos "eses de =erra Nova en un viaje largo# Entre este es&ueleto ! el cad%ver a5n inde"ne pareca ha'er otra pared, pero pudi"os identificar f%cil"ente al segundo ho"'re co"o 4tanfield# =ena un papiro de notas en su "ano i3&uierda ! una plu"a en la derecha, ! pareca ha'er estado escri'iendo cuando "uri # No se vela ning5n cristal, pero el detector indica'a la e)istencia de un enor"e esp(ci"en cerca del cad%ver de 4tanfield# =uvi"os grandes dificultades para llegar hasta (ste, pero final"ente lo logra"os# El cad%ver esta'a a5n caliente, ! junto a (l se halla'a un gran cristal, cu'ierto por el poco profundo 'arro# .n"ediata"ente estudia"os su papiro ! nos prepara"os a dar ciertos pasos siguiendo los datos contenidos en (l# Las anotaciones del papiro for"an la larga narraci n &ue precede a este infor"e+ una narraci n &ue he"os verificado en sus puntos esenciales, ! &ue
1799
ANTOLOGA
adjunta"os co"o e)plicaci n de lo &ue halla"os# Las partes finales del relato "uestran el deterioro de su "ente, pero no ha! ra3 n para dudar de su parte principal# 4tanfield o'via"ente falleci por una co"'inaci n de su sed, sofocaci n, tensi n cardaca ! depresi n psicol gica# =ena colocada la "%scara ! esta esta'a generando o)geno nor"al"ente, a pesar de su escasa reserva de cu'os# =eniendo da*ado nuestro aparato, envia"os un "ensaje por radio recla"ando la presencia de $nderson con el avi n de reparaciones 0T?H, con un e&uipo de de"oliciones ! "aterial para las "is"as# Hacia la "a*ana el 0/?D9 !a ha'a sido reparado, ! regres al "ando de $nderson llevando los dos cad%veres ! el cristal# Enterrare"os a >wight ! 4tanfield en el ce"enterio de la 8o"pa*a, ! enviare"os el cristal a 8hicago en el siguiente navo &ue se dirija a la =ierra# Luego, adoptare"os la sugerencia de 4tanfield### la "%s cuerda contenida al principio del infor"e, cuando a5n esta'a sano, ! traere"os las suficientes tropas co"o para aca'ar con los nativos# 8on el ca"po li're, no ha'r% l"ites en la cantidad de cristales &ue poda"os o'tener# Por la tarde estudia"os con "ucho cuidado el edificio o tra"pa invisi'le, e)plor%ndolo con la a!uda de largas cuerdas de gua, ! preparando un "apa co"pleto para nuestros archivos# Nos senti"os "u! i"presionados por el dise*o, ! conserva"os espec"enes de la sustancia para so"eterlos a an%lisis &u"icos# Estos conoci"ientos nos ser%n 5tiles cuando invada"os las ciudades nativas# Nuestras 'rocas de dia"ante tipo 8 lograron perforar el "aterial, ! el e&uipo de de"oliciones est% ahora dina"itando el edificio para volarlo hasta los ci"ientos# No &uedar% nada cuando ha!an aca'ado# Este edificio es una verdadera a"ena3a para el tr%fico a(reo ! de otros tipos# $l conte"plar el plan del la'erinto uno se siente i"presionado no solo por la irona del fin de >wight, sino ta"'i(n por el de 4tanfield# 8uando intenta"os llegar hasta el segundo cad%ver desde el es&ueleto, no pudi"os hallar acceso hacia la derecha, pero ,arhei" encontr una puerta desde el pri"er espacio interior a unos cuatro "etros ! "edio "%s all% de >wight ! a un "etro ! "edio de 4tanfield# =ras ella ha'a un largo corredor &ue no e)plora"os hasta "%s tarde, pero en su lado derecho ha'a otra puerta &ue lleva'a directa"ente al cad%ver# 4tanfield podra ha'er alcan3ado la salida e)terior ca"inando unos seis o siete "etros si hu'iera hallado la a'ertura &ue esta'a directa"ente tras (l### una a'ertura de la &ue no se dio cuenta a causa de su cansancio ! desesperaci n#
1796
176;
ANTOLOGA
La '5s&ueda de .ranon es un relato fant%stico del escritor nortea"ericano Howard Phillip Lovecraft, escrito en 1621 ! pu'licado en 167D en la revista Talleon, ! luego reeditado en 1676 en Seird =ales# 8onectado con la o'ra de Lord >unsan!, La '5s&ueda de .ranon se u'ica en el "is"o perodo &ue Polaris, presu"i'le"ente durante una (poca prehist rica#
L$ @]4P<E>$ >E ./$N2N Howard Phillip Lovecraft F196;?167HG El joven i'a dea"'ulando por la grantica ciudad de =eloth, coronado con hojas de vid, el pelo a"arillo re'rillando por la "irra ! el atavo p5rpura rasgado por las 3ar3as de la "onta*a 4idrak, &ue se encuentra al otro lado del puente de piedra# Los ho"'res de =eloth son cetrinos ! austeros ! ha'itan en casas cuadradas, ! ce*udos interrogaron al forastero so're su procedencia, as co"o so're su no"'re ! fortuna# $ lo &ue el joven repusoI L4o! .ranon ! procedo de $ira, una ciudad lejana &ue recuerdo s lo d('il"ente, pero &ue deseo volver a encontrar# 8anto canciones &ue aprend en esa distante ciudad, ! "i a"'ici n reside en crear 'elle3a con las cosas &ue recuerdo de la infancia# ,i fortuna est% en esos pe&ue*os recuerdos ! sue*os, ! en los anhelos &ue entono en jardines cuando la luna es a"a'le ! el viento de poniente con"ueve los capullos de loto# Los ho"'res de =eloth, escuchando tales cosas, cuchichearon entre s, !a &ue aun&ue no ha! en la grantica ciudad ni risas ni c%nticos, los adustos ho"'res "iran a veces en pri"avera hacia las colinas Xarthianas ! piensan en los la5des de la distante 2onai, conocida "ediante relatos de viajeros# Y con tal pensa"iento invitaron al forastero a &uedarse ! cantar en la pla3a &ue e)iste frente a la torre de ,lin, aun&ue no gusta'an del color de su ropa desgarrada, ni la "irra de sus ca'ellos, ni su tocado de hojas de parra, ni la juventud de su vo3 dorada# .ranon cant por la tarde, ! "ientras lo haca un anciano co"en3 a re3ar ! un ciego afir" ver una aureola so're la ca'e3a del cantor# Pero la "a!ora de a&uellos ho"'res de =eloth 'oste3aron, ! algunos se rieron ! otros se fueron a dor"ir, !a &ue .ranon no les cont nada 5til, cantando s lo so're sus recuerdos, sus sue*os ! sus anhelos# L/ecuerdo el crep5sculo, la luna ! c%nticos suaves, ! la ventana junto a la &ue "e acuna'an para &ue "e dur"iera# Y tras la ventana esta'a la calle de donde llega'an luces doradas, donde dan3a'an las so"'ras so're casas de "%r"ol# /ecuerdo el recuadro de lu3 de luna en el suelo, diferente a cual&uier otra lu3, ! las visiones &ue dan3a'an so're ese resplandor cuando "i "adre
1761

"e canta'a# Y recuerdo el sol de la "a*ana luciendo en el verano so're las colinas "ulticolores, ! la dul3ura de las flores en alas del viento del sur, &ue haca cantar a los %r'oles# B2h, $ira, ciudad de "%r"ol ! 'erilo, cu%n innu"era'les son tus 'elle3asC B8u%nto he a"ado las c%lidas ! fragantes ar'oledas al otro lado del cristalino Nithra, ! las cascadas del pe&ue*o Xra &ue corre por el verde valleC En a&uellas frondas ! en ese valle los ni*os se entretejan guirnaldas, ! al anochecer !o so*a'a sue*os e)tra*os 'ajo los %r'oles de "onta*a "ientras conte"pla'a las luces de la ciudad a'ajo, ! el serpenteante Nithra reflejando una cinta de estrellas# Y en la ciudad ha'a palacios de "%r"ol colorido ! veteado, con c5pulas doradas ! "uros pintados, ! jardines verdes con p%lidos estan&ues ! fuentes cristalinas# 8on frecuencia juga'a en esos jardines, chapoteando en los estan&ues, ! !ac ! so*( entre las p%lidas flores 'ajo los %r'oles# Y a veces, al ponerse el sol, su'a por la larga calle e"pinada hacia la ciudadela ! la e)planada, ! otea'a so're $ira, la "%gica ciudad de "%r"ol ! 'erilo, espl(ndida en su atuendo de luces doradas# ,ucho hace &ue "e faltas, $ira, pues !o era de"asiado joven al partir hacia el e)ilio, pero "i padre era tu re! ! !o volver( a ti, !a &ue as lo ha decretado el sino# Por los siete reinos te he 'uscado ! alg5n da go'ernar( so're tus ar'oledas ! jardines, tus calles ! palacios, ! cantar( ante ho"'res capaces de apreciar "i canto, &ue no se "ofen ni "e den la espalda# Por&ue so! .ranon, el &ue fuera prncipe de $ira### Esa noche los ho"'res de =eloth alojaron al forastero en un esta'lo ! a la "a*ana siguiente un arconte fue a (l ! le inst a acudir a la tienda de $thok, el 3apatero re"end n, ! hacerse aprendi3 su!o# LPero !o so! .ranon, cantor de canciones gdijog# No esto! hecho para el oficio de re"end n# LEn =eloth todos han de tra'ajar duro greplic el arconteg, tal es la le!# Entonces .ranon repusoI LJPor &u( ha'(is de afanarosK J$caso no pod(is vivir ! ser felicesK J4i tra'aj%is tan s lo para tra'ajar a5n "%s, cu%ndo hallar(is la felicidadK J=ra'aj%is para vivir, estando hecha la vida de 'elle3a ! c%nticosK 4i no acept%is cantores entre vosotros, Jcu%les son los frutos de vuestro esfuer3oK $fanarse sin canciones es co"o un fatigoso viaje sin fin# JNo es "ejor la "uerteK Pero el arconte era ho"'re so"'ro ! no le entendi , as &ue recri"in al e)tranjero# LEres un joven e)travagante ! "e disgustan tanto tu rostro co"o tu vo3# =us pala'ras resultan 'lasfe"as, !a &ue los dioses de =eloth afir"an &ue el tra'ajo arduo es 'ueno# Nuestros dioses nos han pro"etido un paraso de lu3 tras la "uerte, en el &ue descansare"os por toda la eternidad, ! una frialdad cristalina en la &ue nadie tur'ar% su "ente con pensa"ientos o sus ojos con 'elle3a# -e a $thok el 3apatero o "%rchate de la ciudad al ocaso# $&u ha! &ue esfor3arse, ! el cantar resulta una tontera#
1762
ANTOLOGA
$s &ue .ranon a'andon el esta'lo ! fue por las estrechas calles de piedra, entre l 'regas casas cuadradas de granito, 'uscando algo verde en el aire de la pri"avera# Pero en =eloth no ha'a nada verde, !a &ue todo era de piedra# Los se"'lantes de los ho"'res eran ce*udos, pero junto a un di&ue de piedra, junto al pere3oso ro Yuro, se senta'a un "o3o de ojos tristes, conte"plando las aguas en 'usca de las verdes ra"as en flor arrastradas desde las colinas por los torrentes# Y el "uchacho le dijoI LJNo eres, de hecho, a&uel del &ue ha'lan los arcontes, el &ue 'usca una lejana ciudad en una tierra her"osaK Yo so! /o"nod, nacido de la estirpe de =eloth, pero no so! tan viejo co"o esta ciudad de granito ! anhelo a diario las c%lidas ar'oledas ! las distantes tierras de 'elle3a ! canciones# ,%s all% de las colinas Xarthianas est% 2onai, la ciudad de la5des ! 'ailes, de la &ue los ho"'res cuentan &ue es a un tie"po adora'le ! terri'le# Puisiera ir all apenas sea lo 'astante "a!or co"o para encontrar el ca"ino, ! all de'ieras acudir t5, !a &ue podras cantar ! encontrar auditorio# >eje"os esta ciudad de =eloth ! viaje"os juntos a trav(s de las colinas pri"averales# =5 "e ense*ar%s los ca"inos ! !o escuchar( tus cantos al atardecer, cuando las estrellas, una tras otra, enciendan sue*os en la i"aginaci n de los so*adores# Y tal ve3 esa 2onai, la ciudad de la5des ! 'ailes, sea la a*orada $ira &ue 'uscas, !a &ue dices &ue no has visto $ira desde la infancia, ! los no"'res suelen ca"'iar# -a"os a 2onai, B2h .ranon de los dorados ca'ellosC, donde los ho"'res sa'r%n de nuestro anhelo ! nos reci'ir%n co"o her"anos, sin rerse ni fruncir el ce*o ante nuestras pala'ras# E .ranon repusoI L4ea, pe&ue*o+ ! &uien&uiera &ue en esta ciudad de piedra anse la 'elle3a, de'e 'uscarla en las "onta*as ! a5n "%s all%, ! !o no te dejar( a&u, suspirando junto al pere3oso Yuro# Pero no creas &ue el placer ! el contento e)isten al pasar las colinas Xarthianas, ni en cual&uier sitio &ue puedas encontrar en un da, un a*o o aun en un lustro de viaje# ,ira, cuando !o era tan pe&ue*o co"o t5 viva en el valle de Narthos, junto al g(lido Wari, donde nadie presta'a atenci n a "is sue*os, ! "e deca a " "is"o &ue al ser "a!or "e ira a 4inara, en la ladera sur, ! cantara para los sonrientes ca"elleros en la pla3a del "ercado# Pero cuando fui a 4inara encontr( a los ca"elleros co"pleta"ente e'rios ! al'orotados, ! vi &ue sus cantos no eran co"o los "os+ as &ue 'aj( en 'arca3a el Wari hasta Aaren, la de las "urallas de nice# Y los soldados de Aaren se rieron de " ! "e e)pulsaron, as &ue hu'e de viajar por "uchas otras ciudades# He visto 4tethelos, &ue est% 'ajo una gran catarata, ! el "arjal donde una ve3 se al3ara 4arnath# Estuve en =hraa, .larnek ! Xadatheron, junto al tortuoso ro $i, ! he vivido "ucho tie"po en 2latop, en el pas de Lo"ar# Pero aun&ue a veces he tenido auditorio, sie"pre ha sido escaso, ! s( &ue s lo ser( 'ienvenido en $ira, la ciudad de "%r"ol ! 'erilo donde "i padre fuera otrora re!# $s &ue 'uscare"os $ira, aun&ue hare"os 'ien en visitar la lejana ! 'endecida por los la5des 2onai, cru3ando las colinas Xarthianas, &ue pudiera ser en efecto $ira, aun&ue lo dudo# La 'elle3a de $ira es
1767

ini"agina'le, ! nadie puede ha'lar de ella sin e)tasiarse, "ientras &ue los ca"elleros susurran lasciva"ente acerca de 2onai# $l caer el sol, .ranon ! el pe&ue*o /o"nod a'andonaron =eloth ! vaga'undearon largo tie"po por las verdes colinas ! las frescas frondas# El ca"ino resulta'a arduo ! oscuro, ! no parecan encontrarse nunca cerca de 2onai, la ciudad de la5des ! 'ailes+ pero en el crep5sculo, "ientras salan las estrellas, .ranon pudo cantar so're $ira ! sus 'elle3as, ! /o"nod escucharlo, por lo &ue, en cierta for"a, a"'os fueron felices# 8o"ieron frutas ! 'a!as rojas en a'undancia, ! no se percataron del transcurso del tie"po, aun&ue de'ieron pasar "uchos a*os# El pe&ue*o /o"nod no era !a tan chico ! era de ha'lar profundo antes &ue estridente+ pero .ranon pareca sie"pre el "is"o ! engalana'a su ca'ello dorado con hojas de vid ! fragantes resinas halladas en los 'os&ues# $s hu'o de llegar el da en &ue /o"nod pareci "%s viejo &ue .ranon, aun&ue era su"a"ente pe&ue*o cuando (ste lo descu'ri "irando las verdes ra"as en flor en =eloth junto al pere3oso Yuro orillado de piedra# Entonces, una noche, cuando la luna se encontra'a llena, los viajeros llegaron a la ci"a de un "onte ! pudieron conte"plar a sus pies las "iradas de luces de 2onai# Los ca"pesinos les ha'an dicho &ue esta'an cerca, e .ranon supo &ue (sa no era su ciudad natal de $ira# Las luces de 2onai no eran co"o a&uellas de $ira, !a &ue resulta'an duras ! cegadoras, "ientras &ue las luces de $ira resplandecan tan gentil ! "%gica"ente co"o reluca el claro de luna so're el suelo, a trav(s de la ventana, cuando la "adre de .ranon lo acuna'a anta*o entre canciones# Pero 2onai era ciudad de la5des ! 'ailes, por lo &ue .ranon ! /o"nod 'ajaron la e"pinada cuesta, pensando encontrar ho"'res a &uienes deleitar con sus cantos ! ensue*os# Y al entrar en la ciudad hallaron cele'rantes tocados de rosas, !endo de casa en casa ! aso"ados a ventanas ! 'alcones, &ue escucha'an las canciones de .ranon ! le arroja'an flores, aplaudiendo acto seguido# Entonces, por un instante, .ranon cre! ha'er encontrado a &uienes pensa'an ! sentan co"o (l, aun&ue la ciudad no resulta'a ni la cent(si"a parte de her"osa de lo &ue fuera $ira# $l al'a .ranon "ir alrededor desalentado, !a &ue las c5pulas de 2onai no eran doradas a la lu3 del sol, sino grises ! tristes# Y los ho"'res de 2onai esta'an e"palidecidos por la juerga ! aturdidos por el vino, total"ente distintos de los radiantes ho"'res de $ira# Pero !a &ue la gente le ha'a arrojado flores ! ha'a acla"ado sus cantos, .ranon se &ued , ! con (l /o"nod, &ue gusta'a de la juerga ciudadana ! luca en sus oscuros ca'ellos rosas ! "irto# .ranon canta'a a "enudo durante las noches para los juerguistas, pero segua siendo el de sie"pre, coronado tan s lo con parra de las "onta*as ! a*orando las "ar" reas calles de $ira ! el cristalino Nithra# 8ant en los salones cu'iertos de fresco del "onarca, so're un estrado de cristal &ue se al3a'a so're un suelo de espejo, ! al cantar pinta'a escenas para su auditorio, hasta &ue al fin el suelo pareci reflejar sucesos antiguos, her"osos ! "edio recordados, ! no los concele'rantes ru'icundos por el vino &ue le lan3a'an rosas# Y el re! le hi3o desechar su harapienta p5rpura para vestir sat(n ! 'rocados de oro, con anillos de jade verde ! 'ra3aletes de "arfil te*ido, ! lo aloj en una sala dorada repleta de tapices, so're una ca"a de
176:
ANTOLOGA
dulce "adera tallada, cu'ierta de doseles ! colchas de seda con flores 'ordadas# $s residi .ranon en 2onai, la ciudad de la5des ! 'ailes# No se sa'e cu%nto se de"or .ranon en 2onai, pero un da el re! llev a su palacio un pu*ado de salvajes 'ailarinas del vientre del desierto liranio ! cetrinos flautistas de >rinen en el este, ! tras de eso los juerguistas no lan3aron sus rosas so're .ranon con la "is"a generosidad &ue so're las 'ailarinas ! los flautistas# Y da tras da a&uel /o"nod &ue fuera ni*o en la grantica =eloth se volva "%s rudo ! colorado por el vino, al tie"po &ue "enos ! "enos so*ador, ! escucha'a con "enguante deleite las canciones de .ranon# Pero aun&ue .ranon se senta triste no cesa'a de cantar, ! cada noche repeta sus sue*os so're $ira, la ciudad de "%r"ol ! 'erilo# Luego, una noche, el ru'icundo e hinchado /o"nod resoll pesada"ente entre las arrulladoras sedas de su div%n ! "uri de'ati(ndose, "ientras .ranon, p%lido ! delgado, canta'a para s "is"o en una apartada es&uina# Y cuando .ranon hu'o llorado so're la tu"'a de /o"nod, ! la hu'o cu'ierto de verdes ra"as en flor, tal co"o a /o"nod sola gustarle, apart sus sedas ! ornatos ! se "arch inadvertido de 2onai, la ciudad de la5des ! 'ailes, vestido tan s lo con la desgarrada p5rpura con la &ue llegara, engalanado con nuevas hojas de parra de las "onta*as# .ranon vaga'unde hacia poniente, 'uscando a5n su tierra natal ! los ho"'res &ue podan entender ! a"ar sus cantos ! sue*os# En todas las ciudades de 8!dathria ! en las tierras del otro lado del desierto @na3ico, "uchachos de rostro alegre se rean de sus viejas canciones ! sus rasgadas ropas p5rpuras, pero .ranon se "antena sie"pre joven, portando una corona so're su dorada ca'e3a al cantar a $ira, delicia del pasado ! esperan3a del futuro# Entonces lleg una noche a la "sera cho3a de un viejo pastor, sucio ! cargado de ho"'ros, &ue guarda'a su pe&ue*o re'a*o en una pedregosa ladera, so're un pantano de arenas "ovedi3as# .ranon se dirigi a este ho"'re, co"o a otros tantosI LJ4a'ras decir"e d nde hallar $ira, la ciudad de "%r"ol ! 'erilo, por donde flu!e el cristalino N!thra ! donde las cascadas del pe&ue*o Xra cantan entre valles verdes ! colinas ar'oladasK Y el pastor, al orlo, conte"pl larga ! e)tra*ada"ente a .ranon, co"o recordando algo "u! pret(rito, ! se fij en cada rasgo del se"'lante del forastero, ! en su dorado ca'ello, ! en sus hojas de parra# Pero era "u! viejo ! "ene la ca'e3a al replicarI L2h forastero, es cierto &ue he odo el no"'re de $ira ! cuantos otros has pronunciado, pero proceden de lo "%s profundo de los a*os# Los escuch( en la juventud de la'ios de un co"pa*ero de juegos, un pe&ue*o "endigo trastornado por e)tra*os sue*os &ue era capa3 de urdir inter"ina'les cuentos so're la luna ! las flores ! el viento de poniente# 4ola"os 'urlarnos de (l a causa de su naci"iento, aun&ue (l cre!ese ser hijo de re!# Era gallardo, co"o t5, pero lleno de locura e ideas e)tra*as+ se "arch siendo pe&ue*o para encontrar a &uienes pudieran escuchar con agrado sus cantos ! sue*os# B8u%n a "enudo "e cant so're tierras &ue nunca e)istieron ! cosas &ue ja"%s ser%nC Ha'la'a sin parar de $ira+ de $ira ! del ro Nithra ! las cascadas del
176D

pe&ue*o Xra# >eca sie"pre &ue ha'a vivido una ve3 all co"o prncipe, aun&ue todos conoca"os su cuna# Nunca e)isti la "ar" rea ciudad de $ira ni &uienes pudieran gustar de e)tra*os cantos, e)cepto en los sue*os de "i antiguo co"pa*ero de juegos .ranon, &ue !a no est% con nosotros# Y con el crep5sculo, "ientras las estrellas i'an encendi(ndose una tras otra ! la luna derra"a'a so're el pantano una claridad se"ejante a la &ue un ni*o ve te"'lar so're el suelo "ientras le "ecen para dor"irlo, un ho"'re "u! anciano, envuelto en desgarrada p5rpura ! tocado con "architas hojas de parra, se intern en las letales arenas "ovedi3as "irando adelante co"o si conte"plara las doradas c5pulas de una her"osa ciudad donde los sue*os encuentran co"prensi n# Y esa noche "urieron en el antiguo "undo un poco de la juventud ! la 'elle3a#
176E
ANTOLOGA
La calle es un relato de terror del escritor nortea"ericano H#P# Lovecraft, escrito en 1616 ! pu'licado en la edici n de dicie"'re de 162; de la revista Solverine $"ateur Aournal# La calle nos u'ica en Nueva .nglaterra, &ui3%s en @oston, en un sendero de la (poca colonial &ue a5n despu(s de la Pri"era Tuerra ,undial contin5a in&uietando a sus ca"inantes# ,ucho se ha co"entado so're el racis"o ! la )enofo'ia de H#P# Lovecraft, ! (ste relato no podra ser usado en su defensa# No o'stante, la diversidad necesaria"ente de'e ad"itir opiniones controversiales, incluso en la literatura fant%stica, cu!as races 'e'en del "is"o 'arro &ue ali"enta a sus creadores#
L$ 8$LLE Howard Phillips Lovecraft F196;?167HG Ha! &uien dice &ue las cosas ! los lugares tienen al"a, ! ha! &uien dice &ue no+ por "i parte, no "e atrevo a pronunciar"e, pero &uiero ha'lar de la 8alle# Esa 8alle la crearon ho"'res fuertes ! de honor+ ho"'res 'uenos ! esfor3ados, de nuestra sangre, llegados de las .slas @ienaventuradas, al otro lado del "ar# $l principio no fue "%s &ue un sendero hollado por aguadores &ue i'an del "anantial del 'os&ue al pu*ado de casas &ue ha'a junto a la pla!a# Luego, al llegar "%s ho"'res al creciente grupo de casas en 'usca de un lugar donde vivir, se constru!eron cho3as en la parte norte, ! ca'a*as de recios troncos de ro'le ! al'a*ilera en el lado del 'os&ue, dado &ue por all les hostiga'an los indios con sus flechas# $*os "%s tarde, los ho"'res levantaron ca'a*as ta"'i(n en la parte sur de la 8alle# Por la 8alle pasea'an arri'a ! a'ajo ho"'res graves de c nicos so"'reros, cargados casi sie"pre con "os&uetes ! ar"as de ca3a# Y ta"'i(n pasea'an sus esposas en so"'reradas ! sus hijos serios# Por la noche, los ho"'res se senta'an, con sus esposas e hijos alrededor de gigantescas chi"eneas, ! lean ! charla'an# ,u! si"ples eran las cosas so're las &ue lean ! ha'la'an, pero les infundan aliento ! 'ondad, ! les a!uda'an durante el da a so"eter el 'os&ue ! los ca"pos# Y los hijos escucha'an ! aprendan las le!es ! las proe3as de otros tie"pos, ! cosas de la &uerida .nglaterra &ue nunca ha'an visto o no podan recordar# Hu'o una guerra, ! los indios no volvieron a tur'ar la 8alle# Los ho"'res, entregados a su tra'ajo, prosperaron ! fueron todo lo felices &ue sa'an ser# Y crecieron los hijos en la prosperidad, ! llegaron "%s fa"ilias de la ,adre Patria a vivir en la 8alle# Y crecieron los hijos de los hijos, ! los hijos de los
176H

reci(n llegados# El pue'lo fue entonces una ciudad+ ! una tras otra, las ca'a*as cedieron el paso a las casasI sencillas ! her"osas casas de ladrillo ! "adera, con escalinata de piedra, 'arandilla de hierro ! "ontante en a'anico so're las puertas# No eran fr%giles creaciones estas casas, !a &ue se construan para &ue sirvieran a "uchas generaciones# >entro tenan chi"eneas esculpidas ! graciosas escaleras, "ue'les agrada'les ! de gusto, porcelanas de china ! vajillas de plata tradas de la ,adre Patria# Y as, la 8alle 'e'i en los sue*os de un pue'lo joven ! se alegr cuando sus "oradores se volvieron "%s refinados ! felices# >onde en otro tie"po no ha'a sino fuer3a ! honor, "ora'an ahora ta"'i(n el gusto ! el deseo de aprender# Llegaron a las casas los li'ros ! los cuadros ! la "5sica, ! los j venes fueron a la universidad erigida en la llanura del norte# En lugar de so"'reros c nicos ! espadas cortas, de la3os ! pelucas, aparecieron ado&uines en los &ue resona'an las herraduras de los pura sangre ! tra&uetea'an los dorados coches+ ! aceras de ladrillo con "ontaderos ! postes para atar a los ca'allos# Ha'a en a&uella 8alle "uchos %r'olesI ol"os ! ro'les ! arces respeta'les+ de for"a &ue en verano el escenario esta'a lleno de verdor ! de cantos de p%jaros# Y detr%s de las casas ha'a valladas rosaledas con senderos flan&ueados por setos ! relojes de sol, donde por la noche 'rilla'an "%gica"ente la luna ! las estrellas, ! las flores fragantes centellea'an con el roco# $s sigui so*ando la 8alle, soportando guerras, cala"idades ! ca"'ios# <na de las veces se "arch la "a!ora de los j venes, algunos de los cuales no regresaron# Eso fue cuando retiraron la vieja 'andera e i3aron un nuevo pend n con estrellas ! 'arras# Pero aun&ue los ho"'res ha'la'an de grandes ca"'ios, la 8alle no los not , !a &ue sus gentes seguan siendo las "is"as ! ha'la'an de las viejas cosas fa"iliares en las viejas tertulias fa"iliares# Y los %r'oles siguieron co'ijando a los p%jaros cantores, ! por la noche, la luna ! las estrellas conte"pla'an las flores 'a*adas de roco en las valladas rosaledas# 8on el tie"po desaparecieron de la 8alle las espadas, los tricornios ! las pelucas# BPu( e)tra*os parecan los ha'itantes con sus 'astones, sus altos so"'reros de castor ! su pelo cortadoC <n nuevo ru"or co"en3 a orse a lo lejosI pri"ero, e)tra*os resoplidos ! gritos procedentes del ro, a una "illa de distancia+ luego, 'astantes a*os despu(s, e)tra*os resoplidos ! gritos ! estr(pitos en otras direcciones# El aire no era tan puro co"o antes, pero el espritu del lugar no ha'a ca"'iado# La sangre ! el al"a de sus antepasados ha'an forjado la 8alle# =a"poco ca"'i el espritu cuando desventraron la tierra e introdujeron e)tra*as tu'eras, o cuando al3aron altos postes a fin de sostener ala"'res "isteriosos# Ha'a tanto sa'er antiguo en la 8alle, &ue no era f%cil olvidar el pasado# >espu(s llegaron "alos tie"pos, en los &ue "uchos de los &ue conocan la 8alle de antiguo dejaron de conocerla, ! la conocieron "uchos &ue antes no la conocan+ ! se "archaron, !a &ue sus acentos eran toscos ! estridentes, ! desagrada'les sus e)presiones ! se"'lantes# 4us pensa"ientos se al3aron ta"'i(n contra el espritu sa'io ! justo de la 8alle, de for"a &ue la 8alle
1769
ANTOLOGA
languideci en silencio "ientras sus casas se des"orona'an, sus %r'oles "oran uno tras otro ! sus rosaledas eran invadidas por la "ale3a ! la 'asura# Pero un da sinti un estre"eci"iento de orgullo, cuando otra ve3 "archaron sus j venes, algunos de los cuales ta"poco regresaron# A venes &ue vestan de a3ul# 8on los a*os, la suerte de la 8alle e"peor # 4us %r'oles ha'an desaparecido todos, ! sus rosaledas fueron desalojadas por las paredes traseras de edificios nuevos, feos ! 'aratos, alineados en calles paralelas# 4in e"'argo, sigui ha'iendo casas, a pesar de los estragos de los a*os ! las tor"entas+ pues ha'an sido construidas para &ue sirviesen a "uchas generaciones# Nuevos Orostros aparecieron en la 8alle+ rostros "orenos, siniestros, de ojos furtivos ! facciones singulares, cu!os poseedores ha'la'an e) ticas lenguas ! tra3a'an signos de caracteres conocidos ! desconocidos so're la "a!ora de las casas anticuadas# Las carretillas atesta'an el arro!o# <n hedor s rdido, indefini'le, reina'a en el lugar, ! ador"eca su antiguo espritu# <na ve3, la 8alle e)peri"ent una gran e)citaci n# La guerra ! la revoluci n se ha'an desatado furiosa"ente al otro lado de los "ares+ ha'a cado una dinasta, ! sus degenerados s5'ditos se dirigan en tropel, con dudosas intenciones, a la =ierra 2ccidental# ,uchos de ellos ocuparon las casas ruinosas &ue en otro tie"po conocieran el canto de los p%jaros ! el perfu"e de las rosas# >espu(s, la =ierra de 2ccidente despert , ! se uni a la ,adre Patria en su lucha tit%nica por la civili3aci n# <na ve3 "%s flot por enci"a de las ciudades la vieja 'andera en co"pa*a de la nueva ! de otra "%s sencilla Laun&ue gloriosaL, tricolor# Pero no ondearon "uchas en la 8alle, pues all s lo reina'a el "iedo ! el odio ! la ignorancia# Y otra ve3 se fueron los j venes, pero no co"o los j venes de otros tie"pos# $lgo les falta'a# Los hijos de los j venes de otros tie"pos, vestidos de color pardo oliv%ceo ! dotados del "is"o espritu de sus antepasados, procedan de lugares lejanos ! no conocan la 8alle ni su antiguo espritu# Hu'o una gran victoria al otro lado de los "ares, ! la "a!ora de los j venes regresaron triunfal"ente# $&uellos a &uienes ha'a faltado algo, dej de faltarles+ sin e"'argo, a5n reina'a en la 8alle el "iedo ! el odio ! la ignorancia, por&ue eran "uchos los &ue se ha'an &uedado, ! "uchos los e)tranjeros &ue ha'an llegado de lejanos lugares a ocupar las casas antiguas# Y los j venes &ue regresaron no vivieron !a en ellas# La "a!ora de los desconocidos eran ate3ados ! siniestros, aun&ue era posi'le descu'rir entre ellos alg5n rostro parecido al de a&uellos &ue for"aron la 8alle ! "odelaron su espritu# Parecidos, !, no o'stante, distintos+ por&ue ha'a en los ojos de todos ellos un 'rillo e)tra*o e insano, co"o de codicia, de a"'ici n, de rencor o de celo desviado# La agitaci n ! la traici n acecha'an en el e)terior, entre unos cuantos "alvados &ue tra"a'an asestar un golpe de "uerte a la =ierra 2ccidental, a fin de i"poner su podero so're sus ruinas, co"o ha'an hecho los asesinos de ese fro ! desdichado pas del &ue vena la "a!ora# Y el foco de esa conspiraci n esta'a en la 8alle, cu!as casas ruinosas hervan de
1766

agitadores ! resona'an con los planes ! discursos de a&uellos &ue ansia'an la llegada del da designado para la sangre, las lla"as ! los cr"enes# La le! ha'l "ucho so're e)tra*os concili%'ulos en la 8alle, pero pudo pro'ar "u! poca cosa# 8on gran diligencia, ho"'res portadores de insignias ocultas frecuentaron con el odo atento lugares co"o la panadera de Petrovitch, la "sera Escuela /ifkin de Econo"a ,oderna, el 8lu' del 8rculo 4ocial ! el 8af( Li'ertad# $ll se reunan en gran n5"ero siniestros individuos, aun&ue sie"pre ha'la'an con cautela, o lo hacan en lenguas e)tranjeras# $5n seguan en pie las viejas casas, con su sa'er olvidado de siglos "%s no'les ! pret(ritos de ro'ustos ha'itantes coloniales ! rosaledas cu'iertas de rodo a la lu3 de la luna# $ veces vena a visitaras alg5n poeta o viajero solitario, ! trata'a de i"aginarlas en su perdido esplendor+ pero no eran "uchos tales viajeros ! poetas# >espu(s corri el ru"or de &ue en esas casas se oculta'an los ca'ecillas de una e)tensa 'anda de terroristas, &uienes en deter"inado da i'an a entregarse a una orga de sangre, con o'jeto de ani&uilar $"(rica ! todas las 'ellas ! antiguas tradiciones &ue la 8alle ha'a a"ado# 8orran panfletos ! peri dicos por los arro!os in"undos+ panfletos ! peri dicos i"presos en "5ltiples lenguas ! caracteres, portadores de "ensajes de re'eli n, de cr"enes# En ellos se insta'a a las gentes a derri'ar las le!es ! las virtudes &ue nuestros padres ha'an e)altado, a fin de ahogar el al"a de la vieja $"(rica, el al"a &ue nos legaron, a trav(s de "il &uinientos a*os de li'ertad, justicia ! "oderaci n anglosajonas# 4e deca &ue los ho"'res ate3ados &ue se reunan en las ruinosas construcciones eran los cere'ros de una espantosa revoluci n &ue a una orden su!a "uchos "illones de 'estias e"'rutecidas est5pidas sacaran sus garras repugnantes de los 'ardos in"undos de un "illar de ciudades, incendiando, "atando ! destru!endo, hasta arrasar la tierra de nuestros padres# =odo esto se deca ! se repeta, ! "uchos pensa'an con te"or en el : de julio, da del &ue ha'la'an los e)tra*os escritos+ sin e"'argo, nada se descu'ri &ue delatara a los culpa'les# Nadie sa'a a &ui(n ha'a &ue detener para cortar de ra3 la condena'le conjura# ,uchas veces fueron grupos de policas de cha&ueta a3ul a registrar las casas ruinosas+ pero final"ente dejaron de ir, por&ue ta"'i(n ellos se cansaron de hacer "antener la le! ! el orden, ! a'andonaron la ciudad a su suerte# Entonces llegaron los ho"'res de verde oliva cargados con sus "os&uetes, hasta el punto de &ue pareca co"o si, en su sue*o la"enta'le, le llegaran a la 8all( recuerdos de a&uellos otros tie"pos en &ue la recorran los ho"'res de los "os&uetes ! los so"'reros c nicos ca"ino del "anantial del 'os&ue al grupo de casas de la pla!a# 4in e"'argo, no pudieron to"ar ninguna "edida para prevenir el in"inente cataclis"o, !a &ue los ho"'res ate3ados ! siniestros posean una astucia e)peri"entada# $s, la 8alle sigui dur"iendo su sue*o in&uieto, hasta &ue una noche se reunieron en la panadera de Petrovitch, en la Escuela de Econo"a ,oderna, en el 8lu' del 8rculo 4ocial, en el 8af( Li'ertad ! en otros lugares, in"ensas hordas de ojos a'iertos por el horri'le senti"iento de triunfo ! e)pectaci n# -iajaron por ocultos ala"'res e)tra*os "ensajes, ! se ha'l "ucho ta"'i(n
1:;;
ANTOLOGA
de otros a5n "%s e)tra*os &ue de'an viajar+ pero de casi todo esto no se supo nada hasta despu(s, cuando la =ierra de 2ccidente estuvo a salvo del peligro# Los ho"'res de pardo oliva no podan decir lo &ue ocurra, ni lo &ue i'an a hacer, por&ue los ho"'res ate3ados ! siniestros eran diestros en la ocultaci n ! el disi"ulo# Pero ja"%s olvidar%n los ho"'res de pardo oliva esa noche, ! se ha'lar% de la 8alle co"o ellos ha'lan a sus nietos+ por&ue fueron "uchos los enviados, hacia el a"anecer, a una "isi n distinta de cuantas ellos espera'an# 4e sa'a &ue este nido de anar&ua era viejo, ! &ue las 8asas esta'an en ruinas a causa de los estragos del tie"po, de las tor"entas ! la carco"a+ sin e"'argo, lo &ue ocurri esa noche de verano sorprendi por su e)tra*a unifor"idad# En efecto, fue un suceso de lo "%s singular, aun&ue "u! si"ple# Por&ue sin previo aviso, a las pri"eras horas de la "adrugada, todos los estragos de los a*os ! las tor"entas ! la carco"a llegaron a su tre"enda cul"inaci nI ! tras el derru"'a"iento final, no &ued en pie nada en la 8alle, salvo dos antiguas chi"eneas ! parte de una pared de ladrillo# Nadie de cuantos vivan all sali con vida de las ruinas# <n poeta ! un viajero &ue acudieron con la enor"e "ultitud a ver la escena, contaron despu(s e)tra*as historias# El poeta dijo &ue las horas &ue precedieron al a"anecer conte"pl las s rdidas ruinas confusa"ente al resplandor de las luces el(ctricas, ! &ue por enci"a de los esco"'ros se rencorta'a otro paisaje en el &ue pudo discernir la luna, casas her"osas, ! ol"os ! ro'les ! arces venera'les# Y el viajero afir"a &ue en ve3 del ha'itual hedor reina'a una delicada fragancia co"o de rosas en flor# Pero Jno son notoria"ente falsos los sue*os de los poetas ! los relatos de los viajerosK Ha! &uien dice &ue las cosas ! los lugares tienen al"a, ! ha! &uien dice &ue no+ !o no "e atrevo a decir sino lo &ue os he contado de la 8alle#
1:;1
1:;2
ANTOLOGA
Polaris es un relato fant%stico del escritor nortea"ericano Howard Phillip Lovecraft, pu'licado en 162;+ siendo el pri"er cuento de Lovecraft en introducir los c(le'res ,anuscritos Pnak ticos# $lgunos crticos anotan &ue Polaris refleja de alg5n "odo las culpas ! frustraciones de Lovecraft durante la pri"era guerra "undial, las cuales, seg5n nos dicen, e"ergieron de'ido a su ausencia en a&uel evento#
P2L$/.4 H# P# Lovecraft F196;?167HG El resplandor de la Estrella Polar penetra por la ventana norte de "i c%"ara# $ll 'rilla durante todas las horas espantosas de negrura# Y durante el oto*o, cuando los vientos del norte gi"en ! "aldicen, ! los %r'oles del pantano, con las hojas roji3as, susurran cosas en las pri"eras horas de la "adrugada 'ajo la luna "enguante ! cornuda, "e siento junto a la ventana ! conte"plo esa estrella# En lo alto tie"'la reluciente 8asiopea, hora tras hora, "ientras la 2sa ,a!or se eleva pesada"ente por detr%s de esos %r'oles e"papados de vapor &ue el viento de la noche 'alancea# $ntes de ro"per el da, $rcturus parpadea rojo3o por enci"a del ce"enterio de la lo"a, ! la 8a'ellera de @erenice resplandece espectral all%, en el oriente "isterioso+ pero la Estrella Polar sigue "irando con recelo, fija en el "is"o punto de la negra ' veda, parpadeando espantosa"ente co"o un ojo insensato ! vigilante &ue pugna por trans"itir alg5n e)tra*o "ensaje, aun&ue no recuerda nada, salvo &ue un da tuvo un "ensaje &ue trans"itir# 4in e"'argo, cuando el cielo se nu'la, consigo conciliar el sue*o# Nunca olvidar( la noche de la gran aurora, cuando juga'an so're el pantano los horri'les centelleos de la lu3 de"onaca# >espu(s de los destellos llegaron las nu'es, ! luego el sue*o# Y 'ajo una luna "enguante ! cornuda, vi la ciudad por pri"era ve3# 4e asenta'a, callada ! so*olienta, so're una "eseta &ue se al3a'a en una depresi n entre picos e)tra*os# 4us "urallas eran de horri'le "%r"ol, al igual &ue sus torres, colu"nas, c5pulas ! pavi"entos# En las calles ha'a colu"nas de "%r"ol en cu!a parte superior se al3a'an esculpidas i"%genes de ho"'res graves ! 'ar'ados# El aire era c%lido ! "anso# Y en lo alto, apenas a die3 grados del c(nit, 'rilla'a vigilante esa Estrella Polar# ,ucho tie"po estuve conte"plando la ciudad sin &ue llegara el da# 8uando el rojo $lde'ar%n, &ue parpadea a 'aja altura sin ponerse, lleva'a !a hecho un cuarto de su ca"ino por el hori3onte, vi lu3 ! "ovi"iento en las casas ! las calles# 0or"as e)tra*a"ente vestidas, a un tie"po no'les ! fa"iliares, dea"'ula'an 'ajo la luna "enguante ! cornuda+ los ho"'res ha'la'an sa'ia"ente en una lengua
1:;7

&ue !o entenda, si 'ien era distinta de la &ue conoca# Y cuando el rojo $lde'ar%n hu'o recorrido "%s de la "itad de su tra!ecto, volvi el silencio ! la oscuridad# $l despertar !a no fui el de antes# Ha'a &uedado gra'ada en "i "e"oria la visi n de la ciudad, ! en "i al"a ha'a despertado un recuerdo 'ru"oso, de cu!a naturale3a no esta'a entonces seguro# >espu(s, en las noches de cielo nu'lado en &ue poda dor"ir, vi con frecuencia la ciudad+ unas veces 'ajo los ra!os c%lidos ! dorados de un sol &ue nunca se pona ! gira'a alrededor del hori3onte# Y en las noches claras, la Estrella Polar "ira'a de sosla!o co"o no lo ha'a hecho nunca# Tradual"ente, e"pec( a preguntar"e cu%l poda ser "i sitio en a&uella ciudad de la e)tra*a "eseta entre e)tra*os picos# 8ontento al principio de conte"plar el paisaje co"o una presencia incorp rea &ue todo lo o'serva'a, dese( luego definir "i relaci n con ella, ! ha'lar con los ho"'res graves &ue a diario discutan en las pla3as# ,e dije a " "is"oI [Esto no es un sue*o+ pues, Jpor &u( "edio puedo pro'ar &ue es "%s real esa otra vida de las casas de piedra ! ladrillo, al sur del siniestro pantano ! del ce"enterio de la lo"a, donde cada noche la Estrella Polar atis'a furtiva por "i ventanaK[ <na noche, "ientras escucha'a el discurso en la gran pla3a de nu"erosas estatuas, e)peri"ent( un ca"'io, ! not( &ue al fin tena for"a corporal# Pero no era un e)tra*o en las calles de 2lathoe, la ciudad de la "eseta de 4arkia, situada entre los picos Noton ! Xadiphonek# Era "i a"igo $los &uien ha'la'a, ! su discurso era grato a "i al"a, !a &ue era el discurso del ho"'re sincero ! del patriota# Esa noche tuve noticia de la cada de >aikos ! del avance de los inutos, de"onios achaparrados, a"arillos ! horri'les &ue cinco a*os antes ha'an surgido del desconocido occidente para asolar los confines de nuestro reino ! sitiar "uchas de nuestras ciudades# <na ve3 to"adas las pla3as fortificadas al pie de las "onta*as, su ca"ino &ueda'a ahora e)pedito hacia la "eseta, a "enos &ue cada ciudadano resistiese con la fuer3a de die3 ho"'res# Pues las rechonchas criaturas eran poderosas en las artes de la guerra, ! no conocan a&uellos escr5pulos de honor &ue i"pedan a nuestros ho"'res altos ! de ojos grises, ha'itantes de Lo"ar, e"prender una con&uista despiadada# ,i a"igo $los "anda'a todas las fuer3as de la "eseta, ! en (l se cifra'a la 5lti"a esperan3a de nuestro pas# En este "o"ento ha'la'a de los peligros &ue ha'a &ue afrontar ! e)horta'a a los ho"'res de 2lathoe, los "%s 'ravos de los lo"arianos, a perpetuar la tradici n de sus antepasados, &uienes al verse o'ligados a a'andonar Yo'na ! despla3arse hacia el sur ante el avance de los hielos Fincluso nuestros descendientes tendr%n &ue dejar un da las tierras de Lo"arG, 'arrieron gallarda ! victoriosa"ente a los gnophkehs, can'ales velludos ! de largos 'ra3os &ue se oponan a su paso# $los "e ha'a recha3ado co"o guerrero, !a &ue era d('il ! propenso a e)tra*os des"a!os cuando "e so"eta a la fatiga ! al esfuer3o# Pero "is ojos eran los "%s agudos de la ciudad, a pesar de las largas horas &ue !o dedica'a cada da al estudio de los "anuscritos Pnak ticos ! del sa'er de los Padres Y'anarianos+ de "odo &ue "i a"igo, no &ueriendo condenar"e a la inacci n, "e concedi
1:;:
ANTOLOGA
el pen5lti"o de'er en i"portanciaI "e envi a la atala!a de =hapnen para hacer all% de ojos de nuestro ej(rcito# En caso de &ue los inutos intentasen con&uistar la ciudadela por el estrecho paso &ue ha! detr%s del pico de Noth, ! sorprender por all a la guarnici n, !o de'a encender la se*al de fuego &ue adverta a los soldados &ue aguarda'an, ! salvar la ciudad de su in"ediata destrucci n# 4u' solo a la torre, !a &ue los ho"'res fuertes eran todos necesarios a'ajo en los desfiladeros# =ena el cere'ro dolorosa"ente e"'otado por la e)citaci n ! el cansancio, !a &ue no ha'a dor"ido desde haca "uchos das+ pero "i resoluci n era fir"e, pues a"a'a "i tierra natal de Lo"ar, ! la "ar" rea ciudad de 2lathoe, situada entre los picos Noton ! Xadiphonek# Pero cuando esta'a en la c%"ara "%s alta de la torre, perci' la luna roja, siniestra, "enguante, cornuda, te"'lando entre los vapores &ue flota'an so're el lejano valle de @anof# Y a trav(s de su a'ertura del techo 'rill la p%lida Estrella Polar, parpadeando co"o si estuviera viva, ! "irando furtiva co"o un de"onio de tentaci n# 8reo &ue su espritu "e susurr consejos "alvados, su"i(ndo"e en traidora so"nolencia con una rt"ica ! condena'le pro"esa &ue repeta una ! otra ve3I [>uer"e, viga, hasta &ue las esferas giren veintis(is "il a*os Y !o regrese al lugar donde ahora ardo# >espu(s, otros astros surgir%n En el eje de los cielos astros &ue sosieguen, astros &ue 'endigan 4 lo cuando "i r'ita conclu!a tur'ar% el pasado tu puerta[# En vano trat( de vencer "i so"nolencia, intentando relacionar estas e)tra*as pala'ras con alguno de los sa'eres celestes &ue !o ha'a aprendido en los "anuscritos Pnak ticos# ,i ca'e3a, pesada ! vacilante, se do'l so're "i pecho+ ! cuando volv a "irar, fue en un sue*o, ! la Estrella Polar sonrea 'urlona"ente a trav(s de una ventana, por enci"a de los horri'les ! agitados %r'oles de un pantano so*ado# Y a5n contin5o so*ando# En "i vergZen3a ! desesperaci n, grito a veces fren(tica"ente, suplicando a las criaturas so*adas de "i alrededor &ue "e despierten, no va!a a ser &ue los inutos su'an furtiva"ente por detr%s del pico de Noton ! to"en la ciudadela por sorpresa+ pero estas criaturas son de"oniosI se ren de " ! "e dicen &ue no sue*o# 4e 'urlan "ientras duer"o+ entretanto, puede &ue los ene"igos achaparrados ! a"arillos se est(n acercando a nosotros con sigilo# He faltado a "i de'er ! he traicionado a la "ar" rea ciudad de 2lathoe# He sido desleal a $los, "i a"igo ! capit%n# 4in e"'argo, estas so"'ras de "is sue*os se 'urlan de "# >icen &ue no e)iste ninguna tierra de Lo"ar, salvo en "is nocturnos desvaros+ &ue en esas regiones donde la Estrella Polar 'rilla en lo alto, ! donde el rojo $lde'ar%n se arrastra lenta"ente por el hori3onte, no ha ha'ido otra cosa &ue hielo ! nieve durante "ilenios, ni otros ho"'res &ue esas criaturas rechonchas ! a"arillas, "architas por el fro, &ue se lla"an [es&ui"ales[# Y "ientras escri'o en "i culpa'le agona, fren(tico por salvar a la ciudad cu!o peligro au"enta a cada instante, ! lucho en vano por li'erar"e de esta pesadilla en la &ue parece &ue esto! en una casa de piedra ! de ladrillos, al sur de un siniestro pantano ! un ce"enterio en lo alto de una lo"a, la Estrella
1:;D

Polar, perversa ! "onstruosa, "ora desde la negra ' veda ! parpadea horri'le"ente co"o un ojo insensato &ue pugna por trans"itir alg5n "ensaje+ aun&ue no recuerda nada, salvo &ue un da tuvo un "ensaje &ue trans"itir#
1:;E
ANTOLOGA
L$ @]4P<E>$ EN 4<E^24 >E L$ .TN2=$ X$>$=H Por tres veces so* /andolph 8arter la "aravillosa ciudad, ! por tres veces fue s5'ita"ente arre'atado cuando se halla'a en una elevada terra3a &ue la do"ina'a# @rilla'a toda con los dorados fulgores del sol ponienteI las "urallas, los te"plos, las colu"natas ! los puentes de veteado "%r"ol, las fuentes de ta3as plateadas ! pris"%ticos surtidores &ue adorna'an las grandes pla3as ! los perfu"ados jardines, las a"plias avenidas 'ordeadas de %r'oles delicados, de jarrones atestados de flores, ! de estatuas de "arfil dispuestas en filas resplandecientes# Por las laderas del norte ascendan filas ! filas de rojos tejados ! viejas 'uhardillas picudas, entre las &ue &ueda'an protegidos los pe&ue*os callejones e"pedrados, invadidos por la !er'a# Ha'a una agitaci n divina, un cla"or de tro"petas celestiales ! un fragor de in"ortales c"'alos# El "isterio envolva la ciudad co"o envuelven las nu'es una fa'ulosa "onta*a ine)plorada+ ! "ientras 8arter, con la respiraci n contenida, se halla'a recostado en la 'alaustrada de la terra3a, se sinti invadido por la angustia ! la nostalgia de unos recuerdos casi olvidados, por el dolor de las cosas perdidas ! por la apre"iante necesidad de locali3ar de nuevo el &ue alg5n da fuera trascendental ! pavoroso lugar# 4a'a &ue, para (l, a&uel lugar de'i de tener alguna ve3 un significado supre"o+ pero no poda recordar en &u( (poca ni en &u( encarnaci n lo ha'a visitado, ni si ha'a sido en sue*os o en vigilia# -islu"'ra'a vaga"ente alguna fuga3 re"iniscencia de una pri"era juventud lejana ! olvidada, en la &ue el go3o ! la "aravilla henchan el "isterio de los das, ! el anochecer ! el a"anecer se sucedan 'ajo un rit"o igual"ente i"paciente ! prof(tico de la5des ! canciones, a'riendo las puertas ardientes de nuevas ! sorprendentes "aravillas# Pero cada noche en &ue se encontra'a en esa elevada terra3a de "%r"ol, ornada de e)tra*os jarrones ! 'alaustres esculpidos, ! conte"pla'a, 'ajo una apaci'le puesta de sol, la 'elle3a so'renatural de la ciudad, senta el cautiverio en el &ue le tenan los dioses tiranos del sue*o+ de ning5n "odo poda dejar a&uel elevadsi"o lugar para 'ajar por la inter"ina'le escalinata de "%r"ol hasta a&uellas calles i"pregnadas de antiguos sortilegios &ue le fascina'an_ 8uando despert por tercera ve3 sin ha'er descendido por a&uellos pelda*os, sin ha'er recorrido a&uellas apaci'les calles en el atardecer, suplic larga ! ferviente"ente a los ocultos dioses del sue*o &ue "editan ce*udos so're las nu'es &ue envuelven la desconocida Xadath, ciudad de la in"ensidad fra ja"%s hollada por el ho"'re# Pero los dioses no contestaron, ni se con"ovieron, ni dieron ning5n signo favora'le cuando les i"plor en sue*os o cuando les ofreci sacrificios por "edio de los sacerdotes Nasht ! Xa"an?=hah, de luenga 'ar'a, cu!o te"plo su'terr%neo, en el cual se venera una colu"na de fuego, se encuentra no lejos de las puertas del "undo vigil#
1:;H

Pareca, al contrario, &ue sus s5plicas ha'an sido escuchadas con hostilidad, !a &ue desde la pri"era invocaci n dej radical"ente de conte"plar la "aravillosa ciudad, co"o si sus tres lejanas visiones le hu'ieran sido per"itidas por casualidad o por inadvertencia, en contra de alg5n plan o deseo oculto de los dioses# 0inal"ente, enfer"o de tanto suspirar por las avenidas esplendorosas ! por los callejones de la colina, ocultos entre a&uellos tejados antiguos &ue ni en sue*os ni despierto poda apartar de su espritu, 8arter decidi llegar hasta donde ning5n otro ser hu"ano ha'a osado antes, ! cru3ar los tene'rosos desiertos helados donde la desconocida Xadath, cu'ierta de nu'es ! coronada de estrellas ignotas, guarda el nocturno ! secreto castillo de nice donde ha'itan los Trandes >ioses# En uno de sus sue*os ligeros, descendi los setenta pelda*os &ue conducen a la caverna de fuego ! ha'l de su pro!ecto a los sacerdotes Nasht ! Xa"an? =hah de luenga 'ar'a# Y los sacerdotes, cu'iertos con sus tiaras, "ovieron negativa"ente la ca'e3a, augurando &ue sera la "uerte de su al"a# Le dijeron &ue los Trandes >ioses ha'an "anifestado !a sus deseos ! &ue no les agradara sentirse ago'iados por s5plicas insistentes# Le recordaron ta"'i(n &ue no s lo no ha'a llegado ja"%s ho"'re alguno a Xadath, sino &ue nadie poda sospechar d nde se halla, si en los pases del sue*o &ue rodean nuestro "undo o en a&uellas regiones &ue circundan alguna insospechada estrella pr )i"a a 0o"alhaut o a $lde'ar%n# 4i estuviera en la regi n de nuestros sue*os, no sera i"posi'le llegar a ella# Pero desde el principio de los tie"pos, s lo tres seres co"pleta"ente hu"anos han cru3ado los a'is"os i"pos ! tene'rosos del sue*o+ ! de los tres, dos regresaron total"ente locos# En tales viajes ha'a incalcula'les peligros i"previsi'les, as co"o una tre"enda a"ena3a finalI el ser &ue a5lla a'o"ina'le"ente "%s all% de los l"ites del cos"os ordenado, all donde ning5n sue*o puede llegar# Esta 5lti"a entidad "aligna ! a"orfa del caos inferior, &ue 'lasfe"a ! 'a'ea en el centro de toda infinidad, no es sino el ili"itado $3athoth, el sult%n de los de"onios, cu!o no"'re ja"%s se atrevieron la'ios hu"anos a pronunciar en vo3 alta, el &ue roe ha"'riento en inconce'i'les c%"aras oscuras, "%s all% de los tie"pos, entre los f5ne'res redo'les de unos ta"'ores de locura ! el agudo, "on tono ge"ido de unas flautas e)ecra'les, a cu!as percusiones ! sil'os dan3an lentos ! pesados los gigantescos >ioses 0inales, ciegos, "udos, tene'rosos, est5pidos+ ! los >ioses 2tros, cu!o espritu ! e"isario es N!arlathotep, el caos reptante# >e todas estas cosas advirtieron a 8arter los sacerdotes Nasht ! Xa"an? =hah en la caverna de fuego, pero (l sigui decidido a partir en 'usca de la desconocida Xadath, &ue se al3a perdida en la in"ensidad fra ! de sus dioses tene'rosos, para poder go3ar de la visi n, del recuerdo ! del a"paro de la "aravillosa ciudad del sol poniente# 4a'a &ue su viaje i'a a ser e)tra*o ! largo, ! &ue los Trandes >ioses se opondran a ello+ pero estando ha'ituado a los sue*os, conta'a 8arter con la a!uda de "uchos recuerdos provechosos ! estratage"as 5tiles# $s &ue, tras pedir a los sacerdotes su 'endici n sole"ne ! "a&uinar con astucia su e)pedici n, descendi auda3"ente los trescientos
1:;9
ANTOLOGA
pelda*os &ue conducen al P rtico del 4ue*o Profundo ! e"prendi el ca"ino a trav(s del 'os&ue encantado# En las o&uedades de ese 'os&ue en"ara*ado, cu!os prodigiosos ro'les tantean ! entrela3an sus ra"as al aire, ! cu!as u"'ras relucen con la apagada fosforescencia de unos hongos e)tra*os, ha'itan los furtivos ! silenciosos 3oogs# Estos seres conocen una infinidad de secretos de la regi n de los sue*os, ! algo ta"'i(n del "undo vigil, !a &ue el 'os&ue linda con las tierras de los ho"'res por dos lugares, aun&ue sera desastroso decir cu%les #8iertos ru"ores ine)plica'les, ciertos accidentes ! desapariciones ocurren entre los ho"'res all donde los 3oogs tienen acceso, ! por ello es una gran suerte &ue (stos no puedan alejarse de"asiado de la regi n de los sue*os# 4in e"'argo, los 3oogs cru3an li're"ente la frontera "%s pr )i"a de esta regi n ! se desli3an, negros, "enudos, invisi'les, para poder contar relatos divertidos a su regreso ! entretener con ellos las largas horas &ue pasan al a"or del fuego, en el cora3 n de su adorado 'os&ue# La "a!ora vive en "adrigueras, aun&ue algunos ha'itan en los troncos de los grandes %r'oles+ !a pesar de &ue se ali"entan principal"ente de hongos, se dice &ue ta"'i(n les atrae la carne, tanto la fsica co"o la espiritual# Y, efectiva"ente, en el 'os&ue han entrado "uchos so*adores &ue luego no han vuelto a salir# Pero 8arter no tena "iedo+ era un so*ador veterano &ue conoca el lenguaje chirriante de estos seres ! ha'a tratado "uchas veces con ellos# 8on la a!uda de los 3oogs ha'a descu'ierto la espl(ndida ciudad de 8elephais, situada en 2oth?Nargai, "%s all% de los ,ontes =anarios, donde reina durante la "itad del a*o el gran re! Xuranes, ser hu"ano a &uien (l ha'a conocido en la vida vigil 'ajo otro no"'re# Xuranes era el 5nico ser hu"ano &ue ha'a alcan3ado los a'is"os estelares ! regresado en su sano juicio# ,ientras recorra, pues, los angostos corredores fosforescentes &ue &uedan entre los troncos gigantescos de ese 'os&ue, i'a 8arter e"itiendo ciertos sonidos chirriantes, a la "anera de los 3oogs, ! callando de cuando en cuando en espera de respuesta# /ecorda'a &ue ha'a un po'lado de 3oogs en el centro del 'os&ue, en una 3ona en &ue a'unda'an grandes rocas "usgosas ! donde, seg5n se conta'a, ha'an vivido anterior"ente seres a5n "%s terri'les, !a olvidados afortunada"ente, despu(s de tanto tie"po# $s &ue se dirigi hacia ese lugar# /econoca el ca"ino por los hongos grotescos+ &ue cada ve3 parecan "%s volu"inosos ! "ejor ali"entados, a "edida &ue se i'a apro)i"ando al terri'le crculo de piedras en cu!o centro ha'an dan3ado ! ha'an cele'rado sus sacrificios los inno"inados seres anteriores# 0inal"ente, el enor"e resplandor de a&uellos hongos hinchados revel una siniestra in"ensidad verdosa ! gris &ue ascenda hasta la ' veda espesa de la selva# Esta'a "u! cerca del anillo de piedras, ! por ello supo 8arter &ue el po'lado de los 3oogs de'a hallarse a poca distancia# /enov sus lla"adas en el lenguaje chirriante ! esper paciente"ente+ por fin vio reco"pensados sus esfuer3os al darse cuenta de &ue le vigila'a una "ultitud de ojos# Eran los 3oogs, cu!os ojos espectrales destacan en la oscuridad "ucho antes de &ue puedan distinguirse sus siluetas oscuras, des"edradas ! escurridi3as#
1:;6

4alieron en enja"'re de sus "adrigueras ! de los %r'oles huecos, ! eran tan nu"erosos &ue invadieron todo el espacio ilu"inado# Los "%s fieros le ro3aron desagrada'le"ente, ! uno de ellos lleg a darle un repulsivo "ordisco en una oreja+ pero estos seres desordenados e irrespetuosos fueron contenidos "u! pronto por los "%s viejos ! sensatos# El 8onsejo de los 4a'ios, al reconocer al visitante, le ofreci una cala'a3a llena de savia fer"entada de cierto %r'ol encantado &ue era distinto a todos los de"%s, ! &ue ha'a nacido de una se"illa procedente de la luna# Y despu(s de 'e'er 8arter cere"oniosa"ente, se inici un e)tra*o colo&uio# Por desgracia, los 3oogs no sa'an d nde se encontra'a el pico de Xadath, ni podan decirle si la in"ensidad fra se halla'a en nuestro pas de los sue*os o en otro# 4e deca &ue los Trandes >ioses aparecen indistinta"ente en cual&uier parte, ! s lo uno de los 3oogs pudo infor"arle de &ue era "%s frecuente verlos en los picos de las altas "onta*as &ue en los valles, !a &ue en tales picos ejecutan sus dan3as con"e"orativas cuando la luna 'rilla'a so're ellos ! las nu'es los aslan de las tierras 'ajas# Entonces un 3oog &ue era "u! viejo record algo &ue los de"%s ignora'an ! dijo &ue en <lthar, al otro lado del ro 4kai, todava e)ista un 5lti"o eje"plar de los ,anuscritos Pnak ticos, copiado por ho"'res del "undo vigil en alg5n reino 'oreal !a olvidado, ! trasladado a la regi n de los sue*os cuando los can'ales velludos lla"ados gnophkehs con&uistaron 2lathoe, la tierra de los infinitos te"plos, ! "ataron a todos los h(roes del pas de Lo"ar, Esos "anuscritos ?dijo? eran inconce'i'le"ente antiguos ! ha'la'an "ucho de los dioses+ !, ade"%s, en <lthar ha'a &uienes ha'an visto las huellas de los dioses+ incluso viva un sacerdote &ue ha'a escalado una gran "onta*a para verlos dan3ar 'ajo la lu3 de la luna# $fortunada"ente ha'a fracasado en su intento, pero un aco"pa*ante su!o &ue los consigui ver ha'a perecido horri'le"ente# /andolph 8arter agradeci esta infor"aci n a los 3oogs, &ue e"itieron a"istosos chirridos ! le dieron otra cala'a3a de vino lunar para &ue se la llevara consigo, ! e"prendi el ca"ino a trav(s del 'os&ue fosforescente, en direcci n a la linde opuesta, donde las tu"ultuosas aguas del 4kai se precipitan por las pendientes de Lerion, de Hatheg, de Nir ! de <lthar, ! se sosiegan despu(s en la llanura# =ras (l, fugitivos ! disi"ulados, repta'an varios 3oogs curiosos &ue desea'an sa'er lo &ue le sucedera para poder contarlo "%s tarde a los su!os# Los ro'les in"ensos se fueron haciendo "%s corpulentos ! espesos a "edida &ue se aleja'a del po'lado, por lo &ue le lla" la atenci n un lugar donde se vean "ucho "%s ralos, des"edrados ! "ori'undos, co"o ahogados entre una profusa cantidad de hongos defor"es, hojarasca podrida ! troncos de sus her"anos "uertos# $&u se tuvo &ue desviar 'astante, por&ue en ese lugar ha'a incrustada en el suelo una enor"e losa de piedra# Y dicen &uienes se ha'an atrevido a acercarse a ella, &ue tiene una argolla de hierro de un "etro de di%"etro# /ecordando el arcaico crculo de rocas "usgosas, ! la ra3 n por la cual fue erigido posi'le"ente, los 3oogs no se detuvieron junto a la losa de gigantesca argolla# 4a'an &ue no todo lo
1:1;
ANTOLOGA
olvidado ha desaparecido necesaria"ente ! no sera agrada'le ver levantarse a&uella losa lenta"ente# 8arter se volvi al or tras de s los asustados chirridos de algunos 3oogs ate"ori3ados# 4a'a !a &ue le seguan, ! por ello no se alar" + uno se acostu"'ra pronto a las rare3as de esas criaturas fisgonas# $l salir del 'os&ue se vio in"erso en una lu3 crepuscular cu!o creciente resplandor anuncia'a &ue esta'a a"aneciendo# Por enci"a de las f(rtiles llanuras &ue descendan hasta el 4kai, ! por todas partes, se e)tendan las cercas ! los ca"pos arados ! las techu"'res de paja de a&uel pas apaci'le# 4e detuvo una ve3 en una granja a pedir un trago de agua, ! los perros ladraron espantados por los invisi'les 3oogs &ue repta'an tras (l por la !er'a# En otra casa, donde las gentes anda'an atareadas, pregunt si sa'an algo de los dioses ! si dan3a'an con frecuencia en la ci"a de Leri n+ pero el granjero ! su "ujer se li"itaron a hacer el 4igno $r&uetpico ! a indicar sin pala'ras el ca"ino &ue conduca a Nir ! a <lthar# $ "edioda ca"ina'a !a por una calle principal de Nir, donde ha'a estado anterior"ente# Era esta ciudad el lugar "%s alejado &ue (l ha'a visitado tie"po atr%s en a&uella direcci n# Poco despu(s llega'a al gran puente de piedra &ue cru3a el 4kai, en cu!o tra"o central los constructores ha'an sellado su o'ra con el sacrificio de un ser hu"ano haca "il trescientos a*os# <na ve3 al otro lado, la frecuente presencia de gatos F&ue eri3a'an sus lo"os al paso de los 3oogsG anunci la pro)i"idad de <lthar+ pues en <lthar, seg5n una antigua ! "u! i"portante le!, nadie puede "atar un solo gato# ,u! agrada'les eran los alrededores del <lthar, con sus casitas de techu"'re de paja ! sus granjas de li"pios cercados+ ! a5n "%s agrada'le era el propio pue'lecito, con sus viejos tejados puntiagudos ! sus pintorescas fachadas, con sus innu"era'les chi"eneas ! sus estrechos callejones e"pinados, cu!o viejo e"pedrado de guijarros poda ad"irarse all donde los gatos deja'an espacio suficiente# <na ve3 &ue notaron los gatos la presencia de los 3oogs ! se apartaron, 8arter se dirigi directa"ente al "odesto =e"plo de los Trandes >ioses, donde, seg5n se deca, esta'an los sacerdotes ! los viejos archivos+ ! !a en el interior de la venera'le torre circular cu'ierta de hiedra ?&ue corona la colina "%s alta de <lthar? 'usc al patriarca $tal, el &ue ha'a su'ido al prohi'ido pico de Hathea?Xla, en el desierto de piedra, ! ha'a regresado vivo# $tal, sentado en su trono de "arfil cu'ierto de dosel, en el santuario ornado de guirnaldas &ue ocupa la parte "%s elevada del te"plo, conta'a "%s de trescientos a*os de edad, aun&ue conserva'a todava su agude3a de espritu ! toda su "e"oria# Por (l supo 8arter "uchas cosas acerca de los dioses+ so're todo, &ue no son (stos sino dioses de la =ierra, los cuales ejercen un d('il poder so're el "undo de nuestros sue*os, ! no tienen ning5n otro se*oro ni ha'itan en ning5n otro lugar# Podan atender la s5plica de un ho"'re si esta'an de 'uen hu"or, pero no se de'a intentar su'ir hasta su fortale3a, &ue se al3a'a en lo "%s alto de Xadath, ciudad de la in"ensidad fra# Era una suerte &ue ning5n ho"'re conociera la locali3aci n e)acta de las torres de Xadath, por&ue cual&uier e)pedici n a ellas podra ha'er trado
1:11

consecuencias "u! graves# @ar3ai el 4a'io, co"pa*ero de $tal, ha'a sido arre'atado aullando de terror por las fuer3as del cielo, s lo por ha'er osado escalar el conocido pico de Hatheg?Xla# En lo &ue respecta a la desconocida Xadath, si alguien llegara a encontrarla, la cosa sera "ucho peor+ pues aun&ue a veces los dioses de la =ierra puedan ser do"inados por alg5n sa'io "ortal, est%n protegidos por los >ioses 2tros del E)terior, de los &ue es "%s prudente no ha'lar# >os veces por lo "enos, en la historia del "undo, los >ioses 2tros ha'an dejado su huella i"presa en el pri"ordial granito de la =ierraI la pri"era, en tie"pos antediluvianos, seg5n poda deducirse de ciertos gra'ados de a&uellos frag"entarios ,anuscritos Pnak ticos, cu!o te)to es de"asiado antiguo para poderse interpretar+ ! otra en Hatheg?Xla, cuando @ar3ai el 4a'io &uiso presenciar la dan3a de los dioses de la tierra a la lu3 de la luna# $s pues gdijo $tal?, era "ucho "ejor dejar tran&uilos a todos los dioses ! li"itarse a dirigirles plegarias discretas# 8arter aun&ue decepcionado por los desalentadores consejos de $tal ! la escasa a!uda &ue le proporcionaron los ,anuscritos Pnak ticos ! los 4iete Li'ros 8rpticos de Hsan, no perdi toda la esperan3a# Pri"ero pregunt al anciano sacerdote so're a&uella "aravillosa ciudad del sol poniente &ue vea desde una terra3a 'ordeada de 'alaustradas, pensando &ue &ui3% pudiera encontrarla sin la a!uda de los dioses+ pero $tal no pudo decirle nada# Pro'a'le"ente ?dijo $tal? ese lugar perteneca al "undo de sus sue*os personales ! no al "undo onrico co"5n, ! lo "%s seguro es &ue se hallara en otro planeta# En ese caso, los dioses de la tierra no podran guiarle ni aun&ue &uisieran# Pero esto ta"poco era seguro, !a &ue la interrupci n de sus sue*os por tres veces indica'a &ue ha'a algo en (l &ue los Trandes >ioses &ueran ocultarle# Entonces 8arter hi3o algo repro'a'leI ofreci a su 'ondadoso anfitri n tantos tragos del vino lunar &ue le regalaron los 3oogs, &ue el anciano se volvi irresponsa'le"ente co"unicativo# Li'erado de su natural reserva, el po're $tal se puso a charlar con entera li'ertad de cosas prohi'idas, ! le ha'l de una gran i"agen &ue, seg5n conta'an los viajeros, est% esculpida en la s lida roca del "onte Ngranek, situado en la isla de 2ria', all% en el ,ar ,eridional+ ! le dio a entender &ue, posi'le"ente, fuera un retrato &ue los dioses de la tierra ha'an dejado de su propio se"'lante en los das &ue dan3a'an a la lu3 de la luna so're la ci"a de a&uella "onta*a# Y a*adi hipando &ue los rasgos de a&uella i"agen son "u! e)tra*os, de "anera &ue podan reconocerse perfecta"ente ! constituan los signos ine&uvocos de la aut(ntica ra3a de los dioses# La utilidad de toda esta infor"aci n se le hi3o in"ediata"ente patente a 8arter# 4e sa'e &ue, disfra3ados, los "%s j venes de los Trandes >ioses se casan a "enudo con las hijas de los ho"'res, de "odo &ue junto a los confines de la in"ensidad fra, donde se !ergue Xadath, los ca"pesinos lleva'an todos sangre divina# En consecuencia, la "anera de descu'rir el lugar donde se encuentra Xadath sera ir a ver el rostro de piedra de Ngranek ! fijarse 'ien en sus rasgos# Luego de ha'erlos gra'ado cuidadosa"ente en la "e"oria, tendra &ue 'uscar esos rasgos entre los ho"'res vivos# Y all%
1:12
ANTOLOGA
donde se encontrasen los "%s evidentes ! notorios, sera el lugar "%s pr )i"o de la "orada de los dioses# Y as, el fro desierto de piedra &ue se e)tienda "%s all% de estos po'lados ser% sin duda a&uel donde se halla Xadath# En tales regiones puede uno enterarse de "uchas cosas acerca de los Trandes >ioses, puesto &ue &uienes lleven sangre su!a 'ien pueden ha'er heredado igual"ente pe&ue*as re"iniscencias "u! valiosas para un investigador# Es posi'le &ue los "oradores de estas regiones ignoren su parentesco con los dioses, por&ue a los dioses les repugna tanto ser reconocidos por los ho"'res, &ue entre (stos no ha! uno solo &ue ha!a visto los rostros de a&u(llos, cosa &ue 8arter co"pro' "%s adelante, cuando intent escalar el "onte Xadath# 4in e"'argo, estos ho"'res de sangre divina tendran sin duda pensa"ientos singular"ente elevados &ue sus co"pa*eros no llegaran a co"prender, ! sus canciones ha'laran de parajes lejanos ! de jardines tan distintos de cuantos son conocidos, incluso en el pas de los sue*os, &ue las gentes vulgares les to"aran por locos# $caso sirviera esto a 8arter para desvelar alguno de los viejos secretos de Xadath, o para o'tener alguna alusi n a la "aravillosa ciudad del sol poniente &ue los dioses guardan en secreto# ,%s a5n, si la ocasi n se presenta'a, podra utili3ar co"o reh(n a alg5n hijo a"ado de los dioses, o incluso capturar a un joven dios de los &ue viven disfra3ados entre los ho"'res, casados con her"osas ca"pesinas# Pero $tal no sa'a c "o poda llegar 8arter al "onte Ngranek, en la isla de 2ria', ! le aconsej &ue siguiera el curso del 4kai, cantarino 'ajo los puentes, hasta su dese"'ocadura en el ,ar ,eridional, donde ja"%s ha llegado ning5n ha'itante de <lthar, pero de donde vienen "ercaderes en e"'arcaciones o en largas caravanas de "ulas ! carro"atos de pesadas ruedas# $ll se al3a una gran ciudad lla"ada >!lath?Leen, pero tiene "ala reputaci n en <lthar a causa de los negros trirre"es &ue entran en su puerto cargados de ru'es, venidos de no se sa'e &u( litorales# Los co"erciantes &ue vienen en esas galeras a tratar con los jo!eros son hu"anos o casi hu"anos, pero ja"%s han sido vistos los galeotes# Y en <lthar no se considera prudente traficar con estos "ercaderes de negros 'arcos &ue vienen de costas re"otas ! cu!os re"eros ja"%s salen a la lu3# >espu(s de contar todo esto, $tal se &ued a"odorrado# 8arter lo deposit suave"ente en su lecho de ('ano ! le recogi decorosa"ente su larga 'ar'a so're el pecho# $l e"prender el ca"ino, o'serv &ue no le segua ning5n ruido solapado, ! se pregunt por &u( ra3 n los 3oogs ha'ran a'andonado su curioso segui"iento# Entonces se dio cuenta de la co"placencia con &ue los lustrosos gatos de <lthar se la"an las fauces, ! record los gru*idos, "aullidos ! ge"idos lejanos &ue se ha'an odo en la parte 'aja del te"plo, "ientras (l escucha'a a'sorto la conversaci n del viejo sacerdote# Y record ta"'i(n con &u( ha"'rienta codicia ha'a "irado un joven 3oog particular"ente descarado a un gatito negro &ue ha'a en la calle# Y co"o a (l nada le gusta'a tanto co"o los gatitos negros, se detuvo a acariciar a los enor"es gata3os de <lthar &ue se rela"an, ! no se la"ent de&ue los 3oogs hu'iera dejado de escoltarle#
1:17

8aa la tarde, as &ue 8arter par en una antigua posada &ue da'a a un e"pinado callej n, desde donde se do"ina'a la parte 'aja del pue'lo# 4e aso" al 'alc n de su dor"itorio !, al conte"plar la "arca de rojos tejados, los ca"inos e"pedrados ! los encantadores prados &ue se e)tendan a lo lejos, pens &ue todo for"a'a un conjunto dulce ! fascinante a la lu3 sesgada del ocaso, ! &ue <lthar sera sin duda alguna el lugar "%s "aravilloso para vivir, si no fuera por el recuerdo de a&uella gran ciudad del sol poniente &ue le e"puja'a de "anera incesante hacia unos peligros ignorados# E"pe3a'a !a a anochecer+ las rosadas paredes ! las c5pulas se volvieron viol%ceas ! "sticas, ! tras las celosas de las viejas ventanas co"en3aron a encenderse lucecitas a"arillas# Las ca"panas de la torre del te"plo repicaron ar"oniosas all% arri'a, ! la pri"era estrella surgi te"'lorosa por enci"a de la vega del 4kai# 8on la noche vinieron las canciones, ! 8arter asinti en silencio cuando los vihuelistas cantaron los tie"pos antiguos desde los 'alcones pri"orosos ! los patios taraceados de <lthar# Y sin duda se ha'ra podido apreciar la "is"a dul3ura en los "aullidos de los gatos, de no ha'er estado casi todos ellos pesados ! silenciosos a causa de su e)tra*o festn# $lgunos de ellos se esca'ulleron sigilosa"ente hacia esos reinos ocultos &ue s lo conocen los gatos ! &ue, seg5n los lugare*os, se hallan en la cara oculta de la luna, adonde trepan desde los tejados de las casas "%s altas# Pero un gatito negro su'i a la ha'itaci n de 8arter ! salt a su rega3o para jugar ! ronronear, ! se ovill a sus pies cuando (l se tendi en el pe&ue*o lecho cu!as al"ohadas esta'an rellenas de !er'as fragantes ! ador"ecedoras# Por la "a*ana, 8arter se uni a una caravana de "ercaderes &ue sala hacia >!lath?Leen con lana hilada de <lthar ! coles de sus f(rtiles huertas# Y durante seis das ca'alg al son de los casca'eles por un ca"ino llano &ue 'ordea'a el 4kai, parando unas noches en las posadas de los pintorescos pue'lecitos pes&ueros, ! aca"pando otras 'ajo las estrellas, al arrullo de las canciones de los 'ar&ueros &ue llega'an desde el apaci'le ro# El ca"po era "u! her"oso, con setos verdes ! ar'oledas, ! graciosas ca'a*as puntiagudas ! "olinos octogonales# $l s(pti"o da vio al3arse una "ancha 'orrosa de hu"o en el hori3onte, ! luego las altas torres negras de >!lath?Leen, construida casi en su totalidad de 'asalto# >!lath?Leen, con sus finas torres angulares, parece desde lejos un frag"ento de la 8al3ada de los Tigantes, ! sus calles son tene'rosas e inhospitalarias# =iene "uchas ta'ernas "arineras de l5gu're aspecto junto a sus innu"era'les "uelles, ! todas est%n atestadas de e)tra*as gentes de "ar venidas de todas las partes de la tierra, ! aun de fuera de ella ta"'i(n, seg5n dicen# 8arter pregunt a a&uellos ho"'res de e) ticos atuendos si sa'an d nde se encuentra el pico Ngranek de la isla 2ria', ! se encontr con &ue s lo sa'an# -arios 'arcos hacan la ruta de @aharna, &ue es el puerto de esa isla, ! uno de ellos ira para all% al ca'o de un "es# >esde @aharna, el Ngranek &ueda a dos das escasos de viaje a ca'allo# Pero son pocos los &ue han visto el rostro de piedra del dios, por&ue est% situado en la vertiente de"%s difcil acceso al pico del Ngranek, en lo alto de unos precipicios in"ensos, desde
1:1:
ANTOLOGA
donde se do"ina un siniestro valle volc%nico# <na ve3, los dioses se irritaron con los ho"'res en a&uel paraje, ! ha'laron del asunto a los 2tros >ioses# Le fue difcil recoger esta infor"aci n de los "ercaderes ! de los "arineros de las ta'ernas de >!lath?Leen, por&ue casi todos preferan ha'lar de las negras galeras# <na de ellas llegara dentro de una se"ana cargada de ru'es desde su ignorado puerto de origen, ! las gentes de la ciudad se sentan invadidas por el p%nico s lo de pensar en verlas aparecer por la 'ocana del puerto# Los "ercaderes &ue venan en esa galera tenan la 'oca des"esurada, ! sus tur'antes for"a'an dos 'ultos hacia arri'a desde la frente &ue resulta'an particular"ente desagrada'les# 4u cal3ado era el "%s pe&ue*o ! raro &ue se hu'iera visto ja"%s en los 4eis /einos# Pero lo peor de todo era el asunto de los nunca vistos galeotes# $&uellas tres filas de re"os se "ovan con de"asiada agilidad, con de"asiada precisi n ! vigor para &ue fuese cosa nor"al+ co"o ta"poco era nor"al &ue un 'arco per"aneciera en puerto durante se"anas, "ientras los "ercaderes trata'an sus negocios, ! &ue en ese tie"po no viera nadie a su tripulaci n# $ los ta'erneros de >!lath?Leen no les gusta'a esto, ! ta"poco a los tenderos ! carniceros, !a &ue ja"%s ha'an su'ido a 'ordo la "%s "ni"a cantidad de provisiones# Los "ercaderes no co"pra'an "%s &ue oro ! ro'ustos esclavos negros, trados de Parg por el ro# Eso era lo 5nico &ue carga'an esos "ercaderes de desagrada'les facciones ! de dudosos re"eros# Aa"%s e"'arcaron producto alguno de las carniceras ! las tiendas, sino s lo oro ! corpulentos negros de Parg, a &uienes co"pra'an al peso# Y el olor &ue e"ana'a de a&uellas galeras, olor &ue el viento traa hasta los "uelles, era indescripti'le# ]nica"ente podan soportarlo los parro&uianos "%s duros de las ta'ernas, a 'ase de fu"ar constante"ente ta'aco fuerte# Aa"%s ha'ra tolerado >!lath?Leen la presencia de las negras galeras, de ha'er podido o'tener tales ru'es por otro conducto+ pero ninguna "ina de todo el pas terrestre de los sue*os los produca co"o a&u(llos# Los cos"opolitas de >!lath?Leen ha'la'an ante todo de estas cosas, "ientras 8arter aguarda'a paciente"ente el 'arco de @aharna &ue le llevara a la isla donde se al3an los picos del Ngranek, elevados ! est(riles# >urante ese tie"po no dej de indagar por los lugares &ue frecuenta'an los lejanos viajeros, en 'usca de cual&uier relato &ue hiciese referencia a Xadath, la ciudad de la in"ensidad fra, o la "aravillosa ciudad de "uros de "%r"ol ! fuentes de plata &ue ha'a conte"plado desde lo alto de una terra3a a la hora del crep5sculo# Pero nadie pudo darle noticias al respecto, aun&ue en una de las ocasiones tuvo la sensaci n de &ue cierto viejo "ercader de ojos o'licuos le dirigi una "irada e)tra*a"ente 'rillante al orle "encionar la in"ensidad fra# =ena fa"a este ho"'re de co"erciar con los ha'itantes de los horri'les po'lados de piedra &ue se levantan en la helada ! desierta "eseta de Leng, ja"%s visitada por gentes sensatas, ! cu!as hogueras "alignas se ha'an visto 'rillar por la noche en la lejana# .ncluso corra el ru"or de &ue tena contacto con ese gran sacerdote enig"%tico &ue cu're su rostro con una "%scara de seda a"arilla ! vive solitario en un prehist rico "onasterio de piedra# Era induda'le &ue a&uel individuo ha'a tenido alg5n co"ercio con los seres &ue
1:1D

ha'itan en la in"ensidad fra+ pero 8arter no tard en co"pro'ar &ue era in5til preguntarle# Por a&uellos das entr en puerto la galera negra+ pas el di&ue de 'asalto ! el gran faro, silenciosa ! e)tra*a, envuelta en una rara pestilencia &ue el viento del sur arroja'a a la ciudad# El "alestar invadi las ta'ernas &ue se e)tendan a lo largo de los "uelles, ! al poco tie"po, los so"'ros "ercaderes de 'oca in"ensa, tur'antes gi'osos ! pies "in5sculos 'ajaron a tierra furtiva"ente en 'usca de las tiendas de los jo!eros# 8arter los o'serv de cerca+ ! cuanto "%s los "ira'a, "%s desagrada'les le parecan# >espu(s vio c "o e"'arca'an por la pasarela a los fornidos negros de Parg, &ue su'an gru*endo ! sudando, ! los "etan en el interior de a&uella galera singular+ ! no pudo por "enos de preguntarse en &u( tierra ?si es &ue llega'an a dese"'arcar? estaran destinadas a servir a&uellas o'esas ! con"ovedoras criaturas# $l tercer da de ha'er llegado la galera, uno de a&uellos desagrada'les "ercaderes se encar con (l !, con una sonrisa o'se&uiosa ! artera, le dijo &ue ha'a odo en la ta'erna &ue esta'a haciendo ciertas indagaciones# El "ercader pareca estar enterado de cosas de"asiado secretas para ha'larlas en p5'lico, !, aun&ue tena una vo3 insoporta'le"ente odiosa, 8arter co"prendi &ue no de'a desesti"ar los conoci"ientos de un viajero &ue vena de tan lejos# Por eso, le invit a su'ir a una de sus ha'itaciones privadas, ! le ofreci la 5lti"a porci n &ue le &ueda'a del vino lunar de los 3oogs para soltarle la lengua# El e)tra*o "ercader 'e'i copiosa"ente, pero no por ello deja'a de sonrer cnica"ente# Luego sac a su ve3 una rara 'otella &ue traa consigo, ! 8arter tuvo ocasi n de co"pro'ar &ue se trata'a de un ru' ahuecado# 2freciole el "ercader vino de esta 'otella a su anfitri n, ! aun&ue 8arter 'e'i tan s lo un 'reve sor'o, al "o"ento sinti el v(rtigo del vaco ! la fie're de insospechadas junglas# El invitado no deja'a de sonrer ni un "o"ento, pero cada ve3 lo fue haciendo con "%s descaro# 8uando 8arter se su"i al fin en la negrura, lo 5lti"o &ue vio fue a&uella cara siniestra contorsionada por una risa perversa, ! una cosa total"ente inconce'i'le &ue surgi de uno de los 'ultos frontales del tur'ante anaranjado al desenroll%rsele por las sacudidas de a&uella risa convulsiva# 8arter reco'r el conoci"iento en una at" sfera espantosa"ente "aloliente# 4e halla'a 'ajo una especie de tienda plantada en la cu'ierta de un 'arco, ! vio c "o las "aravillosas costas del ,ar ,eridional se desli3a'an con anor"al rapide3# No esta'a encadenado, pero a su lado ha'a de pie tres de a&uellos "ercaderes de te3 oscura sonri(ndole, ! la visi n de los 'ultos de sus tur'antes le "arc casi tanto co"o la fetide3 &ue e"ana'a de las siniestras escotillas# 0rente a (l vio pasar tierras gloriosas ! ciudades &ue un co"pa*ero de ensue*os terrestres ?terrero de faro de un antiguo puerto? le ha'a descrito a "enudo tie"po atr%s+ ! reconoci los te"plos escalonados de Yak, "oradas de sue*os olvidados, las agujas de la infa"e =halari n, ciudad dia' lica de "il "aravillas donde reina el dolo Lathi, los jardines?osarios de Yura, tierra de placeres insatisfechos, ! los pro"ontorios ge"elos de cristal, &ue se unen
1:1E
ANTOLOGA
por arri'a for"ando el arco resplandeciente &ue custodia el puerto de 4ona? N!l, la 'ienaventurada tierra de la i"aginaci n# Pasadas todas estas tierras fastuosas, la pestilente e"'arcaci n naveg con in&uietante pre"ura, i"pulsada por la 'oga anor"al"ente velo3 de sus invisi'les re"eros# Y antes de ter"inar el da, 8arter vio &ue el ti"onel no lleva'a otro ru"'o &ue los Pilares @as%lticos del 2este, "%s all% de los cuales dicen los cr(dulos &ue se halla la ilustre 8athuria, aun&ue los so*adores e)pertos sa'en "u! 'ien &ue estos pilares son las puertas de una "onstruosa catarata por la &ue todos los oc(anos de la tierra de los sue*os se precipitan en el a'is"o de la nada ! atraviesan los espacios hacia otros "undos ! otras estrellas, ! hacia los espantosos vacos e)teriores al universo donde $3athoth, sult%n de los de"onios, roe ha"'riento en el caos, entre f5ne'res redo'les ! "elodas de flauta, "ientras presencia la dan3a infernal de los >ioses 2tros, ciegos, "udos, tene'rosos ! torpes, junto con N!arlathotep, espritu ! "ensajero de (stos# Entre tanto, los sard nicos "ercaderes no decan una pala'ra de sus intenciones, pero 8arter sa'a "u! 'ien &ue de'an estar en co"plicidad con &uienes &ueran i"pedir su e"presa# 4e sa'e en la tierra de los sue*os &ue los >ioses 2tros tienen "uchos agentes "e3clados entre los ho"'res+ ! todos estos enviados, casi o entera"ente hu"anos, est%n dispuestos a cu"plir la voluntad de esas entidades ciegas ! est5pidas, a ca"'io de o'tener los favores de su horri'le espritu ! "ensajero el caos reptante N!arlathotep# >e ello dedujo 8arter &ue los "ercaderes de a'ultados tur'antes, al enterarse de su te"eraria '5s&ueda del castillo de Xadath donde "oran los Trandes >ioses, ha'an decidido raptarlo para entregarse a N!arlathotep a ca"'io de &ui(n sa'e &u( "erced# 8arter no poda adivinar cu%l sera la tierra de a&uellos "ercaderes, ni si esta'a en nuestro universo conocido o en los horri'les espacios e)teriores# =a"poco sospecha'a en &u( punto infernal se reuniran con el caos reptante para entregarle ! e)igir su reco"pensa# 4a'a, sin e"'argo, &ue ning5n ser casi hu"ano co"o a&u(llos se atrevera a acercarse al trono de la tinie'la final, a $3athoth, all% en el centro del vaco sin for"a# $l ponerse el sol, los "ercaderes e"pe3aron a la"erse sus enor"es la'ios, con la "irada ha"'rienta# <no de ellos 'aj a alg5n co"parti"iento oculto ! nausea'undo, ! regres con una olla ! un cesto de platos# 4e sentaron juntos 'ajo la tienda ! co"ieron carne ahu"ada, &ue se pasa'an unos a otros# Pero cuando le dieron un tro3o a 8arter, descu'ri (ste, por su ta"a*o ! for"a, algo terri'le# 4e puso "%s p%lido &ue antes ! arroj al "ar a&uel tro3o de carne, cuando nadie se fija'a en (l# Y nueva"ente pens en a&uellos re"eros invisi'les de a'ajo ! en el sospechoso ali"ento del cual saca'an su tre"enda fuer3a "uscular# Era de noche cuando la galera pas entre los pilares 'as%lticos del 2este, ! el ruido de la catarata final se hi3o ensordecedor# Y la nu'e de agua pulveri3ada se eleva'a hasta oscurecer el fulgor de las estrellas, ! la cu'ierta se puso "%s h5"eda, ! el 'arco se estre"eci 3arandeado por la corriente e"'ravecida del 'orde del a'is"o# Luego, con un e)tra*o sil'ido ! de un solo i"pulso, la nave salt al vaco, ! 8arter sinti un acceso de terror
1:1H

indescripti'le al notar &ue la tierra hua 'ajo la &uilla, ! &ue el navo surca'a silencioso co"o un co"eta los espacios planetarios# Aa"%s ha'a tenido noticia hasta entonces de los seres infor"es ! negros &ue se ocultan ! se retuercen por el (ter, gesticulando ! hostigando a cual&uier viajero &ue pueda pasar, ! palpando con sus 3arpas viscosas todo o'jeto " vil &ue e)cite su curiosidad# 4on las larvas de los >ioses 2tros, &ue co"o ellos, son ciegas ! carecen de espritu, ! est%n posedas por un ha"'re ! una sed sin l"ites# Pero el destino de a&uella horrenda galera no era tan lejano co"o 8arter ha'a supuesto, pues no tard en co"pro'ar &ue el ti"onel pona ru"'o a la luna# La luna apareca en un 'rillante cuarto creciente &ue au"enta'a "%s ! "%s a "edida &ue se i'an acercando, ! "ostra'a sus cr%teres singulares ! sus picos inh spitos# El 'arco sigui ru"'o a sus ri'eras, ! pronto se puso de "anifiesto &ue su destino era a&uella cara "isteriosa ! secreta &ue sie"pre ha per"anecido de espaldas a la tierra, ! &ue ning5n ser entera"ente hu"ano, salvo el so*ador 4nireth?Xo &ui3%, ha conte"plado ja"%s# $l acercarse la galera, el aspecto de la luna le pareci so're"anera in&uietante a 8arterI no le gusta'an ni la for"a ni las di"ensiones de las ruinas dise"inadas por todas partes# Los te"plos "uertos de las "onta*as esta'an construidos ! orientados de tal "anera &ue, evidente"ente, no podan ha'er servido para rendir culto a ning5n dios nor"al ! corriente+ ! en la si"etra de las rotas colu"nas pareca traslucirse un significado oscuro ! secreto &ue no invita'a a ser desentra*ado# 8arter prefiri no hacer conjeturas so're la naturale3a ! proporciones de los antiguos adoradores de esos te"plos# 8uando el 'arco do'l el 'orde del sat(lite, ! naveg so're a&uellas tierras invisi'les a los ojos de los ho"'res, aparecieron en el "isterioso paisaje ciertos signos de vida, ! 8arter vio una infinidad de casitas de ca"po, 'ajas, a"plias, circulares, &ue se al3a'an en unos ca"pos cu'iertos de hinchados hongos 'lancu3cos# 2'serv &ue las casas carecan de ventanas, ! pens &ue sus for"as recorda'an a las de las cho3as de los es&ui"ales# Luego vio las olas oleaginosas de un "ar pere3oso, ! pudo co"pro'ar &ue el viaje i'a a proseguir de nuevo so're las aguas+ al "enos, so're ele"ento l&uido# La galera toc la superficie con un ruido peculiar, ! la e)tra*a elasticidad con &ue las olas la acogieron dej perplejo a 8arter# La nave se desli3a'a ahora a gran velocidad# En una ocasi n adelant a otra galera igual, ! a"'as tripulaciones se saludaron a voces+ pero en general, s lo se distingua a&uel "ar e)tra*o, ! un cielo negro ! se"'rado de estrellas aun cuando el sol 'rilla'a de for"a a'rasadora# Luego se al3aron frente al navo los henchidos acantilados de una costa de aspecto leproso# Y 8arter vislu"'r las s lidas ! desagrada'les torres grises de una ciudad# 4u e)tra*a inclinaci n ! su ins lita curvatura, el "odo con &ue se api*a'an ! el hecho de carecer de ventanas, resultaron considera'le"ente tur'adores para el prisionero, &ue la"enta'a a"arga"ente la tontera de ha'er pro'ado el raro vino de a&uel "ercader de tur'ante gi'oso# 8uando !a se apro)i"a'an a la costa, ! la horrenda fetide3 de la ciudad se hi3o a5n "%s irresisti'le, vio so're las &ue'radas colinas una infinidad de selvas, algunos de cu!os %r'oles reconoci co"o de la "is"a especie de a&uel solitario %r'ol
1:19
ANTOLOGA
lunar &ue viera en el 'os&ue encantado de la tierra, ! cu!a savia fer"entada constitua el singular vino de los pe&ue*os ! pardos 3oogs# 8arter poda distinguir ahora unas figuras &ue se "ovan por los "uelles pestilentes, ! seg5n las i'a viendo con "a!or claridad, senta crecer su "iedo ! su aversi n# Por&ue no eran ho"'res, ni aun parecidos a ho"'res, sino criaturas desco"unales, gris%ceas, viscosas ! 'landu3cas &ue podan estirarse ! contraerse a voluntad, pero cu!a for"a "%s co"5n ?aun&ue la "odificaran a "enudo? era la de una especie de sapo sin ojos, con una e)tra*a "asa de tent%culos sonrosados &ue vi'ra'an en la punta de sus chatos hocicos# Estas 'estias se afana'an torpe"ente por los "uelles, "anejando fardos ! cu(vanos ! cajas con fuer3a prodigiosa, ! saltando a cada "o"ento del "uelle a los 'arcos a"arrados o de los 'arcos al "uelle, con largos re"os entre sus patas delanteras# >e cuando en cuando, pasa'an conduciendo un tropel de esclavos de caracteres "u! se"ejantes a los hu"anos, pero cu!as 'ocas in"ensas recorda'an a las de los "ercaderes &ue trafica'an en >!lath?Leen+ sin e"'argo, estos individuos, sin tur'ante ni cal3ado ni ropa alguna, no parecan tan hu"anos co"o a&u(llos# $lgunos de los esclavos, los "%s o'esos gcu!as carnes tenta'a una especie de vigilante para calcular su calidad? eran dese"'arcados de las galeras ! enjaulados en grandes canastos asegurados con clavos, &ue los cargadores "etan a e"pujones en los al"acenes o e"'arca'an en grandes furgones chirriantes# 8argaron uno de los furgones ! parti in"ediata"ente+ la fa'ulosa criatura &ue lo conduca era tal &ue 8arter se &ued estupefacto, aun despu(s de ha'er visto las de"%s "onstruosidades de a&uel a'o"ina'le lugar# >e cuando en cuando, pasa'an pe&ue*os grupos de esclavos vestidos ! con tur'antes, igual &ue los ate3ados "ercaderes, ! eran conducidos a 'ordo de una galera, seguidos de un grupo nu"eroso de viscosos seres con cuerpo de sapo &ue co"ponan la tripulaci nI oficiales, "arineros ! re"eros# 8arter vea &ue las criaturas casi hu"anas eran destinadas a las "%s igno"iniosas tareas serviles, para las &ue no se re&uera una fuer3a e)cepcional, co"o go'ernar el ti" n ! cocinar, hacer recados ! negociar con los ho"'res de la tierra o de los de"%s planetas con los &ue ellos "antenan co"ercio# Estas criaturas de'an de ser las "%s adecuadas para estas co"isiones terrestres, !a &ue no se diferencia'an grande"ente de los ho"'res una ve3 vestidas, cal3adas ! tocadas con sus oportunos tur'antes+ ! podan regatear en las tiendas de (stos sin tener &ue dar e)plicaciones e"'ara3osas e inoportunas# Pero casi todas ellas, "ientras no fueran e)agerada"ente flacas o feas, i'an desnudas ! "etidas en jaulas &ue los seres fa'ulosos transporta'an en pesados carricoches# $ veces dese"'arca'an ! enjaula'an ta"'i(n otras clases de seres, algunos "u! parecidos a las criaturas se"ihu"anas, otros no tan parecidos ! otros total"ente distintos# Y 8arter se pregunta'a si a&uellos desdichados negros de Parg no seran dese"'arcados, enjaulados ! transportados en el interior de a&uellos o"inosos carricoches# 8uando la galera atrac a un "uelle grasiento, de roca esponjosa, una horda pesadillesca de seres con for"a de sapo surgi por las escotillas# >os de ellos agarraron a 8arter ! lo dese"'arcaron# El olor ! el aspecto de a&uella
1:16

ciudad eran indescripti'les, ! 8arter s lo pudo captar i"%genes dispersas de las calles enlosadas, de las negras puertas ! de las elevadsi"as fachadas verticales ! grises, carentes de ventanas# Por fin, le "etieron en un portal de'ajo dintel ! le hicieron su'ir una infinidad de pelda*os por un po3o de tinie'las# $l parecer, a los seres con cuerpo de sapo les da'a lo "is"o la lu3 &ue la oscuridad# El olor &ue reina'a en a&uel lugar era insoporta'le, ! cuando 8arter fue encerrado en una c%"ara ! le dejaron solo all, apenas le &uedaron fuer3as para arrastrarse a lo largo de los "uros ! cerciorarse de su for"a ! di"ensiones# 4e trata'a de un recinto circular de unos veinte pies de di%"etro# $ partir de ese "o"ento, el tie"po dej de e)istir# $ intervalos le echa'an de co"er, pero 8arter no &uiso tocar a&uella co"ida# No tena idea de lo &ue i'a a ser de (l, pero presenta &ue le "antendran all hasta la llegada de N!arlathotep, el caos reptante, espritu ! "ensajero de los >ioses 2tros# 0inal"ente, despu(s de una inter"ina'le sucesi n de horas o de das, la gran puerta de piedra se a'ri de par en par ! 8arter fue conducido a e"pellones escaleras a'ajo, hasta las calles, ilu"inadas con luces rojas, de a&uella aterradora ciudad# Era de noche en la luna, ! por toda la ciudad se vean esclavos estacionados, sosteniendo antorchas encendidas# En una detesta'le pla3a se ha'a for"ado una especie de procesi n co"puesta por die3 seres de cuerpo de sapo ! veinticuatro portadores de antorchas casi hu"anos, once a cada lado ! uno en cada e)tre"o# 8arter fue colocado en "edio de la for"aci n, con cinco seres de cuerpo de sapo delante ! otros cinco detr%s, ! un casi hu"ano a cada lado# 2tros seres de cuerpo de sapo sacaron flautas de ('ano ! ejecutaron tonadas repugnantes# $l son de a&uellas infernales "elodas, la colu"na co"en3 a desfilar por las calles pavi"entadas, dej atr%s la ciudad ! se intern por las oscuras llanuras po'ladas de hongos o'scenos# No tardaron en ascender por la ladera de una de las "%s 'ajas colinas &ue se eleva'an a espaldas de la ciudad# 8arter esta'a convencido de &ue el caos reptante aguarda'a en alguno de a&uellos declives escarpados o en alguna a'o"ina'le llanura, ! desea'a &ue su tortura ter"inase pronto# El canto pla*idero de las flautas i"pas era enlo&uecedor, ! (l ha'ra dado el "undo entero por &ue el sonido hu'iese sido s lo un poco "enos anor"al+ pero a&uellos seres carecan de vo3 ! los esclavos no ha'la'an# Entonces, a trav(s de a&uellas tinie'las estrelladas le lleg un sonido fa"iliar &ue retu"' por los "ontes ! reson en todos los picos desgarrados, ! sus ecos se propagaron dilat%ndose en una especie de coro de"onaco# Era el "aullido del gato a "edia noche, ! 8arter co"prendi por fin &ue las gentes del pue'lo tenan ra3 n cuando decan en vo3 'aja &ue los gatos son los 5nicos &ue conocen las regiones "isteriosas, ! &ue los "%s viejos las visitan a escondidas, por la noche, saltando a ellas desde los "%s elevados tejados# En verdad, es a la cara oscura de la luna adonde van a saltar ! reto3ar por las colinas, ! a conversar con so"'ras antiguas# Y a&u, en "edio de la colu"na de f(tidas criaturas, o! 8arter su "aullido fa"iliar, a"istoso, ! pens en los tejados puntiagudos ! en los c%lidos hogares ! en las ventanas d('il"ente ilu"inadas de las casas de <lthar#
1:2;
ANTOLOGA
$ la sa3 n, /andolph 8arter conoca 'astante 'ien el lenguaje de los gatos, ! e"iti el grito &ue le convena en a&uel paraje lejano ! terri'le# Pero no ha'ra sido necesario &ue lo hiciera, !a &ue en el "o"ento de a'rir la 'oca o! &ue el coro au"enta'a ! se i'a acercando, ! vio recortarse unas so"'ras veloces contra las estrellas, unas so"'ras pe&ue*as ! graciosas &ue salta'an de colina en colina, en legiones apretadas# La lla"ada del clan ha'a sido dada, ! antes de &ue la a'!ecta procesi n tuviese tie"po ni aun de asustarse, una nu'e de sedosas pieles, una falange de garras ho"icidas, ca! so're ella co"o una riada te"pestuosa# 8allaron las flautas ! los alaridos desgarraron la noche# Trita'an los "ori'undos casi hu"anos, ! los gatos gru*an ! aulla'an ! rugan# Pero de los seres con cuerpo de sapo no 'rot ni un sonido, "ientras derra"a'an fatal"ente sus l&uidos verdosos ! repugnantes so're a&uella tierra porosa de hongos o'scenos# En tanto duraron las antorchas, el espect%culo fue prodigioso# Aa"%s ha'a visto 8arter tantos gatos# Negros, grises ! 'lancos, a"arillos, atigrados ! "e3clados, callejeros, persas, "aneses, ti'etanos, de $ngora ! egipcios+ de todas clases los ha'a en la furia de la 'atalla+ ! so're todos ellos se cerna el aura de esa profunda e inviolada santidad &ue les otorgara su deidad tutelar en los enor"es te"plos de @u'astis# 4alta'an de siete en siete a las gargantas de los casi hu"anos o al hocico tentaculado de los seres con for"a de sapo, ! los derri'a'an salvaje"ente a la fungosa tierra donde "iles ! "iles de co"pa*eros se a'alan3a'an fren(tica"ente so're ellos con u*as ! dientes, presos de un furor sagrado# 8arter ha'a cogido la antorcha de un esclavo cado, pero no tard en verse des'ordado por las crecientes oleadas de sus fieles defensores# 8a! entonces en la "%s co"pleta negrura, en cu!o seno escuch el fragor de la 'atalla ! los gritos de los vencedores# ! sinti las suaves patas de sus a"igos &ue de un lado a otro le salta'an por enci"a, en "edio de la refriega# 0inal"ente, el horror ! la fatiga le cerraron los ojos, ! cuando los a'ri nueva"ente, se vio in"erso en una escena e)tra*a# El gran disco resplandeciente de la =ierra, trece veces "a!or &ue el de la luna tal co"o nosotros la ve"os, derra"a'a torrentes de in&uietante lu3 so're el paisaje lunar# Y a trav(s de leguas ! leguas de "eseta salvaje ! de crestas desgarradas, se e)tenda un "ar inter"ina'le de gatos alineados en crculos conc(ntricos# >os o tres de los jefes de este ej(rcito se halla'an fuera de las filas, ! le la"an la cara ! ronronea'an para consolarle# No &ueda'a ni rastro de los esclavos ! de los seres con for"a de sapo, aun&ue 8arter cre! ver un hueso no lejos de donde se encontra'a, en el espacio &ue &ueda'a despejado entre (l ! los guerreros# 8arter ha'l entonces con los jefes en el suave lenguaje de los gatos, ! se enter de &ue su antigua a"istad con la especie gatuna era "u! conocida ! co"entada en todo lugar donde los gatos se reunan# No ha'a pasado inadvertido por <lthar, ! los viejos gata3os lustrosos recorda'an c "o los ha'a acariciado despu(s &ue ellos se hu'ieran ocupado de los ha"'rientos 3oogs, &ue tan perversa"ente "ira'an al gatito negro# Y recorda'an ta"'i(n lo cari*osa"ente &ue ha'a acogido al gatito &ue su'i a verle en la posada, !
1:21

el platito de ri&usi"a leche con &ue le ha'a o'se&uiado la "a*ana antes de "archarse# El a'uelo de a&uel cachorrillo era precisa"ente el jefe del ej(rcito all reunido, !a &ue ha'a visto la "aligna procesi n desde una lejana colina, reconociendo en el prisionero a un a"igo fiel de su especie, tanto en la =ierra co"o en el pas de los sue*os# 4on un aullido desde un pico lejano, ! el viejo jefe interru"pi su charla# Era uno de los vigas del ej(rcito, apostado en la "%s elevada de las "onta*as para vigilar al 5nico ene"igo &ue te"en los gatos de la =ierraI a los "is"si"os gatos enor"es de 4aturno, &ue por alguna ra3 n no han olvidado el encanto de la cara oscura de nuestra luna# Estos gatos est%n ligados por un pacto a los "alvados seres de cuerpo de sapo, ! son ene"igos declarados de nuestros pe&ue*os felinos terrestres# >e "odo &ue, en estas circunstancias, un encuentro con ellos ha'ra sido 'astante grave# =ras una 'reve deli'eraci n entre los generales, los gatos se levantaron ! cerraron filas en torno a 8arter para protegerle# 4e prepararon para dar el gran salto a trav(s del espacio ! regresar a los tejados de nuestra =ierra ! de la regi n terrestre de los sue*os# El viejo "ariscal de ca"po aconsej a 8arter &ue se dejara llevar tran&uila ! pasiva"ente por la "asa co"pacta de saltadores de sedoso pelaje, ! le e)plic c "o de'a saltar cuando saltaran los de"%s, ! c "o aterri3ar suave"ente cuando el resto lo hiciera# $si"is"o se ofreci a depositarle en el lugar &ue (l deseara, ! 8arter escogi la ciudad de >!lath?Leen, de donde ha'a 3arpado la negra galera, pues (l desea'a partir por "ar desde all con ru"'o a 2ria' ! la cresta esculpida del Ngranek, ! ta"'i(n &uera prevenir a sus ha'itantes para &ue no "antuvieran por "%s tie"po ning5n tr%fico con las galeras negras, si es &ue podan interru"pirlo contacto ! diplo"acia# Entonces, a una se*al, los gatos saltaron %gil"ente, protegiendo entre todos a su a"igo# Entretanto, en una caverna tene'rosa &ue se a'ra en la sagrada cu"'re de las "onta*as lunares, N!arlathotep, el caos reptante, aguarda'a en vano# El salto de los gatos a trav(s del espacio fue real"ente vertiginoso# /odeado esta ve3 por sus co"pa*eros, 8arter no vio las grandes so"'ras confusas &ue acechan ! se enroscan ! palpitan en el a'is"o# $ntes de aca'ar de co"prender lo &ue esta'a sucediendo, se encontr de nuevo en su fa"iliar ha'itaci n de la posada de >!lath?Leen, por cu!a ventana salan a raudales los silenciosos ! a"iga'les gatos# El anciano jefe de <lthar fue el 5lti"o en "archarse, ! cuando 8arter le estrech la 3arpa, le dijo &ue llegara a su casa hacia el al'a# 8uando e"pe3a'a a a"anecer, 8arter 'aj ! se enter de &ue ha'a transcurrido una se"ana desde &ue le raptaran# >e'a aguardar todava un par de se"anas "%s para to"ar el 'arco con destino a 2ria', ! durante este tie"po ha'l cuanto pudo en contra de las galeras negras ! sus infa"es costu"'res# La "a!or parte de la gente le cre! + pero tanto interesa'an los grandes ru'es a los jo!eros, &ue nadie le dio pro"esa for"al de ter"inar sustratos con los "ercaderes de 'oca in"ensa# 4i un da so'reviene alguna cala"idad a >!lath?Leen co"o consecuencia de esos negocios, no ser% por culpa de 8arter#
1:22
ANTOLOGA
$l ca'o de una se"ana, el deseado 'arco atrac junto al "uelle negro ! la torre del faro, ! 8arter se alegr al ver &ue se trata'a de una e"'arcaci n tripulada por ho"'res nor"ales# =ena los costados pintados, a"arillentas las velas latinas, ! un capit%n de pelo gris ! ropas de seda# 4u carga consista en toneles de fragante resina procedente de los pinares del interior de 2ria', delicada cer%"ica cocida por los artesanos de @aharna, ! pe&ue*as tallas esculpidas en la antigua lava del Ngranek# Esta "ercanca se les paga con lana de <lthar, tejidos iridiscentes de Hatheg ! "arfiles la'rados por los negros &ue ha'itan en Parg, al otro lado del ro# 8arter lleg a un arreglo con el capit%n para &ue le llevase a @aharna, ! supo &ue el viaje durara die3 das# >urante la se"ana de espera, charl "uchas veces so're el Ngranek con el capit%n, el cual le dijo &ue eran "u! pocos los &ue ha'an visto el rostro esculpido en la roca, pero &ue "uchsi"os viajeros se contenta'an con recoger las le!endas &ue de (l conocan los viejos, los recolectores de lava ! los escultores de @aharna, ! &ue despu(s regresa'an a sus lejanos hogares contando &ue, efectiva"ente, lo ha'an conte"plado# El capit%n ni si&uiera esta'a seguro de si viva alguien en la actualidad &ue hu'iese visto a&uel rostro esculpido, !a &ue el otro lado del Ngranek es de "u! difcil acceso, %rido ! siniestro+ ! seg5n ciertos ru"ores, se a'ren unas cavernas junto a su ci"a en donde ha'itan las descarnadas ali"a*as de la noche# Pero el capit%n no &uiso decir &u( eran e)acta"ente tales ali"a*as descarnadas, por&ue sa'ido es &ue se"ejantes criaturas suelen presentarse despu(s con gran persistencia en los sue*os de &uienes piensan de"asiado en ellas# Luego interrog al capit%n acerca de la ignorada Xadath de la in"ensidad fra ! so're la "aravillosa ciudad del sol poniente+ pero el 'uen ho"'re le confes con toda sinceridad &ue no sa'a una pala'ra de todo a&uello# Yarparon de >!lath?Leen una "a*ana te"prano al ca"'iar la "arca, ! 8arter vio incidir los pri"eros ra!os del sol naciente en las finas torres de a&uella l5gu're ciudad de 'asalto# Y navegaron durante dos das hacia el este, costeando los verdes litorales ! avistando a "enudo los pacficos pue'lecitos pes&ueros &ue trepa'an por las laderas, con sus tejados de ladrillo ! sus chi"eneas, a partir de los viejos ! so*olientos e"'arcaderos, ! de las pla!as con las redes e)tendidas para &ue secaran al sol# Pero al tercer da viraron 'rusca"ente hacia el sur, ! el oleaje se hi3o "%s fuerte, ! no tardaron en perder de vista la tierra# $l &uinto da, los "arineros dieron "uestras de nerviosis"o, pero el capit%n disculp sus te"ores diciendo &ue el 'arco i'a a pasar por enci"a de los "uros cu'iertos de algas ! de las colu"nas truncadas de una ciudad su"ergida, tan antigua &ue no &ueda'a de ella recuerdo alguno# 8uando el agua esta'a clara, poda verse una infinidad de so"'ras in&uietas "ovi(ndose por los fondos de a&uel lugar, lo &ue repugna'a so're"anera a la gente si"ple ! supersticiosa# $d"ita ade"%s el capit%n &ue se ha'an perdido "uchos 'arcos por a&uella 3ona del "ar+ se les ha'a saludado al cru3arse con ellos, pero no se les ha'a vuelto a ver# $&uella noche tuvieron una luna "u! 'rillante, ! se poda ver a una considera'le profundidad 'ajo el agua# 4opla'a una 'risa tan tenue &ue el 'arco apenas se "ova ! el oc(ano per"aneca en cal"a# 8arter se aso" por
1:27

enci"a de la 'orda ! vio "uchos espectros 'ajo la c5pula de un gran te"plo su"ergido, frente al cual se e)tenda una avenida de esfinges "onstruosas &ue dese"'oca'a en lo &ue un da fuera pla3a p5'lica# Los delfines salan ! entra'an alegre"ente por las ruinas ! las "arsopas aparecan torpe"ente por todas partes, su'iendo a veces hasta la superficie e incluso saltando fuera del agua# $l avan3ar un poco "%s el 'arco, el piso del oc(ano se elev for"ando cerros, haci(ndose "%s visi'le los contornos de antiguas calles e"pinadas ! las paredes derruidas de "uchas casas# Luego lleg el navo a las afueras del po'lado su"ergido, ! all apareci , en la ci"a de una colina, un gran edificio solitario, de lneas "%s si"ples &ue el resto de las construcciones ! "ucho "ejor conservado# Era oscuro ! 'ajo, ! cerra'a cuatro lados de una pla3a# =ena una torre en cada es&uina, un patio pavi"entado en el centro, ! e)tra*as ventanitas redondas en los "uros# Pro'a'le"ente era de 'asalto, aun&ue las algas lo recu'ran casi por co"pleto+ ! se vea tan solitario e i"presionante so're a&uella lejana colina, 'ajo el "ar, &ue da'a la sensaci n de ha'er sido un te"plo o un antiguo "onasterio# $lgunos peces fosforescentes se ha'an introducido en su interior, ! da'an a las ventanitas redondas cierta apariencia de ilu"inaci n+ ! 8arter no censur a los "arineros por sus te"ores# >espu(s, a la lu3 de la luna, filtrada por las aguas, descu'ri un e)tra*o "onolito, "u! alto, en "edio de a&uel patio central, ! vio &ue ha'a una cosa atada a (l# Y despu(s de ver con el catalejo del capit%n, &ue la cosa atada era un "arinero vestido con ropas de seda de 2ria', ca'e3a a'ajo ! sin ojos, se sinti aliviado de &ue la 'risa, &ue ahora co"en3a'a a soplar, i"pulsara el 'arco hacia otras regiones "%s naturales del "ar# $l da siguiente, cru3aron saludos con un 'arco de velas color violeta &ue i'a ru"'o a Yar, la tierra de los sue*os olvidados, con un flete de 'ul'os de lirios de e)tra*os colores# Y en la noche del und(ci"o da, avistaron la isla de 2ria', con el Ngranek desgarrado ! coronado de nieve irgui(ndose a lo lejos# 2ria' es una isla "u! grande+ ! su puerto de @aharna, una poderosa ciudad# Los "uelles de @aharna son de p rfido ! la ciudad se eleva tras ellos for"ando grandes terra3as de piedra ! calles de tra"os escalonados unos ! a'ovedados otros, pues ha! edificios ! puentes &ue se co"unican entre s por enci"a de las calles# Ha! ta"'i(n un gran canal &ue atraviesa la ciudad entera por un t5nel de puertas de granito, ! flu!e hasta el lago de Yath, en cu!as costas se hallan las in"ensas ruinas de ladrillo de una ciudad pri"ordial cu!o no"'re no se recuerda# 8uando el 'arco entr en puerto, !a al anochecer, los dos faros ge"elos =hon ! =hal parpadearon una se*al de 'ienvenida, "ientras las innu"era'les ventanas de las terra3as de @aharna co"en3aron a atis'ar con sus lucecitas "odestas, ! por enci"a de (stas, las estrellas se aso"a'an desde la oscuridad# El puerto, escarpado ! trepador, se fue convirtiendo as en una constelaci n resplandeciente, suspendida entre las estrellas del cielo ! los reflejos de esas "is"as estrellas en las sosegadas aguas de la d%rsena# El capit%n, despu(s de atracar, invit a 8arter a su propia casa, situada en las orillas del lago de Yath, en la ci"a donde ter"inan todas las cuestas del pue'lo+ ! su "ujer ! la servidu"'re sacaron sa'rosos ! e)tra*os "anjares
1:2:
ANTOLOGA
para delectaci n del viajero# Y en los das &ue siguieron estuvo 8arter indagando en todas las ta'ernas ! lugares p5'licos donde se reunan los recolectores de lava ! los escultores, por si alguno de ellos ha'a odo alg5n ru"or o conoca alg5n relato so're el Ngranek+ pero no encontr a nadie &ue hu'iera su'ido a las "%s elevadas alturas ni &ue hu'iera conte"plado el rostro esculpido# El Ngranek era un "onte "u! difcil, pues no tiene "%s &ue un valle "aldito a su espalda+ por otra parte, no ha'a ninguna certe3a de &ue las descarnadas ali"a*as de la noche fueran e)clusiva"ente i"aginarias# 8uando el capit%n 3arp de nuevo para >!lath?Leen, 8arter se aloj en una antigua ta'erna a'ierta en un callej n escalonado de la parte pri"itiva del pue'lo# Esta ta'erna, construida de ladrillo, se pareca a las ruinas &ue ha'a en la orilla "%s alejada del lago de Yath# En ella tra3 sus planes para escalar el Ngranek ! revis todos los datos &ue le ha'an proporcionado los recolectores de lava so're los ca"inos &ue "ejor conducan all%# El ta'ernero era un ho"'re "u! viejo ! ha'a odo "uchas historias, por lo &ue le fue de gran a!uda# .ncluso condujo a 8arter a una de las ha'itaciones superiores de a&uella antigua casa, ! le "ostr un tosco di'ujo &ue un viajero ha'a tra3ado so're el !eso de la pared, en los viejos tie"pos en &ue los ho"'res eran "%s audaces ! no tenan tanto "iedo a escalar las cu"'res del Ngranek# El 'isa'uelo del viejo ta'ernero le ha'a odo contar a su 'isa'uelo &ue el viajero &ue gra' a&uel di'ujo en la pared ha'a su'ido al Ngranek ! ha'a visto el rostro de piedra, di'uj%ndolo all para &ue otros lo pudieran conte"plar+ pero 8arter no se &ued convencido, puesto &ue a&uellos toscos tra3os esta'an hechos con negligencia ! rapide3, ! &ueda'an casi ocultos 'ajo una "ultitud de siluetas di"inutas del peor gusto, llenas de cuernos, ! alas, ! garras, ! colas enroscadas# 0inal"ente, ha'iendo conseguido toda cuanta infor"aci n poda recogerse de las ta'ernas ! lugares p5'licos de @aharna, 8arter al&uil una ce'ra, ! una "a*ana te"prano to" el ca"ino &ue 'ordea la orilla del lago Yath, intern%ndose despu(s hacia la 3ona donde se eleva el rocoso Ngranek# $ su derecha se eleva'an onduladas colinas, se vean apaci'les huertas ! li"pias casitas de piedra &ue le recorda'an "uchsi"o los f(rtiles ca"pos &ue flan&uean el 4kai# $l atardecer se halla'a !a cerca de las arcaicas ruinas desconocidas &ue se al3an en la ri'era "%s alejada del Yath, ! aun&ue los recolectores de lava le ha'an aconsejado &ue no aca"para all por la noche, at la ce'ra a una rara colu"na &ue ha'a ante un "uro derruido ! ech su "anta en un rinc n resguardado, al pie de unas esculturas cu!o significado nadie ha'a podido descifrar# 4e envolvi con otra "anta, por&ue en 2ria' las noches son fras, !, en una ocasi n en &ue le despert la sensaci n de &ue le ro3a'an la cara las alas de alg5n insecto, se cu'ri la ca'e3a co"pleta"ente ! dur"i en pa3, hasta &ue le despertaron los p%jaros "agah de los lejanos 'os&uecillos resinosos# El sol aca'a'a de aparecer por enci"a de la gran ladera donde se e)tendan leguas enteras de pri"ordiales 'asa"entos de ladrillo, paredes des"oronadas ! ocasionales colu"nas rotas ! pedestales frag"entados hasta la desolada ri'era del Yath+ ! 8arter 'usc con la "irada su ce'ra# Trande fue su
1:2D

consternaci n al ver al ani"al tendido junto a la e)tra*a colu"na en &ue la ha'a atado, ! "%s grande a5n fue su in&uietud al descu'rir &ue esta'a "uerta ! &ue le ha'an chupado toda la sangre por "edio de una herida singular &ue "ostra'a en el cuello# Le ha'an revuelto su e&uipaje ! le ha'an desaparecido algunas 'aratijas 'rillantes+ ! por todo el polvo del suelo se vean las huellas enor"es de unos pies pal"eados, a las &ue de ning5n "odo pudo encontrar e)plicaci n# Los consejos de los recolectores de lava le vinieron a la ca'e3a, ! se pregunt entonces &u( clase de cosa sera la &ue le ha'a ro3ado la cara durante la noche# Luego se ech al ho"'ro el e&uipaje ! e"prendi la "archa hacia el Ngranek, aun&ue no sin sentir un escalofro al ver de cerca, cuando cru3a'a las ruinas, el chato portal de una entrada &ue se a'ra en la fachada de un viejo te"plo, ! cu!os pelda*os descendan hasta unas tinie'las i"posi'les de escudri*ar# El ca"ino su'a ahora cuesta arri'a por una co"arca "%s agreste ! 'oscosa en la &ue s lo se vean ca'a*as, car'oneras ! ca"pa"entos de recolectores de resina# =odo el aire pareca e"'alsa"ado por la fragante resina ! los p%jaros "agah canta'an alegre"ente, haciendo centellear sus siete colores al sol# Hacia el atardecer, lleg a otro ca"pa"ento de recolectores de lava, &ue !a llega'an de regreso, con sus pesados sacos al ho"'ro, desde la falda del Ngranek# $&u aca"p (l ta"'i(n, ! escuch las canciones ! los relatos de los ho"'res, ! les o! ha'lar ate"ori3ados de un co"pa*ero &ue ha'an perdido# Ha'a trepado este ho"'re de"asiado arri'a, con el fin de alcan3ar una "ole de finsi"a lava &ue ha'a divisado, ! al caer la noche no ha'a regresado con sus co"pa*eros# 8uando fueron a 'uscarle, al da siguiente, s lo encontraron su tur'ante+ pero no hallaron se*al alguna entre los riscos de &ue se hu'iera despe*ado# No lo 'uscaron "%s, por&ue el "%s viejo de todos ellos dijo &ue era in5til# $un&ue se duda "ucho de la e)istencia de las descarnadas ali"a*as de la noche, ! algunos las tienen por pura"ente fa'ulosas, se dice ta"'i(n &ue ja"%s se recupera cosa alguna &ue caiga en su poder# 8arter entonces les pregunt si las descarnadas ali"a*as de la noche chupa'an la sangre, si les gusta'an los o'jetos 'rillantes ! si deja'an huellas de pies pal"eados, pero ellos "ovieron negativa"ente la ca'e3a ! parecieron alar"arse por a&uellas preguntas# 8uando vio lo taciturnos &ue se ha'an vuelto, no les pregunt "%s ! se fue a dor"ir a su "anta# $l da siguiente se levant a la ve3 &ue los recolectores de lava ! se despidi , !a &ue ellos se "archa'an hacia el oeste ! (l to"a'a la direcci n opuesta a lo"os de una ce'ra &ue les ha'a co"prado# Los "%s viejos dijeron &ue sera "ejor &ue no trepara de"asiado arri'a del "onte Ngranek, pero aun&ue (l les agradeci el consejo sincera"ente, no se dej disuadir lo "%s "ni"o# 8rea &ue i'a a encontrar all a los dioses de la desconocida Xadath ! &ue o'tendra de ellos indicaciones para llegar a la encantada ! "aravillosa ciudad del sol poniente# Hacia "edioda, despu(s de un largo ascenso, lleg a las aldeas a'andonadas de los "onta*eses &ue un da ha'itaron junto al Ngranek ! esculpieron i"%genes en su fina lava# $&u ha'an vivido hasta los tie"pos del a'uelo del ta'ernero, (poca en &ue e"pe3aron a notar &ue su presencia no era grata# 4us nuevas casas ha'an sido construidas en 3onas
1:2E
ANTOLOGA
cada ve3 "%s elevadas de la "onta*a, ! cuanto "%s arri'a edifica'an, "%s gente desapareca al a"anecer# Por 5lti"o, decidieron &ue era "ejor "archarse todos, !a &ue a veces se vean en la oscuridad cosas nada tran&uili3adoras+ as &ue, final"ente, 'ajaron todos hacia el "ar ! se instalaron en @aharna, donde ocuparon un 'arrio "u! viejo ! ense*aron a sus hijos el antiguo arte de esculpir figuras, lo &ue siguen haciendo hasta ho!# 0ue de estos descendientes de los desterrados del Ngranek de &uienes 8arter ha'a recogido las "%s interesantes historias so're este "onte, cuando anduvo indagando por las antiguas ta'ernas de @aharna# $ "edida &ue 8arter, pensando en estas cosas, se apro)i"a'a al Ngranek, la agreste "ole desnuda pareca hacerse "%s elevada ! 'ru"osa# En lo "%s 'ajo de su ladera crecan los %r'oles dise"inados+ algo "%s arri'a era ar'ustos ra&uticos lo &ue ha'a+ ! en las alturas, s lo la roca tre"enda ! desnuda se al3a'a espectral en el cielo para "e3clarse con el hielo ! las nieves eternas# 8arter conte"pl las grietas ! escarpas de a&uellas rocas so"'ras, ! no le pareci "u! grata la e"presa de escalarlas# En algunos lugares se vean corrientes de lava petrificada ! "ontones de escoria apilados en pendientes ! cornisas# Hace noventa evos, antes de &ue los dioses vinieran a dan3ar so're el agudo pico, a&uella "onta*a ha'a ha'lado el lenguaje del fuego ! ha'a rugido con la vo3 de los truenos interiores# $hora se ergua silenciosa ! siniestra, conservando en su cara oculta a&uel gigantesco se"'lante secreto del &ue se ha'la'a con te"eroso respeto# Y ha'a cuevas en a&uel "onte cu!as tinie'las, ja"%s disipadas desde los tie"pos "%s re"otos, acaso estuvieran vacas ! solitarias, o tal ve3 ?si la le!enda deca verdad? al'ergaran horrores de for"as insospechadas# Hasta el pie del Ngranek, el suelo ascenda cu'ierto de escasos ro'les ! de fresnos des"edrados, se"'rado de frag"entos rocosos, de lava ! de antiguas ceni3as# Encontr all 8arter los restos car'oni3ados de "uchos fuegos de ca"pa"ento, pues los recolectores de lava acostu"'ra'an sin duda a detenerse all, ! varios altares rudi"entarios, construidos !a para propiciarse a los Trandes >ioses, !a para conjurar a los seres ?&ui3% s lo so*ados? &ue ha'itan en los elevados desfiladeros ! en el >(dalo de grutas del Ngranek# $l atardecer, 8arter alcan3 el "ont n de ceni3as "%s lejano de todos ! aca"p all para pasar la noche# $t la ce'ra a una ra"a ! se envolvi 'ien en las "antas antes de &uedarse dor"ido# Y durante toda la noche estuvo ululando un voonith lejano al 'orde de alguna charca oculta, pero 8arter no sinti "iedo alguno ante a&uel espantoso ser anfi'io, pues le ha'an asegurado &ue ninguno de los seres de esta especie se atreve a acercarse si&uiera a la falda del Ngranek# $ la clara lu3 de la "a*ana siguiente, co"en3 8arter el largo ascenso# Llev su ce'ra hasta donde el 5til ani"al pudo llegar, ! la at a un fresno ra&utico, cuando la pendiente se hi3o de"asiado pronunciada# $ partir de a&u su'i (l solo# Pri"ero atraves el 'os&ue, en cu!os calveros cu'iertos de "ale3a a'unda'an las ruinas de antiguos po'lados# >espu(s recorri los duros ca"pos donde crecan dise"inados unos ar'ustos an("icos# La"ent &ue los %r'oles se fueran distanciando, !a &ue la pendiente era "u! pronunciada ! en
1:2H

general le produca v(rtigo# Por fin e"pe3 a distinguir toda la co"arca &ue se e)tenda a sus pies por donde&uiera &ue "irara# -io las ca'a*as desha'itadas de los escultores, los 'os&uecillos de %r'oles resinosos ! los ca"pa"entos de los &ue recogan la resina, los grandes 'os&ues donde anida'an ! canta'an los pris"%ticos "agahs, e incluso la lejansi"a lnea de la ri'era del Yath, junto a la cual se al3an las antiguas ruinas prohi'idas cu!o no"'re no se recuerda# Prefiri no "irar a su alrededor, ! sigui trepando, hasta &ue los "atorrales se hicieron cada ves "%s ralos, ! no encontr otra cosa donde agarrarse &ue una !er'a de tallos ro'ustos# >espu(s, el suelo se hi3o a5n "%s po're# >e ve3 en cuando aparecan grandes trechos donde aflora'a la roca desnuda ! alg5n nido de c ndor oculto entre las grietas# 0inal"ente !a no hu'o sino roca pura, ! de no ha'er estado tan %spera ! erosionada, difcil"ente ha'ra podido seguir adelante# 4us pro"inencias, re'ordes ! re"ates le a!udaron "ucho, ! le result alentador descu'rir de cuando en cuando alguna se*al dejada por los recolectores de lava al ara*ar tosca"ente la roca, sa'iendo por ellas &ue seres hu"anos nor"ales ! corrientes ha'an estado all antes &ue (l# <n poco "%s arri'a, la presencia del ho"'re se evidencia'a en unos asideros para pies ! "anos &ue ha'an sido practicados a golpe de pi&ueta all donde se hacan necesarios, !en las pe&ue*as canteras ! e)cavaciones efectuadas donde se ha'a descu'ierto una rica veta de "ineral o una corriente de lava# En un lugar se ha'a tallado artificial"ente una estrecha cornisa &ue se aparta'a 'astante de la lnea principal de ascenso para dar acceso a un fil n especial"ente rico# <na o dos veces se atrevi 8arter a "irar alrededor, ! se &ued pas"ado ante el in"enso paisaje &ue se do"ina'a desde a&uella altura# =oda la isla, desde donde se encontra'a (l hasta la costa, se e)tenda a sus pies# $l fondo distingua las terra3as de piedra de @aharna ! el hu"o de sus chi"eneas, "isterioso ! distante+ ! a5n "%s all%, el ili"itado ,ar ,eridional henchido de secretos# Hasta entonces ha'a ido su'iendo en 3ig3ag, de "odo &ue la vertiente esculpida de la "onta*a per"aneca oculta a sus ojos# 8arter vio entonces una cornisa &ue ascenda a la i3&uierda, ! le pareci &ue (sa era la direcci n &ue (l de'a to"ar# Ech hacia all% con la esperan3a de &ue el ca"ino continuase sin interrupci n, ! die3 "inutos "%s tarde co"pro' &ue, efectiva"ente, no se trata'a de un callej n sin salida, si no de una e"pinada senda &ue conduca a un arco, el cual, si no esta'a 'rusca"ente cortado ! no se desvia'a, le llevara en unas pocas horas de ascensi n a a&uella desconocida vertiente sur &ue do"ina los desolados precipicios ! el "aldito valle de lava# La co"arca &ue apareci ante (l por esta direcci n era "%s desolada ! salvaje &ue las tierras &ue hasta entonces ha'a atravesado# La ladera de la "onta*a era ta"'i(n algo diferente, pues se vea perforada de e)tra*as hendiduras ! cuevas co"o no ha'a visto hasta ahora en la ruta &ue aca'a'a de dejar# <nos por de'ajo de (l ! otros por enci"a, todos estos enor"es agujeros se a'ran en las paredes verticales, de for"a &ue eran a'soluta"ente inalcan3a'les al ho"'re# El aire era fro ahora, pero tan difcil resulta'a la escalada &ue no hi3o caso# 4 lo le preocupa'a su creciente enrareci"iento, ! pens &ue &ui3% fuera la dificultad de respirar lo &ue trastorna'a la ca'e3a de otros viajeros suscitando a&uellas
1:29
ANTOLOGA
a'surdas historias de ali"a*as descarnadas ! nocturnas, con las &ue pretendan e)plicar la desaparici n de los &ue trepa'an por a&uellos senderos peligrosos# No le ha'an i"presionado "ucho los relatos de los viajeros, pero traa consigo una 'uena ci"itarra por si acaso# =odos los de"%s pensa"ientos perdan i"portancia ante su deseo de ver a&uel rostro esculpido &ue poda proporcionarle por fin la pista de los dioses &ue reinan so're la desconocida Xadath# Por 5lti"o, en "edio del fro glacial de las regiones superiores, dese"'oc de lleno en la cara oculta del Ngranek !, en las si"as infinitas &ue se a'ran a sus pies, vio los desolados precipicios ! a'is"os de lava &ue se*ala'an el lugar donde en tie"pos re"otos se ha'a desencadenado la c lera de los Trandes >ioses# >esde all se divisa'a ta"'i(n en direcci n sur una vasta e)tensi n de terreno+ pero ahora era una tierra desierta, sin ca"pos de la'ran3a ni chi"eneas de ca'a*as, ! pareca no tener fin# En esta direcci n no se vea el "ar ni aun en la lejana, pues 2ria' es una isla grande# Las negras cavernas ! las e)tra*as grietas seguan siendo nu"erosas en a&uellos cortes verticales, pero ninguna era accesi'le al escalador# Por enci"a de estas a'erturas descolla'a una gran "asa pro"inente &ue i"peda ver la parte superior de la "onta*a, ! 8arter te"i por un "o"ento &ue resultase infran&uea'le# Encara"ado en una roca insegura 'atida por el viento, en difcil e&uili'rio a varias "illas por enci"a del suelo, entre el vaco ! una desnuda pared de piedra, conoci 8arter el "edio &ue hace es&uivar a los ho"'res el flanco oculto del Ngranek# 4i el ca"ino &ueda'a interceptado, la noche le sorprendera all acurrucado todava, ! el a"anecer no le encontrara !a# Pero ha'a un acceso ! 8arter lo vio justo a tie"po# 4 lo un so*ador aut(ntica"ente e)perto poda ha'erse valido de a&uellos asideros i"percepti'les, pero a 8arter le fueron suficientes# /e"ont la roca in"ensa por su pared e)terior ! se encontr con una pendiente "ucho "%s accesi'le &ue la de a'ajo, !a &ue el deshielo de un glaciar ha'a dejado en ella un trecho holgado con salientes ! surcos# $ la i3&uierda se a'ra un precipicio &ue descenda vertical desde ignoradas alturas hasta re"otas profundidades# Por enci"a, fuera de su alcance, poda distinguir la oscura 'oca de una gruta# $ la derecha, sin e"'argo, el "onte se inclina'a 'astante, per"iti(ndole recostarse ! descansar# Por el fro reinante se dio cuenta de &ue de'a encontrarse cerca de las nieves de la cu"'re, ! al3 los ojos para ver si distingua el resplandor de los picos nevados, a la lu3 roji3a del atardecer# 8ierta"ente ha'a nieve a varios "iles de pies "%s arri'a, pero antes de llegar a ella se vea un enor"e farall n, suspendido por sie"pre en atrevido perfil, &ue so'resala lo "is"o &ue el &ue aca'a'a de sortear# Y al verlo dej escapar un grito, ! lleno de pavor, se agarr a las hendiduras de la roca+ por&ue a&uella tit%nica pro"inencia no conserva'a la for"a con &ue las pri"eras edades de la =ierra la ha'an "odelado, sino &ue 'rilla'a al sol de la tarde, roja ! "a!est%tica, con los tallados ! 'ru*idos rasgos de un dios#
1:26

$&uel rostro resplandeca severo ! terri'le 'ajo la gnea lu3 del sol poniente# Era tan in"enso &ue resulta'a i"posi'le calcular sus di"ensiones+ pero clara"ente se vea &ue a&uella o'ra no ha'a sido esculpida por "anos hu"anas# Era un dios cincelado por dioses, ! su "irada altiva ! "ajestuosa descenda desde su altura hasta el lugar donde se encontra'a el e)plorador# Los ru"ores afir"a'an &ue el rostro era "u! singular e inco"prensi'le, ! 8arter co"pro' &ue, efectiva"ente, era as+ pues a&uellos ojos alargados ! estrechos, ! a&uellas orejas de grandes l 'ulos, ! a&uella nari3 fina, ! la puntiaguda 'ar'illa, ! todo en fin, revela'a una ra3a &ue no es de ho"'res sino de dioses# $un cuando esta i"agen grandiosa era lo &ue i'a 'uscando ! lo &ue ha'a esperado encontrar, se sinti so'recogido por un horror sagrado, ! tuvo &ue aferrarse a las paredes del elevado ! peligroso nido de %guilas en &ue se halla'a# Pues el rostro de un dios es "ucho "%s prodigioso &ue todo lo i"agina'le, ! cuando ese rostro es "%s grande &ue un te"plo, ! se le ve conte"plando el universo desde las alturas, 'ajo los ra!os del sol poniente !en el silencio eterno de las cu"'res en cu!a oscura lava ha sido esculpido en tie"po in"e"orial por divinidades ignotas ! terri'les, resulta tan i"presionante &ue nadie se puede sustraer a su pavoroso hechi3o# Pero ade"%s, vino a a*adirse la sorpresa de &ue los rasgos del dios le eran fa"iliares+ pues aun&ue ha'a pro!ectado 'uscar por todo el pas de los sue*os a &uienes por su parecido con este rostro se se*alasen co"o hijos de los dioses, co"prenda ahora &ue tal '5s&ueda no era necesaria# 8ierta"ente, el gran rostro esculpido en a&uel "onte inaccesi'le no le era e)tra*o, sino &ue tena los rasgos &ue ha'a visto a "enudo en las gentes &ue frecuenta'an las ta'ernas portuarias de 8elephais, ciudad del pas de 2oth?Nargai &ue se e)tiende "%s all% de los ,ontes =anarios ! est% go'ernado por el /e! Xuranes, a &uien 8arter conoci una ve3 en su vida vigil# =odos los a*os llega'an "arineros con ese "is"o se"'lante desde el norte, en sus negras e"'arcaciones, a ca"'iar nice por jade esculpido, ! por hilo de oro, ! por rojos pajarillos cantores de 8elephais+ ! era evidente &ue tales "arineros no eran sino los se"idioses &ue (l 'usca'a# Y el lugar donde ha'ita'an no de'a de estar lejos de la in"ensidad fra, en donde se al3a'a la ignorada Xadath, cu!o castillo de nice era la "orada de los Trandes >ioses# >e "odo &ue de'a dirigirse a 8elephais# Y co"o se halla'a "u! lejos de 2ria', decidi regresar a >!lath?Leen ! re"ontar el 4kai hasta el puente de N!r, para atravesar nueva"ente el 'os&ue encantado de los 3oogs# >esde all to"ara un ca"ino &ue va hacia el norte ! cru3ara los innu"era'les jardines &ue 'ordean las ri'eras del 2ukranos, hasta llegar a las doradas flechas de ca"panario de =hran, ciudad donde podra encontrar alg5n gale n &ue 3arpara ru"'o al "ar 8erenario# Pero la oscuridad era ahora "%s densa, ! el gran rostro esculpido resulta'a a5n "%s severo en la so"'ra# La noche cogi al e)plorador encara"ado en a&uel saliente+ ! en la negrura no pudo ni 'ajar ni su'ir, sino s lo per"anecer all, ! agarrarse, ! te"'lar en a&uel angosto lugar hasta &ue viniese el nuevo da# >ese ferviente"ente "antenerse despierto, no fuese &ue con el sue*o
1:7;
ANTOLOGA
perdiera apo!o ! ca!ese por el insonda'le vaco a los despe*aderos ! agudos riscos de a&uel valle "aldito# $parecieron las estrellas+ pero salvo ellas, sus ojos s lo perci'an un negro vaco, un vaco ligado a la "uerte, contra la cual no poda sino agarrarse a las rocas ! pegarse al "uro de piedra, apart%ndose lo "%s posi'le del 'orde del a'is"o invisi'le en las tinie'las# Lo 5lti"o &ue vio, antes de &ue la noche cerrara, fue un c ndor &ue planea'a "u! cerca del precipicio donde (l se encontra'a, ! &ue se alej chillando al pasar por delante de la gruta cu!a 'oca se a'ra un poco por enci"a de su alance# >e pronto, sin un ruido &ue le previniera en la oscuridad, sinti &ue una "ano invisi'le le sustraa furtiva"ente la ci"itarra de su cinto# Luego o! caer el ar"a por las rocas de a'ajo+ !, recortada contra el vago resplandor de la -a L%ctea, le pareci ver la silueta terri'le de una criatura flaca ! "onstruosa, provista de cuernos, de cola, ! alas de "urci(lago# 2tros seres ha'an co"en3ado ta"'i(n a recortar sus so"'ras contra las estrellas de poniente, co"o si una 'andada de p%jaros inconce'i'les saliera aleteando con torpes ! silenciosos "ovi"ientos de a&uella caverna inaccesi'le de la pared del precipicio# Luego, una especie de tent%culo fro ! go"oso le agarr por el cuello, ! otra cosa le aprision los pies, sinti(ndose elevado ! suspendido en el espacio# <n "inuto despu(s, las estrellas ha'an desaparecido, ! 8arter co"prendi &ue ha'a cado en poder de las descarnadas ali"a*as de la noche# 4in aliento esta'a 8arter, cuando le arrastraron al interior de la caverna del precipicio ! le condujeron a trav(s de intrincados la'erintos# $l principio trat de 3afarse instintiva"ente, pero sus captores le pelli3caron fero3"ente para i"pedrselo# No ca"'iaron entre s un solo sonido+ ! aun sus alas "e"'ranosas se "ovan en silencio# Eran espantosa"ente fros, h5"edos ! res'aladi3os, ! sus 3arpas le "anosea'an de "anera repugnante# Poco despu(s se dejaron caer a trav(s de a'is"os inconce'i'les en un tor'ellino vertiginoso de aire h5"edo ! sepulcral+ ! 8arter sinti &ue se precipita'a en un v rtice final de locura ululante ! de"onaca# Trita'a ! grita'a desesperada"ente, ! cada ve3 &ue lo haca, las pin3as de a&uellas 'estias le pelli3ca'an con "%s sutile3a# >espu(s vio a su alrededor una especie de fosforescencia gris, ! supuso &ue estara llegando a a&uel "undo su'terr%neo de horrores profundos del cual ha'la'an las oscuras le!endas, ! dicen &ue est% ilu"inado tan s lo por un p%lido fuego letal &ue nace del "is"o aire e"pon3o*ado ! de las 'ru"as pri"ordiales de los a'is"os del centro de la tierra# Por 5lti"o, all% a'ajo, en las profundidades a&uellas, divis unas alineaciones casi i"percepti'les de "onta*as, ! supuso &ue seran los fa'ulosos Picos de =hrok# 4e elevan (stos, pavorosos ! siniestros, en la "%gica oscuridad de las profundidades eternas# 4on "%s altos de lo &ue el ho"'re es capa3 de calcular, ! defienden los valles donde "oran los dholes ensucias "adrigueras# Pero 8arter prefera "irar los picos a&uellos &ue a sus opresores, &ue eran unas criaturas negras, toscas ! espantosas, de piel suave ! grasienta co"o la de las 'allenas, con unos cuernos desagrada'les, curvados hacia adentro, ! sigilosas alas de "urci(lago# Posean horri'les patas prensiles ! esta'an ar"ados de una cola &ue hacan restallar de "anera tan in&uietante
1:71

co"o innecesaria# Y lo peor de todo era &ue no ha'la'an ni rean ja"%s, ni ta"poco podan es'o3ar una sonrisa si&uiera, !a &ue carecan total"ente de rostro, por lo &ue all donde de'an tener la cara s lo ha'a una superficie lisa ! vaca# =odo cuanto podan hacer era agarrar, volar ! pelli3car, pues tal es la naturale3a de esas 'estias nocturnas# $l descender la 'andada, los Picos de =hrok co"en3aron a descollar contra el cielo, grises ! l5gu'res, ! 8arter o'serv clara"ente &ue en a&uel granito austero e i"ponente, su"ido en eterno crep5sculo, no poda e)istir for"a alguna de vida# 8uando descendieron a5n "%s, se apagaron los fuegos letales del aire, ! el "undo se su"ergi en la negrura pri"ordial del vaco, salvo por arri'a, donde los agudos picos se al3a'an co"o espectros# Pronto se perdieron las ci"as en las 'ru"as de las alturas+ ! en las tinie'las 8arter s lo perci'i tre"endas corrientes de vientos h5"edos ! helados, procedentes de las grutas inferiores# Luego, por fin, las descarnadas ali"a*as se posaron en un suelo se"'rado de cosas invisi'les &ue parecan "ontones de huesos, ! dejaron solo a 8arter en a&uel valle tene'roso# =raerle a&u ha'a sido la "isi n de las descarnadas ali"a*as de la noche &ue guardan el Ngranek+ una ve3 cu"plida, al3aron el vuelo silenciosa"ente# 8uando 8arter trat de seguir su vuelo con la "irada, se dio cuenta de &ue no le era posi'le, !a &ue tardaron "u! poco en desaparecer tras los Picos de =hrok# Nada ha'a en torno su!o, sino tinie'las, ! horror, ! huesos, ! silencio# $hora sa'a 8arter con toda certe3a &ue se encontra'a en el valle de Pnoth, donde se arrastran ! e)cavan "adrigueras los enor"es dholes+ pero no sa'a &u( podra pasarle all, por&ue nadie ha visto ja"%s un dhole ni aun i"aginado su apariencia# $ los dholes se les reconoce 5nica"ente por un ru"or confuso, por los crujidos &ue producen al arrastrarse entre "onta*as de huesos, ! por el tacto viscoso de su piel cuando le ro3an a uno al pasar# No pueden ser vistos por&ue salen 5nica"ente en la oscuridad# 8o"o 8arter no tena ganas de encontrarse con ning5n dhole, esta'a "u! atento a cual&uier ruido &ue sonara por la enor"e "asa de huesos &ue ha'a a su alrededor# $un en este espantoso lugar tena un plan ! un o'jetivo &ue cu"plir, !a &ue tena ciertas referencias de Pnoth por un individuo con &uien ha'a conversado larga"ente tie"po atr%s# En su"a, pareca ca'al"ente &ue era a&u(l el lugar donde todos los guleso del "undo vigil arrojan los despojos de sus festines# 4i tena suerte, podra llegar a un farall n i"ponente, "%s alto &ue los Picos de =hrok, &ue "arca el l"ite de sus do"inios# Las carretadas de huesos le indicaran hacia d nde tena &ue 'uscar, ! una ve3 descu'ierto el farall n, podra pedirle a un gul &ue le echara una escala de cuerda+ pues, por e)tra*o &ue pare3ca, 8arter tena ciertos vnculos con estas terri'les criaturas# Ha'a conocido en @oston a un ho"'re ?un pintor e)tra*o &ue tena su estudio secreto en un antiguo callej n &ue 'ordea'a un ce"enterio? el cual ha'a hecho a"istad con los gules# Este pintor le ha'a ense*ado a co"prender lo "%s si"ple de la desagrada'le algara'a &ue constitu!e el lenguaje de esos seres# El pintor ha'a aca'ado por desaparecer, ! 8arter esta'a convencido de &ue ahora se lo encontrara a&u ! de &ue, por pri"era ve3 en el pas de los sue*os, podra hacer uso del ha'itual ingl(s de su vida
1:72
ANTOLOGA
vigil, &ue ahora se le antoja'a e)tra*o ! re"oto# En cual&uier caso, confia'a en persuadir a un gul para &ue le a!udara a salir de Pnoth# Por otra parte, sie"pre sera "ejor toparse con un gul, puesto &ue al "enos puede verse, &ue con un dhole, &ue es invisi'le# 8a"ina'a, pues, 8arter alerta en la oscuridad, ! cuando le pareca or &ue algo se re"ova entre los huesos, echa'a a correr# >e pronto lleg a un declive de piedra ! co"prendi &ue de'a encontrarse al pie de uno de los Picos de =hrok# >espu(s o! una horri'le algara'a &ue provena de las alturas ! tuvo la certe3a de ha'er llegado al 'arranco de los gules# No esta'a seguro de &ue le pudieran or desde el fondo del valle, !a &ue tena varias "illas de profundidad, pero el "undo interior posee le!es "u! e)tra*as# $l pararse a refle)ionar, reci'i el golpe de un pro!ectil seo tan pesado &ue sin duda de'i de tratarse de una calavera+ ! d%ndose cuenta de la pro)i"idad del 'arranco fatal, e"iti lo "ejor &ue pudo el &uejido lasti"ero &ue es la lla"ada de los gules# El sonido se propaga despacio, as &ue transcurri cierto tie"po antes de or el grito de respuesta# Pero lo o! al fin, ! entendi &ue le i'an a echar una escala# La espera entonces se le hi3o "u! tensa, !a &ue no hace falta decir &u( criaturas podan ha'er despertado sus lla"adas entre a&uellos huesos# En efecto, no tard en or un vago crujido a lo lejos# $ "edida &ue se le fue acercando el crujido a&uel, 8arter se fue sintiendo "%s intran&uilo, por&ue no &uera alejarse del lugar donde le 'ajaran la escala# 0inal"ente, la tensi n se le hi3o casi insoporta'le+ ! esta'a a punto de echar a correr, lleno de p%nico, cuando o! chocar algo contra un "ont n de huesos no lejos del sitio de donde proceda el o"inoso crujir &ue avan3a'a poco a poco# Era la escala, ! despu(s de 'uscarla a tientas durante unos "o"entos, consigui sujetarla tirante entre sus "anos# Pero el otro ruido no ces , sino &ue sigui tras (l, "ientras 8arter trepa'a por la escala# Ha'a su'ido "%s de cinco pies, cuando las vi'raciones de a'ajo au"entaron considera'le"ente+ ! al llegar a die3 pies del suelo, algo sacudi la escala desde a'ajo# $ una altura de unos &uince o veinte pies, sinti &ue le ro3a'a todo el costado una cosa larga ! escurridi3a &ue se haca alternativa"ente c ncava ! conve)a, co"o cule'reando para atraparle# $ partir de entonces, 8arter trep desesperada"ente para escapar del insoporta'le contacto de a&uel nausea'undo ! 'ien ce'ado dhole, cu!a for"a ning5n ho"'re puede conte"plar# =rep durante horas ! horas, con los 'ra3os doloridos ! las "anos cu'iertas de a"pollas# >e nuevo aparecieron ante (l los fuegos letales ! las in&uietantes cu"'res de =hrok# 0inal"ente, vislu"'r por enci"a de (l una cornisa &ue so'resala del 'orde del gran despe*adero de los gules, cu!a pared vertical no pudo perci'ir# ,ucho tie"po despu(s, vio un rostro singular &ue le escudri*a'a encara"ado en la cornisa co"o una g%rgola acurrucada en una 'alaustrada de Notre >a"e# $ punto estuvo de perder el conoci"iento por la i"presi n, pero un "o"ento despu(s se ha'a recuperado+ su desaparecido a"igo /ichard Pick"an le ha'a presentado una ve3 a un gul, ! record su rostro canino, sus for"as consu"idas ! su indescripti'le co"porta"iento# $s, pues, para cuando a&uella criatura espantosa le hu'o sacado del in"enso
1:77

vaco, i3%ndole por enci"a del 'orde del precipicio, !a se ha'a do"inado, ! no grit al ver los despojos "edio devorados &ue se a"ontona'an a un lado ! los grupos de gules acurrucados &ue roan ! le "ira'an con curiosidad# 4e encontra'a ahora en una llanura d('il"ente ilu"inada cu!a principal caracterstica era la e)istencia de grandes pe*ascos ! de nu"erosas "adrigueras# En general, los gules se "ostraron respetuosos, aun cuando uno de ellos intentara pelli3carle ! los de"%s le "iraran apreciativa"ente evaluando su delgade3# ,ediante pacientes gru*idos ! &uejidos, hi3o algunas preguntas acerca de su desaparecido a"igo, ! supo por ellos &ue se ha'a convertido en un gul de cierta i"portancia, ! &ue ha'ita'a en los a'is"os "%s pr )i"os al "undo vigil# <n gul viejo ! de color verdoso se ofreci a llevarle ala residencia actual de Pick"an+ as &ue, pese a su repugnancia natural, sigui a a&uella criatura por una "adriguera espaciosa ! se arrastr tras ella durante horas ! horas en una negrura de "oho corro"pido# $l fin salieron a una llanura oscura, se"'rada de incongruentes reli&uias de la tierra ?viejas l%pidas, urnas rotas ! grotescos frag"entos de "onu"entos funerarios? por lo &ue 8arter presinti con cierta e"oci n &ue pro'a'le"ente se halla'an "%s cerca &ue nunca del "undo vigil, desde &ue 'ajara los setecientos pelda*os &ue conducen de la caverna de fuego a las Puertas del 4ue*o Profundo# $ll, enci"a de una l%pida de 1HE9 ro'ada del 8e"enterio de Tranar! de @oston, esta'a sentado el gul &ue anta*o fuera el pintor /ichard <pton Pick"an# ,ostra'a desnudo su cuerpo go"oso, ! ha'a ad&uirido de tal "odo la fisiono"a de los gules &ue sus rasgos hu"anos eran !a apenas percepti'les# Pero todava recorda'a un poco de ingl(s ! pudo conversar con 8arter por "edio de gru*idos ! "onosla'os, aun&ue recurriendo a cada "o"ento a la algara'a de los gules# 8uando supo &ue 8arter desea'a llegar al 'os&ue encantado, para ir de all a 8elephais, ciudad de 2oth?Nargai situada "%s all% de los ,ontes de =anaria, se "ostr esc(ptico+ por&ue estos gules del "undo vigil no act5an en los ce"enterios del $lto pas de los sue*os Flos ceden a los va"piros de pies rojos &ue ha'itan en las ciudades "uertasG, ! ade"%s se interponen "uchos peligros entre los riscos donde viven ! el 'os&ue encantado, uno de los cuales es el terri'le reino de los gugos# En tie"pos pasados, los gugos, velludos ! gigantescos, ha'an construido en a&uel 'os&ue unos crculos de piedra donde cele'raron e)tra*os sacrificios a los >ioses 2tros ! a N!arlathotep, el caos reptante, hasta &ue una noche, una de estas a'o"inaciones lleg a odos de los dioses de la tierra, &uienes los desterraron a las cavernas inferiores# 4 lo una gran losa de piedra con una argolla de hierro co"unica el a'is"o de los gules terrestres con el 'os&ue encantado, ! los gugos tienen "iedo de a'rirla a causa de una "aldici n# Era "u! poco pro'a'le &ue un so*ador "ortal pudiera cru3ar el reino su'terr%neo de los gugos ! salir por a&uella losa, !a &ue los so*adores "ortales constituan en un principio su ali"ento predilecto, e)istiendo todava entre los gugos le!endas &ue ha'lan de la e)&uisita carne de tales so*adores a pesar de &ue su confina"iento ha reducido su dieta a los lvidos, seres repulsivos &ue "ueren al contacto con la lu3 ! &ue viven en las cuevas de Yin, donde 'rincan con sus largas patas co"o canguros#
1:7:
ANTOLOGA
$s &ue el gul &ue ha'a sido Pick"an aconsej a 8arter &ue a'andonara el a'is"o en 4arko"and, ciudad desierta del valle &ue se a're 'ajo la "eseta de Leng, cu!as negras escaleras salitrosas, custodiadas por leones alados, conducen desde la tierra de los sue*os a las si"as inferiores+ o&ue regresara al "undo vigil a trav(s de un ce"enterio ! e"pe3ara la '5s&ueda de nuevo a partir de los setenta pelda*os del 4ue*o Ligero, de las Puertas del 4ue*o Profundo ! del 'os&ue encantado# 4in e"'argo, el e)plorador no sigui este itinerario por&ue no sa'a el ca"ino de Leng a 2oth?Nargai+ ! ade"%s, tena pocas ganas de despertar, no fuera a olvidar todo lo &ue ha'a aprendido en este sue*o# 4era desastroso para su e"presa olvidarlos rostros augustos ! celestiales de a&uellos "arineros del norte &ue trafica'an con el nice en 8elephais, los cuales, siendo hijos de dioses, le se*alaran el ca"ino hacia la in"ensidad fra !, por consiguiente, hacia Xadath donde "oran los Trandes >ioses# >espu(s de "uchas s5plicas, el gul consinti en guiar a su hu(sped hasta el interior de las "urallas &ue circundan el reino de los gugos# Ha'a una posi'ilidad de &ue 8arter consiguiera cru3ar sigilosa"ente a&uel reino crepuscular, eri3ado de rocas dispuestas en crculo# $ la hora en &ue estos seres gigantescos roncan saciados en sus ha'it%culos no le sera i"posi'le llegar a la torre central, coronada por el signo de Xoth, de donde arranca la escalera &ue conduce a la losa de piedra del 'os&ue encantado# Pick"an accedi incluso a prestarle tres gules para &ue le a!udaran a levantar con una palanca la losa de piedra+ pues los gugos se "uestran algo asustadi3os ante los gules, hu!endo a "enudo de sus ce"enterios colosales cuando les ven cele'rar all alg5n festn# =a"'i(n aconsej a 8arter &ue se disfra3ara de gulI &ue se afeitara la 'ar'a &ue se ha'a dejado crecer Flos gules no tienenG, &ue se revolcara desnudo en el "oho verdoso para ad&uirir el adecuado aspecto de cad%ver "edio corro"pido, ! llevara su ropa hecha un lo co"o si fuera una presa arre'atada de la tu"'a# Llegaran a la ciudad de los gugos a trav(s de las "adrigueras correspondientes ! saldran a un ce"enterio situado no lejos de la =orre de Xoth# >e'an evitar, sin e"'argo, una gran caverna &ue ha'a junto al ce"enterio, !a &ue (sta era la 'oca de las criptas de Yin, donde los vindicativos lvidos acechan a los ha'itantes del a'is"o superior &ue vienen a ca3arlos para devorarlos# Los lvidos intentan salir cuando los gugos duer"en, ! atacan a los gules con tanta gana co"o a los gugos, por&ue no sa'en distinguirlos# 4on "u! pri"itivos ! se co"en unos a otros# Los gugos tienen apostado un centinela en un angosto recodo de la cripta de Yin, pero con frecuencia se &ueda a"odorrado, ! algunas veces es sorprendido por alguna facci n de lvidos# $un&ue los lvidos no pueden vivir 'ajo una lu3 verdadera, pueden, sin e"'argo, soportar durante algunas horas la penu"'ra crepuscular de los a'is"os# $s, 8arter rept por las inter"ina'les "adrigueras aco"pa*ado de tres serviciales gules, portadores de una l%pida sepulcral &ue perteneca a un tal 8oronel Nepe"iah >er'!, fallecido en 1H16 &ue ha'an sacado del ce"enterio "unicipal de 8harter 4treet, de 4ale"# 8uando salieron otra ve3 a
1:7D

la lu3 crepuscular, se encontraron en un 'os&ue de enor"es "onolitos, cu'iertos de l&uenes, los cuales alcan3a'an tal altura &ue casi no se poda divisar su e)tre"o superior# Eran l%pidas del ce"enterio de los gugos# $ la derecha de la a'ertura por donde ha'an salido a rastras, ! entre los colosales sepulcros, se vea un grandioso panora"a de cicl peas torres cilndricas &ue se eleva'an a una altura inconce'i'le en la at" sfera gris de las entra*as de la tierra# Era la gran ciudad de los gugos, cu!as puertas tienen treinta pies de altura# Los gules vienen a&u a "enudo por&ue el cad%ver enterrado de un gugo puede ali"entar a toda la co"unidad durante casi un a*o# $un&ue la e"presa tenga sus peligros, es preferi'le echar "ano de los gugos a tener &ue afanarse en las tu"'as de los ho"'res para o'tener "e3&uinos resultados# 8arter co"prenda ahora la presencia de a&uellos huesos gigantescos &ue ha'a advertido en el valle de Pnoth# 0rente a ellos, ! nada "%s salir del ce"enterio, se eleva'a una escarpa co"pleta"ente vertical en cu!a 'ase se a'ra una caverna in"ensa# Los gules dijeron a 8arter &ue de'an evitarla a toda costa, !a &ue era la entrada a los i"pos su'terr%neos de Yin, donde los gugos ca3an a los lvidos en la oscuridad# Y en efecto, a&uella advertencia se vio "u! pronto justificada, por&ue en el "o"ento en &ue un gul co"en3a'a a arrastrarse hacia las torres para ver si ha'an calculado 'ien la hora de descanso de los gugos, en la oscuridad de la caverna fulgur un par de ojos roji3os ! a"arillentos, ! luego otro, lo &ue indica'a &ue los gugos tenan un centinela "enos ! &ue los lvidos poseen real"ente una gran agude3a olfativa# $s &ue el gul regres a la "adriguera e hi3o se*as a sus co"pa*eros para &ue guardaran silencio# Era "ejor no interru"pir a los lvidos+ ha'a una posi'ilidad de &ue se retiraran pronto, !a &ue sin duda estaran cansados despu(s de ha'er luchado con el gugo centinela de los negros su'terr%neos# $l poco rato salt a la lu3 gris del crep5sculo un ser del ta"a*o de un ca'allo pe&ue*o, ! 8arter se sinti enfer"o al ver el aspecto de a&uella 'estia o'scena ! "alsana, cu!o rostro resulta'a 'astante hu"ano, pese a la ausencia de nari3, de frente ! de otros detalles i"portantes# En ese "o"ento, otros tres lvidos saltaron fuera de la caverna ! se unieron al pri"ero, ! un gul susurr a 8arter en vo3 casi i"percepti'le &ue a&uella ausencia de rasgu*os &ue "ostra'an era "ala se*al# .ndica'a &ue no ha'an luchado con el gugo centinela, de "odo &ue a5n conserva'an toda su fuer3a ! ferocidad, ! &ue as per"aneceran hasta &ue encontraran ! devoraran alguna vcti"a# /esulta'a "u! desagrada'le ver a&uellos ani"ales in"undos ! desproporcionados, &ue no tardaron "ucho en ser una &uincena, ho3ando por el suelo ! dando saltos de canguro 'ajo la lu3 crepuscular, en esa at" sfera 'ru"osa traspasada de tit%nicas torres e in"ensos "onolitos# Pero a5n "%s desagrada'le fue orles cuando e"pe3aron a ha'lar con las toses ! sonidos guturales &ue constitu!en el lenguaje de los lvidos# Y aun&ue eran horripilantes, no lo eran tanto co"o lo &ue surgi en ese "o"ento por detr%s de ellos, de "anera aso"'rosa"ente repentina# Era una 3arpa de unas tres cuartas de anchura, provista de for"ida'les garras# >espu(s apareci otra+ ! despu(s, un 'ra3o enor"e de negro pelaje al
1:7E
ANTOLOGA
&ue se unan a"'as 3arpas con dos cortos ante'ra3os# Luego 'rillaron dos ojos rosados, apareciendo a continuaci n la ca'e3a 'a"'oleante del gugo centinela &ue ha'a despertado# =ena el ta"a*o de un 'arril a&uella ca'e3a+ ! los ojos so'resalan unas dos pulgadas a cada lado, protegidos por unas protu'erancias seas cu'iertas de pelo encrespado# Pero lo &ue le da'a a esta ca'e3a un aspecto particular"ente terri'le era la 'oca# $&uella 'oca de enor"es col"illos a"arillos recorra la ca'e3a de arri'a a'ajo, a'ri(ndose vertical"ente ! no de for"a corriente# Pero antes de &ue el infortunado gugo aca'ara de salir de la gruta ! endere3ara sus siete "etros de altura, los arteros lvidos se ha'an a'alan3ado so're (l# 8arter te"i por un "o"ento &ue diera la alar"a ! despertase a los su!os, pero un gul le susurr &ue los gugos no tienen vo3 ! &ue se co"unican por "edio de gestos faciales# La 'atalla &ue a continuaci n tuvo lugar fue inenarra'le ! atro3# Los venenosos lvidos aco"etan fe'ril"ente por todos lados al "edio incorporado gugo, "ordi(ndole ! destro3%ndole con sus "and'ulas, e hiri(ndole cruel"ente con sus duras ! afiladas pe3u*as# >urante la lucha, los lvidos carraspea'an ! tosan con e)citaci n, gritando cuando la enor"e 'oca vertical del gugo haca presa en alguno de ellos, de suerte &ue el fragor del co"'ate ha'ra despertado !a, con toda seguridad, a todos los de"%s gugos de no ha'er sido por&ue el cada ve3 "%s de'ilitado centinela ha'a ido retrocediendo, trasladando as la 'atalla cada ve3 "%s adentro de la caverna# >e este "odo, el tu"ulto desapareci pronto de la vista ! se su"ergi en la negrura, ! s lo alg5n eco infernal ! espor%dico indica'a &ue la lucha prosegua# Entonces el "%s avispado de los gules dio la se*al de avan3ar, ! 8arter sigui a sus tres co"pa*eros# 4alieron del la'erinto de "onolitos ! entraron en las calles oscuras ! f(tidas de a&uella horrenda ciudad, cu!as torres circulares de cicl pea "a"postera se elevan hasta perderse de vista# 8a"inaron con paso vacilante ! silencioso por a&uel tosco pavi"ento rocoso, "ientras oan con aprensi n los apagados ! a'o"ina'les resoplidos &ue salan de las in"ensas entradas, indicando &ue los gugos dor"an la siesta# =e"iendo &ue a&uella hora de descanso estuviera a punto de ter"inar, los gules apretaron el paso+ pero aun as, el tra!ecto no result corto, !a &ue son enor"es las distancias en a&uella ciudad de gigantes# 0inal"ente llegaron a una pla3a, antela cual se al3a'a una torre "ucho "%s grande &ue las de"%s# Enci"a de la puerta de esta torre destaca'a un "onstruoso 'ajorrelieve &ue representa'a un s"'olo aterrador aun para &uien ignorara su significado# Era la torre central &ue ostenta'a el signo de Xoth, ! a&uellos in"ensos pelda*os &ue se vislu"'ra'an en la oscuridad de su interior eran el arran&ue de la gran escalera &ue conduca al $lto Pas de los 4ue*os ! al 'os&ue encantado# 8o"en3 entonces un ascenso inter"ina'le, co"pleta"ente a oscuras# Era casi i"posi'le su'ir, de'ido al ta"a*o "onstruoso de los pelda*os tallados por los gugos, &ue "edan lo "enos un "etro de altura# 8arter no pudo calcular, ni aun apro)i"ada"ente, el n5"ero de pelda*os &ue su'i , por&ue no tard en sentirse tan rendido de cansancio &ue los el%sticos e infatiga'les gules se vieron o'ligados a a!udarle# >urante el ascenso, les acecha'a el
1:7H

constante peligro de ser descu'iertos ! perseguidos, por&ue si 'ien los gugos no se atreven a levantar la losa de piedra del 'os&ue por "iedo a la "aldici n de los Trandes >ioses, tal "aldici n no afecta para nada a la torre ! a la escalera, de "anera &ue los lvidos &ue tratan de refugiarse all suelen ser ca3ados por los gugos, aun&ue lleguen al 5lti"o tra"o de la escalera# =an fino es el odo de los gugos &ue, de ha'er estado despiertos, ha'ran odo perfecta"ente el roce de los pies desnudos ! de las "anos de &uienes su'an+ !, desde luego, ha'ra sido cuesti n de poco tie"po &ue los gigantes ?acostu"'rados a las caceras de lvidos en la cripta de Yin en co"pleta oscuridad? dieran alcance a la d('il ! torpe presa &ue ahora ascenda por las cicl peas escaleras# Era desesperante pensar &ue los silenciosos gugos no pueden ser odos ! &ue si llega'an a descu'rirles caeran de repente so're ellos, cogi(ndoles desprevenidos en la oscuridad# En a&uel e)tra*o lugar, ni si&uiera les detendra el tradicional te"or &ue sienten hacia los gules, !a &ue en (l go3a'an de una ventaja "anifiesta# E)ista, ade"%s, el peligro eventual de trope3arse con los venenosos lvidos, &ue a veces se introducen en la torre durante la hora de sue*o de los gugos# 4i (stos dur"iesen ahora "ucho tie"po ! los lvidos regresaran pronto de su co"'ate en la caverna, el olor de 8arter ! sus aco"pa*antes atraera irre"isi'le"ente a estos seres nausea'undos ! hostiles, en cu!o caso era preferi'le ser devorados por los gugos# Luego, despu(s de trepar durante una eternidad, o!eron una tos all% arri'a, en la oscuridad, ! la situaci n dio un giro inesperado ! gravsi"o# Evidente"ente, se trata'a de un lvido, o tal ve3 de varios, &ue se ha'a de'ido e)traviar en el interior de la torre antes de &ue llegaran 8arter ! sus guas, ! esta'a igual"ente claro &ue el peligro era in"inente# =ras un segundo de dudas angustiosas, el gul &ue i'a en ca'e3a e"puj a 8arter a un rinc n ! dispuso a sus co"pa*eros conveniente"ente, con la vieja l%pida en alto para dej%rsela caer al ene"igo en cuanto se pusiera a tiro# Los gules pueden ver en la oscuridad, as &ue la situaci n no era tan desesperada co"o lo ha'ra podido ser si 8arter se hu'iera encontrado solo# <n "o"ento despu(s, un ruido de pe3u*as les hi3o sa'er &ue al "enos una de las 'estias lvidas 'aja'a dando saltos, ! los gules &ue sostenan la l%pida la enar'olaron para intentar un golpe desesperado# 0ue entonces cuando surgieron dos ojos roji3os ! a"arillentos, a la ve3 &ue la jadeante respiraci n del lvido se haca audi'le por enci"a del ruido de sus patas# $l saltar la sucia 'estia al pelda*o in"ediata"ente superior de donde esta'an los gules, lan3aron (stos la vieja l%pida con fuer3a prodigiosa, de suerte &ue s lo se o! un estertor ag nico, antes de &ue la vcti"a ca!ese hecha un a"asijo in"undo# Pareca no ha'er "%s 'estias de a&uellas all dentro+ ! despu(s de guardar silencio un "o"ento, los gules dieron una pal"ada a 8arter co"o se*al de &ue podan proseguir la "archa# 8o"o antes, se vieron o'ligados a a!udarle, ! 8arter se alegr de dejar a&uel lugar de "uerte donde el cad%ver grotesco del lvido !aca invisi'le en la oscuridad# Por 5lti"o, los gules detuvieron a su co"pa*ero# E)tendiendo los 'ra3os hacia arri'a ! palpando en las tinie'las, 8arter se dio cuenta de &ue ha'an llegado a la losa de piedra# Levantarla del todo era i"posi'le+ los gules se
1:79
ANTOLOGA
li"itaran a a'rir una rendija suficiente para introducir la l%pida a "odo de palanca ! per"itir as &ue 8arter saliera por la a'ertura# Los gules tenan pensado 'ajar nueva"ente por la escalera ! regresar por donde ha'an venido, !a &ue en la ciudad de los gugos les resulta'a "u! f%cil pasar inadvertidos# $de"%s, no sa'ran orientarse por los ca"inos de la superficie para llegar a la espectral 4arko"and, ciudad donde se halla'a la entrada al a'is"o, custodiada por los leones# Enor"e fue el esfuer3o &ue hu'ieron de reali3ar los tres gules para levantar la losa# 8arter les a!ud con todas sus fuer3as# Au3garon &ue de'an e"pujar en la parte de la losa &ue descansa'a so're la escalera, ! all aplicaron toda la fuer3a de sus "5sculos inno'le"ente ali"entados# Pocos segundos despu(s se a'ri una ligera rendija ! 8arter, a &uien se ha'a confiado esta "isi n, desli3 el canto de la vieja l%pida por a&uella a'ertura# $ continuaci n sigui un forcejeo i"ponente, aun&ue sin resultados+ co"o es natural, cada ve3 &ue fracasa'an tenan &ue volver a e"pe3ar desde el principio# >e pronto, su desesperaci n se vio "il veces "ultiplicada por un ruido &ue o!eron al pie de la escalera# Este ruido no fue sino el cho&ue sordo del cad%ver del lvido ! el golpeteo de sus pe3u*as al caer rodando escaleras a'ajo# Pero la causa por la cual roda'a a&uel cuerpo hacia a'ajo no resulta'a nada tran&uili3adora# Por tanto, conociendo las costu"'res de los gugos, los gules redo'laron sus fren(ticos esfuer3os, ! en un pla3o sorprendente"ente 'reve consiguieron levantar la tra"pa de tal "anera &ue 8arter pudo introducirla l%pida, dejando una a'ertura suficiente"ente holgada# $!udaron entonces a 8arter, haci(ndole su'ir so're sus ho"'ros cartilaginosos ! gui%ndole los pies cuando se agarr al 'orde del 'endito suelo del $lto Pas de los 4ue*os# <n segundo "%s tarde ha'an salido los tres por la a'ertura, arrojando la l%pida ! cerrando la gran losa, "ientras a'ajo se haca audi'le un resuello jadeante# >e'ido a la "aldici n de los Trandes >ioses, ning5n gugo osara ja"%s salir por a&uella tra"pa+ por consiguiente, 8arter se dej caer confiada"ente, con un suspiro de alivio ! sosiego, entre los hongos grotescos del 'os&ue encantado, "ientras sus guas se acurruca'an en grupo, seg5n es costu"'re entre los gules# $un&ue era siniestro, en verdad, el 'os&ue encantado por el &ue ha'a viajado haca !a tantsi"o tie"po, ahora le pareca un paraso ! una delicia, despu(s de ha'er recorrido los l5gu'res a'is"os del "undo inferior# No ha'a un solo ser vivo por los alrededores, !a &ue los 3oogs sienten un gran te"or por a&uella entrada "isteriosa, ! 8arter consult in"ediata"ente con los gules acerca del itinerario &ue convena seguir# Ellos no se atrevan !a a regresar por la torre+ pero el viaje por el "undo vigil ta"poco les convenci al enterarse de&ue, para su'ir a (l, tenan &ue cru3ar ante los sacerdotes Nasht ! Xa"an?=hah, en la caverna de fuego# $s &ue, por 5lti"o, decidieron regresar por 4arko"and, pues all e)iste una entrada al a'is"o, aun&ue de "o"ento no supieran c "o llegar hasta esa ciudad# 8arter recorda'a &ue 4arko"and est% situada en el valle &ue se a're al pie de la "eseta de Leng ! recorda'a igual"ente &ue en >!lath?Leen ha'a visto a un viejo "ercader siniestro ! de ojos o'licuos &ue tena fa"a de traficar con los pue'los de Leng, por lo &ue
1:76

aconsej a los gules &ue cru3aran los ca"pos de N!r hasta el 4kai ! &ue siguieran despu(s el curso del ro hasta su dese"'ocadura, !a &ue en ella se al3a >!lath?Leen# >ecidieron hacerlo as sin de"ora ni p(rdida de tie"po, por&ue la creciente oscuridad augura'a una noche entera de viaje# 8arter estrech las 3arpas de a&uellas 'estias repulsivas, les dio las gracias por la a!uda &ue le ha'an prestado ! les pidi &ue e)presaran ta"'i(n su agradeci"iento al gul &ue un da fuera Pick"an# $ pesar de todo, no pudo evitar un suspiro de alivio cuando los vio alejarse+ por&ue un gul sie"pre es un gul, ! en el "ejor de los casos resulta un co"pa*ero poco grato para el ho"'re# >espu(s de hacerse estas refle)iones, 'usc 8arter un "anantial en el 'os&ue, se li"pi el fango ! el "oho &ue traa de las regiones inferiores, ! despu(s se visti con las ropas &ue tan cuidadosa"ente ha'a trado envueltas# Era !a de noche en a&uel 'os&ue terri'le de %r'oles "onstruosos, pero la fosforescencia reinante per"ita al peregrino ca"inar co"o si fuese de da, ! 8arter ech a andar por el conocido ca"ino de 8elephais, ciudad del pas de 2oth?Nargai &ue se e)tiende tras los ,ontes =anarios# Y "ientras ca"ina'a, pensa'a en la ce'ra &ue haca "iles ! "iles de a*os ha'a dejado atada a la ra"a de un %r'ol, en las estri'aciones del Ngranek, en la lejana isla de 2ria', ! se pregunta'a si no le dara de co"er alg5n recolector de lava ! la soltara despu(s# Y se pregunta'a igual"ente si volvera alg5n da a @aharna para pagar la ce'ra &ue le ha'an "atado la noche &ue pas junto a las ruinas arcaicas &ue se al3an en las ri'eras del Yath, ! si el viejo ta'ernero se acordara de (l# =ales eran los pensa"ientos &ue le venan a la ca'e3a "ientras respira'a el reconfortante aire del $lto Pas de los 4ue*os# >e pronto se detuvo al or un "ur"ullo &ue sala de un enor"e tronco hueco# Ha'a evitado el gran crculo de piedras por&ue ahora no &uera encontrarse con los 3oogs+ pero a ju3gar por la algara'a de chirridos &ue sala de a&uel %r'ol in"enso, de'a estarse cele'rando una i"portante asa"'lea# $l acercarse "%s advirti &ue se trata'a de una acalorada discusi n, cu!o te"a le ata*a a (l de "anera e)cepcional, pues lo &ue se deli'era'a era nada "enos &ue la declaraci n de guerra a los gatos# El "otivo era la desaparici n de los 3oogs &ue ha'an seguido a 8arter hasta <lthar, a &uienes los gatos ha'an castigado por "ostrar las aviesas intenciones &ue !a se vieron, ! el asunto ha'a suscitado violentos ! prolongados de'ates, hasta &ue por fin los adiestrados 3oogs ha'an decidido lan3arse contra toda la tri'u felina en el pla3o "%)i"o de un "es# 4u plan consista en efectuar una serie de ata&ues por sorpresa enca"inados a capturar los gatos solitarios o en grupos &ue estuvieran desprevenidos, sin dar a la gran "asa de gatos de <lthar el tie"po necesario para organi3arse ! contraatacar# 8arter co"prendi &ue, antes de proseguir su e)traordinaria e"presa, tena &ue des'aratar el atrevido plan de los 3oogs# $s pues, /andolph 8arter se desli3 sigilosa"ente hasta un %ngulo del 'os&ue ! lan3 el "aullido del gato a trav(s de los ca"pos vaga"ente ilu"inados por la lu3 de las estrellas# Y una enor"e gata3a sali de una ca'a*a pr )i"a, to" el relevo ! lo trans"iti , a trav(s de las praderas, a los guerreros grandes ! pe&ue*os, negros, grises, atigrados, 'lancos, a"arillos !
1::;
ANTOLOGA
cru3ados+ ! el eco fue repetido junto al N!r ! "%s all% del 4kai, hasta <lthar, ! los innu"era'les gatos de <lthar respondieron a coro ! se dispusieron en orden de "archa# Era una suerte &ue la luna no hu'iera salido, por&ue as todos los gatos esta'an en la =ierra# -eloces ! silenciosos, a'andonaron sus hogares ! saltaron de los tejados ! se desparra"aron co"o un "ar de lustroso pelaje por las llanuras, hasta el 'orde del 'os&ue# 8arter esta'a all para reci'irles+ ! el espect%culo de estos gatos sanos ! 'ien proporcionados le result un descanso para los ojos, despu(s de ver las criaturas &ue ha'a visto en los a'is"os ! de ca"inar con ellas# 4e alegr de volver a encontrar a su venera'le a"igo ! salvador a la ca'e3a del destaca"ento de <lthar, con el collar de su graduaci n en torno a su sedoso cuello, ! los 'igotes tiesos en gesto "arcial# Y se alegr a5n "%s cuando vio, co"o alf(re3 de a&uel "is"o ej(rcito, a un avispado joven3uelo &ue no era otro &ue el "is"si"o gatito de la ta'erna, a &uien 8arter ha'a regalado con un ri&usi"o plato de leche una "a*ana !a lejana, en <lthar# $hora se ha'a convertido en un gato ro'usto ! de gran porvenir# ! al estrecharle la "ano a su a"igo, se puso a ronronear# 4ua'uelo dijo &ue cu"pla "u! 'ien en el ej(rcito ! &ue tras otra ca"pa*a "%s podra aspirar al grado de capit%n# 8arter les cont el peligro &ue corra la tri'u gatuna, por lo &ue reci'i agradecidos ronroneos de todos los presentes# >e acuerdo con los generales, tra3 un plan de acci n in"ediata &ue consista en atacar sin "%s dilaci n la asa"'lea de los 3oogs ! sus pla3as fuertes conocidas, anticip%ndose a sus ata&ues por sorpresa ! o'ligarles a aceptar un ar"isticio antes de &ue pudieran "ovili3ar su ej(rcito invasor# Por tanto, sin perder un solo "o"ento, el gran oc(ano de gatos inund el 'os&ue encantado ! se cerr en torno al %r'ol donde se cele'ra'a la asa"'lea ! al crculo de piedras# Los chirridos de los 3oogs se elevaron hasta un grado enlo&uecedor cuando las ene"igas 'este3uelas se vieron sorprendidas por los reci(n llegados# Escasa resistencia hu'o por parte de los furtivos ! curiosos 3oogs de oscuro pelaje, por&ue al instante co"prendieron &ue les ha'an ganado por la "ano+ ! sus prop sitos de vengan3a se tornaron en deseos de salvaci n# La "itad de los gatos se sent en crculo alrededor de los 3oogs capturados ! dejaron un pasillo por el &ue los de"%s gatos fueron introduciendo a los 3oogs &ue i'an apresando en otras partes del 'os&ue# Por fin se discutieron las condiciones de un ar"isticio# 8arter actu de int(rprete ! se decidi all &ue los 3oogs seguiran siendo independientes a condici n de&ue pagaran a los gatos un gran tri'uto de guacos, codornices ! faisanes ca3ados en las 3onas "enos fa'ulosas del 'os&ue# Los vencedores to"aron co"o rehenes a unos cuantos 3oogs de fa"ilias no'les, &ue seran custodiados en el =e"plo de los Tatos de <lthar# ! dejaron 'ien sentado &ue cual&uier desaparici n de gatos en los alrededores de los do"inios de los 3oogs tendran desastrosas consecuencias para los propios 3oogs# <na ve3 e)puestas estas condiciones, los gatos ro"pieron filas ! dejaron &ue los 3oogs se "archaran uno a uno a sus respectivas casas, cosa &ue se apresuraron a hacer "irando de sosla!o con gesto so"'ro#
1::1

El viejo general ofreci entonces a 8arter una escolta para atravesar el 'os&ue hasta salir de (l por donde deseara# 8onsidera'a el gato ?! no sinra3 n? &ue los 3oogs a'rigaran ahora un tre"endo resenti"iento contra 8arter por ha'er hecho fracasar sus 'elicosos prop sitos, ! 8arter acogi esta oferta con gratitud, no s lo por la seguridad &ue le proporciona'a, sino por&ue ade"%s le gusta'a la gr%cil co"pa*a de los gatos# $s pues, en "edio del si"p%tico ! alegre regi"iento, satisfecho por el feli3 t(r"ino de la e"presa, /andolph 8arter ca"in digna"ente a trav(s de a&uel 'os&ue "%gico ! fosforescente de %r'oles desco"unales# ,ientras los de"%s se entrega'an a fant%sticas ca'riolas o juguetea'an con las hojas cadas &ue el viento arrastra'a entre los hongos de a&uel suelo pri"ordial, 8arter i'a ha'lando de Xadath con el general ! el nieto# El viejo gato le dijo entonces &ue ha'a odo ha'lar "ucho de a&uella desconocida ciudad de la in"ensidad fra, pero &ue no sa'a d nde se encontra'a e)acta"ente# En cuanto a la "aravillosa ciudad del sol poniente, ni si&uiera ha'a odo ha'lar de ella, pero con "ucho gusto co"unicara a 8arter cual&uier infor"aci n &ue le llegara al respecto# =a"'i(n le dio algunas contrase*as de gran valor entre los gatos del Pas de los 4ue*os, ! le reco"end especial"ente al viejo jefe de los gatos de 8elephais, &ue era hacia donde (l se diriga# $&uel viejo gato, a &uien 8arter !a conoca de "odo superficial, era un honrado "alt(s, ! su influencia resultara decisiva en transacciones de todo tipo# Ya a"aneca cuando salieron del 'os&ue por el lugar "%s conveniente, ! 8arter se despidi de sus a"igos con cierto pesar# El joven alf(re3 &ue 8arter ha'a conocido cuando era cachorrillo le ha'ra aco"pa*ado de no ha'(rselo prohi'ido su a'uelo+ pero este severo patriarca insisti en &ue el de'er e)iga la presencia de todo gato junto a su tri'u ! su ej(rcito# $s &ue 8arter e"prendi solo el ca"ino a trav(s de los dorados ca"pos &ue se e)tienden llenos de "isterio junto al ro 'ordeado de sauces, ! los gatos regresaron al 'os&ue# El viajero conoca 'ien a&uellas tierras paradisacas &ue se e)tienden entre el 'os&ue ! el ,ar 8erenario, ! sigui alegre"ente el curso cantarino del 2ukranos, &ue se*ala'a su ruta# El sol se elev por enci"a de las suaves colinas cu'iertas de prados ! 'os&ues, ! encendi los colores de los "illares de flores &ue tapi3a'an las ca*adas ! los oteros# En toda esta regi n flota una ne'lina "%gica ! la lu3 del sol parece durar un poco "%s &ue en otros lugares# =a"'i(n perdura all la ru"orosa "5sica del verano &ue co"ponen las a'ejas ! los p%jaros, de "odo &ue los ho"'res cru3an por all co"o por un paraje "aravilloso ! e)peri"entan la "a!or dicha ! encanto &ue despu(s les ca'e recordar# Hacia "edioda lleg 8arter a Xiran, cu!as terra3as de jaspe descienden hasta el 'orde del ro ! conducen a un te"plo de encanto, a donde el re! de .lek?-ad acude una ve3 al a*o con su palan&un de oro desde su lejano reino del "ar crepuscular, a orar ante el dios del 2ukranos, el &ue canta'a para (l cuando el re! era joven ! viva en una ca'a*a, junto a la orilla del ro# Este te"plo es todo de jaspe ! cu're un acre de terreno con sus "uros ! sus patios, con sus siete torres re"atadas en flecha ! su capilla interior, adonde el ro penetra a trav(s de canales ocultos ! el dios canta dulce"ente por la noche#
1::2
ANTOLOGA
,uchas veces la luna o!e e)tra*as "elodas, "ientras sus ra!os 'a*an tales patios ! terra3as ! pin%culos+ pero nadie, e)cepto el propio re! de .lek?-ad, podra decir si esa "eloda es la canci n del dios o el c%ntico de sus "isteriosos sacerdotes, pues el re! es el 5nico &ue ha entrado en el te"plo ! ha visto a los sacerdotes# $hora, en el sopor del "edioda, a&uel te"plo esculpido ! delicado per"aneca en silencio+ ! "ientras ca"ina'a 'ajo un sol "%gico, 8arter s lo oa el ru"or de la gran corriente ! el "ur"ullo de los p%jaros ! las a'ejas# El peregrino ca"in durante toda la tarde por las perfu"adas praderas, al a'rigo de las suaves colinas ri'ere*as cu'iertas de pacficas casitas de techu"'re de paja ! de santuarios erigidos a dioses a"a'les, esculpidos en jaspe o en criso'erilo# $ veces ca"ina'a por el "is"o 'orde del 2ukranos, ! sil'a'a a los peces vivarachos e iridiscentes de a&uella corriente cristalina+ otras veces, se detena entre el susurro de los juncos a conte"plar el gran 'os&ue de la otra orilla, cu!os %r'oles descendan hasta el "is"o 'orde del agua# En algunos sue*os anteriores ha'a visto salir de ese 'os&ue a los 'uopoths, pesados ! t"idos, &ue i'an a 'e'er en el ro+ pero ahora no se vea ninguno# <na de las veces se detuvo a "irar c "o un pe3 carnvoro atrapa'a un p%jaro pescador, al cual ha'a atrado al agua con el se*uelo de sustentadoras esca"as al sol# En el "o"ento en &ue el alado ca3ador se lan3 a picarle, lo cogi por el pico con su 'oca enor"e# $l declinar la tarde, 8arter su'i por una to"a cu'ierta de !er'a, desde donde pudo conte"plar c "o 'rilla'an a la lu3 del crep5sculo las "il agujas doradas de los ca"panarios de =hran# Las enor"es "urallas de ala'astro de esa incre'le ciudad no son verticales, sino &ue parece desde lejos &ue se inclinan hacia dentro# Y lo "%s desconcertante es el hecho de estar construidas de una sola pie3a, con una t(cnica &ue ning5n ho"'re conoce !a+ por&ue esta ciudad es "%s antigua &ue la ra3a hu"ana# $un siendo tan altas estas "urallas de cien p rticos ! doscientas atala!as, las torres &ue se api*an en su interior, 'lancas 'ajo sus agujas doradas, son "%s altas todava, de "anera &ue los ho"'res de la llanura las ven elevarse hasta el cielo, a veces resplandecientes de lu3, a veces con las c5pulas veladas por las nu'es ! las 'ru"as, ! a veces rodeadas de nu'es 'ajas, e"ergiendo por enci"a con sus esplendorosos pin%culos elevados# Y all donde las puertas de =hran se a'ren so're el ro, e)isten grandes "uelles de "%r"ol, junto a los cuales se "ecen suave"ente suntuosos galeones de cedro fragante ! "adera de 8eil%n, sujetos a sus anclas, ! descansan e)tra*os "arineros de espesa 'ar'a en toneles ! fardos cu!os r tulos e)hi'en jeroglficos de lejanos lugares# =ierra adentro, "%s all% de los "uros, se e)tienden los ca"pos de este pas, ! en ellos dor"itan "enudas ca'a*as 'lancas entre pe&ue*as colinas, ! serpean estrechas sendas con infinidades de puentes de piedra entre los ros ! las huertas# 8aa la tarde, pues, cuando 8arter atraves esta tierra fera3, ! desde el ro vio reflejarse la lu3 del crep5sculo en las "aravillosas agujas de las torres de =hran# Y justo al cerrar la noche lleg a la puerta sur, donde fue detenido por un centinela vestido de rojo, a &uien tuvo &ue contar tres sue*os inveros"iles
1::7

para de"ostrarle &ue era un so*ador digno de ca"inar por las "isteriosas calles de =hran ! de visitar los 'a3ares donde se vendan los g(neros trados por los suntuosos galeones# Penetro luego en la incre'le ciudad a trav(s de una "uralla de espesor tal &ue la entrada for"a'a co"o un t5nel+ ! luego sigui por los retorcidos ! ondulantes callejones &ue cule'rean, profundos ! estrechos, entre torres in"ensas# @rilla'an las luces a trav(s de las ventanas enrejadas ! de los 'alcones+ ! del interior de los patios de 'ur'ujeantes fuentes sala una "5sica tenue de flautas ! la5des# 8arter sa'a la direcci n &ue le convena to"ar ! se dirigi a las calles "%s oscuras &ue 'ordean el ro, ! entr en una vieja ta'erna de "arineros donde se encontr con capitanes ! gentes de "ar &ue (l ha'a conocido en "uchos de sus sue*os anteriores# $ll co"pr un pasaje para 8elephais, a 'ordo de un gran gale n pintado de verde, ! se &ued en esa "is"a ta'erna a pasar la noche despu(s de ha'lar seria"ente con el venera'le gato de a&uella posada, &ue parpadea'a so*oliento ante el enor"e fuego del hogar ! so*a'a en viejas guerras ! en dioses olvidados# $ la "a*ana siguiente, 8arter e"'arc en el gale n &ue 3arpa'a hacia 8elephais# 4e sent a proa so're un "ont n de cuerdas, ! e"pe3 el largo viaje hacia el ,ar 8erenario# >urante "uchas leguas, las "%rgenes del ro presentaron el "is"o aspecto &ue las tierras de =hran, vi(ndose alg5n &ue otro te"plo erigido en lo alto de las colinas de la orilla derecha# 8ru3aron por delante de un pue'lecito dor"ido, pegado a la orilla, con sus puntiagudos tejados color ladrillo ! sus redes tendidas al sol# Pendiente sie"pre de su e"presa, 8arter interrog a todos los "arineros so're la clase de gentes &ue frecuenta'an las ta'ernas de 8elephais, ! les pregunt so're los no"'res ! las costu"'res de a&uellos ho"'res e)tra*os de ojos rasgados ! estrechos, orejas de grandes l 'ulos, fina nari3 ! 'ar'illa puntiaguda &ue venan del nortea 'ordo de negras e"'arcaciones, para ca"'iar nice por figuritas de jade, hilo de oro ! pajarillos cantores de 8elephais# No sa'an los "arineros gran cosa so're esas gentes, e)cepto &ue ha'la'an "u! poco ! &ue en torno a ellos flota co"o una at" sfera de respeto ! te"or# El pas de a&uellos ho"'res e)tra*os es "u! lejano ! se lla"a .n&uanok# Escasas eran las personas &ue i'an all%, por&ue se trata de una regi n fra ! crepuscular &ue, al parecer, linda con la desagrada'le "eseta de Leng, cosa &ue por otra parte ta"poco se sa'a con seguridad# Por el lado donde se supone &ue est% esa "eseta, se !ergue una cadena infran&uea'le de "onta*as, de suerte &ue nadie puede afir"ar &ue esta "aligna regi n, con sus horri'les po'lados de piedra ! sus a'o"ina'les "onasterios, est(n real"ente all+ ni ta"poco &ue sea s lo producto del te"or &ue siente la gente por la noche, cuando esa for"ida'le 'arrera de picos recorta su negra silueta contra la luna, lo &ue se cuenta so're ella# 8ierta"ente se poda llegar a Leng desde "u! diferentes oc(anos, pero los "arineros no sa'an nada de las otras fronteras de .n&uanok ! s lo ha'an odo ha'lar en t(r"inos "u! vagos de la in"ensidad fra ! de la desconocida Xadath# En cuanto a la "aravillosa ciudad del sol poniente &ue 8arter 'usca'a, no tenan ni idea# $s &ue el viajero no pregunt "%s ! aguard a &ue se presentara la ocasi n de ha'lar con a&uellos ho"'res
1:::
ANTOLOGA
e)tra*os de la fra ! crepuscular .n&uanok, &ue son verdaderos descendientes de los dioses representados en el rostro tallado del "onte Ngranek# $van3ado !a el da, el gale n lleg a los "eandros &ue atraviesan las perfu"adas junglas de Xled# $&u 8arter ha'ra deseado poder dese"'arcar, por&ue en esas "ara*as tropicales duer"en portentosos palacios de "arfil, solitarios pero 'ien conservados, donde un da "oraron los "onarcas fa'ulosos de un pas cu!o no"'re no se recuerda# En virtud de los hechi3os de los >ioses $r&uetpicos, estos lugares se conservan li'res de da*o ! de envejeci"iento, por&ue escrito est% &ue un da los han de poder necesitar para s# Y las caravanas de elefantes los han conte"plado de lejos, a la lu3 de la luna, pero nadie se atreve a acercarse a ellos por te"or a los guardianes &ue velan en sus so"'ras# El 'arco sigui velo3, ! la oscuridad acall los "ur"ullos del da, ! las pri"eras estrellas parpadearon en respuesta a las te"pranas luci(rnagas de las orillas, "ientras la jungla i'a &uedando atr%s ! e)tenda hacia ellos una fragancia &ue era co"o un recuerdo de su presencia# Y durante toda la noche naveg el gale n ! cru3 "isterios invisi'les e insospechados# <n viga se*al la presencia de hogueras so're las colinas del este, pero el so*oliento capit%n dijo &ue lo "%s prudente era no "irarlas de"asiado, !a &ue no se sa'a con seguridad &u( clase de criaturas las ha'ran encendido# Por la "a*ana, el ro se ha'a ensanchado considera'le"ente ! 8arter dedujo, por las casas &ue se alinea'an en las orillas, &ue de'an de hallarse "u! cerca de la gran ciudad co"ercial de Hlanith, frente al ,ar 8erenario# $&u las "urallas eran de tosco granito+ ! las casas, construidas de vigas ! !eso, se vean fant%stica"ente eri3adas de 'uhardillas# Los ho"'res de Hlanith son, de todos los ha'itantes de las regiones so*adas, los "%s parecidos a la hu"anidad del "undo vigil, de suerte &ue a esta ciudad s lo se acude por el inter(s de los negocios+ pero es esti"ada por el serio tra'ajo de sus artesanos# Los "uelles de Hlanith son de "adera de ro'le ! en ellos a"arr el gale n "ientras 'aja'a el capit%n a tratar sus asuntos en las ta'ernas# 8arter 'aj ta"'i(n a tierra ! recorri con curiosidad las cal3adas hendidas de surcos, donde transita'an carricoches tirados por 'ue!es ! vendedores &ue anuncia'an sus "ercancas a grito pelado en la puerta de sus 'a3ares# Las ta'ernas "arineras esta'an todas "u! pr )i"as a los "uelles, en unos callejones e"pedrados ! sucios del salitre &ue deja'an las plea"ares, ! tenan un aspecto inusitada"ente antiguo, con sus 'ajos techos ennegrecidos ! sus verdosos ventanucos en for"a de ojo de 'ue!# Los viejos "arineros, clientes de a&uellas ta'ernas, ha'la'an con frecuencia de lejanos puertos ! relata'an "uchas historias so're los curiosos ha'itantes de la crepuscular .n&uanok+ pero, en general, a*adieron "u! poco a lo &ue !a le ha'an contado los tripulantes del gale n# Por 5lti"o, despu(s de descargar ! cargar de nuevo, el 'arco 3arp hacia poniente, ! las altas "urallas ! las 'uhardillas de Hlanith se fueron e"pe&ue*eciendo en la lejana "ientras la 5lti"a lu3 del da les confera un encanto ! una 'elle3a &ue la "ano del ho"'re no puede dar# >os noches ! dos das naveg el gale n por el ,ar 8erenario, sin avistar tierra ! sin ca"'iar saludos "%s &ue con un navo solitario# Y al segundo da,
1::D

faltando !a poco para &ue el sol se pusiera, avistaron el nevado pico de $r%n con sus laderas cu'iertas de ci"'reantes ginkgos, ! 8arter co"prendi &ue esta'an llegando al pas de 2oth?Nargai ! a la "aravillosa ciudad de 8elephais# En seguida aparecieron los 'rillantes "inaretes de a&uel pue'lo fa'uloso, ! el "%r"ol de sus "urallas re"atadas por estatuas de 'ronce, ! el gran puente de piedra tendido donde el Nara)a se junta con el "ar# Luego aso"aron las suaves colinas &ue se elevan tras la ciudad, las ar'oledas, los jardines de asf delos con sus "il te"pletes, las ca'a*as !, al fondo de todo, la purp5rea cordillera =anaria, poderosa ! "stica, tras la cual se a'ren los ca"inos prohi'idos &ue conducen al "undo vigil ! a otras regiones del pas de los 4ue*os# El puerto esta'a lleno de pintadas galeras, algunas de las cuales procedan de 4erannia, ciudad de "%r"ol ! nu'es &ue se halla en los espacios et(reos, "as all% de la lnea &ue junta el "ar con el cielo+ otras venan de lugares "%s s lidos del pas de los 4ue*os# El ti"onel se a'ri ca"ino por entre todos los navos hasta los "uelles fragantes de especias, ! los "arineros a"arraron all el gale n a oscuras, "ientras las innu"era'les luces de la ciudad co"en3a'an a titilar so're el agua# Eterna"ente nueva pareca esta in"ortal ciudad de fantasa, por&ue el tie"po a&u no tiene poder destructor alguno# Y la ciudad de tur&uesa de Nath?Horthath es co"o sie"pre ha sido, ! sus ochenta sacerdotes coronados de or&udeas son los "is"os &ue la edificaron hace die3 "il a*os# $5n 'rilla el 'ronce de sus grandes puertas, ! ja"%s sufri deterioro alguno el nice de sus pavi"entos# Y las enor"es estatuas de 'ronce &ue adornan sus "urallas conte"plan a unos "ercaderes ! conductores de ca"ellos &ue son "%s viejos &ue las "is"as le!endas, aun&ue ja"%s se to"ara gris el pelo de sus 'ar'as hendidas# 8arter no se puso a 'uscar in"ediata"ente te"plo alguno, ni palacio ni ciudadela, sino &ue per"aneci junto a la "uralla, cerca del "ar, entre "ercaderes ! "arineros# Y cuando se hi3o de"asiado tarde para escuchar historias ! relatos, 'usc una antigua ta'erna !a conocida por (l ! descans so*ando con los dioses de la ignorada Xadath, a &uienes 'usca'a# $l da siguiente, recorri los e"'arcaderos por ver si encontra'a a alguno de a&uellos "isteriosos "arineros de .n&uanok, pero le dijeron &ue ahora no ha'a ninguno por all, !a &ue sus galeras no tocaran a&uel puerto lo "enos en dos se"anas# Encontr , sin e"'argo, a un "arinero thora'onio &ue ha'a estado en .n&uanok ! ha'a tra'ajado en las canteras de nice de a&uella ciudad crepuscular+ ! este "arinero le confes &ue, efectiva"ente, al norte de la regi n ha'itada se e)tenda un desierto &ue todo el "undo pareca te"er ! evitar# El thora'onio opina'a &ue este desierto rodea'a las 5lti"as estri'aciones de los infran&uea'les picos centrales de la horri'le "eseta de Leng, ! &ue esta era la ra3 n por la &ue los ho"'res lo te"an# No o'stante, ad"iti &ue las gentes hacan, ade"%s, alusiones no "u! claras a presencias "alignas ! a a'o"ina'les centinelas# No poda decir si este desierto era o no la fa'ulosa in"ensidad fra en la &ue se halla'a la desconocida Xadath, pero le pareca poco pro'a'le &ue tales presencias ! centinelas, si de verdad e)istan, estuvieran all sin una ra3 n#
1::E
ANTOLOGA
$l da siguiente, 8arter su'i por la 8alle de los Pilares hasta el te"plo de tur&uesa ! ha'l con el 4u"o 4acerdote# $un&ue en 8elephais se adora so're todo a Nath?Horthath, en las oraciones diarias se cita a todos los Trandes >ioses, ! el sacerdote conoca 'astante 'ien el talante ! las costu"'res de (stos# 8o"o hiciera $tal en la lejana <lthar, le aconsej ferviente"ente &ue no intentara verlos, afir"ando &ue son irasci'les ! caprichosos, ! &ue se hallan 'ajo la e)tra*a protecci n de los desal"ados >ioses 2tros del E)terior, cu!o espritu ! "ensajero es N!arlathotep, el caos reptante# El celo con &ue oculta'an la "aravillosa ciudad del sol poniente pona clara"ente de relieve su deseo de &ue 8arter no llegara a ella, ! no se sa'a c "o "iraran a un forastero cu!o prop sito era llegar hasta ellos para hacerles un ruego# Ning5n ho"'re ha'a encontrado ja"%s la ciudad de Xadath en el pasado, ! "u! 'ien pudiera ser &ue ta"poco la encontrara nadie en el futuro# $de"%s, los ru"ores &ue corran acerca del castillo de nice de los Trandes >ioses no eran tran&uili3adores "i "uchsi"o "enos# >espu(s de dar las gracias al 4u"o 4acerdote coronado de or&udeas, 8arter sali del te"plo, en 'usca de cierta carnicera donde se venda carne de oveja, pues all viva lustroso ! contento el viejo jefe de los gatos# $&uel felino digno ! gris se halla'a tendido go3osa"ente al sol en el pavi"ento de nice, ! al acercarse el visitante le salud con gesto l%nguido# Pero cuando 8arter se present ! repiti la contrase*a &ue le ha'a facilitado el viejo general de <lthar, el lustroso patriarca se volvi "u! cordial ! co"unicativo, ! le cont "uchos secretos &ue sa'en los gatos de la costa de 2oth?Nargai# Y lo &ue fue a5n "%s interesante, le cont ta"'i(n varios detalles &ue los gatos del puerto de 8elephais le ha'an co"unicado, no sin cierto recelo, so're los ho"'res de .n&uanok, en cu!os tene'rosos 'arcos no &uiere navegar ning5n gato# $l parecer, estos ho"'res est%n envueltos en un aura e)traterrestre, aun&ue no es (sta la ra3 n por la &ue los gatos no &uieren navegar en sus 'arcos# El "otivo de esta repulsi n radica en &ue .n&uanok al'erga ciertas so"'ras &ue ning5n gato puede soportar, de suerte &ue en todo ese reino, en donde i"pera el fro crepuscular, ja"%s se o!en alegres "aullidos ni ronroneos hogare*os# Nadie sa'e si esas so"'ras corresponden a seres &ue han cru3ado los infran&uea'les picos de la "eseta de Leng, de cu!a "is"a e)istencia se duda, o a los &ue penetran por el norte, procedentes del fro desierto# En cual&uier caso, so're a&uellas tierras lejanas i"pera co"o un presagio de otros "undos u otras di"ensiones &ue no agrada a los gatos, pues estos ani"ales son "%s sensi'les &ue los ho"'res a tales vivencias# Esta es la ra3 n de &ue no &uieran e"'arcarse en los so"'ros 'arcos &ue 3arpan ru"'o a los "uelles de 'asalto de .n&uanok# El viejo jefe de los gatos le dijo ta"'i(n d nde encontrar a su a"igo el re! Xuranes, &ue en los 5lti"os sue*os de 8arter ha'a reinado alternativa"ente en el Palacio de las 4iete >elicias de 8elephais, ! construido en cuar3o rosa, ! en el al"enado castillo de nu'es de 4erannia, ciudad &ue flota en el cielo# $l parecer, !a no encontra'a satisfacci n en a&uellos lugares fa'ulosos ! senta una nostalgia creciente por los acantilados ingleses ! por las tierras 'ajas de su
1::H

ni*e3, donde e)isten pue'lecitos de ensue*o en los &ue, por las noches, se o!en tras las celosas de las ventanas antiguas canciones inglesas, ! cu!os grises ca"panarios se aso"an por enci"a del verdor de los valles lejanos# Xuranes no poda retornar a estas delicias del "undo vigil, por&ue su cuerpo ha'a "uerto+ pero ha'a conseguido una acepta'le co"pensaci n al so*ar una reconstrucci n de su paisaje natal junto al 'arrio Este de la ciudad, donde los prados se e)tienden suave"ente desde los acantilados hasta el pie de los ,ontes =anarios# $ll viva (l, en una "ansi n g tica de piedra gris aso"ada al "ar, ! trata'a de convencerse de &ue era la antigua =revor =owers, donde (l ! trece generaciones de antepasados ha'an visto la lu3 por ve3 pri"era# Y en la costa vecina ha'a reconstruido un pue'lecito pes&uero de 8ornualles, de tortuosos callejones e"pedrados, instalando en (l a gentes con rasgos "arcada"ente ingleses, a las cuales trata'a sie"pre de inculcar el acento ?&ue a (l le llena'a de nostalgia? de los viejos pescadores de a&uella regi n# Y en el valle cercano ha'a erigido una gran a'ada de estilo nor"ando, cu!a torre poda conte"plar desde su ventana, ! en torno a ella, en el ce"enterio &ue la rodea'a, ha'a so*ado unas l%pidas con los no"'res de sus antepasados esculpidos en su piedra, &ue (l evoca'a cu'ierta de "usgo se"ejante al de la vieja .nglaterra# Pues aun&ue Xuranes era "onarca del pas de los 4ue*os, ! su!as eran todas las i"agina'les po"pas ! "aravillas ! toda la esplendorosa "agnificencia de los sue*os, ! aun&ue dispona a voluntad de todos los ()tasis ! delicias, de las novedades ! los incentivos "%s re'uscados ! e) ticos, de 'uena gana ha'ra renunciado para sie"pre a todo este fausto ! podero, con tal de volver a ser, por un da tan s lo, un "uchacho de a&uella .nglaterra pura ! tran&uila, de a&uella antigua ! a"ada .nglaterra &ue ha'a "odelado su al"a ! de la cual sie"pre for"ara parte# >espu(s de despedirse del viejo jefe de los gatos, 8arter no trat de 'uscar el palacio de cuar3o rosa, sino &ue se dirigi a las puertas orientales de la ciudad# 8ru3 los ca"pos se"'rados de "argaritas ! se enca"in hacia una torre puntiaguda &ue descolla'a entre los ro'les de un par&ue &ue ascenda hasta el 'orde "is"o de los acantilados# Lleg a una gran verja, ! en ella encontr una entrada flan&ueada por una casita de guarda construida de ladrillo+ ! cuando hi3o sonar la ca"pana, no sali cojeando ning5n laca!o ataviado ! untuoso, sino un viejo 'ajito ! estirado, vestido con una 'lusa de o'rero, &ue se esfor3a'a por i"itar el singular acento de 8ornualles# Y 8arter se adentr por el u"'roso sendero &ue discurra entre unos %r'oles "u! se"ejantes a los de .nglaterra, ! su'i por las terra3as &ue se a'ran entre jardines tra3ados co"o en tie"pos de la reina $na# En la puerta, &ue co"o en los viejos tie"pos esta'a flan&ueada por unos gatos de piedra, fue reci'ido por un "a!ordo"o de enor"es patillas ! vestido de li'rea# Este le condujo enseguida a la 'i'lioteca, donde Xuranes, se*or de 2oth?Nargai ! de la parte del cielo &ue rodea 4erannia, "edita'a sentado junto a la ventana, "ientras conte"pla'a su pue'lecito pes&uero ! a*ora'a a su vieja nodri3a, la cual sola rega*arle por&ue no esta'a arreglado a tie"po para a&uella odiosa reuni n ca"pestre en casa del vicario, cuando !a esta'a aguardando la carro3a, ! su "adre a punto de perder los nervios#
1::9
ANTOLOGA
Xuranes, vestido con una 'ata &ue los sastres londinenses ha'an puesto de "oda en su juventud, se levant con preste3a a reci'ir a su visitante+ por&ue la presencia de un anglosaj n procedente del "undo vigil le resulta'a entra*a'le a (l, aun cuando se tratara de un saj n de @oston, ,assachusetts, ! no de 8ornualles# Y ha'laron larga"ente de los viejos tie"pos, ! los dos encontraron "ucho &ue contarse, !a &ue a"'os eran antiguos so*adores, ! "u! versados en las "aravillas ! los sitios incre'les# Xuranes, efectiva"ente, ha'a estado "%s all% de las estrellas, en el vaco final, ! se deca &ue era el 5nico &ue ha'a regresado de se"ejante viaje en su sano juicio# 0inal"ente, 8arter sac a relucir el te"a &ue le interesa'a e hi3o a su anfitri n las preguntas &ue !a ha'a repetido tantas veces# Xuranes no sa'a d nde se encontra'an ni Xadath ni la "aravillosa ciudad del sol poniente+ pero sa'a &ue los Trandes >ioses eran entidades de"asiado peligrosas para ir en su 'usca, ! &ue los >ioses 2tros tenan e)tra*as "aneras de protegerlos contra toda curiosidad i"pertinente# Ha'a odo "uchas cosas so're los >ioses 2tros en las lejanas regiones del espacio, especial"ente en una 3ona en &ue no e)isten for"as algunas ! donde ciertos gases "ulticolores estudian los secretos "%s rec nditos# El gas violeta 4Ungac le ha'a contado cosas terri'les de N!arlathotep, el caos reptante, aconsej%ndole &ue no se apro)i"ara ja"%s al vaco central donde roe ha"'riento el sult%n de los de"onios, $3athoth, envuelto en tinie'las# $si"is"o, ta"poco era prudente tener trato alguno con los >ioses 2tros, ! si denega'an persistente"ente todo acceso a la "aravillosa ciudad del sol poniente, lo "ejor sera no e"pe*arse en 'uscar esa ciudad# Xuranes duda'a, ade"%s, &ue su invitado pudiera sacar nada positivo con ir a la ciudad, aun cuando consiguiera entrar en ella# El ta"'i(n ha'a so*ado ! suspirado durante largos a*os por la encantadora 8elephais ! por la tierra de 2oth?Nargai, ! ha'a deseado viva"ente la li'ertad, el color ! la "aravillosa e)periencia de una vida e)enta de ataduras, de convencionalis"os ! estupideces# Pero ahora &ue viva en esta ciudad ! en este pas, ! era el re! de todo esto, vea &ue la li'ertad ! la intensidad de vivir se agotan "u! pronto, volvi(ndose "on tonas por falta de vinculaci n con senti"ientos ! recuerdos fir"es# Era re! de 2oth?Nargai, pero esto no significa'a nada, pues a*ora'a con triste3a las cosas fa"iliares de .nglaterra &ue ha'a conocido en su lejana juventud# El dara todo este retiro por volver a escuchar el lejano repicar de las ca"panas de 8ornualles+ ! los "il al"inares de 8elephais, a ca"'io de los tejados picudos ! fa"iliares del pue'lecito cercano a su casa natal# Por ello dijo a su hu(sped &ue segura"ente no encontrara en a&uella desconocida ciudad del sol poniente la felicidad &ue (l 'usca'a, ! &ue tal ve3 sera "ejor &ue la considerara co"o un sue*o esplendoroso ! evanescente# Por&ue Xuranes ha'a visitado con frecuencia a 8arter en los viejos das de su vida vigil, ! conoca "u! 'ien las encantadoras laderas de Nueva .nglaterra &ue le vieron nacer# Esta'a seguro de &ue, al final, el e)plorador aca'ara suspirando por revivir escenas de su pri"era infanciaI el fulgor de @eacon Hill al atardecer, los altos ca"panarios ! las calles tortuosas ! e"pinadas de la fant%stica ciudad de
1::6

Xingsport, los venera'les tejados de la anti&usi"a ! e"'rujada $rkha", las venturosas praderas ! los valles cru3ados de serpenteantes cercas de piedra, ! los 'lancos tejados de las casas de ca"po &ue aso"a'an entre "aci3os de verdura# =odo esto le dijo a /andolph 8arter, pero (l sigui e"pe*ado en su prop sito# Y final"ente, cada cual "antuvo su propia convicci n, ! 8arter regres a 8elephais por las puertas de 'ronce ! 'aj por la 8alle de los Pilares hasta la vieja "uralla junto al "ar, donde volvi a conversar con los "arineros &ue procedan de puertos re"otos, ! aguard a &ue llegara el 'arco tene'roso de la fra .n&uanok crepuscular, cu!os "arineros ! traficantes de nice poseen e)tra*os se"'lantes ! llevan sangre de los Trandes >ioses en las venas# <na noche estrellada en &ue el Lucero derra"a'a una espl(ndida claridad so're la d%rsena, entr en puerto el 'arco tan esperado+ ! los tripulantes ! "ercaderes de e)tra*os rostros fueron dej%ndose ver, de uno en uno ! en grupos pe&ue*os, por las ta'ernas &ue se e)tienden a lo largo de los "uelles# /esulta'a apasionante ver de nuevo en unos rostros vivientes los rasgos divinos del p(treo se"'lante del Ngranek# 4in e"'argo, 8arter no se dio prisa en ha'lar con a&uellas gentes silenciosas# $5n ignora'a si a&uellos hijos de los Trandes >ioses seran de"asiado altivos o reservados, o &u( recuerdos vagos ! e)celsos guardaran en la "e"oria# Pero esta'a seguro de&ue no sera oportuno a'ordarles para ha'lar de su e"presa o para preguntar por el desierto fro &ue se e)tiende al norte de sus tierras crepusculares# Ha'la'an poco con los de"%s parro&uianos de a&uellas antiguas ta'ernas portuarias, ! se senta'an en grupos en los rincones "%s oscuros del local para entonar canciones "isteriosas de ignorados lugares, o para contar relatos con e) tico acento &ue en nada se pareca al del resto del Pas de los 4ue*os# Y tan raras ! e)citantes eran a&uellas tonadas ! narraciones, &ue en los rostros de los &ue escucha'an poda adivinarse todo su "isterio, aun cuando las pala'ras no fueran "%s &ue e)tra*as cadencias ! vagas "elodas para los odos profanos# >urante una se"ana estuvieron frecuentando la ta'erna los "arineros de .n&uanok, "ientras los traficantes trata'an sus negocios en los 'a3ares de 8elephais+ ! antes de &ue 3arparan, 8arter to" un pasaje en su 'arco tene'roso, e)plicando &ue era un antiguo "inero &ue ha'a tra'ajado en "inas de nice, ! &ue &uera volver a tra'ajar en sus canteras# El 'arco era "agnfico ! esta'a pri"orosa"ente la'rado en "adera de teca con incrustaciones de ('ano ! tra3ados de oro, ! el ca"arote &ue le asignaron tena cortinajes de seda ! terciopelo# <na "a*ana, al ca"'iar la "arca, i3aron las velas, levaron anclas, ! 8arter, de pie en lo alto de la popa, vio hundirse en la distancia, arre'olados por los pri"eros ra!os del sol, los dorados al"inares ! las estatuas de 'ronce de la ciudad inte"poral de 8elephais, al tie"po &ue la cu"'re nevada del ,onte $r%n se i'a haciendo cada ve3 "%s pe&ue*a# Hacia el "edioda s lo tenan a la vista el a3ul suave del ,ar 8erenario ! una galera pintada &ue, all% lejos, navega'a ru"'o a ese reino de 4erannia donde el "ar se junta con el cielo# Lleg la noche con rutilantes estrellas, ! el oscuro 'arco puso proa al 8arro ! a la 2sa ,enor, &ue se "eca suave"ente alrededor del polo# Y los
1:D;
ANTOLOGA
tripulantes entonaron e)tra*as canciones de ignorados lugares, ! fueron su'iendo uno por uno al castillo de proa, "ientras los taciturnos vigas "ur"ura'an viejos cantos ! se inclina'an so're la 'orda para conte"plar c "o juga'an los peces lu"inosos junto a la roda, 'ajo el agua# 8arter se retir a dor"ir a las doce de la noche, ! se levant con las pri"eras claridades de la "a*ana, o'servando &ue el sol se halla'a "ucho "%s al sur de lo &ue a (l le ha'ra gustado# Y durante todo el da hi3o progresos en cuanto a su co"unicaci n con los ho"'res del 'arco, pues "u! poco a poco les fue haciendo ha'lar de su fra tierra crepuscular, de su pri"orosa ciudad de nice ! de su te"or a los elevados e infran&uea'les picos, "%s all% de los cuales se e)tiende, seg5n dicen, la "eseta de Leng# Los "arineros le confesaron &ue la"enta'an "uchsi"o &ue los gatos no &uisieran vivir en la tierra de .n&uanok, ! &ue esta'an convencidos de &ue ello se de'a a la oculta pro)i"idad de Leng# >e lo &ue no ha'laron fue del desierto de piedra &ue se e)tiende al norte, pues ha'a algo in&uietante en torno a ese desierto, ! les pareca "%s prudente no ad"itir su e)istencia# >urante los das siguientes ha'laron de las canteras a las &ue 8arter deca &ue i'a a tra'ajar# Ha'a "uchas, !a &ue no s lo toda la ciudad de .n&uanok esta'a hecha de nice, sino &ue ade"%s destina'an grandes 'lo&ues puli"entados de este "aterial a los "ercados de /inar, 2grothan ! 8elephais, o los vendan all "is"o a "ercaderes venidos de =hara, .larnek ! Xatatheron, troc%ndolos a veces por her"osos artculos procedentes de a&uellos puertos fa'ulosos# Y "u! al norte, casi en el desierto de hielo cu!a e)istencia no &uieren ad"itir los ho"'res de .n&uanok, ha'a una cantera e)cepcional, "ucho "%s grande &ue todas las de"%s+ ! de ella se ha'an e)trado en tie"pos in"e"oriales 'lo&ues tan prodigiosos ! desco"unales, &ue las o&uedades &ue ha'an dejado, so'recogan de terror al &ue las conte"pla'a# Nadie sa'a &ui(n ha'a e)trado a&uellos 'lo&ues incre'les, ni ad nde ha'an sido transportados# Pero considera'an &ue era preferi'le no pisar a&uella cantera, por&ue era "u! posi'le &ue a5n conservase alg5n vnculo con a&uellos &ue un da tra'ajaran en ella# Y la cantera in"ensa ha &uedado a'andonada en el crep5sculo, ! 5nica"ente el cuervo ! el legendario p%jaro shantak anidan en sus in"ensidades# 8uando 8arter o! eso, sinti una honda i"presi n, pues sa'a por viejas le!endas &ue el castillo &ue poseen los grandes >ioses en lo "%s elevado de Xadath es de nice# 8ada da era "%s 'aja la curva &ue el sol descri'a en el cielo, ! las 'ru"as &ue se vean a proa se i'an haciendo "%s ! "%s espesas# Y al ca'o de dos se"anas, el sol dej en a'soluto de salir, ! no contaron con "%s lu3 &ue una dudosa claridad gris%cea ! crepuscular &ue se filtra'a a trav(s de una ' veda de nu'es eternas durante el da, ! una fra fosforescencia sin estrellas &ue se desprenda de la cara inferior de a&uellas "is"as nu'es por la noche# $l vig(si"o da avistaron un gran farall n desgarrado, a lo lejos, &ue era el pri"er vestigio de tierra &ue divisa'an desde &ue dejaron atr%s la nevada cu"'re del $r%n# 8arter pregunt al capit%n el no"'re de a&uella roca, pero le dijeron &ue no tena no"'re ! &ue ning5n 'arco se le apro)i"a'a ja"%s a causa de ciertos ruidos &ue 'rota'an de su interior durante la noche# Y
1:D1

cuando, despu(s de anochecer, sali de a&uella roca grantica un aullido lasti"ero e incesante, el viajero se alegr de sa'er &ue no se detendran all, ! de &ue a&uella roca no tuviera no"'re alguno# La tripulaci n re3 ! cant hasta ahogar el aullido, ! 8arter tuvo unos sue*os terri'les en las pri"eras horas de la "adrugada# >os "a*anas despu(s de avistar la roca aulladora, apareci a lo lejos, hacia el oeste, una for"aci n de elevados picachos cu!as ci"as se perdan entre las nu'es perpetuas de a&uel "undo crepuscular+ ! al verlos, los "arineros entonaron alegres canciones ! algunos se arrodillaron so'recu'ierta para re3ar, por lo &ue 8arter co"prendi &ue esta'an llegando a la tierra de .n&uanok, ! &ue no tardaran en atracar en los "uelles de 'asalto de la gran ciudad &ue lleva'a el no"'re del pas# Hacia "edioda apareci el oscuro perfil de la costa, ! antes de las tres vieron surgir hacia el norte las c5pulas 'ul'osas ! las fant%sticas agujas de la ciudad de nice# 4ingular ! e)tra*a, a&uella ciudad arcaica se ergua a"urallada tras los espigones del puerto, ! era toda de un delicado color negro ornada con volutas, estras ! ara'escos de oro# 4us casas eran altas ! tenan "uchas ventanas+ ! las fachadas esta'an adornadas con flores esculpidas ! "otivos cu!a oscura si"etra deslu"'ra'a los ojos con su 'elle3a "%s esplendorosa &ue la lu3# $lgunas esta'an coronadas de hinchadas c5pulas &ue ter"ina'an en afilada punta, otras eran pir%"ides escalonadas re"atadas por "inaretes &ue ponan de "anifiesto una i"aginaci n des'ordante# Las "urallas eran 'ajas ! tenan nu"erosas puertas, cada una de las cuales esta'a coronada por un gran arco "ucho "%s alto &ue las al"enas del propio "uro, re"atado por la ca'e3a de un dios, tallada con la "is"a perfecci n &ue el rostro "onstruoso del lejano Ngranek# En una colina del centro de la ciudad se al3a'a una torre de diecis(is lados cu!as proporciones eran a5n "a!ores &ue las de los restantes edificios, ! cu!o altsi"o ca"panario ter"ina'a en un capitel sustentado por una c5pula aplastante# Este era, seg5n los "arineros, el =e"plo de los >ioses $r&uetpicos, go'ernado por un 4u"o 4acerdote !a viejo ! entristecido por tantos secretos "isteriosos# >e tie"po en tie"po, el ta*ido de una e)tra*a ca"pana estre"eca el aire de la ciudad de nice+ ! cada ve3 &ue sona'a, era contestado por unos sones "sticos &ue ejecuta'a un conjunto de cuernos, violas ! voces# Y de una fila de trpodes &ue se alinea'an en una galera rodeando la elevada c5pula del te"plo, 'rota'a en algunos "o"entos un resplandor de fuego+ pues de'e decirse &ue los sacerdotes ! las gentes de esta ciudad son prudentes o'servadores de sus ritos pri"ordiales ! fieles conservadores de los hi"nos de los Trandes >ioses, tal co"o se conservan en ciertos perga"inos "%s antiguos a5n &ue los ,anuscritos Pnak ticos# $l cru3ar el 'arco la in"ensa escollera de 'asalto ! entrar en puerto, se hicieron audi'les los ruidos "enudos de la ciudad, ! 8arter vio nu"erosos esclavos, "arineros ! "ercaderes por los "uelles# Los "arineros ! los "ercaderes tenan el "is"o e)tra*o rostro de los dioses+ pero los esclavos eran achaparrados, de ojos o'licuos !, por lo &ue se deca, ha'an venido atravesando la infran&uea'le cadena de "ontes ?o evit%ndola &ui3%, dando un rodeo? desde los valles del
1:D2
ANTOLOGA
otro lado de la "eseta de Leng# Los "uelles se e)tendan fuera de las "urallas de la ciudad, ! en ellos se a"ontona'a todo g(nero de "ercancas descargadas de las galeras fondeadas all+ ! en un e)tre"o ha'a grandes dep sitos de nice, la'rado o sin la'rar, en espera de ser e"'arcados con destino a los lejanos "ercados de /inar, de 2grothan ! de 8elephais# $5n no ha'a e"pe3ado a anochecer, cuando el oscuro 'arco atrac aun "uelle de piedra, ! todos los "arineros ! "ercaderes 'ajaron ! penetraron en la ciudad por el p rtico de elevado arco# Las calles de la ciudad esta'an pavi"entadas de nice, ! unas eran a"plias ! rectas, ! otras tortuosas ! estrechas# Las casas de junto al "ar eran "%s 'ajas &ue el resto, ! so're los arcos de sus puertas singulares ha'a ciertos signos de oro en honor, al parecer, de los dioses fa"iliares &ue las favorecan# El capit%n del 'arco llev a 8arter a una vieja ta'erna donde se contrata'an "arineros de pases e) ticos, ! le pro"eti &ue al da siguiente le "ostrara los encantos de la ciudad crepuscular, ! le llevara a la ta'erna &ue frecuenta'an los "ineros, en las pro)i"idades de la "uralla norte# Y ca! la noche, ! se encendieron las la"parillas de 'ronce+ ! los "arineros de a&uella ta'erna entonaron canciones de re"otos lugares# Pero cuando el ta*ido de la gran ca"pana del "%s alto ca"panario vi'r por toda la ciudad, ! se elev en "isteriosa respuesta el sonde los cuernos ! las violas aco"pa*ado de c%nticos ! coros, los "arineros callaron ! se inclinaron en silencio, hasta &ue se hu'o apagado el 5lti"o eco# Esta es una de las rare3as ! prodigios de la ciudad crepuscular de .n&uanok, cu!os ha'itantes te"en descuidar sus ritos por "iedo a &ue se a'atan so're ellos una "aldici n ! una vengan3a insospechada"ente pr )i"as# En un rinc n oscuro de a&uella ta'erna vio 8arter una silueta achaparrada &ue le i"presion desagrada'le"ente+ se trata'a, sin lugar a dudas, de a&uel "ercader de ojos rasgados &ue ha'a visto en las ta'ernas de >!lath?Leen del cual se deca &ue trafica'a con los horri'les po'lados de piedra de Leng, ja"%s visitados por ho"'res de sano juicio, ! cu!os fuegos "alignos se ven en la noche de lejos# =a"'i(n se deca de a&uel individuo &ue tena tratos con ese gran sacerdote indescripti'le &ue oculta su rostro 'ajo una "%scara de seda ! vive solitario en un prehist rico "onasterio de piedra# Los ojos de este ho"'re ha'an "ostrado un 'rillo especial de inteligencia la ve3 &ue o!era a 8arter preguntar a los "ercaderes de >!lath?Leen por la in"ensidad fra ! la ciudad de Xadath# Y en verdad, su presencia ahora en la oscura ! encantada ciudad de .n&uanok no tena nada de tran&uili3adora# $ntes de &ue 8arter pudiera dirigirle la pala'ra, desapareci furtiva"ente de la ta'erna+ ! los "arineros le dijeron despu(s &ue ha'a venido en una caravana de !aks procedente de alg5n lugar no 'ien deter"inado, cargada de colosales ! sa'rossi"os huevos de los fa'ulosos p%jaros shantaks para trocarlos por las finas copas de jade &ue otros "ercaderes traan de .larnek# $ la "a*ana siguiente, el capit%n llev a 8arter por las calles de nice de .n&uanok, oscuras 'ajo el cielo crepuscular# Las puertas taraceadas ! las fachadas cu'iertas de frescos ! 'ajorrelieves, los 'alcones la'rados ! los "iradores acristalados, resplandecan con un encanto "isterioso ! so"'ro+ !a cada paso se a'ran ante ellos nuevas pla3as adornadas de negros pilares,
1:D7

colu"natas ! estatuas de seres e)tra*os, a la ve3 hu"anos ! fa'ulosos# 8asi todas las perspectivas, !a fueran de calles largas ! rectas o de callejones laterales, ! las c5pulas 'ul'osas, las agujas de ca"panario ! los tejados cu'iertos de ara'escos, eran indeci'le"ente fant%sticos ! 'ellos# Pero nada resulta'a tan fa'uloso co"o la "ajestuosa "ole central del gran =e"plo de los >ioses $r&uetpicosI la in"ensa torre de diecis(is caras, todas ellas esculpidas, con su c5pula aplastada ! su elevadsi"o ca"panario coronado por un capitel &ue descolla'a por enci"a de todos los edificios# Y a oriente, "u! lejos de los "uros de la ciudad, "%s all% de los vastos pasti3ales, se eleva'an los flancos grises de a&uellos picos infran&uea'les tras los &ue, seg5n se deca, esta'a la espantosa "eseta de Leng# El capit%n condujo a 8arter a a&uel te"plo i"ponente &ue rodea un jardn tapiado en una gran pla3a circular de donde parten las calles co"o los ra!os de una rueda# Las siete puertas del jardn, con sus elevados arcos coronados de rostros esculpidos co"o los de las puertas de la ciudad, est%n sie"pre a'iertas+ ! las gentes pasean respetuosas por los senderos enlosados ! por los ca"inos flan&ueados de 'ustos e)travagantes ! de altares consagrados a las divinidades "enores# Ha! all surtidores, estan&ues ! fuentes de nice donde se reflejan las lla"as de los trpodes &ue con frecuencia se encienden en la elevada terra3a+ ! en sus aguas se agitan unos pececillos lu"inosos trados por los 'u3os de las regiones "%s profundas del oc(ano# 8uando el grave ta*ido de la ca"pana del te"plo hace estre"ecer el aire &uieto del jardn ! de la ciudad toda, ! la respuesta de cuernos, violas ! c%nticos 'rota de los siete recintos &ue flan&uean las puertas del jardn, salen de las siete puertas del te"plo las largas colu"nas de los sacerdotes encapuchados, envueltos en negros ropajes, portando en las "anos grandes cuencos dorados de los &ue e"ana un vapor singular# Y las siete colu"nas discurren en fila de a uno, ca"inando todos con las piernas estiradas ! sin do'lar las rodillas, hasta los siete recintos, en donde desaparecen para no volver a salir# 4e dice &ue unos pasadi3os su'terr%neos co"unican tales recintos con el te"plo, ! &ue las largas filas de sacerdotes vuelven al te"plo por dicho ca"ino+ ! corre el ru"or ta"'i(n de &ue ha! unas escaleras de nice &ue descienden a unas profundidades cu!os "isterios no se han revelado ja"%s# Y ha! incluso &uienes insin5an &ue esos sacerdotes encapuchados no son seres hu"anos# 8arter no entr en el te"plo+ por&ue a nadie le est% per"itido hacerlo, e)cepto al re! -elado# Pero antes de salir del jardn son la ca"pana, ! o! su ta*ido vi'rante ! ensordecedor, ! el ge"ido de cuernos violas ! c%nticos &ue provena de los recintos &ue esta'an junto a las puertas# Y co"en3aron a desfilar por las siete grandes avenidas, con su paso singular, las largas filas de sacerdotes portadores de cuernos+ ! provocaron en el viajero un "alestar &ue ning5n sacerdote hu"ano ha'ra podido causarle ja"%s# 8uando hu'o desaparecido el 5lti"o, el capit%n ! (l se "archaron del jardn+ ! vieron al pasar una "ancha &ue ha'a &uedado en el pavi"ento, de algo &ue ha'a cado de los cuencos# Ni aun al capit%n le gust la "ancha a&uella, ! apre"i a 8arter para &ue fuera sin "%s tardan3a a visitar la colina donde se eleva el "aravilloso palacio de "5ltiples c5pulas, en donde "ora el re! -elado#
1:D:
ANTOLOGA
Las calles &ue conducen al palacio de nice son todas e"pinadas ! estrechas, e)cepto una ancha ! sinuosa por la &ue el re! ! sus aco"pa*antes ca'algan so're !aks# 8arter ! su gua su'ieron por un callej n escalonado, entre "uros la'rados &ue ostenta'an e)tra*os signos tra3ados en oro, ! pasaron por de'ajo de 'alcones ! "iradores de donde salan a veces "elodas ! efluvios de e) tica fragancia# $nte ellos seguan elev%ndose los "uros tit%nicos, los i"ponentes contrafuertes, ! las api*adas ! 'ul'osas c5pulas por las &ue es tan fa"oso el palacio del re! -elado+ ! final"ente cru3aron por de'ajo de un gran arco de color negro, ! dese"'ocaron en los jardines de recreo del "onarca# En ellos se detuvo 8arter "aravillado de tanta 'elle3aI las terra3as de nice ! los paseos 'ordeados de colu"nas, los alegres parterres ! los delicados ar'ustos floridos, las enredaderas a'ra3adas a doradas celosas, las urnas de 'ronce ! los trpodes de pri"orosos 'ajorrelieves, las fant%sticas estatuas erguidas en pedestales de "%r"ol veteado, las fuentes de fondos 'as%lticos en cu!as aguas re'ullan pececillos lu"inosos, los te"pletes di"inutos llenos de iridiscentes pajarillos cantores, construidos en lo alto de colu"nas esculpidas, los "aravillosos relieves de las grandes puertas de 'ronce, ! las parras florecientes &ue trepa'an por toda la superficie de los 'ru*idos "uros, se unan para for"ar un escenario cu!a 'elle3a supera'a cual&uier realidad hasta el punto de parecer casi fa'ulosa aun en el propio pas de los sue*os# =odo resplandeca co"o una visi n gloriosa 'ajo el crepuscular cielo gris+ ! frente a todo ello se al3a'a la "agnificencia del palacio con sus c5pulas ! esculturas, ! el perfil fant%stico de los lejanos picos infran&uea'les a la derecha del fondo# Y los pajarillos ! las fuentes canta'an eterna"ente, "ientras el perfu"e de e) ticas flores se e)tenda co"o un cendal por todo a&uel jardn incre'le# No ha'a all "%s seres hu"anos &ue ellos dos, ! 8arter se alegra'a de &ue fuera as# Luego 'ajaron otra ve3 por el callej n de pelda*os de nice, por&ue a ning5n visitante le est% per"itida la entrada al palacio, ! no conviene de"orarse conte"plando la gran c5pula central+ pues se dice &ue en ella se aloja el arcaico antecesor de todos los "ticos p%jaros shantaks, ! (ste puede enviar e)tra*os sue*os a los curiosos# >espu(s, el capit%n llev a 8arter al 'arrio norte de la ciudad, pr )i"o ala Puerta de las 8aravanas, donde se hallan las ta'ernas &ue frecuentan los "ercaderes de las caravanas de !aks, as co"o los "ineros de las canteras de nice# Y all, en una ta'erna de techo 'ajo, entre tra'ajadores de canteras, se dieron la despedidaI el capit%n se fue a sus negocios, ! 8arter esta'a i"paciente por charlar con los "ineros so're a&uellas "isteriosas regiones del norte# La ta'erna esta'a atestada de gente, ! el viajero no esper "ucho tie"po para dirigirse a algunos de a&uellos ho"'res# 4e present diciendo &ue era un antiguo "inero de las canteras de nice ! &ue desea'a conocer algunos detalles de las canteras de .n&uanok# Pero la infor"aci n &ue o'tuvo no a*adi gran cosa a lo &ue !a sa'a, por&ue los "ineros eran t"idos ! evasivos en lo &ue se refiere al fro desierto del norte ! a la cantera ja"%s visitada por seres hu"anos# =enan "iedo de los legendarios e"isarios &ue venan de la parte de las "onta*as, donde se dice &ue est% la "eseta de Leng, ! de las presencias "alignas ! los a'o"ina'les centinelas &ue velan en el norte por
1:DD

entre las rocas# Y decan, no sin cierto te"or, &ue los p%jaros shantaks no son criaturas 'en(ficas ! nor"ales, ! &ue en definitiva, era una suerte &ue nadie hu'iera visto ja"%s ning5n eje"plar F!a &ue al legendario antecesor de los shantaks, al &ue ha'ita en la c5pula real, se le ali"enta en la oscuridad "%s co"pletaG# $l da siguiente, 8arter al&uil un !ak, diciendo &ue desea'a reconocerlas distintas "inas ! visitar las granjas dispersas ! los lejanos pue'lecitos de nice del pas de .n&uanok, ! llen hasta arri'a las enor"es alforjas de cuero, dispuesto a e"prender el viaje# <na ve3 fran&ueada la Puerta de las 8aravanas, la carretera segua recta entre ca"pos cultivados ! "ultitud de e)tra*as casitas de ca"po re"atadas por c5pulas aplastadas# El e)plorador se detuvo en algunas de ellas a preguntar+ ! una de las veces dio con un anfitri n tan adusto ! reservado, de una "ajestuosidad ! unos rasgos tan aso"'rosa"ente parecidos a los del rostro del Ngranek, &ue en el "is"o "o"ento en &ue lo vio tuvo por cierto &ue ha'a llegado ante la presencia de uno de los Trandes >ioses en persona+ al "enos, ante alguien por cu!as venas corran nueve d(ci"as partes de sangre divina, aun&ue viviera entre los ho"'res# Y al dirigirse a a&uel adusto ! reservado ca"pesino, tuvo "ucho cuidado en ha'lar 'ien de los dioses ! en agradecer todos los favores &ue sie"pre le ha'an concedido# $&uella noche aca"p 8arter en un prado contiguo a la carretera, 'ajo un %r'ol l!gath, a cu!o tronco at el !ak, ! por la "a*ana reanud su peregrinaje hacia el norte# $ eso de las die3 de la "a*ana lleg al pue'lo de <rg, de pe&ue*as c5pulas, donde suelen pararse a descansar los traficantes ! los "ineros de nice, ! se cuentan sus incidencias# $ll se detuvo ta"'i(n 8arter, ! dio una vuelta por las ta'ernas hasta el "edioda# En <rg es donde la gran ruta de las caravanas tuerce hacia el oeste en direcci n a 4elarn, pero 8arter continu hacia el norte por la ruta de las canteras# >urante toda la tarde estuvo viajando por a&uella senda ascendente, algo "%s estrecha &ue la gran cal3ada, &ue atravesa'a una regi n en la &ue !a se vean "%s rocas &ue ca"pos cultivados# Y al anochecer, las lo"as de la i3&uierda se ha'an convertido !a en negros pe*ascos de considera'le elevaci n, ! 8arter co"prendi &ue esta'a "u! cerca de la cuenca "inera# >urante todo este tie"po, los desnudos flancos de los "ontes infran&uea'les se elevaron a su derecha, all% en la lejana, ! cuanto "%s se adentra'a en a&uellas regiones, peores cosas oa decir de a&uellos "ontes, a los granjeros, a los traficantes ! a los carreteros &ue conducan sus pesados carruajes cargados de nice por los ca"inos# La segunda noche aca"p al a'rigo de un enor"e pe*asco negro, atando su !ak a una estaca clavada en el suelo# 2'serv la in"ensa fosforescencia de las nu'es en a&uella regi n septentrional, ! "%s de una ve3 le pareci ver recortarse contra ellas ciertas so"'ras oscuras# Y al tercer da lleg a la pri"era cantera de nice, ! salud a los ho"'res &ue tra'aja'an all con picos ! cinceles# Y antes de &ue e"pe3ara a caer la tarde, ha'a dejado atr%s otras once canteras# El terreno a&u era "u! accidentado, con infinidad de farallones ! riscos de nice, ! en el suelo no ha'a for"a alguna de vegetaci n, sino s lo frag"entos enor"es de rocas esparcidas por la tierra
1:DE
ANTOLOGA
negra+ ! los infran&uea'les picos grises al3%ndose desnudos ! siniestros a su derecha# La tercera noche la pas en un ca"pa"ento de canteros, cu!os fuegos vacilantes arroja'an fant%sticos reflejos so're los 'ru*idos pe*ascos del oeste# Y cantaron "uchas canciones ! relataron "uchas historias, poniendo de "anifiesto tan insospechados conoci"ientos so're los tie"pos antiguos ! las costu"'res de los dioses, &ue 8arter &ued convencido de &ue ello se de'a a los "uchos recuerdos latentes &ue ha'an heredado de sus antepasados los Trandes >ioses# Le preguntaron ad nde se diriga, advirti(ndole &ue no de'a adentrarse de"asiado al norte, pero (l contest &ue esta'a 'uscando nuevos !aci"ientos de nice ! &ue no se arriesgara "%s de lo &ue es ha'itual entre los prospectores# Por la "a*ana se despidi de ellos ! sigui su ca"ino hacia el tene'roso norte, donde, seg5n le dijeron, encontrara la te"ida ! ja"%s visitada cantera de la &ue unas "anos "%s antiguas &ue las del ho"'re ha'an arrancado 'lo&ues prodigiosos# Pero, cuando !a se volva por 5lti"a ve3 a decirles adi s, le pareci ver apro)i"arse al ca"pa"ento la figura achaparrada del viejo ! escurridi3o "ercader de ojos o'licuos, cu!o supuesto co"ercio con los seres de Leng era o'jeto de ha'laduras en la lejana >!lath?Leen# Y esto no le gust nada# >espu(s de cru3ar dos canteras "%s, ter"in la 3ona ha'itada de .n&uanok+ el ca"ino se estrech convirti(ndose en un e"pinado sendero de !aks, flan&ueado de pe*ascos siniestros ! negros# Los picos distantes ! austeros se al3a'an a su derecha, ! a "edida &ue 8arter se adentra'a "%s ! "%s en a&uella regi n ine)plorada, todo se le i'a volviendo "%s oscuro ! "%s fro# No tard en co"pro'ar &ue el negro sendero careca de huellas ! de pisadas de !ak ! &ue, en efecto, a&uellos ca"inos desiertos ! e)tra*os data'an de tie"pos re"otos# >e cuando en cuando cru3a'a gra3nando alg5n cuervo, o se oan fuertes aleteos tras alguna roca, lo &ue le haca pensar con in&uietud en las le!endas &ue corran so're los p%jaros shantaks# Pero lo esencial era &ue (l esta'a solo con su lanuda "ontura ! lo &ue le preocupa'a era o'servar &ue su e)celente !ak se resista cada ve3 "%s a avan3ar, not%ndole "%s predispuesto por "o"entos a so'resaltarse al "enor ruido# El sendero se estrech a continuaci n entre paredes negras ! relucientes, ! co"en3 a ascender por una pendiente "%s pronunciada &ue la anterior# El suelo era poco seguro ! el !ak res'ala'a con frecuencia en las piedras esparcidas en el "is"o sendero# $l ca'o de dos horas, 8arter descu'ri ante s una cresta de contornos definidos, "%s all% de la cual s lo se vea un tene'roso cielo gris, ! se sinti aliviado ante la perspectiva de encontrar un trecho llano o cuesta a'ajo# No o'stante, no fue e"presa f%cil coronar esa cresta, !a &ue la pendiente se pronuncia'a hasta hacerse casi perpendicular, resultando "u! peligrosa a causa de la grava ! las piedras sueltas# 0inal"ente, 8arter des"ont !, apo!ando los pies lo "ejor &ue poda, condujo a su ate"ori3ado !ak, e"puj%ndolo con todas sus fuer3as cuando el ani"al trope3a'a o no &uera seguir# Y luego, de pronto, lleg a la ci"a+ ! "ir ante s ! se &ued "udo de aso"'ro al ver lo &ue tena delante# El desfiladero segua recto ! 'aja'a una suave pendiente, flan&ueado por unas paredes de roca natural, co"o antes+ pero a "ano i3&uierda se a'ra un
1:DH

vaco "onstruoso de una a"plitud de "uchsi"os acres, de donde alg5n arcaico poder ha'a cortado ! arrancado los farallones originales de nice, transfor"ando el a'is"o en una cantera de gigantes# En la lejana pared opuesta del precipicio, resalta'a a5n la huella de una gu'ia gigantesca+ ! en el fondo, la tierra "ostra'a in"ensas o&uedades# No era una cantera a'ierta por los ho"'res, ! los huecos &ue &ueda'an en sus "uros eran enor"es ! rectangulares, lo &ue da'a una idea de las di"ensiones de a&uellos 'lo&ues &ue, seg5n decan, fueron la'rados un da por "anos ! cinceles de seres inno"inados# $rri'a, por enci"a de las rocas desgarradas, planea'an ! gra3na'an cuervos enor"es+ ! los vagos ru"ores &ue 'rota'an de las profundidades delata'an la presencia de "urci(lagos o de urhags, o &ui3% de seres "enos "enciona'les &ue ha'itan en la a'soluta negrura# 8arter se &ued parado en el estrecho desfiladero, 'ajo la lu3 "ortecina del crep5sculo, sin atreverse a avan3ar por la rocosa senda &ue descenda ante (lI a su derecha, los altsi"os pe*ascos de nice se eleva'an hasta perderse de vista+ a su i3&uierda, la roca "ostra'a cortes gigantescos ! terri'les &ue hacan pensar en una cantera so'renatural# @rusca"ente, el !ak dej escapar un "ugido ! se revolvi enlo&uecido, salt por enci"a de 8arter ! sali disparado, preso de p%nico, desapareciendo en seguida por el angosto desfiladero en direcci n norte# Las piedras pateadas en su precipitada fuga rodaron hasta el 'orde de la cantera ! se perdieron en el vaco tene'roso, sin &ue un solo ruido 'rotara del fondo# Pero 8arter ignora'a los peligros de a&uel sendero ! ech a correr en pos de su asustada "ontura# No tardaron en reaparecer las rocosas paredes de la i3&uierda ! el desfiladero se volvi a estrechar for"ando una especie de callej n+ ! el viajero sigui corriendo en persecuci n del !ak, cu!as huellas profundas ponan de "anifiesto lo desesperado de su huida# Por un "o"ento, le pareci or el desesperado patear del ani"al !, por esta se*al, redo'l su esfuer3o en la carrera# $s recorri varias "illas+ ! poco a poco, el ca"ino se fue ensanchando, hasta &ue consider &ue no tardara "ucho en dese"'ocar en el fro ! espantoso desierto del norte# Los flancos desnudos ! grises de los infran&uea'les picos lejanos se hicieron visi'les de nuevo por enci"a de los ro&uedales de la derecha, ! frente a (l aparecieron los pe*ascos ! farallones de un espacio a'ierto, evidente antesala de la tene'rosa e ili"itada planicie# 2tra ve3 lleg hasta sus odos el furioso patear de la tierra, ! con "%s claridad &ue la anterior# Pero ahora, en ve3 de ani"arle, le caus aut(ntico terror, por&ue se dio cuenta &ue no eran pisadas de !ak# $&uella "anera de patear era despiadada, deli'erada !, ade"%s, sona'a detr%s de (l# La persecuci n del !ak se convirti para 8arter en huida de un ser invisi'le+ por&ue, aun&ue no se atreva a "irar hacia atr%s, senta &ue la presencia &ue vena tras (l no tena nada de nor"al o de defini'le# 4u !ak de'i ha'erla odo o presentido antes, ! 8arter prefiri no preguntarse si a&uello le vendra siguiendo desde &ue saliera de la tierra de los ho"'res, o ha'ra surgido tras (l en el po3o negro de la cantera# Entretanto, las paredes rocosas ha'an &uedado atr%s, as &ue la noche in"inente se precipit so're
1:D9
ANTOLOGA
una in"ensa e)tensi n de arena ! rocas espectrales donde se perdan todos los senderos# No pudo encontrar las huellas del !ak, pero tras (l sigui o!endo a&uel detesta'le patear, aco"pa*ado de cuando en cuando por lo &ue a (l se le figura'a un gigantesco aleteo nervioso# 4e dio cuenta con desa3 n de &ue i'a perdiendo terreno ! de &ue se ha'a e)traviado en a&uel desierto de rocas i"pasi'les ! arenas ja"%s holladas# ]nica"ente a&uellos re"otos e infran&uea'les picos de su derecha le servan de punto de referencia, pero cada ve3 se distinguan con "enos claridad, a "edida &ue la vaga lu3 crepuscular ceda paso a una fosforescencia enfer"i3a &ue provena de las nu'es# >espu(s, hacia el norte, en la oscuridad cada ve3 "a!or, divis , confusa ! 'ru"osa, una cosa terri'le# >urante unos "o"entos la to" por una cadena de "onta*as, pero luego vio &ue se trata'a de algo "%s# La fosforescencia de las nu'es a"ena3adoras la delat clara"ente, ! aun perfil sus siluetas contra el resplandor de los vapores del hori3onte# No pudo calcular a &u( distancia se encontra'a, pero de'a estar "u! lejos# =ena "iles de pies de altura ! for"a'a un in"enso arco c ncavo desde los infran&uea'les picos grises de oriente a los desconocidos espacios de occidente+ sin duda ha'a sido alguna ve3 una cordillera de i"ponentes "onta*as de nice# Pero esas "onta*as ha'an dejado de serlo, por&ue unas "anos "%s grandes &ue las del ho"'re las ha'an "odelado# 4ilenciosas ! acurrucadas en el techo del "undo, co"o lo'os o va"piros, coronadas de nu'es ! 'ru"as, a&uellas siluetas custodia'an eterna"ente los secretos del norte# 0or"ando se"icrculo, parecan "onstruosos perros guardianes con las patas derechas levantadas en un gesto a"ena3ador contra la hu"anidad# La lu3 te"'lona de las nu'es haca el efecto de &ue se "ovan sus do'les ca'e3as "itradas+ pero al seguir adelante, 8arter vio levantarse de sus tocados so"'ros unas for"as cu!o "ovi"iento no poda ser producto de la ilusi n# $&uellas for"as aladas se fueron agrandando por "o"entos, ! el viajero co"prendi &ue su peregrinaci n ha'a llegado a su fin# No se trata'a de p%jaros o de "urci(lagos co"unes en otros lugares de la tierra o en el pas de los sue*os, !a &ue eran "%s grandes &ue un elefante ! tenan ca'e3a de ca'allo# 8arter presinti &ue a&uellos eran los p%jaros shantaks de tene'rosa fa"a+ ! !a no tuvo duda so're &u( perversos guardianes e inno"inados centinelas hacan &ue los ho"'res evitasen el destierro rocoso de la regi n septentrional# Y cuando !a se detuvo resignado, "ir por fin tras de s ! vio venir al achaparrado "ercader de ojos o'licuos ! "ala fa"a, a horcajadas so're un escu%lido !ak, a la ca'e3a de una 'orda repugnante de torvos shantaks cu!as alas a5n se vean sucias del 'arro ! el salitre de los po3os inferiores# $un&ue atrapado por las fa'ulosas pesadillas hipoc(falas ! aladas &ue for"a'an a su alrededor un crculo dia' lico, /andolph 8arter no lleg a des"a!arse# $&uellas &ui"eras espantosas se erguan gigantescas por enci"a de (l# El "ercader de ojos o'licuos des"ont de su !ak ! se plant delante del prisionero con una sonrisa 'urlona# Entonces le hi3o una se*a para &ue su'iera a lo"os de uno de a&uellos repugnantes shantaks+ ! le a!ud , al ver &ue
1:D6

trata'a de vencer su repugnancia# >ifcil result la tarea de su'ir, por&ue los p%jaros shantaks, en ve3 de plu"as, tienen esca"as "u! res'aladi3as# 8uando 8arter se hu'o aco"odado, el ho"'re de los ojos o'licuos salt tras (l, dejando &ue uno de los incre'les colosos voladores se llevara a su escu%lido !ak hacia el norte, en direcci n al crculo de "onta*as esculpidas# Lo &ue sigui fue un espantoso tor'ellino a trav(s del espacio glacial# Hacia el este, volaron sin descanso en direcci n a los desnudos flancos grises de a&uellos picos infran&uea'les, tras los cuales dicen &ue se encuentra la "eseta de Leng# 4e elevaron "u! por enci"a de las nu'es, hasta &ue 8arter vio por de'ajo de ellos las legendarias cu"'res &ue las gentes de .n&uanok ja"%s han conte"plado, envueltas sie"pre en altsi"os velos de nie'la resplandeciente# Y las fue viendo desfilar con toda nitide3, ! en lo "%s alto de sus picos descu'ri unas cavernas &ue le recordaron las del "onte Ngranek+ pero renunci a hacer preguntas a su opresor, al darse cuenta de &ue estos parajes provoca'an un "iedo singular, tanto en (l co"o en el hipoc(falo shantak, el cual vol nerviosa"ente, preso de una tensi n e)tre"a, hasta &ue las dejaron "u! atr%s# El shantak descendi entonces, ! 'ajo un dosel de nu'es apareci una llanura gris ! !er"a donde se vean arder fuegos "u! dise"inados# $l 'ajar, pudieron descu'rir de cuando en cuando alguna casita solitaria, de granito, ! po'lados de negra piedra cu!as "in5sculas ventanas 'rilla'an con p%lida lu3# Y de estas casas de ca"po ! de estos po'lados se eleva'an unos sones agudos de flautas ! horri'les rit"os de cr talos, lo &ue corro'or in"ediata"ente la e)actitud de los ru"ores &ue corran entre las gentes de .n&uanok# Los viajeros han escuchado tales ruidos ! sa'en &ue provienen 5nica"ente de esa regi n desierta ! fra &ue las gentes sensatas ja"%s visitar%n, de ese siniestro lugar de "aldad ! "isterio &ue es la "eseta de Leng# <nas for"as oscuras dan3a'an alrededor de las d('iles hogueras, ! 8arter sinti curiosidad por averiguar &u( clase de criaturas podan ser a&uellas+ las gentes nor"ales no han estado nunca en Leng, ! s lo han podido verse de lejos el resplandor de sus hogueras ! sus casas de piedra# $&uellas for"as salta'an con lentitud ! torpe3a, ! se retorcan en contorsiones ! "ovi"ientos su"a"ente desagrada'les de presenciar+ as &ue 8arter no se e)tra* !a de la "onstruosa perversidad &ue les atri'uan las vagas le!endas, ni del "iedo &ue suscita'an en todo el pas de los sue*os esta "eseta helada ! detesta'le# $l volar "%s 'ajo el shantak, la repugnancia &ue le inspira'an los dan3antes se ti* de cierta perversa fa"iliaridad# El prisionero clav los ojos en ellos ! 'usc en su ator"entada "e"oria la clave &ue le indicara d nde ha'a visto anterior"ente parecidas criaturas# @rinca'an co"o si tuvieran pe3u*as en lugar de pies, ! parecan llevar una especie de peluca o !el"o provisto de cuernos pe&ue*os# No lleva'an enci"a nada "%s, aun&ue su cuerpo esta'a casi co"pleta"ente cu'ierto de pelo# =enan un ra'o di"inuto !, cuando "iraron hacia arri'a, 8arter o'serv la e)cesiva anchura de sus 'ocas# Entonces record &u( eran ! por &u( lo &ue lleva'an en la ca'e3a no poda ser a fin de cuentas ni peluca ni !el"o# Los "isteriosos po'ladores de Leng no eran sino los "is"si"os repugnantes
1:E;
ANTOLOGA
"ercaderes de las negras galeras &ue vendan ru'es en >!lath?Leen# BLos "ercaderes se"ihu"anos, esclavos de las entidades lunares con cuerpo de sapoC Eran, sin lugar a dudas, los "is"os seres &ue ha'an capturado a 8arter, haca !a "ucho tie"po, llev%ndoselo en su pestilente galera+ los "is"os &ue (l ha'a visto conducir en "anadas por los sucios "uelles de a&uella e)ecra'le ciudad lunar, donde los "%s flacos tra'aja'an ! los "%s ce'ados eran transportados en grandes canastas para satisfacer otras necesidades de sus a"os poliposos ! a"orfos# $hora vea claro de d nde procedan a&uellas criaturas a"'iguas+ ! se estre"eci ante el pensa"iento de &ue sin duda, la "eseta de Leng era conocida de antiguo por las a'o"inaciones de cuerpo de sapo &ue ha'itan en la luna# Pero el shantak sigui volando ! dej atr%s las hogueras, las construcciones de piedra ! los dan3antes no entera"ente hu"anos, ! se elev por enci"a de los est(riles "ontes de granito gris de las so"'ras in"ensidades de rocas, hielo ! nieve# Lleg el da, ! la fosforescencia de las nu'es cedi ante la lu3 difusa de a&uel "undo septentrional+ ! el infa"e p%jaro a5n sigui volando con deter"inaci n, rodeado de fro ! de silencio# $ veces, el ho"'re de los ojos o'licuos ha'la'a a su "ontura en una a'o"ina'le lengua gutural, ! el shantak contesta'a con un sonido chirriante ! rasposo co"o si ara*ara contra un suelo de cristal# >urante todo este tie"po, el terreno fue haci(ndose "%s elevado, ! final"ente, llegaron a una "eseta 'arrida por el viento, &ue pareca el "is"o techo de un "undo agoni3ante ! olvidado# $ll, en la &uietud, en el crep5sculo, en el fro, se al3a'an solitarios los toscos sillares de un edificio ancho, "aci3o ! sin ventanas rodeado de un crculo de rudos "onolitos# En la disposici n de a&uellos ele"entos no ha'a nada hu"ano, ! 8arter dedujo por ciertas referencias &ue ha'an llegado al "%s espantoso ! legendario de los lugaresI al re"oto ! prehist rico "onasterio donde vive solitario el Tran 4acerdote &ue no de'e ser "encionado, el cual oculta su rostro 'ajo una "%scara de seda ! adora a los >ioses 2tros ! a N!arlathotep, el caos reptante# El repugnante p%jaro se pos entonces en el suelo, ! el ho"'re de los ojos o'licuos salt a tierra ! a!ud a 'ajar a su prisionero# 8arter co"prenda de"asiado 'ien con &u( o'jeto le ha'a apresado+ salta'a a la vista &ue el "ercader de ojos o'licuos era agente de potencias "%s so"'ras ! desea'a llevar ante sus a"os a un "ortal cu!a presunci n ha'a llegado al e)tre"o de pretender llegar a la ignorada Xadath para for"ular una petici n a los Trandes >ioses, en su propio castillo de nice# Y pareca "u! pro'a'le &ue este "ercader fuera el causante de su pri"er rapto, perpetrado por los esclavos de las entidades lunares en >!lath?Leen# Y ahora pretenda segura"ente llevar aca'o lo &ue los gatos ha'an frustrado la ve3 anteriorI conducir a la vcti"a hasta el "onstruoso N!arlathotep ! contarle con &u( osada ha'a intentado 'uscar la desconocida Xadath# La "eseta de Leng ! la in"ensidad fra &ue se e)tiende al norte de .n&uanok de'an de estar "u! pr )i"as a los >ioses 2tros, ! el paso de all a la ciudad pro'a'le"ente se encontrara "u! custodiado# El ho"'re de los ojos o'licuos era "enudo, pero el gigantesco pajarraco hipoc(falo esta'a all para &ue se le o'edeciera, de "odo &ue 8arter le sigui #
1:E1

Entraron, pues, en el interior del crculo de "enhires ! cru3aron luego una puerta de arco "u! 'ajo &ue da'a acceso al p(treo "onasterio sin ventanas# No ha'a lu3 en el interior, pero el perverso "ercader encendi una la"parita de arcilla adornada con "or'osos 'ajorrelieves, ! e"puj a su prisionero a trav(s de un la'erinto de estrechos pasadi3os# En las paredes de a&uellos corredores ha'a espantosas escenas pintadas, "%s antiguas &ue la historia, ! cu!o estilo ha'ra resultado desconocido para cual&uier ar&ue logo de la tierra# >espu(s de inconta'les "ilenios, a5n se conserva'an frescos los colores, por&ue el fro ! la se&uedad de la espantosa Leng per"iten la supervivencia de "uchas cosas de tie"pos pri"ordiales# 8arter pudo verlas fuga3"ente a la lu3 vacilante de la l%"para, ! se estre"eci al descu'rir lo &ue tales escenas conta'an# Estos frescos arcaicos relata'an los anales de Leng+ ! en ellos los seres astados con pe3u*as ! 'oca in"ensa, casi hu"anos, dan3a'an perversa"ente en "edio de ciudades olvidadas# Ha'a escenas de antiguas guerras, en las &ue los seres casi hu"anos de Leng lucha'an contra las ara*as hinchadas ! purp5reas de los valles vecinos+ ! ha'a escenas ta"'i(n en las &ue se narra'a la llegada de las negras galeras de la luna, ! el so"eti"iento del pue'lo de Leng a los seres poliposos ! a"orfos &ue salan de ellas arrastr%ndose o retorci(ndose de "anera repugnante# $&uellos seres viscosos de color gris 'lancu3co ha'an sido adorados entonces co"o dioses, ! ni un la"ento se escap del pue'lo so"etido cuando vio c "o se lleva'an por docenas a los "achos "%s gordos en las galeras negras# Las "onstruosas 'estias lunares ha'an esta'lecido su ca"pa"ento en una escarpada isla del "ar+ ! 8arter pudo deducir de a&uellos frescos &ue dicha isla no era otra &ue la inno"inada roca solitaria &ue ha'a visto cuando navega'a ru"'o a .n&uanokI la roca "aldita &ue evitaron los "arineros de .n&uanok, ! de la &ue 'rota'an perversos aullidos al caer la noche# Y ta"'i(n representa'an las pinturas a&uellas el gran puerto ! la capital de los seres casi hu"anos, ciudad portentosa ! altiva cu!os pilares se al3a'an entre acantilados ! "uelles de 'asalto, ! cu!os elevados te"plos ! a"plias pla3as esta'an adornadas con estatuas# =ena jardines in"ensos ! calles flan&ueadas de colu"nas &ue conducan desde los acantilados, ! de cada una de las seis puertas coronadas por una esfinge, a una in"ensa pla3a central+ ! en esta pla3a ha'a un par de colosales leones alados custodiando la entrada de una escalera su'terr%nea# $&uellos enor"es leones alados esta'an representados "uchas veces en los frescos, relucientes sus poderosos costados de diorita, a la lu3 gris%cea del crep5sculo durante el da, o 'ajo la fosforescencia 'ru"osa de las nu'es durante la noche# Y a fuer3a de pasar por delante de las nu"erosas pinturas de esta ciudad, 8arter co"prendi final"ente lo &ue real"ente significa'an, ! cu%l era la ciudad &ue los seres casi hu"anos ha'an go'ernado antes de &ue llegaran las negras galeras# No ca'a error alguno, !a &ue las le!endas del Pas de los 4ue*os son a'undantes ! elocuentes# $&uella ciudad era, con toda seguridad, nada "enos &ue la fa"osa 4arko"and, cu!as ruinas se 'lan&uea'an al sol desde haca "%s de un "ill n de a*os, antes de &ue el pri"er ser aut(ntica"ente hu"ano viera la lu3,
1:E2
ANTOLOGA
! cu!os tit%nicos leones ge"elos custodian eterna"ente las escaleras &ue descienden del pas de los 4ue*os al Tran $'is"o# En otros paisajes se representa'an los desnudos picachos de roca gris &ue separan la "eseta de Leng del pas de .n&uanok, ! en ellos se vean los "onstruosos p%jaros shantaks, &ue constru!en sus nidos en los re'ordes de sus escarpadas laderas# Y ta"'i(n se vean las singulares cavernas &ue se a'ren junto a las cu"'res de los picos "%s elevados, "ostr%ndose c "o aun el "%s atrevido de los shantaks hu!e despavorido de esas cavernas# 8arter las ha'a visto al volar por enci"a de la cordillera, o'servando la se"ejan3a &ue tenan con las del Ngranek# $hora vea claro &ue este parecido era "%s &ue una "era casualidad, !a &ue en a&uellos cuadros se representa'an a sus terri'les in&uilinos, cu!as alas "e"'ranosas, cuernos retorcidos, ra'os puntiagudos, 3arpas prensiles ! cuerpos gru"osos no le resulta'an e)tra*os en a'soluto# Ha'a visto anterior"ente esas criaturas rapaces de vuelo silencioso, esos guardianes sin al"a del Tran $'is"o a &uienes te"en incluso los Trandes >ioses, cu!o se*or no es N!arlathotep, sino el venera'le Nodens# 4e trata'a de las descarnadas ali"a*as de la noche, &ue ja"%s ren ni sonren por&ue carecen de rostro, ! &ue vuelan sin fin en la oscuridad &ue se e)tiende entre el -alle de Pnath ! los pasos &ue dan acceso al tras"undo# El "ercader de los ojos o'licuos e"puj entonces a 8arter al interior de una gran estancia a'ovedada cu!os "uros esta'an revestidos de i"pos 'ajorrelieves+ en el centro se a'ra la 'oca circular de un po3o, rodeada por seis piedras de altar cu'iertas de "anchas horrendas# No ha'a la "enor lu3 en a&uella cripta "aloliente, ! la la"parita del siniestro "ercader alu"'ra'a tan poco &ue 8arter fue reparando en los detalles "u! poco a poco# En el rinc n opuesto ha'a un alto estrado de piedra al &ue se su'a por cinco pelda*os+ ! all, sentada en su trono de oro, se halla'a una pesada figura envuelta en ropajes de seda a"arilla con di'ujos en rojo, con el rostro cu'ierto por una "%scara de seda del "is"o color# $nte esta figura, el ho"'re de los ojos o'licuos hi3o ciertos signos con las "anos+ ! el &ue acecha'a en las tinie'las respondi al3ando entre sus patas vestidas de seda una flauta de "arfil ! sacando de ella ciertos sonidos repugnantes, 'ajo su flotante "%scara a"arilla# $s continu el colo&uio durante un tie"po, ! 8arter co"en3 a encontrar algo repugnante"ente fa"iliar en el sonido de a&uella flauta ! en la fetide3 de a&uel lugar nausea'undo# =odo a&uello le haca pensar en cierta horri'le ciudad ilu"inada por luces rojas, ! en la repugnante procesi n &ue un da desfilara por sus calles# =a"'i(n le recorda'a su terri'le ascensi n por las regiones lunares, interru"pida cuando los fraternales gatos de la tierra se lan3aron en "asa a rescatarlo# 8arter sa'a &ue la criatura del estrado era sin duda alguna el gran sacerdote indescripti'le de &uien las le!endas hacen conjeturas tan perversas ! depravadas+ pero le da'a "iedo pensar &u( clase de criatura sera a&uel detesta'le sacerdote, en realidad# Entonces, inadvertida"ente, la figura de seda descu'ri un poco una de sus 3arpas gris%ceas, ! 8arter se dio cuenta de &ui(n era el a'o"ina'le sacerdote# Y en a&uel supre"o trance, el terror le e"puj a hacer algo &ue su ra3 n ja"%s se ha'ra atrevido a intentar+ por&ue en su trastornada conciencia s lo
1:E7

ha'a sitio para un 5nico deseoI el de huir de a&uella cosa achaparrada encara"ada en a&uel trono de oro# 4a'a &ue se halla'a rodeado por un la'erinto insalva'le, ! luego por la fra "eseta del e)terior+ sa'a &ue "%s all% de la "eseta aguarda'an los perversos p%jaros shantaks+ ! sin e"'argo, pese a todo, su espritu s lo e)peri"enta'a la i"periosa necesidad de huir de a&uella viscosa "onstruosidad vestida de seda# El ho"'re de los ojos o'licuos coloc la e)tra*a l%"para so're uno de a&uellos altares cu'iertos de horrendas "anchas &ue rodea'an el po3o, ! avan3 unos pasos para ha'lar con el gran sacerdote "ediante gestos de "anos# 8arter, &ue hasta entonces se ha'a "antenido en una actitud pasiva, dio un tre"endo e"puj n al ho"'re a&uel con toda la furia salvaje de su terror, de suerte &ue lo precipit irre"edia'le"ente en el po3o, el cual se dice &ue llega hasta las infernales criptas de Yin, donde los gugos entran a ca3ar lvidos en las tinie'las# 8asi in"ediata"ente, cogi la l%"para ! ech a correr desatado por los la'erintos de los frescos, dejando &ue el a3ar deter"inase su ca"ino, ! procurando no pensar en los apagados pasos &ue venan tras (l ni en las a'o"inaciones &ue se retorcan ! arrastra'an por los tene'rosos corredores# <nos segundos "%s tarde la"ent su atolondrada precipitaci n, ! dese ha'er huido por los pasadi3os de los frescos &ue viera al entrar# -erdades &ue eran (stos tan confusos ! se repetan con tanta frecuencia &ue no le ha'ran servido de gran a!uda+ pero le hu'iera gustado intentarlo de todos "odos# Los frescos &ue ahora conte"pla'a a su paso eran a5n "%s horri'les, ! precisa"ente por ello se dio cuenta de &ue no eran (stos los corredores &ue conducan al e)terior# <nos "o"entos despu(s o'serv &ue no le seguan ! afloj un tanto la "archa+ pero apenas ha'a recuperado el aliento, cuando un nuevo peligro le sali al paso# 4u l%"para se esta'a apagando ! no tardara en verse su"ido en espesa negrura, sin la "enor se*al visi'le &ue le pudiera orientar# 8uando, final"ente, la lu3 se apag del todo, 8arter continu a tientas en la oscuridad# <nas veces nota'a &ue el suelo ascenda ! otras &ue 'aja'a, ! en una ocasi n vino a trope3ar con un pelda*o &ue no tena ninguna ra3 n aparente de estar all# 8uanto "%s se adentra'a en el >(dalo de pasadi3os, "%s h5"edo encontra'a el a"'iente, ! cuando se da'a cuenta de &ue llega'a a una 'ifurcaci n o a la entrada de alg5n pasadi3o lateral, escoga sie"pre el ca"ino de "enos pendiente hacia a'ajo# Esta'a convencido, sin e"'argo, de&ue ha'a ido 'ajando a lo largo del tra!ecto+ ! el olor del aire soterrado ! la costra "ugrienta de los "uros del suelo le advertan igual"ente &ue esta'a descendiendo a las profundidades su'terr%neas de la "alsana "eseta de Leng# Pero nada le pudo advertir de lo &ue le espera'a despu(sI s lo el hecho "is"o, s5'ito, so'recogedor ! ful"inante# >urante unos "o"entos ha'a estado avan3ando a tientas ! con precauci n por un suelo res'aladi3o ! casi hori3ontal, cuando, sin previo aviso, se precipit vertiginosa"ente por las tinie'las de una galera de pendiente tan pronunciada &ue casi poda to"arse por un po3o vertical#
1:E:
ANTOLOGA
Aa"%s pudo precisar el tie"po &ue dur a&uella espantosa cada, pero a (l le pareci &ue fueron horas enteras de n%useas, de delirio ! de ()tasis# $l reco'rarse "%s tarde, se dio cuenta de &ue esta'a en el suelo ! &ue las nu'es fosforescentes de la noche 'oreal resplandecan enfer"i3as en las alturas# 4e encontra'a rodeado de "urallas derruidas ! de colu"nas truncadas, ! el pavi"ento so're el cual !aca deja'a crecer la !er'a entre sus grietas, frag"ent%ndose en "5ltiples losas &ue los ar'ustos ! las races ha'an levantado de su sitio# >etr%s de (l se eleva'a casi vertical"ente, hasta perderse de vista, un acantilado de 'asalto cu'ierto con repugnantes 'ajorrelieves, ! en cu!a parte superior se a'ra un arco tallado ! tene'roso &ue era por donde aca'a'a (l de caer# $nte 8arter se e)tenda una do'le fila depilares, frag"entos ! 'asas de colu"nas &ue "arca'an el lugar donde antigua"ente ha'a e)istido una a"plia calle ahora desaparecida# Por las urnas ! fuentes &ue jalona'an el ca"ino co"prendi &ue, en sus das, esta calle ha'a estado rodeada de par&ues# $l final, los pilares se a'ran en torno a una pla3a redonda, ! en a&uel crculo descolla'an, gigantescas, 'ajo las c%rdenas nu'es de la noche, un par de estatuas "onstruosas# 4e trata'a de los in"ensos leones alados de diorita, cu!as ca'e3as grotescas e inde"nes se al3a'an en las so"'ras hasta una altura de "%s de veinte pies, ! parecan gru*ir con gesto a"ena3ador a las ruinas &ue les rodea'an# 8arter sa'a "u! 'ien &u( significa'an, puesto &ue la le!enda s lo ha'la de una pareja de leones co"o (sta# 4e trata sin duda de los i"pertur'a'les guardianes del Tran $'is"o+ por consiguiente, las ruinas pertenecan a la aut(ntica ciudad pri"ordial de 4arko"and# Lo pri"ero &ue hi3o 8arter fue o'struir la 'oca de la cueva por donde ha'a cado "ediante 'lo&ues sueltos ! piedras &ue ha'a por all# No &uera llevar tras de s a ning5n servidor del "aligno "onasterio de Leng, puesto &ue por el largo ca"ino &ue a5n tena delante le acecharan "uchos otros peligros# No tena ni idea de &u( direcci n to"ar para ir de 4arko"and a las regiones ha'itadas del Pas de los 4ue*os# =a"poco sacara nada en li"pio con 'ajar alas grutas de los gules, pues sa'a &ue (stos no esta'an "ejor infor"ados &ue (l# Los tres gules &ue le ha'an a!udado a atravesar la ciudad de los gugos hasta el "undo e)terior, le ha'an dicho &ue no sa'an regresar por 4arko"and, ! &ue preguntaran el ca"ino a los viejos "ercaderes de >!lath? Leen# ,ucho "enos le gusta'a la idea de volver nueva"ente al "undo su'terr%neo de los gugos ! arriesgarse una ve3 "%s en la torre infernal de Xoth, cu!os cicl peos escalones su'en hasta el 'os&ue encantado+ pero sa'a &ue no tendra "%s re"edio &ue hacerlo si falla'an las de"%s posi'ilidades# Por la "eseta de Leng, al otro lado del solitario "onasterio, no se atreva a regresar sin a!uda de ninguna clase, por&ue los e"isarios del gran sacerdote de'an de ser "u! nu"erosos, ! al final del viaje tendran inevita'le"ente &ue volver a enfrentarse con los shantaks ! &ui3% con algo "%s# 4i pudiera conseguir alguna e"'arcaci n, podra aventurarse por "ar hasta .n&uanok, poniendo ru"'o a a&uella roca espantosa ! desgarrada &ue e"erga del agua, !a &ue sa'a por las arcaicas pinturas del "onasterio &ue esa horri'le roca no se encuentra "u! lejos de los "uelles 'as%lticos de 4arko"and# Pero
1:ED

encontrar una e"'arcaci n en esta ciudad desha'itada desde haca "illones de a*os era "u! poco pro'a'le, ! no pareca e"presa f%cil construirse una (l "is"o# Por ese cauce i'an los ra3ona"ientos de /andolph 8arter, cuando co"en3 a vislu"'rar un nuevo peligro# >urante todo este tie"po, "ientras ca"ina'a, se ha'a ido desplegando ante sus ojos el vasto cad%ver de la legendaria 4arko"and, con sus negras colu"nas truncadas, sus ruinosas puertas coronadas de esfinges, sus gigantescos "onolitos ! sus "onstruosos leones alados recort%ndose contra el enfer"i3o resplandor de las nu'es lu"inosas de la noche# Pero, de pronto, apareci a su derecha un lejano resplandor &ue no poda provenir de ninguna nu'e, ! 8arter co"prendi &ue no se encontra'a solo en el silencio de la ciudad "uerta# $&uella lu3 au"enta'a ! dis"inua caprichosa"ente, parpadeando con verdosos destellos poco tran&uili3adores para (l# 4e apro)i" silenciosa"ente por la calle se"'rada de esco"'ros, ! a trav(s de las angostas 'rechas de algunas paredes derruidas descu'ri &ue, cerca de los "uelles, ha'a una fogata entorno a la cual se api*a'a una "ultitud de for"as vagas# En todo a&uel lugar reina'a una pestilencia "ortal+ ! detr%s de la hoguera se e)tenda el oleaginoso rega3o de la d%rsena, en cu!as aguas flota'a un enor"e 'arco fondeado# 8arter se &ued parali3ado de terror al ver &ue se trata'a de una de las negras galeras lunares# Entonces, justo cuando i'a a alejarse sigilosa"ente de a&uella hoguera a'o"ina'le, vio agitarse algo entre las so"'ras vagas, ! o! un sonido singular e ine&uvocoI era el a"edrentado ge"ido de un gul, &ue un "o"ento despu(s se converta en un verdadero alarido de angustia# $un cuando se encontra'a seguro oculto en la oscuridad de las ruinas, 8arter dej &ue su curiosidad se so'repusiera a su te"or, ! avan3 con su"a cautela en lugar de retirarse# Para cru3ar la calle se vio o'ligado a reptar so're su vientre co"o una lo"'ri3+ despu(s tuvo &ue ca"inar de puntillas para no hacer ruido entre los "ontones de "%r"oles rotos# $s evit el ser descu'ierto, ! poco despu(s se encontra'a en un lugar seguro detr%s de un pilar, desde donde poda espiar c "oda"ente la escena ilu"inada por el resplandor verdoso de la hoguera# $ll, en torno a un fuego repugnante ali"entado con los tallos detesta'les de los hongos lunares, esta'an sentadas en hediondo crculo los "onstruosos 'atracios de la luna, con sus esclavos casi hu"anos# $lgunos de estos esclavos calenta'an las puntas de unas lan3as e)tra*as en a&uellas lla"as vacilantes, ! cuando esta'an al rojo las aplica'an a tres prisioneros s lida"ente atados, &ue se retorcan a los pies de los jefes del grupo# $ ju3gar por los "ovi"ientos de sus tent%culos, 8arter dedujo &ue a&uellas 'estias lunares de hocico chato esta'an disfrutando enor"e"ente con a&uel espect%culo, ! cu%l no sera su horror al reconocer s5'ita"ente a&uellos fren(ticos alaridos ! descu'rir &ue los gules torturados no eran otros &ue a&uellos serviciales ca"aradas &ue le ha'an guiado por el a'is"o ! &ue luego ha'an salido del 'os&ue encantado en 'usca de 4arko"and para regresar a sus profundidades natales# El n5"ero de "alolientes 'estias lunares reunido junto al verdoso fuego era 'astante crecido, ! 8arter vio &ue no era posi'le intentar nada para salvara sus antiguos aliados# No tena idea de c "o les ha'ran capturado, aun&ue se
1:EE
ANTOLOGA
i"agina'a &ue a&uellas 'lasfe"ias con cuerpo de sapo les ha'ran odo preguntar en >!lath?Leen por el ca"ino de 4arko"and, ! no desearan &ue se acercasen de"asiado a la espantosa "eseta de Leng ! al gran sacerdote indescripti'le# >urante un rato estuvo "editando lo &ue de'a hacer, ! record cu%n cerca se encontra'a de la entrada del tene'roso reino de los gules# Lo "%s conveniente, en efecto, era desli3arse hasta la pla3a de los leones ge"elos ! descender sin p(rdida de tie"po al a'is"o, donde evidente"ente no encontrara horrores peores &ue los de arri'a, pero donde no tardara en encontrar algunos gules deseosos de rescatar a sus her"anos ! de li"piar a&uella negra galera de toda 'estia lunar# 4e le ocurri &ue la entrada, co"o todas las &ue dan acceso a los a'is"os, poda estar custodiada por las descarnadas ali"a*as de la noche, pero ahora no te"a a a&uellas criaturas sin rostro# 4a'a &ue esta'an ligadas por un sole"ne pacto a los gules, ! el gul &ue un da fuera Pick"an le ha'a ense*ado a farfullar la contrase*a adecuada# $s &ue 8arter co"en3 de nuevo su "archa silenciosa por entre ruinas, en direcci n a la gran pla3a central de los alados leones# Era una tarea delicada, pero las 'estias lunares esta'an agrada'le"ente ocupadas ! no o!eron los ruidos ! los roces tenues &ue por dos veces provoc accidental"ente, al trope3ar con las piedras esparcidas# Por 5lti"o, lleg a un lugar a'ierto ! e"prendi el ca"ino entre %r'oles ra&uticos ! en"ara*adas enredaderas &ue ha'an crecido por all# Los gigantescos leones se erguan terri'les recort%ndose contra la lu3 enfer"i3a de las fosforescentes nu'es nocturnas+ pero 8arter sigui ca"inando valerosa"ente hacia ellos, ! luego fue a situarse delante, pues sa'a &ue encontrara all la i"ponente a'ertura &ue custodian# $&uellas 'estias 'urlonas de diorita esta'an sentadas a die3 pies una de otra, "editando so're cicl peos pedestales cu!as caras ostenta'an 'ajorrelieves aterradores# En el espacio central &ue &ueda'a entre a"'as, ha'a una especie de terra3a pavi"entada de 'aldosas &ue alguna ve3 estuvo 'ordeada de 'alaustradas de nice# En "itad de esta terra3a se a'ra un po3o tene'roso# 8arter ha'a llegado al po3o cu!os "ohosos pelda*os de piedra descienden a unas criptas de pesadilla# =erri'le es el recuerdo &ue en (l dej a&uella 'ajada tene'rosa# Las horas transcurran una tras otra, "ientras 8arter gira'a ! gira'a en la inter"ina'le espiral de pelda*os ! escaleras# =an gastados ! estrechos eran los pelda*os, ! tan res'aladi3os por el l(ga"o interior de la tierra, &ue el viajero no sa'a si de un "o"ento a otro perdera pie ! se precipitara en aparatosa cada hasta el fondo del po3o# =a"poco sa'a en &u( "o"ento le saldran al paso ca!endo so're (l, sin aviso previo, las descarnadas ali"a*as de la noche, si, efectiva"ente, ha'a alguna acechando en a&uel pasadi3o pri"ordial# En torno su!o reina'a un olor sofocante &ue e"ana'a de las regiones inferiores, ! en sus propios pul"ones nota'a &ue el aire de a&uellas profundidades no esta'a hecho para el g(nero hu"ano# $l ca'o de un tie"po sinti una gran torpe3a ! so"nolencia, pero sigui avan3ando "ovido "%s por un i"pulso "ec%nico &ue por un deseo ra3onado# Ni si&uiera se percat de ca"'io alguno cuando, de pronto, algo le cogi desde atr%s, levant%ndole del suelo# Lleva'a un rato
1:EH

volando a trav(s de a&uella at" sfera viciada, cuando las go"osas ali"a*as de la noche le advirtieron sus "al(volos pelli3cos &ue venan a cu"plir con su de'er# >espa'ilado de "odo tan violento, vio al fin &ue se halla'a entre las 3arpas viscosas ! fras de a&uellos seres sin rostro# $fortunada"ente, record la contrase*a de los gules ! la pronunci en vo3 alta co"o pudo, en "edio del viento ! los tor'ellinos de a&uel vuelo vertiginoso# Y aun&ue se dice &ue las ali"a*as descarnadas carecen por co"pleto de entendi"iento, el efecto fue instant%neoI los pelli3cos cesaron in"ediata"ente ! las criaturas de la noche se apresuraron a colocar a su presa en posici n "%s c "oda# $lentado por esta nueva actitud, 8arter se decidi a dar algunas e)plicaciones, ha'l%ndoles de la captura ! tor"ento de tres gules a "anos de las 'estias lunares ! de la necesidad de reunir un grupo para ir a rescatarlos# Las descarnadas ali"a*as, aun&ue no podan articular pala'ra, parecieron co"prender lo &ue se les deca ! aceleraron su vuelo# >e pronto, la espesa negrura se disolvi en el crep5sculo gris de las entra*as de la tierra, ! ante ellos apareci una de esas llanuras est(riles donde tanto les gusta a los gules sentarse a roer# Las l%pidas &ue por all ha'a dispersas ! los frag"entos de huesos ponan de "anifiesto la naturale3a de los po'ladores de a&uel paraje# 8arter lan3 un grito de urgente lla"ada, ! unas veinte "adrigueras vo"itaron en pocos "o"entos a todos sus "oradores de aspecto perruno# Entonces las descarnadas ali"a*as de la noche descendieron ! depositaron al pasajero en el suelo+ despu(s se apartaron un poco ! for"aron un apretado se"icrculo, "ientras los gules saluda'an al reci(n llegado# 8arter co"unic r%pida ! detallada"ente su "ensaje a la grotesca co"pa*a, ! cuatro de los gules partieron in"ediata"ente a trav(s de las distintas "adrigueras para propagar la noticia ! reunir un ej(rcito &ue rescatara a sus her"anos# >espu(s de una larga espera apareci un gul de cierta categora &ue hi3o una se*a significativa a las ali"a*as descarnadas, ! dos del as cuales al3aron el vuelo ! se perdieron en la oscuridad# Luego el n5"ero de descarnadas ali"a*as congregadas all fue au"entando progresiva"ente, hasta &ue por 5lti"o el fangoso suelo de la llanura se vio cu'ierto por un verdadero enja"'re# Entre tanto, nuevos gules e"ergan de las "adrigueras &ue, chillando con e)citaci n, se i'an incorporando a una tosca lnea de 'atalla, no lejos de la "uchedu"'re de las nocturnas ali"a*as# $l poco rato apareci a&uel orgulloso e influ!ente gul &ue un da fuera el artista /ichard Pick"an de @oston, ! 8arter le relat "inuciosa"ente lo sucedido# El Pick"an de otro tie"po, co"placido de saludar nueva"ente a su antiguo a"igo, se "ostr luego "u! i"presionado+ ! sostuvo una conferencia con los de"%s jefes, apartados de la creciente "ultitud# 0inal"ente, despu(s de pasar atenta revista a las filas, todos los jefes all reunidos co"en3aron a dar rdenes a la "uchedu"'re de gules ! ali"a*as descarnadas &ue se ha'an congregado# En seguida parti un nutrido destaca"ento de cornudos voladores, ! el resto se dividi en parejas, &ue se arrodillaron con las patas delanteras e)tendidas, en espera de &ue los gules se fueran acercando de uno en uno# 8uando cada gul llega'a a las dos
1:E9
ANTOLOGA
descarnadas ali"a*as &ue le ha'an asignado, (stas le to"a'an entre las dos ! desaparecan veloces en la oscuridad+ hasta &ue por 5lti"o desapareci toda la "ultitud, e)cepto 8arter, Pick"an ! los de"%s jefes, ! unas pocas parejas de descarnadas ali"a*as# Pick"an e)plic &ue las descarnadas ali"a*as de la noche constitu!en la vanguardia !, a la ve3, los corceles de guerra de los gules, ! &ue el ej(rcito i'a a salir por 4arko"and para enfrentarse a las 'estias lunares# Luego, 8arter ! los horri'les jefes se dirigieron a las ali"a*as portadoras, siendo i3ados por sus 3arpas pegajosas ! h5"edas# <n "o"ento "%s tarde gira'an todos en el viento ! las tinie'las, su'iendo, ! su'iendo, ! su'iendo inter"ina'le"ente, hasta llegar a la entrada de los leones alados ! las ruinas espectrales de la arcaica 4arko"and# 8uando al fin 8arter se encontr 'ajo la lu3 enfer"i3a del cielo nocturno de 4arko"and, fue para conte"plar la gran pla3a central 'ullendo de gules ! ali"a*as descarnadas dispuestos a luchar# El da no tardara en despuntar, pero era tan nu"eroso el ej(rcito, &ue no ha'ra necesidad de sorprender al ene"igo# El resplandor verdoso de la hoguera junto al "uelle todava te"'la'a d('il"ente, pero la ausencia de gritos da'a a entender &ue la tortura de los prisioneros ha'a concluido de "o"ento# 4usurrando instrucciones en vo3 "u! 'aja a sus "onturas ! a la 'andada de ali"a*as descarnadas &ue i'an sin jinete, los gules se al3aron en enor"es colu"nas aleteantes ! so'revolaron las ruinas des(rticas en direcci n al "aldito resplandor# 8arter i'a ahora junto a Pick"an, en la pri"era fila de gules, ! vio c "o se acerca'an al nausea'undo ca"pa"ento donde las 'estias lunares descansa'an co"pleta"ente confiadas# Los tres prisioneros !acan atados en el suelo, in" viles junto a la hoguera, "ientras sus opresores de cuerpo de sapo ha'an cado vencidos por el sue*o desordenada"ente# Los esclavos casi hu"anos ta"'i(n esta'an dor"idos, descuidando su de'er de centinelas, &ue en estas regiones de'i de parecerles "era"ente rutinario# Por fin, los gules ! sus alados portadores se lan3aron s5'ita"ente en picado !, antes de &ue se o!ese el "enor ruido, cada una de a&uellas 'lasfe"ias con aspecto de sapo fue atrapada por un grupo de ali"a*as descarnadas# Las 'estias lunares carecan, natural"ente, de vo3+ pero ni si&uiera los esclavos tuvieron tie"po de gritar antes de &ue las go"osas e)tre"idades de las descarnadas ali"a*as los redujeran al silencio# 0ueron horri'les las contorsiones de a&uellas anor"alidades gelatinosas, "ientras las sarc%sticas ali"a*as descarnadas las atena3a'an+ pero nada podan hacer frente a la fuer3a de a&uellos "ie"'ros negros ! prensiles# 8uando una de las 'estias lunares se agita'a con de"asiada violencia, una ali"a*a descarnada le echa'a enci"a sus e)tre"idades tentaculares, lo cual pareca producir en la vcti"a un dolor tal, &ue en seguida deja'a de forcejear# 8arter ha'a esperado ver una gran "atan3a, pero no tard en co"pro'ar &ue los gules tenan planes "%s arteros# >ieron rdenes tajantes a las 'estias descarnadas, ! (stas se li"itaron a sujetar a sus prisioneros, &ue fueron transportados en silencio al Tran $'is"o para ser distri'uidas e&uitativa"ente entre los dholes, los gugos, los lvidos ! de"%s "oradores de las tinie'las, cu!as for"as de ali"entaci n suelen ser 'astante dolorosas para sus vcti"as# ,ientras tanto, los tres gules
1:E6

ha'an sido li'erados ! consolados por los vencedores, &uienes revisa'an, ade"%s, los alrededores por si &ueda'a alguna 'estia lunar, ! a'orda'an la galera negra ! pestilente, a"arada de costado al "uelle, para asegurarse de&ue no se les ha'a escapado ning5n ene"igo# .nduda'le"ente, los ha'an capturado a todos, puesto &ue no pudieron distinguir el "enor signo de vida en parte alguna# 8arter, deseoso de conservar un "edio de transporte para llegara las de"%s regiones del Pas de los 4ue*os, pidi &ue no hundieran la galera+ petici n &ue fue concedida de 'uena gana en agradeci"iento por ha'erles co"unicado la apurada situaci n de los tres prisioneros# En el 'arco encontr o'jetos ! orna"entos "u! e)tra*os, algunos de los cuales arroj 8arter al "ar# Los gules ! las descarnadas ali"a*as de la noche for"aron luego grupos separados, ! los pri"eros pidieron a sus co"pa*eros rescatados &ue contaran todo lo &ue les ha'a sucedido# $l parecer, los tres ha'an seguido las indicaciones de 8arter, ! se dirigieron al 'os&ue encantado de >!lath?Leen, siguiendo el curso del Nir ! del 4kai# /o'aron ropas hu"anas en una granja ! trataron de adoptar lo "ejor posi'le la for"a de andar de los ho"'res# En las ta'ernas de >!lath?Leen, sus "aneras grotescas ! sus rostros perrunos ha'an suscitado "uchos co"entarios, pero ellos siguieron preguntando por el ca"ino de 4arko"and, hasta &ue, por 5lti"o, un anciano viajero pudo orientarles# Entonces se enteraron de &ue s lo ha'a un 'arco &ue poda llevarlesI el &ue haca la ruta de Lelag?Leng, de "odo &ue se dispusieron a aguardar paciente"ente la llegada de ese 'u&ue# Pero los "alvados espas se ha'an enterado de todo, ! poco despu(s entra'a en puerto una galera negra+ ! los "ercaderes de ru'es de 'oca in"ensa invitaron a los gules a 'e'er en una ta'erna# 4acaron vino de una de sus siniestras 'otellas tosca"ente talladas en un 5nico ru'+ ! despu(s los gules no supieron "%s, sino &ue esta'an prisioneros en la negra galera, co"o le ha'a ocurrido a 8arter# En esta ocasi n, sin e"'argo, los invisi'les re"eros no pusieron proa a la luna, sino a la antigua 4arko"and, con la idea de llevar a los cautivos ante la presencia del gran sacerdote indescripti'le# =ocaron la desgarrada roca del "ar del norte &ue los "arineros de .n&uanok evitan sie"pre, ! los gules vieron all por ve3 pri"era a los rojos due*os del 'arco, poni(ndose enfer"os ?a pesar de su propia insensi'ilidad? ante tal e)ceso de "aligna defor"idad ! nausea'unda fetide3# $ll presenciaron ta"'i(n las igno"iniosas diversiones de la guarnici n de 'estias lunares, descu'riendo &ue tales diversiones eran las &ue da'an lugar a esos aullidos nocturnos &ue tanto "iedo provoca'an en los ho"'res# >espu(s atracaron en la ruinosa 4arko"and ! co"en3aron las torturas &ue ha'an ter"inado con el providencial rescate# Pasaron a discutir nuevos planes, ! los tres rescatados se "ostraron partidarios de hacer una incursi n en la roca desgarrada para e)ter"inar a toda la guarnici n de sapos lunares &ue all ha'a# Las descarnadas ali"a*as se opusieron a ello, sin e"'argo, !a &ue la perspectiva de volar so're el agua no les agrada'a en a'soluto# La "a!ora de los gules apro'aron la idea, pero no sa'an c "o llevarla a ca'o sin la a!uda de las ali"a*as descarnadas de la
1:H;
ANTOLOGA
noche# Entonces 8arter, viendo &ue no sa'an navegar en la galera atracada, se ofreci a ense*arles a "anejar las grandes filas de re"os, a lo cual accedieron los gules de 'uena gana# Ha'a a"anecido el da gris !, 'ajo a&uel cielo plo"i3o del norte, su'i a 'ordo de la pestilente galera un destaca"ento de gules, cada uno de los cuales ocup su puesto en la 'ancada de re"eros# 8arter o'serv en ellos cierta aptitud para aprender# $ntes de &ue anocheciera ha'an dado tres vueltas de prue'a alrededor del puerto# Hasta tres das despu(s, sin e"'argo, no se consideraron en condiciones para intentar la e)pedici n de con&uista# $l tercer da, los re"eros ocuparon sus puestos, las descarnadas ali"a*as se api*aron en el castillo de proa, ! la e)pedici n se hi3o final"ente a la "ar# Pick"an ! otros jefes se reunieron en cu'ierta ! discutieron los planes de a'ordaje ! ata&ue# $&uella "is"a noche o!eron !a los aullidos procedentes de la roca# Y tales eran sus acentos, &ue toda la tripulaci n de la galera se estre"eci visi'le"ente+ pero los &ue "%s te"'la'an eran los tres gules rescatados, pues sa'an "u! 'ien lo &ue significa'an a&uellos alaridos# >ecidieron no intentar el ata&ue por la noche, as &ue "antuvieron el 'arco al pairo 'ajo la fosforescencia de las nu'es, a la espera de &ue ro"pieran las grises claridades del da# 8uando la lu3 se hi3o algo "%s clara ! en"udecieron los alaridos, los re"eros reanudaron su 'oga ! la galera se fue acercando a la roca desgarrada, cu!as ci"as granticas se hinca'an fant%stica"ente en el cielo apagado# Los costados de la roca eran "u! escarpados+ pero en nu"erosos salientes podan verse las co"'adas paredes de unas e)tra*as viviendas sin ventanas, as co"o los antepechos &ue protegan los altos ca"inos ro&ueros# Aa"%s se ha'a acercado tanto a a&uel lugar un 'arco tripulado por alg5n ser hu"ano+ al "enos, ninguno se ha'a acercado tanto ! ha'a vuelto a navegar despu(s# Pero 8arter ! los gules no tenan "iedo, ! esta'an fir"e"ente decididos a seguir adelante# >ieron un rodeo hacia la cara oriental de la roca, en 'usca de los "uelles &ue, seg5n el tro de gules rescatados, se halla'an al sur, en el interior de un puerto natural for"ado por dos a'ruptos "orros acantilados# $&uellos pro"ontorios eran verdaderas prolongaciones de la isla, ! se adentra'an en el "ar tan pr )i"os uno de otro, &ue entre ellos s lo ca'a la eslora de un 'arco# $l parecer, no ha'a nadie vigilando en el e)terior, de "odo &ue la galera enfil osada"ente hacia a&uel escarpado canal ! entr en las aguas p5tridas ! estancadas del puerto# $&u, sin e"'argo, todo era 'ullicio ! actividadI ha'a varios 'arcos fondeados a lo largo de un repugnante "uelle de piedra, ! decenas de esclavos casi hu"anos ! 'estias lunares pulula'an por los e"'arcaderos transportando 'anastas ! cajones o conduciendo inno"inados ! fa'ulosos horrores aparejados a pesados carruajes# Por enci"a de los "uelles ha'a un po'lado de piedra tallado en un acantilado vertical, ! de (l arranca'a un ca"ino sinuoso &ue ascenda en espiral hasta perderse de vista entre los salientes de la roca# Nadie poda decir &u( secreto guardara en su interior el prodigioso pico de granito &ue corona'a la isla, pero las cosas &ue se vean en el e)terior dista'an "ucho de ser alentadoras#
1:H1

$l ver la galera &ue entra'a, la "ultitud &ue ha'a en los "uelles dio "uestras de gran ansiedad# Los &ue tenan ojos se &uedaron "irando intensa"ente con la "irada fija, ! los &ue no los tenan agitaron sus sonrosados tent%culos con e)pectaci n# Por supuesto, nadie se ha'a percatado de &ue la negra e"'arcaci n ha'a ca"'iado de "anos, por&ue los gules se parecen "ucho a los cornudos esclavos casi hu"anos, ! las ali"a*as descarnadas esta'an todas ocultas 'ajo cu'ierta# Para entonces, los jefes ha'an tra3ado !a su plan, &ue consista en soltar las ali"a*as descarnadas tan pronto co"o arri"aran el costado al "uelle, ! 3arpar al instante, confiando entera"ente el asunto a los instintos de a&uellas criaturas casi desprovistas de entendi"iento# <na ve3 dese"'arcados, lo pri"ero &ue haran a&uellos astados seres voladores sera atrapar cual&uier cosa viviente &ue encontraran+ despu(s no pensaran a'soluta"ente en nada, sino &ue, llevados por su instinto de retorno, olvidaran su te"or al agua ! regresaran velo3"ente al $'is"o con sus presas nausea'undas, a las &ue daran un destino conveniente all% en las tinie'las, de donde poca cosa sale con vida# El gul &ue fuera Pick"an 'aj a la 'odega ! dio unas 'reves instrucciones a las descarnadas ali"a*as de la noche, en tanto &ue el 'arco casi toca'a !a los o"inosos ! "alolientes "uelles# >e pronto, una nueva agitaci n se "anifest a lo largo del puerto# 8arter se dio cuenta de &ue el "ovi"iento de la galera co"en3a'a a suscitar sospechas# Era evidente &ue el ti"onel no diriga la e"'arcaci n hacia el "uelle adecuado, ! pro'a'le"ente los "irones ha'an notado !a la diferencia entre los horri'les gules ! los esclavos casi hu"anos cu!os puestos ocupa'an# 4egura"ente dieron una alar"a silenciosa, por&ue casi en seguida e"pe3 a acudir una horda "eftica de 'estias lunares procedentes de las casas sin ventanas o del ca"ino serpenteante de la derecha# <na lluvia de e)tra*as ja'alinas ca! so're la galera cuando su proa toc el "uelle, "atando a dos gules e hiriendo ligera"ente a otro+ pero en ese "o"ento se a'rieron todas las escotillas de par en par, ! e)halaron una nu'e negra de aleteantes ali"a*as descarnadas &ue se lan3aron so're el po'lado co"o un enja"'re de gigantescos "urci(lagos astados# Las gelatinosas 'estias lunares se ha'an ar"ado de grandes p(rtigas ! trata'an de alejar el 'arco invasor, pero cuando las descarnadas ali"a*as de la noche ca!eron so're ellas, no pensaron "%s en eso# 0ue un espect%culo so'recogedor ver c "o se divertan a&uellos seres go"osos ! sin rostro, ! era tre"enda"ente i"presionante conte"plar c "o la espesa nu'e &ue for"a'an se desparra"a'a por el pue'lo ! so're la sinuosa carretera &ue se perda en las alturas# $ veces, un grupo de estos negros seres voladores deja'a caer por error a su volu"inoso prisionero lunar desde una altura enor"e, ! la for"a con&ue reventa'a al chocar contra el suelo era de lo "%s desagrada'le para la vista ! el olfato# 8uando la 5lti"a ali"a*a descarnada hu'o a'andonado el 'arco, los jefes dieron orden de alejarse, ! los re"eros iniciaron una 'oga silenciosa, saliendo del puerto entre los grises ca'os, "ientras en el pue'lo continua'a el caos de la 'atalla# El gul Pick"an concedi a las descarnadas ali"a*as varias horas para &ue sus rudi"entarios entendi"ientos desecharan todo te"or a volar so're el agua
1:H2
ANTOLOGA
! "antuvo la galera a una "illa de la costa desgarrada, curando las heridas de los gules alcan3ados por las ja'alinas# 8a! la noche, ! el crep5sculo gris dio paso a la enfer"i3a fosforescencia de las nu'es 'ajas+ ! durante todo este tie"po los jefes no apartaron la vista de los elevados picos de a&uel pe* n "aldito, por si vean volar a las descarnadas ali"a*as de la noche# Hacia el a"anecer se vio revolotear t"ida"ente una "ancha oscura por enci"a del pico "%s alto, ! poco despu(s la "ancha se ha'a convertido en un verdadero enja"'re# Austo antes de ro"per el da, el enja"'re pareci e)tenderse, ! un cuarto de hora "%s tarde se disip en la lejana, en direcci n nordeste# <na o dos veces pareci caer algo desde la confusa 'andada al "ar, pero 8arter no lo la"ent , por&ue sa'a por propias o'servaciones &ue las 'estias lunares no sa'en nadar# 0inal"ente, cuando los gules co"prendieron &ue todas las descarnadas ali"a*as se ha'an "archado hacia 4arko"and ! el Tran $'is"o con su carga"ento predestinado, la galera puso proa nueva"ente hacia el puerto, pas entre los ca'os gris%ceos, ! toda la horri'le tripulaci n 'aj a tierra ! dea"'ul curioseando por la roca desnuda, por sus torres ! viviendas, ! por sus fortificaciones cortadas en la piedra viva# Horri'les fueron los secretos &ue descu'rieron en a&uellas criptas "alignas ! ciegas, !a &ue los restos de sus interru"pidas diversiones eran a'undantes ! se halla'an en distintos grados de consu"aci n# 8arter apart varias entidades &ue en cierto "odo esta'an vivas a5n, ! hu! presurosa"ente de otras so're las &ue no esta'a "u! seguro de lo &ue se trata'an# Las pestilentes viviendas esta'an provistas en su "a!ora de ta'uretes ! 'ancos tallados en "adera de %r'ol lunar, ! sus paredes esta'an decoradas con unos di'ujos insensatos e indescripti'les# Ha'a innu"era'les ar"as, herra"ientas ! adornos por todas partes, ! ta"'i(n algunos dolos de gran ta"a*o, tallados en s lido ru', &ue representa'an a unos seres e)tra*os ja"%s vistos en la tierra# Pese a su valor "aterial, no invita'an a apropi%rselos ni a seguir "ir%ndolos por "%s tie"po, ! 8arter se to" el tra'ajo de destro3ar cinco de ellos ! reducirlos a a*icos# En ca"'io recogi las lan3as ! ja'alinas esparcidas, &ue, con la apro'aci n de Pick"an, distri'u! entre los gules# =ales ar"as eran nuevas para estos seres corredores ! perrunos, pero la relativa sencille3 de su uso les facilit su "anejo despu(s de unas 'reves indicaciones# En las partes "%s elevadas de la roca ha'a "%s te"plos &ue viviendas, ! en "uchas c%"aras e)cavadas en la piedra encontraron ciertos altares esculpidos de aspecto terri'le, so're los cuales ha'a cuencos de dudosas "anchas ! santuarios destinados a adorar a unos seres a5n "%s "onstruosos &ue los dioses ine)ora'les &ue reinan so're Xadath# >el fondo de un gran te"plo arranca'a un pasadi3o 'ajo ! oscuro, por donde se introdujo 8arter con una antorcha en la "ano, &ue i'a a dese"'ocar en un in"enso recinto a'ovedado cu!os "uros esta'an adornados con unos relieves de"onacos# En el centro de este recinto descu'ri la a'ertura de un po3o profundo ! hediondo co"o el &ue viera en el horri'le "onasterio de Leng, en el sal n donde "ora solitario el gran sacerdote indescripti'le# En la oscuridad lejana, al otro lado del po3o nausea'undo, le pareci vislu"'rar un e)tra*o postigo de 'ronce+ pero, sin sa'er por &u(, e)peri"ent un indeci'le terror ante la idea de a'rirlo
1:H7

o aun acercarse a (l, por lo &ue se apresur a volver junto a sus poco agraciados co"pa*eros &ue anda'an vagando con una tran&uilidad ! despreocupaci n &ue a (l le era i"posi'le co"partir# Los gules ta"'i(n ha'an descu'ierto las inaca'adas diversiones de las 'estias lunares ! las ha'an aprovechado a su "anera# Ha'an encontrado ta"'i(n un tonel del poderoso vino lunar ! se lo lleva'an rodando hacia los "uelles para cargarlo ! e"plearlo en sus negocios diplo"%ticos+ pero el tro de gules rescatados, recordando el efecto &ue les ha'a producido ese 're'aje en >!lath?Leen, aconsejaron a sus co"pa*eros &ue no lo pro'aran# En uno de los s tanos &ue ha'a junto al agua descu'rieron un gran al"ac(n de ru'es de las "inas lunares, unos pulidos ! otros sin tra'ajar+ pero cuando los gules co"pro'aron &ue no servan para co"er, perdieron todo inter(s por ellos# 8arter no &uiso llevarse ninguno por&ue sa'a de"asiadas cosas de las criaturas &ue los ha'an e)trado ! la'rado# >e pronto, se o! la vo3 e)citada de los centinelas &ue ha'an &uedado en los "uelles ! los in"undos carro*eros interru"pieron sus ocupaciones para "irar hacia el "ar ! ponerse en "archa hacia el puerto# <na nueva galera avan3a'a velo3 por entre los ca'os gris%ceos, ! los seres casi hu"anos &ue i'an a cu'ierta tardaron "u! poco en darse cuenta de &ue la isla ha'a sido sa&ueada, dando la alar"a a las "onstruosas entidades &ue re"a'an a'ajo# Por fortuna, los gules lleva'an todava las ja'alinas ! las lan3as &ue entre ellos ha'a distri'uido 8arter# Y (ste, apo!ado por el gul &ue un da se lla"ara Pick"an, orden for"ar en lnea de 'atalla para evitar &ue el 'arco atracara# En la nueva galera se o'serv entonces un repentino "ovi"iento de e)citaci n, lo &ue le hi3o co"prender a 8arter &ue la tripulaci n entera se ha'a dado cuenta de &ue las cosas en el puerto no "archa'an co"o ellos ha'ran esperado, ! la repentina detenci n del 'arco "ostra'a clara"ente &ue se ha'an percatado del gran n5"ero de gules dese"'arcados# =ras un "o"ento de duda, la galera reci(n llegada dio la vuelta en silencio ! volvi a cru3ar los ca'os, pero los gules no pensaron ni por un "o"ento &ue el peligro ha'a &uedado conjurado# La tene'rosa e"'arcaci n ira en 'usca de refuer3os, o &ui3% su tripulaci n intentara dese"'arcar en alg5n otro punto de la isla+ por ello, se envi a la ci"a un grupo e)pedicionario para ver cu%l era el ru"'o &ue to"a'a el ene"igo# ,u! pocos "inutos despu(s regres precipitada"ente un gul anunciando &ue las 'estias lunares ! los casi hu"anos esta'an dese"'arcando por la parte de afuera de los "orros, "%s hacia oriente, ! &ue su'an por ca"inos ocultos ! salientes de la roca &ue a una ca'ra le resultaran casi i"practica'les .n"ediata"ente despu(s, la galera fue vista otra ve3 cru3ando por delante del angosto canal, pero s lo fue cuesti n de un segundo# <nos "o"entos "%s tarde, un segundo "ensajero lleg jadeante de arri'a para decir &ue otro grupo esta'a dese"'arcando en el otro "orro+ esta ve3 el n5"ero de los &ue dese"'arca'an era "u! superior a los &ue aparente"ente ca'an en la galera# Y el propio 'arco, "ovido con lentitud por una die3"ada fila de re"os, avan3 entre los acantilados ! entr en el f(tido puerto co"o para presenciar la refriega e intervenir si fuera necesario#
1:H:
ANTOLOGA
Entre tanto, 8arter ! Pick"an ha'an dividido a los gules en tres grupos, de los cuales dos se enfrentaran a cada una de las dos colu"nas invasoras ! el tercero per"anecera en el po'lado# Los dos pri"eros grupos se apresuraron a trepar por las rocas, cada uno en su respectiva direcci n, "ientras el tercero se su'divida en dos partes, una destinada a tierra ! otra al "ar# La del "ar, "andada por 8arter, su'i a 'ordo de la galera apresada ! 3arp en 'usca de la otra, &ue a la vista de esta "anio'ra retrocedi por el canal ! sali a "ar a'ierto# 8arter no la persigui in"ediata"ente por&ue sa'a &ue podan necesitarle con "%s urgencia en el po'lado# ,ientras, los tres destaca"entos de 'estias lunares ! casi hu"anos ha'an llegado a lo alto de los "orros, ! sus siluetas se perfila'an espantosas en a"'os lados contra el cielo gris del atardecer# Las flautas infernales de los invasores ha'an co"en3ado a ge"ir, ! el efecto general de a&uellas procesiones h'ridas ! se"ia"orfas era tan nausea'undo co"o el hedor &ue efectiva"ente e"ana'a de a&uellas 'lasfe"ias de cuerpo de sapo procedentes de la luna# Luego entraron en escena los dos grupos de gules, recort%ndose ta"'i(n en lo alto de las rocas# E"pe3aron a volar las ja'alinas desde a"'os lados+ ! los aullidos de los gules ! los 'estiales alaridos de los casi hu"anos se unieron progresiva"ente al ge"ido infernal de las flautas, for"ando una 'arah5nda de"encial ! ca tica# $ cada paso caan cuerpos por los estrechos precipicios de a"'os acantilados, !endo a parar al "ar a'ierto o a las aguas estancadas de la d%rsena, en cu!o caso eran a'sor'idos r%pida"ente hacia el fondo por ciertas entidades su'"arinas cu!a presencia sola"ente delata'an las prodigiosas 'ur'ujas &ue deja'an escapar# >urante una "edia hora, esta 'atalla se desarroll con incre'le ferocidad, hasta &ue los invasores fueron co"pleta"ente li&uidados en el acantilado de poniente# En el "orro oriental, sin e"'argo, donde pareca estar presente el jefe de las 'estias lunares, los gules no lo esta'an pasando tan 'ien ! retrocedan lenta"ente 'uscando la protecci n de las laderas# Pick"an envi r%pida"ente refuer3os a este frente con el grupo del po'lado &ue tanto ha'a a!udado durante la pri"era fase del co"'ate# >espu(s, cuando hu'o ter"inado la lucha en el lado oeste, los victoriosos supervivientes corrieron en au)ilio de sus atri'ulados co"pa*eros, for3ando al ene"igo a retroceder por la estrecha cresta del "orro# Los casi hu"anos ha'an cado !a todos, pero el 5lti"o de los horrores 'atr%cicos lucha'a desesperada"ente ! se defenda con las lan3as &ue e"pu*a'a con sus poderosas ! repugnantes patas# Ha'a pasado la ocasi n de e"plear las ja'alinas, ! la lucha se convirti en un duelo cuerpo a cuerpo en el &ue, por la estreche3 de la cresta, no podan atacar a un tie"po "%s &ue unos pocos lanceros# $ "edida &ue au"enta'a la furia ! el arrojo, au"enta'a ta"'i(n el n5"ero de los &ue caan al "ar# Los &ue i'an a parar a las aguas del puerto encontra'an una "uerte inno"inada en las fauces de a&uellas criaturas invisi'les ! 'ur'ujeantes+ pero los &ue caan al "ar a'ierto podan nadar hasta el pie del acantilado ! agarrarse en los escollos# Por su parte, la galera del ene"igo recoga las 'estias lunares &ue poda# El acantilado era pr%ctica"ente ina'orda'le, e)cepto por donde los "onstruos ha'an dese"'arcado, defor"a
1:HD

&ue a los gules &ue volvan del "ar les fue i"posi'le llegar al frente de la 'atalla ! se &uedaron en los escollos# $lgunos de ellos ca!eron 'ajo las ja'alinas de la galera contraria o de las 'estias lunares &ue esta'an en lo alto del pro"ontorio, pero los de"%s so'revivieron ! pudieron ser rescatados# 8uando el triunfo de los gules se vio seguro, la galera de 8arter sali de entre los ca'os ! se dirigi hacia el 'arco ene"igo &ue esta'a en "ar a'ierto, deteni(ndose a recoger a los gules &ue se ha'an agarrado a los escollos o nada'an a5n en el oc(ano# -arias 'estias lunares &ue se ha'an refugiado en las rocas o en los arrecifes fueron r%pida"ente puestas fuera de co"'ate# Por 5lti"o, cuando la galera de 'estias lunares se hu'o puesto a salvo alej%ndose de all, ! los ene"igos dese"'arcados se hu'ieron concentrado en un solo punto, 8arter hi3o saltar una fuer3a considera'le al "orro oriental, a espaldas del ene"igo# Tracias a esta "anio'ra, la lucha fue efectiva"ente 'reve# $tacados en dos frentes, las f(tidas entidades, !a vacilantes, fueron in"ediata"ente despeda3adas o precipitadas al "ar# Por fin, hacia el atardecer, los jefes de los gules co"pro'aron &ue el islote ha'a &uedado otra ve3 li"pio de ene"igos# La galera adversaria, entretanto, ha'a desaparecido# >ecidieron &ue lo "%s prudente sera a'andonar la roca "aligna, antes de &ue los horrores lunares consiguieran reclutar una horda nu"erosa ! se lan3aran so're ellos de nuevo# >e este "odo, pues, lleg la noche# Pick"an ! 8arter reunieron a todos los gules ! les pasaron revista cuidadosa"ente, descu'riendo &ue ha'an perdido "%s de la cuarta parte de sus efectivos en la refriega del da# 8olocaron a los heridos en las literas del 'arco, !a &ue a Pick"an le repugna'a la costu"'re &ue tenan los gules de re"atar ! co"erse a sus propios heridos, ! los individuos disponi'les fueron asignados a los re"os o a los puestos en &ue pudieran ser "%s 5tiles# @ajo la fosforescencia de las nu'es nocturnas, la galera se hi3o a la "ar, ! 8arter sinti el gran alivio de a'andonar a&uel islote de a'o"ina'les "isterios donde descu'riera a&uel recinto a'ovedado &ue tena un po3o sin fondo ! una repugnante puerta 'ronce, &ue tanto ha'a in&uietado a su i"aginaci n# El da sorprendi al 'arco frente a los ruinosos "uelles 'as%lticos de 4arko"and, donde, co"o centinelas, aguarda'an todava algunas descarnadas ali"a*as de la noche# En lo alto de las colu"nas truncadas ! de las esfinges erosionadas de a&uella espantosa ciudad &ue ha'a vivido ! "uerto antes de aparecer el ho"'re so're la tierra, las descarnadas ali"a*as vela'an co"o negras g%rgolas ! fant%sticas &ui"eras# Los gules "ontaron su ca"pa"ento entre las rocas derruidas de 4arko"and ! despacharon a un "ensajero con la "isi n de traer suficientes ali"a*as descarnadas para transportarles por los aires# Pick"an ! los de"%s jefes se "ostraron efusiva"ente agradecidos por la a!uda &ue 8arter les ha'a prestado, ! (ste se dio cuenta de &ue sus planes i'an efectiva"ente por 'uen ca"ino, puesto &ue ahora podra pedir a!uda a sus repugnantes aliados no s lo para salir de la regi n del pas de los 4ue*os en &ue se halla'an, sino ta"'i(n para e"prender su 5lti"a e)pedici n en 'usca de los dioses &ue reinan so're la desconocida Xadath ! la "aravillosa ciudad del sol poniente &ue tan e)tra*a"ente disipa'an ellos de sus sue*os# Por consiguiente, ha'l
1:HE
ANTOLOGA
de estas cuestiones a los jefes de los gules ! les dijo lo &ue sa'a de la fra in"ensidad donde se encuentra Xadath ! de sus centinelasI tanto de los "onstruosos shantaks co"o de las "onta*as esculpidas en for"a de figuras 'ic(falas# =a"'i(n les ha'l del "iedo &ue los p%jaros shantaks sienten por las descarnadas ali"a*as de la noche, ! de c "o estos in"ensos p%jaros hipoc(falos salen chillando de sus negras "adrigueras e)cavadas en lo alto de los picos desnudos ! grises &ue separan el pas de .n&uanok de la odiosa "eseta de Leng# Les ha'l asi"is"o de lo &ue ha'a averiguado so're las descarnadas ali"a*as de la noche en los frescos del "onasterio del gran sacerdote indescripti'le, ! de c "o eran te"idas incluso por los Trandes >ioses, ! c "o su se*or no era el caos reptante N!arlathotep, sino el venera'le e in"e"orial Nodens, se*or del Tran $'is"o# 8arter cont todas estas cosas en el lenguaje de los gules all reunidos, ! luego les e)puso a grandes rasgos la a!uda &ue tena intenci n de solicitarles, no pareci(ndole a'usiva considerando los servicios &ue aca'a'a de prestar 5lti"a"ente a los perrunos ! cartilaginosos carro*eros# Les pidi viva"ente &ue le facilitaran los servicios de un n5"ero suficiente de ali"a*as descarnadas para so'revolar el reino de los shantaks ! las "onta*as esculpidas, ! llevarle a la in"ensidad fra, "%s all% de los 5lti"os puntos alcan3ados por los "ortales "%s osados# Puera volar hasta el castillo de nice &ue do"ina desde lo alto la desconocida Xadath de la in"ensidad fra, ! presentarse ante los Trandes >ioses para pedirles ese acceso a la ciudad del sol poniente &ue Ellos le denega'an# Esta'a seguro de &ue las descarnadas ali"a*as de la noche podran llevarles hasta all sin dificultades, so'revolando los peligros &ue acechan en la llanura ! a&uellas horri'les figuras 'ic(falas esculpidas en la "onta*a &ue hacen de eternos centinelas en la penu"'ra gris# Tracias a las descarnadas criaturas astadas ! sin rostro, no correra peligro alguno, puesto &ue eran te"idas incluso por los Trandes >ioses# Y aun cuando surgiera cual&uier dificultad inesperada por parte de los >ioses 2tros, los cuales acostu"'ran a in"iscuirse en los asuntos de los 'enignos dioses de la tierra, las descarnadas ali"a*as no tendran por &u( preocuparse, !a &ue los infiernos e)teriores son total"ente inocuos para unos seres voladores, "udos ! silenciosos co"o ellos, cu!o a"o ! se*or no es N!arlathotep sino el poderoso arcaico Nodens# <n 'ando de die3 o &uince ali"a*as descarnadas sera sin duda suficiente, seg5n 8arter, para disuadir a los shantaks de cual&uier intervenci n# $caso fuera ta"'i(n conveniente llevar consigo algunos gules para dirigirlas, !a &ue los gules las conocen "ejor &ue los ho"'res# La e)pedici n poda dejarle a (l en el interior del recinto a"urallado de a&uella fa'ulosa ciudadela de nice, ! esperar despu(s a &ue regresara por la noche o les diese alguna se*al# ,ientras tanto, ira (l a orar ante los dioses de la tierra# 4i alguno de los gules se decidiera a escoltarle hasta el sal n del trono de los Trandes >ioses, (l se lo agradecera infinita"ente, !a &ue la presencia de los gules podra a*adir "%s peso e i"portancia a su petici n# Pero 8arter no &uera insistir en este detalle+ 5nica"ente peda &ue le transportaran pri"ero ala desconocida Xadath, ! despu(s a la 5lti"a etapa de su destino, &ue sera la "aravillosa ciudad del sol poniente, en el caso de &ue
1:HH

los Trandes >ioses accedieran a concederle su favor, o las Puertas del 4ue*o Profundo, en el 'os&ue encantado, si sus s5plicas resulta'an vanas# ,ientras 8arter ha'la'a, los gules todos escucha'an con gran inter(s, !a "edida &ue pasa'a el tie"po, el cielo se i'a oscureciendo con las nu'es de ali"a*as descarnadas &ue los "ensajeros ha'an ido a 'uscar# Las aladas criaturas se posaron en se"icrculo alrededor del ej(rcito de gules, !a guardaron respetuosa"ente "ientras sus perrunos ca'ecillas estudia'an la petici n del viajero terrestre# El gul &ue un da fuera Pick"an ha'l grave"ente con sus co"pa*eros, ! al final ofreci a 8arter "ucho "%s de lo &ue (l espera'a# Ya &ue 8arter ha'a a!udado a los gules en su lucha contra las 'estias lunares, ellos le a!udaran en su atrevido viaje a las regiones de donde nadie ha regresado ja"%s+ ! no le transportaran s lo unas cuantas ali"a*as descarnadas, sino todo el ej(rcito all congregadoI los gules veteranos de guerra ! las ali"a*as descarnadas reci(n llegadas de refresco# 4 lo &uedara en los "uelles de 4arko"and una pe&ue*a guarnici n para custodiar la negra galera ! el 'otn capturado en la roca desgarrada# E"prenderan el vuelo en el o"ento &ue dijera 8arter, ! una ve3 llegados a Xadath, le escoltara un nu"eroso s(&uito de gules "ientras (l e)pona su petici n a los dioses de la tierra, en su palacio de nice# 8on"ovido por una gratitud ! satisfacci n indescripti'les, 8arter tra3 los planes de este viaje auda3 con los jefes de los gules# >ecidieron &ue el ej(rcito volara "u! alto por enci"a de la espantosa "eseta de Leng, de su inno"inado "onasterio ! de sus perversos po'lados de piedra# 4e detendran s lo en las in"ensas cu"'res grises para e)igir infor"aci n a los ate"ori3ados shantaks, cu!as "adrigueras convierten los picos "%s altos en verdaderas col"enas# >espu(s, de acuerdo con la infor"aci n o'tenida de estos "oradores de la altura, elegiran la ruta final ! se acercaran a la desconocida Xadath a trav(s del desierto de las "onta*as esculpidas, al norte de .n&uanok, o 'ien se re"ontaran a regiones "%s septentrionales de la propia "eseta de Leng# Perrunos unos ! desal"adas otras, a los gules ! a las ali"a*as descarnadas no les asusta lo &ue puedan descu'rir en esos desiertos ja"%s hollados, ni ta"poco e)peri"entan pavor alguno ante la idea de la egregia ! solitaria Xadath con su "isterioso castillo de nice# Hacia "edioda, los gules ! las descarnadas ali"a*as se dispusieron a e"prender el vuelo+ cada gul escogi la pareja de portadores &ue "%s le convena# 8arter fue colocado a la ca'e3a de la colu"na, junto a Pick"an+ ! delante de todos, a "odo de vanguardia, se constitu! una do'le fila de descarnadas ali"a*as de la noche# $ una vo3 de Pick"an, el horri'le ej(rcito se al3 co"o una nu'e de pesadilla por enci"a de las rotas colu"nas ! las esfinges ruinosas de la pri"ordial 4arko"and, ! se fue elevando "%s ! "%s, hasta re'asar incluso la gran vertiente de 'asalto &ue se ergua tras la ciudad# $nte ellos fueron apareciendo los alrededores de la fra, est(ril altiplanicie de Leng# Y a5n "%s, se re"ont la oscura hueste voladora, hasta &ue esta "is"a altiplanicie co"en3 a e"pe&ue*ecerse por de'ajo de ellos+ ! cuando to"aron ru"'o hacia el norte ! so'revolaron la espantosa "eseta &ue el viento 'arra, 8arter vio de nuevo, con un escalofro de horror, el crculo de toscos
1:H9
ANTOLOGA
"onolitos ! el chato edificio sin ventanas &ue, co"o (l sa'a "u! 'ien, co'ija'a a a&uella 'lasfe"ia en"ascarada de seda, de cu!as garras ha'a escapado tan "ilagrosa"ente# Esta ve3 no descendieron cuando el ej(rcito cru3 co"o una 'andada de "urci(lagos por enci"a del desolado paisaje, ilu"inado por el d('il resplandor de las hogueras, ni se pararon a o'servar las "or'osas contorsiones de los astados seres casi hu"anos &ue all dan3an ! ta*en sus instru"entos sin descanso# <na de las veces vieron un shantak &ue vola'a 'ajo, planeando so're la llanura+ pero cuando (ste los descu'ri + solt un chillido estre"ecedor ! se alej alocada"ente hacia el norte, preso de un p%nico indescripti'le# $l oscurecer, llegaron a los agrestes picos grises &ue for"an la 'arrera de .n&uanok ! revolotearon en torno a esas cuevas &ue se a'ren junto a las ci"as a las &ue tanto te"en los shantaks# $nte los gritos insistentes de los jefes de los gules, 'rot de cada "adriguera una riada de negras ali"a*as astadas &ue luego se co"unicaron con los gules ! con sus "onturas por "edio de gestos repugnantes# =ras una 'reve deli'eraci n, se lleg a la conclusi n de &ue lo "ejor sera dirigirse a la in"ensidad fra por el norte de .n&uanok, !a &ue el acceso por la "eseta de Leng esta'a plagado de tra"pas invisi'les 'astante desagrada'les aun para las descarnadas ali"a*as de la noche# Ha'a, ade"%s, ciertos edificios se"iesf(ricos construidos so're unas lo"as e)tra*as, so're los cuales se concentran influencias del a'is"o &ue la tradici n popular relaciona con los >ioses 2tros ! el caos reptante N!arlathotep# Las ro&ueras ali"a*as de la noche no sa'an nada de Xadath, salvo &ue poda tratarse de cierta ciudad "aravillosa e i"ponente &ue ha'a "%s al norte, custodiada por shantaks ! "onta*as esculpidas# $ludieron a ciertas anor"alidades desproporcionadas &ue e)istan por a&uellas regiones ja"%s holladas, ! recordaron vagas alusiones so're un reino donde la noche i"pera eterna"ente+ pero no pudieron aportar ning5n dato concreto# $s &ue 8arter ! sus co"pa*eros les dieron las gracias !, cru3ando los "%s elevados picos de Tranito &ue se al3an en los cielos de .n&uanok, descendieron despu(s 'ajo las fosforescentes nu'es de la noche para conte"plar de lejos esas terri'les g%rgolas &ue ha'an sido "onta*as, hasta &ue una "ano gigantesca ! terri'le esculpiera en ella la i"agen del terror# 4entadas so're sus patas traseras, for"a'an un se"icrculo infernal# 4us 'ases se hundan en la arena del desierto ! sus "itras traspasa'an las nu'es lu"inosas# Eran siniestras sus for"as de lo'os 'ic(falos ! sus rostros airados, as co"o sus "anos derechas levantadas en gesto a"ena3ador# Hoscas ! "alignas, vigila'an los confines del "undo de los ho"'res ! custodia'an las fronteras del fro "undo del norte en donde no e)isten los seres hu"anos# >e sus entra*as espantosas surgieron los perversos shantaks, grandes co"o elefantes, pero hu!eron lan3ando chillidos enlo&uecedores cuando vislu"'raron la vanguardia de ali"a*as descarnadas en el cielo 'ru"oso# El alado ej(rcito vol por enci"a de a&uellas g%rgolas grandes co"o "onta*as, ! so're leguas ! leguas de tene'roso desierto donde ja"%s se ha'a acotado un solo pal"o de tierra# Las nu'es se fueron haciendo cada ve3 "enos lu"inosas, hasta &ue final"ente 8arter se vio envuelto en tinie'las# No por ello vacilaron
1:H6

un "o"ento sus portadores, criados en las "%s negras cavernas de la tierra ! carentes de ojos, &ue se valan de toda la superficie de sus cuerpos res'aladi3os ! viscosos para orientarse# Y volaron "%s ! "%s, ! cru3aron vientos de e)tra*os olores ! ruidos de in&uietante procedencia, sie"pre rodeados de la "%s espesa oscuridad, ! recorrieron tan prodigiosas distancias &ue 8arter se pregunt si no ha'ran dejado atr%s el pas de los 4ue*os terrestres# >e pronto, las nu'es co"en3aron a perder consistencia ! aparecieron por arri'a estrellas espectrales# Por a'ajo, todo segua siendo oscuridad, pero los p%lidos destellos del fir"a"ento parecan palpitar con un significado &ue ja"%s tuvieron en otro lugar# No es &ue los rasgos tra3ados por las constelaciones fuesen diferentes, sino &ue a&uellas "is"as for"as conocidas parecan revelar una significaci n &ue antes oculta'an# =odo converga hacia el norte+ cada curva, cada asteris"o del tachonado fir"a"ento for"a'a parte de un vasto tra3ado cu!a funci n era orientar la "irada, ! despu(s, al o'servador entero, hacia un o'jetivo terri'le ! secreto situado "%s all% de la helada in"ensidad &ue se e)tenda infinita"ente ante ellos# 8arter "ir hacia el este, donde la gran 'arrera de picachos a"uralla'a las fronteras del pas de .n&uanok, ! vio recortada en el fir"a"ento su silueta "ellada &ue ahora pareca "%s desgarrada a5n con tre"endas hendiduras ! cu"'res fant%stica"ente e)travagantes# 8arter estudi con atenci n los contornos ! las curvas de a&uel grotesco perfil, ! sinti &ue (ste, co"o las estrellas, le insta'a a apresurarse hacia el norte# -ola'an a una velocidad prodigiosa, de suerte &ue 8arter tena &ue esfor3arse so're"anera para captar alg5n detalle, cuando de pronto descu'ri , justo por enci"a de la lnea de picos ! recortado contra las estrellas, un 'ulto oscuro &ue se despla3a'a con una tra!ectoria paralela a la &ue lleva'a su propia e)pedici n# Los gules lo ha'an visto igual"ente, ! 8arter los o! "ur"urar entre ellos# Por un "o"ento le pareci &ue se trata'a de un shantak gigantesco, de un eje"plar de proporciones infinita"ente "a!ores a las de su propia especie# Pero no tard en co"pro'ar &ue la for"a &ue cru3a'a por enci"a de las "onta*as no era ning5n p%jaro hipoc(falo# 4u perfil recortado contra las estrellas, aun confuso, recorda'a "%s 'ien a una in"ensa ca'e3a "itrada, o a un par de ca'e3as unidas ! enor"es# 4u r%pido vuelo por el fir"a"ento no pareca de'ido al i"pulso de unas alas# 8arter no poda decir de &u( lado de las "onta*as avan3a'a, pero no tard en darse cuenta, cada ve3 &ue la altitud de la cordillera descenda, de &ue la for"a &ue ha'a visto en un principio se prolonga'a hacia a'ajo en un cuerpo &ue tapa'a todas las estrellas# Luego vino un profundo vaco en la cadena de "onta*as, donde los confines de la tra"ontana "eseta de Leng se unan a la fra in"ensidad por un gran desfiladero a trav(s del cual 'rilla'an p%lida"ente las estrellas# 8arter prest especial atenci n a este vaco, por&ue en (l podra captar la silueta entera de a&uella cosa in"ensa &ue se despla3a'a en un vuelo ondulante por enci"a de las cu"'res# El o'jeto volador ha'a avan3ado algo, ! todos los ojos de la e)pedici n se &uedaron fijos en la hendidura donde i'a a aparecer
1:9;
ANTOLOGA
entera la enor"e silueta# 4e acerc (sta poco a poco por enci"a de las cu"'res, "oderando su "archa co"o si se hu'iera dado cuenta de &ue ha'a dejado atr%s al ej(rcito de gules# Hu'o otro "inuto de suspenso, ! luego, fuga3"ente, se revel de lleno la esperada silueta# >e los la'ios de los gules 'rot un grito espantoso ! enlo&uecedor &ue e)presa'a todo el terror c s"ico# El viajero sinti en el al"a un fro co"o no ha'a sentido ja"%s# $&uella silueta colosal ! 'a"'oleante &ue descolla'a por enci"a de la cordillera era s lo la ca'e3a ?una do'le ca'e3a "itrada? 'ajo la cual, con su terri'le in"ensidad, avan3a'a asaltos por el desierto helado el cuerpo "onstruoso al cual perteneca# Trande co"o una "onta*a, el "onstruo ca"ina'a de "anera furtiva ! silenciosa# 4u gigantesca figura era entre hu"ana ! de hiena, ! al trotar, su par de ca'e3as tocadas con una "itra c nica se recorta'a contra el cielo hasta "edia altura del cenit# 8arter no lleg a perder el conoci"iento, ni dej escapar ning5n grito, por&ue era un so*ador veterano# Pero "ir hacia atr%s ! se estre"eci de horror al ver &ue a5n venan "%s ca'e3as "onstruosas recortadas por enci"a de los picos, avan3ando furtiva"ente detr%s de la pri"era# Y justo detr%s de ellos, descu'ri &ue tres de las figuras talladas en la "onta*a, cu!os perfiles se di'uja'an so're las estrellas del sur, ca"ina'an sigilosa ! pesada"ente, dando a sus "itras una oscilaci n de varios "iles de pies al 'a"'olear sus ca'e3as# Las "onta*as esculpidas, pues, no ha'an per"anecido en el se"icrculo del norte de .n&uanok, in" viles en su hier%tica postura, con sus "anos derechas tendidas hacia arri'a# =enan una "isi n &ue cu"plir ! no la ha'an descuidado# Pero era horri'le &ue no ha'laran ja"%s, &ue ja"%s hicieran el "enor ruido al ca"inar# Entre tanto, el gul &ue fue Pick"an dio una orden a las descarnadas ali"a*as de la noche, ! el ej(rcito entero se elev a5n "%s en los aires# La colu"na ascendi velo3"ente hacia las estrellas, hasta &ue desaparecieron de su vista todas a&uellas so"'ras recortadas contra el cielo, tanto la in" vil cordillera de granito gris co"o las "itradas "onta*as ca"inantes# =odo esta'a oscuro a'ajo, "ientras la voladora legi n avan3a'a hacia el norte entre vientos furiosos ! risas invisi'les &ue surgan del (ter# Y ni un shantak ni otra clase de entidad "enos desea'le al3 el vuelo de las "alignas in"ensidades para perseguirles# 8uanto "%s avan3a'an, "%s velo3 se haca el vuelo, hasta &ue su vertiginosa velocidad super la de una 'ala de rifle, apro)i"%ndose a la de un planeta en su r'ita# 8arter se pregunta'a c "o era posi'le &ue a esa velocidad tuvieran a5n la tierra de'ajo de ellos, pero record &ue en el Pas de los 4ue*os, las di"ensiones posean e)tra*as propiedades# Esta'a convencido de &ue se encontra'an en una regi n de noche eterna, ! se figur &ue las constelaciones de la ' veda celeste ha'an acentuado sutil"ente su orientaci n al norte, junt%ndose todas all% arri'a co"o para arrojar al ej(rcito volador al vaco del polo 'oreal, de la "is"a "anera &ue se co"pri"en los pliegues de un saco para arrojar a su fondo hasta la 5lti"a "ota de su contenido# Entonces o'serv aterrado &ue las alas de las ali"a*as descarnadas ha'an dejado de "overse# Las astadas criaturas sin rostro ha'an plegado sus
1:91

ap(ndices "e"'ranosos ! per"anecan total"ente pasivas en el caos huracanado &ue gira'a ! rea "ientras las arrastra'a# <na fuer3a e)traterrestre ha'a atrapado al ej(rcito, ! los gules ! las descarnadas ali"a*as de la noche se halla'an a "erced de un re"olino irresisti'le &ue los sor'a hacia el norte, de donde ja"%s ha regresado "ortal alguno# 0inal"ente vislu"'raron una p%lida lu3 solitaria en la ra!a del hori3onte, la cual se fue elevando a "edida &ue ellos se acerca'an, ! 'ajo ella vieron e)tenderse una "asa negra &ue tapa'a las estrellas# 8arter entendi &ue de'a de ser alg5n faro situado so're una "onta*a, !a &ue s lo una "onta*a poda ser tan enor"e co"o para verse desde tan prodigiosa altura# La lu3 se fue elevando "%s ! "%s, as co"o la negrura &ue pareca sostenerla, hasta &ue la "itad del fir"a"ento septentrional &ued oscurecido por a&uella "asa c nica ! rugosa# $un cuando el ej(rcito viaja'a a una altura inconce'i'le, a&uel faro p%lido ! siniestro se al3a'a por enci"a de (l, descollando "onstruosa"ente so're todas las cu"'res ! de"%s accidentes de la tierra, hasta alcan3ar el (ter inconsistente donde oscilan la luna "isteriosa ! los locos planetas# $&uella "onta*a &ue se al3a'a frente a ellos no era ninguna de las conocidas por el ho"'re# Las altas nu'es de all% a'ajo no for"a'an sino una orla en torno a sus estri'aciones, ! el aire irrespira'le de las "%s altas capas de la at" sfera no era sino una franja para los flancos# $&uel puente entre la tierra ! el cielo ascenda espectral ! altivo, tene'roso en la noche eterna, ! esta'a coronado por una diade"a de desconocidas estrellas cu!o espantoso ! significativo tra3ado se i'a haciendo cada ve3 "%s evidente# Los gules chillaron aterrados al descu'rirlo, ! 8arter se estre"eci ante la posi'ilidad de &ue todo el velo3 ej(rcito se estrellara contra el nice i"pert(rrito de a&uella "uralla cicl pea# Y la lu3 sigui elev%ndose "%s ! "%s, hasta confundirse con las esferas "%s altas del cenit, ! parpade hacia ellos co"o en un gesto de espelu3nante sarcas"o# Por de'ajo de la lu3 p%lida, solitaria, inase&ui'le, el norte !a no era "%s &ue una espesa negrura, una espantosa tinie'la petrificada &ue se al3a'a desde infinitas profundidades a alturas ili"itadas# 8arter e)a"in la lu3 "%s atenta"ente, ! distingui por fin las for"as ! las lneas de la "asa negra &ue se recorta'a so're las estrellas del cielo# Eran unas torres &ue descolla'an en lo alto de a&uel "onte gigantesco, unas horri'les torres re"atadas por c5pulas distri'uidas en incalcula'les filas ! agrupaciones, "%s fant%sticas de lo &ue el ho"'re se crea capa3 de i"aginar# ,urallas ! terra3as "aravillosas ! a"ena3antes, pero negras ! di"inutas en la lejana, se recorta'an contra la estrellada diade"a &ue resplandeca "aligna en el 'orde superior de a&uella "onstruosa visi n# 8oronando a&uel conjunto incon"ensura'le de "onta*as ha'a, pues, un castillo &ue re'asa'a toda hu"ana fantasa, ! en (l 'rilla'a una lu3 dia' lica# Entonces fue cuando /andolph 8arter co"prendi &ue el viaje toca'a a su fin+ por&ue lo &ue tena ante s era el o'jeto de todas sus prohi'idas andan3as ! audaces visionesI la fa'ulosa, la incre'le "ansi n de los Trandes >ioses, erigida en lo "%s elevado de la .gnorada Xadath# En el "is"o "o"ento en &ue se da'a cuenta de esto, not 8arter un ca"'io en la tra!ectoria de su e)pedici n, ine)ora'le"ente sor'ida por el
1:92
ANTOLOGA
viento# 4e esta'an elevando 'rusca"ente, ! era evidente &ue el destino de esta loca travesa era el castillo de nice donde 'rilla'a la p%lida lu3# =an cerca esta'an de la gran "onta*a tene'rosa, &ue sus laderas desfila'an vertiginosa"ente junto a ellos "ientras ascendan+ ! con la oscuridad no podan distinguir en ellas ninguno de sus detalles# ,%s ! "%s crecan las in"ensas torres negras de a&uel castillo tene'roso, ! 8arter sinti &ue eran 'lasfe"as por su "is"a in"ensidad# 4us sillares podan "u! 'ien ha'er sido tallados por los a'o"ina'les canteros de a&uel horri'le a'is"o a'ierto en la roca del "onte &ue viera en .n&uanok, por&ue sus di"ensiones eran tales &ue junto a ellos un ho"'re pareca encontrarse al pie de una de las "%s grandes fortale3as de la tierra# La diade"a de desconocidas estrellas fulgura'a con un resplandor lvido ! enfer"i3o por enci"a de las torres infinitas de altsi"as c5pulas, ! esparca una penu"'ra fantas"al alrededor de las so"'ras "urallas de 'ru*ido nice# $hora se vea &ue la p%lida lu3 &ue ha'an vislu"'rado de lejos no era sino una ventana ilu"inada en la "%s alta de las torres+ ! "ientras el desa"parado ej(rcito se apro)i"a'a a la c5spide de la "onta*a, a 8arter le pareci distinguir unas so"'ras in&uietantes &ue se despla3a'an lenta"ente por su interior# =ena la ventana unos arcos "u! singulares, ! su tra3ado resulta'a a'soluta"ente desconocido en la =ierra# La s lida roca dio paso entonces a los ci"ientos gigantescos del "onstruoso castillo, ! la velocidad del grupo pareci "oderarse un poco# $parecieron las enhiestas "urallas ! luego surgi un vasto p rtico a trav(s del cual fueron a'sor'idos los viajeros# La oscuridad reina'a en el tit%nico patio de ar"as, pero luego se su"ieron en una oscuridad "%s espesa a5n al precipitarse la colu"na voladora en un portal de arcos in"ensos# En la tene'rosa oscuridad de a&uellos la'erintos de nice se for"aron tor'ellinos de viento h5"edo ! fro, ! 8arter no lleg a sa'er ja"%s &u( gigantescas escalinatas ! corredores atravesaron en a&uella loca carrera &ue no pareca ter"inar nunca# El i"pulso terri'le los arrastra'a invaria'le"ente hacia arri'a, ! ni un ruido, ni un roce, ni un destello fuga3 rasg el espeso velo del "isterio# El ej(rcito de gules ! descarnadas ali"a*as de la noche era innu"era'le, pero aun as se perda en los prodigiosos espacios de a&uel castillo supraterrestre# Y cuando final"ente se hall en el interior de la e)tra*a ha'itaci n de la torre cu!a altsi"a ventana ilu"inada ha'a servido de faro, 8arter tard 'astante tie"po en distinguir las lejanas paredes ! el techo distante &ue sostenan, ! en co"prender &ue no se encontra'a en un espacio a'ierto e ili"itado# /andolph 8arter ha'a a'rigado el prop sito de penetrar en la sala del trono de los Trandes >ioses con todo aplo"o ! dignidad, escoltado por las i"presionantes filas de gules en riguroso orden de cere"onia, ! de presentar su petici n co"o un gran se*or, li're ! poderoso entre los so*adores# 4a'a &ue es posi'le tratar con los Trandes >ioses, pues (stos no superan en podero a los "ortales, ! ha'a confiado en &ue los >ioses 2tros ! N!arlathotep, el caos reptante, no vendran a a!udarles en el "o"ento decisivo, co"o ha'a sucedido tantas veces cuando los ho"'res trataron de llegar a la "orada de los dioses terrestres o a sus "onta*as# Y gracias a su escolta horrenda ha'a
1:97

confiado en poder desafiar incluso a los >ioses 2tros, si llega'a el caso, pues los gules no tienen due*o ni se*or, ! las descarnadas ali"a*as de la noche no o'edecen a N!arlathotep, sino s lo al arcaico Nodens# Pero ahora vea &ue la e)celsa Xadath, en el centro de la in"ensidad fra, esta'a cercada por oscuras "aravillas e inno"inados centinelas, ! &ue los >ioses 2tros vigilan atenta"ente a los 'en(volos ! tolerantes dioses terrestres# Pese a carecer de podero so're gules ! ali"a*as descarnadas, las desal"adas ! a"orfas 'lasfe"ias de los espacios e)teriores pueden, sin e"'argo, i"ponerse a ellos cuando llega el "o"ento# Por consiguiente, no fue con las prerrogativas de li're ! poderoso se*or de so*adores co"o /andolph 8arter lleg al sal n del trono de los Trandes >ioses con su s(&uito de gules# $rrastrado en ca tica confusi n por te"pestuosos tor'ellinos c s"icos, ! acosado por los horrores invisi'les de la in"ensidad 'oreal, el ej(rcito entero flot cautivo e i"potente en la c%rdena penu"'ra, hasta &ue se derru"' en el suelo de nice cuando, o'edeciendo a una orden "uda, los vientos del terror e disiparon# /andolph 8arter no lleg ante ning5n dorado dosel ni vio all crculo alguno de augustos seres ni"'ados de rasgados ojos, largas orejas, fina nari3 ! 'ar'illa puntiaguda, cu!o parecido con el rostro esculpido de Ngranek pudiera se*alarles co"o $&uellos a &uienes de'a dirigir sus plegarias# $parte de a&uella ha'itaci n solitaria de lo alto de la torre, el castillo de nice &ue do"ina'a Xadath esta'a total"ente a oscuras, ! sus "oradores no esta'an all# 8arter ha'a llegado a la desconocida Xadath de la in"ensidad fra, pero no ha'a encontrado a los dioses# 4in e"'argo, la des"a!ada lu3 'rilla'a en a&uella ha'itaci n de la torre de di"ensiones in"ensas, cu!os "uros ! techo casi se perdan de vista en las 'ru"as de la distancia# Era evidente &ue los dioses terrestres no esta'an all, pero de alg5n "odo se perci'an ciertas presencias "enos visi'lesI all donde est%n ausentes los dioses 'enignos de la =ierra, los >ioses 2tros no dejan de tener representaci n# Y cierta"ente el castillo de los castillos de nice esta'a "u! lejos de hallarse desha'itado# 8arter no poda ni figurarse &u( for"as atroces revestira el terror a continuaci n# Presenta &ue su visita era esperada, ! se pregunta'a cu%n cerca ha'ra venido vigil%ndole el caos reptante N!arlathotep# Por&ue es a N!arlathotep, horror de infinitas for"as ! espritu terri'le, "ensajero de los >ioses 2tros, a &uien sirven las fungosas 'estias lunares# Y 8arter record la negra galera &ue ha'a desaparecido cuando las entidades lunares con cuerpo de sapo vieron perdida la 'atalla en la desgarrada roca &ue e"erge del "ar# /efle)ionando so're estas cosas, senta te"'lar sus piernas en "edio de la horda de pesadilla &ue le aco"pa*a'a, ! de pronto, sin previo aviso, reson en a&uella c%"ara ili"itada ! oscura el espantoso 'ra"ido de una tro"peta infernal# Por tres veces son a&uella espelu3nante lla"ada de 'ronce, ! cuando en"udecieron los ecos de la tercera, /andolph 8arter se dio cuenta de &ue esta'a solo# No co"prenda c "o, ad nde o por &u( ra3 n ha'an desaparecido los gules ! las descarnadas ali"a*as de la noche# 4 lo sa'a &ue de pronto se halla'a solo ! &ue, fueran cuales fuesen los poderes &ue acecha'an invisi'les en torno su!o, no pertenecan al a"istoso Pas de los 4ue*os de la =ierra# En este "o"ento 'rot un nuevo sonido de los 5lti"os
1:9:
ANTOLOGA
rincones de la estancia# Era ta"'i(n un rit"o de tro"peta, pero de naturale3a co"pleta"ente diversa a los roncos clarina3os &ue ha'an ani&uilado a su e)celente cohorte# Era ahora una suave "eloda en la &ue resona'an todo el encanto ! la "aravilla de los sue*os et(reos# E) ticos paisajes de ini"agina'le 'elle3a 'rota'an de cada acorde singular ! de cada cadencia delicada# Y el aro"a de los inciensos se conjuga'a con a&uellas notas doradas# Y un gran resplandor difundi por el espacio en crculos conc(ntricos de colores desconocidos en el espectro lu"inoso de la =ierra, ! se ca"'ia'an seg5n el rit"o de las tro"petas co"poniendo fant%sticas ! ar" nicas sinfonas de lu3# <nas antorchas 'rillaron a lo lejos, ! un 'atir de ta"'ores se fue acercando en "edio de una at" sfera de tensa e)pectaci n# >e las 'ru"as &ue se disolvan ! de las nu'es de e)tra*os inciensos surgieron dos colu"nas paralelas de esclavos negros vestidos con taparra'os de seda iridiscente# 4o're la ca'e3a porta'an, en for"a de cascos, antorchas de reluciente "etal de las &ue e"ana'an los vapores de unos '%lsa"os "isteriosos# En la "ano derecha lleva'an unas varillas de cristal cu!o e)tre"o superior ostenta'a la figura de una &ui"era, "ientras en la "ano i3&uierda e"pu*a'an las largas tro"petas de plata &ue hacan sonar# Lleva'an todos ajorcas ! 'ra3aletes unidos a una larga cadena de oro, lo cual les o'liga'a a "arcar un paso lento ! "ajestuoso# Lo pri"ero &ue salta'a a la vista era &ue se trata'a de aut(nticos ho"'res negros de la 3ona terrestre del Pas de los 4ue*os, pero !a pareca "enos evidente &ue a&uellos ritos ! a&uellos atavos fueran de la =ierra# Las colu"nas se detuvieron a unos die3 pasos de 8arter, al tie"po &ue sus co"ponentes se lleva'an sus tro"petas a los la'ios# El sonido &ue produjeron fue "stico ! salvaje+ pero "%s salvaje fue el grito &ue 'rot in"ediata"ente despu(s de las oscuras gargantas haci(ndole estre"ecer# Entonces, por el a"plio pasillo &ue for"a'an las dos colu"nas, avan3 una figura alta ! delgada# =ena el rostro de un joven fara n# .'a vestida con elegantes ropajes pris"%ticos ! coronada por una diade"a dorada &ue pareca relucir con lu3 propia# 4e apro)i" a 8arter a&uella figura "ajestuosa, cu!o porte regio ! no'les rasgos le i"pri"an la fascinaci n de un dios de las tinie'las o de un arc%ngel cado, en tanto &ue sus ojos parecan ocultar el l%nguido centelleo de un hu"or caprichoso# Entonces ha'l , ! en su vo3 "elodiosa vi'r la "5sica salvaje de las corrientes de LeteoI ?M/andolph 8arter ?dijo la vo3?# Has venido a ver a los Trandes >ioses, a &uienes les est% prohi'ido tener tratos con los ho"'res# Los centinelas han venido a decirlo ! los >ioses 2tros han gru*ido "ientras 'aila'an torpe"ente sus dan3as est5pidas al son de las flautas, en el vaco final donde "ora el sult%n de los de"onios cu!o no"'re no se ha pronunciado ja"%s# NEl sa'io @ar3ai escal el Hatheg?Xla para ver dan3ar ! ulular a los Trandes >ioses por enci"a de las nu'es a la lu3 de la luna, ! !a no regres nunca "%s# Los >ioses 2tros esta'an all, e hicieron lo &ue ca'a esperar# Yenig de $phorat trat de llegar a la desconocida Xadath de la in"ensidad fra, ! ahora su cr%neo adorna el anillo del dedo "e*i&ue de alguien a &uien no es necesario no"'rar a&u#
1:9D

NPero t5, /andolph 8arter, has arrostrado todos los o'st%culos de la 3ona terrestre del Pas de los 4ue*os, ! a5n est%s infla"ado por el fuego de tu aventura# No has venido por curiosidad, sino para cu"plir con tu de'er+ ! no has dejado nunca de venerar a los 'enevolentes dioses de la =ierra# 4in e"'argo, estos "is"os dioses son los &ue te han alejado de la "aravillosa ciudad del sol poniente de tus sue*os, ! lo han hecho por "e3&uina codicia+ por&ue cierta"ente desea'an poseer la fant%stica 'elle3a de esa ciudad forjada por tu fantasa, ! han jurado &ue en adelante ning5n otro lugar ser% su "orada# NY as, han a'andonado este castillo &ue poseen en la ignorada Xadath para instalarse en tu ciudad "aravillosa# Y all, durante el da, recorren el palacio de "%r"ol veteado+ ! cuando el sol se pone, salen a los perfu"ados jardines para conte"plar el dorado esplendor de los te"plos ! colu"natas, los arcos de los puentes ! los plateados surtidores de las fuentes, las grandes avenidas flan&ueadas de %nforas cu'iertas de flores ! las hileras de relucientes estatuas de "arfil# Y cuando llega la noche, su'en a las altas terra3as ! all se sientan al relente, en los 'ancos de p rfido, a escudri*ar las estrellas, o se apo!an en las 'lancas 'alaustradas a conte"plar la encrespada "arca de techu"'res ! a ver c "o se van encendiendo, una a una, las ventanitas de los viejos ! picudos hastiales con la lu3 acogedora ! a"arillenta de las velas# N$ los dioses les gusta tu "aravillosa ciudad, ! han a'andonado sus "aneras de dioses# Han olvidado las altas regiones de la =ierra ! las "onta*as &ue los ha'an visto de j venes# La =ierra !a no tiene dioses &ue sean propia"ente tales, ! 5nica"ente los >ioses 2tros de los espacios e)teriores go'iernan la in"e"ora'le Xadath# En el lejano valle de tu juventud, /andolph 8arter, juegan ahora sin tri'ulaciones los Trandes >ioses# Has so*ado de"asiado 'ien, Boh, prudente so*adorC Has conseguido &ue los dioses del sue*o se alejen del "undo de las visiones co"unes a todos los ho"'res, para instalarse en un universo &ue es entera"ente tu!o# Y de los pe&ue*os sue*os de tu ni*e3, has sa'ido edificar una ciudad "%s her"osa &ue todas las &ui"(ricas fantasas nacidas hasta ahora# NNo es 'ueno &ue los dioses de la =ierra a'andonen sus tronos para &ue la ara*a hile en ellos su tela ! los >ioses 2tros go'iernen a su "anera tene'rosa# Y no dudaran los poderes e)teriores en arrastrarte al caos ! al horror, /andolph 8arter, !a &ue eres la causa de su 3o3o'ra, si no supieran &ue t5 eres el 5nico &ue podra hacer &ue los dioses volvieran a su "undo# En esa 3ona se"ivigil del pas de los 4ue*os &ue te pertenece no puede influir ning5n poder de las 5lti"as tinie'las, ! s lo t5 puedes convencer a"a'le"ente a los Trandes >ioses para &ue salgan de tu "aravillosa ciudad del sol poniente, a trav(s de la regi n crepuscular del norte, ! retornar al lugar &ue les correspondeI a la ci"a de la ignorada Xadath, de la in"ensidad fra# N>e "odo, /andolph 8arter, &ue en no"'re de los >ioses 2tros, te perdono ! te con"ino a &ue cu"plas puntual"ente lo &ue !o te ordene# Y "i orden es &ue 'us&ues tu propia ciudad del sol poniente ! &ue enves ac% a los traviesos ! so*olientos dioses a &uienes aguarda el "undo de los sue*os# Note ser% difcil descu'rir ese rosado capricho de los dioses, esa fantasa de tro"petas celestiales, ese cla"or de c"'alos in"ortales, ese lugar "isterioso
1:9E
ANTOLOGA
&ue te han hecho 'uscar por los recintos del "undo vigil ! por los a'is"os del sue*o, ator"ent%ndote con insinuaciones de recuerdos evanescentes, con el dolor de las cosas perdidas, trascendentales ! terri'les# No te ser% difcil encontrar ese s"'olo, esa reli&uia de tus das de ensue*o+ por&ue, en verdad, no es sino la ge"a inaltera'le ! eterna donde toda "aravilla fulgura cristali3ada, ilu"inando tu ca"ino nocturno#BEscuchaC, no es a trav(s de "ares desconocidos por donde de'es dirigir tus pasos, sino a trav(s de a*os conocidos ! pasados, hacia las visiones lu"inosas de tu infancia, hacia esas vivencias e"papadas de sol ! de "agia &ue los viejos paisajes despiertan en una "irada joven# NPues sa'e &ue tu dorada v "ar" rea ciudad de ensue*o no es sino la su"a de todo lo &ue has visto ! a"ado de tu infancia# Est% for"ada con el esplendor de los puntiagudos tejados de @oston ! las ventanas de poniente encendidas por los 5lti"os ra!os del sol+ con la fragancia de las flores del 8o""on, la in"ensa c5pula erguida en lo alto de la cuesta, ! el la'erinto de 'uhardillas ! chi"eneas &ue se al3an en el valle viol%ceo donde el 8harles discurre pere3osa"ente por de'ajo de los innu"era'les puentes# =odas estas cosas conte"plaste, /andolph 8arter, cuando tu nodri3a te sac a pasear por pri"era ve3 un da de pri"avera, ! ser% lo 5lti"o &ue ver%s con ojos de nostalgia ! de a"or# Y tiene ta"'i(n la i"agen de 4ale" ! su historia so"'ra+ ! la de la espectral ,ar'lehead &ue escal rocosos precipicios en los siglos del pasado+ ! el esplendor glorioso de las torres de 4ale" ! de los ca"panarios &ue se ven a lo lejos desde los prados de ,ar'lehead ! desde el puerto tras el cual se pone sie"pre el sol# NY la ciudad de tu sue*o est% hecha de la fant%stica ! se*orial Providence con sus siete colinas en torno al puerto a3ul, con sus terra3as de c(sped &ue conducen a ca"panarios ! ciudadelas de una antigZedad viva a5n+ ! de Newport, &ue se eleva fantas"al desde su escollera# Y de $rkha" ta"'i(n, con sus techu"'res invadidas por el "usgo, ! sus praderas ondulantes ! rocosas# Y de la antediluviana Xingsport, 'lan&ueada por los a*os, ciudad de innu"era'les chi"eneas ! "uelles desiertos ! 'uhardillas torcidas+ ! de la "aravilla de sus acantilados so're el "ar, ! del oc(ano cu'ierto de 'ru"as lechosas en cu!as aguas se "ecen las 'o!as tintineantes# NEn tu ciudad est%n los fros valles de 8oncord, los e"pedrados callejones de Ports"outh, los ca"inos r5sticos ! u"'ros de New Ha"pshire, cu!os ol"os gigantescos casi ocultan las 'lancas paredes de las viejas granjas ! las cadas techu"'res de los po3os# Est%n los "uelles salitrosos de Tloucester ! los "i"'rales de =ruro a3otados por el viento# Est%n los paisajes con pue'lecitos lejanos ! torres de ca"panario, ! los "ontes &ue se al3an tras las colinas a lo largo de la 8osta del Norte, ! las sosegadas laderas rocosas ! las ca'a*as 'ajas cu'iertas de hiedra, construidas al socaire de los enor"es farallones &ue se elevan en la regi n septentrional de /hode .sland# Est%n el olor a "ar, la fragancia de los ca"pos, el hechi3o de los 'os&ues oscuros ! la alegra de los huertos ! jardines al a"anecer# =odas estas cosas, /andolph 8arter, son tu ciudad+ por&ue todas ellas son tu "is"o ser# Nueva .nglaterra te ha dado la vida ! ha derra"ado en tu espritu un l"pido encanto &ue no
1:9H

puede perecer# Este encanto, "oldeado, cristali3ado ! 'ru*ido por los a*os de recuerdos ! de ensue*os constitu!e la "is"a esencia de tus "aravillosas terra3as ! tus puestas de sol, Y para encontrar ese antepecho de "%r"ol ornado de e)tra*os jarrones ! 'alaustradas esculpidas, ! para descender final"ente por esas escalinatas deslu"'rantes hasta las pla3as anchsi"as ! las fuentes pris"%ticas de tu ciudad, s lo necesitas retroceder a los pensa"ientos ! visiones de tu juventud llena de anhelos# NB,iraC $ trav(s de esa ventana 'rilla la lu3 eterna de las estrellas# Pues esa "is"a lu3 'rilla ahora so're los paisajes &ue has conocido ! esti"ado, ! se nutre de sus encantos para 'rillar despu(s con "%s 'elle3a so're los jardines del sue*o# ,ira all% a $ntar(s, &ue en este instante 'rilla ta"'i(n so're los tejados de =re"ont 4treet# =5 podras verla desde tu ventana de @eacon Hill# Y "%s all% de esas estrellas se a'ren los a'is"os desde donde he sido enviado por "is a"os desprovistos de al"a# $lg5n da podr%s atravesar t5 ta"'i(n esos espacios+ pero si eres prudente, te cuidar%s de co"eter tal insensate3, por&ue de todos los "ortales &ue han estado all ! han regresado, s lo uno conserva sano su entendi"iento tras los horrores lacerantes ! desgarradores del vaco# Horrores ! 'lasfe"ias se devoran unos a otros en el espacio, ! en los "%s pe&ue*os ha! "%s "aldad &ue en los "a!ores# Pero esto !a lo sa'es por los hechos de los &ue han intentado entregarte a ", "ientras &ue !o ni si&uiera al'erga'a prop sito alguno de hacerte el "enor da*o, ! aun te ha'ra a!udado hace "ucho a llegar hasta a&u, de no ha'er estado ocupado en otros servicios ! de no ha'er tenido la seguridad de &ue encontraras el ca"ino por ti "is"o# Elude, pues, los infiernos e)teriores ! conc(ntrate en las cosas apaci'les ! 'ellas de tu juventud# >escu're tu "aravillosa ciudad ! e)pulsa de ella a los pere3osos Trandes >ioses# 8onv(ncelos para &ue regresen a los escenarios de su propia juventud, donde se aguarda con in&uietud su llegada# NPero "%s f%cil a5n &ue el confuso ca"ino de los recuerdos es el &ue vo! a preparar para ti# B,iraC $h viene un "onstruo shantak guiado por un esclavo &ue, para no pertur'ar tu espritu, ha sido o'ligado a per"anecer invisi'le# ,onta ! prep%rate# BYaC Yogash el negro te a!udar% a ca'algar so're este p%jaro repugnante# >irgete hacia la estrella "%s 'rillante &ue veas junto al sur del cenitI es -ega# Y dentro de dos horas te hallar%s en una terra3a de tu ciudad del sol poniente# Pero s lo ir%s en esa direcci n hasta &ue oigas una lejana canci n en lo alto del (ter# ,%s arri'a acecha la locura, as &ue cont(n al shantak en cuanto te sientas atrado por la pri"era nota de esa canci n# ,ira entonces hacia la =ierra, ! ver%s 'rillar el fuego in"ortal del altar de .red?Naa &ue se al3a en la terra3a sagrada de un te"plo# Ese te"plo se encuentra en tu deseada ciudad del sol poniente, as &ue dirgete hacia (l antes de &ue e"pieces a prestar atenci n a esos c%nticos por&ue de lo contrario estar%s perdido# N8uando est(s llegando !a a la ciudad, 'usca el elevado parapeto desde donde conte"pla'as el esplendoroso espect%culo en tie"pos pasados, ! castiga al shantak hasta &ue lo oigas chillar# Los Trandes >ioses, sentados en las perfu"adas terra3as, lo oir%n+ ! al reconocer ese chillido, sentir%n tal
1:99
ANTOLOGA
nostalgia ! a*oran3a &ue ninguna de las "aravillas de tu ciudad les consolar% de la ausencia de su l5gu're castillo de Xadath ! de la diade"a de estrellas &ue lo corona# NEntonces de'es aterri3ar entre ellos con el shantak ! dejarles ver ! tocar el nausea'undo p%jaro hipoc(falo, a la ve3 &ue les ha'las de la ignorada Xadath, de la &ue tan poco tie"po hace &ue ha'r%s salido# Y les contar%s cu%n her"osos ! oscuros son los salones del castillo donde ellos solan 'rincar ! go3ar envueltos en un halo glorioso# Y el shantak les ha'lar% a la "anera de los shantak, pero nada les persuadir% tanto co"o el recuerdo de los tie"pos pasados# N<na ! otra ve3 de'er%s ha'lar a los erra'undos Trandes >ioses de su hogar ! de su juventud, hasta &ue final"ente co"en3ar%n a sollo3ar ! te pedir%n &ue les ense*es el ca"ino de regreso, pues ellos lo han olvidado# Entonces puedes desprenderte del shantak ! enviarlo hacia el cielo, ! (l lan3ar% al aire la lla"ada de su especie# $l orla, los Trandes >ioses e"pe3ar%n a dar saltos ! ca'riolas !, reco'rando su antiguo j5'ilo, se lan3ar%n en pos del p%jaro repugnante volando co"o vuelan los dioses+ ! cru3ar%n los profundos a'is"os del cielo hasta llegar a sus fa"iliares torres ! c5pulas de Xadath# NEntonces la "aravillosa ciudad del sol poniente ser% tu!a, ! podr%s ha'itarla ! go3ar de ella para sie"pre+ ! otra ve3 los dioses de la =ierra regir%n los sue*os de los ho"'res desde su "ansi n ha'itual# -ete ahoraI la puerta est% a'ierta ! las estrellas aguardan en el e)terior# Ya jadea ! resuella tus hantak con i"paciencia# -uela hacia -ega a trav(s de la noche, pero tuerce tu ru"'o cuando oigas los pri"eros c%nticos# No olvides "i consejo, no va!as a ser a'sor'ido por horrores inconce'i'les hacia un a'is"o de locura# $cu(rdate de los >ioses 2trosI son in"ensos ! terri'les, carecen de al"a ! acechan en los vacos e)teriores# Ellos son los dioses &ue a todo trance de'es evitarN# BHeiC B$a?shanta On!ghC BEres li'reC >evuelve los dioses terrestres a la "orada &ue poseen en la ignorada Xadath, ! ruega a todo el espacio &ue ja"%s llegues a ver"e en ninguna de "is otras "il encarnaciones# B$di s, /andolph 8arter, ! gu%rdate de ", por&ue !o so! N!arlathotep, el 8aos /eptanteCN# Y /andolph 8arter, perplejo ! confuso, a lo"os de su shantak, sali disparado al espacio, hacia el parpadeo a3ul ! fro de -ega# 4e volvi ! "ir hacia atr%s, ! conte"pl la ca tica confusi n de torres de a&uella pesadilla hecha nice, en donde todava 'rilla'a el c%rdeno resplandor solitario de la ventana por enci"a del aire ! de las nu'es de la 3ona terrestre del pas de los 4ue*os# Aunto a (l desfilaron horrores enor"es en for"a de p lipos, ! o! los aleta3os de una 'andada de invisi'les "urci(lagos+ pero sigui agarrado a la sucia crin de a&uel nausea'undo e hipoc(falo p%jaro esca"oso# Las estrellas dan3a'an 'urlescas, ! a cada "o"ento parecan ca"'iar de posici n para for"ar unos signos fatales &ue casi se podan descifrar, aun cuando no hu'ieran sido vistos antes ja"%s, ! los vientos inferiores aulla'an constante"ente en las vagas tinie'las ! en las soledades de "%s all% del cos"os#
1:96

>e pronto, de la ' veda resplandeciente &ue le envolva descendi un silencio pre"onitorio, ! todos los vientos ! horrores se esca'ulleron co"o se disipan las so"'ras de la noche con las claridades del al'a# En oleadas te"'lorosas de lu3 so'renatural, co"en3aron a hacerse audi'les los pri"eros atis'os de una "eloda lejana cu!os apagados acordes resulta'an ajenos a nuestro universo# Y cuando estos acordes crecieron, el shantak levant las orejas ! se lan3 adelante, ! 8arter se inclin para escuchar ta"'i(n a&uella fascinante "eloda# Era una canci n+ pero una canci n &ue no provena de vo3 alguna, una canci n &ue canta'an la noche ! las esferas, ! &ue !a era vieja cuando nacieron el espacio, ! N!arlathotep, ! los >ioses 2tros# El shantak apresur el vuelo ! su jinete se inclin a5n "%s, e"'riagado por visiones de inconce'i'les a'is"os, preso en tor'ellinos de cristal de un poder ultraterreno# Luego, de"asiado tarde !a, record la advertencia, el sarc%stico aviso &ue le diera el e"isario dia' lico, previni(ndole contra la locura &ue acecha en esa canci n# 4 lo para 'urlarse de (l le ha'a se*alado N!arlathotep el ca"ino de la salvaci n &ue conduce a la "aravillosa ciudad del sol poniente+ s lo para "ofarse de (l ha'a revelado el negro "ensajero el secreto de los traviesos dioses terrestres, a &uienes tan f%cil"ente podra ha'er conducido a 8arter# Pero la locura ! la salvaje vengan3a del vaco son las 5nicas "ercedes &ue N!arlathotep concede a los presuntuosos# $un&ue el jinete se esfor3a'a por hacer &ue diera "edia vuelta su repugnante "ontura, el shantak, riendo ! agitando sus enor"es alas viscosas con "aligno regocijo, prosegua su i"petuosa carrera hacia esos pocos i"pos adonde no llega ja"%s ning5n sue*o, hacia esa vor%gine a"orfa ! final de la "%s negra confusi n donde 'a'ea ! 'lasfe"a en el centro del infinito el est5pido sult%n de los do"inios, $3athoth, cu!o no"'re ja"%s se atrevieron la'ios algunos a pronunciar# 4in desviarse un solo punto, o'ediente a los rdenes del inno'le e"isario de los >ioses 2tros, a&uel p%jaro infernal se precipita'a por entre las "ultitudes de seres sin for"a &ue acechan ! se retuercen en las tinie'las, por entre "anadas de entidades necias &ue van a la deriva en el espacio e)terior, palpando ! ara*ando, ! ara*ando ! palpando+ larvas a'o"ina'les &ue son de los >ioses 2tros ! &ue, co"o ellos, carecen de ojos ! de espritu, ! est%n posedas en ca"'io de una sed ! un ha"'re insacia'les# 0ir"e sie"pre ! sin desviarse un %pice, riendo 'ulliciosa"ente al escuchar las 'urlas ! las carcajadas c s"icas en &ue se ha'a convertido la canci n de la noche ! las esferas, a&uel "onstruo esca"oso e infle)i'le transporta'a a su indefenso jinete# 8on la velocidad de un "eteoro rasg el l"ite e)tre"o de los a'is"os e)teriores# $tr%s &uedaron las estrellas ! los distintos reinos de la "ateria, ! atraves el vaco sin for"a, "%s all% del tie"po, hacia las inconce'i'les cavidades donde, en la a'soluta oscuridad, roe $3athoth ?vora3 ! a"orfo? al rit"o sordo ! enlo&uecedor de unos ta"'ores perversos ! unas flautas e)ecra'les de tenue ! "on tono ge"ido# >elante segua el viaje enlo&uecedor, a trav(s de unos a'is"os henchidos de aullidos c s"icos ! po'lados de oscuras criaturas sin no"'re_Y entonces, en la "ente del predestinado /andolph 8arter surgi una i"agen !
1:6;
ANTOLOGA
un pensa"iento venidos desde alg5n lejano ! 'ru"oso lugar de pa3# N!arlathotep ha'a planeado de"asiado 'ien su 'urla ! su tor"ento al despertarle recuerdos &ue ni la "%s aterradora e)periencia podra 'orrar total"ente de su al"aI su casa, Nueva .nglaterra, @eacon Hill, su "undo vigil# MPor&ue sa'e &ue tu dorada ! "ar" rea ciudad de ensue*o no es sino la su"a de todo lo &ue has visto ! a"ado en tu infancia# Est% hecha con el esplendor de los puntiagudos tejados de @oston ! con las ventanas de poniente encendidas por los 5lti"os ra!os del sol+ con la fragancia de las flores del 8o""on, la in"ensa c5pula erguida en lo alto de la cuesta, ! el la'erinto de 'uhardillas ! chi"eneas &ue se al3an en el valle viol%ceo donde el 8harles discurre pere3osa"ente por de'ajo de los innu"era'les puentes_ Este encanto, "oldeado, cristali3ado ! 'ru*ido por los a*os de recuerdos ! de ensue*os, constitu!e la "is"a esencia de tus "aravillosas terra3as ! tus puestas de sol+ ! para hallar ese antepecho de "%r"ol ornado de e)tra*os jarrones ! 'alaustradas esculpidas, ! para descender final"ente por esas escalinatas deslu"'rantes hasta las pla3as anchsi"as ! las fuentes pris"%ticas de tu ciudad, s lo necesitas retroceder a los pensa"ientos ! visiones de tu juventud llena de anhelosN# $delante, adelante, sie"pre adelante, a una velocidad prodigiosa en direcci n al destino final prosegua el viaje, a trav(s de las tinie'las en donde unas entidades ciegas palpan el espacio con sus tent%culos ! hus"ean con sus hocicos viscosos "ientras otros seres a'o"ina'les ren ! ren loca"ente# 4in e"'argo, a&uella i"agen ! a&uel pensa"iento ha'an aparecido en la "ente de /andolph 8arter, ! (ste co"prendi clara"ente &ue esta'a so*ando ! s lo so*ando, ! &ue en alg5n lugar e)ista a5n el "undo vigil ! la ciudad de su infancia# -olvi a recordar las pala'rasI M4 lo necesitas retroceder a los pensa"ientos ! visiones de tu juventud llena de anhelosN# /etroceder_, retroceder_ La negrura le envolva por todas partes, pero /andolph 8arter pudo retroceder# Pese a hallarse casi parali3ado por un v(rtigo &ue e"'ota'a sus sentidos, /andolph 8arter pudo dar la vuelta ! "overse# Ha'a reco'rado el "ovi"iento !, si &uera, poda saltar del perverso shantak &ue le conduca fatal"ente al destino se*alado por N!arlathotep# Poda saltar, ! desafiar a&uellas profundidades tene'rosas &ue se a'ran a sus pies, cu!os terrores no e)cederan en horror al destino ine)presa'le &ue le aguarda'a solapado en el cora3 n del "is"o caos# Poda dar la vuelta, ! "overse, ! saltar de su "ontura_ ! &uera hacerlo_ &uera_ &uera_ Y entonces el predestinado so*ador salt de a&uella enor"e a'o"inaci n hipoc(fala, ! ca! por los vacos infinitos de palpitante negrura# >evan%ronse vertiginosa"ente "illones ! "illones de a*os, se consu"ieron los universos ! nacieron otra ve3, se fundieron las estrellas en oscuras ne'ulosas ! las ne'ulosas se hicieron estrellas_ ! /andolph 8arter sigui ca!endo por ili"itados vacos de palpitante negrura# Luego, en el curso lento ! sinuoso de la eternidad, el cielo supre"o del cos"os lleg al t(r"ino de una de sus consunciones ! todas las cosas volvieron a ser nueva"ente co"o ha'an sido innu"era'les kalpas antes# La
1:61

"ateria ! la lu3 nacieron una ve3 "%s, tal co"o ha'an sido antes en el espacio+ ! los co"etas, los soles ! los "undos se lan3aron infla"ados a la vida, pero nada so'revivi para atestiguar &ue ha'an e)istido ! ha'an desaparecido despu(s, &ue ha'an e)istido ! dejado de e)istir una ! otra ve3, desde sie"pre, sin un pri"er principio ni un 5lti"o fin# Y surgieron nueva"ente un fir"a"ento, ! un viento, ! un resplandor de lu3 purp5rea ante los ojos del so*ador, &ue segua ca!endo# Y aparecieron dioses, ! presencias, ! voluntades &ue se hacan o'edecer, ! la 'elle3a ! la "aldad, ! el grito ululante de la noche "aligna privada de su presa# Por&ue, a trav(s del ignorado ciclo final, ha'a so'revivido un pensa"iento ! una visi n &ue pertenecan a la juventud de un so*ador+ ! en torno a esa visi n ! a ese pensa"iento se ha'an reconstruido un "undo vigil ! una vieja ! a"a'le ciudad &ue los encarna'a ! justifica'a# El gas violeta 4Ungac ha'a indicado el ca"ino, ! el arcaico Nodens ha'a gritado desde insospechadas profundidades la direcci n conveniente# Las estrellas dieron paso a a"aneceres, ! los a"aneceres reventaron en "il fuentes de oro, car"n ! p5rpura, ! el so*ador a5n segua ca!endo# Horri'les gritos rasgaron el (ter en el "o"ento en &ue in"ensos haces de lu3 esplendorosa dispersa'an a los de"onios del e)terior# Y el venera'le Nodens lan3 un aullido de triunfo cuando N!arlathotep, cerca de su presa, se detuvo desconcertado por un resplandor &ue converta en polvo gris los cuerpos infor"es de sus horri'les perros de ca3a# /andolph 8arter ha'a descendido final"ente las in"ensas escalinatas de "%r"ol ! se halla'a en su "aravillosa ciudad# Por&ue, efectiva"ente, ha'a regresado otra ve3 al "undo li"pio ! puro de la Nueva .nglaterra &ue le ha'a dado la vida# Y as, a los acordes de los "il susurros "atinales, a la lu3 infla"ada del a"anecer &ue te*a de p5rpura los cristales de la gran c5pula dorada de 4tate House, en lo "%s alto de la ciudad, /andolph 8arter salt gritando del lecho en su ha'itaci n de @oston# 8anta'an los p%jaros en ocultos jardines, ! el perfu"e de las enredaderas se eleva'a de los cenadores &ue ha'a construido su a'uelo# Lu3 ! 'elle3a resplandecan en la chi"enea de esculpida cornisa ! en las paredes adornadas con figuras grotescas# <n gato negro ! lustroso se levant 'oste3ando del sue*o hogare*o &ue el so'resalto ! el alarido de su due*o ha'an interru"pido# Y a una distancia infinita de infinitos, "%s all% de la Puerta del 4ue*o Profundo, ! del 'os&ue encantado, ! del pas de los jardines, ! del ,ar 8erenario, ! de los l"ites crepusculares de .n&uanok+ N!arlathotep, el caos reptante, penetr ce*udo en el castillo de nice &ue se eleva en la c5spide de la ignorada Xadath, en la in"ensidad fra, e insult enojado a los a"a'les dioses de la =ierra, a &uienes aca'a'a de arrancar violenta"ente de las terra3as perfu"adas de la "aravillosa ciudad del sol poniente#
1:62
ANTOLOGA
EL =E4=.,2N.2 >E /$N>2LPH 8$/=E/ Les repito, ca'alleros, &ue su encuesta es in5til# Enci(rren"e para sie"pre, si &uieren+ ejec5ten"e, si necesitan una vcti"a para propiciar la ilusi n &ue ustedes lla"an justicia+ pero !o no puedo decir "%s de lo &ue !a he dicho# =odo lo &ue puedo recordar se lo he contado a ustedes con a'soluta sinceridad# No he ocultado ni desfigurado nada, ! si algo contin5a siendo vago, se de'e 5nica"ente a la oscura nu'e &ue ha invadido "i cere'ro### $ esa nu'e, ! a la confusa naturale3a de los horrores &ue ca!eron so're "# -uelvo a decir &ue ignoro lo &ue ha sido de Harle! Sarren, aun&ue creo Lcasi esperoL &ue ha encontrado la pa3 ! el olvido definitivos, si es &ue e)isten en alguna parte# Es cierto &ue durante cinco a*os he sido su a"igo "%s nti"o, ! &ue co"part parcial"ente sus terri'les investigaciones en lo desconocido# No niego, aun&ue "i "e"oria no es todo lo precisa &ue sera de desear, &ue ese testigo su!o puede ha'ernos visto juntos co"o (l dice en el ca"ino de Tainsville, andando hacia @ig 8!press 4wa"p, a las once ! "edia de a&uella horri'le noche# Y no tengo inconveniente en a*adir &ue llev%'a"os linternas el(ctricas, a3adas ! un rollo de ala"'re con diversos instru"entos+ !a &ue esos o'jetos representaron un papel en la 5nica escena &ue ha &uedado gra'ada de un "odo indele'le en "i trastornada "e"oria# Pero de lo &ue sigui , ! del "otivo de &ue "e encontraran solo ! aturdido a orillas del pantano a la "a*ana siguiente, insisto en &ue s lo s( lo &ue les he contado una ! otra ve3# >icen ustedes &ue no ha! nada en el pantano o cerca de (l &ue pudiera constituir el "arco de a&uel espantoso episodio# /epito &ue no s( nada, aparte de lo &ue vi# Pudo ser una alucinaci n o una pesadilla L! espero ferviente"ente &ue lo fueranL, pero eso es todo lo &ue recuerdo de lo ocurrido en a&uellas terri'les horas, despu(s de &ue nos aleja"os de la vista de los ho"'res# Y el "otivo de &ue Harle! Sarren no ha!a regresado s lo pueden e)plicarlo (l, o su espectro### o algo desconocido &ue no puedo descri'ir# 8o"o he dicho antes, las fant%sticas investigaciones de Harle! Sarren no "e eran desconocidas, ! hasta cierto punto las co"parta# >e su gran colecci n de li'ros raros ! e)tra*os so're te"as prohi'idos he ledo todos los &ue est%n escritos en los idio"as &ue do"ino+ "u! pocos, co"parados con los escritos en idio"as &ue no entiendo# La "a!ora, creo, son o'ras en lengua ar%'iga+ ! el li'ro inspirado por el espritu del "al Lel li'ro &ue Sarren se llev en su 'olsillo al otro "undoL &ue provoc los aconteci"ientos, esta'a escrito en unos caracteres &ue nunca ha'a visto# Sarren no &uiso decir"e nunca lo &ue contena a&uel li'ro# En cuanto a la naturale3a de nuestras investigaciones###, Jtengo &ue repetir &ue no go3o !a de una plena co"prensi nK Y encuentro "isericordioso &ue sea as, !a &ue eran unas investigaciones terri'les, &ue !o co"parta "%s por renuente fascinaci n &ue por verdadera inclinaci n# Sarren sie"pre "e ha'a do"inado, ! a veces le te"a# /ecuerdo c "o "e estre"ec ante la e)presi n de su rostro la noche anterior al espantoso aconteci"iento, "ientras ha'la'a ininterru"pida"ente
1:67

de su teora, de &ue ciertos cad%veres no se corro"pen nunca sino &ue per"anecen enteros en sus tu"'as durante un "illar de a*os# Pero ahora no le te"o, !a &ue sospecho &ue ha conocido horrores "%s all% de "is posi'ilidades de co"prensi n# $hora te"o por (l# /epito &ue no tena la "enor idea de nuestro o'jetivo de a&uella noche# >esde luego, tena "ucho &ue ver con el li'ro &ue Sarren lleva'a La&uel li'ro antiguo en caracteres indescifra'les &ue le ha'a llegado de la .ndia un "es antesL, pero juro &ue ignora'a lo &ue esper%'a"os descu'rir# 4u testigo dice &ue nos vio a las once ! "edia en el ca"ino de Tainsville, en direcci n al pantano de @ig 8!press# Pro'a'le"ente es cierto, aun&ue !o no lo recuerdo clara"ente# En "i cere'ro s lo &ued gra'ada una escena, ! de'i producirse "ucho despu(s de "edianoche, !a &ue una p%lida luna en cuarto "enguante esta'a "u! alta en el cielo, velada por gasas se"itransparentes# El lugar era un antiguo ce"enterio+ tan antiguo, &ue te"'l( ante las "5ltiples evidencias de a*os in"e"oriales# 4e encontra'a en una profunda ! h5"eda hondonada, cu'ierta de "usgo ! de "ale3a, ! llena de un vago hedor &ue "i fantasa asoci a'surda"ente con piedras en desco"posici n# Por todas partes veanse se*ales de descuido ! decrepitud, ! pareca acosar"e la idea de &ue Sarren ! !o (ra"os los pri"eros seres vivientes &ue invada"os un silencio letal de siglos# Por enci"a del 'orde de la hondonada la luna "enguante atis'a'a a trav(s de los f(tidos vapores &ue parecan 'rotar de ignotas catacu"'as, ! a sus d('iles ! oscilantes ra!os pude distinguir una repulsiva for"aci n de anti&usi"os "ausoleos, panteones ! tu"'as+ todos en estado ruinoso, cu'iertos de "usgo ! con "anchas de hu"edad, ! parcial"ente ocultos por una lujuriante vegetaci n# ,i pri"era i"presi n vvida de "i propia presencia en a&uella terri'le necr polis se refiere al acto de detener"e con Sarren ante una deter"inada tu"'a ! de desprendernos de la carga &ue al parecer ha'a"os llevado# 2'serv( entonces &ue !o ha'a trado una linterna el(ctrica ! dos a3adas, en tanto &ue "i co"pa*ero ha'a cargado con una linterna si"ilar ! una instalaci n telef nica port%til# No pronuncia"os una sola pala'ra, !a &ue a"'os pareca"os conocer el lugar ! la tarea &ue nos esta'a enco"endada+ ! sin de"ora e"pu*a"os las a3adas ! e"pe3a"os a li"piar de hier'a ! de "ale3a la arcaica sepultura# >espu(s de dejar al descu'ierto toda la superficie, &ue consista en tres in"ensas losas de granito, retrocedi"os unos pasos para conte"plar el f5ne're escenario+ ! Sarren pareci efectuar unos c%lculos "entales# Luego se acerc de nuevo al sepulcro !, utili3ando su a3ada co"o una palanca, trat de levantar la losa "%s pr )i"a a unas piedras ruinosas &ue en su da pudieron ha'er sido un "onu"ento funerario# No lo consigui , ! "e hi3o una se*a para &ue acudiera en su a!uda# 0inal"ente, nuestros esfuer3os co"'inados aflojaron la losa, la cual levanta"os ! aparta"os a un lado# Pued al descu'ierto una negra a'ertura, por la &ue 'rot un efluvio de gases "ias"%ticos tan nausea'undos &ue Sarren ! !o retrocedi"os precipitada"ente# 4in e"'argo, al ca'o de unos instantes nos acerca"os de nuevo a la fosa ! encontra"os las e"anaciones "enos insoporta'les# Nuestras linternas ilu"inaron un tra"o de pelda*os de piedra e"papados en alg5n detesta'le licor de la entra*a de la tierra, ! 'ordeados de h5"edas paredes con
1:6:
ANTOLOGA
costras de salitre# Entonces, por pri"era ve3 &ue !o recuerde durante a&uella noche, Sarren "e ha'l con su "elflua vo3 de tenor+ una vo3 singular"ente inalterada por nuestro pavoroso entorno# LLa"ento tener &ue pedirte &ue te &uedes en la superficie LdijoL, pero sera un cri"en per"itir &ue alguien con unos nervios tan fr%giles co"o los tu!os 'ajara ah# No puedes i"aginar, ni si&uiera por lo &ue has ledo ! por lo &ue !o te he contado, las cosas &ue tendr( &ue ver ! hacer# Es una tarea infernal, 8arter, ! dudo &ue cual&uier ho"'re &ue no tenga una sensi'ilidad revestida de acero pudiera llevarla a ca'o ! regresar vivo ! cuerdo# No &uiero ofenderte ! el cielo sa'e lo "ucho &ue "e alegrara llevarte con"igo+ pero la responsa'ilidad es "a, ! no puedo arrastrar a un "anojo de nervios co"o t5 a una "uerte o una locura pro'a'les# =e repito &ue no puedes i"aginar si&uiera de &u( se trata### Pero te pro"eto "antenerte infor"ado por tel(fono de cada uno de "is "ovi"ientos# 8o"o puedes ver, he trado ala"'re suficiente para llegar al centro de la tierra ! regresar# =odava puedo or, en "i recuerdo, a&uellas pala'ras pronunciadas fra"ente+ ! puedo recordar ta"'i(n "is protestas# Pareca desesperada"ente ansioso por aco"pa*ar a "i a"igo a a&uellas profundidades sepulcrales, pero (l se "ostr infle)i'le# En un "o"ento deter"inado a"ena3 con a'andonar la e)pedici n si no "e da'a por vencido+ una a"ena3a efica3, dado &ue s lo (l tena la clave del asunto# =ras ha'er o'tenido "i asenti"iento, dado de "u! "ala gana, Sarren cogi el rollo de ala"'re ! ajust los instru"entos# 0inal"ente, "e entreg uno de los auriculares, estrech "i "ano, se carg al ho"'ro el rollo de ala"'re ! desapareci en el interior de a&uel indescripti'le osario# 0ui a sentar"e so're una vieja ! descolorida l%pida, cerca de la negra a'ertura &ue se ha'a tragado a "i a"igo# >urante un par de "inutos pude ver el resplandor de su linterna ! or el crujido del ala"'re "ientras lo desenrolla'a detr%s de (l+ pero el resplandor desapareci 'rusca"ente, co"o tapado por una revuelta de la escalera, ! el sonido se apag con la "is"a rapide3# Yo esta'a solo, pero unido a las desconocidas profundidades por a&uel "%gico ala"'re cu!o verde revesti"iento aislante 'rilla'a 'ajo los p%lidos ra!os de la luna "enguante# 8onsulta'a continua"ente "i reloj a la lu3 de "i linterna, ! esta'a pendiente del auricular con fe'ril ansiedad+ pero durante "%s de un cuarto de hora no o a'soluta"ente nada# Luego perci' un leve chas&uido, ! lla"( a "i a"igo con vo3 tensa# $ pesar de "is aprensiones, no esta'a preparado para las pala'ras &ue "e llegaron desde a&uella pavorosa ' veda, con un acento de alar"a &ue resulta'a "ucho "%s estre"ecedor por cuanto &ue proceda del i"pertur'a'le Harle! Sarren# \l, &ue se ha'a separado de " con tanta tran&uilidad "o"entos antes, lla"a'a ahora desde a'ajo con un te"'loroso susurro "%s i"presionante &ue el "%s desaforado de los gritosI LB>iosC B4i pudieras ver lo &ue esto! viendoC No pude contestar# ,e ha'a &uedado sin vo3, ! s lo pude esperar# Sarren ha'l de nuevoI LB8arter, es terri'le### "onstruoso### incre'leC
1:6D

Esta ve3 la vo3 no "e fall , ! vert en el "icr fono un chorro de e)citadas preguntas# $terrado, repeta sin cesarI LSarren, J&u( esK JPu( esK >e nuevo "e lleg la vo3 de "i a"igo, ronca de te"or, ahora visi'le"ente te*ida de desesperaci nI LBNo puedo decrtelo, 8arterC BEs de"asiado "onstruosoC No "e atrevo a decrtelo### ning5n ho"'re podra sa'erlo ! continuar viviendo### B>ios "oC BNunca ha'a so*ado en nada se"ejanteC 4ilencio de nuevo, interru"pido sola"ente por "is ocasionales ! ahora estre"ecidas preguntas# Luego, la vo3 de Sarren con un tr("ulo de desesperada consternaci nI LB8arterC BPor el a"or de >ios, vuelve a colocar la losa ! "%rchate si puedesC B$prisaC B>(jalo todo ! "%rchate### es tu 5nica oportunidadC BHa3 lo &ue te digo ! no "e pidas e)plicacionesC Le o, pero s lo fui capa3 de repetir "is fren(ticas preguntas# $ "i alrededor ha'a tu"'as, oscuridad ! so"'ras+ de'ajo de ", alguna a"ena3a "%s all% del alcance de la i"aginaci n hu"ana# Pero "i a"igo esta'a e)puesto a un peligro "ucho "a!or &ue el "o, ! a trav(s de "i propio terror e)peri"ent( un vago resenti"iento al pensar &ue "e crea capa3 de a'andonarle en se"ejantes circunstancias# 4e o!eron "%s chas&uidos, ! tras una 'reve pausa un la"enta'le grito de SarrenI LB>ale es&uina3oC BPor el a"or de >ios, coloca de nuevo la losa ! dale es&uina3o, 8arterCL# La jerga infantil de "i co"pa*ero, reveladora de &ue se encontra'a 'ajo la influencia de una profunda e"oci n, actu so're " co"o un poderoso revulsivo# 0or"( ! grit( una decisi nI LBSarren, resisteC B-o! a 'ajarC Pero, ante a&uel ofreci"iento, el tono de "i a"igo se convirti en un alarido de a'soluta desesperaci nI LBNoC BNo pueden co"prenderloC Es de"asiado tarde### ! la culpa ha sido "a# 8oloca de nuevo la losa ! corre### es lo 5nico &ue puedes hacer ahora por "# El tono ca"'i de nuevo, esta ve3 ad&uiriendo una "a!or suavidad, co"o de resignaci n sin esperan3a# 4in e"'argo, segua siendo tenso de'ido a la ansiedad &ue Sarren e)peri"enta'a por "i suerte# LB>ate prisaC B8orre, antes de &ue sea de"asiado tardeC No trat( de contradecirle+ intent( so'reponer"e a la e)tra*a par%lisis &ue se ha'a apoderado de " ! cu"plir "i pro"esa de acudir en su a!uda# Pero su siguiente susurro "e sorprendi todava inerte en las cadenas de un indescripti'le horror# LB8arter, apres5rateC =odo es in5til### tienes &ue huir### es "ejor uno &ue dos### la losa### <na pausa, "%s chas&uidos, luego la d('il vo3 de SarrenI L=odo va a ter"inar### no lo hagas "%s difcil### cu're esos "alditos pelda*os ! ponte a salvo### no pierdas "%s tie"po### hasta nunca, 8arter### no volvere"os a vernos#
1:6E
ANTOLOGA
El susurro de Sarren se hinch hasta convertirse en un grito+ un grito &ue paulatina"ente se hinch a su ve3 ! se hi3o un alarido &ue contena todo el horror de los siglos### LB,alditos sean los seres infernalesC BHa! legiones de ellosC B>ios "oC BHu!eC BHu!eC BH<YEC >espu(s, silencio# .gnoro durante cuantos inter"ina'les eones per"anec sentado, estupefacto+ susurrando, "ur"urando, lla"ando, grit%ndole a a&uel tel(fono# <na ! otra ve3 a trav(s de a&uellos eones susurr(, "ur"ur(, lla"( ! grit(I LBSarrenC BSarrenC B8ontestaC JEst%s ahK Y entonces lleg hasta " el horror cul"inanteI el horror indeci'le, i"pensa'le, incre'le# Ya he dicho &ue parecieron transcurrir eones despu(s de &ue Sarren lan3 su 5lti"a desesperada advertencia, ! &ue s lo "is propios gritos ro"pieron el pavoroso silencio# Pero al ca'o de unos instantes se o! un chas&uido en el receptor ! tens( el odo para escuchar# Trit( de nuevoI MSarren, Jest%s ahKN, ! en respuesta o lo &ue envi la oscura nu'e so're "i cere'ro# No intentar( descri'ir a&uella vo3, ca'alleros, puesto &ue las pri"eras pala'ras "e arrancaron la conciencia ! crearon un vaco "ental &ue se e)tiende hasta el "o"ento en &ue despert( en el hospital# JPu( podra decirK JPue la vo3 era hueca, profunda, gelatinosa, re"ota, so'renatural, inhu"ana, incorp reaK $&uello fue el final de "i e)periencia, ! es el final de "i historia# Lo o, ! no s( nada "%s### La o "ientras per"aneca petrificado en a&uel ce"enterio desconocido en la hondonada, entre las l%pidas carco"idas ! las tu"'as en ruinas, la e)u'erante vegetaci n ! los vapores "ias"%ticos### La o surgiendo de las a'is"%ticas profundidades de a&uel "aldito sepulcro a'ierto, "ientras conte"pla'a unas so"'ras a"orfas ! necr fagas dan3ando 'ajo una p%lida luna "enguante# Y esto fue lo &ue dijoI ?B."'(cilC BSarren est% ,<E/=2C
1:6H
1:69
ANTOLOGA LA SAGA DE HERBERT WEST, REANIMADOR 1. De la oscuridad

>e Her'ert Sest, a"igo "o durante el tie"po de la universidad ! posterior"ente, no puedo ha'lar sino con e)tre"o terror# =error &ue no se de'e total"ente a la for"a siniestra en &ue desapareci reciente"ente, sino &ue tuvo origen en la naturale3a entera del tra'ajo de su vida, ! ad&uiri gravedad por pri"era ve3 har% "%s de diecisiete a*os, cuando est%'a"os en tercer a*o de nuestra carrera, en la 0acultad de ,edicina de la <niversidad ,iskatonic de $rkha"# ,ientras estuvo con"igo, lo prodigioso ! dia' lico de sus e)peri"entos "e tuvieron co"pleta"ente fascinado, ! fui su "%s inti"o co"pa*ero# $hora &ue ha desaparecido ! se ha roto el hechi3o, "i "iedo es a5n "a!or# Los recuerdos ! las posi'ilidades son sie"pre "%s terri'les &ue la realidad# El pri"er incidente horri'le durante nuestra a"istad supuso la "a!or i"presi n &ue !o ha'a llevado hasta entonces, ! "e cuesta tenerlo &ue repetir# 2curri , co"o digo, cuando est%'a"os en la 0acultad de ,edicina, donde Sest se ha'a hecho !a fa"oso con sus desca'elladas teoras so're la naturale3a de la "uerte ! la posi'ilidad de vencerla artificial"ente# 4us opiniones, "u! ridiculi3adas por el profesorado ! los co"pa*eros, gira'an en torno a la naturale3a esencial"ente "ecanicista de la vida, ! se referan al "odo de poner en funciona"iento la "a&uinaria org%nica del ser hu"ano "ediante una acci n &u"ica calculada, despu(s de fallar los procesos naturales# 8on el fin de e)peri"entar diversas soluciones reani"adoras, ha'a "atado ! so"etido a trata"iento a nu"erosos conejos, co'a!as, gatos, perros ! "onos, hasta convertirse en la persona "%s enojosa de la 0acultad# -arias veces ha'a logrado o'tener signos de vida en ani"ales supuesta"ente "uertos+ en "uchos casos, signos violentos de vida+ pero pronto se dio cuenta de &ue la perfecci n, de ser efectiva"ente posi'le, co"portara necesaria"ente toda una vida dedicada a la investigaci n# $s "is"o, vio clara"ente &ue, puesto &ue la "is"a soluci n no actua'a del "is"o "odo en diferentes especies org%nicas, necesita'a disponer de sujetos hu"anos si &uera lograr nuevos ! "%s especiali3ados progresos# Y a&u es donde choc con las autoridades universitarias ! le fue retirado el per"iso para efectuar e)peri"entos, nada "enos &ue por el propio decano de la 0acultad de ,edicina, el sa'io ! 'ondadoso doctor $llan Hales, cu!a o'ra en pro de los enfer"os es recordada por todos los vecinos antiguos de $rkha"# Yo sie"pre "e ha'a "ostrado e)cepcional"ente tolerante con los tra'ajos de Sest, ! a "enudo ha'l%'a"os de sus teoras, cu!as derivaciones ! corolarios eran casi infinitos# 4osteniendo con Haeckel &ue toda vida es un proceso &u"ico ! fsico, ! &ue la supuesta Qal"aR es un "ito, "i a"igo crea &ue la reani"aci n artificial de los "uertos poda depender s lo del estado de
1:66

los tejidos+ ! &ue, a "enos &ue se hu'iese iniciado una verdadera desco"posici n, todo cad%ver total"ente dotado de rganos era suscepti'le de reci'ir "ediante el adecuado trata"iento, esa condici n peculiar &ue se conoce co"o vida# Sest co"prenda perfecta"ente &ue el "%s ligero deterioro de las c(lulas cere'rales ocasionadas por un perodo letal incluso fuga3 poda da*ar la vida intelectual ! ps&uica# $l principio, tena esperan3as de encontrar un reactivo capa3 de restituir la vitalidad antes de la verdadera aparici n de la "uerte, ! s lo los repetidos fracasos en ani"ales le ha'an revelado &ue eran inco"pati'les los "ovi"ientos vitales naturales ! los artificiales# Entonces se procur eje"plares e)tre"ada"ente frescos ! les in!ect sus soluciones en la sangre, in"ediata"ente despu(s de la e)tinci n de la vida# =al circunstancia volvi enor"e"ente esc(pticos a los profesores, !a &ue entendieron &ue en ning5n caso se ha'a producido una verdadera "uerte# No se pararon a considerar la cuesti n detenida ! ra3ona'le"ente# Poco despu(s de &ue el profesorado le prohi'iese continuar sus tra'ajos, Sest "e confi su decisi n de conseguir eje"plares frescos de una "anera o de otra, ! de reanudar en secreto los e)peri"entos &ue no poda reali3ar a'ierta"ente# Era horri'le orle ha'lar so're el "edio ! "anera de conseguirlos+ en la 0acultad nunca ha'a"os tenido &ue ocuparnos nosotros de allegar eje"plares para las pr%cticas de anato"a# 8ada ve3 &ue "er"a'a el dep sito, dos negros de la localidad se encarga'an de su'sanar este d(ficit sin &ue se les preguntase ja"%s su procedencia# Sest era por entonces joven, delgado ! con gafas, de facciones delicadas, pelo a"arillo, ojos a3ul p%lido ! vo3 suave+ ! era e)tra*o orle e)plicar c "o la fosa co"5n era relativa"ente "%s interesante &ue el ce"enterio perteneciente a la .glesia de 8risto dado &ue casi todos los cuerpos de la .glesia de 8risto esta'an e"'alsa"ados, lo cual, evidente"ente, haca i"posi'les las investigaciones de Sest# Por entonces era !o su ferviente ! cautivado au)iliar, ! lo a!ud( en todas sus decisiones+ no s lo en las &ue se referan a la fuente de a'asteci"iento de cad%veres, sino ta"'i(n en las concernientes al lugar adecuado para nuestro repugnante tra'ajo# 0ui !o &uien pens en la granja desha'itada de 8hap"an, al otro lado de ,eadow Hill+ all ha'ilita"os una ha'itaci n de la planta 'aja para sala de operaciones ! otra para la'oratorio, dot%ndolas de gruesas cortinas a fin de ocultar nuestras actividades nocturnas# El lugar esta'a retirado de la carretera, ! no ha'a casas a la vista+ de todos "odos, ha'a &ue e)tre"ar las precauciones, !a &ue el "%s leve ru"or so're e)tra*as luces &ue cual&uier ca"inante nocturno hiciese correr poda resultar catastr fico para nuestra e"presa# 4i llega'an a descu'rirnos, acorda"os decir &ue se trata'a de un la'oratorio &u"ico# Poco a poco e&uipa"os nuestra siniestra guarida cientfica con "ateriales co"prados en @oston o sacados a escondidas de la facultad L"ateriales cuidadosa"ente ca"uflados, a fin de hacerlos irreconoci'les, salvo para ojos e)pertosL, ! nos prove"os de palas ! picos para los nu"erosos enterra"ientos &ue tendra"os &ue efectuar en el s tano# En la facultad ha'a un incinerador, pero un aparato de ese g(nero era de"asiado costoso para un
1D;;
ANTOLOGA
la'oratorio clandestino co"o el nuestro# Los cuerpos eran sie"pre un engorro### incluso los "in5sculos cad%veres de co'a!a de los e)peri"entos secretos &ue Sest reali3a'a en su ha'itaci n de la pensi n donde viva# 4egua"os las noticias necrol gicas locales co"o va"piros, !a &ue nuestros eje"plares re&ueran condiciones deter"inadas# Lo &ue &uera"os eran cad%veres enterrados poco despu(s de "orir ! sin preservaci n artificial alguna+ preferi'le"ente, e)entos de "alfor"aciones "or'osas !, desde luego, con todos los rganos# Nuestras "a!ores esperan3as esta'an en las vcti"as de accidentes# >urante varias se"anas no tuvi"os noticias de ning5n caso apropiado, aun&ue ha'l%'a"os con las autoridades del dep sito ! del hospital, fingiendo representar los intereses de la facultad, si 'ien con no de"asiada frecuencia en todos los casos, de "anera &ue &ui3% necesit%ra"os &uedarnos en $rkha" durante las vacaciones, en &ue s lo se i"partan las li"itadas clases de los cursos de verano# $l final nos sonri la suerte, pues un da nos entera"os de &ue i'an a enterrar en la fosa co"5n un caso casi idealI un o'rero joven ! fornido &ue se ha'a ahogado el da anterior en 4u""er`s Pond, al &ue ha'an enterrado sin dilaciones ni e"'alsa"a"ientos, por cuenta de la ciudad# Esa tarde locali3a"os la nueva sepultura ! decidi"os e"pe3ar a tra'ajar poco despu(s de la "edianoche# 0ue una la'or repugnante la &ue aco"eti"os en la oscuridad de las pri"eras horas de la "adrugada, a5n cuando en a&uella (poca no tena"os ese horror especial a los ce"enterios &ue nuestras e)periencias posteriores nos despert # Lleva"os palas ! l%"paras de petr leo por&ue, si 'ien !a ha'a linternas el(ctricas entonces, no eran tan satisfactorias co"o esos aparatos de tungsteno de ho! da# El tra'ajo de e)hu"aci n fue lento ! s rdido Lpoda ha'er sido horri'le"ente po(tico, si en ve3 de cientficos hu'i(ra"os sido artistasL ! senti"os alivio cuando nuestras palas chocaron con "adera# <na ve3 &ue la caja de pino &ued entera"ente al descu'ierto, 'aj Sest, &uit la tapa, sac el contenido ! lo dej apo!ado# ,e inclin(, lo agarr(, ! entre los dos lo saca"os de la fosa+ a continuaci n tra'aja"os denodada"ente para dejar el lugar co"o antes# La e"presa nos ha'a puesto algo nerviosos+ so're todo, el cuerpo tieso ! la cara ine)presiva de nuestro pri"er trofeo+ pero nos las arregla"os para 'orrar todas las huellas de nuestra visita# 8uando &ued aplanada la ulti"a paletada de tierra, "eti"os el eje"plar en un saco de lien3o ! e"prendi"os el regreso hacia la granja del viejo 8hap"an, al otro lado de ,eadow Hill# En una i"provisada "esa de disecci n instalada en la vieja granja, a la lu3 de una potente l%"para de acetileno, el eje"plar no ofreca un aspecto de"asiado espectral# Ha'a sido un joven ro'usto ! poco i"aginativo, al parecer un tipo saluda'le ! ple'e!o Lconstituci n ancha, ojos grises ! ca'ello casta*oL, un ani"al sano, sin co"plejidades sicol gicas, ! pro'a'le"ente con unos procesos vitales de lo "%s si"ple ! sanos# $hora 'ien, con los ojos cerrados pareca "%s dor"ido &ue "uerto+ sin e"'argo, la prue'a e)perta de "i a"igo disip en seguida toda duda al respecto# $l fin tena"os lo &ue Sest sie"pre ha'a deseadoI un "uerto verdadera"ente ideal, apto para la soluci n &ue ha'a"os preparado con "inuciosos c%lculos
1D;1

! teoras, a fin de utili3ar en el organis"o hu"ano# Nuestra tensi n era enor"e# 4a'a"os &ue las posi'ilidades de lograr un ()ito co"pleto eran re"otas, ! no poda"os repri"ir un "iedo horri'le a las grotescas consecuencias de una posi'le ani"aci n parcial# Nos senta"os especial"ente aprensivos en lo &ue se refiera a la "ente ! a los i"pulsos de la criatura, !a &ue poda ha'er sufrido un deterioro en las delicadas c(lulas cere'rales con posterioridad a la "uerte# Por lo &ue a " respecta, a5n conserva'a una curiosa noci n tradicional del Qal"aR hu"ana, ! senta cierto te"or ante los secretos &ue poda revelar alguien &ue regresa'a del reino de los "uertos# ,e pregunta'a &u( visiones poda ha'er presenciado este pl%cido joven, si volva plena"ente a la vida# Pero "i e)pectaci n no era e)cesiva, !a &ue co"parta casi en su "a!or parte el "aterialis"o de "i a"igo# \l se "ostr "%s tran&uilo &ue !o al in!ectar una 'uena dosis de su fluido en una vena del 'ra3o del cad%ver, ! vendar in"ediata"ente el pincha3o# La espera fue espantosa, pero Sest no perdi el aplo"o en ning5n "o"ento# >e cuando en cuando aplica'a su estetoscopio al eje"plar ! soporta'a filos fica"ente los resultados negativos# $l ca'o de unos tres cuartos de hora, viendo &ue no se produca el "enor signo de vida, declar decepcionado &ue la soluci n era inapropiada+ sin e"'argo, decidi aprovechar al "%)i"o esta oportunidad ! pro'ar una "odificaci n de la for"ula, antes de deshacerse de su "aca'ra presa# Esa tarde ha'a"os cavado una sepultura en el s tano, ! tendra"os &ue llenarla al a"anecer, pues aun&ue ha'a"os puesto cerradura a la casa, no &uera"os correr el "%s "ni"o riesgo de &ue se produjera un desagrada'le descu'ri"iento# $de"%s, el cuerpo no estara ni "ediana"ente fresco a la noche siguiente# >e "odo &ue traslada"os la solitaria l%"para de acetileno al la'oratorio contiguo L dejando a nuestro "udo hu(sped a oscuras so're la losaL ! nos pusi"os a tra'ajar en la preparaci n de una nueva soluci n, tras co"pro'ar Sest el peso ! las "ediciones casi con fan%tico cuidado# El espantoso suceso fue repentino ! total"ente inesperado# Yo esta'a vertiendo algo de un tu'o de ensa!o a otro, ! Sest se encontra'a ocupado con la l%"para de alcohol L&ue haca las veces de "echero @unsen en ese edificio sin instalaci n de gasL cuando de la ha'itaci n &ue ha'a"os dejado a oscuras 'rot la "%s horrenda ! de"onaca sucesi n de gritos ja"%s oda por ninguno de los dos# No ha'ra sido "%s espantoso el caos de alaridos si el a'is"o se hu'iese a'ierto para li'erar la angustia de los condenados, !a &ue en a&uella cacofona inconce'i'le se concentra'a el supre"o terror ! desesperaci n de la naturale3a ani"ada# No podan ser hu"anos Lun ho"'re no es capa3 de proferir gritos asL ! sin pensar en el tra'ajo &ue est%'a"os reali3ando, ni en la posi'ilidad de &ue lo descu'rieran, salta"os los dos por la ventana "%s pr )i"a co"o ani"ales despavoridos, derri'ando tu'os, l%"paras ! "atraces, ! hu!endo alocada"ente a la estrellada negrura de la noche rural# 8reo &ue grita"os "ientras corra"os fren(tica"ente hacia la ciudad, aun&ue al llegar a las afueras adopta"os una actitud "%s contenida### lo suficiente co"o para pasar por un par de juerguistas trasnochadores &ue regresa'an a casa despu(s de una francachela#
1D;2
ANTOLOGA
No nos separa"os, sino &ue nos refugia"os en la ha'itaci n de Sest, ! all estuvi"os ha'lando, con la lu3 de gas encendida, hasta &ue a"aneci # $ esa hora nos ha'a"os serenado un poco discurriendo teoras plausi'les ! sugiriendo ideas pr%cticas para nuestra investigaci n, de for"a &ue pudi"os dor"ir todo el da, en lugar de asistir a clase# Pero esa tarde aparecieron dos artculos en el peri dico, sin relaci n alguna entre s, &ue nos &uitaron el sue*o# La vieja casa desha'itada de 8hap"an ha'a ardido ine)plica'le"ente, &uedando reducida a un infor"e "ont n de ceni3as+ eso lo entenda"os, !a &ue ha'a"os volcado la l%"para# El otro infor"a'a &ue ha'an intentado a'rir la reciente sepultura de la fosa co"5n, co"o hurgando en la tierra vana"ente ! sin herra"ientas# Esto nos resulta'a inco"prensi'le, !a &ue ha'a"os aplanado "u! cuidadosa"ente la tierra h5"eda# Y durante diecisiete a*os Sest anduvo "irando por enci"a del ho"'ro, ! &uej%ndose de &ue le pareca or pasos detr%s de (l# $hora ha desaparecido#
2. El de o!io de la "la#a
Aa"%s olvidar( a&uel espantoso verano, hace diecis(is a*os, en &ue, co"o un de"onio "aligno de las "oradas de E'lis, se propag el tifus solapada"ente por toda $rkha"# ,uchos recuerdan ese a*o por dicho a3ote sat%nico, !a &ue un aut(ntico terror se cerni con "e"'ranosas alas so're los ata5des a"ontonados en el ce"enterio de la .glesia de 8risto+ sin e"'argo, ha! un horror "a!or a5n &ue data de esa (pocaI un horror &ue s lo !o cono3co, ahora &ue Her'ert Sest !a no est% en este "undo# Sest ! !o haca"os tra'ajos de postgraduaci n en el curso de verano de la 0acultad de ,edicina de la <niversidad ,iskatonic, ! "i a"igo ha'a ad&uirido gran notoriedad de'ido a sus e)peri"entos enca"inados a la revivificaci n de los "uertos# =ras la "atan3a cientfica de innu"era'les 'este3uelas, la "onstruosa la'or &ued suspendida aparente"ente por orden de nuestro esc(ptico decano, el doctor $llan Halse!+ pero Sest ha'a seguido reali3ando ciertas prue'as secretas en la s rdida pensi n donde viva, ! en una terri'le e inolvida'le ocasi n se ha'a apoderado de un cuerpo hu"ano de la fosa co"5n, transport%ndolo a una granja situada a otro lado de ,eadow Hill# Yo estuve con (l en a&uella ocasi n, ! lo vi in!ectar en las venas e)%ni"es el el)ir &ue, seg5n (l, resta'lecera en cierto "odo los procesos &u"icos ! fsicos# El e)peri"ento ha'a ter"inado horri'le"ente en un delirio de terror &ue poco a poco llega"os a atri'uir a nuestros nervios so'ree)citados, Sest !a no fue capa3 de li'rarse de la enlo&uecedora sensaci n de &ue lo seguan ! perseguan# El cad%ver no esta'a lo 'astante fresco+ es evidente &ue para resta'lecer las condiciones "entales nor"ales el cad%ver de'e ser verdadera"ente fresco+ por otra parte, el incendio de la vieja casa nos ha'a i"pedido enterrar el eje"plar# Ha'ra sido preferi'le tener la seguridad de &ue esta'a 'ajo tierra# >espu(s de esa e)periencia, Sest a'andon sus investigaciones durante alg5n tie"poI pero lenta"ente reco'r su celo de cientfico nato, ! volvi a
1D;7

i"portunar a los profesores de la 0acultad pidi(ndoles per"iso para hacer uso de la sala de disecci n ! eje"plares hu"anos frescos para el tra'ajo &ue (l considera'a tan tre"enda"ente i"portante# Pero sus s5plicas fueron co"pleta"ente in5tiles, !a &ue la decisi n del doctor Halse! fue infle)i'le, ! todos los de"%s profesores apo!aron el veredicto de su superior# En la teora funda"ental de la reani"aci n no vean sino e)travagancias in"aduras de un joven entusiasta cu!o cuerpo delgado, ca'ello a"arillo, ojos a3ules ! "iopes, ! suave vo3 no hacan sospechar el poder suprano"al Qcasi dia' licoR del cere'ro &ue al'erga'a en su interior# $5n lo veo co"o era entonces ! "e estre"e3co# 4u cara se volvi "%s severa, aun&ue no "%s vieja# Y ahora 4efton carga con la desgracia, ! Sest ha desaparecido# Sest choc desagrada'le"ente con el >octor Halse! casi al final de nuestro 5lti"o a*o de carrera, en una disputa &ue le report "enos prestigio a (l &ue al 'ondadoso decano en lo &ue a cortesa se refiere# $fir"a'a &ue este ho"'re se "ostra'a innecesaria"ente e irracional"ente grande+ una o'ra &ue desea'a co"en3ar "ientras tena la oportunidad de disponer de las e)cepcionales instalaciones de la facultad# El &ue los profesores, apegados a la tradici n, ignorasen los singulares resultados tenidos en ani"ales, ! persistiesen en negar la posi'ilidad de reani"aci n, era indeci'le"ente indignante, ! casi inco"prensi'les para un joven del te"pera"ento l gico de Sest# 4 lo una "a!or "adure3 poda a!udarlo a entender las li"itaciones "entales cr nicas del tipo Qdoctor?profesorR, producto de generaciones de puritanos "ediocres, 'ondadosos, conscientes, afa'les ! corteses, a veces, pero sie"pre rgidos, intolerantes, esclavos de las costu"'res ! carentes de perspectivas# El tie"po es "%s caritativo con estas personas inco"pletas aun&ue de al"a grande, cu!o defecto funda"ental, en realidad, es la ti"ide3, ! las cuales reci'en final"ente el castigo de la irrisi n general por sus pecados intelectualesI su ptole"is"o, su calvinis"o, su antidarwinis"o, su antiniet3ahes"o, ! por toda clase de sa''atarinanis"o ! le!es suntuarias &ue practican# Sest, joven a pesar de sus "aravillosos conoci"ientos cientficos, tena escasa paciencia con el 'uen doctor Halse! ! sus eruditos colegas, ! ali"enta'a un rencor cada ve3 "%s grande, aco"pa*ado de un deseo de de"ostrar la veracidad de sus teoras a estas o'tusas dignidades de alguna for"a i"presionante ! dra"%tica# Y, co"o la "a!ora de los j venes, se entrega'a a co"plicados sue*os de vengan3a, de triunfo ! de "agn%ni"a indulgencia final# Y entonces ha'a surgido el a3ote, sarc%stico ! letal, de las cavernas pesadillescas del =%rtaro# Sest ! !o nos ha'a"os graduado cuando e"pe3 , aun&ue segua"os en la 0acultad, reali3ando un tra'ajo adicional del curso de verano, de for"a &ue a5n est%'a"os en $rkha" cuando se desat con furia de"onaca en toda la ciudad# $un&ue todava no est%'a"os autori3ados para ejercer, tena"os nuestro ttulo, ! nos vi"os fren(tica"ente re&ueridos a incorporarnos al servicio p5'lico, al au"entar (l n5"ero de los afectados# La situaci n se hi3o casi incontrola'le, ! las defunciones se producan con de"asiada frecuencia para &ue las e"presas funerarias de la localidad pudieran ocuparse satisfactoria"ente de ellas# Los entierros se efectua'an en
1D;:
ANTOLOGA
r%pida sucesi n, sin preparaci n alguna, ! hasta el ce"enterio de la .glesia de 8risto esta'a atestado de ata5des de "uertos sin e"'alsa"ar# Esta circunstancia no dej de tener su efecto en Sest, &ue a "enudo pensa'a en la irona de la situaci nI tantsi"os eje"plares frescos !, sin e"'argo, Bninguno serva para sus investigacionesC Est%'a"os tre"enda"ente a'ru"ados de tra'ajo, ! una terri'le tensi n "ental ! nerviosa su"a a "i a"igo en "or'osas refle)iones# Pero los afa'les ene"igos de Sest no esta'an enfrascados en ago'iantes de'eres# La facultad ha'a sido cerrada, ! todos los doctores adscritos a ella cola'ora'an en la lucha contra la epide"ia de tifus# El doctor Halse!, so're todo, se distingua por su a'negaci n, dedicando toda su enor"e capacidad, con sincera energa, a los casos &ue "uchos otros evita'an por el riesgo &ue representa'an, o por ju3garlos desesperados# $ntes de ter"inar el "es, el valeroso decano se ha'a convertido en h(roe popular aun&ue (l no pareca tener conciencia de su fa"a, ! se esfor3a'a en evitar el des"orona"iento por cansancio fsico ! agota"iento nervioso# Sest no poda por "enos de ad"irar la fortale3a de su ene"igo+ pero precisa"ente por esto esta'a "%s decidido a5n a de"ostrarle la verdad de sus aso"'rosas teoras# <na noche, aprovechando la desorgani3aci n &ue reina'a en el tra'ajo de la 0acultad ! las nor"as sanitarias "unicipales, se las arregl para introducir ca"uflada"ente el cuerpo de un reci(n fallecido en la sala de disecci n, ! le in!ect en "i presencia una nueva variante de su soluci n# El cad%ver a'ri efectiva"ente los ojos, aun&ue se li"it a fijarlos en el techo con e)presi n de parali3ado horror, antes de caer en una inercia de la &ue nada fue capa3 de sacarlo# Sest dijo &ue no era suficiente"ente fresco+ el aire caliente del verano no 'eneficia los cad%veres# Esa ve3 estuvieron a punto de sorprendernos antes de incinerar los despojos, ! Sest no consider aconseja'le repetir esta utili3aci n inde'ida del la'oratorio de la facultad# El apogeo de la epide"ia tuvo lugar en agosto# Sest ! !o estuvi"os a punto de sucu"'ir+ en cuanto al doctor Halse!, falleci el da catorce# =odos los estudiantes asistieron a su precipitado funeral el da &uince, ! co"praron una i"presionante corona, aun&ue casi la ahoga'an los testi"onios enviados por los ciudadanos aco"odados de $rkha" ! las propias autoridades del "unicipio# 0ue casi un aconteci"iento p5'lico, dado &ue el decano ha'a sido un verdadero 'enefactor para la ciudad# >espu(s del sepelio, nos &ueda"os 'astantes depri"idos, ! pasa"os la tarde en el 'ar de la 8asa 8o"ercial, donde Sest, aun&ue afectado por la "uerte de su principal adversario, nos hi3o estre"ecer a todos ha'l%ndonos de sus nota'les teoras# $l oscurecerse, la "a!ora de los estudiantes regresaron a sus casas o se incorporaron a sus diversas pu'licaciones, pero Sest "e convenci para &ue lo a!udase a Qsacar partida de la nocheR# La patrona de Sest nos vio entrar en la ha'itaci n alrededor de las dos de la "adrugada, aco"pa*ados de un tercer ho"'re, ! le cont a su "arido &ue se nota'a &ue ha'a"os cenado ! 'e'ido de"asiado 'ien# $parente"ente, la avinagrada patrona tena ra3 n+ pues hacia las tres, la casa entera se despert con los gritos procedentes de la ha'itaci n de Sest, cu!a puerta tuvieron &ue echar a'ajo para encontrarnos a los dos inconscientes, tendidos en la alfo"'ra "anchada de sangre, golpeados,
1D;D

ara*ados ! "agullados, con tro3os de frascos e instru"entos esparcidos a nuestro alrededor# 4 lo la ventana a'ierta revela'a &u( ha'a sido de nuestro asaltante, ! "uchos se preguntaron &u( le ha'ra ocurrido, despu(s del tre"endo salto &ue tuvo &ue dar desde el segundo piso al c(sped# Encontraron ciertas ropas e)tra*as en la ha'itaci n, pero cuando Sest volvi en s, e)plic &ue no pertenecan al desconocido, sino &ue eran "uestras recogidas para su an%lisis 'acteriol gico, lo cual for"a'a parte de sus investigaciones so're la trans"isi n de enfer"edades infecciosas# 2rden &ue las &ue"asen in"ediata"ente en la a"plia chi"enea# $nte la polica, declara"os ignorar por co"pleto la identidad del ho"'re &ue ha'a estado con nosotros# Sest e)plic con nerviosis"o &ue se trata'a de un e)tranjero afa'le al &ue ha'a"os conocido en un 'ar de la ciudad &ue no record%'a"os# Ha'a"os pasado un rato algo alegres ! Sest ! !o no &uera"os &ue detuviesen a nuestro 'elicoso co"pa*ero# Esa "is"a noche presencia"os el co"ien3o del segundo horror de $rkha"+ horror &ue, para ", i'a a eclipsar a la "is"a epide"ia# El ce"enterio de la .glesia de 8risto fue escenario de un horri'le asesinato+ un vigilante ha'a "uerto a ara*a3os, no s lo de "anera indescripti'le"ente espantosa, sino &ue ha'a dudas de &ue el agresor fuese un ser hu"ano# La vcti"a ha'a sido vista con vida 'astante despu(s de la "edianoche, descu'ri(ndose el incalifica'le hecho al a"anecer# 4e interrog al director de un circo instalado en el vecino pue'lo de @olton, pero (ste jur &ue ninguno de sus ani"ales se ha'a escapado de su jaula# Puienes encontraron el cad%ver o'servaron un rastro de sangre &ue conduca a la tu"'a reciente, en cu!o ce"ento ha'a un pe&ue*o charco rojo, justo delante de la entrada# 2tro rastro "%s pe&ue*o se aleja'a en direcci n al 'os&ue+ pero se perda enseguida# $ la noche siguiente, los de"onios dan3aron so're los tejados de $rkha", ! una desenfrenada locura aull en el viento# Por la enfe'recida ciudad anduvo suelta una "aldici n, de la &ue unos dijeron &ue era "%s grande &ue la peste, ! otros "ur"ura'an &ue era el espritu encarnado del "is"o "al# <n ser a'o"ina'le penetr en ocho casas se"'rando la "uerte roja a su paso### dejando atr%s el "udo ! s%dico "onstruo un total de diecisiete cad%veres, ! hu!endo despu(s# $lgunas personas &ue llegaron a verlo en la oscuridad dijeron &ue era 'lanco ! co"o un "ono "alfor"ado o "onstruo antropo"orfo# No ha'a dejado entero a nadie de cuantos ha'a atacado, !a &ue a veces ha'a sentido ha"'re# El n5"ero de vcti"as ascenda a catorce+ a las otras tres las ha'a encontrado !a "uertas al irru"pir en sus casas, vcti"as de la enfer"edad# La tercera noche, los fren(ticos grupos dirigidos por la polica lograron capturarlo en una casa de la 8alle 8rane, cerca del ca"pus universitario# Ha'an organi3ado la 'atida con toda "inuciosidad, "anteni(ndose en contacto "ediante puestos voluntarios de tel(fono+ ! cuando alguien del distrito de la universidad infor" &ue ha'a odo ara*ar en una ventana cerrada, desplegaron in"ediata"ente la red# >e'ido a las precauciones ! a la alar"a general, no hu'o "%s &ue otras dos vcti"as, ! la captura se efectu sin "%s accidentes# La criatura fue detenida final"ente por una 'ala+ aun&ue
1D;E
ANTOLOGA
no aca' con su vida, ! fue trasladada al hospital local, en "edio del furor ! la a'o"inaci n generales, por&ue a&uel ser ha'a sido hu"ano# Esto &ued claro, a pesar de sus ojos repugnantes, su "utis"o si"iesco, ! su salvajis"o de"onaco# Le vendaron la herida ! lo trasladaron al "anico"io de 4efton, donde estuvo golpe%ndose la ca'e3a contra las paredes de una celda acolchada durante diecis(is a*os, hasta un reciente accidente, a causa del cual escap en circunstancias de las cuales a nadie le gusta ha'lar# Lo &ue "%s repugn a &uienes lo atraparon en $rkha" fue &ue, al li"piarle la cara a la "onstruosa criatura, o'servaron en ella una se"ejan3a incre'le ! 'urlesca con un "%rtir sa'io ! a'negado al &ue ha'an enterrado hacia tres dasI el difunto doctor $llan Halse!, 'enefactor p5'lico ! decano de la 0acultad de ,edicina de la <niversidad ,iskatonic# Para el desaparecido Her'ert Sest, ! para ", la repugnancia ! el horror fueron indeci'les# $un "e estre"e3co, esta noche, "ientras pienso en todo ello, ! tie"'lo "%s a5n de lo &ue te"'l( a&uella "a*ana en &ue Sest "ur"ur entre sus vendajesI LB,aldita sea, no esta'a 'astante frescoC
$. Seis dis"aros a la lu% de la Lu!a

No es corriente descargar los seis tiros de un rev lver con toda precipitaci n, cuando uno s lo ha'ra sido sin duda suficiente+ pero hu'o "uchas cosas en la vida de Her'ert Sest &ue no eran corrientes# No es ha'itual, por eje"plo, &ue un "(dico reci(n salido de la universidad se vea o'ligado a ocultar los "otivos &ue lo i"pulsan a elegir deter"inada casa ! consulta+ sin e"'argo, ese fue el caso de Her'ert Sest# 8uando o'tuvi"os (l ! !o el ttulo de la 0acultad de ,edicina de la <niversidad ,iskatonic, ! trata"os de paliar nuestra penuria instal%ndonos co"o facultativos de "edicina general, tuvi"os "ucho cuidado en ocultar &ue ha'a"os elegido nuestra casa por su aisla"iento ! su pro)i"idad al ce"enterio# <n deseo de soledad de esta naturale3a rara ve3 carece de "otivos+ ! co"o es natural, nosotros los tena"os ta"'i(n# Nuestras necesidades se de'an a un tra'ajo clara"ente i"popular# E)terna"ente (ra"os "(dicos tan solo+ pero por de'ajo de esa superficie ha'a o'jetivos de una i"portancia "ucho "%s grande ! terri'le, !a &ue lo esencial en la vida de Her'ert Sest era la '5s&ueda en las negras ! prohi'idas regiones de lo desconocido, en las &ue espera'a descu'rir el secreto de la vida, ! de devolver la ani"aci n perpetua al 'arro fro del ce"enterio# <na '5s&ueda de ese g(nero re&uiere e)tra*os "ateriales, entre ellos, cad%veres hu"anos recientes+ ! para "antenerse a'astecido de tales ele"entos indispensa'les, uno de'e vivir discreta"ente, ! no "u! lejos de un lugar de enterra"ientos an ni"os# Sest ! !o nos ha'a"os conocido en la universidad, ! fui el 5nico &ue si"pati3 con sus espantosos e)peri"entos# Tradual"ente "e ha'a convertido en su a!udante inesperado, ! ahora &ue a'andon%'a"os la <niversidad tena"os &ue seguir juntos# No era f%cil &ue dos doctores
1D;H

encontraran salida juntos+ pero final"ente, por influencia de la universidad, se nos proporcion una consulta en @olton, pue'lo industrial pr )i"o a $rkha", la sede universitaria# Las f%'ricas te)tiles de @olton son las "%s grandes del valle de ,iskatonic, ! sus operarios polglotas no han sido ja"%s pacientes gratos para los "(dicos de la localidad# Elegi"os nuestra casa con el "a!or cuidado, ! adopta"os final"ente un edificio ruinoso, pr )i"o al final de la 8alle Pond, a cinco n5"eros de nuestro vecino "%s cercano# Y separada del ce"enterio tan s lo por una e)tensi n de pradera cortada por una estrecha franja de espeso 'os&ue &ue ha! al norte# >icha distancia era "a!or de lo &ue hu'i(ra"os deseado+ pero no encontra"os una casa "%s cerca, a "enos &ue nos hu'i(se"os instalado en el otro lado del prado, lo &ue &ueda'a "u! retirado del distrito industrial# Pero no est%'a"os de"asiado descontentos !a &ue no tena"os vecinos entre nosotros ! nuestra siniestra fuente de a'asteci"iento# El ca"ino era algo largo, pero poda"os transportar nuestros "udos eje"plares sin &ue nadie nos "olestase# Nuestro tra'ajo fue sorprendente"ente a'undante desde el principio "is"o### lo 'astante a'undante co"o para satisfacer a la "a!ora de los j venes doctores, ! lo 'astante a'undante para resultar un a'urri"iento ! una pesade3 para a&uellos estudiosos cu!o verdadero inter(s resida en otra cosa# Los tra'ajadores de las f%'ricas eran de inclinaci n algo tur'ulentas+ as &ue ade"%s de sus nu"erosas necesidades de asistencia "(dica, sus frecuentes golpes, cuchilladas ! pendencias nos da'an "ucho tra'ajo# Pero lo &ue verdadera"ente acapara'a nuestro inter(s era el la'oratorio secreto &ue ha'a"os instalado en el s tanoI un la'oratorio con su "esa larga 'ajo las luces el(ctricas donde, en las pri"eras horas de la "adrugada, in!ect%'a"os a "enudo las diversas soluciones de Sest en las venas de los despojos &ue sac%'a"os de la fosa co"5n# Sest e)peri"enta'a, fe'ril"ente, tratando de encontrar algo &ue pusiese en "archa de nuevo los "ovi"ientos vitales, tras ha'erlos interru"pido ese fen "eno &ue lla"a"os "uerte+ pero choca'a con los "%s horrorosos o'st%culos# La soluci n de'a tener una co"posici n especial seg5n los distintos tiposI la &ue serva para los conejillos de .ndias no vala para los seres hu"anos, ! cada clase re&uera sensi'les "odificaciones# Los cuerpos tenan &ue ser e)cepcional"ente frescos, dado &ue una ligera desco"posici n del tejido cere'ral haca i"posi'le &ue la reani"aci n fuese perfecta# En efecto, el "a!or pro'le"a esta'a en conseguir cad%veres suficiente"ente frescos### Sest ha'a tenido e)periencias horri'les durante sus investigaciones secretas en la universidad, con cad%veres de dudosa calidad# Las consecuencias de una ani"aci n parcial o i"perfecta eran "ucho "%s horrendas &ue los fracasos totales, ! los dos tena"os recuerdos pavorosos de ese tipo de resultados# >esde nuestra pri"era sesi n de"onaca en la granja desha'itada de ,eadow Hill, $rkha", no ha'a"os dejado de sentir una secreta a"ena3a+ ! Sest, aun&ue en casi todos los sentidos era un aut "ata fro, cientfico, ru'io ! de ojos a3ules, confesa'a a "enudo, con un estre"eci"iento, &ue le pareca &ue era vcti"a de una furtiva persecuci n# =ena la i"presi n de &ue lo seguan+ ilusi n ps&uica de'ida a sus nervios trastornados, ! au"entada por el hecho innega'le"ente pertur'ador de &ue al
1D;9
ANTOLOGA
"enos uno de nuestros tres eje"plares reani"ados a5n segua vivoI se trata'a de un ser espantoso ! carnvoro, el cual per"aneca encerrado en una celda acolchada de 4efton# Ha'a otro, ade"%s el pri"ero, cu!o e)acto destino nunca llega"os a sa'er# =uvi"os 'astante suerte con los eje"plares de @olton, "ucha "%s &ue con los de $rkha"# $5n no haca una se"ana &ue est%'a"os instalados cuando nos apodera"os de una vcti"a de accidente la "is"a noche de su entierro, ! consegui"os &ue a'riese los ojos con una e)presi n aso"'rosa"ente l5cida, antes de &ue fallara la soluci n# Ha'a perdido un 'ra3o### >e ha'er tenido el cuerpo ntegro, &ui3% hu'i(ra"os tenido "as suerte# Entre esa fecha ! el siguiente "es de enero efectua"os tres ensa!os "%sI uno fue un fracaso total+ en otro, consegui"os un claro "ovi"iento "uscular+ en cuanto al tercero, el resultado fue estre"ecedorI se levant por s solo ! e"iti un sonido gutural# Luego vino un periodo de "ala suerte+ descendi el n5"ero de entierros, ! los &ue se efectua'an eran de eje"plares de"asiado enfer"os o "utilados para poderlos aprovechar nosotros# 4egua"os la pista a todas las defunciones ! circunstancias en &ue (stas ocurran con un cuidado siste"%tico# <na noche de "ar3o, sin e"'argo, consegui"os inesperada"ente un eje"plar &ue no provena de la fosa co"5n# El puritanis"o i"perante en @olton tena prohi'ida la pr%ctica del 'o)eo, lo &ue no deja'a de tener las l gicas consecuencias# Los co"'ates "al dirigidos entre los o'reros eran cosa corriente, ! de ve3 en cuando traan de fuera alg5n ca"pe n profesional de escasa categora# Esa noche de finales de invierno ha'an cele'rado un co"'ate de este tipo, evidente"ente con desastrosas consecuencias, !a &ue vinieron a 'uscarnos dos polacos asustados, suplic%ndonos en un lenguaje casi incoherente &ue atendi(se"os un caso "u! secreto ! desesperado# Los segui"os hasta un co'erti3o a'andonado, donde todava &ueda'a un grupo de espectadores e)tranjeros o'servando asustados un cuerpo negro &ue !aca e)%ni"e en el suelo# En el co"'ate se ha'an enfrentado Xid 2`@rien Fun joven torpe ! ahora te"'loroso, con una nari3 ganchuda "u! poco irlandesaG , ! @uck /o'inson, QE. @et5n de Harle"R# El negro ha'a sido no&ueado+ ! tras un 'reve e)a"en, nos di"os cuenta de &ue no se recuperara# Era un ser repugnante, con pinta de gorila, unos 'ra3os anor"al"ente largos &ue "e parecan de "anera inevita'le patas anteriores, ! una cara &ue irre"edia'le"ente haca pensar en los secretos incalcula'les del 8ongo, en las lla"adas de ta"?ta" 'ajo una luna "isteriosa# El cuerpo de'i de tener peor aspecto en vida, pero el "undo contiene "uchas fealdades# $&uella gente desprecia'le esta'a asustada, !a &ue no sa'an &u( poda e)igirles la le! si el caso llega'a a conocerse+ ! se sintieron agradecidos cuando Sest, a pesar de "is involuntarios estre"eci"ientos, se ofreci a li'rarlos del cuerpo en secreto### puesto &ue conoca "u! 'ien sus intenciones# Ha'a una luna resplandeciente so're el paisaje sin nieve+ pero vesti"os el cad%ver ! lo lleva"os a casa entre los dos por las calles desiertas ! el ca"po, del "is"o "odo &ue transporta"os un cad%ver parecido una horri'le noche en $rkha"# Nos dirigi"os a casa por el ca"po de atr%s+ entra"os el eje"plar por la puerta trasera, lo 'aja"os al s tano ! lo prepara"os para nuestro
1D;6

e)peri"ento ha'itual# Nuestro "iedo a la polica era a'surda"ente considera'le, aun&ue ha'a"os calculado nuestro recorrido de for"a &ue no nos trope3a"os con el guardia &ue haca ronda por a&uel distrito# El resultado fue enojosa"ente decepcionante# 8on su aspecto horrendo, nuestra presa fue total"ente insensi'le a todas las soluciones &ue in!ecta"os en su negro 'ra3o# >e "odo &ue, co"o se acerca'a peligrosa"ente la hora del a"anecer, hici"os lo "is"o &ue con los de"%sI lo lleva"os a rastras por el prado hasta la franja de 'os&ue pr )i"a al ce"enterio de enterra"ientos an ni"os, ! lo enterra"os all en la "ejor sepultura &ue la helada tierra nos per"iti # La fosa no era de"asiado honda, pero era tan 'uena co"o la del eje"plar anterior, a&uel &ue se ha'a levantado ! ha'a proferido un grito# $ la lu3 de nuestras linternas oscuras, lo cu'ri"os cuidadosa"ente con hojas ! ra"as secas, seguros de &ue la polica no lo descu'rira ja"%s en un 'os&ue tan oscuro ! espeso# $l da siguiente "e sent alar"ado, !a &ue un paciente "e trajo la noticia de &ue se sospecha'a &ue ha'an cele'rado un co"'ate ! &ue ha'a "uerto alguien# Sest tena otro "otivo de preocupaci nI por la tarde lo ha'an lla"ado para &ue atendiese un caso &ue aca' de for"a a"ena3adora# <na italiana se ha'a puesto hist(rica por&ue se le ha'a e)traviado el hijo, un chi&uillo de cinco a*os, &ue ha'a desaparecido por la "a*ana ! no ha'a vuelto para co"er, ! presenta'a snto"as su"a"ente alar"antes dado &ue padeca del cora3 n# Era un histeris"o est5pido, !a &ue el chico se ha'a escapado "%s de una ve3+ pero los ca"pesinos italianos son e)traordinaria"ente supersticiosos, ! esta "ujer pareca tan angustiada por los presagios co"o por los hechos# Hacia las siete de la noche la "ujer falleci , ! su fren(tico "arido ar" un esc%ndalo espantoso, e"pe*ado en "atar a Sest, a &uien culpa'a furiosa"ente de no ha'erle salvado la vida# Los a"igos lo sujetaron cuando lo vieron sacar un cuchillo, pero Sest se "arch en "edio de inhu"anos alaridos, "aldiciones ! jura"entos de vengan3a# En su 5lti"o dolor, el ho"'re pareca ha'erse olvidado de su hijo, &ue a5n no ha'a regresado, entrada !a la noche# 4e ha'l de 'uscarlo en el 'os&ue, pero la "a!ora de los a"igos de la fa"ilia se ocuparon de la difunta ! del vociferante "arido# =otal, la tensi n nerviosa a &ue se vio so"etido Sest fue sin duda tre"enda# El pensar en la polica ! en el italiano loco lo ago'ia'a tre"enda"ente# Nos retira"os a descansar alrededor de las once, pero !o no dor" 'ien# @olton conta'a con un cuerpo de policas sorprendente"ente efica3 pese a ser un pue'lo pe&ue*o+ ! !o no para'a de pensar en el esc%ndalo &ue se provocara si se llega'a a descu'rir lo ocurrido la noche anterior# Poda significar el fin de nuestro tra'ajo en la localidad### ! &ui3% la c%rcel para los dos# ,e in&uieta'an los ru"ores &ue corran acerca del co"'ate de 'o)eo# Pasadas las tres, el resplandor de la luna "e dio en los ojos, pero "e volv sin levantar"e a cerrar la persiana# Luego sonaron unos golpes en(rgicos en la puerta de atr%s# Per"anec in" vil, algo aturdido+ poco despu(s o a Sest lla"ar a "i puerta# Esta'a en 'ata ! 3apatillas, ! tena en las "anos un rev lver ! una linterna el(ctrica# $l ver el rev lver co"prend &ue pensa'a "%s en el enajenado italiano &ue en la polica#
1D1;
ANTOLOGA
L4er% "ejor &ue 'aje"os los dos Lsusurr L# No estara 'ien no contestar+ &ui3% sea un paciente### sera "u! propio de uno de esos idiotas lla"ar por la puerta de atr%s# $s &ue 'aja"os los dos sigilosa"ente, con un te"or en parte justificado, ! en parte de'ido s lo al "isterio de las pri"eras horas de la "adrugada# -olvieron a lla"ar, un poco "%s fuerte# $l llegar a la puerta, corr el cerrojo cautelosa"ente ! a'r de par en par# $l revelarnos la lu3 de la luna la figura &ue tena"os delante, Sest hi3o algo "u! e)tra*o# $ pesar del evidente peligro de atraer so're nuestras ca'e3as la te"ida investigaci n policial Fcosa &ue feli3"ente evita"os por el relativo aisla"iento de nuestra casaG, "i a"igo, s5'ita, e)citada e innecesaria"ente, vaci las seis rec%"aras de su rev lver so're nuestro nocturno visitante# Por&ue no se trata'a del italiano ni del polica# /ecort%ndose horrenda"ente contra la luna espectral ha'a un ser gigantesco ! defor"e, inconce'i'le salvo en las pesadillas# Era una aparici n de ojos vidriosos, negra, ! casi a cuatro patas, cu'ierta de hojas ! ra"as ! 'arro, ! sucia de sangre coagulada, la cual "ostra'a entre sus dientes relucientes una cosa cilndrica, terri'le, 'lanca co"o la nieve, &ue ter"ina'a en una "ano di"inuta#
&. El aullido del
uer'o
El grito de un "uerto fue lo &ue "e hi3o conce'ir a&uel intenso horror hacia el doctor Her'ert Sest, horror &ue entur'i los 5lti"os a*os de nuestra vida en co"5n# Es natural &ue una cosa co"o el grito de un "uerto produ3ca horror, !a &ue, evidente"ente, no se trata de un suceso agrada'le ni ordinario# Pero !o esta'a acostu"'rado a esta clase de e)periencias+ por tanto, lo &ue "e afect en esa ocasi n fue cierta circunstancia especial# Puiero decir, &ue no fue el "uerto lo &ue "e asust # Her'ert Sest, de &uien era !o co"pa*ero ! a!udante, posea intereses cientficos "u! alejados de la rutina ha'itual de un "(dico de pue'lo# Esa era la ra3 n por la &ue, al esta'lecer su consulta en @olton, ha'a elegido una casa pr )i"a al ce"enterio# >icho 'reve"ente ! sin paliativos, el 5nico inter(s a'sor'ente de Sest consista en el estudio secreto de los fen "enos de la vida ! de su cul"inaci n, enca"inados a reani"ar a los "uertos in!ect%ndoles una soluci n esti"ulante# Para llevar a ca'o estos "aca'ros e)peri"entos era preciso estar constante"ente a'astecidos de cad%veres hu"anos "u! frescos, por&ue a5n la "%s "ni"a desco"posici n da*a la estructura del cere'ro hu"ano# Y descu'ri"os &ue el preparado necesita'a una co"posici n especfica, seg5n los diferentes tipos de organis"os# ,ata"os docenas de conejos ! co'a!as para tratarlos, pero este ca"ino no nos llev a ninguna parte# Sest nunca ha'a conseguido plena"ente su o'jetivo por&ue nunca ha'a podido disponer de un cad%ver suficiente"ente fresco# Necesita'a cuerpos cu!a vitalidad hu'iera cesado "u! poco antes+ cuerpos con todas las c(lulas intactas, capaces de reci'ir nueva"ente el i"pulso hacia esa for"a de "ovi"iento lla"ado vida# Ha'a esperan3as de volver perpetua esta segunda
1D11

vida artificial "ediante repetidas in!ecciones+ pero ha'a"os averiguado &ue una vida natural ordinaria no responda a la acci n# Para infundir "ovi"iento artificial de'a &uedar e)tinguida la vida nocturnaI los eje"plares de'an ser "u! frescos, pero estar aut(ntica"ente "uertos# Ha'a"os e"pe3ado Sest ! !o la pavorosa investigaci n siendo estudiantes de la 0acultad de ,edicina de la <niversidad ,iskatonic, de $rkha", profunda"ente convencidos desde un principio del car%cter a'soluta"ente "ecanicista de la vida# Eso fue siete a*os antes+ sin e"'argo, (l no pareca ha'er envejecido ni un daI era 'ajo, ru'io, de cara afeitada, vo3 suave, ! con gafas+ a veces ha'a alg5n destello en sus fros ojos a3ules &ue delata'a el duro ! creciente fanatis"o de su car%cter, efecto de sus terri'les investigaciones# Nuestras e)periencias ha'an sido a "enudo espantosas en e)tre"o, de'idas a una reani"aci n defectuosa, al galvani3ar a&uellos gru"os de 'arro de ce"enterio en un "ovi"iento "or'oso, insensato ! anor"al, "erced a diversas "odificaciones de la soluci n vital# <no de los eje"plares ha'a proferido un alarido escalofriante+ otro se ha'a levantado violenta"ente, nos ha'a derri'ado dej%ndonos inconscientes, ! ha'a huido enlo&uecido, antes de &ue lograran cogerlo ! encerrarlo tras los 'arrotes del "anico"io+ ! un tercero, una "onstruosidad nausea'unda ! africana, ha'a surgido de su poco profunda sepultura ! ha'a co"etido una atrocidad### Sest ha'a tenido &ue "atarlo a tiros# No poda"os conseguir cad%veres lo 'astante frescos co"o para &ue "anifestasen alg5n vestigio de inteligencia al ser reani"ados, de "odo &ue for3osa"ente cre%'a"os horrores indeci'les# Era in&uietante pensar &ue uno de nuestros "onstruos, o &ui3% dos, aun vivan### tal pensa"iento nos estuvo ator"entando de "anera vaga, hasta &ue final"ente Sest desapareci en circunstancias espantosas# Pero en la (poca del alarido en el la'oratorio del s tano de la aislada casa de @olton, nuestros te"ores esta'an su'ordinados a la ansiedad por conseguir eje"plares e)tre"ada"ente frescos# Sest se "ostra'a "%s %vido &ue !o, de for"a &ue casi "e pareca &ue "ira'a con codicia el fsico de cual&uier persona viva ! saluda'le# 0ue en julio de 161; cuando e"pe3 a "ejorar nuestra suerte en lo &ue a eje"plares se refiere# Yo "e ha'a ido a .llinois a hacerle una larga visita a "is padres, ! a "i regreso encontr( a Sest en un estado de singular euforia# ,e dijo e)citado &ue casi con toda pro'a'ilidad ha'a resuelto el pro'le"a de la frescura de los cad%veres a'ord%ndolo desde un %ngulo entera"ente distintoI el de la preservaci n artificial# Yo sa'a &ue tra'aja'a en un preparado nuevo su"a"ente original, as &ue no "e sorprendi &ue hu'iera dado resultado+ pero hasta &ue "e hu'o e)plicado los detalles, "e tuvo un poco perplejo so're c "o poda a!udarnos dicho preparado en nuestro tra'ajo, !a &ue el enojoso deterioro de los eje"plares se de'a ante todo al tie"po transcurrido hasta &ue caan en nuestras "anos# Esto lo ha'a visto clara"ente Sest, seg5n "e da'a cuenta ahora, al crear un co"puesto e"'alsa"ador para uso futuro, "%s &ue in"ediato, por si el destino le proporciona'a un cad%ver "u! reciente ! sin enterrar, co"o nos ha'a ocurrido a*os antes, con el negro a&uel de @olton, tras el co"'ate de 'o)eo# Por 5lti"o, el destino se nos "ostr propicio, de for"a &ue en esta
1D12
ANTOLOGA
ocasi n consegui"os tener en el la'oratorio secreto del s tano un cad%ver cu!a corrupci n no ha'a tenido posi'ilidad de e"pe3ar a5n# Sest no se atreva a predecir &u( sucedera en el "o"ento de la reani"aci n, ni si poda"os esperar una revivificaci n de la "ente ! la ra3 n# El e)peri"ento "arcara un hito en nuestros estudios, por lo &ue ha'a conservado este nuevo cuerpo hasta "i regreso, a fin de &ue co"parti(se"os los dos el resultado de la for"a acostu"'rada# Sest "e cont c "o ha'a conseguido el eje"plar# Ha'a sido un ho"'re vigoroso+ un e)tranjero 'ien vestido &ue se aca'a'a de apear del tren, ! &ue se diriga a las 0%'ricas =e)tiles de @olton a resolver unos asuntos# Ha'a dado un largo paseo por el pue'lo, ! al detenerse en nuestra casa a preguntar el ca"ino de las f%'ricas, ha'a sufrido un ata&ue al cora3 n# 4e neg a to"ar un cordial, ! ca!o s5'ita"ente "uerto un "o"ento despu(s# 8o"o era de esperar, el cad%ver le pareci a Sest co"o llovido del cielo# En su 'reve conversaci n el forastero le ha'a e)plicado &ue no conoca a nadie en @olton+ ! tras registrarle los 'olsillos despu(s, averigu &ue se trata'a de un tal /o'ert Leavitt, de 4t# Louis, al parecer sin fa"ilia &ue pudiera hacer averiguaciones so're su desaparici n# 4i no consegua devolverlo a la vida, nadie se enterara de nuestro e)peri"ento# 4ola"os enterrar los despojos en una espesa franja de 'os&ue &ue ha'a entre nuestra casa ! el ce"enterio de enterra"ientos an ni"os# En ca"'io, si tena"os ()ito, nuestra fa"a &uedara 'rillante ! perpetua"ente esta'lecida# >e "odo &ue Sest ha'a in!ectado sin de"ora, en la "u*eca del cad%ver, el preparado &ue lo "antendra fresco hasta "i llegada# La posi'le de'ilidad del cora3 n, &ue a "i juicio hara peligrar el ()ito de nuestro e)peri"ento, no pareca preocupar de"asiado a Sest# Espera'a conseguir al fin lo &ue no ha'a logrado hasta ahoraI reavivar la chispa de la ra3 n ! devolverle la vida, &ui3%, a una criatura nor"al# >e "odo &ue la noche del 19 de julio de 161;, Her'ert Sest ! !o nos encontr%'a"os en el la'oratorio del s tano, conte"plando la figura 'lanca e in" vil 'ajo la lu3 cegadora de la l%"para# El co"puesto e"'alsa"ador ha'a dado un resultado e)traordinaria"ente positivo, pues al co"pro'ar fascinado el cuerpo ro'usto &ue lleva'a dos se"anas sin &ue so'reviniese la rigide3, ped a Sest &ue "e diese garantas de &ue esta'a verdadera"ente "uerto# ,e las dio en el acto, record%ndo"e &ue ja"%s ad"inistr%'a"os la soluci n reani"adora sin una serie de prue'as "inuciosas para co"pro'ar &ue no ha'a vida, !a &ue en caso de su'sistir el "enor vestigio de vitalidad original no tendra ning5n efecto# 8uando Sest se puso a hacer todos los preparativos, "e &ued( i"presionado ante la enor"e co"plejidad del nuevo e)peri"ento+ era tanta, &ue no &uiso confiar el tra'ajo a otras "anos &ue las su!as# Y tras prohi'ir"e tocar si&uiera el cuerpo, in!ect pri"ero una droga en la "u*eca, cerca del sitio donde ha'a pinchado para in!ectarle el co"puesto e"'alsa"ador# \sta, dijo, neutrali3ara el co"puesto ! li'erara los siste"as su"i(ndolos en una relajaci n nor"al, de for"a &ue la soluci n reani"adora pudiese actuar li're"ente al ser in!ectada# Poco despu(s, cuando se o'serv un ca"'io, ! un leve te"'lor pareci afectar los "ie"'ros "uertos, Sest coloc so're la cara espas" dica una especie de al"ohada, la apret violenta"ente ! no la retir hasta &ue el
1D17

cad%ver se &ued a'soluta"ente in" vil ! listo para nuestro intento de reani"aci n# \l, p%lido ! entusiasta, se dedic ahora a efectuar unas cuantas prue'as finales ! so"eras para co"pro'ar la a'soluta carencia de vida, se apart satisfecho !, final"ente, in!ect en el 'ra3o i3&uierdo una dosis "eticulosa"ente "edida del eli)ir vital, preparado durante la tarde con "%s "inuciosidad &ue nunca desde nuestros tie"pos universitarios, en &ue nuestras ha3a*as eran nuevas e inseguras# No "e es posi'le descri'ir la tre"enda e intensa incertidu"'re con &ue espera"os los resultados de este pri"er eje"plar aut(ntica"ente fresco, el pri"ero del &ue poda"os esperar ra3ona'le"ente &ue a'riese los la'ios ! nos contase &ui3%, con vo3 inteligente, lo &ue ha'a visto al otro lado del incalcula'le a'is"o# Sest era "aterialista, no crea en el al"a, ! atri'ua toda funci n de la conciencia a fen "enos corporales+ por consiguiente, no espera'a ninguna revelaci n so're espantosos secretos de a'is"os ! cavernas "%s all% de la 'arrera de la "uerte# Yo no disenta co"pleta"ente de su teora, aun&ue conserva'a vagos e instintivos vestigios de la pri"itiva fe de "is antecesores, de "odo &ue no poda dejar de o'servar el cad%ver con cierto te"or ! terri'le e)pectaci n# $de"%s### no poda 'orrar de "i "e"oria a&uel grito espantoso e inhu"ano &ue o"os la noche en &ue intenta"os nuestro pri"er e)peri"ento en la desha'itada granja de $rkha"# Ha'a transcurrido "u! poco tie"po cuando o'serv( &ue el ensa!o no i'a a ser un fracaso total# 4us "ejillas, hasta ahora 'lancas co"o la pared, ha'an ad&uirido un levsi"o color, &ue luego se e)tendi 'ajo la 'ar'a incipiente, curiosa"ente a"plia ! arenosa# Sest, &ue tena la "ano puesta en el pulso de la "u*eca i3&uierda del eje"plar, asinti de pronto significativa"ente+ ! casi de "anera si"ult%nea, apareci un vaho en el espejo inclinado so're la 'oca del cad%ver# 4iguieron unos cuantos "ovi"ientos "usculares espas" dicos, ! a continuaci n una respiraci n audi'le ! un "ovi"iento visi'le del pecho# 2'serv( los p%rpados cerrados ! "e pareci perci'ir un te"'lor# >espu(s, se a'rieron ! "ostraron unos ojos grises, serenos ! vivos, aun&ue todava sin inteligencia, ni si&uiera curiosidad# ,ovido por una fant%stica ocurrencia, susurr( unas preguntas en la oreja cada ve3 "%s colorada+ unas preguntas so're otros "undos cu!o recuerdo a5n poda estar presente# Era el terror lo &ue las e)traa de "i "ente+ pero creo &ue la 5lti"a &ue repet, fueI QJ> nde has estadoKR# $5n no s( si "e contest o no, !a &ue no 'rot ning5n sonido de su 'ien for"ada 'oca+ lo &ue s recuerdo es &ue en a&uel instante cre fir"e"ente &ue los la'ios delgados se "ovieron ligera"ente, for"ando sla'as &ue !o ha'ra vocali3ado co"o Qs lo ahoraR, si la frase hu'iese tenido sentido o relaci n con lo &ue le pregunta'a# En a&uel instante "e sent lleno de alegra, convencido de &ue ha'a"os alcan3ado el gran o'jetivo ! &ue, por pri"era ve3, un cuerpo reani"ado ha'a pronunciado pala'ras "ovido clara"ente por la verdadera ra3 n# <n segundo despu(s, !a no cupo ninguna duda so're el ()ito, ninguna duda de &ue la soluci n ha'a cu"plido ca'al"ente su funci n, al "enos de "anera transitoria, devolvi(ndole al "uerto una vida racional ! articulada### Pero con ese triunfo "e invadi el "%s grande de los terrores### no a causa del ser &ue ha'a ha'lado, sino por la
1D1:
ANTOLOGA
acci n &ue ha'a presenciado, ! por el ho"'re a &uien "e unan las vicisitudes profesionales# Por&ue a&uel cad%ver fresco, co'rando conciencia final"ente de for"a aterradora, con los ojos dilatados por el recuerdo de su 5lti"a escena en la tierra, "anote fren(tico en una lucha de vida o "uerte con el aire !, de s5'ito, se desplo" en una segunda ! definitiva disoluci n, de la &ue !a no pudo volver, profiriendo un grito &ue resonar% eterna"ente en "i cere'ro ator"entadoI LB$u)ilioC B$parta, "aldito de"onio pelirrojo### aparta esa condenada agujaC
(. El )orror de las so *ras

,uchos ho"'res han contado cosas espantosas, no referidas en letra i"presa, &ue sucedieron en los ca"pos de 'atalla durante la Tran Tuerra# $lgunas de estas cosas "e han hecho palidecer+ otras "e han producido unas n%useas inconteni'les, "ientras &ue otras "e han hecho te"'lar ! volver la "irada hacia atr%s en la oscuridad+ sin e"'argo, creo &ue puedo relatar la peor de todasI el espantoso, antinatural e incre'le horror de las so"'ras# En 161D esta'a !o co"o "(dico con el grado de teniente en un regi"iento canadiense en 0landes, siendo uno de los nu"erosos nortea"ericanos &ue se adelantaron al go'ierno "is"o en la gigante contienda# No ha'a ingresado en el ej(rcito por iniciativa propia, sino "%s 'ien co"o consecuencia natural de ha'erse alistado el ho"'re de &uien era !o a!udante indispensa'leI el cele're cirujano de @olton, doctor Her'ert Sest# El doctor Sest se ha'a "ostrado sie"pre deseoso de poder prestar servicio co"o cirujano en una gran guerra+ ! cuando dicha posi'ilidad se present , "e arrastr consigo en contra de "i voluntad# Ha'a "otivos por los &ue !o "e hu'iera alegrado de &ue la guerra nos separase+ "otivos por los &ue encontra'a la pr%ctica de la "edicina ! la co"pa*a de Sest cada ve3 "%s irritante+ pero cuando se "arch a 2ttawa, ! consigui por "edio de la influencia de un colega una pla3a de co"andante "(dico, no "e pude resistir a la autoritaria insistencia de a&uel ho"'re decidido a &ue le aco"pa*ase en "i calidad ha'itual# 8uando digo &ue el doctor Sest estuvo sie"pre ansioso de poder servir en el ca"po de 'atalla no "e refiero a &ue fuese guerrero por naturale3a ni a &ue anhelase salvar la civili3aci n# 4ie"pre ha'a sido una fra "%&uina intelectual+ flaco, ru'io, de ojos a3ules ! con gafas+ creo &ue se rea secreta"ente de "is ocasionales entusias"os "arciales ! de "is crticas a la indolente neutralidad# 4in e"'argo, ha'a algo en la devastada 0landes &ue (l &uera+ ! a fin de conseguirlo, tuvo &ue adoptar aspecto "ilitar# Lo &ue pretenda no era lo &ue pretenden "uchas personas, sino algo relacionado con la ra"a particular de la ciencia "(dica &ue (l ha'a logrado practicar de for"a co"pleta"ente clandestina ! en la cual ha'a conseguido resultados aso"'rosos !, de ve3 en cuando, horrendos# Lo &ue &uera no era otra cosa, en realidad, &ue a'undante provisi n de "uertos recientes, en todos los estados de des"e"'ra"iento#
1D1D

Her'ert Sest necesita'a cad%veres frescos por&ue el tra'ajo de su vida era la reani"aci n de los "uertos# Este tra'ajo no era conocido por la distinguida clientela &ue ha'a hecho crecer r%pida"ente su fa"a, a su llegada a @oston+ en ca"'io !o lo conoca de"asiado 'ien, !a &ue era su "%s nti"o a"igo ! a!udante desde nuestros tie"pos de la 0acultad de ,edicina, en la <niversidad ,iskatonic de $rkha"# 0ue en a&uellos tie"pos de la universidad cuando inici sus terri'les e)peri"entos, pri"ero con pe&ue*os ani"ales ! luego con cad%veres hu"anos conseguidos de "anera horrenda# Ha'a o'tenido una soluci n &ue in!ecta'a en las venas de los "uertos+ ! si eran 'astante frescos, reacciona'an de "aneras e)tra*as# Ha'a tenido "uchos pro'le"as para descu'rir la f r"ula adecuada, pues cada tipo de organis"o necesita'a un est"ulo especial"ente apto para (l# El terror lo do"ina'a cada ve3 &ue pensa'a en los fracasos parcialesI seres atroces, resultado de soluciones i"perfectas o de cuerpos insuficiente"ente frescos# 8ierto n5"ero de estos fracasos ha'an seguido con vida Funo de ellos se encontra'a en un "anico"io, "ientras &ue otros ha'an desaparecidoG+ ! co"o (l pensa'a en las eventualidades i"agina'les, aun&ue pr%ctica"ente i"posi'les, se estre"eca a "enudo, de'ajo de su aparente i"pasi'ilidad ha'itual# Sest se ha'a dado cuenta "u! pronto de &ue el re&uisito funda"ental para &ue los eje"plares sirviesen era su frescura, as &ue ha'a recurrido al procedi"iento espantoso ! a'o"ina'le de ro'ar cad%veres# En la universidad, ! cuando e"pe3a"os a ejercer en el pue'lo industrial de @olton, "i actitud respecto a (l ha'a sido de fascinada ad"iraci n+ pero a "edida &ue sus procedi"ientos se hacan "as osados, un solapado terror se fue apoderando de "# No "e gusta'a la for"a en &ue "ira'a a las personas vivas de aspecto saluda'le+ luego, ocurri a&uella escena de pesadilla en el la'oratorio del s tano, cuando "e enter( de &ue cierto eje"plar a5n esta'a vivo cuando Sest se ha'a apoderado de (l# 0ue la pri"era ve3 &ue ha'a podido revivir la funci n del pensa"iento racional en un cad%ver+ ! este ()ito, conseguido a costa de se"ejante a'o"inaci n, lo ha'a endurecido por co"pleto# No "e atrevo a ha'lar de sus "(todos durante los cinco a*os siguientes# 4egu a su lado por puro "iedo, ! presenci( escenas &ue la lengua hu"ana no podra repetir# Tradual"ente, llegu( a dar"e cuenta de &ue el propio Her'ert Sest era "%s horri'le &ue todo lo &ue haca### fue entonces cuando co"prend clara"ente &ue su celo cientfico por prolongar la vida, en otro tie"po nor"al, ha'a degenerado sutil"ente en una curiosidad "era"ente "or'osa ! "aca'ra ! en una secreta co"placencia en la visi n de los cad%veres# 4u inter(s se convirti en perversa afici n por lo repugnante ! lo dia' lica"ente anor"al+ se recrea'a con tran&uilidad en "onstruosidades artificiales ante las &ue cual&uier persona en su sano juicio caera desvanecida de repugnancia ! de horror+ detr%s de su p%lido intelectualis"o, se convirti en un e)igente @audelaire del e)peri"ento fsico, en un l%nguido Heliog%'alo de las tu"'as# $fronta'a i"pertur'a'le los peligros ! co"eta cr"enes con i"pasi'ilidad# 8reo &ue el "o"ento crtico lleg al co"pro'ar &ue poda restituir la vida racional, ! 'usc nuevos %"'itos &ue con&uistar e)peri"entando en la reani"aci n de partes seccionadas de los cuerpos# =ena ideas e)travagantes !
1D1E
ANTOLOGA
originales so're las propiedades vitales independientes de las c(lulas org%nicas ! los tejidos nerviosos separados de sus siste"as ps&uicos naturales+ ! o'tuvo ciertos resultados espantosos preli"inares en for"a de tejidos i"perecederos, ali"entados artificial"ente a partir de huevos se"iincu'ados de un reptil tropical indescripti'le# Ha'a dos cuestiones 'iol gicas &ue ansia'a terri'le"ente esta'lecerI pri"ero, si poda darse alg5n tipo de conciencia o actividad racional sin cere'ro, en la "(dula espinal ! en los diversos centros nerviosos+ ! segundo, si e)ista alguna clase de relaci n et(rea, intangi'le, distinta de las c(lulas "ateriales, &ue uniese las partes &uir5rgica"ente separadas &ue previa"ente ha'an constituido un solo organis"o vivo# =odo este tra'ajo cientfico re&uera una prodigiosa provisi n de carne hu"ana reci(n "uerta### ! esa fue la ra3 n por la &ue Her'ert Sest particip en la Tran Tuerra# El horrendo ! a'o"ina'le suceso ocurri una "edianoche, a finales de "ar3o de 161D, en un hospital de ca"pa*a detr%s de las lneas de 4t# Eloi# $5n ahora "e pregunto si no fue "era"ente la dia' lica ficci n de un delirio# Sest se ha'a "ontado un la'oratorio particular en el lado este del edificio &ue se le ha'a asignado provisional"ente, alegando &ue desea'a poner en pr%ctica nuevos ! radicales "(todos para el trata"iento de los casos de "utilaci n hasta ahora desesperados# $ll tra'aja'a co"o un carnicero, en "edio de su sanguinolenta "ercanca# Aa"%s llegu( a acostu"'rar"e a la ligere3a con &ue (l "aneja'a ! clasifica'a deter"inado "aterial# $ veces haca verdaderas "aravillas de ciruga en los soldados+ pero sus principales satisfacciones eran de car%cter "enos p5'lico ! filantr pico, ! se vio o'ligado a dar "uchas e)plicaciones acerca de ruidos e)tra*os a5n en "edio de a&uella 'a'el de condenados, entre los &ue ha'a frecuentes disparos de rev lver### cosa corriente en un ca"po de 'atalla, aun&ue co"pleta"ente inusitada en un hospital# Los eje"plares reani"ados por el doctor Sest no reunan condiciones para reci'ir una larga e)istencia ni ser conte"plados por un a"plio n5"ero de espectadores# $de"%s del hu"ano, Sest utili3a'a gran cantidad de tejido e"'rionario de reptiles &ue (l cultiva'a con resultados singulares# Era "ejor &ue el "aterial hu"ano para conservar con vida los frag"entos privados de rganos, ! esa era ahora la principal actividad de "i a"igo# En un oscuro rinc n del la'oratorio, so're un e)tra*o "echero de incu'aci n, tena una gran cu'a tapada, llena de esa sustancia celular de reptiles &ue se "ultiplica'a ! creca de for"a 'or'oteante ! horrenda# La noche de &ue ha'lo tena"os un eje"plar nuevo ! espl(ndidoI un ho"'re fsica"ente fuerte ! a la ve3 de tan elevada inteligencia, &ue nos garanti3a'a un siste"a nervioso sensi'le# /esulta'a ir nico+ por&ue se trata'a del oficial &ue ha'a a!udado a &ue se le concediese a Sest su destino, ! &ue ahora tena &ue ha'er sido nuestro socio# Es "%s+ en el pasado, ha'a estudiado secreta"ente la teora de la reani"aci n 'ajo la direcci n de Sest# El co"andante Eric ,oreland 8lap"an?Lee, >#4#2#, era el "ejor cirujano de nuestra divisi n, ! ha'a sido designado precipitada"ente al sector de 4t# Eloi cuando llegaron al cuartel general noticias del recrudeci"iento de la lucha# Efectu el viaje en un avi n pilotado por el intr(pido teniente /onald Hill,
1D1H

s lo para ser derri'ado precisa"ente en el punto de su destino# La cada fue tre"enda ! espectacular, Hill &ued irreconoci'le+ en cuanto al gran cirujano, el accidente le seccion la ca'e3a casi por entero, aun&ue el resto del cuerpo esta'a intacto# Sest se apoder ansiosa"ente de a&uel despojo inerte &ue ha'a sido su a"igo ! co"pa*ero de estudios+ "e estre"ec al verle ter"inar de separar la ca'e3a, colocarla en la dia' lica cu'a de pulposo tejido de reptiles con o'jeto de conservarla para futuros e)peri"entos, ! seguir "anipulando el cuerpo decapitado so're la "esa de operaciones# .n!ect sangre nueva, uni deter"inadas venas, arterias ! nervios del cuello sin ca'e3a, ! cerr la horri'le a'ertura injertando piel de un eje"plar no identificado &ue ha'a llevado unifor"e de oficial# Yo sa'a lo &ue pretendaI co"pro'ar si este cuerpo su"a"ente organi3ado poda dar, sin ca'e3a, alguna se*al de la vida "ental &ue ha'a distinguido a Eric ,oreland 8lap"an?Lee, estudioso en otro tie"po de la reani"aci n# Este tronco "udo era ahora re&uerido espantosa"ente a servir de eje"plo# $5n puedo ver a Her'ert Sest 'ajo la siniestra lu3 de la l%"para, in!ectando la soluci n reani"adora en el 'ra3o del cuerpo decapitado# No puedo descri'ir la escena, "e des"a!ara si lo intentara, !a &ue era enlo&uecedora a&uella ha'itaci n repleta de horri'les o'jetos clasificados, con el suelo res'aladi3o a causa de la sangre ! otros desechos "enos hu"anos &ue for"a'an un 'arro cu!o espesor llega'a casi hasta el to'illo, ! a&uellas horrendas anor"alidades de reptiles salpicando, 'ur'ujeando ! cociendo so're el espectro a3ulenco ! vacilante de lla"a, en un rinc n de negras so"'ras# El eje"plar, co"o Sest co"ent repetidas veces, posea un siste"a nervioso espl(ndido# Espera'a "ucho de (l+ ! cuando e"pe3 a "anifestar leves "ovi"ientos de contracci n, pude ver el inter(s fe'ril reflejado en el rostro de Sest# 8reo &ue esta'a preparado para presenciar la prue'a de su cada ve3 "%s s lida opini n de &ue la conciencia, la ra3 n ! la personalidad pueden su'sistir independiente"ente del cere'ro### de &ue el ho"'re no posee un espritu central conectivo, sino &ue es "era"ente una "%&uina de "ateria nerviosa en la &ue cada secci n se encuentra "%s o "enos co"pleta en s "is"a# En una triunfal de"ostraci n, Sest esta'a a punto de relegar el "isterio de la vida a la categora de "ito# El cuerpo ahora se contraa "%s vigorosa"ente+ ! 'ajo nuestros ojos %vidos, e"pe3 a jadear de for"a horri'le# $git los 'ra3os con desasosiego, al3 las piernas ! contrajo varios "5sculos en una especie de contorsi n repulsiva# Luego, a&uel despojo sin ca'e3a levant los 'ra3os en un gesto de ine&uvoca desesperaci n### de una desesperaci n inteligente, &ue 'asta'a para confir"ar todas las teoras de Her'ert Sest# Evidente"ente, los nervios recorda'an el 5lti"o acto en vida del ho"'reI la lucha por li'rarse del avi n &ue se i'a a estrellar# No s( e)acta"ente &u( fue lo &ue sigui # =al ve3 se trata s lo de una alucinaci n provocada por la i"presi n &ue sufr en a&uel instante al iniciarse el 'o"'ardeo ale"%n &ue destru! el edificio### J&ui(n sa'e, !a &ue Sest ! !o fui"os los 5nicos supervivientesK Sest prefera pensar &ue fue eso, antes de su reciente desaparici n+ pero ha'a ocasiones en &ue no poda, por&ue era
1D19
ANTOLOGA
e)tra*o &ue sufri(ra"os los dos la "is"a alucinaci n# El horrendo incidente fue si"ple en s "is"o, aun&ue e)cepcional por lo &ue i"plica'a# El cuerpo de la "esa se levant con un "ovi"iento ciego, vacilante, terri'le+ ! o"os un sonido gutural# No "e atrevo a decir &ue se trata'a de una vo3, por&ue fue de"asiado espantoso# 4in e"'argo, lo "%s horri'le no fue su cavernosidad# Ni ta"poco lo &ue dijo, !a &ue grit tan soloI LB4alta, /onald, por >iosC B4altaC Lo espantoso fue su procedenciaI por&ue 'rot de la gran cu'a tapada de a&uel rinc n "aca'ro de oscuras so"'ras#
+. Las le#io!es de la 'u *a

8uando desapareci el doctor Her'ert Sest, hace un a*o, la polica de @oston "e so"eti a un "inucioso interrogatorio# 4ospecha'an &ue "e calla'a cosas, o algo peor+ pero no poda decirles la verdad por&ue no "e ha'ran credo# 4a'an, efectiva"ente, &ue Sest ha'a estado co"plicado en actividades &ue i'an "%s all% de la capacidad de cr(dito de los ho"'res ordinarios, pues sus espantosos e)peri"entos so're la reani"aci n de cad%veres ha'an sido de"asiado nu"erosas para poder "antener un perfecto secreto en torno a ellos+ pero la escalofriante cat%strofe final ad&uiri caracteres de de"onaca fantasa &ue "e hacen dudar incluso de la realidad de lo &ue vi# Yo era el a"igo "%s allegado de Sest, ! su 5nico a!udante confidencial# Nos ha'a"os conocido a*os antes en la 0acultad de ,edicina, ! desde el principio ha'a participado !o en sus terri'les investigaciones# Ha'a intentado perfeccionar lenta"ente una soluci n &ue, in!ectada en las venas de un reci(n fallecido, poda devolverle la vida# Este tra'ajo re&uera a'undancia de cad%veres frescos, ! co"porta'a, consiguiente"ente, las actividades "%s espantosas# ,%s horri'les a5n eran los resultados de alguno de sus e)peri"entosI "asas horrendas de carne &ue ha'a estado "uertas, pero &ue Sest desperta'a, dot%ndola de una ciega, insensata ! nausea'unda ani"aci n# \stos eran los resultados usuales, !a &ue para &ue volviera a despertar la "ente era necesario &ue los eje"plares fuesen a'soluta"ente frescos, ! &ue las delicadas c(lulas cere'rales no hu'iesen sufrido la "%s "ni"a desco"posici n# Esta necesidad de cad%veres "u! frescos supuso la ruina "oral de Sest# Eran difciles de conseguir, ! un da espantoso lleg a apoderarse de un eje"plar cuando aun esta'a vivo ! en todo su vigor# <n forcejeo, una aguja ! un poderoso alcaloide lo convirtieron en cad%ver fres&usi"o, ! el e)peri"ento fue positivo durante un instante 'reve ! "e"ora'le+ pero Sest sali de (l con un al"a seca ! endurecida, ! una "irada fra &ue o'serva'a con una especie de calculadora ! horrenda apreciaci n de los ho"'res de cere'ro especial"ente sensi'le ! un fsico vigoroso# Hacia el final, co'r( a Sest un intenso terror, !a &ue e"pe3a'a a "irar"e de esa "is"a "anera# La
1D16

gente no pareca darse cuenta de sus "iradas, aun&ue "e nota'an asustado+ ! tras su desaparici n, se valieron de eso para propalar unas sospechas a'surdas# En realidad Sest tena "%s "iedo &ue !o+ sus a'o"ina'les tra'ajos le hacan llevar una vida furtiva ! llena de so'resaltos# En parte era la polica &uien le da'a "iedo+ pero a veces su nerviosis"o era "%s hondo ! 'ru"oso, ! esta'a relacionado con a'o"inaciones indescripti'les a las &ue ha'a in!ectado una vida "or'osa, ! en las &ue no ha'a visto e)tinguirse dicha vida# Por lo general ter"ina'a sus e)peri"entos con el rev lver+ pero a veces no era 'astante r%pido# Es lo &ue ocurri con a&uel pri"er eje"plar en cu!a sa&ueada sepultura se descu'rieron "%s tarde huellas de ara*a3os# Y lo &ue sucedi ta"'i(n con el cad%ver de a&uel profesor de $rkha" &ue co"eti actos de cani'alis"o antes de ser capturado ! encerrado sin identificar en una celda del "anico"io de 4efton donde estuvo seis a*os golpe%ndose la ca'e3a contra las paredes# 8asi todos los de"%s resultados &ue posi'le"ente su'sistan eran productos de lo &ue resulta "%s difcil ha'lar, dado &ue en los 5lti"os a*os el celo cientfico de Sest ha'a degenerado en una "ana insana ! fant%stica, ! ha'a consagrado su prodigiosa ha'ilidad a vitali3ar no s lo cuerpos entera"ente hu"anos, sino tro3os aislados de cad%veres, o partes unidas a una "ateria org%nica no hu"ana# En la (poca en &ue desapareci se ha'a convertido en algo dia' lica"ente repugnante+ "uchos de los e)peri"entos no podran ser referidos en la letra i"presa# La Tran Tuerra, en la &ue servi"os los dos co"o cirujanos, ha'a intensificado este aspecto de Sest# $l decir &ue el "iedo de Sest a sus eje"plares era 'ru"oso pensa'a so're todo en el car%cter co"plejo de ese senti"iento# En parte se de'a s lo al hecho de sa'er &ue a5n seguan e)istiendo esos "onstruos a'o"ina'les, ! en parte a su "iedo al da*o corporal &ue podan infringirle en deter"inadas circunstancias# La desaparici n de estos seres au"enta'an el horror de la situaci nI Sest s lo conoca el paradero de uno de ellos, la lasti"osa criatura del ,anico"io# Pero, ade"%s, ha'a un "iedo "%s sutilI una sensaci n verdadera"ente fant%stica, consecuencia de un e)tra*o e)peri"ento &ue llev a ca'o en el ej(rcito canadiense, en 161D# En "edio de una enconada 'atalla, Sest ha'a reani"ado al co"andante Eric ,oreland 8lap"an?Lee, >#4#2#, colega nuestro &ue esta'a al tanto de sus e)peri"entos, ! el cual poda ha'erlos duplicado# Le ha'a seccionado la ca'e3a a fin de poder estudiar las posi'ilidades de vida cuasiinteligente del tronco# El e)peri"ento dio resultado en el "is"o instante en &ue el edificio era 'arrido por una granada ale"ana# El tronco se "ovi de for"a inteligente !, por incre'le &ue pare3ca, tuvi"os la seguridad de &ue 'rotaron sonidos articulados de la ca'e3a seccionada &ue esta'a en el fondo oscuro del la'oratorio# En cierto "odo, la granada fue "isericordiosa# Pero Sest ja"%s estuvo seguro, co"o ha'ra sido su deseo, de &ue fu(ra"os (l ! !o los 5nicos supervivientes# >espu(s sola hacer estre"ecedoras conjeturas so're lo &ue sera capa3 de hacer un "(dico decapitado con capacidad para reani"ar a los "uertos# La 5lti"a residencia de Sest fue una venera'le casa, "u! elegante, &ue do"ina'a uno de los "%s antiguos ce"enterios de @oston# Ha'a escogido el
1D2;
ANTOLOGA
lugar por ra3ones pura"ente si"' licas ! fant%sticas, !a &ue la "a!ora de los enterra"ientos data'an del periodo colonial, ! por tanto era de "u! poca utilidad para un cientfico &ue necesita'a cad%veres frescos# Ha'a instalado el la'oratorio en un su's tano secreta"ente construido por o'reros trados de otra regi n, ! en (l tena un gran incinerador para la total ! discreta eli"inaci n de los cad%veres, frag"entos ! re"edos sint(ticos de cuerpos &ue &ueda'an de los "or'osos e)peri"entos e i"pas diversiones del due*o# >urante la e)cavaci n de este s tano, los o'reros ha'an dado con cierta al'a*ilera e)traordinaria"ente antigua+ sin duda co"unica'a con el viejo ce"enterio, aun&ue era de"asiado profunda para &ue dese"'ocara en ning5n sepulcro conocido# >espu(s de "uchos c%lculos, Sest conclu! &ue de'a de ha'er alguna c%"ara secreta 'ajo la tu"'a de los $verill, en la &ue el 5lti"o enterra"iento se ha'a efectuado en 1HE9# Yo esta'a con (l cuando estudi las paredes goteantes ! nitrosas &ue ha'an dejado al descu'ierto las palas ! los picos de los o'reros, ! esta'a preparado para el espantoso escalofro &ue nos aguarda'a en el instante de descu'rir los secretos sepulcrales ! seculares+ pero por pri"era ve3, la nueva ti"ide3 de Sest se i"puso a su natural curiosidad, ! traicion su degenerada fi'ra i"poni(ndole &ue dejase intacta la al'a*ilera ! la tapase con !eso# Y as per"aneci , hasta la noche infernal, co"o parte de las paredes del la'oratorio secreto# He ha'lado del de'ilita"iento de Sest, pero de'o a*adir &ue era pura"ente "ental e intangi'le# E)terior"ente, fue el "is"o hasta el finalI tran&uilo, fro, delgado, con el pelo a"arillo, ojos a3ules ! con gafas, ! un aspecto general de joven &ue los a*os ! los terrores no llegaron a ca"'iar# Pareca sereno incluso cuando pensa'a en a&uella sepultura ara*ada ! "ira'a por enci"a del ho"'ro, o cuando pensa'a en a&uel ser carnvoro &ue "orda ! "anotea'a los 'arrotes de 4efton# El final de Her'ert Sest co"en3 una tarde, en nuestro despacho co"5n, cuando alterna'a su e)tra*a "irada entre el peri dico ! !o# <n curioso titular ha'a atrado su atenci n desde las arrugadas p%ginas, ! una 3arpa tit%nica pareci atraparle desde diecis(is a*os atr%s# En el "anico"io de 4efton, a cincuenta "illas de distancia, ha'a sucedido algo espantoso e incre'le &ue ha'a dejado estupefactos al vecindario ! perpleja a la polica# $ pri"eras horas de la "adrugada un grupo de ho"'res silenciosos ha'a penetrado en el par&ue de la instituci n ! su jefe ha'a despertado a los celadores# Era una a"ena3adora figura "ilitar &ue ha'la'a sin "over los la'ios, cu!a vo3 pareca conectada casi ventrilocua"ente a un gran estuche negro &ue transporta'a# 4u ine)presivo rostro tena las facciones 'ien parecidas, hasta el punto de dar la i"presi n de una 'elle3a radiante, aun&ue el director se ha'a llevado un so'resalto cuando la lu3 del vest'ulo ca! so're (l, !a &ue era un rostro de cera, ! los ojos de cristal pintado# >e'i de sucederle alg5n accidente atro3 a este ho"'re# 2tro, "%s alto, guia'a sus pasosI un sujeto repugnante cu!a cara a3ulenca apareca "edio devorada por alguna enfer"edad desconocida# El &ue ha'la'a pidi &ue le cediesen la custodia del "onstruo can'al trado de $rkha" haca diecis(is a*os, ! al serle negada dio una se*al &ue provoc un espantoso al'oroto# Los de"onios a&uellos golpearon, patearon ! "ordieron a todos los celadores &ue no lograron huir+ "ataron a cuatro, ! final"ente
1D21

consiguieron li'erar al "onstruo# Estas vcti"as, &ue podan recordar el suceso sin histeris"os, jura'an &ue las criaturas se ha'an co"portado "enos co"o ho"'res &ue co"o puros aut "atas guiados por el jefe de ca'e3a de cera# 8uando les lleg a!uda, a&uellos ho"'res ! la criatura can'al ha'an desaparecido sin dejar rastro# >esde el "o"ento en &ue le! el artculo, hasta la "edianoche, Sest per"aneci casi parali3ado# $ las doce son el ti"'re de la puerta ! se so'resalt terri'le"ente# =odos los criados se encontra'an dur"iendo en el %tico, de "odo &ue fui !o a a'rir# 8o"o he contado a la polica, no ha'a ning5n vehculo en la calle+ s lo vi un grupo de figuras de aspecto e)tra*o, con un gran estuche cuadrado &ue depositaron en la entrada, despu(s de gru*ir uno de ellos con vo3 aso"'rosa"ente inhu"anaI L8orreo urgente+ pagado# 4alieron de la casa con paso desigual, ! al verlos alejarse tuve el e)tra*o convenci"iento de &ue se dirigan al antiguo ce"enterio con el &ue linda'a la parte de atr%s de la casa# $l or"e cerrar la puerta de golpe, 'aj Sest ! "ir la caja# =ena unos dos pies cuadrados ! lleva'a el no"'re correcto de Sest, con su actual direcci n# =a"'i(n traa re"itenteI QEric ,oreland 8lap"an? Lee, 4t# 8lare# Eloi, 0landesR# 4eis a*os antes, en 0landes, el hospital se ha'a derru"'ado, a causa de una granada, so're el tronco decapitado ! reani"ado del doctor 8lap"an?Lee, ! so're su ca'e3a separada, la cual L&ui3%L ha'a llegado a proferir sonidos articulados# $hora Sest ni si&uiera se e"ocion # 4u estado era "%s espantoso# >ijo r%pida"enteI LEs el fin### pero incinere"os### esto# =ransporta"os la caja al la'oratorio, con el odo atento# No recuerdo "uchos de los detalles L!a pueden i"aginar "i estado s&uicoL, pero es una "entira "aliciosa decir &ue fue el cuerpo de He'ert Sest lo &ue "et en el incinerador# Entre los dos introduji"os la caja sin a'rir, cerra"os la puerta ! conecta"os la corriente# Y no 'rot sonido alguno de la caja# 0ue Sest &uien o'serv pri"ero &ue se caa el !eso de una parte de la pared, donde ha'a sido cu'ierta la antigua al'a*ilera de la tu"'a# .'a !o a echar a correr, pero (l "e retuvo# Entonces vi una pe&ue*a a'ertura negra, sent una 'ocanada de viento fro ! hediondo, ! perci' el olor de las entra*as a'o"ina'les de una tierra putrescente# No o"os ning5n ruido+ pero en ese preciso instante se apagaron las luces, ! vi recortarse contra cierta fosforescencia del "undo inferior una horda de seres silenciosos &ue avan3a'an penosa"ente, producto de la locura### o de algo peor# 4us siluetas eran hu"anas, se"ihu"anas+ se trata'a de una horda grotesca"ente heterog(nea# /etira'an las piedras en silencio, una a una, del "uro secular# Luego, cuando la 'recha fue 'astante ancha, entraron al la'oratorio en fila de a uno, guiados por el ser de paso sole"ne ! ca'e3a de cera# <na especie de "onstruosidad con ojos desor'itados &ue "archa'a detr%s del jefe agarr a Her'ert Sest# Sest no se resisti ni profiri grito alguno# Luego se a'alan3aron todos so're (l ! lo despeda3aron ante "is ojos, llev%ndose sus tro3os a la cripta su'terr%nea de fa'ulosas a'o"inaciones# El jefe de ca'e3a de cera, &ue i'a vestido con unifor"e de oficial canadiense, se llev la ca'e3a de
1D22
ANTOLOGA
Sest# $l desaparecer, vi &ue sus ojos a3ules, detr%s de las gafas, centellea'an espantosa"ente, revelando por pri"era ve3 una fren(tica ! visi'le e"oci n# Los criados "e encontraron inconsciente por la "a*ana# Sest ha'a desaparecido# El incinerador contena s lo ceni3a inidentifica'le# Los detectives "e han interrogado+ pero, J&u( puedo decirK# No relacionar%n a Sest con la tragedia de 4efton+ ni con eso, ni con los ho"'res de la caja, cu!a e)istencia niegan# Les he ha'lado de la cripta+ pero ellos "e han ense*ado el !eso intacto de la pared ! se han redo# $s &ue no les he contado nada "%s# Puieren dar a entender &ue esto! loco o &ue so! un asesino### pro'a'le"ente es &ue esto! loco# Pero podra no ser as, si esas condenadas legiones de las tu"'as no estuviesen tan calladas#
1D27
1D2:
ANTOLOGA LA BOTELLITA DE ,RISTAL

LPoned la nave al pairo, ha! algo flotando a sotavento# Puien ha'la'a era un ho"'re poco fornido, de no"'re Sillia" Aones# Era el capit%n de una nave en la &ue, con un pu*ado de tripulantes, navega'a en el "o"ento de co"en3ar esta historia# L4, se*or Lrespondi Aohn =owers, ! la nave fue puesta al pairo# El capit%n Aones tendi su "ano hacia el o'jeto, ! co"pro' &ue se trata'a de una 'otella de cristal# LNo es "%s &ue una 'otella de ron &ue alg5n tripulante de alg5n 'arco ha tirado Ldijo, pero, dej%ndose llevar por la curiosidad, le ech "ano# Era s lo una 'otella de ron ! estuvo a punto de arrojarla, pero en ese "o"ento se percat de &ue ha'a un tro3o de papel dentro# Lo sac ! le! lo siguienteI 1 de enero de 19E: ,i no"'re es Aohn Aones ! esto! escri'iendo esta carta# ,i 'u&ue se hunde con un tesoro a 'ordo# ,e hallo en el punto "arcado en la carta n%utica adjunta# El capit%n Aones le dio la hoja ! vio &ue por el otro lado era una carta n%utica en cu!o "argen ha'a escritas las siguientes pala'rasI L=owers Ldijo e)citado el capit%n AonesL, lea esto# =owers le o'edeci # L8reo &ue "erece la pena dirigirnos hasta ah Ldijo el capit%n AonesL# JNo creeK L8oincido con usted Lreplic =owers# L$prestare"os ho! "is"o una e"'arcaci n Ldijo el e)citado capit%n# L8o"o "ande Ldijo =owers# $s &ue fletaron una nave ! siguieron la lnea de puntos de la carta# En cuatro se"anas ha'an alcan3ado el lugar se*alado ! los 'u3os se su"ergieron para volver con una 'otella de hierro# >entro encontraron las siguientes pala'ras gara'ateadas en una hoja de papel pardoI 7 de dicie"'re de 199; Esti"ado 'uscador+ disc5lpe"e por la 'ro"a &ue le he gasto, pero eso le servir% de lecci n contra pr )i"as tonteras### L@ien Ldijo el capit%n AonesL, siga"os# 4in e"'argo, deseo co"pensarle por los gastos en el lugar &ue ha encontrado la 'otella# 8alculo &ue ser%n unos 2D#;;; d lares, as &ue eso es lo &ue encontrar% en una caja de hierro# 4( d nde encontr la 'otella por&ue !o la puse all, as co"o la caja de hierro ! luego 'us&u( un 'uen lugar para poner la segunda 'otella# Esperando &ue el dinero le co"pense, "e despido# $n ni"o
1D2D

L,e gustara arrancarle la ca'e3a Ldijo el capit%n AonesL# 4u"ergos ahora ! traed"e los 2D#;;;# Eso les co"pens , pero "e parece &ue nunca volver%n a ir a un lugar "isterioso dej%ndose guiar por tan s lo una 'otella "isteriosa#
1D2E
ANTOLOGA LA ,-E.A SE,RETA

LP rtense 'ien, chicos, "ientras esto! fuera Ldijo la se*ora LeeL ! no hagan travesuras# Por&ue los se*ores Lee i'an a salir de casa, dejando solos a Aohn, de die3 a*os de edad, ! $lice, de dos# L8laro Lcontest Aohn# =an pronto co"o los Lee "a!ores se hu'ieron "archado, los j venes Lee 'ajaron al s tano ! co"en3aron a revolver entre los trastos# La pe&ue*a $lice esta'a apo!ada en el "uro, "irando a Aohn# ,ientras Aohn fa'rica'a un 'ote con duelas de 'arril, la chica lan3 un grito penetrante ! los ladrillos, a su espalda, cedieron# \l se precipit hacia ella ! la sac o!endo sus gritos# =an pronto co"o sus chillidos se apaciguaron, ella le dijo# LLa pared se ha cado# Aohn se acerc ! descu'ri &ue ha'a un pasadi3o# Le dijo a la ni*a# L-o! a entrar ! ver &u( es esto# L@ien Lacept ella# Entraron en el pasaje+ ca'an de pie, pero i'a hasta "%s lejos de lo &ue podan ver# Aohn su'i arri'a, al aparador de la cocina, cogi dos velas, algunos cerillos ! luego regreso al t5nel del s tano# Los dos entraron de nuevo# Ha'a !eso en las paredes ! el techo raso, ! en el suelo no se vea nada, e)cepto una caja# 4erva para sentarse !, aun&ue la e)a"inaron, no encontraron nada dentro# 4iguieron adelante !, de pronto, desapareci el en!esado ! descu'rieron &ue esta'an en una cueva# La pe&ue*a $lice esta'a espantada al principio, ! solo las afir"aciones de su her"ano, acerca de &ue todo esta'a 'ien, consiguieron cal"ar sus te"ores# Pronto se toparon con una pe&ue*a caja, &ue Aohn cogi ! llev consigo# $l poco llegaron a un 'ote de dos re"os# Lo arrastraron consigo con dificultad ! en seguida descu'rieron &ue el pasadi3o esta'a cortado# $partaron el o'st%culo !, para su consternaci n, el agua co"en3 a entrar en torrentes# Aohn era 'uen nadador ! 'uen 'u3o# =uvo tie"po de to"ar una 'ocanada de aire ! trat de salir con la caja ! con su her"ana, pero descu'ri &ue era i"posi'le# Entonces vio c "o e"erga el 'ote ! lo agarr ### Lo siguiente &ue supo es &ue esta'a en la superficie, agarrando con fuer3a el cuerpo de su her"ana ! la caja "isteriosa# No poda i"aginarse c "o le ha'an dejado ah las aguas, pero le a"ena3a'a un nuevo peligro# 4i el agua segua su'iendo, lo llenara todo# >e repente, tuvo una nueva idea# Poda encerrar otra ve3 a las aguas# Lo hi3o con rapide3 !, lan3ando el ahora inerte cuerpo de su her"ana al 'ote, se aup (l "is"o ! re" a lo largo del pasadi3o# $&uello era espantoso, ! esta'a total ! e)tra*a"ente oscuro, !a &ue ha'a perdido la vela en la inundaci n, ! navega'a con un cuerpo "uerto !aciendo a su lado# No repar en nada, sino &ue re" en su propio s tano# 4u'i con rapide3 las escaleras, llevando el cuerpo, ! descu'ri &ue sus padres !a ha'an vuelto a casa# Les cont la historia#
1D2H
///
El funeral de $lice ocup tanto tie"po &ue Aohn se olvid de la caja# Pero, cuando la a'rieron, descu'rieron &ue contena una pie3a de oro "aci3o, valorada en unos 1;#;;; d lares# 4uficiente para pagar casi cual&uier cosa, e)cepto la "uerte de su her"ana#
1D29
ANTOLOGA LA T-MBA
M,edibus ut saltem placidis in morte quiescamN# -irgilio $l a'ordar las circunstancias &ue han provocado "i reclusi n en este asilo para enfer"os "entales, so! consciente de &ue "i actual situaci n provocar% las l gicas reservas acerca de la autenticidad de "i relato# Es una desgracia &ue el co"5n de la hu"anidad sea de"asiado estrecha de "iras para sopesar con cal"a e inteligencia ciertos fen "enos aislados &ue su'!acen "%s all% de su e)periencia co"5n, ! &ue son vistos ! sentidos tan s lo por algunas personas ps&uica"ente sensi'les# Los ho"'res de "%s a"plio intelecto sa'en &ue no e)iste una verdadera distinci n entre lo real ! lo irreal+ &ue todas las cosas aparecen tal co"o son tan s lo en virtud de los fr%giles sentidos fsicos ! "entales "ediante los &ue las perci'i"os+ pero el prosaico "aterialis"o de la "a!ora tacha de locuras a los destellos de clarividencia &ue traspasan el vulgar velo del e"piris"o cha'acano# ,i no"'re es Aervas >udle!, ! desde "i "%s tierna infancia he sido un so*ador ! un visionario# Lo 'astante adinerado co"o para no necesitar tra'ajar, ! te"pera"ental"ente negado para los estudios for"ales ! el trato social de "is iguales, viv sie"pre en esferas alejadas del "undo real+ pasando "i juventud ! adolescencia entre li'ros antiguos ! poco conocidos, as co"o dea"'ulando por los ca"pos ! ar'oledas en la vecindad del hogar de "is antepasados# No creo &ue lo ledo en tales li'ros, o lo visto en esos ca"pos ! ar'oledas, fuera lo "is"o &ue otros chicos pudieran leer o ver all+ pero de tales cosas de'o ha'lar poco, !a &ue e)pla!ar"e so're ellas no hara sino confir"ar esas infa"ias despiadadas acerca de "i inteligencia &ue a veces oigo susurrar a los es&uivos enfer"eros &ue "e rodean# 4er% "ejor para " &ue "e ci*a a los sucesos sin entrar a anali3ar las causas# Ya he dicho &ue viva apartado del "undo real, aun&ue no &ue viviera solo# Eso no es para seres hu"anos, !a &ue &uien se aparta de la co"pa*a de los vivos inevita'le"ente frecuenta la co"pa*a de cosas &ue no tienen, o al "enos no de"asiada, vida# 8erca de "i casa e)iste una curiosa hondonada 'oscosa en cu!as profundidades u"'ras pasa'a la "a!or parte del tie"po+ le!endo, pensando ! so*ando# En sus "usgosas laderas tuvieron lugar "is pri"eros pasos infantiles, ! en torno a sus ro'les grotesca"ente nudosos se entretejieron "is pri"eras fantasas de adolescencia# =er"in( por conocer 'ien a las dradas tutelares de tales %r'oles, ! a "enudo he atis'ado sus salvajes dan3as a los fieros ra!os de la luna "enguante### pero no de'o ha'lar ahora de eso# >e'o ce*ir"e a la tu"'a a'andonada de los H!des, una vieja ! rancia fa"ilia cu!o 5lti"o descendiente directo ha'a sido introducido en su negro seno d(cadas antes de "i naci"iento# Esta cripta de la &ue ha'lo es de viejo granito, carco"ido ! descolorido por 'ru"as ! hu"edades de generaciones# E)cavado en la ladera, tan s lo la
1D26

entrada de la estructura resulta visi'le# La puerta, un 'lo&ue pesado e i"ponente de piedra, cuelga so're o)idados go3nes de hierro, ! se encuentra entornada de for"a e)tra*a ! siniestra, "ediante pesadas cadenas ! candados, siguiendo una r5stica costu"'re de hace "edio siglo# La residencia del linaje cu!os v%stagos !acen a&u en urnas, antigua"ente corona'a la cuesta donde se halla la tu"'a, pero hace "ucho &ue se derru"' vcti"a de las lla"as provocadas por la desastrosa cada de un ra!o# Los "%s viejos del lugar a veces ha'lan con voces apagadas e in&uietas acerca de la tor"enta de "edianoche &ue destru! esa "elanc lica "ansi n+ "encionando lo &ue ellos lla"an Mc lera divinaN en una for"a tal &ue en a*os posteriores au"entara la sie"pre fuerte fascinaci n &ue senta por ese sepulcro devorado por las "ale3as# =an s lo un ho"'re ha'a perecido por el fuego# 8uando el 5lti"o de los H!des fue sepultado en este lugar de so"'ras ! &uietud, a&uella triste urna de ceni3as ha'a llegado de una tierra distante, !a &ue la fa"ilia se ha'a "archado tras el incendio de la "ansi n# Ya no &ueda nadie para depositar flores en el portal de granito, ! pocos se aventuran entre las depri"entes so"'ras &ue parecen de"orarse en for"a e)tra*a alrededor de sus piedras gastadas por el agua# Nunca olvidar( la tarde en &ue "e encontr( por pri"era ve3 con esa casa de "uerte casi oculta# Era "ediado el verano, cuando la al&ui"ia de la naturale3a trans"uta el paisaje silvestre en una vvida ! casi ho"og(nea "asa de verdor+ cuando los sentidos se ven into)icados por oleadas de h5"edo verdor ! el aro"a sutil"ente indefini'le de la tierra ! la vegetaci n# En tales parajes la "ente pierde la perspectiva+ tie"po ! espacio se hacen vanos e irreales, ! los sucesos de un pasado perdido laten insistente"ente so're la conciencia cautivada# Estuve vaga'undeando todo el da a trav(s de las "sticas ar'oledas+ pensando en cosas de las &ue no hace falta ha'lar ! conversando con seres &ue no de'o "encionar# $ la edad de die3 a*os, !o ha'a visto ! odo "ultitud de "aravillas ocultas para el vulgo+ ! era curiosa"ente viejo en ciertos aspectos# 8uando, tras a'rir"e paso entre dos e)u'erantes 3ar3ales, "e top( 'rusca"ente con la entrada de la cripta, !o no sa'a lo &ue ha'a descu'ierto# Los oscuros 'lo&ues de granito, la puerta tan curiosa"ente entrea'ierta, ! los relieves funerarios so're el arco, no despertaron en " asociaciones tristes o terri'les# 4o're tu"'as ! sepulcros !a era "ucho lo &ue sa'a e i"agina'a, aun&ue por "i peculiar car%cter "e ha'a apartado de todo contacto con ca"posantos ! ce"enterios# La e)tra*a casa de piedra en la ladera representa'a para " una fuente de inter(s ! especulaciones+ ! su interior fro ! h5"edo, dentro del &ue vana"ente trata'a de ojear a trav(s de la a'ertura tan incitante"ente dispuesta, no tena para " connotaciones de "uerte o decadencia# Pero de ese instante de curiosidad naci el loco e irracional deseo &ue "e ha conducido a este infierno de reclusi n# $3u3ado por una vo3 &ue de'a proceder del espantoso cora3 n de la espesura, resolv penetrar a&uellas tinie'las &ue "e recla"a'an, a pesar de las cadenas &ue i"pedan "i acceso# En la "enguante lu3 del da, alternativa"ente sacud los herru"'rosos i"pedi"entos, dispuesto a fran&uear la puerta de piedra, e intent( escurrir "i "agro cuerpo a trav(s del
1D7;
ANTOLOGA
espacio !a a'ierto+ pero nada de todo esto result # =ras la curiosidad del principio, ahora "e encontra'a fren(tico+ ! cuando en el crep5sculo &ue avan3a'a volv a casa, ha'a jurado al centenar de dioses del 'os&ue &ue, a cual&uier precio, alg5n da "e a'rira paso hasta las oscuras ! heladas profundidades &ue parecan recla"ar"e# El "(dico de 'ar'a gris &ue acude cada da a "i cuarto dijo una ve3 a un visitante &ue tal decisi n representa'a el co"ien3o de una penosa "ono"ana+ pero esperar( el juicio final de los lectores cuando (stos ha!an sa'ido todo# 8onsu" los "eses posteriores al descu'ri"iento en in5tiles tentativas de for3ar el co"plejo candado de la cripta entrea'ierta, as co"o en discretas indagaciones acerca de la naturale3a e historia de esa estructura# 8on el odo tradicional"ente receptivo de los ni*os, aprend "ucho, aun cuando "i ha'itual reserva "e llev a no co"unicar a nadie ni esos datos ni la decisi n to"ada# Pui3%s de'iera "encionar &ue no "e sorprend ni "e aterr( al conocer la naturale3a de la cripta# ,is originales ideas acerca de la vida ! de la "uerte "e ha'an llevado a asociar, de alguna vaga for"a, la fra arcilla ! el cuerpo ani"ado+ ! sent &ue esa grande ! siniestra fa"ilia de la "ansi n incendiada esta'a en alg5n "odo presente en el p(treo recinto &ue !o trata'a de e)plorar# Las ha'laduras so're ritos salvajes e id latras orgas ocurridas antigua"ente en el viejo lugar desperta'an en " un nuevo ! poderoso inter(s por la tu"'a, ante cu!as puertas poda sentar"e durante horas ! "%s horas cada da# En cierta ocasi n lanc( una vela por la rendija de la entrada+ pero no pude ver nada sino un tra"o de h5"edos pelda*os &ue descenda# El olor del lugar "e repela al tie"po &ue "e fascina'a# 4enta ha'erlo aspirado !a antes, en un re"oto pasado anterior a todo recuerdo+ previo incluso a "i estancia en el cuerpo &ue ahora ha'ito# El a*o siguiente al descu'ri"iento de la tu"'a encontr( una traducci n carco"ida por los gusanos de las Q-idasR de Plutarco en el %tico atestado de li'ros de "i hogar# Le!endo la vida de =eseo, &ued( su"a"ente i"presionado por a&uel pasaje &ue ha'la so're la gran roca 'ajo la &ue el h(roe infantil ha'ra de encontrar las se*ales de su destino, tras hacerse lo suficiente"ente adulto co"o para al3ar su enor"e peso# Esa le!enda consigui aplacar "i acuciante i"paciencia por penetrar la cripta, !a &ue "e hi3o perci'ir &ue a5n no ha'a llegado el tie"po# ,%s tarde, "e dije, alcan3ara fuer3a e ingenio 'astantes co"o para fran&uear con facilidad la puerta pesada"ente encadenada+ pero hasta ese "o"ento de'a confor"ar"e con lo &ue parecan los designios del >estino# En consecuencia, la atenci n dedicada al h5"edo portal se torn "enos persistente, ! dedi&u( "ucho de "i tie"po a otras "editaciones so're asuntos igual"ente e)tra*os# $ veces "e levanta'a sigilosa"ente durante la noche, saliendo a pasear por a&uellos ca"posantos ! ce"enterios de los &ue "is padres "e ha'an "antenido alejado# Pu( haca all no sa'ra decir, !a &ue no esto! seguro de la realidad de algunos hechos+ pero s( &ue al da siguiente de alguno de tales paseos sola aso"'rar"e con la posesi n de un conoci"iento so're te"as casi olvidados durante "uchas generaciones# 0ue durante una noche as &ue estre"ec a la co"unidad con una e)tra*a hip tesis acerca del
1D71

enterra"iento del rico ! fa"oso hacendado @rewster, una cele'ridad local sepultada en 1H11 ! cu!a l%pida de pirra3a, ostentando el gra'ado de una calavera ! dos ti'ias cru3adas, i'a convirti(ndose lenta"ente en polvo# En un instante de infantil i"aginaci n jur( no s lo &ue el enterrador, Tood"an 4i"pson, ha'a hurtado sus 3apatos con he'illa de plata, "edias de seda ! cal3ones de raso al "uerto antes del entierro+ sino &ue el "is"o hacendado, a5n vivo, se ha'a girado por dos veces en su ata5d cu'ierto de tierra el da despu(s de ser sepultado# Pero la idea de penetrar la tu"'a nunca a'andon "is pensa"ientos+ vi(ndose de hecho esti"ulada por el inesperado descu'ri"iento geneal gico de &ue "is propios antepasados "aternos "antenan un ligero parentesco con la fa"ilia de los H!des, considerada e)tinta# El 5lti"o de "i ra"a paterna, !o era asi"is"o el 5lti"o de ese linaje "%s viejo ! "isterioso# 8o"enc( a considerar esa tu"'a co"o "a, ! a esperar con ansiedad el futuro, esperando el "o"ento en &ue pudiera traspasar la puerta de piedra ! descender en la oscuridad a&uellos viscosos pelda*os de piedra# $d&uir el h%'ito de escuchar con gran atenci n junto al portal entornado, eligiendo para esa curiosa vigilia "is horas preferidas, en la &uietud de la "edianoche# $l alcan3ar la edad adulta, ha'a a'ierto un pe&ue*o claro en la espesura, ante la fachada cu'ierta de "oho de la ladera, per"itiendo a la vegetaci n ad!acente circundar ! cu'rir a&uel espacio, a se"ejan3a de un selv%tico enra"ado# =al enra"ado era "i te"plo, la puerta aherrojada del santuario, ! a&u !aca tendido en el "usgoso suelo, su"ido en e)tra*os pensa"ientos ! enro*ando sue*os e)tra*os# La noche de la pri"era revelaci n haca 'ochorno# >e' &uedar"e dor"ido a causa del cansancio, !a &ue tuve la clara sensaci n de despertar al or las voces# >udo de "encionar sus tonos ! acentos+ de su cualidad no &uiero ni ha'lar+ pero puedo decir &ue ha'a e)traordinarias diferencias en su voca'ulario, pronunciaci n ! en la construcci n de frases# 8ada "ati3 del dialecto de Nueva .nglaterra, desde las groseras sla'as de los colonos puritanos a la ret rica precisa de cincuenta a*os atr%s, parecan hallarse representadas en a&uel so"'ro colo&uio, aun&ue s lo "%s tarde ca en la cuenta# En ese instante, de hecho, "i atenci n esta'a distrada con otro fen "eno+ un suceso tan fuga3 &ue no podra jurar &ue ha!a sucedido real"ente# $penas cre estar despierto, cuando una lu3 se apag apresurada"ente dentro del hondo sepulcro# No creo ha'er &uedado pas"ado o su"ido en el p%nico, aun&ue so! consciente de ha'er sufrido un ca"'io grande ! per"anente durante esa noche# $l volver a casa "e dirig sin vacilar a un podrido arc n del %tico, en cu!o interior encontr( la llave &ue al da siguiente a'rira f%cil"ente la 'arrera contra la &ue tanto tie"po ha'a luchado en vano# 0ue al suave resplandor del final de la tarde cuando por ve3 pri"era acced a la cripta de la ladera a'andonada# <n hechi3o "e envolva, ! "i cora3 n lata con un al'oro3o &ue apenas puedo descri'ir# ,ientras cerra'a a "is espaldas la puerta ! descenda los pringosos escalones a la lu3 de "i solitaria vela, cre reconocer el ca"ino !, aun&ue la vela chisporrotea'a de'ido al
1D72
ANTOLOGA
sofocante a"'iente del lugar, "e senta singular"ente a gusto con a&uel aire viciado, co"o de osario# ,irando alrededor, colu"'r( "ultitud de losas de "%r"ol so're las &ue reposa'an ata5des, o restos de ata5des# $lgunos esta'an sellados e intactos, pero otros casi se ha'an deshecho, dejando las "anijas de plata ! placas cadas entre algunos curiosos "ontones de polvo 'lancu3co# En una de las placas le el no"'re de sir Teoffre! H!de, &ue ha'a llegado de 4usse) en 1E:; ! "uerto a&u unos a*os despu(s# En un lla"ativo nicho ha'a un ata5d 'astante 'ien conservado ! vaco &ue "e hi3o sonrer a la par &ue estre"ecer# <n e)tra*o i"pulso "e llev a encara"ar"e a la a"plia losa, apagar la vela ! !acer dentro de la caja desocupada# 8on la lu3 gris del al'a sal dando tu"'os de la cripta ! asegur( la cadena de la puerta a "i espalda# Ya no era un joven, aun cuando tan s lo veinti5n inviernos ha'an pasado por "i envoltura corporal# Los aldeanos "%s "adrugadores &ue alcan3aron a presenciar "i vuelta a casa "e conte"plaron at nitos, aso"'rados de los signos de juerga tor"entosa visi'les en alguien cu!a vida era tenida por so'ria ! solitaria# No "e "ostr( ante "is padres hasta despu(s de un largo ! reparador sue*o# En adelante frecuent( cada noche la tu"'a+ viendo, escuchando ! reali3ando actos &ue ja"%s de'o revelar# ,i for"a de ha'lar, sie"pre suscepti'le de las influencias "%s in"ediatas, fue lo pri"ero en sucu"'ir al ca"'io, ! la s5'ita aparici n de arcas"os en "i ha'la fue pronto advertida# ,%s tarde, "i conducta se ti* de e)tra*o valor ! te"eridad, hasta el punto de &ue inconsciente"ente co"enc( a adoptar la actitud de un ho"'re de "undo, a pesar de "i reclusi n de por vida# ,i anterior"ente silenciosa lengua se torn volu'le, con la gracia f%cil de un 8hesterfield o el cinis"o ateo de un /ochester# ,ostra'a una curiosa erudici n, co"pleta"ente alejada de los sa'eres fant%sticos ! "onacales de los &ue "e ha'a e"papado en "i juventud, ! cu'ra las hojas de guarda de "is li'ros con f%ciles e i"provisados epigra"as &ue tenan influencias de Ta!, Prior ! los "%s vivos de los 'urlones ! poetas augustos# <na "a*ana, durante el desa!uno, "e puse al 'orde del desastre al decla"ar con acentos neta"ente e'rios una efusi n de alegra 'acanal del siglo dieciocho+ un soplo de alegra georgiana nunca consignada en li'ros, &ue re3a'a "%s o "enos asI Acudid ac, mo os, con vuestras !arras de cerve a, & bebed por el presente antes de que se es-ume. Apilad en vuestro plato una montaa de carne, #ues el comer y el beber nos brinda alivio/ As que colmad vuestros vasos, &a que la vida pronto pasar. 0*uando estis muertos no brindaris a la salud del rey o de vuestra chica1 Anacreonte tena la nari ro!a, seg+n cuentan/ 2#ero qu es una nari colorada a cambio de estar alegre y viva 3 0"ios me valga1 (e!or ro!o como estoy aqu, que blanco como un lirio... 0y muerto medio ao1
1D77

As que 4etty, mi dama, 5en y dame un beso. 0)n el in-ierno no hay hi!a de ventero que se te pueda comparar1 )l !oven $arry se mantiene todo lo tieso que puede, #ronto perder la peluca y caer ba!o la mesa. #ero colmad vuestras copas y hacerlas circular... 0(e!or ba!o la mesa que ba!o tierra1 As que red y go ad 4ebed sin cesar/ 04a!o seis pies de tierra no os ser tan -cil el dis-rutar1 0)l diablo me con-unda1 Apenas puedo andar, 0(aldito sea si puedo tenerme en pie o hablar1 Aqu, posadero, manda a 4etty por una silla. 0(e ir a casa en un rato, ya que mi mu!er no est1 As que echadme una mano. No me tengo en pie, 0#ero contento estoy mientras me mantenga sobre la tierra1 Por esa (poca co"enc( a al'ergar "i actual "iedo al fuego ! las tor"entas# $ntes indiferente a tales cosas, senta ahora un ine)plica'le horror ante ellas+ ! era capa3 de recoger"e al rinc n "%s profundo de la casa cuando los cielos a"ena3a'an con aparato el(ctrico# <no de "is refugios favoritos durante el da era el ruinoso s tano de la "ansi n &ue"ada, ! con la i"aginaci n podra pintar la estructura tal ! co"o ha'a sido antigua"ente# En cierta ocasi n asust( a un aldeano conduci(ndolo en secreto a un so"'ro su's tano cu!a e)istencia "e pareca conocer a pesar del hecho de &ue ha'a per"anecido desconocido ! olvidado durante "uchas generaciones# $l final ocurri lo &ue tanto ha'a te"ido# ,is padres, alar"ados por la alteraci n de ade"anes ! apariencia de su 5nico hijo, co"en3aron a ejercer so're "is "ovi"ientos un discreto espionaje &ue a"ena3a'a con conducir"e al desastre# No ha'a co"entado a nadie "is visitas a la tu"'a, ha'iendo guardado "i secreto prop sito con religioso celo desde la infancia+ pero ahora "e vea o'ligado a guardar precauciones cuando dea"'ula'a por los la'erintos de la hondonada 'oscosa, !a &ue de'a despistar a un posi'le perseguidor# Tuarda'a la llave de la cripta colgando de un cordel alrededor de "i cuello, cu!a e)istencia tan s lo era conocida por "# Nunca sa&u( del sepulcro ninguna de las cosas &ue encontr( entre sus "uros# <na "a*ana, "ientras sala de la h5"eda tu"'a ! cerra'a las cadenas del portal con "ano no de"asiado fir"e, advert en un "atorral ad!acente el rostro de un o'servador# 4in duda, el fin esta'a cerca+ !a &ue "i enra"ado ha'a sido descu'ierto ! el o'jeto de "is salidas nocturnas desvelado# El ho"'re no se "e acerc , por lo &ue "e apresur( a volver a casa en un esfuer3o por espiar lo &ue pudiera infor"ar a "i preocupado padre# J.'an "is estancias "%s all% de la puerta encadenada a ser reveladas al "undoK ."aginen "i regocijado aso"'ro cuando escuch( al espa contar a "i padre con un precavido susurro &ue !o ha'a pasado la noche en el enra"ado e)terior a la tu"'a+ Bcon "is ojos so"nolientos clavados en la hendidura &ue
1D7:
ANTOLOGA
entrea'ra la puerta aherrojadaC J,ediante &u( "ilagro se ha'a visto enga*ado el o'servadorK $hora esta'a convencido de &ue un agente so'renatural "e protega# Envalentonado por tal circunstancia celestial, volv a visitar a'ierta"ente la cripta, seguro de &ue nadie podra presenciar "i entrada# >urante una se"ana degust( al co"pleto los placeres de ese osario co"5n &ue no de'o descri'ir, cuando a&uello sucedi , ! "e arrancaron de all para traer"e a este "aldito lugar de pesar ! "onotona# No de' salir esa noche, !a &ue el estig"a del trueno acecha'a en las nu'es, ! una infernal fosforescencia 'rota'a del f(tido pantano u'icado al fondo de la hondonada# La lla"ada de los "uertos, ta"'i(n, era distinta# En ve3 de la tu"'a de la ladera, proceda del calcinado s tano en lo alto, cu!o de"onio tutelar "e haca se*as con dedos invisi'les# 8uando sal de una ar'oleda inter"edia al llano &ue ha! ante las ruinas, conte"pl( a la 'ru"osa lu3 lunar, algo &ue sie"pre ha'a esperado vaga"ente# La "ansi n, desaparecida un siglo antes, al3a'a una ve3 "%s sus "ajestuosas for"as ante la "irada e)tasiada+ cada ventana resplandeca con el fulgor de "ultitud de velas# Por el largo sendero acudan los carruajes de la aristocracia de @oston, al tie"po &ue una "uchedu"'re de peti"etres e"polvados i'a llegando a pie desde las "ansiones vecinas# 8on tal gento "e "e3cl(, a sa'iendas de &ue "i sitio esta'a entre los anfitriones, no entre los invitados# En el sal n sona'a la "5sica, risas, ! el vino esta'a en cada "ano# /econoc algunas caras, aun&ue las hu'iera distinguido "ucho "ejor de ha'er estado secas, o consu"idas por la "uerte ! la desco"posici n# Entre una "ultitud salvaje ! auda3 !o era el "%s e)travagante ! disipado# $legres 'lasfe"ias 'rota'an a torrentes de "is la'ios, ! "is 'ruscos chascarrillos no respeta'an la le! de >ios, el Ho"'re o la Naturale3a# 45'ita"ente, un retu"'ar de trueno, haci(ndose or a5n so're el estr(pito de a&uella juerga tu"ultuosa, rasg el "is"o tejado e i"puso un soplo de "iedo en a&uella porcina co"pa*a# /ojas lla"aradas ! tre"endas r%fagas de calor envolvieron la casa, ! los concele'rantes, aterrori3ados por el descenso de una cala"idad &ue pareca trascender los designios de una naturale3a ciega, hu!eron vociferando en la noche# =an s lo &ued( !o, atado a "i asiento por un terror "ortal ja"%s sentido hasta entonces# Y en ese instante un segundo horror to" posesi n de "i al"a# Pue"ado vivo hasta ser reducido a ceni3as, "i cuerpo disperso a los cuatro vientos, Bja"%s podra !acer en la tu"'a de los H!desC J$caso no tena derecho a descansar durante el resto de la eternidad entre los descendientes de sir Teoffre! H!deK B4C B/ecla"ara "i herencia de "uerte aun cuando "i espritu hu'iera de 'uscar durante eras otra "orada carnal &ue la situase en a&uella losa vaca del nicho de la cripta# BAervas H!de nunca arrostrara el triste destino de PalinuroC ,ientras el espejis"o de la casa ardiente se desvaneca, "e encontr( gritando ! de'ati(ndo"e co"o un loco entre los 'ra3os de dos ho"'res, uno de los cuales era el espa &ue "e ha'a seguido hasta la tu"'a# La lluvia caa a raudales, ! so're el hori3onte sur ha'a fogona3os de los rel%"pagos &ue aca'a'an de pasar so're nuestras ca'e3as# ,i padre, con el rostro surcado de pesar, no haca gesto "ientras !o le peda a voces &ue "e dejara reposar en la tu"'a, advirtiendo con frecuencia a "is captores &ue "e trataran con toda la
1D7D

delicade3a posi'le# <n crculo oscurecido en el suelo del arruinado s tano indica'a un violento golpe de los cielos, ! en esa parte un grupo de aldeanos curiosos con linternas indaga'an en una pe&ue*a caja de antigua factura &ue la cada del ra!o ha'a aflorado a la lu3# 8esando en "is in5tiles ! ahora sin o'jeto forcejeos, o'serv( a los espectadores "ientras e)a"ina'an el halla3go, ! se "e per"iti participar de su descu'ri"iento# La caja, cu!os cerrojos ha'an sido rotos por el golpe &ue la ha'a desenterrado, contena "ultitud de docu"entos ! o'jetos de valor+ pero !o tan s lo tena ojos para una cosa# Era la "iniatura en porcelana de un joven con una elegante peluca de ri3os, ostentando las iniciales MA# H#N# El rostro era tal ! co"o !o "e vea, de suerte &ue 'ien pudiera ha'er estado conte"pl%ndo"e en un espejo# $l da siguiente "e trajeron a este cuarto con 'arrotes en la ventana, pero "e he "antenido al tanto de ciertas cosas "erced a un sirviente no "u! espa'ilado, ! !a de edad, por &uien sent gran cari*o durante la infancia, ! &ui(n, al igual &ue !o, a"a los ce"enterios# Lo &ue "e he atrevido a contar de "is e)periencias dentro de la cripta tan s lo "e ha 'rindado sonrisas con"iserativas# ,i padre, &ue "e visita a "enudo, dice &ue no he traspasado el portal encadenado, ! jura &ue el herru"'roso cerrojo, cuando (l lo e)a"in , no da'a "uestras de ha'er sido tocado en cincuenta a*os# .ncluso afir"a &ue todo el pue'lo conoca "is viajes a la tu"'a, ! &ue con frecuencia "e o'serva'an dur"iendo en el enra"ado e)terior a la espantosa fachada, los ojos entrea'iertos ! fijos en el res&uicio &ue conduce al interior# 8ontra tales afir"aciones care3co de prue'as, !a &ue "i llave se perdi durante la lucha en esa noche de horror# Las e)tra*as cosas del pasado &ue aprend durante a&uellos encuentros nocturnos con los "uertos son atri'uidos al fruto de "i codicioso e incesante hojear de los viejos vol5"enes de la 'i'lioteca fa"iliar# >e no ha'er sido por "i viejo criado Hira", a estas alturas !o "is"o estara 'astante convencido de "i propia locura# Pero Hira", fiel hasta el final, ha tenido fe en " ! ha provocado lo &ue "e lleva a pu'licar al "enos parte de esta historia# Hace una se"ana for3 el cerrojo &ue asegura'a la puerta de la tu"'a perpetua"ente entornada ! descendi con una linterna a las so"'ras profundidades# En una losa, en el interior de un nicho, descu'ri un ata5d viejo, pero vaco, en cu!a deslustrada placa re3a esta si"ple pala'raI MAervasN# En ese ata5d ! en esa cripta "e ha pro"etido &ue ser( sepultado#
1D7E
ANTOLOGA -NA SEMBLAN0A DEL DO,TOR 1OHNSON 1

El privilegio de las re"iniscencias, no i"porta lo confusas o pesadas &ue estas resulten, es algo &ue corresponde general"ente a la gente de "ucha edad+ ! real"ente, con frecuencia, gracias a tales recuerdos llegan a la posteridad los sucesos oscuros de la historia, as co"o las an(cdotas "enores ligadas a los grandes hechos# Para a&uellos de "is lectores &ue han o'servado ! apuntado, a veces, la e)istencia de una especie de veta antigua en "i for"a de escri'ir, "e ha sido grato presentar"e co"o un ho"'re joven entre los "ie"'ros de "i generaci n, ! ali"entar la ficci n de &ue nac en 196; en $"(rica# $hora esto! dispuesto, no o'stante, a desvelar un secreto &ue ha'a guardado por "iedo a la incredulidad, ! a hacer partcipe al p5'lico de un conoci"iento acu"ulado so're una era de la &ue conoc, de pri"era "ano, a sus "%s fa"osos personajes# $s pues, sepan &ue nac en el condado de >evonshire, el 1; de agosto de 1E6; Fo, seg5n el nuevo calendario gregoriano, el 2; de agostoG, as &ue por tanto "i pr )i"o cu"plea*os ser% el 229# Ha'i(ndo"e trasladado pronto a Londres, conoc siendo "u! joven a "uchos de los "%s cele'rados gentilho"'res del reinado de Tuiller"o, inclu!endo al llorado >r!den, &ue era asiduo a las tertulias del 8af( de Sill# ,%s tarde conocera a $ddison ! 4witf, ! fui a5n "%s nti"o de Pope, al &ue conoc ! respet( hasta el da de su "uerte# Pero es del "%s tardo de todos "is conocidos, el finado doctor Aohnson, del &ue deseo escri'ir, de for"a &ue le har( llegar "i juventud hasta estos das# ,i pri"er encuentro con el doctor fue en "a!o del a*o 1H79, no ha'i(ndole conocido hasta entonces# Pope apenas aca'a'a de ter"inar el eplogo a su 4%tiros Fla co"posici n co"en3a'aI MNo aparecen dos as en el "is"o a*oNG ! se dispona a su pu'licaci n# El "is"o da de su aparici n, se pu'lic ta"'i(n una s%tira, i"itando el estilo de Auvenal, titulada Londres ! o'ra del entonces desconocido Aohnson+ tanto i"pacto tuvo &ue "uchos ho"'res de talento declararon &ue era o'ra de un poeta a5n "%s grande &ue Pope# 4in e"'argo, pese a &ue algunos detractores han dicho &ue Pope se sinti envidioso, este no escati" los elogios a su nuevo rival, ! ha'iendo sa'ido por /ichardson &ui(n era su nuevo rival, "e co"ent , Qeste Aohnson pronto estar% deterr(R# No tuve contacto personal con el doctor hasta 1HE7, cuando, en el ,itre, "e lo present Aa"es @oswell, un joven escoc(s de 'uena fa"ilia ! "u!
1
4a"uel Aohnson, nacido en 1H;6 ! "uerto en 1H92, fue erudito, crtico, poeta ! pole"ista, de enor"e influencia en la .nglaterra de su tie"po, el siglo W-..., &ue tanta fascinaci n ejerci so're Lovecraft# El siguiente relato es un 'uen reflejo de esa atracci n &ue ejerci so're el autor, pues es un repaso del crculo de literatos Fen su "a!or parte desconocidos para el p5'lico espa*olG &ue se reunieron alrededor del doctor Aohnson ! &ue fueron "odelo a e"ular, en "uchos aspectos, para el escritor de Providence#
1D7H

instruido, pero de escaso genio ! cu!as efusiones "(tricas ha'a !o a veces revisado# El doctor Aohnson, tal ! co"o le vi por pri"era ve3, era un personaje gordo ! chaparro, "u! "al vestido, de un aspecto desaseado# /ecuerdo &ue gasta'a un peluc n en"ara*ado, suelto ! sin espolvorear, &ue le vena pe&ue*o a la ca'e3a# 4us ropajes eran de un pardo herru"'roso, "u! deteriorados, ! a falta de "%s de un 'ot n# 4u rostro, de"asiado lleno para ser agraciado, esta'a ade"%s "arcado por los efectos de alg5n desorden glandular, ! su ca'e3a se agita'a de continuo, presa de una especie de convulsi n# Ya sa'a !o de todo eso, no o'stante, de la'ios del propio Pope, &ue se ha'a cuidado de hacer indagaciones# =eniendo setenta ! tres a*os, diecinueve "%s &ue el doctor F! digo doctor aun&ue tal distinci n no lleg hasta dos a*os "%s tardeG, espera'a, desde luego, alguna consideraci n a "is a*os, ! no le tena tanto "iedo co"o otros# 8uando le pregunt( &u( pensa'a de "i co"entario favora'le acerca de su diccionario en el Londoner, "i peri dico, "e contest I L4e*or "o, no recuerdo ha'er hojeado su peri dico, ! no tengo ning5n inter(s en las opiniones de esa parte "enos severa de la hu"anidad# ,%s &ue un poco "olesto por lo poco educado de ese tipo, cu!a cele'ridad "e ha'a hecho reca'ar su apro'aci n, "e arriesgu( a replicarle ! le infor"( &ue "e sorprenda &ue un ho"'re sensi'le pudiera opinar so're la dure3a de alguien a &uien (l "is"o ad"ita no ha'er ledo nunca# LEso se de'e, se*or Lrepuso AohnsonL a &ue no necesito entrar en contacto con los escritos de un ho"'re para cali'rar la superficialidad de sus opiniones, si el "is"o lo "uestra con su avide3 por "encionar su propia producci n en la pri"era pregunta &ue "e hace# Ha'i(ndonos convertido despu(s en a"igos, ha'la"os de "uchos asuntos# 8uando, para co"placerlo, le dije &ue disenta de la autenticidad de los poe"as de 2ssian, Aohnson "e replic I L4e*or, eso no le da gran "(rito, puesto &ue toda la ciudad lo sa'e ! no es un gran descu'ri"iento para un crtico de Tru'?4treet# B.gual"ente podra ha'er sospechado &ue ,ilton era el autor de El paraso perdidoC >e ah en adelante, vi a Aohnson a "enudo, so're todo en reuniones del clu' literario &ue (l "is"o ha'a fundado el a*o anterior, en co"pa*a de @urke, el orador parla"entario @eauclerk+ un ca'allero de posici n, Langton+ un ho"'re devoto ! capit%n de "ilicias, sir A# /e!nolds+ el fa"oso pintor doctor Tolds"ith+ el prosista ! poeta Nugent, suegro de @urke+ sir Aohn Hawkins+ $nthon! 8ha"ier ! !o "is"o# Nos reuna"os, por lo general, a las siete en punto de la tarde, una ve3 por se"ana, en el =urkUs Head de Terrand 4treet, 4oho, hasta &ue la ta'erna fue vendida ! transfor"ada en residencia privada+ entonces fui"os sentando reales, sucesiva"ente, en el PrinceUs de 4ackville 4treet, Le =ellierUs de >over 4treet ! en Parsloe ! =he =atched House de 4t# Aa"eUs 4treet# En tales reuniones se "antena un alto grado de cordialidad ! serenidad, &ue contrastan favora'le"ente con algunas disensiones ! disputas &ue veo ho! en da en las actuales asociaciones literarias ! de aficionados# Esa tran&uilidad era a5n "%s destaca'le por cuanto
1D79
ANTOLOGA
&ue a&uellos ca'alleros "antenan opiniones "u! distintas# El doctor Aohnson ! !o "is"o, entre otros, (ra"os tories, "ientras &ue @urke era whig ! contrario a la guerra con Estados <nidos, ! "uchos de sus alegatos, en tal sentido, ha'an go3ado de a"plia difusi n# El "enos cordial de los "ie"'ros era uno de sus fundadores, sir Aohn Hawkins, &ue "%s tarde escri'ira "uchas falsedades so're nuestra sociedad# 4ir Aohn, un e)c(ntrico, se neg cierta ve3 a pagar su parte proporcional de la cena, alegando &ue en su casa no ha'a costu"'re de cenar# ,%s tarde insult en una for"a intolera'le a @urke, lo &ue hi3o &ue los de"%s le "ostr%se"os nuestra desapro'aci n, ! despu(s de tal incidente nunca volvi a nuestras reuniones# $un as, ja"%s ro"pi con el doctor, ! fue el al'acea de su testa"ento, aun&ue @oswell ! otros tenan sus ra3ones para recelar de la sinceridad de su apego# 2tros "ie"'ros posteriores del clu' fueron >avid Tarrick, actor ! a"igo de la ni*e3 del doctor Aohnson+ =ho# ! Aos# Sarton+ $da" 4"ith+ el doctor Perc!, autor de /eli&ues+ Edward Ti''on, el historiador+ @u"e!, el "5sico, el crtico ,alone ! @oswell# Tarrick logr entrar solo con gran dificultad, !a &ue el doctor, pese a la gran a"istad &ue los una, senta una gran aversi n hacia la far%ndula ! todo cuanto tuviera &ue ver con ella# Aohnson, de hecho, tena el h%'ito singular de apo!ar a >av! cuando otros esta'an en su contra, ! de refutarlo cuando los de"%s le apo!a'an# No tengo la "enor duda de &ue aprecia'a sincera"ente a Tarrick, !a &ue nunca se refiri a (l en la "is"a for"a en &ue lo hi3o con 0oote, &ue era un tipo de lo "%s grosero, a pesar de su genio c "ico# Ti''on no go3a'a de "ucha popularidad, !a &ue tena una odiosa risa sarc%stica &ue ofenda a todos a&uellos &ue tanto ad"ir%'a"os su tra'ajo hist rico# Tolds"ith, un ho"'recillo sie"pre atento a su atavo ! poco 'rillante en conversaci n, era "i favorito, !a &ue !o era igual"ente incapa3 de destacar en ret rica# 4enta una gran envidia hacia el doctor Aohnson, aun&ue no por eso lo &uera ! ad"ira'a "enos# /ecuerdo &ue cierta ve3 un e)tranjero, ale"%n "e parece, se sent con nosotros ! &ue, "ientras Tolds"ith ha'la'a, repar en &ue el doctor se dispona a decir algo# -iendo, en el fondo, a Tolds"ith co"o un si"ple charlat%n en co"paraci n con el gran ho"'re, el e)tranjero lo interru"pi ! redonde a&uel acto agresivo al gritarI B4ilencio, el doktor 4honson va a ha'larC En co"pa*a tan preclara, se "e tolera'a "%s por "is a*os &ue por "i ingenio o "i sa'idura, no siendo rival para ninguno de ellos# ,i ad"iraci n por el fa"oso "onsieur -oltaire provoc la desapro'aci n del doctor, &ue era profunda"ente ortodo)o ! &ue sola decir del fil sofo franc(sI Q-ir est acerri"i ingenii et paucaru" literaru"R# @oswell, un pe&ue*o peti"etre al &ue ha'a conocido !a tie"po atr%s, sola divertirse a costa de "is "odales pacatos, as co"o de "is anticuados ropajes ! peluca# Estando cierta ve3 tocado por el vino Fa &ue era aficionado en de"asaG, trat de satiri3ar"e "ediante una co"posici n en verso, escrita so're la superficie de la "esa+ pero fall en la inspiraci n de su escrito ! co"eti un tre"endo error gra"atical# 8o"o !o "is"o le dije, "ejor &ue no diera pu'licidad a la fuente 5lti"a de su poesa# En otra ocasi n, @o33! F&ue era co"o sola"os lla"arloG "e recri"in la dure3a &ue !o "ostra'a hacia
1D76

los nuevos escritores, en los artculos &ue escri'a para =he ,onthl! /eview# 4eg5n (l, echa'a a patadas a cual&uiera &ue se acercase a las laderas del Parnaso# L4e*or Lrepli&u(L, est% usted en un error# $&uellos &ue pierden su asidero lo hacen por su propia falta de fuer3a+ al desear ocultar su de'ilidad, atri'u!en la falta de ()ito al pri"er crtico &ue los "enciona# Y "e alegra recordar c "o el doctor Aohnson "e apo! en tal asunto# No ha'a nadie &ue se preocupase "%s &ue el doctor Aohnson, en cuanto a las "olestias &ue se to"a'a, a la hora de revisar los ripios ajenos# >e hecho, se dice &ue en el li'ro del po're viejo ciego Sillia"s apenas ha! un par de estrofas &ue no sean o'ra del doctor# En cierta ocasi n "e recit algunos versos &ue un criado del du&ue de Leeds ha'a co"puesto, &ue le ha'an divertido ! &ue ha'a aceptado por a"a'ilidad# 4e referan a la 'oda del du&ue ! recorda'an tanto, en su calidad, al tra'ajo de otros ! "%s recientes poetastros, &ue no puedo por "enos &ue transcri'irlosI *uando el duque de 6eeds se cas con una !oven dama de alta posicin, cun -eli esa damisela -ue en compaa de su gracia el duque de 6eeds. Le pregunt( al doctor si alguna ve3 ha'a tratado de sacar algo de esa co"posici n, ! cuando "e dijo &ue no, "e divert haciendo la siguiente correcci n# *uando el galante 6eeds -eli mente se despos con una virtuosa bella de rancio abolengo, cun pudo regoci!arse la doncella con verdadero orgullo 0de conseguir un esposo tan noble a su lado1 8uando se la "ostr( al doctor Aohnson, este "e dijoI L8a'allero, ha hecho &ue d( de s+ pero no ha conseguido poner ni ingenio ni poesa en los versos# Nada "e co"placera "%s &ue seguir cont%ndoles "is e)periencias con el doctor Aohnson ! su crculo de talentos, pero so! un anciano ! "e canso con facilidad# 4uelo divagar sin "ucha l gica o continuidad cuando trato de recordar el pasado, ! te"o ser capa3 de arrojar poca lu3 so're incidentes &ue otros no ha!an discutido !a# 4i esta re"iniscencia go3a de aceptaci n, &ui3% ponga en otra ocasi n, por escrito, otras an(cdotas de tie"pos de los cuales so! el 5nico superviviente# /ecuerdo "uchas cosas de 4a" Aohnson ! su clu', ha'iendo sido "ie"'ro de este 5lti"o "ucho tie"po despu(s de la "uerte del doctor, al &ue lloro sincera"ente# /ecuerdo c "o el es&uire Aohn Turgo!ne, el general, cu!as o'ras dra"%ticas ! po(ticas fueron i"presas despu(s de su "uerte, fue recha3ado por tres votos, pro'a'le"ente de'ido a su desgraciada derrota en 4aratoga, en la guerra de .ndependencia $"ericana# BPo're AohnC ,ejor le fue a su hijo, creo, &ue consigui el ttulo de 'aronet# Pero ahora esto! "u! cansado# 4o! viejo, "u! viejo, ! es hora de "i siesta de la tarde#
1D:;
ANTOLOGA LA D-L,E ERMENGARDE, O EL ,ORA02N DE -NA ,HI,A ,AM3ESINA

,a"4'ulo I. -!a si "le c)ica de ca "o Er"engarde 4tu''s era la her"osa hija ru'ia de Hira" 4tu''s, un granjero ! contra'andista de licor, po're pero honrado, de Hogton, -er"ont# 4e lla"a'a, en un principio, Eth!l Er"engarde, pero su padre la convenci para &ue prescindiera de su pri"er no"'re a partir de la introducci n de la En"ienda 19, aduciendo &ue le producira sed, pues le recordara al alcohol etlico F82H72HG# 4u propia producci n era, so're todo, de "etlico o alcohol de "adera F8H72HG# Er"engarde afir"a'a tener diecis(is pri"averas, ! tilda'a de infundio a las afir"aciones &ue achaca'an treinta# =ena grandes ojos negros, una pro"inente nari3 ro"ana, pelo claro &ue nunca se oscureca en las races, a no ser &ue la droguera local anduviese corta de su"inistros, ! una co"ple)i n her"osa pero vulgar# ,eda en torno al uno setenta de altura, pesa'a unos cincuenta ! dos kilos en la '%scula de su padre Lta"'i(n en las de"%sL ! era considerada la "%s 'ella por todos los galanes pue'lerinos &ue ad"ira'an la granja de su padre ! gusta'an de sus producciones de licor# $ Er"engarde la pretendan en "atri"onio dos ardientes a"antes# El es&uire Hard"an, &ue "antena una hipoteca so're su casa ancestral, era "u! rico ! a5n "%s viejo# Era de se"'lante "oreno ! cruel, i'a sie"pre a ca'allo ! ja"%s solta'a su fusta# >urante largo tie"po ha'a pretendido a la dulce Er"engarde ! ahora su ardor ha'a su'ido hasta cotas fe'riles, !a &ue 'ajo los hu"ildes terrenos del granjero 4tu''s ha'a descu'ierto &ue e)ista una rica veta de BB2/2CC L$j% Lse dijoL# =engo &ue seducir a la chica, antes de &ue su padre se percate de esa insospechada ri&ue3a, B! unir( "i fortuna a otra a5n "a!orC L ! co"en3 a visitarlos dos veces por se"ana, en ve3 de una, co"o ha'a hecho hasta entonces# Pero, para desgracia de los siniestros designios del villano, el es&uire Hard"an no era el 5nico gal%n de la 'ella# 8erca del pue'lo "ora'a un segundo ena"orado### el apuesto Aack ,anl!, cu!os ri3ados ca'ellos dorados ha'an ganado el afecto de la dulce Er"engarde, siendo a"'os s lo un par de chi&uillos, en la escuela del pue'lo# Aack ha'a tardado "ucho tie"po en declarar su pasi n a la chica+ pero un da, "ientras da'a un paseo por una so"'reada vereda, cerca del viejo "olino, junto a Er"engarde, ha'a reunido coraje para sacar a la lu3 cuanto esta'a guard%ndose en el interior de su cora3 n# LB2h, lu3 de "i vidaC Lle dijoL# B,i espritu se ve a'ru"ado de tal "anera &ue "e veo o'ligado a ha'larC Er"engarde, "i ideal Faun&ue en realidad lo &ue dijo fue ideaG, la vida se ha convertido en un sinsentido sin ti# $"ada de "i cora3 n, conte"pla c "o este suplicante "uerde el polvo por ti#
1D:1

BEr"engarde, oh Er"engarde, %l3a"e ! d(ja"e conte"plar el s(pti"o cielo dici(ndo"e &ue alg5n da ser%s "aC Es 'ien cierto &ue so! po're, Jpero acaso no so! lo 'astante joven ! fuerte co"o para a'rir"e ca"ino hacia la fa"aK Es lo 5nico &ue puedo ofrecerte, &uerida Eth!l### &uiero decir, Er"engarde### "i 5nica, "i "%s preciosa### Pero a&u hi3o una pausa para enjugarse los ojos ! li"piarse la frente, cosa &ue aprovech la 'ella para responder# LAack### "i %ngel### por fin### &uiero decir, Besto es tan inesperado ! de lo "%s sorprendenteC No hu'iera esperado &ue alguien co"o t5 al'ergara tale senti"ientos hacia alguien de tan poca "onta co"o la hija del granjero 4tu''s### Bsi no so! "%s &ue una ni*aC =al es tu no'le3a natural &ue !o ha'a te"ido### &uiero decir### &ue no hu'ieras reparado en "is pe&ue*os encantos ! &ue decidieses por 'uscar fortuna en la gran ciudad ! all conocer ! desposar a una de esas e)&uisitas da"iselas a las &ue ve"os lucirse en las revistas de "oda# Pero Aack, dado &ue !o te correspondo en senti"iento, deje"os "ejor de lado todo circunlo&uio innecesario# Aack, &uerido "o, "i cora3 n &ued prendado "ucho tie"po ha por tus grandes dotes# $'rigo un enor"e afecto hacia ti+ consid(ra"e tu!a ! aseg5rate co"prar el anillo en el al"ac(n de Perkins, &ue tiene her"osos dia"antes de i"itaci n en el escaparate# LBEr"engarde, a"or "oC LBAack, "i adoradoC LBPueridaC LB$"orC LB,i 'ienC t=el nu ,a"4'ulo II 5 el 6illa!o a7! la "ersi#ue Pero tal tierno pasaje, sacrali3ado por su fervor, no ha'a pasado inadvertido a ojos profanos+ !a &ue, oculto entre los "atorrales ! haciendo chirriar los dientes esta'a el detesta'le Bes&uire Hard"anC 8uando los a"antes se alejaron por 5lti"o paseando, sali a la vereda, retorciendo fren(tico sus "ostachos ! la fusta, ! le solt un puntapi( aun gato, induda'le"ente inocente de todo a&uel asunto, &ue acert a pasar justo en ese "o"ento# LB,alditosC Lgrit FHard"an, no el gatoGL# B-eo c "o se frustran "is planes de apoderar"e de la granja ! la chicaC BPero Aack ,anl! nunca vencer%C B4o! un ho"'re con poder### ! !a vere"osC $s &ue acudi a la hu"ilde granja de 4tu''s, donde encontr al cari*oso padre en su destilera clandestina, lavando 'otellas 'ajo la supervisi n de la adora'le "adre ! esposa, Hannah 4tu''s# Yendo directa"ente al grano, el villano ha'l # LTranjero 4tu''s, al'ergo un tre"endo a"or, desde hace "ucho, por tu tierno reto*o, Eth!l Er"engarde+ "e consu"o de pasi n ! deseo pedirte su
1D:2
ANTOLOGA
"ano# 4iendo co"o so! ho"'re de pocas pala'ras, no perder( el tie"po con eufe"is"os# B>a"e a la chica o har( efectiva la hipoteca ! "e apoderar( de tus propiedadesC LPero se*or Lse defendi el desconcertado 4tu''s, en tanto su estre"ecida esposa no haca sino ru'ori3arseL# Esto! seguro de &ue los afectos de la chica apuntan hacia otra direcci n# LBHa de ser "a Lse ri con acritud el siniestro es&uireL# Ya "e encargar( !o de &ue "e a"e### Bnada se resiste a "i voluntadC B2 se convierte en "i esposa o la granja ca"'iar% de "anosC Y con una risotada sarc%stica ! un floreo de la fusta, el es&uire Hard"an se desvaneci en la noche# $penas se hu'o "archado, cuando aparecieron, por la puerta de atr%s, los radiantes ena"orados, ansiosos de co"partir con el "atri"onio 4tu''s su reci(n descu'ierta felicidad B."aginen la universal consternaci n &ue se produjo al sa'erse todoC Las l%gri"as corran co"o cerve3a, hasta &ue Aack record &ue era el h(roe ! al3 la ca'e3a para decla"ar, en tono apropiada"ente virilI LBNunca la her"osa Er"engarde ser% ofrecida en sacrificio a esa 'estia "ientras !o vivaC BYo la proteger(### es "a, "a, "a### ! "aC BNo te"%is, &ueridos padre ! "adre, &ue !o os defender( sie"preC B8onservar(is vuestro viejo hogar intacto Faun&ue Aack no senta, por cierto, "ucha si"pata hacia los productos de 4tu''sG ! llevar( al altar a la her"osa Er"engarde, la "%s adora'le de las "ujeresC B$l dia'lo con ese "aldito es&uire ! su condenado oroC B,e ir( a la gran ciudad ! reunir( una fortuna para salvaros ! levantar la hipoteca antes de &ue (sta ven3aC $di s "i a"or### te dejo con l%gri"as en los ojos, Bpero volver( para pagar la hipoteca ! recla"arte co"o pro"etidaC LBAack, "i protectorC LBErnie, "i dulce a"orC LBEres el "%s adora'leC LBPueridoC### ! no te olvides de ese anillo de Perkins# LB2hC LB$hC t=el nu ,a"4'ulo III. -! ac'o de'es'a*le Pero el decidido es&uire Hard"an no era un individuo f%cil de vencer# 8erca del pue'lo se levanta'a un "alfa"ado asenta"iento se sucias cho3as, ha'itado por una chus"a pere3osa &ue viva del latrocinio ! otros venera'les oficios por el estilo# $ll, el dia' lico villano consigui dos c "plices### tipos "alencarados &ue, desde luego, no eran ca'alleros# Y, en "itad de la noche, los tres irru"pieron en la granja de 4tu''s ! secuestraron a la dulce Er"engarde, encerr%ndola en una destartalada cha'ola, 'ajo la vigilancia de una vieja ! odiosa arpa lla"ada ,adre ,ara# El granjero 4tu''s esta'a
1D:7

consternado ! hu'iera pu'licado anuncios, de no ha'er costado a un centavo la pala'ra# Er"engarde era una "ujer fir"e ! nada poda hacer variar su negativa a desposar al villano# L$ja, "i arrogante 'elle3a Lle dijo (lL# B$hora est% en "i poder, ! "%s pronto o "%s tarde do'legar( tu voluntadC BEntre tanto, piensa en tus po'res ! viejos padres, con el cora3 n roto ! vaga'undeando sin techo por los ca"posC LB2h, d(jelos en pa3, d(jelos en pa3C Lle suplic la doncella# LAa"aaa%s### jajajajajaja Lse carcaje el villano# Y as fueron pasando das sin esperan3a "ientras, sin sa'er nada de todo eso, el joven Aack ,anl! 'usca'a fa"a ! fortuna en la gran ciudad# ,a"4'ulo I.. Su'il 6illa!4a <n da, "ientras el es&uire Hard"an esta'a sentado en el sal n frontal de su costosa ! palatina "ansi n, entregado a sus pasatie"pos favoritos de hacer chirriar los dientes ! 'landir la fusta, se vio asaltado por un pensa"iento 'rillante, ! "aldijo la estatua de 4atan%s &ue tena so're su repisa de nice# L,e "aldigo Lgrit L JPor &u( pierdo el tie"po con esa chica cuando puedo tener la granja "ediante un si"ple e"'argoK BNo se "e ha'a ocurridoC BPuedo li'rar"e de la chica, conseguir la granja ! ser li're de casar"e con alguna her"osa da"a de ciudad, co"o esa pri"era actri3 de la co"pa*a de variedades &ue actu la se"ana pasada en el teatro del pue'loC Y, acudiendo a la cho3a, pidi disculpas a Er"engarde, la dej "archarse a casa ! se volvi a la su!a, a "a&uinar nuevos cr"enes ! a inventar nuevas for"as de villana# Los das pasa'an ! los 4tu''s esta'an cada da "%s tristes seg5n se acerca'a la p(rdida de su casa, sin &ue nadie pareciera capa3 de re"ediarlo# <n da, una partida de ca3adores de la ciudad entr en los terrenos de la vieja granja ! uno de ellos descu'ri BBel oroCC 2cultando tal halla3go a sus co"pa*eros, fingi ha'er sido picado por una serpiente ! acudi a la granja de los 4tu''s en 'usca del re"edio ha'itual en tales casos# Er"engarde fue &uien a'ri la puerta ! lo vio# \l ta"'i(n la vio a ella !, en ese "is"o "o"ento, decidi conseguir tanto el oro co"o a la chica# LBPor "i anciana "adre &ue tengo &ue lograrloC Laull para sus adentrosL# BNing5n sacrificio ser% de"asiado grandeC ,a"4'ulo .. El 'i"o de ciudad $lgernon /eginald Aones era un cultivado ho"'re de "undo, procedente de la gran ur'e !, en sus sofisticadas "anos, nuestra po're ! pe&ue*a Er"engarde no era "%s &ue una ni*a# <no podra casi creerse eso de &ue tena diecis(is a*os# $lg! se "ova r%pido, aun&ue no precisa"ente con torpe3a# Podra ha'er ense*ado a Hard"an una o dos cosas en lo tocante a seducci n# =an s lo una se"ana despu(s de su ingreso en el crculo fa"iliar de los
1D::
ANTOLOGA
4tu''s, en el &ue anida'a co"o la serpiente &ue era, B!a ha'a convencido a la herona para &ue se fugase con (lC Ella se "arch en plena noche, dejando una nota a sus padres, olis&ueando por 5lti"a ve3 el fa"iliar pur( de patatas ! dando al gato un 5lti"o 'eso de despedida### B"al asuntoC En el tren, $lgernon se dur"i ! &ued recostado en el asiento, ! un papel ca! accidental"ente en su 'olsillo# Er"engarde, dej%ndose llevar por sus privilegios de pro"etida, cogi la hoja do'lada ! le! su perfu"ado contenido### B!, oh desdichaC B$ punto estuvo de des"a!arseC BEra una carta de a"or de otra "ujerC LBP(rfido e"'usteroC Lsusurr , dirigi(ndose al dor"ido $lgernonL B$s &ue esto es lo &ue vale para ti tu tan trada ! llevada fidelidadC B=5 ! !o he"os aca'ado para sie"preC Y, luego de decir esto, lo arroj por la ventana ! se recost en 'usca de un descanso &ue necesita'a de veras# ,a"4'ulo .I. Sola e! la #ra! ciudad 8uando el ruidoso tren la dej en la oscura estaci n de la ciudad, la po're e indefensa Er"engarde se encontra'a sola, ! sin dinero suficiente co"o para volver a Hogton# L2h, JPor &u(K Lsuspira'a, llena de re"ordi"ientos inocentesL# JPor &u( no le &uitara la cartera, antes de tirarlo por la ventanaK B@ueno, !a "e las arreglar(C B,e ha contado tantas cosas de la ciudad &ue ganar( con facilidad lo 'astante co"o para volver a casa, o incluso para pagar la hipotecaC Pero Ba! de nuestra heronaC###, no es nada f%cil para un novato conseguir tra'ajo, as &ue, al ca'o de una se"ana, se vea o'ligada a dor"ir en los 'ancos de los par&ues ! a conseguir co"ida de la 'asura# 8ierta ve3 un tipo trapacero ! "alintencionado, viendo lo indefensa &ue se halla'a, le ofreci tra'ajo en un depravado ca'aret de "oda+ pero nuestra herona era fiel a sus ideales ca"pesinos ! recha3 tra'ajar en a&uel dorado ! rutilante palacio de frivolidad### so're todo por&ue s lo le ofrecieron tres d lares por la se"ana, con co"ida, pero sin aloja"iento# =rat de encontrar a Aack ,anl!, su otrora a"ante, pero fue incapa3# Pui3%s, ade"%s, (l no la hu'iera reconocido, !a &ue, de'ido a la po're3a, se ha'a vuelto "orena, ! Aack no la ha'a visto as desde los das de la escuela# <n da se top con un "onedero, vaco pero caro, en la oscuridad+ !, despu(s de co"pro'ar &ue no guarda'a gran cosa, se lo devolvi a la rica da"a, a la &ue, seg5n un docu"ento &ue ha'a adentro, perteneca# ,%s e"ocionada de lo &ue se puede descri'ir ante la honrade3 de esa po're vaga'unda, la aristocr%tica se*ora -an .tt! adopt a Er"engarde, para ree"pla3ar a la pe&ue*a &ue le ha'an ro'ado tantos a*os antes# L4e parece a "i preciosa ,aude Lsuspir , viendo co"o el pelo suave"ente oscuro volva al ru'io# Y las se"anas fueron pasando, con los ancianos llorando en casa, en a*oran3a de sus ca'ellos, ! el "alvado es&uire Hard"an ri(ndose dia' lica"ente#
1D:D

,a"4'ulo .II. 8i!al 9eli% <n da, la adinerada heredera Er"engarde 4# -an .tt!, contrat a un segundo chofer asistente# Le lla" la atenci n algo fa"iliar en su cara, "ir de nuevo ! se &ued 'o&uia'ierta# B$hC BNo era sino el p(rfido $lgernon /eginald Aones, a &uien ha'a arrojado por la ventana a&uel da fatdicoC Ha'a so'revivido### eso era evidente# 4e ha'a casado con otra "ujer, ! (sta se ha'a fugado con el lechero ! todo el dinero de la casa# $hora, co"pleta"ente arruinado, ha'l con arrepenti"iento a nuestra herona, ! le revel toda la historia del oro de la granja de su padre# 8on"ovida "%s all% de lo &ue podra e)presarse, le su'i un d lar de su salario "ensual ! decidi apagar, por fin, esa sie"pre insatisfecha necesidad de re"ediar las preocupaciones de sus viejos padres# $s &ue, un da lu"inoso, Er"engarde fue en coche a Hogton ! lleg a la granja, justo cuando el es&uire Hard"an esta'a ejecutando el e"'argo ! ordenando el desalojo de los ancianos# LB>etente, villanoC Lgrit ella, agitando un desco"unal rollo de 'illetesL# B$l fin eres frustradoC $&u est% tu dinero### Bvete ahora ! no vuelvas nunca a "ancillar la hu"ilde puerta de nuestra casaC 4e produjo una al'oro3ada reuni n, "ientras el es&uire retorca su "ostacho ! su l%tigo, lleno de desconcierto ! desa3 n# BPero altoC JPu( es estoK 4uenan unos pasos en el viejo paseo de grava !, J&ui(n apareceK Nuestro h(roe, Aack ,anl!### decr(pito ! desarrapado, pero con el rostro ilu"inado# $l ver al a'atido villano, le dijoI LEs&uire### Jno podra prestar"e algoK $ca'o de volver de la ciudad con "i her"osa pro"etida, la 'ella @ridget Toldstein, ! necesito algo para e"pe3ar en la vieja granja# Luego, gir%ndose hacia los 4tu''s, se disculp por su incapacidad a la hora de pagar la hipoteca, tal ! co"o ha'a pro"etido# LNo tiene i"portancia Ldijo Er"engardeL, so"os ahora gente pr spera ! considerara pago suficiente &ue olvidases, para sie"pre, a&uellas locas fantasas de nuestra infancia# >urante todo ese tie"po, la se*ora -an .tt! ha'a estado sentada en el coche, esperando a Er"engarde, pero, al ojear sin inter(s el rostro agu3ado de Hannah 4tu''s, un viejo recuerdo 'rot de las profundidades de su cere'ro# Luego le lleg de sopet n ! grit de "anera acusadora a la "atrona ca"pesinaI LB=5### t5### Hannah 4"ith### !o te recono3coC BHace veintiocho a*os eras la nodri3a de "i ni*a ,aude ! "e la ro'aste de la cunaC J> nde, d nde est% "i ni*aK Len ese "o"ento, una idea fulgur co"o ra!o en cielo tene'rosoL# Er"engarde### t5 dices &ue es tu hija### Bpero ella es "aC### El destino "e ha devuelto a "i &uerida ni*a B"i pe&ue*a ,audeC Er"engarde### ,aude### BBB-en a los a"orosos 'ra3os de tu "adreCCC Pero Er"engarde tena cosas "%s i"portantes en &u( pensar# J8 "o "antener la ficci n de los diecis(is a*os si la ha'an raptado haca veintiochoK Y, si no era hija de 4tu''s, el oro nunca sera su!o# La se*ora -an .tt! era
1D:E
ANTOLOGA
rica, pero el es&uire Hard"an lo era a5n "%s# $s &ue, acerc%ndose al desalentado villano, le infligi el 5lti"o ! "%s terri'le castigo# LEs&uire, &uerido L"usit L# He reconsiderado todo el asunto# =e a"o, a ti ! a tu fuer3a ingenua# 8%sate con"igo o te ju3gar%n por el secuestro del a*o pasado# Ejecuta la hipoteca ! disfruta con"igo del oro &ue tu ingenio descu'ri # B-a"os, &ueridoC Y el po're tipo o'edeci #
1D:H
1D:9
ANTOLOGA AL OTRO LADO DE LA BARRERA DEL S-E:O

7)ntonces, el sueo se despleg ante m8# 4H$XE4PE$/E 8on frecuencia "e he preguntado si el co"5n de los "ortales se ha'r% parado alguna ve3 a considerar la enor"e i"portancia de ciertos sue*os, as co"o a pensar acerca del oscuro "undo al &ue pertenecen# $un&ue la "a!ora de nuestras visiones nocturnas resultan &ui3%s poco "%s &ue d('iles ! fant%sticos reflejos de nuestras e)periencias de vigilia La pesar de 0reud ! su pueril si"'olis"oL, e)isten no o'stante algunos sue*os cu!o car%cter et(reo ! no "undano no per"ite una interpretaci n ordinaria, ! cu!os efectos vaga"ente e)citantes e in&uietantes sugieren posi'les ojeadas fugaces a una esfera de e)istencia "ental no "enos i"portante &ue la vida fsica, aun&ue separada de (sta por una 'arrera infran&uea'le# ,i e)periencia no "e per"ite dudar &ue el ho"'re, al perder su conciencia terrena, se ve de hecho al'ergado en otra vida incorp rea, de naturale3a distinta ! alejada a la e)istencia &ue conoce"os, ! de la &ue s lo los recuerdos "%s leves ! difusos se conservan tras el despertar# >e estas "e"orias tur'ias ! frag"entarias es "ucho lo &ue pode"os deducir, aun cuando pro'ar 'ien poco# Pode"os suponer &ue en la vida onrica, la "ateria ! la vida, tal co"o se conocen tales cosas en la tierra, no resultan necesaria"ente constantes, ! &ue el tie"po ! el espacio no e)isten tal co"o lo entienden nuestros cuerpos de vigilia# $ veces creo &ue esta vida "enos "aterial es nuestra e)istencia real, ! &ue nuestra vana estancia so're el glo'o terr%&ueo resulta en s "is"a un fen "eno secundario o "era"ente virtual# 0ue tras un ensue*o juvenil col"ado de especulaciones de tal clase, al despertar una tarde del invierno de 16;;?16;1, cuando ingres en la instituci n psi&ui%trica en la &ue !o serva co"o interno un ho"'re cu!o caso "e ha vuelto a la ca'e3a una ! otra ve3# 4u no"'re, seg5n consta en el registro, era Aoe 4later, o 4laader, ! su aspecto resulta'a el del tpico ha'itante de la 3ona de la "onta*a 8atskill+ uno de esos v%stagos e)tra*os ! repelentes de los pri"itivos po'ladores ca"pesinos, cu!o esta'leci"iento durante tres siglos en esa 3ona "onta*osa ! poco transitada les ha su"ido en una especie de '%r'ara decadencia, en ve3 de avan3ar al co"p%s de sus iguales, "%s afortunados, asentados en distritos "%s populosos# Entre esa gente peculiar, &ue se corresponde con e)actitud a los decadentes ele"entos de la M'asura 'lancaN del 4ur, no e)isten le! ni "oral, ! su nivel intelectual se halla pro'a'le"ente por de'ajo del de cual&uier otro grupo de la po'laci n nativa a"ericana# Aoe 4later, &ue lleg a la instituci n 'ajo la atenta vigilancia de cuatro policas estatales, ! &ue era descrito co"o de un car%cter su"a"ente peligroso, no dio, sin e"'argo, "uestras de tal peligrosidad la pri"era ve3 &ue lo vi# $un&ue "u! por enci"a de la talla "edia ! de fornida constituci n, "ostra'a una a'surda apariencia de estupide3 inofensiva por "or de sus
1D:6

ojillos acuosos de a3ul p%lido ! so"noliento, su rala, desatendida ! ja"%s afeitada "ata de 'ar'a a"arillenta, ! la apata con &ue colga'a su grueso la'io inferior# 4e desconoca su edad, !a &ue entre su gente no ha! registros fa"iliares o la3os esta'les+ pero por su calvicie frontal ! por el "al estado de su dentadura, el cirujano le inscri'i co"o ho"'re de unos cuarenta# Por los docu"entos "(dicos ! jurdicos supi"os cuanto ha'a recopilado so're su caso# Este ho"'re, vaga'undo, ca3ador ! tra"pero, sie"pre ha'a resultado un e)tra*o a ojos de sus pri"itivos paisanos# Ha'itual"ente sola dor"ir durante las noches "%s de lo nor"al, ! tras el despertar acostu"'ra'a a pronunciar pala'ras desconocidas en una for"a tan e)tra*a co"o para inspirar "iedo aun en los cora3ones de a&uella chus"a sin i"aginaci n# No es &ue su for"a de ha'lar resultase total"ente ins lita, !a &ue no ha'la'a sino en la decadente jerga de su entorno+ pero el tono ! el tenor de sus e)presiones posean una cualidad de "isterioso e)otis"o, ! nadie era capa3 de escucharlas sin sentir aprensi n# \l "is"o se vea tan aterrado ! confuso co"o su auditorio, ! una hora despu(s de despertar ha'a olvidado todo lo dicho, o al "enos &u( le ha'a llevado a decirlo, volviendo a la 'ovina ! "edio a"iga'le nor"alidad del resto de los "onta*eses# 4eg5n envejeca 4later, al parecer, sus a'erraciones "atutinas fueron au"entando en frecuencia e intensidad, hasta &ue alrededor de un "es antes de su ingreso en la instituci n se desencaden la estre"ecedora tragedia &ue ha'a llevado a su arresto por parte de las autoridades# <n da, alrededor del "edioda, tras un profundo sue*o en el &ue se ha'a su"ido tras una 'orrachera de gZis&ui, en torno a las cinco de la tarde anterior, el ho"'re se ha'a levantado con gran 'rus&uedad, prorru"piendo en aullidos tan terri'les ! ultraterrenos &ue atrajeron hasta su ca'a*a a varios vecinos### una sucia pocilga donde "ora'a con una fa"ilia tan i"presenta'le co"o (l "is"o# $'alan3%ndose hacia el e)terior, a la nieve, ha'a al3ado los 'ra3os para co"en3ar una serie de saltos hacia el aire, al tie"po &ue vocifera'a su decisi n de alcan3ar alguna Mgran, gran ca'a*a con resplandores en techo ! "uros ! suelos, ! la sonora ! e)tra*a "5sica de all% a lo lejosN# 8uando dos ho"'res de respeta'le ta"a*o intentaron contenerlo, se ha'a de'atido con furia ! fuer3a "anaca, gritando su deseo ! su necesidad de encontrar ! "atar a cierto Mser &ue 'rilla, se estre"ece ! reN# $l fin, tras derri'ar de "o"ento a uno de &uienes le sujeta'an con un s5'ito golpe, se ha'a lan3ado so're el otro en una de"onaca e)plosi n de sed de sangre, vociferando infernal"ente &ue Msaltara alto en el aire ! se a'rira paso a sangre ! fuego entre &uienes intentaran detenerloN# 0a"ilia ! vecinos hu!eron entonces presos del p%nico !, cuando los "%s valientes regresaron, 4later se ha'a ido, dejando tras de s una pulpa irreconoci'le del &ue fuera un ho"'re vivo una hora antes# Ning5n "onta*(s ha'a osado perseguirlo, ! pro'a'le"ente hu'ieran acogido con agrado su "uerte en el fro+ pero cuando varias "a*anas "%s tarde o!eron sus gritos en un 'arranco lejano, co"prendieron &ue se las ha'a ingeniado de alguna for"a para so'revivir, ! &ue era necesario neutrali3arlo de una u otra for"a# Entonces ha'an for"ado una patrulla ar"ada de 'usca, cu!o prop sito Ffuera el &ue fueseG aca' convirti(ndose en pelot n del sheriff cuando uno de
1DD;
ANTOLOGA
los pocas veces 'ien reci'idos policas del estado descu'ri casual"ente a los 'uscadores, los interrog ! final"ente se uni a ellos# $l tercer da hallaron inconsciente a 4later en el hueco de un %r'ol ! lo condujeron a la c%rcel "%s pr )i"a, donde alienistas de $l'an! lo e)a"inaron apenas recuper el sentido# \l les cont una historia "u! sencilla# Ha'a, dijo, ido a dor"ir una tarde, hacia el anochecer, tras ingerir gran cantidad de licor# 4e ha'a despertado para descu'rirse plantado, con las "anos ensangrentadas, en la nieve ante su ca'a*a, el cad%ver "utilado de su vecino Peter 4laden a los pies# Espantado, ha'a huido a los 'os&ues en un vano esfuer3o para escapar a la i"agen de lo &ue de'a tratarse de su propio cri"en# $parte de eso no pareca sa'er nada, sin &ue el e)perto e)a"en de sus interrogadores pudiera su"inistrar hechos adicionales# Esa noche 4later dur"i tran&uilo ! despert a la "a*ana siguiente sin otros rasgos particulares &ue cierta alteraci n del gesto# El doctor @arnard, &ue "antena en o'servaci n al paciente, cre! descu'rir en sus ojos a3ul p%lido cierto 'rillo de peculiar cualidad, ! en los la'ios fl%ccidos una tirante3 real, aun&ue casi i"percepti'le, co"o de inteligente deter"inaci n# Pero al ser interrogado, 4later se refugi en la vacuidad ha'itual de los "onta*eses, ! tan s lo a'unda'a en lo !a dicho el da anterior# La tercera "a*ana tuvo lugar el pri"ero de los ata&ues "entales del ho"'re# =ras algunas "uestras de intran&uilidad durante el sue*o, estall en un ata&ue tan terri'le &ue se necesit la fuer3a co"'inada de cuatro ho"'res para e"'utirle una ca"isa de fuer3a# Los alienistas escucharon con su"a atenci n sus pala'ras, !a &ue su curiosidad se vea agu3ada hasta un alto grado a trav(s de las sugestivas, aun&ue en su "a!or parte contradictorias e incoherentes, historias de fa"ilia ! vecinos# 4later delir alrededor de unos &uince "inutos, 'al'uciendo en su dialecto ca"pesino acerca de grandes edificios de lu3, oc(anos de espacio, e)tra*as "5sicas ! "onta*as so"'ras ! valles# Pero so're todo se e)pla! acerca de alguna entidad "isteriosa ! 'rillante &ue se estre"eca, rea ! 'urla'a de (l# Esta vasta, vaga entidad, pareca ha'erle infligido un da*o terri'le, ! su deseo supre"o resida en "atarla en vengan3a triunfante# Para lograrlo, deca, de'a re"ontarse a trav(s de a'is"os de vaco+ a'rasando cuantos o'st%culos se interpusieran a su paso# \se era su discurso, hasta &ue ces de la for"a "%s a'rupta# El fuego de la locura se esfu" de sus ojos, ! con aso"'ro tur'io o'serv a sus interrogadores ! les pregunt por &u( esta'a atado# El doctor @arnard le retir el arn(s de cuero ! no se lo coloc hasta la noche, cuando consigui convencer a 4later de &ue lo aceptara por propia voluntad, por su propio 'ien# El ho"'re !a ha'a ad"itido &ue a veces ha'la'a de for"a e)tra*a, aun&ue no sa'a por &u(# En el transcurso de una se"ana se desencadenaron otros dos ata&ues, aun&ue los doctores aprendieron "u! poco de ellos# Especularon a"plia"ente so're la fuente de las visiones de 4later, !a &ue, no sa'iendo leer ni escri'ir, ! aparente"ente nunca ha'iendo escuchado le!endas o cuentos de hadas, su prodigiosa i"aginera resulta'a ine)plica'le# Pue no proceda de ning5n "ito o le!enda &ueda'a especial"ente de "anifiesto por el hecho de &ue a&uel
1DD1

desdichado lun%tico se e)presa'a acerca de s "is"o tan s lo en su sencillo lenguaje# >esvaria'a so're cosas &ue ni entenda ni poda interpretar+ cosas &ue pretenda ha'er e)peri"entado, pero &ue no poda ha'er aprendido a trav(s de cual&uier narraci n nor"al o coherente# Pronto, los alienistas decidieron &ue en esos sue*os anor"ales resida la clave del pro'le"a+ sue*os tan vvidos &ue durante ciertos lapsos de tie"po podan do"inar por co"pleto a la "ente despierta de ese ser hu"ano, '%sica"ente inferior# 4later fue enjuiciado por ho"icidio, siguiendo las de'idas for"alidades, a'suelto gracias a su locura ! recluido en la instituci n donde !o presta'a "is "odestos servicios# Ya he ad"itido ser un incansa'le especulador so're la vida onrica, ! por eso puede ju3garse con &u( i"paciencia "e lanc( al estudio del nuevo paciente apenas tuve pleno conoci"iento de los hechos &ue rodea'an al caso# Pareca sentir alguna si"pata hacia ", despertada sin duda por el inter(s, &ue !o no poda ocultar, as co"o por el "odo a"a'le en &ue !o lo interroga'a# $un&ue nunca lleg a reconocer"e en el transcurso de sus ata&ues, en los &ue !o "e vea suspendido sin aliento so're sus ca ticas aun&ue c s"icas descripciones de su "undo, "e reconoca en sus horas tran&uilas, cuando poda sentarse junto a su ventana 'arrada tejiendo cestos de paja ! sauce, ! &ui3%s a*orando una li'ertad en las "onta*as &ue nunca reco'rara# 4u fa"ilia ja"%s intent verlo+ segura"ente ha'an !a hallado otro ca'e3a de fa"ilia te"poral, seg5n las costu"'res de esos degenerados "onta*eses# Poco a poco co"enc( a sentir una su'!ugante ad"iraci n por las locas ! fant%sticas creaciones de Aoe 4later# En s "is"o, el personaje era pat(tica"ente inferior, tanto en intelecto co"o en for"a de e)presarse+ pero sus rutilantes ! tit%nicas visiones, aun cuando descritas en una jerga '%r'ara ! desla'a3ada, eran sin duda algo &ue tan s lo una "ente superior o incluso e)cepcional poda conce'ir# J8 "o, "e pregunta'a a "enudo, poda la estulta i"aginaci n de un degenerado de 8atskill conjurar visiones cu!a sola e)istencia indica'a la presencia de una chispa oculta de genialidadK J8 "o poda a&uel ga*%n de las 8hi"'a"'as hacerse si&uiera idea de esas regiones resplandecientes de 'rillos ! espacios so'rehu"anos so're los &ue 4later divaga'a durante sus furiosos deliriosK 8ada ve3 "%s i'a haci(ndo"e a la idea de &ue, en el penoso individuo &ue se acurruca'a ante "is ojos, se al'erga'a el n5cleo trastornado de algo &ue trascenda "i co"prensi n, algo &ue se halla'a definitiva"ente "%s all% de la co"prensi n de "is colegas "(dicos ! cientficos, "%s e)peri"entados pero "enos i"aginativos# Y a pesar de todo !o no logra'a o'tener nada definitivo del personaje# El resultado de toda "i investigaci n resida en &ue, en un estado de vida onrica se"iincorp rea, 4later vaga'undea'a o flota'a a trav(s de resplandecientes ! prodigiosos valles, praderas, jardines, ciudades ! palacios de lu3+ en una regi n prohi'ida ! desconocida para el ho"'re# Pue all !a no era un la'riego ! un degenerado, sino una criatura de vida i"portante ! activa+ "ovi(ndose orgullosa ! do"inante, ! tan s lo preocupada por cierto ene"igo "ortal &ue pareca tratarse de un ser de estructura visi'le aun&ue et(rea, ! &ue no pareca tener for"a hu"ana, !a &ue 4later ja"%s se refera a (l co"o ho"'re, sino
1DD2
ANTOLOGA
co"o un ser# El ser ha'a causado a 4later alg5n da*o odioso, aun&ue no for"ulado, del &ue el "anaco Fsi de un "anaco se trata'aG ha'a jurado vengarse# Por la for"a en &ue 4later se refera a sus relaciones, apostara a &ue (l "is"o ! el ser lu"inoso se ha'an encontrado en igualdad de condiciones+ &ue en esa e)istencia onrica el ho"'re era un ser lu"inoso de la "is"a estirpe &ue su ene"igo# Esta i"presi n se sustenta'a en las frecuentes referencias a vuelos por el espacio ! a calcinar cuanto se opusiera a su avance# 4in e"'argo, tales conceptos eran for"ulados "ediante r5sticas pala'ras, co"pleta"ente inadecuadas para e)presarlos, algo &ue "e hi3o colegir &ue, si un "undo onrico e)ista real"ente, el lenguaje oral no constitua el "edio de trans"isi n de las ideas# JPodra ser &ue el al"a del dur"iente &ue ha'ita'a ese cuerpo inferior luchase desesperada"ente tratando de decir cosas &ue la si"ple ! titu'eante lengua de la torpe3a no poda proferirK JEstara &ui3%s frente a e"anaciones intelectuales capaces de e)plicar el "isterio, a condici n de ser capa3 de aprender a descu'rirlas ! leer en ellasK No co"ent( tales cosas con los viejos "(dicos, !a &ue la "adure3 resulta esc(ptica, cnica ! "al predispuesta a las nuevas ideas# $de"%s, el director de la instituci n 5lti"a"ente "e ha'a lla"ado la atenci n, con sus "aneras paternales, acerca de &ue !o esta'a tra'ajando de"asiado ! &ue "i "ente necesita'a alg5n reposo# Yo ha'a sostenido durante largo tie"po la creencia de &ue el pensa"iento hu"ano consiste '%sica"ente en "ovi"ientos at "icos ! "oleculares, transfor"a'les en ondas et(reas de energa radiante, tales co"o el calor, la lu3 ! la electricidad# =al creencia "e ha'a llevado "u! pronto a conte"plar la posi'ilidad de co"unicaci n telep%tica o "ental a trav(s de aparatos adecuados, ! en "is das de universidad ha'a preparado un juego de instru"entos de trans"isi n ! recepci n, parecidos en cierta for"a a los aparatosos "ecanis"os utili3ados por la telegrafa sin hilos durante a&uel tosco periodo previo a la radio# Los ha'a pro'ado con un co"pa*ero de estudios, pero, al no lograr resultado alguno, pronto los ha'a arrinconado, en co"pa*a de otras e)travagancias cientficas, con "iras a su posi'le uso futuro# $hora, llevado de "i intenso deseo de penetrar en la vida onrica de Aoe 4later, acud de nuevo a dichos instru"entos ! e"ple( algunos das poni(ndolos a punto# En cuanto estuvieron operativos de nuevo, no perd oportunidad de pro'arlos# $ cada ata&ue de violencia en 4later, acopla'a el trans"isor a su frente ! el receptor a la "a, reali3ando delicados ajustes para varias e hipot(ticas longitudes de onda de la energa intelectual# Yo tena "u! poca idea de en &u( for"a las i"presiones "entales, de tener lugar la co"unicaci n, despertaran respuesta inteligente en "i cere'ro+ pero posea la certe3a de &ue podra detectarlas e interpretarlas# $s &ue prosegu con "is e)peri"entos, aun&ue sin infor"ar a nadie de su naturale3a# 0inal"ente, todo ocurri el 21 de fe'rero de 16;1# $*os despu(s, "irando atr%s, co"prendo cu%n irreal puede parecer, ! a veces "e pregunto a "edias si el anciano doctor 0enton no tendra ra3 n al achacar todo a "i i"aginaci n so'ree)citada# /ecuerdo &ue escuch con gran a"a'ilidad ! paciencia cuanto le cont(, pero acto seguido "e su"inistr unos sedantes ! dispuso para "
1DD7

unas vacaciones de "edio a*o &ue inici( a la se"ana siguiente# $&uella fatdica noche !o "e encontra'a agitado ! pertur'ado en grado su"o, !a &ue, a pesar del e)celente trato dispensado, Aoe 4later agoni3a'a sin re"isi n# Pui3%s se trata'a de la perdida li'ertad de "onta*(s, o &ui3%s el desorden de su cere'ro se ha'a vuelto e)cesiva"ente acusado para su organis"o, pere3oso en de"asa+ en todo caso, la lla"a de la vida se apaga'a en a&uel cuerpo degradado# Hacia el final se encontra'a ador"ecido !, al caer la oscuridad, se su"i en un sue*o in&uieto# No le puse ca"isa de fuer3a, tal co"o sola hacer cuando (l i'a a dor"ir, !a &ue vea &ue se encontra'a de"asiado d('il co"o para resultar peligroso, aun si recaa en el desorden "ental otra ve3 antes de e)pirar# Pero colo&u( en su ca'e3a ! la "a los dos ter"inales de "i MradioN c s"icaN+ 'uscando, contra cual&uier esperan3a, lograr un pri"er ! 5lti"o "ensaje del "undo onrico en el escaso tie"po &ue resta'a# 8on nosotros, en la celda, se encontra'a un enfer"ero+ un tipo "ediocre &ue no co"prenda el prop sito del aparato, ni pens en cuestionarse "is "ovi"ientos# 8on el pasar de las horas, vi c "o su ca'e3a se venca des"a!ada"ente en el sue*o, pero no lo "olest(# Yo "is"o, acunado por la rt"ica respiraci n del sano ! del agoni3ante, de' co"en3ar a ca'ecear poco despu(s# El sonido de una "eloda lrica ! e)tra*a fue lo &ue "e despa'il # $cordes, vi'raciones ! ()tasis ar" nicos resona'an apasionados por do&uier "ientras ante "i "irada hechi3ada se a'ra el for"ida'le espect%culo de la 'elle3a supre"a# ,uros, colu"nas ! ar&uitra'es de fuego viviente lla"ea'an refulgentes en torno al sitio en el &ue "e pareca flotar por los aires, re"ont%ndose hasta una ' veda incon"ensura'le"ente alta, de indescripti'le esplendor# Entre"e3clado en ese despliegue de espl(ndida "agnificencia, o "%s 'ien suplant%ndolo a veces en una calidosc pica rotaci n, ha'a destellos de a"plias llanuras ! valles encantadores, altas "onta*as ! grutas sugerentes, dotados con cual&uier adora'le atri'uto de i"aginera &ue "is ojos deslu"'rados pudieran conce'ir, aun&ue "odelado por co"pleto en alguna "ateria reluciente, et(rea, pl%stica, cu!a consistencia pareca tan espiritual co"o "aterial# 4eg5n o'serva'a, descu'r &ue la clave de esta encantadora "eta"orfosis se halla'a en "i propio cere'ro, !a &ue cada panora"a &ue apareca ante " era el &ue "i volu'le "ente desea'a conte"plar# En estos jardines elseos !o no resulta'a un e)tra*o, !a &ue cada i"agen ! sonido "e resulta'a fa"iliar, tal co"o fuera durante inconta'les eones de eternidad en el pasado, tal co"o sera durante las eternidades del porvenir# Luego, el aura resplandeciente de "i her"ano en la lu3 se "e alleg ! "antuvo un colo&uio con"igo, al"a con al"a, en silencio ! perfecta co"uni n de pensa"ientos# $&uella hora era la de un pr )i"o triunfo, !a &ue, Jno i'a "i co"pa*ero a escapar al fin de una degradante esclavitud transitoria, escapar por sie"pre ! prepararse a perseguir al "aldito opresor incluso hasta los supernos ca"pos del (ter, so're los &ue lan3ara una incendiaria vengan3a c s"ica &ue hara estre"ecer a las esferasK 0lota"os as durante un tie"po, hasta &ue not( cierta tur'iedad ! desvaneci"iento en los o'jetos circundantes, co"o si alguna fuer3a "e recla"ase hacia la tierra### el
1DD:
ANTOLOGA
lugar al &ue "enos desea'a !o ir# El ser cercano a " pareca sentir asi"is"o alg5n ca"'io, !a &ue gradual"ente llev su discurso a una conclusi n, ! (l "is"o se prepar para a'andonar el lugar, esfu"%ndose ante "is ojos de for"a algo "enos r%pida &ue los de"%s o'jetos# 8a"'ia"os unos pocos pensa"ientos "%s ! supe &ue el ser lu"inoso ! !o (ra"os recla"ados por nuestras ataduras, aun&ue a&u(lla sera la 5lti"a ve3 para "i her"ano en la lu3# El doliente cascar n planetario hallara su fin en "enos de una hora ! "i co"pa*ero se vera li're para perseguir al opresor a trav(s de la -a L%ctea ! "%s all% de las 5lti"as estrellas, hasta los "is"os confines del universo# <n cho&ue "u! definido separa "i 5lti"a i"presi n so're la evanescente escena de lu3 de "i despertar repentino ! algo avergon3ado, as co"o de "i levanta"iento de la silla al ver &ue la agoni3ante figura del ca"astro se re"ova in&uieta# Aoe 4later, de hecho, se desperta'a, aun&ue pro'a'le"ente por 5lti"a ve3# $l o'servarlo "%s detenida"ente, vi &ue en la superficie de sus "ejillas 'rilla'an "anchas de color &ue antes no tena# Los la'ios, ta"'i(n, se vean diferentes, fir"e"ente apretados por la fuer3a de un car%cter "%s decidido &ue el &ue pose!era 4later# 0inal"ente, todo el rostro fue tens%ndose, ! la ca'e3a gir intran&uila, con los ojos cerrados# No despert( al enfer"ero, sino &ue reajust( el dispositivo de ca'e3a, ligera"ente desajustado, de "i MradioN telep%tica, intentando captar cual&uier "ensaje de partida &ue pudiera e"itir el so*ador# =odo a un tie"po, la ca'e3a gir 'rusca"ente hacia " ! los ojos se a'rieron de repente, caus%ndo"e un gran desasosiego al conte"plarlo# El ho"'re &ue fuera Aoe 4later, el degenerado de 8atskill, "e "ira'a ahora con ojos lu"inosos, a'iertos de par en par+ ojos cu!o a3ul pareca ha'erse tornado en "%s profundo# No resulta'an visi'les ni "ana ni degeneraci n alguna en tal "irada, ! supe sin duda alguna &ue esta'a frente a un rostro tras el &ue su'!aca una "ente activa ! de pri"er orden# En tal tesitura, "i cere'ro co"en3 a a'rirse a una lenta influencia e)terna &ue opera'a so're "# 8err( los ojos para concentrar "%s "is pensa"ientos ! "e vi reco"pensado por el conoci"iento real de &ue el "ensaje "ental, por tanto tie"po esperado, llega'a por fin# 8ada idea trans"itida se for"a'a con rapide3 en "i "ente !, aun cuando no se utili3a'a ning5n idio"a actual, "i ha'itual asociaci n de conceptos ! e)presiones resulta'a tan grande &ue "e pareca reci'ir el "ensaje en ingl(s vulgar# Aoe 4later est% "uerto Las "e lleg la i"pactante vo3, o el agente de "%s all% del "uro del sue*o# 8on los ojos a'iertos 'us&u( el lecho del dolor, lleno de "iedo ine)plica'le+ pero los ojos a3ules a5n "e conte"pla'an cal"osos, ! las facciones todava "ostra'an una inteligencia ani"adaL# Est% "ejor "uerto, !a &ue no era adecuado para al'ergar la activa inteligencia de una entidad c s"ica# 4u tosco cuerpo no poda so'rellevar los ajustes necesarios entre la vida et(rea ! planetaria# Era "ucho "%s &ue un ani"al, "ucho "enos &ue un ho"'re, aun&ue gracias a sus defectos has llegado a descu'rir"e, !a &ue, en verdad, las al"as c s"icas ! planetarias no de'ieran nunca llegar a encontrarse# 0ue "i tor"ento ! "i prisi n durante cuarenta ! dos de vuestros a*os terrestres# Yo so! una entidad igual a la &ue t5 "is"o asu"es en la li'ertad &ue da el sue*o sin sue*os# 4o! tu her"ano de lu3 ! he flotado
1DDD

contigo por los valles resplandecientes# No "e est% per"itido ha'larle a tu ser terrestre despierto acerca de tu ser real, pero so"os vaga'undos de los a"plios espacios ! viajeros por "ultitud de eras# El a*o pr )i"o &ui3%s est( "orando en el oscuro Egipto &ue t5 lla"as antiguo, o en el cruel i"perio de =san?8han &ue se al3ar% dentro de tres "il a*os# =5 ! !o he"os ido a la deriva entre los "undos &ue dan3an en torno al rojo $rturo ! ha'itado los cuerpos de los fil sofos insectoides &ue se arrastran altaneros so're la cuarta luna de A5piter# B8u%n pe&ue*o es el conoci"iento del ser terrestre so're la vida ! su a"plitudC B8u%n pe&ue*o de'e ser, asi"is"o, para garanti3ar su propia tran&uilidadC >el opresor no puedo ha'lar# -osotros, en la =ierra, ha'(is notado inconsciente"ente su lejana presencia### vosotros, &ue sin conoci"iento, despreocupados, disteis a su parpadeante faro el no"'re de $lgo3 la estrella del de"onio# Es para hallar ! vencer al opresor &ue "e he esfor3ado en vano durante eones, retenido por ataduras corp reas# Esta noche partir( co"o una N("esis, llevando justa ! ardiente vengan3a catacls"ica# 8ont("pla"e en el cielo pr )i"o a la estrella del de"onio# No puedo ha'lar "ucho "%s, !a &ue el cuerpo de Aoe 4later se est% volviendo fro ! rgido, ! el grosero cere'ro cesa de vi'rar co"o !o deseo# Has sido "i her"ano en el cos"os+ has sido "i 5nico a"igo en este planeta, la 5nica al"a en sentir"e ! 'uscar"e dentro de la repelente for"a &ue !ace en este ca"astro# -olvere"os a encontrarnos### &ui3%s en las resplandecientes 'ru"as de la Espada de 2ri n, &ui3%s en una desierta "eseta del $sia prehist rica# Pui3%s en un sue*o esta "is"a noche, i"posi'le de recordar+ &ui3%s en otra for"a, en los eones por venir, cuando el siste"a solar !a no e)ista# En este "o"ento, las ondas "entales cesaron 'rusca"ente ! los p%lidos ojos del so*ador LJo de'o decir el "uertoKL co"en3aron a vidriarse co"o los de un pe3# ,edio su"ido en estupor, "e acer&u( al ca"astro ! to"( su "u*eca, pero la descu'r fra, rgida, sin pulso# Las fl%ccidas "ejillas volvieron a palidecer, ! los la'ios tensos se a'rieron, descu'riendo la repugnante dentadura podrida del degenerado Aoe 4later# ,e estre"ec, pas( una "anta so're a&uella cara espantosa ! despert( al enfer"ero# Luego a'andon( la celda ! volv en silencio a "i cuarto# Necesita'a i"periosa e ine)plica'le"ente dor"ir un sue*o cu!os sue*os no de'o recordar# JEl cl"a)K JPu( sencillo relato cientfico puede alardear de tal efecto ret ricoK 4encilla"ente he consignado algunos hechos &ue !o creo reales, per"iti(ndoos interpretarlos a vuestro antojo# 8o"o !a he ad"itido, "i superior, el viejo doctor 0enton, niega la realidad de cuanto he dicho# $fir"a &ue "e halla'a colapsado por la tensi n nerviosa ! su"a"ente necesitado de las largas vacaciones con #sueldo co"pleto &ue tan generosa"ente "e concedi # Aura por su honor profesional &ue Aoe 4later no era sino un paranoico incura'le, cu!as fant%sticas concepciones de'an proceder de la tosca herencia de cuentos populares &ue circulan a5n en la "%s decadente de las co"unidades# =odo eso dice### aun&ue no puedo olvidar lo visto en el cielo tras la noche de 4later# Para evitar &ue "e cre%is un testigo parcial, ser% otra plu"a la &ue de (ste 5lti"o testi"onio, &ue &ui3%s pueda suplir el cl"a) &ue espera'ais# /ese*ar( el siguiente infor"e so're la estrella Nova Persei,
1DDE
ANTOLOGA
e)trado de las notas de esa e"inente autoridad astron "ica, el profesor Tarrett P 4erviss# MEl da 22 de fe'rero de 16;1, una nueva ! "aravillosa estrella fue descu'ierta por el doctor $nderson, de Edi"'urgo, no lejos de $lgol# Ning5n astro era antes visi'le en ese lugar# En veinticuatro horas, la desconocida ha'a alcan3ado 'rillo suficiente co"o para opacar 8apella# En una se"ana o dos ha'a a"inorado visi'le"ente, ! con el paso de unos pocos "eses apenas era visi'le a si"ple vistaN#
1DDH
1DD9
ANTOLOGA EL .IE1O B-GS. -NA TRAGEDIA ESTRA8ALARIA

P2/ ,$/8<4 L2LL.<4, Proc nsul >e La Talia El tugurio de 4heehan, &ue adorna uno de los callejones inferiores del distrito c(ntrico ganadero de 8hicago, no es lo &ue se dice un lugar agrada'le# 4u at" sfera, col"ada por un "illar de olores se"ejantes a los de 8olleridge, podra ha'er encontrado en 8olonia, apenas sa'e lo &ue son los ra!os purificadores del sol, ! tiene &ue luchar, para hacerse un hueco, contra las acres hu"aredas de innu"era'les puros 'aratos ! cigarrillos &ue cuelgan de los la'ios toscos de las 'estias hu"anas &ue "erodean por tal lugar, da ! noche# Pero la popularidad del antro de 4heehan no se resiente de ello, ! ha! una ra3 n para &ue as sea+ una ra3 n &ue resulta o'via para cual&uiera &ue se to"e la "olestia de olfatear los aro"as "e3clados &ue all se encuentran# 4o're ! ente los hu"os ! el olor a cerrado, se nota un aro"a &ue una ve3 fue fa"iliar en todo el "undo, pero &ue ahora se encuentra arrinconado a las es&uinas de la vida, "erced al edicto de un go'ierno 'enevolenteI el olor a whisk! fuerte ! "al### una rara avis, de hecho, en este a*o de gracia de 16D;# El 4heehan es el centro reconocido del tr%fico clandestino de licor ! drogas, ! tal circunstancia tiene cierta dignidad &ue toca incluso a los desali*ados asiduos a tal lugar+ pero, incluso as, ha'a alguien &ue &ueda'a al "argen de tal palio de dignidad+ uno &ue co"parta la "iseria ! suciedad del 4heehan, pero no su i"portancia# Le lla"a'an el -iejo @ugs ! era el ser "%s desprecia'le de un su'"undo desprecia'le# <no poda tratar de averiguar &u( ha'a sido alguna ve3+ !a &ue su lenguaje ! ade"anes, cuando se e"'riaga'a lo suficiente, eran lo 'astante curiosos co"o para despertar el inter(s+ sin e"'argo, era "enos difcil deter"inar &u( era### !a &ue el -iejo @ugs encarna'a, hasta un grado superlativo, a la pat(tica especie &ue se lla"a perdedor o "arginal# Era i"posi'le deter"inar su procedencia# 8ierta noche ha'a interru"pido de for"a estra"' tica en el 4heehan, echando espu"a por la 'oca ! pidiendo a gritos whisk! ! hachs, ! cuando se lo su"inistraron a ca"'io de la pro"esa de hacer tra'ajos serviles, se ha'a &uedado !a all, li"piando suelos ! lavando escupideras ! vasos, ! haciendo un centenar de tra'ajos de 'aja estofa si"ilares, a ca"'io del alcohol ! las drogas &ue necesita'a para "antenerse vivo ! cuerdo# Ha'la'a poco, ! cuando lo haca, era por lo co"5n en la jerga usual al su'"undo+ pero, de ve3 en cuando, si se infla"a'a gracias a una generosa ! des"edida dosis de whisk! 'arato, estalla'a en sartas de inco"prensi'les polisla'os ! frag"entos sonoros de prosa ! verso, lo &ue haca &ue algunos asiduos conjeturaran &ue ha'a conocido das "ejores# <n ha'itual Lun desfalcador hundidoL sola conversar con (l, con 'astante regularidad, ! a tenor de sus pala'ras lleg a suponer &ue, en su da, ha'a sido escritor o
1DD6

profesor# Pero la 5nica verdad tangi'le so're el pasado del -iejo @ugs era una foto desvada &ue lleva'a sie"pre enci"a### la fotografa de una joven de facciones no'les ! her"osas# La saca'a a veces de su "altratada cartera, desenvolva cuidadosa"ente su envoltura de tela encerada ! la conte"pla'a durante horas con e)presi n de inefa'le triste3a ! ternura# No era el retrato de nadie a &uien pudiera llegar a conocer alguien del su'"undo, sino el de una "ujer de 'uena cuna ! educaci n, vestida con las ropas livianas de haca treinta a*os# El -iejo @ugs "is"o pareca sacado del pasado, !a &ue sus indescripti'les ropajes tenan todas las "arcas de un tie"po pret(rito# Era un ho"'re su"a"ente alto, &ue &ui3% re'asa'a el uno ochenta, aun&ue sus ho"'ros hundidos disi"ula'an a veces tal hecho# 4u pelo, de un 'lanco sucio &ue caa en "echones, ja"%s se ri3a'a, ! en su rostro flaco creca una espesa ! en"ara*ada pela"'rera &ue sie"pre resulta'a incipiente Lnunca afeitadaL, pero sin llegar a for"ar una 'ar'a respeta'le# 4u se"'lante fue &ui3% no'le alg5n da, pero ahora "ostra'a los devastadores efectos de una terri'le disipaci n# En alg5n "o"ento L&ui3% en la "ediana edadL ha'a sido sin duda un tipo gordo, pero ahora esta'a horri'le"ente delgado, con la carne a"oratada colgando en 'olsas 'ajo sus ojos lega*osos ! 'ajo sus "ejillas# En conjunto, el -iejo @ugs no ofreca una esta"pa agrada'le# El car%cter del -iejo @ugs desentona'a, en for"a e)tra*a, con su aspecto# >e ordinario era, en verdad, del tipo despojo hu"ano Ldispuesto a hacer lo &ue fuese a ca"'io de una dosis de whisk! o hachsL+ pero a raros intervalos, "ostra'a el trato &ue le ha'a ganado su apodo2# En esos instantes trata'a de endere3arse ! un cierto fuego le aso"a'a a los ojos hundidos# 4u porte poda asu"ir una gracia ! aun una dignidad inesperadas, ! las s rdidas criaturas &ue lo rodea'an podan sentir en (l cierta superioridad###un algo &ue los volva "enos proclives a propinar los usuales sopapos ! pu*eta3os a ese po're e indefenso criado# En tales "o"entos poda hacer gala de un hu"or sard nico ! ha'lar so're cosas &ue hacan &ue los parro&uianos del 4heehan lo to"asen por loco e irracional# Pero tales arre'atos pasa'an pronto !, de nuevo, el -iejo @ugs volva a su eterno lavar de suelos ! lavar escupideras# >e no "ediar cierta faceta, el -iejo @ugs hu'iera sido el esclavo ideal de a&uel siste"a### ! tal faceta era su for"a de co"portarse cuando inicia'an a un joven en la 'e'ida# El -iejo se al3a'a de los suelos, furioso ! e)citado, farfullando a"ena3as ! advertencias ! e)tra*os jura"entos, co"o ani"ado por una espantosa ansiedad &ue estre"eca a "%s de una "ente drogada en a&uella a'arrotada ha'itaci n# Pero, al ca'o de un tie"po, su "ente, de'ilitada por el alcohol, co"en3a'a a divagar !, con una risa enlo&uecida, retorna'a de nuevo a su fregona o a su 'a!eta# No creo &ue ninguno de los asiduos del 4heehan olvide nunca el da en &ue lleg el joven $lfred =rever# Era, so're todo, un curioso Lun joven rico ! cultivado &ue &uera ro3ar el l"ite en cual&uiera de sus acepcionesL+ al fin ! al ca'o, esa era la opci n de Pete 4chult3, el gancho del 4heehan &ue capt al chico en el Lawrence 8ollege, en la pe&ue*a ciudad de $ppleton, Sisconsin#
2
@ugI Espectro, de"onio#
1DE;
ANTOLOGA
=rever era hijo de unos padres relevantes en $ppleton# 4u padre, Xarl =rever, era a'ogado ! ciudadano de reno"'re, "ientras &ue su "adre se ha'a forjado una envidia'le reputaci n co"o poetisa, con el no"'re de soltera de Eleanor Sing# El propio $lfred era un erudito ! poeta de talla, aun&ue se vea "anchado por cierta irresponsa'ilidad infantil, lo &ue lo haca la presa ideal para el gancho del 4heehan# Era ru'io, agraciado ! consentido+ viva3 ! %vido de pro'ar todas las for"as de disipaci n &ue ha'a conocido por lecturas ! de odas# En el Lawrence ha'a sido un "ie"'ro destacado de la fraternidad 'urlesca de =appa =appa Xeg, donde fue el "%s salvaje ! alegre de los salvajes ! alegres j venes transgresores, pero toda a&uella frivolidad in"adura ! colegial no llega'a a satisfacerle# 4upo, gracias a los li'ros, &ue e)istan vicios "%s profundos, ! &uera conocerlos de pri"era "ano# Pui3% su tendencia a lo e)tra*o ha'a sido fo"entada, de alguna for"a, por la represi n a la &ue lo ha'an so"etido en su casa fa"iliar+ !a &ue la se*ora =rever tena ra3ones personales para aplicar una severidad rigurosa en la educaci n de su 5nico hijo# Ella "is"a, en su juventud, se ha'a visto profunda ! per"anente"ente i"presionada por el horror a la disipaci n, producto del caso de uno a la &ue en un tie"po ha'a estado pro"etida# El joven Talpin, el pro"etido en cuesti n, ha'a sido uno de los hijos "%s preclaros de $ppleton# Ha'iendo ganado !a distinci n siendo ni*o, gracias a su "ente poderosa, o'tuvo fa"a en la <niversidad de Sisconsin, ! a la edad de veintitr(s a*os volvi a $ppleton para convertirse en profesor del Lawrence ! poner un dia"ante en el dedo de la hija "%s 'ella ! 'rillante de $ppleton# >urante un tri"estre todo fue 'ien, hasta &ue la tor"enta estall sin previo aviso# 8iertos h%'itos perniciosos, &ue tenan su origen en una pri"era ingesta de 'e'ida hecha a*os antes, durante un retiro en los 'os&ues, se "anifestaron en el joven profesor, ! s lo una r%pida renuncia hi3o &ue se li'rase de un castigo legal por insulto a los h%'itos ! a la "oral de los pupilos a su cargo# 4e ro"pi el co"pro"iso ! Talpin e"igr al Este en 'usca de una nueva vida+ pero, sin &ue pasara "ucho tie"po, la gente de $ppleton supo &ue ha'a cado en desgracia en la <niversidad de Nueva York, donde ha'a logrado pla3a de profesor de ingl(s# Talpin dedica'a su tie"po a la 'i'lioteca ! a la lectura, a preparar vol5"enes ! conferencias so're diversos te"as, conectados todos con las 'elles lettres, ! "ostrando sie"pre un genio tan destaca'le &ue pareca &ue el p5'lico poda a veces perdonar sus pasados errores# 4us apasionadas lecturas en defensa de -illon, Poe, -erlaine ! 2scar Silde podan aplic%rsele igual"ente a (l "is"o, !, el corto veranillo de su gloria, se ha'l incluso de un nuevo co"pro"iso con cierta fa"ilia ilustre de Park $venue# Pero luego todo estall # <na cada final, co"para'le a las de"%s, ro"pi las ilusiones de a&uellos &ue ha'an credo en la redenci n de Talpin, ! el joven ca"'i de no"'re, para desaparecer de la vida p5'lica# 8iertos ru"ores dispersos lo asocia'an con un tal 8onsul Hasting, cu!o tra'ajo en el teatro ! el cine atraan cierta atenci n, gracias a la a"plitud ! profundidad de su erudici n, pero Hasting pronto desapareci de escena, ! Talpin se convirti , 5nica"ente, en un no"'re &ue los padres pronuncia'an a "odo de advertencia# Eleanor Sing se cas pronto con Xarl =rever, un joven
1DE1

a'ogado en al3a, ! de su pri"itivo novio no guard "%s &ue el recuerdo suficiente co"o para poner su no"'re a su 5nico hijo, as co"o para aplicarse a la gua de ese joven agraciado ! testarudo# 4in e"'argo, ahora, pese a tal educaci n, $lfred =rever esta'a en el 4heehan, a punto de to"ar su pri"er trago# LAefe Lgrit 4chult3 al entrar en la hedionda estancia, junto a su joven vcti"aL# =raigo a "i a"igo $l =rever, el "ejor tipo de Lawrence, &ue est% en $ppleton, Sisconsin, co"o 'ien sa'(is# $lgunos co"ien3an j venes, ta"'i(n# 4u padre es un gran a'ogado en su pue'lo ! su "adre un genio de la literatura# Puiere ver la vida tal co"o es, sa'er a &u( sa'e el verdadero "atarratas### tan s lo recuerde &ue es "i a"igo ! tr%telo 'ien# 8uando se pronunciaron los no"'res =rever, Lawrence ! $ppleton, los ociosos presentes cre!eron sentir algo inusual# Pui3% no era "%s &ue alg5n sonido relacionado con el entrechocar de 'olas en las "esas de 'illar, o el resonar de 'otellas procedentes de las "isteriosas 3onas del fondo L&ui3% s lo eso, o un e)tra*o agitar de las sucias cortinas, en alguna de las "ugrientas ventanasL, pero "uchos cre!eron &ue alguien en la ha'itaci n ha'a hecho rechinar los dientes ! to"ado una honda inspiraci n# L,e alegra conocerlo, 4heehan Ldijo =rever en un trono tran&uilo ! cultivadoL# Es la pri"era ve3 &ue vengo a un sitio co"o este, pero so! estudiante de las cosas de la vida ! no &uiero ahorrar"e ninguna e)periencia# Ha! cierta poesa en este tipo de cosas, !a sa'e### o &ui3% no lo sa'e, pero es igual# LAoven Lrepuso el propietarioL# Ha venido usted al lugar id neo para ver lo &ue es la vida# =ene"os de todo a&u### vida de verdad ! tie"po por delante# El "aldito go'ierno puede do"esticar a la gente si (sta se lo per"ite, pero no puede parar a un tipo si lo &ue desea es esto# JPu( es lo &ue &uiere, a"igoI alcohol, coca o &u(K No podr% pedirnos nada &ue no tenga"os# Los asiduos dicen &ue, en ese "o"ento, se percataron de &ue los golpes de fregona, regulares ! "on tonos, ha'an cesado# LPuiero whisk!### BShisk! de centeno a la vieja usan3aC Le)cla" entusias"ado =reverL# =engo &ue decirle &ue esto! hastiado del agua tras leer acerca de las 'uenas 'orracheras &ue se corran en el pasado# No puedo leer las $nacr(onticas sin salivar### B! "i 'oca "e pide algo "%s fuerte &ue el aguaC ? $nacre nticas### Jpero &u( ra!os es esoK Lalgunos de a&uellos par%sitos "iraron al joven co"o si no estuviera en sus ca'ales# Pero el defraudador les e)plic &ue $nacreonte era un tipo &ue ha'a vivido haca "uchos a*os, ! &ue ha'a escrito acerca de la alegra &ue senta cuando todo el "undo era co"o el 4heehan# L-ea"os, =rever Lsigui el estafador LJNo ha dicho 4chult3 &ue su "adre es una literataK L4, "aldita sea Lreplic =reverL BPero no en la "is"a for"a &ue el viejo escritor te'anoC Ella es una de esas "oralistas pacatas ! eternas &ue se e"pe*an en &uitar toda la alegra a la vida# <na especie *o*a### JNo ha'lar de ellaK Escri'e todo 'ajo el no"'re de soltera de Eleanor Sing#
1DE2
ANTOLOGA
0ue entonces cuando el -iejo @ugs dej caer su fregona# L@ueno, a&u est% el alpiste Lanunci jovial"ente 4heehan, entrando en la sala con una 'andeja llena de 'otellas ! vasosL# @ueno ! viejo centeno, tan fuerte co"o no se puede encontrar otro igual en todo 8hicago# Los ojos de joven rela"paguearon ! sus narices se distendieron ante los vapores &ue un ca"arero esta'a sirviendo delante de (l# Le repela de for"a horri'le ! repugna'a a toda su delicade3a heredada, pero lo sostuvo su deter"inaci n a pro'ar la vida hasta el fondo, ! logr "antener un aspecto decidido# Pero, antes de &ue pudiera poner a prue'a su resoluci n, intervino lo inesperado# El -iejo @ugs, saltando desde la posici n acuclillada en &ue ha'a estado hasta entonces, salt so're el joven ! le arranc de la "ano el inspirador caso, casi al "is"o tie"po &ue ataca'a la 'andeja de 'otellas ! vasos con su fregona, provocando &ue se hicieran "il peda3os so're el suelo, en una confusi n de aro"%ticos fluidos, ! 'otellas ! vasos rotos# Ho"'res, o seres &ue ha'an sido ho"'res, se lan3aron al suelo ! co"en3aron a la"er los charcos de licor+ pero la "a!ora se &ued &uieta, o'servando la ins lita acci n de a&uel esclavo ! despojo de 'ar# El -iejo @ugs se irgui ante el at nito =rever ! le dijo, con vo3 suave ! cultivadaI LNo lo haga# Yo, en otro tie"po, era co"o usted ! di el paso# $hora so!### esto# LJPero &u( ra!os est% diciendo usted, viejo chifladoK L'ar'ot =reverL# J8 "o se atreve a interferir en los placeres de un ca'alleroK 4heehan, reco'r%ndose entonces de su aso"'ro, avan3 ! puso una "ano pesada en el ho"'ro de a&uel viejo desdichado# LBEsta ha sido la 5lti"a ve3, "aldito 'icharracoC Le)cla" fuera de sL# 8uando un ca'allero desea to"ar un trago a&u, lo hace, vive >ios, sin &ue nadie lo "oleste# L%rgate ahora "is"o de "i local, antes de &ue te eche a patadas# Pero 4heehan ha'a o'rado sin un conoci"iento cientfico de la psicologa an "ala ! de los efectos de una crisis nerviosa# El -iejo @ugs, sosteniendo con una "ano fir"e su fregona, co"en3 a 'landirla co"o la ja'alina de un hoplita "acedonio, ! no tard en a'rir un 'uen espacio a su alrededor, soltando, entre tanto, una ver'orrea incoherente, en "itad de la cual se le poda or decirI L###los hijos de @elial, encendidos de insolencia ! vino# La ha'itaci n se convirti en un pande"onio, ! los ho"'res grita'an ! aulla'an de espanto ante el siniestro ser &ue ha'an despertado# =rever pareca aturdido !, seg5n el tu"ulto i'a a "%s, se arri" a la pared# LBNo de'e 'e'erC BNo de'e 'e'erC Lruga el -iejo @ugs, "ientras pareca divagar, o encenderse, con sus citas# La polica apareci en la puerta, atrada por el esc%ndalo, pero durante cierto tie"po ni se "ovieron ni hicieron nada# =rever, ahora co"pleta"ente aterrori3ado ! curado, para sie"pre, de su deseo de ver la vida a trav(s de la ruta del vicio, se peg a los reci(n llegados unifor"ados# 4i logra'a escapar ! to"ar un tren &ue lo llevase a $ppleton, pens , poda dar su educaci n, en "ateria de disipaci n, por cerrada#
1DE7

Entonces, de repente, el -iejo @ugs dej de agitar su ja'alina ! se &ued &uieto### irgui(ndose "%s recto de lo &ue nadie en a&uel lugar le ha'a visto antes# ? $ve, 8aesar, "oriturus te salutoC Lgrit , antes de caer al suelo e"papado en whisk!, para no levantarse !a nunca "%s# Lo &ue sucedi despu(s es algo &ue nunca olvidar% el joven =rever# La i"agen es confusa, pero indele'le# Los policas se a'rieron paso entre la gente, preguntando con insistencia, a todos, acerca de &u( ha'a sucedido ! del cad%ver en el suelo# .nterrogaron especial"ente a 4heehan, sin conseguir ninguna infor"aci n de valor tocante al -iejo @ugs# Entonces el estafador record la foto ! sugiri &ue podan verla ! 'uscar en los archivos de la co"isara# <n agente se inclin , algo reacio, so're a&uella espantosa for"a de ojos vidriados, encontr la fotografa envuelta en el papel de seda ! se la pas a los otros# LB,enuda pi'aC Lun 'orracho lan3 una "irada llena de lascivia al her"oso rostro+ pero a&uellos &ue esta'an so'rios no lo hicieron, sino &ue conte"plaron con respeto las facciones delicadas ! espirituales# Nadie pareca capa3 de u'icar todo a&uello, ! todos se pregunta'an c "o a&uel despojo co"ido por las drogas poda tener tal foto en su poder### es decir, todos "enos el estafador, &ue, "ientras tanto, o'serva'a con desa3 n a la polica# Pero (l ha'a hurgado un poco "%s 'ajo la "%scara de total degradaci n del -iejo @ugs# Luego pasaron la foto a =rever, ! se produjo un ca"'io en el joven# =ras un pri"er so'resalto, volvi a envolver el retrato, co"o si &uisiera protegerlo de la sordide3 de a&uel lugar# Lan3 una "irada larga e in&uisitiva a la figura cada percat%ndose de su gran estatura, as co"o de la aristocracia de facciones &ue parecan aparecer ahora &ue la desdichada lla"a de la vida se ha'a apagado# No, dijo apresurada"ente cuando le preguntaron c "o conoca a la persona del retrato# La foto era "u! vieja, a*adi , ! no podan esperar &ue la reconociese# Pero $lfred =rever no deca la verdad, co"o "uchos sospecharon cuando se ofreci a hacerse cargo del cuerpo ! a ocuparse de su entierro en $ppleton# Y es &ue, so're la repisa de la 'i'lioteca de su casa, colga'a una reproducci n e)acta de tal i"agen, ! toda su vida ha'a conocido ! a"ado a la persona retratada# Por&ue a&uellas no'les ! gentiles facciones eran las de su propia "adre#
1DE:
ANTOLOGA DAGON
Escri'o esto 'ajo una fuerte tensi n rnental, !a &ue cuando llegue la noche ha'r( dejado de e)istir# 4in dinero, ! agotada "i provisi n de droga, &ue es lo 5nico &ue "e hace tolera'le la vida, no puedo seguir soportando "%s esta tortura+ "e arrojar( desde esta ventana de la 'uhardilla a la s rdida calle de a'ajo# Pese a "i esclavitud a la "orfina, no "e considero un d('il ni un degenerado# 8uando ha!%is ledo estas p%ginas atropellada"ente gara'ateadas, &ui3% os hag%is idea ?aun&ue no del todo? de por &u( tengo &ue 'uscar el olvido o la "uerte# 0ue en una de las 3onas "%s a'iertas ! "enos frecuentadas del anchuroso Pacfico donde el pa&ue'ote en el &ue i'a !o de so'recargo ca! apresado por un corsario ale"%n# La gran guerra esta'a entonces en sus co"ien3os, ! las fuer3as oce%nicas de los hunos a5n no se ha'an hundido en su degradaci n posterior+ as &ue nuestro 'u&ue fue capturado legal"ente, ! nuestra tripulaci n tratada con toda la deferencia ! consideraci n de'idas a unos prisioneros navales# En efecto, tan li'eral era la disciplina de nuestros opresores, &ue cinco das "%s tarde consegu escapar"e en un pe&ue*o 'ote, con agua ! provisiones para 'astante tie"po# 8uando al fin "e encontr( li're ! a la deriva, tena "u! poca idea de cu%l era "i situaci n# Navegante poco e)perto, s lo sa'a calcular de "anera "u! vaga, por el sol ! las estrellas, &ue esta'a algo al sur deB ecuador# No sa'a en a'soluto en &u( longitud, ! no se divisa'a isla ni costa algunas# El tie"po se "antena 'ueno, ! durante inconta'les das navegu( sin ru"'o 'ajo un sol a'rasador, con la esperan3a de &ue pasara alg5n 'arco, o &ue "e arrojaran las olas a alguna regi n ha'ita'le# Pero no aparecan ni 'arcos ni tierra, ! e"pec( a desesperar en "i soledad, en "edio de a&uella ondulante e ininterru"pida in"ensidad a3ul# El ca"'io ocurri "ientras dor"a# Nunca llegar( a conocer los por"enores+ por&ue "i sue*o, aun&ue po'lado de pesadillas, fue ininterru"pido# 8uando despert( final"ente, descu'r &ue "e encontra'a "edio succionado en una especie de loda3al viscoso ! negru3co &ue se e)tenda a "i alrededor, con "on tonas ondulaciones hasta donde alcan3a'a la vista, en el cual se ha'a adentrado "i 'ote cierto trecho# $un&ue ca'e suponer &ue "i pri"era reacci n fuera de perplejidad ante una transfor"aci n del paisaje tan prodigiosa e inesperada, en realidad sent "%s horror &ue aso"'ro+ pues ha'a en la at" sfera ! en la superficie putrefacto una calidad siniestra &ue "e hel el cora3 n# La 3ona esta'a corro"pida de peces desco"puestos ! otros ani"ales "enos identifica'as &ue se vean e"erger en el cieno de la inter"ina'le llanura# Pui3% no de'a esperar trans"itir con "eras pala'ras la indeci'le repugnancia &ue puede reinar en el a'soluto silencio ! la est(ril in"ensidad# Nada alcan3a'a a orse+ nada ha'a a la vista, salvo una vasta e)tensi n de l(ga"o negru3co+ si 'ien la a'soluta &uietud ! la unifor"idad del paisaje "e producan un terror nausea'undo#
1DED

El sol arda en un cielo &ue "e pareca casi negro por la cruel ausencia de nu'es+ era co"o si reflejase la ci(naga tene'rosa &ue tena 'ajo "is pies# $l "eter"e en el 'ote encallado, "e di cuenta de &ue s lo una posi'ilidad poda e)plicar "i situaci n# ,erced a una con"oci n volc%nica el fondo oce%nico ha'a e"ergido a la superficie, sacando a la lu3 regiones &ue durante "illones de a*os ha'an estado ocultas 'ajo incalcula'les profundidades de agua# =an grande era la e)tensi n de esta nueva tierra e"ergida de'ajo de ", &ue no logra'a perci'ir el "%s leve ru"or de oleaje, por "ucho &ue agu3a'a el odo# =a"poco ha'a aves "arinas &ue se ali"entaran de a&uellos peces "uertos# >urante varias horas estuve pensando ! "editando sentado en el 'ote, &ue se apo!a'a so're un costado ! proporciona'a un poco de so"'ra al despla3arse el sol en el cielo# $ "edida &ue el da avan3a'a, el suelo i'a perdiendo pegajosidad, por lo &ue en poco tie"po estara 'astante seco para poderlo recorrer f%cil"ente# >or" poco esa noche, ! al da siguiente "e prepar( una provisi n de agua ! co"ida, a fin de e"prender la "archa en 'usca del desaparecido "ar, ! de un posi'le rescate# $ la "a*ana del tercer da co"pro'( &ue el suelo esta'a 'astante seco para andar por (l con co"odidad# El hedor a pescado era insoporta'le+ pero "e tenan preocupado cosas "%s graves para &ue "e "olestase este desagrada'le inconveniente, ! "e puse en "archa hacia una "eta desconocida# >urante todo el da, ca"in( constante"ente en direcci n oeste, guiado por una lejana colina &ue descolla'a por enci"a de las de"%s elevaciones del ondulado desierto# $ca"p( esa noche, ! al da siguiente prosegu la "archa hacia la colina, aun&ue pareca escasa"ente "%s cerca &ue la pri"era ve3 &ue la descu'r# $l atardecer del cuarto da llegu( al pie de dicha elevaci n, &ue result ser "ucho "%s alta de lo &ue "e ha'a parecido de lejos+ tena un valle delante &ue haca "%s pronunciado el relieve respecto del resto de la superficie# >e"asiado cansado para e"prender el ascenso, dor" a la so"'ra de la colina# No s( por &u(, "is sue*os fueron e)travagantes esa noche+ pero antes de &ue la luna "enguante, fant%stica"ente gi'osa, hu'iese su'ido "u! alto por el este de la llanura, "e despert( cu'ierto de un sudor fro, decidido a no dor"ir "%s# Las visiones &ue ha'a tenido eran e)cesivas para soportarlas otra ve3# Y a la lu3 de la luna, co"prend lo i"prudente &ue ha'a sido al viajar de da# 4in el sol a'rasador, la "archa "e ha'ra resultado "enos aco"eter el ascenso &ue por la tarde no ha'a sido capa3 de e"prender# /ecog "is cosas e inici( la su'ida a la cresta de la elevaci n# Ya he dicho &ue la ininterru"pida "onotona de la ondulada llanura era fuente de un vago horror para "+ pero creo &ue "i horror au"ent cuando llegu( a lo alto del "onte ! vi, al otro lado, una in"ensa si"a o ca* n, cu!a oscura concavidad a5n no ilu"ina'a la luna# ,e pareci &ue "e encontra'a en el 'orde del "undo, escrutando desde el "is"o canto hacia un caos incalcula'le de noche eterna# En "i terror se "e3cla'an e)tra*os recuerdos del Paraso perdido, ! la espantosa ascensi n de 4atan%s a trav(s de re"otas regiones de tinie'las#
1DEE
ANTOLOGA
$l elevarse "%s la luna en el cielo, e"pec( a o'servar &ue las laderas del valle no eran tan co"pleta"ente perpendiculares co"o ha'a i"aginado# La roca for"a'a cornisas ! salientes &ue proporciona'an apo!os relativa"ente c "odos para el descenso+ ! a partir de unos centenares de pies, el declive se haca "%s gradual# ,ovido por un i"pulso &ue no "e es posi'le anali3ar con precisi n, 'aj( tra'ajosa"ente por las rocas, hasta el declive "%s suave, sin dejar de "irar hacia las profundidades estigias donde a5n no ha'a penetrado la lu3# >e repente, "e lla" la atenci n un o'jeto singular &ue ha'a en la ladera opuesta, el cual se ergua enhiesto corno a un centenar de !ardas de donde esta'a !o+ o'jeto &ue 'rill con un resplandor 'lan&uecino al reci'ir de pronto los pri"eros ra!os de la luna ascendente# No tard( en co"pro'ar &ue era tan s lo una piedra gigantesca+ pero tuve la clara i"presi n de &ue su posici n ! su contorno no eran entera"ente o'ra de la Naturale3a# <n e)a"en "%s detenido "e llen de sensaciones i"posi'les de e)presar+ pues pese a su enor"e "agnitud, ! su situaci n en un a'is"o a'ierto en el fondo del "ar cuando el "undo era joven, "e di cuenta, sin posi'ilidad de duda, de &ue el e)tra*o o'jeto era un "onolito perfecta"ente tallado, cu!a i"ponente "asa ha'a conocido el arte ! &ui3% el culto de criaturas vivas ! pensantes# 8onfuso ! asustado, aun&ue no sin cierta e"oci n de cientfico o de ar&ue logo, e)a"in( "is alrededores con atenci n# La luna, ahora casi en su cenit, aso"a'a espectral ! vvida por enci"a de los gigantescos pelda*os &ue rodea'an el a'is"o, ! revel un ancho curso de agua &ue discurra por el fondo for"ando "eandros, perdi(ndose en a"'as direcciones, ! casi la"i(ndo"e los pies donde "e ha'a detenido# $l otro lado del a'is"o, las pe&ue*as olas 'a*a'an la 'ase del cicl peo "onolito, en cu!a superficie poda distinguir ahora inscripciones ! toscos relieves# La escritura perteneca a un siste"a de jeroglficos desconocido para ", distinto de cuantos !o ha'a visto en los li'ros, ! consistente en su "a!or parte en s"'olos acu%ticos es&ue"ati3ados tales co"o peces, anguilas, pulpos, crust%ceos, "oluscos, 'allenas ! de"%s# $lgunos de los caracteres representa'an evidente"ente seres "arinos desconocidos para el "undo "oderno, pero cu!os cuerpos en desco"posici n ha'a visto !o en la llanura surgida del oc(ano# 4in e"'argo, fueron los relieves los &ue "%s "e fascinaron# 8lara"ente visi'les al otro lado del curso de agua, a causa de sus enor"es proporciones, ha'a una serie de 'ajorrelieves cu!os te"as ha'ran despertado la envidia de un >or(# 8reo &ue estos seres pretendan representar ho"'res_ al "enos, cierta clase de ho"'res+ aun&ue aparecan reto3ando co"o peces en las aguas de alguna gruta "arina, o rindiendo ho"enaje a alg5n "onu"ento "onoltico, 'ajo el agua ta"'i(n# No "e atrevo a descu'rir con detalle sus rostros ! sus cuerpos, !a &ue el "ero recuerdo "e produce vahdos# ,%s grotescos de lo &ue podra conce'ir la i"aginaci n de un Poe o de un @ulwer, eran detesta'le"ente hu"anos en general, a pesar de sus "anos ! pies pal"eados, sus la'ios espantosa"ente anchos ! fl%ccidos, sus ojos a'ultados ! vidriosos, ! de"%s rasgos de recuerdo "enos agrada'le# 8uriosa"ente, parecan cincelados sin la de'ida proporci n con los escenarios &ue servan de fondo,
1DEH

!a &ue uno de los seres esta'a en actitud de "atar una 'allena de ta"a*o ligera"ente "a!or &ue (l# 2'serv( co"o digo, sus for"as grotescas ! sus e)tra*as di"ensiones+ pero un "o"ento despu(s decid &ue se trata'a de dioses i"aginarios de al,?una tri'u pescadora o "arinera+ de una tri'u cu!os 5lti"os descendientes de'ieron de perecer antes de &ue naciese el pri"er antepasado del ho"'re de Piltdown o de Neanderthal# $terrado ante esta visi n inesperada ! fuga3 de un pasado &ue re'asa'a la concepci n del "%s atrevido antrop logo, "e &ued( pensativo, "ientras la luna 'a*a'a con "isterioso resplandor el silencioso canal &ue tena ante "# Entonces, de repente, lo vi# =ras una leve agitaci n &ue delata'a su ascensi n a la superficie, el ser surgi a la vista so're las aguas oscuras# .n"enso, repugnante, a&uella especie de Polife"o salt hacia el "onolito co"o un "onstruo for"ida'le ! pesadillesco, ! lo rode con sus 'ra3os enor"es ! esca"osos, al tie"po &ue inclina'a la ca'e3a ! profera ciertos gritos aco"pasados# 8reo &ue enlo&uec entonces# No recuerdo "u! 'ien los detalles de "i fren(tica su'ida por la ladera ! el acantilado, ni de "i delirante regreso al 'ote varado_ 8reo &ue cant( "ucho, ! &ue re insensata"ente cuando no poda cantar# =engo el vago recuerdo de una tor"enta, poco despu(s de llegar al 'ote+ en todo caso, s( &ue o el esta"pido de los truenos ! de"%s ruidos &ue la Naturale3a profiere en sus "o"entos de "a!or irritaci n# 8uando sal de las so"'ras, esta'a en un hospital de 4an 0rancisco+ "e ha'a llevado all el capit%n del 'arco a"ericano &ue ha'a recogido "i 'ote en "edio del oc(ano# Ha'l( de "uchas cosas en "is delirios, pero averigZ( &ue nadie ha'a hecho caso de las pala'ras# Los &ue "e ha'an rescatado no sa'an nada so're la aparici n de una 3ona de fondo oce%nico en "edio del Pacfico, ! no ju3gu( necesario insistir en algo &ue sa'a &ue no i'an a creer# <n da fui a ver a un fa"oso etn logo, ! le divert haci(ndole e)tra*as preguntas so're la antigua le!enda filistea en torno a >ag n, el >ios?Pe3+ pero en seguida "e di cuenta de &ue era un ho"'re irre"edia'le"ente convencional, ! dej( de preguntar# Es de noche especial"ente cuando la luna se vuelve gi'osa ! "enguante cuando veo a ese ser# He intentado olvidarlo con la "orfina+ pero la droga s lo "e proporciona una cesaci n transitoria, ! "e ha atrapado en sus garras, convirti(ndo"e irre"isi'le"ente en su esclavo# $s &ue vo! a poner fin a todo esto, ahora &ue he contado lo ocurrido para infor"aci n o diversi n desde*osa de "is se"ejantes# ,uchas veces "e pregunto si no ser% una fantas"agora, un producto de la fie're &ue sufr en el 'ote a causa de la insolaci n, cuando escap( del 'arco de guerra ale"%n# ,e lo pregunto "uchas veces+ pero sie"pre se "e aparece, en respuesta, una vision "onstruosa"ente vvida# No puedo pensar en las profundidades del "ar sin estre"ecer"e ante las espantosas entidades &ue &ui3% en este instante se arrastran ! se agitan en su lecho fangoso, adorando a sus antiguos dolos de piedra ! esculpiendo sus propias i"%genes detesta'les en o'eliscos su'"arinos de "ojado granito# Pienso en el da &ue e"erjan de las olas, ! se lleven entre sus garras de vapor hu"eantes a los ende'les restos de una hu"anidad e)hausta por la guerra_
1DE9
ANTOLOGA
en el da en &ue se hunda la tierra, ! e"erja el fondo del oc(ano en "edio del universal pande" niu"# 4e acerca el fin# 2igo ruido en la puerta, co"o si forcejeara en ella un cuerpo in"enso ! res'aladi3o# No "e encontrar%# B>ios "o, esa "anoC BLa ventanaC BLa ventanaC
1DE6
1DH;
ANTOLOGA EL ;RBOL
M9ata viam invenientN# En una verde ladera del "onte ,enalo, en $rcadia, se halla un olivar en torno a las ruinas de una villa# $l lado se encuentra una tu"'a, anta*o e"'ellecida con las "%s su'li"es esculturas, pero su"ida ahora en la "is"a decadencia &ue la casa# $ un e)tre"o de la tu"'a, con sus peculiares races despla3ando los 'lo&ues de "%r"ol del Pent(lico, "ancillados por el tie"po, crece un olivo antinatural"ente grande ! de figura curiosa"ente repulsiva+ tanto se ase"eja a la figura de un ho"'re defor"e, o a un cad%ver contorsionado por la "uerte, &ue los lugare*os te"en pasar cerca en las noches en &ue la luna 'rilla d('il"ente a trav(s de sus ra"as retorcidas# El "onte ,enalo es uno de los parajes predilectos del te"i'le Pan, el de la "ultitud de e)tra*os co"pa*eros, ! los sencillos pastores creen &ue el %r'ol de'e tener alguna espantosa relaci n con esos salvajes silenos+ pero un anciano a'ejero &ue vive en una ca'a*a de las cercanas "e cont una historia diferente# Hace "uchos a*os, cuando la villa de la cuesta era nueva ! resplandeciente, vivan en ella los escultores 8alos ! ,usides# La 'elle3a de su o'ra era ala'ada de Lidia a Ne%polis, ! nadie osa'a considerar &ue uno so'repasa'a al otro en ha'ilidad# El Her"es de 8alos se al3a'a en un "ar" reo santuario de 8orinto, ! la Palas de ,usides re"ata'a una colu"na en $tenas, cerca del Parten n# =odos los ho"'res rendan ho"enaje a 8alos ! ,usides, ! se aso"'ra'an de &ue ninguna so"'ra de envidia artstica enfriara el calor de su a"istad fraternal# Pero aun&ue 8alos ! ,usides esta'an en perfecta ar"ona, sus for"as de ser no eran iguales# ,ientras &ue ,usides go3a'a las noches entre los placeres ur'anos de =egea, 8alos prefera &uedarse en casa+ per"aneciendo fuera de la vista de sus esclavos al fresco a"paro del olivar# $ll "edita'a so're las visiones &ue col"a'an su "ente, ! all conce'a las for"as de 'elle3a &ue posterior"ente in"ortali3ara en "%r"ol casi vivo# Los ociosos, por supuesto, co"enta'an &ue 8alos se co"unica'a con los espritus de la ar'oleda, ! &ue sus estatuas no eran sino i"%genes de los faunos ! las dradas con los &ue se codea'a### !a &ue ja"%s lleva'a a ca'o sus tra'ajos partiendo de "odelos vivos# =an fa"osos eran 8alos ! ,usides &ue a nadie le e)tra* &ue el tirano de 4iracusa despachara enviados para ha'larles acerca de la costosa estatua de =!cho &ue planea'a erigir en su ciudad# >e gran ta"a*o ! factura sin par ha'a de ser la estatua, !a &ue ha'ra de servir de "aravilla a las naciones ! convertirse en una "eta para los viajeros# Honrado "%s all% de cual&uier pensa"iento resultara a&uel cu!o tra'ajo fuese elegido, ! 8alos ! ,usides esta'an invitados a co"petir por tal distinci n# 4u a"or fraterno era de so'ra conocido, ! el astuto tirano conjetura'a &ue, en ve3 de ocultarse sus o'ras, se
1DH1

prestaran "utua a!uda ! consejo+ as &ue tal apo!o producira dos i"%genes de 'elle3a sin par, cu!a her"osura eclipsara incluso los sue*os de los poetas# Los escultores aceptaron co"placidos el encargo del tirano, as &ue en los das siguientes sus esclavos pudieron or el incesante picoteo de los cinceles# 8alos ! ,usides no se ocultaron sus tra'ajos, aun cuando se reservaron su visi n para ellos dos solos# $ e)cepci n de los su!os, ning5n ojo pudo conte"plar las dos figuras divinas li'eradas "ediante golpes e)pertos de los 'lo&ues en 'ruto &ue las aprisiona'an desde los co"ien3os del "undo# >e noche, al igual &ue antes, ,usides frecuenta'a los salones de 'an&uetes de =egea, "ientras 8alos ronda'a a solas por el olivar# Pero, seg5n pasa'a el tie"po, la gente advirti cierta falta de alegra en el antes radiante ,usides# Era e)tra*a, co"enta'an entre s, &ue esa depresi n hu'iera hecho presa en &uien tena tantas posi'ilidades de alcan3ar los "%s altos honores artsticos# ,uchos "eses pasaron, pero en el se"'lante apagado de ,usides no se lea sino una fuerte tensi n &ue de'a estar provocada por la situaci n# Entonces ,usides ha'l un da so're la enfer"edad de 8alos, tras lo cual nadie volvi a aso"'rarse ante su triste3a, !a &ue el apego entre a"'os escultores era de so'ra conocido co"o profundo ! sagrado# Por tanto, "uchos acudieron a visitar a 8alos, advirtiendo en efecto la palide3 de su rostro, aun&ue ha'a en (l una felicidad serena &ue haca su "irada "%s "%gica &ue la de ,usides### &uien se halla'a clara"ente a'sorto en la ansiedad, ! &ue aparta'a a los esclavos en su inter(s por ali"entar ! cuidar al a"igo con sus propias "anos# 2cultas tras pesados cortinajes se encontra'an las dos figuras inaca'adas de =!cho, 5lti"a"ente apenas tocadas por el convaleciente ! su fiel enfer"ero# 4eg5n des"ejora'a ine)plica'le"ente, "%s ! "%s, a pesar de las atenciones de los perplejos "(dicos ! las de su in&ue'ranta'le a"igo, 8alos peda con frecuencia &ue le llevaran a la tan a"ada ar'oleda# $ll roga'a &ue lo dejasen solo, !a &ue desea'a conversar con seres invisi'les# ,usides acceda invaria'le"ente a tales deseos, aun&ue con l%gri"as en los ojos al pensar &ue 8alos presta'a "%s atenci n a faunos ! dradas &ue a (l# $l ca'o, el fin estuvo cerca ! 8alos ha'la'a de cosas del "%s all%# ,usides, llorando, le pro"eti un sepulcro a5n "%s her"oso &ue la tu"'a de ,ausolo, pero 8alos le pidi &ue no ha'lara "%s so're glorias de "%r"ol# =an s lo un deseo se al'erga'a en el pensa"iento del "ori'undoI &ue unas ra"itas de ciertos olivos de la ar'oleda fueran depositadas enterradas en su sepultura### junto a su ca'e3a# Y una noche, sentado a solas en la oscuridad del olivar, 8alos "uri # Her"oso "%s all% de cual&uier descripci n resulta'a el sepulcro de "%r"ol &ue el afligido ,usides cincel para su a"igo 'iena"ado# Nadie sino el "is"o 8alos hu'iera podido o'rar tales 'ajorrelieves, en donde se "ostra'an los esplendores del Eliseo# =a"poco descuid ,usides el enterrar junto a la ca'e3a de 8alos las ra"as de olivo de la ar'oleda# 8uando los pri"eros dolores de la pena cedieron ante la resignaci n, ,usides tra'aj con diligencia en su figura de =!cho# =odo el honor le perteneca ahora, !a &ue el tirano no &uera sino su o'ra o la de 8alos# 4u
1DH2
ANTOLOGA
esfuer3o dio cauce a sus e"ociones ! tra'aja'a "%s duro cada da, priv%ndose de los placeres &ue una ve3 degustara# ,ientras tanto, sus tardes transcurran junto a la tu"'a de su a"igo, donde un olivo joven ha'a 'rotado cerca de la ca'e3a del !aciente# =an r%pido fue el creci"iento de este %r'ol, ! tan e)tra*a era su for"a, &ue cuantos lo conte"pla'an prorru"pan en e)cla"aciones de sorpresa, ! ,usides pareca encontrarse a un tie"po fascinado ! repelido por (l# $ los tres a*os de la "uerte de 8alos, ,usides envi un "ensajero al tirano, ! se co"ent en el %gora de =egea &ue la tre"enda estatua esta'a concluida# Para entonces, el %r'ol de la tu"'a ha'a alcan3ado aso"'rosas proporciones, so'repasando al resto de los de su clase, ! e)tendiendo una ra"a singular"ente pesada so're la estancia en la &ue ,usides tra'aja'a# ,ientras, "uchos visitantes acudan a conte"plar el %r'ol prodigioso, as co"o para ad"irar el arte del escultor, por lo &ue ,usides casi nunca se halla'a a solas# Pero a (l no le i"porta'a esa "ultitud de invitados+ antes 'ien, pareca te"er el &uedarse a solas ahora &ue su a'sor'ente tra'ajo ha'a tocado a su fin# El poco alentador viento de la "onta*a, suspirando a trav(s del olivar ! el %r'ol de la tu"'a, evoca'a de for"a e)tra*a sonidos vaga"ente articulados# El cielo esta'a oscuro la tarde en &ue los e"isarios del tirano llegaron a =egea# >e so'ra era sa'ido &ue llega'an para hacerse cargo de la gran i"agen de =!cho ! para rendir honores i"perecederos a ,usides, por los &ue los pr )enos les 'rindaron un reci'i"iento su"a"ente caluroso# $l caer la noche se desat una violenta ventolera so're la ci"a del ,enalo, ! los ho"'res de la lejana 4iracusa se alegraron de poder descansar a gusto en la ciudad# Ha'laron acerca de su ilustrado tirano, ! del esplendor de su ciudad, refocil%ndose en la gloria de la estatua &ue ,usides ha'a cincelado para (l# Y entonces los ho"'res de =egea ha'laron acerca de la 'ondad de ,usides, ! de su hondo penar por su a"igo, as co"o de &ue ni aun los in"inentes laureles del arte podran consolarlo de la ausencia del 8alos, &ue podra ha'erlos ce*ido en su lugar# =a"'i(n ha'laron so're el %r'ol &ue creca en la tu"'a, junto a la ca'e3a de 8alos# El viento aulla'a a5n "%s horri'le"ente, ! tanto los siracusanos co"o los arcadios elevaron sus preces a Eolo# $ la lu3 del da, los pr )enos guiaron a los "ensajeros del tirano cuesta arri'a hasta la casa del escultor, pero el viento nocturno ha'a reali3ado e)tra*as ha3a*as# El gritero de los esclavos se al3a'a en una escena de desolaci n, ! en el olivar !a no se levanta'an las resplandecientes colu"natas de a&uel a"plio sal n donde ,usides so*ara ! tra'ajara# 4olitarios ! estre"ecidos pena'an los patios hu"ildes ! las tapias, !a &ue so're el suntuoso peristilo "a!or se ha'a desplo"ado la pesada ra"a &ue so'resala del e)tra*o %r'ol nuevo, reduciendo, de una for"a curiosa"ente co"pleta, a&uel poe"a en "%r"ol a un "ont n de ruinas espantosas# E)tranjeros ! tegeanos &uedaron pas"ados, conte"plando la cat%strofe causada por el grande, el siniestro %r'ol cu!o aspecto resulta'a tan e)tra*a"ente hu"ano ! cu!as races alcan3a'an de for"a tan peculiar el esculpido sepulcro de 8alos# Y su "iedo ! des"a!o au"ent al 'uscar entre el derruido aposento, !a &ue
1DH7

del no'le ,usides ! de su i"agen de =!cho "aravillosa"ente cincelada no pudo hallarse resto alguno# Entre a&uellas for"ida'les ruinas no "ora'a sino el caos, ! los representantes de a"'as ciudades se vieron decepcionados+ los siracusanos por&ue no tuvieron estatua &ue llevar a casa+ los tegeanos por&ue carecan de artista al &ue conceder los laureles# No o'stante, los siracusanos o'tuvieron una espl(ndida estatua en $tenas, ! los tegeanos se consolaron erigiendo en el %gora un te"plo de "%r"ol &ue con"e"ora'a los talentos, las virtudes ! el a"or fraternal de ,usides# Pero el olivar a5n est% ah, as co"o el %r'ol &ue nace en la tu"'a de 8alos, ! el anciano a'ejero "e cont &ue a veces las ra"as susurran entre s en las noches ventosas, dici(ndose una ! otra ve3I MB2dC B2dCN### B!Y s(C BYo s(C
1DH:
ANTOLOGA
EL TEM3LO
El 2; de agosto de 161H, !o, Xarl Heinrich, Traf von $lt'erg?Ehrenstein, capit%n de cor'eta de la ,arina ."perial $le"ana ! 8o"andante del su'"arino <?26, deposito esta 'otella con este infor"e en el 2c(ano $tl%ntico, en un punto &ue descono3co, pero &ue pro'a'le"ente se encuentra alrededor de los 2;f latitud Norte, 7Df longitud 2este, donde !ace "i 'arco, fuera de co"'ate, en el fondo del oc(ano# Lo hago por&ue &uiero &ue se sepan p5'lica"ente ciertos hechos ins litos, !a &ue con toda pro'a'ilidad no so'revivir( para poder darlos a conocer en persona, toda ve3 &ue las circunstancias &ue "e rodean son tan a"ena3adoras co"o e)traordinarias, entre las &ue se inclu!e no s lo el .A?26 inutili3ado, sino ta"'i(n el derru"'a"iento de "i f(rrea voluntad ale"ana de la "anera "%s desastrosa# La tarde del 19 de junio, tal co"o se infor" por radio al <?E1 con destino a Xiel, torpedea"os el carguero 'rit%nico -ictor!, &ue i'a de Nueva York a Liverpool, en la situaci n :Df 1EU latitud norte, 29; 7:U longitud oeste, per"itiendo a la tripulaci n &ue a'andonase el 'u&ue en 'otes, a fin de o'tener una 'uena fil"aci n de la escena para los archivos del $l"iranta3go# El 'arco se hundi espectacular"ente, de proaI sac la popa fuera del agua ! se 3a"'ull perpendicular"ente hacia el fondo del "ar# Nuestra c%"ara no perdi detalle, ! siento &ue tan valiosa pelcula no llegue ja"%s a @erln# >espu(s, hundi"os los 'otes salvavidas con nuestros ca*ones ! nos su"ergi"os# 8uando sali"os a la superficie, hacia el atardecer, encontra"os en nuestra cu'ierta el cuerpo de un "arinero, con las "anos atena3adas a la 'arandilla de for"a curiosa# El po're dia'lo era joven, "%s 'ien "oreno, ! "u! guapo+ pro'a'le"ente era italiano o griego, ! perteneca sin duda a la tripulaci n del -ictor!# Evidente"ente, ha'a 'uscado refugio en la "is"a nave &ue se ha'a visto o'ligada a destruir la su!a### una vcti"a "%s de esta injusta guerra de agresi n &ue los perros ingleses "antienen contra la Patria# Nuestros ho"'res le registraron en 'usca de recuerdos, ! encontraron en el 'olsillo de su "arinera un tro3o de "arfil "u! e)tra*o, tallado, &ue representa'a una ca'e3a de joven con una corona de laurel# ,i oficial, el alf(re3 de navo Xlen3e, opin &ue el o'jeto era "u! antiguo ! de gran valor artstico, as &ue se lo confisc a los ho"'res ! se lo &ued # Pero ni a (l ni a " se nos ocurra c "o ha'ra llegado a "anos de un si"ple "arinero# $l ser arrojado el "uerto por la 'orda ocurrieron dos incidentes &ue causaron gran in&uietud entre la tripulaci n# Le ha'an cerrado los ojos al infeli3+ pero al desprender su cuerpo de la 'arandilla se le volvieron a a'rir, ! "uchos tuvieron la curiosa i"presi n de &ue "iraron fija"ente, ! co"o con 'urla, a 4ch"idt ! a Yi""er, &ue esta'an inclinados so're su cad%ver# $l contra"aestre ,Zller, ho"'re "aduro &ue ha'ra llegado "%s lejos de no ha'er sido un cochino ! supersticioso alsaciano, le e)cit de tal "odo esta i"presi n, &ue sigui o'servando el cad%ver en el agua, ! jur &ue, tras
1DHD

su"ergirse un poco, puso los 'ra3os ! las piernas en posici n de nado, ! desapareci velo3"ente 'ajo las olas en direcci n sur# $ Xlen3e ! a " no nos gustaron estas "uestras de ignorancia propias de paletos, ! a"onesta"os severa"ente a los ho"'res, particular"ente a ,Zller# $l da siguiente, se cre una situaci n "u! "olesta de'ido a la indisposici n de algunos "ie"'ros de la tripulaci n# Evidente"ente, sufran cierta tensi n nerviosa a causa de nuestro largo viaje, ! ha'an sufrido pesadillas# $lgunos parecan co"pleta"ente aturdidos ! torpes+ as &ue despu(s de co"pro'ar !o personal"ente &ue su de'ilidad no era fingida, les relev( de sus o'ligaciones# El "ar esta'a algo encrespado, de "odo &ue descendi"os a una profundidad en la &ue el oleaje era "enos "olesto# $&u reina'a una cal"a relativa, pese a cierta "isteriosa corriente en direcci n sur &ue no logra"os locali3ar en nuestras cartas oceanogr%ficas# Los la"entos de los enfer"os eran decidida"ente "olestos+ pero puesto &ue no parecan des"orali3ar al resto de la tripulaci n, no recurri"os a "edidas e)tre"as# Nuestro plan era per"anecer donde est%'a"os e interceptar el transatl%ntico >acia, "encionado en la infor"aci n de nuestros agentes de Nueva York# $ pri"era hora de la tarde, sali"os a superficie ! encontra"os la "ar "enos "ovida# El hu"o de un 'arco de guerra apareci en el hori3onte+ pero la distancia ! nuestra ha'ilidad para su"ergirnos evitaron todo peligro# Lo &ue "%s nos preocupa'a eran las cosas &ue deca el contra"aestre ,Zller, cada ve3 "%s incoherentes, a "edida &ue se i'a haciendo de noche# 4e encontra'a en un la"enta'le estado de puerilidadI 'al'ucea'a insensateces, ! ha'la'a de "uertos &ue pasa'an por delante de las portillas su"ergidas, de cad%veres &ue le "ira'an fija"ente, a los &ue (l reconoca a pesar de lo hinchados &ue esta'an, !a &ue los ha'a visto ahogarse durante nuestras victoriosas ha3a*as ger"anas# Y deca &ue el joven &ue ha'a"os arrojado por la 'orda i'a a la ca'e3a# Esto resulta'a su"a"ente horri'le e insensato, as &ue ordena"os &ue le encerrasen ! le ad"inistrasen una sana raci n de latiga3os# $ los ho"'res no les gust esta clase de castigo, pero era necesaria la disciplina# $si"is"o, nos nega"os a la petici n &ue vino a presentar una delegaci n enca'e3ada por el "arinero Yi""er, de &ue arroj%ra"os al "ar la e)tra*a ca'e3a tallada en "arfil# El 2; de junio, los "arineros @oh" ! 4ch"idt, &ue ha'an cado enfer"os el da anterior, se volvieron locos violentos# La"ent( no tener un "(dico entre nuestros oficiales, !a &ue las vidas ale"anas son preciosas+ pero los constantes delirios de los dos ho"'res so're una terri'le "aldici n trastorna'an enor"e"ente la disciplina, as &ue to"a"os dr%sticas "edidas# La tripulaci n acept el hecho con hos&uedad, pero pareci serenar a ,5ller, &ue en adelante no volvi a causar pro'le"as# La se"ana siguiente estuvi"os todos "u! nerviosos, vigilando en espera del >acia# La tensi n se agrav con la desaparici n de ,Zller ! de Yi""er, &uienes se suicidaron sin duda a causa del "iedo &ue pareca ator"entarles, aun&ue nadie les vio saltar por la 'orda# 8asi "e alegr( de !er"e li're de ,Zller, por&ue incluso su "utis"o influa de "anera perniciosa en la tripulaci n# $hora, todos parecan inclinados a per"anecer en silencio, co"o
1DHE
ANTOLOGA
si tuviesen alg5n secreto te"or# ,uchos esta'an enfer"os, pero ninguno causa'a pro'le"as# El alf(re3 de navo Xlen3e, de'ido a la tensi n, se irrita'a por cual&uier insignificancia, co"o con la "anada de delfines, cada ve3 "%s nu"erosa, &ue da'a escolta al <?26, o la creciente intensidad de la corriente sur, &ue no registra'an nuestras cartas# Por 5lti"o, se hi3o evidente &ue ha'a"os perdido el >acia por co"pleto# Estos fracasos no son infrecuentes, ! nos senti"os ru%s contentos &ue decepcionados, !a &ue ha'a orden de regresar a Silhel"shaven# $ las 12,;; horas del 29 de junio pusi"os ru"'o nordeste+ ! a pesar de e"'arulla"os c "ica"ente con la inusitada "ultitud de delfines, no tarda"os en encontrarnos en ruta# La e)plosi n ocurrida en la sala de "%&uinas, a las 2,;; horas, nos cogi co"pleta"ente de sorpresa# No se ha'a o'servado ninguna ano"ala en la "a&uinaria ni negligencia alguna por parte de los ho"'res+ sin e"'argo, inesperada"ente, la nave se estre"eci de punta a punta a causa de la tre"enda sacudida# El alf(re3 de navo Xlen3e acudi corriendo a la sala de "%&uinas, encontrando el dep sito de co"'usti'le ! casi todo el "ecanis"o destro3ados, ! los "a&uinistas /aa'e ! 4chneider "uertos# Nuestra situaci n era verdadera"ente grave por&ue si 'ien los regeneradores &u"icos de aire esta'an intactos, ! poda"os utili3ar los dispositivos de elevar ! su"ergir la nave, ! a'rir las escotillas para rea'astecernos de aire co"pri"ido ! recargar los acu"uladores, no ha'a posi'ilidad de propulsar ni go'ernar el su'"arino# =ratar de 'uscar rescate "ediante 'otes salvavidas significa'a ponernos en "anos de nuestros ene"igos, irracional"ente resentidos contra nuestra gran naci n ale"ana+ por otra parte, desde nuestro enfrenta"iento con el -ictor!, no ha'a"os conseguido esta'lecer contacto por radio con ninguna unidad < de la ,arina ."perial# >esde el "o"ento del accidente hasta el 2 de julio, fui"os arrastrados constante"ente hacia el sur, casi sin planes, ! sin avistar ning5n 'u&ue# Los delfines seguan dando escolta al <?26, circunstancia sorprendente en cierto "odo, teniendo en cuenta la distancia &ue llev%'a"os recorrida# En la "a*ana del 2 de julio avista"os un 'u&ue de guerra con 'andera a"ericana, ! los ho"'res se "ostraron "u! nerviosos ! con deseos de rendirse# 0inal"ente, el alf(re3 de navo Xlen3e tuvo &ue pegarle un tiro a un tal =rau'e, dado &ue no para'a de incitar con especial violencia a este acto tan antiger"%nico# Esto acall a la tripulaci n durante un tie"po, ! nos su"ergi"os sin ser detectados# Por la tarde, una densa 'andada de aves "arinas apareci por el sur ! el oc(ano e"pe3 a "overse presagiosa"ente# 8erra"os las escotillas ! espera"os a ver &u( pasa'a, hasta &ue co"prendi"os &ue de'a"os su"ergirnos, si no &uera"os &ue nos hundiese el creciente oleaje# 8ada ve3 tena"os "enos presi n de aire ! electricidad, ! trat%'a"os de evitar el uso innecesario de nuestros escasos recursos "ec%nicos+ pero en este caso, no ha'a elecci n# No 'aja"os a "ucha profundidad+ ! cuando la "ar se cal" un poco, unas horas despu(s, decidi"os a la superficie# Pero entonces surgi una nueva dificultadI la nave se nega'a a responder a nuestra direcci n, pese a todos los esfuer3os de los "ec%nicos# Los ho"'res se asustaron a5n "%s al
1DHH

sentirse prisioneros 'ajo el "ar, ! algunos e"pe3aron a ha'lar nueva"ente, en vo3 'aja, de la i"agen de "arfil del alf(re3 de navo Xlen3e+ pero la visi n de su pistola auto"%tica les cal" # ,antuvi"os a los po'res dia'los todo lo ocupados &ue pudi"os en la reparaci n de las "%&uinas, aun&ue sa'a"os &ue era in5til# Xlen3e ! !o dor"a"os nor"al"ente en turnos distintos+ ! fue "ientras !o dor"a cuando se declar el "otn general, hacia las DI;; horas del : de julio# Los seis cerdos "arineros &ue &ueda'an, i"aginando &ue est%'a"os perdidos, estallaron s5'ita"ente en una furia ves%nica por ha'ernos negado a rendirnos al 'u&ue de guerra !an&ui, dos das antes, entreg%ndose a un delirio de "aldiciones ! de destrucci n# /ugan co"o ani"ales ! ro"pan indiscri"inada"ente "ue'les e instru"entos, gritando insensateces tales co"o &ue era la "aldici n de la i"agen de "arfil ! del ate3ado joven "uerto, &ue les ha'a "irado antes de desaparecer nadando# El alf(re3 de navo Xlen3e pareca parali3ado, i"posi'ilitado, co"o era de esperar en un renano 'lando ! afe"inado# ,at( a los seis ho"'res, dado &ue era necesario, ! "e asegur( de &ue no &uedara ninguno con vida# Echa"os sus cad%veres por la do'le escotilla ! nos &ueda"os solos (l ! !o en el <?26# Xlen3e esta'a "u! nervioso, ! 'e'a "ucho# >ecidi"os "antenernos con vida cuanto nos fuese posi'le, haciendo uso de la gran cantidad de vituallas ! de la provisi n &u"ica de o)geno &ue tena"os, !a &ue ninguna de estas dos cosas ha'a sufrido da*o en los est5pidos des"anes de los puercos "arineros# La girosc pica, "an "etros ! de"%s instru"entos delicados ha'an &uedado inservi'les+ en adelante, nuestros c%lculos seran "eras suposiciones 'asadas en nuestros relojes, el calendario ! la aparente tra!ectoria de nuestro despla3a"iento, deducida por cual&uier o'jeto &ue pudi(ra"os avistar a trav(s de los portillos o desde la torreta# Por fortuna, a5n cont%'a"os con 'astante carga en los acu"uladores, tanto para la lu3 interior co"o para el pro!ector# >e cuando en cuando, 'arra"os con el ha3 de lu3 los alrededores de la nave+ pero no vea"os "%s &ue delfines nadando paralela"ente a nosotros# ,e sent cientfica"ente interesado por estos delfines+ pues aun&ue el delphinus delphis co"5n es un "a"fero cet%ceo incapa3 de su'sistir sin aire, estuve o'servando a uno de estos nadadores durante dos horas, ! no vi &ue "ostrara el "enor deseo de su'ir a la superficie# 8on el paso del tie"po, Xlen3e ! !o llega"os a la conclusi n de &ue segua"os siendo arrastrados hacia el sur, a la ve3 &ue descenda"os cada ve3 "%s# 2'serva"os la fauna ! la flora "arinas, ! consulta"os 'astantes detalles so're esta cuesti n en los li'ros &ue !o traa con"igo para los "o"entos de ocio# No pude por "enos de notar, sin e"'argo, la poca preparaci n cientfica de "i co"pa*ero# No tena una "entalidad prusiana, de "odo &ue era propenso a fantasas ! especulaciones sin funda"ento alguno# La certe3a de nuestra "uerte in"inente le afect de "anera curiosa, ! re3a'a a "enudo, en arrepenti"iento por los ho"'res, "ujeres ! ni*os &ue ha'a enviado al fondo del "ar, olvidando &ue todo lo &ue supone un servicio al estado ale"%n es una acci n no'le# $l ca'o de cierto tie"po, sufri un nota'le dese&uili'rio, ! per"aneca horas ! horas "irando la i"agen de "arfil, ! "ur"urando
1DH9
ANTOLOGA
fant%sticas historias so're cosas perdidas ! olvidadas 'ajo la "ar# $ veces, a "odo de prue'a psicol gica, le haca ha'lar de todos estos desvaros, ! escucha'a sus inter"ina'les citas po(ticas ! relatos de 'arcos hundidos# ,e aa'a "ucha l%sti"a su estado, !a &ue "e desagrada ver sufrir a un ale"%n+ pero no era persona con la &ue valiera la pena "orir# En cuanto a ", era un ho"'re orgulloso, consciente de &ue la Patria honrara "i "e"oria, ! de &ue "is hijos seran educados para &ue fuesen co"o !o# El 6 de agosto avista"os el fondo oce%nico, ! pro!ecta"os un potente ha3 de lu3 hacia (l# Era una in"ensa llanura ondulada, cu'ierta en su "a!or parte de algas, ! salpicada de conchas ! pe&ue*os "oluscos# >e trecho en trecho se vean o'jetos verdosos de "isteriosos contornos, cu'iertos de algas e incrustados de perce'es+ Xlen3e afir"a'a &ue sin duda eran 'arcos antiguos hundidos# Hu'o una cosa &ue le dej perplejoI un pico s lido &ue e"erga casi unos cuatro pies del lecho del oc(ano+ tena unos dos pies de grosor, ! los lados planos+ las superficies superiores, suaves, se unan for"ando un %ngulo "u! o'tuso# >ije &ue era una punta de roca &ue e"erga+ pero Xlen3e cre! ver figuras talladas en ella# Poco despu(s e"pe3 a te"'lar, ! se alej co"o asustado del portillo+ sin e"'argo, no dio otra e)plicaci n, sino &ue le a'ru"a'a la in"ensidad, oscuridad, antigZedad ! "isterio de los a'is"os oce%nicos# =ena la "ente cansada+ pero !o so! ale"%n en todo "o"ento, ! no tard( en o'servar dos cosasI &ue el <?26 soporta'a espl(ndida"ente la presi n del agua, ! &ue los e)tra*os delfines seguan a nuestro alrededor, aun cuando est%'a"os a una profundidad en la &ue la "a!ora de los naturalistas considera i"posi'le la e)istencia de organis"os superiores# Esta'a convencido de &ue ha'a"os so'reesti"ado nuestra profundidad+ con todo, sin duda est%'a"os lo 'astante a'ajo co"o para &ue estos fen "enos resultaran e)traordinarios# Nuestra velocidad, sie"pre hacia el sur, era "%s o "enos la &ue !o calcula'a por los organis"os &ue pasa'an en los niveles superiores# $ las 1DI1D del 12 de agosto, el po're Xlen3e se volvi co"pleta"ente loco# Ha'a estado en la torreta utili3ando el pro!ector, cuando le vi entrar en el co"parti"iento de la 'i'lioteca, donde !o "e encontra'a sentado le!endo, ! su cara le traicion in"ediata"ente# /epetir( a&u lo &ue dijo, su'ra!ando las pala'ras &ue (l recalc I MBEl est% lla"andoC BEl est% lla"andoC BLe oigoC B=ene"os &ue irCN# ,ientras ha'la'a, cogi la i"agen de "arfil de enci"a de la "esa, se la guard en el 'olsillo, ! "e agarr del 'ra3o con intenci n de llevar"e escaleras arri'a, hacia cu'ierta# En seguida "e di cuenta de &ue pretenda a'rir la escotilla, ! &ue sali(ra"os los dos al agua e)terior+ e)travagancia suicida ! ho"icida a la &ue !o no esta'a dispuesto# $l echar"e atr%s, ! tratar de cal"arle, se puso "%s violento, ! e)cla" I L-a"os ahora### no espere"os a "%s tarde+ es "ejor arrepentirse ! ser perdonado, &ue desafiar ! ser condenado# $s &ue, en ve3 de tratar de tran&uili3arle, adopt( la actitud contraria, ! le dije &ue esta'a loco, loco de re"ate# Pero no se con"ovi , ! dijo a gritosI
1DH6

LB4i esto! loco, es una suerteC BPue los dioses tengan piedad del ho"'re &ue, en su insensi'ilidad, per"anece sano hasta su espantoso finC B-en ! enlo&uece, ahora &ue (l nos lla"a con "isericordiaC Esta e)plosi n pareci aliviar la presi n de su cere'ro+ por&ue seguida"ente se "ostr "ucho "%s d cil, ! "e pidi &ue le dejase ir solo, si no &uera aco"pa*arle# ,e di cuenta en seguida de &u( era lo &ue de'a hacer# $un&ue era ale"%n, se trata'a s lo de un renano de lo "%s ordinario+ ! ahora, se ha'a convertido en un loco potencial"ente peligroso# $ccediendo a su petici n suicida, "e li'rara in"ediata"ente del &ue !a no era " co"pa*ero, sino una a"ena3a# Le ped &ue "e diese la i"agen de "arfil, pero "i petici n provoc en (l una risa tan inusitada &ue no insist# Entonces le pregunt( si &uera dejar alg5n recuerdo o 'ucle de pelo para su fa"ilia en $le"ania, en caso de &ue !o fuese rescatado+ pero nueva"ente se ech a rer# >e "odo &ue, cuando su'i por la escala, fui a los "andos !, tras los intervalos de tie"po adecuados, hice funcionar el "ecanis"o &ue i'a a aca'ar con su vida# <na ve3 co"pro'ado &ue !a no esta'a a 'ordo, di una pasada con el pro!ector por el agua, en un intento por verle por 5lti"a ve3, para co"pro'ar si le aplasta'a la presi n del agua, tal co"o de'a ocurrir te rica"ente, o si no afecta'a a su cuerpo, co"o pasa'a con a&uellos e)traordinarios delfines# 4in e"'argo, no consegu ver a "i difunto co"pa*ero, !a &ue los delfines se apelotona'an en torno al su'"arino oscureciendo los alrededores de la torreta# Esa noche sent no ha'er"e apoderado disi"ulada"ente de la i"agen de "arfil del 'olsillo del po're Xlen3e+ por&ue "e fascina'a su recuerdo# No poda olvidar a&uella ca'e3a joven ! her"osa con su corona de hojas, aun&ue no poseo talante artstico# =a"'i(n senta no tener con &uien conversar# Era "ejor tener a Xlen3e, aun&ue no estuviese a "i altura intelectual, &ue a nadie# Esa noche no dor" 'ien, pregunt%ndo"e cu%ndo "e llegara el fin# Evidente"ente, ha'a "u! pocas pro'a'ilidades de &ue "e rescataran# $l da siguiente, su' a la torreta e inici( las acostu"'radas e)ploraciones con el pro!ector# Hacia el norte, la perspectiva era "u! se"ejante a la &ue ha'a"os tenido desde &ue avista"os el fondo, pero not( &ue el despla3a"iento del <?26 era "enos r%pido# $l enfocar el ha3 de lu3 hacia el sur, not( &ue el fondo oce%nico descenda en un pronunciado declive, ! &ue ha'a 'lo&ues de piedra curiosa"ente regulares en deter"inados puntos, dispuestos co"o siguiendo un tra3ado concreto# La nave, al principio, no descendi en seguida paralela"ente a la creciente profundidad del oc(ano, de "odo &ue no tard( en !er"e o'ligado a ajustar el pro!ector, a fin de seguir enfocando su potente ha3 hacia a'ajo# $ causa del 'rusco "ovi"iento se desconect un ca'le, ! tard( varios "inutos en conectarlo otra ve3+ final"ente, volvi la lu3 al pro!ector, ! se derra" por el valle "arino &ue tena de'ajo de "# No so! propenso a dejar"e llevar por e"ociones de ninguna clase, pero "i aso"'ro fue "u! grande cuando vilo &ue el ha3 de lu3 el(ctrica ilu"ina'a# 4in e"'argo, co"o persona educada en la "ejor Xultur de Prusia, no de' ha'er"e aso"'rado, !a &ue la geologa ! la tradici n nos ha'lan igual"ente de grandes transposiciones de 3onas oce%nicas ! continentales# Lo &ue vi fue
1D9;
ANTOLOGA
una co"plicada serie de edificios en ruinas, todos de una ar&uitectura "agnfica, aun&ue inclasifica'le, ! en diversos grados de conservaci n# La "a!ora pareca ser de un "%r"ol &ue 'rilla'a 'lan&uecino 'ajo los ra!os del pro!ector, ! el tra3ado general corresponda a una gran ciudad enclavada en el fondo de un estrecho valle, con nu"erosos te"plos ! villas dise"inados por las e"pinadas laderas# Ha'a tejados hundidos ! colu"nas cadas+ pero a5n reina'a un aire de esplendor in"ensa"ente antiguo &ue nada era capa3 de 'orrar# 8o"prendiendo &ue al fin "e encontra'a ante la $tl%ntida, a la &ue antes ha'a considerado un "ito, "e sent el "%s %vido de los e)ploradores# En el fondo de a&uel valle ha'a discurrido un ro en otro tie"po+ por&ue al e)a"inar con "%s atenci n el paisaje vi restos de puentes de piedra ! de "%r"ol, di&ues, terra3as ! terraplenes en otro tie"po verdeantes ! her"osos# En "i entusias"o, "e sent tan idiota ! senti"ental co"o el po're Xlen3e+ ! tard( en dar"e cuenta de &ue la corriente sur ha'a cesado, dejando &ue el <? 26 descendiera lenta"ente hacia la ciudad su"ergida co"o el aeroplano se posa en una ciudad, arri'a en la superficie# =a"'i(n tard( en dar"e cuenta de &ue ha'a desaparecido la "anada de e)traordinarios delfines# <nas dos horas despu(s, la nave se pos en una pla3a pavi"entada, cerca de la pared rocosa del valle# $ un lado pude ver la ciudad entera &ue descenda hacia la pla3a, hasta el 'otde del antiguo ro+ al otro, ! sorprendente"ente cerca, "e encontr( ante un edificio rica"ente orna"entado ! "u! 'ien conservado+ evidente"ente, se trata'a de un te"plo e)cavado en la roca# >el arte original de esta o'ra tit%nica s lo "e es posi'le aventurar conjeturas# La fachada, de in"ensas proporciones, cu're al parecer una o&uedad continua, !a &ue sus ventanales son nu"erosos ! est%n a"plia"ente distri'uidos# En el centro se a're un gran p rtico al &ue se llega por una escalinata de i"presionantes pelda*os ! el cual se encuentra rodeado de e)&uisitos relieves &ue representa'an co"o figuras de 'acantes# >elante se al3an las grandes colu"nas ! el friso, decoradas a"'as con esculturas de indescripti'le 'elle3a+ evidente"ente, representan escenas pastoriles ideali3adas ! procesiones de sacerdotes ! sacerdotisas portando e)tra*os o'jetos cere"oniales, en adoraci n de un dios radiante# El arte es prodigiosa"ente perfecto, de concepci n sensi'le"ente hel(nica, si 'ien est% dotado de una e)tra*a personalidad# 8o"unica una i"presi n de terri'le antigZedad, co"o si se tratase, no de un in"ediato antecesor del arte griego, sino del "%s re"oto# No "e ca'e duda de &ue cada ele"ento de esa o'ra i"ponente est% esculpido en una ladera de roca virgen de nuestro planeta, aun&ue no puedo i"aginar c "o e)cavaran su interior# Pui3% proporcionase el hueco principal alguna caverna o serie de cavernas# Ni el tie"po ni la in"ersi n han deteriorado la prstina grande3a de este te"plo terri'le L por&ue sin duda se trata de un te"ploL+ ! ho!, "iles de a*os despu(s, descansa in"aculado e inviolado en la noche inter"ina'le ! el silencio del a'is"o oce%nico# No puedo calcular las horas &ue pas( conte"plando la ciudad hundida con sus edificios, arcos, estatuas ! puentes, ! el colosal te"plo con su 'elle3a ! su,
1D91

"isterio# $un&ue sa'a &ue "i "uerte esta'a cerca, "e consu"a la curiosidad+ ! segu "oviendo el pro!ector ansioso por ver# El ha3 de lu3 "e per"ita apreciar "uchos detalles, pero no logra'a revelar nada, "%s all% de la puerta del te"plo tallado en la roca# <n rato despu(s apagu(, consciente de &ue de'a ahorrar energa# Los ra!os ahora eran sensi'le"ente "%s d('iles &ue en las se"anas de navegaci n a la deriva# Y co"o acuciado por la in"inente privaci n de la lu3, "e au"ent el deseo de e)plorar los secretos de las aguas# 8o"o ale"%n, de'a ser el pri"ero en pisar esos ca"inos olvidados durante "ilenios# 4a&u( ! e)a"in( una escafandra de grandes profundidades, de "etal articulado, ! pro'( la lu3 port%til ! el regenerador de aire# $un&ue seria difcil "anejar !o solo la do'le escotilla, pens( &ue poda salvar todos los o'st%culos con "i ha'ilidad cientfica, ! ca"inar efectiva"ente por esa ciudad "uerta# El 1E de agosto efectu( una salida del <?26, ! ca"in( tra'ajosa"ente por las calles en ruinas ! cu'iertas de 'arro, hacia el antiguo ro# No encontr( es&ueletos ni restos hu"anos, aun&ue cosech( una enor"e ri&ue3a ar&ueol gica en esculturas ! "onedas# No puedo ha'lar ahora de todo ese "aterial, si no es para e)presar "i terror ante esta cultura &ue se encontra'a en el cenit de la gloria cuando los caverncolas vaga'an por Europa ! el Nilo discurra sin &ue se aso"ara a (l civili3aci n alguna# 2tros, guiados por este "anuscrito Lsi llega a ser encontrado alguna ve3L, de'er%n revelar el "isterio &ue !o sola"ente puedo se*alar# -olv a la nave, dado &ue "is 'ateras se de'ilita'an, aun&ue decidido a e)plorar el te"plo de roca al da siguiente# El 1H, aun&ue "is deseos de e)plorar el "isterio del te"plo se ha'an vuelto "%s insistentes, "e llev( un desencanto, al descu'rir &ue los "ateriales &ue necesita'a para recargar la l%"para port%til ha'an perecido en el "otn de a&uellos cerdos, del "es de julio# ,i ra'ia no tuvo l"ites+ sin e"'argo, "i sentido co"5n ale"%n no "e per"ita aventurar"e a entrar sin las de'idas condiciones en un recinto co"pleta"ente en tinie'las &ue poda resultar la "adriguera de alg5n indescripti'le "onstruo "arino, o un la'erinto de cu!os pasadi3os "e fuera luego i"posi'le salir# =odo lo &ue poda hacer era enfocar el pro!ector del <?26, acercar"e hasta la puerta con su a!uda, ! e)a"inar los relieves e)teriores# El ha3 de lu3 entra'a por el p rtico en %ngulo ascendente+ de "odo &ue "e aso"( para ver si logra'a descu'rir algo, aun&ue en vano# Ni si&uiera se vea el techo+ ! aun&ue di un paso o dos hacia el interior, despu(s de tantear el piso con un palo, no "e atrev a seguir# $de"%s, por pri"era ve3 en "i vida e)peri"ent( la e"oci n del "iedo# E"pe3a'a a co"prender c "o se ha'an originado algunos de los estados de %ni"o del po're Xlen3e, !a &ue a "edida &ue el te"plo "e i'a atra!endo cada ve3 "%s, senta un terror ciego ! creciente hacia sus a'is"os acuosos# $pagu( las luces ! "e sent( a "editar en tinie'las# $hora de'a ahorrar electricidad para las e"ergencias# El s%'ado 19 lo pas( su"ido en total oscuridad, ator"entado por pensa"ientos ! recuerdos &ue a"ena3a'an do'legar "i voluntad ale"ana# Xlen3e se ha'a vuelto loco ! ha'a perecido antes de llegar a este vestigio siniestro de un pasado a'o"ina'le"ente re"oto, ! "e ha'a aconsejado &ue
1D92
ANTOLOGA
"e fuese con (l# J$caso el >estino preserva'a "i ra3 n s lo para arrastrar"e irresisti'le"ente a un final "%s horri'le e i"pensa'le de lo &ue ha!a podido so*ar nadieK Evidente"ente, tena los nervios agotados+ de'a desechar estas ideas, propias de un ho"'re d('il# La noche del s%'ado no "e poda dor"ir, ! encend las luces sin preocupar"e por lo &ue pasara despu(s# Era una l%sti"a &ue la electricidad no durase lo "is"o &ue el aire o las provisiones# -olv a pensar en recurrir a la eutanasia, ! e)a"in( "i pistola# Hacia el a"anecer de' de &uedar"e dor"ido con las luces encendidas, !a &ue a!er tarde "e despert( co"pleta"ente a oscuras, para encontrar"e con &ue los acu"uladores se ha'an agotado# Encend varias cerillas, una detr%s de otra, ! la"ent( con desesperoU la i"previsi n &ue nos hi3o gastar las pocas velas &ue llev%'a"os# >espu(s de apagarse la 5lti"a cerilla &ue "e atrev a encender, per"anec sentado co"pleta"ente in" vil, sin lu3# ,ientras pensa'a en el inevita'le fin, "i "ente repas los aconteci"ientos precedentes+ entonces "e lleg a la plena conciencia una i"presi n hasta ahora aletargada, &ue a un ho"'re "%s d('il ! supersticioso le ha'ra hecho estre"ecer# La ca'e3a del dios radiante de las esculturas del te"plo de roca es id(ntica al tro3o de "arfil tallado &ue el "arinero "uerto sac del "ar ! &ue el po're Xlen3e devolvi # ,e &ued( un poco aturdido ante esta coincidencia, pero no sent "iedo# 4 lo el pensa"iento inferior se apresura a e)plicar lo singular ! lo co"plejo "ediante el recurso pri"itivo del so'renaturalis"o# La coincidencia resulta'a e)tra*a, pero !o tena una ra3 n de"asiado sana para relacionar circunstancias &ue no ad"iten una cone)i n l gica, o asociar de "anera e)tra*a los desastrosos aconteci"ientos &ue desde el hundi"iento del -ictor! ha'an conducido a "i presente situaci n crtica# 8o"prendiendo &ue necesita'a descansar, to"( un sedante a fin de procurar"e un poco "%s de sue*o# ,i estado de nervios se reflej en "is pesadillas, !a &ue "e pareci or gritos de personas ahog%ndose, ! ver sus rostros apretados contra el cristal de los portillos de la nave# Y entre las caras "uertas, esta'a el se"'lante 'urlesco ! vivo del joven de la i"agen de "arfil# >e'o tener cuidado en el "odo de consignar "i despertar ho!, !a &ue "e siento trastornado+ ! sin duda ha! "uchas alucinaciones "e3cladas con lo real# Psicol gica"ente, "i caso es enor"e"ente interesante, ! siento no poder ser reconocido cientfica"ente por una autoridad ale"ana co"petente# $l a'rir los ojos, lo pri"ero &ue e)peri"ent( fue un deseo irresisti'le de visitar el te"plo de roca+ deseo &ue au"enta'a a cada instante, aun&ue trata'a instintiva"ente de resistir con alguna e"oci n de te"or &ue opera'a en sentido contrario# $ continuaci n, "e so'revino una i"presi n de lu3 en "edio de la oscuridad de las 'ateras descargadas, ! "e pareci ver una especie de resplandor fosforescente en el agua &ue entra'a por el portillo orientado hacia el te"plo# Esto despert "i curiosidad, pues sa'a &ue ning5n organis"o de las profundidades a'is"ales era capa3 de e"itir tal lu"inosidad# Pero antes de &ue pudiese co"pro'arlo, "e lleg una tercera i"presi n &ue, de'idoC a su caracter irracional, "e hi3o dudar de la o'jetividad de todo
1D97

cuanto registrasen "is sentidos# 0ue una ilusi n auditivaI una sensaci n de sonido rt"ico, "el dico, co"o de c%ntico o hi"no coral fren(tico, aun&ue her"oso, &ue provena del e)terior ! traspasa'a el casco del <?26, pese a estar a'soluta"ente insonori3ado# 8onvencido de "i anor"alidad psicol gica ! nerviosa, encend algunas cerillas ! "e to"( una fuerte dosis de 'ro"uro s dico, &ue pareci cal"ar"e hasta el e)tre"o de disipar esa ilusi n de sonido# Pero segua la fosforescencia, ! "e cost tra'ajo repri"ir el infantil i"pulso de ir a la portilla a averiguar su causa# Era espantosa"ente realista+ hasta el punto de &ue poda distinguir los o'jetos fa"iliares &ue "e rodea'an, as co"o el vaso vaco del 'ro"uro, del &ue no tena i"presi n visual alguna del sitio donde lo ha'a dejado# Esta 5lti"a circunstancia "e hi3o refle)ionar, cruc( el co"parti"iento ! to&u( el vaso# Efectiva"ente, esta'a en el lugar donde "e pareca verlo# $hora sa'a &ue la lu3 era o 'ien real, o parte de una alucinaci n tan fija ! coherente &ue no poda esperar &ue se disipase+ de "odo &ue renunciando a toda resistencia, su' a la torreta, con intenci n de averiguar cu%l era el agente lu"inoso# J4eria en realidad otra nave <L, ! "e 'rindara la posi'ilidad de rescatar"eK 8onviene &ue el lector no acepte co"o verdad o'jetiva nada de cuanto sigue# >ado &ue los aconteci"ientos trascienden la le! natural, han de ser necesaria"ente creaciones su'jetivas e irreales de "i "ente so'ree)citada# $l llegar a la torreta, descu'r el "ar, en general, "uchsi"o "enos lu"inoso de lo &ue espera'a# No ha'a fosforescencia alguna vegetal ni ani"al, ! la ciudad &ue descenda hacia el ro era invisi'le en las tinie'las# Lo &ue vi no era espectacular+ no era grotesco ni aterrador# 4in e"'argo, "e hi3o perder el 5lti"o atis'o de confian3a en "i conciencia# La puerta ! los ventanales del te"plo su'acu%tico tallado en el "onte rocoso se encontra'a vvida"ente ilu"inado por un resplandor vacilante, co"o procedente de las lla"as poderosas de un altar en lo "ds profundo de su interior# Los incidentes &ue siguieron son ca ticos# ,ientras o'serva'a el p rtico ! los ventanales "isteriosa"ente ilu"inados, sufr las visiones "%s e)travagantes+ visiones tan insensatas, &ue no "e es posi'le si&uiera consignaras# ,e pareci vislu"'rar 'ultos en el te"plo+ 'ultos &ue esta'an in" viles, ! 'ultos &ue se "ovan+ ! "e pareci ta"'i(n or otra ve3 el c%ntico irreal &ue flota'a a "i alrededor cuando despert(# Y por enci"a de todo, despertaron en " pensa"ientos ! te"ores &ue gira'an en torno al joven del "ar ! la i"agen de "arfil cu!a talla era reproducci n de los frisos ! colu"nas del te"plo &ue tena ante "# Pens( en el po're Xlen3e, ! "e pregunt( d nde descansara, con a&uella i"agen &ue ha'a devuelto al "ar# El "e ha'a advertido &ue se ha'a vuelto loco ante dificultades &ue un prusiano es capa3 de soportar perfecta"ente# El resto es "u! si"ple# ,i i"pulso a visitar ! entrar en el te"plo se ha convertido !a en una orden ine)plica'le e i"periosa a la &ue final"ente no "e puedo resistir# ,i voluntad ale"ana no es capa3 de controlar "is actos, ! la volici n es posi'le en adelante s lo cuando se trata de cuestiones sin i"portancia# 4e"ejante locura es la &ue arrastr a la "uerte al po're Xlen3e,
1D9:
ANTOLOGA
sin escafandra ni protecci n alguna, en el oc(ano+ pero !o so! prusiano ! ho"'re con sentido co"5n, ! utili3ar( hasta el final la poca voluntad &ue "e &ueda# 8uando co"prend por pri"era ve3 &ue de'a ir, prepar( la escafandra ! el regenerador de aire para pon(r"elo in"ediata"ente+ acto seguido, e"pec( a escri'ir esta cr nica apresurada con la esperan3a de &ue llegue al "undo alguna ve3# ,eter( el "anuscrito en la 'otella, la sellar(, ! cuando salga del <?26 ! lo a'andone por 5lti"a ve3, la confiar( al "ar# No tengo "iedo, ni si&uiera de las predicciones del loco Xlen3e# Lo &ue he visto no puede ser cierto, ! s( &ue esta locura de "i propia voluntad puede conducir"e a la asfi)ia todo lo "%s, cuando el aire se ter"ine# La lu3 del te"plo es una pura alucinaci n+ as &ue "orir( serena"ente, co"o ale"%n, en las negras ! olvidadas profundidades# Esa risa de"onaca &ue oigo "ientras escri'o es tan s lo producto de "i cere'ro de'ilitado# ,e pondr( cuidadosa"ente el traje, ! su'ir( intr(pida"ente la escalinata de ese santuario pri"ordial, de ese "udo secreto de las aguas incalcula'les ! de los tie"pos in"e"oriales#
1D9D
1D9E
ANTOLOGA DEL M;S ALL;

.nconce'i'le"ente espantoso era el ca"'io &ue se ha'a operado en 8rawford =illinghast, "i "ejor a"igo# No le ha'a visto desde el da Ldos "eses ! "edio antesL en &ue "e 8ont hacia d nde se orienta'an sus investigaciones fsicas ! "ate"%ticas# 8uando respondi a "is te"erosas ! casi asustadas reconvenciones ech%ndo"e de su la'oratorio ! de su casa en una e)plosi n de fan%tica ira, supe &ue en adelante per"anecera la "a!or parte de su tie"po encerrado en el la'oratorio del %tico, con a&uella "aldita "%&uina el(ctrica, co"iendo poco ! prohi'iendo la entrada incluso a los criados+ pero no cre &ue un 'reve perodo de die3 se"anas pudiera alterar de ese "odo a una criatura hu"ana# No es agrada'le ver a un ho"'re fornido &uedarse flaco de repente, ! "enos a5n cuando se le vuelven a"arillentas o grises las 'olsas de la piel, se le hunden los ojos, se le ponen ojerosos ! e)tra*a"ente relucientes, se le arruga la frente ! se le cu're de venas, ! le tie"'lan ! se le crispan las "anos# Y si a eso se a*ade una repugnante falta de aseo, un co"pleto desali*o en la ropa, una negra pela"'rera &ue co"ien3a a encanecer por la ra3, ! una 'ar'a 'lanca crecida en un rostro en otro tie"po afeitado, el efecto general resulta horroroso# Pero ese era el aspecto de 8rawford =illinghast la noche en &ue su casi incoherente "ensaje "e llev a su puerta, despu(s de "is se"anas de e)ilio+ ese fue el espectro &ue "e a'ri te"'lando, vela en "ano, ! "ir furtiva"ente por enci"a del ho"'ro co"o te"eroso de los seres invisi'les de la casa vieja ! solitaria, retirada de la lnea de edificios &ue for"a'an @enevolent 4treet# 0ue un error &ue 8rawford =illinghast se dedicara al estudio de la ciencia ! la filosofa# Estas "aterias de'en dejarse para el investigador fro e i"personal, !a &ue ofrecen dos alternativas igual"ente tr%gicas al ho"'re de sensi'ilidad ! de acci nI la desesperaci n, si fracasa en sus investigaciones, ! el terror ine)presa'le e ini"agina'le, si triunfa# =illinghast ha'a sido una ve3 vcti"a del fracaso, solitario ! "elanc lico+ pero ahora co"prend, con angustiado te"or, &ue era vcti"a del ()ito# Efectiva"ente, se lo ha'a advertido die3 se"anas antes, cuando "e espet la historia de lo &ue presenta &ue esta'a a punto de descu'rir# Entonces se e)cit ! se congestion , ha'lando con vo3 aguda ! afectada, aun&ue sie"pre pedante# LJPu( sa'e"os nosotros Lha'a dichoL del "undo ! del universo &ue nos rodeaK Nuestros "edios de percepci n son a'surda"ente escasos, ! nuestra noci n de los o'jetos &ue nos rodean infinita"ente estrecha# -e"os las cosas s lo seg5n la estructura de los rganos con &ue las perci'i"os, ! no pode"os for"arnos una idea de su naturale3a a'soluta# Pretende"os a'arcar el cos"os co"plejo e ili"itado con cinco d('iles sentidos, cuando otros seres dotados de una ga"a de sentidos "%s a"plia ! vigorosa, o si"ple"ente diferente, podran no s lo ver de "anera "u! distinta las cosas &ue nosotros ve"os, sino &ue podran perci'ir ! estudiar "undos enteros de "ateria, de energa ! de
1D9H

vida &ue se encuentran al alcance de la "ano, aun&ue son i"percepti'les a nuestros sentidos actuales# 4ie"pre he estado convencido de &ue esos "undos e)tra*os e inaccesi'les est%n "u! cerca de nosotros+ ! ahora creo &ue he descu'ierto un "edio de traspasar la 'arrera# No 'ro"eo# >entro de veinticuatro horas, esa "%&uina &ue tengo junto a la "esa generar% ondas &ue actuar%n so're deter"inados rganos sensoriales e)istentes en nosotros en estado rudi"entario o de atrofia# Esas ondas nos a'rir%n nu"erosas perspectivas ignoradas por el ho"'re, algunas de las cuales son desconocidas para todo lo &ue considera"os vida org%nica# -ere"os lo &ue hace aullar a los perros por las noches, ! endere3ar las orejas a los gatos despu(s de las doce# -ere"os esas cosas, ! otras &ue ja"%s ha visto hasta ahora ninguna criatura# =raspondre"os el espacio, el tie"po, ! las di"ensiones+ ! sin despla3a"iento corporal alguno, nos aso"are"os al fondo de la creaci n# 8uando o a =illinghast decir estas cosas, le a"onest(+ por&ue le conoca lo 'astante co"o para sentir"e asustado, "%s &ue divertido+ pero era un fan%tico, ! "e ech de su casa# $hora no se "ostra'a "enos fan%tico+ aun&ue su deseo de ha'lar se ha'a i"puesto a su resenti"iento ! "e ha'a escrito i"perativa"ente, con una letra &ue apenas reconoca# $l entrar en la "orada del a"igo tan s5'ita"ente "eta"orfoseado en g%rgola te"'lorosa, "e sent contagiado del terror &ue pareca acechar en todas las so"'ras# Las pala'ras ! convicciones "anifestadas die3 se"anas antes parecan ha'erse "ateriali3ado en la oscuridad &ue reina'a "%s all% del crculo de lu3 de la vela, ! e)peri"ent( un so'resalto al or la vo3 cavernosa ! alterada de "i anfitri n# >ese( tener cerca a los criados, ! no "e gust cuando dijo &ue se ha'an "archado todos haca tres das# Era e)tra*o &ue el viejo Tregor!, al "enos, hu'iese dejado a su se*or sin decrselo a un a"igo fiel co"o !o# Era (l &uien "e ha'a tenido al corriente so're =illinghast desde &ue "e echara furiosa"ente# 4in e"'argo, no tard( en su'ordinar todos los te"ores a "i creciente curiosidad ! fascinaci n# No sa'a e)acta"ente &u( &uera 8rawford =illinghast ahora de ", pero no duda'a &ue tena alg5n prodigioso secreto o descu'ri"iento &ue co"unicar"e# $ntes, le ha'a censurado sus anor"ales incursiones en lo inconce'i'le+ ahora &ue ha'a triunfado de alg5n "odo, casi co"parta su estado de %ni"o, aun&ue era terri'le el precio de la victoria# Le segu escaleras arri'a por la vaca oscuridad de la casa, tras la lla"a vacilante de la vela &ue sostena la "ano de esta te"'lorosa parodia de ho"'re# $l parecer, esta'a desconectada la corriente+ ! al pregunt%rselo a "i gua, dijo &ue era por un "otivo concreto# L4era de"asiado### no "e atrevera Lprosigui "ur"urando# 2'serv( especial"ente su nueva costu"'re de "ur"urar, !a &ue no era propio de (l ha'lar consigo "is"o# Entra"os en el la'oratorio del %tico, ! vi la detesta'le "%&uina el(ctrica 'rillando con una apagada ! siniestra lu"inosidad viol%cea# Esta'a conectada a una potente 'atera &u"ica+ pero no reci'a ninguna corriente, por&ue recorda'a &ue, en su fase e)peri"ental, chisporrotea'a !
1D99
ANTOLOGA
3u"'a'a cuando esta'a en funciona"iento# En respuesta a "i pregunta, =illinghast "ur"ur &ue a&uel resplandor per"anente no era el(ctrico en el sentido &ue !o lo entenda# $ continuaci n "e sent cerca de la "%&uina, de for"a &ue &ueda'a a "i derecha, ! conect un con"utador &ue ha'a de'ajo de un enja"'re de l%"paras# E"pe3aron los acostu"'rados chisporroteos, se convirtieron en ru"or, ! final"ente en un 3u"'ido tan tenue &ue da'a la i"presi n de &ue ha'a vuelto a &uedar en silencio# Entre tanto, la lu"inosidad ha'a au"entado, dis"inuido otra ve3, ! ad&uirido una p%lida ! e)tra*a coloraci n Lo "e3cla de coloresL i"posi'le de definir ni descri'ir# =illinghast ha'a estado o'serv%ndo"e, ! not "i e)presi n desconcertada# LJ4a'es &u( es esoK Lsusurr L Bra!os ultravioletaC Lri de for"a e)tra*a ante "i sorpresaL# =5 creas &ue eran invisi'les+ ! lo son#I# pero ahora pueden verse, igual &ue "uchas otras cosas invisi'les ta"'i(n# MBEscuchaC Las ondas de este aparato est%n despertando los "il sentidos aletargados &ue ha! en nosotros+ sentidos &ue hereda"os durante los evos de evoluci n &ue "edian del estado de los electrones incone)os al estado de hu"anidad org%nica# Yo he visto la verdad, ! "e propongo ense*%rtela# ?J=e gustara sa'er c "o esK Pues te lo dir( La&u =illinghast se sent frente a ", apag la vela de un soplo, ! "e "ir fija"ente a los ojosL# =us rganos sensoriales, creo &ue los odos en pri"er lugar, captar%n "uchas de las i"presiones, !a &ue est%n estrecha"ente conectados con los rganos aletargados# Luego lo har%n los de"%s# JHas odo ha'lar de la gl%ndula pinealK ,e ro de los superficiales endocrin logos, colegas de los e"'aucadores ! advenedi3os freudianos# Esa gl%ndula es el principal de los rganos sensoriales### !o lo he descu'ierto# $l final es co"o la visi n, trans"itiendo representaciones visuales al cere'ro# 4i eres nor"al, esa es la for"a en &ue de'es captarlo casi todo### ,e refiero a casi todo el testi"onio del "%s all%# ,ir( la in"ensa ha'itaci n del %tico, con su pared sur inclinada, vaga"ente ilu"inada por los ra!os &ue los ojos ordinarios son incapaces de captar# Los rincones esta'an su"idos en so"'ras, ! toda la estancia ha'a ad&uirido una 'ru"osa irrealidad &ue e"'orrona'a su naturale3a e invita'a a la i"aginaci n a volar ! fantasear# >urante el rato &ue =illinghast estuvo en silencio, "e i"agin( en "edio de un te"plo enor"e e incre'le de dioses largo tie"po desaparecidos+ de un vago edificio con innu"era'les colu"nas de negra piedra &ue se eleva'an desde un suelo de losas h5"edas hacia unas alturas 'ru"osas &ue la vista no alcan3a'a a deter"inar# la representaci n fue "u! vvida durante un rato+ pero gradual"ente fue dando paso a una concepci n "%s horri'leI la de una a'soluta ! co"pleta soledad en el espacio infinito, donde no ha'a visiones ni sensaciones sonoras# Era co"o un vaco, nada "%s+ ! sent un "iedo infantil &ue "e i"puls a sacar"e del 'olsillo el rev lver &ue de noche sie"pre llevo enci"a, desde la ve3 &ue "e asaltaron en East Providence# Luego, de las regiones "%s re"otas, el ruido fue co 'rando suave"ente realidad# Era "u! d('il, sutil"ente vi'rante, ine&uvoca"ente "usical+ pero tena tal calidad de inco"para'le frenes, &ue sent su i"pacto
1D96

co"o una delicada tortura por todo "i cuerpo# E)peri"ent( la sensaci n &ue nos, produce el ara*a3o fortuito so're un cristal es"erilado# 4i"ult%nea"ente, not( algo %s co"o una corriente de aire fro &ue pas junto a ", al parecer en direcci n al ruido distante# $guard( con el aliento contenido, ! perci' &ue el ruido ! el viento i'an en au"ento, produci(ndo"e la e)tra*a i"presi n de &ue "e encontra'a atado a unos rales por los &ue se acerca'a una gigantesca loco"otora# E"pec( a ha'larle a =illinghast, e instant%nea"ente se disiparon todas estas inusitadas i"presiones# -olv % ver al ho"'re, las "%&uinas 'rillantes ! la ha'itaci n a oscuras# =illinghast sonri repulsiva"ente al ver el rev lver &ue !o ha'a sacado casi de "anera inconsciente+ pero por su e)presi n, co"prend &ue ha'a visto ! odo lo "is"o &ue !o, si no "%s# Le cont( en vo3 'aja lo &ue ha'a e)peri"entado, ! "e pidi &ue "e estuviese lo "%s &uieto ! receptivo posi'le# LNo te "uevas L"e advirti L, por&ue con estos ra!os pueden vernos, del "is"o "odo &ue nosotros pode"os ver# =e he dicho &ue los criados se han ido, aun&ue no te he contado c "o# 0ue por culpa de esa est5pida a"a de llaves+ encendi las luces de a'ajo, despu(s de advertirle !o &ue no lo hiciera, ! los hilos captaron vi'raciones si"p%ticas# >e'i de ser espantoso+ pude or los gritos desde a&u, a pesar de &ue esta'a pendiente de lo &ue vea ! oa en otra direcci n+ "%s tarde, "e &ued( horrori3ado al descu'rir "ontones de ropa vaca por toda la casa# Las ropas de la se*ora <pdike esta'an en el vest'ulo, junto a la llave de la lu3### por eso s( &ue fue ella &uien encendi # Pero "ientras no nos "ova"os, no correre"os peligro# /ecuerda &ue nos enfrenta"os con un "undo terri'le en el &ue esta"os pr%ctica"ente desa"parados### BNo te "uevasC El i"pacto co"'inado de la revelaci n ! la 'rusca orden "e produjo una espeJie de par%lisis+ ! en el terror, "i "ente se a'ri otra ve3 a las i"presiones procedentes de lo &ue =illinghast lla"a'a el M"%s all%N# ,e encontra'a ahora en un v rtice de ruido ! "ovi"iento aco"pa*ados de confusas representaciones visuales# -ea los contornos 'orrosos de la ha'itaci n+ pero de alg5n punto del espacio pareca 'rotar una hirviente colu"na de nu'es o for"as i"posi'les de identificar &ue traspasa'an el s lido techo por enci"a de ", a "i derecha# Luego volv a tener la i"presi n de &ue esta'a en un te"plo+ pero esta ve3 los pilares llega'an hasta un oc(ano a(reo de lu3, del &ue descenda un ra!o cegador a lo largo de la 'ru"osa colu"na &ue antes ha'a visto# >espu(s, la escena se volvi casi entera"ente calidosc pica+ ! en la "e3colan3a de i"%genes sonidos e i"presiones sensoriales inidentifica'les, sent &ue esta'a a punto de disolver"e o de perder, de alguna "anera, "i for"a s lida# 4ie"pre recordar( una visi n deslu"'rante ! fuga3# Por un instante, "e pareci ver un tro3o de e)tra*o cielo nocturno po'lado de esferas 'rillantes &ue gira'an so're s+ ! "ientras desapareca, vi &ue los soles resplandecientes co"ponan una constelaci n o gala)ia de tra3ado 'ien definido+ dicho tra3ado corresponda al rostro distorsionado de 8rawford =illinghast# <n "o"ento despu(s, sent pasar unos seres enor"es ! ani"ados, unas veces ro3%ndo"e ! otras ca"inando o desli3%ndose so're "i cuerpo supuesta"ente s lido, ! "e pareci &ue
1D6;
ANTOLOGA
=illinghast los o'serva'a co"o si sus sentidos, "%s ave3ados pudieran captarlos visual"ente# /ecord( lo &ue ha'a dicho de la gl%ndula pineal, ! "e pregunte &u( estara viendo con ese ojo preternatural# >e pronto, "e di cuenta de &ue !o ta"'i(n posea una especie de visi n au"entada# Por enci"a del caos de luces ! so"'ras se al3 una escena &ue, aun&ue vaga, esta'a dotada de solide3 ! esta'ilidad# Era en cierto "odo fa"iliar, !a &ue lo inusitado se superpona al escenario terrestre ha'itual a la "anera co"o la escena cine"atogr%fica se pro!ecta so're el tel n pintado de un teatro# -i el la'oratorio del %tico, la "%&uina el(ctrica, ! la poco agraciada figura de =illinghast enfrente de "+ pero no ha'a vaca la "%s "ni"a fracci n del espacio &ue separa'a todos estos o'jetos fa"iliares# <n sinfn de for"as indescripti'les, vivas o no, se "e3cla'an entre"edias en repugnante confusi n+ ! junto a cada o'jeto conocido, se "ovan "undos enteros ! entidades e)tra*as ! desconocidas# $si"is"o, pareca &ue las cosas cotidianas entra'an en la co"posici n de otras desconocidas, ! viceversa# 4o're todo, entre las entidades vivas ha'a negrsi"as ! gelatinosas "onstruosidades &ue te"'la'an fl%ccidas en ar"ona con las vi'raciones procedentes de la "%&uina# Esta'an presentes en repugnante profusi n, ! para horror "o, descu'r &ue se superponan, &ue eran se"ifluidas ! capaces de interpenetrarse "utua"ente ! de atravesar lo &ue conoce"os co"o cuerpos s lidos# No esta'an nunca &uietas, sino &ue parecan "overse con alg5n prop sito "aligno## $ veces, se devora'an unas a otras, lan3%ndose la atacante so're la vcti"a ! eli"in%ndola instant%nea"ente de la vista# 8o"prend, con un estre"eci"iento, &ue era lo &ue ha'a hecho desaparecer a la desventurada servidu"'re, ! !a no fui capa3 de apartar dichas entidades del pensa"iento, "ientras intenta'a captar nuevos detalles de este "undo reciente"ente visi'le &ue tene"os a nuestro alrededor# Pero =illinghast "e ha'a estado o'servando, ! deca algo# LJLos vesK JLos vesK B-es a esos seres &ue flotan ! aletean en torno tu!o, ! a trav(s de ti, a cada instante de tu vidaK J-es las criaturas &ue pue'lan lo &ue los ho"'res lla"an el aire puro ! el cielo a3ulK JNo he conseguido ro"per la 'arrera, no te he "ostrado "undos &ue ning5n ho"'re vivo ha vistoK Lo &ue grita'a a trav(s del caos+ ! vi su rostro insultante"ente cerca del "o# 4us ojos eran dos po3os lla"eantes &ue "e "ira'an con lo &ue ahora s( &ue era un odio infinito# La "%&uina 3u"'a'a de "anera detesta'le# LJ8rees &ue fueron esos seres &ue se contorsionan torpe"ente los &ue ani&uilaron a los criadosK B."'(cil, esos son inofensivosC Pero los criados han desaparecido, Jno es verdadK =5 trataste de detener"e+ "e desalenta'as cuando necesita'a hasta la "%s pe&ue*a "igaja de aliento+ te asusta'a enfrentarte a la verdad c s"ica, condenado co'arde+ Bpero ahora te tengo a "i "ercedC JPu( fue lo &ue ani&uil a los criadosK JPu( fue lo &ue les hi3o dar a&uellos gritosK### BNo lo sa'es, verdadK Pero en seguida lo vas a sa'er# ,ra"e+ escucha lo &ue vo! a decirte# J8rees &ue tienen realidad las nociones de espacio, de tie"po ! de "agnitudK J4upones &ue e)isten cosas tales co"o la for"a ! la "ateriaK Pues !o te digo &ue he alcan3ado profundidades &ue tu
1D61

reducido cere'ro no es capa3 de i"aginar# ,e he aso"ado "%s all% de los confines del infinito ! he invocado a los de"onios de las estrellas### He ca'algado so're las so"'ras &ue van de "undo en "undo se"'rando la "uerte ! la locura### 4o! due*o del espacio, J"e o!esK, ! ahora ha! entidades &ue "e 'uscan, seres &ue devoran ! disuelven+ pero s( la for"a de eludiras# Es a ti a &uien coger%n, co"o cogieron a los criados### Jse re"ueve el se*orK =e he dicho !a &ue es peligroso "overse+ te he salvado antes al advertirte &ue per"anecieras in" vil##, a fin de &ue vieses "%s cosas ! escuchases lo &ue tengo &ue decir# 4i te hu'ieses "ovido, hace rato &ue se ha'ran arrojado so're ti# No te preocupes+ no hacen da*o# 8o"o no se lo hicieron a los criadosI fue el verlos lo &ue les hi3o gritar de a&uella for"a a los po'res dia'los# No son agraciados, "is ani"ales favoritos# -ienen de un lugar cu!os c%nones de 'elle3a son### "u! distintos# La desintegraci n es total"ente indolora, te lo aseguro+ pero &uiero &ue los veas# Yo estuve a punto de verlos, pero supe detener la visi n# JNo sientes curiosidadK 4ie"pre he sa'ido &ue no eras cientfico# Est%s te"'lando, JehK =e"'lando de ansiedad por ver las 5lti"as entidades &ue he logrado descu'rir# JPor &u( no te "ueves, entoncesK JEst%s cansadoK @ueno, no te preocupes, a"igo "o, por&ue !a vienen### ,ira, "ira, "aldito+ "ira### ah, en tu ho"'ro i3&uierdo# Lo &ue &ueda por contar es "u! 'reve, ! &ui3% lo sep%is !a por las notas aparecidas en los peri dicos# La polica o! un disparo en la casa de =illing'ast ! nos encontr all a los dosI a =illinghast "uerto, ! a " inconsciente# ,e detuvieron por&ue tena el rev lver en la "ano+ pero "e soltaron tres horas despu(s, al descu'rir &ue ha'a sido un ata&ue de apopleja lo &ue ha'a aca'ado con la vida de =illinghast, ! co"pro'ar &ue ha'a dirigido el disparo contra la da*ina "%&uina &ue ahora !aca inservi'le en el suelo del la'oratorio# No dije nada so're lo &ue ha'a visto, por te"or a &ue el forense se "ostrase esc(ptico+ pero por la vaga e)plicaci n &ue le di, el doctor co"ent &ue sin duda !o ha'a sido hipnoti3ado por el ho"icida ! vengativo de"ente# Puisiera poder creerle# 4e sosegaran "is destro3ados nervios si dejara de pensar lo &ue pienso so're el aire ! el cielo &ue tengo por enci"a de " ! a "i alrededor# Aa "%s "e siento a solas ni a gusto+ ! a veces, cuando esto! cansado, tengo la espantosa sensaci n de &ue "e persiguen# Lo &ue "e i"pide creer en lo &ue dice el doctor es este si"ple hechoI &ue la polica no encontr ja"%s los cuerpos de los criados &ue dicen &ue 8rawford =illinghast "at #
1D62
ANTOLOGA LA L;MINA DE LA ,ASA

Los a"antes del terror frecuentan los lugares "isteriosos ! re"otos Para ellos son las catacu"'as de Ptolo"eo ! los la'rados "ausoleos de tantos ! tantos "undos de pesadilla# $ la lu3 de la luna escalan las torres de los ruinosos castillos del /hin, ! tropie3an una ! otra ve3 por las oscuras escalinatas cu'iertas de telara*as 'ajo las desperdigadas piedras de olvidadas ciudades de $sia# El 'os&ue encantado ! la desolada "onta*a son sus santuarios, ! "erodean en torno a los siniestros "onolitos &ue se erigen en despo'ladas islas# Pero el verdadero epi5reo de lo terri'le, a&uel para &uien un nuevo estre"eci"iento de incon"ensura'le horror representa el o'jetivo principal ! la justificaci n de toda una e)istencia, aprecia por enci"a de todo las antiguas ! solitarias granjas &ue se levantan entre los 'os&ues de Nueva .nglaterra, pues es en esta regi n donde "ejor se co"'inan los so"'ros ele"entos de fuer3a, soledad, fantasa e ignorancia, hasta constituir la "%)i"a e)presi n de lo tene'roso# El paisaje "%s horri'le es a&uel en &ue pueden verse a gran distancia de los ca"inos transitados, casitas de "adera sin pintar, general"ente aga3apadas 'ajo alguna ladera h5"eda ! cu'iertas de hier'as o recostadas en alg5n rocoso "aci3o de di"ensiones gigantescas# >urante doscientos a*os, e incluso desde "ucho antes, han estado recostadas o aga3apadas en a&uellos parajes "ientras las enredaderas repta'an por el suelo ! los %r'oles au"enta'an de grosor ! se "ultiplica'an por do&uier# Ho! las casas est%n pr%ctica"ente ocultas entre inconteni'les frondosidades de vegetaci n ! veladoras "ortajas de so"'ra, pero las ventanas de pe&ue*a hoja siguen o'servando fija"ente, co"o si parpadearan en "edio de un estupor letal &ue detuviera la locura a la ve3 &ue disipara el recuerdo de las cosas ine)presa'les# En tales casas han ha'itado generaciones de las rn%s e)tra*as gentes &ue ha!an podido po'lar la tierra# >o"inados por creencias l 'regas ! fan%ticas &ue les llevaron a alejarse de sus cong(neres, sus antepasados 'uscaron la li'ertad en la soledad de los !er"os# $ll, los v%stagos de una ra3a con&uistadora crecieron en li'ertad, sin ninguna de las li"itaciones i"puestas por los representantes de su especie, pero, en pat(tico servilis"o, se entregaron de lleno al culto de los siniestros fantas"as producto de su i"aginaci n# >ivorciados de los avances de la civili3aci n, toda la fuer3a de estos puritanos se orient por canales aut ctonos+ ! en su aisla"iento, "or'osa autorrepresi n ! lucha por la vida en "edio de una i"placa'le naturale3a, aca'aron ad&uiriendo so"'ros ! su'repticios rasgos de los prehist ricos a'is"os de su fra descendencia septentrional# Practicas por necesidad ! austeras por convicci n, tales gentes no halla'an agrado en sus pecados# 8o"etiendo errores co"o cual&uier otro "ortal, se vean for3adas por su estricto c digo a tratar de encu'rirlos por enci"a de todo, hasta el punto de discernir cada ve3 "enos lo &ue encu'ran# 4 lo las silenciosas, so"nolientas ! conspicuas casas de apartadas ! frondosas co"arcas pueden revelar lo &ue desde tie"pos re "otos per"anece oculto,
1D67

pero, poco dispuestas co"o est%n a despere3arse del letargo &ue las a!uda a olvidar, rara"ente se "uestran co"unicativas# $ veces uno piensa &ue lo "%s prudente sera de"oler, estas casas, pues dan la i"presi n de so*ar con harta frecuencia# 0ue precisa"ente a uno de estos edificios desvencijados por el paso de los a*os a donde "e vi o'ligado a enca"inar"e una tarde de novie"'re de 196E, co"o consecuencia de una lluvia tan copiosa ! desapaci'le &ue hacia preferi'le cual&uier refugio a tener &ue sufrir sus efectos# Lleva'a viajando alg5n tie"po por la co"arca del valle de ,iskatonic en 'usca de ciertos datos geneal gicos, ! dada la re"ota, descarriada ! pro'le"%tica naturale3a de "i recorrido, ha'a ju3gado oportuno servir"e de una 'icicleta pesar de lo avan3ado de la te"porada# En cierto "o"ento de "i periplo "e encontr( en un ca"ino aparente"ente a'andonado &ue ha'a to"ado cre!(ndolo el atajo "%s corto para llegar a $rkha", cuando "e vi sorprendido por la tor"enta en un punto alejado de todo n5cleo ha'itado, enfrentado a la situaci n de &ue no "e &ueda'a 2tro refugio &ue a&uel destartalado ! desapaci'le edificio de "adera, cu!as e"pa*adas ventanas parecan parpadear entre dos grandes ol"os de hojas cadas &ue ha'a casi al pie de una rocosa "onta*a# $un cuando esta'a un tanto lejos de lo &ue &ueda'a de una antigua carretera, no por ello la casa "e i"presion "enos favora'le"ente desde el "o"ento "is"o en &ue la divis(# Los ci"ientos &ue se conservan ntegros ! en 'uen estado no s( &uedan "irando con tan tai"ada ! pertina3 e)presi n a los viajeros &ue aciertan a pasar delante su!o, ! en "is investigaciones geneal gicas ha'a encontrado le!endas con un siglo de antigZedad &ue "e predisponan de entrada contra lugares co"o a&u(l# Pero la fuer3a de los ele"entos era tal &ue tuve &ue dejar a un lado "is escr5pulos, ! no dud( ni un instante en dirigir "i 'icicleta hacia la pendiente cu'ierta de "ale3a hasta llegar a la cerrada puerta &ue, de pronto, "e pareca tan sugestiva ! encu'ridora# En seguida pens( &ue se trata'a de una casa a'andonada, pero a "edida &ue "e acerca'a a ella perda terreno "i suposici n, pues aun&ue los senderos re'osa'an de "ale3a, parecan conservar sus rasgos de"asiado 'ien# 8o"o para hacer pensar en un total a'andono# $s &ue en lugar de intentar a'rir sin "%s lla"( a la puerta, al tie"po &ue se apodera'a de una una ansiedad &ue resultara difcil de e)plicar# ,ientras aguarda'a en la toca accidentada ! cu'ierta de "usgo &ue hacia las veces de escal n de entrada, ech( una "irada a las ventanas ! 'astidores del "ontante &ue ha'a enci"a de ", ! not( &ue aun&ue viejos, chirriantes ! casi opacos por la arena &ue los cu'ra, no esta'an rotos# El edificio, pues, de'a estar ha'itado, a pesar del aisla"iento ! del estado general de a'andono en &ue se encontra'a# 8on todo, "is golpes no evocaron la "enor respuesta, as &ue tras repetir la lla"ada trat( de a'rir el herru"'roso picaporte ! co"pro'( &ue la puerta esta'a desatrancada# En el interior ha'a un pe&ue*o vest'ulo de cu!as paredes se esta'a ca!endo el !eso# $ trav(s de la puerta se filtra'a un olor ligero pero particular"ente insoporta'le#
1D6:
ANTOLOGA
Entr(, sin soltar la 'icicleta, ! cerr( la puerta tras de "i# $l frente "o ha'a una estrecha escalera, flan&ueada por una pe&ue*a puerta &ue segura"ente de'a conducir al s tano, "ientras &ue a la i3&uierda ! a la derecha se vean sendas puertas cerradas &ue lleva'an a otras tantas ha'itaciones de la planta 'aja# =ras apo!ar "i 'icicleta contra la pared, a'r la puerta situada a la i3&uierda ! "e adentr( en una pe&ue*a c%"ara de techo 'ajo en la &ue apenas entra'a lu3 a trav(s de sus dos polvorientas ventanas ! esta'a a"ue'lada con la "a!or desnude3 ! pri"itivis"o i"agina'les# >a'a la i"presi n de tratarse de una sala de estar, pues ha'a una "esa, varias sillas ! una in"ensa chi"enea so're cu!a repisa hacia tic?tac un antiguo reloj# $penas ha'a unos cuantos li'ros ! papeles, ! en la oscuridad reinante difcil"ente poda distinguir los ttulos# Lo &ue "%s "e interesa'a, de a&uel lugar era el aire arcai3ante percepti'le en cual&uier detalle, por "ni"o &ue fuese# En la "a!ora de las casas de la co"arca ha'a encontrado a'undantes reli&uias del pasado, pero en (sta la antigZedad era sorprendente ! totalI en toda la ha'itaci n no consegu locali3ar un solo artculo de fecha induda'le"ente post?revolucionaria 4i el "o'iliario no hu'iese sido tan hu"ilde, a&uel lugar ha'ra constituido el paraso de un coleccionista# ,i aversi n, suscitada en un principio por el desolado e)terior de la casa, fue en au"ento a "edida &ue recorra con la "irada tan singular vivienda# No sa'ra decir &u( era e)acta"ente lo &ue "e inspira'a te"or o detesta'a de a&uella casa, pero ha'la algo en a&uella at" sfera &ue "e recorda'a una fragancia de (pocas licenciosas, de igno"iniosa 'rutalidad ! de secretos &ue era "ejor relegar al olvido# No tena ganas de sentar"e, as &ue "e puse a dar vueltas ! a e)a"inar de cerca los o'jetos &ue ha'a advertido al entrar# El pri"er o'jeto &ue atrajo "i curiosidad fue un li'ro de ta"a*o "edio &ue ha'a so're la "esa ! presenta'a tan antediluviano aspecto &ue "e sorprend de verlo fuera de un "useo o 'i'lioteca# Esta'a encuadernado en cuero con guarniciones de "etal, ! se encontra'a en e)celente estado de conservaci n# No resulta'a nada corriente encontrar se"ejante volu"en en tan hu"ilde vivienda# ,i sorpresa a5n fue "a!or cuando lo a'r por la pri"era p%gina, pues result ser nada "enos &ue la descripci n de Pigafetta de la regi n del 8ongo, escrita en latn a partir de las o'servaciones recogidas por el "arinero Lope e i"presa en 0rankfurt en 1D69# Ha'a odo ha'lar en repetidas ocasiones de a&uella o'ra, con sus curiosas ilustraciones o'ra de los her"anos de @r!, ! por unos "o"entos "e olvid(, "ientras hojea'a las paginas, del "alestar &ue senta# Los gra'ados eran su"a"ente interesantes+ inspirados en la i"aginaci n ! sin preocuparse por respetar la e)actitud de las descripciones, en ellos se repre senta'a a los negros con piel 'lanca ! rasgos cauc%sicos# Ha'ra estado hojeando el li'ro durante un 'uen rato de no ser por una circunstancia a'soluta"ente trivial &ue irrit "is e)asperados nervios ! reaviv la sensaci n de desasosiego &ue "e invada# Lo &ue "e fastidia'a era si"ple"ente &ue, &uisiera o no, el volu"en se a'ra sie"pre por la L%"ina W.., &ue representa'a con estre"ecedor detalle una carnecera en las can'ales $n3i&ues# E)peri"ent( cierta vergZen3a ante "i suscepti'ilidad por tan
1D6D

"ni"o detalle, pero lo cierto es &ue no "e agrada'a nada ver a a&uel gra'ado, so're todo en relaci n con ciertos pasajes a acentes descriptivos de la gastrono"a an3i&ue*a# ,e volv hacia un estante pr )i"o ! "e detuve a e)a"inar su escaso contenido literario Luna @i'lia del siglo W-... un Pilgri"Us Progress de la "is"a (poca, ilustrado con grotescos gra'ados so're "adera e i"preso por el autor de al"ana&ues .saiah =ho"as, el detesta'le M,agnalia 8hristi $"ericanaN de 8otton ,ather ! unos cuantos li'ros "%s induda'le"ente del "is"o perodoL, cuando de repente "i atenci n se vio atrada por el inconfundi'le sonido de unos pasos en la ha'itaci n de enci"a# 4orprendido ! perplejo al principio, so're todo tras la falta de respuesta a "is golpes en la puerta+ no tard( en concluir &ue &uien&uiera &ue fuese &uien anda'a por all aca'a'a de despertarse de un profundo sue*o, ! "enos sorpresa "e caus or pasos &ue descendan por la chirriante escalera# Las pisadas eran fuertes, pero parecan encerrar una singular nota de precauci n, una nota &ue a5n "e gust "enos si ca'e precisa"ente por&ue los pasos eran pesados## $l entrar en la ha'itaci n ha'a cerrado la puerta detr%s de "# $l ca'o de un rato, tras unos instantes de silencio en &ue el ca"inante de'i de pararse a e)a"inar la 'icicleta &ue ha'a dejado en el vest'ulo, o un des"a*ado forcejeo en el picaporte ! luego vi c "o se a'ra la artesonada puertaI En "edio de la puerta ha'a una persona de tan singular apariencia &ue si no profer un grito se de'i , sin duda, a lo &ue de 'uena crian3a "e &ueda'a# $nciano, con la 'ar'a canosa ! con unos andrajos por toda ropa, "i anfitri n tena un se"'lante ! un fsico &ue inspira'an ad"iraci n ! a la ve3 respeto# No tendra "enos de un "etro noventa de estatura, ! a pesar de su aspecto general de persona entrada en a*os ! viviendo en la "%s a'soluta "iseria, era de co"ple)i n fuerte ! vigorosa# 4u cara, casi oculta por una larga ! po'lada 'ar'a &ue le cu'ra por co"pleto las "ejillas, tena una te3 e)traordinaria"ente sonrosada ! "enos arrugada de lo &ue, ca'ria esperar, "ientras &ue por enci"a de una ancha frente le caan unas gre*as de pelo canoso &ue escasea'a de'ido al paso de los a*os# 4us a3ules ojos, aun&ue un poco in!ectados en sangre, parecan ine)plica'le"ente vivos ! lan3a'an "iradas a'rasadoras# 4i no hu'iese sido por su estrafalaria apariencia, a&uel ho"'re tendra un porte tan distinguido co"o i"ponente era su conte)tura# Ese aspecto desgre*ado no o'stante, era lo &ue le hacia repulsivo a pesar de su fsico ! e)presi n# No sa'ra e)acta"ente decir en &u( consista su vesti"enta, pues "e da'a la i"presi n de &ue no era sino un "ont n de harapos so're un par de gruesas 'otas de ca*a# La a'soluta falta de li"pie3a &ue evidencia'a so'repasa'a toda posi'le descripci n# La apariencia de a&uel ho"'re ! el "iedo instintivo &ue inspira'a suscitaron en " un senti"iento co"o de hostilidad, hasta el punto de casi estre"ecer"e ante la sorpresa ! sensaci n de siniestra incongruencia &ue "e produjo al indicar"e con la "ano &ue to"ara asiento ! dirigirse a " en una d('il ! "odulada vo3 de lisonjero tono respetuoso ! hospitalario 4u lenguaje era "u! e)tra*o+ una variante e)tre"a del dialecto !an&ui &ue crea
1D6E
ANTOLOGA
e)tinguida desde haca tie"po, ! tuve ocasi n de estudiarla atenta"ente "ientras sostena"os una conversaci n sentados frente a frente# L4orprendi le la lluvia JnoK L"e dijo a "odo de saludoL# Por fortuna hall%'ase cerca de la casa ! orient se para llegar hasta a&u# Pres5"o"e &ue esta'a dor"ido, pues de lo contrario ha'rale odo### &ue !a no so! joven, ! necesito dor"ir largas horas todos los das# J-iaja lejosK No transita "ucha gente por este ca"ino desde &ue supri"ieron la diligencia de $rkha"# Le dije &ue "e diriga a $rkha" ! le present( "is e)cusas por ha'er entrado tan 'rusca"ente en su vivienda, tras de lo cual el anciano volvi a to"ar la pala'ra# L$l(gra"e verle, ca'allero### apenas se ven caras nuevas por a&u no tengo "ucho con &ue sola3a"e estos das# Presu"o &ue es de @oston, JnoK Nunca he estado all, pero puedo distinguir a un ho"'re de ciudad con s lo verle##, tuvi"os un "aestro para todo el distrito all% por el 9:, pero hu'o de irse un 'uen da ! nadie ha vuelto a or ha'lar de (l desde entonces#### L$l llegar a este punto el anciano e"iti una especie de risa sofocada, ! no "e dio e)plicaci n alguna al in&uirirle el "otivo de la "is"a# >a'a la i"presi n de estar de "u! 'uen hu"or, pero tena las rare3as propias de un ho"'re de tan desastrada apariencia# >urante alg5n tie"po sigui ha'lando sin parar co"o si encontrase una fe'ril co"placencia en ello, hasta &ue "e dio por preguntarle c "o ha'a llegado a sus "anos un li'ro tan raro co"o el /egnu" 8ongo de Pigafetta# No "e ha'a repuesto de la sorpresa &ue "e produjo ver all a&uel li'ro ! "e "ostra'a un tanto renuente a ha'lar de (l, pero la curiosidad se i"puso so're todos los difusos te"ores &ue ha'an ido apoder%ndose de " desde la pri"era "irada &ue lanc( a a&uella casa# Para alivio "o, la pregunta no result e"'ara3osa pues "i anciano anfitri n respondi de "odo espont%neo ! con harta facundia# LB2hC JEl li'ro africanoK 8a"'i "elo el capit%n E'ene3er Holt por algo "o all% por el a*o E9### $ntes &ue "uriere en la guerra# L$lgo ha'a en el no"'re de E'ene3er Holt &ue "e hi3o levantar la vista al instante# Ha'a encontrado a&uel no"'re en "is tra'ajos geneal gicos, pero no ha'a logrado encontrar datos su!os desde los tie"pos de la /evoluci n# ,e pregunt( si a&uel ho"'re podra a!udar"e en la tarea en &ue esta'a e"'arcado, pero decid apla3ar "i pregunta para "%s adelante# Entre tanto, el anciano prosigui su relato# LNaveg E'ene3er por espacio de "uchos a*os en un "ercante de 4ale", ! no ha'a puerto por el &ue pasare en el &ue no se encaprichare de alguna peregrina rare3a# 8reo &ue esto lo ad&uiri en Londres### Tust%'ale co"prar cosas en las tiendas# <na ve3 fui a su casa, en las "onta*as, a vender ca'allos, ! vi este li'ro# Tust%ron"e los gra'ados ! lo interca"'ia"os# Es un li'ro "u! raro### -ea"os, he de poner"e los lentes## LEl anciano escar' entre sus harapos, ! e)trajo un par de gafas sucias e incre'le"ente antiguas con pe&uefias lentes octogonales ! patillas de acero# <na ve3 puestas, cogi el volu"en &ue ha'a so're la "esa ! pas las p%ginas con su"o cuidado# LE'ene3er sa'a leer algo del li'ro Fest% en latn, LJsa'eKG, pero !o no puedo#
1D6H

Le!(ron"e partes dos o tres "aestros, ! ta"'i(n el reverendo 8lark, del &ue se ru"orea "uri ahogado en la laguna### Jacaso entiende usted algo de lo &ue diceK LLe dije &ue si, ! para de"ostr%rselo le traduje un frag"ento del principio# 4i co"et errores, el anciano no era ning5n docto latinista para corregir"e+ ade"%s, pareca pueril"ente encantado de "i versi n inglesa# 4u pro)i"idad se i'a haciendo cada ve3 "%s insoporta'le, pero no vea la for"a de dese"'ara3ar"e de (l sin ofenderle# ,e causa'a regocijo el pueril entusias"o de a&uel ignorante anciano por los gra'ados de un li'ro &ue no poda leer, ! "e pregunta'a si podra si&uiera leer los escasos li'ros en ingl(s &ue adorna'an la ha'itaci n# Esa "is"a i"presi n de sencille3 eli"in una gran parte de la difusa aprensi n &ue hasta entonces ha'a e)peri"entado, ! sonre "ientras "i anfitri n prosegua ha'lando# LE)tra*o c "o los gra'ados pueden hacerle a uno pensar# =o"e"os, por eje"plo, (ste &ue ha! a&u al co"ien3o# J-i(ronse alguna ve3 %r'oles co"o (stos, con tan grandes hojas colgando de las ra"asK Y estos ho"'res### no pueden ser negros# ### BPardie3C ,%s 'ien parecen indios, aun cuando est(n en $frica# $lgunas de estas criaturas &ue se ven a&u "iran cual si "onos fueren, o "edio "onos "edio ho"'res, pero ja"%s he odo &ue hu'iere nada parecido a esto# LY se*al con el dedo una fa'ulosa criatura o'ra del artista, &ue podra descri'irse co"o una especie Je drag n con la ca'e3a de un lagarto# LPero ahora le "ostrar( el "ejor de todos### vea"os, a&u### hacia la "itad### LEl ha'la del anciano se volvi algo "%s pastosa ! sus ojos co'raron un 'rillo "%s resplandeciente, en tanto &ue sus des"a*adas "anos, aun&ue parecan cada ve3 "%s torpes, dese"pe*a'an a la perfecci n su "isi n# El li'ro se a'ri , en parte por decisi n propia ! en parte por ser consultada con frecuen cia a&uella p%gina, por la repelente l%"ina W.. en la &ue se vea una carnecera en un po'lado can'al de $n3i&ue# La sensaci n de desasosiego volvi a apoderarse de "i, aun&ue "i rostro no la reflej para nada# Lo real"ente e)tra*o de a&uel gra'ado era &ue el artista ha'a pintado a sus africanos co"o si de ho"'res 'lancos se tratase+ los cuartos ! piernas &ue colga'an de las paredes del esta'leci"iento constituan un horri'le espect%culo, ! el carnicero con su hacha resulta'a terri'le"ente incongruente# Pero a a&uel anciano pareca gustarle tanto el gra'ado co"o a " "e horrori3a'a# LJPu( le pareceK $ &ue nunca ha visto por esos "undos nada se"ejante, BehC $penas vilo dije a E' Holt &ue le encenda a uno ! le calenta'a la sangre# 8uando leo en las Escrituras so're "atan3as Lc "o "urieron los "edianitas, por eje"ploL, vi(nense"e a la ca'e3a ideas as, pero no tengo ning5n gra'ado &ue "ostrarle# $&u uno puede ver todo lo &ue se precisa# 4upongo &ue es pecado, pero Jacaso no nace"os ! vivi"os todos, en pecadoK 8ada ve3 &ue "iro a ese ho"'re cortado en peda3os un hor"igueo rec rre"e el cuerpo### no puedo &uitar los ojos de enci"a su!o### Jve c "o el carnicero cort los pies de un hacha3oK 4o're el 'anco est( la ca'e3a, ! al lado !o se ve un 'ra3o+ el otro est( del lado opuesto del ,ientras el anciano segua "ascullando en su lengua presa de un horrendo ()tasis, la e)presi n de su velluda cara con las lentes enci"a ad&uiri caracteres indescripti'les, pero su
1D69
ANTOLOGA
vo3 fue desvaneci(ndose en lugar de su'ir de tono# $penas puedo descri'ir "is propias sensaciones# =odo el terror &ue difusa"ente ha'a, e)peri"entado hasta entonces se apoder de repente de ", haci(ndo"e detestar con todas "is fuer3as a a&uella anciana ! a'o"ina'le criatura &ue tena junto a "# 4u locura, o cuando "enos su parcial perversi n, pareca de todo punto incuestiona'le# 4u vo3 se ha'a ido apagando hasta casi no pasar de un susurro, ! su tono ronco L"%s terri'le &ue cual&uier chillidoL "e haca te"'lar de estre"eci"iento al orla# L8o"o deca, es curioso c "o los gra'ados le hacen cavilar a uno# J4a'e, jovenK /efi(ro"e a este &ue tene"os delante# 8uando E' "e dio el li'ro sola "irarlo "u! a "enudo, so're todo despu(s de or al reverendo 8lark despotricar los do"ingos tocado con su gran peluca# Espero &ue no se asuste, joven, de lo &ue vo! a decirle, pero una ve3 ocurri se"e una dia'luraI antes de sacrificar las ovejas para venderlas en el "ercado "ira'a el gra'ado### "atar ovejas era "ucho "%s agrada'le despu(s de "irarlo### LLa vo3 del anciano 'aj "uchsi"o de tono en adelante+ a veces era tan d('il &ue apenas poda or sus pala'ras# Hasta " llega'a el ruido de la lluvia ! el 'atir de los e"pa*ados "arcos de la ventana, ! de repente perci' el estruendo de un trueno cercano, algo "u! raro para a&ue.la (poca del a*o# <n i"presionante resplandor seguido de un feno"enal estr(pito hi3o estre"ecer hasta los ci"ientos de la ende'le casa, pero el anciano, &ue no cesa'a de susurrar, pareci no advertir nada# L,atar ovejas era "ucho "%s agrada'le### pero, usted !a sa'e, no era tan agrada'le# En verdad, es e)tra*o c "o llega uno a prendarse de un gra'ado### Por lo "%s sagrado, joven, no se lo diga a nadie, pero j5role por >ios &ue el gra'ado e"pe3a'a a despertar"e ha"'re de ali"entos &ue no poda cultivar ni co"prar### pero no se "e altere, Jle pasa algoK### a fin de cuentas no hice nada, pregunt%'a"e sencilla"ente &u( ha 'ra sucedido de ha'erlo hecho### >cese &ue la carne es 'uena para el cuerpo hu"ano ! &ue infunde a uno nueva vida, as &ue pregunte"e si el ho"'re no vivira "uchos "%s a*os si co"iese una carne "%s igual a la su!a### LPero a&u el susurro del anciano se apag del todo# La interrupci n no fue de'ida al espanto en &ue "e halla'a su"ido, ni a la cada ve3 "%s fuerte tor"enta, en "edio de cu!o desatado furor a'r de repente los ojos para !er"e ante una hu"eante soledad de ennegrecidas ruinas# La causa de todo ello fue un suceso harto si"ple aun&ue nada corriente# $nte nosotros se encontra'a el li'ro a'ierto, con el gra'ado "irando repulsiva"ente hacia arri'a# $l "usitar el anciano las pala'ras M"%s igual a la su!aN se o! un golpecito co"o de un chapoteo, ! algo se dej ver en el papel a"arillento de a&uel to"o a'ierto del rev(s# En un principio pens( si sera alguna gota de lluvia procedente de una grieta en el tejado, pero la lluvia no es roja# En la carnecera de los can'ales de $n3i&ue reluca pintoresca"ente una pe&ue*a salpicadura de color rojo, a*adiendo intensidad al !a de por s espantoso gra'ado# $l verlo, el anciano dej de susurrar, incluso antes de &ue
1D66

"i horrori3ada e)presi n le for3ase va hacerlo+ al instante, ech una "irada al piso de la ha'itaci n de donde ha'a salido una hora antes# 4egu la tra!ectoria de su "irada ! vi justo enci"a, de nosotros, en la esca!ola suelta del antiguo techo, una gran "ancha irregular, co"o de car"es h5"edo, &ue da'a incluso la i"presi n de agrandarse cuanto "%s se "ira'a# No grit( ni "e "ov un %pice de donde esta'a, si"ple"ente cerr( los ojos# <n "o"ento despu(s descarg el "%s tit%nico ra!o &ue i"aginarse ca'e, haciendo saltar por los aires a&uella "aldita casa de indescifra'les secretos ! relegando todo al olvido+ con lo &ue "i "ente se salv #
1E;;
ANTOLOGA E< OBLI.IONE

8uando "e llegaron los 5lti"os das, ! las feas trivialidades de la vida "e hundieron en la locura co"o esas gotas de agua &ue el torturador deja caer sin cesar so're un punto del cuerpo de su vcti"a, dor"ir se convirti para " en un refugio lu"inoso# En "is sue*os encontr( un poco de la 'elle3a &ue ha'a 'uscado en vano durante la vida, ! pude vagar por viejos jardines ! 'os&ues encantados# <na ve3 en &ue el viento era suave ! fragante o la lla"ada del sur, ! navegu( inter"ina'le ! l%nguida"ente 'ajo e)tra*as estrellas# 2tra ve3 en &ue caa "ansa la lluvia navegu( tierra adentro por un ro sin sol, hasta &ue llegu( a un "undo de crep5sculo p5rpura, e"parrados iridiscentes ! rosas i"perecederas# Y otra anduve por un valle dorado &ue conduca a u"'ros 'os&uecillos ! ruinas, ! ter"ina'a en un enor"e "uro verde con parras antiguas, ! un pe&ue*o acceso con puerta de 'ronce# ,uchas veces recorr ese valle+ ! cada ve3 "e de"ora'a "%s en (l, en una "edia lu3 espectral donde los %r'oles gigantescos se retorcan grotesca"ente, ! el suelo gris se e)tenda h5"edo de tronco a tronco, dejando al descu'ierto sillares de te"plos enterrados# Y sie"pre la "eta de "is &ui"eras era el "uro cu'ierto de vid ! la puerta de 'ronce# $lg5n tie"po despu(s, a "edida &ue los das vigiles se i'an haciendo "enos soporta'les por "on tonos ! grises, vagu( a "enudo en hipn tica pa3 por el valle ! por los u"'ros 'os&uecillos+ ! "e pregunta'a c "o podra adoptar estos parajes co"o "orada eterna, de "anera &ue nunca "%s tuviese &ue volver a un "undo insulso ! falto de inter(s ! de colores nuevos# Y al "irar la pe&ue*a puerta del "uro poderoso, "e di cuenta de &ue al otro lado se e)tenda una regi n de ensue*o de la &ue, una ve3 &ue se entrara, no ha'ra regreso# $s &ue por las noches, en sue*os, trata'a de encontrar el cerrojo de la cancela del te"plo cu'ierto de hiedra, aun&ue esta'a "u! oculto# Y "e deca &ue el reino del otro lado del "uro no s lo era "%s duradero, sino ta"'i(n "%s her"oso ! radiante# ,%s tarde, una noche, descu'r en la ciudad onrica de Yakarion un papiro a"arillento repleto de pensa"ientos de los sa'ios &ue ha'ita'an desde antiguo esa ciudad, ! eran de"asiado sa'ios para ha'er nacido en el "undo vigil# En (l ha'a escritas "uchas cosas so're el "undo de los sue*os, entre ellas el sa'er so're un valle dorado ! un 'os&uecillo sagrado con te"plos, ! un gran "uro con una a'ertura cerrada por una pe&ue*a puerta de 'ronce# 8uando fui consciente de esto, co"prend &ue se refera a los escenarios &ue ha'a frecuentado+ as &ue "e enfras&u( en la lectura del papiro a"arillento# $lgunos de estos sa'ios so*ados ha'la'an con deslu"'ra"iento de las "aravillas del otro lado de la puerta sin retorno, si 'ien otros lo hacan con horror ! decepci n# No sa'a &u( creer+ aun&ue anhela'a cada ve3 "%s entrar definitiva"ente en el pas desconocido+ por&ue la duda ! el "isterio son el
1E;1

"%s irresisti'le de los se*uelos, ! ning5n nuevo horror puede ser "%s terri'le &ue la tortura diaria de la vulgaridad# $s &ue cuando supe de una droga &ue a'ra la cancela ! per"ita cru3ar adentro, decid to"arla tan pronto despertase# $noche la to"( !, en su sue*o, recorr flotando el valle ! los 'os&uecillos u"'ros+ ! al llegar esta ve3 al "uro antiguo, vi &ue la pe&ue*a puerta de 'ronce esta'a entornada# >el otro lado llega'a un resplandor &ue ilu"ina'a espectral"ente los %r'oles gigantescos ! segu despla3%ndo"e "usical"ente, e)pectante de las glorias del pas del &ue nunca volvera# Pero en cuanto la puerta se a'ri "%s, ! el e"'rujo de la droga ! el sue*o "e e"pujaron por ella, supe &ue todas las glorias ! visiones ha'an ter"inado+ por&ue en ese nuevo reino no ha'a ni tierra ni "ar, sino s lo el 'lanco vaco del espacio ili"itado ! desierto# $s, "%s dichoso de lo &ue nunca ha'a osado esperar, "e disolv nueva"ente en esa infinitud original de olvido cristalino de la &ue el de"onio -ida "e ha'a sacado por una hora 'reve ! desolada#
1E;2
ANTOLOGA LO =-E TRAE LA L-NA

2dio a la Luna Lle tengo "iedoL, !a &ue, cuando 'rilla so're ciertas escenas fa"iliares ! a"adas, a veces las convierte en desconocidas ! odiosas# 0ue durante el espectral verano cuando el 'rillo de la Luna se derra" so're el viejo jardn por el &ue !o dea"'ula'a+ el espectral verano de narc ticas flores ! h5"edos "ares de follajes &ue provocan sue*os e)tra*os ! "ulticolores# Y "ientras pasea'a junto a la poca profunda corriente de cristal, vi ondas inesperadas, re"atadas en lu3 a"arilla, co"o si esas pl%cidas aguas se vieran arrastradas, por irresisti'les corrientes, ru"'o a e)tra*os oc(anos &ue no pertenecen a este "undo# 4ilenciosas ! centelleantes, 'rillantes ! funestas, esas aguas condenadas se dirigan hacia no sa'a !o d nde, "ientras &ue, en las ri'eras de verdor, 'lancas flores de loto se a'ran una tras otra al opi%ceo viento nocturno ! caan sin esperan3a a la corriente, arre"olin%ndose en for"a horri'le, !endo hacia delante, 'ajo el puente ar&ueado ! tallado, ! "irando atr%s con la siniestra resignaci n de las fuer3as cal"as ! "uertas# Y, "ientras corra por la orilla, aplastando flores dor"idas con pies descuidados, enlo&uecido en todo "o"ento por el "iedo a seres desconocidos ! la atracci n de las caras "uertas, vi &ue el jardn, a la lu3 de la luna, no tena fin+ !a &ue, all donde durante el da se encontra'an los "uros, ahora se e)tendan tan s lo nuevas visiones de %r'oles ! senderos, flores ! ar'ustos, dolos de piedra ! pagodas, ! "eandros de corriente ilu"inada en a"arillo, pasando her'osas orillas ! 'ajo grotescos puentes de "%r"ol# Y los la'ios de los rostros "uertos del loto susurra'an con triste3a, ! "e invita'an a seguir, as &ue no "e detuve hasta &ue la corriente lleg a un ro ! dese"'oc , entre pantanos de agitadas ca*as ! pla!as de resplandeciente arena, en la orilla de un in"enso "ar sin no"'re# La espantosa luna 'rilla'a so're ese "ar, ! so're sus olas inarticuladas pendan e)tra*os perfu"es# Y al ver desvanecerse en sus profundidades las caras de loto, la"ent( no tener redes para poder capturarlas ! aprender de ellas los secretos &ue la luna ha'a transportado a trav(s de la noche# Pero, cuando la luna deriv hacia el oeste ! la silente "area reflu! de la so"'ra ri'era, vi, 'ajo esa lu3, viejos chapiteles &ue las olas casi cu'ran, as co"o colu"nas 'lancas con festones de algas verdes# Y sa'iendo &ue ese lugar esta'a co"pleta"ente posedo por la "uerte, te"'l( ! no dese( "%s ha'lar de nuevo con los rostros de loto# Entonces vi de lejos, so're el "ar, a un gran c ndor negro &ue descenda del cielo para 'uscar descanso en un gran arrecife+ ! de 'uena gana le hu'iera preguntado, para infor"ar"e so're a&uellos &ue ha'a conocido cuando esta'a vivo# 4e lo hu'iera preguntado de no estar tan lejos+ pero lo esta'a, ! "ucho, ! desapareci total"ente al estar de"asiado cerca de ese arrecife gigante# $s &ue o'serv( c "o la "area se retira'a 'ajo esa luna en declive, ! vi resplandecer los chapiteles, las torres ! los tejados de esa ciudad "uerta ! goteante# ,ientras "ira'a, "i olfato tuvo &ue de'atirse contra el
1E;7

so'recogedor olor de los "uertos del "undo+ !a &ue, en verdad, en ese lugar ignoto ! olvidado esta'a toda la carne de los ce"enterios, reunida por hinchados gusanos "arinos &ue roen ! se ati'orran de ella# La "aligna luna colga'a !a "u! 'aja so're esos horrores, pero los gordos gusanos no necesitan a la luna para poder co"er# Y, "ientras o'serva'a las ondulaciones &ue delata'an el re'ullir de gusanos de'ajo, sent un nuevo fro venido de lejos, &ue "e indic &ue el c ndor ha'a al3ado el vuelo, co"o si "i carne hu'iera detectado el horror antes de &ue "is ojos pudieran verlo# No se ha'a estre"ecido "i carne sin "otivo, !a &ue, cuando alc( los ojos, vi &ue las aguas se ha'an retirado hasta "u! lejos, "ostrando "ucho del in"enso arrecife cu!o 'orde avistara antes# Y cuando vi &ue ese arrecife no era "%s &ue la negra corona 'as%ltica &ue cul"ina'a a un estre"ecedor ser "onstruoso, cu!a terri'le frente 'rilla'a ahora a la tenue lu3 de la luna, ! cu!as viles pe3u*as de'an hollar el fango infernal, situado a kil "etros de profundidad, grit( ! grit( hasta &ue el oculto rostro surgi de las aguas, ! hasta &ue los escondidos ojos "e "iraron, luego de la desaparici n de esa lasciva ! traicionera luna# Y, para escapar de ese ser i"placa'le, "e 3a"'ull contento ! sin dudar en las hediondas 'ajuras donde, entre "uros llenos de algas ! hundidas calles, los gruesos gusanos de "ar ho3an en los cad%veres de los ho"'res#
1E;:
ANTOLOGA A0ATHOTH
8uando el "undo se su"i en la veje3, ! la "aravilla rehu! la "uerte de los ho"'res+ cuando ciudades grises elevaron hacia cielos velados por el hu"o torres altas, te"i'les ! feas, a cu!a so"'ra nadie poda so*ar so're el sol ni las praderas floridas de la pri"avera+ cuando el conoci"iento despoj a la tierra de su "anto de 'elle3a, ! los poetas no cantaron sino a distorsionados fantas"as, vistos a trav(s de ojos cansados e introspectivos+ cuando tales cosas tuvieron lugar ! los anhelos infantiles se hu'ieron esfu"ado para sie"pre, hu'o un ho"'re &ue e"ple su vida en la '5s&ueda de los espacios hacia los &ue ha'an huido los sue*os del "undo# Poco ha! consignado so're el no"'re ! procedencia de este ho"'re, !a &ue eso corresponda e)clusiva"ente al "undo despierto, aun&ue se dice &ue a"'os eran oscuros# @aste sa'er &ue viva en una ciudad de altos "uros donde reina'a un est(ril crep5sculo+ ! &ue se afana'a todo el da entre so"'ras ! al'orotos, volviendo a casa por la tarde, a una ha'itaci n cu!a ventana no da'a a ca"pos ! ar'oledas, sino a un penu"'roso patio hacia el &ue "uchas otras ventanas se a'ran en l5gu're desesperaci n# >esde ese alf(i3ar no se divisa'a sino "uros ! ventanas, a no ser &ue uno se inclinara "ucho para escudri*ar hacia lo alto, hacia las pe&ue*as estrellas &ue pasa'an# Y dado &ue los "uros desnudos ! las ventanas conducen pronto a la locura al ho"'re &ue sue*a ! lee de"asiado, el in&uilino de este cuarto sola aso"arse noche tras noche, escrutando a lo alto para vislu"'rar alguna fracci n de cosas &ue esta'an "%s all% del "undo despierto ! de la grisura de la elevada ciudad# 8on el paso de los a*os, fue conociendo a las estrellas de curso lento por su no"'re, ! a seguirlas con la fantasa cuando, con pesar, se desli3a'an fuera de su vista+ hasta &ue al fin su "irada se a'ri a la "ultitud de paisajes secretos cu!a e)istencia no llega a sospechar el ojo "undano# Y una noche salv un tre"endo a'is"o, ! los cielos repletos de sue*os se a'alan3aron hacia la ventana del solitario o'servador para "e3clarse con el aire viciado de su alco'a ! hacerle partcipe de sus fa'ulosas "aravillas# $ ese cuarto llegaron e)tra*as corrientes de "edianoches violetas, resplandeciendo con polvo de oro+ tor'ellinos de oro ! fuego arre"olin%ndose desde los "%s lejanos espacios, cuajados con perfu"es de "%s all% de los "undos# 2c(anos opi%ceos se derra"aron all, alu"'rados por soles &ue los ojos ja"%s han conte"plado, al'ergando entre sus re"olinos e)tra*os delfines ! ninfas "arinas, de profundidades olvidadas# La infinitud silenciosa gira'a en torno al so*ador, arre'at%ndolo sin tocar si&uiera el cuerpo &ue se aso"a'a con rigide3 a la solitaria ventana+ ! durante das no consignados por los calendarios del ho"'re, las "areas de las lejanas esferas lo transportaron gentiles a reunirse con los sue*os por los &ue tanto ha'a porfiado, los sue*os &ue el ho"'re ha'a perdido# Y en el transcurso de "ultitud de ciclos, tierna"ente, lo dejaron dur"iendo so're una verde pla!a al a"anecer+ una ri'era de verdor, fragante por los capullos de lotos ! se"'rado de rojas cala"itas###
1E;D
1E;E
ANTOLOGA EL SAB-ESO
En "is torturados odos resuenan incesante"ente un chirrido ! un aleteo de pesadilla, ! un 'reve ladrido lejano co"o el de un gigantesco sa'ueso# No es un sue*o### ! te"o &ue ni si&uiera sea locura, !a &ue son "uchas las cosas &ue "e han sucedido para &ue pueda per"itir"e esas "isericordiosas dudas# 4t# Aohn es un cad%ver destro3ado+ 5nica"ente !o s( por &u(, ! la ndole de "i conoci"iento es tal &ue esto! a punto de saltar"e la tapa de los sesos por "iedo a ser destro3ado del "is"o "odo# En los oscuros e inter"ina'les pasillos de la horri'le fantasa vaga'undea N("esis, la diosa de la vengan3a negra ! disfor"e &ue "e conduce a ani&uilar"e a " "is"o# BPue perdone el cielo la locura ! la "or'osidad &ue atrajeron so're nosotros tan "onstruosa suerteC Hartos !a con los t picos de un "undo prosaico, donde incluso los placeres del ro"ance ! de la aventura pierden r%pida"ente su atractivo, 4t# Aohn ! !o ha'a"os seguido con entusias"o todos los "ovi"ientos est(ticos e intelectuales &ue pro"etan ter"inar con nuestro insoporta'le a'urri"iento# Los enig"as de los si"'olistas ! los ()tasis de los prerrafaelistas fueron nuestros en su (poca, pero cada nueva "oda &ueda'a vaciada de"asiado pronto de su atra!ente novedad# Nos apo!a"os en la so"'ra filosofa de los decadentes, ! a ella nos dedica"os au"entando paulatina"ente la profundidad ! el dia'olis"o de nuestras penetraciones# @audelaire ! Hu!s"ans no tardaron en hacerse pesados, hasta &ue final"ente no &ued ante nosotros "%s ca"ino &ue el de los est"ulos directos provocados por anor"ales e)periencias ! aventuras MpersonalesN# $&uella espantosa necesidad de e"ociones nos condujo eventual"ente por el detesta'le sendero &ue incluso en "i actual estado de desesperaci n "enciono con vergZen3a ! ti"ide3I el odioso sendero de los sa&ueadores de tu"'as# No puedo revelar los detalles de nuestras i"presionantes e)pediciones, ni catalogar si&uiera en parte el valor de los trofeos &ue adorna'an el an ni"o "useo &ue prepara"os en la enor"e casa donde viva"os 4t# Aohn ! !o, solos ! sin criados# Nuestro "useo era un lugar sacrlego, incre'le, donde con el gusto sat%nico de neur ticos MdilettantiN ha'a"os reunido un universo de terror ! de putrefacci n para e)citar nuestras viciosas sensi'ilidades# Era una estancia secreta, su'terr%nea, donde unos enor"es de"onios alados esculpidos en 'asalto ! nice vo"ita'an por sus 'ocas a'iertas una e)tra*a lu3 verdosa ! anaranjada, en tanto &ue unas tu'eras ocultas hacan llegar hasta nosotros los olores &ue nuestro estado de %ni"o apetecaI a veces el aro"a de p%lidos lirios f5ne'res, a veces el narc tico incienso de unos funerales en un i"aginario te"plo oriental, ! a veces LBc "o "e estre"e3co al recordarloCL la espantosa fetide3 de una tu"'a descu'ierta# $lrededor de las paredes de a&uella repulsiva estancia ha'a f(retros de antiguas "o"ias alternando con her"osos cad%veres &ue tenan una apariencia de vida, perfecta"ente e"'alsa"ados por el arte del "oderno ta)ider"ista, ! con l%pidas "ortuorias arrancadas de los ce"enterios "%s
1E;H

antiguos del "undo# $&u ! all%, unas hornacinas contenan cr%neos de todas las for"as, ! ca'e3as conservadas en diversas fases de desco"posici n# $ll podan encontrarse las podridas ! calvas coronillas de fa"osos no'les, ! las tiernas ca'ecitas doradas de ni*os reci(n enterrados# Ha'a all estatuas ! cuadros, todos de te"as perversos ! algunos reali3ados por 4t# Aohn ! por " "is"o# <n portafolio cerrado, encuadernado con piel hu"ana curtida, contena ciertos di'ujos atri'uidos a To!a ! &ue el artista no se ha'a atrevido a pu'licar# Ha'a all nausea'undos instru"entos "usicales, de cuerda, de "etal ! de viento, en los cuales 4t# Aohn ! !o produca"os a veces disonancias de e)&uisita "or'osidad ! dia' lica livide3+ ! en una "ultitud de ar"arios de cao'a reposa'a la "%s incre'le colecci n de o'jetos sepulcrales nunca reunidos por la locura ! perversi n hu"anas# $cerca de esa colecci n de'o guardar un especial silencio# $fortunada"ente, tuve el valor de destruirla "ucho antes de pensar en destruir"e a " "is"o# Las e)pediciones, en el curso de las cuales recoga"os nuestros nefandos tesoros, eran sie"pre "e"ora'les aconteci"ientos desde el punto de vista artstico# No (ra"os vulgares va"piros, sino &ue tra'aj%'a"os 5nica"ente 'ajo deter"inadas condiciones de hu"or, paisaje, "edio a"'iente, tie"po, estaci n del a*o ! claridad lunar# $&uellos pasatie"pos eran para nosotros la for"a "%s e)&uisita de e)presi n est(tica, ! conceda"os a sus detalles un "inucioso cuidado t(cnico# <na hora inadecuada, un po're efecto de lu3 o una torpe "anipulaci n del h5"edo c(sped, destruan para nosotros la e)tasiante sensaci n &ue aco"pa*a'a a la e)hu"aci n de alg5n o"inoso secreto de la tierra# Nuestra '5s&ueda de nuevos escenarios ! condiciones e)citantes era fe'ril e insacia'le# 4t# Aohn a'ra sie"pre la "archa, ! fue (l &uien descu'ri el "aldito lugar &ue acarre so're nosotros una espantosa e inevita'le fatalidad# JPu( desdichado destino nos atrajo hasta a&uel horri'le ce"enterio holand(sK 8reo &ue fue el oscuro ru"or, la le!enda acerca de alguien &ue lleva'a enterrado all cinco siglos, alguien &ue en su (poca fue un sa&ueador de tu"'as ! ha'a ro'ado un valioso o'jeto del sepulcro de un poderoso# /ecuerdo la escena en a&uellos "o"entos finalesI la p%lida luna oto*al so're las tu"'as, pro!ectando so"'ras alargadas ! horri'les+ los grotescos %r'oles, cu!as ra"as descendan triste"ente hasta unirse con el descuidado c(sped ! las estropeadas losas+ las legiones de "urci(lagos &ue vola'an contra la luna+ la antigua capilla cu'ierta de hiedra ! apuntando con un dedo espectral al p%lido cielo+ los fosforescentes insectos &ue dan3a'an co"o fuegos fatuos 'ajo las tejas de un alejado rinc n+ los olores a "oho, a vegetaci n ! a cosas "enos e)plica'les &ue se "e3cla'an d('il"ente con la 'risa nocturna procedente de lejanos "ares ! pantanos+ !, lo peor de todo, el triste aullido de alg5n gigantesco sa'ueso al cual no poda"os ver ni situar de un "odo concreto# $l orlo nos estre"eci"os, recordando las le!endas de los ca"pesinos, !a &ue el ho"'re &ue trat%'a"os de locali3ar ha'a sido encontrado haca siglos en a&uel "is"o lugar, destro3ado por las 3arpas ! los col"illos de un e)ecra'le ani"al#
1E;9
ANTOLOGA
/ecuerdo c "o e)cava"os la tu"'a del va"piro con nuestras a3adas, ! c "o nos estre"eci"os ante el cuadro de nosotros "is"os, la tu"'a, la p%lida luna vigilante, las horri'les so"'ras, los grotescos %r'oles, los "urci(lagos, la antigua capilla, los dan3antes fuegos fatuos, los nausea'undos olores, la gi"iente 'risa nocturna ! el e)tra*o aullido de cu!a e)istencia o'jetiva apenas poda"os estar seguros# Luego, nuestros a3adones chocaron contra una sustancia dura, ! no tarda"os en descu'rir una en"ohecida caja de for"a o'longa# Era incre'le"ente recia, pero tan vieja &ue final"ente consegui"os a'rirla ! regalar nuestros ojos con su contenido# ,ucho Lsorprendente"ente "uchoL era lo &ue &ueda'a del cad%ver a pesar de los &uinientos a*os transcurridos# El es&ueleto, aun&ue aplastado en algunos lugares por las "and'ulas de la cosa &ue le ha'a producido la "uerte, se "antena unido con aso"'rosa fir"e3a, ! nos inclina"os so're el descarnado cr%neo con sus largos dientes ! sus cuencas vacas en las cuales ha'an 'rillado unos ojos con una fie're se"ejante a la nuestra# En el ata5d ha'a un a"uleto de e) tico dise*o &ue, al parecer, estuvo colgado del cuello del dur"iente# /epresenta'a a un sa'ueso alado, o a una esfinge con un rostro se"icanino, ! esta'a e)&uisita"ente tallado al antiguo gusto oriental en un pe&ue*o tro3o de jade verde# La e)presi n de sus rasgos era su"a"ente repulsiva, sugeridora de "uerte, de 'estialidad ! de odio# $lrededor de la 'ase lleva'a una inscripci n en unos caracteres &ue ni 4t# Aohn ni !o pudi"os identificar+ ! en el fondo, co"o un sello de f%'rica, apareca gra'ado un grotesco ! for"ida'le cr%neo# En cuanto echa"os la vista enci"a al a"uleto supi"os &ue de'a"os poseerlo+ &ue a&uel tesoro era evidente"ente nuestro 'otn# $un en el caso &ue nos hu'iera resultado co"pleta"ente desconocido lo hu'i(ra"os deseado, pero al "irarlo de "%s cerca nos di"os cuenta de &ue nos pareca algo fa"iliar# En realidad, era ajeno a todo arte ! literatura conocida por lectores cuerdos ! e&uili'rados, pero nosotros reconoci"os en el a"uleto la cosa sugerida en el prohi'ido Necrono"icon del %ra'e loco $d'ul $lha3red+ el horri'le s"'olo del culto de los devoradores de cad%veres de la inaccesi'le Leng, en el $sia 8entral# No nos cost ning5n tra'ajo locali3ar los siniestros rasgos descritos por el antiguo de"on logo %ra'e+ unos rasgos e)trados de alguna oscura "anifestaci n so'renatural de las al"as de a&uellos &ue fueron vejados ! devorados despu(s de "uertos# $poder%ndonos del o'jeto de jade verde, dirigi"os una 5lti"a "irada al cavernoso cr%neo de su propietario ! cerra"os la tu"'a, volviendo a dejarla tal co"o la ha'a"os encontrado# ,ientras nos "arch%'a"os apresurada"ente del horri'le lugar, con el a"uleto ro'ado en el 'olsillo de 4t# Aohn, nos pareci ver &ue los "urci(lagos descendan en tropel haca la tu"'a &ue aca'%'a"os de profanar, co"o si 'uscaran en ella alg5n repugnante ali"ento# Pero la luna de oto*o 'rilla'a "u! d('il"ente, ! no pudi"os sa'erlo a ciencia cierta# $l da siguiente, cuando e"'arc%'a"os en un puerto holand(s para regresar a nuestro hogar, nos pareci or el leve ! lejano aullido de alg5n
1E;6

gigantesco sa'ueso# Pero el viento de oto*o ge"a triste"ente, ! no pudi"os sa'erlo con seguridad# ,enos de una se"ana despu(s de nuestro regreso a .nglaterra co"en3aron a suceder cosas "u! e)tra*as# 4t# Aohn ! !o viva"os co"o reclusos+ sin a"igos, solos ! en unas cuantas ha'itaciones de una antigua "ansi n, en una regi n pantanosa ! poco frecuentada+ de "odo &ue en nuestra puerta resona'a "u! rara"ente la lla"ada de un visitante# $hora, sin e"'argo, est%'a"os preocupados por lo &ue pareca ser un frecuente roce en "edio de la noche, no s lo alrededor de las puertas, sino ta"'i(n alrededor de las ventanas, lo "is"o en las de la planta 'aja &ue en las de los pisos superiores# En cierta ocasi n i"agina"os &ue un cuerpo volu"inoso ! opaco oscureca la ventana de la 'i'lioteca cuando la luna 'rilla'a contra ella, ! en otra ocasi n cre"os or un aleteo no "u! lejos de la casa# <na "inuciosa investigaci n no nos per"iti descu'rir nada, ! e"pe3a"os a atri'uir a&uellos hechos a nuestra i"aginaci n, tur'ada a5n por el leve ! lejano aullido &ue nos pareci ha'er odo en el ce"enterio holand(s# El a"uleto de jade reposa'a ahora en una hornacina de nuestro "useo, ! a veces encenda"os una vela e)tra*a"ente aro"ada delante de (l# Le"os "ucho en el Necrono"icon de $lha3red acerca de sus propiedades ! acerca de las relaciones de las al"as con los o'jetos &ue las si"'oli3an ! &ueda"os desasosegados por lo &ue le"os# Luego lleg el terror# La noche del 2: de septie"'re de 16### o una lla"ada en la puerta de "i dor"itorio# 8re!endo &ue se trata'a de 4t# Aohn lo invit( a entrar, pero s lo "e respondi una espantosa risotada# En el pasillo no ha'a nadie# 8uando despert( a 4t# Aohn ! le cont( lo ocurrido, "anifest una a'soluta ignorancia del hecho ! se "ostr tan preocupado co"o !o# $&uella "is"a noche, el leve ! lejano aullido so're las soledades pantanosas se convirti en una espantosa realidad# 8uatro das "%s tarde, "ientras nos encontr%'a"os en el "useo, o"os un cauteloso ara*ar en la 5nica puerta &ue conduca a la escalera secreta de la 'i'lioteca# Nuestra alar"a au"ent , !a &ue, ade"%s de nuestro te"or a lo desconocido, sie"pre nos ha'a preocupado la posi'ilidad de &ue nuestra e)tra*a colecci n pudiera ser descu'ierta# $pagando todas las luces, nos acerca"os a la puerta ! la a'ri"os 'rusca"ente de par en par+ se produjo una e)tra*a corriente de aire ! o"os, co"o si se alejara precipitada"ente, una rara "e3cla de susurros, risitas entre dientes ! 'al'uceos articulados# En a&uel "o"ento no trata"os de decidir si est%'a"os locos, si so*%'a"os o si nos enfrent%'a"os con una realidad# >e lo 5nico &ue s nos di"os cuenta, con la "%s negra de las aprensiones, fue &ue los 'al'uceos aparente"ente incorp reos ha'an sido proferidos en idio"a holand(s# >espu(s de a&uello vivi"os en "edio de un creciente horror, "e3clado con cierta fascinaci n# La "a!or parte del tie"po nos atena"os a la teora de &ue est%'a"os enlo&ueciendo a causa de nuestra vida de e)citaciones anor"ales, pero a veces nos co"placa "%s dra"ati3ar acerca de nosotros "is"os ! considerarnos vcti"as de alguna "isteriosa ! aplastante fatalidad#
1E1;
ANTOLOGA
Las "anifestaciones e)tra*as eran ahora de"asiado frecuentes para ser contadas# Nuestra casa solitaria pareca sorprendente"ente viva con la presencia de alg5n ser "aligno cu!a naturale3a no poda"os intuir, ! cada noche a&uel de"onaco aullido llega'a hasta nosotros, cada ve3 "%s claro ! audi'le# El 26 de octu're encontra"os en la tierra 'landa de'ajo de la ventana de la 'i'lioteca una serie de huellas de pisadas co"pleta"ente i"posi'les de descri'ir# /esulta'an tan desconcertantes co"o las 'andadas de enor"es "urci(lagos &ue "erodea'an por los alrededores de la casa en n5"ero creciente# El horror alcan3 su cul"inaci n el 19 de novie"'re, cuando 4t# Aohn, regresando a casa al oscurecer, procedente de la estaci n del ferrocarril, fue atacado por alg5n espantoso ani"al ! "uri destro3ado# 4us gritos ha'an llegado hasta la casa ! !o "e ha'a apresurado a dirigir"e al terri'le lugarI llegu( a tie"po de or un e)tra*o aleteo ! de ver una vaga for"a negra silueteada contra la luna &ue se al3a'a en a&uel "o"ento# ,i a"igo esta'a "uri(ndose cuando "e acer&u( a (l ! no pudo responder a "is preguntas de un "odo coherente# Lo 5nico &ue hi3o fue susurrarI LEl a"uleto###, a&uel "aldito a"uleto### Y e)hal el 5lti"o suspiro, convertido en una "asa inerte de carne lacerada# Lo enterr( al da siguiente en uno de nuestros descuidados jardines, ! "ur"ur( so're su cad%ver uno de los e)tra*os ritos &ue (l ha'a a"ado en vida# Y "ientras pronuncia'a la 5lti"a frase, o a lo lejos el d('il aullido de alg5n gigantesco sa'ueso# La luna esta'a alta, pero no "e atrev a "irarla# Y cuando vi so're el "arjal una ancha ! ne'ulosa so"'ra &ue vola'a de otero en otero, cerr( los ojos ! "e dej( caer al suelo, 'oca a'ajo# No s( el tie"po &ue pas( en a&uella posici n# 4 lo recuerdo &ue "e dirig te"'lando hacia la casa ! "e prostern( delante del a"uleto de jade verde# =e"eroso de vivir solo en la antigua "ansi n, al da siguiente "e "arch( a Londres, llev%ndo"e el a"uleto, despu(s de &ue"ar ! enterrar el resto de la i"pa colecci n del "useo# Pero al ca'o de tres noches o de nuevo el aullido, ! antes de una se"ana co"enc( a notar unos e)tra*os ojos fijos en " en cuanto oscureca# <na noche, "ientras pasea'a por el ,alec n -ictoria, vi &ue una so"'ra negra oscureca uno de los reflejos de las l%"paras en el agua# 4opl un viento "%s fuerte &ue la 'risa nocturna !, en a&uel "o"ento, supe &ue lo &ue ha'a atacado a 4t# Aohn no tardara en atacar"e a "# $l da siguiente e"pa&uet( cuidadosa"ente el a"uleto de jade verde ! e"'ar&u( hacia Holanda# .gnora'a lo &ue poda ganar devolviendo el o'jeto a su silencioso ! dur"iente propietario+ pero "e senta o'ligado a intentarlo todo con tal de desvanecer la a"ena3a &ue pesa'a so're "i ca'e3a# Lo &ue pudiera ser el sa'ueso, ! los "otivos para &ue "e hu'iera perseguido, eran preguntas todava vagas+ pero !o ha'a odo por pri"era ve3 el aullido en a&uel antiguo ce"enterio, ! todos los aconteci"ientos su'siguientes, incluido el "ori'undo susurro de 4t# Aohn, ha'an servido para relacionar la "aldici n con el ro'o del a"uleto# En consecuencia, "e hund en los a'is"os de la
1E11

desesperaci n cuando, en una posada de / terda", descu'r &ue los ladrones "e ha'an despojado de a&uel 5nico "edio de salvaci n# $&uella noche, el aullido fue "%s audi'le, ! por la "a*ana le en el peri dico un espantoso suceso acaecido en el 'arrio "%s po're de la ciudad# En una "isera'le vivienda ha'itada por unos ladrones, toda una fa"ilia ha'a sido despeda3ada por un ani"al desconocido &ue no dej ning5n rastro# Los vecinos ha'an odo durante toda la noche un leve, profundo e insistente sonido, se"ejante al aullido de un gigantesco sa'ueso# $l anochecer "e dirig de nuevo al ce"enterio, donde una p%lida luna invernal pro!ecta'a espantosas so"'ras, ! los %r'oles sin hojas inclina'an triste"ente sus ra"as hacia la "archita hier'a ! las estropeadas losas# La capilla cu'ierta de hiedra apunta'a al cielo un dedo 'url n ! la 'risa nocturna ge"a de un "odo "on tono procedente de helados "arjales ! frgidos "ares# El aullido era ahora "u! d('il ! ces por co"pleto "ientras "e acerca'a a la tu"'a &ue unos "eses antes ha'a profanado, ahu!entando a los "urci(lagos &ue ha'an estado volando curiosa"ente alrededor del sepulcro# No s( por &u( ha'a acudido all, a "enos &ue fuera para re3ar o para "ur"urar de"entes e)plicaciones ! disculpas al tran&uilo ! 'lanco es&ueleto &ue reposa'a en su interior+ pero, cuales&uiera &ue fueran "is "otivos, ata&u( el suelo "edio helado con una desesperaci n parcial"ente "a ! parcial"ente de una voluntad do"inante ajena a " "is"o# La e)cavaci n result "ucho "%s f%cil de lo &ue ha'a esperado, aun&ue en un "o"ento deter"inado "e encontr( con una e)tra*a interrupci nI un es&uel(tico 'uitre descendi del fro cielo ! picote fren(tica"ente en la tierra de la tu"'a hasta &ue lo "at( con un golpe de a3ada# 0inal"ente dej( al descu'ierto la caja o'longa ! sa&u( la en"ohecida tapa# $&u(l fue el 5lti"o acto racional &ue realic(# Ya &ue en el interior del viejo ata5d, rodeado de enor"es ! so*olientos "urci(lagos, se encontra'a lo "is"o &ue "i a"igo ! !o ha'a"os ro'ado# Pero ahora no esta'a li"pio ! tran&uilo co"o lo ha'a"os visto entonces, sino cu'ierto de sangre reseca ! de jirones de carne ! de pelo, "ir%ndo"e fija"ente con sus cuencas fosforescentes# 4us col"illos ensangrentados 'rilla'an en su 'oca entrea'ierta en un rictus 'url n, co"o si se "ofara de "i inevita'le ruina# Y cuando a&uellas "and'ulas dieron paso a un sard nico aullido, se"ejante al de un gigantesco sa'ueso, ! vi &ue en sus sucias garras e"pu*a'a el perdido ! fatal a"uleto de jade verde, ech( a correr+ gritando est5pida"ente, hasta &ue "is gritos se disolvieron en estallidos de risa hist(rica# La locura ca'alga a lo"os del viento###, garras ! col"illos afilados en siglos de cad%veres###, la "uerte en una 'acanal de "urci(lagos procedentes de las ruinas de los te"plos enterrados de @elial### $hora, a "edida &ue oigo "ejor el aullido de la descarnada "onstruosidad ! el "aldito aleteo resuena cada ve3 "%s cercano, !o "e hundo con "i rev lver en el olvido, "i 5nico refugio contra lo desconocido#
1E12
ANTOLOGA LO INNOMBRABLE
Est%'a"os sentados en una ruinosa tu"'a del siglo W-., a avan3ada hora de la tarde de un da de oto*o, en el viejo ce"enterio de $rkha", ! divag%'a"os so're lo inno"'ra'le# ,irando hacia el sauce gigantesco del ce"enterio, cu!o tronco casi ha'a hundido la antigua ! casi ilegi'le losa, ! ha'a hecho un co"entario fant%stico so're el ali"ento espectral e incalifica'le &ue sus colosales races succiona'an sin duda de a&uella tierra vetusta ! "aca'ra+ "i a"igo "e a"onest por decir esas tonteras, ! a*adi &ue puesto &ue no se ha'an efectuado enterra"ientos desde haca "%s de un siglo, pro'a'le"ente el %r'ol no reci'a otro ali"ento &ue el ordinario# $*adi ade"%s &ue "i constante alusi n a lo Minno"'ra'leN ! lo Mincalifica'leN eran un recurso pueril, "u! en consonancia con "i escasa categora co"o escritor# Yo era "u! aficionado a ter"inar "is relatos con suspiros o ruidos &ue parali3a'an las facultades de "is h(roes ! les deja'an sin valor, sin pala'ras ! sin recuerdos para decir &u( ha'an e)peri"entado# 8onoce"os las cosas, deca (l, s lo a trav(s de nuestros cinco sentidos o nuestras intuiciones religiosas+ por tanto, es co"pleta"ente i"posi'le hacer referencia a ning5n o'jeto o visi n &ue no pueda descri'irse clara"ente "ediante las s lidas definiciones e"pricas o las correctas doctrinas teol gicas, preferente"ente congregacionalistas, con las "odificaciones &ue la tradici n o sir $rthur 8onan >o!le puedan aportar# 8on este a"igo, Aoel ,anton, discuta a "enudo l%nguida"ente# Era director de la East High 4chool, nacido ! criado en @oston, ! participa'a de esa sordera autoco"placiente de Nueva .nglaterra para las delicadas insinuaciones de la vida# 4u opini n era &ue s lo nuestras e)periencias nor"ales ! o'jetivas poseen i"portancia est(tica, ! &ue lo &ue incu"'e al artista es no tanto suscitar una fuerte e"oci n "ediante la acci n, el ()tasis ! el aso"'ro, co"o "antener un pl%cido inter(s ! apreciaci n con detalladas ! precisas transcripciones de lo cotidiano# En particular, era contrario a "i preocupaci n por lo "stico ! lo ine)plica'le+ por&ue aun&ue crea en lo so'renatural "ucho "%s &ue !o, no ad"ita &ue fuera te"a suficiente"ente co"5n para a'ordarlo en literatura# Para un intelecto claro, pr%ctico ! l gico, era incre'le &ue una "ente pudiese encontrar su "a!or placer en la evasi n respecto de la rutina diaria, ! en las co"'inaciones originales ! dra"%ticas de i"%genes nor"al"ente reservadas por el h%'ito ! el cansancio a las trilladas for"as de la e)istencia real# 4eg5n (l, todas las cosas ! senti"ientos tenan di"ensiones, propiedades, causas ! efectos fijos+ ! aun&ue sa'a vaga"ente &ue el entendi"iento tiene a veces visiones ! sensaciones de naturale3a 'astante "enos geo"(trica, clasifica'le ! "aneja'le, se crea justificado para tra3ar una lnea ar'itraria, ! desesti"ar todo a&uello &ue no puede ser e)peri"entado ! co"prendido por el ciudadano ordinario# $de"%s, esta'a casi seguro de &ue no puede e)istir nada &ue sea Minno"'ra'leN# No era ra3ona'le, seg5n (l#
1E17

$un&ue "e da'a cuenta de &ue era in5til aducir argu"entos i"aginativos ! "etafsicos frente a la autosatisfacci n de un ortodo)o de la vida diurna, ha'a algo en el escenario de este colo&uio vespertino &ue "e incita'a a discutir "%s &ue de costu"'re# Las gastadas losas de pi3arra, los %r'oles patriarcales, los centenarios tejados holandeses de la vieja ciudad e"'rujada &ue se e)tenda alrededor+ todo contri'ua a enardecer"e el espritu en defensa de "i o'ra+ ! no tard( en llevar "is ata&ues al terreno "is"o de "i ene"igo# En efecto, no "e fue difcil iniciar el contraata&ue, !a &ue sa'a &ue Aoel ,anton segua "edio aferrado a "uchas de las supersticiones de &ue las gentes cultivadas ha'an a'andonado !a+ creencias en apariciones de personas a punto de "orir en lugares distantes, o i"presiones dejadas por antiguos rostros en las ventanas, a las &ue se ha'an aso"ado en vida# >ar cr(dito a estas consejas de vieja ca"pesina, insista !o, presupona una fe en la e)istencia de sustancias espectrales en la tierra, separadas de sus duplicados "ateriales ! consiguientes a ellos# ."plica'a, ade"%s, una capacidad para creer en fen "enos &ue esta'an "%s all% de todas las nociones nor"ales+ pues si un "uerto puede trans"itir su i"agen visi'le o tangi'le a la distancia de "edio "undo o despla3arse a lo largo de siglos, Jpor &u( i'a a ser a'surdo suponer &ue las casas desha'itadas est%n llenas de e)tra*as entidades sensi'les, o &ue los viejos ce"enterios re'osan de terri'les e incorp reas generaciones de inteligenciasK Y dado &ue el espritu, para efectuar las "anifestaciones &ue se le atri'u!en, no puede sufrir li"itaci n alguna de las le!es de la "ateria, Jpor &u( es una e)travagancia i"aginar &ue los seres "uertos perviven ps&uica"ente en for"as Lo ausencias de for"asL &ue para el o'servador hu"ano resultan a'soluta ! espantosa"ente Minno"'ra'lesNK El Msentido co"5nN, al refle)ionar so're estos te"as, le asegur( a "i a"igo con calor, no es sino u*a est5pida falta de i"aginaci n ! de fle)i'ilidad "ental# Ha'a e"pe3ado a oscurecer, pero a ninguno de los dos nos apeteca dejar la conversaci n# ,anton no pareca i"presionado por "is argu"entos, ! esta'a deseoso de refutarlos 8on esa confian3a en sus propias opiniones &ue tanto ()ito le da'a co"o profesor, "ientras &ue !o "e senta de"asiado seguro en "i terreno para te"er una derrota# 8a! la noche, ! las luces 'rillaron d('il"ente en algunas de las ventanas distantes+ pero no nos "ovi"os# Nuestro asiento Lun sepulcroL era 'astante c "odo, ! !o sa'a &ue a "i prosaico a"igo no le in&uieta'a la cavernosa grieta &ue se a'ra en la antigua o'ra de ladrillos, "altratada por las races, justo detr%s de nosotros, ni la total negrura del lugar &ue pro!ecta'a la ruinosa ! desha'itada casa del siglo W-.. &ue se interpona entre nosotros ! la calle ilu"inada# $ll, sentados en la oscuridad, junto a la hendida tu"'a pr )i"a a la casa desha'itada, convers%'a"os so're lo Minno"'ra'leN+ ! cuando "i a"igo dej de 'urlarse, le ha'l( de la espantosa prue'a &ue ha'a detr%s del relato "o del &ue "%s se ha'a 'urlado (l# El relato se titula'a La ventana del %tico ! ha'a aparecido en el n5"ero de Shispers correspondiente a enero de 1622# En "uchos lugares, especial"ente en el sur ! en la costa del Pacfico, retiraron la revista de los kioscos a causa
1E1:
ANTOLOGA
de las &uejas de los est5pidos pusil%ni"es+ pero en Nueva .nglaterra no caus ninguna e"oci n, ! las gentes se encogieron de ho"'ros ante "is e)travagancias# Era i"pensa'le, dijeron, &ue nadie se so'resaltase con a&uel ser 'iol gica"ente i"posi'le+ no era sino una conseja "%s, una ha'ladura &ue 8otton ,ather ha'a hecho lo 'astante cre'le co"o para incluirla en su ca tica ,agnalia 8hristi $"ericana, ! se halla'a tan po're"ente autentificada &ue ni si&uiera se ha'a atrevido a citar el no"'re de la localidad donde ha'a tenido lugar el horror# Y en cuanto a la a"pliaci n &ue !o haca de la 'reve nota del viejo "stico### Bera co"pleta"ente i"posi'le, ! tpica de un plu"fero frvolo ! fantasiosoC ,ather ha'a dicho efectiva"ente &ue ha'a nacido se"ejante ser+ pero nadie, salvo un sensacionalista 'arato, podra pensar &ue se hu'iese desarrollado, se fuese aso"ando a las ventanas de las gentes por las noches, ! se ocultara en el %tico de una casa, en cuerpo ! al"a, hasta &ue alguien lo descu'ri siglos despu(s en la ventana, aun&ue no pudo descri'ir &u( fue lo &ue le volvi grises los ca'ellos# =odo esto no era "%s &ue descarada "ediocridad, cosa en la &ue no para'a de insistir "i a"igo ,anton# Entonces le ha'l( de lo &ue ha'a descu'ierto en un viejo diario redactado entre 1H;E ! 1H27, desenterrado de entre los papeles de la fa"ilia, a "enos de una "illa de donde est%'a"os sentados+ de eso, ! de la verdad irrefuta'le de las cicatrices &ue "i antepasado tena en el pecho ! la espalda, &ue el diario descri'a# Le ha'l( ta"'i(n de los te"ores &ue a'riga'an otras gentes de esa regi n, ! de lo &ue se "ur"ur durante generaciones, ! de c "o se de"ostr &ue no era fingida la locura &ue le so'revino al ni*o &ue entr en 1H67 en una casa a'andonada para e)a"inar deter"inadas huellas &ue se deca &ue ha'a# 0ue sin duda un ser horri'le### no es de e)tra*ar &ue los estudiosos se estre"e3can al a'ordar la (poca puritana de ,assachussetts# 4e conoce "u! poca cosa de lo &ue ocurri 'ajo la superficie, aun&ue a veces supura horri'le"ente con un 'ur'ujeo putrescente# El terror a la 'rujera es un destello de lu3 de lo &ue 'ulla en los estrujados cere'ros de los ho"'res+ pero incluso eso es una pe&ue*e3# No ha'a 'elle3a, no ha'a li'ertad### co"o puede co"pro'arse en los restos ar&uitect nicos ! do"(sticos, ! los ser"ones envenenados de los rigurosos te logos# Y dentro de esa herru"'rosa ca"isa de fuer3a, se oculta'an farfullantes la atrocidad, la perversi n ! el satanis"o# Esta era, verdadera"ente, la apoteosis de lo inno"'ra'le# 8otton ,ather, en ese de"onaco se)to li'ro &ue nadie de'e leer de noche, no se anda con rodeos al lan3ar sus anate"as# 4evero co"o un profeta judo, ! lac nica"ente i"pertur'a'le co"o nadie hasta entonces, ha'la de la 'estia &ue dio a lu3 un ser superior a las 'estias, aun&ue inferior al ho"'re, el ser del ojo "anchado, ! del desdichado ! vociferante 'orracho al &ue ahorcaron por tener un ojo as# >e todo esto se atreve a ha'lar, aun&ue no cuenta lo &ue ocurri despu(s# Pui3% no lleg a sa'erlo+ o &ui3% s, ! no se decidi a contarlo# Ha! &uien s &ue se enter , aun&ue no lleg a decir nada### =a"poco se dio e)plicaci n p5'lica de por &u( se ha'la'a con te"or de la cerradura de la puerta &ue ha'a al pie de la escalera de cierto %tico donde viva un viejo solitario, a"argado ! decr(pito, el cual se ha'a atrevido a levantar la losa de
1E1D

deter"inada sepultura an ni"a, so're la cual, sin e"'argo, e)isten nu"erosas le!endas capaces de helarle la sangre a cual&uiera# =odo est% en ese diario ancestral &ue encontr(I las secretas alusiones e historias susurradas so're seres con un ojo "anchado &ue anda'an aso"%ndose a las ventanas por la noche o eran vistos por los prados desiertos, cerca de los 'os&ues# ,i antepasado vio a un ser as en una carretera so"'ra &ue corra por un valle, el cual le dej se*ales de cuernos en el pecho ! de garras en la espalda+ ! cuando 'uscaron sus pisadas en el polvo, encontraron huellas "e3cladas de pe3u*as hendidas ! 3arpas vaga"ente antropoides# En una ocasi n, un jinete del servicio de correo cont &ue ha'a visto a la lu3 de la luna, unas horas antes del a"anecer, a un viejo corriendo ! lla"ando a una criatura espantosa &ue anda'a a 3ancadas por ,eadow Hill, ! "uchos le cre!eron# >esde luego, corri una e)tra*a historia una noche de 1H1;, cuando el viejo solitario ! decr(pito fue enterrado en una cripta &ue ha'a detr%s de su propia casa, cerca de la losa de pi3arra sin inscripci n# Nadie a'ri la puerta &ue da'a acceso a la escalera del %tico, sino &ue dejaron la casa co"o esta'a, pavorosa ! desierta# 8uando se oan ruidos en ella, la gente "ur"ura'a ! se estre"eca, confiando en &ue fuese 'astante s lido el cerrojo de la puerta del %tico# ,%s tarde, esta confian3a se vio frustrada cuando el horror se present en la casa parro&uial ! no dej una sola al"a viva o entera# 8on el paso de los a*os, las le!endas adoptan un car%cter espectral### pero supongo &ue a&uel ser de'i de "orir, si era una criatura viva# 4u recuerdo sigue siendo espantoso### tanto "%s espantoso cuanto &ue ha sido secreto# >urante esta narraci n, "i a"igo ,anton se ha'a ido &uedando en silencio, ! o'serv( &ue "is pala'ras le ha'an i"presionado# No se ri al callar"e !o, sino &ue "e pregunt "u! serio so're el ni*o &ue enlo&ueci en 1H67, ! &u( pareca ser el h(roe de "i historia# Le dije &ue el chico ha'a ido a a&uella casa encantada ! desierta, segura"ente "ovido por la curiosidad, !a &ue crea &ue las ventanas conservan latente la i"agen de &uienes ha'an estado sentados junto a ellas# El chico fue a e)a"inar las ventanas de a&uel horri'le %tico a causa de las historias so're los seres &ue se ha'an visto detr%s de ellas, ! regres gritando fren(tica"ente# 8uando aca'( de ha'lar, ,anton se &ued pensativo+ pero poco a poco volvi a su actitud analtica# 8oncedi &ue &ui3% ha'a e)istido real"ente un "onstruo espantoso+ pero "e record &ue ni si&uiera la "%s "or'osa a'erraci n de la naturale3a tiene por &u( ser inno"'ra'le ni cientfica"ente indescripti'le# $d"ir( su claridad ! persistencia+ pero a*ad nuevas revelaciones &ue ha'a recogido entre la gente de edad# Le!endas espectrales, aclar(, relacionadas con apariciones "onstruosas "%s horri'les &ue cuantas entidades org%nicas podan e)istir+ apariciones de for"as 'estiales ! gigantescas, visi'les a veces, ! a veces s lo tangi'les, &ue flota'an en las noches sin luna ! ronda'an por la vieja casa+ la cripta &ue ha'a detr%s, ! el sepulcro junto a cu!a losa ilegi'le ha'a 'rotado un %r'ol# =anto si tales apariciones ha'an "atado o no personas a cornadas o sofoc%ndolas, co"o se deca en algunas tradiciones no co"pro'adas, ha'an causado una tre"enda i"presi n+ ! a5n eran secreta"ente te"idas por los "%s viejos de la regi n,
1E1E
ANTOLOGA
aun&ue las nuevas generaciones casi las ha'an olvidado### Pui3% desaparecieran, si se deja'a de pensar en ellas# Es "%s, en lo &ue se refera a la est(tica, si las e"anaciones ps&uicas de las criaturas hu"anas consistan en distorsiones grotescas, J&u( representaci n coherente podra e)presar o reflejar una ne'ulosidad gi'osa e infa"e co"o a&uel espectro de "aligna ! ca tica perversi n, a&uella 'lasfe"ia "or'osa de la naturale3aK ,odelado por el cere'ro de una pesadilla h'rida, Jno constituir% se"ejante horror vaporoso, con todo su nausea'unda verdad, lo intensa, escalofriante"ente inno"'ra'leK 4in duda se ha'a hecho "u! tarde# <n "urci(lago singular"ente silencioso "e toc al pasar, ! creo &ue a ,anton ta"'i(n, por&ue aun&ue no poda verle, not( &ue levanta'a el 'ra3o# Luego dijoI LPero, Jsigue en pie ! desha'itada esa casa de la ventana del %ticoK L4i Lcontest(L# Yo la he visto# LJY encontraste algo### en el %tico o en alg5n otro lugarK L<nos cuantos huesos 'ajo el alero# Pui3% fue eso lo &ue vio el ni*o+ si era "u! sensi'le, no necesit ver nada en el cristal de la ventana para perder la ra3 n# 4i pertenecan al "is"o ser, de'i de tratarse de una "onstruosidad hist(rica ! delirante# Ha'ra sido 'lasfe"o dejar tales huesos en el "undo+ as &ue los "et en un saco ! los llev( a la tu"'a &ue ha! detr%s de la casa# Ha'a una a'ertura por donde los pude arrojar al interior# No pienses &ue fue una tontera por "i parte### Puisiera &ue hu'ieses visto el cr%neo# =ena unos cuernos de unas cuatro pulgadas+ en ca"'io, la cara ! la "and'ula eran igual &ue la tu!a o la "a# $l fin pude notar &ue ,anton, ahora "u! cerca de ", e)peri"enta'a un aut(ntico escalofro# Pero su curiosidad no se dej inti"idar# LJY los cristales de las ventanasK LHa'an desaparecido todos# <na de las ventanas ha'a perdido co"pleta"ente el "arc + en las de"%s, no ha'a rastro de cristales en las pe&ue*as a'erturas ro"'oidales# Eran de esa clase de ventanas de celosa &ue ca!eron en desuso antes de 1H;;# 4upongo &ue lleva'an un siglo o "%s sin cristales### &ui3% los ro"piera el ni*o, si es &ue lleg hasta all+ la le!enda no lo dice# ,anton se &ued pensativo otra ve3# L,e gustara ver la casa, 8arter# J> nde est%K =anto si tiene cristales co"o si no, &uisiera echarle una ojeada# Y ta"'i(n a la tu"'a donde pusiste a&uellos huesos, ! la otra sepultura sin inscripci n### todo eso de'e de ser un poco terri'le# LLa has estado viendo### hasta &ue se ha hecho de noche# ,i a"igo se puso "%s nervioso de lo &ue !o "e espera'a+ por&ue ante este golpe de inocente teatralidad, se apart de " neur tica"ente ! dej escapar un grito, con una especie de atraganta"iento &ue li'er su tensi n contenida# 0ue un grito singular, ! tanto "as terri'le cuanto &ue fue contestado# Pues a5n resona'a, cuando o un crujido en la tene'rosa negrura, ! co"prend &ue se a'ra una ventana de celosa en a&uella casa vieja ! "aldita &ue tena"os all cerca# Y dado &ue todos los de"%s "arcos de ventana haca tie"po &ue
1E1H

ha'an desaparecido, co"prend &ue se trata'a del "arco espantoso de a&uella ventana de"onaca del %tico# Luego nos lleg una r%faga de aire f(tido ! glacial procedente de la "is"a espantosa direcci n, seguida de un alarido penetrante &ue 'rot junto a ", de a&uella tu"'a agrietada de ho"'re ! "onstruo# <n instante despu(s, fui derri'ado del horri'le 'anco donde esta'a sentado por el i"pulso infernal de una entidad invisi'le de ta"a*o gigantesco, aun&ue de naturale3a indeter"inada# 8a cuan largo era en el "oho tren3ado de races de ese horrendo ce"enterio, "ientras de la tu"'a sala un rugido jadeante ! un aleteo, ! "i fantasa se vala de ellos para po'lar la oscuridad con legiones de seres se"ejantes a los defor"es condenados de ,ilton# 4e for" un v rtice de viento helado ! devastador, ! luego hu'o un ta'leteo de ladrillos ! cascotes sueltos+ pero, "isericordiosa"ente, "e desvanec antes de co"prender lo &ue ocurra# ,anton, aun&ue "%s 'ajo &ue !o, es "%s resistente+ por&ue a'ri"os los ojos casi al "is"o tie"po, a pesar de &ue sus heridas eran "%s graves# Nuestras ca"as esta'an juntas, ! en pocos segundos nos entera"os de &ue est%'a"os en el hospital de 4t# ,ar!# Las enfer"eras se ha'an congregado a nuestro alrededor, en tensa curiosidad, ansiosas por a!udar a nuestra "e"oria, cont%ndonos c "o ha'a"os llegado all+ ! no tarda"os en sa'er &ue un granjero nos ha'a encontrado a "edioda en un ca"po solitario al otro lado de ,eadow Hill, a una "illa del viejo ce"enterio, en un lugar donde se dice &ue hu'o en otro tie"po un "atadero# ,anton tena dos serias heridas en el pecho, as co"o algunos cortes o ara*a3os "enos graves en la espalda# Yo no esta'a "alherido+ pero tena el cuerpo cu'ierto de "orados ! contusiones de lo "%s desconcertantes, ! hasta una huella de pe3u*a hendida# Era evidente &ue ,anton sa'a "%s &ue !o, pero no dijo nada a los perplejos e interesados "(dicos, hasta &ue le e)plicaron cual era la naturale3a de nuestras heridas# Entonces dijo &ue ha'a"os sido victi"as de un toro resa'iado### aun&ue result difcil e)plicar e identificar al ani"al# 8uando las enfer"eras ! los "(dicos nos dejaron, le susurr( una pregunta so'recogidaI LB>ios "o, ,anton, J&u( ha pasadoK Esas se*ales### Jha sido esoK Pero !o esta'a de"asiado perplejo para alegrar"e, cuando "e contest en vo3 'aja algo &ue !o "edio "e espera'aI LNo### no ha sido eso ni "ucho "enos# Esta'a en todas partes### era una gelatina### un li"o##, sin e"'argo, tena for"as, "il for"as espantosas i"posi'les de recordar# =ena ojos### uno de ellos "anchado# Era el a'is"o, el "aelstro", la a'o"inaci n final# 8arter, Bera lo inno"'ra'leC
1E19
ANTOLOGA EL HORROR DE RED HOO>

$ay sacramentos tanto del mal como del bien en torno nuestro. y vivimos y nos movemos, a mi !uicio, en un mundo desconocido, en un lugar donde hay cavernas y sombras y moradores del crep+sculo. )s posible que el hombre pueda a veces retroceder en el sendero de la evolucin, y creo que hay un saber terrible que no ha muerto todava. $rthur ,achen . No hace "uchas se"anas, en la es&uina de una calle del pue'lo de Pascoag, /hode .sland, un peat n alto, de constituci n fuerte ! aspecto saluda'le, dio "ucho &ue ha'lar a causa de su singular co"porta"iento# $l parecer, ha'a 'ajado por la carretera de 8hepachet, ! al llegar a la parte "%s densa ha'a torcido a la i3&uierda, por la calle principal, donde varios 'lo&ues de "odestos esta'leci"ientos dan cierta i"presi n de n5cleo ur'ano# $l llegar all, ! sin causa aparente, "anifest su singular co"porta"ientoI "ir un segundo de for"a e)tra*a hacia el "%s alto de los edificios, ! luego, profiriendo alaridos aterrados e hist(ricos, inici una fren(tica carrera &ue conclu! cuando trope3 ! ca! en el cruce siguiente# <nas "anos solicitas le recogieron ! le sacudieron el polvo, descu'ri(ndose entonces &ue esta'a consciente, fsica"ente ileso, ! clara"ente repuesto de su repentino ata&ue de nervios# ,ur"ur unas avergon3adas e)plicaciones so're cierta tensi n &ue ha'a soportado, se enca"in con la ca'e3a gacha hacia la carretera de 8hepachet ! e"prendi el regreso sin volver la vista atr%s ni una sola ve3# Encontraron e)tra*o &ue le sucediera a un ho"'re tan corpulento, ro'usto ! de aspecto tan nor"al un percance se"ejante+ e)tra*e3a &ue no dis"inu! al or los co"entarios de uno de los "irones, &ue le ha'la reconocido co"o el hu(sped de un conocido lechero de las afueras de 8hepachet# /esult ser un detective de la polica de Nueva York lla"ado =ho"as 0# ,alone, el cual se encontra'a disfrutando de un largo per"iso, para so"eterse a trata"iento "(dico, tras un tra'ajo e)cepcional"ente arduo en un espantoso caso local de dra"%ticas consecuencias# -arios edificios de ladrillo se ha'an derru"'ado durante una redada en la &ue (l ha'a participado, ! hu'o algo en la "ortandad general, entre detenidos ! co"pa*eros su!os, &ue le ha'la horrori3ado de "anera especial# $ causa de ello, ha'la ad&uirido un horror agudo ! an "alo a todo edificio &ue se pareciese si&uiera re"ota"ente a los &ue se ha'an derru"'ado, de "anera &ue al final los psi&uiatras le prohi'ieron conte"plar cual&uier edificio de ese tipo durante alg5n tie"po# <n "(dico de la polica &ue tena fa"ilia en 8hepachet sugiri &ue dicha aldea, for"ada por casas coloniales de "adera, poda ser un lugar ideal para
1E16

su convalecencia ps&uica, ! all se ha'la retirado el paciente, pro"etiendo no aventurarse a andar por calles con fachadas de ladrillo de las grandes po'laciones hasta &ue le aconsejase de'ida"ente el especialista de Soonsocket, con &uien le ha'an puesto en contacto### Este paseo hasta Pascoag con idea de co"prar revistas ha'a sido un error, ! el paciente ha'a pagado su deso'ediencia con un susto, algunas contusiones ! una hu"illaci n# Esto era cuanto sa'an los chis"osos de 8hepachet ! de Pascoag+ ! eso era, ta"'i(n, lo &ue los doctos especialistas crean# Pero al principio ,alone ha'a contado a los especialistas "ucho "%s+ aun&ue dej de contarles nada al ver la a'soluta incredulidad &ue refleja'an sus se"'lantes# $ partir de entonces guard silencio, ! no protest en a'soluto cuando todos coincidieron en afir"ar &ue ha'a sido el derru"'a"iento de los ruinosos edificios de ladrillo del sector de /ed Hook, de @rookl!n, ! la "uerte consiguiente de "uchos esfor3ados oficiales, lo &ue ha'a ocasionado su dese&uili'rio nervioso# Ha'a tra'ajado de"asiado, dijeron, en la li"pie3a de a&uellos nidos de desorden ! de violencia+ algunos detalles fueron horrorosos a todas luces, ! la inesperada tragedia ha'a supuesto la gota &ue col"a'a el vaso# Esta era una e)plicaci n si"ple &ue todo el "undo poda entender+ ! co"o ,alone no era un si"ple, co"prendi &ue era preferi'le dejarlo as# Ha'lar a unas gentes sin i"aginaci n de un horror &ue escapa'a a toda concepci n hu"ana Lde un horror &ue se co'ija'a en casas ! en edificios ! en 8iudades invadidas por el c%ncer ! la lepra de una "aldad venida de otros "undosL ha'ra sido invitarles a &ue le encerrasen en una celda acolchada, en ve3 de per"itirle un descanso te"poral+ ! ,alone era un ho"'re con sentido co"5n, a pesar de su "isticis"o# =ena la aguda visi n del celta para las cosas preternaturales ! ocultas, ! el ojo vivo del l gico para lo &ue en apariencia era convincente, a"alga"a &ue le ha'a llevado "u! lejos en los cuarenta ! dos a*os de su vida ! le ha'a colocado en e)tra*os lugares para un ho"'re &ue se ha'a for"ado en la <niversidad de >u'ln ! ha'a nacido en una villa georgiana pr )i"a a Phoeni) Park# Y ahora, al repasar las cosas &ue ha'la visto ! sentido ! co"prendido, ,alone se alegr de no ha'er confiado a nadie algo &ue era capa3 de convertir a un intr(pido luchador en un neur tico te"'loroso, las viejas 'arriadas de ladrillo ! las oleadas de rostros cetrinos ! huidi3os en algo pesadillesco ! prodigiosa"ente siniestro# No sera (sta la pri"era ve3 &ue sus senti"ientos se &uedaran sin interpretaci n, pues Jacaso no era su "is"o acto de su"ergirse en el a'is"o polglota del ha"pa neo!or&uina un fen "eno &ue escapa'a a toda e)plicaci n ra3ona'leK JPu( poda contarles a las gentes prosaicas so're las antiguas 'rujeras ! las grotescas "aravillas discerni'les para unos ojos sensi'les en este caldero in"undo donde las "%s diversas heces de (pocas "alsanas "e3cla'an su pon3o*a ! perpetua'an sus o'scenos terroresK El ha'a visto la lla"a verde e infernal de secreto prodigio en esa confusi n estridente ! evasiva de avide3 e)terior ! de interna 'lasfe"ia, ! ha'a sonredo con desprecio cuando los neo!or&uinos &ue le conocan se 'urla'an de sus e)peri"entos en su la'or policial# 4e ha'an "ostrado "u! graciosos ! cnicos, ! se ha'an redo de su '5s&ueda fant%stica de "isterios
1E2;
ANTOLOGA
incognosci'les, asegur%ndole &ue en estos tie"pos no ha'la en Nueva York "%s &ue 'aje3a ! vulgaridad# <no de ellos le ha'a apostado 'astante dinero a &ue Lpese a las nu"erosas cosas e"ocionantes &ue ha'a pu'licado en la >u'lin /eviewL no era capa3 de escri'ir si&uiera un relato verdadera"ente interesante so're la vida de los 'ajos fondos de Nueva York+ ! ahora, al refle)ionar so're ello, se da'a cuenta de la irona c s"ica &ue ha'a justificado las pala'ras prof(ticas al refutar secreta"ente su frvolo significado# El horror, co"o vio al fin, no poda ser o'jeto de relato+ pues co"o el li'ro &ue cita la autoridad ale"ana de Poe, Mes lasst sich nicht lesenN, Qno consiente en ser ledoR# .. Para ,alone, la e)istencia produca sie"pre una sensaci n latente "isterio# >e joven ha'a perci'ido la oculta 'elle3a, el ()tasis de las cosas, ! ha'a sido poeta, pero la po're3a ! el sufri"iento ! el e)ilio le ha'an hecho volver la "irada en direcciones "%s tene'rosas, ! se ha'a estre"ecido ante la "aldad del "undo &ue le rodea'a# La vida diaria se ha'a vuelto para (l una fantas"agora de so"'ras "aca'ras+ 'rillante ! descocada unas veces, ocultando la corrupci n con el "ejor estilo de @eardsle!, !, otras, sugiriendo terrores tras las for"as ! los o'jetos "%s corrientes, co"o las o'ras sutiles ! "enos lla"ativas de Tustavo >or(# $ "enudo considera'a "isericordioso &ue la "a!ora de las personas inteligentes se "ofaran de los "isterios "%s rec nditos, pues, argZa, si las "entes superiores entraran alguna ve3 en co"unicaci n plena con los secretos guardados por antiguos cultos inferiores, no tardaran las anor"alidades no s lo en destruir el "undo, sino en a"ena3ar la "is"a integridad del universo# Estas refle)iones eran "or'osas, evidente"ente, pero su agudo sentido de la l gica ! su profundo hu"or las e&uili'ra'an de "anera saluda'le# ,alone se confor"a'a con &ue sus ideas se &uedaran en visiones se"ivislu"'radas ! prohi'idas para poder jugar con ellas con ligere3a# La historia lleg s lo cuando el de'er le coloc ante una revelaci n infernal de"asiado repentina e intensa para poder sosla!arla# Haca alg5n tie"po &ue le ha'an destinado a la co"isara de @utler 4treet, de @rookl!n, cuando tuvo noticia del caso de /ed Hook# /ed Hook es un la'erinto de h'rida "iseria pr )i"o al 'arrio "arinero frente a la .sla del To'ernador, con suicidas carreteras &ue ascienden de los "uelles a un terreno elevado donde los deteriorados tra"os de 8linto 4treet ! 8ourt 4treet conducen al $!unta"iento# 4us casas son en su "a!ora de ladrillo, construidas durante el segundo cuarto del siglo W.W, ! algunos de los callejones ! travesas "%s oscuros tienen sa'or antiguo ! seductor &ue la literatura convencional nos inclina a calificar de QdickensianoR# La po'laci n es una "escolan3a ! un enig"a irre"edia'lesI en ella chocan entre s co"ponentes sirios, espa*oles, italianos ! negros, a no "ucha distancia de los cinturones escadinavo ! a"ericano# Es una 'a'el de ruidos e in"undicia &ue profiere e)tra*os gritos al contestar a las "ansas olas oleaginosas &ue la"en
1E21

los sucios espigones ! a las "onstruosas letanas &ue co"pone el rgano de los sil'idos portuarios# $&u i"pera'a hace tie"po un cuadro "ucho "%s 'rillante, cuando los "arineros de ojos daros pulula'an por las calles inferiores, ! unos hogares con "%s personalidad ! gusto 'ordea'an la colina# $5n pueden descu'rirse vestigios de su antiguo esplendor en las for"as elegantes de los grandes edificios, las airosas iglesias, ! los testi"onios de un arte ! un pasado originales en pe&ue*os detalles dise"inados a&u ! all%I un gastado tra"o de escaleras, una puerta deteriorada, un par de carco"idas colu"nas decorativas, o un tro3o de lo &ue en otro tie"po fuera espacio verde, con la 'arandilla torcida ! herru"'rosa# En general, las casas co"ponen 'lo&ues ho"og(neos, !, de cuando en cuando, se eleva una c5pula con "5ltiples ventanas para recordar los tie"pos en &ue las fa"ilias de los capitanes ! los ar"adores vigila'an el "ar# <n centenar de dialectos 'lasfe"os asalta'an el cielo desde esta "escolan3a de podredu"'re "aterial ! espiritual# Hordas de "erodeadores dea"'ula'an gritando ! cantando por callejones ! calles+ unas "anos furtivas, de tarde en tarde, apaga'an de pronto la lu3 ! corran las cortinas, ! unos rostros oscuros, "arcados por el pecado desaparecan de la ventana al sorprenderlos el visitante# Los policas desesperan de i"poner alg5n orden, ! tratan de levantar 'arreras a fin de proteger el "undo e)terior del contagio# $l ruido "et%lico de la patrulla responde una especie de silencio espectral, ! los detenidos &ue se llevan ja"%s se "uestran co"unicativos# Los delitos evidentes son tan variados co"o los dialectos locales, ! a'arcan desde el contra'ando de ron ! la entrada clandestina de e)tranjeros, pasando por los diversos grados de depravaci n ! oscuro vicio, hasta el asesinato ! la "utilaci n en sus for"as "%s horrendas# El hecho de &ue estos delitos visi'les no sean "%s frecuentes no es ninguna honra para el vecindario, a "enos &ue la capacidad de ocultaci n sea un arte digno de honra# Entra "%s gente en /ed Hook de la &ue sale Lal "enos, de la &ue sale por tierraL, ! los causantes de ello son los "enos locuaces con toda pro'a'ilidad# ,alone encontr en este estado de cosas un vago hedor ! secretos "%s terri'les &ue cuantos pecados denuncia'an los ciudadanos ! deplora'an los sacerdotes ! fil%ntropos# 4a'a, co"o persona en &ue una gran i"aginaci n se una a conoci"ientos cientficos, &ue la gente "oderna &ue vive al "argen de la le! tiende "isteriosa"ente a repetir las pautas instintivas "%s oscuras de salvajis"o pri"itivo ! cuasi si"iesco en su vida diaria ! en sus o'servaciones rituales+ ! con un estre"eci"iento de antrop logo, ha'la visto a "enudo desfilar procesiones, aco"pa*adas de c%nticos ! 'lasfe"ias, de jEvenes de ojos tur'ios ! rostros picados de viruela &ue desfila'an durante las pri"eras horas de la "adrugada# 8onstante"ente se vean grupos de estos j venes+ unas veces, "irando de sosla!o en las es&uinas de las calles+ otras, en los portales, tocando "isteriosa"ente instru"entos "usicales de escasa calidad+ otras, su"idos en un e"'ota"iento anonadante, enfrascados en conversaciones indecentes alrededor de una "esa de alg5n restaurante pr )i"o a @orough Hall, o ha'lando en vo3 'aja junto a un ta)i desvencijado ante el p rtico sole"ne de alg5n caser n viejo ! ruinoso con los postigos
1E22
ANTOLOGA
cerrados# Le fascina'an ! le producan escalofros, "%s de lo &ue se atreva a confesar a sus co"pa*eros de cuerpo, por&ue le pareca ver en ellos una especie de hilo "onstruoso de secreta continuidad, una pauta dia' lica, "isteriosa ! antigua &ue esta'a "%s all% ! por de'ajo de las acciones, costu"'res ! guaridas investigadas con concien3udo cuidado t(cnico por la polica# Eran sin duda, intua (l, herederos de alguna tradici n espantosa ! pri"ordial, partcipes de cultos ! ritos degradados ! frag"entarios, "%s viejos &ue la hu"anidad# Lo sugera su coherencia ! su precisi n, ! lo revela'an los indicios de un orden su'!acente 'ajo el s rdido desorden# No en vano ha'a ledo tratados co"o el Sitch?8ult in Sestern Europe de ,argaret ,urra! ! sa'a &ue ha'a pervivido hasta los 5lti"os a*os, entre los ca"pesinos ! las gentes furtivas, un tipo horri'le ! clandestino de reuniones ! orgas &ue provena de tene'rosas religiones anteriores al "undo ario, ! &ue aparecan en las le!endas populares co"o "isas negras ! a&uelarres# No crea en a'soluto &ue hu'iesen desaparecido por co"pleto estos vestigios infernales de "agia asi%tico?turania ! de cultos de la fertilidad, ! se pregunta'a a "enudo cu%nto "%s antiguos ! negros seran algunos de ellos de lo &ue se conta'a en realidad# ... 0ue el caso de /o'ert 4u!da" el &ue introdujo a ,alone en el cogollo del asunto de /ed Hook# 4u!da" era un ho"'re solitario ! culto &ue perteneca a una antigua fa"ilia holandesa+ cant desde el principio con los "edios justos para vivir con independencia, ! ha'ita'a la a"plia pero "al conservada "ansi n &ue su a'uelo ha'a construido en 0lat'ush cuando dicho pue'lo era poco "%s &ue un agrada'le conjunto de casas de estilo colonial al3adas en torno al te"plo de la .glesia /efor"ada, cu'ierto de hiedra, con su ca"panario ! su ce"enterio cercado con valla de hierro ! po'lado de l%pidas con no"'res holandeses# En su casa solitaria de ,artense 4treet, en "edio de un jardn de %r'oles venera'les, 4u!da" ha'a ledo ! "editado durante seis d(cadas, e)cepto un perodo en &ue e"'arc , una generaci n antes, ru"'o al viejo continente+ donde per"aneci durante ocho a*os# No poda per"itirse tener criados, ad"ita pocas visitas en su a'soluta soledad, evita'a a"istades nti"as ! reci'a a sus escasos conocidos en una de las tres ha'itaciones de la planta 'aja &ue (l "is"o "antena en orden, una in"ensa estancia con estanteras &ue llega'an 'asta el techo, s lida"ente atestadas de li'ros pesados, rotos, arcaicos ! de aspecto vaga"ente repugnante# El creci"iento del pue'lo ! su a'sorci n final por el distrito de @rookl!n no ha'a significado nada para 4u!da", &uien a su ve3 ha'a ido significando "enos para el pue'lo# La gente "a!or a5n le se*ala'a por la calle, pero para la "a!ora de la po'laci n "%s joven era tan s lo un tipo raro, corpulento ! viejo, cu!o ca'ello 'lanco ! desgre*ado, 'ar'a hirsuta, traje negro reluciente ! 'ast n con pu*o de oro, le valan una "irada divertida ! nada "%s# ,alone no le conoci de vista hasta &ue el de'er le hi3o intervenir en el caso, pero ha'a
1E27

odo decir &ue era una verdadera autoridad en supersticiones "edievales, ! una ve3 ha'a &uerido echar una ojeada a un op5sculo su!o, !a agotado, so're la c%'ala ! la le!enda de 0austo, op5sculo &ue un a"igo su!o ha'a citado de "e"oria# 4u!da" se convirti en un McasoN cuando sus lejanos ! 5nicos parientes trataron de o'tener un dicta"en judicial so're su salud "ental# La decisi n de estos parientes ha'a parecido repentina al "undo e)terior, pero en realidad la to"aron s lo tras una prolongada o'servaci n ! penosas discusiones# 4e 'asa'a en ciertos ca"'ios e)tra*os &ue ha'an apreciado en su for"a de ha'lar ! en sus h%'itos, as co"o en e)travagantes referencias a prodigios in"inentes ! en sus ine)plica'les visitas a los vecindarios de @rookl!n de "ala reputaci n# 8on los a*os se ha'a ido volviendo "%s descuidado en su persona, hasta convertirse en un aut(ntico pordiosero+ ! los avergon3ados a"igos le vean a veces por las estaciones del ,etro, o haraganeando en los 'ancos de los alrededores de @orough Hall, conversando con desconocidos de piel oscura ! cara tene'rosa# 8uando ha'la'a, era para farfullar cosas so're ciertos poderes ili"itados &ue casi tena 'ajo su control, ! repetir con furtivas "iradas de inteligencia pala'ras o no"'res "sticos co"o M4efirotN, M$s"odeoN ! M4a"a(lN# El dicta"en judicial declar &ue esta'a consu"iendo sus rentas ! "algastando su peculio en la co"pra de e)tra*os vol5"enes, i"portados de Londres ! de Pars, ! en el "anteni"iento de un s tano "isera'le en el distrito de /ed Hook, donde pasa'a casi todas las noches reci'iendo e)tra*as delegaciones de gentes e)tranjeras, 'roncas ! heterog(neas, ! dirigiendo al parecer cierta clase de ritos cere"oniales tras las verdes ! discretas persianas# Los detectives a &uienes se asign su vigilancia infor"aron ha'er odo desde el e)terior e)tra*os gritos ! c%nticos ! ruidos de saltos, durante esos ritos nocturnos, ! se estre"ecan ante su ()tasis ! a'andono, pese a las vulgares orgas &ue solan cele'rarse en ese sector e"'rutecido# 4in e"'argo, cuando lleg a conocerse la noticia, 4u!da" se las arregl para seguir en li'ertad# $nte el jue3, su actitud# fue cort(s ! ra3ona'le, ! ad"iti sin reservas la rare3a de conducta ! e)travagancia de lenguaje en &ue ha'a cado a causa de su e)cesiva entrega al estudio ! a la investigaci n# 4e ha'a consagrado, dijo, a la investigaci n de ciertos aspectos de las tradiciones europeas &ue re&ueran el "%s estrecho contacto con grupos e)tranjeros, ! el conoci"iento de sus canciones ! sus dan3as populares# La idea de &ue una ruin sociedad secreta le esta'a devorando, co"o sugeran sus parientes, era evidente"ente a'surda+ de"ostra'a lo poco &ue co"prendan su o'ra# =ras el triunfo de sus serenas e)plicaciones, se le dej en li'ertad, ! fueron retirados los detectives contratados por los 4u!da", 8orlear ! -an @runt con resignado disgusto# 0ue por entonces cuando se hi3o cargo del caso un grupo for"ado por inspectores federales ! policas, ,alone entre ellos# La polica ha'a seguido con inter(s el caso de 4u!da", ! ha'a sido lla"ada en "uchas ocasiones para &ue a!udase a los detectives privados# >urante este tra'ajo se puso de "anifiesto &ue entre los nuevos a"igos de 4u!da" se encontra'an los "%s negros ! depravados cri"inales &ue pulula'an por los tene'rosos callejones de
1E2:
ANTOLOGA
/ed Hook, ! &ue al "enos una tercera parte de ellos eran reincidentes en casos de ro'o, distur'ios e introducci n ilegal de in"igrantes# En efecto, no sera e)agerado decir &ue el crculo particular del viejo erudito coincida casi ca'al"ente con la peor de las ca"arillas organi3adas &ue a!uda'an desde tierra a pasar clandestina"ente a cierta he3 incalifica'le de asi%ticos tan sa'ia"ente devueltos por Ellis .sland# En los tugurios re'osantes de Parker Place Lre'auti3ada posterior"enteL donde 4u!da" tena el s tano, se ha'a for"ado una inusitada colonia de gentes e)tra*as de ojos rasgados &ue utili3a'an el alfa'eto %ra'e, aun&ue era recha3ada "anifiesta"ente por la gran "a!ora de sirios &ue vivan en $tlantic $venue ! sus pro)i"idades# =odos podan ser deportados por falta de docu"entaci n, pero los "ecanis"os legales funciona'an con lentitud, ! no se puede re"over /ed Hook a "enos &ue la pu'licidad o'ligue a las autoridades a to"ar tal "edida# Estos seres acudan a una derruida iglesia de piedra, utili3ada los viernes co"o sala de 'aile, la cual al3a'a sus contrafuertes g ticos cerca de la parte "%s s rdida del 'arrio "arinero# =e rica"ente era cat lica, pero los sacerdotes de todo @rookl!n nega'an al lugar toda categora ! autenticidad, ! los policas coincidan con ellos cuando escucha'an el ru"or &ue sala de ella por la noche# ,alone crea or a veces, cuando la iglesia per"aneca vaca ! sin luces, las notas 'ajas ! desafinadas de un rgano secreto ! terri'le co"o si 'rotasen de las profundidades del su'suelo+ en cuanto a los de"%s o'servadores, les a"edrenta'an los chillidos ! golpes de ta"'or con &ue aco"pa*a'an los servicios religiosos# $l ser interrogado, 4u!da" dijo &ue crea &ue el ritual era un residuo de cristianis"o nestoriano te*ido de cha"anis"o del ='et# La "a!ora de estas gentes, seg5n (l, era de origen "ong lico ! proceda de alguna regi n pr )i"a al Xurdist%n, ! ,alone no pudo evitar el pensar &ue el Xurdist%n es e1 pas de los !e3ides, 5lti"os supervivientes de los adoradores persas del dia'lo# 0uera co"o fuese, el revuelo de la investigaci n de 4u!da" confir" &ue estos reci(n clandestinos acudan a /ed Hook en n5"ero ve3 "a!or, entra'an por el pas gracias a alguna, apiraci n no detectada por los oficiales de aduanas ni por la polica portuaria, invadan Parker Place ! se e)tendan r%pida"ente por la colina, siendo acogidos con fraternidad por los variopintos residentes de la 3ona# 4us figuras achaparradas ! sus fisono"as caracterstica"ente 'i3cas, co"'inadas de "anera grotesca con ropas lla"ativa"ente a"ericanas, aparecan cada ve3 con "%s frecuencia entre los "aleantes ! pistoleros n "adas del sector de @orough Hall+ hasta &ue por 5lti"o se ju3g necesario efectuar un censo de todos ellos, averiguar cu%les eran sus recursos ! ocupaciones ! ver la for"a de cercarles ! entregarles a las autoridades de in"igraci n# ,alone fue asignado para esta "isi n por acuerdo de las fuer3as federales ! locales, ! cuando e"pe3 la cri'a de /ed Hook, perci'i &ue se encontra'a al 'orde "is"o de unos terrores indeci'les, con la figura andrajosa ! descuidada de /o'ert 4u!da" co"o principal ene"igo ! adversario#
1E2D

.Los "(todos de la polica son diversos e ingeniosos# ,alone, vali(ndose de discretos paseos, cuidadosas conversaciones casuales, calculados ofreci"ientos de licor ! discretas entrevistas con asustados prisioneros, se enter de 'astantes detalles sueltos so're ese "ovi"iento &ue ha'a adoptado un cari3 tan a"ena3ador# En efecto, los reci(n llegados eran kurdos, aun&ue ha'la'an un dialecto oscuro ! desconcertante en cuanto a su e)acta filologa# Los &ue tra'aja'an lo hacan en su "a!or parte co"o cargadores de "uelle, o eran 'uhoneros sin licencia, aun&ue a "enudo servan en restaurantes griegos ! atendan en los kioskos de peri dicos de las es&uinas# La "a!ora, sin e"'argo, careca de un "edio visi'le de su'sistencia, ! tena &ue ver, evidente"ente, con actividades del ha"pa, de las cuales el contra'ando ! el tr%fico ilegal de licores eran las "enos inconfesa'les# 8asi todos ha'an llegado en 'u&ues de vapor ! ha'an sido dese"'arcados durante noches sin luna en 'otes de re"o &ue despu(s se "etan furtiva"ente por de'ajo de cierto "uelle ! seguan por un canal oculto, hasta un re"anso su'terr%neo situado de'ajo de cierta casa# ,alone no consigui locali3ar el "uelle, ni el canal, ni la casa, !a &ue la "e"oria de sus infor"adores era terri'le"ente confusa, en tanto &ue su lenguaje era en parte inco"prensi'le aun para los int(rpretes "%s capaces+ ta"poco pudo o'tener ning5n dato coherente so're las ra3ones de su i"portaci n siste"%tica# 4e "ostraron reservados respecto al lugar del &ue venan, ! en ning5n "o"ento les pudo coger lo 'astante desprevenidos co"o para revelar &u( agentes les ha'an 'uscado ! dirigido# En efecto, "anifestaron algo as co"o un tre"endo pavor cuando se les pregunt por los "otivos de su presencia all# Los "aleantes de otras ra3as se "ostraron igual"ente reservados, ! lo "%s &ue se pudo inferir fue &ue un dios o gran sacerdote les ha'a pro"etido poderes inauditos ! glorias ! go'iernos so'renaturales en una tierra e)tra*a# La asistencia de los reci(n llegados ! antiguos delincuentes a las rigurosa"ente vigiladas reuniones nocturnas de 4u!da" era "u! asidua, ! la polica no tard en enterarse de &ue el antiguo solitario ha'a al&uilado pisos adicionales para aco"odar a a&uellos invitados &ue esta'an al tanto de sus consignas, llegando a ad&uirir final"ente tres edificios enteros ! al'ergando de for"a per"anente a "uchos de estos "isteriosos co"pa*eros# $hora pasa'a poco tie"po en su casa de 0lat'ush, adonde i'a s lo para llevarse o devolver li'ros+ ! su e)presi n ! actitud ha'an alcan3ado un i"presionante grado de e)travo# ,alone fue a verle un par de veces, pero las dos fue recha3ado con 'rus&uedad# No sa'a nada, dijo, de co"plots ni de conjuras "isteriosas+ no tena idea de c "o ha'an entrado los kurdos ni de &u( pretendan# 4u ocupaci n era estudiar con serena tran&uilidad el folklore de todos los in"igrantes del distrito, asunto en el &ue la polica no tena por &u( "eterse# ,alone e)pres su ad"iraci n por su viejo folleto so're la c%'ala ! otros "itos+ pero el a'landa"iento del anciano fue s lo "o"ent%neo# 8onsider a&uello una intrusi n, ! despidi a su visitante sin
1E2E
ANTOLOGA
conte"placiones+ ,alone se retir disgustado, ! acudi a otros canales de infor"aci n# Nunca sa're"os &u( ha'ra descu'ierto ,alone si hu'iese podido tra'ajar con continuidad en el caso# Pero un conflicto est5pido entre las autoridades locales ! las federales hi3o &ue se suspendiesen las investigaciones durante "eses, en el curso de los cuales el detective se ocup de otras "isiones# Pero en ning5n "o"ento perdi inter(s, ni dej de aso"'rarle lo &ue e"pe3a'a a sucederle a /o'ert 4u!da"# 8oincidiendo con una ola de secuestros ! desapariciones &ue con"ocion a Nueva York, el descuidado erudito e"pe3 a e)peri"entar una "eta"orfosis tan aso"'rosa co"o a'surda# <n da le vieron por las pro)i"idades de @orough Hall con el rostro afeitado, peinado ! con un traje pulcro ! de 'uen gusto+ ! en adelante, cada da se o'serva'a en (l cierta oscura "ejora# ,antena constante"ente su nueva actitud re"ilgada, a la &ue vino a su"arse un inusitado fulgor en los ojos ! una vivacidad en el ha'la+ ! poco a poco e"pe3 a perder la corpulencia &ue durante tanto tie"po le ha'a defor"ado# $hora era frecuente &ue se le atri'u!ese "enos edad de la &ue tena+ ad&uiri elasticidad en su "odo de andar ! fir"e3a en el porte, en consonancia con su nueva vida, ! su ca'ello "ostr un curioso oscureci"iento &ue no da'a la i"presi n de de'erse al tinte# <nos "eses despu(s e"pe3 a vestir de "anera cada ve3 "enos conservadora, ! final"ente aso"'r a sus nuevos a"igos al restaurar ! decorar de nuevo su "ansi n de 0lat'ush, &ue a'ri en una serie de recepciones a las &ue invit a cuantas a"istades recorda'a, dispensando una especial acogida a sus parientes olvidados &ue poco antes ha'an tratado de internarle# <nos asistieron por curiosidad ! otros por o'ligaci n, pero todos se sintieron s5'ita"ente encantados ante la gracia ! donaire de &ue haca gala el antiguo er"ita*o# Este declar &ue ha'la ter"inado casi toda la la'or &ue se ha'a asignado, ! &ue puesto &ue aca'a'a de heredar cierta propiedad de un a"igo europeo se"iolvidado, i'a a pasar el resto de sus das en una segunda ! "%s 'rillante juventud, cosa &ue hacan posi'le el desahogo econ "ico, el cuidado ! una estudiada dieta# 8ada ve3 se le vea "enos por /ed Hook, ! cada ve3 se "ova "%s en la sociedad en la &ue ha'la nacido# La polica o'serv &ue los "aleantes solan reunirse ahora en la vieja iglesia?sala de 'aile, en ve3 de acudir al s tano de Parker Place, aun&ue (ste ! sus recientes ane)os seguan re'osantes de vida pestilente# Entonces se produjeron dos aconteci"ientos 'astante incone)os, aun&ue de enor"e inter(s para el caso, tal co"o ,alone lo conce'a# <no fue el anuncio discreto, aparecido en el Eagle, de los esponsales de /o'ert 4u!da" con la se*orita 8ornelia Territsen de @a!side, joven de e)celente posici n ! pariente lejana de su viejo pro"etido+ el otro fue una redada efectuada por la polica en la iglesia?sala de 'aile, al reci'ir aviso de &ue ha'a sido vista fuga3"ente, en una ventana del s tano, la cara de un ni*o secuestrado# ,alone ha'a participado en esa redada !, una ve3 dentro, ha'a e)a"inado el lugar con todo deteni"iento# No encontraron a nadie Len realidad, el edificio esta'a co"pleta"ente desierto cuando llegaronL, pero su sensi'ilidad celta se sinti vaga"ente tur'ada ante "uchas de las cosas &ue descu'ri en el interior# Ha'a ta'las con pinturas su"a"ente desagrada'les, ta'las &ue representa'an
1E2H

rostros sagrados con e)presiones singular"ente sard nicas ! "undanas, los cuales adopta'an a veces gestos li'ertinos &ue incluso una sensi'ilidad profana decorosa apenas poda apro'ar# =a"poco le agrad la inscripci n griega "uro, enci"a del p5lpitoI era una antigua f r"ula "%gica con la &ue !a se ha'a trope3ado en sus tie"pos de estudiante, en >u'lin, ! &ue, traducida, deca literal"enteI 0:h amiga y compaera de la noche, t+ que te sola as en el ladrido del perro y en la sangre derramada, que vagas entre las sombras de las tumbas y ansas la sangre y traes el terror a los mortales, ;orgo, (ormo, luna de mil caras, mira con o!os -avorables nuestros sacri-icios1 4e estre"eci al leer esto, ! record vaga"ente las notas desafinadas ! 'ajas de un rgano &ue ha'a i"aginado or algunas noches co"o si salieran de de'ajo de la iglesia# Y otra ve3 se estre"eci al o'servar herru"'re en el 'orde de un cuenco "et%lico &ue ha'a so're el altar, ! se detuvo nervioso cuando su olfato perci'i un hedor espantoso ! e)tra*o procedente de alg5n lugar cercano# Le o'sesiona'a el recuerdo de los acordes de rgano, ! registr el s tano con especial atenci n antes e "archarse# El lugar le resulta'a detesta'le+ sin e"'argo, J&u( eran las pinturas e inscripciones 'lasfe"as, aparte de "eras groseras perpetradas por gentes ignorantesK Por la (poca en &ue se ha'a fijado la 'oda de 4u!da", la epide"ia de secuestros se ha'a convertido en un esc%ndalo periodstico general# La "a!ora de las vcti"as eran ni*os de las clases sociales "%s 'ajas, pero el creciente n5"ero de desapariciones ha'a suscitado un senti"iento de furia de lo "%s violento# Los diarios recla"a'an la intervenci n de la polica, ! una ve3 "%s la co"isara de @utler 4treet envi a sus ho"'res a /ed Hook en 'usca de pistas, descu'ri"ientos ! cri"inales# ,alone se alegr de ponerse otra ve3 en acci n, ! se enorgulleci de to"ar parte en la redada llevada a ca'o en una de las casas &ue tena 4u!da" en Parker Place# No encontraron a ninguno de los ni*os secuestrados, a pesar de lo &ue se conta'a so're gritos, ! a pesar de la venda roja recogida en el patio, pero las pinturas ! las 'rutales inscripciones &ue "ancha'an las paredes desnudas de la "a!ora de las ha'itaciones, ! el pri"itivo la'oratorio &u"ico del %tico, convencieron al detective de &ue esta'a so're la pista de algo tre"endo# Las pinturas eran espantosasI "onstruos horri'les de todas las for"as ! ta"a*os, ! parodias de siluetas hu"anas i"posi'les de descri'ir# Las frases esta'an escritas en rojo, en caracteres %ra'es, griegos, latinos ! he'reos# ,alone no pudo leer "uchas de ellas, aun&ue lo &ue consigui descifrar result ser portentoso ! ca'alstico# <na frase, frecuente"ente repetida en una especie de griego he'rai3ado del perodo helenstico, sugera las "%s terri'les evocaciones del de"onio de la decadencia alejandrinaI )6.$)6:&(.,:'$)%.)((ANU)6.,A4A:'$. A;6A.')'%A;%A((A'<N.A;&%:,.:'$):,. =,*$&%:,.A'$ANA':,. =)$:5A. 5A.A":NA=. ,A"A&.$:(:5,=:N.(),,=A,.),*$)%)$)&).
1E29
ANTOLOGA
Por todas partes aparecan crculos ! pent%culos &ue ha'la'an sin lugar a dudas de las e)tra*as creencias ! aspiraciones de a&uellos &ue vivan all de "anera tan s rdida# En el s tano, sin e"'argo, encontr lo "%s e)tra*o de todoI una pila de lingotes de oro, cuidadosa"ente cu'ierta con un tro3o de arpillera+ en sus 'rillantes superficies ostenta'an los "is"os horri'les jeroglficos &ue adorna'an las paredes# >urante la redada, la polica choc tan s lo con la resistencia pasiva de los 'i3cos orientales &ue salan co"o enja"'res de todas las puertas# -iendo &ue no ha'a nada "%s de i"portancia, tuvieron &ue dejarlo todo co"o esta'a# No o'stante, el co"isario del distrito envi una nota a 4u!da" orden%ndole &ue vigilase estrecha"ente a sus in&uilinos ! protegidos, en vista del creciente cla"or p5'lico# En junio tuvo lugar la 'oda, &ue caus gran sensaci n# En 0lat'ush reina'a la ani"aci n hacia las doce del "edioda, ! una "ultitud de auto" viles adornados con gallardetes llena'an las calles pr )i"as a la iglesia holandesa donde ha'an instalado un toldo &ue, i'a de la puerta a la cal3ada# Ning5n aconteci"iento local super a las nupcias 4u!da"?Territsen en tono ! categora, ! el grupo &ue dio escolta a la novia ! al novio hasta el "uelle de la 8unard fue, si no el "%s elegante, s al "enos una s lida p%gina de la alta sociedad# $ las cinco se interca"'iaron los saludos, agitando la "ano en se*al de adi s, ! el pesado transatl%ntico se apart del largo espig n, gir la proa lenta"ente hacia el "ar, solt a"arras ! enfil hacia las aguas anchurosas &ue le llevaran a las "aravillas del vicio "undo# Era de noche cuando se despej la cu'ierta, ! los pasajeros re3agados conte"plaron las estrellas &ue parpadea'an por enci"a de un oc(ano no conta"inado# No se sa'e si fue el carguero o el grito 1o &ue pri"ero lla" 1a atenci n# Pro'a'le"ente fueron a"'as cosas a la ve3+ pero de nada sirve hacer suposiciones# El grito 'rot del ca"arote de 4u!da", ! &ui3% ha'ra podido contar cosas cosas espantosas el "arinero &ue derri' la puerta si no se le hu'iera trastornado el juicio en ese "is"o instante+ el caso es &ue e"pe3 a gritar "%s a5n &ue las pri"eras vcti"as, ! ech a correr est5pida"ente por el 'arco hasta &ue le cogieron ! le encadenaron# El "(dico de a 'ordo, &ue entr en el ca"arote unos "o"entos "%s tarde ! encendi las luces, no enlo&ueci , pero no dijo a nadie lo &ue vio hasta alg5n tie"po despu(s, cuando tra' correspondencia con ,alone, !a en 8hepachet# 0ue asesinato L estrangulaci nL+ pero no hace falta decir &ue las huellas &ue aparecieron en el cuello de la se*ora 4u!da" no podan proceder de las "anos de su esposo ni de ning5n ser hu"ano, ! &ue la inscripci n &ue fluctu en el 'lanco "a"paro unos instantes en caracteres rolos, consignada despu(s de "e"oria, parece &ue corresponda nada "enos &ue a las pavorosas letras caldeas de la pala'ra ML.L.=HN# No hace falta "encionar estas# cosas por&ue desaparecieron r%pida"ente+ en cuanto a 4u!da", se pudo i"pedir al "enos &ue entraran los de"%s en el ca"arote, hasta sa'er &u( pensar# El "(dico ha
1E26

asegurado clara"ente a ,alone &ue no lleg a ver a&uello, justo antes de encender (l las luces, perci'i la portilla a'ierta ! cegada unos segundos por cierta fosforescencia, ! durante un instante pareci resonar en la oscuridad del e)terior algo as co"o una risa infernal ! contenida+ pero la realidad es &ue no vio nada# 8o"o prue'a, el doctor aduce el hecho de &ue conserv la cordura# Luego, el carguero acapar la atenci n de todos# $rri un 'ote, ! una horda de insolentes rufianes de te3 oscura, vestidos con unifor"e de oficial, invadi la cu'ierta del 'u&ue ! detuvo te"poral"ente el 'arco de la 8unard# Pueran a 4u!da", tanto si esta'a vivo co"o si no# =enan noticia de su viaje, ! por ciertas ra3ones esta'an seguros de &ue "orira# La cu'ierta del capit%n era casi un pande" niu"+ durante unos "o"entos, entre el infor"e del doctor so're la escena del ca"arote ! las peticiones de los ho"'res del carguero, ni el "%s prudente ! concien3udo de los navegantes supo &u( hacer# >e repente, el &ue diriga a los "arinos visitantes+ un %ra'e de 'oca detesta'le"ente negroide, sac un papel sucio ! arrugado ! se lo tendi al capit%n# Esta'a fir"ado por /o'ert 4u!da", ! contena este e)tra*o "ensajeI )n caso de que muera o me ocurra alg+n accidente s+bito o ine>plicable, ruego que mi cuerpo sea con-iado sin preguntas al portador de esta nota y a sus acompaantes. #ara m, y qui para usted, todo depende del absoluto cumplimiento de esta peticin. (s tarde sabr por qu..., no me de-raude ahora. /o'ert 4<Y>$, El capit%n ! el doctor se "iraron "utua"ente, ! el segundo susurr algo al pri"ero# 0inal"ente asintieron i"potentes, ! les llevaron al ca"arote de 4u!da"# El doctor hi3o &ue el capit%n desviase la "irada al a'rir la puerta ! dejar paso a los e)tra*os "arineros, ! no respir hasta &ue salieron con su carga"ento, tras per"anecer largo rato prepar%ndolo# Lo sacaron envuelto en una s%'ana de la litera, ! el doctor se alegr de &ue no se viera de"asiado su silueta# >e alguna for"a, los ho"'res arriaron el 'ulto, por un costado, hasta cu'ierta de su 'arco, ! se lo llevaron sin destaparlo# El 'arco de la 8unard ree"prendi el viaje, ! el doctor ! el &ue se encarga'a a 'ordo de las funciones funerarias trataron de llevar a ca'o en el ca"arote de 4u!da" los 5lti"os servicios &ue pudieron# <na ve3 "%s, el "(dico se vio o'ligado a guardar silencio hasta la "endacidad, dado el horror de lo ocurrido# 8uando el encargado de los servicios funerarios pregunt por &u( le ha'a e)trado toda la sangre al cuerpo de la se*ora 4u!da", o"iti decir &ue (l no lo ha'a hecho, ni se*al los huecos de las 'otellas &ue falta'an en el estante, ni "encion el olor del lava'o &ue delata'a la for"a precipitada con &ue las ha'an vaciado de su contenido original# Los 'olsillos de a&uellos ho"'res L si es &ue eran ho"'resL a'ulta'an 'astante en el "o"ento en &ue a'andonaron el 'arco# >os horas "%s tarde, el "undo, conoca por la radio cuanto de'a sa'er so're el horri'le caso#
1E7;
ANTOLOGA
-. Esa "is"a tarde de junio, sin ha'er odo noticia alguna de lo ocurrido en alta"ar, ,alone anda'a desesperada"ente ocupado por los callejones de /ed Hook# <na s5'ita con"oci n pareci estre"ecer el a"'iente, !, co"o infor"ados por un ru"or de algo singular, los vecinos se arraci"aron alrededor de la iglesia?sala de 'aile ! las casas de Parker Place# $ca'a'an de desaparecer tres ni*os Lnoruegos, de ojos a3ules, de las calles pr )i"as a TowanusL, ! corri la vo3 de &ue se esta'a congregando una "ultitud de ro'ustos vikingos de a&uel sector# ,alone lleva'a se"anas insistiendo so're la necesidad de efectuar una li"pie3a general+ final"ente, "ovidos por condiciones "%s evidentes al sentido co"5n &ue las conjeturas de un so*ador du'lin(s, accedieron a asestar un golpe definitivo# La in&uietud ! a"ena3a de esa tarde fue el factor decisivo, ! poco antes de las doce de la noche un destaca"ento, reclutado en tres co"isaras con el fin de llevar a efecto la redada, descendi hacia Parker Place ! sus alrededores# >erri'aron puertas, detuvieron a cuantos encontraron all ! a'rieron las ha'itaciones ilu"inadas con velas, o'lig%ndolas a vo"itar "ultitudes incre'les ! heterog(neas de e)tranjeros vestidos con atuendos lla"ativos, "itras ! de"%s orna"entos ine)plica'les# ,ucho fue lo &ue se perdi en la refriega, !a &ue arrojaron los o'jetos apresurada"ente a unos po3os insospechados &ue delata'an los olores &ue ellos pretendan ca"uflar &ue"ando a toda prisa acres inciensos# Pero ha'a salpicaduras de sangre por todas partes+ ! ,alone se estre"eci al ver en el altar un pe'etero del &ue a5n sala hu"o# Puera estar en varios sitios a la ve3, ! decidi inspeccionar el s tano de 4u!da" s lo cuando un "ensajero le dijo &ue la derruida iglesia?sala de 'aile esta'a co"pleta"ente vaca# Pens &ue &ui3% hu'iera en el piso alguna clave so're el rito del &ue el erudito de lo oculto se ha'a convertido en al"a ! lder+ registr con aut(ntica e)pectaci n las "ohosas ha'itaciones, not su vago olor a carro*a, ! e)a"in los li'ros curiosos, instru"entos, lingotes de oro ! 'otellas con tap n de cristal, todo ello esparcido de cual&uier "anera# 4e le cru3 por entre las piernas un gato flaco de color 'lanco ! negro &ue le hi3o trope3ar, volcando una cu'eta "edio llena de un li&uido rojo# La i"presi n fue tre"enda+ hasta ho!, ,alone no est( seguro de lo &ue vio, pero todava se representa en sue*os a ese gato esca'ull(ndose, con ciertas "onstruosas alteraciones ! particularidades# Luego lleg a la puerta del s tano, la vio cerrada con llave, ! 'usc algo con &u( derri'arla# Encontr cerca un pesado 'anco, ! su s lido asiento fue "%s &ue suficiente para hacer saltar los antiguos cuarterones# 4on un crujido, ! cedi toda la puerta###, pero e"pujada desde el otro lado, de donde 'rot el tu"ultuoso aullido de un viento fro co"o el hielo ! cargado de todos los hedores del po3o in"enso, el cual ad&uiri una fuer3a succionante &ue no pareca provenir de la tierra ni del cielo, ! &ue, enrosc%ndose co"o un ser vivo en torno al parali3ado detective, le arrastr por la a'ertura ! lo precipit a incalcula'les espacios po'lados de susurros ! ge"idos ! risotadas de 'urla#
1E71

Por supuesto, fue un sue*o# =odos los especialistas se lo han dicho, ! (l no puede pro'ar lo contrario# >esde luego, preferira &ue fuese as, por&ue entonces la visi n de los "seros 'arrios de ladrillo ! los rostros oscuros de los e)tranjeros no le consu"iran el al"a de ese "odo# Pero en a&uellos "o"entos todo fue espantosa"ente real, ! nada puede 'orrarle el recuerdo de esas criptas tene'rosas+ esas arcadas tit%nicas ! esas infernales figuras se"ifor"adas ! gigantescas &ue avan3a'an en silencio llevando entre sus garras seres se"idevorados cu!os frag"entos, vivos a5n, grita'an pidiendo "isericordia o rean de"encial"ente# 2lores de incienso ! de corrupci n se "e3cla'an en nausea'undo concierto, ! el aire negro herva de 'ultos 'ru"osos, se"ivisi'les, de infor"es seres ele"entales dotados de ojos# En alguna parte, un agua negra ! pegajosa la"a espigones de nice, !, una de las veces, se o! el tintineo estre"ecido de unas ca"panillas estridentes &ue saluda'an a la risa loca ! sofocada de una entidad desnuda ! fosforescente &ue surgi a la superficie, sali a la orilla ! se encara" a lo alto de un pedestal tallado en oro &ue ha'a en el fondo, ! se puso en cuclillas "irando de sosla!o# <nas galeras de ili"itada oscuridad parecan dispersarse en todas direcciones, hasta el punto de &ue poda i"aginar &ue a&uello era la ra3 de un contagio destinado a conta"inar ! tragarse ciudades enteras ! a su"ergir incluso naciones enteras en una fetide3 de h'rida pestilencia# $&u se ha'a introducido el pecado c s"ico, !, supurando ritos i"pos, ha'a iniciado una "archa 'urlesca de "uerte &ue i'a a corro"pernos a todos ! convertirnos en fungosas anor"alidades, de"asiado horrendas para encontrar descanso en las sepulturas# $&u tena 4atan%s su corte 'a'il nica, ! los "ie"'ros leprosos de la fosforescente Lilith eran lavados en sangre de ni*os in"aculados# .ncu'os ! s5cu'os aulla'an ala'an3as a H(cate, ! unos 'ecerros?luna ac(falos "ugan a la ,agna ,ater# 4alta'an las ca'ras al son de unas flautas delgadas ! odiosas ! un grupo de egipanes persegua incansa'le"ente por las rocas a unos faunos defor"es con aspecto de sapos hinchados# No esta'an ausentes ,oloch ni $shtaroth, pues en esta &uintaesencia de toda condenaci n ha'an &uedado supri"idos los l"ites de la conciencia, ! la fantasa del ho"'re a'arca'a perspectivas de todos los reinos del horror ! de todas las di"ensiones prohi'idas &ue el "al poda originar# El "undo ! la Naturale3a esta'an irre"edia'le"ente desa"parados ante tales asaltos procedentes de a'iertos po3os de noche, ! ning5n signo ni plegaria era capa3 de contener el des'ordante Salpurgis de horror &ue se ha'a producido cuando un sa'io, en posesi n de la odiosa llave, ha'a trope3ado con una horda cargada con el arca cerrada ! repleta de sa'er de"onaco# >e repente, un ra!o de lu3 fsica traspas todas estas fantas"agoras, ! ,alone o! ru"or de re"os en "edio de unos seres de 'lasfe"ia &ue de'ieran estar "uertos# 4urgi a la vista un 'ote con un farol en la proa, se dirigi velo3"ente hacia una argolla de hierro &ue ha'la en el "uelle de piedra cu'ierto de lino, ! vo"it a varios ho"'res oscuros cargados con un 'ulto envuelto en una s%'ana# Lo llevaron a la entidad desnuda ! fosforescente aga3apada en lo alto del dorado ! esculpido pedestal, ! la entidad ri ! "anose el 'ulto de la s%'ana# $ continuaci n desenvolvieron ! pusieron de
1E72
ANTOLOGA
pie, ante el pedestal, el cad%ver gangrenoso de un viejo corpulento de 'ar'a incipiente ! 'lancos ca'ellos desordenados# La entidad fosforescente ri otra ve3, ! los ho"'res se sacaron unas 'otellas de los 'olsillos ! le ungieron los pies con un l&uido rojo+ luego entregaron las 'otellas a la entidad para &ue 'e'iese de ellas# >e repente, de un callej n a'ovedado &ue se perda a lo lejos llegaron las notas de"onacas ! jadeantes de un rgano 'lasfe"o, ahogando ! anulando con sus 'ajos sonidos desafinados ! sard nicos las risas infernales# <n instante despu(s, todas las entidades &ue ha'la all &uedaron co"o electri3adas# Y agrup%ndose al punto en una procesi n cere"onial, la horda de pesadilla se alej sole"ne"ente al encuentro de la "5sicaI ca'ras, s%tiros ! egipanes, ncu'os, s5cu'os ! l("ures, sapos defor"es, seres ele"entales aulladores ! perrunos ! hu(spedes "udos de las tinie'las, guiados todos por la a'o"ina'le entidad fosforescente &ue ha'a ocupado el trono dorado, ! &ue ahora avan3a'a insolente portando en 'ra3os el cad%ver de ojos vidriosos del corpulento anciano# Los ho"'res e)tra*os ! oscuros dan3a'an detr%s, ! toda la colu"na salta'a ! 'rinca'a con furia dionisaca# ,alone dio unos pasos tras ellos, confuso ! delirante, sin sa'er si esta'a en este o en otro "undo# Luego dio "edia vuelta, vacil ! se desplo" so're la piedra fra ! h5"eda, jadeante ! te"'loroso, "ientras el rgano de"onaco segua desafinando, ! los aullidos, la percusi n de los ta"'ores ! el tintineo de la loca procesi n se hacia cada ve3 "%s d('il# =ena vaga conciencia de c%nticos horrendos ! espantosos gra3nidos a lo lejos# >e cuando en cuando le llega'a un ge"ido o ga*ido de devoci n cere"onial a trav(s de la ' veda tene'rosa, hasta &ue por 5lti"o entonaron la pavorosa f r"ula "%gica griega cu!o te)to ha'la ledo enci"a del p5lpito de la iglesia?sala de 'aile# B2h a"iga ! co"pa*era de la noche, t5 &ue te sola3as en el ladrido del perro Fa&u estall un aullido horrendoG ! en la sangre derra"ada Fruidos atrocesG+ &ue vagas entre las so"'ras de las tu"'as Fa&u 'rot un suspiro si'ilanteG, ! ansas la sangre ! traes el terror a los "ortales Fgritos 'reves ! agudos de "iles de gargantasG, Torgo Frepetido en respuestaG, ,or"o Frepetido en ()tasisG, luna de "il caras Fsuspiros ! notas de flautaG, "ira con ojos favora'les nuestros sacrificiosC $l concluir la sal"odia, se elev un grito general, ! unos ruidos si'ilantes casi ahogaron las notas o"inosas ! 'ajas del rgano desafinado# Luego 'rot
1E77

un jadeo co"o de "uchas gargantas, ! una 'a'el de ladridos ! e)presiones &ueju"'rosasI MBLilith, Tran Lilith, conte"pla al EsposoCN ,%s gritos, cla"or e)ultante, ! el ruido claro de pisadas de una figura &ue corra# Las pisadas se acercaron, ! ,alone se incorpor , apo!%ndose en un codo, para "irar# La claridad de la cripta, &ue 5lti"a"ente ha'a dis"inuido, au"ent ahora ligera"ente, !, en esa lu3 de"onaca, apareci la for"a fuga3 de algo &ue no era posi'le &ue pudiese huir, ni sentir, ni respirarI el cad%ver gangrenoso de ojos vidriosos del anciano corpulento, ahora sin &ue le sostuviesen, ani"ado por alg5n sortilegio infernal del rito &ue aca'a'a de concluir# =ras (l vena la entidad desnuda ! fosforescente del esculpido pedestal, ! "%s atr%s resolla'an los ho"'res oscuros ! toda la pavorosa tripulaci n de repugnancias dotadas de sensi'ilidad# El cad%ver i'a sacando ventaja a sus perseguidores, ! corra con un fin deli'erado, for3ando cada uno de sus "5sculos putrefactos a fin de llegar al %ureo pedestal, cu!a necro"%ntica i"portancia era in"ensa al parecer# <n "o"ento despu(s ha'la alcan3ado su o'jetivo, "ientras &ue la "ultitud &ue le segua continua'a corriendo con fren(tica rapide3# Pero fue de"asiado tarde+ por&ue el cad%ver de ojos desor'itados &ue fuera /o'ert 4u!da" ha'a logrado su o'jetivo ! su victoria en un esfuer3o final &ue le desgarr los tendones, provocando el des"orona"iento de su cuerpo nausea'undo# El i"pulso ha'a sido tre"endo, pero su fuer3a resisti hasta el final+ ! "ientras caa convertido en una p5stula fangosa de corrupci n, el pedestal se ta"'ale , se volc ! final"ente se precipit desde su 'ase de nice a las espesas aguas, despidiendo un 5lti"o destello de oro tallado al hundirse pesada"ente en los negros a'is"os del =%rtaro inferior# En ese instante se disip ta"'i(n toda la escena de horror ante los ojos de ,alone, &uien se des"a! en "edio de un estallido atronador &ue pareci 'orrar todo el "aligno universo# -.. $l sue*o de ,alone, vivido todo (l antes de enterarse de la "uerte de 4u!da" ! de su trans'ordo en alta "ar, vinieron a a*adirse ciertos incidentes reales del caso+ aun&ue (sa no es ra3 n para &ue nadie lo crea# Los tres edificios viejos de Parker Place, sin duda "inados de corrupci n desde haca tie"po en su for"a "%s insidiosa, se derru"'aron sin causa visi'le cuando esta'an dentro la "itad de los policas ! gran parte de los prisioneros, !, de a"'os grupos, el "%s nu"eroso "uri instant%nea"ente# 4 lo se salvaron "uchas vidas en los s tanos ! 'odegas, ! ,alone tuvo la suerte de encontrarse en lo "%s 'ajo de la casa de /o'ert 4u!da"# Por&ue esta'a efectiva"ente all, cosa &ue nadie est% dispuesto a negar# Le encontraron inconsciente en el 'orde de un estan&ue negrsi"o, con un espantoso revoltijo de huesos ! de putrefacci n L&ue, por las operaciones dentales, identificarosa co"o el cad%ver de 4u!da"L a unos pasos de (l# El caso era sencillo, !a &ue era all adonde conduca el canal su'terr%neo de los contra'andistasI los
1E7:
ANTOLOGA
ho"'res &ue ha'an recogido a 4u!da" del 'arco le ha'an trado a casa# $ (stos no se les lleg a encontrar, o, al "enos, no se les lleg a identificar+ en cuanto al "(dico de a 'ordo, no le satisfacen las e)plicaciones si"plistas de la polica# 4u!da" era, evidente"ente, el jefe de unas vastas operaciones de contra'ando de ho"'res, !a &ue el &ue llega'a hasta su casa no era sino uno de los varios canales su'terr%neos ! t5neles de la vecindad# Ha'a un t5nel &ue conduca de su casa a una cripta situada 'ajo la iglesia?sala de 'aile, cripta a la &ue se llega'a desde la iglesia s lo a trav(s de un estrecho pasadi3o &ue ha'a en la pared norte, ! en cu!as c%"aras se descu'rieron cosas terri'les ! singulares# $ll esta'a el rgano desafinado, en una in"ensa capilla a'ovedada, con 'ancos de "adera ! un altar e)tra*a"ente decorado# En las paredes se alinea'an pe&ue*as celdas, en diecisiete de las cuales Lresulta espantoso relatarloL encontraron prisioneros, encadenados aislada"ente ! en estado de co"pleta idiocia, entre ellos cuatro "adres con ni*os pe&ue*os de aspecto in&uietante"ente e)tra*o# >ichos ni*os "urieron al ser sacados a la lu3, circunstancia &ue los doctores consideraron una suerte# $parte de ,alone, ninguno de los &ue los e)a"inaron record la oscura pregunta del viejo >el /oI An sint unquam daemones incubi et succubae, et an e> tali congressu proles nascia queat3 $ntes de cegarlos, dragaron entera"ente los canales, de los &ue sacaron una enor"e cantidad de huesos de todos los ta"a*os, aserrados ! triturados# Evidente"ente, se ha'la llegado a la ra3 de la epide"ia de secuestros, aun&ue, de acuerdo con las pistas legales, s lo se pudo relacionar a dos de los detenidos supervivientes con el caso# >ichos ho"'res se encuentran ahora en prisi n, !a &ue no se ha podido deter"inar de for"a convincente su co"plicidad en los asesinatos "is"os# No se pudo sacar a la lu3 el pedestal o trono de oro esculpido, tan frecuente"ente citado por ,alone co"o de gran i"portancia ocultista, aun&ue se co"pro' &ue, en la parte del canal situada de'ajo de la casa de 4u!da", las aguas for"a'an un po3o de"asiado profundo ! no fue posi'le dragarla# La condenaron ! cegaron con ce"ento al hacer los s tanos de los nuevos edificios, pero ,alone especula a "enudo so're lo &ue ha! de'ajo# La polica, satisfecha de ha'er desarticulado una peligrosa 'anda de "anacos traficantes de in"igrantes, dejaron a los kurdos no convictos en "anos de las autoridades federales, si 'ien antes de ser deportados se descu'ri de "anera conclu!ente &ue pertenecan a la secta !e3id de los adoradores del dia'lo# El carguero ! su tripulaci n siguen siendo un "isterio, aun&ue os esc(pticos detectives est%n dispuestos a enfrentarse con ellos, una ve3 "%s, en la lucha por i"pedir el paso de alijos ! el contra'ando de ron# ,alone considera &ue estos detectives dan "uestras de una visi n la"enta'le"ente "iope con su falta de aso"'ro ante la "irada de detalles ine)plica'les ! la sugestiva oscuridad de todo el caso+ no o'stante, critica igual"ente a los peri dicos &ue s lo vieron en (l un "or'oso sensacionalis"o, ! se recrearon en lo &ue no era sino un s%dico culto secundario, cuando podan ha'er denunciado un horror procedente del "is"o
1E7D

cora3 n del universo# Pero le alegra poder descansar tran&uilo en 8hepachet, sosegando su siste"a nervioso ! pidiendo &ue el tie"po va!a trasladando poco a poco su terri'le e)periencia del reino de la realidad presente al de la pintoresca ! se"i"tica lejana# /o'ert 4u!da" descansa junto a su esposa en el ce"enterio de Treenwood# No se cele'r ning5n funeral so're sus huesos e)tra*a"ente rescatados, ! los parientes se sienten aliviados por el r%pido olvido en &ue ha cado el caso# >esde luego, ninguna prue'a legal ha confir"ado la cone)i n del erudito con los horrores de /ed Hook, !a &ue su "uerte se anticip a la encuesta &ue ha'ra tenido &ue soportar# =a"poco se ha'la de su propio fin, ! los 4u!da" confan en &ue la posteridad le recuerde s lo co"o el afa'le anacoreta &ue se dedica'a al estudio de la "agia ! el folklore# En cuanto a /ed Hook, sigue co"o sie"pre# 4u!da" lleg ! se fue+ apareci un terror, ! se disip a continuaci n+ pero el espritu "alvado de lo tene'roso ! lo s rdido sigue latente entre los "esti3os &ue ha'itan en los viejos edificios de ladrillo, ! las 'andas de haraganes siguen desfilando, sin &ue se sepa con &u( o'jeto, por delante de las ventanas donde aparecen ! desaparecen ine)plica'le"ente luces ! caras retorcidas# El horror secular es una hidra de "il ca'e3as, ! los cultos tene'rosos tienen sus races en 'lasfe"ias "%s profundas &ue el po3o de >e" crito# =riunfa el al"a de la 'estia, o"nipresente, ! las legiones de j venes de ojos tur'ios ! picados de viruela &ue dea"'ulan por /ed Hook siguen "aldiciendo ! cantando ! aullando, "ientras desfilan de a'is"o en a'is"o, sin &ue nadie sepa de d nde vienen ni hacia d nde van, e"pujados por le!es ciegas de la 'iologa &ue ja"%s entender%n# 8o"o antes, entra en /ed Hook "%s gente de la &ue sale por tierra, ! corren !a ru"ores de &ue vuelve a ha'er nuevos canales 'ajo tierra &ue conducen a ciertos centros de tr%fico de licor ! de cosas "enos confesa'les# La iglesia?sala de 'aile est% dedicada ahora casi sie"pre al 'aile, ! se han visto rostros e)tra*os en sus ventanas por la noche# /eciente"ente, un polica e)pres el convenci"iento de &ue la cripta cegada ha sido e)cavada otra ve3 con fines nada f%ciles de e)plicar# JPui(nes so"os nosotros para co"'atir venenos "%s antiguos &ue la historia ! &ue la hu"anidadK Los si"ios dan3a'an en $sia ante esos horrores, ! el c%ncer "edra ! se e)tiende en esas filas ruinosas de edificios de ladrillo donde se oculta lo clandestino# No se estre"ece ,alone sin "otivos, pues s lo el otro da un oficial o! casual"ente a una vieja de te3 oscura &ue ense*a'a a un chi&uillo una sal"odia a la so"'ra de un patio# Prest atenci n, ! le pareci "u! e)tra*o oira repetir una ! otra ve3I 0:h amiga y compaera de la noche, t+ que te sola as en el ladrido del perro y en la sangre derramada, que vagas entre las sombras de las tumbas, y ansas la sangre y traes el terror a los mortales, ;orgo, (ormo, luna de mil caras, mira con oros -avorables nuestros sacri-icios1
1E7E
ANTOLOGA ?L
Le vi una noche de inso"nio, cuando pasea'a desesperada"ente, tratando de salvar "i al"a ! "is visiones# ,i traslado a Nueva York ha'a sido una e&uivocaci n+ por&ue al 'uscar el prodigio ! la inspiraci n en los la'erintos hor"igueantes de calles antiguas &ue serpean inter"ina'le"ente desde olvidados patios ! pla3as ! "uelles hasta patios ! pla3as ! "uelles olvidados ta"'i(n, ! en las torres cicl peas ! pin%culos &ue se !erguen negros ! 'a'il nicos 'ajo lunas "enguantes, no ha'a encontrado sino una sensaci n de horror ! de opresi n &ue a"ena3a'a con do"inar"e, parali3ar"e ! ani&uilar"e# El desencanto ha'a sido gradual# $l llegar por pri"ea ve3 a la ciudad, la vi en el crep5sculo desde un puente, "ajestuosa por enci"a de las aguas, sus incre'les c5spides ! pir%"ides al3%ndose delicada"ente, co"o flores, entre estan&ues de 'ru"a violeta, para jugar con las nu'es encendidas ! los luceros de la tarde# Luego se encendi , ventana tras ventana, por enci"a de las tr("ulas corrientes donde ha'a linternas &ue ca'ecea'an ! se desli3a'an, ! unos cuernos profundos e"itan ge"idos espectrales, ! ella "is"a se convirti en un estrellado fir"a"ento de sue*os, saturada de "%gica "5sica, e identific%ndose con las "aravillas de 8arcassonne ! 4a"arcanda ! El >orado, ! con todas las ciudades gloriosas ! "sticas# Poco despu(s "e llevaron por esos rincones antiguos, tan caros a "i fantasaI estrechos, tortuosos callejones ! pasadi3os donde parpadea'an las fachadas de rojo ladrillo georgiano con sus 'uhardillas de cristales pe&ue*os so're portales con colu"nas &ue en otros tie"pos vieron doradas sillas de "ano ! decoradas carro3as###, ! al descu'rir, en "i pri"er entusias"o, todas estas cosas largo tie"po deseadas, cre ha'er alcan3ado efectiva"ente los tesoros &ue con el tie"po haran de " un poeta# Pero no i'an a llegar a " el ()ito ! la felicidad# La chillona lu3 del da revel tan s lo "ugre, nociva elefantiasis de piedra &ue se eleva'a ! se e)tenda, all donde la luna ha'a puesto encanto ! "agia antigua+ ! las "ultitudes de gentes &ue hervan por las calles en riadas esta'an for"adas por e)tranjeros rechonchos ! ate3ados de rostro duro ! ojos estrechos, e)tranjeros astutos, sin sue*os ni afinidades con el paisaje de su entorno, ! &ue ja"%s tendran cosa alguna &ue ver con un ho"'re de ojos a3ules del antiguo pue'lo &ue lleva las verdes callejuelas ! los li"pios ! 'lancos ca"panarios de las villas de Nueva .nglaterra en el cora3 n# $s &ue, en ve3 de la inspiraci n po(tica &ue ha'a esperado, "e lleg s lo una negrura estre"ecedora ! una soledad indeci'le+ ! co"prend al fin la espantosa verdad &ue nadie se ha'a atrevido ja"%s a for"ular Lel inconfesa'le secreto de los secretosLI &ue esta ciudad hecha de piedra ! de estridencias no es una perpetuaci n sensi'le del viejo Nueva York, co"o Londres lo es del viejo Londres ! Pars del viejo Pars, sino &ue est% co"pleta"ente "uerta+ con el cuerpo i"perfecta"ente e"'alsa"ado esta'a con vida# =an pronto co"o hice este descu'ri"iento, dej( de dor"ir tran&uilo+
1E7H

sin e"'argo, reco'r( cierta resignada serenidad cuando, poco a poco, fui ad&uiriendo la costu"'re de no pisar la calle durante el da ! de salir s lo de noche, cuando la oscuridad invoca lo poco del pasado &ue a5n su'siste de "anera espectral, ! los viejos portales 'lancos recuerdan las figuras vigorosas &ue en otro tie"po los cru3aron# 8on esta especie de consuelo escri' algunos poe"as, ! hasta repri" "is deseos de regresar con los "os, para no dar la i"presi n de &ue volva arrastr%ndo"e en inno'le fracaso# Entonces, durante uno de estos paseos noct%"'ulos, conoc al ho"'re# 0ue en un patio tene'roso ! oculto del 'arrio de Treenwich, donde "e ha'a instalado en "i ignorancia, !a &ue ha'a odo decir &ue a&uel sitio era el hogar natural de los poetas ! los artistas# Efectiva"ente, "e encantaron las arcaicas callejuelas ! las inesperadas pla3oletas ! patios+ ! cuando descu'r &ue los poetas ! los artistas eran unos pretenciosos vociferantes cu!a originalidad es toda oropel ! cu!as vidas son la negaci n de toda la pura 'elle3a &ue es la poesa ! el arte, segu viviendo all por a"or a esas cosas venera'les# Las i"agina'a co"o fueron al principio, cuando Treenwich era un pue'lecito apaci'le a5n no a'sor'ido por la ciudad+ ! en las horas previas al a"anecer, cuando todos los trasnochadores se ha'an esca'ullido, sola vagar a solas por los rincones "isteriosos ! "editar so're los curiosos arcanos &ue las generaciones de'ieron de depositar all# Esto "e "antena viva el al"a, ! "e proporciona'a algunos de esos sue*os ! visiones por los &ue cla"a'a el poeta &ue ha'a en lo "%s profundo de "# El ho"'re "e a'ord hacia las dos, una nu'lada "adrugada de agosto, cuando dea"'ula'a !o por una serie de patios independientes, ahora accesi'les s lo por unos pasajes oscuros &ue cru3a'an los edificios &ue se interponan, aun&ue en otro tie"po for"aron parte de una red continua de callejas pintorescas# Ha'a odo ha'lar de esos patios vaga"ente, ! co"prend &ue ho! no de'an de figurar !a en ning5n plano+ pero el hecho de &ue hu'ieran sido olvidados s lo los haca "%s atractivos para ", de for"a &ue los 'usca'a con redo'lado inter(s# Y ahora &ue los ha'a encontrado "i ansiedad au"ent a5n "%s, pues su disposici n indica'a de alg5n "odo &ue &ui3% eran (stos s lo unos pocos de un conjunto "%s vasto, sus duplicados encajonados entre altas ! lisas paredes ! desiertas viviendas traseras, u ocultos ! sin luces de de alg5n arco, respetados por las hordas de lenguas e)tranjeras ! protegidos por furtivos ! reservados artistas cu!as actividades no invitan a la pu'licidad ! a la del da# ,e ha'l , sin &ue !o le hu'iera dado pie para ello, al o'servar "i actitud ! el inter(s con &ue "ira'a puertas con alda'a situadas en lo alto de las escaleras 'arandilla de hierro, ilu"in%ndo"e entonces la cara el p%lido resplandor &ue sala por los dinteles orna"entales# La su!a &ueda'a en la so"'ra, ! lleva'a un so"'rero de ala ancha &ue, en cierto "odo, ar"oni3a'a perfecta"ente con la anticuada capa &ue luca+ pero "e sent vaga"ente in&uieto aun antes de &ue dijera nada# 4u figura era "u! delgada Lde una delgade3 casi cadav(ricaL, ! su vo3 result ser e)cepcional"ente suave ! cavernosa aun&ue no especial"ente profunda# >ijo &ue "e ha estado o'servando durante algunos de "is vaga'undeos ! ha'a notado &ue a"a'a
1E79
ANTOLOGA
co"o (l los vestigios de tie"pos pasados# JNo "e gustara &ue "e guiara alguien "u! e)perto en estas e)ploraciones, ! con una infor"aci n so're tales lugares "ucho "a!or &ue la &ue un reci(n llegado poda conseguirK ,ientras ha'la'a, vi fuga3"ente su rostro a la lu3 a"arillenta de una ventana solitaria &ue 'rilla'a en una 'uhardilla# Era un se"'lante no'le, incluso her"oso, anciano, ! "ostra'a los signos distintivos de un linaje ! refina"iento poco co"5n en esa (poca ! lugar# 4in e"'argo, tena cierta calidad &ue "e produca desasosiego casi en la "is"a "edida en &ue "e agrada'a su se"'lanteI &ui3% era de"asiado p%lido, o desentona'a e)cesiva"ente "ente con la ciudad, para &ue !o "e sintiera c "odo o a gusto# No o'stante, le segu, pues, en a&uellos das "on tonos, "i '5s&ueda de antiguas 'elle3as ! "isterios era lo 5nico &ue "antena viva "i al"a, ! "e pareca un raro favor del >estino topar"e con alguien cu!as e)cursiones parecan ha'er llegado "ucho "%s all% &ue las "as#
///
Hu'o algo en la noche &ue o'lig al ho"'re de la capa a guardar silencio, ! durante una hora larga "e gui sin conversaciones superfluas, haciendo tan s lo 'revsi"os co"entarios so're no"'res antiguos ! fechas ! ca"'ios, e invit%ndo"e a ca"inar con un gesto a"plio al adentrarnos por estrechas a'erturas# 8ru3a"os de puntillas algunas travesas, salta"os alguna tapia de ladrillo, hasta &ue nos interna"os a gatas por un pasadi3o de piedra 'ajo ! a'ovedado, cu!a in"ensa longitud ! tortuosas revueltas 'orraron al fin las referencias de situaci n geogr%fica &ue hasta ahora ha'a procurado !o conservar# Las cosas &ue vi"os eran "u! viejas ! "aravillosas, o al "enos lo parecan, ilu"inadas por los escasos ra!os de lu3 &ue nos las hacan visi'les+ ja"%s olvidar( las vacilantes colu"nas g ticas, las pilastras estriadas ! postes de verja hechos de hierro fundido ! re"atados con urnas, las ventanas de a"plios dinteles ! decorativos "ontantes en a'anico "%s originales ! e)tra*os cada ve3 a "edida &ue nos intern%'a"os en este inter"ina'le la'erinto de desconocida antigZedad# No nos cru3a"os con nadie !, a "edida &ue pasa'a el tie"po, se fueron haciendo "%s escasas las ventanas ilu"inadas# Los faroles de las calles &ue vi"os al principio eran de aceite, ! tenan la antigua for"a de ro"'o# >espu(s o'serv( &ue algunos eran de vela+ por 5lti"o, despu(s de atravesar a oscuras un patio horri'le, por donde "i gua tuvo &ue conducir"e con su "ano enguantada, a trav(s de la "%s a'soluta negrura, hasta una estrecha puerta de "adera a'ierta en un alto "uro, llega"os a un callej n alu"'rado s lo por faroles espaciados cada siete casas+ faroles de lata incre'le"ente coloniales, con la parte superior c nica ! agujeros a los lados# El callej n su'a en una cuesta e"pinada L"%s e"pinada de lo &ue !o ha'ra supuesto en esta parte de Nueva YorkL, ! al final esta'a 'lo&ueado por el "uro tapi3ado de hiedra de una propiedad particular, detr%s del cual pude distinguir una p%lida c5pula ! las copas de unos %r'oles &ue se 'alancea'an contra la vaga claridad del
1E76

cielo# En este "uro ha'a una puerta 'aja, ar&ueada, de negro ro'le ! tachonada de clavos, &ue el ho"'re procedi a'rir con una pesada llave# .nvit%ndo"e a pasar, a'r la "archa, en "edio de la "%s co"pleta oscuridad, lo &ue pareca ser un sendero de grava, ! final"ente su'i"os por una escalera de piedra hasta la puerta de la casa, &ue ta"'i(n a'ri para "# Entra"os+ ! al hacerlo sent &ue i'a a des"a!ar"e causa del intenso olor a aire estancado &ue nos reci'e ! &ue de'a de ser fruto de "alsanos siglos de desco"posic n# ,i anfitri n pareci no notarlo, ! !o no dije nada por cortesa# 4u'i"os por una escalera &ue descri'a una curva, cru3a"os un sal n ! pasa"os a una ha'itaci n cu!a puerta o &ue cerra'a con llave detr%s de nosotros# Luego le vi correr las cortinas de tres ventanas cu!os cristales pe&ue*os apenas eran visi'les so're el cielo &ue co"en3a'a a clarear+ a continuaci n se dirigi a la chi"enea, golpe el pedernal con un esla' n, encendi dos velas de un candela'ro de doce 'ra3os ! "e hi3o se*a &ue ha'lara 'ajo# $ este d('il resplandor descu'r &ue est%'a"os en una a"plia 'i'lioteca, 'ien a"ue'lada ! revestida de "adera &ue data'a del pri"er cuarto del siglo W-... con espl(ndidos frontones en la entrada, una encantadora cornisa d rica ! una chi"enea con "agnficos relieves, re"atado con volutas ! urnas# 4o're las estanteras, a lo largo de las paredes, ha'a a intervalos retratos de fa"ilia de 'uena factura, todos deslustrados ! su"idos en enig"%tica oscuridad, ! con un ine&uvoco parecido con el ho"'re &ue ahora "e indica'a una 'utaca junto a una graciosa "esa 8hippendale# $ntes de sentarse al otro lado, frente a ", "i anfitri n se detuvo un "o"ento co"o con e"'ara3o+ luego, &uit%ndose lenta"ente los guantes, el so"'rero ! la capa, se "ostr teatral"ente con un traje clara"ente del perodo georgiano, desde la coleta ! la chorrera del cuello, a los cal3ones, cal3as de seda ! 3ap con he'illa en &ue !o no ha'a reparado antes# Luego, sent%ndose parsi"oniosa"ente en una silla con respaldo en for"a de lira, e"pe3 a "irar"e con atenci n# 4in el so"'rero, ad&uiri un aspecto de e)tre"a veje3 hasta entonces apenas visi'le, ! "e pregunt si no sera esta huella inadvertida de singular longevidad una de las causas de "i desasosiego# 8uando ha'l al fin, not( &ue su vo3 suave, profunda, cuidadosa"ente a"ortiguada, te"'la'a con cierta frecuencia+ a veces "e costa'a seguirle, "ientras le escucha'a con una sensaci n de aso"'ro, ! con una inconfesada alar"a &ue "e au"enta'a a cada instante# LEst% usted, se*or Le"pe3 a decir "i anfitri nL, ante un ho"'re de costu"'res "u! e)c(ntricas, &ue no necesita disculpar su indu"entaria ante una persona de su ingenio e inclinaciones# Pensando en tie"pos "ejores, no he tenido el "enor escr5pulo en estudiar sus costu"'res ! en adoptar su atuendo ! sus "odales+ capricho &ue no ofende a nadie si se practica sin ostentaci n# He tenido la 'uena fortuna de conservar el solar rural de "is antepasados, aun&ue ha &uedado encerrado por dos ciudades+ pri"ero por Treenwch, &ue lleg hasta a&u despu(s de 19;;, ! luego por Nueva York, &ue se la ane)ion
1E:;
ANTOLOGA
hacia 197;# =ena "uchos "otivos para conservar este lugar estrecha"ente unido a "i fa"ilia, ! en ning5n "o"ento "e he descargado de tales o'ligaciones# El propietario &ue to" posesi n de (l en 1HE9 estudi ciertas artes e hi3o ciertos descu'ri"ientos, todos ellos relacionados con influjos &ue residan en este tro3o concreto de terreno, ! eran dignos de la "%s estrecha custodia# $hora deseo "ostrarle algunos efectos singulares de estas artes ! descu'ri"ientos, 'ajo el "%s estricto secreto+ creo &ue puedo fiar"e lo 'astante de "i apreciaci n de los ho"'res co"o para sa'er &ue cuento con su inter(s ! su discreci n# 8all un "o"ento, ! !o no pude hacer otra cosa &ue asentir con un "ovi"iento de ca'e3a# He dicho &ue "e senta alar"ado+ sin e"'argo, para " no ha'a nada "%s devastador &ue el "undo "aterial ! diurno de Nueva York, ! tanto si este ho"'re era un e)c(ntrico inofensivo, o un e)perto en artes peligrosas, no tena otra elecci n &ue seguirle ! satisfacer "is ansias de aso"'ro, fuera lo &ue fuese lo &ue (l tuviera &ue ofrecer# $s &ue prest( atenci n# L$### "i antepasado Lprosigui en vo3 'ajaL le pareca &ue ha'a ciertas cualidades e)cepcionales en la voluntad del ser hu"ano+ cualidades de un poder insospechado, no s lo so're los actos del propio !o ! del de los de"%s, sino so're toda clase de fuer3a ! sustancia de la Naturale3a, ! so're "uchos ele"entos ! di"ensiones considerados "%s universales &ue la propia Naturale3a# JPuedo decir &ue se 'urla'a de la santidad de cosas tan grandes co"o el espacio ! el tie"po, ! &ue dio e)tra*os usos a los ritos de deter"inados pieles rojas "esti3os &ue en el pasado solan aca"par en esta colinaK Estos indios se irritaron "ucho cuando se constru! el edificio, ! se volvieron insoporta'le"ente tercos en su af%n de visitar sus jardines durante el plenilunio# >urante a*os entraron su'repticia"ente, saltando la tapia cada "es, cuando podan, para ejecutar deter"inadas cere"onias secretas# Luego, en el E9, el nuevo propietario les sorprendi in fraganti, ! se &ued parali3ado ante lo &ue vio# $ partir de entonces negoci con ellos, per"iti(ndoles el li're acceso a sus terrenos a ca"'io de &ue le revelasen el sentido profundo de sus actos+ ! se enter entonces de &ue parte de esta costu"'re la ha'an heredado de sus antepasados pieles rojas, !, parte, de un viejo holand(s de los tie"pos de los Estados Tenerales# Y, B"aldita seaC, "e te"o &ue el propietario de'i de su"inistrarles un ron "onstruosa"ente "alo Lintencionada"ente o noL, ! una se"ana despu(s de conocer el secreto era el 5nico ho"'re vivo &ue lo conoca# <sted, se*or, es el pri"er e)tra*o &ue sa'e de la e)istencia de tal secreto, ! &ue "e parta un ra!o si "e hu'iese atrevido !o a ha'lar de### esos poderes### de no ha'erle visto tan tre"enda"ente interesado por las cosas del pasado# ,e estre"ec al notar al ho"'re cada ve3 "%s locua3, ! al ver &ue su for"a de ha'lar era 'astante anticuada# Prosigui I LPero sepa, se*or, &ue lo &ue### el propietario logr aprender de a&uellos salvajes "esti3os representa'a s lo una pe&ue*a parte de lo &ue despu(s lleg a sa'er# No en vano ha'a estudiado en 2)ford, ! ha'a tratado con un antiguo &u"ico ! astr logo de Pars# En resu"idas cuentas, se dio cuenta de &ue el
1E:1

"undo no era sino el hu"o de nuestros intelectos+ esta'a fuera del alcance del vulgo, pero los sa'ios podan e)halarlo o inhalarlo co"o una 'ocanada de antiguo ta'aco de -irginia# $&uello &ue &uere"os, pode"os hacerlo surgir a nuestro alrededor+ ! lo &ue no, pode"os hacerlo desaparecer# No pretendo &ue cuanto diga sea cierto en todos los sentidos+ sin e"'argo, es lo 'astante cierto co"o para proporcionar un precioso espect%culo de cuando en cuando# 4upongo &ue le encantara tener, de deter"inadas (pocas, una visi n "%s clara de la &ue puede proporcionarle su i"aginaci n+ as &ue le ruego &ue deseche cual&uier te"or ante lo &ue "e propongo ense*arle# -enga a la ventana, ! no ha'le# $ continuaci n, "i anfitri n "e cogi de la "ano ! "e llev a una de las dos ventanas &ue se a'ran a un lado de la larga ! "aloliente estancia+ ! el contacto de sus dedos "e trans"iti un fro &ue "e recorri todo el cuerpo# 4u carne, aun&ue seca ! fir"e, tena la calidad del hielo, ! estuve a punto de 3afar"e de su presa# Pero nueva"ente pens( en el vaco ! el horror de la realidad, ! "e dispuse intr(pida"ente a seguirle adonde &uisiera llevar"e# <na ve3 en la ventana, el ho"'re descorri las cortinas de seda a"arilla ! "e indic &ue "irase hacia la oscuridad e)terior# >urante un instante, no vi nada, aparte de una "irada de lucecillas vacilantes all% lejos, "u! lejos# Luego, co"o en respuesta a un "ovi"iento insidioso de la "ano de "i anfitri n, un rel%"pago jug por enci"a del paisaje, ! descu'r &ue "e aso"a'a a un "ar de lujuriante follaje Lde follaje no conta"inadoL, ! no a un "ar de tejados, co"o ha'ra esperado cual&uier "ente nor"al# $ "i derecha, el Hudson 'rilla'a perversa"ente+ ! "%s all%, frente a ", o'serv( el centelleo "alsano de una in"ensa "aris"a constelada de nerviosas luci(rnagas# 4e apag el rel%"pago, ! una sonrisa "aligna ilu"in el cer5leo rostro del viejo nigro"ante# LEso fue antes de "is tie"pos#### antes de los tie"pos del nuevo propietario# Pero pro'e"os otra ve3# 4ent &ue "e a'andona'an las fuer3as, "%s a5n &ue ante la odiosa "odernidad de a&uella ciudad "aldita# LB>ios "oC L"ur"ur(L+ Jpuede hacer eso con cual&uier (pocaK Y al verle asentir, ! descu'rir los negros tocones de lo &ue en otro tie"po fueron dientes a"arillos, "e agarr( a las cortinas para evitar caer"e# El "e sujet con su garra fra ! terri'le, ! repiti su gesto insidioso# Nueva"ente surgi un rel%"pago#### pero esta ve3 ilu"in un paisaje no del todo e)tra*o# Era Treenwich+ el Treenwich de otros tie"pos, con alg5n &ue otro tejado o fila de fachadas a&u ! all%, tal co"o los ve"os ho!, aun&ue con verdeantes callejas ! prados ! her'osas 3onas co"unales# La "aris"a segua 'rillando "%s all%+ pero a lo lejos vi los ca"panarios de lo &ue entonces era todo Nueva York, con las iglesias de la =rinidad, 4an Pa'lo ! la lla"ada @rick 8hurch do"inando a sus her"anas, ! una d('il ne'lina de hu"o de le*a e)tendi(ndose por enci"a de todo# $spir( profunda"ente, aun&ue no tanto por la visi n "is"a co"o por las posi'ilidades &ue evoc "i i"aginaci n aterrada#
1E:2
ANTOLOGA
LJPodra#### se atrevera### a alejarse "%sK Ldije con te"or+ ! creo &ue (l co"parti este te"or durante un segundo, pero reco'r su sonrisa "al(vola# LJ$lejar"e "%sK BLo &ue !o he visto le dejarla a usted petrificadoC B=anto hacia atr%s, "u! atr%s, co"o hacia adelante, "u! adelante###, B"ire, est5pido pusil%ni"eC Y al tie"po &ue gru*a esta frase para s, hi3o un nuevo gesto, provocando en el cielo un rel%"pago "%s cegador &ue los dos anteriores# En espacio de tres segundos enteros pude ver una visi n pande" nica, ! en esos segundos conte"pl( un paisaje &ue en adelante ator"entar% sie"pre "is sue*os# -i los cielos infestados de e)tra*os seres voladores !, por de'ajo de ellos, una ciudad negra e infernal de gigantescas terra3as de piedra, i"pas pir%"ides &ue se eleva'an salvaje"ente hasta la luna, e innu"era'les ventanas ilu"inadas con luces de"onacas# E, hirviendo de for"a nausea'unda en a(reas galeras, vi a las gentes a"arillas ! de ojos rasgados &ue po'la'an esa ciudad, vestidas horri'le"ente de rojo ! naranja ! dan3ando insensata"ente al son fe'ril de unos ti"'ales, al son del estr(pito o'sceno de los cr talos ! el ge"ido "anaco de unos cuernos apagados cu!o incesante ge"ido su'a ! 'aja'a, ondulante co"o las olas de un oc(ano i"po de 'et5n# -i este espect%culo, digo, ! o con los odos de la "ente el 'lasfe"o pande" niu" de cacofona &ue lo aco"pa*a'a# Era la estridente "ateriali3aci n de todo el horror &ue la ciudad cad%ver ha'a agitado sie"pre en "i al"a+ ! olvidando la advertencia de &ue per"aneciese callado, grit( ! grit( ! grit(, hasta &ue "is nervios se des"oronaron ! los "uros te"'laron a "i alrededor# Luego, cuando el rel%"pago se apag , vi &ue "i anfitri n te"'la'a ta"'i(n+ una e)presi n de so'recogido horror "edio 'orra'a la acerada contracci n de furia &ue "is gritos ha'an provocado en (l# 4e ta"'ale , se agarr a las cortinas co"o ha'a hecho !o antes, ! agit la ca'e3a salvaje"ente co"o un ani"al atrapado# @ien sa'e >ios &ue tena "otivos+ por&ue al apagarse el eco de "is gritos, se o! un ru"or tan infernal"ente sugerente &ue s lo la entu"ecida e"oci n "e "antuvo consciente ! due*o de "is sentidos# Era el crujido incesante ! solapado de la escalera &ue ha'a al otro lado de la puerta, co"o si su'iese por ella una horda de pies descal3os o cal3ados con "ocasines+ final"ente, se o!eron las fir"es ! cautelosas sacudidas del picaporte de lat n, &ue centelle a la d('il lu3 de las velas# El anciano ara* , escupi hacia ", en el aire "ohoso, ! "e ladr cosas al tie"po &ue oscila'a agarrado a la cortina a"arillaI LBLa luna llena#### "aldito### per### perr## perro escandaloso#### t5 los has lla"ado, ! vienen por "C BPies con "ocasines### de los "uertos#### &ue >ios os confunda, de"onios de piel rojaC Yo no envenen( vuestro ron###, Jacaso no he conservado a salvo vuestra "agia ruinK @e'istes hasta poneros enfer"os, ! ahora &uer(is echarle la culpa al propietario#### BfueraC 4oltad el picaporte#### a&u no ten(is nada &ue hacer### En a&uel instante, tres golpes espaciados ! "u! deli'erados sacudieron los entrepa*os de la puerta+ ! un 'lanco espu"arajo aflor a la 'oca del "ago fren(tico# 4u pavor, convirti(ndose en f(rrea desesperaci n, dio lugar a &ue
1E:7

renaciera su furia contra "+ dio un paso ta"'aleante hacia la "esa en cu!o e)tre"o "e apo!a'a !o# 4e puso tirante la cortina &ue sujeta'a su "ano derecha, "ientras &ue con la i3&uierda ara*a'a en el aire hacia ", pero al final se desprendi de la alta 'arra &ue la sujeta'a, dejando entrar en la ha'itaci n un torrente de resplandor de la luna llena &ue el cielo, cada ve3 "%s claro, ha'a presagiado# $&uellos ra!os verdosos hicieron palidecer las velas, ! un nuevo aspecto de desco"posici n se e)tendi por la "ohosa ha'itaci n, con el artesonado carco"ido, el suelo co"'ado, la chi"enea ruinosa, los "ue'les desvencijados ! las colgaduras harapientas# Y alcan3 al anciano ta"'i(n, acaso por la "is"a ra3 n, o de'ido a su "iedo ! vehe"encia, ! le vi encogerse ! ennegrecerse "ientras se ta"'alea'a ! trata'a de destro3ar"e con sus garras de 'uitre# 4 lo sus ojos per"anecan inc lu"es, ! "ira'an con una saltona, dilatada incandescencia &ue i'a en au"ento al tie"po &ue su rostro se car'oni3a'a ! consu"a# 4e repitieron los golpes con "%s insistencia, ! esta ve3 sonaron a "etal# La negra entidad &ue tena delante ha'a &uedado reducida a una ca'e3a con ojos &ue trata'a i"potente de arrastrarse por el suelo co"'ado en direcci n a ", ! lan3a'a de cuando en cuando pe&ue*os escupitajos de "alicia in"ortal# $hora arreciaron los r%pidos ! de"oledores golpes contra los ende'les entrepa*os, los astillaron, ! vi el centelleo de un to"ahawk al hender la "adera destro3ada# No "e "ov, por&ue no "e sent capa3+ pero o'serv( atontado "ientras la puerta caa destro3ada en "edio del flujo de una sustancia negra salpicada de ojos relucientes ! "al(volos# 4e derra" co"o una espesa "area de aceite, revent un ta'i&ue carco"ido, volc una silla al e)tenderse ! final"ente se desparra" por de'ajo de la "esa ! por todo el suelo de la ha'itaci n co"o 'uscando la ennegrecida ca'e3a cu!os ojos seguan "ir%ndo"e# 4e cerr en torno a ella, ! la engull total"ente+ un "o"ento despu(s e"pe3 a retroceder, llev%ndose a su invisi'le presa sin tocar"e a "+ se despla3 hacia la puerta, ! se retir hacia la escalera cu!os pelda*os crujieron co"o antes, aun&ue en orden inverso# Luego, final"ente, cedi el suelo, ! "e precipit( sin aliento en la oscura c%"ara de a'ajo, atestada de telara*as, "edio desvanecido de terror# La luna verde, 'rillando a trav(s de las rotas ventanas, "e revel la puerta del sal n "edio a'ierta+ ! "ientras "e levanta'a del suelo se"'rado de cascotes ! "e li'ra'a del techo c%lido, vi pasar el torrente espantoso de negrura ! centelleante de ojos siniestros ! relucientes# @usca'a la puerta del s tano, !, al encontrarla, desapareci por ella# $hora not( &ue el suelo de esta otra ha'itaci n inferior esta'a cediendo igual &ue el de la ha'itaci n superior+ a continuaci n son un estallido arri'a &ue fue seguido por la cada de algo &ue vi pasar por la ventana de poniente, ! &ue de'a de estar en la c5pula# >ese"'ara3ado de los esco"'ros, cruc( el piso ! corr hacia la puerta+ al co"pro'ar &ue no poda a'rirla, agarr( una silla, ro"p la ventana ! salt( fren(tica"ente por ella al c(sped descuidado donde la lu3 de la luna dan3a'a so're la "ale3a ! la !er'a crecida# La tapia era alta, ! todas las entradas esta'an cerradas con llave+ pero a!ud%ndo"e con un "ont n de cajones &ue
1E::
ANTOLOGA
ha'a en un rinc n, consegu trepar a lo alto ! sujetar"e a una gran urna de piedra &ue all ha'a# En "i agota"iento, no vi a "i alrededor "%s &ue e)tra*as paredes ! ventanas ! viejas techu"'res holandesas# No descu'r en ninguna parte la e"pinada calle por la &ue ha'a su'ido al llegar, ! lo poco&ue consegu distinguir &ued su"ergido r%pida"ente en la nie'la &ue su'a del ro, a pesar del resplandor de la luna# >e repente, la urna a la &ue "e ha'a sujetado e"pe3 a te"'lar, co"o si co"partiese "i v(rtigo "ortal+ ! un instante despu(s se solt "i cuerpo, precipit%ndose no s( a &u( destino# El ho"'re &ue "e encontr dijo &ue de' de arrastrar"e durante largo trecho, a pesar de "is huesos rotos, !a &ue ha'a dejado un rastro de sangre hasta donde (l se ha'a atrevido a "irar# La lluvia &ue co"en3a'a a caer 'orr "u! pronto esta cone)i n con el escenario de "i ordala, ! los infor"es s lo pudieron deter"inar &ue sal de alg5n lugar desconocido, llegando hasta la entrada de un patio pe&ue*o ! oscuro frente a Perr! 4treet# Aa"%s he intentado volver a esos la'erintos tene'rosos, ni enviara all a ning5n ho"'re en su sano juicio# No tengo idea de &u( ser era a&u(l+ pero repito &ue la ciudad est% "uerta ! llena de horrores insospechados# No s( ad nde ha'r% ido+ !o he regresado a casa, a las callejuelas puras de Nueva .nglaterra por las &ue corre la suave 'risa "arina al atardecer#
1E:D
1E:E
ANTOLOGA
EL DES,ENDIENTE
$l consignar so're lo &ue el doctor "e dice en "i lecho de "uerte, "i "%s espantoso te"or es &ue el ho"'re est( e&uivocado# 4upongo &ue "e enterrar%n la se"ana &ue viene+ pero### En Londres ha! un ho"'re &ue grita cuando ta*en las ca"panas de la iglesia# -ive solo ton su gato listado en Tra!Us .nn, ! la gente le considera un loco inofensivo# 4u ha'itaci n est% llena de li'ros insulsos ! pueriles, ! hora tras hora trata de a'straerse en sus d('iles p%ginas# =odo lo &ue &uiere en esta vida es no pensar# Por alguna ra3 n, el pensar le resulta espantoso, ! hu!e co"o de la peste de cuanto pueda e)citar la i"aginaci n# Es "u! flaco, ! gris, ! est% lleno de arrugas+ pero ha! &uien afir"a &ue no es tan viejo corno aparenta# El "iedo ha clavado en (l sus garras espantosas, ! el "enor ruido le hace so'resaltarse con los ojos "u! a'iertos ! la frente perlada de sudor# Los a"igos ! co"pa*eros le reh5!en por&ue no &uiere contestar a sus preguntas# Los &ue le conocieron en otro tie"po co"o erudito ! esteta dicen &ue da l%sti"a verle ahora# Ha dejado de frecuentarles hace a*os, ! nadie sa'e con seguridad si ha a'andonado el pas, o "era"ente ha desaparecido en alg5n callej n oscuro# Hace !a una d(cada &ue se instal en Tra!Us .nn, ! no ha &uerido decir de d nde ha'a venido, hasta la noche en &ue el joven Sillia"s co"pr el Necrono"icon# Sillia"s era un so*ador, ! s lo tena veintitr(s a*os+ ! cuando se "ud a la casa antigua, perci'i en el ho"'re arrugado ! gris de la ha'itaci n vecina algo e)tra*o, un soplo de viento c s"ico# Le o'lig a ad"itir su a"istad cuando los viejos a"igos no se atrevieron a i"ponerle la su!a, ! se "aravill ante el espanto &ue do"ina'a a a&uel ho"'re l5gu're ! de"acrado &ue o'serva'a ! escucha'a# Por&ue nadie poda dudar &ue anda'a sie"pre vigilando ! escuchando# -igila'a ! escucha'a con la "ente "%s &ue con la vista ! el odo, ! pugna'a a cada instante por ahogar alguna cosa en su incesante lectura de alegres e inspidas novelas# Y cuando las ca"panas de la iglesia e"pe3a'an a ta*er, se tapa'a los odos ! grita'a, ! el gato gris &ue viva con (l "aulla'a al unsono, hasta &ue se apaga'a rever'erando el 5lti"o ta*ido# Pero por "ucho &ue Sillia"s lo intenta'a, no consegua &ue su vecino le ha'lase de nada profundo u oculto# El anciano no viva de acuerdo con su aspecto ! su conducta, sino &ue finga una sonrisa ! un tono ligero, ! parlotea'a fe'ril ! fren(tico so're alegres trivialidades+ su vo3 se eleva'a ! se e"'rolla'a a cada instante, hasta &ue aca'a'a en un falsete aflautado e incoherente# 4us intrascendentes o'servaciones delata'an con claridad &ue sus conoci"ientos eran profundos ! serios+ ! a Sillia"s no le sorprendi orle contar &ue ha'a estado en Harrow ! en 2)ford# ,%s tarde descu'ri &ue era nada "enos &ue lord Northa", de cu!o antiguo castillo hereditario en la costa de Yorkshire tantas historias e)tra*as se conta'an+ pero cuando Sillia"s
1E:H

&uiso hacerle ha'lar de su castillo ! de su supuesto origen ro"ano, (l neg &ue hu'iese nada fuera de lo nor"al en (l# .ncluso dej escapar una deste"plada risita cuando sali a relucir el te"a de un supuesto segundo nivel de criptas e)cavadas en la roca viva del precipicio &ue "ira ce*udo al ,ar del Norte# $s anda'an las cosas, hasta la noche en &ue Sillia"s regres a casa con el Necrono"icon, del %ra'e loco $'dul $lha3red# 8onoca la e)istencia de este li'ro desde los diecis(is a*os, en &ue su incipiente pasi n por lo ins lito le i"puls a hacerle e)tra*as preguntas a un viejo ! encorvado li'rero de 8handos 4treet+ ! sie"pre se ha'a preguntado por &u( los ho"'res palidecan cada ve3 &ue ha'la'an de dicho li'ro# El viejo li'rero le ha'a contado &ue s lo se sa'a &ue hu'ieran so'revivido cinco eje"plares a los consternados decretos de los sacerdotes ! legisladores, ! &ue todos ellos los guarda'an 'ajo llave, con te"eroso cuidado, los conservadores &ue se ha'an atrevido a iniciar la lectura de sus odiosos ! negros caracteres# Pero ahora, al fin, no s lo ha'a descu'ierto un eje"plar accesi'le, sino &ue lo ha'a hecho su!o por un precio risi'le# Lo ha'a encontrado en la tienda de un judo en el 'arrio "sero de 8lare ,arket, donde sola co"prar cosas e)tra*as+ ! casi le pareci &ue el viejo ! nudoso levita sonrea por de'ajo de la "ara*a de su 'ar'a en el "o"ento de su gran descu'ri"iento# La volu"inosa cu'ierta de piel con cierre de lat n era lla"ativa"ente visi'le, ! su precio a'surda"ente 'ajo# <na si"ple "irada a su ttulo 'ast para su"irle en el delirio, ! algunos de los diagra"as insertos en el te)to redactado en un latn vago despertaron los recuerdos "%s tensos e in&uietantes en su cere'ro# 8o"prendi &ue era a'soluta"ente necesario llevarse a casa el pesado volu"en ! e"pe3ar a descifrarlo+ ! sali de la li'rera con tanta precipitaci n, &ue el viejo judo dej escapar una tur'adora risita al verle salir# Pero una ve3 en su ha'itaci n, descu'ri &ue la letra ennegrecida ! el estilo degradado eran e)cesivos para sus conoci"ientos lingZsticos, ! fue a ver, no "u! convencido, al e)tra*a"ente asustado a"igo para pedirle a!uda en a&uel latn defor"ado ! "edieval# Encontr a lord Northa" dici(ndole tonteras a su gato listado, ! al entrar el joven se# 4o'resalt # 4e estre"eci violenta"ente al ver el li'ro, ! se des"a!( cuando Sillia"s le le! el ttulo# $l reco'rar el conoci"iento, le cont su historia+ le ha'l de su fant%stica locura con "ur"ullos fren(ticos, no fuese &ue su a"igo tardara en &ue"ar el li'ro ! esparcir sus ceni3as# 4in duda hu'o alg5n error al principio, susurr lord Northa"+ pero nada ha'ra ocurrido si no hu'iese ido (l de"asiado lejos en sus e)ploraciones# Era el d(ci"o?noveno 'ar n de una estirpe cu!os principios se re"onta'an de for"a in&uietante al pasado###, a un pasado incre'le"ente lejano, si ha'a &ue hacer caso a la vaga tradici n, !a &ue 8iertas historias fa"iliares situa'an sus orgenes en los tie"pos presajones, en &ue cierto Luneus Ta'inius 8apito, tri'uno "ilitar de la =ercera Legi n $ugusta, entonces acantonada en Lindus, la @ritania ro"ana, ha'a sido depuesto su"aria"ente de su "ando por participar en deter"inados ritos &ue no guarda'an relaci n con ninguna de las religiones conocidas+ Ta'inius, decan los ru"ores, ha'a acudido a la caverna
1E:9
ANTOLOGA
del acantilado donde se reunan gentes e)tra*as ! hacan el 4igno $ntiguo por las noches+ gentes e)tra*as a &uienes los 'ritanos no conocan Lni "ira'an sino con te"orL, supervivientes de un gran pas de 2ccidente &ue se ha'a hundido, dejando s lo las islas con sus "egalitos ! sus crculos ! santuarios, de los &ue el "%s grande era 4tonehenge# No se sa'a cu%nto ha'a de cierto, natural"ente, en la le!enda &ue atri'ua a Ta'inius la construcci n de una fortale3a ine)pugna'le so're una cueva prohi'ida ! la fundaci n de una estirpe &ue ni pictos, ni sajones, ni daneses, ni nor"andos fueron capaces de e)ter"inar+ o en la t%cita suposici n de &ue de dicha estirpe naci el intr(pido co"pa*ero ! lugarteniente del Prncipe Negro, a &uien Eduardo ... dio el ttulo de 'ar n de Northa"# No se tena certe3a so're estas cosas+ sin e"'argo, se ha'la'a de ellas a "enudo+ ! en verdad, la torre del ho"enaje de Northa" se pareca de "anera alar"ante al "uro de $driano# >e pe&ue*o, lord Northa" ha'a tenido e)tra*os sue*os, cada ve3 &ue dor"a en las partes "%s antiguas del castillo, ! ha'a ad&uirido el h%'ito de conte"plar retrospectiva"ente, a trav(s de su "e"oria, escenarios 'ru"osos ! pautas e i"presiones ajenas por co"pleto a sus e)periencias vigiles 4e convirti en un so*ador a &uien la vida resulta'a insulsa ! poco satisfactoria+ en un e)plorador de e)tra*as regiones ! relaciones en otro tie"po fa"iliares, pero &ue no se encontra'an en ninguna de las regiones visi'les de la =ierra# >o"inado por la i"presi n de &ue nuestro "undo tangi'le es s lo un %to"o de un tejido in"enso ! siniestro, ! &ue desconocidas potencias presionan ! penetran la esfera de lo conocido en cada punto, Northa", durante su juventud ! en la pri"era etapa de su "adure3, apur(, una tras otra, las fuentes de la religi n for"al ! el "isterio de lo oculto# En ninguna parte, sin e"'argo, pudo encontrar satisfacci n ! contento+ ! al co"en3ar a envejecer, los acha&ues ! las li"itaciones de la vida se fueron volviendo cada ve3 "%s enlo&uecedoras para (l# >urante los a*os noventa se interes por el satanis"o, ! sie"pre devor con avide3 cual&uier doctrina o teora &ue pareciera pro"eterle la huida de las cerradas perspectivas de la ciencia ! de las le!es tediosa"ente invaria'les de la Naturale3a# 4or'a con entusias"o li'ros co"o el relato &ui"(rico de .gnatius >onnell! so're la $tl%ntida, ! una docena de oscuros precursores de 8harles 0ort le cautivaron con sus e)travagancias# /ecorri leguas para seguir la pista de un relato so're un pue'lo furtivo de anor"ales prodigiosos, ! una de las veces fue al desierto de $ra'ia en 'usca de la 8iudad 4in No"'re, de la &ue ha'a odo ha'lar vaga"ente, ! &ue ning5n ho"'re ha'a conte"plado# $ll sinti nacer en su interior la fe tentadora de &ue e)ista un acceso f%cil a dicha ciudad, ! de &ue si uno lo encontra'a, se le a'riran li're"ente las profundidades e)teriores cu!os ecos vi'ra'an tan oscura"ente en el fondo de su "e"oria# Puede &ue estuviera en el "undo visi'le+ o &ui3% esta'a s lo en su "ente ! en su al"a# =al ve3 guarda'a (l, dentro de su cere'ro, a&uel vnculo "isterioso &ue le despertara a las vidas anteriores ! futuras de olvidadas di"ensiones+ &ue le unira a los astros, ! a las infinitudes ! eternidades &ue se encuentran "%s all% de todos ellos###
1E:6
1ED;
ANTOLOGA
EL ,ASO DE ,HARLES DE<TER WARD

-! Resul'ado 5 -! 3r@lo#o
1 >e una clnica particular para enfer"os "entales situada cerca de Providence, /hode .sland, desapareci reciente"ente una persona de caractersticas "u! nota'les# /esponda al no"'re de 8harles >e)ter Sard ! ha'a sido recluida all a rega*adientes por su apenado padre, testigo del desarrollo de una a'erraci n &ue, si en un principio no pas de si"ple e)centricidad, con el tie"po se ha'a trasfor"ado en "ana peligrosa &ue i"plica'a la posi'le e)istencia de tendencias ho"icidas ! un ca"'io peculiar en los contenidos "anifiestos de la "ente# Los "(dicos confiesan el desconcierto &ue les produjo a&uel caso, dado &ue presenta'a al "is"o tie"po ano"alas de car%cter fisiol gico ! sicol gico# En pri"er lugar, el paciente, &ue conta'a veintis(is a*os, aparenta'a "ucha "%s edad de la &ue tena# Es cierto &ue los trastornos "entales provocan un envejeci"iento pre"aturo, pero el rostro de a&uel joven ha'a ad&uirido la e)presi n &ue en circunstancias nor"ales s lo poseen las personas de edad "u! avan3ada# En segundo lugar, sus procesos org%nicos "ostra'an un e)tra*o dese&uili'rio, sin paralelo en la historia de la "edicina# El siste"a respiratorio ! el cora3 n actua'an con desconcertante falta de si"etra, la vo3 era un susurro apenas audi'le, la digesti n era incre'le"ente prolongada, ! las reacciones nerviosas a los est"ulos nor"ales no guarda'an la "enor relaci n con nada de lo registrado hasta entonces, ni nor"al ni patol gico# La piel tena una frialdad "or'osa ! la estructura celular de los tejidos era e)agerada"ente tosca ! poco coherente# .ncluso un gran lunar de color oliv%ceo &ue tena desde su naci"iento en la cadera ha'a desaparecido "ientras se for"a'a en su pecho una e)tra*a verruga o "ancha negru3ca# En general, todos los "(dicos coinciden en afir"ar &ue los procesos del "eta'olis"o ha'an sufrido en Sard un receso sin precedentes# =a"'i(n sicol gica"ente era 8harles Sard un caso 5nico# 4u locura no guarda'a la "enor se"ejan3a con ninguna de las "anifestaciones de la alienaci n registradas en los tratados "%s recientes ! e)haustivos so're el te"a, ! aca' creando en (l una energa "ental &ue le ha'ra convertido en un genio o un caudillo de no ha'er asu"ido a&uella for"a e)tra*a ! grotesca# El doctor Sillett, "(dico de la fa"ilia, afir"a &ue la capacidad "ental del paciente, a ju3gar por sus respuestas a te"as ajenos a la esfera de su de"encia, ha'a au"entado desde su reclusi n# Sard, es cierto, fue sie"pre un erudito entregado al estudio de tie"pos pasados, pero ni el "%s 'rillante de
1ED1

los tra'ajos &ue ha'a llevado a ca'o hasta entonces revela'a la prodigiosa inteligencia &ue despleg durante el curso de los interrogatorios a &ue le so"etieron los alienistas# >e hecho, la "ente del joven pareca tan l5cida &ue fue en e)tre"o difcil conseguir un "anda"iento legal para su reclusi n, ! 5nica"ente el testi"onio de varias personas relacionadas con el caso ! la e)istencia de lagunas anor"ales en el acervo de sus conoci"ientos, per"itieron su interna"iento# Hasta el "o"ento de su desaparici n fue un vora3 lector ! un gran conversador en la "edida en &ue se lo per"ita la de'ilidad de su vo3, ! perspicaces o'servadores, sin prever la posi'ilidad de su fuga, predecan &ue no tardara en salir de la clnica, curado# 2 ]nica"ente el doctor Sillett, &ue ha'a asistido a la "adre de Sard cuando (ste vino al "undo ! le ha'a visto crecer fsica ! espiritual"ente desde entonces, pareca asustado ante la idea de su futura li'ertad# Ha'a pasado por una terri'le e)periencia ! ha'a hecho un terri'le descu'ri"iento &ue no se atreva a revelar a sus esc(pticos colegas# En realidad, Sillett representa por s solo un "isterio de "enor entidad en lo &ue concierne a su relaci n con el caso# 0ue el 5lti"o en ver al paciente antes de su huida ! sali de a&uella conversaci n final con una e)presi n, "e3cla de horror ! de alivio, &ue "%s de uno record tres horas despu(s, cuando se conoci la noticia de la fuga# Es este uno de los enig"as sin resolver de la clnica del doctor Saite# <na ventana a'ierta a una altura de sesenta pies del suelo no parece o'st%culo f%cil de salvar, pero lo cierto es &ue despu(s de a&uella conversaci n con Sillett el joven ha'a desaparecido# El propio "(dico no sa'e &ue e)plicaci n ofrecer, aun&ue, por raro &ue pare3ca, est% ahora "ucho "%s tran&uilo &ue antes de la huida# $lgunos, 'ien es cierto, tienen la i"presi n de &ue a Sillett le gustara ha'lar, pero &ue no lo hace por te"or a no ser credo# El vio a Sard en su ha'itaci n, pero poco despu(s de su partida los enfer"eros lla"aron a la puerta en vano# 8uando la a'rieron, el paciente ha'a desaparecido ! lo 5nico &ue encontraron fue la ventana a'ierta ! una fra 'risa a'rile*a &ue arrastra'a una nu'e de polvo gris?a3ulado &ue casi les asfi)i # 4, los perros ha'an aullado poco antes, pero eso ocurri "ientras Sillett se halla'a todava presente# ,%s tarde no ha'an "ostrado la "enor in&uietud# El padre de Sard fue infor"ado in"ediata"ente por tel(fono de lo sucedido, pero de"ostr "%s triste3a &ue aso"'ro# 8uando el doctor Saite le lla" personal"ente, Sillett ha'a ha'lado !a con (l ! a"'os negaron ser c "plices de la fuga o tener incluso conoci"iento de ella# Los 5nicos datos &ue se han podido recoger so're lo ocurrido, proceden de a"igos "u! nti"os de Sillett ! del padre de Sard, pero son de"asiado desca'ellados ! fant%sticos para &ue nadie pueda darles cr(dito# El 5nico dato positivo, es &ue hasta el "o"ento presente no se ha encontrado rastro del loco desaparecido#
1ED2
ANTOLOGA
8harles Sard se aficion al pasado !a en su infancia# 4in duda el gusto le vena de la venera'le ciudad &ue le rodea'a ! de las reli&uias de tie"pos pret(ritos &ue llena'an todos los rincones de la "ansi n de sus padres situada en Prospect 4treet, en la cresta de la colina# 8on los a*os, au"ent su devoci n a las cosas antiguas hasta el punto de &ue la historia, la genealoga ! el estudio de la ar&uitectura colonial aca'aron e)clu!endo todo lo de"%s de la esfera de sus intereses# 8onviene tener en cuenta esas aficiones al considerar su locura !a &ue, si 'ien no for"an el n5cleo a'soluto de (sta, representan un i"portante papel en su for"a superficial# Las lagunas "entales &ue los alienistas o'servaron en Sard esta'an relacionadas todas con "aterias "odernas ! &ueda'an contrapesadas por un conoci"iento del pasado &ue pareca e)cesivo, puesto &ue en algunos "o"entos se hu'iera dicho &ue el paciente se traslada'a literal"ente a una (poca anterior a trav(s de una especie de autohipnosis# Lo "%s raro era &ue Sard 5lti"a"ente no pareca interesado en las antigZedades &ue tan 'ien conoca, co"o si su prolongada fa"iliaridad con ellas las hu'iera despojado de todo su atractivo, ! &ue sus esfuer3os finales tendieron induda'le"ente a tra'ar conoci"iento con a&uellos hechos del "undo "oderno &ue de un "odo tan a'soluto e indiscuti'le ha'a desterrado de su cere'ro# Procura'a ocultarlo, pero todos los &ue le o'servaron pudieron darse cuenta de &ue su progra"a de lecturas ! conversaciones esta'a presidido por el fren(tico deseo de e"paparse del conoci"iento de su propio tie"po ! de las perspectivas culturales del siglo veinte, perspectivas &ue de'an ha'er sido las su!as puesto &ue ha'a nacido en 16;2 ! se ha'a educado en escuelas de nuestra (poca# Los alienistas se preguntan ahora c "o se las arreglar% el paciente para "overse en el co"plicado "undo actual teniendo en cuenta su desfase de infor"aci n# La opini n &ue prevalece es &ue per"anecer% en una situaci n hu"ilde ! oscura hasta &ue ha!a conseguido poner al da su reserva de conoci"ientos# Los co"ien3os de la locura de Sard son o'jeto de discusi n entre los alienistas# El doctor L!"an, e"inente autoridad de @oston, los sit5a entre 1616 ! 162;, a*os &ue corresponden al 5lti"o curso &ue sigui el joven Sard en la ,oses @rown 4chool# 0ue entonces cuando a'andon repentina"ente el estudio del pasado para dedicarse a las ciencias ocultas ! cuando se neg a prepararse para el ingreso en la universidad prete)tando &ue tena &ue llevar a ca'o investigaciones privadas "ucho "%s i"portantes# 4us costu"'res sufrieron por entonces un ca"'io radical, pues pas a dedicar todo su tie"po a revisar los archivos de la ciudad ! a visitar antiguos ce"enterios en 'usca de una tu"'a a'ierta en 1HH1, la de su antepasado Aoseph 8urwen, algunos de cu!os docu"entos deca ha'er encontrado tras el revesti"iento de "adera de las paredes de una casa "u! antigua situada en 2lne! 8ourt, casa &ue 8urwen ha'a ha'itado en vida# Es innega'le &ue durante el invierno de 1616?2; se oper una gran transfor"aci n en (l# $ partir de entonces interru"pi 'rusca"ente sus estudios ! se lan3 de lleno a un desesperado 'ucear en te"as de ocultis"o, locales ! generales, sin renunciar a la persistente '5s&ueda de la tu"'a de su antepasado#
1ED7

4in e"'argo, el doctor Sillett disiente su'stancial"ente de esa opini n 'asando su veredicto en el nti"o ! continuo contacto &ue "antuvo con el paciente ! en ciertas investigaciones ! descu'ri"ientos &ue llev a ca'o en los 5lti"os das de su relaci n con (l# $&uellas investigaciones ! a&uellos descu'ri"ientos han dejado en el "(dico una huella tan profunda &ue su vo3 tie"'la cuando ha'la de ellos ! su "ano vacila cuando trata de descri'irlos por escrito# Sillett ad"ite &ue, en circunstancias nor"ales, el ca"'io de 1616?162; ha'ra se*alado el principio de la decadencia progresiva &ue ha'a de cul"inar en la triste locura de 1629, pero, 'as%ndose en o'servaciones personales, cree &ue en este caso de'e hacerse una distinci n "%s sutil# /econoce &ue el "uchacho era por te"pera"ento dese&uili'rado, en e)tre"o suscepti'le ! anor"al"ente entusiasta en sus respuestas a los fen "enos &ue le rodea'an, pero se niega a ad"itir &ue a&uella pri"era alteraci n se*alara el verdadero paso de la cordura a la de"encia# Por el contrario, da cr(dito a la afir"aci n del propio Sard de &ue ha'a descu'ierto o redescu'ierto algo cu!o efecto so're el pensa"iento hu"ano ha'ra de ser, pro'a'le"ente, "aravilloso ! profundo# Sillett esta'a convencido de &ue la verdadera locura lleg con un ca"'io posterior, despu(s de &ue descu'riera el retrato de 8urwen ! los docu"entos antiguos, despu(s de &ue hiciese a&uel largo viaje a e)tra*os lugares del e)tranjero ! de &ue recitara unas terri'les invocaciones en circunstancias inusitadas ! secretas, despu(s de &ue reci'iera ciertas respuestas a a&uellas invocaciones ! de &ue escri'iera una carta desesperada en circunstancias angustiosas e ine)plica'les, despu(s de la oleada de varnpiris"o ! de las o"inosas ha'laduras de Pawtu)et, ! despu(s de &ue el paciente co"en3ara a desterrar de su "e"oria las i"%genes conte"por%neas al tie"po &ue su vo3 decaa ! su aspecto fsico e)peri"enta'a las sutiles "odificaciones &ue tantos o'servaron posterior"ente# 4 lo en a&uella 5lti"a (poca, afir"a Sillett con gran agude3a, el estado "ental de Sard ad&uiri caracteres de pesadilla# >ice ta"'i(n el doctor estar total"ente seguro de &ue e)isten prue'as suficientes &ue validan la pretensi n del joven en lo &ue concierne a su crucial descu'ri"iento# En pri"er lugar, dos o'reros de nota'le inteligencia fueron testigos del halla3go de los antiguos docu"entos de 8urwen# En segundo lugar, el joven le ha'a ense*ado en una ocasi n a&uellos docu"entos, ade"%s de una p%gina del diario de su antepasado, ! todo ello pareca aut(ntico# El hueco donde Sard deca ha'erlos encontrado es una realidad visi'le ! Sillett ha'a tenido ocasi n de echarles una r%pida ojeada final en parajes cu!a e)istencia resulta difcil de creer ! &ui3% nunca pueda de"ostrarse# Luego esta'an los "isterios ! coincidencias de las cartas de 2rne ! Hutchison, el pro'le"a de la caligrafa de 8urwen, ! lo &ue los detectives descu'rieron acerca del doctor $llen, todo esto "%s el terri'le "ensaje en caracteres "edievales &ue Sillett se encontr en el 'olsillo cuando reco'r el conoci"iento despu(s de su aso"'rosa e)periencia# Y a5n ha'a algo "%s, la prue'a "%s conclu!ente de todas# E)istan dos espantosos resultados &ue el# >octor ha'a o'tenido de cierto par de f r"ulas durante sus investigaciones finales, resultados &ue pro'a'an virtual"ente la
1ED:
ANTOLOGA
autenticidad de los docu"entos ! sus "onstruosas i"plicaciones, al "is"o tie"po &ue los nega'a para sie"pre al conoci"iento hu"ano# 7 La infancia ! juventud de 8harles Sard pertenecen al pasado tanto co"o las antigZedades &ue tan profunda"ente a"ara# En el oto*o de 1619 ! de"ostrando un considera'le gusto por el adiestra"iento "ilitar de ese perodo, Sard se "atricul en la ,oses @rown 4chool, &ue esta'a "u! cerca de su casa# El antiguo edificio central de la acade"ia, erigido en 1916, le ha'a atrado sie"pre, ! el espacioso par&ue en el cual se asenta'a satisfaca por co"pleto su afici n a los paisajes# 4us actividades sociales eran escasas# Pasa'a la "a!or parte de las horas en casa, paseando, asistiendo a clases ! ejercicios de entrena"iento, ! 'uscando datos ar&ueol gicos ! geneal gicos en el $!unta"iento, la @i'lioteca p5'lica, el $teneo, los locales de la 4ociedad Hist rica, las 'i'liotecas Aohn 8arter @rown ! Aohn Ha! de la <niversidad de @rown, ! en la @i'lioteca 4heple!, reciente"ente inaugurada en @enefit 4treet# Pode"os i"agin%rnoslo tal co"o era en esa (pocaI alto, delgado ! ru'io, ligera"ente encorvado, ! de "irada pensativa# -esta con cierto desali*o ! produca una i"presi n "%s de inofensiva torpe3a &ue de falta de atractivo# 4us paseos eran sie"pre aventuras en el ca"po de la antigZedad ! en el curso de ellas consegua e)traer de las "iradas de reli&uias de la espl(ndida ciudad antigua un cuadro vvido ! coherente de los siglos precedentes# 4u hogar era una gran "ansi n de estilo georgiano edificada en la cu"'re de la colina &ue se al3a al este del ro ! desde cu!as ventanas traseras se divisan los chapiteles, las c5pulas, los tejados ! los rascacielos de la parte 'aja de la ciudad, al igual &ue las colinas purp5reas &ue se !erguen a lo lejos, en la ca"pi*a# En esa casa naci ! a trav(s del 'ello p rtico cl%sico de su fachada de ladrillo rojo, le saca'a la ni*era de paseo en su cochecillo# Pasa'an junto a la pe&ue*a al&uera 'lanca construida doscientos a*os antes ! englo'ada haca tie"po en la ciudad+ pasa'an, sie"pre a lo largo de a&uella calle suntuosa, junto a "ansiones de ladrillo ! casas de "adera adornadas con porches de pesadas colu"nas d ricas &ue dor"an, seguras ! lujosas, entre generosos patios ! jardines, ! continua'an en direcci n a los i"ponentes edificios de la universidad# Le ha'an paseado ta"'i(n a lo largo de la so*olienta 8ongdon 4treet, situada algo "%s a'ajo en la falda de la colina ! flan&ueada de edificios orientados a levante ! asentados so're altas terra3as# Las casas de "adera eran all "%s antiguas, !a &ue la ciudad ha'a ido e)tendi(ndose poco a poco desde la llanura hasta las alturas, ! en a&uellos paseos Sard se ha'a ido e"papando del colorido de una fant%stica ciudad colonial# La ni*era sola detenerse ! sentarse en los 'ancos de Prospect =errace a charlar con los guardias, ! uno de los pri"eros recuerdos del ni*o era la visi n de un gran "ar &ue se e)tenda hacia occidente, un "ar de tejados ! c5pulas ! colinas lejanas &ue una tarde
1EDD

de invierno conte"plara desde a&uella terra3a ! &ue se destaca'a, violento ! "stico, contra una puesta de sol fe'ril ! apocalptica llena de rojos, de dorados, de p5rpuras ! de e)tra*as tonalidades de verde# <na silueta "asiva resalta'a entre a&uel oc(ano, la vasta c5pula "ar" rea del edificio de la 8%"ara Legislativa con la estatua &ue la corona'a rodeada de un halo fant%stico for"ado por un pe&ue*o claro a'ierto entre las nu'es "ulticolores &ue surca'an el cielo lla"eante del crep5sculo# 8uando creci e"pe3aron sus fa"osos paseos, pri"ero con su ni*era, i"paciente"ente arrastrada, ! luego solo, hundido en so*adora "editaci n# 8ada ve3 se aventura'a un poco "%s all% por a&uella colina casi perpendicular ! cada ve3 alcan3a'a niveles "%s antiguos ! fant%sticos de la vieja ciudad# @aja'a por Aenckes 4treet, 'ordeada de paredes negras ! frontispicios coloniales, hasta el rinc n de la u"'ra @enefit 4treet donde se detena frente a un edificio de "adera centenario, con sus dos puertas flan&ueadas por pilastras j nicas# $ un lado se al3a'a una casita ca"pestre de enor"e antigZedad, tejadillo estilo holand(s ! jardn &ue no era sino los restos de un pri"itivo huerto, ! al otro la "ansi n del jue3 >urfee, con sus derruidos vestigios de grande3a georgiana# $&uellos 'arrios i'an convirti(ndose lenta"ente en su'ur'ios, pero los ol"os gigantescos pro!ecta'an so're ellos una so"'ra rejuvenecedora ! as el "uchacho gusta'a de callejear, en direcci n al sur, entre las largas hileras de "ansiones anteriores a la .ndependencia, con sus grandes chi"eneas centrales ! sus portales cl%sicos# 8harles poda i"aginar a&uellos edificios tales co"o cuando la calle fue nueva, coloreados los frontones cu!a ruina era ahora evidente# Hacia el oeste el descenso era tan a'rupto co"o hacia el sur# Por all 'aja'a Sard hacia la antigua =own 4treet &ue los fundadores de la ciudad a'rieran a lo largo de la orilla del ro en 1E7E# Ha'a en a&uella 3ona innu"era'les callejuelas donde se api*a'an las casas de in"ensa antigZedad, pero, a pesar de la fascinaci n &ue so're (l ejercan, hu'o de pasar "ucho tie"po antes de &ue se atreviera a recorrer su arcaica verticalidad por "iedo a &ue resultaran ser un sue*o o la puerta de entrada a terrores desconocidos# Le pareca "ucho "enos arriesgado continuar a lo largo de @enefit 4treet ! pasar junto a la verja de hierro de la oculta iglesia de 4an Auan, la parte trasera del $!unta"iento edificado en 1HE1, ! la ruinosa posada de la @ola de 2ro, donde un da se alojara Sashington# En ,eeting 4treet Lla fa"osa Taol Lane ! Xing 4treet de (pocas posterioresL, se detena ! volva la "irada al este para ver el ar&ueado vuelo de escalones de piedra a &ue ha'a tenido &ue recurrir el ca"ino para trepar por la ladera, ! luego hacia el oeste, para conte"plar la antigua escuela colonial de ladrillo &ue sonre a trav(s de la cal3ada al 'usto de 4hakespeare &ue adorna la fachada del edificio donde se i"pri"i , en das anteriores a la .ndependencia, la Providence Ta3ette and 8ountr! Aournal# Luego llega'a a la e)&uisita Pri"era .glesia @aptista, construida en 1HHD, con su iniguala'le chapitel, o'ra de Ti''s, rodeado de tejados georgianos ! c5pulas &ue parecan flotar en el aire# >esde a&uel lugar, en direcci n al sur, las calles i'an "ejorando de aspecto hasta florecer, al fin, en un "aravilloso grupo de "ansiones antiguas, pero hacia el oeste, las viejas callejuelas seguan
1EDE
ANTOLOGA
despe*%ndose ladera a'ajo, espectrales en su arcas"o, hasta hundirse en un caos de ruinas iridiscentes all donde el 'arrio del antiguo puerto recorda'a su orgulloso pasado de inter"ediario con las .ndias 2rientales, entre "iseria ! vicios polglotas, entre 'arracones decr(pitos ! al"acenes "ugrientos, entre innu"era'les callejones &ue han so'revivido a los e"'ates del tie"po ! &ue a5n llevan los no"'res de 8orreo, Lingote, 2ro, Plata, ,oneda, >o'l n, 4o'erano, Li'ra, > lar ! 8entavo# ,%s tarde, una ve3 &ue creci ! se hi3o "%s aventurero, el joven Sard co"en3 a adentrarse en a&uel la'erinto de casas se"iderrudas, dinteles rotos, pelda*os carco"idos, 'alaustradas retorcidas, rostros aceitunados ! olores sin no"'re# /ecorra las callejuelas serpenteantes &ue conducan de 4outh ,ain a 4outh Sater, escudri*ando los "uelles donde a5n toca'an los vapores &ue cru3a'an la 'aha, ! volva hacia el norte dejando atr%s los al"acenes construidos en 191E con sus tejados puntiagudos ! llegando a la a"plia pla3a del Puente Trande donde contin5a fir"e so're sus viejos arcos el "ercado edificado en 1HH7# En a&uella pla3a se detena e)tasiado ante la aso"'rosa 'elle3a de la parte oriental de la ciudad antigua &ue corona la vasta c5pula de la nueva iglesia de la 8hristian 4cience igual &ue corona Londres la c5pula de 4an Pa'lo# Le gusta'a llegar all al atardecer cuando los ra!os del sol poniente tocan los "uros del "ercado ! los tejados centenarios, envolviendo en oro ! "agia los "uelles so*adores donde anta*o fondea'an las naves de los indios de Providence# =ras una prolongada conte"placi n se e"'riaga'a con a"or de poeta ante el espect%culo, ! en a&uel estado e"prenda el ca"ino de regreso a la lu3 incierta del atardecer su'iendo lenta"ente la colina, pasando junto a la vieja iglesita 'lanca ! recorriendo callejas e"pinadas donde los 5lti"os reflejos del sol atis'a'an desde los cristales de las ventanas ! las pri"eras luces de los faroles arroja'an su resplandor so're do'les tra"os de pelda*os ! e)tra*as 'alaustradas de hierro forjado# 2tras veces, so're todo en a*os posteriores, prefera 'uscar contrastes "%s vivos# >edica'a la "itad de su paseo a los 'arrios coloniales se"iderrudos situados al noroeste de su casa, all donde la colina desciende hasta la pe&ue*a "eseta de 4ta"pers Hill, con su ghetto ! su 'arrio negro arraci"ados en torno a la pla3a de donde parta la diligencia de @oston antes de la .ndependencia, ! la otra "itad al 'ello reino "eridional de las calles Teorge, @enevolent, Power ! Sillia"s, donde per"anecen inc lu"es las antiguas propiedades rodeadas de jardincillos cercados ! praderas e"pinadas en &ue reposan tantos ! tantos recuerdos fragantes# $&uellos paseos, ! los diligentes estudios &ue los aco"pa*a'an, contri'u!eron a fo"entar una pasi n por lo antiguo &ue ter"in e)pulsando al "undo "oderno de la "ente de Sard# 4 lo ellos nos proporcionan una idea de las caractersticas del terreno "ental en el &ue fue a caer, a&uel fatdico invierno de 1616?162;, la se"illa &ue produjo tantos ! tan e)tra*os frutos# El doctor Sillett est% convencido de &ue, hasta el pri"er ca"'io &ue se produjo en su "ente a&uel invierno, la afici n de 8harles Sard por las cosas antiguas estuvo desprovista de toda inclinaci n "or'osa# Los ce"enterios
1EDH

s lo le atraan por su posi'le inter(s hist rico, ! su te"pera"ento era pacfico ! tran&uilo# Luego, paulatina"ente, pareci desarrollarse en (l la e)tra*a secuela de uno de sus triunfos geneal gicos del a*o anteriorI el descu'ri"iento, entre sus antepasados por lnea "aterna, de un ho"'re lla"ado Aoseph 8urwen &ue ha'a llegado de 4ale" en 1E62 ! acerca del cual se susurra'an in&uietantes historias# El tatara'uelo de Sard, Selco"e Potter, se ha'a casado en 1H9D con una tal M$nn =illinghast, hija de ,rs# Eli3a, hija a su ve3 del capit%n Aa"es =illinghastN# >e &ui(n fuera el padre de a&uella joven, la fa"ilia no tena la "enor idea# En 1619, "ientras e)a"ina'a un volu"en "anuscrito de los archivos de la ciudad, nuestro genealogista encontr un asiento seg5n el cual, en 1HH2, una tal Eli3a 8urwen, viuda de Aoseph 8urwen, volva a adoptar, junta"ente con su hija $nn, de siete a*os de edad, su apellido de soltera, =illinghast, alegando &ue Mel no"'re de su "arido ha'a &uedado desprestigiado p5'lica"ente en virtud de lo &ue se ha'a sa'ido despu(s de su falleci"iento, lo cual vena a confir"ar un antiguo ru"or al &ue una esposa fiel no poda dar cr(dito hasta &ue se co"pro'ara por enci"a de toda dudaN# $&uel asiento se descu'ri gracias a la separaci n accidental de dos p%ginas &ue ha'an sido cuidadosa"ente pegadas ! &ue se ha'an tenido por una sola desde el "o"ento en &ue se llevara a ca'o una lenta revisi n de la paginaci n del li'ro# 8harles Sard co"prendi in"ediata"ente &ue aca'a'a de descu'rir un retatara'uelo su!o desconocido hasta entonces# El hecho le e)cit tanto "%s por&ue ha'a odo !a vagas alusiones a a&uella persona de la cual no e)istan apenas datos concretos, co"o si alguien hu'iese tenido inter(s especial en 'orrar su recuerdo# Lo poco &ue de (l se sa'a era de una naturale3a tan singular &ue no se poda por "enos de sentir curiosidad por averiguar lo &ue los archiveros de la (poca colonial se "ostraron tan ansiosos de ocultar ! de olvidar ! por descu'rir cu%les fueron los "otivos &ue ha'an despertado en ellos tan e)tra*o deseo# Hasta a&uel "o"ento, Sard se ha'a li"itado a dejar &ue su i"aginaci n divagara acerca del viejo 8urwen, pero ha'iendo descu'ierto el parentesco &ue le una a a&uel personaje aparente"ente MsilenciadoN, se dedic a la '5s&ueda siste"%tica de todo lo &ue pudiera tener alguna relaci n con (l# 4us pes&uisas resultaron "%s fructferas de lo &ue espera'a, pues en cartas antiguas, diarios ! "e"orias sin pu'licar hallados en 'uhardillas de Providence, entre polvo ! telara*as, encontr p%rrafos reveladores &ue sus autores no se ha'an to"ado la "olestia de 'orrar# <n docu"ento "u! i"portante a este respecto apareci en un lugar tan lejano co"o Nueva York, donde se conserva'an, concreta"ente en el "useo de la =a'erna de 0raunces, cartas de la (poca colonial procedentes de /hode .sland# 4in e"'argo, el hecho real"ente crucial ! &ue a juicio del doctor Sillett constitu! el origen del dese&uili'rio "ental del joven, fue el halla3go efectuado en agosto de 1616 en la vetusta casa de 2lne! 8ourt# $&uello fue, induda'le"ente, lo &ue a'ri una si"a insonda'le en la "ente de 8harles Sard#
1ED9
ANTOLOGA
-! a!'ecede!'e A u! )orror
1 Aoseph 8urwen, tal co"o le retrata'an las le!endas &ue Sard ha'a odo ! los docu"entos &ue ha'a desenterrado, era un individuo sorprendente, enig"%tico, oscura"ente horri'le# Ha'a huido de 4ale", traslad%ndose a Providence La&uel paraso universal para personas raras, li'repensadoras o disidentesL, al co"ien3o del gran p%nico provocado por la ca3a de 'rujas, te"iendo verse acusado a causa de la vida solitaria &ue lleva'a ! de sus raros e)peri"entos &u"icos o al&ui"istas# Era un ho"'re incoloro de unos treinta a*os de edad# 4u pri"er acto en cuanto ciudadano li're de Providence consisti en ad&uirir unos terrenos al pie de 2lne! 4treet# En ese lugar, &ue "%s tarde se lla"ara 2lne! 8ourt, edific una casa &ue sustitu! despu(s por otra "a!or &ue se al3 en el "is"o e"pla3a"iento ! &ue a5n ho! da contin5a en pie# El pri"er detalle curioso acerca de Aoseph 8urwen es &ue no pareca envejecer con el paso del tie"po# ,ont un negocio de transportes "arti"os ! fluviales, constru! un e"'arcadero cerca de ,ile?End 8ove, a!ud a reconstruir el Puente Trande en 1H17 ! la iglesia 8ongregacionista en 1H27, ! sie"pre conserv el aspecto de un ho"'re de treinta o treinta ! cinco a*os# $ "edida &ue transcurra el tie"po, a&uel hecho e"pe3 a lla"ar la atenci n de la gente, pero 8urwen lo e)plica'a diciendo &ue el "antenerse joven era una caracterstica de su fa"ilia ! &ue (l contri'ua a conservarla llevando una vida su"a"ente sencilla# >esde luego, nadie sa'a c "o conciliar a&uella pretendida sencille3 con las ine)plica'les idas ! venidas del reservado co"erciante ni con el hecho de &ue las ventanas de su casa estuvieran ilu"inadas a todas las horas de la noche, ! se e"pe3 a atri'uir a otros "otivos su prolongada juventud ! su longevidad# La "a!ora opina'a &ue los incesantes coci"ientos ! "e3clas de productos &u"icos &ue efectua'a 8urwen tenan "ucho &ue ver con su conservaci n# 4e ha'la'a de e)tra*as sustancias &ue sus 'arcos traan de Londres o la .ndia, o &ue (l "is"o co"pra'a en Newport, @oston ! Nueva York, ! cuando el anciano doctor Aa'e3 @owen lleg de /eho'oth ! a'ri su far"acia en la pla3a del Puente Trande, se ha'l de las drogas, %cidos ! "etales &ue el taciturno solitario ad&uira incesante"ente en a&uella 'otica# >ando por sentado &ue 8urwen posea una "aravillosa ! secreta ha'ilidad "(dica, "uchos enfer"os acudieron a (l en 'usca de a!uda, pero, a pesar de &ue procur alentar sin co"pro"eterse a&uella creencia, ! sie"pre dio alguna p ci"a de e)tra*o colorido en respuesta a las peticiones, se o'serv &ue lo &ue receta'a a los de"%s rara ve3 produca efectos 'eneficiosos# 8uando ha'an transcurrido
1ED6

"%s de cincuenta a*os desde su llegada a Providence sin &ue en su rostro ni en su porte se hu'iera producido ca"'io aprecia'le, las ha'laduras se hicieron "%s suspicaces ! la gente co"en3 a co"partir con respecto a su persona ese deseo de aisla"iento &ue (l ha'a de"ostrado sie"pre# 8artas particulares ! diarios nti"os de a&uella (poca revelan ta"'i(n &ue e)istan "uchos otros "otivos por los cuales Aoseph 8urwen fue o'jeto pri"ero de ad"iraci n, luego de te"or, !, final"ente de repulsi n por parte de sus conciudadanos# 4u pasi n por los ce"enterios, en los cuales poda v(rsele a todas horas ! 'ajo todas circunstancias, era notoria, aun&ue nadie ha'a presenciado ning5n hecho &ue pudiera relacionarle con va"piros# En Pawtu)et /oad tena una granja, en la cual sola pasar el verano, ! con frecuencia se le vea ca'algando hacia ella a diversas horas del da ! de la noche# 4us 5nicos criados eran all una adusta pareja de indios Narragansett, el "arido "udo ! con el rostro lleno de e)tra*as cicatrices, ! la esposa con un se"'lante achatado ! repulsivo, pro'a'le"ente de'ido a un "e3cla de sangre negra# En la parte trasera de a&uella casa se encontra'a el la'oratorio donde se lleva'an a ca'o la "a!ora de los e)peri"entos &u"icos# Los &ue ha'an tenido acceso a (l para entregar 'otellas, sacos o cajas, se hacan lenguas de los fant%sticos ala"'i&ues, crisoles ! hornos &ue ha'an entrevisto en la estancia ! profeti3a'an en vo3 'aja &ue el "is%ntropo M&u"icoN Lvoca'lo &ue en 'oca de ellos significa'a al&ui"istaL no tardara en descu'rir la Piedra 0ilosofal# Los vecinos "%s pr )i"os de a&uella granja Llos 0enner, &ue vivan a un cuarto de "illa de distanciaL tenan cosas "%s raras &ue contar acerca de ciertos ruidos &ue, seg5n ellos, surgan de la casa de 8urwen durante la noche# 4e oan gritos, decan, ! aullidos prolongados, ! no les gusta'a el gran n5"ero de reses &ue pacan alrededor de la granja, e)cesivas para proveer de carne, leche ! lana a un ho"'re solitario ! a un par de sirvientes# 8ada se"ana, 8urwen co"pra'a nuevas reses a los granjeros de Xingstown para sustituir a las &ue desaparecan# Les preocupa'a ta"'i(n un edificio de piedra &ue ha'a junto a la casa ! &ue tena una especie de angostas troneras en ve3 de ventanas# Los ociosos del Puente Trande tenan "ucho &ue decir, por su parte, de la casa de 8urwen en 2lne! 8ourt, no tanto de la &ue levant en 1HE1, cuando de'a contar !a "%s de un siglo de e)istencia, co"o de la pri"era, una construcci n con una 'uhardilla sin ventanas ! paredes de "adera &ue tuvo 'uen cuidado de &ue"ar despu(s de su de"olici n# Ha'a en a&uella casa ciudadana "enos "isterios &ue en la del ca"po, es cierto, pero las horas a &ue se vean ilu"inadas las ventanas, el sigilo de los dos criados e)tranjeros, el horri'le ! confuso farfullar de un a"a de llaves francesa incre'le"ente vieja, la enor"e cantidad de provisiones &ue se vean entrar por a&uella puerta destinadas a ali"entar sola"ente a cuatro personas, ! las caractersticas de ciertas voces &ue se oan conversar ahogada"ente a las horas "%s inte"pestivas, todo ello unido a lo &ue se sa'a de la granja, contri'u! a dar "ala fa"a a la "orada# En crculos "as escogidos se ha'la'a igual"ente del hogar de Aoseph 8urwen, !a &ue a "edida &ue el reci(n llegado se ha'a ido introduciendo en
1EE;
ANTOLOGA
la vida religiosa ! co"ercial de la ciudad, ha'a ido enta'lando relaci n con sus vecinos, de cu!a co"pa*a ! conversaci n poda, con todo derecho, disfrutar# 4e sa'a &ue era de 'uena cuna, !a &ue los 8urwen o 8arwen de 4ale" no necesita'an carta de presentaci n en Nueva .nglaterra# 4e sa'ia ta"'i(n &ue ha'a viajado "ucho desde joven, &ue ha'a vivido una te"porada en .nglaterra ! efectuado dos viajes a 2riente, ! su l()ico, en las raras ocasiones en &ue se decida a ha'lar, era el de un ingl(s instruido ! culto# Pero, por alg5n "otivo ignorado, le tena sin cuidado la sociedad# $un&ue nunca recha3a'a de plano a un visitante, sie"pre se parapeta'a tras el "uro de reserva &ue a pocos se les ocurra nada en esos casos &ue al decirlo no sonara total"ente vacuo# En su co"porta"iento ha'a una especie de arrogancia sard nica ! crptica, co"o si despu(s de ha'er alternado con seres e)tra*os ! "%s poderosos, ju3gara est5pidos a todos los seres hu"anos# 8uando el doctor 8heckle!, fa"oso por su talento, lleg de @oston en 1H97 para hacerse cargo del rectorado de XingUs 8hurch, no olvid visitar a un ho"'re del &ue tanto ha'a odo ha'lar, pero su visita fue "u! 'reve de'ido a una siniestra corriente oculta &ue cre! adivinar 'ajo las pala'ras de su anfitri n# 8harles Sard le dijo a su padre una noche de invierno en &ue ha'la'an de 8urwen , &ue dara cual&uier cosa por enterarse de lo &ue el "isterioso anciano ha'a dicho al cl(rigo, pero &ue todos los diarios nti"os &ue ha'a podido consultar coincidan en se*alar la aversi n del doctor 8heckle! a repetir lo &ue ha'a odo# El 'uen ho"'re ha'a &uedado "u! i"presionado ! nunca volvi a "encionar el no"'re de Aoseph 8urwen sin perder visi'le"ente la cal"a alegre ! cultivada &ue le caracteri3a'a# ,%s concreto era el "otivo &ue indujo a otro ho"'re de 'uena cuna ! gran inteligencia a evitar el trato del "isterioso er"ita*o# En 1H:E, Aohn ,erritt, ca'allero ingl(s "u! versado en literatura ! ciencias, lleg a Providence procedente de Newport ! constru! una her"osa casa en el ist"o, en lo &ue es ho! el centro del "ejor 'arrio residencial# 0ue el pri"er ciudadano de Providence &ue visti a sus criados de li'rea, ! se "ostra'a "u! orgulloso de su telescopio, su "icroscopio ! su escogida 'i'lioteca de o'ras inglesas ! latinas# $l enterarse de &ue 8urwen era el "a!or 'i'li filo de Providence, ,erritt no tard en ir a visitarle, siendo acogido con una cordialidad "a!or de la ha'itual en a&uella casa# La ad"iraci n &ue de"ostr por las repletas estanteras de su anfitri n, en las cuales se alinea'an, ade"%s de los cl%sicos griegos, latinos e ingleses, una serie de o'ras filos ficas, "ate"%ticas ! cientficas, entre ellas las de autores tales co"o Paracelso, $grcola, -an Hel"ont, 4ilv!us, Tlau'er, @o!le, @oerhaave, @echer ! 4tahl, i"pulsaron a 8urwen a invitarle a inspeccionar el la'oratorio &ue hasta entonces no ha'a a'ierto para nadie, ! los dos partieron in"ediata"ente hacia la granja en la calesa del visitante# El se*or ,erritt dijo sie"pre &ue no ha'a visto nada real"ente horri'le en la granja, pero &ue los ttulos de los li'ros relativos a te"as tau"at5rgicos, al&ui"istas ! teol gicos &ue 8urwen guarda'a en la estantera de una de las salas ha'an 'astado para inspirarle un te"or i"perecedero# =al ve3 la
1EE1

e)presi n de su propietario "ientras se los ense*a'a ha'a contri'uido a despertar en ,erritt a&uella sensaci n# En la e)tra*a colecci n, ade"%s de un pu*ado de o'ras conocidas, figura'an casi todos los ca'alistas, de"on logos ! "agos del "undo entero# Era un verdadero tesoro en el dudoso ca"po de la al&ui"ia ! la astrologa# La =ur'a Philosopharu", de Her"es =ris"egistus en la edici n de ,esnard, el Li'er .nvestigationis, de Te'er, La 8lave de la sa'idura, de $rtephous, el ca'alstico Yohar, el $rs ,agna et <lti"a de /ai"undo Lulio en la edici n de Yetsner, el =hesaurus 8he"icus de /oger @acon, la 8lavis $lchi"iae de 0ludd ! el >e Lapide Philosophico, de =rithe"ius, se halla'an all alineados, uno junto a otro# Audos ! %ra'es de la Edad ,edia esta'an representados con profusi n, ! el se*or ,erritt palideci cuando al coger un volu"en en cu!a portada se lea el ttulo de Panoon?(? .sla", descu'ri &ue se trata'a en realidad de un li'ro prohi'ido, el Necrono"ic n del %ra'e loco $'dul $lha3red, del cual ha'a odo decir cosas "onstruosas a ra3 del descu'ri"iento de ciertos ritos indescripti'les en la e)tra*a aldea de pescadores de Xingsport, en la provincia de la @aha de ,assachusetts# Pero, por e)tra*o &ue pare3ca, lo &ue "%s in&uiet al ca'allero fue un detalle sin i"portancia aparente# 4o're la enor"e "esa de cao'a ha'a un volu"en "u! estropeado de @orellus, con nu"erosas anotaciones "arginales escritas por 8urwen# El li'ro esta'a a'ierto por la "itad apro)i"ada"ente ! un p%rrafo apareca su'ra!ado con unos tra3os tan gruesos ! te"'lorosos &ue el visitante no pudo resistir la tentaci n de echarle una ojeada# $&uellas lneas le afectaron profunda"ente ! &uedaron gra'adas en su "e"oria hasta el fin de sus das# Las reprodujo en su diario ! trat en cierta ocasi n de recitarlas a su nti"o a"igo, el doctor 8heckle!, hasta &ue not lo "ucho &ue a&uellas pala'ras trastorna'an al rector# >ecanI MLas 4ales de los $ni"ales pueden ser preparadas ! conservadas de "odo &ue un ho"'re h%'il puede tener toda el $rca de No( en su propio estudio ! reproducir la for"a de un ani"al a voluntad partiendo de sus ceni3as, ! por el "is"o "(todo, partiendo de las 4ales esenciales del Polvo hu"ano, un fil sofo puede, sin &ue sea nigro"ancia delictiva, evocar la for"a de cual&uier $ntepasado "uerto cu!o cuerpo ha!a sido incineradoN# 4in e"'argo, las peores cosas acerca de Aoseph 8urwen se "ur"ura'an en torno a los "uelles de la parte sur de =own 4treet# Los "arineros son gente supersticiosa ! a&uellos curtidos lo'os de "ar &ue transporta'an ron, esclavos ! especias, se santigua'an furtiva"ente cuando vean la figura es'elta ! enga*osa"ente juvenil de su patr n, con su pelo a"arillento ! sus ho"'ros ligera"ente encorvados, entrando en el al"ac(n de >ou'lon 4treet, o ha'lando con capitanes ! contra"aestres en el "uelle donde atraca'an sus 'arcos# 4us e"pleados le odia'an ! te"an, ! sus "arineros eran la escoria de la ,artinica, la Ha'ana o Port /o!al# Hasta cierto punto, la parte "%s intensa ! tangi'le del te"or &ue inspira'a el anciano se de'a a la frecuencia con &ue ha'a de ree"pla3ar a sus "arineros# <na tripulaci n cual&uiera 'aja'a a tierra con per"iso, varios de sus "ie"'ros reci'an la orden de hacer alg5n &ue otro encargo, ! cuando se reunan para volver a 'ordo, casi
1EE2
ANTOLOGA
indefecti'le"ente falta'an uno o "%s ho"'res# 8o"o la "a!ora de los encargos esta'an relacionados con la granja de Pawtu)et /oad ! "u! pocos eran los &ue ha'an regresado de a&uel lugar, con el tie"po 8urwen se encontr con "uchas dificultades para reclutar sus tripulaciones# ,uchos de los "arineros deserta'an despu(s de or las ha'laduras de los "uelles de Providence, ! sustituirles en las .ndias 2ccidentales lleg a convertirse en un serio pro'le"a para el co"erciante# En 1HE;, Aoseph 8urwen era virtual"ente un proscrito sospechoso de vagos horrores ! de"onacas alian3as, "ucho "%s a"ena3adoras por el hecho de &ue nadie poda precisarlas, ni entenderlas, ni "ucho "enos de"ostrar su e)istencia# La gota &ue vino a des'ordar el vaso pudo ser "u! 'ien el caso de los soldados desaparecidos en 1HD9# En "ar3o ! a'ril de a&uel a*o, dos regi"ientos reales de paso para Nueva 0rancia fueron acuartelados en Providence produci(ndose en su seno una serie de ine)plica'les desapariciones &ue supera'an con "ucho el n5"ero ha'itual de deserciones# 4e co"enta'a en vo3 'aja la frecuencia con &ue se vea a 8urwen ha'lando con los forasteros de guerrera roja, ! cuando varios de ellos desaparecieron, la gente record lo &ue suceda ha'itual"ente con los "arineros de sus tripulaciones# Nadie puede decir &u( ha'ra sucedido si los regi"ientos no hu'ieran reci'ido al poco tie"po la orden de "archa# Entretanto los negocios del co"erciante prospera'an# =ena un virtual "onopolio del co"ercio de la ciudad respecto al salitre, la pi"ienta negra ! la canela, ! supera'a a todos los de"%s traficantes, e)cepto a los @rown, en la i"portaci n de a*il, algod n, lana, sal, hierro, papel, o'jetos de lat n ! productos "anufacturados ingleses de todas clases# $l"acenistas tales co"o Aa"es Treen, due*o del esta'leci"iento El Elefante de 8heapside, los /ussell de El $guila >orada, co"ercio situado al otro lado del puente, o 8lark ! Nightingale, propietarios de El Pescado ! la 4art(n, dependan casi entera"ente de (l para aprovisionarse, "ientras &ue sus acuerdos con las destileras locales, &ueseros ! criadores de ca'allos Narragansett ! fa'ricantes de velas de Newport, le convertan en uno de los pri"eros e)portadores de la 8olonia# >ecidido a luchar contra el ostracis"o a &ue le ha'an condenado, co"en3 a de"ostrar, al "enos en apariencia, un gran espritu cvico# 8uando el $!unta"iento se incendi , contri'u! generosa"ente a las rifas &ue se organi3aron con el fin de recaudar fondos para la construcci n del nuevo edificio &ue a5n ho! se al3a en la antigua calle "a!or# $&uel "is"o ano 1HE1 a!ud a reconstruir el Puente Trande despu(s de la riada de octu're# /epuso "uchos de los li'ros devorados por las lla"as en el incendio del $!unta"iento ! particip generosa"ente en las loteras gracias a las cuales pudo dotarse a los alrededores del "ercado ! a =own 4treet de una cal3ada e"pedrada con su and(n para peatones en el centro# Por a&uellas fechas edific la casa nueva, sencilla pero de e)celente construcci n, cu!a portada constitu!e un triunfo de los cinceles# $l separarse en 1H:7 los seguidores de Shitefield de la congregaci n del >r# 8otton ! fundar la iglesia del >i%cono 4now al otro lado del puente, 8urwen les ha'a seguido, pero su celo se ha'a ido apagando al "is"o tie"po &ue i'a "enguando su asistencia a las
1EE7

cere"onias# $hora, sin e"'argo, volva a dar "uestras de piedad co"o si con ello &uisiera disipar la so"'ra &ue le ha'a arrojado al ostracis"o ! &ue, si no se anda'a con su"o cuidado, aca'ara ta"'i(n con la 'uena estrella &ue hasta entonces ha'a presidido su vida de co"erciante# El espect%culo &ue ofreca a&uel ho"'re e)tra*o ! p%lido, aparente"ente de "ediana edad pero en realidad con "%s de un siglo de vida, tratando de e"erger al fin de una nu'e de "iedo ! aversi n de"asiado vaga para ser anali3ada, era a la ve3 pat(tico, dra"%tico ! ridculo# 4in e"'argo, tal es el poder de la ri&ue3a ! de los gestos superficiales, &ue se produjo cierta re"isi n en la visi'le antipata &ue sus vecinos le prodiga'an, especial"ente una ve3 &ue cesaron 'rusca"ente las desapariciones de los "arineros# Posi'le"ente rode ta"'i(n de "a!or cuidado ! sigilo sus e)pediciones a los ce"enterios, !a &ue no volvi a ser sorprendido nunca en tales andan3as, ! lo cierto es &ue los ru"ores acerca de sonidos ! "ovi"ientos "isteriosos en relaci n con la granja de Pawtu)et dis"inu!eron ta"'i(n nota'le"ente# 4u nivel de consu"o de ali"entos ! de sustituci n de reses sigui siendo anor"al"ente elevado, pero hasta fecha "%s "oderna, cuando 8harles Sard e)a"in sus li'ros de cuentas en la @i'lioteca 4heple!, no se le ocurri a nadie co"parar el gran n5"ero de negros &ue 8urwen i"port de Tuinea hasta 1HEE con la cifra aso"'rosa"ente reducida de los &ue pasaron de sus "anos a las de los tratantes de esclavos del Puente Trande o de los plantadores del condado de Narragansett# 8ierta"ente a&uel a'orrecido personaje ha'a de"ostrado una astucia ! un ingenio inconce'i'les en cuanto se ha'a dado cuenta de &ue le era necesario ejercitar tanto la una co"o el otro# Pero, co"o es natural, el efecto de a&uel ca"'io de actitud fue necesaria"ente reducido# 8urwen sigui siendo detestado ! evitado, pro'a'le"ente a causa de la juventud &ue aparenta'a a pesar de sus "uchos a*os, ! al final se dio cuenta de &ue su fortuna llegara a resentirse de la generosidad con &ue trata'a de granjearse el afecto de sus conciudadanos# 4in e"'argo, sus co"plicados estudios ! e)peri"entos, cuales&uiera &ue fuesen, e)igan al parecer grandes su"as de dinero, !, dado &ue un ca"'io de a"'iente le ha'ra privado de las ventajas co"erciales &ue ha'a alcan3ado en a&uella ciudad no poda trasladarse a otra para e"pe3ar de nuevo# El 'uen juicio se*ala'a la conveniencia de "ejorar sus relaciones con los ha'itantes de Providence, de "odo &ue su presencia no diera lugar a &ue se interru"pieran las conversaciones ! se creara una at" sfera de tensi n e intran&uilidad# 4us e"pleados, reclutados ahora entre los parados e indigentes a &uienes nadie &uera dar e"pleo, le causa'an "uchas preocupaciones, ! si logra'a "antener a su servicio a capitanes ! "arineros era s lo por&ue ha'a tenido la astucia de ad&uirir ascendiente so're ellos por "edio de una hipoteca, una nota co"pro"etedora o alguna infor"aci n de tipo "u! nti"o# En "uchas ocasiones, ! co"o o'serva'an espantados los autores de algunos diarios privados, 8urwen de"ostr poseer facultades de 'rujo al descu'rir secretos fa"iliares para utili3arlos en 'eneficio su!o# >urante los 5lti"os cinco a*os de su vida, se lleg a pensar &ue esos datos &ue "aneja'a de un "odo tan
1EE:
ANTOLOGA
cruel s lo poda ha'erlos reunido gracias a conversaciones directas con los "uertos# $s fue co"o por a&uella (poca llev a ca'o un 5lti"o ! desesperado esfuer3o por ganarse las si"patas de la co"unidad# ,is gino hasta entonces, decidi contraer un ventajoso "atri"onio to"ando por esposa a alguna da"a cu!a posici n hiciera i"posi'le la continuaci n de su ostracis"o, aun&ue es pro'a'le &ue tuviera "otivos "%s profundos para desear dicha alian3a, "otivos tan ajenos a la esfera c s"ica conocida &ue s lo los docu"entos hallados ciento cincuenta a*os despu(s de su "uerte hicieron sospechar de su e)istencia# Natural"ente 8urwen se da'a cuenta de &ue cual&uier cortejo por su parte sera reci'ido con horror e indignaci n, !, en consecuencia, 'usc una candidata so're cu!os padres pudiera (l ejercer la necesaria presi n# ,ujeres adecuadas no eran f%ciles de encontrar puesto &ue 8urwen e)iga para la &ue ha'ra de ser su esposa unas condiciones especiales de 'elle3a, prendas personales ! posici n social# $l final sus "iradas se posaron en el hogar de uno de sus "ejores ! "%s antiguos capitanes, un viudo de "u! 'uena fa"ilia lla"ado >utie =illinghast, cu!a 5nica hija, Eli3a, pareca reunir todas las cualidades deseadas# El capit%n =illinghast esta'a co"pleta"ente do"inado por 8urwen !, despu(s de una terri'le entrevista en su casa de la colina de Power Lane, consinti en apro'ar la "onstruosa alian3a# Eli3a =illinghast tena en a&uellos das dieciocho anos ! ha'a sido educada todo lo 'ien &ue la reducida fortuna de su padre per"itiera# Ha'a asistido a la escuela de 4tephen Aackson ! ha'a sido ta"'i(n diligente"ente instruida por su "adre en las artes ! refina"ientos de la vida do"(stica# <n eje"plo de su ha'ilidad para las la'ores puede ad"irarse todava en una de las salas de la 4ociedad Hist rica de /hode .sland# >esde el falleci"iento de la se*ora =illinghast, ocurrido en 1HDH a causa de la viruela, Eli3a se ha'a hecho cargo del go'ierno de la casa a!udada 5nica"ente por una anciana negra# 4us discusiones con su padre a prop sito de la petici n de 8urwen de'ieron ser "u! penosas, aun&ue no &ueda constancia de ellas en los docu"entos de la (poca# Lo cierto es &ue ro"pi su co"pro"iso con el joven E3ra Seeden, segundo oficial del carguero Enterprise de 8rawford, ! &ue su uni n con Aoseph 8urwen tuvo lugar el H de "ar3o de 1HE7 en la iglesia @aptista ! en presencia de la "ejor sociedad de la ciudad# La cere"onia fue oficiada por el vicario 4a"uel Sinson ! la Ta3ette se hi3o eco del aconteci"iento con una 'reve rese*a &ue, en la "a!ora de los eje"plares del peri dico correspondientes a a&uella fecha, ! archivados en distintos lugares, pareca ha'er sido cortada o arrancada# Sard encontr un eje"plar intacto despu(s de "ucho re'uscar en los archivos de un coleccionista particular ! o'serv entonces con regocijo la vaguedad de los t(r"inos con &ue esta'a redactada la nota# MEl pasado lunes por la tarde, el se*or Aoseph 8urwen, vecino de esta villa, co"erciante, contrajo "atri"onio con la se*orita Eli3a =illinghast, hija del capit%n >utie =illinghast, joven de "uchas virtudes dotada ade"%s de gran 'elle3a# Hace"os votos por su perpetua felicidadN#
1EED

La correspondencia >urfee?$rnold, descu'ierta por 8harles Sard poco antes de &ue presentara los pri"eros snto"as de locura, en el "useo particular de ,elville L# Peters en Teorgia 4treet, ! &ue cu're a&uel perodo ! otro ligera"ente anterior, arroja vvida lu3 so're la ofensa al senti"iento p5'lico &ue caus a&uella disparatada uni n# 4in e"'argo, la influencia social de los =illinghast era innega'le, ! as una ve3 "%s Aoseph 8urwen vio frecuentado su hogar por personas a las cuales nunca hu'iera podido inducir, de otro "odo, a &ue cru3asen el u"'ral de la casa# No se le acept total"ente, ni "ucho "enos, pero s se levant la condena al ostracis"o a &ue se le ha'a so"etido# En el trato de &ue hi3o o'jeto a su esposa, el e)tra*o novio aso"'r a la co"unidad ! a ella "is"a port%ndose con el "a!or "ira"iento ! o'se&ui%ndola con toda clase de consideraciones# La nueva "ansi n de 2lne! 8ourt esta'a ahora co"pleta"ente li're de "anifestaciones in&uietantes ! aun&ue 8urwen acuda con "ucha frecuencia a la granja de Pawtu)et, &ue dicho sea de paso su esposa no visit ja"%s, pareca un ciudadano "ucho "%s nor"al &ue en cual&uier otra (poca de su residencia en Providence# 4 lo una persona segua a'rigando hacia (l a'ierta hostilidadI el joven &ue ha'a visto roto tan 'rusca"ente su co"pro"iso con Eli3a =illinghast# E3ra Seeden ha'a jurado vengarse !, a pesar de su te"pera"ento nor"al"ente apaci'le, ali"enta'a un odio en su cora3 n &ue no presagia'a nada 'ueno para el ho"'re &ue le ha'a ro'ado la novia# El siete de "a!o de 1HED naci la &ue ha'a de ser 5nica hija de 8urwen, $nn, &ue fue 'auti3ada por el /everendo Aohn Traves de XingUs 8hurch, iglesia &ue frecuenta'an los dos esposos desde su "atri"onio co"o f r"ula de co"pro"iso entre sus respectivas afiliaciones 8ongregacionista ! @aptista# El certificado de a&uel naci"iento, as co"o el de la 'oda cele'rada dos a*os antes, ha'a desaparecido de los archivos eclesi%sticos ! "unicipales# Sard consigui locali3arlos, tras grandes dificultades, una ve3 &ue hu'o descu'ierto el ca"'io de apellido de la viuda ! una ve3 &ue se despert en (l a&uel fe'ril inter(s &ue cul"in en su locura# El de naci"iento apareci por una feli3 coincidencia co"o resultado de la correspondencia &ue "antuvo con los herederos del >r# Traves, &uien se ha'a llevado un duplicado de los archivos de su iglesia al a'andonar la ciudad a co"ien3os de la guerra de la .ndependencia, Sard ha'a recurrido a ellos por&ue sa'a &ue su tatara'uela, $nn =illinghast, ha'a sido episcopalista# Poco despu(s del naci"iento de su hija, aconteci"iento &ue pareci reci'ir con un entusias"o &ue contrasta'a con su ha'itual frialdad, 8urwen decidi posar para un retrato# Lo pint un escoc(s de gran talento lla"ado 8os"o $le)andre, residente en Newport en a&uella (poca ! &ue ad&uiri fa"a despu(s por ha'er sido el pri"er "aestro de Til'ert 4tuart# >ecase &ue el retrato ha'a sido pintado so're uno de los paneles de la 'i'lioteca de la casa de 2lne! 8ourt, pero ninguno de los dos diarios en &ue se "enciona'a proporciona'a ninguna pista acerca de su posterior destino# En a&uel perodo, 8urwen dio "uestras de una desacostu"'rada a'stracci n ! pasa'a todo el tie"po &ue poda en su granja de Pawtu)et /oad# 4e halla'a continua"ente, al parecer, en un estado de e)citaci n o ansiedad repri"idas, co"o si esperase
1EEE
ANTOLOGA
&ue fuera a ocurrir en cual&uier "o"ento alg5n aconteci"iento de feno"enal i"portancia o co"o si estuviese a punto de hacer alg5n e)tra*o descu'ri"iento# La &u"ica o la al&ui"ia de'an tener &ue ver "ucho con ello, !a &ue se llev a la granja nu"erosos vol5"enes de la 'i'lioteca de su casa &ue versa'an so're esos te"as# No dis"inu! su pretendido inter(s por el 'ien de la ciudad ! en consecuencia no desperdici la oportunidad de a!udar a ho"'res co"o 4tephen Hopkins, Aoseph @rown ! @enja"in Sest en sus esfuer3os por elevar el nivel cultural de Providence &ue en a&uel entonces se halla'a "u! por de'ajo de Newport en lo referente al patrona3go de las artes li'erales# Ha'a a!udado a >aniel Aenkins en 1HE7 a a'rir una li'rera de la cual fue desde entonces el "ejor cliente, ! proporcion ta"'i(n a!uda a la co"'ativa Ta3ette &ue se i"pri"a cada "i(rcoles en el edificio decorado con el 'usto de 4hakespeare# En poltica apo! ardiente"ente al go'ernador Hopkins contra el partido de Sard, cu!o n5cleo "%s fuerte se encontra'a en Newport, ! el elocuente discurso &ue pronunci en 1HED en el HacherUs Hall en contra de la procla"aci n de North Providence co"o ciudad independiente, contri'u! "%s &ue ninguna otra cosa a disipar los prejuicios e)istentes contra (l# Pero E3ra Seeden, &ue le vigila'a "u! de cerca, sonrea cnica"ente ante a&uella actitud, &ue (l ju3ga'a insincera, ! no se recata'a en afir"ar &ue no era "%s &ue una "%scara destinada a encu'rir un horrendo co"ercio con las "%s negras fuer3as del $verno# El vengativo joven inici un estudio siste"%tico del e)tra*o personaje ! de sus andan3as, pasando noches enteras en los "uelles cuando vea lu3 en sus al"acenes ! siguiendo a sus 'arcos, &ue a veces 3arpa'an silenciosa"ente en direcci n a la 'aha# 4o"eti ta"'i(n a estrecha vigilancia la granja de Pawtu)et ! en cierta ocasi n fue "ordido salvaje"ente por los perros &ue en su persecuci n soltaron los criados indios# 2 En 1HEE se produjo el ca"'io final en Aoseph 8urwen# 0ue "u! repentino ! pudo ser o'servado por toda la po'laci n por&ue el aire de ansiedad ! e)pectaci n &ue le envolva ca! co"o una capa vieja para dar paso in"ediato a una "al disi"ulada e)presi n de co"pleto triunfo# >a'a la i"presi n de &ue a 8urwen le resulta'a difcil contener el deseo de procla"ar p5'lica"ente lo &ue ha'a hecho o averiguado, pero, al parecer, la necesidad de guardar el secreto era "a!or &ue el af%n de co"partir su regocijo, !a &ue no dio a nadie ninguna e)plicaci n# >espu(s de a&uella transfor"aci n &ue tuvo lugar a pri"eros de julio, el siniestro erudito e"pe3 a aso"'rar a todos de"ostrando poseer cierto tipo de infor"aci n &ue solo podan ha'erle facilitado antepasados su!os fallecidos "uchos a*os antes# Pero las actividades secretas de 8urwen no cesaron, ni "ucho "enos, con a&uel ca"'io# Por el contrario, tendieron a au"entar, con lo cual fue dejando "%s ! "%s sus negocios en "anos de capitanes unidos a (l por la3os de te"or tan poderosos co"o ha'an sido anterior"ente los de la "iseria# $'andon el
1EEH

co"ercio de esclavos alegando &ue los 'eneficios &ue le reporta'a eran cada ve3 "enores# Pasa'a casi todo el tie"po en su granja de Pawtu)et, aun&ue de ve3 en cuando alguien deca ha'erle visto en lugares "u! cercanos a ce"enterios, con lo &ue las gentes se preguntaron hasta &u( punto ha'ran ca"'iado real"ente las antiguas costu"'res del co"erciante# E3ra Seeden, a pesar de &ue sus perodos de espionaje eran necesaria"ente 'reves e inter"itentes de'ido a los viajes &ue le i"pona su profesi n, posea una vengativa persistencia de &ue carecan ciudadanos ! ca"pesinos, ! so"eta las idas ! venidas de 8urwen a una vigilancia "a!or de la &ue nunca conocieran# ,uchas de las e)tra*as "anio'ras de los 'arcos del co"erciante ha'an sido atri'uidas a lo inesta'le de a&uella (poca en &ue los colonos parecan decididos a eludir co"o fuera las estipulaciones del $cta del $35car# El contra'ando era cosa ha'itual en la @aha de Narragansett ! los dese"'arcos nocturnos de i"portaciones ilcitas esta'an a la orden del da# Pero Seeden, &ue segua noche tras noche a las e"'arcaciones &ue 3arpa'an de los "uelles de 8urwen, no tard en convencerse de &ue no eran 5nica"ente los 'arcos de la ar"ada de 4u ,ajestad lo &ue el siniestro traficante desea'a evitar# 8on anterioridad al ca"'io de 1HEE, a&uellas e"'arcaciones ha'an transportado principal"ente negros encadenados, &ue eran dese"'arcados en un punto de la costa situado al norte de Pawtu)et, ! conducidos posterior"ente ca"po a traviesa hasta la granja de 8urwen, donde se les encerra'a en a&uel enor"e edificio de piedra &ue tena estrechas troneras en ve3 de ventanas# Pero a partir de 1HEE todo ca"'i # La i"portaci n de esclavos ces repentina"ente ! durante una te"porada 8urwen interru"pi las navegaciones nocturnas# Luego, en la pri"avera de 1HEH, las e"'arcaciones volvieron a 3arpar de los "uelles oscuros ! silenciosos para cru3ar la 'aha ! llegar a Nan&uit Point, donde se encontra'an con 'arcos de ta"a*o considera'le ! aspecto "u! diverso de los &ue reci'an carga"ento# Los "arineros de 8urwen dese"'arca'an luego la "ercanca en un punto deter"inado de la costa ! desde all la transporta'an a la granja, dej%ndola en el "is"o edificio de piedra &ue ha'a dado aloja"iento a los negros# El carga"ento consista casi entera"ente en cajones, de los cuales gran n5"ero tena una for"a o'longa, for"a &ue recorda'a o"inosa"ente la de los ata5des# Seeden vigila'a la granja con incansa'le asiduidad, visit%ndola noche tras noche durante largas te"poradas# /ara"ente deja'a pasar una se"ana sin acercarse a ella e)cepto cuando el terreno esta'a cu'ierto de nieve, en la &ue ha'ra dejado i"presas sus huellas, ! aun en esos das se apro)i"a'a lo "%s posi'le cuidando de no salirse de la vereda o de ca"inar so're el hielo del ro vecino a la granja, con el fin de poder ver si ha'a rastros de pisadas en torno a la casa# Para no interru"pir la vigilancia durante las ausencias &ue le i"pona su tra'ajo, se puso de acuerdo con un a"igo &ue sola 'e'er con (l en la ta'erna, un tal Elea3ar 4"ith, &ue desde entonces le sustitu! en su tarea# Entre los dos pudieron ha'er hecho circular ru"ores e)traordinarios, ! si no lo hicieron, fue sola"ente por&ue sa'an &ue pu'licar ciertas cosas ha'ra tenido el efecto de alertar a 8urwen haci(ndoles i"posi'le toda investigaci n posterior, cuando lo &ue ellos &ueran era enterarse de algo concreto antes de
1EE9
ANTOLOGA
pasar a la acci n# >e todos "odos lo &ue averiguaron de'i ser real"ente sorprendente# En "%s de una ocasi n dijo 8harles Sard a sus padres cu%nto la"enta'a &ue Seeden hu'iese &ue"ado su cuaderno de notas# Lo 5nico &ue se sa'e de sus descu'ri"ientos es lo &ue Elea3ar 4"ith anot en un diario, no "u! coherente por cierto, ! lo &ue otros autores de diarios nti"os ! cartas repitieron despu(s t"ida"ente, es decir, &ue la propiedad ca"pestre era sola"ente tapadera de una peligrosa a"ena3a cu!a profundidad escapa'a a toda co"prensi n# 4e cree &ue Seeden ! 4"ith &uedaron convencidos al poco tie"po de co"en3ar sus investigaciones de &ue por de'ajo de la granja se e)tenda una red de catacu"'as ! t5neles ha'itados por nu"erosas personas ade"%s del viejo indio ! su esposa# La casa era una antigua reli&uia del siglo W-.., con una enor"e chi"enea central ! ventanas ro"'oides ! enrejadas, ! el la'oratorio se halla'a en la parte norte, donde el tejado llega'a casi hasta el suelo# El edificio esta'a co"pleta"ente aislado, pero, a ju3gar por las distintas voces &ue se oan en su interior a las horas "%s inusitadas, de'a llegarse a (l a trav(s de secretos pasadi3os su'terr%neos# $&uellas voces, hasta 1HEE, consistan en "ur"ullos ! susurros de negros "e3clados con gritos espantosos ! e)tra*os c%nticos o invocaciones# $ partir de a&uella fecha, se convirtieron en e)plosiones de furor fren(tico, %vidos jadeos ! gritos de protesta proferidos en diversos idio"as, todos ellos conocidos por 8urwen, &ue provoca'an r(plicas te*idas en "uchos casos de un acento de reproche o de a"ena3a# $ veces pareca &ue ha'a varias personas en la casaI 8urwen, varios prisioneros ! los guardianes de estos# Ha'a acentos &ue ni Seeden ni 4"ith ha'an odo ja"%s, a pesar de su e)tenso conoci"iento de puertos e)tranjeros, ! otros &ue identifica'an co"o pertenecientes a una u otra nacionalidad# 4ona'a a&uello co"o una especie de cate&uesis o co"o si 8urwen estuviera arrancando cierta infor"aci n a unos prisioneros aterrori3ados o re'eldes# Ha'a recogido Seeden en su cuaderno al pie de la letra frag"entos de conversaciones en ingl(s, franc(s ! espa*ol, las lenguas &ue (l conoca ! &ue con "%s frecuencia utili3a'a 8urwen, pero ninguna de a&uellas notas se ha'an conservado# $fir"a'a el "is"o Seeden &ue aparte de algunos di%logos relativos al pasado de varias fa"ilias de Providence, la "a!ora de las preguntas ! respuestas &ue pudo entender se referan a cuestiones hist ricas o cientficas a veces pertenecientes a (pocas ! lugares "u! re"otos# En cierta ocasi n, por eje"plo, un personaje &ue se "ostra'a a ratos enfurecido ! a ratos adusto, fue interrogado acerca de la "atan3a &ue llev a ca'o el Prncipe Negro en Li"oges en 17H; co"o si la "asacre hu'iera o'edecido a un "otivo secreto &ue (l de'iera conocer# 8urwen le pregunt al prisionero Lsi es &ue era prisioneroL si el "otivo ha'a sido el halla3go del 4igno de la 8a'ra en el altar de la vieja 8ripta ro"ana sita 'ajo la catedral, o el hecho de &ue el Ho"'re 2scuro del $lto $&uelarre de -iena hu'iera pronunciado las =res Pala'ras# $l no o'tener respuesta a sus preguntas, el in&uisidor recurri , al parecer, a "edidas e)tre"as, !a &ue se o! un terri'le alarido seguido de un e)tra*o silencio ! el ruido de un cuerpo &ue caa#
1EE6

Ninguno de a&uellos colo&uios tuvo testigos oculares, !a &ue las ventanas esta'an sie"pre cerradas ! veladas por cortinas# 4in e"'argo, en cierta ocasi n, durante un di%logo "antenido en un idio"a desconocido, Seeden vio una so"'ra a trav(s de una cortina &ue le dej aso"'rado ! &ue le record a uno de los "u*ecos de un espect%culo &ue ha'a presenciado en el HatcherUs Hall en el oto*o de 1HE:, cuando un ho"'re de Ter"antown, Pensilvania, ha'a dado una representaci n anunciada co"o M-ista de la 0a"osa 8iudad de Aerusal(n, en la cual est%n representadas Aerusal(n, el =e"plo de 4alo" n, su =rono /eal, las 0a"osas =orres ! 8olinas, as co"o los sufri"ientos de Nuestro 4alvador desde el Huerto de Tetse"an hasta la 8ru3 del T lgota, una valiosa o'ra de i"aginera digna de verseN# 0ue en a&uella ocasi n cuando el o!ente, &ue se ha'a acercado "%s de la cuenta a la ventana de la sala donde tena lugar la conversaci n, dio un respingo &ue alert a la pareja de indios, los cuales le soltaron los perros# >esde a&uella noche no volvieron a orse "%s conversaciones en la casa, ! Seeden ! 4"ith llegaron a la conclusi n de &ue 8urwen ha'a trasladado su ca"po de acci n a las regiones inferiores# Pue tales regiones e)istan, pareca un hecho cierto# >('iles gritos ! ge"idos surgan de la tierra de ve3 en cuando en lugares "u! apartados de la vivienda, ! cerca de la orilla del ro, a espaldas de la granja ! all donde el terreno descenda suave"ente hasta el valle del Pawtu)et, se encontr , oculta entre ar'ustos, una puerta de ro'le en for"a de arco ! encajada en un "arco de pesada "a"postera &ue constitua evidente"ente la entrada a unas cavernas a'iertas 'ajo la colina# Seeden no poda decir cu%ndo ni c "o ha'an sido construidas a&uellas catacu"'as, pero s se refera con frecuencia a la facilidad con &ue por el ro podan ha'er llegado hasta a&uel lugar grupos de tra'ajadores# Era evidente &ue Aoseph 8urwen enco"enda'a a sus "arineros las "%s variadas tareas# >urante las intensas lluvias de la pri"avera de 1HE6, los dos j venes vigilaron atenta"ente las e"pinadas "%rgenes del ro para co"pro'ar si las aguas ponan al descu'ierto alg5n secreto soterrado, ! su paciencia se vio reco"pensada con el espect%culo de una profusi n de huesos hu"anos ! de ani"ales en a&uellos lugares donde el agua ha'a e)cavado unas profundas depresiones# Natural"ente, el halla3go poda tener diversas e)plicaciones dado &ue en la granja cercana se cria'a ganado ! &ue por a&uellos parajes a'unda'an los ce"enterios indios, pero Seeden ! 4"ith prefirieron sacar del descu'ri"iento sus propias conclusiones# En enero de 1HH;, "ientras Seeden ! 4"ith se devana'an in5til"ente los sesos tratando de encontrar una e)plicaci n a a&uellos desconcertantes sucesos, ocurri el incidente del 0ortale3a# E)asperado por la &ue"a del 'u&ue aduanero Li'ert! ocurrida en Newport el verano anterior, el al"irante Sallace, &ue "anda'a la flota encargada de la vigilancia de a&uellas costas, orden &ue se e)tre"ara el control de los 'arcos e)tranjeros, a ra3 de lo cual el ca*onero de 4u ,ajestad 8!gnet captur tras corta persecuci n a la chalana 0ortale3a, de @arcelona, Espa*a, al "ando del capit%n ,anuel $rruda# La chalana ha'a 3arpado, seg5n el diario de navegaci n, de El 8airo, Egipto, con destino a Providence# 8uidadosa"ente registrada en 'usca de "aterial de
1EH;
ANTOLOGA
contra'ando, la chalana revel el hecho aso"'roso de &ue su carga"ento consista e)clusiva"ente en "o"ias egipcias consignadas a no"'re de M,arinero $# @# 8#N, &uien de'a acudir a recoger la "ercanca a la altura de Nan&uit Point ! cu!a identidad el capit%n $rruda se neg a revelar# El viceal"irante 8ourt, de Newport, no sa'iendo &u( hacer ante la naturale3a de a&uel carga"ento, &ue, si 'ien no poda ser calificado de contra'ando, ta"poco se atena, por el secreto con &ue era transportado, a las nor"as legales, dej a la chalana en li'ertad prohi'i(ndola atracar en las aguas de /hode .sland# ,%s tarde circul el ru"or de &ue ha'a sido vista a la altura de @oston, aun&ue nunca lleg a entrar en a&uel puerto# El e)tra*o incidente fue "u! co"entado en Providence ! pocos fueron los &ue dudaron &ue e)istiera alguna relaci n entre el e)tra*o carga"ento de "o"ias ! el siniestro Aoseph 8urwen# Nadie &ue supiera de sus e) ticos estudios ! e)tra*as i"portaciones de productos &u"icos, a "%s de la afici n &ue senta por los ce"enterios, necesit "ucha i"aginaci n para conectar su no"'re con un carga"ento &ue no poda ir destinado a ning5n otro ha'itante de Providence# Pro'a'le"ente aperci'ido de a&uella l gica sospecha, 8urwen procur dejar caer en varias ocasiones ciertas o'servaciones acerca del valor &u"ico de los '%lsa"os contenidos en las "o"ias pensando, &ui3%, revestir as al asunto de cierta nor"alidad, pero sin ad"itir ja"%s &ue tuviera participaci n alguna en (l# Seeden ! 4"ith no tuvieron por su parte ninguna duda acerca del significado del incidente ! continuaron ela'orando las "%s desca'elladas teoras respecto a 8urwen ! sus "onstruosos tra'ajos# >urante la pri"avera siguiente, al igual &ue ha'a sucedido el a*o anterior, llovi "ucho, ! con tal "otivo los dos j venes so"etieron a estrecha vigilancia la orilla del ro situada a espaldas de la granja de 8urwen# Las aguas arrastraron gran cantidad de tierra ! dejaron al descu'ierto cierto n5"ero de huesos, pero no &ued a la vista ning5n ca"ino su'terr%neo# 4in e"'argo, algo se ru"ore por a&uel entonces en la aldea de Pawtu)et, situada a una "illa de distancia ! junto a la cual el ro se despe*a so're una serie de desniveles rocosos for"ando pe&ue*as cascadas# $ll donde dispersos caserones antiguos trepan por la colina desde el r5stico puente ! las lanchas pes&ueras se "ecen ancladas a los so*olientos "uelles, se ha'l de cosas "isteriosas &ue arrastra'an las aguas ! &ue per"anecan flotando unos segundos antes de precipitarse, corriente a'ajo, entre la espu"a de las cascadas# 8ierto &ue el Pawtu)et es un ro "u! largo &ue pasa a trav(s de regiones ha'itadas en las &ue a'undan los ce"enterios, ! cierto &ue las lluvias pri"averales ha'an sido "u! intensas, pero a los pescadores de los alrededores del puente no les gust la horri'le "irada &ue les dirigi uno de a&uellos o'jetos ni el "odo en &ue gritaron otros &ue ha'an perdido toda se"ejan3a con las cosas &ue ha'itual"ente gritan# Seeden esta'a ausente por entonces, pero los ru"ores llegaron a odos de 4"ith, &ue se apresur a dirigirse a la orilla del ro, donde hall evidentes vestigios de a"plias e)cavaciones# No ha'a &uedado al descu'ierto, sin e"'argo, la entrada a ning5n t5nel, sino "u! al contrario, una pared s lida "e3cla de tierra ! ra"as
1EH1

recogidas "%s arri'a# 4"ith e"pe3 a cavar en algunos lugares, pero se dio por vencido al ver &ue sus intentos eran vanos, o, &ui3%, al te"er &ue pudieran dejar de serlo# Ha'ra sido interesante ver lo &ue ha'ra hecho el o'stinado ! vengativo Seeden de ha'erse encontrado all en esos "o"entos# 7 En el oto*o de 1HH;, Seeden decidi &ue ha'a llegado el "o"ento de ha'lar a otros de sus descu'ri"ientos, !a &ue posea un gran n5"ero de datos, ! dispona de un testigo ocular para desvirtuar la posi'le acusaci n de &ue los celos ! el af%n de vengan3a le ha'an hecho i"aginar cosas &ue no e)istan# 8o"o pri"er confidente escogi al capit%n Aa"es ,athewson, del Enterprise, &ue por una parte le conoca lo suficiente para no dudar de su veracidad, !, por otra, tena la suficiente influencia en la ciudad para hacerse escuchar a su ve3 con respeto# La conversaci n tuvo lugar cerca del puerto, en una ha'itaci n de la parte alta de la =a'erna de 4a'in, ! en presencia de 4"ith, &ue poda corro'orar cada una de las afir"aciones de Seeden# El capit%n ,athewson &ued su"a"ente i"presionado# 8o"o casi todo el "undo en la ciudad, al'erga'a sus sospechas acerca del siniestro Aoseph 8urwen, de "odo &ue a&uella confir"aci n ! a"pliaci n de datos le 'ast para convencerse total"ente# $l final de la conferencia esta'a "u! serio ! re&uiri a los dos j venes para &ue guardaran a'soluto silencio# >ijo &ue (l se encargara de trans"itir separada"ente la infor"aci n a los ciudadanos "%s cultos e influ!entes de Providence, de reca'ar su opini n, ! de seguir el consejo &ue pudieran ofrecerle# En cual&uier caso, era esencial la "a!or discreci n, !a &ue el asunto no poda ser confiado a las autoridades de la ciudad ! convena &ue no llegara a odos de la e)cita'le "ultitud para evitar &ue se repitiera a&uel espantoso p%nico de 4ale", ocurrido haca "enos de un siglo ! &ue ha'a provocado la huida de 8urwen de a&uella ciudad# Las personas "%s indicadas para conocer el caso eran, en su opini n, el doctor @enja"in Sest, cu!o estudio so're el 5lti"o tr%nsito de -enus de"ostra'a &ue era un aut(ntico erudito as co"o un agudo pensador+ el reverendo Aa"es ,anning, rector de la universidad, &ue ha'a llegado haca poco de Sarren ! se hospeda'a provisional"ente en la nueva escuela de Xing 4treet en espera de &ue ter"inaran su propia vivienda en la colina &ue se eleva'a so're la Pres'!terian Lane+ el e)go'ernador 4tephen Hopkins, &ue ha'a sido "ie"'ro de la 4ociedad 0ilos fica de Newport ! era ho"'re de a"plias "iras+ Aohn 8arter, editor de la Ta3ette+ los cuatro her"anos @rown, Aohn, Aoseph, Nicholas ! ,oses, "agnates de la localidad+ el anciano doctor Aa'e3 @owen, cu!a erudici n era considera'le ! tena infor"aci n de pri"era "ano acerca de las e)tra*as ad&uisiciones de 8urwen+ ! el capit%n $'raha" Shipple, un ho"'re de feno"enal energa con el cual poda contarse si ha'a &ue to"ar alguna "edida MactivaN# $&uellos ho"'res, si todo i'a 'ien, podan reunirse final"ente para llevar a ca'o una deli'eraci n colectiva ! en ellos
1EH2
ANTOLOGA
recaera la responsa'ilidad de decidir si ha'a &ue infor"ar o no al go'ernador de la 8olonia, Aoseph Santon, residente en Newport, antes de adoptar ninguna "edida# La "isi n del capit%n ,athewson tuvo "%s ()ito del &ue espera'an, !a &ue, si 'ien un par de a&uellos confidentes se "ostr algo esc(ptico en lo concerniente al posi'le aspecto fant%stico del relato de Seeden, todos coincidieron en la necesidad de adoptar "edidas secretas ! coordinadas# Era evidente &ue 8urwen constitua una a"ena3a en potencia para el 'ienestar de la ciudad ! de la 8olonia, a"ena3a &ue ha'a &ue eli"inar a cual&uier precio# $ finales de dicie"'re de 1HH;, un grupo de e"inentes ciudadanos se reunieron en casa de 4tephen Hopkins ! discutieron las "edidas &ue podan adoptarse# 4e le!eron con todo cuidado las notas &ue Seeden ha'a entregado al 8apit%n ,athewson ! tanto Seeden co"o 4"ith fueron lla"ados a presencia de la asa"'lea para &ue las confir"aran ! a*adieran algunos detalles# $lgo parecido al "iedo se apoder de todos los all presentes antes de &ue ter"inara la conferencia, pero a (l se so'repuso una i"placa'le decisi n &ue el 8apit%n Shipple se encarg de e)presar ver'al"ente con su pintoresco l()ico# No infor"aran al go'ernador, por&ue era evidente la necesidad de una acci n e)traoficial# 4i 8urwen posea efectiva"ente poderes ocultos, no poda invit%rsele por las 'uenas a &ue a'andonara la ciudad, pues tal invitaci n poda acarrear terri'les represalias# Por otra parte ! en el "ejor de los casos, la e)pulsi n del siniestro individuo solo significara el traslado a otro lugar de la a"ena3a &ue representa'a# La le! era por entonces letra "uerta, ! a&uellos ho"'res &ue durante tantos a*os ha'an 'urlado a las fuer3as reales no eran de los &ue se a"ilana'an f%cil"ente cuando el de'er re&uera su intervenci n en cuestiones "%s difciles ! delicadas# >ecidieron &ue lo "ejor sera &ue una cuadrilla de soldados ave3ados sorprendiera a 8urwen en su granja de Pawtu)et ! le dieran ocasi n para &ue se e)plicara# 4i &ueda'a de"ostrado &ue era un loco &ue se diverta i"itando voces distintas, le encerraran en un "anico"io# 4i se descu'ra algo "%s grave ! los secretos soterrados resulta'an ser realidad, le "ataran a (l ! a todos los &ue le rodea'an# El asunto de'a llevarse con la "a!or discreci n ! en caso de &ue 8urwen "uriera no se infor"ara de lo sucedido ni a la viuda ni al padre de (sta# ,ientras se discutan a&uellas graves "edidas, ocurri en la ciudad un incidente tan terri'le e ine)plica'le &ue durante alg5n tie"po no se ha'l de otra cosa en varias "illas a la redonda# <na noche del "es de enero resonaron por los alrededores nevados del ro, colina arri'a, una serie de gritos &ue atrajeron "ultitud de ca'e3as so"nolientas a todas las ventanas# Los &ue vivan en las in"ediaciones de Se!'osset Point vieron entonces una for"a 'lanca &ue se lan3a'a fren(tica"ente al agua en el claro &ue se a're delante de la 8a'e3a del =urco# <nos perros aullaron a lo lejos, pero sus aullidos se apagaron en cuanto se hi3o audi'le el cla"or de la ciudad despierta# Trupos de ho"'res con linternas ! "os&uetones salieron para ver &ue ha'a ocurrido, pero su '5s&ueda result infructuosa# 4in e"'argo, a la "a*ana siguiente, un cuerpo gigantesco ! "usculoso fue hallado, co"pleta"ente desnudo, en las
1EH7

in"ediaciones de los "uelles "eridionales del Puente Trande, entre los hielos acu"ulados junto a la destilera de $''ott# La identidad del cad%ver se convirti en te"a de inter"ina'les especulaciones ! ha'laduras# Los "%s viejos interca"'ia'an furtivos "ur"ullos de aso"'ro ! de te"or, !a &ue a&uel rostro rgido, con los ojos desor'itados por el terror, desperta'a en ellos un recuerdoI el de un ho"'re "uerto haca !a "%s de cincuenta a*os# E3ra Seeden presenci el halla3go !, recordando los ladridos de la noche anterior, se adentr por Se!'osset 4treet ! por el puente de ,udd! >ock, en direcci n al lugar de donde proceda el sonido# 8uando lleg al l"ite del 'arrio ha'itado, al lugar donde se inicia'a la carretera de Pawtu)et, no le sorprendi hallar huellas "u! e)tra*as en la nieve# El gigante desnudo ha'a sido perseguido por perros ! por "uchos ho"'res &ue cal3a'an pesadas 'otas, ! el rastro de los canes ! sus due*os poda seguirse f%cil"ente# Ha'an interru"pido la persecuci n te"iendo acercarse de"asiado a la ciudad# Seeden sonri torva"ente ! decidi seguir las huellas hasta sus orgenes# Partan, co"o ha'a supuesto, de la granja de Aoseph 8urwen, ! ha'ra seguido su investigaci n de no ha'er visto tantos rastros de pisadas en la nieve# >adas las circunstancias, no se atrevi a "ostrarse de"asiado interesado a plena lu3 del da# El doctor @owen, a &uien Seeden infor" in"ediata"ente de su descu'ri"iento, llev a ca'o la autopsia del e)tra*o cad%ver ! descu'ri unas peculiaridades &ue le desconcertaron profunda"ente# El tu'o digestivo no pareca ha'er sido utili3ado nunca, en tanto &ue la piel "ostra'a una tos&uedad ! una falta de tra'a3 n &ue el galeno no supo a &u( atri'uir# ."presionado por lo &ue los ancianos susurra'an acerca del parecido de a&uel cad%ver con el herrero >aniel Treen, fallecido haca !a die3 lustros, ! cu!o nieto, $aron ,oppin, era so'recargo al servicio de 8urwen, Seeden procur averiguar d nde ha'an enterrado a Treen# $&uella noche, un grupo de die3 ho"'res visit el antiguo 8e"enterio del Norte ! e)cav la fosa# =al co"o Seeden ha'a supuesto, la encontraron vaca# ,ientras tanto, se ha'a dado aviso a los portadores del correo para &ue interceptaran la correspondencia del "isterioso personaje, ! poco despu(s del halla3go de a&uel cuerpo desnudo, fue a parar a "anos de la junta de ciudadanos interesados en el caso una carta escrita por un tal Aedediah 2rne, vecino de 4ale", &ue les dio "ucho &ue pensar# 8harles Sard encontr un frag"ento de dicha "isiva reproducida en el archivo privado de cierta fa"ilia# >eca lo siguienteI M4atisf%ce"e en e)tre"o &ue contin5e su "erced el estudio de las -iejas ,aterias a su "odo ! "anera, ! "ucho dudo &ue el se*or Hutchinson de 4ale" o'tuviera "ejores resultados# 8ierta"ente fue "u! grande el espanto &ue provoc en (l la 0or"a &ue evocara, a partir de a&uello de lo &ue pudo conseguir s lo una parte# No tuvo los efectos deseados lo &ue su "erced nos envi , !a fuera por&ue falta'a algo, o por&ue las pala'ras no eran las justas ! adecuadas, 'ien por&ue "e e&uivocara !o al decirlas, 'ien por&ue se confundiera su "erced al copiarlas# =al cual esto!, solo, no hallo &u( hacer# 8are3co de los conoci"ientos de &u"ica necesarios para seguir a @orellus !
1EH:
ANTOLOGA
no acierto a descifrar el Li'ro -.. del Necrono"icon &ue "e reco"end # Puiero enco"endarle &ue o'serve en todo "o"ento lo &ue su "erced nos encareci , a sa'er, &ue ejercite gran cautela respecto a &ui(n evoca ! tenga sie"pre presente lo &ue el se*or ,ather escri'i en sus acotaciones al### en &ue representa vera3"ente tan terri'le cosa# Encar(3cole no lla"e a su presencia a nadie &ue no pueda do"inar, es decir, a nadie &ue pueda conjurar a su ve3 alg5n poder contra el cual resulten ineficaces sus "%s poderosos recursos# Es "enester &ue lla"e a las Potencias ,enores no sea &ue las ,a!ores no &uieran responderle o le e)cedan en poder# ,e espanta sa'er &ue conoce su "erced cu%l es el contenido de la 8aja de E'ano de @en Yarisnatnik, por&ue de la noticia dedu3co &ui(n le revel el secreto# /u(gole otra ve3 &ue se dirija a " utili3ando el no"'re de Aedediah ! no el de 4i"on# Peligrosa es esta ciudad para el ho"'re &ue &uiere so'revivir ! !a tiene conoci"iento su "erced de "i plan por "edio del cual volv al "undo 'ajo la for"a de "i hijo# $rdo en deseos de &ue "e co"uni&ue lo &ue 4!lvanus 8odicus revel al Ho"'re Negro en su cripta, 'ajo el "uro ro"ano, ! le agradecer( "e enve el "anuscrito de &ue "e ha'laN# 2tra "isiva, (sta procedente de 0iladelfia ! carente de fir"a, provoc igual preocupaci n, especial"ente el siguiente pasajeI M=al co"o "e encarece su "erced, le enviar( las cuentas s lo por "edio de sus naves, aun&ue nunca s( con certe3a cu%ndo esperar su llegada# >el asunto de &ue ha'la"os necesito 5nica"ente una cosa "%s, pero &uiero estar seguro de ha'er entendido e)acta"ente todas sus reco"endaciones# >ce"e &ue para conseguir el efecto deseado no de'e faltar parte alguna, pero 'ien sa'e su "erced cu%n difcil es proveerse de todo lo necesario# Au3go tan tra'ajoso co"o peligroso sustraer la 8aja entera, ! en las iglesias de la villa F!a sea la de 4an Pedro, la de 4an Pa'lo, la de 4anta ,ara o la del 4anto 8ristoG, es de todo punto i"posi'le llevarlo a ca'o, pero s( 'ien &ue lo &ue lograra evocar el octu're pasado tena "uchas i"perfecciones ! &ue hu'o de utili3ar innu"era'les espec"enes hasta dar en 1HEE con la 0or"a adecuada# Por todo ello reitero &ue "e dejar( guiar en todo "o"ento por las instrucciones &ue tenga a 'ien dar"e su "erced# Espero i"paciente la llegada de su 'ergantn ! pregunto todos los das en el "uelle del se*or @iddleN# <na tercera carta, igual"ente sospechosa, esta'a escrita en idio"a e)tranjero ! con alfa'eto desconocido# En el diario &ue luego hallara 8harles Sard, 4"ith ha'a reproducido torpe"ente una deter"inada co"'inaci n de caracteres &ue vio repetida en ella varias veces# Los especialistas de la <niversidad de @rown deter"inaron &ue tales caracteres correspondan al alfa'eto a"h%rico o a'isinio, pero no lograron identificar la pala'ra en cuesti n# Ninguna de las tres cartas lleg ja"%s a "anos de 8urwen, aun&ue el hecho de &ue Aedediah 2rne desapareciera al poco tie"po de 4ale", de"uestra &ue los conjurados de Providence ha'an to"ado ciertas "edidas con toda discreci n# La 4ociedad Hist rica de Pensilvania posee ta"'i(n una curiosa carta escrita por un tal doctor 4hippen en &ue se "enciona la llegada a
1EHD

0iladelfia por a&uel entonces de un e)tra*o personaje# Pero, "ientras, algo "%s i"portante se tra"a'a# Los principales frutos de los descu'ri"ientos de Seeden resultaron de las reuniones secretas de "arineros ! "ercenarios jura"entados &ue tenan lugar durante la noche en los al"acenes de @rown# Lenta, pero segura"ente, se i'a ela'orando un plan de ca"pa*a destinado a eli"inar, sin dejar rastro, los siniestros "isterios de Aoseph 8urwen# $ pesar de todas las precauciones adoptadas para &ue no reparara en la vigilancia de &ue era o'jeto, el siniestro personaje de'i o'servar &ue algo anor"al ocurra, !a &ue a partir de entonces pareci sie"pre "u! preocupado# 4u calesa era vista a todas horas en la ciudad ! en la carretera de Pawtu)et, ! poco a poco fue a'andonando el aire de for3ada a"a'ilidad con &ue 5lti"a"ente ha'a tratado de co"'atir los prejuicios de la ciudad# Los vecinos "%s pr )i"os a su granja, los 0enner, vieron una noche un gran chorro de lu3 &ue 'rota'a de alguna a'ertura del techo de a&uel edificio de piedra &ue tena troneras en ve3 de ventanas, aconteci"iento &ue co"unicaron r%pida"ente a Aohn @rown# 4e ha'a convertido (ste en jefe del grupo decidido a ter"inar con 8urwen, ! con tal fin ha'a infor"ado a los 0enner de sus prop sitos, lo cual consider necesario de'ido a &ue los granjeros ha'an de ser testigos for3osa"ente del ata&ue final# Austific el asalto diciendo &ue 8urwen era un espa de los oficiales de aduanas de Newport, en contra de los cuales se al3a'a en a&uellos das todo fletador, co"erciante o granjero de Providence, a'ierta o clandestina"ente# 4i los vecinos de 8urwen cre!eron o no el e"'uste, es cosa &ue no se sa'e con certe3a, pero lo cierto es &ue se "ostraron "%s &ue dispuestos a relacionar cual&uier "anifestaci n del "al con un ho"'re &ue tan e)tra*as costu"'res de"ostra'a# El se*or @rown les ha'a encargado &ue vigilaran la granja de 8urwen !, en consecuencia, le infor"a'an puntual"ente de todo incidente &ue tuviera lugar en la propiedad en cuesti n# : La pro'a'ilidad de &ue 8urwen estuviera en guardia ! pro!ectara algo anor"al, co"o sugera a&uel chorro de lu3, precipit final"ente la acci n tan cuidadosa"ente planeada por el grupo de ciudadanos# 4eg5n el diario de 4"ith, casi un centenar de ho"'res se reunieron a las die3 de la noche del 12 de a'ril de 1HH1 en la gran sala de la =a'erna =hurston, al otro lado del puente de Se!'osset Point# Entre los ca'ecillas, ade"%s de Aohn @rown, figura'an el doctor @owen, con su "aletn de instru"ental &uir5rgico+ el presidente ,anning sin su peluca F&ue se tena por la "a!or en las 8oloniasG+ el go'ernador Hopkins, envuelto en su capa negra ! aco"pa*ado de su her"ano Eseh, al cual ha'a iniciado en el 5lti"o "o"ento con el consenti"iento de sus co"pa*eros+ Aohn 8arter+ el capit%n ,athewson ! el capit%n Shipple, encargado de dirigir la e)pedici n# Los jefes conferenciaron aparte en una ha'itaci n trasera, despu(s de lo cual el capit%n Shipple se present en la sala ! dio a los ho"'res all reunidos las 5lti"as instrucciones# Elea3ar 4"ith se
1EHE
ANTOLOGA
encontra'a con los jefes de la e)pedici n esperando la llegada de E3ra Seeden, &ue ha'a sido encargado de no perder de vista a 8urwen ! de infor"ar de la "archa de su calesa hacia la granja# $lrededor de las die3 ! "edia se o! el ruido de unas ruedas &ue pasa'an so're el Puente Trande ! no hu'o necesidad de esperar a Seeden para sa'er &ue 8urwen ha'a salido en direcci n a la siniestra granja# Poco despu(s, "ientras la calesa se aleja'a en direcci n al puente de ,udd! >ock, apareci Seeden# Los ho"'res se alinearon silenciosa"ente en la calle e"pu*ando los fusiles de chispa, las escopetas ! los arpones 'alleneros &ue lleva'an consigo# Seeden ! 4"ith for"a'an parte del grupo, !, de los ciudadanos deli'erantes, se encontra'an all dispuestos al servicio activo el capit%n Shipple, en calidad de jefe de la e)pedici n, el capit%n Eseh Hopkins, Aohn 8arter, el presidente ,anning, el capit%n ,athewson ! el doctor @owen, junto con ,oses @rown, &ue ha'a llegado a las once ! estuvo ausente, por lo tanto, de la sesi n preli"inar en la ta'erna# El grupo e"prendi la "archa sin dilaci n, enca"in%ndose hacia la carretera de Pawtu)et# Poco "%s all% de la iglesia de Elder 4now, algunos de los ho"'res se volvieron a "irar la ciudad dor"ida 'ajo las estrellas pri"averales# =orres ! chapiteles eleva'an sus for"as oscuras "ientras &ue del norte llega'a una suave 'risa con regusto a sal# La estrella -ega se eleva'a al otro lado del agua, so're la alta colina coronada de una ar'oleda interru"pida s lo por los tejados del edificio de la universidad, a5n en construcci n# $l pie de la colina ! en torno a las callejuelas &ue descendan ladera a'ajo, dor"a la ciudad, la vieja Providence, por cu!o 'ien ! seguridad esta'an a punto de aplastar 'lasfe"ia tan colosal# <na hora ! cuarto despu(s los e)pedicionarios llega'an, tal co"o esta'a previsto, a la granja de los 0enner, donde o!eron el infor"e final acerca de las actividades de 8urwen# Ha'a llegado a la granja "edia hora antes e in"ediata"ente despu(s ha'a surgido una e)tra*a lu3 a trav(s del techo del edificio de piedra, aun&ue las troneras &ue hacan las veces de ventanas seguan tan oscuras co"o solan estarlo 5lti"a"ente# ,ientras los reci(n llegados escucha'an esta noticia se vio otro resplandor elevarse en direcci n al sur, con lo cual los e)pedicionarios supieron sin la "enor duda &ue ha'an llegado a un escenario donde i'an a presenciar "aravillas aso"'rosas ! so'renaturales# El capit%n Shipple orden &ue sus fuer3as se dividieran en tres gruposI uno de veinte ho"'res al "ando de Elea3ar 4"ith, &ue hasta &ue su presencia fuera necesaria en la granja ha'ra de apostarse en el e"'arcadero e i"pedir la intervenci n de posi'les refuer3os enviados por 8urwen+ un segundo grupo de otros tantos ho"'res dirigidos por el capit%n Eseh Hopkins &ue se encargara de penetrar por el valle del ro situado a espaldas de la granja ! de derri'ar con hachas, o p lvora en caso necesario, la puerta de ro'le descu'ierta por Seeden+ ! un tercer grupo &ue atacara de frente la granja ! el edificio contiguo# >e este 5lti"o grupo, una tercera parte, al "ando del capit%n ,athewson, ira directa"ente al edificio de piedra, otra tercera parte seguira al capit%n Shipple hasta el edificio principal de la granja, ! el resto for"ara un crculo alrededor de los dos edificios para acudir al or una se*al de e"ergencia adonde su presencia se hiciera "%s necesaria#
1EHH

El grupo &ue ha'a de penetrar por el valle derri'ara la puerta al or una 5nica se*al de sil'ato ! capturara todo a&uello &ue surgiera de las regiones inferiores# $l or dos veces seguidas el sonido del sil'ato, avan3ara por el pasadi3o para enfrentarse al ene"igo o unirse al resto del contingente# El grupo encargado de atacar el edificio de piedra interpretara los sonidos del sil'ato de "anera an%loga+ al or el pri"ero derri'aran la puerta, ! al or los segundos e)a"inaran cual&uier pasadi3o o su'terr%neo &ue pudieran encontrar ! a!udaran a sus co"pa*eros en el co"'ate &ue suponan ha'ra de tener lugar en esas cavernas# <na tercera se*al constituira la lla"ada de e"ergencia al grupo de reserva+ sus veinte ho"'res se dividiran en dos e&uipos &ue se internaran respectiva"ente por la puerta de ro'le ! en el edificio de piedra# La certe3a del capit%n Shipple acerca de e)istencia de catacu"'as en la propiedad era tan a'soluta, &ue no dud ni por un "o"ento en tenerla en cuenta al ela'orar sus planes# Lleva'a con (l un sil'ato de sonido "u! agudo para &ue nadie confundiera las se*ales# El grupo apostado junto al e"'arcadero natural"ente no podra orlo# >e re&uerirse su a!uda, se hara necesario el envo de un "ensajero# ,oses @rown ! Aohn 8arter fueron con el capit%n Hopkins a la orilla del ro "ientras &ue el presidente ,anning aco"pa*a'a al capit%n ,athewson ! al grupo destinado a asaltar el edificio de piedra# El doctor @owen ! E3ra Seeden se unieron al destaca"ento de Shipple &ue tena a su cargo el ata&ue al edificio central de la granja# La operaci n co"en3ara tan pronto co"o un "ensajero del capit%n Hopkins hu'iera notificado al capit%n Shipple &ue el grupo del ro esta'a en su puesto# Shipple hara sonar entonces el sil'ato ! los grupos atacaran si"ult%nea"ente los tres puntos convenidos# Poco antes de la una de la "adrugada, los tres destaca"entos salieron de la granja de 0enner, uno en direcci n al e"'arcadero, otro en direcci n a la puerta de la colina, ! el tercero, tras su'dividirse, en direcci n a los edificios de la granja de 8urwen# Elea3ar 4"ith, &ue aco"pa*a'a al grupo &ue se diriga al e"'arcadero, registra en su diario una "archa silenciosa ! una larga espera en el arrecife &ue se !ergue so're la 'aha# Luego se o! la se*al de ata&ue, seguida de una e)plosi n de aullidos ! de gritos# <n ho"'re cre! or algunos disparos, ! el propio 4"ith capt acentos de una vo3 atronadora &ue resona'a en el aire# Poco antes del a"anecer, un aterrori3ado "ensajero con los ojos desor'itados ! las ropas i"pregnadas de un hedor espantoso ! desconocido se present ante el grupo ! dijo a los ho"'res &ue regresaran silenciosa"ente a sus hogares ! no volvieran a pensar ja"%s en lo &ue ha'a sucedido a&uella noche ni en la persona de Aoseph 8urwen# El aspecto del "ensajero produjo en a&uellos seres una i"presi n &ue sus pala'ras no ha'ran podido causar por s solas+ a pesar de ser un "arinero conocido por la "a!ora de ellos, algo oscuro ha'a perdido o ganado su al"a, algo &ue le situa'a en un "undo aparte# Y lo "is"o ocurri "%s tarde cuando encontraron a otros antiguos co"pa*eros &ue se ha'an adentrado en las regiones del horror# La "a!ora de ellos ha'an ad&uirido o perdido algo "isterioso o indescripti'le# Ha'an visto, odo o captado algo &ue no esta'a destinado al entendi"iento hu"ano ! no podan olvidarlo# Aa"%s ha'laron entre ellos de lo sucedido, por&ue hasta para el "%s
1EH9
ANTOLOGA
co"5n de los instintos "ortales e)isten fronteras insalva'les# En cuanto al grupo del e"'arcadero, el espanto indeci'le &ue les trans"iti a&uel 5nico "ensajero sell ta"'i(n sus la'ios# Pocos son los ru"ores &ue de ellos proceden ! el diario de Elea3ar 4"ith es el 5nico testi"onio escrito &ue dej todo a&uel cuerpo de e)pedicionarios# 8harles Sard, sin e"'argo, descu'ri otra vaga fuente de infor"aci n en algunas cartas de los 0enner &ue encontr en New London, donde sa'a &ue ha'a vivido otra ra"a de la fa"ilia# Parece ser &ue los vecinos de 8urwen, desde cu!a casa era visi'le la granja condenada, ha'an presenciado la partida de las colu"nas e)pedicionarias ! ha'an odo clara"ente los furiosos ladridos de los perros sucedidos por la e)plosi n &ue precipit el ata&ue# $ a&uella pri"era e)plosi n ha'an seguido la elevaci n de un gran chorro de lu3 procedente del edificio de piedra, !, poco despu(s, el resonar de disparos de "os&uet n ! de escopeta aco"pa*ados de unos horri'les gritos &ue el autor de la carta, Luke 0enner, ha'a reproducido por escrito del siguiente "odoIMShaaaaarrr### /whaaarrrN# Eran a&uellos gritos, sin e"'argo, de una calidad &ue la si"ple escritura no poda reproducir, ! el corresponsal "enciona'a el hecho de &ue su "adre se ha'a des"a!ado al orlos# ,%s tarde se repitieron con "enos fuer3a, "e3clados esta ve3 con otros disparos ! una sorda e)plosi n &ue tuvo lugar al otro lado del ro, $lrededor de una hora despu(s todos los perros e"pe3aron a ladrar espantosa"ente ! la tierra pareci estre"ecerse hasta el punto de &ue los candela'ros oscilaron so're la repisa de la chi"enea# 4e perci'i un intenso olor a a3ufre !, seg5n el padre de Luke 0enner, fue entonces cuando se o! la tercera se*al, es decir, la de e"ergencia, aun&ue el resto de la fa"ilia no lleg a perci'irla# -olvieron a sonar disparos sucedidos ahora por un grito "enos agudo pero "ucho "%s horri'le de los &ue le ha'an precedido, una especie de tos gutural, de gorgoteo indescripti'le &ue si se ju3g grito, fue "%s por su continuidad ! por el i"pacto sicol gico &ue causara, &ue por su valor ac5stico real# Luego se vio una for"a envuelta en lla"as en los alrededores de la granja de 8urwen ! se o!eron gritos de ho"'res aterrori3ados# Los "os&uetones volvieron a disparar ! la for"a fla"gera ca! al suelo# $pareci despu(s una segunda for"a envuelta en fuego, ! se o! clara"ente un d('il grito hu"ano# 0enner, seg5n dice en su carta, pudo "ur"urar, entre el horror &ue senta, unas cuantas pala'rasI M4e*or =odopoderoso, protege a tu corderoN# 4iguieron "%s disparos ! la segunda for"a se desplo" # 4e hi3o entonces un silencio &ue dur casi tres cuartos de hora# $l ca'o de este tie"po el pe&ue*o $rthur 0enner, her"ano de Luke, dijo ver Muna nie'la rojaN &ue ascenda hacia las estrellas desde la granja "aldita# Nadie "%s &ue el chi&uillo fue testigo del hecho, pero Luke ad"ita &ue en a&uel "is"o instante se ar&uearon los lo"os ! se eri3aron los ca'ellos de los tres gatos &ue se encontra'an en la ha'itaci n# 8inco "inutos despu(s sopl un viento helado ! el aire se llen de un hedor tan insoporta'le &ue s lo la fuerte 'risa del "ar pudo i"pedir &ue fuera captado por el grupo apostado junto al e"'arcadero o por cual&uier ser hu"ano despierto en la aldea de Pawtu)et# El hedor no se pareca a ninguno de los &ue 0enner hu'iera conocido 'asta entonces ! produca una especie de
1EH6

"iedo a"orfo, penetrante, "ucho "%s intenso &ue el &ue puede causar una tu"'a o un osario# 8asi in"ediata"ente reson a&uella espantosa vo3 &ue ninguno de los &ue la o!eron pudieron olvidar ja"%s# $tron el aire e hi3o rechinar los cristales de las ventanas "ientras sus ecos se apaga'an# Era profunda ! "usical, poderosa co"o un rgano, pero "aldita co"o los li'ros prohi'idos de los %ra'es# Ning5n ho"'re pudo interpretar lo &ue dijo por&ue ha'l en un idio"a desconocido, pero Luke 0enner trat de reproducirlo asI M>E4,E4### AE4HE=### @2NE>24E0E><-E,$### EN==E,244N# Hasta el a*o 1616 nadie relacion a&uella 'urda transcripci n con ninguna f r"ula conocida, pero Sard palideci al reconocer en ella lo &ue ,ir%ndola ha'a denunciado, con un estre"eci"iento, co"o la "%s terrorfica de las invocaciones de la "agia negra# <n coro de gritos inconfundi'le"ente hu"anos pareci responder a a&uella "aligna invocaci n desde la granja de 8urwen, despu(s de lo cual el "isterioso hedor se "e3cl con otro igual"ente insoporta'le# <n aullido distinto del gritero anterior se dejo or entonces, su'iendo ! 'ajando de tono en indescripti'les paro)is"os# $ veces se haca casi articulado, aun&ue ninguno de los &ue lo oan pudieron captar ni una sola pala'ra conocida, ! en un "o"ento deter"inado pareci acercarse a los l"ites de una risa hist(rica ! dia' lica# Luego, un alarido aterrori3ado ! de"ente surgi de nu"erosas gargantas hu"anas, un alarido &ue se o! fuerte ! claro a pesar de &ue evidente"ente surga de enor"es profundidades# $ continuaci n, la oscuridad ! el silencio lo envolvieron todo# <nas espirales de hu"o acre ascendieron hasta las estrellas aun&ue no se vio rastros de fuego, ni se o'serv al da siguiente &ue ning5n edificio hu'iera desaparecido o resultado da*ado en su estructura# Hacia el a"anecer, dos asustados "ensajeros con las ropas i"pregnadas de un hedor "onstruoso e inclasifica'le, lla"aron a la puerta de los 0enner ! pidieron un 'arrilillo de ron &ue pagaron a "u! 'uen precio, por cierto# <no de ellos le dijo a la fa"ilia &ue el caso de Aoseph 8urwen esta'a resuelto ! &ue los aconteci"ientos de a&uella noche no volveran a "encionarse nunca# En definitiva, el 5nico testi"onio &ue &ueda de lo &ue se vio ! o! en a&uella noche son las furtivas cartas de Luke 0enner, &uien por cierto, da'a en ellas instrucciones a su pariente para &ue las destru!era no 'ien las hu'iera ledo# El hecho de &ue (ste no o'edeciera su orden i"pidi &ue el asunto ca!era en un total ! "isericordioso olvido# =ras interrogar detenida"ente a los ha'itantes de Pawtu)et guiado del deseo de descu'rir tradiciones ancestrales, 8harles Sard a*adi un detalle "%s a lo &ue ha'a averiguado por "edio de estas cartas# <n anciano lla"ado 8harles 4locu" le confi &ue su a'uelo le ha'a ha'lado de un ru"or &ue corri por entonces por el pue'lo ! seg5n el cual, una se"ana despu(s de &ue se anunciara la "uerte de Aoseph 8urwen, fue hallado en "edio del ca"po un cad%ver desfigurado por las lla"as# Lo sorprendente de este ru"or era &ue ese cuerpo, en la "edida &ue poda deducirse del estado en &ue se halla'a, no era ni entera"ente hu"ano ni se"ejante a ning5n ani"al de &ue vecino alguno de Pawtu)et tuviera la "enor noticia#
1E9;
ANTOLOGA
D Ninguno de los ho"'res &ue participaron en a&uella terri'le e)pedici n volvi a decir ja"%s una sola pala'ra acerca de ella, ! los vagos datos &ue se conocen ho! proceden de personas ajenas al grupo de conjurados# Ha! algo estre"ecedor en el cuidado con &ue los e)pedicionarios destru!eron todo lo &ue aluda, de cerca o de lejos, al asunto# 2cho "arineros resultaron "uertos, pero aun&ue los cuerpos no fueron entregados nunca a sus fa"iliares, estos &uedaron satisfechos con la e)plicaci n de &ue ha'a tenido lugar un enfrenta"iento con los aduaneros# La "is"a e)plicaci n justific los nu"erosos casos de heridas, todas ellas atendidas ! vendadas por el doctor Aa'e3 @owen, &ue ha'a aco"pa*ado a la e)pedici n# ,%s difcil de e)plicar result a&uel hedor indeci'le adherido al cuerpo de todos los e)pedicionarios, cosa &ue se co"ent durante se"anas enteras# >e los ca'ecillas de a&uella partida, el capit%n Shipple ! ,oses @rown resultaron grave"ente heridos# -arias cartas escritas por sus esposas atestiguan el desconcierto &ue produjo en ellas la reticencia de sus "aridos respecto a sus vendaues# Lo cierto es &ue todos los participantes reci'ieron una fuerte i"presi n# Por suerte eran ho"'res de acci n ! de convicciones religiosas si"ples ! ortodo)as, pues de ha'er sido "%s introspectivos ! dados a las co"plicaciones "entales, sin duda ha'ran cado enfer"os# El "%s afectado fue el presidente ,anning, pero incluso (l lleg , seg5n parece, a superar a&uellos negros recuerdos a 'ase de plegarias# =odos los jefes de a&uella e)pedici n intervinieron "%s tarde en hechos decisivos ! es pro'a'le"ente "u! afortunado &ue as fuera# Poco "%s de un a*o despu(s de a&uel asalto, el capit%n Shipple enca'e3 el grupo &ue incendi la nave aduanera Taspee, ha3a*a &ue sin duda contri'u! a 'orrar el recuerdo de las terri'les i"%genes &ue pudieran so'revivir en su "e"oria# $ la viuda de Aoseph 8urwen le fue entregado un ata5d sellado, de plo"o ! de raro dise*o, &ue ha'a sido hallado en la granja ! &ue contena, seg5n dijeron, el cad%ver de su "arido# Le e)plicaron &ue ha'a "uerto en lucha con los aduaneros ! &ue no convena dar "%s detalles acerca del aconteci"iento# Nadie se atrevi a ha'lar del fin de Aoseph 8urwen, ! 8harles Sard cont con un solo indicio para ela'orar su teora# Ese indicio era vago en e)tre"o ! consista en un pasaje su'ra!ado de a&uella carta &ue Aedediah 2rne ha'a enviado a 8urwen, carta &ue ha'a sido confiscada ! &ue E3ra Seeden ha'a copiado en parte# >icha copia se halla'a ahora en posesi n de los descendientes de 4"ith ! a nosotros nos toca decidir si Seeden se la entreg a su co"pa*ero despu(s del ata&ue a la granja, co"o testi"onio de la anor"alidad de lo &ue ha'a ocurrido, o si, co"o es "%s pro'a'le, 4"ith la tena !a en su poder anterior"ente ! la ha'a su'ra!ado despu(s de sonsacar a su a"igo interrog%ndole sa'ia"ente# El pasaje su'ra!ado decaI
1E91

MEncar(3cole no lla"e a su presencia a nadie &ue no pueda do"inar, es decir, a nadie &ue pueda conjurar a su ve3 alg5n poder contra el cual resulten ineficaces sus "%s poderosos recursos#N $ la lu3 de este pasaje ! pensando en los ene"igos inno"'ra'les &ue un ho"'re acosado poda invocar en su a!uda, 8harles Sard pudo "u! 'ien preguntarse si fue en verdad alg5n ciudadano de Providence &uien "at a Aoseph 8urwen# La eli"inaci n deli'erada de todo lo &ue en los anales de Providence pudiera recordar al "uerto, &ued grande"ente facilitada por la influencia de los ca'ecillas de la e)pedici n, si 'ien estos no se propusieron en un pri"er "o"ento ser tan e)haustivos# 2cultaron a la viuda, al padre ! a la hija de (sta, la verdad de lo ocurrido, pero el capit%n =illinghast era ho"'re astuto ! no tardaron en llegar a sus odos ru"ores &ue le llenaron de horror ! le i"pulsaron a solicitar el ca"'io de no"'re para su hija ! para su nieta# Pue" ade"%s la 'i'lioteca de su !erno ! todos los docu"entos ! 'orr la inscripci n &ue figura'a en la l%pida de su tu"'a# 8onoca perfecta"ente al capit%n Shipple ! pro'a'le"ente logr e)traer de a&uel rudo "arino "%s infor"aci n &ue ninguna otra persona acerca del "isterioso fin del siniestro 'rujo# $ partir de entonces, se trat por todos los "edios de 'orrar la "e"oria de 8urwen, tarea &ue lleg a alcan3ar, por co"5n acuerdo, a los archivos oficiales de la ciudad ! a los de la Ta3ette# 4 lo puede co"pararse a&uel af%n, en espritu, al 'ald n &ue reca! so're el no"'re de 2scar Silde durante la d(cada siguiente a su desgracia, !, en e)tensi n, a la suerte de a&uel pecador /e! de /unagur del cuento de Lord >unsan!, al cual los dioses condenaron no sola"ente a dejar de ser sino ta"'i(n a dejar de ha'er sido# La se*ora =illinghast, no"'re con &ue se conoci a la viuda a partir de 1HH2, vendi la casa de 2lne! 8ourt ! vivi con su padre en Powers Lane hasta su falleci"iento, ocurrido en 191H# La granja de Pawtu)et, rehuida por todos, per"aneci solitaria a lo largo de los a*os ! e"pe3 a des"oronarse con incre'le rapide3# En 1H9; s lo &ueda'an en pie las paredes de piedra ! de "a"postera, ! en 19;; el lugar era un "ont n de ruinas# Nadie osa'a traspasar la 'arrera de ar'ustos &ue se al3a'a en la ladera donde se ha'a descu'ierto la puerta de ro'le, ni nadie trat en "ucho tie"po de hacerse una idea definitiva del escenario &ue vio a Aoseph 8urwen partir de los horrores &ue (l "is"o ha'a provocado# 4 lo se o! en cierta ocasi n al capit%n Shipple "ur"urar para su capoteI MB,aldito sea ese###C No tena derecho a rer "ientras grita'a# Era co"o si el "u!### tuviera alg5n secreto# No &ue"( su### casa por un pelo#N
1E92
ANTOLOGA
-!a *7sBueda A u!a i!6ocaci@!
1 8harles Sard, co"o he"os visto, averigu en 1619 &ue descenda de Aoseph 8urwen# No es de e)tra*ar &ue in"ediata"ente 'rotara en (l un profundo inter(s por todo lo relacionado con ese "isterio, !a &ue los vagos ru"ores &ue ha'a odo acerca de a&uel personaje ha'an ad&uirido para (l una i"portancia vital desde el "o"ento en &ue supo &ue por las venas de a"'os corra la "is"a sangre# Ning5n genealogista &ue se preciara poda por "enos de iniciar una '5s&ueda %vida ! siste"%tica de todo lo relativo a 8urwen# En sus pri"eras investigaciones no "anifest la "enor tentativa de guardar el secreto, de "odo &ue incluso el doctor L!"an vacila en fechar los co"ien3os de la locura del joven en un perodo anterior a 1616# Ha'la'a li're"ente con su fa"ilia Laun&ue a su "adre no le co"placa de"asiado tener un antepasado co"o 8urwenL ! con los funcionarios de los diversos "useos ! 'i'liotecas &ue frecuenta'a# $l acudir a los particulares en de"anda de datos o docu"entos, no oculta'a el o'jeto de sus pes&uisas ! co"parta el divertido escepticis"o con &ue eran considerados los relatos de los autores de diarios ! cartas# Pero s sola e)presar una seria curiosidad por lo &ue real"ente ha'a ocurrido haca siglo ! "edio en la granja de Pawtu)et, cu!o e"pla3a"iento trat in5til"ente de locali3ar, ! por averiguar &u( clase de individuo ha'a sido Aoseph 8urwen# 8uando dio con el diario ! los archivos de 4"ith ! encontr la carta de Aedediah 2rne, decidi visitar 4ale" e investigar cu%les ha'an sido las actividades desarrolladas all por 8urwen, cosa &ue llev a ca'o durante las vacaciones de Pascua de 1616# En el .nstituto Esse), &ue conoca de anteriores estancias en la antigua ciudad puritana de chapiteles ruinosos ! tejados arraci"ados, fue reci'ido "u! a"a'le"ente# $ll tuvo ocasi n de descu'rir una gran cantidad de datos acerca de su antepasado# >escu'ri &ue ha'a nacido el 19 de fe'rero de 1EE2 en 4ale"?-illage, pue'lo &ue actual"ente lleva el no"'re de >anvers ! &ue est% situado a unas siete "illas de la ciudad, ! &ue se ha'a e"'arcado a la edad de &uince a*os para regresar con el ha'la, el vestir ! los "odales de un ingl(s en 1E9E, fecha en &ue se esta'leci en 4ale"# En a&uella (poca apenas se relaciona'a con su fa"ilia ! pasa'a la "a!or parte del tie"po enfrascado en la lectura de li'ros &ue ha'a trado de Europa ! e)peri"entando con e)tra*os productos &u"icos &ue le llega'an en 'arcos procedentes de .nglaterra, 0rancia ! Holanda# 8iertos viajes su!os por la regi n fueron o'jeto de "uchos co"entarios ! se asocia'an con vagos ru"ores &ue ha'la'an de fogatas &ue ardan por la noche en las colinas# Los 5nicos a"igos nti"os de 8urwen ha'an sido un tal Edward Hutchinson, de 4ale"?-illage, ! un tal 4i"on 2rne, de 4ale"# 4e les vea a
1E97

"enudo conferenciando por los alrededores del par&ue ! las visitas entre ellos no eran "enos frecuentes# Hutchinson posea una casa en las cercanas del 'os&ue ! se deca &ue por la noche se oan en ella ruidos "u! e)tra*os# 4e co"enta'a ta"'i(n &ue reci'a "uchos visitantes de apariencia rara en e)tre"o ! &ue las luces de sus ventanas no eran sie"pre del "is"o color# Los conoci"ientos &ue revela'a acerca de personas &ue ha'an "uerto haca "ucho tie"po ! de aconteci"ientos pret(ritos, se considera'an clara"ente sospechosos# Hutchinson desapareci en la (poca del gran p%nico de 4ale" ! nunca volvi a sa'erse de (l# =a"'i(n Aoseph 8urwen se "arch en esa "is"a (poca, pero al poco se supo &ue se ha'a esta'lecido en Providence# 4i"on 2rne vivi en 4ale" hasta 1H2;, cuando e"pe3 a lla"ar la atenci n el hecho de &ue no envejeciera# En a&uella fecha desapareci , pero treinta a*os despu(s se present un hijo su!o a recla"ar sus propiedades# La recla"aci n prosper de'ido a &ue los docu"entos, de pu*o ! letra de 4i"on 2rne, no deja'an lugar a dudas respecto a su autenticidad# Aedediah 2rne vivi en 4ale" hasta 1HH1, cuando ciertas cartas de un grupo de ciudadanos de Providence destinadas al /everendo =ho"as @arnard ! a otros ho"'res de influencia provocaron su salida de la ciudad con ru"'o desconocido# En el .nstituto Esse), el $!unta"iento ! la 2ficina del /egistro de la Propiedad ha'a ciertos docu"entos relativos a estos e)tra*os sucesos, algunos de ellos tan inofensivos co"o pueden ser un ttulo de propiedad o una factura de venta, ! otros de naturale3a "%s "isteriosa# En los archivos en &ue se guarda'a toda la docu"entaci n relativa a los procesos por 'rujera, ha'a cuatro o cinco alusiones inconfundi'les# Por eje"plo, el testi"onio &ue prest un tal Hep3i'ah Lawson el da 1; de julio de 1E62 ante el =ri'unal de 2!er ! =er"inen presidido por el Aue3 Hawthorne ! seg5n el cual Mcuarenta 'rujas ! el Ho"'re Negro se reunieron en los 'os&ues situados detr%s de la casa del se*or HutchinsonN# <n ho"'re lla"ado $"it! How declar por su parte en la sesi n del 9 de agosto ante el jue3 Tedne! &ue MEl se*or T# @# FTeorge @urroughsG fue "arcado por el dia'lo la "is"a noche &ue lo fueron @ridget 4#, Aonathan $#, 4i"on 2#, >eliverance S#, Aoseph 8#, 4usan P#, ,ehita'le 8#, ! >e'orah @#N# E)ista ta"'i(n un cat%logo de la 'i'lioteca de Hutchinson tal co"o se ha'a encontrado (sta despu(s de la desaparici n de su due*o, ! un "anuscrito sin ter"inar, escrito por el propio Hutchinson en una clave &ue nadie pudo descifrar# Sard hi3o sacar una copia del "anuscrito ! e"pe3 a tra'ajar en la clave# $ partir del "es de agosto su tarea fue cada ve3 "%s intensa ! fe'ril, !, a ju3gar por su conducta ! sus pala'ras, puede suponerse &ue logr descifrarla en octu're o novie"'re de a&uel "is"o a*o# 4in e"'argo, Sard no dijo nunca nada concreto al respecto# Pero el "aterial de "a!or ! "%s in"ediato inter(s era el relativo a 2rne# Sard no tuvo gran dificultad en de"ostrar por "edio de la caligrafa una cosa &ue !a ha'a dado por supuesta despu(s de leer la carta dirigida a 8urwen, es decir, &ue 4i"on 2rne ! su pretendido hijo eran la "is"a persona# =al co"o le deca 2rne a su a"igo en la "isiva, considera'a peligroso seguir viviendo en 4ale", !, en consecuencia, decidi pasar treinta a*os en el e)tranjero ! volver a recla"ar sus propiedades co"o representante de una nueva
1E9:
ANTOLOGA
generaci n de la fa"ilia# 2rne se ha'a to"ado el tra'ajo de destruir la "a!or parte de su correspondencia, pero los ciudadanos &ue decidieron pasar a la acci n en 1HH1 encontraron ! conservaron unas cuantas cartas ! docu"entos &ue despertaron su curiosidad# Eran f r"ulas crpticas ! diagra"as escritos por diferente "ano, f r"ulas ! diagra"as &ue Sard hi3o copiar o fotografiar cuidadosa"ente# Hall ta"'i(n una carta su"a"ente "isteriosa &ue reconoci in"ediata"ente co"o de pu*o ! letra de Aoseph 8urwen# Esta carta de 8urwen, aun&ue sin constancia del a*o en &ue fue escrita, no poda ser evidente"ente la &ue dio lugar a la respuesta de 2rne &ue ha'a ido a caer en "anos de E3ra Seeden# =ras estudiarla cuidadosa"ente, Sard la fech alrededor de 1HD;# No estar% de "%s reproducir a&u el te)to co"pleto co"o "uestra del estilo de un ho"'re de tan terri'le ! "isteriosa historia# El destinatario era un tal M4i"onN, pero el no"'re aparece sie"pre tachado FSard no poda decir si por o'ra de su antepasado o del "is"o 2rneG# Providence, 1 "a!o Her"anoI $ "i honora'le ! viejo a"igo ! con el de'ido respeto hacia $&uel &ue servi"os para su eterno Poder# >irjo"e a su "erced para infor"arle de lo &ue de'e sa'er en lo tocante al <lti"o E)tre"o ! &u( hacer llegado el "o"ento# No est% en "i %ni"o a'andonar esta ciudad !a &ue Providence no ju3ga con la dure3a de otras partes las "aterias &ue se salen de lo co"5n# Encu(ntro"e atado por naves ! "ercancas ! no puedo o'rar por ello co"o hi3o su "erced, a "%s de lo &ue "i granja de Pawtu)et esconde en sus entra*as ! &ue no esperara "i vuelta 'ajo la for"a de 2tro# Pero esto! igual"ente prevenido para el da en &ue la suerte "e a'andone ! he"e afanado largo tie"po por hallar la "anera de regresar luego del =rance# =op("e anoche con las pala'ras &ue traen la presencia de Y2TTE42=H2=HE ! vi por pri"era ve3 a&uel rostro de &ue ha'la .'n 4chaca'ac en el### Y dijo &ue el 4al"o ... del Li'er >a"natus encierra la 8lave# 8on el 4ol en la - 8asa ! 4aturno en la ... es "enester di'ujar el Pent%gono de fuego ! recitar tres veces el -ersculo Noveno# Y de las se"illas de lo -iejo nacer% lo Nuevo &ue "irar% hacia atr%s sin sa'er &u( 'uscar# Nada de esto ocurrir% si no tengo Heredero ! si las 4ales o el "(todo para fa'ricarlas no est%n dispuestos para (l# Y llegado a este punto, confieso a su "erced no ha'er dado todos los pasos necesarios ni hallado lo suficiente# Prol ngase el proceso de fa'ricaci n ! h%cese de da en da "%s difcil reunir ! al"acenar los espec"enes necesarios para ello, a pesar de lo "ucho &ue "e hago traer de las .ndias# ,uestran curiosidad "is vecinos, aun&ue hasta el "o"ento he conseguido contenerla# 4on en esto los ca'alleros peores &ue los ple'e!os por ser a&u(llos "%s sosegados en sus juicios ! "%s dignos de cr(dito# ,ucho "e te"o &ue ha!an ha'lado !a Parson ! ,erritt, e"pero hasta el "o"ento "e considero a salvo# Las sustancias &u"icas necesarias son f%ciles de o'tener por ha'er en
1E9D

la ciudad dos 'uenas 'oticas, la del doctor @owen ! la de 4a" 8arew# Tuo"e sie"pre por lo &ue aconseja @orellus ! recurro con frecuencia al Li'ro -.. de $'dul $l?Ha3red# Lo &ue descu'ra se lo co"unicar( a su "erced# Encar(3cole se sirva "ientras tanto de las .nvocaciones &ue le envo# 4i desea verle a El, utilice su "erced la f r"ula &ue le envo junto con esta carta# /ecite sus versos cada Noche de >ifuntos ! cada Noche de -iernes 4anto ! si los lee co"o es "enester, <no vendr% en a*os futuros &ue "irara hacia atr%s ! &ue se valdr% de las 4ales &ue su "erced ha!a dejado, Ao' W.-, W.-# ,ucho "e alegra sa'er &ue se halla su "erced otra ve3 en 4ale" ! espero tener "u! pronto el placer de verle# =engo un 'uen ca'allo de tiro ! es "u! pro'a'le &ue co"pre pronto un coche# Ha! uno !a en Providence Fel del se*or ,errittG aun&ue los ca"inos son "u! "alos# 4i se deter"ina a venir, to"e su "erced la diligencia de @oston &ue pasa por >edha", Srentha" ! $ttle'orough# En todas estas villas ha! 'uenas Posadas# /eco"i(ndole &ue duer"a en Srentha" en la Posada del se*or @olco"+ las ca"as son "ejores &ue en la Posada del se*or Hatch# 8o"a e"pero en esta <lti"a por&ue la cocina es "ejor# 4i entra en Providence cru3ando las cascadas de Patucket ! por el ca"ino donde se halla la =a'erna del se*or 4a!les, hallar% "i casa f%cil"ente# 4e encuentra frente a la Posada del se*or Epenetus 2lne!, en =own 4treet ! en la acera norte de 2lne!Us 8ourt# La distancia desde @oston es de unas WL.- "illas# 4u sincero a"igo ! 4ervidor en $l"onsin?,etraton, A24EPH<4 8# 4i"on 2rne Sillia"Us Lane 4ale" $&uella carta per"iti a Sard locali3ar e)acta"ente el hogar de 8urwen en Providence, !a &ue ninguno de los docu"entos &ue ha'a encontrado hasta entonces da'a datos tan concretos# El halla3go result a5n "%s sorprendente por&ue a&uella casa, &ue ha'a construido su antepasado en 1HE1 en el solar de otra "%s antigua, segua a5n en pie en 2lne! 8ourt ! !a la conoca gracias a sus frecuentes paseos por 4ta"pers Hill# >e hecho se encontra'a a "u! poca distancia de su hogar ! esta'a ha'itada por una fa"ilia negra "u! apreciada para tra'ajos do"(sticos tales co"o lavar la ropa, li"piar o atender a los servicios de calefacci n# El hecho de encontrar en la lejana 4ale" datos so're a&uella casa &ue tanto ha'a significado en la historia de su propia fa"ilia, i"presion profunda"ente a Sard, &uien decidi e)plorarla in"ediata"ente despu(s de su regreso a Providence# Los p%rrafos "%s "isteriosos de la carta, &ue interpret co"o si"' licos, le desconcertaron total"ente aun&ue ca! en la cuenta con un estre"eci"iento de curiosidad de &ue el pasaje de la @i'lia &ue en ella se cita'a LAo', 1:, 1:L era el versculo &ue diceI M4i "uere un var n, Jrevivir%K =odos los das de "i servicio esperara hasta &ue llegase "i relevoN#
1E9E
ANTOLOGA
2 El joven Sard lleg pues a Providence en un estado de agrada'le e)citaci n ! pas el s%'ado siguiente en prolongado ! e)haustivo estudio de la casa de 2lne! 8ourt# El edificio, ahora en "u! "al estado, no ha'a sido nunca una "ansi n# Era sencilla"ente un caser n de "adera de dos pisos ! de estilo colonial con tejado puntiagudo, a"plia chi"enea central ! porche adornado con colu"nas d ricas# E)terna"ente ha'a sufrido "u! pocas alteraciones, ! Sard, al "irarlo, tuvo plena conciencia de &ue conte"pla'a algo relacionado "u! de cerca con el siniestro o'jetivo de su investigaci n# 8onoca a la fa"ilia negra &ue ha'ita'a la casa ! fue cort(s"ente invitado a visitar el interior por el viejo $sa ! su fornida esposa, Hannah# Ha'a dentro "%s ca"'ios de los &ue haca sospechar el e)terior ! Sard vio con decepci n &ue los frisos de volutas ! las alacenas ! ar"arios e"potrados ha'an desaparecido, "ientras &ue el revesti"iento de "adera de las paredes esta'a "arcado, ara*ado, "ellado, o sencilla"ente cu'ierto por papel pintado de la "%s 'aja calidad# En general la visita no result tan productiva co"o Sard ha'a esperado, pero al "enos sinti una gran e"oci n al hallarse entre a&uellos "uros ancestrales &ue ha'an alojado a Aoseph 8urwen, ho"'re &ue tanto horror despertara entre sus conciudadanos# 8o"pro' con un so'resalto de e"oci n &ue alguien ha'a 'orrado cuidadosa"ente las iniciales del antiguo lla"ador de 'ronce# $ partir de a&uel "o"ento ! hasta &ue ter"in el curso, Sard se dedic al estudio de la copia del "anuscrito de Hutchinson ! de los datos relativos a 8urwen# La clave del "anuscrito se le resista, pero logr encontrar tantas referencias ! tantos indicios acerca de d nde continuar 'uscando, &ue decidi efectuar un viaje a New London ! a Nueva York para consultar docu"entos antiguos &ue se conserva'an en esas dos ciudades# >icho viaje fue "u! fructfero pues le per"iti locali3ar las cartas de los 0enner, con su terri'le descripci n del asalto a la granja de Pawtu)et, ! la correspondencia Nightingale?=al'ot por la cual se enter de la e)istencia del retrato pintado en un panel de la 'i'lioteca de 8urwen# El asunto del retrato le interes de "odo especial pues desea'a sa'er c "o ha'a sido fsica"ente su antepasado# >ecidi efectuar, pues, una segunda visita a la casa de 2lne! 8ourt, por si le era posi'le descu'rir algo &ue le hu'iera pasado inadvertido en la pri"era# $&uella segunda visita tuvo lugar a pri"eros de agosto# Sard revis en a&uella ocasi n con su"o cuidado las paredes de todas las ha'itaciones &ue por su ta"a*o hu'iesen podido al'ergar la 'i'lioteca de 8urwen# Prest especial atenci n a los paneles de "adera &ue &ueda'an, en su "a!or parte cu'iertos por sucesivas capas de pintura, ! al ca'o de una hora sus esfuer3os se vieron reco"pensados al descu'rir en una de las ha'itaciones "%s espaciosas una 3ona de pared "%s oscura &ue las otras !, precisa"ente, situada enci"a de la chi"enea# $l rasparla cuidadosa"ente con un cuchillo,
1E9H

descu'ri &ue ha'a dado con un retrato al leo de gran ta"a*o# No se atrevi el joven a seguir raspando por "iedo a da*ar el cuadro, ! decidi pedir a!uda a un e)perto# $l ca'o de tres das regres con un artista "u! ducho en esas artes, un tal Salter >wight cu!o estudio se encuentra "u! cerca del 8ollege Hill, e in"ediata"ente dio co"ien3o el restaurador a su tarea con las sustancias &u"icas ! los "(todos apropiados# El viejo $sa ! su esposa esta'an "u! e)citados con todas a&uellas idas ! venidas, ! fueron adecuada"ente reco"pensados por la invasi n &ue ha'a sufrido su hogar# $ "edida &ue los tra'ajos de restauraci n progresa'an, 8harles Sard fue conte"plando con creciente inter(s las lneas ! las so"'ras paulatina"ente desveladas tras el largo olvido en &ue ha'an estado su"idas# >witght ha'a e"pe3ado por la parte inferior !, dado el ta"a*o del cuadro, el rostro no apareci hasta transcurrido alg5n tie"po# Entretanto, poda verse &ue el retratado era un ho"'re enjuto ! 'ien for"ado, vestido con casaca a3ul "arino, chaleco 'ordado ! "edias de seda 'lanca# Esta'a sentado en un sill n de "adera tallada ! tras (l se a'ra una ventana hacia un fondo de "uelles ! de naves# 8uando sali a la lu3 la ca'e3a, constataron &ue lleva'a una peluca cuidadosa"ente peinada# El rostro, delgado ! de e)presi n tran&uila, les pareci vaga"ente fa"iliar, pero hu'ieron de pasar "uchos das antes de &ue el restaurador ! su cliente &uedaran at nitos ante los detalles de a&uella cara enjuta ! p%lida ! reconocieran, no sin un to&ue de espanto, la dra"%tica 'ro"a &ue las le!es de la herencia ha'an gastado al joven Sard# Por&ue con el postrer 'a*o de aceite ! el 5lti"o raspado, sali a la lu3 final"ente la e)presi n por tantos a*os oculta, ! el joven 8harles >e)ter Sard, ha'itante del pasado, reconoci sus propios rasgos en el se"'lante de su horri'le antepasado# Llev a sus padres a ver la "aravilla &ue ha'a descu'ierto !, nada "%s verlo, decidi el se*or Sard ad&uirir el retrato a pesar de estar (ste pintado so're un panel de "adera &ue ha'ra &ue arrancar# El parecido con el "uchacho, aun&ue los rasgos esta'an "%s for"ados por la edad, era aso"'roso# >espu(s de siglo ! "edio, una jugarreta de las le!es gen(ticas ha'a producido un do'le e)acto de Aoseph 8urwen en la persona de Sard# La "adre de (ste, sin e"'argo, no se pareca a su antepasado aun&ue s recorda'a a algunos parientes &ue guarda'an una gran se"ejan3a tanto con su hijo co"o con el "alhadado 8urwen# No le gust a ella a&uel descu'ri"iento ! trat de convencer a su "arido de &ue sera "ejor &ue"ar el cuadro# -ea en (l algo "aligno, no s lo intrnseca"ente, sino ta"'i(n en el parecido &ue "ostra'a con el hijo# Pero el se*or Sard Lun fa'ricante de tejidos de algod n &ue posea varios talleres de hilados en /iverpoint, en el valle de Pawtu)etL era ho"'re pr%ctico poco dado a prestar odos a escr5pulos de "ujeres# El cuadro le ha'a i"presionado profunda"ente por el parecido con su hijo ! pens &ue el "uchacho lo "ereca co"o regalo# /esulta innecesario decir &ue 8harles co"parta la opini n de su padre, ! unos das despu(s, el se*or Sard locali3a'a al propietario de la casa, un ho"'re de facciones ratoniles ! acento gutural, ! se haca con el panel en cuesti n a ca"'io de una cantidad &ue (l "is"o fij para cortar un torrente de untuoso regateo#
1E99
ANTOLOGA
Pueda'a ahora la tarea de arrancar el panel ! trasladarlo a la casa fa"iliar, donde &uedara instalado en el estudio 'i'lioteca de 8harles, situado en el tercer piso# El propio joven &ued encargado de supervisar el traslado ! con tal fin el 29 de agosto aco"pa* a dos e"pleados de la fir"a 8rooker, e)pertos en decoraci n, a la casa de 2lne! 8ourt# El panel fue arrancado cuidadosa"ente para ser transportado por el ca"i n de la co"pa*a# >etr%s &ued al descu'ierto un saliente de "a"postera &ue se*ala'a el curso &ue segua la ca"pana de la chi"enea, ! en (l descu'ri el joven Sard una pe&ue*a cavidad situada in"ediata"ente detr%s del lugar &ue ha'a ocupado la ca'e3a del retratado# La e)a"in i"pulsado por la curiosidad ! al "irar en su interior hall 'ajo una gruesa capa de polvo unos cuantos papeles a"arillentos, un grueso li'ro de notas ! unos jirones de seda &ue de'an ha'er servido para atar unos ! otros# =ras li"piarlos de polvo ! de ceni3as, le! la inscripci n &ue figura'a en las tapas del li'ro# En caligrafa &ue ha'a aprendido a reconocer en el .nstituto Esse), decaI >iario ! notas de Aoseph 8urwen, 8a'allero de Providence, natural de 4ale"# Profunda"ente e)citado por su descu'ri"iento, Sard "ostr el li'ro a los dos e"pleados &ue se halla'an a su lado# El testi"onio de (stos acerca de la naturale3a ! la autenticidad del halla3go es decisivo, ! el doctor Sillett se apo!a en (l para construir su teora seg5n la cual el joven no esta'a loco cuando e"pe3 a de"ostrar su condici n de e)c(ntrico# El resto de los docu"entos eran asi"is"o de pu*o ! letra de 8urwen# <no de ellos pareca especial"ente portentoso de'ido a la inscripci n &ue lo enca'e3a'a ! &ue deca asI M$l &ue -endr% >espu(s# 8 "o podr% trasladarse a trav(s del tie"po ! de las esferasN# 2tro de los docu"entos esta'a escrito en clave ! Sard dese interior"ente &ue fuera la "is"a del "anuscrito de Hutchinson &ue tantos &ue'raderos de ca'e3a le esta'a proporcionando# <n tercer docu"ento, constat el joven con j5'ilo, pareca contener la e)plicaci n de la clave, en tanto &ue el cuarto ! &uinto i'an dirigidos respectiva"ente a MEdw# Hutchinson, HidalgoN ! MAedediah 2rne, 8a'N, Mo a sus herederos o herederas o a a&uellos &ue les representenN# El se)to ! 5lti"o lleva'a la inscripci n, MAoseph 8urwen# 4u -ida ! 4us -iajes Entre 1EH9 ! 1E9H# >e los Lugares &ue -isit , de lo &ue -io, ! de lo &ue $prendi N# 7 He"os llegado al "o"ento a partir da cual la escuela "%s conservadora de "(dicos alienistas fecha la locura de 8harles Sard# $l efectuar su descu'ri"iento, el joven hoje in"ediata"ente las p%ginas del li'ro ! de los "anuscritos !, evidente"ente, vio algo &ue le produjo una tre"enda i"presi n# >e hecho, al "ostrar los ttulos a los e"pleados pareci cuidarse "ucho de &ue no vieran el te)to del interior, "anifestando un profundo desasosiego &ue la i"portancia del halla3go desde el punto de vista de la
1E96

genealoga o la historia no 'asta'a para e)plicar# $l regresar a su casa, dio cuenta de la noticia con cierta tur'aci n, co"o si &uisiera dar a entender la i"portancia del descu'ri"iento sin tener &ue verse o'ligado a de"ostrarla# Ni si&uiera "ostr los ttulos a sus padres# 4e li"it a decirles &ue ha'a encontrado algunos docu"entos de pu*o ! letra de Aoseph 8urwen, Mla "a!ora de ellos en claveN, los cuales tendra &ue estudiar "inuciosa"ente antes de pronunciarse acerca de su verdadero significado# Es "u! pro'a'le &ue ta"poco hu'iera "ostrado su halla3go a los o'reros &ue levanta'an el cuadro de no ser por la e)citaci n &ue le e"'arg en ese preciso "o"ento# <na ve3 hecho, es induda'le &ue trat por todos los "edios de ocultar una curiosidad &ue pudiera contri'uir a &ue el asunto se co"entara# $&uella noche 8harles Sard no se acost # Pas hora tras hora le!endo los docu"entos ! el li'ro reci(n descu'iertos, ! cuando se hi3o de da, continu le!endo# Por petici n su!a se le enviaron las co"idas a su ha'itaci n ! s lo sali de (sta por unos "o"entos cuando llegaron los o'reros encargados de instalar en su estudio el panel con el retrato# $ la noche siguiente dur"i vestido ! s lo unas pocas horas, en las &ue interru"pi su enfe'recido descifrar del "anuscrito# Por la "a*ana su "adre le vio tra'ajando en la copia del docu"ento de Hutchinson, el cual le ha'a "ostrado su hijo con frecuencia, pero en respuesta a sus preguntas, (ste se li"it a decir &ue la clave de 8urwen no serva para descifrarlo# Esa tarde a'andon su tarea para conte"plar fascinado a los o'reros &ue ha'an venido a instalar el cuadro# Ha'an colocado estos el panel so're una chi"enea falsa dotada de un fuego el(ctrico &ue da'a la i"presi n de ser real, encaj%ndolo en un "arco &ue haca luego con el revesti"iento de "adera de la ha'itaci n# Lo ha'an serrado ! sujetado a la pared por "edio de 'isagras dejando un espacio vaco detr%s a "odo de alacena# 8uando, una ve3 ter"inada su tarea se "archaron los o'reros, el joven se sent delante del retrato con la "itad de su atenci n concentrada en el "anuscrito ! la otra "itad en el cuadro &ue pareca devolverle su propia i"agen co"o si de un espejo se tratara# 4us padres, al recordar su conducta durante a&uel perodo, proporcionan "uchos detalles interesantes acerca del secreto con &ue 8harles envolva a sus estudios# >elante de los criados rara"ente esconda el "anuscrito &ue estuviera estudiando !a &ue presu"a &ue la intrincada ! arcaica caligrafa de 8urwen no poda estar a su alcance# 8on sus padres, sin e"'argo, era "%s circunspecto ! a "enos &ue el "anuscrito en cuesti n estuviese en clave o fuera sencilla"ente una "asa de jeroglficos desconocidos Fco"o el titulado M$l &ue -endr% >espu(s###NG lo tapa'a con un papel hasta &ue el visitante se ha'a "archado# Por la noche cerra'a 'ajo llave los docu"entos en cuesti n, &ue guarda'a en el caj n de una antigua consola, ! lo "is"o haca cada ve3 &ue a'andona'a su estudio# No tard en volver a su horario ! h%'itos nor"ales, pero sus largos paseos &uedaron interru"pidos# La reanudaci n de las clases no pareci ser de su agrado ! frecuente"ente declara'a su intenci n de no volver a asistir a ellas# =ena, seg5n afir"a'a, &ue llevar a ca'o i"portantes investigaciones, las cuales le proporcionaran "%s conoci"ientos &ue los &ue pudiera darle cual&uier universidad del "undo#
1E6;
ANTOLOGA
Natural"ente, s lo alguien &ue ha'a sido sie"pre "%s o "enos estudioso, e)c(ntrico ! solitario poda seguir a&uel ru"'o durante "uchos das sin lla"ar la atenci n# Sard era por naturale3a investigador ! ere"ita, de ah &ue sus padres &uedaran "%s apenados &ue sorprendidos por el sigilo ! la reclusi n en &ue ahora viva# $l "is"o tie"po, encontra'an "u! raro &ue su hijo no les hu'iera ense*ado los tesoros &ue ha'a descu'ierto, ni les ha'lara de los datos &ue ha'a descifrado# El joven justifica'a su silencio diciendo &ue desea'a esperar hasta poder anunciarles algo concreto, pero a "edida &ue transcurran las se"anas fue cre%ndose una especie de tirante3 entre los "ie"'ros de la fa"ilia, tirante3 intensificada, en el caso de la "adre, por una "anifiesta aversi n a todo lo relacionado con 8urwen# En el "es de octu're, Sard e"pe3 a visitar de nuevo 'i'liotecas, pero !a no 'usca'a en ellas las "is"as cosas &ue en (pocas anteriores# Lo &ue ahora pareca interesarle era la 'rujera ! la "agia, el ocultis"o ! la de"onologa, ! cuando las fuentes de Providence resulta'an infructuosas, to"a'a el tren de @oston ! revolva entre los tesoros de la gran @i'lioteca de 8ople! 4&uare, de la @i'lioteca Siedeher de Harvard, o del 8entro de .nvestigaciones de @rookline, donde pueden consultarse o'ras "u! raras so're te"as ''licos# 8o"pra'a "uchos li'ros ! tuvo &ue instalar en su estudio nuevas estanteras donde aco"odar las o'ras reci(n ad&uiridas# >urante las vacaciones de Navidad, efectu varios viajes a ciudades de los alrededores, entre ellos uno a 4ale" con el fin de consultar los archivos del .nstituto Esse)# $ "ediados de enero de 162;, Sard e"pe3 a "ostrar una e)presi n de triunfo, al "is"o tie"po &ue deja'a de tra'ajar en el "anuscrito cifrado de Hutchinson para dedicarse a una do'le actividad de investigaciones &u"icas ! '5s&ueda en archivos, instalando para las pri"eras un la'oratorio en el %tico de su casa ! acudiendo para la segunda a todas las fuentes de estadsticas vitales de Providence# Los co"erciantes locales especiali3ados en drogas ! su"inistros de tipo cientfico, posterior"ente interrogados, dieron unas listas aso"'rosa"ente raras ! variadas de las sustancias e instru"entos &ue co"pra'a, pero los e"pleados del $!unta"iento ! de diversas 'i'liotecas coincidieron en lo concerniente al o'jetivo concreto de su segundo inter(s, o'jetivo &ue consista en la '5s&ueda apasionada ! fe'ril de la tu"'a de Aoseph 8urwen de cu!a l%pida se ha'a 'orrado prudente"ente el no"'re# Poco a poco, la 0a"ilia de Sard fue convenci(ndose de &ue algo anor"al ocurra# No era la pri"era ve3 &ue 8harles se "ostra'a caprichoso ! e)travagante, pero sus actuales rare3as resulta'an inconce'i'les, incluso trat%ndose de (l# Las tareas universitarias ha'an dejado de interesarle !, a pesar de &ue no le suspendieron en ninguna asignatura, era evidente &ue su antigua aplicaci n se ha'a evaporado total"ente# $hora tena otras preocupaciones ! cuando no se encontra'a en su la'oratorio con un "ont n de li'ros antiguos, principal"ente de al&ui"ia, era por&ue esta'a re'uscando en antiguos ! polvorientos archivos, o 'ien enfrascado en la lectura de vol5"enes de ciencias ocultas, en su estudio, donde el rostro de Aohn 8urwen, portentosa"ente si"ilar al su!o, le conte"pla'a desde una de las paredes#
1E61

$ 5lti"os de "ar3o, Sard a*adi a su '5s&ueda en los archivos una fant%stica serie de paseos por los diversos ce"enterios antiguos de la ciudad# La causa apareci "%s tarde, cuando se supo a trav(s de los e"pleados del $!unta"iento &ue pro'a'le"ente ha'a encontrado una pista i"portante# 4us pes&uisas le ha'an per"itido averiguar por una coincidencia &ue la tu"'a de Aoseph 8urwen esta'a "u! pr )i"a a la de un tal Naphtali 0ield# En efecto, al e)a"inar posterior"ente los archivos &ue Sard ha'a estado consultando, los investigadores encontraron algo &ue ha'a escapado al deseo de 'orrar todo recuerdo de 8urwenI una anotaci n frag"entaria en la cual se afir"a'a &ue el ata5d de plo"o ha'a sido enterrado M1; pies al sur ! D pies al oeste de la tu"'a de Naphtali 0ield en el###N# El hecho de &ue no se especificara el no"'re del ce"enterio dificulta'a grande"ente la '5s&ueda, !, por otra parte, la tu"'a de Naphtali 0ield pareca tan es&uiva co"o la de 8urwen, pero en el caso de 0ield no ha'a e)istido ninguna eli"inaci n siste"%tica de datos, por lo &ue era presu"i'le &ue su sepultura pudiera ser locali3ada# Y prue'a de &ue Sard lo crea as son las frecuentes visitas &ue efectua'a a ce"enterios, e)cluidos los congregacionistas, !a &ue ha'a averiguado &ue el 5nico Naphtali 0ield a &ue poda referirse la anotaci n Fun ho"'re fallecido en 1H26G, ha'a sido 'aptista# : Hacia el "es de "a!o, a petici n del se*or Sard ! provisto de todos los datos relacionados con 8urwen &ue 8harles ha'a proporcionado a su fa"ilia en su (poca Mnor"alN, el doctor Sillett se entrevist con el joven# $&uella conversaci n no le per"iti al doctor llegar a ninguna conclusi n definitiva, !a &ue se dio cuenta in"ediata"ente de &ue 8harles disfruta'a de una perfecta salud "ental ! se ocupa'a de asuntos de verdadera i"portancia, pero al "enos o'lig al reservado joven a ofrecer una e)plicaci n racional de su reciente conducta# Pareca dispuesto a ha'lar de sus actividades, aun&ue no a revelar cu%l fuera el o'jetivo de ellas# $fir" &ue los docu"entos de su antepasado contenan algunos nota'les secretos de car%cter cientfico, la "a!ora de ellos en clave, ! de un alcance s lo co"para'le, al parecer, a los descu'ri"ientos de @acon ! &ui3% aun "a!or# 4in e"'argo, carecan de significado a "enos &ue se relacionaran con un siste"a de conoci"ientos !a o'soleto, de "odo &ue su in"ediata presentaci n a un "undo e&uipado 5nica"ente con los conoci"ientos de la ciencia "oderna los desposeera de toda espectacularidad ! no pondra de "anifiesto su dra"%tico significado# Para &ue ocuparan el lugar &ue les corresponda en la historia del pensa"iento hu"ano, tenan &ue ser correlacionados pri"ero con la (poca a &ue pertenecan, ! (l se dedica'a ahora a a&uella tarea# Esta'a estudiando para ad&uirir lo "%s r%pida"ente posi'le el conoci"iento de las artes antiguas &ue un verdadero int(rprete de los datos de 8urwen de'a poseer, ! espera'a a su de'ido tie"po infor"ar cu"plida"ente al g(nero hu"ano ! al "undo del
1E62
ANTOLOGA
pensa"iento# Ni si&uiera Einstein, declar , poda revolucionar de un "odo "%s radical las teoras cientficas en 'oga# En cuanto a la '5s&ueda por los ce"enterios, aun&ue sin dar detalles de los progresos reali3ados, dijo &ue tena "otivos para creer &ue la "utilada l%pida de la tu"'a de 8urwen tena ciertos s"'olos "sticos gra'ados a indicaci n su!a ! &ue ha'an dejado por ignorancia los &ue tan cuidadosa"ente ha'an 'orrado el no"'re# 8onsidera'a esos s"'olos a'soluta"ente esenciales para la soluci n final del siste"a cifrado# En su opini n, 8urwen ha'a deseado guardar celosa"ente su secreto !, en consecuencia, ha'a distri'uido de for"a e)tre"ada"ente curiosa los datos &ue pudieran llevar a la soluci n de (ste# 8uando el doctor Sillett &uiso ver los docu"entos &ue con tanto sigilo guarda'a, Sard se "ostr "u! "isterioso ! trat de salir al paso ense*%ndole la copia del "anuscrito de Hutchinson ! las f r"ulas ! diagra"as de 2rne, pero final"ente le per"iti hojear algunos de los docu"entos de 8urwen, el >iario ! Notas, ! el "ensaje enca'e3ado por las pala'ras, $l &ue -endr% >espu(s### $'ri el >iario por una p%gina cuidadosa"ente elegida en ra3 n a su inocuidad, para &ue Sillett pudiera o'servar la escritura de 8urwen# El doctor la e)a"in con "ucha atenci n ! de la caligrafa ! del estilo, &ue por cierto parecan responder "%s por su arcas"o al siglo W-.. &ue al W-... en &ue esta'a fechada, dedujo &ue el "anuscrito era aut(ntico# El te)to en s era relativa"ente anodino ! Sillett s lo recorda'a de (l un frag"entoI ,i(rcoles, 1E de octu're, 1HD:# $rri' a puerto en el da de ho! "i cor'eta Sahefal# =rajo WW ho"'res nuevos reclutados en las Yndias, espa*oles de ,artinica ! holandeses de 4urina"# 2do han los holandeses ciertos "alhadados ru"ores por cu!a causa se "uestran deter"inados a desertar# Par(ce"e, e"pero, &ue podr( disuadirles# =rajo asi"is"o la cor'eta por encargo de 4u ,erced el se*or >e)ter, 12; pie3as de ca"elote, 1;; pie3as de ca"elotine, 2; pie3as de silveriana a3ul, 1;; pie3as de chalon, D; pie3as de percal ! 7;; pie3as de sarga# Para el se*or Treen, propietario de El Elefante, D; galones de cerve3a ! die3 docenas de lenguas ahu"adas# Para el se*or Perrigot, un juego de pun3ones# Para el se*or Nightingale, D; res"as de papel de oficio de la "ejor calidad# /ecit( !o cu"plida"ente el 4$@$2=H por tres veces sin &ue Ninguno apareciere# Escri'ir he al se*or H# de =ransilvania, pues par(ce"e raro en e)tre"o &ue no "e sirva a "i lo &ue durante tantos a*os le sirviere a (l# Par(ce"e raro asi"is"o no reci'ir noticias de 4i"on co"o de ordinario# 0or3oso es &ue "e escri'a durante las pr )i"as se"anas# $l llegar a este punto el se*or Sillett volvi la hoja, pero Sard intervino r%pida"ente arranc%ndole casi el li'ro de las "anos# Lo 5nico &ue pudo ver el doctor de la p%gina siguiente, fueron un par de frases, las cuales se gra'aron a'surda"ente ! de un "odo o'sesivo en su "ente# Eran las siguientesI M/epetido he el verso del Li''er >a"natus - noches de -iernes 4anto ! .Noches de >ifuntos# Par(ce"e &ue ha'r%n de atraer a $&uel &ue ha de llegar para volver sus ojos al pasado, por todo lo cual de'o tener dispuestas las 4ales o $&uello con &ue prepararlasN#
1E67

Sillett no vio nada "%s, pero a&uellas lneas 'astaron para inspirarle un nuevo ! vago terror relacionado con el ho"'re &ue le conte"pla'a desde el cuadro colgado de una de las paredes del estudio# $ partir de entonces, tuvo la e)tra*a fantasa Lsu profesi n le i"peda &ue pasara de ser talL de &ue los ojos del retrato revela'an una especie de deseo, si no tendencia concreta, a seguir al joven Sard "ientras (ste se "ova por la ha'itaci n# $ntes de "archarse se acerc a e)a"inar el cuadro ! se "aravill del parecido &ue las facciones de 8urwen tenan con las de 8harles# Tra' en su "e"oria los "enores detalles del p%lido rostro, especial"ente una leve cicatri3 en la ceja derecha ! decidi &ue 8os"o $le)ander fue un pintor digno de la Escocia &ue sirviera de patria a /ae'urn ! un profesor digno de un "aestro co"o Til'ert 4tuart# =ran&uili3ados por el doctor en el sentido de &ue la salud "ental de 8harles no corra peligro ! de &ue, por otra parte, se ocupa'a de unas investigaciones &ue podan resultar de su"a i"portancia, los Sard se "ostraron "%s tolerantes &ue de ordinario cuando en el "es de junio el joven se neg rotunda"ente a volver a la <niversidad, alegando &ue de'a llevar a ca'o estudios "ucho "%s i"portantes ! e)presando el deseo de hacer un viaje al e)tranjero a fin de o'tener ciertos datos &ue no poda conseguir en $"(rica# El se*or Sard, aun&ue se opuso al viaje por encontrarlo a'surdo en el caso de un "uchacho &ue conta'a sola"ente dieciocho a*os de edad, transigi en lo concerniente a sus estudios universitarios# >e "odo &ue despu(s de graduarse, no "u! 'rillante"ente por cierto, en la ,oses @rown 4chool, pas 8harles tres a*os dedicado a a'sor'entes estudios de ocultis"o ! a visitar diversos ce"enterios# $d&uiri fa"a de e)c(ntrico ! fue dejando poco a poco de relacionarse con a"igos de la fa"ilia# -iva pendiente de su tra'ajo, ! s lo de cuando en cuando se per"ita hacer un viaje a otras ciudades para consultar antiguos archivos# En cierta ocasi n hi3o una visita al sur para ha'lar con un viejo ! e)tra*o "ulato &ue viva en un "arjal ! acerca del cual un peri dico ha'a pu'licado un curioso artculo# 0ue ta"'i(n a una pe&ue*a aldea de las $irondack para averiguar &u( ha'a de cierto en los relatos acerca de las e)tra*as cere"onias rituales &ue all se practica'an# Pero sus padres continuaron prohi'i(ndole el ansiado viaje a Europa# En a'ril de 1627, al alcan3ar la "a!ora de edad ! ha'iendo heredado previa"ente cierta su"a de su a'uelo "aterno, decidi satisfacer el deseo &ue hasta entonces no ha'a podido ver cu"plido# No ha'l del itinerario+ se li"it a decir &ue las e)igencias de sus estudios ha'ran de llevarle a "uchos lugares ! pro"eti escri'ir a sus padres de un "odo regular# $l ver &ue no podan disuadirle, los Sard dejaron de oponerse al viaje ! le a!udaron en todo lo &ue pudieron, de "odo &ue en el "es de junio el joven e"'arc para Liverpool con la 'endici n de sus padres, los cuales le aco"pa*aron hasta @oston# $ partir de su llegada a .nglaterra escri'i acerca del viaje, de su feli3 estancia ! del e)celente aloja"iento &ue ha'a conseguido en la Treat /ussell 4treet de Londres, donde se propona per"anecer hasta agotar los recursos &ue ofreca el ,useo @rit%nico en un deter"inado aspecto# >e su vida cotidiana escri'a "u! poco, !a &ue tena "u! poco &ue decir# Los estudios !
1E6:
ANTOLOGA
los e)peri"entos acapara'an todo su tie"po ! en sus cartas "enciona'a un la'oratorio &ue ha'a "ontado en una de sus ha'itaciones# El hecho de &ue no ha'lara de sus paseos por la antigua ciudad, tan rica en espect%culos atractivos para un aficionado a las cosas del pasado, aca' de convencer a sus padres de &ue los nuevos estudios de 8harles a'sor'an por entero su atenci n# En junio de 162: les infor" el joven, por "edio de una 'reve nota, de su salida para Pars, ciudad a la &ue ha'a hecho !a un par de viajes r%pidos con el fin de reunir deter"inados "ateriales en la @i'lioteca Nacional# >urante los tres "eses siguientes, s lo envi tarjetas postales en las &ue da'a una direcci n de la rue 4aint?Aac&ues ! ha'la'a de una investigaci n &ue lleva'a a ca'o entre los "anuscritos de un an ni"o coleccionista particular# /ehua a todos sus conocidos ! ning5n turista pudo decir &ue le ha'a visto en 0rancia# Luego se produjo un repentino silencio hasta &ue en octu're reci'ieron los Sard una tarjeta postal fechada en Praga ! en la cual 8harles les infor"a'a de &ue se encontra'a en un antiguo pue'lo donde ha'a ido a entrevistarse con un ho"'re "u! viejo &ue era al parecer el 5lti"o ser viviente poseedor de cierta infor"aci n "edieval "u! curiosa# >a'a una direcci n en el Neustadt ! desde entonces no volvi a escri'ir hasta el "es de enero siguiente, en &ue envi varias postales desde -iena ha'lando de su paso por a&uella ciudad ca"ino a una regi n "%s oriental, invitado por un a"igo con el &ue ha'a "antenido correspondencia ! &ue era ta"'i(n aficionado a las ciencias ocultas# La siguiente tarjeta proceda de Xlausen'urg, =ransilvania, ! en ella ha'la'a Sard del viaje &ue en esos das ha'a e"prendido# .'a a visitar a un tal 'ar n 0erenc3!, cu!as posesiones se encontra'an en las "onta*as situadas al este de /akus# $ esta ciudad ! a no"'re de a&uel no'le de'an dirigirle la correspondencia# <na se"ana "%s tarde lleg otra tarjeta procedente de /akus en la &ue deca &ue el carruaje de su anfitri n ha'a ido a recogerle ! &ue parta en direcci n a las "onta*as# $&uellas fueron las 5nicas noticias &ue los Sard reci'ieron de su hijo durante largo tie"po# No contest (ste a sus frecuentes cartas hasta el "es de "a!o, fecha en &ue escri'i para oponerse al plan de sus padres &ue desea'an reunirse con (l en Londres, Pars o /o"a durante el verano, en el curso de un viaje &ue pensa'an efectuar a Europa# >eca en su carta &ue sus investigaciones no le per"itan a'andonar su actual residencia ! &ue la situaci n del castillo del 'ar n de 0erenc3! no favoreca "ucho las visitas# 4e encontra'a en plena 3ona "onta*osa ! la gente de a&uellos contornos te"a tanto a a&uellas posesiones &ue los pocos &ue llega'an a visitarlas se encontra'an all "u! a disgusto# Por otra parte, el 'ar n no era persona cu!o trato pudiera ser del agrado de un "atri"onio correcto ! conservador de la 'uena sociedad de Nueva .nglaterra# Lo "ejor, deca 8harles, era &ue sus padres aguardaran hasta su regreso a Providence, el cual no tardara en producirse# =al regreso no tuvo lugar, sin e"'argo, hasta el "es de "a!o de 162D, cuando, tras una serie de tarjetas con "e"'rete her%ldico en &ue lo anuncia'a, el joven lleg a Nueva York en el Ho"eric ! recorri en auto'5s la distancia &ue le separa'a de Providence# $'sor'i en a&uel recorrido ansiosa"ente con la "irada la 'elle3a de las colinas verdes ! onduladas, de los huertos fragantes
1E6D

en flor ! de los pue'los de 'lancas torres de la antigua 8onnecticut# Era su pri"er contacto con Nueva .nglaterra despu(s de una ausencia de casi cuatro a*os# 8uando el auto'5s cru3 el Pawcatuck ! se adentr en /hode .sland entre la "agia de la lu3 dorada de a&uella tarde pri"averal, su cora3 n ro"pi a latir con rapide3 desusada# La entrada en Providence por las a"plias avenidas de /eservoir ! El"wood le dej sin respiraci n a pesar de &ue para entonces se halla'a !a hundido en las profundidades de una erudici n prohi'ida# En la pla3a donde conflu!en las calles @road, Se!'osset ! E"pire vio e)tenderse ante (l a la lu3 del crep5sculo las casas ! las c5pulas, las agujas ! los chapiteles del 'arrio antiguo, ese paisaje tan 'ello ! &ue tanto recorda'a# 4inti ta"'i(n una e)tra*a sensaci n "ientras el vehculo avan3a'a hacia la ter"inal situada detr%s del @ilt"ore revelando a su paso la gran c5pula ! la verdura suave, salpicada de tejados, de la vieja colina situada "%s all% del ro ! la es'elta torre colonial de la .glesia @aptista cu!a silueta rosada destaca'a a la "%gica lu3 del atardecer so're el verde fresco ! pri"averal del escarpado fondo# BLa vieja ProvidenceC $&uella ciudad ! las "isteriosas fuer3as de su prolongada historia le ha'an i"pulsado a vivir ! le ha'an arrastrado hacia el pasado, hacia "aravillas ! secretos cu!as fronteras no poda fijar ning5n profeta# $ll espera'a lo arcano, lo "aravilloso o lo aterrador, a&uello para lo cual se ha'a preparado durante a*os de viajes ! de estudio# <n ta)i le condujo hasta su casa pasando por la Pla3a del 8orreo, desde donde pudo vislu"'rar el ro, el "ercado viejo ! el co"ien3o de la 'aha, ! sigui colina arri'a por Sater"an 4treet hasta llegar a Prospect, donde la c5pula resplandeciente ! las colu"nas j nicas del te"plo de la 8hristian 4cience, ilu"inadas por el sol poniente, despedan destellos roji3os hacia el norte# -io luego las "ansiones &ue ha'an ad"irado sus ojos de ni*o ! las pulcras aceras de ladrillo tantas veces recorridas por sus pies infantiles# Y al fin el edificio 'lanco de la granja a la derecha, ! a la i3&uierda el porche cl%sico ! los "iradores de la casa donde ha'a nacido# 2scureca ! 8harles >e)ter Sard ha'a llegado a casa# D <na escuela de alienistas algo "enos conservadora &ue la del doctor L!"an, afir"a &ue el origen de la locura de Sard coincide con su viaje a Europa# 8reen &ue si 'ien esta'a sano cuando parti , la conducta &ue "anifest a su regreso i"plica'a un ca"'io desastroso# Pero el doctor Sillett se niega a co"partir incluso este punto de vista, insistiendo en &ue so'revino algo "%s tarde ! atri'u!endo las rare3as del joven durante a&uel perodo a la pr%ctica de unos rituales aprendidos en el e)tranjero, rituales &ue eran raros en e)tre"o, cierto, pero &ue no tenan por &u( responder necesaria"ente a una a'erraci n "ental por parte del cele'rante# El propio 8harles, aun&ue visi'le"ente envejecido ! "%s duro de car%cter, segua "ostr%ndose cuerdo en sus reacciones, ! en las varias conversaciones &ue "antuvo con Sillett
1E6E
ANTOLOGA
"ostr sie"pre un e&uili'rio &ue ning5n loco Lni si&uiera en los pri"eros estadios de su enfer"edadL poda ser capa3 de fingir de un "odo continua do# Lo &ue en a&uel perodo dio origen a la idea de la anor"alidad de Sard fueron los sonidos &ue a todas horas se oan en su la'oratorio del desv%n, en el cual per"aneca encerrado la "a!or parte del tie"po# Eran c%nticos, letanas ! estruendosos recitados, ! aun&ue los sonidos procedan sie"pre del propio Sard, ha'a algo en la calidad de su vo3 ! en el acento con &ue pronuncia'a las pala'ras de a&uellas f r"ulas &ue no poda por "enos de helar la sangre en las venas de todos los &ue le escucha'an# 4e o'serv ta"'i(n &ue Nig, el "i"ado ! venera'le gato de la casa, ar&uea'a el lo"o con los pelos eri3ados cuando se oan ciertas pala'ras# Los olores &ue surgan a veces del la'oratorio eran ta"'i(n "u! raros# En ocasiones ofendan al olfato, pero con "%s frecuencia eran aro"%ticos ! esta'an dotados de un encanto es&uivo &ue pareca tener la virtud de inspirar i"%genes fant%sticas# =odo el &ue los perci'a "ostra'a una tendencia in"ediata a vislu"'rar por un segundo espejis"os "o"ent%neos, escenas i"aginadas en"arcadas por e)tra*as colinas o inter"ina'les avenidas de esfinges o hipogrifos &ue se e)tendan hasta el infinito# Sard no volvi "%s a sus paseos de otras (pocas# 4e dedica'a e)clusiva"ente al estudio de los "isteriosos li'ros &ue ha'a trado de Europa ! a llevar a ca'o e)peri"entos igual"ente curiosos en su la'oratorio, e)plicando &ue el "aterial &ue ha'a encontrado en las 'i'liotecas europeas ha'a a"pliado considera'le"ente las posi'ilidades de su investigaci n ! pro"eta grandes revelaciones en a*os venideros# 4u envejeci"iento pre"aturo au"ent , hasta el li"ite de lo inveros"il, su parecido con el retrato de 8urwen &ue colga'a de la pared de su estudio, ! el doctor Sillett se detena a "enudo ante el cuadro despu(s de cada visita "aravill%ndose de la casi perfecta si"ilitud ! dici(ndose interna"ente &ue lo 5nico &ue diferencia'a ahora a 8harles de Aoseph 8urwen era la pe&ue*a cicatri3 de la ceja derecha# $&uellas visitas de Sillett, hechas a petici n de los padres del joven, eran algo "u! curioso# Sard no se nega'a nunca a responder a las preguntas del doctor, pero (ste se dio cuenta pronto de &ue nunca podra penetrar en la inti"idad del joven# 8on frecuencia o'serva'a cosas "u! raras a su alrededorI pe&ue*as i"%genes de cera o de grotesco dise*o en las estanteras o en las "esas ! restos se"i'orrados de crculos, tri%ngulos ! pent%gonos di'ujados con ti3a o car' n en el centro de la a"plia estancia# 8ada noche resona'an asi"is"o a&uellos ritos e invocaciones, hasta &ue se hi3o "u! difcil retener en la casa a los criados o evitar &ue la gente co"entara furtiva"ente la locura de 8harles# En enero de 162H ocurri un raro incidente# <na noche, alrededor de las doce, "ientras 8harles entona'a un c%ntico cu!a e)tra*a cadencia reson desagrada'le"ente en los pisos inferiores, sopl s5'ita"ente una r%faga de viento helado procedente de la 'aha al tie"po &ue se produca un "isterioso ! leve te"'lor de tierra &ue no pas desaperci'ido a ning5n ha'itante de la vecindad# El gato dio "uestras en a&uel "o"ento de un terror espantoso ! los perros ladraron en una "illa a la redonda# $&uello no fue sino el preludio de una 'rusca tor"enta total"ente anor"al en a&uella (poca del a*o# 8on ella se
1E6H

produjo tal estruendo en los altos de la casa, &ue los padres de 8harles cre!eron &ue un ra!o ha'a alcan3ado al edificio# 8orrieron escaleras arri'a para ver si el desv%n ha'a sufrido alg5n desperfecto, ! se encontraron a 8harles &ue les sali al paso en el rellano del desv%n, p%lido, decidido ! portentoso, con una te"i'le e)presi n de triunfo ! seriedad en el se"'lante# Les asegur &ue no ha'a cado ra!o alguno ! &ue la tor"enta no tardara en a"ainar# El se*or Sard "ir a trav(s de una ventana ! pudo co"pro'ar &ue su hijo esta'a en lo ciertoI los rel%"pagos centellea'an cada ve3 "%s lejos en tanto &ue los %r'oles volvan a in"ovili3arse tras ha'erse visto sacudidos por la helada r%faga de viento# El retu"'ar del trueno se convirti en un "ur"ullo lejano ! final"ente se apag # 4alieron las estrellas ! el sello de triunfo en el rostro de 8harles Sard cristali3 en una e)presi n "u! singular# >urante un par de "eses a partir de a&uel incidente, Sard se reclu! en su la'oratorio "enos de lo acostu"'rado# ,ostra'a, sin e"'argo, un curioso inter(s por el tie"po ! continua"ente haca e)tra*as preguntas acerca de la (poca de los deshielos pri"averales# <na noche de finales de "ar3o sali de casa despu(s de las doce ! no regres hasta el a"anecer# 4u "adre, &ue esta'a despierta, o! el ruido del "otor de un coche# >istingui ta"'i(n el sonido de jura"entos ahogados, ! cuando se levant ! se acerc a la ventana, distingui cuatro 'orrosas figuras &ue saca'an un caj n alargado de una ca"ioneta !, siguiendo las instrucciones de 8harles, lo introducan en la casa por una puerta lateral# La se*ora Sard o! clara"ente el sonido de la agitada respiraci n de los ho"'res "ientras su'an la escalera ! final"ente el ruido seco de un pesado o'jeto al ser depositado en el suelo del desv%n# Luego, los pasos descendieron ! los cuatro ho"'res reaparecieron en el e)terior ! partieron en la ca"ioneta# $l da siguiente, 8harles volvi a su estricta reclusi n en el desv%n, corriendo previa"ente las oscuras cortinillas de las ventanas de su la'oratorio# Esta'a tra'ajando, al parecer, con una sustancia "et%lica# No a'ri la puerta a nadie ! se neg incluso a &ue le su'ieran la co"ida# $lrededor del "edioda se o! un grito espantoso ! el ruido de una cada, pero cuando la se*ora Sard corri alar"ada a la puerta del la'oratorio, su hijo la tran&uili3 desde el interior d('il"ente diciendo &ue no pasa'a nada, &ue el espantoso e indescripti'le olor &ue llena'a la casa era co"pleta"ente inofensivo ! desdichada"ente necesario, &ue era a'soluta"ente i"prescindi'le &ue le dejaran solo, ! &ue luego 'ajara a cenar# Por la tarde, despu(s de &ue resonaran en la casa unos sonidos si'ilantes &ue procedan del la'oratorio, 8harles apareci ante sus padres con el rostro 'lanco co"o la cera# Lo pri"ero &ue dijo en a&uella ocasi n fue &ue nadie de'a entrar en su la'oratorio 'ajo ning5n prete)to# $&uello represent el co"ien3o de otro largo perodo de i"penetra'le sigilo, !a &ue a partir de ese da nadie cru3 el u"'ral ni del "isterioso cuarto de tra'ajo, ni de la 'uhardilla ad!acente, &ue 8harles ha'a li"piado, a"ue'lado parca"ente ! a*adido, en calidad de dor"itorio, a sus do"inios privados e inviola'les# $ll vivi , rodeado de los li'ros &ue hi3o su'ir de la 'i'lioteca del piso inferior,
1E69
ANTOLOGA
hasta el da en &ue co"pr la casita de Pawtu)et ! se traslad a ella con todo su "aterial cientfico# $&uella "is"a noche, 8harles cogi el peri dico antes &ue ning5n otro "ie"'ro de la fa"ilia ! "util una p%gina, al parecer accidental"ente# ,%s tarde el doctor Sillett, tras fijar la fecha de a&uel sucedido por "edio de varias conversaciones &ue "antuvo con los padres de Sard ! la servidu"'re, consult un eje"plar del peri dico de ese da en los archivos del Aournal ! descu'ri &ue en la p%gina "utilada se ha'a i"preso la siguiente noticiaI ,E/2>E$>2/E4 N28=</N24 42/P/EN>.>24 EN <N 8E,EN=E/.2 /o'ert Hart, vigilante nocturno del 8e"enterio del Norte, sorprendi esta "adrugada a un grupo de varios ho"'res con una ca"ioneta en la parte "%s antigua del recinto, pero, al parecer, su presencia asust a los "erodeadores provocando su huida antes de &ue pudieran llevar a ca'o ninguna fechora# El suceso tuvo lugar hacia las cuatro de la "adrugada, hora en &ue Hart o! el ruido del "otor de un vehculo# 8uando el vigilante se acerc a investigar el origen de a&uel sonido, sus pisadas alertaron a los desconocidos, &ue se dieron a la fuga tras introducir un caj n alargado en la ca"ioneta &ue espera'a en las cercanas# >ado &ue no se ha hallado re"ovida ninguna de las ru"'as# 4e cree &ue los individuos en cuesti n se proponan enterrar dicho caj n# $l parecer lleva'an largo rato tra'ajando antes de ser descu'iertos, !a &ue el vigilante encontr posterior"ente una fosa a'ierta junto al ca"ino de $"osa 0ield, donde hace !a "ucho tie"po &ue ha desaparecido la "a!ora de las l%pidas del ce"enterio antiguo# La fosa esta'a vaca ! su situaci n no responde a ninguna inhu"aci n de las registradas en los archivos del ce"enterio# El sargento /ile!, de la polica local, tras visitar el lugar del suceso, ha "anifestado &ue en su opini n la fosa fue e)cavada por contra'andistas de 'e'idas alcoh licas &ue se proponan ocultar en ella su alijo# Hart declar "%s tarde &ue crea &ue el vehculo se ha'a alejado en direcci n a la $venida /ocha"'eau, pero &ue no poda afir"arlo con seguridad# >urante los das siguientes a estos sucesos, 8harles apenas fue visto por su fa"ilia# >or"a en la 'uhardilla ! per"aneca encerrado en su la'oratorio, todas las horas del da# 2rden &ue se le dejaran las co"idas junto a la puerta ! no sala a recogerlas hasta &ue la doncella ha'a desaparecido# /esona'an a intervalos en la casa el 3u"'ido "on tono de f r"ulas recitadas incansa'le"ente ! c%nticos de rit"o e)travagante "e3clados con el entrechocar de cristales, el gorgoteo &ue producan al hervir los productos &u"icos, el ru"or del agua corriente o el rugir de las lla"as del gas# Hedores incalifica'les, distintos de todos los olores conocidos, flota'an frecuente"ente en las cercanas de la puerta del la'oratorio ! el aire de e)tre"a tensi n &ue rodea'a al joven recluso sie"pre &ue se aventura'a a salir de su reducto por 'reves instantes, provoca'a las suposiciones "%s desca'elladas# En cierta ocasi n hi3o un apresurado viaje al $teneo en 'usca de un li'ro &ue
1E66

necesita'a, ! otro da contrat a un "ensajero para &ue fuera a 'uscar en @oston un volu"en "u! raro# La angustia &ue provoc tal situaci n se hi3o insoporta'le ! ni el doctor Sillett ni los padres de 8harles supieron &u( hacer ni &u( pensar acerca de ella# E El da 1D de a'ril ocurri un suceso "u! e)tra*o# $ pesar de &ue la situaci n segua "anteni(ndose aparente"ente estacionaria, era innega'le &ue ha'a tenido lugar un ca"'io de grado al cual atri'u!e el doctor Sillett una gran i"portancia# Era el da de -iernes 4anto, circunstancia &ue los criados no dejaron de co"entar ! &ue otras personas consideraron "era coincidencia# $ 5lti"a hora de la tarde, el joven Sard co"en3 a repetir una f r"ula en vo3 "%s alta &ue de costu"'re al tie"po &ue &ue"a'a alguna sustancia cu!o olor e)tra*a"ente acre se difundi por toda la casa# La f r"ula era hasta tal punto audi'le en el pasillo, &ue la se*ora Sard aca' por aprend(rsela de "e"oria "ientras escucha'a detr%s de la puerta, ! "%s tarde pudo reproducirla por escrito a petici n de Sillett# -arios e)pertos en la "ateria le han dicho despu(s al "(dico &ue e)iste otra de caractersticas "u! se"ejantes en los escritos "sticos de MEliphas LeviN, a&uel ser "isterioso &ue se desli3 a trav(s de una rendija por la puerta prohi'ida ! pudo atis'ar el espantoso panora"a &ue ofrece el vaco del "%s all%# >ice as# #er Adonai )loim, Adonai ?ehova Adonai ,abaoth, (etraton :u Agla (ethon verbum pythonicum, mysterium salamandrae cenventus silvorum, antra gnomorum, daemonia *oeli ;od Almonsin, ;ibor, ?ehosua, )vam @ariathnatmiA, 5eni, veni, veni. >os horas recit 8harles esta f r"ula, "on tona"ente ! sin respiro, hasta &ue, de pronto, todos los perros de los alrededores iniciaron un espantoso concierto de aullidos# 4i"ult%nea"ente un horri'le hedor se e)pandi por toda la casa, un hedor &ue ninguno de sus "oradores ha'a perci'ido nunca ni volvera a perci'ir# En "edio de a&uella pestilencia, se produjo un centelleo co"o el de un rel%"pago, &ue hu'iese resultado cegador de no ha'er surgido en plena lu3 del da# Luego se o! a&uella vo3 &ue ninguno de los &ue la o!eron pudieron olvidar !a nunca a causa de su atronadora lejana, su incre'le profundidad ! la fant%stica se"ejan3a &ue revesta con respecto a la vo3 de 8harles Sard# Estre"eci toda la casa ! fue oda perfecta"ente por dos vecinos por lo "enos, a pesar del continuo aullar de los perros# La se*ora Sard, &ue ha'a seguido a la escucha delante de la puerta cerrada del la'oratorio de su hijo, se estre"eci al reconocer en ella rasgos infernales por&ue 8harles le ha'a ha'lado de la fa"a dia' lica de &ue disfruta'a en todos los li'ros negros ! le ha'a e)plicado c "o reson , seg5n las cartas de 0enner, so're la granja "aldita de Pawtu)et la noche del ani&uila"iento de Aoseph 8urwen# No poda e&uivocarse al ju3garla, pues su hijo se la ha'a
1H;;
ANTOLOGA
descrito vvida"ente en la (poca en &ue a5n ha'la'a sin reservas acerca de sus investigaciones# La vo3 cla" en una lengua arcaica ! desconocidaI 7"=), (=), ?),*$)' 4:)N) ":),)9 ":U5)(A )N=')(AU,8 .n"ediata"ente despu(s de &ue estas pala'ras resonaran atronadoras en toda la casa, se produjo un "o"ent%neo oscureci"iento de la lu3 del da, a pesar de &ue a5n falta'a una hora para la puesta de sol# Luego, una nueva vaharada pestilente vino a unirse a la anterior, distinta en calidad, pero igual"ente desconocida e insoporta'le# 8harles e"pe3 a recitar de nuevo ! su "adre distingui entre las pala'ras &ue pronuncia'a varias sla'as &ue sona'an algo as co"o MYinash?Yog?4othot?he?.glfi?throdagN, finali3ando en un MBYahCN cu!a fuer3a "anaca au"enta'a en un crescendo ensordecedor# 4egundos despu(s vino a anular el i"pacto de todo lo anterior un estre"ecedor alarido &ue estall con repentino frenes ! se fue transfor"ando gradual"ente en un paro)is"o de risa dia' lica# La se*ora Sard, "ortal"ente asustada pero llena del ciego valor &ue infunde la "aternidad, se acerc a la puerta del la'oratorio ! lla" en ella repetida"ente sin reci'ir respuesta# .nsisti en sus lla"adas, pero se interru"pi nerviosa"ente al or un segundo grito, este inconfundi'le"ente de su hijo, superpuesto a las desenfrenadas carcajadas de otra vo3# >e repente la se*ora Sard se des"a! sin &ue pueda recordar ahora la causa concreta e in"ediata de su desvaneci"iento# En ocasiones la "e"oria tiene olvidos "isericordiosos# $ las seis ! cuarto, el se*or Sard volvi de la oficina ! al no encontrar a su esposa en la planta 'aja pregunt a los ate"ori3ados sirvientes, &uienes le infor"aron de &ue pro'a'le"ente se halla'a en el desv%n, atenta a los e)tra*os aconteci"ientos &ue all se desarrolla'an# 4u'i apresurada"ente el se*or Sard ! la encontr cada en el suelo del pasillo &ue conduca al la'oratorio de 8harles# $l co"pro'ar &ue se ha'a des"a!ado, fue en 'usca de un vaso de agua a una alco'a cercana ! roci con ella el rostro cu'ierto de una enor"e palide3# ,ientras conte"pla'a con alivio c "o a'ra los ojos espantados, un escalofro recorri su cuerpo a"ena3ando con reducirle al "is"o estado del &ue esta'a saliendo su esposa, !a &ue en el la'oratorio, aparente"ente silencioso, o! el "ur"ullo de una conversaci n tensa ! apagada, una conversaci n "antenida en tono apenas audi'le pero provista de unas caractersticas profunda"ente in&uietantes para el al"a# El hecho de &ue 8harles "ur"urara alguna f r"ula no era nuevo, pero a&uel "ur"ullo era decidida"ente distinto# 4e trata'a sin duda alguna de un di%logo o, al "enos, de una i"itaci n de di%logo# Las infle)iones de las dos distintas voces sugeran preguntas ! respuestas, afir"aciones ! r(plicas# <na de las voces era indiscuti'le"ente la de 8harles, pero la otra se caracteri3a'a por una profundidad ! una resonancia &ue el joven Sard, a pesar de sus 'uenas dotes de i"itador, no ha'ra podido conseguir ja"%s# Ha'a algo espantoso, sacrlego ! anor"al en todo a&uello !, de no ha'er sido por un grito de su esposa &ue aclar su "ente al despertar con (l su instinto de protecci n, no es "u! pro'a'le &ue =heodore Howland Sard hu'iera podido seguir alardeando ni un da "%s de &ue nunca se ha'a des"a!ado#
1H;1

/eaccionando ante a&uel grito, cogi a su esposa en 'ra3os ! la transport a la planta 'aja para &ue no pudiera or las voces &ue tanto les ha'an afectado# No escap , sin e"'argo, con la suficiente preste3a co"o para no or algo &ue le hi3o ta"'alearse peligrosa"ente con su carga# $l parecer, el grito de la se*ora Sard ha'a sido escuchado ta"'i(n por otros odos !, en respuesta a (l, ha'an llegado desde detr%s de la puerta las pri"eras pala'ras co"prensi'les del terri'le colo&uio# 0ueron sencilla"ente una nerviosa advertencia articulada por Sard pero &ue llen de espanto a su padre por lo &ue ese aviso i"plica'a# 4u hijo se ha'a li"itado a decirI MB8histC BEscr'aloCN El se*or ! la se*ora Sard conferenciaron larga"ente despu(s de cenar, !, co"o consecuencia de a&uella conversaci n, el pri"ero decidi ha'lar seria"ente con 8harles a&uella "is"a noche# Por i"portantes &ue fueran sus investigaciones no podan tolerarle se"ejante conducta por "%s tie"po, !a &ue los 5lti"os aconteci"ientos trascendan los l"ites de la cordura ! representa'an una a"ena3a para el orden ! para el siste"a nervioso de todos los &ue "ora'an en a&uella casa# El joven tena &ue ha'er perdido la ra3 n, pues s lo un de"ente poda proferir a&uellos alaridos ! fingir &ue esta'a ha'lando con otra persona i"itando la vo3 de un interlocutor# =odo a&uello tena &ue ter"inar de una ve3, pues, de no ser as, la se*ora Sard aca'ara ca!endo enfer"a# Por otra parte cada ve3 se haca "%s difcil conservar a la servidu"'re# El se*or Sard su'i al la'oratorio de su hijo, pero al llegar al tercer piso se detuvo intrigado por los sonidos &ue surgan de la 'i'lioteca de 8harles, ahora en desuso# $l parecer alguien revolva fren(tica"ente entre li'ros ! papeles# 4e aso" a la puerta entornada ! vio al joven &ue saca'a de los estantes li'ros de todas las for"as ! ta"a*os# El aspecto &ue ofreca era el de un joven lleno de e)citaci n# $l or la vo3 de su padre dio un respingo ! dej caer toda su carga# 4e sent , o'edeciendo la orden paterna, ! escuch en silencio una larga sarta de reconvenciones# No se defendi # $l final de la repri"enda ad"iti &ue su padre tena ra3 n ! &ue sus voces, invocaciones ! e)peri"entos &u"icos representa'an una i"perdona'le "olestia para los de"%s ha'itantes de la casa# Pro"eti co"portarse con "%s discreci n, aun&ue insisti en prolongar su confina"iento# La "a!or parte de su tra'ajo en el futuro, dijo, consistira en la consulta de li'ros, ! en cuanto a los rituales &ue tendra &ue llevar a ca'o en fechas posteriores, podra cele'rarlos en un lugar apartado &ue 'uscara a tal efecto# ,anifest su pesar por el des"a!o de su "adre ! e)plic &ue la conversaci n &ue ha'a odo for"a'a parte de un co"plicado si"'olis"o destinado a crear una at" sfera "ental deter"inada# <tili3 ciertos t(r"inos &u"icos casi ininteligi'les &ue desconcertaron al se*or Sard, pero la i"presi n general &ue produjo a (ste la entrevista fue &ue su hijo esta'a indiscuti'le"ente cuerdo, a pesar de &ue era vcti"a de una "isteriosa tensi n de su"a gravedad# La conversaci n, por otra parte, no le revel nada nuevo !, "ientras su hijo recoga los li'ros ! a'andona'a la ha'itaci n, el se*or Sard se dijo interior"ente &ue continua'a sin sa'er &u( pensar de todo a&uello# Era algo tan "isterioso co"o la "uerte del po're Nig,
1H;2
ANTOLOGA
cu!o cad%ver ha'a sido hallado una hora antes en el s tano, rgido, con los ojos desor'itados ! la 'oca torcida por el terror# ."pulsado por un vago instinto detectivesco, el desconcertado padre e)a"in con curiosidad los estantes vacos para averiguar &u( se ha'a llevado su hijo a la 'uhardilla# La 'i'lioteca del joven esta'a rigurosa"ente clasificada por "aterias, de "odo &ue no resulta'a difcil sa'er &u( li'ros, o al "enos &u( clase de li'ros, eran los &ue falta'an# El se*or Sard se &ued aso"'rado al descu'rir &ue los huecos no correspondan a o'ras relacionadas con las ciencias ocultas ni con antiguos sucedidos, sino a tratados "odernos de historia ! geografa, "anuales de literatura, o'ras filos ficas ! peri dicos ! revistas conte"por%neos# $&uello representa'a un giro "u! curioso en las aficiones de 8harles ! su padre se &ued perplejo al co"pro'arlo# <na clara sensaci n de e)tra*e3a se apoder de (l, le atena3 el pecho ! le o'lig a "irar en torno su!o para descu'rir a &u( responda# $lgo ha'a ocurrido, cierta"ente, algo de trascendencia tanto "aterial co"o espiritual# >esde &ue ha'a entrado en a&uella estancia ha'a notado un ca"'io, ! al fin sa'a en &u( consista# En la pared norte de la ha'itaci n segua inc lu"e, so're la chi"enea, el antiguo panel de "adera procedente de la casa de 2lne! 8ourt, pero el retrato de 8urwen, precaria"ente restaurado, ha'a sido vcti"a de un terri'le desastre# El tie"po ! la calefacci n ha'an ido deterior%ndolo ! desde la 5lti"a li"pie3a de a&uel cuarto ha'a sucedido lo peor# La pintura se ha'a ido desprendiendo ! enrosc%ndose poco a poco para caer final"ente de pronto con una rapide3 "aligna ! silenciosa# El retrato de Aoseph 8urwen ha'a dejado para sie"pre de vigilar al joven a &uien tan e)tra*a"ente se ase"eja'a ! !aca ahora en el suelo for"ando una fina capa de polvo gris a3ulado#
-!a
u'aci@! A u!a locura

1
>urante la se"ana &ue sucedi a a&uel "e"ora'le -iernes 4anto, 8harles Sard fue visto "%s a "enudo &ue de costu"'re# 8ontinua"ente transporta'a gran cantidad de li'ros de su 'i'lioteca al la'oratorio del desv%n# 4us actos eran tran&uilos ! racionales, pero el aire furtivo &ue le rodea'a ! la "irada e)tra*a &ue se refleja'a en sus ojos in&uietaron a su "adre# Por otra parte, ! a ju3gar por los continuos recados &ue haca llegar a la cocinera, se ha'a despertado en (l un apetito vora3# El doctor Sillett ha'a sido infor"ado acerca de los ruidos ! aconteci"ientos de a&uel "e"ora'le viernes, ! al "artes siguiente sostuvo una larga conversaci n con el joven en a&uella 'i'lioteca donde !a no vigila'an los ojos del retrato de 8urwen# La entrevista, co"o de costu"'re, no dio ning5n resultado positivo, pero aun as Sillett jura ! perjura &ue 8harles segua, incluso en a&uellos "o"entos, perfecta"ente cuerdo#
1H;7

Pro"eti revelar "u! pronto el resultado de sus investigaciones ! ha'l de "ontar su la'oratorio en otra parte# 8oncedi "u! poca i"portancia a la p(rdida del retrato, hecho &ue al doctor no dej de e)tra*arle dado el entusias"o &ue le ha'a producido su descu'ri"iento# Por el contrario, pareca hallar algo hu"orstico en a&uel s5'ito desastre# $ la se"ana siguiente 8harles co"en3 a ausentarse de la casa durante largos perodos de tie"po ! un da en &ue la vieja Hannah acudi a casa de los Sard para a!udar en la li"pie3a de pri"avera, ha'l de las frecuentes visitas &ue haca el joven a la antigua "ansi n de 2lne! 8ourt, donde se presenta'a con una gran "aleta ! en cu!a 'odega efectua'a e)tra*as e)cavaciones# 4ie"pre se "ostra'a "u! generoso con ella v con el viejo $sa, pero pareca "%s preocupado &ue de costu"'re, cosa &ue apesadu"'ra'a a la anciana, &ue le conoca desde el da en &ue naci # 2tros infor"es acerca de sus andan3as llegaron de Pawtu)et, donde varios a"igos de la fa"ilia le vean rondando con frecuencia desacostu"'rada el e"'arcadero de /hodes?on?the?Pawtu)et# El doctor Sillett investig la cuesti n posterior"ente ! descu'ri &ue la intenci n del joven ha'a sido la de hallar una a'ertura en la cerca, a'ertura &ue le per"itiera continuar hacia el norte por la ri'era del ro# 4ola desaparecer en esa direcci n ! no volver hasta transcurridas "uchas horas# <n da del "es de "a!o volvieron a producirse en el desv%n sonidos &ue respondan a la cele'raci n de nuevos rituales, lo cual provoc un severo reproche por parte del se*or Sard ! vagas pro"esas de en"ienda por parte de 8harles# El incidente tuvo lugar una "a*ana !, al parecer, constitu! una repetici n del i"aginario colo&uio &ue ha'a tenido lugar a&uel tur'ulento -iernes 4anto# El joven discuta acalorada"ente consigo "is"o, co"o pareca indicar el hecho de &ue de pronto estallaran gritos en tonos diversos &ue sugeran una sucesi n de preguntas ! respuestas negativas, todo lo cual i"puls a la se*ora Sard a su'ir al tercer piso ! aplicar la oreja a la puerta# 4 lo pudo or, sin e"'argo, unas cuantas pala'rasI M>e'e per"anecer rojo tres "esesN# 8uando lla" con los nudillos en la hoja de "adera, los sonidos cesaron in"ediata"ente# ,%s tarde, al ser interrogado por su padre, 8harles respondi &ue e)istan ciertos conflictos entre diversas esferas de la conciencia, conflictos &ue s lo podan su'sanarse con una gran ha'ilidad ! &ue (l tratara de trasladar a otro terreno# $ "ediados de junio ocurri un e)tra*o incidente nocturno# $l atardecer se produjo una serie de ruidos en el la'oratorio de la 'uhardilla, ! a punto esta'a el se*or Sard de su'ir a investigar &u( suceda, cuando se resta'leci s5'ita"ente el silencio# $ "edianoche, cuando la fa"ilia se ha'a retirado !a a descansar ! el "a!ordo"o se dispona a cerrar la puerta de la calle, apareci 8harles cargado con una volu"inosa "aleta e hi3o se*as al sirviente de &ue desea'a salir# El joven no pronunci una sola pala'ra, pero el "a!ordo"o vio la e)presi n fe'ril &ue refleja'an sus ojos ! &ued profunda"ente i"presionado# $'ri la puerta para &ue saliera el joven Sard, pero a la "a*ana siguiente present su renuncia a la se*ora# >ijo &ue ha'a visto un 'rillo dia' lico en los ojos del se*orito 8harles, &ue a&uella no era for"a de
1H;:
ANTOLOGA
"irar a una persona honrada, ! &ue no esta'a dispuesto a pasar ni una sola noche "%s en a&uella casa# La se*ora Sard le dej "archar pero no concedi cr(dito a sus afir"aciones# ."aginar a 8harles fuera de control a&uella noche le era total"ente i"posi'le, pues "ientras ha'a per"anecido despierta ha'a odo ruidos continuos en el la'oratorio, sonidos co"o si alguien sollo3ara ! paseara de un lado a otro, ! suspiros &ue s lo ha'la'an de una gran desesperaci n# La se*ora Sard se ha'a acostu"'rado a auscultar los sonidos nocturnos, pues el profundo "isterio &ue envolva la vida de su hijo no la per"ita !a pensar en nada "%s# $ la noche siguiente, ! tal co"o ha'a ocurrido en otra ocasi n haca !a tres "eses, 8harles se apresur a coger el peri dico ! arranc un tro3o de una p%gina, aparente"ente de "odo accidental# El hecho no se record hasta "%s tarde, cuando el doctor Sillett e"pe3 a atar ca'os sueltos ! a 'uscar los esla'ones &ue falta'an a&u ! all%# En los archivos del Aournal encontr el frag"ento &ue falta'a ! "arc dos noticias &ue podan estar relacionadas con el caso# Eran las siguientesI (B, ()%:")A":%), )N )6 *)()N')%=: )sta maana, %obert $art, vigilante nocturno del *ementerio del Norte, ha descubierto una nueva pro-anacin en la parte antigua del camposanto. 6a tumba de ) ra Ceeden. nacido en DEF< y -allecido en DGHF, seg+n se lee en la lpida salva!emente mutilada por los responsables del hecho. aparece e>cavada y saqueada. 6os pro-anadores utili aron, seg+n se cree, una a ada que sustra!eron de un coberti o cercano, donde se guardan toda clase de herramientas. *ualquiera que -uera el contenido de la tumba despus de transcurrido un siglo desde la e>humacin, ha desaparecido. ,lo se han encontrado tro os de madera podrida. No se han hallado huellas de vehculos, pero s rastros de pisadas que corresponden a un solo individuo, hombre de buena posicin a !u gar por las botas que cal aba. $art se muestra muy inclinado a relacionar este incidente con el ocurrido el pasado mes de mar o cuando l mismo descubri y provoc la -uga de un grupo de hombres que hablan llegado en una camioneta y haban e>cavado una -osa, pero el sargento %iley no comparte esa teora y a-irma que e>isten di-erencias esenciales entre los dos sucesos. )n mar o, la e>cavacin tuvo lugar en un para!e en el cual no se ha sealado la e>istencia de ninguna tumba, mientras que en esta ocasin se ha saqueado un enterramiento per-ectamente sealado y mantenido, con un propsito deliberado y un ensaamiento que delata el destro o de la lpida, que hasta el da anterior haba permanecido intacta. 6os miembros de la -amilia Ceeden, in-ormados de lo sucedido, han e>presado su asombro y su pesar, y no aciertan a e>plicarse qu motivos puede tener nadie para pro-anar de tal modo la tumba de su antepasado. $a ard Ceeden, domiciliado en el IJG de Angel ,treet, recuerda una leyenda -amiliar seg+n la cual ) ra Ceeden se habra visto complicado poco antes de la %evolucin en unos e>traos sucesos que para nada a-ectan al honor de la -amilia, pero no ve qu relacin puede e>istir entre aquellos hechos y la
1H;D

presente violacin de la tumba. )l caso est siendo investigado por el inspector *unningham, quien espera resolverlo en un pla o muy breve. A64:%:': N:*'U%N: )N #AC'UK)' $acia las tres de la madrugada de hoy, los habitantes de #aLtu>et han visto interrumpido su sueo por un alboroto producido por el aullar ensordecedor de unos perros, alboroto locali ado, al parecer, en la orilla del ro, concretamente en un punto situado no muy le!os de %hodesMonMtheM #aLtu>et. ,eg+n la mayora de los vecinos de aquella localidad, dichos aullidos eran de un volumen y una intensidad inusitados. 9red 6emdin, vigilante nocturno de %hodes, ha declarado por su parte que iban me clados con algo que parecan los alaridos de un hombre presa de un terror y una agona indescriptibles. Una repentina tormenta, de breve duracin, dio -in a la anomala. 6os habitantes de la regin relacionan este suceso con e>traos y desagradables olores probablemente procedentes de los tanques de petrleo que se encuentran en la baha y que seguramente han contribuido a e>citar a los perros de los alrededores. 8harles se "ostr a partir de a&uel da "%s de"acrado ! so"'ro &ue nunca# /ecordando a&uel perodo, todos coinciden en &ue el joven de'i sentir por entonces un fuerte deseo por confesar a alguna persona el terror &ue le posea# La "or'osa escucha nocturna de su "adre revel &ue 8harles efectua'a frecuentes salidas al a"paro de la oscuridad, ! la "a!ora de los alienistas de la escuela conservadora coinciden en atri'uirle los repugnantes casos de va"piris"o &ue la prensa divulg con todo sensacionalis"o por esos das sin &ue nunca llegara a descu'rirse el verdadero autor# $&uellos casos, de"asiado recientes ! co"entados para &ue tenga"os &ue recordarlos a&u con detalle, tuvieron por vcti"as a personas de todas las edades ! caractersticas ! ocurrieron en los alrededores de dos lugares distintosI la colina residencial del North End, en las pro)i"idades de la casa de lo Sard, ! los distritos su'ur'anos del otro lado de la lnea f(rrea de 8ranston, cerca de Pawtu)et# -arias personas &ue regresa'an tarde a sus hogares o dor"an con las ventanas a'iertas fueron atacadas por una e)tra*a criatura &ue las &ue han so'revivido descri'en co"o un "onstruo alto, delgado, de ojos ardientes, &ue clava'a sus dientes en la garganta o en el ho"'ro de su vcti"a ! chupa'a vora3"ente su sangre# El doctor Sillett, &ue se niega a fijar el origen de la locura de Sard en fecha tan te"prana, se "uestra "u! cauteloso al e)plicar a&uellos horrores# =iene, seg5n dice, sus propias teoras so're la cuesti n ! sus afir"aciones no son en la "a!ora de los casos "%s &ue negaciones solapadas# M,e resisto a decirN, "anifiesta, M&ui(n, en "i opini n, perpetr a&uellos ata&ues ! asesinatos, pero declaro &ue 8harles Sard es inocente# =engo "otivos para afir"ar rotunda"ente &ue nunca pro' el sa'or de la sangre, ! su ane"ia ! e)tre"a palide3 son prue'a contundente de &ue esto! en lo cierto# Sard estuvo en contacto con cosas terri'les, pero lo pag "u! caro ! nunca fue un "onstruo ni un "alvado# En cuanto al presente, prefiero no opinar# 4e produjo
1H;E
ANTOLOGA
un ca"'io, evidente"ente, ! "e contento con creer &ue 8harles Sard "uri con (l, o al "enos "uri su espritu, por&ue esa carne de"ente &ue desapareci del hospital de Saite tena un al"a distinta#N Sillett ha'la con autoridad, !a &ue a "enudo acuda a casa de los Sard a atender a la due*a de la casa, cu!os nervios ha'an e"pe3ado a fla&uear a causa de los continuos disgustos# La continua vigilia ha'a producido en ella alucinaciones "or'osas &ue co"unic al doctor# Sillett las ridiculi3a'a al ha'lar con su paciente, pero "edita'a "ucho so're ellas cuando se halla'a a solas# Esta'an sie"pre relacionadas con los leves sonidos &ue la "adre de 8harles crea or en el la'oratorio ! en la 'uhardilla en &ue dor"a su hijo, sonidos &ue consistan en suspiros apagados ! sollo3os &ue surgan en los "o"entos "%s inveros"iles# $ principios de julio el doctor Sillett prescri'i a su paciente un viaje a $tlantic 8it! donde de'a per"anecer por tie"po indefinido, ! advirti al se*or Sard ! al elusivo 8harles &ue se li"itaran a escri'irle cartas cari*osas ! alentadoras# Es "u! pro'a'le &ue la se*ora Sard de'a su vida ! su salud "ental a a&uel viaje for3ado &ue con tan "ala gana hu'o de e"prender# 2 Poco despu(s de la partida de su "adre, 8harles Sard inici las gestiones para ad&uirir el 'ungalow de Pawtu)et# 4e trata'a de un pe&ue*o edificio de "adera provisto de un garaje de hor"ig n ! situado en la falda de la colina, cerca del ro ! poco "%s arri'a de /hodes# Por alg5n "otivo de (l s lo conocido, el joven se ha'a e"pe*ado en ad&uirirlo a toda costa# No dej en pa3 a los corredores de fincas hasta &ue uno de ellos consigui reali3ar la co"pra, por cierto a un precio e)or'itante dado &ue el propietario se nega'a a venderlo# En cuanto &ued vaco, 8harles se traslad a (l al a"paro de la oscuridad, transportando en un ca"i n cerrado todo el contenido del la'oratorio, incluidos los li'ros antiguos ! "odernos &ue ha'a sacado de su 'i'lioteca# Hi3o cargar el vehculo entre las so"'ras de las pri"eras horas de la "adrugada ! su padre a5n recuerda vaga"ente los jura"entos ahogados ! el ruido de las pisadas de los ho"'res &ue participaron en la "udan3a# >esde a&uella fecha, el joven volvi a ocupar sus ha'itaciones del tercer piso ! a'andon definitiva"ente su reducto del desv%n# 8harles traslad a la casita de Pawtu)et el sigilo &ue ha'a envuelto a su anterior la'oratorio# $un&ue ahora ha'a dos personas &ue co"partan sus "isterios, un "esti3o portugu(s de aspecto siniestro &ue haca las veces de criado, ! un desconocido delgado, de aspecto de intelectual, gafas oscuras ! 'ar'a "u! po'lada pro'a'le"ente te*ida, a &uien Sard, al parecer, considera'a colega ! &ue co"o tal era tratado# Los vecinos intentaron in5til"ente de tra'ar conversaci n con a&uellos dos e)tra*os personajes# El "ulato To"es ha'la'a "u! poco por no sa'er ingl(s ! el 'ar'udo, &ue deca ser doctor ! apellidarse $llen, segua su eje"plo por propia elecci n# Sard por su parte trat de "ostrarse a"a'le con sus vecinos pero solo consigui
1H;H

despertar una gran curiosidad entre ellos con sus continuas referencias a e)peri"entos &u"icos# No tardaron en circular e)tra*os ru"ores acerca de las luces &ue a todas horas per"anecan encendidas en el 'ungalow de la colina, ! "%s tarde, cuando ces repentina"ente la ilu"inaci n nocturna, acerca de los pedidos de carne &ue reci'a el carnicero, a todas luces desproporcionados, ! acerca de los gritos, decla"aciones ! c%nticos &ue surgan de alg5n lugar su'terr%neo situado de'ajo de la construcci n# =oda la 'urguesa honrada de a&uellos alrededores "ira'a con "anifiesto recelo la propiedad de Sard, &ue "%s de uno relaciona'a con el "isterioso va"piro &ue por a&uellos das ha'a vuelto a reanudar su actividad !, precisa"ente, en torno a Pawtu)et ! a las contiguas calles de Edgewood# Sard pasa'a la "a!or parte del tie"po en la nueva casa, aun&ue de ve3 en cuando dor"a en la de sus padres, &ue continua'a considerando su hogar# En dos ocasiones se ausent de la ciudad por espacio de una se"ana sin &ue ha!a podido descu'rirse todava el o'jeto de a&uellos viajes# 4u rostro ofreca un aspecto "%s p%lido ! "acilento &ue nunca, ! ahora, cuando repeta al doctor Sillett sus afir"aciones de sie"pre acerca de la i"portancia de sus investigaciones ! de la in"inencia de las revelaciones, pareca "ucho "enos seguro de s "is"o# Sillett le interpela'a a "enudo en casa de su padre, pues el se*or Sard esta'a profunda"ente preocupado ! perplejo ante el estado de su hijo ! desea'a &ue le vigilara en lo posi'le# .nsiste el 'uen "(dico en &ue a5n en a&uellos das 8harles Sard esta'a total"ente cuerdo, ! aduce co"o prue'a de esta afir"aci n referencias a diversas conversaciones &ue sostuvo con (l por entonces# Hacia septie"'re, los casos de va"piris"o dis"inu!eron, pero al "es de enero siguiente, Sard estuvo a punto de verse seria"ente co"pro"etido# >esde haca alg5n tie"po se co"enta'a el tr%nsito nocturno de ca"iones &ue i'an a descargar en la casita de Pawtu)et ! en cierta ocasi n# por pura coincidencia, se descu'ri cu%l era la "ercanca &ue transporta'a uno de a&uellos vehculos# En un paraje solitario, cercano a Hope -alle!, unos ladrones asaltaron un ca"i n suponiendo &ue lleva'a 'e'idas alcoh licas de contra'ando# Lo &ue no se i"agina'an era &ue i'an a resultar ellos los perjudicados, pues los cajones sustrados contenan una "ercanca horrenda, tan horrenda &ue el incidente fue co"entado entre toda el ha"pa# Los ladrones se precipitaron a enterrar los cajones ro'ados, pero cuando la polica del Estado tuvo noticia de lo ocurrido, llev a ca'o una "inuciosa investigaci n# <no de los autores del hecho, tras asegurarse de &ue no se to"aran "edidas punitivas contra (l, consinti en guiar a un grupo de agentes al lugar donde ha'an enterrado la M"ercancaN# /esult (sta ser de naturale3a tan espantosa &ue se ju3g un atentado al decoro Ltanto nacional co"o internacionalL infor"ar al p5'lico de lo &ue ha'a descu'ierto a&uel horrori3ado grupo de representantes del orden, ! en consecuencia, se "antuvo el secreto acerca del caso# 4in e"'argo, dado &ue ni a a&uellos policas &ue esta'an "u! lejos de ser cultos se les escap el significado del halla3go, se enviaron in"ediata"ente varios telegra"as a Sashington#
1H;9
ANTOLOGA
Los cajones i'an dirigidos a 8harles Sard, al 'ungalow de Pawtu)et, ! "u! pronto se personaron en ese lugar varios representantes del go'ierno federal ! del Estado# Le encontraron p%lido ! preocupado, rodeado de sus e)tra*os co"pa*eros, pero reci'ieron de (l una e)plicaci n v%lida ! prue'as de inocencia &ue ju3garon conclu!entes# Sard declar &ue ha'a necesitado ciertos eje"plares anat "icos para llevar a ca'o un pro!ecto de investigaci n de cu!a profundidad ! autenticidad podan responder los &ue le ha'an conocido en la 5lti"a d(cada, ! &ue, en consecuencia, ha'a hecho el oportuno pedido a las agencias &ue podan proporcion%rselos, a su entender legal"ente# $cerca de la identidad de a&uellos eje"plares no sa'a a'soluta"ente nada ! se "ostr "u! sorprendido cuando a&uellos inspectores se refirieron al efecto "onstruoso &ue el conoci"iento del asunto poda producir entre el p5'lico, con el consiguiente deterioro de la dignidad nacional# =odas las afir"aciones del joven fueron fir"e"ente apo!adas por su 'ar'udo colega, el doctor $llen, cu!a vo3 e)tra*a"ente profunda revela'a una convicci n "ucho "a!or &ue la &ue transparenta'an los tarta"udeos nerviosos de Sard# En resu"en, &ue los inspectores decidieron no to"ar ninguna "edida ! se li"itaron a enviar a Nueva York los no"'res ! las direcciones &ue Sard les facilit co"o 'ase para una investigaci n &ue no condujo a nada# Ha! &ue a*adir &ue los eje"plares fueron devueltos r%pida"ente ! con gran discreci n a sus lugares de procedencia ! &ue el p5'lico no lleg a tener conoci"iento nunca de los por"enores del caso# El 6 de fe'rero de 1629, el doctor Sillett reci'i una carta de 8harles Sard a la cual atri'u!e una i"portancia e)traordinaria ! &ue le ha valido "%s de una discusi n con el doctor L!"an# 8onsidera (ste 5lti"o &ue dicha carta constitu!e prue'a decisiva de &ue el del joven Sard es un caso de de"entia praeco), "ientras &ue su colega la ju3ga 5lti"a "anifestaci n de la cordura de su paciente# $duce co"o argu"ento a su favor la nor"alidad de la caligrafa, &ue si 'ien revela el nerviosis"o de la "ano del autor, es induda'le"ente la de Sard# El te)to es el siguienteI 1;; Prospect 4treet Providence, /hode lsland 9 "ar3o, 1629 $preciado doctor SillettI 8o"prendo &ue al fin ha llegado el "o"ento de hacerle las revelaciones &ue hace tanto tie"po le anunci( ! &ue usted tantas veces "e ha e)igido# La paciencia con &ue ha sa'ido esperar ! la confian3a &ue ha de"ostrado en "i cordura e integridad, son cosas &ue no olvidar( nunca# Y ahora &ue esto! dispuesto a ha'lar, de'o confesar con aut(ntica hu"illaci n &ue el triunfo con &ue so*a'a !a nunca podr% ser "o# En lugar de ese triunfo he descu'ierto el terror, ! "i conversaci n con usted no ser% un alarde de victoria, sino una petici n de a!uda ! de consejo para salvar"e de "i "is"o ! salvar al "undo de un horror &ue so'repasa todo lo &ue pueda i"aginar o prever la "ente hu"ana# /ecordar% usted lo &ue las cartas de
1H;6

0enner decan acerca de la e)pedici n &ue se llev a ca'o contra la granja de Pawtu)et# Ha! &ue repetirla ahora, ! a la "a!or 'revedad# >e nosotros depende "%s de lo &ue nunca lograr( e)presar con pala'rasI la civili3aci n, las le!es naturales, &ui3% incluso la suerte del siste"a solar ! del universo# He sacado a la lu3 una anor"alidad "onstruosa, pero lo he hecho en favor del conoci"iento hu"ano# $hora, por el 'ien de la vida ! de la naturale3a# tiene usted &ue a!udar"e a devolverla a la oscuridad# He a'andonado para sie"pre el 'ungalow de Pawtu)et ! de'e"os destruir todo lo all presente, vivo o "uerto# No volver( a pisar ese lugar ! si alguien le dice a usted &ue esto! all, no lo crea# Le e)plicar( la ra3 n de estas pala'ras cuando le vea# Esto! en "i casa ! deseo &ue venga usted a visitar"e en cuanto pueda disponer de cinco o seis horas para escuchar lo &ue tengo &ue decirle# 4er% necesario todo ese tie"po ! cr(a"e si le digo &ue cu"plir% con ello un de'er profesional# ,i vida ! "i ra3 n son las cosas "enos i"portantes &ue est%n en juego en este caso# No "e he atrevido a ha'lar con "i padre por&ue s( &ue no "e entendera, pero si le he dicho &ue esto! en peligro ! ha contratado a cuatro detectives para &ue vigilen la casa# No s( hasta &u( punto ser% efica3 su vigilancia, puesto &ue tienen contra ellos unas fuer3as cu!o poder es i"posi'le i"aginar# -enga enseguida si &uiere encontrar"e vivo ! sa'er c "o puede a!udar"e a salvar al cos"os del desastre total# -enga en cual&uier "o"ento puesto &ue !o no saldr( de casa# No lla"e por tel(fono, !a &ue no se sa'e &ui(n o &u( puede interceptar su lla"ada# Y rogue"os a los dioses &ue puedan e)istir para &ue nada i"pida este encuentro# 8on la "a!or sole"nidad ! desesperaci n, 8H$/LE4 >EW=E/ S$/> P# ># >isparen so're el doctor $llen en cuanto le vean ! disuelvan su cad%ver en %cido# No lo &ue"en# El doctor Sillett reci'i la carta alrededor de las die3 ! "edia de la "a*ana, e in"ediata"ente se las arregl para &uedar li're a pri"era hora de la tarde# Puera llegar a casa de los Sard alrededor de las cuatro, ! durante toda la "a*ana estuvo su"ido en especulaciones tan desca'elladas &ue la "a!or parte de sus tareas las reali3 "a&uinal"ente# La carta de 8harles Sard pareca a pri"era vista producto de la "ente de un "anaco, pero Sillett conoca al joven de"asiado 'ien para recha3arla co"o "era fantasa# Esta'a co"pleta"ente convencido de &ue algo "u! sutil, antiguo ! horri'le se cerna so're ellos, ! la referencia al doctor $llen casi pareca ra3ona'le en vista de los ru"ores &ue corran por Pawtu)et acerca del e)tra*o colega de 8harles Sard# Sillett no le ha'a visto nunca, pero s ha'a odo ha'lar de su aspecto ! porte, ! se pregunta'a &u( clase de ojos se ocultaran tras a&uellas co"entadsi"as gafas ahu"adas# $ las cuatro en punto, el doctor Sillett se present en la residencia de los Sard, pero descu'ri con gran disgusto &ue 8harles no ha'a per"anecido fiel a su decisi n de &uedarse en casa# Los detectives s esta'an all !, por ellos supo &ue el joven ha'a perdido al parecer parte de su des%ni"o anterior#
1H1;
ANTOLOGA
<no de ellos le dijo &ue ha'a pasado la "a*ana ha'lando por tel(fono, discutiendo, protestando airada"ente, ! contestando a una vo3 desconocida frases co"o MEsto! "u! fatigado ! tengo &ue descansar una te"poradaN, MNo puedo reci'ir a nadie durante alg5n tie"po, tendr% usted &ue disculpar"eN, MLe ruego &ue aplace toda decisi n definitiva hasta &ue poda"os llegar a un co"pro"isoN, MLo siento "ucho, pero tengo &ue to"ar"e unas vacaciones ! no puedo ocupar"e de nada, !a ha'lar( con usted "%s adelante#N Luego, co"o si hu'iera estado "editando ! la refle)i n le hu'iera infundido valenta, ha'a logrado salir de la casa tan sigilosa"ente &ue nadie se ha'a dado cuenta del hecho ni ha'a reparado en su ausencia hasta su regreso, ocurrido alrededor de la una de la tarde# Entr a esa hora en la casa sin decir una pala'ra, su'i al tercer piso ! all evidente"ente volvieron a reproducirse sus te"ores, por&ue se le ov gritar aterrori3ado al poco de entrar en su 'i'lioteca# 4in e"'argo, cuando el "a!ordo"o su'i a investigar la causa de a&uel alarido, 8harles se aso" a la puerta con aire decidido ! con un gesto despidi al sirviente, &ue &ued profunda"ente i"presionado# Poco despu(s volvi a salir de la casa# Sillett pregunt si ha'a dejado alg5n recado, pero la respuesta fue negativa# El "a!ordo"o pareca "u! afectado por algo &ue ha'a visto en los "odales ! el aspecto de 8harles, ! pregunt al doctor solcita"ente si ha'a alguna esperan3a de curaci n para a&uellos nervios dese&uili'rados# >urante casi dos horas, Sillett esper in5til"ente en la 'i'lioteca de Sard conte"plando las estanteras polvorientas con los espacios vacos &ue ocuparan los li'ros &ue el joven se ha'a llevado ! "irando con una "ueca so"'ra el panel donde un a*o antes estuviera el retrato de Aoseph 8urwen# Poco a poco las so"'ras fueron cerrando filas en torno su!o preludiando la oscuridad de la noche# $l fin lleg el se*or Sard, &uien se "ostr furioso ! sorprendido ante la ausencia de su hijo despu(s de todas las "olestias &ue se ha'a to"ado para velar por su seguridad# .gnora'a &ue 8harles hu'iera concertado una cita con el doctor ! pro"eti avisar a Sillett en cuanto el joven regresara# $l despedirse de (l le hi3o participe de la preocupaci n &ue senta por el estado del joven ! le suplic &ue hiciera lo posi'le por devolver su "ente a la nor"alidad# Sillett se alegr de huir de a&uella 'i'lioteca so're la &ue se cerna algo "al(fico ! horri'le, co"o si el cuadro desaparecido hu'iera dejado tras (l una herencia de perversidad# Nunca le ha'a gustado a&uel retrato e incluso ahora &ue (ste ha'a desaparecido, ! a pesar de lo 'ien te"plados &ue tenia los nervios, e)peri"enta'a la urgente necesidad de salir al aire li're lo antes posi'le# 7 $ la "a*ana siguiente, el se*or Sard envi al doctor Sillett una nota en &ue le co"unica'a &ue su hijo no ha'a regresado# >eca en ella asi"is"o &ue el doctor $llen le ha'a telefoneado para decirle &ue 8harles per"anecera
1H11

durante alg5n tie"po en Pawtu)et donde nadie de'a "olestarle !a &ue, por tener &ue ausentarse el propio $llen durante un periodo de tie"po indefinido, &ueda'a (l solo a cargo de la investigaci n en curso, ! &ue 8harles le envia'a sus "ejores deseos ! la"enta'a cual&uier "olestia &ue pudiera producir a&uel repentino ca"'io de planes# La vo3 del doctor $llen ha'a despertado en el se*or Sard un recuerdo vago ! elusivo &ue no pudo identificar e)acta"ente ! &ue le produjo sin e"'argo una evidente in&uietud# >esconcertado por a&uellas noticias contradictorias, el doctor Sillett no supo &u( hacer# No poda negarse &ue en la carta de 8harles ha'a una ansiedad fren(tica, pero Jc "o interpretar la actitud de un joven &ue tan pronto viola'a sus propias decisionesK En su carta asegura'a &ue sus investigaciones eran una a"ena3a ! un sacrilegio, &ue ellas ! su colega de'an ser eli"inados a cual&uier precio, ! &ue (l no volvera a pisar nunca el 'ungalow de Pawtu)et, pero seg5n las 5lti"as noticias se ha'a olvidado de todo ! ha'a regresado al centro del "isterio# El sentido co"5n le aconseja'a dejar en pa3 al joven con sus caprichos, pero un instinto "%s profundo le i"peda olvidar la i"presi n &ue dejara en (l a&uella angustiada carta# Sillett la le! otra ve3 !, a pesar de su lenguaje algo altisonante ! de la carencia de datos concretos, no pudo ju3garla ni a'surda ni de"ente# El terror de 8harles era de"asiado intenso, de"asiado real, ! unido a lo &ue el doctor sa'a !a del caso, evoca'a "onstruosidades tales de allende del tie"po ! el espacio, &ue ninguna justificaci n cnica 'asta'a para e)plicarlas# Lo cierto es &ue e)istan horrores sin no"'re en a&uel 'ungalow !, a5n a riesgo de &ue su intervenci n resultara in5til, tenia &ue estar preparado para pasar a la acci n en cual&uier "o"ento# >urante "%s de una se"ana, el doctor Sillett refle)ion so're el dile"a &ue tena planteado, sinti(ndose cada ve3 "%s inclinado a visitar a 8harles en el 'ungalow de Pawtu)et# Nadie se ha'a aventurado nunca a invadir a&uel refugio e incluso su padre conoca la casa sola"ente por las descripciones &ue el propio 8harles le ha'a hecho# Pero en este caso el doctor Sillett consider necesario tener una entrevista directa con su paciente# El se*or Sard ha'a estado reci'iendo de su hijo durante esos das noticias "u! vagas en 'reves notas "ecanografiadas, se"ejantes a las &ue reci'a su "ujer en su retiro de $tlantic 8it! !, en vista de ello, el doctor se decidi a actuar# $ pesar de la curiosa sensaci n &ue desperta'an en (l las antiguas le!endas relativas a Aoseph 8urwen ! las "%s recientes revelaciones ! advertencias de 8harles Sard, se dirigi osada"ente al 'ungalow, &ue se levanta'a so're un risco "u! cerca del ro# $un&ue nunca ha'a entrado en la casa, ha'a visitado anterior"ente los alrededores por pura curiosidad !, en consecuencia, sa'a perfecta"ente &u( ca"ino to"ar# $&uella tarde de finales de fe'rero, "ientras conduca su pe&ue*o auto" vil por la @road 4treet, pens en el grupo de ho"'res &ue ha'a seguido a&uella "is"a ruta ciento cincuenta a*os antes, en una terri'le e)pedici n &ue ha'a &uedado su"ida en el "%s i"penetra'le "isterio#
1H12
ANTOLOGA
El recorrido a trav(s de los arra'ales de Providence fue "u! corto ! pronto se e)tendieron ante su vista los ordenados 'arrios de Edgewood ! la dor"ida aldea de Pawtu)et# $l llegar a Lockwood 4treet do'l a la derecha ! sigui el ca"ino vecinal hasta donde le fue posi'le llegar# Luego se 'aj del vehculo ! ech a andar en direcci n al norte# Las casas esta'an all "u! dispersas ! el 'ungalow, con su garaje de hor"ig n, se divisa'a clara"ente aislado so're una pe&ue*a elevaci n del terreno# /ecorri a 'uen paso el descuidado ca"ino de grava, lla" a la puerta con "ano fir"e ! ha'l en tono decidido al "ulato portugu(s &ue la entrea'ri con "uchas precauciones# =ena &ue ver a 8harles Sard in"ediata"ente dijo, para un asunto de vital i"portancia# No aceptara ninguna e)cusa ! una negativa a su petici n servira 5nica"ente para i"pulsarle a presentar un infor"e co"pleto de la situaci n al se*or Sard# El "ulato dud ! se apo! en la puerta para i"pedirle el paso, pero el doctor se li"it a elevar la vo3 ! a repetir su de"anda# 0ue entonces cuando de la oscuridad del interior surgi un ronco susurro &ue ine)plica'le"ente hel la sangre en las venas al visitante# L>(jale entrar, =on! Ldijo la vo3 # 4i he"os de ha'lar, tan 'ueno es este "o"ento co"o cual&uier otro# Pero por in&uietante &ue resultara a&uel susurro, peor fue lo &ue sigui # La "adera del suelo cruji ! el ho"'re &ue aca'a'a de ha'lar se hi3o visi'le# El due*o de a&uella vo3 e)tra*a ! resonante no era otro &ue 8harles >e)ter Sard# La "inuciosidad con &ue el doctor Sillett gra' en su "e"oria la conversaci n de a&uella tarde, se de'e a la i"portancia &ue (l atri'u!e a este perodo en particular, pues en su opini n se ha'a efectuado un ca"'io vital en la "ente del joven Sard &ue, seg5n (l, ha'la'a ahora a trav(s de un cere'ro "u! distinto de a&u(l &ue ha'a visto desarrollarse a lo largo de veintis(is a*os# La controversia con el doctor L!"an le ha'a o'ligado a ser "u! especifico ! fija'a el co"ien3o de la enfer"edad "ental de 8harles precisa"ente en la (poca en &ue sus padres ha'an co"en3ado a reci'ir a&uellas notas "ecanografiadas# Lo cierto es &ue (stas no correspondan al estilo ha'itual del joven, ni si&uiera al de a&uella desesperada "isiva &ue escri'iera al doctor Sillett# /espondan a un estilo raro ! arcaico, co"o si el des&uicia"iento "ental del autor hu'iera dado rienda suelta a una serie de tendencias e i"presiones ad&uiridas inconsciente"ente durante el perodo juvenil de afici n a las antigZedades# 4e evidencia'a en ellas un fuerte deseo de "odernidad, pero el espritu, ! a veces hasta el lenguaje, pertenecen indiscuti'le"ente al pasado, ese pasado &ue se hi3o ta"'i(n evidente en la actitud ! los gestos de Sard cuando reci'i al doctor en a&uel so"'ro 'ungalow# 4e inclin , se*al un asiento a Sillett ! e"pe3 a ha'lar 'rusca"ente en a&uel e)tra*o susurro en &ue, al parecer, se sinti o'ligado a e)plicar# L,e est% afectando "ucho a los pul"ones Lco"en3 L, este relente del ro# =endr% &ue disculpar usted "i ron&uera# 4upongo &ue le ha enviado "i se*or padre con el fin de &ue averigZe &u( "e ocurre, ! espero &ue no le dir% nada &ue pueda alar"arle#
1H17

Sillett estudi a&uel tono enron&uecido con su"o inter(s, pero a5n prest "a!or atenci n al rostro de su interlocutor# E)peri"enta'a la sensaci n de &ue en a&uella escena ha'a algo de anor"al ! record lo &ue la fa"ilia de 8harles le ha'a contado acerca de la i"presi n &ue ha'a reci'ido una noche el "a!ordo"o de la casa# Hu'iera preferido &ue reinara un poco "%s de lu3 en la sala, pero no pidi &ue se descorrieran las cortinas# 4e li"it a preguntar a su interlocutor &u( le ha'a i"pulsado a enviarle a&uella angustiada carta hacia poco "%s de una se"ana# LPrecisa"ente i'a a ha'larle de eso Lreplic SardL# 8o"o usted 'ien sa'e tengo los nervios "u! alterados ! hago ! digo cosas &ue no se "e de'en tener en cuenta# ,%s de una ve3 le he confiado &ue "e hallo enfrascado en investigaciones de gran trascendencia ! la i"portancia de tales "enesteres ha llegado a trastornar"e en "%s de una ocasi n# 8ual&uier ho"'re se hu'iera asustado de lo &ue he descu'ierto, pero !o pienso seguir adelante ! pronto lograr( lo &ue "e propona# 0ui un necio al volver a "i casa ! so"eter"e a la vigilancia de esos guardianes# He llegado "u! lejos ! tengo &ue seguir adelante# ,i lugar est% a&u# 4( &ue no disfruto de 'uena reputaci n entre "is vecinos !, por una de'ilidad, casi llegu( a creer lo &ue dicen de "# En lo &ue hago, "ientras lo haga 'ien, no ha! nada de perverso# =enga usted la 'ondad de esperar seis "eses ! le "ostrar( algo &ue reco"pensar% so'rada"ente su paciencia# NPuedo, s, decirle &ue cuento con un "edio de ad&uirir conoci"ientos "ucho "%s seguro &ue el &ue representan los li'ros, ! dejar( &ue ju3gue por s "is"o la i"portancia de lo &ue puedo aportar a la historia, a la filosofa ! a las artes en virtud de las puertas &ue ante " se han a'ierto# ,i antepasado ha'a logrado traspasarlas cuando a&uellos est5pidos entro"etidos vinieron a asesinarle# Pero esta ve3 no ocurrir% nada se"ejante# Le ruego &ue olvide todo lo &ue le escri' ! &ue no te"a este lugar ni nada de lo &ue encierra# El doctor $llen es un ho"'re e)celente ! le de'o una disculpa por todo lo &ue le dije acerca de (l# 2jal% estuviera a&u, pero su presencia era indispensa'le en otra parte# 4u celo es igual al "o en todo lo &ue a nuestra investigaci n concierne, ! su a!uda "e resulta inaprecia'le# Sard hi3o una pausa ! el doctor apenas supo &ue decir ni &u( pensar# 4inti un profundo desconcierto al or a su interlocutor repudiar con tanta cal"a la carta &ue le ha'a dirigido !, sin e"'argo, en su fuero interno, esta'a convencido de &ue si 'ien las pala'ras &ue aca'a'a de escuchar eran e)tra*as, ajenas a &uien las pronuncia'a e induda'le"ente producto de una "ente des&uiciada, la "isiva en ca"'io era tr%gica por su autenticidad ! la se"ejan3a &ue guarda'a con el 8harles Sard &ue (l conoca# =rat de desviar la conversaci n hacia otros derroteros recordando al joven algunos aconteci"ientos pasados &ue pudieran resta'lecer la at" sfera de fa"iliaridad en &ue transcurran sie"pre sus encuentros, pero sus intentos o'tuvieron unos resultados real"ente grotescos# Lo "is"o les ocurri posterior"ente a todos los alienistas# <na parte i"portante de las i"%genes "entales de Sard, principal"ente las relacionadas con los tie"pos "odernos ! su propia vida, se ha'a 'orrado total"ente de su cere'ro, en tanto &ue el conoci"iento del
1H1:
ANTOLOGA
pasado &ue acu"ulara durante su juventud ha'a surgido de lo "%s profundo de su su'consciente para devorar todo lo conte"por%neo ! personal# La infor"aci n &ue de"ostra'a poseer el joven acerca del pret(rito era de naturale3a anor"al ! franca"ente estre"ecedora !, en consecuencia, haca lo posi'le por ocultarla# Pero cada ve3 &ue Sillett "enciona'a alg5n te"a favorito de su (poca de estudiante de tie"pos pasados, aclara'a el joven la cuesti n con un lujo de detalles inconce'i'le en ning5n "ortal ! &ue haca al doctor estre"ecerse# No era nor"al sa'er c "o se le ha'a cado e)acta"ente la peluca al inclinarse hacia delante al actor &ue haca el papel de jue3 en la representaci n &ue ofrecieron los alu"nos de la $cade"ia de $rte >ra"%tico del se*or >ouglas, situada en Xing 4treet, el 11 de fe'rero de 1HE2, jueves por cierto, ni &ue los actores cortaron de tal "odo el te)to de la o'ra de 4teele, El $"ante consciente, &ue el p5'lico casi se alegr cuando las autoridades, i"pulsadas por sus creencias 'aptistas, cerraron el teatro dos se"anas "%s tarde# El hecho de &ue la diligencia de =ho"as 4a'in, &ue haca la ruta de @oston, fuera Minc "oda hasta la e)ageraci nN, podan "encionarlo cartas de la (poca, pero, J&u( erudito en su sano juicio poda afir"ar &ue el chirrido &ue produca la "uestra de la ta'erna de Epenetus 2lne! Fla corona de colores chillones &ue ha'a colgado cuando decidi dar al local el no"'re de 8af( /ealG sona'a e)acta"ente igual a las pri"eras notas de esa pie3a de ja33 &ue trans"itan ahora todas las radios de Pawtu)etK Sard, sin e"'argo, no se dej llevar de"asiado por a&uel ca"ino# Los te"as "odernos ! personales los recha3a'a de ra3, en tanto &ue los referentes al pasado, aun siendo "%s de su agrado, parecan a'urrirle# Evidente"ente, lo 5nico &ue desea'a era &ue su visitante &uedara lo 'astante satisfecho co"o para &ue se fuera sin intenci n de regresar # $ este fin se ofreci a ense*arle a Sillett la casa, e in"ediata"ente le aco"pa* en un recorrido de todas las ha'itaciones, desde la 'odega hasta el desv%n# Sillett, &ue e)a"ina'a todo atenta"ente, o'serv &ue los li'ros eran de"asiado pocos ! de"asiado vulgares para ha'er llenado los a"plios espacios vacos de la 'i'lioteca de la casa de Sard, ! &ue el lla"ado Mla'oratorioN no era "%s &ue una especie de decorado# Evidente"ente, ha'a otra 'i'lioteca ! otro la'oratorio en otra parte, aun&ue era i"posi'le decir d nde# Esencial"ente derrotado en la '5s&ueda de algo &ue no poda precisar, Sillett regres a la ciudad antes del anochecer ! cont al se*or Sard todo lo sucedido# 8onvinieron a"'os en &ue el joven ha'a perdido la ra3 n, pero decidieron no to"ar por el "o"ento ninguna "edida dr%stica# Por enci"a de todo, convena &ue la se*ora Sard ignorara a&uellas tristes circunstancias, aun&ue algo de'an hacerle sospechar las e)tra*as notas "ecanografiadas &ue reci'a de su hijo# El se*or Sard decidi visitar en persona al joven present%ndose de i"proviso en el 'ungalow# <na noche, el doctor Sillett le aco"pa* en auto" vil hasta las in"ediaciones de la casa ! esper paciente"ente su regreso# La sesi n fue larga, ! el padre volvi de ella entristecido ! perplejo# La recepci n de &ue fue o'jeto fue "u! se"ejante a la &ue ha'a hallado Sillett, con la diferencia de &ue esta ve3 8harles tard un tie"po considera'le
1H1D

en aparecer desde &ue el visitante se hu'o a'ierto paso hasta el vest'ulo ! despedido al portugu(s con su i"periosa e)igencia# En el co"porta"iento de su hijo no hu'o el "enor rasgo de a"or filial# No ha'a apenas lu3 en la estancia en &ue se cele'r la entrevista, pero el joven se &uej de &ue la claridad le "olesta'a enor"e"ente# No ha'l en vo3 alta en ning5n "o"ento prete)tando &ue le dola "ucho la garganta, pero en su ronco susurro ha'a algo tan in&uietante &ue el se*or Sard no logr so'reponerse a la i"presi n &ue le causara# >efinitiva"ente unidos para hacer todo lo posi'le por devolver al joven 8harles la salud "ental, Sard ! el doctor Sillett co"en3aron a reunir datos so're el caso# Lo pri"ero &ue estudiaron fueron las ha'laduras &ue corran por Pawtu)et, cosa &ue result 'astante f%cil !a &ue a"'os tenan 'uenos a"igos por a&uellos contornos# El doctor Sillett recogi la "a!or parte de los ru"ores, !a &ue la gente ha'la'a "%s franca"ente con (l &ue con el padre del personaje en cuesti n, ! de todo lo &ue o! pudo colegir &ue la vida del sucesor de Sard era real"ente e)tra*a# 8asi todos los ha'itantes de Pawtu)et relaciona'an el 'ungalow con la oleada de va"piris"o del a*o anterior, ! las idas ! venidas nocturnas de los ca"iones &ue a (l se dirigan, eran o'jeto de suspicaces co"entarios# Los co"erciantes locales ha'la'an con e)tra*e3a de los pedidos &ue haca el criado "ulato, ! en especial de las grandes cantidades de carne ! de sangre fresca &ue encarga'a a dos carniceros de las in"ediaciones# Para una casa en la &ue s lo vivan tres personas, a&uellos pedidos resulta'an co"pleta"ente desproporcionados# Luego esta'a el asunto de los ruidos su'terr%neos# Los infor"es acerca de ellos fueron "%s difciles de recoger, pero una ve3 reunidos se vio &ue todos coincidan en ciertos detalles '%sicos# Eran, sin duda alguna, de naturale3a ritual, so're todo cuando el 'ungalow esta'a a oscuras# >esde luego, podan proceder de la 'odega, pero los ru"ores insistan en &ue ha'a criptas "%s profundas ! "%s a"plias# /ecordando las antiguas ha'laduras acerca de las catacu"'as de Aoseph 8urwen ! dando por sentado &ue el joven, gui%ndose por alguno de los docu"entos encontrados junto con el cuadro ha'a elegido el 'ungalow por hallarse (ste e"pla3ado e)acta"ente en el lugar donde se al3ara la granja de su antepasado, 'uscaron afanosa"ente la puerta &ue se "enciona'a en los viejos "anuscritos ! &ue, seg5n (stos, de'a hallarse "u! pr )i"a a la orilla del ro# En cuanto a la opini n general so're los ha'itantes del 'ungalow, no ca'a duda de &ue el "ulato portugu(s era sencilla"ente detestado, el 'ar'udo doctor te"ido, ! el joven erudito profunda"ente a'orrecido# >urante las 5lti"as dos se"anas, 8harles ha'a ca"'iado "ucho, decan# Ha'a renunciado a sus intentos por "ostrarse agrada'le ! en las pocas ocasiones en &ue se aventura'a a salir al e)terior, ha'la'a 5nica"ente con un susurro ronco ! e)tra*a"ente repelente# =ales fueron los ca'os ! frag"entos de infor"aci n &ue lograron reunir por a&u ! por all% el se*or Sard ! el doctor Sillett# @as%ndose en ellos "antuvieron serias ! prolongadas conferencias en &ue se esfor3aron a"'os por ejercitar al "%)i"o sus dotes de deducci n, inducci n e inventiva ! trataron de relacionar todos los hechos conocidos de la vida del joven,
1H1E
ANTOLOGA
incluida la angustiosa carta &ue el "(dico se ha'a decidido a "ostrar al fin, con la escasa docu"entaci n de &ue disponan acerca de Aoseph 8urwen# Ha'ran dado cual&uier cosa por poder echar una ojeada a los docu"entos &ue 8harles ha'a encontrado, pues era evidente &ue la clave de la locura del joven radica'a en lo &ue (ste ha'a descu'ierto acerca del siniestro "ago ! sus actividades# : Y, sin e"'argo, el siguiente aconteci"iento decisivo en a&uel caso tan singular no so'revino co"o consecuencia de ninguna "edida adoptada ni por el se*or Sard ni por el "(dico# <no ! otro, desconcertados ! confundidos por una so"'ra de"asiado infor"e e intangi'le para poder co"'atirla, ha'an per"anecido con los 'ra3os cru3ados, co"o &uien dice, "ientras las notas "ecanografiadas &ue el joven Sard segua dirigiendo a sus padres, se hacan cada ve3 "%s espaciadas# Pero lleg el da pri"ero de "es, con sus acostu"'rados ajustes financieros, ! los e"pleados de ciertos 'ancos co"en3aron a "enear la ca'e3a e)tra*ados ! a telefonearse unos a otros# -arios de ellos, &ue conocan a 8harles Sard s lo de vista, se presentaron en el 'ungalow para preguntarle por &u( todos los che&ues &ue ha'an reci'ido de (l reciente"ente presenta'an una 'urda falsificaci n de su fir"a, a lo &ue Sard respondi &ue durante las 5lti"as se"anas su "ano se ha'a visto tan afectada por un shock nervioso &ue le resulta'a i"posi'le seguir escri'iendo nor"al"ente, argu"ento &ue no logr tran&uili3ar a sus interlocutores tanto co"o (l hu'iera deseado# >ijo ta"'i(n poder de"ostrar la verdad de su afir"aci n por el hecho de &ue se ha'a visto o'ligado a "ecanografiar todas las cartas, incluso las &ue diriga a sus padres, co"o estos podran confir"ar# Lo &ue sorprendi e intrig a los visitantes no fue a&uella e)plicaci n, &ue ni careca de precedente ni resulta'a especial"ente sospechosa, ni ta"poco las ha'laduras &ue corran por Pawtu)et ! cu!os ecos ha'an llegado a sus odos# Lo &ue lla" su atenci n fue &ue el confuso ra3ona"iento del joven revela'a un olvido total de i"portantes transacciones financieras de las &ue se ha'a ocupado en persona haca s lo un par de "eses# $lgo "u! raro ha'a en todo a&uello, !a &ue a pesar de la aparente coherencia de sus pala'ras e)ista un "al disfra3ado desconoci"iento de detalles de vital i"portancia# Por otra parte, aun&ue ninguno de a&uellos ho"'res conoca a Sard nti"a"ente, no pudieron dejar de o'servar el ca"'io &ue se ha'a operado en su lenguaje ! en sus "odales# Ha'an odo co"entar su afici n a la historia, pero ja"%s ha'an visto a un erudito de esa clase utili3ar el ha'la ! los gestos correspondientes a una (poca pret(rita# $&uella co"'inaci n de ron&uera, par%lisis parcial de las "anos, p(rdida de "e"oria ! alteraci n de la conducta ! del ha'la, s lo poda significar &ue el joven esta'a enfer"o de gravedad !, en consecuencia, decidieron &ue se i"pona conferenciar urgente"ente con el padre del infortunado joven#
1H1H

El E de "ar3o de 1629 se cele'r una seria ! prolongada reuni n en la oficina del se*or Sard, despu(s de la cual (ste acudi desolado a consultar al doctor Sillett# E)a"in el "(dico las e)tra*as fir"as de los che&ues ! las co"par "ental"ente con la caligrafa de la 5lti"a carta &ue ha'a reci'ido de 8harles# >esde luego el ca"'io era radical ! profundo aun&ue en la nueva escritura no deja'a de ha'er algo siniestra"ente fa"iliar# Los rasgos tenan una clara tendencia arcai3ante ! eran co"pleta"ente distintos a los &ue el joven ha'a utili3ado sie"pre# Pero lo "%s curioso del caso era &ue el doctor Sillett tena la sensaci n de ha'erlos visto anterior"ente# En conjunto, era evidente &ue 8harles esta'a loco !, puesto &ue no se halla'a en condiciones ni de ad"inistrar su fortuna ni de "antener un trato nor"al con el resto de la sociedad, de'a to"arse r%pida"ente alguna "edida para su interna"iento ! posi'le curaci n# 0ue entonces cuando se lla" a consulta a los alienistas Peck ! Saite, de Providence, ! L!"an, de @oston# El se*or Sard ! el doctor Sillett les infor"aron e)haustiva"ente del caso ! juntos e)a"inaron todos los li'ros ! docu"entos &ue el joven ha'a dejado en su 'i'lioteca a fin de averiguar cu%les eran los &ue se ha'a llevado ! deducir de ello c "o ha'a evolucionado su pensa"iento# >espu(s de revisarlo todo cuidadosa"ente ! de anali3ar la carta &ue el joven ha'a escrito al doctor Sillett, convinieron los alienistas en &ue los estudios de 8harles Sard ha'an sido de una naturale3a capa3 de trastornar a cual&uier intelecto nor"al# Ha'ran &uerido e)a"inar los vol5"enes ! docu"entos &ue tena entonces el joven en su posesi n, pero sa'an &ue eso s lo podran conseguirlo tras una terri'le escena ! ni as esta'an seguros de poder lograrlo# Sillett se entreg al estudio del caso con fe'ril energa# 0ue entonces cuando o'tuvo la declaraci n de los o'reros &ue ha'an presenciado el halla3go de los docu"entos tras el retrato de 8urwen ! cuando averigu el verdadero significado de la "utilaci n de los peri dicos llevada a ca'o por el joven, pues acudi a los archivos del Aournal ! all pudo averiguar cu%l era el contenido de los artculos en cuesti n# El jueves ocho de "ar3o, los doctores Sillett, Peck, L!"an ! Saite aco"pa*ados por el se*or Sard, visitaron al joven sin ocultarle el prop sito de su visita ! so"etieron al &ue !a considera'an su paciente a un "inucioso interrogatorio# 8harles, a pesar de &ue tard 'astante tie"po en acudir a su presencia ! cuando lo hi3o lleg con las ropas i"pregnadas por los f(tidos olores de su la'oratorio, no se "ostr recalcitrante en "odo alguno# $d"iti sin reservas &ue su "e"oria ! su e&uili'rio nervioso se ha'an visto afectados por su apasionada dedicaci n a estudios "u! co"plejos# No ofreci resistencia cuando los visitantes insistieron en &ue de'a ca"'iar de aloja"iento !, aparte de la p(rdida de la "e"oria, "anifest un alto grado de inteligencia# 4u co"porta"iento hu'iera enga*ado por co"pleto a los alienistas de no ha'er sido por la tendencia arcai3ante de su lenguaje ! por el hecho de &ue las ideas antiguas ha'an sustituido en su cere'ro a las "odernas, lo cual indica'a sin lugar a dudas una flagrante anor"alidad "ental# >e su tra'ajo no dijo "%s &ue lo &ue ha'a dicho anterior"ente a su fa"ilia ! al doctor Sillett, ! en cuanto a la e)tra*a carta &ue ha'a escrito haca un "es, la atri'u! a los nervios ! a la histeria# .nsisti en &ue no ha'a
1H19
ANTOLOGA
en su so"'ro 'ungalow "%s la'oratorio ni 'i'lioteca &ue los visi'les ! se neg a e)plicar la ausencia en la casa de los olores &ue per"ea'an su ropa# Las "ur"uraciones del vecindario las atri'u! a la i"aginaci n colectiva i"pulsada por una curiosidad frustrada# En cuanto al paradero del doctor $llen, dijo no tener li'ertad para afir"ar nada concreto, pero asegur a sus visitantes &ue el 'ar'udo e)tranjero de gafas oscuras regresara cuando fuera necesario# $l despedir al est lido "ulato, el cual resisti sin parpadear el interrogatorio a &ue le so"etieron los visitantes, ! al cerrar el 'ungalow &ue pareca al'ergar oscuros secretos, Sard no "anifest el "enor nerviosis"o aparte de una tendencia apenas percepti'le a detenerse a escuchar, co"o si tratara de perci'ir alg5n sonido "u! d('il# Le ani"a'a al parecer una tran&uila resignaci n filos fica, co"o si ju3gara a&uel traslado un incidente sin i"portancia decisiva# Era evidente &ue confia'a en salir con 'ien de la prue'a a &ue i'a a ser so"etido# 4e decidi no infor"ar a su "adre de lo ocurrido+ el se*or Sard seguira envi%ndole notas "ecanografiadas en no"'re de su hijo# Sard ingres en la apaci'le clnica particular del doctor Saite, situada en un pintoresco lugar de la isla de 8onanicut, en plena 'aha, donde fue so"etido a rigurosa o'servaci n ! fue interrogado por todos los "(dicos relacionados con el caso# 0ue entonces cuando se descu'rieron las ano"alas fsicas &ue presenta'aI la lentitud de su "eta'olis"o, la curiosa estructura "olecular de su epider"is ! la desproporci n de sus reacciones nerviosas# El doctor Sillett fue el "%s desconcertado de todos los &ue le e)a"inaron, !a &ue por ha'er asistido a Sard desde &ue (ste viniera al "undo poda apreciar "ejor &ue sus colegas el alcance de a&uel proceso de alteraci n fsica# .ncluso la "arca de naci"iento &ue tuviera sie"pre en la cadera ha'a desaparecido, al "is"o tie"po &ue se ha'a for"ado en su pecho una especie de verruga o "ancha alargada negra &ue llev a Sillett a preguntarse si ha'ra asistido el joven a alguna de a&uellas cere"onias &ue, seg5n se deca, cele'ra'an las 'rujas en parajes agrestes ! solitarios ! en las cuales se "arca'a a los asistentes# $ la "ente del doctor acudi inevita'le"ente el recuerdo de cierto frag"ento de la transcripci n de un juicio cele'rado en 4ale", frag"ento &ue 8harles le ha'a "ostrado en la (poca anterior a su de"encia ! &ue decaI MEl se*or T# @# i"puso a&uella noche la ,arca del >ia'lo a @ridget 4#, Aonathan $#, 4i"on 2#, >eliverance S#, Aoseph 8#, 4usan P#, ,ehita'le 8# ! >e'orah @#N =a"'i(n el rostro de 8harles le in&uieta'a horri'le"ente hasta &ue por fin descu'ri la causa de a&uella i"presi n# 4o're el ojo derecho del joven ha'a una "arca &ue hasta entonces nunca ha'a visto allI una pe&ue*a cicatri3 e)acta"ente igual a la &ue viera un da en el retrato de Aoseph 8urwen ! &ue &ui3% fuera resultado de alguna espantosa inoculaci n ritualista a la cual se hu'ieran so"etido a"'os en una etapa deter"inada de sus investigaciones en el ca"po del ocultis"o# ,ientras Sillett intriga'a de esta for"a a todos los "(dicos del hospital, se segua "anteniendo una estrecha vigilancia so're la correspondencia dirigida al paciente o al doctor $llen, correspondencia &ue se entrega'a religiosa"ente al se*or Sard# Sillett ha'a predicho &ue a&uella vigilancia resultara in5til,
1H16

por&ue lo "%s pro'a'le era &ue cual&uier infor"aci n vital &ue alguien &uisiera trans"itir a cual&uiera de los dos ha'ra de llegar por "edio de un "ensajero, pero lo cierto es &ue a finales de "ar3o lleg una carta de Praga dirigida al doctor $llen &ue dio "ucho &ue pensar al doctor ! al padre de 8harles# La caligrafa era "u! arcaica, ! aun&ue evidente"ente la "isiva no ha'a sido escrita por un e)tranjero, no esta'a ta"poco redactada en ingl(s "oderno# >ecaI Xleinstrasse, 11 $lstadt, Praga 11, fe'rero de 1629 Her"ano en $l"ousin?,etraronI En este da reci'o noticia de lo &ue se elev de las 4ales &ue envi( a su "erced# No era (se el resultado &ue espera'a# de lo cual se deduce &ue las l%pidas ha'an sido ca"'iadas cuando @arna'us envi el Esp(ci"en# 2curre esto a "enudo, co"o sa'r% su "erced por lo ocurrido con lo hallado en la 8apilla /eal en 1HE6 ! en el 8e"enterio -iejo en 1E6;# 8osa "u! se"ejante ocurri "e en Egipto HD a*os ha, de lo cual "e vino la cicatri3 &ue viera el ,uchacho en 162:# Encare3co de nuevo a su "erced lo &ue le aconsej( tie"po ha, &ue ejercite gran cautela ! no lla"e a su presencia, ni a partir de las 4ales ni de "%s all% de las Esferas, a nadie &ue no pueda hacer desaparecer# =enga sie"pre su "erced preparada la .nvocaci n necesaria para ello ! nunca confe hasta estar 'ien seguro de Pui(n ha re&uerido a su presencia# 8a"'iadas suelen estar las l%pidas en nueve de cada die3 tu"'as ! conveniente es desconfiar hasta &ue se ha e"pe3ado a interrogar# .gual"ente en el da de ho! reci' noticia de H# &uien se ha visto en grandes dificultades con los soldados# La"(ntase de &ue =ransilvania ha!a pasado a "anos de /u"ania ! trasladarase a otro lugar si no a'undara tanto su 8astillo en lo &ue !a sa'e"os# No tardar% en reci'ir noticias su!as# Envo a su "erced algo encontrado en una =u"'a de 2riente ! &ue ha'r% de co"placerle en gran "anera, ! reitero "i deseo de disponer de @# 0# si puede procur%r"elo# 8onoce a T# en 0iladelfia "ejor &ue !o# <tilcelo pri"ero si as lo desea, pero no hasta tal punto &ue provo&ue su enojo, pues final"ente, ha'r( de interrogarle !o ta"'i(n# Yog?4othoth Ne'lod Yin 4i"on 2# A# 8# Providence El se*or Sard ! el doctor Sillett &uedaron profunda"ente desconcertados ante la incre'le "uestra de locura &ue constitua a&uella carta# 4 lo por grados consiguieron asi"ilar su posi'le significado# J>e "odo &ue ha'a sido el doctor $llen ! no 8harles el cere'ro do"inante en Pawtu)etK Eso podra e)plicar la angustiada referencia a $llen en la 5lti"a carta &ue escri'iera el
1H2;
ANTOLOGA
joven# Pero, J&u( pensar en cuanto al hecho de &ue la carta fuera dirigida a A# 8#K 4 lo ca'a hacer una deducci n, pero hasta las "onstruosidades tienen un l"ite# JPui(n sera 4i"on 2#K JEl anciano a &uien 8harles ha'a visitado en Praga cuatro a*os antesK =al ve3, pero evidente"ente ha'a e)istido siglos antes otro 4i"on 2#, 4i"on 2rne, por otro no"'re Aedediah de 4ale", desaparecido en 1HH1 ! cu!a peculiar caligrafa aca'a'a de reconocer en la "isiva el doctor Sillett gracias a las copias de las f r"ulas de 2rne &ue 8harles le ha'a "ostrado en cierta ocasi n# JPu( horrores ! "isterios, &u( contradicciones ! violaciones de las le!es de la naturale3a ha'an vuelto despu(s de siglo ! "edio a tur'ar la pa3 de la antigua Providence dor"ida entre torres ! chapitelesK El padre ! el anciano "(dico, sin sa'er &u( hacer ni &u( pensar, fueron a visitar a 8harles al hospital ! le interrogaron con la "a!or delicade3a posi'le acerca del doctor $llen, de su viaje a Praga ! de lo &ue sa'a so're 4i"on o Aedediah 2rne, de 4ale"# El joven respondi cort(s"ente a todas sus preguntas sin co"pro"eterse, li"it%ndose a decir con un ronco susurro &ue ha'a descu'ierto &ue el doctor $llen posea e)traordinarias dotes para ponerse en contacto con los espritus del pasado ! &ue supona &ue &uien&uiera &ue fuese su corresponsal de Praga de'a poseer las "is"as dotes# $l salir de la clnica, el doctor Sillett ! el se*or Sard ca!eron en la cuenta de &ue los interrogados ha'a sido ellos en realidad, !a &ue sin revelar nada especial acerca de s "is"o, el joven les ha'a sonsacado h%'il"ente acerca del contenido de la carta procedente de Praga# Los doctores Peck, Saite ! L!"an por su parte se "ostraron "u! poco inclinados a conceder i"portancia a la e)tra*a correspondencia &ue "antena el co"pa*ero del joven Sard# 4a'an de la tendencia propia de e)c(ntricos ! "ono"anacos a relacionarse entre s ! cre!eron sencilla"ente &ue 8harles o $llen ha'an tra'ado a"istad con alg5n loco e)patriado, un individuo &ue pro'a'le"ente ha'a tenido ocasi n de ver la caligrafa de 2rne ! la i"ita'a con el fin de hacerse pasar por reencarnaci n de a&uel "isterioso personaje# Pui3% el doctor $llen fuera un caso si"ilar ! hu'iera logrado convencer al joven de &ue se ha'a reencarnado en (l el espritu de su antepasado Aoseph 8urwen# No era la pri"era ve3 &ue ocurran cosas se"ejantes !, 'as%ndose en esos antecedentes, descartaron los testarudos doctores la creciente in&uietud del doctor Sillett con respecto a la escritura de su paciente, pues crea el 'uen "(dico ha'er hallado al fin la e)plicaci n de la e)tra*a fa"iliaridad &ue encontra'a en a&uella escritura ! &ue no se de'a a otra cosa &ue a la se"ejan3a &ue guarda'a con la caligrafa del propio 8urwen# 8onsideraron los alienistas a&uella se"ejan3a co"o propia de una fase i"itativa caracterstica del tipo de "ana &ue padeca el joven, ! se negaron a concederle i"portancia, ni en sentido positivo ni afir"ativo# $nte la prosaica actitud de sus colegas, Sillett aconsej al se*or Sard &ue no les "ostrara la carta &ue lleg de /akus, =ransilvania, el da 2 de a'ril, dirigida al doctor $llen, ! &ue "ostra'a una caligrafa tan se"ejante a la del volu"en en clave de Hutchinson &ue el padre ! el "(dico se detuvieron unos instantes, espantados, antes de a'rir el so're# >eca la cartaI
1H21

8astillo de 0erenc3! H de "ar3o de 1629 Puerido 8#I 4u'ido ha en el da de ho! un escuadr n de 2; soldados con el fin de interrogar"e acerca de lo &ue so're " se "ur"ura en el lugar# >e'o pues e)cavar "%s ! o'rar con "a!or sigilo# 4on estos ru"anos gente difcil, "u! otra de a&uellos h5ngaros a &uienes se poda co"prar con ali"entos ! 'uen vino# Envi "e ,# har% un "es el sarc fago de las 8inco Esfinges de la $cr polis ! por tres veces he ha'lado con Lo Pue en (l esta'a inhu"ado# =an luego co"o aca'e, lo enviar( a Praga, a 4# 2#, &uien lo re"itir% a su "erced# ,ostr se testarudo, pero !a sa'e"os c "o tratar a los &ue tal naturale3a "anifiestan# Au3go prudente en e)tre"o su decisi n de no conservar tantos 8ustodios &ue puedan ser hallados en caso de >ificultad, co"o 'ien recordar% su "erced por propia e)periencia# Podr% as trasladarse a otro e"pla3a"iento con "%s facilidad, aun&ue hago votos por &ue no se vea en tal necesidad# ,ucho "e alegra &ue no trafi&ue tanto su "erced con Los del E)terior, pues ha! en ello Peligro de ,uerte ! no he"os olvidado lo &ue ocurri cuando pidi protecci n a &uien no &uiso d%rsela# ,ucho "e felicito asi"is"o de &ue ha!a perfeccionado la f r"ula hasta el punto de &ue 2tro pueda recitarla con los de'idos resultados# Ya @orellus anuncia'a &ue as ha'a de ocurrir si se pronuncia'an las pala'ras e)actas ! adecuadas# J<sa a "enudo de ellas el ,uchachoK ,ucho la"ento &ue "anifieste tantos escr5pulos, co"o !a "e te" cuando le tuve a&u en "i co"pa*a, pero confo en &ue su "erced sa'r% aplacarle, si no con .nvocaciones, &ue s lo sirven para reducir a $&uellos &ue de las 4ales se elevan, s con "ano fuerte, cuchillo ! pistola# No son difciles de cavar las tu"'as, ni de preparar los %cidos apropiados# .nfor"ado esto! de &ue 2# le ha pro"etido el envo de @# 0# ! "ucho le encare3co "e lo enve a "i despu(s# @# le visitar% pronto ! es posi'le &ue le proporcione el 2'jeto 2scuro hallado 'ajo la ciudad de ,e"phis# Le reco"iendo &ue ponga el "a!or cuidado en sus .nvocaciones ! desconfe del ,uchacho# No pasar% un a*o antes de &ue poda"os convocar a las Legiones .nferiores ! entonces nuestro poder no tendr% l"ite# /u(gole &ue deposite en " su confian3a ! recuerde &ue 2# ! !o he"os dispuesto de 1D; a*os "%s &ue su "erced para estudiar estas "aterias# Nephreu?Xa nai Hadoth E# H A# 8urwen# Providence# Pero si Sillett ! Sard se a'stuvieron de "ostrar a&uella carta a los alienistas, no por ello dejaron de actuar por su cuenta# Ni el "%s sa'io ! erudito de los "ortales poda negar &ue el 'ar'udo doctor $llen, el cual ha'a descrito 8harles en su fren(tica carta co"o una "onstruosa a"ena3a, se halla'a en estrecho contacto con dos seres ine)plica'les a los cuales ha'a
1H22
ANTOLOGA
visitado Sard en el curso de sus viajes ! &ue decan ser antiguos colegas de 8urwen en 4ale" o reencarnaciones de ellos, &ue el doctor $llen se considera'a reencarnaci n del propio Aoseph 8urwen, ! &ue al'erga'a siniestros prop sitos con respecto a un M"uchachoN &ue no poda ser otro &ue 8harles Sard# $&uello era una pesadilla cuidadosa"ente planeada !, al "argen de &ui(n fuera responsa'le de ella, lo cierto es &ue $llen lleva'a ahora la 'atuta# En consecuencia, ! tras dar gracias al 8ielo por el hecho de &ue 8harles se hallara a salvo en la clnica, el se*or Sard se apresur a contratar a unos nuevos detectives para &ue averiguara n todo lo &ue pudieran acerca del 'ar'udo doctor, en especial cu%l era su procedencia, &u( se sa'a de (l en Pawtu)et, !, a ser posi'le, su actual paradero# Les entreg la llave del 'ungalow &ue 8harles le ha'a dado al ingresar en la clnica ! les encarg &ue registraran "inuciosa"ente la ha'itaci n de $llen, la cual le ha'a se*alado su hijo cuando fueron a recoger sus o'jetos personales# 0ue en la antigua 'i'lioteca de 8harles donde ha'l el se*or Sard con los detectives contratados, &uienes e)peri"entaron una e)tra*a sensaci n de alivio al salir de la ha'itaci n, pues pareca flotar en ella una vaga aura dia' lica# =al ve3 su i"presi n se de'iera a lo &ue ha'an odo decir acerca del "aligno personaje cu!o retrato colgara en una de las paredes de la 'i'lioteca, tal ve3 a otra ra3 n distinta e infundada, pero el caso es &ue todos cre!eron detectar una especie de "ias"a intangi'le &ue a veces alcan3a'a la intensidad de una e"anaci n "aterial#
-!a "esadilla A u! ca'aclis o

1 ,u! poco tie"po despu(s de ocurrir los hechos "encionados, so'revino la espantosa e)periencia &ue dej una huella indele'le en el al"a de ,arinus @icknell Sillett ! &ue a*adi una d(cada a la edad &ue aparenta'a a&uel ho"'re cu!a juventud ha'a &uedado !a "u! atr%s# Sillett ha'a conferenciado larga"ente con Sard ! a"'os ha'an llegado a un acuerdo so're diversos puntos &ue sin duda los alienistas ju3garan ridculos# $d"itieron &ue e)ista en el "undo una asociaci n terri'le, cu!a cone)i n directa con una nigro"ancia "%s antigua incluso &ue la 'rujera de 4ale" no poda ponerse en duda# Pue por lo "enos dos ho"'res L! otro en el cual ni se atrevan a pensarL esta'an en a'soluta posesi n de "entes o personas &ue e)istan !a en 1E6; incluso antes, era algo asi"is"o indiscuti'le"ente de"ostrado, a pesar de todas las le!es naturales conocidas# Lo &ue a&uellas espantosas criaturas Lade"%s de 8harles SardL esta'an haciendo o se proponan hacer &ueda'a 'astante claro a ju3gar por sus cartas ! por todos los datos, relativos al pasado ! al presente, &ue se conocan so're el caso# Esta'an sa&ueando tu"'as de todas las (pocas, incluidas las de los ho"'res "%s
1H27

sa'ios ! e"inentes de la historia, con la esperan3a de e)traer de sus ceni3as vestigios de la conciencia ! erudici n &ue un da les ani"ara e infor"ara# <n espantoso co"ercio tena lugar entre a&uellos seres de pesadilla &ue ad&uiran huesos ilustres con el fro c%lculo del estudiante &ue co"pra un li'ro de te)to ! &ue crean &ue a&uel polvo centenario ha'a de proporcionarles un poder ! una sa'idura "u! superiores a las &ue el "undo ha'a visto nunca concretadas en un ho"'re o en un grupo# Ha'an descu'ierto "edios sacrlegos para "antener vivos sus cere'ros, 'ien en sus "is"os cad%veres o en cad%veres distintos, ! era evidente &ue ha'an descu'ierto el "(todo de reavivar ! a'sor'er la conciencia de los "uertos# Por lo visto ha'a algo de cierto en lo &ue escri'i a&uel "tico @orellus acerca de la preparaci n, incluso a 'ase de restos "u! antiguos, de ciertas M4ales EsencialesN capaces de reavivar la so"'ra de seres "uertos haca "ucho tie"po# E)ista una f r"ula para evocar la so"'ra en cuesti n ! otra para hacerla desaparecer de nuevo, ! a"'as las ha'an perfeccionado de tal "odo &ue ahora podan ense*ar a otros a recitarlas con ()ito# Pero, al parecer, era "enester andarse con cuidado en las evocaciones, pues las l%pidas esta'an en "uchos casos ca"'iadas# Sillett ! el se*or Sard se estre"ecan al pasar de conclusi n en conclusi n# Ha'a "(todos ta"'i(n, al parecer, para atraer presencias ! voces de lugares desconocidos lo "is"o &ue de las tu"'as, proceso so're el &ue ha'a &ue ejercer ta"'i(n "ucha cautela# Aoseph 8urwen ha'a evocado sin duda "uchas cosas prohi'idas, ! en cuanto a 8harles### J&u( podan pensar de (lK JPu( fuer3as procedentes de la (poca de 8urwen o de M"%s all% de las esferasN le ha'an alcan3ado para trastornar su "enteK Esta'a claro &ue ha'a sido i"pulsado a hallar ciertas instrucciones &ue luego ha'a utili3ado# Ha'a ha'lado con cierto ho"'re en Praga ! per"anecido largo tie"po con (l en las "onta*as de =ransilvania# Y, final"ente, de'a ha'er encontrado la tu"'a de Aoseph 8urwen# $&uel artculo del peri dico ! los ruidos &ue su "adre ha'a odo durante la noche, eran de"asiado significativos para pasarlos por alto# 8harles ha'a invocado la presencia de alguien, ! ese alguien ha'a atendido a su lla"ada# $&uella poderosa vo3 &ue reson en la casa el -iernes 4anto ! a&uellos tonos distintos &ue se o!eron en el cerrado la'oratorio del desv%n### Jno constituan acaso una espantosa prefiguraci n del te"ido doctor $llen ! su susurro espectralK 4, a&uello era justa"ente lo &ue el se*or Sard ha'a intuido con vago horror en la conversaci n &ue ha'a "antenido con a&uel ho"'re Lsi era talL por tel(fono# JPu( dia' lica vo3 o conciencia, &u( "or'osa presencia o so"'ra espectral ha'a acudido en respuesta a los ritos secretos &ue ejecuta'a 8harles Sard tras esa puerta cerradaK $&uella discusi n en &ue se distinguieron clara"ente las pala'ras Mde'e per"anecer rojo tres "esesN# B4anto 8ieloI JNo ha'a sido por entonces cuando ha'a estallado la ola de va"piris"o, cuando se ha'a profanado la tu"'a de E3ra Seeden, cuando se ha'an odo gritos terri'les en Pawtu)etK JPu( "ente ha'a planeado la vengan3a ! ha'a vuelto a descu'rir la sede a'andonada de antiguas 'lasfe"iasK Y luego el 'ungalow, ! el forastero 'ar'udo, ! las "ur"uraciones ! el "iedo# Ni el se*or Sard ni
1H2:
ANTOLOGA
Sillett podan e)plicarse la locura final de 8harles, pero esta'an convencidos de &ue la "ente de Aoseph 8urwen ha'a regresado a la tierra ! continua'a su siniestra la'or# JEra real"ente una posi'ilidad la posesi n de"onacaK $llen induda'le"ente tena &ue ver con todo a&uel asunto ! los detectives tenan &ue averiguar algo "%s acerca de a&uel ho"'re cu!a e)istencia a"ena3a'a la vida del joven# Entretanto, puesto &ue la e)istencia de una vasta cripta 'ajo el 'ungalow esta'a virtual"ente de"ostrada, ha'an de procurar encontrarla, ! con tal fin Sillett ! el doctor Sard, conscientes de la actitud esc(ptica de los alienistas, decidieron llevar a ca'o una e)ploraci n "inuciosa ! sin precedentes del 'ungalow, para lo cual acordaron encontrarse all a la "a*ana siguiente provistos de herra"ientas ! accesorios apropiados para la tarea &ue pensa'an llevar a ca'o# La "a*ana del E de a'ril a"aneci clara ! los dos e)ploradores se encontraron a las die3 en punto en el lugar acordado $'rieron con la llave del se*or Sard ! efectuaron un registro superficial del edificio# >el desorden &ue reina'a en la ha'itaci n del doctor $llen, dedujeron &ue los detectives !a ha'an hecho acto de presencia all, ! el se*or Sard "anifest su esperan3a de &ue hu'ieran encontrado alguna pista valiosa, >esde luego, lo "%s interesante era la 'odega, de "odo &ue los e)ploradores descendieron a ella sin "as dilaci n, recorriendo el "is"o ca"ino &ue cada uno de ellos ha'a seguido por separado en co"pa*a de 8harles# El suelo de tierra ! las paredes de piedra de la 'odega tenan un aspecto tan "aci3o e inocente, &ue la idea de &ue all pudiera ha'er una a'ertura resulta'a casi a'surda# Sillett refle)ion so're el hecho de &ue la 'odega actual ha'a sido e)cavada en la ignorancia de &ue por de'ajo de ella e)istieran unas catacu"'as, ! &ue, por lo tanto, el pasadi3o &ue co"unicara con ellas, si es &ue lo ha'a, tena &ue ser o'ra del joven Sard ! sus co"pa*eros# El doctor trat de ponerse en el lugar de 8harles con el fin de averiguar cu%l podra ha'er ju3gado (ste el lugar "%s propicio para dar co"ien3o a las e)cavaciones, pero el "(todo no aport ninguna inspiraci n# 4e decidi despu(s por el siste"a de eli"inaci n ! e)a"in detenida"ente toda la superficie del su'terr%neo en sentido vertical ! hori3ontal, pulgada a pulgada# Las posi'ilidades &uedaron as reducidas a una pe&ue*a platafor"a &ue ha'a delante de los lavaderos, la cual !a ha'a tratado de levantar anterior"ente# $hora, pro'ando en todos los sentidos ! ejerciendo do'le presi n, aca' por descu'rir &ue la platafor"a gira'a ! se desli3a'a hori3ontal"ente so're un eje situado en una es&uina# >e'ajo de la platafor"a apareci una superficie de hor"ig n ! lo &ue pareca ser una 'oca de acceso a niveles inferiores cu'ierta por una tra"pa de hierro hacia la cual se lan3 in"ediata"ente el se*or Sard con e)citado celo# No le cost "ucho al3arla, ! apenas lo ha'a hecho cuando el doctor Sillett repar en el e)tra*o aspecto &ue "ostra'a su aco"pa*ante# 2scila'a ! ca'ecea'a co"o presa de un fuerte "areo provocado, co"o pronto descu'ri el doctor, por la corriente de aire f(tido &ue surga de a&uel agujero, <n "o"ento despu(s ha'a cado al suelo desvanecido ! el doctor Sillett trata'a de reani"arle roci%ndole el rostro con agua fra# El se*or Sard reaccion d('il"ente, pero era induda'le &ue el aire pestilente de la cripta le
1H2D

ha'a afectado seria"ente# Sillett, &ue no desea'a correr ning5n riesgo in5til, se dirigi apresurada"ente a @road 4treet en 'usca de un ta)i, en el cual envi a casa a su co"pa*ero sin prestar odos a sus d('iles protestas# Luego, sac una linterna el(ctrica, se tap la 'oca ! la nari3 con una venda de gasa esterili3ada ! se dispuso a 'ajar a las profundidades reci(n descu'iertas# La fetide3 &ue e"ana'a de a&uel agujero pareca ha'er a"ainado un poco, ! as pudo arrojar el ha3 de lu3 de la linterna al interior# 4e trata'a, vio, de un po3o cilndrico de paredes de ce"ento ! escalerilla de hierro &ue i'a a ter"inar en un tra"o de viejos escalones de piedra, los cuales de'ieron e"erger original"ente a la superficie un poco "%s al sur del actual edificio# Sillett ad"ite franca"ente &ue, durante unos "o"entos, el recuerdo de lo &ue ha'a odo acerca de 8urwen le i"pidi descender a a&uel "aldito agujero# No pudo evitar pensar por unos segundos en lo &ue Luke 0enner ha'a escrito so're a&uella "onstruosa noche postrera# Luego, el sentido del de'er se i"puso a su "iedo, ! 'aj llevando una gran "aleta en la &ue pensa'a guardar los papeles &ue pudiera encontrar# Lenta"ente, co"o corresponda a un ho"'re de su edad, 'aj las escalerillas de hierro ! lleg a los res'aladi3os pelda*os del fondo# La linterna le revel &ue la "a"postera era "u! antigua, ! so're las paredes re3u"antes de hu"edad vio el insalu're "usgo acu"ulado durante siglos# Los pelda*os profundi3a'an en las entra*as de la tierra, no en espiral, sino en tres 'ruscos giros, ! entre tales angosturas &ue apenas ha'a espacio en a&uel pasadi3o para dos ho"'res# Lleva'a contados unos treinta escalones, cuando lleg a sus odos un leve sonido# $ partir de ese "o"ento, !a no pudo contar "%s# Era un sonido i"po, uno de esos insidiosos ultrajes de la naturale3a &ue no tienen ra3 n de ser# 8alificarlo de la"ento opaco, de ge"ido de un condenado, o de aullido desesperan3ado en &ue se auna'an la angustia ! el dolor de una carne sin "ente, no ha'ra 'astado para descri'ir su calidad esencial de repugnante ni para e)plicar el espanto &ue desperta'a en el espritu# JEra a&uello lo &ue Sard se ha'a detenido a escuchar el da &ue se lo llevaron del 'ungalowK Era el sonido "%s i"presionante &ue Sillett ha'a odo en su vida# Proceda de alg5n lugar indeter"inado ! sigui o!(ndolo "ientras llega'a al pie de la escalera ! pro!ecta'a la lu3 de su linterna so're las paredes de un pasadi3o cu'ierto de c5pulas cicl peas ! taladrado por nu"erosos arcos negros# El vest'ulo en el cual se halla'a ahora tena unos catorce pies de altura ! unos die3 o doce de anchura# El pavi"ento era de losas tosca"ente talladas ! las paredes ! el techo de "a"postera revocada# Era i"posi'le calcular su longitud, pues se prolonga'a hacia delante hundi(ndose en la oscuridad# $lgunos de los arcos tenan una puerta de tipo colonial "ientras &ue otros carecan de ella# 4o'reponi(ndose al "iedo &ue desperta'an en (l la fetide3 ! los e)tra*os ge"idos, Sillett co"en3 a e)plorar a&uellos arcos uno por uno, hallando tras ellos sendas estancias de regulares di"ensiones ! ' veda de piedra, estancias aparente"ente dedicadas a los "%s e)tra*os usos# La "a!ora de ellas tenan chi"eneas cu!o dise*o ha'ra podido ser o'jeto de un interesante estudio de ingeniera# Sillett no ha'a visto nunca instru"entos, o atis'os de
1H2E
ANTOLOGA
instru"entos, co"o los &ue all surgan a cada paso entre el polvo ! las telara*as acu"ulados durante siglo ! "edio, en "uchos casos evidente"ente destro3ados por los antiguos asaltantes de la granja# La "a!ora de las estancias no parecan ha'er sido holladas por pies "odernos ! de'an corresponder a las fases "%s pri"itivas de los e)peri"entos de Aoseph 8urwen# 0inal"ente, lleg a una ha'itaci n "%s "oderna, o al "enos de reciente ocupaci n# Ha'a en ella estufas de petr leo, estanteras de li'ros, "esas, sillas, ar"arios ! un escritorio en el cual se a"ontona'an revistas ! li'ros, tanto viejos co"o nuevos# Ha'a en varios lugares candela'ros ! l%"paras de aceite, ! Sillett, tras encontrar una caja de f sforos, encendi las &ue esta'an preparadas para su uso# La lu3 revel , sin lugar a dudas, &ue a&uella estancia era nada "enos &ue el estudio o 'i'lioteca de 8harles Sard# @uena parte de los li'ros ! "ue'les &ue encontr all el doctor procedan de la "ansi n de Prospect 4treet# La sensaci n de fa"iliaridad &ue reci'i fue tan intensa &ue casi olvid el hedor ! los e)tra*os sonidos, los cuales eran all "%s intensos de lo &ue ha'an sido al pie de la escalera# 4u pri"era tarea, tal co"o ha'a pro!ectado, consisti en 'uscar ! recoger todos los docu"entos &ue parecieran de vital i"portancia ! de un "odo especial los &ue 8harles ha'a descu'ierto detr%s del retrato de Aoseph 8urwen en la casa de 2lne! 8ourt# ,ientras re'usca'a entre papeles ! docu"entos, alcan3 a vislu"'rar las proporciones de la tarea &ue i'a a representar el clasificar ! descifrar todo a&uel "aterial, pues archivo tras archivo esta'an todos atestados de papeles &ue "ostra'an curiosos di'ujos ! caligrafas cu!o estudio e)igira "eses, si no a*os, de tra'ajo# En un "o"ento dado encontr varios pa&uetes de cartas con "atasellos de Praga ! de /akus ! &ue "ostra'an la escritura caracterstica de 2rne ! de Hutchinson, todo lo cual dej a un lado para llev%rselo con (l despu(s en la "aleta# $l fin, en un secreter de cao'a &ue en otros tie"pos ha'a adornado el hogar de los Sard, descu'ri Sillett los docu"entos de 8urwen, los cuales reconoci por ha'(rselos "ostrado 8harles en una ocasi n "u! 'reve"ente# El joven los ha'a conservado juntos tal ! co"o esta'an cuando los encontr , pues all esta'an todos los ttulos &ue recorda'an los o'reros &ue ha'an presenciado el halla3go, e)ceptuando los docu"entos dirigidos a 2rne ! a Hutchinson ! la clave para descifrarlos# Sillett lo "eti todo en la "aleta ! continu la '5s&ueda# >ado &ue lo "%s i"portante era el estado actual del joven Sard, centr su investigaci n en el "aterial "%s nuevo ! fue entonces cuando descu'ri un hecho curiosoI &ue los "anuscritos "%s recientes de pu*o ! letra de 8harles se re"onta'an a dos "eses antes# Ha'a, en ca"'io, res"as ! res"as de hojas cu'iertas de s"'olos ! f r"ulas, notas hist ricas ! co"entarios filos ficos escritos con una caligrafa a'soluta"ente id(ntica a la &ue "ostra'an los antiguos escritos de Aoseph 8urwen, aun&ue eran evidente"ente "odernas# Esta'a claro &ue en fechas recientes 8harles se ha'a dedicado a i"itar la caligrafa de su antepasado alcan3ando en ello una "aravillosa perfecci n# >e una tercera "ano, &ue poda ha'er sido la de $llen, no ha'a el "enor rastro# 4i es &ue era el cere'ro rector, de'i o'ligar al joven a &ue actuara co"o a"anuense su!o#
1H2H

Entre a&uel "aterial nuevo, una f r"ula "stica o, "ejor dicho, un par de f r"ulas, aparecan con tanta frecuencia &ue Sillett se las sa'a de "e"oria antes de dar por ter"inada su '5s&ueda# 8onsistan en dos colu"nas paralelas, la de la i3&uierda enca'e3ada por el s"'olo arcaico conocido con el no"'re de M8a'e3a de >rag nN ! utili3ado en al"ana&ues para se*alar el nodo ascendente, ! precedida la de la derecha por el signo correspondiente a la M8ola de >rag nN o nodo descendente# >e for"a casi inconsciente ca! en la cuenta el doctor de &ue los s"'olos de la segunda colu"na eran los de la pri"era pero escritos al rev(s, e)ceptuando los "onosla'os finales ! el e)tra*o no"'re de Yog?4othoth, el cual ha'a aprendido a distinguir del resto de las f r"ulas relacionadas con a&uel horri'le asunto# >e &ue eran (stas e)acta"ente las &ue a&u se reproducen, responde el doctor Sillett, en cu!a "e"oria despert la pri"era un eco e)tra*a"ente desagrada'le &ue identific despu(s cuando record los aconteci"ientos del horri'le -iernes 4anto del a*o anterior# &NA=NN;NN;A$ &:;M,:'$:'$ $N)) O 6N;)4 9NA= '$%:":; UAAA$ :;'$%:" A=N9 ;)4N6 O))N$ &:;M,:'$:'$ PN;A$NN; A=N& @$%: 8on tanta frecuencia se repetan las f r"ulas &ue sin darse cuenta el doctor co"en3 a recitarlas en vo3 'aja# $l fin cre! ha'er encontrado todos los docu"entos &ue por el "o"ento necesita'a ! decidi no e)a"inar ninguno "%s hasta &ue pudiera traer a todos los esc(pticos alienistas en "asa ! llevar a ca'o con ellos una investigaci n "%s a"plia ! siste"%tica# =ena &ue encontrar a5n el la'oratorio oculto, de "odo &ue, dejando su "aleta en la estancia ilu"inada, volvi a internarse en el oscuro pasadi3o en cu!as ' vedas seguan resonando sin cesar a&uellos apagados ! espantosos la"entos# Las estancias contiguas esta'an a'andonadas o llenas de cajones rotos ! ata5des de plo"o de aspecto o"inoso, pero no pudo por "enos de i"presionarle la "agnitud de la tarea &ue all ha'a llevado a ca'o 8urwen# Pens en los esclavos ! "arineros &ue ha'an desaparecido, en las tu"'as profanadas en todas partes del "undo, ! en lo &ue de'i ser a&uella e)pedici n final contra la granja, ! decidi &ue era "ejor no recordar "%s a&uello# >e pronto se encontr ante una gran escalera de piedra &ue, seg5n dedujo, de'a conducir a uno de los edificios contiguos a la granja, tal ve3 a a&uel fa"oso edificio de piedra dotado de estrechas troneras en ve3 de ventanas# La fetide3 ! los e)tra*os la"entos au"entaron de intensidad# Sillett
1H29
ANTOLOGA
co"pro' &ue ha'a llegado a un a"plio espacio a'ierto, tan grande &ue la lu3 de su linterna no 'asta'a para ilu"inarlo, ! "ientras avan3a'a trope3 con unas recias colu"nas &ue sostenan los arcos del techo# Poco despu(s lleg a un crculo de colu"nas agrupadas co"o los "onolitos de 4tonehenge, con un gran altar colocado en el centro so're una 'ase de tres pelda*os# Las figuras talladas en a&uel altar eran tan curiosas &ue Sillett se acerc a estudiarlas con su linterna, pero cuando vio lo &ue eran, retrocedi estre"eci(ndose ! no &uiso detenerse a investigar las "anchas oscuras &ue salpica'an la superficie superior ! caan por los lados a guisa de regueros# 4igui adelante ! encontr la pared opuesta perforada por unos cuantos arcos ! horadada por una "irada de pe&ue*as celdas con verjas de hierro, en el interior de las cuales colga'an de los "uros cadenas de hierro re"atadas por argollas de diversos ta"a*os# $&uellas celdas esta'an vacas, !, sin e"'argo, la horri'le fetide3 ! los l5gu'res la"entos continua'an asediando al doctor con "%s insistencia &ue nunca# 2 No pudo Sillett apartar su atenci n por "%s tie"po de a&uel espantoso hedor ! de a&uellos pavorosos sonidos &ue llega'an a a&uel gran vest'ulo de colu"nas "%s claros ! horri'les &ue a cual&uier otro lugar del su'terr%neo, ! &ue parecan proceder de regiones a5n "%s profundas# $ntes de inspeccionar uno por uno todos los arcos en 'usca de una escalera &ue pudiera conducir hasta ellas, el doctor recorri con el ha3 de lu3 de su linterna el enlosado suelo# $ intervalos regulares, ha'a losas taladradas por pe&ue*os agujeros distri'uidos caprichosa"ente, "ientras &ue en un rinc n hall una escalera de "ano de la cual pareca desprenderse gran parte de a&uel olor nausea'undo &ue lo llena'a todo# ,ientras avan3a'a lenta"ente, Sillett cre! o'servar &ue los sonidos ! la fetide3 eran "ucho "%s intensos enci"a de las losas perforadas, co"o si estas 5lti"as fueran 'urdas tra"pillas &ue condujeran a una regi n del horror hundida en las entra*as de la tierra# 4e arrodill junto a una de ellas ! trato de levantarla# $penas ha'a co"en3ado a intentarlo cuando los la"entos su'ieron de tono, ! s lo so'reponi(ndose a sus te"'lores logr el doctor Sillett perseverar en su intento# <n hedor insoporta'le se filtra'a a trav(s de a&uellos agujeros, ! la ca'e3a co"en3 a darle vueltas cuando al fin, tras apartar la losa, pro!ect la lu3 de su linterna hacia la oscura o&uedad &ue ha'a &uedado al descu'ierto# 4i espera'a encontrar un tra"o de pelda*os &ue descendieran hacia una si"a de a'o"inaci n, Sillett &ued decepcionado, !a &ue lo 5nico &ue pudo ver fue la pared de ladrillos de un po3o cilndrico de una !arda ! "edia, apro)i"ada"ente, de di%"etro ! desprovisto de todo "edio de descenso# ,ientras la lu3 'usca'a en el fondo de a&uel po3o, los la"entos se transfor"aron en horri'les aullidos# Sillett te"'l , incapa3 por un "o"ento de enfrentarse con el espanto &ue poda acechar en a&uel a'is"o, pero in"ediata"ente reaccion , ! sacando fuer3as de fla&ue3a reuni el valor
1H26

necesario para aso"arse al po3o e introducir la linterna en el interior, hasta donde le alcan3a'a el 'ra3o, para ver lo &ue ha'a en el fondo# >urante unos segundos no pudo distinguir "%s &ue la viscosa pared de ladrillo cu'ierta de "usgo &ue se hunda indefinida"ente en a&uella "ias"a se"itangi'le de lo'regue3, hedor ! angustiado frenes# Luego vio &ue algo salta'a torpe ! furiosa"ente en el fondo del angosto foso de unos veinte o veinticinco pies de profundidad# La linterna te"'l en su "ano, pero "ir de nuevo para ver &u( clase de ser viviente poda "orar en la oscuridad de a&uel po3o artificial, una criatura viva a'andonada all por el joven Sard cuando los "(dicos se lo llevaron al hospital !, evidente"ente, una de las "uchas aprisionadas en los nu"erosos fosos e)cavados en la a"plia caverna a'ovedada# 0ueran lo &ue fuesen, no podan tenderse en tan reducido espacio# $&uellas espantosas se"anas desde &ue su due*o les a'andonara, de'an ha'erlas pasado aga3apados, saltando, gi"iendo ! esperando# Pero ,arinus @icknell Sillett la"ent toda su vida ha'er "irado de nuevo, por&ue a pesar de su larga e)periencia co"o cirujano ! de su veterana en las salas de disecci n, desde entonces no ha vuelto a ser el "is"o# /esulta difcil e)plicar c "o la visi n de un o'jeto tangi'le ! de di"ensiones "ensura'les pudo ca"'iar a un ho"'re hasta tal punto# Lo 5nico &ue pode"os decir es &ue en torno a ciertos perfiles ! entidades flota un poder de si"'olis"o ! sugesti n &ue act5a so're las perspectivas de un pensador sensi'le ! susurra terri'les alusiones a oscuras relaciones c s"icas ! a realidades indescripti'les &ue e)isten "%s all% de la ilusi n protectora &ue supone la visi n nor"al# Y fue uno de a&uellos perfiles o entidades lo &ue vio Sillett al "irar por segunda ve3, ! por unos instantes perdi la ra3 n tanto co"o cual&uiera de los pacientes del hospital del doctor Saite# 4u "ano, desprovista de pronto de fuer3a "uscular ! coordinaci n nerviosa, dej caer la linterna, pero sus odos no llegaron a perci'ir el espantoso sonido de un "asticar de "uelas &ue delata'a el destino &ue (sta ha'a encontrado en el fondo del po3o# Trit ! grit , ! el p%nico transfor" su tono ha'itual en una vo3 de falsete &ue ni sus a"igos "%s nti"os ha'ran reconocido# $l ver &ue no poda ponerse en pie, rod desesperada"ente so're el h5"edo pavi"ento al &ue se a'ran docenas de po3os tart%reos &ue arroja'an a la superficie, en respuesta a sus gritos de"enciales, e)haustos la"entos ! horri'les aullidos# 4e desoll las "anos so're las %speras losas ! se golpe la ca'e3a contra las nu"erosas colu"nas, pero sigui avan3ando# Lenta"ente fue reco'rando el do"inio de s "is"o# Esta'a e"papado en sudor, su"ido en un a'is"o de negrura ! de horror, sin nada con &ue ilu"inarse ! ator"entado por una i"agen &ue !a nunca podra desterrar de su "e"oria# @ajo sus pies, docenas de a&uellos seres continua'an vivos ! ahora uno de los fosos esta'a a'ierto# 4a'a &ue lo &ue ha'a visto no poda trepar por a&uellos "uros res'aladi3os, pero se estre"eca ante la posi'ilidad de &ue e)istiera alguna escalerilla &ue le hu'iera ocultado la oscuridad# No sa'ra decir &u( era a&uel ser# 4e ase"eja'a a las figuras talladas en el dia' lico altar, pero esta'a vivo# La Naturale3a no ha'a podido darle a&uella for"a, pues se trata'a, sin duda, de una criatura inaca'ada# Las deficiencias
1H7;
ANTOLOGA
eran del tipo "%s sorprendente ! las anor"alidades de proporci n hacan i"posi'le toda descripci n# Sillett s lo se atreve a decir &ue de'a representar a las identidades &ue Sard ha'a invocado a partir de sales i"perfectas ! &ue "antena para fines serviles o ritualistas# >e no ha'er tenido un significado concreto, su i"agen no ha'ra aparecido tallada en a&uel altar "aldito# 8ierto &ue no era a&uello lo peor &ue se representa'a en el ara, pero ta"poco Sillett ha'a a'ierto el resto de los fosos# En a&uel "o"ento, la pri"era idea &ue le vino a la ca'e3a fue un p%rrafo de uno de los docu"entos relativos a 8urwen ! &ue ha'a digerido haca !a tie"po, una frase de a&uella portentosa carta escrita por 4i"on o Aedediah 2rne, confiscada por los ciudadanos de Providence, ! dirigida al desaparecido 'rujo# >ecan a&uellas lneasI M8ierta"ente fue "u! grande el espanto &ue provocara en (l la for"a &ue evocara a partir de a&uello de lo &ue pudo conseguir s lo una parteN# Luego, sin despla3ar esta i"agen, sino "%s 'ien superponi(ndose a ella, acudi a su "e"oria el recuerdo de los ru"ores &ue corrieron acerca de a&uel ser &ue"ado ! retorcido hallado en pleno ca"po una se"ana despu(s de la e)pedici n contra la granja de 8urwen# 8harles Sard le ha'a dicho en cierta ocasi n &ue seg5n el testi"onio del viejo 4locu", a&uella criatura no era ni co"pleta"ente hu"ana ni se"ejante a ning5n ani"al conocido por los ha'itantes de Pawtu)et# $&uellas pala'ras 3u"'aron en la "ente del doctor "ientras se arrastra'a por el h5"edo suelo de piedra# =rat de recha3arlas ! con tal fin "usit un Padrenuestro en vo3 'aja, oraci n &ue degener en un 'ati'urrillo se"ejante a la poesa "oderna de La tierra 'alda de Eliot ! aca' con la continua repetici n de la do'le f r"ula &ue ha'a encontrado en la 'i'lioteca su'terr%nea de SardI MYUaiUngUngah, Yog?4othothN hasta el MYhroN final# $&uello pareci tran&uili3arle ! al ca'o de unos instantes se puso en pie ta"'ale%ndose, la"entando a"arga"ente la p(rdida de la linterna ! "irando desesperado a su alrededor en 'usca de un ra!o de lu3 &ue a'riera la i"penetra'le negrura &ue le rodea'a# Ha'a decidido no pensar, pero agu3a'a la vista "irando en todas direcciones, tratando de locali3ar alg5n tenue destello de la 'rillante ilu"inaci n &ue ha'a dejado en la 'i'lioteca# $l ca'o de un rato, cre! perci'ir una tenue claridad infinita"ente lejos, ! hacia ella se arrastr de rodillas en "edio de la espantosa fetide3 ! los horri'les la"entos, trope3ando a cada instante con alguna colu"na ! te"iendo caer en el a'o"ina'le po3o &ue ha'a dejado descu'ierto# En un "o"ento deter"inado, sus dedos te"'lorosos toparon con lo &ue i"agin de'a ser uno de los pelda*os &ue conducan al dia' lico altar, ! retrocedi con espanto# ,%s tarde trope3 con la losa &ue ha'a levantado ! su horror no fue para ser descrito# Pero lo &ue ha'a en el po3o ni se "ovi ni e"iti el "enor sonido# Por lo visto la linterna no le ha'a sentado "u! 'ien# 8ada ve3 &ue Sillett toca'a una de las losas perforadas, se estre"eca# 4u paso por enci"a de ellas provoca'a en ocasiones un au"ento en la intensidad de los la"entos &ue resona'an de'ajo, pero por lo general no producan ning5n efecto, pues se "ova con el "a!or sigilo#
1H71

En varias ocasiones, durante su avance, repar en &ue la leve claridad hacia la cual se diriga dis"inua percepti'le"ente ! co"prendi &ue las velas ! l%"paras &ue ha'a dejado encendidas de'an estar e)pirando una por una# La idea de encontrarse perdido en "edio de la "%s co"pleta oscuridad, sin un solo f sforo ! en a&uel "undo su'terr%neo de la'erintos de pesadilla le i"puls a ponerse en pie ! echar a correr, lo cual poda hacer i"pune"ente ahora &ue ha'a pasado !a junto al po3o a'ierto# 4a'a &ue si todas las luces llega'an a apagarse, su 5nica esperan3a de supervivencia resida en la e)pedici n &ue el se*or Sard pudiera enviar para rescatarle al ver &ue transcurra el tie"po sin tener noticias su!as# 45'ita"ente se encontr el doctor de nuevo en el angosto pasadi3o &ue i'a a dese"'ocar en la a"plia caverna ! pudo constatar &ue la claridad proceda de una puerta &ue se encontra'a a su derecha# $l ca'o de unos instantes traspasa'a el u"'ral de a&uella puerta !, te"'lando de alivio, entra'a una ve3 "%s en la 'i'lioteca secreta del joven Sard ! conte"pla'a el chisporroteo de la l%"para &ue le ha'a guiado hasta el puerto de salvaci n# 7 ,o"entos despu(s, llen apresurada"ente de petr leo las l%"paras apagadas !, apenas volvi a estar la ha'itaci n 'rillante"ente ilu"inada, "ir a su alrededor 'uscando una linterna con la cual continuar sus e)ploraciones# $ pesar de la i"presi n de horror &ue le so'recoga, esta'a fir"e"ente decidido a no dejar piedra sin re"over en su investigaci n de los espantosos hechos &ue ha'an provocado la locura de Sard# $l no encontrar una linterna, escogi la "%s pe&ue*a de las l%"paras, se llen los 'olsillos de velas ! f sforos, ! cogi ta"'i(n una lata de petr leo para utili3arla si llega'a a encontrar el la'oratorio oculto "%s all% del terri'le vest'ulo con su 'lasfe"o altar ! sus horri'les po3os# 8ru3ar de nuevo a&uel espacio e)iga una gran fortale3a de %ni"o, pero Sillett sa'a &ue tena &ue hacerlo# $fortunada"ente, ni el ara dia' lica ni el foso a'ierto se halla'an cerca de la pared horadada con celdas &ue rodea'a la caverna ! cu!os negros ! "isteriosos arcos ha'an de constituir el pri"er o'jetivo de una investigaci n l gica# >e "odo &ue Sillett regres a a&uel vest'ulo inundado de fetide3 ! de angustiados la"entos ! 'aj la "echa de la l%"para para evitar ver si&uiera a distancia el dia' lico altar o el po3o descu'ierto# La "a!ora de los arcos conducan a c%"aras pe&ue*as, unas co"pleta"ente vacas ! otras &ue evidente"ente se utili3a'an co"o al"ac(n# En varias de estas 5lti"as vio una acu"ulaci n "u! curiosa de los "%s diversos o'jetos# <na esta'a llena de prendas de vestir se"ipodridas ! cu'iertas de polvo, ! no fue pe&ue*o el horror del doctor Sillett cuando co"pro' &ue a&uellas prendas ha'an sido utili3adas haca siglo ! "edio# En otra ha'itaci n hall ropas de (poca "%s reciente &ue parecan ha'er sido al"acenadas all para e&uipar a un gran n5"ero de ho"'res# Pero lo &ue "%s le repugn fueron unas enor"es cu'as
1H72
ANTOLOGA
de co're con siniestras incrustaciones &ue encontr dise"inadas por varias de las c%"aras# Le in&uietaron a5n "%s &ue los cuencos de plo"o llenos de e)tra*os residuos ! &ue despedan un hedor repugnante, percepti'le incluso en "edio de la fetide3 general de la cripta# 8uando hu'o registrado casi pal"o a pal"o la "itad de a&uel "uro circular, Sillett descu'ri otro pasadi3o se"ejante al &ue da'a entrada a la cripta ! al cual se a'ran nu"erosas puertas# >espu(s de penetrar en tres estancias de ta"a*o "ediano ! variado contenido, lleg a una ha'itaci n a"plia ! de for"a o'longa, llena de cu'etas, crisoles, instru"ental &u"ico "oderno ! nu"erosos li'ros# Los "uros esta'an forrados de estanteras ocupadas por recipientes ! 'otellas de todos los ta"a*os# $&u(l era, sin lugar a dudas, el la'oratorio de 8harles Sard ! el &ue ha'la utili3ado asi"is"o 8urwen haca siglo ! "edio# Luego de encender las tres l%"paras &ue encontr llenas ! preparadas, el doctor Sillett e)a"in el lugar ! todo lo &ue contena con el "a!or inter(s, o'servando &ue, a ju3gar por los nu"erosos reactivos &ue figura'an en las estanteras, las investigaciones del joven Sard ha'an estado relacionadas con alguna ra"a de la &u"ica org%nica# ,u! poco era lo &ue poda deducirse de los aparatos &ue all se encontra'an ! entre los cuales se halla'a una "esa de disecci n &ue ocupa'a el centro de la estancia, de "odo &ue en este sentido el la'oratorio constitu! para el doctor Sillett una gran decepci n# Encontr entre los li'ros un "anoseado eje"plar de la o'ra de @orellus, ! no fue pe&ue*a la sorpresa del "(dico al o'servar &ue Sard ha'a su'ra!ado precisa"ente a&uel "is"o p%rrafo &ue tanto i"presionara ciento cincuenta a*os antes al 'ueno del se*or ,erritt en la granja de Pawtu)et# No era a&u(l, sin e"'argo, el eje"plar antiguo, pues (ste ha'a sido destruido durante el asalto al la'oratorio de 8urwen# En las paredes de la estancia se a'ran tres arcos &ue el doctor e)a"in sucesiva"ente# >os de ellos conducan a sendos al"acenes repletos de ata5des en diversos estados de conservaci n, provistos todos ellos de placas de identificaci n, dos o tres de las cuales se detuvo Sillett a descifrar e)peri"entando un estre"eci"iento ante el significado de a&uellas inscripciones# Ha'a ta"'i(n varios cajones nuevos ! cuidadosa"ente clavados &ue no se detuvo a e)a"inar# Pui3% lo "%s interesante fueran algunas pie3as sueltas, "u! estropeadas ! &ue a ju3gar de Sillett de'ieron for"ar parte de los aparatos del antiguo la'oratorio de 8urwen# $ pesar de los da*os &ue ha'an sufrido durante el asalto a la granja, a5n poda reconocerse en ellos los tre'ejos &u"icos del perodo georgiano# El tercer arco conduca a una estancia algo "a!or cu!as paredes esta'an llenas de estanteras ! en cu!o centro ha'a una "esa so're la &ue reposa'an dos l%"paras# Sillett las encendi ! a su lu3 estudi los inter"ina'les estantes &ue le rodea'an# $lgunos de ellos esta'an co"pleta "ente vacos, pero la "a!ora aparecan ocupados por pe&ue*os recipientes de plo"o de dos for"as distintasI unos altos ! sin asas, se"ejantes a un lek!thos griego, ! otro con una sola asa, del tipo phaleron# =odos esta'an provistos de tapas de "etal ! cu'iertos por e)tra*os s"'olos gra'ados en 'ajorrelieve# $l ca'o de unos instantes el "(dico ca! en la cuenta de &ue a&uellos recipientes esta'an
1H77

clasificados cuidadosa"ente# =odos los lek!thos esta'an a un lado de la ha'itaci n 'ajo un gran cartel de "adera en &ue se lea la pala'ra M8ustodiosN, ! todos los phaleron al otro, 'ajo un r tulo si"ilar &ue deca M,ateriaN# 8ada uno de los recipientes lleva'a una eti&ueta con un n5"ero &ue, al parecer, haca referencia a un cat%logo, en vista de lo cual Sillett se propuso e"prender la '5s&ueda de a&uel inventario# >e "o"ento, sin e"'argo, le interesa'a "%s averiguar cu%l era el contenido de a&uellos recipientes# $'ri varios de ellos elegidos al a3ar con resultado invaria'le# =odos contenan una pe&ue*a cantidad de una sola clase de sustanciaI un polvo finsi"o de "u! leve peso ! de color neutro aun&ue con diversos "atices# Era evidente &ue la ordenaci n de los recipientes no responda a esta tenue variaci n de tono, pues un polvo gris a3ulado poda estar al lado de otro rosado, ! el polvo contenido en un phaleron poda tener un duplicado e)acto en un lek!thos# La caracterstica "%s "arcada de a&uel polvo, era su total falta de adherencia# Sillett poda verterlo en la pal"a de la "ano, ! devolverlo despu(s al recipiente sin &ue &uedara entre sus dedos el "enor residuo# El significado de los dos letreros le intrig ! se pregunt por &u( "otivo estaran a&uellas sustancias &u"icas tan radical"ente separadas de las &ue ha'a visto en otros recipientes en el la'oratorio propia"ente dicho, ! de pronto le vino a la "e"oria d nde ha'a visto la pala'ra McustodiosN en relaci n con este espantoso "isterio# Ha'a sido, natural"ente, en la carta dirigida reciente"ente al doctor $llen ! &ue pareca ser de pu*o ! letra de Edward Hutchinson, ! las lneas en cuesti n decanI MAu3go prudente en e)tre"o su decisi n de no conservar tantos 8ustodios &ue puedan ser hallados en caso de >ificultad, co"o 'ien recordar% su "erced por propia e)periencia#N JPu( significaran estas pala'rasK Pero, cuidado, Jno ha'a odo alguna ve3 una pala'ra se"ejante en relaci n con todo a&uel asuntoK J8 "o no le ha'a venido a la "e"oria a1 leer la carta de HutchinsonK En los das en &ue Sard a5n le ha'la'a de sus investigaciones, le ha'a dicho &ue en el diario de Elea3ar 4"ith se "enciona'an frag"entos de conversaciones &ue ha'an tenido lugar en el interior de la granja, di%logos terri'les en los &ue intervenan 8urwen, varios cautivos, ! los guardianes de a&uellos cautivos# >e "odo &ue a&uello era lo &ue contenan los lek!thosI el fruto "onstruoso de sacrlegos ritos, las MsalesN a &ue aluda @orellus# Sillett se estre"eci al pensar en lo &ue ha'a tenido entre sus "anos ! por un "o"ento le aco"eti la tentaci n de huir de a&uella caverna repleta de estanteras en cu!os ana&ueles !acan innu"era'les centinelas silenciosos ! &ui3% vigilantes# Luego pens en la M,ateriaN, en el infinito n5"ero de recipientes del tipo phaleron &ue ha'a al otro lado de la estancia# 4ales, ta"'i(n### pero si no eran sales de McustodiosN, J&u( otra clase de sales podan serK B4anto 8ieloC J4era posi'le &ue se hallaran all las reli&uias "ortales de la "itad de los grandes pensadores de todas las (pocas, arrancadas por "anos i"pas de las tu"'as donde el "undo las crea seguras, ! sujetas a la lla"ada ! el interrogatorio de unos locos &ue pretendan asi"ilar sus conoci"ientos guiados por alg5n prop sito &ue, co"o deca el po're 8harles en su carta, poda afectar a Mla civili3aci n, las le!es naturales, &ui3% incluso a la suerte del siste"a solar !
1H7:
ANTOLOGA
todo el universoNK BY (l, ,arinus @icknell Sillett, ha'a tenido a&uel polvo entre sus "anosC /epar despu(s en una pe&ue*a puerta &ue ha'a al fondo de la ha'itaci n ! se tran&uili3 lo suficiente co"o para acercarse a ella ! e)a"inar la 'urda figura gra'ada so're el dintel# Era s lo un s"'olo, pero al verlo el doctor se estre"eci recordando el da en &ue un a"igo su!o le ha'a di'ujado a&uella "is"a figura en un papel ! le ha'a e)plicado lo &ue significa'a en los oscuros a'is"os del sue*o# Era el signo de Xoth, a&uel &ue ven los so*adores so're el arco de entrada de cierta torre negra &ue se !ergue solitaria en "edio de la penu"'ra### ! a Sillett no le ha'a gustado lo &ue su a"igo /andolph 8arter le ha'a dicho acerca de sus poderes# Pero pronto se olvid de a&uel s"'olo al perci'ir un nuevo hedor en el aire# 4e trata'a de un olor de origen &u"ico ! no ani"al ! proceda de la ha'itaci n situada al otro lado de la puerta# $&uella era sin duda la fetide3 &ue e"papa'a las ropas de 8harles Sard el da en &ue se lo llevaron los "(dicos# J>e "odo &ue era all donde se halla'a cuando reci'i la visita de los alienistasK 4e ha'a "ostrado "ucho "%s prudente &ue Aoseph 8urwen, !a &ue no ha'a ofrecido la "enor resistencia# Sillett, decidido a investigar todos los horrores ! pesadillas &ue el siniestro su'terr%neo pudiera depararle, e"pu* la pe&ue*a l%"para ! cru3 el u"'ral# <na ola de indescripti'le terror le rode , pero luch denodada"ente por no gritar ! so'reponerse a ella# $l fin ! al ca'o all no ha'a nada vivo &ue pudiera causarle da*o, !, por otra parte, esta'a dispuesto a lo &ue fuera con tal de descifrar el "isterio &ue envolva a su paciente# La ha'itaci n en la cual aca'a'a de entrar era de ta"a*o "ediano ! careca de "ue'les, a e)cepci n de una "esa, una silla ! dos grupos de e)tra*as "%&uinas con a'ra3aderas ! ruedas &ue Sillett reconoci co"o instru"entos "edievales de tortura# $ un lado de la puerta ha'a un "ont n de l%tigos ! junto a ellos unos estantes en los &ue se alinea'an varios recipientes de plo"o se"ejantes a los i lek!thos griegos# $l otro, ha'a una "esa, ! so're ella una potente l%"para de $rgand, un 'loc de notas, un l%pi3 ! dos de los lek!thos de la estantera de la otra ha'itaci n# Sillett encendi la l%"para ! e)a"in "inuciosa"ente el 'loc para ver &u( notas esta'a to"ando 8harles cuando fue interru"pido por los alienistas, pero no pudo entender "%s &ue unas cuantas pala'ras escritas con la e)tra*a caligrafa de 8urwen ! &ue no arroja'an ninguna lu3 so're el caso en conjunto# >ecan lo siguienteI 74. no habl. )scapar pudo a travs de los muros y hall el lugar pro-undo.8 75i al vie!o 5. recitar el ,abaoth y aprend la (anera.8 7=nvocado he por tres veces la presencia de &ogM,othoth y al tercer da cedi.8 7Necesario es que 9. con-iese lo que sabe acerca del modo de invocar a 6os del )>terior.8 La potente l%"para de $rgand ilu"ina'a toda la ha'itaci n ! as fue co"o el doctor pudo ver en la pared situada frente a la puerta, en el espacio &ue &ueda'a entre los dos grupos de instru"entos de tortura, una serie de colgadores de los &ue pendan t5nicas de un 'lanco a"arillento# Pero "ucho "%s interesantes le resultaron las dos paredes laterales, las cuales esta'an
1H7D

cu'iertas de s"'olos "sticos ! de f r"ulas 'urda"ente talladas en la piedra# Ha'a ta"'i(n s"'olos gra'ados en el suelo, entre los cuales destaca'a un enor"e pent%gono &ue ocupa'a el centro e)acto de la ha'itaci n, ! sendos crculos de unos tres pies de di%"etro situados en un punto e&uidistante de cada una de las cuatro es&uinas del cuarto ! el pent%gono central# En uno de a&uellos cuatro crculos, "u! cerca del lugar donde vio Sillett cada en el suelo una t5nica a"arillenta, ha'a un recipiente k!l!k co"o los &ue se alinea'an en la estantera colocada junto a los l%tigos, ! fuera del crculo, aun&ue "u! pr )i"o a (l, uno de los recipientes phaleron de la ha'itaci n contigua con una eti&ueta &ue lleva'a el n5"ero 119# Este 5lti"o recipiente esta'a destapado ! Sillett co"pro' &ue no contena nada en su interior# Pero co"pro' ta"'i(n con un estre"eci"iento &ue el otro no esta'a vaco, sino &ue contena una pe&ue*a cantidad de polvos de un color verdoso# <n escalofro recorri el cuerpo del "(dico "ientras relaciona'a "ental"ente los ele"entos ! antecedentes relacionados con a&uella escena# Los l%tigos ! los instru"entos de tortura, las sales de los recipientes &ue correspondan a M"ateriaN, los dos lek!thos de las estanteras alineadas 'ajo la pala'ra M8ustodiosN, las t5nicas, las f r"ulas gra'adas en las paredes, las notas del 'loc, las sospechas &ue ha'an despertado las cartas ! le!endas, ! los "illares de dudas ! suposiciones &ue ha'an ator"entado a los a"igos ! a los padres de 8harles Sard### todo a&uello envolvi al doctor co"o una ola de horror "ientras conte"pla'a el polvo verdoso contenido en el recipiente de plo"o# 4in e"'argo, ! gracias a un esfuer3o so'rehu"ano, consigui do"inarse ! e"pe3 a estudiar las f r"ulas gra'adas en las paredes# Era evidente &ue ha'an sido talladas en la (poca de Aoseph 8urwen, ! el te)to no poda por "enos &ue resultar fa"iliar a un ho"'re &ue tanto ha'a ledo so're tal personaje ! &ue estuviera fa"iliari3ado con la historia de la "agia# En una de ellas reconoci el doctor in"ediata"ente la &ue la se*ora Sard o!era canturrear a su hijo a&uel "alhadado -iernes 4anto del a*o anterior ! &ue una autoridad en la "ateria le ha'a descrito co"o terri'le invocaci n dirigida a los dioses secretos &ue "oran "%s all% de la esfera de la nor"alidad# No figura'a all e)acta"ente tal ! co"o la se*ora Sard la ha'a repetido, ni si&uiera co"o apareca en la versi n &ue a&uel e)perto en la "ateria le "ostrara en las p%ginas prohi'idas de MEliphas LeviN, pero era indiscuti'le"ente la "is"a, ! Sillett se estre"eci de horror al reconocer en ella pala'ras tales co"o 4a'aoth, ,etraton, $l"onsin ! Yariatna"ik# La f r"ula en cuesti n esta'a gra'ada en el "uro situado a la i3&uierda de la entrada# El de la derecha esta'a igual"ente cu'ierto de invocaciones &ue Sillett reconoci gracias a las notas &ue ha'a encontrado en la 'i'lioteca# Eran de hecho casi id(nticas a (stas e i'an igual"ente enca'e3adas por los antiguos s"'olos de M8a'e3a de drag nN ! M 8ola de drag nN, co"o en las notas de Sard, pero la ortografa varia'a "ucho de la versi n "oderna, co"o si el viejo 8urwen hu'iera tenido un "odo distinto de representar los sonidos o co"o si estudios posteriores hu'ieran dado co"o resultado variantes "%s perfectas ! eficaces# El doctor trat de reconciliar la f r"ula tallada en la piedra con la &ue resona'a persistente"ente en su ca'e3a, ! tras grandes
1H7E
ANTOLOGA
tra'ajos logr conseguirlo# La &ue (l sa'a !a de "e"oria co"en3a'a MYUaiUngUngah, Yog?4othothN, "ientras &ue la &ue se lea en el "uro e"pe3a'aI M$!e, cngengah, Yogge?4othothaN lo cual significa'a una "arcada alteraci n de la segunda pala'ra# $&uella discrepancia le desconcert ! al poco co"en3a'a a recitar en vo3 alta la pri"era de las f r"ulas tratando de reconciliar los sonidos &ue (l recorda'a con las letras &ue vea esculpidas en la piedra# 4u vo3 se al3 e)tra*ada ! a"ena3adora en a&uel a'is"o de "isterios co"o siniestro contrapunto a los inhu"anos la"entos &ue llega'an hasta (l a trav(s de la fetide3 del aire ! de la oscuridad# &NA=NN;NN;A$ &:;M,:'$:'$ $N))M6N;)4 9NA= '$%:":; UAAA$ Pero, J&u( era a&uel viento fro &ue se ha'a levantado al son de su invocaci nK Las l%"paras chisporrotearon co"o si fueran a apagarse ! por unos instantes la oscuridad se hi3o tan densa &ue las pala'ras esculpidas en la piedra de los "uros casi se 'orraron de su vista# La ha'itaci n se llen de hu"o ! de un olor acre &ue ahog por co"pleto el hedor procedente de los fosos# Era un olor parecido al &ue Sillett ha'a perci'ido anterior"ente, pero "ucho "%s intenso ! penetrante# 4e volvi de espaldas a las inscripciones para enfrentarse con la estancia ! su e)tra*o contenido, ! descu'ri entonces &ue del recipiente &ue esta'a en el suelo ! &ue contena el o"inoso polvo de color verdoso, surga una nu'e de vapor co"pacto, entre verde ! negro, ! de una opacidad ! una densidad aso"'rosas# B4anto 8ieloC B$&uel polvo corresponda a los ana&ueles dedicados a M,ateriaNC JPu( esta'a ocurriendo ! &u( ha'a provocado a&uel sucesoK La f r"ula &ue ha'a estado recitando, la pri"era de las dos, la &ue corresponda a la 8a'e3a de >rag n, al nodo ascendente### B>ios 'enditoC JPodra ser###K La ca'e3a le dio vueltas ! por su cere'ro cru3aron en vertiginosa sucesi n las i"%genes dispersas de todo lo &ue ha'a visto, odo ! ledo en relaci n con el espantoso caso de Aoseph 8urwen ! 8harles >e)ter Sard# MEncar(3cole no lla"e a su presencia a nadie &ue no pueda hacer desaparecer### =enga sie"pre su "erced preparada la .nvocaci n necesaria para ello ! nunca confe hasta estar 'ien seguro de Pui(n ha re&uerido a su presencia### Por tres veces he ha'lado con lo &ue en (l esta'a inhu"ado###N B>ios del 8ieloC JPu( era a&uella for"a &ue se eleva'a entre el hu"oK : ,arinus @icknell Sillett no espera &ue crean su historia sino unos cuantos de sus a"igos nti"os !, en consecuencia, s lo a ellos ha tratado de contarla# Las pocas personas ajenas a ese crculo &ue la han escuchado de sus la'ios, se
1H7H

han li"itado a sonrer ! a co"entar &ue el doctor e"pie3a a hacerse viejo# Le han aconsejado &ue se to"e unas largas vacaciones ! &ue en el futuro no vuelva a intervenir en casos de dese&uili'rio "ental# Pero el se*or Sard sa'e &ue lo &ue dice el "(dico no es "%s &ue la terri'le verdad# J$caso no vio (l con sus propios ojos la f(tida a'ertura practicada en el suelo de la 'odega del 'ungalowK J$caso el doctor Sillett no le envi a su casa, trastornado ! enfer"o, hacia las once de a&uella o"inosa "a*anaK J$caso no telefone al doctor in5til"ente a&uella noche ! no se dirigi al 'ungalow a la "a*ana siguiente, encontrando a su a"igo inconsciente, aun&ue ileso, tendido en la ca"a de uno de los dor"itoriosK /espira'a tra'ajosa"ente ! cuando el se*or Sard le hi3o 'e'er un poco de co*ac, entrea'ri lenta"ente los p%rpados, se estre"eci ! grit I MBEsa 'ar'aC BEsos ojosC B>ios "oC JPui(n es ustedKN, pala'ras 'astante e)tra*as teniendo en cuenta &ue las diriga a un ho"'re perfecta"ente rasurado ! de ojos a3ules, un ho"'re &ue conoca desde su infancia# $ la 'rillante claridad del "edioda, el 'ungalow no ha'a ca"'iado en lo "%s "ni"o desde la "a*ana anterior# Las ropas de Sillett parecan en perfecto estado aparte de unas leves ro3aduras en los codos ! en las rodillas, ! s lo un leve olor acre le record al se*or Sard el hedor &ue despeda el traje de su hijo el da &ue le trasladaron al hospital# 0alta'a la linterna del "(dico, pero su "aleta segua all tan vaca co"o la ha'a trado# $ntes de dar ninguna e)plicaci n ! haciendo, evidente"ente, un gran esfuer3o "oral, Sillett descendi ta"'ale%ndose a la 'odega ! trat de correr la platafor"a situada ante los lavaderos# No se "ovi # $cerc%ndose al lugar donde el da anterior ha'a dejado su sa&uito de herra"ientas, Sillett cogi un escoplo ! trat de hacer palanca# 4e adivina'a 'ajo ella la capa de hor"ig n, pero nada indica'a &ue hu'iera ha'ido all ja"%s una a'ertura# Esta ve3 el aso"'rado padre de 8harles Sard &ue ha'a seguido a su a"igo, no tuvo ocasi n de enfer"ar con las e"anaciones del horri'le agujeroI ni po3o f(tido, ni "undo de horrores su'terr%neos, ni 'i'lioteca secreta, ni docu"entos de 8urwen, ni la'oratorio, ni estantes, ni f r"ulas gra'adas# Nada# El doctor Sillett palideci ! se apo! en el 'ra3o de su co"pa*ero# L$!er L"ur"ur L usted lo vio ! lo oli , JverdadK Y cuando el se*or Sard, aso"'rado ! aturdido, reuni las fuer3as suficientes para asentir con un gesto, el "(dico suspir ! asinti a su ve3# LEntonces vo! a cont%rselo todo Ldijo# Por espacio de una hora ! en la ha'itaci n "%s soleada &ue pudieron encontrar, el "(dico susurr su fant%stica historia a a&uel aso"'rado padre# No supo continuar una ve3 &ue hu'o narrado la aparici n de a&uella e)tra*a for"a ! hu'o descrito c "o del recipiente de plo"o se eleva'a un vapor verde negru3co, !, por otra parte, esta'a de"asiado cansado para preguntarse &u( ha'a ocurrido# 8uando aca' su relato, el se*or Sard sugiri t"ida"enteI LJ8ree &ue una e)cavaci n servira de algoK
1H79
ANTOLOGA
El doctor guard silencio# No le pareca propio responder a esa pregunta cuando unas fuer3as procedentes de esferas desconocidas ha'an invadido esta orilla del Tran $'is"o# Los dos ho"'res "enearon la ca'e3a ! el se*or Sard pregunt I LPero, Jd nde puede ha'erse "etidoK Es induda'le &ue alguien le trajo a&u ! &ue luego, de alg5n "odo, sell la a'ertura### Sillett dej de nuevo &ue el silencio respondiera por (l# Pero no fue a&uello todo# $ntes de a'andonar el 'ungalow, al introducir el doctor una "ano en el 'olsillo para sacar el pa*uelo, sus dedos trope3aron con un papel &ue no esta'a all antes de la e)pedici n al su'terr%neo ! &ue aco"pa*a'a a los f sforos ! a las velas &ue ha'a cogido en la desaparecida 'i'lioteca# Era una hoja corriente, arrancada sin duda del 'loc de notas &ue Sillett ha'a visto en a&uella estancia, ! los rasgos ha'an sido tra3ados con l%pi3, pro'a'le"ente el "is"o &ue ha'a visto junto al 'loc# El te)to les result inco"prensi'le a los dos ho"'res a pesar de &ue reconocieron en (l ciertos s"'olos &ue les parecieron vaga"ente fa"iliares# $&uel 'reve "ensaje ! el "isterio &ue entra*a'a intrig so're"anera a los dos a"igos, &uienes in"ediata"ente su'ieron al coche de Sard ! dieron instrucciones al ch fer para &ue les condujera pri"ero a cenar a un sitio tran&uilo ! luego a la @i'lioteca Aohn Ha! situada en la colina# No les fue difcil hallar all 'uenos "anuales de paleografa, &ue estudiaron detenida"ente hasta &ue las luces 'rillaron en la gran ara*a# $l fin encontraron lo &ue 'usca'an# $&uella caligrafa no constitua una invenci n fant%stica, sino &ue ha'a sido la nor"al en un perodo "u! oscuro# 8orresponda a las "in5sculas sajonas del siglo -... ! .W ! traa con ella recuerdos de un tie"po inculto en &ue 'ajo la fresca corriente del cristianis"o re'ullan a5n furtiva"ente creencias antiguas ! viejos ritos, un tie"po en &ue la p%lida luna de @ritania era testigo a veces de e)tra*os ritos cele'rados entre las ruinas ro"anas de 8aerleon ! He)haus ! junto a las torres des"oronadas del "uro de $driano# La lengua era el latn de a&uellas edades '%r'aras ! el te)to era el siguienteI M8orwinus "ecandus est# 8adaver a&ua forti dissolvendu", nec ali&uid retinendu"# =ace ut potesN, lo &ue, traducido, significa'aI M8urwen de'e "orir# El cad%ver de'e ser disuelto en agua fuerte sin &ue &uede residuo alguno# Tuarda el "a!or silencio posi'le#N Sillett ! el se*or Sard &uedaron "udos ! desconcertados# 4e ha'an enfrentado con lo desconocido ! ahora descu'ran &ue carecan de las e"ociones &ue a su juicio de'an e)peri"entar# En Sillett especial"ente, la capacidad de reci'ir nuevas i"presiones pareca total"ente agotada, ! as los dos ho"'res per"anecieron sentados en silencio hasta &ue lleg la hora en &ue se cerr la 'i'lioteca# >esde all se dirigieron a la "ansi n de Prospect 4treet# El doctor se &ued en ella a pasar la noche ! all segua el do"ingo cuando lla"aron por tel(fono los detectives encargados de la vigilancia del doctor $llen# El se*or Sard, &ue en ese "o"ento pasea'a nerviosa"ente por la ha'itaci n vestido con un 'atn, respondi personal"ente a la lla"ada !, al sa'er &ue el infor"e &ue ha'a solicitado esta'a casi listo, cit a los detectives
1H76

para pri"era hora de la "a*ana del da siguiente# =anto Sillett co"o (l esta'an deseosos de &ue el asunto llegara a su t(r"ino, !a &ue cual&uiera &ue fuese el origen del e)tra*o "ensaje &ue el doctor ha'a encontrado en su 'olsillo, una cosa pareca ciertaI el 8urwen &ue de'a ser destruido no poda ser otro &ue el 'ar'udo desconocido de gafas oscuras# 8harles te"a a a&uel ho"'re ! en la carta &ue ha'a dirigido al "(dico ha'a pedido &ue le "atara ! disolviera su cad%ver en %cido# $de"%s, $llen ha'a estado carte%ndose con e)tra*os personajes de Europa 'ajo el no"'re de 8urwen ! era evidente &ue se considera'a una reencarnaci n del desaparecido nigro"ante# $hora, de fuente nueva ! desconocida, llega'a un "ensaje en &ue se afir"a'a &ue 8urwen de'a "orir ! &ue ha'a &ue disolver su cuerpo en %cido# La relaci n entre todos a&uellos sucesos era de"asiado evidente ! no poda ser ignorada# Por otra parte, Jacaso $llen no planea'a asesinar al joven Sard siguiendo el consejo de ese individuo lla"ado HutchinsonK >esde luego &ue la carta &ue ellos ha'an visto no ha'a llegado ja"%s a "anos del 'ar'udo colega de 8harles, pero de su te)to se deduca &ue $llen ha'a tra3ado !a planes para deshacerse del joven en el "o"ento en &ue (ste "ostrara de"asiados Mescr5pulosN# En consecuencia ha'a &ue detener a $llen !, a5n en el caso de &ue no se adoptaran contra (l "edidas "%s dr%sticas, ha'ra &ue encerrarle en un lugar desde el cual no pudiera infligir ning5n da*o al joven Sard# $&uella tarde, con la infundada esperan3a de e)traer alguna infor"aci n acerca de a&uel "isterio de la 5nica persona capa3 de proporcionarla, el se*or Sard ! el doctor Sillett fueron a visitar a 8harles a la clnica# El doctor infor" al joven de todo lo &ue ha'a descu'ierto ! o'serv la palide3 &ue i'a cu'riendo su rostro a "edida &ue sus descripciones garanti3a'an la verdad de sus descu'ri"ientos# El "(dico utili3 en grado "%)i"o los efectos dra"%ticos ! espi el rostro de su paciente con la esperan3a de sorprender en (l aun&ue fuera un parpadeo cuando se refiri a los po3os ! a los indescripti'les h'ridos &ue vivan en su interior# Pero 8harles no parpade # Sillett hi3o una pausa, ! cuando volvi a ha'lar su vo3 ad&uiri un tono de indignaci n al referirse a a&uellos seres &ue se "oran de ha"'re# $cuso al joven de crueldad ! se estre"eci al or las ir nicas carcajadas con &ue (ste respondi a sus pala'ras# Pareca ha'er renunciado a seguir sosteniendo &ue la cripta no e)ista, pero ahora vea algo siniestra"ente c "ico en todo a&uel asunto ! se rea con carcajadas roncas de algo &ue, evidente"ente, le diverta "ucho# Luego susurr con acento do'le"ente terri'le a causa de lo cascado de la vo3I LB,alditos seanC B8o"en, pero no de'eran co"erC Eso es lo "%s e)tra*o del caso# J<n "es sin co"er dice ustedK 4e &ueda usted "u! corto, se*or "o# B@uen chasco se ha'ra llevado de sa'erlo el viejo Shippe con su "ojigateraC B,atarlo todo &ueraC Pero esta'a tan ensordecido por el ruido de fuera &ue no lleg a or el &ue sala de la tierra# BNi so* &ue pudiera ha'er all seres vivientesC JY si !o le dijera &ue esas "alditas criaturas est%n aullando en esos po3os desde &ue 8urwen desapareci hace !a ciento cincuenta a*osK Pero a&uello fue lo 5nico &ue Sillett pudo sonsacarle# Horrori3ado, aun&ue casi convencido contra su voluntad, continu su historia con la esperan3a de
1H:;
ANTOLOGA
&ue alg5n incidente pudiera so'resaltar a su interlocutor ! sacarle de la de"encial co"postura &ue "antena# $l conte"plar el rostro del joven, no pudo evitar &ue un estre"eci"iento de horror le sacudiera ante los ca"'ios &ue se ha'an producido en (l durante los 5lti"os "eses# 8uando "encion la ha'itaci n de las f r"ulas ! el polvo verdoso, 8harles co"en3 a de"ostrar cierta curiosidad# <na "irada de desprecio aso" a sus ojos al or lo &ue Sillett ha'a ledo en el 'loc, ! aventur la e)plicaci n de &ue a&uellas anotaciones eran "u! antiguas ! tenan &ue escapar for3osa"ente al entendi"iento de todos a&uellos &ue no estuvieran "u! versados en la historia de la "agia# L4i hu'iera sa'ido usted La*adi L, la f r"ula para dar vida a las sales &ue ha'a en el recipiente, no estara a&u para contarlo# Era el n5"ero 119# BPu( sorpresa se hu'iera llevado de ha'er llegado a consultar el cat%logo &ue guardo en la otra ha'itaci nC ,e propona lla"arle a "i presencia el da en &ue "e sacaron de all# Luego, Sillett le ha'l de la f r"ula &ue ha'a recitado ! del hu"o verde negru3co &ue se ha'a levantado# Y "ientras lo haca o'serv &ue el terror desfigura'a por ve3 pri"era el rostro de 8harles Sard# LB4e present ! est% usted vivoC ,ientras Sard "asculla'a estas pala'ras, su vo3 pareci li'erarse de ciertas tra'as "isteriosas ! hundirse en un a'is"o cavernoso de e)tra*as resonancias# Sillett, asaltado por una repentina inspiraci n, replic recordando una carta &ue ha'a ledoI LJEl n5"ero 119, dicesK Pero no olvides &ue nueve de cada die3 l%pidas de los ce"enterios est%n ca"'iadas### Y luego, sin previo aviso, coloc ante los ojos de su paciente el "isterioso "ensaje# La reacci n del joven super todas sus esperan3as, pues ca! al suelo desvanecido# =oda a&uella conversaci n se llev a ca'o, natural"ente, en el "%s a'soluto secreto con el fin de &ue los alienistas de la clnica no pudieran acusar ni al padre ni al "(dico de alentar a un loco en sus fantasas# 4in pedir a!uda a nadie, el doctor Sillett ! el se*or Sard cogieron en 'ra3os al joven ! le tendieron en la ca"a# $l volver en s, el paciente "ur"ur repetidas veces &ue de'a escri'ir in"ediata"ente a 2rne ! a Hutchinson para &ue le infor"aran acerca de cierta invocaci n, ! en consecuencia, una ve3 &ue hu'o recuperado total"ente el sentido, el doctor le co"unic &ue al "enos uno de a&uellos e)tra*os personajes era ene"igo su!o "ortal ! ha'a aconsejado al doctor $llen &ue le asesinara# $&uella revelaci n no produjo ning5n efecto visi'le, pero, antes de &ue se for"ulara, en el rostro del joven ha'a aparecido !a la e)presi n de un ho"'re acosado# $ partir de a&uel "o"ento no &uiso ha'lar "%s, ! el se*or Sard ! su aco"pa*ante no tardaron en a'andonar la ha'itaci n, no sin antes prevenir al paciente contra el 'ar'udo doctor $llen, a lo cual se li"it a responder el joven &ue a&uel individuo no esta'a !a en condiciones de hacer da*o a nadie# $co"pa* a a&uellas pala'ras una risa dia' lica &ue caus una dolorosa i"presi n en los visitantes# En cuanto a la co"unicaci n &ue 8harles pudiera tratar de esta'lecer con sus dos
1H:1

"onstruosos corresponsales de Europa, ni al doctor ni al se*or Sard les preocupa'a tal cuesti n, pues sa'an &ue el director del hospital censura'a "inuciosa"ente toda la correspondencia ! no per"itira &ue llegara a "anos del paciente ninguna "isiva cu!o contenido le pareciera anor"al# El caso de 2rne ! Hutchinson, si es &ue eran ellos los "isteriosos e)iliados, tuvo una "isteriosa secuela# ."pulsado por un vago presenti"iento &ue le asalt en "edio de los horrores de a&uel perodo, Sillett acudi a una agencia internacional de infor"aci n para &ue le facilitaran la "a!or cantidad de datos posi'les acerca de los sucesos "%s nota'les ocurridos en Praga ! =ransilvania oriental, ! despu(s de seis "eses de investigaci n cre! ha'er encontrado entre los nu"erosos artculos &ue ha'a reci'ido ! traducido dos datos significativos# <no de los artculos en cuesti n se refera a la co"pleta destrucci n durante la noche de una casa del 'arrio "%s antiguo de Praga, ! a la desaparici n de un anciano de "u! "ala fa"a lla"ado Aoseph Nadeh, el cual ha'a vivido all solo desde tie"pos in"e"oriales# El otro ha'la'a de una tre"enda e)plosi n ocurrida en las "onta*as de =ransilvania, al este de /akus, &ue ha'a tenido co"o consecuencia la desaparici n del castillo de 0erenc3! con todos sus "oradores# El castillo tena p(si"a reputaci n en la co"arca ! su propietario era te"ido ! odiado por los ca"pesinos de los alrededores# Precisa"ente por a&uellas fechas tena &ue presentarse ante las autoridades de @ucarest, &ue &ueran so"eterle a un serio interrogatorio, pero la e)plosi n ha'la venido a cortar lo &ue, al decir de las gentes, ha'a sido una vida dedicada al "al ! &ue se re"onta'a a (pocas "u! re"otas# Sillett sostiene &ue la "ano &ue escri'i a&uel "ensaje en caligrafa sajona era capa3 de e"pu*ar ar"as "%s fuertes &ue la plu"a ! &ue ha'a asu"ido la responsa'ilidad de aca'ar con Hutchinson ! 2rne, dej%ndole a (l la tarea de ter"inar con 8urwen# El doctor se niega a pensar si&uiera cu%l pudo ser el destino final de a&uellos dos e)tra*os personajes# D $ la "a*ana siguiente, el doctor Sillett acudi "u! te"prano a la "ansi n de los Sard, a fin de estar presente cuando llegaran los detectives# 8onsidera'a &ue la destrucci n o reclusi n de $llen Lo de 8urwen si se da'a co"o v%lida la posi'ilidad de una reencarnaci nL era una necesidad i"periosa &ue ha'a &ue satisfacer a cual&uier precio, ! as se lo "anifest al se*or Sard "ientras espera'an la llegada de los visitantes# 4e encontra'an en la planta 'aja, !a &ue los pisos superiores de la casa e"pe3a'an a ser a'orrecidos a causa de la fetide3 &ue se respira'a en ellos, fetide3 &ue los criados "%s antiguos relaciona'an con alguna "aldici n relacionada con el desaparecido retrato de Aoseph 8urwen# $ las nueve se presentaron los tres detectives, &ue in"ediata"ente dieron co"ien3o a la lectura del infor"e# Por desgracia no ha'an podido locali3ar al "ulato =on! To"es, ni podan dar noticia de cu%l fuera el lugar de procedencia del doctor $llen ni de su actual paradero# Pero ha'an reunido un
1H:2
ANTOLOGA
considera'le n5"ero de datos ! de infor"aci n general acerca del silencioso personaje# Los vecinos de Pawtu)et le considera'an un ser vaga"ente so'renatural ! crean &ue su 'ar'a era te*ida o posti3a, creencia &ue result ser cierta, pues se ha'a hallado en el 'ungalow, junto a un par de gafas ahu"adas, una 'ar'a posti3a# <n tendero ha'a declarado &ue su caligrafa era "u! e)tra*a ! en"ara*ada, dato &ue confir"aron las notas escritas a l%pi3 encontradas en su ha'itaci n e identificadas por el co"erciante# En relaci n con el va"piris"o del verano anterior, la "a!ora crea &ue el verdadero va"piro era $llen ! no Sard# =a"'i(n figura'an en el infor"e las declaraciones de los oficiales &ue ha'an visitado el 'ungalow a ra3 del incidente del asalto al ca"i n# No vieron nada particular"ente siniestro en el doctor $llen, pero le ju3ga'an la figura do"inante en la so"'ra vivienda# La estancia en &ue ha'a tenido lugar la entrevista se halla'a en la penu"'ra, pero esta'an seguros de poder identificarle si volvan a verle# Ha'an notado algo e)tra*o en su 'ar'a ! les pareci ver &ue tena una pe&ue*a cicatri3 enci"a del ojo derecho, En cuanto al registro de la ha'itaci n de $llen, no ha'a aportado ning5n dato concreto a la investigaci n, e)ceptuando el halla3go de la 'ar'a ! las gafas ! de varias notas escritas descuidada"ente ! cu!a caligrafa era id(ntica a la de los antiguos "anuscritos de 8urwen ! a las recientes anotaciones del joven Sard halladas en la desaparecida cripta# El doctor Sillett ! el se*or Sard se sintieron invadidos por un profundo terror c s"ico, sutil e insidioso# al o

Howard Phillips Lovecraft - Antología Completa

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Howard Phillips Lovecraft - Antología Completa

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

ANTOLOGA