O Elogio Da Mediocridade

A M A D E U A M A R A L
O ELOGIO DA
MEDIOCRIDADE
OTAS DE LITERATURA)
E M P R E S A E D I T O R A " N O V A E R A "
S O P A U L O - 1924
Ie ne fay rien
sans
Gayet
(Montaigne, Des livres)
Ex Libris
Jos Mindlin
O ELOGI O DA
MEDI OCRI DADE
A M A D E U A M A R A L
O ELO6 10 DA
MEDI OI DADE
(ESTUDOSj itOTAS DE LITERATURA)
EMPRESA EDITORA "NOVA ERA*
S. PAULO 1924 . . . .
DO AUTOR:
URZES, versos. S. Paulo,. 1899. Esgotado.
NVOA, versos. S. Paulo, 1902. Esgotado.
ESPUMAS, versos. S. Paulo, 1917. Esgotado.
LMPADA ANTIGA, versos. S. Paulo, 1924.
DISCURSO de recep<&o na Academia BrasileUra. S. Pau-
lo, 1919.
A PULSEIR*A DE FERRO, novela. Olegrio Ribeiro & C.
S. Paulo, 1920.
LETRAS FLORIDAS, conferncias literrias. Leite Ribeiro,
Rio, 1920.
UM "SONETO DE BILAC, conferncia. EdiSo do Jabu
Club. S. Paulo, 1920.
CUIDAR DA INFNCIA! conferncia. Edio do Instituto
de Assistncia e Proteco Infncia, de Ribeiro Preto.
S. Paulo, 1920.
DANTE, duas conferncias. S. Paulo, 1921.
A POESIA DA VIOLA, conferncia. EdiSo do Asilo d*
Invlidos Padre Euclides Carneiro, de S. Jos do Rio
Pardo. S. Paulo, 1921.
O DIALECTO CAIPIRA, gramtica e vocabulrio. Casa
Editora "O Livro". S. Paulo, 1920.
O ELOGIO DA MEDIOCRIDADE (Estudos e notai de li-
teratura). "Nova Era" S. Paulo, 1924.
Para breve:
O DIALECTO CAIPIRA, 2.' edio correcta e "aumentada.
"Nova Era". S. Paulo.
O FOLCLORE CAIPIRA A poesia da roa em S. Paulo
Estudo e coleco de versos. "Nova Era". S- Paulo.
O
titulo diste volume no exprime bem a ma
ndole, Ialves inexprimvcl. E' o titulo do pri-
meiro dos escritos aqui reunidos, e foi alargado
o toda a coleco, mais por comodidade de batismo
do que por outro motivo qualquer.
Entretanto, no fundo, possvel que ele eonvenha
mais ao esprito geral do livro do que o prprio Au-
tor o sups ao a juntar estes materiais dispersos.
Fascm-se aqui elogios a vrios escritores e poetas
presentes e passados, todos ilustres em maior ou me'
nor grau. Mas, neste mundo, exceptuados apenas al-
guns gnios universais, todo homem afinal me-
docre em relao a outros homens; e d.sto nunca
o Autor se esqueceu, quer ao prestar homenagem aos
que lhe pareceram grandes, quer ao merendar o
esforo dos que se lhe afiguraram menores. De sorte
que h um como largo senso da mediocridade humana
a perfumar todas estas pginas pacatas...
A. A.
pfi!i|^!!
ilali 3
O Elogio da
Mediocridacfe
CARTA A UM CRTICO
M
EU amigo:
Est V. a ensaiar os seus pendores para a cr-
tica, no que faz muito bem, porque tempo de
se ir criando por aqui essa coisa proveitosa; mas a en-
sai-los a custa de pobres poetas enfcrmiqos e de prosa-
dores claudicantes, no que faz muito mal. Permita que
lhe represente, em breves linhas, os equvocos fundamen-
tais e as incongruncias 4esta sua atitude herica.
O critico, meu caro, que ferozmente agride as obras
medocres, procede como o sujeito que pretendesse deitar
fcbaixo o pavimento inferior de uma casa de vrios an-
!0 O ELOGIO DA MEDIOCRIDADE _ _ _ _ _ _
dares, para s conservar o resto. A mediocridade ne-
cessria, absolutamente necessria quer no sentido de
coisa inevitveH quer no sentido de coisa til. E' , porque
tem de ser; alm disso, benfica.
A turba imensa dos medocres constitui uma como ne-
bulosa Informe, sementeira protoplsmica de estrelas. A
maioria dos grandes de l saiu, e felizes daqueles que
saram de vez, para no mais tornar ao rebanho depois
de um esforo mximo e prodigioso. Em regra, a obra
toal de um escritor de fama uma srie de livros que
vai da mediocridade ao esplendor de um pinculo de
ouro, c esse pinculo, como o de uma pirmide, jus-
tamente a poro que ocupa o menor lugar no espao.
A glria de Cervantes est inteira na cpola de* um
enorme edifcio literrio Dom Quixote; o resto
ficou para sempre mergulhado na sombra, como o corpo
colossal de um casaro que s conserva iluminado, no
seio da noite, a torre mais alta e mais esguia.
Certo, escritores h que, em rigor, nunca foram me-
docres, cujas primeiras tentativas podem comparar-se
aos primeiros vos. mas aos primeiros vos das guias
jovens. So poucos. Esses mesmos, porm, no existiriam
se no houvesse a vasta mediocridade que os cerca, que
lhes serve de ponto de apoio, que lhes alimenta o esprito
nos primeiros tempos, e que os impele para cima com
todos os estmulos contraditrios da rivalidade e do
aplauso.
Toda literatura pressupe uma multido de medocres,
e no s de medocres, seno tambm de inferiores, de
rudimentares, de falhados e de decadentes. Tanto mais
pujante e luminosa ela , tanto mais grossa a mui-
O ELOGIO DA MEDIOCRIDADE 11
tido rasteira. Esse mato baixo sustenta a indispensvel
camada de hmus, resguardar e entretm a vida incipiente
das rvores destinadas mxima expanso. Foi esse mato
que permitiu, na Inglaterra, o crescimento fabuloso de
Shakespeare, a cuja volta trabalhava e prodiftia uma
pliade de dramaturgos fortes e uma turba-multa obs-
cura de escribas irrequietos.
No se restringe a isso a funo biolgica dos medo-
cres. H uma outra: a mediocridade uma incomparvel
fora seleecionadora. Ela desempenha um duplo papel,
com a mais ilgica c natural das regularidadesi ali-
menta, entretm, esporeia, exalta os talentos, animan-
^do-os pela lisonja quando so meras promessas floridas,
animaiido-os pelo ataque-quando comeam a dar fruto;
inecnsa-os, imita-os, chupa-os, vulgariza-os, impe-os
admirao geral, quando os outros grandes os recebe-
ram no seu giro e lhes marcaram lugar na augusta as-
semblea. Assim, depois de pr a prova as foras o
candidato, e depois de as retemperar e multiplicar, glo-
rifica-o e populariza-o.
Finalmente, como por uma determinao providencia!,
ela serve de mediadora entre a nata e a massa, livrando
os grandes de se empequenitarem demasiado com a
preocupao de se fazerem compreender pelo maior n-
mero. Graas a ela podem os que ficam de cima desen-
cadear torrentes de audaciosas ideas e de sonhos atre-
vidos. Ela impede que essa gua viva caia de chfre c
em baixo, o que seria positivamente um desastre: in-
terposta s altas nascentes e ao vale fundo, como um
lanco de morro sulcado de fendas e degraus, reparte-a
em filetes inumerveis, adelgaa-a em espadanas e chu-
12 Q ELOGIO DA MEDIOCRIDADE
veiros, e leva-a aos lavradores da baixada em estado de
servir humildemente cultura das couves e das ab-
boras.
Porque, pois, essa fria sinistra de demolio, de que
meu jovem amigo se mostra dominado, a exemplo de
outros cavalheiros que conscienciosamente manejam o
cacete correccional da critica impiedosa?
Relicta um bocado, e ver que a raiva com que os
critjcastros atacam os literataos (medocre mediocris
lupo...) provm de uns vagos princpios, absolutamente
falsos, que compem as frmas do seu pensamento-,
sem que eles prprios o percebam claramente. No fundo,
est a jdea de que a arte vem a ser uma espcie de re-
velao,' com lineamentos gerais imutveis, com gfandes
cnones inviolveis, estabelecidos para todo sempre; a
idea de que poetas e escritores houve, que, por uma
como graa divina, chegaram a apossar-se inteiramente,
ou quase, dos arcanos tremendos; e, visto haver uma
nica verdade esttica, anterior ao nosso conhecimento e
independente de ns, a idea de que a Perfeio existe,
paira ali adeante, pode ser lanada em cheio pode ser
pegada pela rabadilha, e pode escapar-nos por dois ..de-
dos ou por uma lgua de distncia. Eles no tem nem um
pensamento ntido acerca do que sejam os padres da
perfeio; basta-lhes, porm, a suspeita, a crena, a
na perfeio, para que assumam ares de quem leva o
sublime e rduo encargo apostlico de salvar as almas
transviadas, pela persuaso, ou pela violncia. Muito hu-
mano, e sumamente idiota.
Outra idea que cies acariciam, decorrente ainda dsse
fundo caliginoso de apriorismos recebidos sem reviso,
O ELOGIO DA MEDIOCRIDADE. 13
a de que todo escrevedor um candidato gloria, tei-
mosamente determinado conquista dos louros imarcec-
veis. Seria fcil demonstrar que a preocupao da glria
no constitui o verdadeiro motor da actividade literria,
e que os literatos de todos os tomos se satisfazem muito
mais com o aplauso imediato e a remunerao sonante do
que com a perspectiva dos louros eternos, em que, no
fundo, no acreditam muito. A escrevedura uma das
manifestaes correntes da vida ordinria das sociedades
civilizadas, e uma pessoa d-lhe para rabiscar papel sem
grandes coisas preconcebidas, justamente como ao meu
amigo lhe deu para ser um palestrador admirvel, mais
interessante do que um livro de estampas, ou como
ao nosso amigo Pereira para cantor de modinhas, ou ao
Fagundes para charadista. So casualidades.
V l, porm, meter esta noozinha razovel e ho-
nesta na cabea de um desses crticos profundos. Nesta
quadra da evoluo das idcas, em que a filologia e a
folclorstica surpreendem a gnese das literaturas e os
germes dos gneros nos cantares e contos annimos do
povo, e apanham brotos de epopeas frustes e de lricas
informes entre os produtos da imaginao cafrial ou
quiriri, eles teimam em julgar os pobres mijos que
timidamente se iniciam nas letras sob o falso pressuposto
de que todos intentam levar as lampas a Homero ou
Verglio, nem mais nem menos.
No seu entender, quem publica um livro est por fora
na atitude de quem constri um pagode monumental, e
nele se remira, e l dentro se instala, como um Buda, a
espera da romarja dos.psteros. Ora. o livro, depois que
te mvtentou jjtfnprensa, deixou rapidamente de ser um
14 O ELOGIO DA MEDIOCRIDADE
luxo, uma alfaia, um segredo, um adorno, qualquer coisa
que avaramente se guardava a um canto da casa, entre
a arca pregueada e o oratrio esculpido, como uma re-
lquia ou um manipano, para ser algo que j no cor-
responde a qualquer imagem antiga, algo de imprevisto
e de original, uma caracterstica flagrante de tempos re-
novados : um instrumento de comrcio transitrio entre
as almas, prolongamento da conversao adstrito troca
universal das ideas.
O livro tem de ser considerado, no mais como um
repositrio de coisas concebidas e filtradas "para a -eter-
nidade" mas assim como uma rede de pesca a sair do
seio imenso das guas, trazendo de envolta com o peixe
a alga, o marisco e a salsgem. Instrumento, utensil,
aparelho, o livro tem a sua funo naturalmente limi-
tada: o seu fim primacial no durar, prestar servio.
Cumprida a sua misso, embotado, enferrujado, substi-
tui-se pelo mais novo e mais interessante e pe-se fpra.
Nem por isso deixou de haver um momento em que foi
bem vindo. Era um elo, passou; mas teve a virtude de
arrastar um outro, que tambm passa, e a circulao
continua...
Deixe em paz, meu bom amigo, os literatelhos em que
V. gosta de saciar o seu rancor ao pedantismo e pre-
tenso. Ou bem que faz moral, ou bem que faz crtica.
Como crtico, o seu dever respeit-los: esto desem-
penhando a alta funo de preparar o terreno para o
surto das grandezas futuras.
Lembre-se de que o nosso amigo Shakspeare no fz,
nas suas grandes peas, seno apoderar-se tranqila-
O ELOGIO DA MEDIOCRIDADE 15
mente de produtos medocres para os transformar a seu
jeito, insuflando-lhes aquilo que os predecessores no
haviam podido dar-lhes, apesar de toda a boa vontade:
gnio. Lembre-se de que a lenda tios gigantes que fazem
lnguas e literaturas por si ss est definitivamente
morta. Dante no teria feito a Comdia, nem Cames os
Lusadas, nem voc estaria para a escrevendo criticas,
se no fosse a enorme legio dos pigmeus sem nome nem
lustre, cujo esforo apagado e tena^, inumervel e inin-
terrupto, lavrando subterrneamente, aumenta pouco
pouco o tesouro colectivo da lngua, lhe d variedade, elas-
ticidade e energia, e a conduz ao ponto de poder ser
manejada com fragor por um punho poderoso.
$Jo se impressione com as pretenses da mediocri-
dade, com a troca de douras ditirmbicas em que ela se
compr az. O louvor excessivo s perverte e inutiliza, em
regra, os que nasceram talhados para coisa nenhuma.
i H, em compensao, muito cavalheiro de grande valor
que a canalha deixa na sombra? A isso, meu amigo, nem
Voc nem ningum dar remdio. Molire, numa poca
de florescncia literria, que V no querer comparar
com a nossa, passava por um hbil comedigrafo, em
quem a crtica justiceira do tempo nem porisso lobriga-
va grandes mritos. Em compensao, Delille foi acla-
mado gnio pelos contemporneos. E sempre h-de ser
assim.
O caminho que V. deve tomar outro. Deixe os me-
docres em paz, e v direito aos grandes. Com eles
que o meu amigo deve medir foras. Trate de ser alto
e forte com eles. e renuncie a sSe trabalho infrutferr.
e triste de remexer missangas e alfinetes, acocorado
numa esteira.
L que eu desejo ver aplicadas as excelentes dispo-
sies que V. revela para a crtica, e que nos ho-de dar
daqui a pouco o nosso respeitvel Brandes, ou o nosso
compendioso Faguet.
Ex-corde...
w .
I l
O Calvrio
dos Poetas
O
S poetas gozam, decididamente, de um conceito
bem pouco favorvel nesta nossa bela e forte so-
ciedade brasileira. s vezes, s muitas desventu-
ras que os acabrunham junta-se mais esta: o serem uns
indivduos suspeitos e o viverem premidos pelo desprezo
honesto dos que se ocupam de coisas srias.
O povo emprestou palavra "poeta" um significado
pejorativo bem prximo do que assume na gria o voc-
bulo "tipo" Tipo quer dizer "pobre diabo", e "poeta"
diz pouco mais ou menos o mesmo. "Poeta" serve tam-
bm de vocbulo depreciativo, como "coisa" "O' seu
poeta!" uma exclamao equivalente desta outra: "
seu coisa I"
Esse fenmeno de semntica no seria explicvel, se
no correspondesse estreitamente, como corresponde, a
um fenmeno de ordem histrica. A palavra "poeta"
eqivale palavra "t i po" no seu sentido familiar, exa-
ctamente porque o poeta, no conceito comum, nada
mais, nada menos do que um tipo um ente desclassi-
ficado e vagamente perigoso. A publicao de meia dzia
de sonetos um passaporte para o descrdito. Vem de
longe a desconfiana com que o pai de famlia honrado
olha o indivduo que faz versos; tradicional o precon-
ceito de que o poeta um sujeito inapto para as tarefas
srias e lucrativas da vida.
Nestas condies, preciso que um pobre bardo, se
revista de uma verdadeira coragem herica, para que se
d o luxo de lanar nas almas sensveis aos encantos da
arte um pouquinho de emoes superiores, um reflexo de
ideas desinteressadas, um raio de consolao e de so-
nho. Bem raros so os que o lem, rarssimos os que lhe
pagam o trabalho; e h mesmo jornais que lhe fecham
deliberadamente as colunas, a sete chaves, pondo nessa
resoluo extrema um certo garbo de energia, como quem
fecha ostensivamente a sua casa a um sujeito de costumes
duvidosos. Acrescente-se a isto a guerra instintiva e
amarga dos oficiais do mesmo ofcio, que quando reco-
nhecem talento a um confrade para neg-lo a um ter-
ceiro; ajunte-se, afinal, o conceito em que o poeta
havido pelo pblico que o cerca e digam-me se no
uma admirvel prova de coragem moral, de uma serena
c persistente coragem, coragem estpida porque a nin-
gum e a nada aproveita, o fazer um cidado to com-
* O CATA'ARIO DOS POETAS 19
pleto sacrifcio do seu tempo, da sua sade, do seu sosse-
go, do seu futuro e de sua reputao!
A m fama do poeta explica-ê, j tem sido explicada.
Quanto ao desdm do pblico honrado, inclusivamente o
das pessoas cultas, explica-se tambm, em parte como
um natural efeito dessa m fama, em parte como um
trao da nossa interessante psicologia de povo prtico,
de gente forte. E' inegvel que o tipo moral do brasileiro
o do homem positivo, homem de aco, homem moder-
no. . . Os senhores-ainda no perceberam isso? Pois o
homem das coisas reais e positivas no pode gostar de
poasia e no pode vr com bons olhos o prximo que se
ocupa de to risvel mister.
E' verdade que os yankees, os yankees resolutos e se-
cos, gente prosaica e rude como um trem de subrbios,
gosta de literatura e l muito verso. O yankee az ver-
sos-! c no os faz em menor quantidade que o brasileiro!
Ns, porm, neste particular, como por ventura em ou-
tros, vamos excedendo o nosso modelo predilecto: ns
chegamos perfeio de no querer saber de versos. Tal
a compreenso, que luminosamente se espalhou por todas
as camadas do nosso povo, crca do valor comparativo
das vria formas da actividade humana sob o ponto de
vista social.. Ns aqui assim chegmos ao exacto con-
ceito da poesia: caraminholas. E chegmos perfeita de-
finio do poeta: um pandorgas, que nada produz em
proveito da comunidade. Efeitos do alto grau de cultura
mental e moral que atingimos. Isto aqui, meus senho-
res, a Repblica (J
e
Plato...
Mas venhamos m fama dos poetas. De onde pro-
vm? Provm de vrias fontes, como a caudal que se
formou com a gua de vrjas nascentes. Ela vem talvez
desde os tempos recuados em que os menestreis errantes
viviam s sopas ds.senhores poderosos. Esses sujeitos j
no deviam gozar de bom nome. Vagabundos e capri-
chosos, comiam custa de solaus e xaras e, de quando
em quando, roubavam coraes de fidalgas alvas e fran-
zinas, como fz aquele feio Alain Chartier, gratificado
por Margarida de Esccia com um beijo na boca
"Ia bouche d'o sortaient tant de mots dores".
Vieram depois os poetas ulicos, os poetas agregados
s grandes famlias, os poetas que se abrigavam pro-
teco dos titulares e dos bispos, os que ambicionavam
tenas, honras e presentes. Os que guardavam consigo
um rijo e sobranceiro orgulho de guia real, morriam no
isolamento, na priso, ou na misria. Vieram mais tarde
os que se limitavam a pedir um emprego, como Tolen-
tino, esse emrito versificador e inexcedvel lisonjeiro,
que rogava a todos os marqueses e condes do seu tempo,
em altissonantes versos hericos, lindos e descarados, o
favor de lhe obterem uma nomeao que o livrasse dos
meninos seus alunos:
consenti que eu possa
Fazer ainda maior minha ventura,
Contando ao mundo que foi obra vossa.
'Tolentino no constitua excepo. E' apenas um elo-
qente exemplo. Em outro gnero, Castilho no lhe fi-
O CALVRIO DOS POETAS 21
cava atrs. Castilho era o homem dos grandes louvores
hiperblicos, solenes e desmedidos. Com admirvel cir-
cunspeco, fabricava milheiros ,e milheiros de versos em
louvor de um monarca burgus e pachorrento, pintando-o
com as tintas divinas de uma figura formidvelmente
grandiosa, como algum que tudo podia, tudo fazia e a
tudo sobrepujava, colocado entre o largo cu e a terra
estreita, dominador e benfazejo. . .
Mas, de onde vem o maior tributrio da m fama,
talvez dos costumes dos homens de letras e dos poetas
durante a poca do romantismo. Os poetas proliferavam
como as cucurbitceas, repontavam a todos os cantos.
Abuhdava o poeta melfluo e bandalho, ferozmente lrico
e pessimista, o poeta improvisador, de gaforinha e cal-
as remendadas, o poeta bomio, o poeta lcoolista, o
poeta parlapato; e todos eram mais ou menos inimigos
de qualquer meio de vida srio. O que escasseava era o
poeta polido e grave, o poeta limpo e gentil, que fosse
homem de trabalho, homem de famlia e homem de so
ciedade. Foi nessa era famosa que floresceu o vate de
longas melenas, com olheiras, que cantava as desgraas
da Polnia, fazia canes deliqescentes s burguesas
ariscas nas mesas das tavernas, e dissipava o tempo e os
pulmes em serenatas e pndegas noturnas.
Passada essa poca, as coisas milhoraram Sensivel-
mente. Nas grandes cidades, boa parte dos candidatos
aos favores de Apoio continuaram a espicaar o bom
senso e a despertar a desconfiana e a ironia do burgus,
j por um franco desregramento de costumes, j por um
irritante pedantismo de maneiras e de vesturio, j pela
intolerncia juvenil 'das opinies insubmissas e bravias.
Mas era acabado o tempo do poeta-pedinte, do poeta-
-protegido e do poeta-madrao. Hoje, vmo-los a viver
honestairrnte e trabalhosamente do jornalismo, da ma-
gistratura, 'do funcionalismo, do magistrio, e at das le-
tras. A poesia deixou de ser para esses um passa-tempo
ou um salvo-conduto para a malandrice: a poesia -lhes
um meio de vida, ou uma sbre-carga de trabalho, com
que espontaneamente se oneram para dar emprego ao ex-
cesso da sua actividade mental.
Tomemos alguns dentre lcs. Vejam esse extraordin-
rio Bilac, um corajoso trabalhador, que escreve em no
sei quantos jornais, faz livros, faz conferncias e ainda
acha tempo para ser funcionrio pblico; admirem esse
laboriosssimo Artur Azevedo, que de mil coisas se ocupa,
dotado de uma enorme capacidade de trabalho; exami-
nem a vida de Alberto de Oliveira, de Augusto de Lima,
de Raimundo Corra, de Machado de Assis, de Vicente
de Carvalho, de Afonso Celso, de Egas Muniz, e digam-
-me se esses poetas, com serem os poetas que so. tm ou
no tm jus estima das Classes Conservadoras e
confiana dos amigos da Ordem!
Entretanto, ainda a palavra poeta uma palavra eo-
voca, furta-cr, que se presta elsticamente a todas as
ironias rombas. Atirada a esmo, como um cumprimento,
vale o mesmo que grande homem! e substitui o corri-
queiro chefe! Encaixada numa queixa amarga, tem a
fora de pedao d'asno: "este poet a! ". . . Serve para
classificar os desclassificados, os imbecis, os annimos,
os coisas: "Quem aquele moo?" "Sei l! um
poeta qualquer. . . "
O CALVRIO DOS POETAS 23
Quanto poesia, a sua cotao actual teria sustado o
enorme excesso de produo, se os poetas no fossem os
mais desinteressados e corajosos dos homens. A poesia
considerada uma coisa intil, ridcula e at nociva. So
inumerveis os que apenas a toleram, muitos os que nem
a toleram sequer. E h quem a encare como uma influn-
cia dissolventc, relaxadora, anti-social, que enche as ca-
beas de teias de aranha, entibia as msculas energias
da vontade, falseia a noo positiva da vida, desequilibra
os sentimentos e as ideas e envenena as almas...
Esta a opinio dos homens prticos, dos yankees in-
dgenas, escaldados pelo sol da zona trrida. No tem
sido ordenadamente expressa em termos claros, mas as
opinies correntes gozam da propriedade de se deixarem
perceber sempre, porque andam no ar. O yankee tropical
az propaganda contra a poesia. Entende que um dos
males da nossa nacionalidade uma exagerada propen-
so para esse gnero de esporte. O brasileiro fanta-
sista, c sentimental, tolo poeta... Afirma-se todos
os dias que os poetas enxameiam nesta terra como gafa-
nhotos, alastram como as abboras; e passou a ser clssica
a pilhria de que toda a gente faz versos no Brasil.
Nada mais falso. E' falso que a poesia tenha assim
tantos cultores neste pas. Seria difcil verificar qual o
povo que os possui em maior nmero; mas mais do
que provvel que haja maior quantidade de poetas onde
seja menor o nmero de analfabetos. Demais, o desenvolvi-
mento e a glria da mais alta das artes h, forosamente,
de ser proporcional expanso e prosperidade da arte
em geral. Por que razo h de ter o Brasil maior per-
'centagem de poetas que a Frana ou a Itlia, por exem-
pio, se no tetn a milsima parte dos pintores, dos es-
cultores, dos arquitectos e dos msicos?
Acham que estamos saturados de poesi a. . . Entretan-
to, os raros livros que aparecem no decorrer de um ano
ficam empilhados nas prateleiras dos livreiros, se no
so jeitosamente propinados aos incautos, como bilhetes
de rifa. De onde vem essa saturao? Saturados de poe-
sia, saturados de arte vivem os povos de larga e intensa
cultura, as nacionalidades potentes e expansivas que ns
procuramos imitar. E curioso que, tomando-as para
modelo, queiramos amputar-lhes um dos seus mais admi-
rveis atributos.
Mais admirveis, mais nobres e mais dignos. A poesia
a florescncia radiosa e divina da espiritualidade. E' a
mas fina e melindrosa expresso da vida intelectual, no
direi a mais alta, porm, com certeza, a mais bela. E,
com ser to fina e to melindrosa, tambm uma fora.
Tem a sua razo de ser na sua prpria existncia de pro-
duto humano. E' vria, profunda, contraditria e eni-
gmtica como a prpria vida. Resume em si todos os
encantos, desde os encantos mais subtis e fugitivos dos
sentidos at os encantos speros e sangrentos da luta. E'
vo de pssaro e relmpago, luar e oceano, sus-
piro e trovo, aragem perfumosa e vendaval des-
truidor. Derrama em torno de si as mais suaves conso-
laes, blsamos de rosas e de poeira de estrelas; am-
para os oprimidos, anima os fracos, flagela os tiranos,
embala as criancinhas no bero; estimula a circulao
das ideas, amansa os instintos, antecipa os cautelosos
passos da scincia, embeleza a vida, rasga no prosasmo
^ O CALVRIO DOS POETAS 25
caliginoso da existncia luminosas abertas para o ideal.
E' ao fremente ressoar da sua lira eterna que as gera-
es se encaminham para a Canaan das esperanas hu-
manas. E quando se desfazem e morrem as naes,
quando tudo que as engrandecia e orgulhava desapare-
ceu para sempre, ainda ela, a excelsa Poesia, que re-
colhe e guarda a alma do povo extinto na mbula dou-
rada dos seus poemas.
Poetas, amai com religioso fervor a vossa arte, a mis-
teriosa, a augusta, a criadora e benfazeja Poesia! En-
toai-lhe, com a uno de que sois capazes, o Salve-Rainha
do yosso culto afectuoso e grave.
(1908).
i l Il i l l l l l l i l MIl PIl Il l ^
Brasil, ferra
de Poetas...
CARTA A UM CRITICO
M
EU amigo:
Voc parece fadado a sofrer de todos os achaques
da crtica nacional. O artigo que a sua pena demo-
lidora acaba de despejar em cima do poeta F . . . comea
pelas afirmaes, que leio pela milsima vez, de que o
Brasil uma terra de poetas, de que os poetas constituem
por aqui uma praga semelhante dos gafanhotos, de que
o nmero deles excede positivamente ao razovel, e de
que preciso dar-lhes para baixo, sem d nem piedade.
E Voc d-lhe para baixo, ao pobre vate, estando
convencido de que presta um servio ao pas e s letras
28
O ELOGIO DA MEDIOCRIDADE
indgenas, porque convencido de que com semelhante
processo se conseguir opor barreiras onda. . . E' sobre
inexatides e iluses como isso que V. e a Crtica nacio-
nal pretendem fazer obra 1
Est errado, meu amigo; permita-me que lho diga,
abusando talvez da sua larga e afectuosa tolerncia, a
derradeira virtude que ainda o extrema da generalidade
dos seus ilustres colegas de ofcio.
Todas "aquelas afirmaes que acima enumerei, ex-
traindo-as do seu artigo, umas por mera transcrio, ou-
tras por uma fcil interpretao dos seus conceitos, te-
nho-as encontrado formuladas ou subentendidas em cem
artigos d crtica, em duzentas crnicas, em mil relanos
de simples noticirio, e h muito que passaram a consti-
tuir o troco mido de toda a gente, no comrcio cotidiano
das ideas. Isto no tira que sejam completamente fal-
sas. So falsas como pratas de chumbo, e s entram na
circulao porque metade dos indvidi<os no se lembra
de lhes fazer o exame comparativo dos cunhos nem de
lhes verificar o sodo, e a outra metade aceita-as e pas-
sa-as adeante por natural inclinao para se acomodar
a tudo que tortuoso e fraudulento.
*
Terra de poetas, o Brasil! repete-o V. com ar de con-
viao. Entanto, V., que o repete, ficaria absolutamente
embatocado, se eu lhe perguntasse apenas em que se ba-
seia para dar semelhante primazia ao nosso povo no que
toca ao numero de versificadores. Quando foi e como
oi que o meu amigo averiguou isso? Onde achou os da-
positivos que o r a t a s s e m a afirmar com tanta
BRASIL, TERRA DE POETAS... 29
segurana que o Brasil possui mais poetas do que qual-
quer outro pas? Voc nunca averiguou nada. A Crtica
no precisa de factos, de nmeros, de slidos elementos
de prova, de documentao apurada: basta-lhe talento!
Poder V. retorquir-me, perguntando em que me ba-
seio parai
1
afirmar o contrrio. Eu ainda no afirmei
coisa alguma. Se V quer, porm, no hesitarei em afir-
mar-lhe, tranqilamente, aqui puridade, que o contr-
rio que a verdade provvel: se h no planeta uma
terra que, pela inigualvel superabundncia de verseja-
dores, se possa denominar "terra de poetas", essa no ,
com certeza, a nossa terra.
No se faz precisa uma grande perspiccia para ar-
quitectar este singelo raciocnio: o nmero de poetas
em cada pas no pode ser conhecido exactamente, mas
deve-ser maior onde maior seja o nmero dos pintores,
dos . estaturios, dos- msicos, dos oradores, dos roman-
cistas, onde haja maior actividade artstica e maior acti-
vidade intelectual, e onde haja menor nmero de anal-
fabetos. Porque razo este pas, onde oitenta por cento
da populao no sabe ler, onde no h sen; uma lite-
ratura incipiente e uma arte andrajosa, onde a caa ao
dinheiro predomina desenfreadamente sobre todas as ou-
tras manifestaes da vida moral, onde no h opinio,
no h tradies, no h cultura, no h ideas nacionais,
no h correntes- nem embates fecundantes de crenas ou
de iluses colectivas, onde* falta portanto ido quanto
constitui, o ambiente propcio ecloso das sensibilidades
hiperestesiadas e das almas criadoras. porque diabo h
de um pas nestas condies contar maior nmero de
poetas do que a Alemanha, ou do que a China ?
30 O ELOGIO DA MEDIOCRiDADE
Poetas em quantidade mxima h na Frana, por
exemplo, onde numa semana se publicam mais livros de
versos do que no Brasil durante um ano; ou na Alema-
nha, onde no h famlia que no tenha a sua pequena
livraria, e no h livraria onde no se encontre um exem-
plar da centsima edio de algum dos grandes poetas
nacionais. Mais poetas do que o Brasil possui Portugal,
com os seus seis milhes de habitantes; possui a Itlia,
onde h vinte universidades regorgitantes de uma juven-
tude que se satura de letras, de poesia e de arte, e vibra
nas fortes emoes da tumultuosa vida nacional, entre
multides de pintores, de escultores e de msicos; pos-
suem os prprios Estado Unidos da Amrica do Norte,
onde no haver uma literatura rica mas h uma litera-
tura numerosa, que em qualquer dos seus captulos dei-
xaria a perder de vista as cifras estatsticas da nossa.
Voc e a Crtica so vtimas de um engano que eu me
permitirei qualificar de pueril: como h, na realidade,
muitos poetas no nosso pas, relativamente ao nmero
dos indtvduos que sabem lr por cima, conclui-se dai
que o Brasil encerra maior quantidade de poetas do que
qualquer outro pas do mundo. Inferncia disparatada e
grosseira, mas de um tipo perfeitamente natural e vl-
garssimo, de que se encontram exemplares todos os dias.
Caso comum de lgica afectiva, de que a linguagem fa-
miliar e mesmo a literria abundam, em amostras. Aqui
o nosso amigo Pereira, q u e V. bem conhece, j me de-
clarou de uma feita, aps um srio dissabor de ordem po-
ltica, experimentado numas eleies do seu bairro, que
"o Brasil a terra onde s os estpidos triunfam e
mandam". .
No lhes ocorre verificar se a mesma superabundn-
cia de poetas no existir em outros povos. Nem lhes
ocorre que mais simples seria explicar desde logo o facto
brasileiro como um fenmeno comum a todos os pases,
pelo menos a todos os pases que teem com o nosso maio-
res afinidades, do que pretender fina fora revesti-lo
de uma natureza excepcional, cujas causas tenebrosas da-
riam gua pela barba a vinte geraes de crticos, desdo-
brados em etnologistas e sociologistas.
Mas o pior que Voc, meu amigo, consoante ao que
fazem os outros crticos, se pijevalece dessa afirmao
improvada e improvvel para assentar que preciso re-
primir a todo custo a onda avassaladora. E como para
reprimir a onda * indispensvel usar de uma rude ener-
gia, Voc levanta a sua tenda no meio da literatura na-
cional, imprime uma orientao ao seu esprito, assume
uma atitude intelectual que corresponde a um grave
passo dado na sua vida de escritor e de cidado, distri-
bui pancadaria, infunde terrores, provoca represlias,
pretende intervir no cursb natural das coisas, tudo isso
em nome de uma triste caraminhola inicial que no me-
receria sequer as honras de uma discusso, se no es-
tivesse convertida em moeda de curso forado.
Ora, meu amigo, h-de convir que isso no srio.
A probidade mais elementar manda a todo escritor,
seja embora um crtico, que no contrafaa com tanto
desembarao os elementos positivos e as razes de facto
sobre que se ho de erguer programas e acastelar teo-
rias, prenhes de conseqncias, de reaces, e de resulta-
3i! O ELOGIO DA MEDIOCRIDADE
dos prximos e remotos. No digno de espritos que se
estimam aceitar como provados os falsos trusmos, repi-
ssvdos inf atigvelmente pela boahdade numerosa, para com
isso lisonjear a mentalidade ambiente e ganhar o aplauso
fcil do galinheiro. E' trabalhar por manter a atmoste-
r.i de obtusidade e velhacaria congnita em que respira*
a vida intelectual de tantssimas criaturas, sempre secre-
tamente animadas do desejo de ver todas as coisas que
no atingem destrudas, amesquinhadas e sepultas sob a
risota e o desdm do vulgacho.
Bastar.a o corriqueiro das afirmaes, de que se
ti ata, para que um escritor mais generoso sentisse por
elas uma invencvel repugnncia preliminar, e logo vi-
brasse em mpetos de contradit-las, sem mais reflexo.
A malevolncia que elas contem se lhe patentearia como
um perfume violento. Descobrir-lhs-ia talvez^ como ^
origem nica a hostilidade de um meio social abeberado
de srdido materialismo contra vocaes que le no
compreende, contra necessidades que le no experi-
menta/contra uma casta avidez de beleza e de sonho
que le no concebe, contra organizaes psicolgicas de-
licadas, aberrantes, enigmticas, que le vagamente re-
ceia como o rebanho que se espanta e estremece deante
das duas asas inquietas e fraglimas de um insecto des-
conhecido.
Sentindo estas coisas, o escritor generoso talvez to-
masse um partido bem diverso daquele que V. tomou: o
de proteger com o seu manto esses pobres seres, dos
quais se consideraria irmo pelo esprito, um aliado na-
tural e um companheiro da mesma travessia a trgica
travessia de todas as almas de artista e de todos o en-
fermos de sonho atravs de uma multido indiferente ou
brutal, que os esmaga com o seu desprezo, os insulta
com as suas suspeitas, os flagela com os seus apodos e
s falta declar-los fora de lei, aulando-lhes na piugada
o chan falho repressor da polcia.
Nada mais natural do que a m vontade galhofeira ou
irritadia com que 0 vulgo os trata, metendo-lhes bu-
ha as vaidades e as fraquezas. A massa, em todos os
tempos e latitudes, s compreende, s desculpa, s exalta
e ama os vencedores, os que chegaram, os que se impu-
seram, os que emergiram. So-lhe indiferentes os esta-
dos anteriores ao triunfal, as lutas sangrentas em que se
revolve a alma dos que renunciam e dos que teimam,
as vocaes admirveis que a fatalidade estragou e aba-
teu, as belezas, que morreram em grmen, as irradiaes
informes para cuja revelao definitiva faltou s vezes
a simples materialidade de um factor fisiolgico ou $
simples casualidade de uma circunstncia exterior.
4
E'-lhe indiferente saber como venceram os vencedores,
e verificar se mereceriam vencer. O que lhe importa
que venam. O que a interessa e agrada essencial-
mente o facto de vencer, em si, independente de causas,
modos e pessoas. E' estpido e terrvel: a mesma atitude
inocente e cruel da populaa antiga no circo de feras. Tudo
muito natural e talvez justo, ao cabo de contas, de
acordo com desgnios providenciais que nos escapam.
Mas que ns, os que bem ou mal manejamos uma pena,
ns os semelhantes, os colegas, os comparsas, os cmpli-
ces desses perseguidos, nos prestemos a ser na literatura
o rgo dessa mentalidade colectiva, iniutelectual e feroz,
que se me afigura, antes de mais nada, uma revol-
tante profisso de pusilanimidade e de hipocrisia.
Mas ponha V- de lado todas estas consideraes sen-
timentais. Resta o lado lgico.
Est V. convencido de que as funes correccionais da
crtica, exercidas com superior desassombro na tritura-
o escrupulosa das bagaceiras, servem de contrapor um
dique torrente da literatura de fancaria. Aqui est uma
das iluses de que lhe fiz meno.
Para que um crtico exera sria influncia sobre os
espritos, indispensvel que le se no esrjhe em ne-
nhum parti pris, seja embora produto de slidas razes.
Desde que lhe percebam a rigidez de uma atitude precon-
cebida, logo lha interpretam de todos os lados como uma
parcialidade, que o torna irremediavelmente suspeito aos
olhos das vtimas e dos espectadores. Outro requisito ne-
cessrio que le disponha de uma larga soma de auto-
ridade intelectual, que s se adquire com trabalhos um
"pouco mais srios do que simples e fluentes descompos-
turas em poe*tas de terceira classe. E quando, preenchi-
dos esses e todos o mais requisitos cujo concurso desfe-
cha na capacidade de influenciar as massas e as letras
o que resulta que o crtico eminente, em vez de disper-
sar a nuvem dos saltes versejadores, lhes imprime o
cunho das suas ideas, os vai subordinando s suas pre-
ferncias e cacoetes, e tendendo a reproduzir-se numa
prole inumervel de filhotes. Eis a.
Valer a pena?
I MlllilIspiillllllllllKpH
l
l l l l .i ,Hi n.nl
Linguagem e
Caracter
CARTA A UM JOVEM ESCRITOR
A nossa portugus casta linguagem.
Doi s (HISS0PE).
M
EU amigo,
parabns pela resoluo que acabas de tomar. Tu
me anuncias que vais dedicar de ora em deante boa
parte de teus escassos lazeres ao estudo da lngua, estudo
que j comeaste e do qual me falas em tuas cartas com esse
entusiasmo jovial, contagioso, magnfico, que costumas
pr em todas as tuas empresas queridas. Fazendo-me sa-
bedor de teus projectos e de tuas impresses, pareces
trazer de teus primeiros contactos srios e demorados
com os livros o deslumbramento de quem faz as primei-
ras visitas a uma noiva muito amada; falas com torren-
cial abundncia e cem lacre mobilidade, todo cheio de
tua deliberao e todo iluminado por ela. Ainda uma vez,
parabns.
Com a propenso que tens para as letras e com a
clara inteligncia que te doou a natureza, hs de ficar
em breve tempo senhor de um terreno onde outros, mais
laboriosos talvez, porm menos dotados, se arrastam e
se debatem como insectos feridos, sem que possam ja-
mais alar o vo firme e dominador dos triunfadores.
E eu dou-te parabns exactamente por essa razo par-
ticular, que te concerne, e ainda por uma razo de ordem
geral, que a todos nos toca: e que o estudo da lngu^ *
ptria, o estudo largo, meditado e sincero no fra-
gmentrio, no pedantesco, no "para a galeria" cor-
responde precisamente ao cumprimento de um dever,
obedece a uma intimativa de conscincia, uma questo
de dignidade pessoal e de dignidade cvica.
Aprender-algum, o idioma vernculo, no com o in-
tuito limitado de alardear um luxo miservel de respigas
mal amontoadas, mas com a modesta pretenso de ex-
primir-se com clareza insofismvel, com relativa preci-
so, com sobriedade e energia, procurando transmitir o
pensamento prprio com toda a sua fora e com todos os
seus matizes, tal qual o concebeu, preparar-se honesta-
mente para praticar um acto ininterrupto de lealdade e
de coragem, para ter o garbo de assumir a responsabili-
dade de cada expresso empregada, para definir com
intrepidez constante o prprio caracter cada vez que
LINGUAGEM E CARACTER 7
se tiver de entender com outrem pela palavra falada ou
pela palavra escrita, no lar, na rua. nos comcios, nos
negcios, na imprensa, em qualquer parte.
A elocuo frouxa e confusa, tecida de lugares comuns
de plebeismos e barbarismos, de expresses indecisas 8
baixas, inada dessas palavras e frases-camalees, que S
prestam complacentemente a envolver mil ideas e a ne-
nhuma revestem com justeza, essa elocuo deixa de ser
uma simples mostra de ignorncia, para exprimir tam-
bm quase sempre relaxamento mental, preguia de pen-
sar, maliciosa tendncia ntima para conservar os pr-
prios sentimentos e opinies numa cmoda penumbra,
ausncia de senso esttico^ e por conseguinte estreiteza
e secura de alma.
Observa o linguajar da plebe calaceira dos grandes
centros, essa "langue verte" de todas as terras: vaga,
movedia, informe, furta-cr e torpe, com um vocabu-
lrio em que a impudiccia e a imbecilidade se revezam
ou se justapem, como reflecte os instintos e os vcios
da escria, a alma brutal, sorrateira e cnica da limalha
humana! ,
Essa gria, que alguns parecem admirar sinceramente,
no admirvel seno na jnesma medida em que o pode
ser qualquer outra modalidade de linguagem que cor-
responde estreitamente s ideas e aos sentimentos da
classe que a elaborou. Ela "pitoresca" por que "pi-
toresco" o meio em que se expande e domina: o es-
pelho fiel da rude vileza, da maldade chocarreira, do
scepticismo instintivo do malandro que perdeu ou vai
perdendo at os ltimos vestgios da prpria dignidade
animal. O calo do Rio de Janeiro parece-se em tudo
^ f c ^ J f c i i i i i
com o argot de Paris, com a gria de Londres, de N-
poles ou de Lisboa, porque as qualidades internacionais
do ratoneiro, do vagabundo e do mariola aproximam
surpreendentemente o apache do capadcio, o fadista
do "lazzarone".
Esse apenas um matiz, H outros, muitos outros.
Observando-os com ateno, verificars que correspon-
dem sempre justamente ao aspecto moral dominante
dos grupos que os organizaram. E de observao em
observao chegars a convencer-te de que a linguagem
o espelho do caracter.
O que se d com as camadas sociais repete-se preci-
samente com o indivduo. A linguagem de cada um s
se torna clara e forte, s h escolha de vocbulo's, cuida-
dosa composio de frases, firmeza e ritmo no discurso,
quando o indivduo se habilitou a elaborar por si seu
pensamento, se reconciliou com o raciocnio prprio, se
emancipou, se integrou, formou a sua individualidade
o seu caracter.
Nota que no falo da linguagem literria, onde a cor-
reco minuciosa e a beleza sutil da forma so o resul-
tado de um esforo puramente cerebral.
Demais disso tudo, meu caro. e paciente amigo, a cor-
rupo das lnguas, como sabido e intuitivo^ anda
intimamente ligada com a corrupo dos costumes. J
o honrado Cato lamentava esse facto no Senado ro-
mano, dizendo que, para infelicidade da Repblica, as
palavras iam perdendo a sua verdadeira significao.
Comentando o mesmo fenmeno, um moralista fran-
cs, o bom do sr. Francisco Bouillier, observa que a ca-
racterstica da "linguagem nova" esconder sempre, sob
_ .LINGUAGEM E CARACTER 39
aparncias mais ou menos honestas, uma mentira, uma
fraude, ou uma cilada. Como exemplo, cita a expresso
"verdade verdadeira", cuja viciosa redundncia pa-
tente. "Eu creio, diz le, que no se acharia exemplo
de semelhante tautologia na linguagem do sculo XVII,
ou mesmo do XVIII. Se a memria me no falha, a
verdade verdadeira nasceu na tribuna, da boca de um
ministro. O sr. Villemain foi o primeiro que a empregou
na Cmara dos Pares, j no sei em qual ocasio, para
protestar com maior energia pela verdade das suas pa-
lavras. A expresso espantou a nobre assemblea. Mas,
depois do sr. Villemain, abriu caminho, passou para o
uso vulgar ;**j no causa espanto, mas persuade ainda
menos, principalmente na boca dos ministros de hoje em
dia"
Na mesma ordem de ideas escreveu h tempos o sr.
Leroy-Beaulieu (18S6): "Impostos, emprstimos, eco-
nomias e outras palavras perderam o seu sentido vulgar
e significam na lngua do dia exactamente o contrrio
do que o povo pensa". O vocabulrio dos polticos fran-
ceses no original...
Mas a corrupo das lnguas no se exerce unicamente
no sentido indicado por esses escritores, no se limita
desnaturao maliciosa das palavras e formao de
neologismos adequados deslealdade predominante. Ha
outros fenmenos curiosos. Um deles o maravilhoso
elastrio dado a muitos vocbulos, que, deixando de cor-
responder exactamente a ideas determinadas e inconfun-
dveis, perderam de vez a sua fora e o seu brilho, a sua
"enrgica estreiteza", para usar de uma expresso de
Francisco Manuel.
O qualificativo "distinto", no seu sentido moral, tor-
nou-se to corriqueiro que, hoje, todo o mundo se julga
digno de receb-lo de juro, e o que mais eloqente
ocasies h em que chega a ter um sentido deprecia-
tivo. Um homem de letras que seja vaidoso (isto ,
mais vaidoso do que a generalidade de seus confrades)
sentir-se h ofendido se um jornal "bem escrito" lhe
chamar, simplesmente, distinto. E no deixar de ter
sua razo: quando todos os homens passaram a ser in-
falivelmente distintos, esse qualificativo pode na reali-
dade encerrar acintosa inteno de nivelar uma pessoa
com o resto da espcie.
Ilustre, eminente, egrgio e tantos outros, andam hoje
cados numa vulgaridade atroz. Metade *dos Indivduos
so, sem contradita, ilustres; e a outra metade s espera
a sua vez de tornar-se ilustre tambm. No outro tempo,
o cidado s alcanava ss qualificativo depois de ter
captado o universal respeito e a universal admirao pelo
herosmo ou pela sabedoria: a sua qualidade de ilustre
era uma conseqncia da qualidade do seu excepcional
merecimento. Hoje, ilustre no bastante expressivo, e
quando a adulao ou o servilismo quer propiciar as
graas dos poderosos, acocora-se e emprega eminente,
excelso, insigvu}.
E egrgio? Egrgio (ex-grege) a expresso enrgica
e luminosa da superioridade completa suscita-nos a
idea de um rebanho passivo e, parte, a nobre figura
do homem raro que fz na vida alguma coisa bem sin-
gular e bem grande. Ora, pois: formigam por esse mundo
sujeitos audaciosos e afortunados, afeitos a receber nos
jornais nos banquetes a formidvel consagrao do so-
_____ LINGUAGEM E CARACTER 41
noro adjectivo, que o filsofo do "Zarathustra" reclama*
ria para o seu super-homem. Egrgio, esse eplteto claro
e esvclto, que se diria feito para ondular ao ritmo dos
hemistquios maneira de um verticilo da ninfea que
st balana flor da gua, esse qualificativo formado
para os heris e para os sbios, servindo grosseira ba-
julao das camarilhas vorazes, amesquinhado, amarro-
tado, enxovalhado, a rolar de mo em mo como o cobre
azinhavrado do troco mido!
Quem no v que a larga popularidade desses termos
corresponde estreitamente a um espantoso predomnio de
sentimentos inferiores, a um geral deperecimento do amor
da verdade e da justia, a uma crescente covardia que
nos leva a dissimular as nossas opinies reais sob a capa
de um vocabulrio que perdeu toda a sua virtude nativa
e que se presta a todas as interpretaes que se lhe quei-
ram dar?
Mas a corrupo do vocabulrio no seno um dos
aspectos do grande mal. que alastra por todo o organismo
da lngua. Que multido de observaes curiosas e ins-
trutivas no nos daria a anlise minuciosa dos estragos
dessa lepra!
No tentarei faze-la. descansa. Nem sequer me es-
tendo alm do que ai fica e que j demais, com
certeza, para a tua pacincia.
Ex-corde...
1908.
IHllllH ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ , ^ |
Poesia de ontem
e de hoje
H
vinte e tantos anos, como um reflexo do simbo-
lismo francs (os nossos movimentos literrios so
sempre reflexos) tivemos, no Rio, as primeiras
aparies de uma potica oposta maneira parnasiana.
Esse reflexo, em grande parte, nem era directo: procedia
principalmente do chamado "nefelibatismo" portugus, en-
to realado pelas audcias brilhantes de Eugnio de Cas-
tro e prestigiado pela contiguidade do "caso" Antnio
Nobre.
A pequena onda chegou, em certo momento, a altear-s
e encrespar-se, a sugerir prenncios de "era nova". Mas
est escrito que os nossos movimentos literrios, sempre
reflexos longnquos e tardios, nem trazem tora de con-
vio e ardor de entusiasmo bastante, nem esbarram em
resistncias considerveis. D
eu
~
&e e m
breve a acomoda-
o costumada.
Depois de algumas escaramuas ligeiras, nas "quais,
como rigorosamente do estilo, estalaram insultos e
guaiaram chulas a propsito de versos com ou sem ce-
sura e de outras questes igualmente graves, a corrente
nova aplacou suas nsias revolucionrias e adiou a re-
forma da mentalidade brasileira Os apstolos intransi-
gentes desceram a con tabular com os mpios. Os guardas
avanadas ensariiharam armas, sentaram-se beira do
caminho e trocaram as cachimbadas da amizade e da re-
conciliao com o gentio perseguido.
Francisca Judia a mais completa organizao parna-
siana da nossa literatura, teceu algumas estrofes doridas
a Nossa Senhora, que era ento muito reverenciada pe-
los novos, como deve estar bem lembrado o sr. Arnio
Pei xot o. . . Bilac fz as "Baladas romnticas" que de
romnticas no tem seno o ttulo, sendo na verdade
uma tmida variao da msica nova. Alguns simbolistas
da primeira hora voltaram ao velho aprisco, outros
combinaram as duas maneiras, tirando uma resultante
conciliadora, e outros, ainda, entraram a freqentar al-
ternadamente os jardins de Vcrlaine e de Leconte. S li-
caram parte, firmes na posio assumida, e em verdade
a brilhar no seu isolamento orgulhoso, Cruz e Sousa e
Alphonsus de Guimaraens.
Esta situao durou mais de vinte anos; o parnasia-
nismo a vicejar feio pais a fora, ao lado das vagas teq*
POESIA DE ONTEM E DE HOJE 45
-
dncias emanadas do simbolismo, sem que nenhum cho-
que viesse perturbar essa convivncia pacata.
Mas, o parnasianismo no podia deixar de cair, como
todas as escolas ou todas as correntes, na estagnao das
suas idealidades inspiradoras, na mecanizao dos seus
processos; no podia deixar de ir deslizando para o ar-
tif cio. E' o que infalivelmente sucede quando uma esco-
la dura o bastante para que domine, para que se propa-
gue e para que, de certo modo, se oficialize. Torna-se
numa "terra de ningum" onde toda gente penetra e
onde se instalam todos os que o desejem.
A vulgarizao extrema dos modeles ilustres, com que
o parnasianismo enobreceu as nossas letras, suscitou uma
i Unidade de repetidores mais ou menos habilidosos, que
inundaram o pais de bonitos sonetos e de poemas sotri-
veis apenas com o defeito de no, serem "nascidos",^
mas "fabricados". Chegou-se jnesmo a temer, e com tun-
damento, que dentro em pouco passassem a fazer-se ,#e-
as pseudo-pamasianas como se tazem chapus ou sapa-
tos em cooperao, e s pilhas.
A vitria dctiniliva o sinal seguro da runa, e a acei-
tao geral prenuncia o decl nio irreparvel. U parnasia-
nismo, de meia dzia de anos a esta parte, no s deixou
evidentemente de ganhar terreno, como comeou a per-
d-lo todos os dias. As tendncias novas principiam a to-
mar a "rvanche". Encrespam-se de novo, crescem, e,
j no se contentando de viver do lado da antiga, que-
tem agora viver por cima.
Consegui-lo ho? De certo, porque o parnasianismo,
como fenmeno social, como facto de psicologia colectiva
e sob este nico aspecto que o estou encarando
vai, como acabo de dizer, perdendo terreno todos os dias.
No conseguiro, porm, talvez, os recem-vindos igualar
o predomnio imenso e duradouro do adversrio. No
tem como le, em seu incio, nem a mesma unidade nem
a mesma preciso de propsitos, nem o mesmo mpeto
triunfal. E no tem, ao menos por emquanto, nomes que
assomem para a notoriedade com o magnfico vigor e a
ntida fulgurao daquela pliade admirvel de 1885, de
que hoje ainda remanesce, por felicidade de seus amigos
e admiradores, a harmoniosa figura de Alberto de Oli-
veira.
No quero dizer que entre os adeptos da nova poesia
no haja notveis talentos. Nem sequer negarei que os
haja positivamente geniais. Quero apenas dizer que, por
um motivo ou por-outro, esses talentos âiQda no se im-
puseram, como se impuseram outrora, de golpe, num as-
salto instantneo, os epgonos da reaco parnasiana.
Mais nada. *
Quando s qualidades de muitos desses poetas novos,
navego em contrrio ao geral pessimismo, que s enxerga
perptuamente sinais de decadncia ou de impotncia
em nossas letras: a meu ver, h, hoje, no Brasil, e no
s na poesia, como em todos os departamentos li:errios,
uma admirvel florao de talentos interessantes, vivos,
maleveis, inquietos, com ansiedades novas, com visadas
inditas, com uma grande riqueza de pendores indepen-
dentes.
O que falta a esta gerao, para se impor e para tomar
a testa do movimento literrio no pas, no talento, nem
, com certeza, vontade de triunfar. Vontade, geral-
mente, os novos a revelam bastante, sobretudo os novos
que se consideram porta-estandartes das hostes. O que
lhes falta, provavelmente, uma f.
Como s se pode importar a expresso de alheias ten-
dncias, e no estas em sua intrnseca vitalidade, as preo-
cupaes dos novos so estritamente, literalmente... "li-
terrias", no se desdobram, no se engranzam em idea-
lidades sociais, no correm paralelas a qualquer sorte de
aspirao religiosa, moral, poltica, econmica ou huma-
nitria, que formasse um ambiente psicolgico favorvel
resonncia das ideas, que estabelecesse largas corre-
laes de impulsos e de afectos, que proporcionasse a
fecunda camaradagm das lutas em comum e que pusesse
cm vigoroso destaque as personalidades valentes.
E' talvez culpa do momento que atravessamos. O Bra-
sil est sonolerujamente parada num beco df espectativas
e de hesitaes, sem um nico estremecimento de
desejo, de esperana ou de revolta. No existem convi-
es militantes, no h sombra de ideal ooWtivo. ne-
nhum dos estandartes levantados por a, de quando em
quando, se mostra capaz de congregar alguns milhares
de almas a caminho de uma trincheira. Nossa mocidade
faz desporto, atira-se ao "fox-trott", ambiciona todas as
comodidades da vida, prepara precavidamente as posi-
es em que se h de instalar, e isto quando no se
entrega ao uso de txicos ainda piores. O sentido social
e o sentido nacional desaparecem de todas as suas apa-
gadas agitaes. Somos um povo que vejeta. Como pode-
ro os poetas novos erguer vos rasgados e luminosos
nesta atmosfera de nevoeiro e de chuva?
O movimento potico anti ou extra-parnasiano no
bem o que se costuma chamar um "movimento", antes
um fervecer de tentativas e de atitudes individuais.
Aos restos sobrenadantes do simbolismo veio juntar-se
uma multido de tendncias, outros tantos reflexos lon-
gnquos e fragmentados de reaces europeas. Passa de
quando em quando, um.esvoaar de bandeira: "futuris-
mo", "penumbrismo". . mas perde-se logo na som-
bra, e o que realmente subsiste a disperso e a flutua-
o.
Alguns paladinos tentam, com evidente esforo, dar s
suas pequenas rixas e pendncias um colorido de guerra
santa, e ento inventam o fantasma odioso do "pas.sa-
dismo". Outro reflexo. Reflexo de conflitos que tem
uma origem certa, uma evoluo lgica, uma explicao
compreensvel na Europa, onde os campos literrios so
definidos, onde h resistncias e contra-ataques, onde
uma legio imensa de acadmicos, de doutores, de pro-
fessores, de crticos, de exegetas, de retores, de autori-
dades cria em cada poca uma barreira aos instintos de
renovao estuantes na alma da mocidade da vanguarda.
No Brasil, no h passadismo, nem academicismo, nem
professorismo, nenhuma forma de âutoritarismo litera-
t o . No h barreiras para nada. O que fi, e entra peles
olhos, uma larga, bonachona, ondulante tolerncia para
o m todas as novidades, e at para com todas as estra-
vagncias.
Por mais que os paladinos queiram cavar diferenas,
extremar ideais, contrapor orientaes, o que se v, na
verdade, mistura, interpenetrao, camaradagem,
entre abraos e palmadinhas, carcias e cafuns.
POESIA DE ONTEM _ DE HOJE 49
A nossa prpria Academia, em que alguns, com deli-
ciosa imaginao, apontam com dedo dramtico o
grande reduto negregado, na verdade uma Academia
bem. . . Brasileira, uma simples e modesta sociedade li-
terria, onde se encontram, familiarmente, representan-
tes de todos os fluxos que teem passado pela repblica
democrtica das nossas letras sendo que s vezes um
s desses representantes representa por si mesmo duas
ou trs correntes. Todas a modalidades da arte novssi-
ma encontram eco l dentro, eco no raro prolongado
em aplausos abundantes e caridosos, . boa moda na-
cional .
Entretanto, preciso ver que algo de comum existe
entre os pendores da poesia nova: antes de tudo, uma
reaco declarada contra todas as regras e cnones da
versificao "passadista" reaco que, em verdade,
data j de trinta anos; depois, uma antipatia viva con-
tra os "temas" claros e acabados, substitudos por "mo-
tivos" errantes; contra o desenvolvimento lgico do pen-
samento, substitudo por justaposies esgaradas; con-
tra a normalidade dos sentimentos familiares e cotidia-
nos, substituda por pseudos impulsos instintivos, por
arrebatamentos estranhos, por desejos inditos, por ver-
tigens doidas, por singularidades chocantes.
Com esse fundo comum, h tambm alguns mritos
comuns, no meio de muitos exageros e extravagncias:
e o maior deles consiste em estar-se sacudindo um pouco
o esgotamento e a mecanizao notria em que ia tom-
bando a nossa poesia, advertindo os arraiais de Apoio de
que o mundo grande, a vida imensa e vria, as possi-
bilidades infinitas, o futuro enorme, e mltiplos cami-
nhos se desenrolam deante de ns, belos e perigosos, con-
vidando e desafiando. . . Outro mrito, sem dvida,
consiste no aparecimento de alguns poetas de valor in-
discutvel, que mais uma vez provam como, de todas as
divergncias de escolas e de capelas, s se apura em de-
finitiva que vence e permanece unicamente o talento.
Dentre esses poetas eu poderia destacar dois ou trs
nomes de formoso brilho, outros tantos de brilho me-
nos igual e menos claro, mas talvez mais imprevisto e
mais fulgurante. Mas, as citaes de nomes so sempre
arriscadas. Porque, passam as escolas, passam as teorias,
passam as ideas, passam as aspiraes e o que no passa
a verdade eterna do "genus irritabile vatum"! Neste,
como em outros pontos contguos, futuristas inconcili-
veis e mmias do passado, so todos perfeitamente ir-
mos.
Seria injusto no mencionar que as velhas tendncias,
embora tenham perdido em extenso de domnio e em
prestgio, ainda no so para todos como fontes estan-
cadas.
H uma imensa coorte de imitadores que batem con-
scienciosamente nos modelos consagrados, mas h tam-
bm alguns poetas que, dentro das formas de uma arte
equilibrada e polida, acham espao bastante para se mo-
ver com vigor e com graa, sem o ar de "singer" a Rai-
mundo, nem a Bilac, nem ao nosso grande Alberto de
Oliveira, que, por um milagre admirvel, tambm no
caiu ainda na imitao de si prprio.
Aqui, sim, seria talvez indispensvel citar nomes, por-
que h uma assero que no estar livre de contestaes.
Mas, eu me prometi que havia de falar sem me deter em
nomes, nada mais querendo seno lanar um golpe de
vista muito geral, e por fora muito imperfeito, sobre o
panorama da nossa poesia moderna, que ainda reclama
um estudo detido e sereno coisa que no tentarei,
porque no me sobra tempo, e principalmente porque
nestes assuntos de poesia eu no sou seno um hspede
distrado e despreocupado.
II
Meu artigo sobre "Poesia de ontem e de hoje", mere-
ceu as honras de ser imediatamente celebrado numa das
crnicas de Hlios, no "Correio Paulistano" como
prova de que eu renegara o parnasianismo e, Clvis hi-
surto, me fora prostrar ante o lbaro redentor do "ismo"
mais recente.
A crnica injusta de princpio a fim. Comea por
um excessivo elogio s minhas qualidades de poeta (elo-
gio alis contrastado, no final, por umas frases reticen-
ciadas e equvocas, onde no ter faltado quem lobri-
gasse uma inteno maliciosa e ferina). Ora, as minhas
qualidades de poeta no valem nada opinio esta que
no unicamente minha, mas tem sido compartilhada
largamente pelos homens de letras de S. Paulo, das v-
rias constelaes em que eles se associam. Acredito mes-
mo que o cronista do "Correio Paulistano" no me ele-
vou por um instante regio luminosa dos eleitos, seno
no piedoso intuito de contrabalanar com tamanha graa
o peso das coisas qe pretendeu condensar nas reticn-
cias finais.
Mas, h injustia maior, e aquela que me apresenta
como um convertido. Meu artigo np autorizava, nem de
longe, to rpida e absoluta concluso.
Esta s me vem demonstrar, mais uma vez, a verdade
de uma velha observao minha que no h como os
homens de talento para no entenderem aquilo qu* os ou-
tros escrevem. Por excesso de agudeza, e por demasiada
confiana em tal agudeza, lem nas entrelinhas, lecm nos
espaos entre as palavras, lem com a imaginao, lem
com os afectos, lecm o que trazem na cabea e o que
lhes sugere o corao, e acabam no lendo nada mais
que a si mesmos, atravs das regras que o prximo es-
tendeu tranqilamente no papel.
Estou em apostar nue no h um s indivduo de
senso, com a condio nica de no alimentar veleidades
literrias, que, tendo lido meu artigo, to claro e to
acessvel, no o compreendesse justa e serenamente no
seu exacto s'gnificado, isto . como um singe
1
. obectivo
e imparcial esboo das condies em que ora se encontra
a concorrncia entre a chamada poesia parnasiana e as
vrias modalidades novas aglomeradas sob algum rtulo
comum por simples comodidade de pensamento.
Eu disse que o "parnasianismo" (chamemos-lhe as-
sim) vai em franca decadncia, e disse uma verdade de
simples e vulgar observao, que nem o mais conven-
cido e mais intolerante dos discpulos de Leconte e He-
redia poder contestar. Ora. isso no uma opinio so-
bre o valor esttico da escola: um diagnstico. De igual
maneira tenho, por vezes, verificado e declarado que
pessoas queridas deperecem por doena ou por anciani-
dade, sem que, entretanto, tal facto envolvesse o menor
desejo de as ver desaparecer deste mundo.
Eu disse, mais, que as correntes novas teem posto em
evidncia no poucos talentos apreciveis; mas, acrescen-
tei logo que essas correntes, como quaisquer outras, so
valem "ria realidade pelo talento de alguns que no
pelas tendncias nem pelas pretenses tericas de todos.
Ou muito me engano, ou isto vai to longe de uma pro-
fisso de f como o comentrio do passante que se achou
de repente, e por acaso, perdido entre a multido no s-
quito de uma romaria religiosa.
Mas, no tudo. Eu no podia ter abandonado o par-
nasianismo, porque, ha verdade, nunca fui parnasiano;
e, se tal etiqueta me foi aposta, isso no se deve seno
a esta profunda e irremedivel flutuao de ideas em
que vivemos, a respeito de escolas e correntes, e em que
teremos de viver, emquanto nossos movimentos literrios
continuarem a ser o que teem sido at hoje simples
"reflexos longnquos e tardios" nem sempre directos se-
quer, de outros movimentos genunos e originais l pela
Europa.
No quero agora discutir minha poesia. Seria incidir,
pela primeira vez, na impertinncia de me ocupar de
mim prprio, isto , de uma personalidade que, com o
consenso unnime de meus confrades, tenho o direito de
considerar apagada e insignificante.
Lembrarei apenas, e de fugida, que eu j cultivava
uma espcie de vago "simbolismo" ainda no tempo em
que vrios inimigos actoais do Parnaso bebiam a largos
tragos nas guas execrveis da fonte clssica; e, se de-
pois confeccionei as "Espumas" em normas serenas e em
formas regulares, o fiz, no renunciando primitiva
maneira, nem com a preocupao de me tornar parnasia-
no, mas porque me pareceu que tais normas e formas
eram as que se adequavam justamente ao movimento in-
terior do pensamento a exprimir e reflexiva disposi-
o de esprito a suscitar nos hipotticos leitores.
Esse livro, tal qual os precedentes, passou quase des-
percebido, como era de justia. Mas, tal justia (tudo
assim neste mundo, onde o bem e o mal se diferenciam
apenas "como os matizes do pescoo de uma pomba" . . . )
engendrou a injustia de me. haverem rotulado estava-
nadamente, por simples palpite, ou por mera sugesto
da escama polida e simtrica de grande parte dos meus
ltimos versos.
Alis, sempre assim que se distribuem rtulos, no
Brasil. De todos os nossos denominados parnasianos,
bem poucos, sem dvida, deveriam ser com razo in-
cludos nessa gaveta classificadora. Pode-se, hoje, como
j ontem se teria podido, afirmar e demonstrar que no
Brasil no h parnasianismo, mas apenas reflexos fra-
gmentados e incoerentes dessa coisa, que s teve uma
realidade, uma origem, uma explicao, uma definio,
um papel no conjunto unido e seguido da vida literria
francesa, na economia das actividades poticas em certo
momento da histria.literria parisiense.
Parnasiano, aqui, o poeta que bate versos castigados
e sonoros, com alguns escrpulos de linguagem e de
rima! Assim, se Dante, Ronsard, Ariosto, ou Racine re-
suscitasse no Brasil e continuasse a fazer versos sua
velha maneira, mas em portugus, seria logo entrouxado
sob a designao de "parnasiano", e qui desdenhosa-
mente registado nos elencos da crtica e da histria como
discpulo do sr. Alberto de Oliveira.
Porque, isto? A explicao simples. Em parte, j
est dada.
Nossos* movimentos literrios, lentos, hesitantes, con-
fusos, como simples "reflexos longnquos e tardios" que
so, importam de seus modelos aliengenas apenas as ex-
terioridades mais vistosas, e, freqentemente, menos si-
gnificativas; no transplantam, nem o poderiam jamais,
a ntima vitalidade, a razo orgnica da sua existncia.
Mas, esses reflexos esto sempre por a, nos espritos.
Dispersos, errantes, incoerentes, fragmentrios, esto
sempre, entretanto, a presidir as contradanas da nossa
actividade crtica, a embaraar curiosamente o livre exer-
ccio do nosso juzo. E, se grande parte dos poetas tem
os olhos pregados em Paris, os crticos no buscam nou-
tro logar os seus padres, os seus riscos, os seu critrios
classificadores.
Da resulta uma conseqncia, que no deixa de ter o
seu lado cmico.
Os poetas, em regra geral, "ont beau" imitar as exte-
rioridades de l; queiram ou no queiram, gostem ou no
gostem, no se transformam radicalmente, no deixam de
ser brasileiros, bem brasileiros, brasileiros dos quatro cos-
tados, brasileiros vestidos francesa, mas brasileiros, com
toda a conformao, todos os defeits, todas as quali-
dades, todas as manias, todas as virtudes, todas as he-
ranas e tendncias conscientes e inconscientes que um
meio e uma nacionalidade imprimem nas mais profundas
entranhas das almas nativas, sujeitas, por submisso ou
sem ela, s contingncias da vida que se processa, inde-
pendente "quand mme", dentro das fronteiras de um
pais geogrfica, poltica e moralmente definido. Todas as
imitaes, em ltima anlise, no so seno modifica-
dores aparentes e externos de uma realidade visceral e
inconfundvel. Por grandes e persistentes que sejam, elas
comeam a ser nacionalizadas desde a simples e preli-
minar circunstncia de que ningum imita seno aquilo
que "pode". Os brasileiros imitam nica e precisamente
aquilo que a sua condio de "brasileiros" lhes permite
imitar. Parnasianismo, simbolismo, futurismo e todos os
"i srros" nasedos l fora no so, aqui, seno acidentes
superficiais, vagas, fugidias e confusas intercorrencias
de influxos resfriados.
Entretanto, a nossa crtica no faz seno brandir as
medidas com que l fora se classifica e se avalia; im-
perturbvelmente, vai tirando de suas caixinhas os r-
tulos parisienses em moda e grudando-os na testa de cada
vate que passa, embora esse vate seja, na realidade, um
simples composto bem nacional de vrias influncias ve-
lhas e novas que se cruzam dentro do nosso ambiente.
Bilac amava o verso lapidado e canoro? "Parnasiano"!
Contudo, Bilac nada mais foi que uma resultante homo-
gnea de Borage, de Gonalves Dias, de Vtor Hugo,
de Gautier. de Leconte, e. principalmente, de Bilac mes-
mo, isto . de um brasileiro ardente, apaixonado, en-
tusiasta e bom, com um talento raro e magnfico, que se
abeberou em vrias fontes, simplesmente porque a poe-
sia, em grande parte, uma colaborao universal e
uma tradio velhssima e imorredoura de tendncias e
de processos imitativos.
Mas, Bilac h de ficar eternamente enfiado na ga-
veta dos "parnasianos", ao lado de Alberto de Oliveira
e de Raimundo, que so outros "casos" nacionais irre-
dutveis a classificaes de fora e de momento..
E' assim a nossa crtica.
O meu parnasianismo no menos contestvel que o
futurismo de tantos outros, que continuam a fazer boa
prosa moda de todos os tempos e a fazer versos nos
quais os atrevimentos externos e voluntrios da mtrica
no conseguem mascarar por completo a normalidade pe-
destre dos processos ideativos.
Nunca fiz profisso de f parnasiana, nem jamais
curei de indagar com que molho havia de ser comido.
Sei apenas que nunca tive preferncias conscientes por
esta ou aquela escola.
Minhas leituras predilectas so o que h de eclctico,
e no direi de disparatado, porque entre os grandes, aci-
ma do tempo e do espao, h sempre uma harmonia pro-
funda, como entre as frondes mais altas de uma flo-
resta; meus autores queridos so Homero e Sfocles,
Dante e Shakespeare, os clssicos franceses, Hugo e Le-
conte, Cames e D' Annunzi o. . . E, entre os modernos e
contemporneos, nunca deixei de ouvir e de aplaudir,
sem prevenes e sem reservas, as aves cujo canto me
agradou ou me prometeu melodias mais belas ainda
quando essas aves de fina garganta e de bico afiado re-
triburam o bem que lhes quis pela medida do mal que
no lhes fizera.
Se, porm, o escritor do "Correio Paulistano" faz
questo de que eu seja um convertido, ento, peo licena
para requerer a transferncia da data de minha conver-
so para 7 de, agosto de 1919, dia em que pronunciei,
em solene discurso que por a corre impresso, as seguin-
tes palavras crca do movimento "parnasiano" de h
trs dcadas:
"Foi-se mesmo ao exagero a que iam os mestres da
outra banda, e acreditou-se, na tocante cegueira de um
juvenil entusiasmo, que a ltima palavra da esttica era
converter a poesia em rival e em copista das artes vi-
suais, em trabalhar o verso com pincel e cinzel, com es-
copro e buril, com maarico e lima; era dar s composi-
es da palavra a solidez, os contornos e os relevos defi-
nidos, exactos e imutveis das esttuas, dos frizos, dos
quadros, dos vasos, das medalhas, das gravuras gua
forte ou das jias. Evidente exagero, que reduzia, sem o
sentir, a misso complexa, mltipla e superior das artes
do verbo, que so sobretudo movimento e vida, que ho
de comportar sempre algo de fluente e de flutuante, e
que, se com alguma outra arte se assemelham de nascen-
a. com a msica, tambm feita de elementos que se
desdobram no tempo e tambm primariamente destinada
a gerar, em vez de xtase, aco."
Assim eu me exprimia em 1919, assim continuei a
pensar, e talvez continue. Alis, a mesma idea de opo-
sio aos sonhos de uma arte esttica e "definitiva" est
desde 1917 includa em diferentes passos de minhas es-
quecidas "Espumas", e talvez principalmente na versa-
lhada que traz o ttulo "A Esttua e a Rosa", dois
smbolos que poderiam, sem violncia, traduzir-se por
"O Parnasianismo e a Vida".
O meu sonho de arte, modesto e calado, que o ar-
tista desaparea, desapaream as pretenses durabili-
dade e imortalidade, desaparea todo sectarismo e todo
cxclusivismo, desaparea toda poltica e toda vontade de
predomnio, e o poeta se resigne .corajosa e serenamente
a ser apenas uma voz que passa, Boa, bela, excelente, se
no momento em que passava lanou de-vras, em algu-
ma almas, um pouco do prazer divino da idea e do
sonho; e, assim, a poesia seja uma perptua sucesso de
flores de um dia, contentes de viver um instante no "per-
ptuo esplendor das coisas transitrias".
Serei futurista? Se for, queiram os correligionrios
tocar nestes ossos.
IW IillW lllilM iil I^PI HIIIIIIIHII^
A Comdia
ortogrfica
H
A cerca de doze ou catorze anos, o eminente gloto-
logista sr. Brunot, professor da Faculdade de Le-
tras de Paris, apresentou ao ministro da Instruo
do seu pais um plano de reforma da ortografia francesa.
Era um plano moderado, tendente antes a expungir da
ortografia usual certa quantidade de barbarismos que a
erriam e complicam, do que a convert-la de alto a baixo
aos ensinamentos da scincia e aos conselhos da razo.
Levantou-se uma campanha tenaz e violenta contra o
projecto, que morreu na pasta do ministro.
Os mais irredutveis adversrios foram os homens de
letras. Observao interessante e ilustrativa. Os litera-
tos, l, como em muitas outras partes, ainda se embalam
na doce iluso de que, s por serem literatos, esto "ipso
facto" habilitados a tratar de todas as questes da ln-
gua. Como se a simples circunstncia de lidarem com as
palavras, consideradas como matria transmissora do
pensamento, fosse bastante a iluminar-lhes todos os se-
gredos da sua natureza e da sua evoluo, quando consi-
deradas em si mesmas! E' desconhecer por completo a
existncia de todo um ramo de conhecimentos, rigorosa-
mente scientfico, elaborado, como. a qumica, a astrono-
mia ou a fsica, inteiramente fora do crculo de ideas
que todo o mundo freqenta. Os homens de letras, l
como em outras partes, ainda se conservam na fagueira
persuaso de serem os nicos "guardas" e os defensores
mais graduados da sua lngua, conceito que tinha a
sua razo de ser h um sculo atrs, quando toda a gente
imaginava que os idiomas se cristalizam, se "fixam" ao
chegarem a um certo grau de perfeio "literria"
A reforma foi, pois, combatida com fria. O chuveiro
de dislates que se derramou em torno do assunto no
pode ser facilmente recapitulado. Alis, isso seria mais
pitoresco do que edificante. Vejamos, apenas, algumas
algumas das objeces que, ou por pretensamente scient-
ficas ou por muito repetidas sob varias formas*, podem
ser consideradas como as principais.
Primeiro, a objeco de Berthelot.
O ilustre sbio, esquecendo-se por um momento de que
a qumica no habilita uma pessoa a enxergar mais do
que qualquer outra em lingstica, ou em psicologia, ful-
minou o projecto dizendo, pela "Revue des Deux Mon-
des" que "os fillogos pretendiam precipitar a evo-
A COMDIA ORTOGRFICA 63
luo do francs e fazer evoluir a ortografia mais de-
pressa do que a l ngua". . . Ora, era justamente o con-
trrio o que os fillogos queriam: queriam que a orto-
grafia no evolusse "muito" mais de-vagar do que a
lngua!
A ortografia francesa est atrasada de quinhentos a
seiscentos anos em relao prosdia contempornea,
que ela pretende representar. Ela corresponde aproxima
damente pronunciao "do sculo XIII, di-lo num dos
seus livros (
l
) o sr. A. Dauzat, e acrescenta: "Joinville
escrevia, exactamente como ns o escrevemos: 77 vint
moi et me tint ses deus miins exceptuando-se apenas
deus em vez de deux. O que sim, que le pronunciava
como escrevia, fazendo soar quase todas as letras,
consoantes e ditongos: il vinnt a mo-', me tinnt sss
duss ma-inns, *o passo que ns pronunciamos: // vcnt
a mo me ten s deu men." Ora, a reforma visava jus-
tamente a suprimir uma poro, certa poro apenas, por
assim dizer a capa mais grossa dessa basta >edimentao
de anacronismos. Como, pois, se afirmava que ela queria
correr adiante da lngua?
Outra objeco, esposada, no por sbios como Ber-
tl e!ct, nas por l.tciatcs con o Pr.uio Acani e outros
desse respeitvel tomo: a re.o.ma desfigurava a ln-
gua. . .
( l t "La Ltngue Franaise d'aujonrd'hm", parte II, cap. II. Diste
capitulo nos servimos para acompanhar a discusso relativa reforma
ortogrfica em Frana. Dele SO os exemplos c.udos adeante.
A lngua, pois, no conceito desses ilustres escritores,
er i a ortografia. Esta objeco mais curiosa ainda que
a precedente, porque revela esta coisa extraordinria:
qt e grandes escritores da mais intelectual das naes, em
plino sculo XX, ainda ignoram rudimentares noes
gerais da scincia da linguagem, constituda h cerca de
cem anos. . . Da scincia da linguagem? No propria-
mente isso. Devamos dizer da scincia emprica uni-
versai e milenria, ajudada do simples bom senso e
findada na observao trivial das coisas.
Ortografia no lngua: apenas um sistema de si-
n.is destinados a representar as palavras. Lngua, a
lngua que se fala, que vive nos sons de que se com-
prem os seus vocbulos, nas formas orais que estes assu-
mem, nas infinitas combinaes a que eles se prestam,
independentemente dos smbolos que existam, ou no,
pi ra figur-la. Se ortografia fosse lngua, ento os ilus-
ties homens de letras supracitados teriam de chegar, a
q lererem ser lgicos, a estas duas. conseqncias engra-
adas: a) que centenas de idiomas da Amrica, da sia,
da frica e da Oceania deixavam de existir num abrir
e fechar de olhos; b) que nos pases mais civilizados da
liuropa h indivduos que no teem lngua alguma, pois
que no sabem escrever. E mais: os grandes clssicos
franceses cometiam erros de lngua a cada passo, porque
iiunca se incomodaram muito com a deusa dos literatos
(ontemporneos...
Mas o mais interessante ainda no nada disso; o
nais interessante que a proposio oposta que seria
usta: isto , que a ortografia actual, essa sim, desfigura
.. lngua!
O que os reformistas desejavam era justamente evi-
tar essa briga, e, voltando boa tradio dos primitivos
escritores, pr a ortografia de acordo com a realidade
idiomtica. O francs do sculo XX acha-se comprimido
por uma armadura do sculo XIII. E a desfigurao
no fica por a. Se a ortografia se limitasse a complicar
a representao dos vocbulos, mas toda a gente sou-
besse que valor exacto devesse dar os seus smbolos,
ainda menos mal. Entretanto, no o que sucede. As
complicaes ortogrficas suscitam erros de pronuncia-
o, reagem sobre a lngua, criam dvidas, confuses e
engjmos na prosdia corrente. Lais (deixa, legado), subs-
tantivo verbal de laisser, pronunciava-se outrora l. Veio
a superstio etimolgica, meteu-lhe um j e um s, e gra-
fou: legs. Resultado: hoje se pronuncia lg, e at lgss.
Aqui est um caso tpico de deformao da lngua pela
escritura, com a agravante de um erro de etimologia.
Dompter leva um p que nunca existiu na lngua; que
nunca existiu, nem podia existir, porque dompter vem
de domitare, e deu, regularmente, no vellio francs,
donter, com n. Pois bem: j se vai pronunciando essa
palavra, de acordo com o erro da mania etimolgica,
fazendo soar o p intrometido. A palavra aut, j no
tempo de Lafontaine, se pronunciava simplesmente . A
mania etimolgica, suscitando os costumados enganos e
perplexidades, faz que aquele vocbulo seja pronunciado,
ora u, como regular, ora ut, ora a, ora at.
Outra objeco: a reforma rompia revoluciouna-
mente com a tradio...
Estava escrito que todas as objeces haviam de ser
cerebrinas! Em prirrc.ro ltgar, no h inconveniente
em que se rompa com uma tradio, quando nada milita
a seu favor, quando ela um estorvo e um prejuzo. Ein
segundo lugar, a reforma no rompia com a tradio. Ao
contrrio, ela queria justamente reintegrar a ortografia
na bca tradio milenria, esquecida pelos etimologistas
fantasiosos e pelos conservadores tenazes de farrapos
imprestveis. A boa tradio milenria era a de todos os
povos romnicos: considerar a ortografia no seu es-
trito caracter de vestimenta da lngua, sem admitir que
a vestimenta possa ter o direito de deformar o corpo.
Essa a boa, a legtima tradio a resaurar. E' a"tra-
ciio que vem desde cs gregos e latinos; a tradio
dos primitivos escritores franceses, como a dos pri-
meiros, que, quer em portugus, quer em francs, quer
em italiano, precisaram combinar um sistema de sinais
grficos, chamados letras, para representar os sons de
que se serviam na sua linguagem corrente.
Outra objeco: a etimologia deve ser a base de
todo sistema ortogrfico.
Porque, j se sabe: porque bom que a gente se re-
corde de onde vm as palavras que emprega; porque c
bom que fiquemos as.
;
im ligados aos nossos avs latinos,
e mais por isto, e mais aquilo.
Ora, qualquer ortografia, em certo sentido, no pode
deixar de ser etimolgica. Quer se escreva l ou lais,
est-se de perfeito acordo com a etimologia desse voc-
bulo. Se se escrevesse, em vez de l ou lais, accordon
ou paralllogramme, ento, sim, saa-se fora da etimo-
l o g a . . .
Porque, r;re vem a rcr etrr.clcgia? E' a parte d*,
srncia da linguagem, que procura as formas vocabula-
res de onde procederam, por sucessivas transformaes
parciais, as formas actuais de uma lngua. Por exemplo,
estudando as mutaes da palavra dompter, a eiimologh
descobre* as vrias formas que essa palavra assume
atravs dos srulos; e-tabe'e:e-as; verifica que a forma
cral primitiva, no france-, era dom'ter, j bem vizinha
de d o m i t a r e; este que o timo de dompter.
Portanto, a "ortografia etimolgica" se permite o luxo
de atentar contra a etimoloj'.a, introduzindo na represen-
tao dos vocilulcs letrss que nada tm que ver com
'es. Portanto, a ortografia "no etimclgic-a" isto ,
a que se limita a representar os vocbulos, dentro, na-
turalmente, de um certo nmero de convenes indispen-
sveis* como os vocbulos na realidade so, que a
verdadeira ortografia etimolgica... Dando-nos a pala-
vra, como ia , no nos induz a enveredar por falsos"
caminhos.
Demais, a etimologia j no. aquela brincadeira eru-
dita e pedamesra do tempo de Mnage. Este santo ho-
mem tirava, engenhosamente, a palavra haricot de.
f a b a. Faba "teria" dado,*h 'princpio, fabancus; depois
fabarxus "te.ia produzido", naturalmente, fabarico-
tus... Depois, o fab perdeu-se pelo caminho, no se sabia
como; e, r i o se sabia cor o, sprreceu um h inicial: e
ento se formou a palavra haricot... Era simples, enge-
nhoso e inorente. Ora, a etimologia, por estas alturas
do tempo, dei xe, de ser sse passatempo de temperamen-
tos charadsticos. E' singela, prudente, severa como um
mtodo nas mos d
e vm
qumico ou de um biologista:
marcha, de realidade em realidade, passo a passo, sem
aventar hipteses, seno dentro das regras estritas sob as
quais a hiptese pode ser um instrumento, forte, mas
limitado, de investigao scientfica.
Ela no precisa, da ortografia para chegar aos seus
fins. Ao contrrio, a ortografia, freqentemente, a deso-
rienta e embaraa. Quanto mais simples, e quanto mais
de acordo com a realidade viva da lngua, milhor seria
a ortografia: ento os etimologistas iriam colhendo, atra-
vs das vrias grafias de um vocbulo na sucesso das
pqcas, a verdadeira e completa evoluo oral de cada
um, e chegaria sem pena ao timo procurado. A orto-
grafia italiana, por exemplo, com ser anti-etimolgica,
nunca impediu que se estudasse a etimologia jtaliana.
Porque, ento, essa ortografia, aplicada a outra lngua,
impediria idntico estudo?
Demais, isto de indagaes ttimolgicas no tem ne-
nhuma importncia prtica ao alcance de toda a gente.
A sua importncia de ordem especulativa, e nada mais
do que isso. Que h-de fazer o negociante ali da esquina
com o g do vocbulo doigt ou o h do vocbulo haricotf
Em que interessa ao funcionrio pblico, ou ao banquei-
ro, ou ao leitor de romances, ou ao menino de escola, saber
que philosophie tem dois ph porque essas duas letras re-
presentam um smbolo grego (phi) ? Ficaro eles, ao me-
nos, sabendo que doigt vem de d i g i t u m ? ( O que no
verdade: doigt vem de ditum, e o g foi a metido por
etimologistas mais ou menos Mnages, em ateno ao
latim clssico digitum). Ficaro sabendo que harirot
vem de faba, ou de qualquer outro legume?
Outra objeco: a reforma era de um "fonetisroo"
revolucionrio.
Esta objeco revelava, mais do que. as precedente-
mente enumeradas, que os adversrios da reforma non
se davam o trabalho de ler, ao menos, com alguma at n-
o o projecto do sr. Brunot. Nesse projecto no ha/ia
fonetismo nenhum. Entende-se por ortografia fontca
um sistema em que "a cada som corresponda um n co
sinal e a cada sinal um nico som" Ora, assim sen-lo,
a ortografia fontica impossvel de ser adoptada p :1o
pblico, , e ningum sabe disto milhor^do que os 1 n-
gistas, que empregam o sistema nos seus trabalhos sci.-n-
tficos, onde se requer uma rigorosa notao dos fone-
mas. Ela impossvel de ser geralmente adoptada, por-
que exige um nmero de sinais muito maior do qut o
das letras do alfabeto comum, insuficientes para repre-
sentar todas as variantes de sons da lngua, e assim se
tornaria um escolho dos demnios para aqueles que no
tivessem srios estudos especiais.
E a isto se reduziam os principais argumentos contra
a reforma. No se levando em linha de conta, clavo,
certos destampatrios sentimentais, como o daquele pctta
que exigia a conservao do x e de outras jias inesti-
mveis. . . em nome da esttica. Dizia le que o y de 'ys,
por exemplo, era de todo em todo indispensvel, porque
sugeria imediatamente a fcrma da linda e nobre flor... ( )
Argumentos des
v
a ordem so, realmente, irrespondveis.
No terreno dos capriches e das infantilidades cada um
vai para or.de quer, e nada h que dizer. No- se pode
querer discutir dentro da lgica com quem voluntaria-
mente manda ao diabo essa priso incmoda.
<1) Sully Prudhomme.
11
H cerca de dez anos, um grupo de membros da Aca-
demia Brasileira, justamente desejoso de pr termo
balbrdia, frente desse grupo achava-se Mede ros
e Albuquerque, cuja inteligncia penetrante, variado sa-
ber e actividade incansvel esto sempre ao servio de
causas simpticas, obteve que a alta corporao adop-
tasse um projecto de reforma da ortografia portuguesa.
Digamos milhor: um projecto de sistematizao da orto-
grafia, porque no tnhamos, como no temos ainda, or-
tografia sistemtica nenhuma, nem boa nem m, a re-
formar.
O projecto, porm, convertido em lei pela Academia,
com todas as aparncias de uma promulgao solene, no
logrou modificar a situao. No foi oficialmente adopta-
do. No o aceitaram os escritores, nem os jornais. Entre
os prprios acadmicos, nem todos se lhe conformaram
aos preceitos! E' o triste destino de todas as leis no
Brasil: no serem cumpridas, nem sequer por aqueles
que as instituem. A ns basta-nos a honra e o orgulho de
nos adiantarmos na confeco de admirveis mandamen-
tos, dignos de que alheios povos os copiem... e executem.
Foi, mais ou menos, o que sucedeu com a questo or-
togrfica. Em 1911, quatro anos depois do acto da Aca-
demia Brasileira, o governo portugus, mais resoluto que
o nosso, cometeu a uma comisso de fillogos a incum-
bncia de estudar e propor um plano de reforma. A co-
misso, composa de competncias bem dignas da nomea-
da que as rodeava, apresentou um projecto admiravel-
mente combinado sob o duplo critrio da sistematizao e
simplificao necessrias e da viabilidade indispensvel.
Condensou, numa pequena srie de regras, todas perfei-
tamente justificadas, o minimum de modificaes capa-
zes de darem uma fisionomia razovel cacografia rei-
nante e o maximum das que poderiam ser aceitas pelo p-
blico, segundo as milhores probabilidades, sem as resis-
tncias que em Frana fizeram naufragar o projecto de
Brunot. A proposta foi aprovada, oficialmente adoptada,
e logo os jornais e os escritores se acomodaram, sem dis-
crepncias considerveis.
No Brasil, porm, tudo correu diversamente Manifes-
tou-se uma geral repulsa contra a reforma,-que algumas
folhas, cansadas da confuso dominante, pensaram po-
der perfilhar sem maiop dificuldade. Jornalistas, literatos
e, mais ou menos, todos os que sabem ler e escrever,
saltaram como gato a bofes contra a "desastrada" re-
forma, rivalizando cada qual com o vizinho no engenhar
dos argumentos e na manipulao das zombarias. No
houve, por pouco, menino recem-egresso do grupo esco-
lar que se no julgasse habilitado a desfazer com dois
piparotes a obra em que se condensaram as longas refle-
xes de romanistas como Carolina'Michalis, como Leite
de Vasconcelos, como Adolfo Coelho e como Gonalves
Viana.
E o que notvel reproduziram-se aqui, quase
que uma por uma, as objeces levantadas em Frana
contra o plano do eminente sr. Brunot! Que a reforma
era fontica e revolucionria; que desfigurava a lngua;
que era anti-etimolgica; que rompia com a tradio...
Nem faltaram os argumentos do formato daquele que
exaltava o y por causa do lys.
Houve duzentos escritores, originalmente chistosos,
que o reproduziram sob diferentes formas: afirmava um
que homem sem h no era homem completo; asseverava
outro que phosphoro com / / no dava fogo. Emfim, no
faltou nada do saber nem da graa dos combatentes fran-
ceses na luta com a reforma Brunot. Para responder aos
de c, no era preciso muito mais do que condensar a
djscusso l travada vrios anos antes, fazendo a smula
das objeces e das respostas.
Contudo, em Frana, ainda havia uma razo, que no
sabemos se foi aduzida, mas que em todo o caso poderia
ser empregada contra a reforma. E vem a ser que a orto-
grafia francesa, com todos*os seus erros e ilogismos, com
todas as suas complicaes e excrecncias, uma ortografia
cuja existncia real, ao menos, no se pode pr em d-
vida. Boa ou m, a ortografia universalmente adoptada
pelos franceses, parte apenas os ignorantes, e parte
os foneticistas em seus trabalhos especiais, nos quais se
segue um sistema de notaes expressamente composto
para fins de estudo.
No Brasil, porm, nem essa razo militava em favor
dos adversrios da reforma portuguesa. O Brasil era, en-
to, como continua a ser, o nico pas ocidental que no
tem uma ortografia uniforme, nem sequer nas suas es-
colas oficiais. E' o nico pas onde cada um escreve como
lhe d na cabea. E' o nico pas onde os professores da
infncia no sabem o que ho de ensinar, a respeito de
escrita, aos seus alunos, porque tudo permitido e tudo
pode ser errado. E' o nico pas onde os jorna s publicam,
nas mesmas colunas, as mesmas palavras sob duas, trs e
quatro formas diferentes, e vivem eternamente entalados
em dificuldades insupervel para regulamentar a sua
escrita, para disciplinar as fantasias literais dos seus re-
dactores, para dar ordens e exigir contas aos seus re-
vedores de provas.
Ora, nestas condies, ou no h lgica neste mundo,
ou parece que toda a gente devia acolher como uma pe-
quena "sorte grande" a apario de um sistema que an-
tes de tudo era um sistema, e um sistema simples e pr-
tico, que vinha garantido na sua limpeza pela indiscut-
vel competncia dos autores. Que mais se queria, que
mais se podia razoavelmente exigir no meio da confuso
vergonhosa e prejudicial em que vivamos'? Era quase o
caso de se aceitar jubilosamerrte a reforma, sem a dis-
cutir, como a mais fcil, mais prtica, mais segura, mais
inteligente sada para uma situao complicada e desagra-
dvel. Mas, aqui surgiram algumas objeces novas:
a) A reforma podia ser milhor; tinha muitos defeitos.
E seguia-se a enumerao destes, sempre mais de acrdu
com a fantasia, o capricho, a idiosincrasia de cada cri-
tico, do que rigorosamente deduzidos de algum critrio
impessoal defensvel.
Se podia ser milhor, eis o que no fcil de se dar
por assentado. Em regra geral, admite-se que tudo quanto
h de bom neste mundo "pedia ser milhor" Mas, tra-
tando-se de uma reforma ortogrfica feita, com escru-
puloso cuidado, por Adolfo Coelho, Carolina Michalis,
Leite de Vasconcelos, Jlio Moreira, Gonalves Viana e
outros especialistas desse vulto, parece que exigir m lhor
eqivale a apeiar para remotas possibilidades ideais. Em
outros termos, trancar a perta obra remodeladora
que se deseja.
Tem defeitos? E' possvel. Vai do modo de encarar
cada uma das complexas questes que a reforma teve de
abordar. Tem "muitos" defeitos? E' aho. Os advers-
rios competentes e conscienciosos da reforma no lhe
aponta fam seno um ou outro ponto fraco. E que plano,
sado de mos humanas, lograria, em bloco, unanimidade
de aprovaes incondicionais?
b) A reforma s levava em corrta a pronncia portu-
guesa: no se adaptava brasileira. Tambm isto no
verdade. Uma das mais ons.derveis vantagens da sis-
tematizao portuguesa consiste exactamente em haver
conseguido conciliar, num conjunto de notaes perfei-
tamente lgico, duas grandes correntes separadas por
tantos traos diferenciais. Por exemplo: nes vocbulos
em que h uma consonncia de pronncia facultativa, ou
que modifica voz anterior, a letra correspondente foi
respeitada pela reforma; assim, em recepo, adopo,
conserva-se o p. Isso tanto convm aos portugueses, que
proi.unciam receo, adoo, como aos brasileiros, que
no ficam impedidos de continuar a dizer rece-po e
ado-po. E assim tudo o mais.
No h na reforma uma nica regra que no quadre
aos hbitos prosdicos de ambos os povos, porque a
comisso portuguesa, ao contrrio da Academia Brasileira,
se orientou por este justo, prudente e louvvel princpio
que j Gonalves Viana propugnra em 1904, no seu livro
"Ortografia Nacional": fazer "representar todas, ou
as principais pornunciaes legtimas, sem figurar exclu-
sivamente nenhuma".
As nicas excepes, que a respeito dessa regra geral
a reforma nos depara, reduzem-se a meia dzia de vo-
cbulos: quere, que os portugueses assim pronunciam
e os brasileiros pronunciam quer; milhor e pior, que os
brasileiros cultos preferem pronunciar melhor e peor;
rial e liai, que ns continuamos a proferir com e em vez
de i; dezasseis, dezassete, dezanove, que as pessoas educa-
das, no Brasil, reiegaram ao uso exclusivo da gente in-
culta, preferindo dezesseis, dezessete, dezenove. A est.
Essas poucas divergncias na aplicao das regras no
eram motivo suficiente para se refugar a reforma como
imprestvel para o Brasil.
E' preciso considerar que jbra absolutamente perfeita
no mais do que uma quimera impalpvel. Em lngua ne-
nhuma se conseguiu ainda, nem se conseguir jamais, es-
tabelecer um sistema ortogrfico capaz de se ajustar
como uma luva imensa variabilidade dos fenme-
nos vivos, no tempo e no espao. Todo sistema
ortogrfico uma conveno, muito boa quando re-
duz ao mnimo os caso;; que possarr ser objecto de di-
vergncias fundadas. Ortografia matematicamente certa
em todos os tempos e lugares, problema to difcil
como o da quadratura do crculo.
Tratando-se de uma reforma para Portugal e Bra-
sil, j nos devamos considerar muito felizes, por se con-
seguir que as divergncias impossveis de conciliar fi-
cassem reduzidas a meia dzia de palavras.
Demais, seria fcil cortar a questo: continussemos
ns a escrever: peor, melhor, leal, dezesseis e deixssemos
que os portugueses escrevessem: pior, milhor, liai, dezas-
seis. Como quer que fosse adoptvamos emfim um sis-
tema, que, com raras e insignificantes discrepncias, teria
a inestimvel vantagem de ser um sistema nico, no meio
de uma confuso em que ningum mais sabia que rumo
tomar.
Nada disto, porm, impediu que a campanha se desen-
volvesse sem trguas. Os jornais que haviam adoptado a
reforma voltaram atrs, por entenderem, sensatamente,
que no valia a pena deixarem-se martirizar por causa de
letras que nem sequer eram sagradas.
E no se falou mais nisso... (
x
)
(1) Escrev amos isto em 1912. Ultimamente, resolveu a Academia abrir
min da sua re rnra, e considerar a questo de novo suspensa. Por e;sa
orasilo, muito se discutiu o assunto, com a abundncia, o calor e a irn-
talo HVte le, singularmente, costuma provocar entre ns. E todos o
r umentos j vistos e revistos voltaram i bi l na. . . Ni o falto nenium.
^ i ^ ^ ^ i ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ B
Olavo Bilac
GLORIFICAAO
(DISCURSO PROFERIDO POR OCASIO DO LANAMENTO DA
PEDRA FUNDAMENTAL DO MONUMENTO AO POETA, EM
S. PAULO).
Senhores.
Q
UANDO surgiu a iniciativa de se erigir um mo-
numento a Bilac, muita gente houve, sem dvida,
que no depositou nela grandes esperanas. Ini-
ciam a de estudantes, seria, de certo, uma "estudantada"
a mais. Dentro em pouco, tudo estaria esquecido... En-
tretanto, o que tivemos, dentro em pouco, foi isto: o
monumento em vias de execuo, confiado a um artista
de talento, e o local preparado para a cerimnia inaugu-
ral que hoje solenizamos.
O monumento a Bilac, ei-lo que comea a brotar da
terra. No teremos que esperar muito para v-lo, na gra-
ciosa imponncia das suas linhas, dominando a vista
d;;te vale e destas quebradas linda situao para o
mnnuL.ento de um poeta. Aqui, tardinha, apoiados ao
gn-dil deste belveder, a contemplar a lenta difuso cre-
puscular das cores por a abaixo, l em frente nos
me rros, l acima no cu, parecer-nos h que a alma
do poeta, que to bem sentai e exprimiu as sensaes da
noisa natureza, nos acompanha neste vo melanclico
mas tranqilo e suave. Tanto mais quanto os poetas,
qu indo o so como le, parecem ficar um pouco espa-
lh idos por todas as coisas. No h um recanto sugestivo
da paisagem, nem um aspecto notvel da alma e do la-
bor humano, sobre os quais no flutuem translcidas e
deieitosas como esses vus de nvoa com que as nossas
ms nhs e as nossas tardes envolvem as coisas remoras,
as imaginaes e os pensamentos dos poetas, origem sem-
pre de uma consoladora exaltao para os que os amam.
Vede esse vale. Fundo, silencioso, contrastando com
as chapadas e as elevaes onde o dia fulgura e a vida
rmnoreja, no nos impe a sua similitude com as almas
rei olhidas e pensativas, mas boas e fecundas? E' aquilo
do grande poeta:
Sou como um vale, numa tarde fria,
Quando as almas dos sinos, de uma em uma,
No soluoso adeus da Ave Maria "
Expiram longamente pela bruma.
OLAVO BILAC 81
Aqui em frente, esquerda, demora nossa vista a ci-
dade dos mortos. Vede aquele estendal de casaria raza e
pequenina entre as grandes asas morturias das casua-
rinas e dos cedros. So as ltimas moradas, os portos es-
treitos e definitivos das nossas ambies, dos nossos so-
nhos e das nossas loucuras.
Nada mais triste; nada mais moralizador. A sombra
da morte, pairando sobre a vida, talvez o nico ver-
dadeiro freio da animalidade brutal e egosta. S ela
obriga o homem a reentrar em si mesmo, a considerar a
misria da sua pequenez transitria. Geradora cruel da
nossa irremedivel tristeza de criaturas enfermias e pas-
sageiras, a morte , ao mesmo tempo, a fonte benfica
de onde manam os mais vivos impulsos da nossa ascen-
o para a espiritualidade.
Ela criou em ns o desejo insacivel de sobrevivncia
pela idea. Assim, o seu triunfo se identifica afinal com
uma nova, mais pura e mais radiosa afirmao de vida.
Por isso, todas as religies assentam nela os silhares do
seu misterioso prestgio. Por isso todos ns, medida que
avanamos a nossa trajectria, vamos invencivelmente
procurando compensar as perdas da vitalidade fsica por
um gradativo acrscimo de vitalidade moral.
Em ningum, como em Olavo Bilac, essa observao
to nitidamente se confirma. A vida de Olavo Bilac
bela como uma obra de arte. Tem uma unidade profun-
da, atravs de todos os estgios do seu decurso. Pode
reduzir-se a uma linha: a linha de uma asceno per-
manente.
Sim, le no foi perfeito. Sim, le. na sua mocidade. . .
foi um moo. Maior o seu mrito. Enquanto uns estacio-
nam, e outros decaem, cie continuamente subiu e cresceu.
le, senhore, subiu e cresceu medida que se aproxi-
mava da morte, como os grandes rios que se aprofun-
dam e se alargam, dolorosos e magnficos, para cair no
oceano...
Magoados, ao crepsculo dormente,
Ora em rebojos galopanles, ora
Em desmaios de pena e de demora,
Rios, chorais amarguradamente.
A linha da asceno moral de Bilac se confunde com
os traos que a idea de morte veio progressivamente im-
primindo na sua obra. Essa idea flutua e estremece sob
a cristalinidade aparentemente impertubvel dos seus l-
timos sonetos.
H umas bolas de cristal, de que usam teosofistas e
magos, as quais, segundo eles, so suceptveis de revelar
acontecimentos. Na aparncia <e na realidade, isimples
bolas de cristal, bem redondas, bem translcidas. Olha-
das, porm, em silncio, recolhida e fixamente, aos pou-
cos se animam, e rodam dentro delas, coloridas e tremen-
tes, todas as figuras e todas as scenas de uma vida tu-
multuosa: homens e mulheres, moos e velhos, bons e
maus, o dio e o amor, a traficnci e o ideal, a dor e
o prazer, a glria e a infmia, tudo isso que a trama
perptua da vida, surge e se escoa dentro da pequena es-
fera de cristal.
Assim os ltimos sonetos de Bilac, na sua aparente e
clara uniformidade de obras polidas e cristalinas. Lendo-
-os, corremos o risco de no. deixar levar pelas suas
OLAVO BILAC 83
qualidades de factura, sem pcrscrutar toda a potenciali-
dade de emoo, humana que jaz sob o sentido transl-
cido das frases. Pois bem. Cada um desses sonetos a
condensao de um mundo de experincias doloridas e
de nsias angustiqsas. Cons'derai-os atentamente. Rugem
neles todas as tempestades da alma. Cantam neles todas
as harmonias do corao e do sonho: o amor, a saudade,
a esperana... E paira por tudo a sombra da morte.
O prprio ttulo do livro uma projeco dessa mes-
ma sombra: "Tarde". Pginas a dentro, desenrola-se o
drama de uma criatura que, nesta sombra, se entregou,
suando sangue, a um exame de conscincia, e aqui se
condena, ali se perdoa, alm se justifica, e braceja, e luta,
c geme, e solua, em busca da perfeio inatingvel
a cidadela a cujas portas de bronze le dizia uivar como
um brbaro desesperado.
Em mais de um relano vemo-lo a rebuscar a consola-
o de que tanto precisava quem tanto amou esta vida
fugaz,.com to sincera e sadia ingenuidade. Em certo
ponto, consolava-se com a idea de que no morreria de
todo, porque, sofrendo, soube sofrer por si e pelos ou-
tros:
Morre o infeliz que unicamente encerra
A prpria dor, estrangulada em si . . .
Mas vive a Vida que em meus versos erra;
Vive o consolo que deixei aqui;
Vive a piedade que espalhei na terra..
Assim, no morrerei, por que sofri!
Perfeita verdade. Sofreu "todo o infinito universal
pesar" que perpassa perene, em lufadas de gelo e era
rajadas de fogo, pelas almas dos poetas. E sofreu as do-
res da Ptria. To profundamente as sofreu, que se con-
siderava identificado com ela, latejando nela, circulando
no lenho da rvore augusta, cantando nas suas folhas,
sorrindo nas suas flores, estremecenhp obscuramente nas
suas razes. Outros a negam, a escarnecem, a desdenham,
a afrontam. le, com religioso carinho, considerava-se
como partcula de um todo, sem valor nem significao
fora desse conjunto:
S do labor geral me glorifico:
Por ser da minha terra que sou nobre,
Por ser da minha gente que sou rico.
Lembra-me, como se fosse hoje, a clida animao, o
entusiasmo de adolescente com que le comeou a famosa
campanha patritica, de que resultou o erguimento cvico
de nossa terra. Foi na Faculdade de Direito, entre as
palpitaes encantadoras de cem coraes juvenis, que le
pronunciou o seu primeiro discurso, o seu grande dis-
curso, dez minutos de prosa sonora que iniciaram uma
fase de renovao na vida nacional. Oh! o admirvel mi-
lagre da palavra fulgente e pura como uma clara chama
sem fumo e sem odor!
Esse milagre, sem dvida, foi possvel, em boa parte,
por causa do meio que o grande poeta, com a sua lcida
experincia da nossa vida, soube procurar para se fazer
ouvir. le contava com o efeito produzido, como conta
o mareante, habituado a navegar atravs de trevas e de
cerraes, com a segurana perfeita de sua agulha. Ele
sabia que s da juventude sem ofensa s nobres in-
OLAVO BILAC 85
tenes dispersas por outras idades se pode esperar
a coeso e a arrancada necessria para as grandes incur-
ses atravs da gelada e sombria indiferena das mas: as.
le sabia que s da juventude de S. Paulo, e parti-
cularmente da juwitude. da Faculdade de Direito,
por todo um conjunto de causas, podia esperar o mximo
do efeito desejado.
Num relancear de olhos, abrangeu todos os elementos,
at os quase imponderveis, que agiriam aqui em favor
do seu objectivo. As tradies do bandeirismo e as tradi-
es da Independncia, que, umas e outras, entram ccmo
germes indestrutveis de vitalidade na trama da nossa
formao psicolgica; as tradies liberais e patriticas da
nossa Faculdade, que pulsam e revoam nos corredons e
nas arcadas do velho convento de envolta com tradies
literrias, que naturalmente se conservam numa casa cuja
frontaria se orna com os nomes de trs poetas; a favor-
vel situao geogrfica, e a situao central de So P;ulo
no sistema das energias brasileiras; tudo le previu, om
isso tudo le jogava quando se disps a deixar a capital
do pas para vir falar, precisamente, aos estudantes da
nossa Faculdade de Direito.
O xito no podia corresponder mais completamente
ao intento. E, como era previsto, no o surpreendeu.
Contemplando o resultado prodigioso da centelha despe-
dida, Bilac apenas sorria... Depois, regressou ao Rio de
Janeiro e, serenamente, com a mesma previdncia, man-
dou preparar dois livros em branco, de grande foranto:
um para coleccionar os louvores e os aplausos que iam
marulh&r atravs da imprensa nacional, outro para guar-
dar os sedimentos impressos da incompreenso, do det-
peito e da calnia. E os dois livros, dentro em breve, bo-
javam de recortes, colados num e noutro, da mesma ma-
neira, com tranqila e caprichosa mo.
Meus senhores, se a todos ns^brasileiros, ocorria o
dever de prestar as homenagens de um justo e honesto re-
conhecimento a esse grande irmo, a vs estudantes da
Faculdade de Direito, mais do que a ningum, esse de-
ver se tornava imperioso. Quando vos procurou com a
sua firme confiana na vossa generosidade e na vossa no-
breza, le, ao mesmo tempo, sem o querer, designou
aqueles a quem cumpria manter bem viva a flama do
seu renome. Vs recebestes, com o encargo de propagar
a sua palavra em prol da Ptria, a investidura de sacer-
dotes da sua glria, que tambm dela. Comeais hoje,
solenemente, de pagar o vosso tributo. Bem haja a vossa
lealdade para com a memria de Bilac. Bem haja a no-
bre admirao que testemunhais! pelo patriota e pelo
poeta.
Nada mais agradvel do que constatar e proclamar o
desinteresse, mais do que o desinteresse, a coragem da
vossa admirao activa. Hoje, no Brasil, vai rumorosa e
espumejante a corrente anti-literria e, especialmente,
anti-potica. Afirma-se em todos os tons, ora a inutili-
dade, ora a nocividade dos exerccios poticos. Os socio-
logistas que se encarregam de fazer circular o troco mi-
do da Scincia, no se cansam de arremessar aos poetas
as mais severas acusaes, com o ar de quem os conside-
ra responsveis pelos descalabros que apontam e lamen-
tam. Dir-se-ia que os pobres poetas opem um obstculo
tremendo penetrao dos hbitos salutares de ordem,
OLAVO BILAC 87
de disciplina e de trabalho, soluo sistemtica dos nos-
sos problemas econmicos, ao xito do saneamento rural
e da guerra ao analfabetismo... Os poetas acham-se hoje
constitu dos em cabeas de turco da retrica nacional. Em
torno deles vai-se,construindo, em nome do senso prtico?
toda uma literatura declamatria. E' nesta situao
que vs comeais a levantar o monumento de um poeta!
Bravos pela vossa nobre coragem. Coragem necessria.
Coragem excelente. Defendeis com energia os direitos da
cultura. E' natural. Sois filhos de uma escola que, se no
tem fornecido ao pa s os desejados gigantes do especia-
lismo prtico, dos quais se fia todo o nosso desenvolvi-
mento e toda a nossa regenerao, tem tido, contudo, sem
contestao poss vel, o mrito de manter em nossa ptria
uma atmosfera de universalidade cultural e de idealismo
humano, sem a qual no h civilizao.
Sois fantasistas, sois idelogos, sois palradores..
Tudo se tem dito de vs. Sim, sois palradores talvez.
No fizestes agricultura, no impulsionastes a indstria,
no curastes as chagas da nossa economia. Carregais
o crime tremendo de no haverdes sido onipresentes, oni-
modos e perfeitos. Mas, uma benemerncia ningum vos
tira: nada se fz de bom, at hoje, nesta terra, sem a vossa
colaborao. E, se o Brasil se tem conservado na linha
geral do movimento civilizador brotado da concha medi-
terrnea, no o deve por certo aos l ricos do especialis-
mo a todo o transe, deve-o sim aos "palradores" que,
mal ou bem, tm sabido fazer soar nestes ares, conti-
nuamente, as palavras reveladoras das aspiraes secula-
res de justia, de liberdade e de amor, sementes benditas
de aperfeioamento, de consolao e de sonho. Vs sois
poetas... E' natural que defendais e cultueis a memria
do grande irmo.
Dentro em breve, graas a vs, veremos dominando
*"ste vale o vulto do poeta admirvel. Ficar ptimamente
colocado. L do horizonte, as ondulaes azuis da serra
defrontaro com esta culminncia da nossa cordilheira de
grandezas literrias. Os morros, o vale, a casaria, as r-
vores, imagens de beleza, a cada uma das quais se ligar
sempre a cantante reiginiscncia de algum dos versos
do poeta, formaro esplndida moldura efgie de quem
tanto amou a natureza e o labor humano. Aqui, a grande
avenida que representa a opulncia do progresso mate-
rial, desenvolvido ao influxo dessa alma de poesia que
reside em todas as conquistas da ordem, da paz e do
conforto. A, em frente, o cemitrio, barreira aonde vo
quebrar, como vagas miserveis de lodo e espuma, as
falsas grandezas do mundo, a cidade da morte cujos
muros no podero encerrar jamais as nicas verdadei-
ras grandezas, aquelas que merecem o bronze e o gra-
nito, aquelas que merecem o perene e generoso amor da
mocidade imortal 1
OLAVO BILAC 89
II
ASCENAO HARMONI OSA
A vida de Olavo Bilac (j o fiz notar uma vez, mas
no muito que o relembre hoje) apresenta, a quem a
observa nas grandes linhas do seu desenvolvimento, uma
particularidade altamente interessante, e rara: a de ter
sido uma asceno contnua, sob todos os aspectos.
E' muito difcil que uma personalidade distinta se en-
grandea, como le, em todos os sentidos. Umas, crescem
desmedidamente numa s direco, como cips; estiram-
-se, grimpam, espiralam-se e florescem l no alto; so
como lindos festes decorativos, mas tambm, evidente-
mente, desproporcionados e frgeis. Outras, ocupam
grande lugar no mundo, porque se espalham, como
cucurbitcias derramadas e rast ei ras. . . Bilac, porm,
cresceu como uma rvore, numa expanso gradual e har-
mnica, tendendo sempre, cada vez mais, para uma for-
mosa e magnfica expresso de fora e de equilbrio. Ne-
nhum raquitismo, nenhuma hipertrofia, ou atrofia, nenhu-
ma falha substancial, nenhum torcimento degracioso.
rvore, rvore s, grande e forte, de robusto tronco, de
larga fronde; rvore boa e tranqila, como le genero-
samente sonhou ser:
. . .Envelheamos
Como ais rvores fortes envelhecem:
na glria da alegria e da bondade,
agasalhando os pssaros nos ramos,
dando sombra e consolo aos que padecem.
O que torna mais surpreendente essa constatao que
os princpios do nosso poeta no a fariam prever de
modo algum.
Bilac, na sua juventude, foi um dos "bomios" mais
completos que a vida de jornal, de literatura, de bote-
quim e de cabotinagem tem engendrado, no Brasil. I
quem sabe a que excessos de anarquismo moral chega-
vam os "bomios" da poca, para os quais a suprema
elegncia era perderem o respeito de si mesmos e dos
seus contemporneos, pode fazer uma idea do que teria
sido o moo autor das "Poesias" Entretanto, mais feliz
do que tantos outros que nunca mais conseguiram sa-
far-se, ou s o conseguiram com irreparveis prejuzos
para o seu desenvolvimento futuro, Bilac deixou a vida
de bomio, absolutamente como. quem despe um fato j
imprestvel. Deixou-a sem guardar vestgios. Deixou-a,
tornando-se desde logo quase que um antpoda do bo-
mio.
Nunca uma velha me teve, mais do que a sua, por
longos anos, filho mais exato nas suas obrigaes, mais
freqente e mais constante em exceder largamente as
obrigaes, mais refinado em melindres de comovida
OLAVO BILAC 91
ternura. Tornou-se abstmio, para o resto da vida. Com-
ps o seu sistema de trabalho, e soube repartir a sua
actividade com o rigoroso mtodo do homem de neg-
cios mais frio e mais positivo, entre as necessidades ma-
teriais da existncia e o exerccio dos pendores nobres do
seu esprito, no refgio sagrado da arte.
O episdio da agncia telegrfica que le fundou e or-
ganizou , a este respeito, dos mais ilustrativos. Nunca
houve, no Brasil, indivduo devotado s coisas prticas
da vida, que tivesse concebido, traado, armado e posto
a funcionar uma engrenagem onde tudo, at os mais n-
fimos pormenores, estivesse to bem previsto e to bem
ajustado. Entre as peas dessa engrenagem havia um fa-
moso cdigo telegrfico para a transmisso de notcias
comerciais, do estrangeiro para a sede da agncia no
Rio. Era uma obra-prima de engenho, alm de ser uma
obra admirvel de senso prtico e de pacincia.
Desde essa transformao inesperada, nunca mais se
viu o poeta abancado em rodas de botequim ou a perlus-
trar despreocupadamente os largos passeios das artrias
por onde roda a ostentao e a preguia. le estava sem-
pre atarefado, com todas as suas horas tomadas pelas
ocupaes de famlia, pelos estudos, pelo labor literrio,
pelas funes pblicas, pelos negcios. No perdia tem-
po. No se esperdiava em actos inteis. Divertia-se pas-
sando, simplesmente, de um gnero de trabalho a outro,
e, para mais largo descanso e recreio, fazia de quando
em quando uma rpida viagem Europa. Assim viveu
vinte e tantos anos.
Nesses vinte e tantos anos, nunca o viram, sequer por
instantes, rebolcar-se na vulgaridade dos prazeres gros-
seiros, das competies midas, das brigas mesquinhas,
das negociatas reles, das ambies pretensiosas, nas en-
xurradas revoltas e frenticas das paixes e das voraci-
dades, que constituem a trama ordinria da vida. le
soube conservar durante esse longo tempo uma linha
inaltervel de nobreza moral, juntando ao prestgio
crescente do poeta a autoridade de uma vida inteira-
mente votada aos afectos do sangue e da amizade, ao
trabalho tenaz e arte consoladora.
Essa constante, segura asceno no sentido da pura
bondade e da alta moralidade, foi paralelamente acom-
panhada de um desenvolvimento semelhante no que res-
peita s tendncias do intelecto.
Como poeta, le, de facto, no fz seno subir.
No ignoo que, para muita gente, o seu ltimo livro,
"Tarde", foi um livro de declnio, em tudo inferior ao
seu primeiro volume. Respeito muito as opinies alheias,
quaisquer que elas sejam, mas esta uma opin.o que ma
desconcerta e surpreende. A meu vr, "Tar de" no s
incomparavelmente superior, em tudo, primeira pro-
duo do poeta, como muito superior a quase tudo
quanto existe de. melhor em nossa poesia.
A obra de Bilac como uma pirmide invertida, gra-
dual e insensivelmente crescendo tanto em altura como
em largueza. Na "Tarde" esto as suas maiores medi-
das, num e noutro sentido. A sua arte chegou a m-
xima elevao de pensamento e desdobrou-se, harmonio-
samente, numa rica multiplicidade de intenes.
J no o contentavam, nesse livro, os puros efeitos
plsticos do verso, juntos explorao estreita de certos
recantos da alma, nem sempre os mais nobres, os mais
OLAVO BILAC 93
superiores ao jogo dos instintos e das tendncias ele-
mentares. A sua poesia deixou de ser a avena canora,
cujo som forte traa desenhos meldicos de uma sim-
plicidade recortada e primitiva, para se tornar num r-
go possante e perfeito, apto a interpretar todos os mo-
vimentos da alma, at os mais vagos e fugitivos, os mais
recnditos e intraduzveis.
Esse rgo, ouamo-lo. Nele regougam e gemem, como
ondas na escurido, os impulsos profundos e confusos
do eu subliminal, as suas ascenes e as suas quedas, os
seus raptos e as suas sonolncias, a sua agitao confusa
e triste de asas e de garras, de silvos e de gorgeios...
Que longas, profusas, entrelaadas repercusses nos vai
essa msica despertando c por dentro! Ao mesmo tem-
po, porm, que ela assim nos invade os penetrais do in-
consciente, como sabe tambm vibrar as notas lmpidas
do sentimento superficial e do pensamento raciocinado e
definido, entretecidas com todos os primores e graas do
estilo!
Essa complexidade da arte de Bilac, na sua ltima
fase, positivamente um progresso. Os que sustentam o
contrrio so apenas vtimas de um juzo apressado, infe-
lizmente muito comum no Brasil, at, em crticos de
alto topete. Entre ns, cada livro novo que um autor de
mrito apresenta invariavelmente apontado por nume-
rosas mos implacveis como inferior aos irmos mais
velhos. Porque? Simplesmente porque esses aprecia-
dores, tendo conhecido e gostado a arte do nosso autor
sob determinada forma e determinadas feies, pesa-lhes
de a vr mudada, ainda que, na realidade, para milhor.
A primeira impresso de que houve regresso, ou de-
cadncia. H diferena? Variou? E' para pior! J no
a mesma msica? Que pena! Fora com elal
S isto explica que o ltimo livro do extraordinrio
artista, coroamento majestoso de uma bela obra, no te-
nha sido igualmente apreciad por todos os entendidos.
S-lo h um dia. "Tarde" ainda h de fulgurar como
uma aurora, na histria da nossa literatura, com a ad-
mirao universal das almas capazes de casar a emo-
tividade esttica ao drama do pensamento deante dos
problemas da vida e do destino.
A asceno de Bilac na arte realizou-se sob o trplice
aspecto moral, intelectual e tcnico. As suas preocupa-
es elevaram-se e depuraram-se. O seu pensamento su-
biu a alturas no atingidas anteriormente. O seu verso,
a sua linguagem, o seu vocabulrio, o seu estilo ganha-
ram enormemente em variedade, extenso, riqueza de
recursos.
Ao mesmo tempo que assim o poeta.se desdobrava em
pensador e o artfice em artista, o homem deixava que
o cidado se alteasse e prevalecesse, tomando cada vez
mais largo lugar no campo das suas preocupaes coti-
dianas. O seu patriotismo, de vago e literrio que fora,
consoante ordinariamente se observa na mocidade ins-
truda, tornou-se, nos ltimos anos, mais consciente,
mais imperativo, mais enrgico, e mais devotado. Aban-
donou as indecises, as molezas, as dubiedades do pa-
triotismo contemplativo e arredio, que tudo deseja e nada
quer, que tudo ambiciona e nada empreende, para en-
trar no terreno duro da aco.
OLAVO BILAC 95
Da nasceu a idea generosa de uma cruzada decidida e
tenaz, no cm favor de areos princpios e de boas in-
tenes flutuantes, de que vivemos fartos, mas em prol
de um certo nmero restrito e definido de ideas concre-
tas, inconfundveis. O que foi essa cruzada, como a exe-
cuo correspondeu altura da idea geratriz, e como o
resultado coroou o magnfico esforo, isso tudo de
ontem, e est ainda bem fresco na memria de todos
quantos o testemunharam com olhos de ver e com ou-
vidos de ouvir.
Olavo Bilac, pondo a autoridade da sua vida honesta
e serena e o prestgio sem par do seu valor intelectual ao
servio dos interesses do pas, fz mais por estes, no de-
curso de alguns poucos anos, do que legies de civis e mi-
litares ilustres com todo o rumor que costumam levantar
em redor das suas decorativas figuras. le provou,
luminosamente, que de alguma coisa pode servir um
homem, como le, que no tem mo a alavanca do di-
nheiro, nem a vara de condo do poderio poltico, nem
o instrumento de um grande prestgio social ou munda-
no, que nem sequer ocupa um lugar modesto no exrcito
dos produtores da riqueza material, ou nas fileiras dos
que pem essa riqueza em giro; que apenas vive serena-
mente no crculo dos interesses imateriais do pensamento
e da arte.
A sua morte foi a contraprova do valor do seu es-
foro. O vcuo que le deixou acusa por a a enormi-
dade da sua extenso, na falta de continuidade desse
esforo. O impulso esgota-se, e ningum o renova, por-
que ningum tem foras para tanto.
Como le foi grande!
111
ESCADA DE ESTRELAS
*
Os poetas, quando o relmpago da genialidade lhes
aclara a viso, andam pelo mundo cheios de assombros.
A Artur de Oliveira, um grande poeta desconhecido*,
chameu-lhe Machado de Assis "um saco de espantos".
Todos os verdadeiros poetas, cem maior ou menor es-
trondo, so sacos de espantos.
Para eles a natureza uma descomunal ferie, onde
tudo se move, tudo luta ou fraterniza, solua ou canta,
geme ou sorri com humano sentimento e sobrenatural
vitalidade. Os ventos e os mares, as estrelas e as monta-
nhas, os rios e as rvores, as flores e- os insectos, tudo
pulula, ecrusca, cicia, zumbe e murmureja como um
imenso enxame, no seio do espao. O poeta abre para
tudo isso os olhos espantados, vo,ta para tudo os ouvidos
cheios de zoeiras infinitas e conta-nos o que v e o que
ouve, descreve-nos o perptuo milagre da vida e do uni-
verso.
Os poetas so crianas grandes. Todos ns, quando pe-
quenos, experimentamos esse pasmo, esse delumbra-
OLAVO BILAC 97
mento e esse terror deante do mundo que se nos des-
venda. O espao, paia a criana, est sempre povoado de
formas, sacudido de movimento, sonorizado de vozes.
As estrias brilham com um fulgor de iluminao mara-
vilhosa em palcio encantado. As rvores coutabuiam
entre si, mexendo as 1 rondes unas para o lado das ou-
tras, ora sossegadas e bcas, ora mqu.eraa e s.n.siras. Us
pinlampos danam com grac.osos meneios de d.abmhos
gentis. As ilores riem nas moitas. As montanhas dor-
mem como cetceos colossais, soerguendo o dorô azu-
lado ou arfando o venlre verdoengo. E andam gnioi de
todo o leitio r.as asas do vento, e rondas de irasgos c
de sacis, de djins e de tutus, de minhoces e de avejes,
de monges e de anjos passam na treva, ao brilho remoto
dos astros ou ao gelado claro da lua. Enfim, na infn-
cia, o mundo mais temvel e mais pitoresco.
E\ tambm, muito mais interessante. A nossa alma
participa mais profundamente da vida csmica, no tem
tanta e to despoetizada conscincia da personalidade,
seme-se presa por inumerveis ligaes a tudo quanto a
rodeia, e julga-se prolongada por infinitas projeces a
tudo quanto os sentidos percebem e a imaginao alcan-
a. H em tudo una alma, e essa alma seir.dharr.e
nossa, e essa alma a nossa mesma alma que se desdo-
bra c se alarga como um oceano.
Com o andar do tempo, a nossa individualidade se vai
rapidamente destacando, tomando corpo e tomando for-
ma, como um cristal. medida que crescemos... dimi-
numos. Ficamos isolados, pequeninos e miserveis no
seio da natureza. A natureza no nes apenas estranha,
indiferente para conosco. O pitoresco de outrora perde
a cr, o brilho e o encanto. O firmamento uma iluso:
os astros so mundos frios, as distncias entre eles do
vertigens. . . As rvores no dizem nada umas s outras.
Vai longe o tempo em que os animais falavam. No h
anjos no cu, no h trasgs na terra. Tudo se apaga,
tudo se banaliza. O drama intenso das coisas transforma-
-se numa mecnica glida e desengraada. As luzes do cu
e da terra empalidecem. E ns, grilhetas do trabalho e
do sofrimento, aqui estamos a suar e a lutar, operrios
tristonhos uma obra que no nos interessa.
Mas, para nosso regalo e nosso bem, surgem os poetas.
Crianas grandes, eles continuam o sonho que ns inter-
rompemos. Eles a vo, pela vida a dentro, a reacender
as luzes que se apagam, a reverdecer e a repovoar terras
e mares, e redoirar e re-colorir os cus, a dar novas vozes e
novas asas alma exausta das coisas. Eles desempenham
neste mundo o divino ofcio de restauradores da criao
envelhecida. Renovam-lhe o revestimento encantador,
sem deixar que se encarquilhe e desbote de todo.
Entre esses bons operrios da beleza, no Brasil um h
que se destaca e refulge: Olavo Bilac. Poucos tem feito
tanto quanto le para renovar a proviso de beleza ao
alcance dos nossos sentidos. le teve, sobretudo, carinhos
especialissimos para a cpola do cu. A superfcie azul
da abbada etrea, as nuvens errantes, o sol, a lua e as
estrelas, tudo isso le reparou e poliu para gozo dos nos-
sos olhos, em tudo isso le ps reflexos e faiscaes in-
ditas. Bilac foi um adorvel remendo do firmamento, um
bendito concertador de estrelas embaciadas.
OLAVO BILAC 99
J uma vez fiz notar a sua "obsesso dos astros":
"Toda a sua vida foi um andar com os olhos erguidos
a cada instante para o firmamento. Toda a sua poesia e
toda a sua prosa esto coalhadas de astros. Aqui, um
poema inteiro onde eles refulgem; ali, assomam numa
estrofe, como numa janela; mais alm, inesperadamente,
arde uma cintilao cravejada num fecho de ouro, pare-
cendo um simples ornato quando um reflexo do vasto
cu".
As estrelas ora lhe so de prata, ora de ouro ou de
prola; ora vivas como um olhar humano, ora grceis
como flores ou aves.
Ei-las que brilham na "Morte de Tapir":
E o rumor do noivado, estremecendo a mata,
Sob o plcido olhar das estrelas de prata...
Adeante:
Crescia a terra. A medo, entre as nuvens luzindo,
No alto, a primeira estrela o clis de ouro abria...
Outra aps scintilou na esfera imensa e fria...
Outras vieram. . . e em breve o cu, de lado a lado,
Foi com um cofre real de prolas coalhado.
Sente-se bem nestes versos a emoo profunda que,
entre outros espectculos da natureza, o espectculo do
cu estrelado produzia na alma do poeta. Palpita a o
espanto sagrado, o assombro religioso que o empolgava,
e que to admirvelmente soube transmitir.
Ei-las, ainda, as flores de luz, as aves fulgentes, os
olhos de ouro:
No "Sonho de Marco Antnio", ao fechar-se a noite,
. . . Por tc<o o larg-o firm?tr""ito
Abrem-se os olhos de ouro das est ri as. . .
e, ao t ermi nar a noite,
Fm todo o f'rmamento,
Vo-se fechando os o.hos das est rel as. . .
No "Milagre":
e o alado bando
Vai das estrelas caminhando,
Aves de prata flor de um lago
No "Pantum":
E quando te sumiste ao fim da estrada,
Olhou-me do alto urra pequem estr"la.
Vinha a noite a descer, muda e pausada,
E outras estrelas se acendiam nela.
Na "Cano de Romeu":
As estrelas sur^Vam
Todas: e o limpo vu,
Como lrios alvssimos. cobriram
Do cu-
Em "Dormindo":
Dorme o cu, campo azul semeado de rosai .
OLAVO BILAC 101
Assim, por tudo, ora isoladas, ora em cardumes, ora
entre nuvens, ora na superfcie polida do cu, elas fais-
cam por toda a poesia de Bilac. Brilham mesmo sem
aparecer, quase como essas estrias mortas cuja luz ainda
nos fere entretanto a retina:
Ma "Via Lctea":
. . . Nem uma estrala, perdida
Entre a nvoa, abre as plpebras medrosas...
Na "Ronda Nocturna":
Queda imoto o arvoredo- No fu'gura
Uma estria no torvo firmamento.
Nao i interessante =;se trao negativo? Para acentuar
o negror e a tristeza da noite, outro retorreria rreva,
caligem, sombra, ao ermo. Bilac recorre ausncia
de estrelas. Nada o impressiona r-ais.
Por uma curiosa e graciosssima particularidade do
sm sentir, le no concebia a vida sem a intervent con-
tnua dos astros. No pintava uma paisagem, ond? no
aparteesse, embora atravs de algum simples reflexo o
sol ou as estrelas. Estas eram as testemunhas inf-dve-i
das suas penas, as scias inesquecveis da sua vida, as es-
pectadoras vigilantes dos seus actos, as confidentes das
suas alegrias e mgoas.
Na "Via Lctea", soneto XX:
Fala-me I Em grupos doudejantes, quando
Falas, por noites clidas de estio,
As estrelas acendem-se, radiantes,
Altas, semeadas pelo cu sombrio.
No soneto XXVI da mesma srie:
Quando cantas, minha alma, desprezando
o envlucro do corpo, acende s belas
Altas esferas de ouro, e acima delas
Ouve arcanjos as c taras pulsando.
No "Sonho":
De cada estrela de ouro um anjo se debrua
E abre o olhar espantado, ao vr passar minha alma.
No "Dormindo":
Dorme... Estrias, velai, inundando-a de luzl
Caravana, que Deus pelo espao conduzi
Todo o vosso claro, nesta pequena alcova,
Sobre ela, como um nimbo esplndido, se mova-
Na "Via Lctea", soneto XVHI:
Que inexorvel mo, sem piedade, cativo,
Estrelas, me encerrou no crcere em que vivo?
Na mesma srie, soneto XVIII:
Que rumor enleva
As estrelas, que no alto
a
noite leva
Presas, luzindo, tnica estendida?
OLAVO BILAC 103
Nada mais eloqente, entretanto, do que este admir-
vel soneto, onde o grande poeta ps, para todos os que
amaram, para todos os que ho de amar, o frmito deli-
cioso e a tortura infinita dos que tomam o testemunho
dos astros, nas suas penas, e lhes pedem consolo e es-
perana :
Por tanto tempo, desvairado e aflito,
Fitei naquela noite o firmamento,
Que inda hoje mesmo, quando acaso o fito,
Tudo aquilo me vem ao pensamento.
Sai, no peito o derradeiro grito
Calcando a custo, sem chorar, violento...
E o cu fulgia plcido e infinito,
E havia um choro no rumor do vento...
Piedoso cu, que a minha dor sentistel
A urea esfera da lua o ocaso entrava,
Rompendo as leves nuvens transparentes;
E sobre mim, silenciosa e triste,
A via lctea se desenrolava
Como um jorro de lgrimas ardentes.
Todo este soneto uma linda e perfeita jia. Mas o
que se destaca e rebrilha com mais delicioso fulgor. den-
tro dele, este verso to profundamente verdadeiro, no
seu panteismo profundo, ou no seu realismo sentimental:
Piedoso cu, que a minha dor sentistel
Nas suas relaes com as estrelas, h, porm, parti-
cularidades mais explcitas. At aqui temos visto exem-
pios que no diferem muito dos que se encontram em
outros pcetas. Afinal, cem maior ou menor insistncia,
e maior ou menor brilho e graa, muitos poetas empres-
tam essa vaga humanidade s coisas que os rodeiam, e
particularmente s estrelas. Mas Bilac no se contentou
com isso. 'e atribui sentimentos bem nt'dos s suas
amigas; d-lhes um corao, alm de lhes dar olhos; e
d-lhes boca e d-lhes fala, alm de lhes dar corao; e
com elas dialoga, e com elas se ent ret m. . . So fre-
qentes as passagens em que elas aparecem como perfeitas
criaturas vivas.
L diz no soneto XXVII da "Via Lctea":
Ontem nscio que fuil maliciosa
Disse uma estrela, a rir, na imensa altura:
Amigo! uma de ns, a mais formosa
De todas ns, a mais formosa e pura,
Faz anos amanh. . . Vamos! Procura
A rima de ouro mais brilhante, a rosa
De cr mais v:va e de ma
;
or frescura!
E eu murmurei comigo: "Mentirosa 1"
E segui. Pois to cego fui por elas,
Que, enf!m, curado pelos seus en^snos,
J no creio em nenhuma das est rel as. . .
E mal de m:m! eis-me a teus ps, em pr ant o. . .
Olha: se nada fiz para os teus anos,
Culpa as tuas irms que enganam tanto 1
No soneto XII alude o poeta a uma visita que fez,
em sunho, sua amada. Os pssaros, o luar, tudo o feli-
citava c instigava; e o soneto assim termina:
OLAVO BILAC 105
E cheguei. E ao chegar, disse uma estrela:
"Como s feliz! como s fe'.iz, amfgo,
Que de to perto vais ouvi-la e v-la I"
Essa idea srgeriu-lhe a que se contm no soneto se-
guinte, que a esse se liga visivelmente, como uma am-
pliao, um desdobramento, ou um comentrio. le pre-
viu que devia causar estranheza essa doida conversao
com as estrelas, e sentiu a necessidade de reafirmar a
verdade e explic-la:
"Ora (direis), ouvir estrelas! Certo
Perdcste o senso!" E eu vos direi, no entanto,
Que. para ouvi-las, muita vez desperto,
E abro a janela, plido de espanto*
E conversamos toda a noite, em quanto
A via lctea, como um cofre aberto,
Cintila. F. ao vir o sol. saudoso e em pranto,
Inda as procuro pelo cu deserto-
Direis agora: "Tresloucado envgo
Que conversas com elas? que sentido
Tem o que dizem quando esto contigo?"
E eu vos direi: "Amai para entend-las 1
Pois s quem amn pode ter ouvido
Capaz de ouvir e de entender estrelas I
r*
Acredito que no haver namorado que no lhe d ra-
zo; que, batendo palmas lucilante jia de possia, no
diga: "Excusava a justificao! Eu j sabia disso...
Mas. obrigado, oh poeta! pelos deliciosos versos! Obri-
gado, por teres dado uma voz to eloqente ao meu
sentimento, que era mudo. . . "
"A princpio meras confidentes dos seus amores terre-
nos, as estrelas tornam-se depois as doces inspiradoras
dos seus pensamentos mais al t os. . Elas encarnam todas
as suas aspiraes melodiosas de purificao: Subindo da
juventude maturidade, le subiu do materialismo alado
dos seus primeiros dias a uma alta espiritualidade, onde
entrelaou as flores mais finas do sonho pago com as
flores mais viosas do cristianismo, de cada coisa s
as flores, as rosas rubras e os lrios alvos. E essa cons-
tante asceno le fz por uma escada de estrelas".
No primeiro soneto da "Via Lctea", le nos fala de
Uma infinita e scintilante escada
que se desenrolava entre as estrelas, por onde, alegri-
camente, subia quanto le amava, e que, como a es-
cada de Jacob, estava cheia de anjos de alto a baixo. Essa
viso significativa. Ela mostra-nos que o poeta sentiu
e quis a asceno realizada de ento em deante.
J na "Via Lctea" ao lado de notas vivamente ter-
renas, ressoam suavssimas notas de pura e nobre inspi-
rao. Vem, depois, na "Alma inquieta", aquela sentida
poesia (*), toda tocada de to ardente religiosidade, sa-
cudida de to vibrantes e castas anseios:
Quem o encanto dir destas noites de estiol
Corre de estrela a estrela um leve calefrio,
H queixas doces no ar . . . Eu, recolhido e s,
Ergo o sonho da terra, ergo a fronte do p,
Para purificar o corao manchado,
Cheio de dio, de fel, de angstia e de pecado...
(*) "Midumrner'9 night'i dream'
OLAVO BILAC 107
Que exquisita saudade 1 Uma lembrana estranha
De ter vivido j no alto de uma montanha,
To alta, que tocava o cu. . . Belo pa s,
Onde, em perptuo sonho, eu vivia feliz,
Livre da ingratido, livre da indiferena,
No seio maternal da Iluso e da Crena I
Estrelas, me encerrou no crcere em que vivo?
Louco, em vo, no profundo horror deste atascal,
Bracejo, e peno em vo, para fugir do mal!
Porque para uma ignota e longnqua paragem,
Astros, no me levais nessa eterna viagem?
Ah! quem pode saber de que outras vidas veio ?
Quantas vezes, fitando a Via Lctea, creio
Todo o mistrio ver aberto ao meu olhar!
Tremo... e cuido sentir dentro de mim pesar
Uma alma alheia, uma alma em minha alma escondida,
O cadver de algum de que carrego a vida...
Nestes versos pelos quais perpassa, num fervor de
contrio e de prece, um sopro to vivo de sinceridade,
j o poeta no busca nos astros amigos os confidentes e
os cmplices das suas preocupaes mundanais. Ao con-
trrio, voltando para eles a face convulsa, interroga com
ansiedade:
Estrelas me encerrou no crcere em que vivo?
Porque, para uma ignota e long nqua paragem,
Astros, no me levais nessa eterna viagem?
So mais ou menos da mesma poca, esto igual-
mente na "Alma inquieta" os deliciosos alexandrinos
intitulados "Dormindo", de uma inspirao to pura e to
alta, que assim comeam:
De qual de vs desceu para o exlio do mundo
A alma desta mulher, astros do cu protundo?
E' , ainda, do mesmo tempo o clebre soneto das "Vir-
gens mortas" que se transformam em estrelas e olham
l de cima com olhos de ouro e de luz.
E' tambm da mesma fase essa pea de empolgante e
espiritual lirismo, tcda faiscante de estrelas, que se in-
titula "Dentro da noite":
Ficas a um canto da sal a. . .
Oihas-me, e finges que ls
Ainda uma vez te ouo a fala,
Olho-te ainda uma vez.
Saio. . . Silncio por tudo:
Nem uma folha se agita;
E o firmamento, amplo e mudo,
Cheio de estrias palpita.
E eu vou sozinho, pensando
Em teu amor, a sonhar,
No ouvido e no olhar levando
Tua voz e teu olhar.
De ento em deante a inquietao do Alm no deixou
de lucilar na sua poesia sob a escama doirada das estre-
las, cada vez mais ansiosa, cada vez mais dolorida. Eis
uma exclamao que rebenta dos lbios de dom Henri-
que, no poema "Sagres":
OLAVO BILAC 109
Se tudo morte alm, em que deserto horrendo,
Em que ninho de treva os astros vo dormir?
Em que soido o sol sepulta-se morrendo?
Se tudo morte alm, porque, a sofrer, sem calma,
Erguendo os braos no ar, havemos de sentir
Estas aspiraes, como asas dentro da alma?
Nos ltimos tempos, o poeta ainda ansiava e gemia,
porque ainda duvidava; mas, passava por vezes pelos ssus
versos, atravs de fulguraes estelares, o luar sereno
da confiana.
Escutai ste soneto repassado de estranha suavidade:
Desenrola-se a sombra no regao
Da morna tarde, no esmaiado anil;
Dorme, no ofgo do calor febril,
A natureza, mole de cansao.
Vagarosas estrelas! passo a passo,
O aprisco desertando, s mil e s mil,
Vindes do ignoto seio do redil,
Num compacto rebanho, e encheis o espao...
E em quanto, lentas, sobre a paz terrena.
Vos tresmalhais trmulamente a flux,
Uma divina musica serena
Desce rolando pela vossa luz:
Cuida-se ouvir, ovelhas de ouro' a avena
Do invis vel pastor que vos conduz...
E ainda h estrias, aos punhados, por outras pginas,
inclusive aquela em que o poeta exprime a um tempo a
sua grande dor e a sua suprema esperana:
110
O ELOGIO DA MEDIOCRIDADE
Dizei, sinos da terra, em clamores supremos,
Toda a nossa tortura aos astros de onde vimos,
Toda a nossa esperana aos astros aonde iremos 1
Como estamos longe do tempo em que o poeta, avesso
a todo misticismo, muito humano, consciente e volunta-
riamente humano, exclamava, no entusiasmo do seu amor
e do seu desejo terrenal:
E as justas ambies que me consomem
No me envergonham: pois maior baixeza
No h que a terra pelo cu trocar;
E mais eleva o corao de um homem
Ser de homem sempre e, na maior pureza,
Ficar na terra e humanamente amar.
Aqui j o poeta est no alto da escada, meio perdido
entre as est rel as. . . No se dir que fz um salto. Ao
contrrio, a asceno foi lenta e gradual. A sua poesia
subiu, como foi dito, aos poucos, de um alado materialismo
a uma alta espiritualidade. Raros poetas, entre os nossos,
tero subido assim. Mas note-se de que timbre era essa
espiritualidade.
"A sua prosa e a sua poesia eram, no fundo, durante
a quadra mais ardente, um mixto de sensualismo e de
espiritualidade. A princpio predominou o sensualismo.
Depois, a pouco e pouco, eles se foram entrelaando mais
intimamente e se equilibrando cada vez melhor. Acaba-
ram por viver harmonizados, como dois irmos gmeos
que fossem amigos, ambos belos, um Esa moreno e
forte e um Jacob alvo e fino, aquele risonho e estouvado
este malanclico e manso, uma rosa de sangue e um lirio
OLAVO BILAC 111
de leite." A sua espiritualidade, em suma, era alta e
nobre, mas penetrada do amor das terrenidades belas,
a forma, a cr, o perfume, a luz. Vivia alfim entre as es-
trelas, no alto da escada luminosa, mas sem se esquecer
de que as aprendera a amar olhando-as c de baixo, com
olhos humanos.
No seu extraordinrio "Caador de Esmeraldas", es-
crito no outono da vida, le enche a agonia de Ferno
Dias Pais Leme de coruscas de estrelas. Mas com tanta
alma o faz.com tanto sentimento na vibrao dos versos
entrecortados de soluos, que se percebe neles um pouco
do que o prprio poeta devia sentir ao olhar as suas eter-
nas namoradas do firmamento, das quais no tardaria
talvez a apartar-se:
Ferno Dias Pais Leme agoniza, e olha o cu-
Ohl esse ultimo olhar ao firmamento! A vida
Em surtos de paixo e febre repartida,
Toda, num s olhar, devorando as estrelas 1
Esse olhar, que si como um beijo da pupila,
Que as implora, que bebe a sua luz tranqila,
Que morre... e nunca mais, nunca mais h de v-las!
Ei-las todas, enchendo o cu, de canto a canto...
Nunca assim se espalhou, resplandecendo tanto,
Tanta constelao pela plan cie azul!
Nunca Vnus assim fulgiu! Nunca to perto,
Nunca com tanto amor sobre o serto deserto
Pairou trmulamente o Cruzeiro do Sul!
Noites de outroral... Em quanto a bandeira dormi.
Exausta, e spero vento em derredor zuni,
F. a voz do noitib soava como um agouro,
\\2 O ELOGIO DA MEDIOCRIDADE
Quantas vezes Ferno, do cabeo de um monte,
Via lenta subir do fundo do horizonte
A clara procisso dessas bandeiras de ourol
Adeus, astros da noite! Adeus, frescas ramagens
Que a aurora desmanchava em perfumes selvagens!
Ninhos cantando no ar! suspensos gineceus
Ressoantes de amor! outonos benfeitores I
Nuvens e aves, adeus! adeus, feras e flores I
Ferno Dias Pais Leme espera a morte... Adeus!
Hoje, o querido poeta l repousa, talvez, entre enxa-
mes das suas radiantes amigas... Para ns, para todos
quantos esto familiarizados com a sua obra sonora e
rutilante, a sua imagem andar sempre associada do
cu estrelado. As estrelas, cujo fulgor meio fosco le res-
taurou com to hbil mo, sempre no-lo ho de recordar,
o bendito operrio do firmamento. E elas, que o poeta
nos ensinou a ouvir, talvez ainda nos contem alguma
coisa da sua passagem espiritual atravs das esferas vi-
sveis para o mundo remoto dos mundos indecifrveis.
I P M^
Machado de Assis
A
bibliografia da vida e obra de Machado de Assis
vai crescendo dia a dia. Depois do interessante es-
tudo de Alcides Maya, o primeiro estudo documen-
tado e srio da personalidade do grande escritor, veio Al-
fredo Pujol com o seu trabalho saudvel e forte, que reali-
zou o paradoxo de entrelaar a erudio com a ternura e a
anlise com o entusiasmo. A esses juntou-se ultimamente
um jovem mdico, o sr. Dr. Lus Ribeiro do Vale, que
trouxe a contribuio de uma tese scientica "a Psi-
cologia mrbida na Obra de Machado de Assis", na
qual desfila toda a galeria de tarados e nevropatas dos
romances e contos do mestre. Mais ou menos ao mesmo
tempo, o sr. Jos Maria Belo, um critico prometedor,
dava-nos um penetrante ensaio acerca da personalidade
moral e literria de Machado, ensaio que tem, sobre ou-
tros mritos, o de representar um sincero e demorado es-
foro de compreenso, sem ideas preconcebidas, sem
preocupaes de originalidade e sem amplificaes lo-
quazes. A esses nomes podem acrescentar-se os de Mrio
de Alencar, Afrnio Peixoto, Medeiros e Albuquerque,
Joo Ribeiro, Assis Chateaubriand e outros ainda. (*)
Todos esses homens de letras tem dito de Machado de
Assis, embora rapidamente, coisas que refogem vulga-
ridade do elogio vago e precisam ser levadas em conta.
Ainda no tudo quanto o nosso grande romancista
merece, posto que j seja alguma coisa. O seu caso. sob
o ponto de vista social, sob o ponto de vista psicolgico,
sob o ponto de vista esttico, ainda fornece margem para
muita observao e muita reflexo que no valeriam
apenas como curiosidade, mas tambm por outros ttulos
mais preciosos.
() ste artigo foi publicado h alguns anos. Ultimamente, Graa Aranha
tditou, em S. Paulo (.1923) a correspondncia de Machado e Nabue, faxen-
'ic-a acompanhar de um sinttico e brilhante estudo.
MACHADO DE ASSIS 115
Falmos em ponto de vista social. E' um dos mais
fecundos e o menos explorado.
Em geral, quando se acaba de ouvir ou de ler algum
dos admiradores de uma figura de grande porte, como
o nosso romancista, experimenta-se a impresso estupe-
faciente de um milagre. E' que metade dos apologistas,
para fazerem ressaltar o retrato, que atiram tela em
brochadas impetuosas, deformam e deprimem de pro-
psito o ambiente. A outra metade, salvas as excepes,
dando embora alguma importncia ao ambiente, deixa-o
em todo caso na penumbra, e faz incidir toda a luz in-
tensa no grande vulto solitrio.
O efeito do contraste nos empolga. E no raro nos
surpreendemos a perguntar aos nossos botes, farejando
o maravilhoso, como que tal figura pde surgir em
tal scenrio.
Ora, seria mais interessante, mais compreensivo, e
mais til, com certeza, que algum com foras para tanto
empreendesse justamente a pintura do scenrio, tal como
foi no tempo em que por le andou a grande figura. Essa
figura seria ento tratada, no propriamente como um
"retrato", mas como componente de um vasto conjunto.
Este, na sua totalidade, que seria o objecto visado
pelo artista. O vulto eminente ficaria colocado no plano
que calhasse, conforme a perspectiva e conforme a dis-
tncia fixada. Nada perderia com isso, porque a monta-
nha, vista de longe ou de perto, sempre montanha.
Em compensao, o meio, o grande conjunto de que
esse vulto foi parte, relevo, resultante e expresso, teria
muito a ganhar com certeza.
H, sem dvida, nos homens de alto valor intelectual
uma soma considervel de originalidade virgem, que
parece s vezes sobrepujar por completo a soma das in-
fluncias recebidas, notadamente as influncias directas
do meio. Olhados pelo simples aspecto exterior, dir-se-
-iam estrangeiros inadaptados e inassimilveis.
Surgem ento teorias disparatadas a explicar o aparente
disparate. Apela-se, por exemplo, para umas vagas revi-
vescncias ancestrais, jogando-se com o factor biolgico
e outras coisas complicadas, obscuras e asprrimas, com
um ar de tranqila familiaridade, que faria sorrir um
servente de laboratrio dotado de dois dedos de bom
senso. Os termos raa, ascendncia, sangue e os correla-
tos, quase sempre dependentes de definio, todos de-
pendentes no caso concreto de indagaes penosas, so
enfileirados e movidos de um para outro lado, livremente,
com um piparote, como pedras de um jogo de damas.
De Antero de Quental, to excepcional se afigurava a
sua compleio psquica no meio onde nasceu e viveu, se
disse um dia que era como um escandinavo perdido na
terra insolada e florida de Portugal. O achado seduziu
a muita gente, como no podia deixar de suceder, e de
certo no faltou quem logo se abalanasse a tracejar,
com dois ou trs pontos de referncia improvizados, o
itinerrio subterrneo pelo qual essa escandinavidade re-
mota viera espipocar na pessoa do lusitanssimo poeta.
Entretanto, diante de tais disparidades, o raciocnio
menos ousado e mais aceitvel seria qualquer coisa como
isto: <jO nosso homem parece desafinar inteiramente
do meio onde nasceu, onde se fz, onde viveu toda a
sua vida? Nesse caso, ou que le ainda no foi bem
estudado, ou ento o meio que ainda no o foi.
Provavelmente uma e outra cousa, visto que o estudo
de uma individualidade radical e essencialmente inse-
parvel do do meio em que ela se fz. As individualida-
des s se consideram isoladas por abstraco. Na reali-
dade, elas se ligam ntima e indissolvelmente a tudo que
as rodeia. Assim, os prprios corpos de mais slida es-
trutura e de contorno mais recortado, segundo moder-
nas concepes do mundo inorgnico, s nos parecem tais
devido imperfeio dos nossos sentidos. Na verdade,
eles se prolongam e se unem s caudais envolventes da
matria e da fora por uma srie de gradaes impercep-
tveis; e, se o nosso aparelho visual permitisse, nos apa-
receriam nimbados de uma como nuvem de poeira em
constante movimento.
II
Machado de Assis nunca saiu do Rio de Janeiro. A
se comps, lentamente, a estrutura do seu esprito, me-
diante os elementos que o meio podia dar.
Se, apesar de mestio, de pauprrimo e de arquitmido
conseguiu desde cedo imprimir uma direco intelectual
e literria sua vida, foi porque no encontrou resistn-
cias srias a vencer; melhor, foi porque positivamente
encontrou quem lhe desse a mo e o ajudasse a abrir
caminho.
E' preciso advertir na importncia deste primeiro
ponto. Se Machado, em vez de ter talento e vocao para
as letras, tivesse, por exemplo, a bossa do negcio, no
teria feito absolutamente nada, com a sua pobreza, a
sua timidez e a sua melancolia. Por conseguinte, o meio
brasileiro, ainda pouco adiantado, j tinha entretanto o
grau de saturao democrtica, intelectual e literria
bastante para cercar de simpatia os homens de talento,
embora de origem humilde, e ajud-los de alguma forma
na sua inabilidade prtica.
Desde muito jovem, e de certo sem procurar com
grande af, Machado topou com pessoas que lhe adivi-
nharam o valor e lhe predisseram o triunfo. Teve admi-
radores da primeira hora que lhe encorajaram os primei-
ros ensaios. Teve amigos, que se aproximaram da mo-
desta e medrosa criatura, atra dos pela simples fascina-
o ,do talento. Teve guias e conselheiros. A instruo
fundamental que recebeu, recebeu-a, no Rio, do ensino
que j existia na cidade, e recebeu-a justamente na ex-
tenso, na qualidade e na forma que tal ensino compor-
tava. Os primeiros livros que leu, leu-os porque houve
quem lhos revelasse, lhos desse, lhos deparasse, porque
havia bibliotecas e livrarias na cidade, porque havia na
sociedade do tempo muita gente culta e estudiosa..Os au-
tores que preferiu, os volumes que amou, os romances,
os versos, as filosofias, as histrias que lhe detiveram a
ateno, j tinham apreciadores, j andavam por outras
mos, j pousavam em outras cabeceiras, j se ajustavam
ao gosto pessoal de outros esp ritos semelhantes.
Pessoas notveis apareceram, na literatura, na pol tica,
no parlamento, na sociedade, no jornalismo, nas profis-
ses, que de certo mereceram alguma admirao a Ma-
chado e s quais provavelmente deveu le alguma parte
no aumento e renovao do seu cabedal de ideas, alguns
impulsos acrescidos s suas tendncias, alguma lio
aproveitada, algum toque do seu estilo.
O seu amor vernaculidade foi um sentimento que le
apenas veio partilhar com muita gente, e que pode su-
por-se tenha contra do no trato de certos amigos, namo-
rados das graas vetustas do quinhentismo. Nos tempos
de Machado moo e homem maduro, a preocupao da-
quilo a que os gramticos chamam vernaculidade, na me-
120 "O ELOGIO DA MEDIOCRIDADE
dida e maneira em que compreendem a coisa, grassava
muito mais intensamente do que hoje em dia.
Tambm o que h de fundamental na escrita de Ma-
chado, parte o verniz pessoal que lhe soube dar, so
traos e qualidades comuns a no poucos escritores bra-
sileiros, que os tomaram de idnticos modelos: simplici-
dade, sobriedade, clareza, elegncia, correco.
Apesar, porm, de toda a sua "vernaculidade", isto ,
do seu quinhentismo e lusitanismo, a redaco de Ma-
chado no pde fugir inteiramente ao contgio brasileiro.
J no falando de frases e vocbulos apanhados intencio-
nalmente do nosso cho, h torneios e construes que
traem o fundo brasileiro da- linguagem lusitanizada dis-
tncia. (*)
() Nas "Relquias da Casa Velha" ha este passo: "le no imitou, no
chegaria imitar Mol're, ainda que repetisse as transcries que fz no
"Anfitrio": tinha originalidade, embora influncia das peras italianas".
Este emprego de embora, palavra geralmente usada como conjuno con-
cessiva ou como advrbio, levou o filiogo portugus Jlio Moreira a con-
jecturar que o vocbulo tivesse tambm o valor de preposio no Brasil, o
que no verdade.
O mesmo filiogo observa em outro lugar, e ento com acerto, que as
expresses da conjugiRO peri?'t>ca. formada com trpr''Tv' n. trm em-
prego muito mais freqente no Brasil do que em Portugal, "usando-se o
gerndio at depois de verbos que na nossa lngua culta costumam ser
construdos as mais das vezes com uma preposio e infinitivo". E cita
como exemplo este outro passo das "Relquias", em que, locuo acabou
andando, se prefrriria em Portugal acabou por andar: "Entretanto, como
outro estivesse morder os beios, a olhar para as paredes, no viu
gesto de espera, e ambos se detiveram cilados. Brito acabou andando ao
longo da sala, em quanto Joo das Mercs dizia consigo que havia alguma
coisa mai; que febre". (J. Moreira, "Estudos da L. Port.", prim. trie,
Usbo^, 1907)
Est i nota serve de mostrar que os brasileirismos de Machado, ponce
ensives aqui no pas, onde at os gramticos mais escrupuloso os cometem,
devem ser numerosos aos olhos de um analista lusitano.
Eis a uma multido de factos a rastrear.
Tempo houve em que se diria que o Brasil tomava
ares de pessoa bem nascida e bem criada. Havia uma
alta sociedade, mais destacada que a de hoje, culta e dis-
tinta sem exibicionismo; havia uma poltica onde o ta-
lento, a moralidade e as boas maneiras valiam alguma
coisa; havia um parlamento onde no escasseavam fi-
guras de uma bela elegncia intelectual e moral, compos-
tas e adelgaadas, capazes de discutir sem palavres, de
louvar sem cinismo, de ferir sem baixeza, de ambicionar
sem correrias desapoderadas, aos empurres e aos bo-
lus. No poucos desses homens tomavam por modelos
os tipos de alta civilizao que se destacavam no parla-
mento britnico. Os romancistas contemporneos, Ma-
cedo, Alencar, espelharam de algum modo esse apreo
geral pelas qualidades sociais, pelas cousas que adoam e
dignificam a vida colectiva, e deixaram entrever as ml-
tiplas impresses que lhes causava o espectculo do nosso
parlamentarismo.
Machado tambm escreveu as suas reminiscncias do
velho Senado. Machado tambm compartilhou a fasci-
nao inglesa. Machado tambm amou a compostura e
a sobrecasaca, a sobriedade e os ditos agudos, e tambm
detestou a vulgaridade e a desordem brbara.
A figura do nosso grande romancista, encarada na
scena moderna, onde tudo parece brigar com as feies
de seu esprito e contrariar as tendncias de seu caracter,
assume realmente o aspecto enigmtico e estranho de um
exotismo. Transportemo-la, porm, para o quadro menos
catico da "Corte" no segundo Imprio, onde se acusa-
vam os resultados de mil colaboraes obscuras num tra-
balho sensvel de disciplina e de hierarquia, de ordem, de
estabilidade e de paz, e essa criatura plcida, modesta e
digna, delicada e correcta, ^contagiada de aristocracia,
esse filsofo embebido de erudio e de classicismo, di-
caz e irnico, j talvez no contraste tanto com o am-
biente, se harmonize com outras fisionomias, obedea a
uma tonalidade geral e ache a sua atmosfera prpria.
Encontram-se em vrios escritos referentes a Macha-
do de Assis preciosas indicaes sobre a sua origem, in-
fncia, mocidade, relaes, trabalhos, sofrimentos. Fo-
ram, porm, aventadas com intuitos diversos. Conviria
reuni-las, coorden-las, juntar-lhes outros elementos, to-
dos os que se pudessem colher, procurando ao mesmo
tempo, atravs dos jornais, dos livros, dos documentos
polticos e literrios e atravs dos factos da poca as con-
cordncias e similitudes, as analogias e as influncias que
encaixassem e fixassem a individualidade do escritor no
quadro da vida colectiva.
Um estudo nesses moldes seria, pelo menos, to leg-
timo e to interessante quanto um mero retrato literrio
ou um simples ensaio crtico. Feito com um sincero es-
foro de exactido e imparcialidade, seria com certeza
mais slido, com algo mais largo, mais substancial e mais
durvel do que a precariedade das impresses e opinies
pessoais. Qualquer que fosse a sorte futura da individua-
lidade estudada, ou a natureza das rectificaes que a
posteridade impusesse aos nossos juzos, ficaria sempre
o lado objectivo do trabalho, a descrio de certos aspec-
tos de um meio social e de uma de suas figuras represen-
tativas.
Esse estudo teria ainda outras vantagens. Uma delas
seria a de contrabalanar os exageros, as fantasias, as
nvencionices e contradies que infindveimente se
acumulam conta dessa coisa obscura e mtica, que
o meio social.
Em relao ao meio fsico, j entrmos no perodo da
observao directa e imparcial, do respeito pelas realida-
des concretas. Faria uma triste figura aquele que se
abalanasse a dissertar, sem nenhuma informao, so-
bre o curso provvel do S. Francisco ou sobre a situa-
o que deve ocupar na carta do Brasil a lagoa dos Pa-
tos. Sobre a gente, sobre a sociedade, sobre a psicologia
do povo, sobre a ndole, as taras, as tendncias, as possi-
bilidades da raa, no h quem sinta a menor dificuldade
em discorrer de improviso. Abarca-se tudo num relan-
cear de olhos. E como todos os homens, em regra, so
mais ou menos apaixonados em relao sociedade em
que vivem, a tendncia geral para a denegrir ou exal-
tar, de ordinrio para a denegrir.
Este ltimo pendor particularmente notvel nos ho-
mens de letras e nos artistas, nos quais assume formas
evidentemente mrbidas. Personalidades hipertrofiadas,
teem menos capacidade de iseno, que a faculdade de
pairar acima da prpria pessoa. Tudo vem atravs da
sua vaidade, qualidade mestra dos que vivem de se exibir
ao pblico, e emprestam cndidamente ao meio todas as
mazelas que lhes ponham em relevo as suas virtudes for-
tes. Consideram-se, no fundo, como umas criaturas de
excepo, cadas e enrascadas por acaso nesta spera
sertania do mundo...
III
Do ponto de vista psicolgico, tambm haveria muito
que fazer ainda. Tratando-se de um grande vulto, alvo de
tanta ateno e interesse, inevitvel que, no calor e na
relativa improvizao das opinies, se externem sobre o
seu caracter muitos juzos ligeiros, errneos, apaixona-
dos, ou francamente malvolos. Tais juzos, ou por se
ajustarem na aparncia s realidades, ou pelo prestgio
de quem os subscreve, ou pela preguia mental de quem
os absorve, em fim pelos vrios processos segundo os
quais se realiza a sedimentao das ideas feitas, vo
sendo repetidos numerosamente, vo-se perpetuando e
amontoando, e tendem a fixar uma imagem toda con-
vencional, incompleta e falsa do extinto.
Se algum, com bastante acidade e independncia de
esprito, se resolvesse a varrer tudo isso e a comear
desde o primeiro passo um trabalho paciente de reconsti-
tuio, possvel que tivssemos afinal um retrato bem
diverso das efgies impressionistas que por a correm.
No h dvida que a biografia e a obra de Machado
apresentam um certo nmero de dados indestrutveis
E' inegvel, por exemplo, que o nosso romancista, ten-
do atravessado importantes fases literrias, polticas e
sociais da vida nacional (esta observao vem sendo re-
petida desde Slvio Romero), no deixou na sua obra
sinais de que se houvesse interessado por elas. A reaco
romntica, muito mais significativa do que uma simples
questo de gosto e de moda literria, a guerra do Para-
guai, as lutas religiosas do Imprio, a abolio, a Rep-
blica, tudo isso apenas se reflecte, quando se reflete,
rpida e longinquamente nos seus livros.
Eis a um facto. Mas, da, quantas inferncias e quan-
tos desenvolvimentos tem sado, sem mais apoio que uma
simples aparncia de lgica 1
Que Machado foi uma individualidade incompleta, um
egosta e um insensvel. Viveu fechado na sua literatura
pessoalssima, cego e surdo para a vida tumultuosa do
pas e do mundo, ocupado exclusivamente com os seus
empregados pblicos, os seus desequilibrados e as suas
mulherinhas vulgares. Nem um vo pela esfera das
ideas e preocupaes da poca, nem sequer uma lufada
de sentimentos amveis, simpatia, enternecimento ou pie-
dade, no meio das tragdias humanas de que foi especta-
dor irnico e frio durante sessenta anos. Tudo isto so
acusaes correntes e que ameaam perpetuar-se.
So acusaes que lembram aquela leviandade, a que
aludia Anatole France, avec laquelle les gens srieux par-
lent des choses graves. Esses juzos precipitados so
muito cmodos: em agudeza suficiente para honrar os
crditos de quem os emite e o ar de razoabilidade bas-
tante a conquistar-lhes as adeses gerais. No custam,
fazem o seu suctsso, e assim, com pouco trabalho e bom
rendimento, pode-se despachar o assunto e tratar logo
de outra coisa. No fundo, porm, valem pouco mais de
nada.
Antes de tudo, que assombrosa facilidade, esta com
que se definem as linhas estruturais, o arcabouo, a ossa-
tura, o cerne de uma personalidade! So reconstituies
que metem num chinelo aquela que Cuvier prometia
com nfase embasbacante. Cuvier pedia um osso; os
detractores de Machado contentam-se com uma falha,
um dado negativo. Em regra, os homens de bom senso
julgam os seus semelhantes pelo que eles fizeram: julg-
-los e sentenci-los pelo que no fizeram empresa, pelo
menos, arriscadssima. Esse critrio, aplicado seja l a
que individualidade fr, dar sempre resultados seme-
lhantes aos que aparecem em redor da memria de Ma-
chado. No h um s indivduo que no tenha deixado
de fazer mil coisas que joutros gostariam que le fi-
zesse . . . O mximo que se pode razoavelmente colher
do simples silncio de Machado sobre as questes de in-
teresse humano e social no seu tempo, apenas esta mo-
desta e slida verdade que le no quis aludir a tais
assuntos. Isto positivo. "Tout le reste est littrature"r
J se observou igualmente que, assim como a grande
vida no teve entrada na obra do nosso novelista, a na-
tureza tambm no a teve. E' outro facto.
Alfredo de Vigny e que nobre e bem organizada
criatura foi o poeta da "Maison du berger"! no s
era indiferente natureza, como lhe foi hostil. Machado
apenas deixou de cortej-la. Como Sterne, que, escreven-
do uma viagem Frana e Itlia, nada nos conta nem
da Itlia nem da Frana, le viveu toda a sua vida entre
a baia de Guanabara e a serra dos rgos, e quase nada
nos diz nem da terra nem da gente, i Dar-se h caso, po-
rm, que tenhamos aqui um novo trao de egosmo, ou
de insensibilidade? Se, no se importando, como escritor,
com os sucessos do seu tempo, foi egosta e insensvel,
preciso arranjar uma explicao semelhante para o seu
silncio deante da natureza.
Esse silncio, alis, no to absoluto quanto se in-
culca. Na sua mocidade, Machado de Assis tambm can-
tou, entre outras coisas, o Corcovado e o cu azul, as
flores e as mulheres. Depois, na parte capital e dura-
doura da sua obra, essa bela srie dos quatro ou cinco
ltimos livros de contos e novelas, certo que no rasga
muitas janelas para a natureza: apenas, de quando em
quando, pequenas frestas.
Disse uma senhora, referida por Alfredo Pujol numa
das suas excelentes conferncias, que aos romances de
Machado lhes faltava o ar. Parece urna reflexo aguda, e
apenas uma frase. No lhes falta absolutamente o ar
necessrio para que os seus personagens vivam e respi-
rem a plenos pulmes, e isto o que importa acima
de tudo. Tambm na tragdia grega no havia "ar", ou
"natureza" Durante longos e fecundssimos sculos de
litera'ura e arte, at os tempos modernos, at Jcan-Jac-
ques e o romantismo, a falta do material "natureza" no
impediu que se fizessem vrias obras primas eternas.
Essa coqueluche muito mais recente do que aquela se-
nhora imaginava.
Ê, ainda assim, qual a natureza que aparece na
maior parte dos livros de prosa e verso em que ela ocupa
algum lugar? E' uma natureza de conveno, de cabea,
de leitura, de atlier. Se descontarmos da obra dos nos-
sos escritores-artistas e dos nossos poetas as visuali-
dades cerebrais que eles converteram em paisagens e ma-
rinhas, muito reduzido ficar por certo o nmero dos
que do mostras de ter entrado em imediato e comovido
contacto com a natureza real. E' mesmo uma das evidn-
cias das nossas letras a pouquidade e a mesquinhez das
suas impresses do meio fsico. Excludos os escritos
margem da literatura, contar-se ho nos dedos as p-
ginas onde se hajam fixado, em pinceladas vivas e ori-
ginais, recantos e trechos reconhecveis da natureza
"concreta"
Os incompraveis panoramas do Rio de Janeiro, este
pedao do mundo que parece ter sado das convulses de
uma batalha de deuses, ainda no produziu em toda a
literatura brasileira meia dzia de pginas que se mar-
quem com a inteno de reler por puro deleite. Em com-
pensao, abundam as florestas derivadas de um tipo
geral de floresta abstracta, enxameiam as espcies ve-
getais e animais estranhas ao nosso clima, as primaveras
em Maio, os flocos de neve, as feras que mesmo empa-
lhadas no so das coisas mais encontradias, e cavalos
que galopam atravs de matas, e rebanhos de ovelhas em
lugares onde nunca foram vistos, e regatos idlicos em
zonas onde todo o solo s oferece aspectos de uma sel-
va j ria crespa e tristonha.
Acerca das preocupaes humanas e sociais dos nossos
puros homens de letras, poder-se-ia desenvolver uma
srie de consideraes semelhantes, com particularidades
a que no faltaria certo pitoresco.
Basta notar uma coisa: ver-se-ia em palpos de aranha
o compilador que tentasse seleccionar no romance, no
teatro e na poesia nacional, matria que desse para um
florilgio de duzentas pginas, concebido como documen-
tao da maneira por que aquelas cogitaes se reflecti-
ram na literatura ptria. Procurai, por experincia, reu-
nir doze poesias notveis extradas caudal da nossa pro-
duo metrificada dos ltimos trinta anos, nas quais vi*
bre ao menos uma nota nacionalista bem viva...
A verdade que os nossos puros homens de letras tem
vivido, ora mais, ora menos, mas sempre afastados das
realidades concretas, metidos no seu canto e no seu so-
nho, temendo e detestando a aco.
Assim, o exagero a que chegou Machado de Assis foi
apenas a agravao de um mal muito comum no pais
e, digamos tudo, muito comum, t m toda a parte.
I V
Vimos a que ficam reduzidos dois dos pretendidos
traos distintivos da psicologia de Machado: so tra-
os de psicologia geral. O seu egosmo e a sua insensi-
bilidade no so dele: so de toda a gente. Em compen-
sao, rasgos h mais positivos e mais caractersticos na
sua individualidade, que* protestam contra o rtulo que
se lhe pretende acolchetar ao casaco.
Chamar egosta a um homem que levou toda a sua vida
a ceder o passo s ambies ferozes, e contentou-se de
uma tranqila e honesta mediania, manteve acima de
tudo uma dignidade inaltervel e exemplarssima, e foi o
tipo acabado do cidado que se subordina a todos os prin-
cpios reguladores da harmonia social, esbatendo todos
os relevos e contendo todos os impulsos da personalida-
de, chamar egosta a um homem assim, ou virar do
avesso a significao das palavras, ou dar-lhes uma la-
titude que as torna aplicveis a todos os objectos, sem
que se ajustem a nenhum.
H pequenos factos que ningum se esquece de repe-
tir, atribuindo-lhes mais ou menos francamente um va-
lor de "pices conviction". O caso do escritrio onde
Machado trabalhava e onde no recebia nem os mais n-
timos amigos, parece que uma dessas peas prenhes de
sugestes e conseqncias.. Foi, entretanto, apenas
uma singularidade curiosa: um simples excesso de pu-
dor. Em troca, no faltam casos muito mais significati-
vos: a fidelidade e a segurana dos seus afectos, poucos
e simples, mas durveis e srios; a grande bondade que
os seus amigos lhe reconheceram e ainda exaltam; o in-
vencvel temor que o agoniava de ofender ou desgostar
a quem quer que fosse; a jovialidade desenfarruscada e
suave da sua conversao.
Adjectivar de egosta e seco um indivduo desse feitio,
exagerar demasiado a mania de classificao e da ro-
tulagem.
Muito mais razovel, mais simptico e mais til seria
examin-lo e estud-lo, para o compreender e explicar,
na unidade orgnica do seu temperamento e do seu ca-
racter, sem esquecer que a os atributos se completam, se
corrigem e se compensam, e s no seu conjunto e no
jogo geral da sua actividade tomam o verdadeiro relevo
e o verdadeiro sentido.
Imagine-se um nhambiquara diante das peas destaca-
das e dispersas de uma mquina de coser. Examinan-
do-as uma por uma, encontrar ferros que lhe parecero
destinados aos mais diversos misteres: aqui um martelo,
ali uma faca, alm uma ponta de flexa, um instrumento
de tortura, um adorno para o pescoo, um suporte para
a panela; no meio de tudo isso, muito objecto de utili-
dade inatingvel. O que le nem por sombra suspeitar
que esses objectos, faca, martelo, ganchos, brinquedos
e inutilidades, ajustados e coordenados segundo um plano
que desconhece, resultariam todos "outra coisa".
Ns costumamos proceder, no julgamento das perso-
nalidades, com a mesma inpia tranqila e espessa do
nhambiquara. Pegamos nas peas destacadas dessas m-
quinas complicadssimas, cada uma das quais diversa
de todas as outras, atribuimos-lhes uma funo, damos-
-Ihes um nome, atiramos para uma banda as peas inex-
plicveis, e julgamos ter compreendido tudo. . .
_^';'" . ,
;
^-
,
^> ---.
1
: . I. :
| MI
M^ ' - ^ : ^ ! i n ! j : ! , ;;'ÛJ> ^l iîMM^Mj ii^^^'^:
1
. '! ! , ! '! , ] ! ! ^: ] ^
Machado de Assis
e Joaquim Nabuco
(A propsito dos Novos ESTUDOS CRTICOS do
sr. Jos Maria Belo Rio, 1917).
O
ST. Jos Maria Belo, num espao de menos de
um ano, d-nos dois livros de estudos crticos, o
segundo dos quais temos agora em mos. Receia
que lhe tomem essa produtividade por pressa de publicar:
"No tenho pretenses literrias. Depois da fase de leitu-
ras intensas, o escrever se torna um acto quase inconscien-
te. Poderia talvez resistir tentao. No o fao. Encon-
tro certo prazer intimo em divagar atravs dos livros
alheios, ao sabor das impresses de momento. Porque me
privar deste gozo inofensivo?"
Efectivamente, no h razo para isso. E, se houvesse,
seria p e n a . . . O sr. Belo perambula pelas pginas de um
livro, atravs das ideas e ,das formas, com a graa in-
dolente e com a nervosa mansi do de um gat o ent re va-
sos e "bi bel ot s" sem rudo, sem atrapalhaes, e sem
desarranj ar as coisas. E' um esprito flexvel e doce,
respeitoso de si mesmo, do leitor e qualidade mais no-
bre do trabalho e da obra alheia. E' , ao mesmo t empo,
um espirito penetrante e sagaz, cheio de curiosidade e de
gosto, com uma percepo delicada dos matizes e das
esfumat uras.
A sua prosa singela e enxul t a, um t ant o desalinha-
da (
x
) , de marcha i rregul ar e reticenciosa, de massa po-
rosa e leve, dir-se-ia lanada a lpis no papel, entre
baforadas tranqilas de fumo, no silncio de uma livra-
ria. Sem ser assim divagante e bomia como as linhas
transcritas fariam supor (
2
) , a sua crtica no t em nada
que se assemelhe a essas afirmaes hi rt as, a essas sen-
tenas sseas, a esses dizeres terminantes, a esse tom in-
timativo que entrezilha a escrita de t ant os homens do
(1) "Na minha Formao, evidentemente modelada pelos Souvenin
d'Enfance et de Jeunessc, julgou-se com direito, que se arrogara Rnan,
de se rever no passado contar vaidosamente de si mesmo. E o livro i
to fino, to cheio de graa de franqueza, que no u perdoamos apenas;
agradecemos-lho t ambm. . . (Joaquim Nabuco, pig. 112).
(2) Em outros lugares, le prprio diz: "Um estudo sobre Machado
de Assis deve consistir na anlise objectiva da sua obra, e para semelhante
estudo o mtodo mais fcil fecundo o de acompanh-la sistematica-
mente nas suas diversas manifestaes.' (Machado de Assis, pg. 29).
"Quero escrever sobre le, releio-lhe os livros, medito-lhe a vida, pro*
curo adivinhar-lhe o temperamento, as raites psicolgicas e sociais de sua
personalidade, e receio bem no passar de uma apologia. . . (Joaquim
Nabuco, pg. 108).
MACHADO DE ASSIS E JOAQUIM NABUCO 135
ofcio, dando-lhe o aspecto seco e rebarbativo de postas
de bacalhau cru com muita espinha.
E', pois, um prazer acompanhar nos seus passeios este
cicerone amvel, que sabe mais do que aparenta e que
sugere mais do que diz indcio seguro de que tem o
hbito de pensar. Os que no tm esse hbito, quando
se resolvem a pensar sentem a alvoroada impresso de
serem os nicos que tem ideas, julgam que cada idea
que lhes ocorre um alto achado, tornam-se soberbos, e
o menos que fazem atirar-nos com elas cara como se
dissessem: "Repastcm-sel"
Mas, se o sr. Belo reclama para si uma indulgncia
de que no precisa, por que recusa aos poetas a indul-
gncia de que tantas vezes carecem?
Diz o nosso autor, quando se excusa de escrever es-
tudos: "Poderia perpetrar coisas mais censurveis ou
mais inteis do que um mau livro de crtica: maus versos,
por exemplo..." E* curioso como um esprito indepen-
dente, que gosta de pensar por si e de se exprimir a seu
jeito, ainda sacrifica por essa forma no altar do "respei-
te humano"
E' moda, no Brasil, moda velha, mas sempre moda,
falar mal dos poetas. O pais est, naturalmente, cheio de
maus lavradores, de maus comerciantes, de maus jorna-
listas, de maus funcionrios, de maus cidados, de ps-
simos polticos, de detestveis msicos, de desastrados
pintores: s os maus poetas, e mesmo os que no so
maus, bolem com os nervos de toda a gente inclusive
os prprios poetas, que se entredevoram, com aquela es-
piritualidade e aquela profundeza de sentimento, que so
o seu justo orgulho.
E' um hbito, uma mania, um tique maquinai, uma
vulgaridade sem sombra de razo nem de espirito. E os
nossos homens de pensamento, ou por sugesto, ou por
tendncia comodista a subaltenizarem-se mentalidade
do meio, encorajam essa atitude inconsciente, fornecen-
do-lhe aparncias de opinio reflectida.
Porque razo um mau livro de versos ser ainda pior
do que um mau livro de crtica? O intuitivo e razovel
justamente o contrrio. Um mau livro de versos morre
por si; e se no morre, no faz grande mal: aqueles que
o aplaudem no podem ser pervertidos por le, porque
j o esto. Com o mau livro de crtica nem sempre su-
cede o mesmo: pode espalhar ms ideas, pontos de vista
estreitos ou falsas interpretaes, mesquinhas e malvo-
las, que depois o vulgo repete como factos indiscutveis.
O livro de versos, em regra, ainda que de autor ilustre,
s lido pelos poucos apreciadores do gnero. Estes no
pedem ao poeta o po ordinrio do esprito, apreciaes,
opinies, julgamentos; procuram nele a beleza, a emoo
e a graa, a imagem, a sonoridade, a msica, a expresso
nova e feliz; quanto s ideas, recebem-nas como "ideas
de poeta", que de antemo se condenam a quarentena, ou
que se guardam a um canto para ornamentar a memria,
para servir s damas, para repetir aos amigos quando a
palestra deslisa para o terreno das letras.
Diversa a disposio mental de quem l um crtico.
Quer ento factos, coisas concretas, observaes, compa-
raes, juzos, quer informao e conselho, afim de mo-
bilar o crebro, afim de tomar um partido, afim de fixar
um modo de vr.
E h mais: o poeta, geralmente, no visa a pessoa al-
guma nos seus escritos; no prejudica seno a si prprio.
Outro o caso do crtico, e portanto outras as suas res-
ponsabilidades, mais palpveis e mais estritas.
Por todos os motivos, pois, a tese contrria do sr.
Belo que justa: antes dez maus livros de versos do
que um mau livro de critica sobretudo se o critico tem
talento.
O sr. Belo um crtico de talento, e o seu livro bom.
E' um livro meditado, um livro honesto, um livro
s?nato e amvel. Eis o seu maior elogio, que toma es-
pecial relevo na turvao desta poca, em que "s h lu-
gar para os gritos, as blasfmias, as diatribes e as inj-
rias"
A restrio mais positiva que se lhe pode fazer no-
tar-lhe a desigualdade da matria e o valor desigual dos
trabalhos que enfeixa. Estudos crticos, s contm dois:
"Machado de Assis" e "Joaquim Nabuco"; "Helena
B. . . " uma fantasia literria, com ares de conto; ' O
que se l entre ns" uma reportagem curiosa. Nenhum
destes dois trabalhos devia figurar ao lado do outr>, me-
nos ainda ao lado dos dois outros. Mas esta falta de ho-
mogeneidade no um grande mal; os dois estudos va-
lem um volume.
O processo de crtica do sr. Belo consiste, resumida-
mente, em traar e coteiar o duplo retrato do homem na
sua obra de escritor e do escritor na sua vida; em des-
trinar as diversas influncias que o fizeram tal qual le
se nos apresenta sob o dois aspectos, explicar-lhe o fei-
tio, compreender-lhe as falhas, discriminar aquilo oue o
torna semelhante ao comum dos homens e aquilo que lhe
d os rasgos inconfundveis de uma personalidade distin-
ta, z igual a si mesma.
O nosso ensasta coloca-se mais perto de Taine e de
Sainte-Beuve que de Brunetire, e talvez mais ainda de
Sainte-Beuve do que de Taine, ou, milhor, entre os dous,
sem contudo adoptar-lhes deliberadamente os processos.
A seu ver, a crtica no "uma espcie literria defini-
da" mas "um gnero indistinto, que se pode confundir
com todos os outros", e "tem direito a todas as liberda-
des". Isto mostra que as suas ideas reflectidas sobre
crtica no correspondem nitidamente s suas tendncias
ntimas de crtico nem ao seu modo efectivo de proceder
como crtico.
A misso do analista de almas difcil e perigosa.
Uma individualidade tudo quanto h de mais complexo
e mais distante: cada uma um mundo parte, e cada
uma um mundo quase impenetrvel "sorte d'ahime
dont le gnie visionnaire ou Prudition enorme peuvent
seuls galer Ia profondeur" (Taine). Impem-se portanto
todas as reservas e todos os cuidados.
Querer penetrar inteiramente pretenso demasiada;
ficar na superfcie pouco, e no vale a pena. Torna-se
preciso, pois, que o estudioso penetre sempre, mas com
a prvia certeza de que no poder dissecar uma indivi-
dualidade como se disseca uma r ou um coelho, e com
uma prvia disposio para duvidar das prprias desco-
bertas, assim como das concluses a que seja tentado.
E ainda no tudo: o analista deve tambm, antes dr
iniciar o trabalho, proceder a um exame de conscincia,
para verificar se est em condies morais propcias
tarefa. No lhe basta iseno; no lhe basta o amor da
verdade.
O amor da verdade suficiente num trabalho de la-
boratrio: o qumico que averigua as reaces de i-ci
corpo, o anatomista que procura as ramificaes de uini
pea, podem levar a sua misso a bom termo sem ouir.)
requisito. Se erram, o erro pode ser a todo momento
apontado e destrudo, corrige-se automaticamente 111
imensa actividade impessoal, metdica e objectiva da
scincia. ,
Na literatura, tudo corre diversamente. Os erros po-
dem durar, quase d.riamos que se podem perpetuar. No
h a actividade organizada, tendendo para um fim, de-
baixo de mtodos definidos e severos.; Todo esforo i
em regra, eminentemente pessoal, e quanto mais se lhe
vinca esse distintivo, mais interessante resulta, e qui
mais valioso. Aquilo que domina no o imperativo da
verdade. Todos os erros de observao, todos os desvies
de raciocnio, todas as aberraes do senso comum rio
a possveis, so a vulgares, desde que sirvam de desta-
car uma individualidade, de acentuar a nota original de
uma atitude, de uma maneira, de um estilo.
No basta, pois, ao analista de almas o amor da ver-
dade, porque o amor da verdade no exclui o erro, e o
erro, para durar, e resistir, e triunfar, no precisa seno
de vir envolvido nos refegos de uma escrita brilhante e
prestigiosa. Esta lhe garante o xito, e lhe garante o
papel de um elemento de erudio fcil, para o futuro,
em mos de gente de l et r as. . .
E' necessrio que ao amor da verdade se junte a sim-
patia. S esta desvenda alguma cousa recndita, nos co- -
raes e nos caracteres que se observam. Somos feitos
de tal maneira, que s enxergamos bem nos outros aquilo
que podemos enxergar, ou pelo menos pressentir ou sus-
peitar em ns mesmos. Uma alma na qual queiramos en-
trar bruta, com a desenvoltura de um caixeiro-viajante
mal humorado que embarafusta por uma hospedaria da
roa, uma alma que se nos furta e se nos entenebrece.
E' certo que a simpatia um comeo de parcialidade.
Mas no o ser at o ponto de prejudicar a lucidez de
um observador honesto.
Todas essas precaues parece terem sido deliberada-
mente adoptadas pelo sr. Belo. Percebe-se isto pela es-
trutura dos seus estudos, pelo tom dubitativo e respeitoso
de muitas proposies, pelas restries e excusas com que
atenua certas ideas, pelo tom geral de sua linguagem sem
dogmatismos, e mesmo sem vivacidade.
De resto, le prprio se confessa, em relanos como
este: "No acreditando na funo pedaggica da crtica,
julgo que a mxima virtude do crtico a simpatia. Os
maus livros, ou que tais nos parecem, no devem mere-
cer os nossos cuidados; dos livros que se amam ou das
pessoas que se estimam s se deve dizer bem."
Entretanto, a crtica do sr. Belo nem sempre se atem
objectividade que anuncia. Propondo-se observar, cons-
tatar, compreender e explicar, parece que o seu grande
mrito consistiria em fazer tudo isso com a justeza, a
limpidez e a iseno possveis, e em no fazer nada mais
do que isso. Cada estudo seria ento uma pea orgnica
definida, com uma completa coordenao de partes,
com uma espinha dorsal, com uma idea central, com um
fim limitado e certo; mas, de quando em quando, o sr.
Belo quebra a seqncia das suas observaes, e o ho-
mem intervm no trabalho do anatomista com uma di-
vagao pessoal.
Fazendo o retrato de Machado de Assis, o sr. Belo
no podia deixar de acentuar o alheamento em que o
grande escritor viveu em relao aos acontecimentos so-
ciais e polticos da ptria, absorvido completamente na
sua obra literria.
E' um facto. A sua constatao se impunha. Mas,
logo a seguir, s. s. discute: "A mim no me seduz este
aspecto de Machado de Assis. Afigura-se-me, de algum
modo, uma revelao de egosmo e de misantropia." E
derrama-se por duas pginas, a sustentar que os artistas,
os homens de letras e de pensamento "no devem" en-
cerrar-se na preocupao do ofcio, mas associ-la aos
cuidados pelo interesse do pas (3).
(3) "Num pais de civilizao acabada, compreende-se e jnstifica.se
um puro artista, um homem de letras, vivendo delas e para elas somente.
Existe uma literatura definida, uma profisso de literato, um pblico nu-
meroso que se interessa pelas cousas de arte. . . i
Num' pais em formao como o Brasil que os poetas e os artistas
perdoem a minha sinceridade brbara o homem que se limita ao cimpo
das puras letras tem o .- exuuisito de planta extica... Aqueles a quem
Deus permitiu ideas e a ventura de as saber articular, nio tem o
direito de ae insular no ego smo dos prprios sonhos e pensamentos."
(Machado de Assis, pis. 26).
No seria milhor que o sr. Belo se limitasse ao "fa-
cto", abstendo-se de digresses, e passasse logo a outro
"facto", e fosse assim juntando traos a traos, uns
aps outros, de maneira a dar-nos apenas uma evocao
poderosa e viva do homem "como le foi"?
Porque isto que nos interessa! Tratando-se de Ma-
chado de Assis, nada nos interessa mais do que a figura
de Machado de Assis, com suas qualidades, os seus de-
feitos, o seu gnio, a sua doena, a sua ironia, a sua
sensibilidade, a sua tristeza, a sua gagueira, as suas idio-
sincrasias. Machado, tal como le foi, vale muito mais,
para a nossa curiosidade, do que Machado tal como
"devia ter s i do". . . o que alis no tem significao.
Foi mais ou menos assim que o sr. Belo compreendeu
a sua tarefa, e assim que a leva a cabo. Se foge de
quando em quando objectividade que se props, o faz
rapidamente, para logo voltar ao plano preestabelecido.
O seu trabalho est cheio d observaes felizes. Por
exemplo, falando da produo ritmada e serena do emi-
nente escritor, desde 1863 at 1908, sem interrupes c
sem febre, diz o sr. Belo:
" E' uma obra cheia de graa, harmonia e beleza, onde
o seu gnio corre tranqilamente, mais largo e mais pro-
fundo sempre, como as guas de um rio, de margens
planas, que no se comprimiram nunca na aflio de
uma garganta nem se precipitam no algar das cachoei-
ras. Encontrara o segredo da euritmia helnica nas exu-
berantes terras tropicais. Nem o esgotamento precoce
MACHADO DE ASSIS E JOAQUIM XABUCO 143
da maior parte dos escritores indgenas, nem a pressa al-
voroada de certos espritos que querem produzir a todo
transe, sacrificando embora a qualidade do ouro quan-
tidade do minrio br ut o. . . "
Tudo muito justo.
Observemos aqui, de passagem, que foi precisamente
aquelle alheamemo em que le viveu, todo entregue sua
arte, que permitiu a Machado essa produtividade pausa-
da e longa, como lhe tornou possvel esse pausado refi-
namento das suas qualidades de escritor.
Diz o sr. Belo, em tom de censura, citando Pascal,
que em vo procuramos em Machado de Assis um "ho-
mem" s encontramos um "aut or" Mas, se o autor s
podia ter sido to grande com sacrifcio do homem,
deixando em todo caso ntegro o homem de bem, ainda
menos mal. E' o caso tpico do fabulista francs, de quem
dizia uma dama, quase nos mesmos termos e justamente
no mesmo sentido: "Mr. de Lafontaine n'est pas un
homme; il n'est qu'un fabuliste" E, afinal de contas,
mais ou menos evidente, mais ou menos disfarado, esse
trao se repete em grandssimo nmero de artistas, de
poetas, de qumicos, de matemticos, de pensadores de
todos os tempos.
Adeante, marcando o que lhe parece "a suprema vir-
tude artstica de Machado de Assis", escreve:
"Em regra, somos muito mais retricos do que pen-
sadores; interessam-nos, sobretudo, o aspecto externo das
cousas, a natureza e a sociedade. A alma humana, nos
seus pequenos mistrios e subtilezas, nos importa mdio
cremente. Existem em nossa bibliografia numerosos ro-
mances de costumes e paisagens, mais de paisagens do
que de costumes, e alguns livros de ideas que agitam pro-
blemas sociais e nos obrigam a pensar; mas faltam-nos
livros de anlises ntimas, "Adolfos", isto , o que, na
tcnica literria, se chama propriamente romance psi-
colgico.
Machado de Assis torna-se, pois, um caso parte, um
escritor singular, sem filiao nem parentes em o nosso
meio literrio."
E' outra observao importante e justa. Ainda um
trao feliz:
Kc
"Machado, sendo menos superficial do que a maioria
dos poetas brasileiros, no tem, entretanto, o verdadeiro
sentimento potico. Foji um temperamento frio, pouco
emotivo, irnico e scptico -e- virtudes negativas para
a poesia. Pode rimar impecvelmente, sem se elevar mui-
to desta habilidade. As qualidades da sua poesia so qua-
lidades de prosa: medida, graa, bom gosto, correco de
linguagem. Sente-se primeira leitura que a poesia no
a sua expresso natural".
Podejr-se-iam citar muitos trechos assim, indicativos
de uma viso clara e fina, e de expresso fcil e justa.
Tambm se poderiam citar algumas proposies menos
aceitveis. A pginas tantas, o sr. Belo descobre na poe-
sia de Machado "toques de lascvia da raa", e cita para
"xemplo estes versos;
MACHADO DE ASSIS E JOAQUIM XABUCO 145
Depois, naquele del rio
Suave, doce mart rio
De pouqu ssimos instantes.
Os teus lbios sequiosos
Frios, trmulos, trocavam
Os beijos mais delirantes,
E no supremo dos gozos
Ante os anjos se casavam
Nossas almas palpitantes-
Por mais boa vontade que se tenha em concordar com
o crtico, no se pode acquiescer facilmente em achar
grande lascvia nesses versos. E muito menos lascvia
mestia!
Se a luxria da raa uma coisa assim to certa, tao
clara, to palpvel como o autor parece dar por assen-
tado, cumpria-lhe ento explicar como que ela s veiu
a furo cm expanses to chchas como aquela, na arte
do nosso tropical Machado, quando notrio que toda
a poesia e toda a prosa universais pululam de escabrosi-
dades muito mais crespas, desde Salomo at Anatole
France e desde Longus at Gabrielc D'Annunzio.
O exame comparativo do caso de Machado serviria
de demonstrar exactamente o contrrio do que o nosso
autor parece pretender: ou que no h nenhuma lascvia
notvel na mestiagem nacional, ou, se h, ento no se
manifesta em Machado de Assis, cujos deslises nesse sen-
tido so raros e vagos. Machado mesmo um dos nossos
escritores mais castos.
O estudo sobre Joaqtum Nabuco mais igual, mais
bem composto c mais completo. Concorreu principal-
Padre Antnio Vieira
i
O
sr. dr. Paulo Prado, com grande satisfao para
os que o viam afastado da publicidade, h tantos
anos, deu-nos pelo "Estado" um artigo sobre o
"Caminho do Mar" por onde mostrou no andar desa-
minhado daqueles assuntos histricos e sociais, que interes-
sam a comunho paulista. Nesse artigo em tudo excelente,
s no nos agradou a ligeira referncia ao padre Vieira,
"poltico tortuoso", e sua retrica "teatral" Ligeira, no
sentido vernculo de breve e leve. tambm o no sentido
de menos reflectida, pois evidentemente no lhe amadu-
receu tanto como as outras ideas do artigo.
Padre Vieira morto h cerca de 2^0 anos, e com le
morreram as paixes que o perseguiam por dentro e por
[ I l l l p^
Padre Antnio Vieira
O
sr. dr. Paulo Prado, com grande satisfao para
os que o viam afastado da publicidade, h tantos
anos, deu-nos pelo "Estado" um artigo sobre o
"Caminho do Mar", por onde mostrou no andar desca-
minhado daqueles assuntos histricos e sociais, que interes-
sam a comunho paulista. Nesse artigo em tudo excelente,
s no nos agradou a ligeira referncia ao padre Vieira,
"poltico tortuoso", e sua retrica "teatral". Ligeira, no
sentido vernculo de breve e leve, tambm o no sentido
de menos reflectida, pois evidentemente no lhe amadu-
receu tanto como as outras ideas do artigo.
Padre Vieira morto h cerca de 230 anos, e com le
morreram as paixes que o perseguiam por dentro e por
fora, as Suas paixes, que tanto o moveram e demove-
ram, tanto o transfiguraram, e as paixes de seus inimi-
gos e adversrios, que' tanto o denegriram^ o aperrearam,
o encheram de mgoas, de dolncias e de ressentimentos,
dando ao claro lume de seu gnio as chispas e os fumos
da carnalidade revolta. ^
Desses incndios mortos, resta hoje a sua figura ima-
terial & purssima de grande sacerdote, de grande cida-
do, dei grande literato, de grande homem, a^lriver-de
outro modo na asmosfera elsia e tranqila onde ficam
os que ja. no so mais do que puros espritos isto ,
aqueles que tiveram esprito bastante para sobreviver s
provas, aos desmanchos e disperses da vida terrena.
Porque irrogar-lhe uma injria to' dura, a dois sculos
e meio de d stncia, quando j no h nada que nos possa
razoavelmente impedir de sermos serenos no julgamento,
e j podemos enxergar o homem em tudo quanto le ti-
nha de milhor, livre como se apresenta dos turbilhes de
poeira da estrada?
O que nos descrimina, em parte, de no sabermos ser
justos com os contemporneos em sua vida, a impossi-
bilidade prtica de os enxergarmos na imaterialidade das
suas feies espirituais. So como pinturas que ainda no
se terminaram. Em quanto vivem, anda por eles o pincel
invisvel, que tanto constri como borra, tanto acentua
como apaga. Chegado, porm, o ihstante da ltima pin-
celada, possvel comear-se a ver claramente o que fi-
cou. A obra pode no ser perfeita, mas uma obra
acabada. . . E essa obra, ainda na sua imperfeio, no
prprio baralhamento das linhas e das cores, deixa res-
sair qualquer coisa dominante e, apesar de tudo, supe-
PADRE ANTNIO VIEIRA 151
rior, pois, quando mais no seja, a impresso como-
vedora de sua humanidade profunda, apoleada nas ros-
cas contraditrias dos impulsos, que todos mais ou me-
nos condividimos.
Se assim com o comum dos homens, icomo no h de
ser com os eminentes? E se assim com os contempor-
neos, icomo ser de"'outro modo com os que j se foram
h sculos?
H irlivduos, e aos milheiros, que no concebem, ab-
solutamente, o respeito "impessoal" da "personalidade"
humana. S existem, para eles, outros indivduos, que
so outros tantos mundos parte: indivduos que os in-
teressam, que no os interessam, que os desagradam.
Olham para eles como se olha a objectos quaisquer: este
fonte onde se bebe, aquele montanha distante, aquele
outro pedra atravessada no caminho; ao primeiro exal-
ta-se, ao segundo d-se de ombros, ao terceiro metem-se-
-lhe os ps.
Distribuem-se por eles os qualificativos, no conforme
os atributos que de veras os caracterizam e distinguem,
mas segundo os sentimentos de quem os precisa enalte-
cer, os pode desdenhar, ou os deseja destruir: coloca-se
ento em cada um deles uma taboleta, com a mesma se-
gurana com que se nomeiam as coisas sensveis e fami-
liares: este um "luminar", aquele um "sujeito",
aquele outro uma "besta".
E' perfeitamente irracional e feroz, embora seja tam-
bm perfeitamente incuo, pois ningum corrompe um
manancial com chamar-lhe charco, nem muda a nature-
za de uma palmeira denominando-a estrepe. Este antro-
pocentrismo no difere essencialmente desse outro crite-
rio relativista, em que a base da relatividade o nosso
interesse, e com que classificamos os outros seres da na-
tureza em teis, inteis ou noci vos. . .
Mas, se esta maneira de proceder explicvel nos que
s vivem a vida de cada dia, embora presunosamente
julguem viver a de todos os dias, e at a de toda a eter-
nidade, j no pode deixar de ser estranha em pessoas
como o sr. dr. Paulo Prado, que procuram alargar sua
viso, e com xito, do terreno das aparncias e dos aci-
dentes imediatos para o vasto campo das snteses retros-
pectivas.
Padre Vieira foi um caracter "tortuoso"? Sim e no.
Se ns entendemos esse qualificativo na sua acepo
mais geral, e por assim dizer objectiva, le foi tortuoso.
Todos os homens so tortuosos. No h ningum que
deixe no mundo os traos invariveis de uma srie de
rectas paralelas, correspondentes ao seu sentimento,
sua inteligncia e sua vont ade. . . No h essa geome-
tria na natureza, e a linha recta to abstrata como essa
prpria concepo das faculdades da alma.
Se, porm, tomamos aquele adjectivo no sentido parti-
cularmente pejorativo que lhe emprestou o articulista,
podemos dizer que o estupendo pregador no foi tal
"tortuoso" Tortuoso diz-se com propriedade do indiv-
duo que visceralmente, habitualmente incapaz de pro-
ceder com sinceridade e lisura, que em vez de suportar
dignamente as conseqncias speras dos seus actos ne-
cessrios, modifica os seus actos mais importantes s
para evitar essas conseqncias desagradveis.
Quando esta linha de proceder predominante, e indi-
ca uma qualidade mestra do indivduo, ento, sim, le
um caracter tortuoso.
Foi assim padre Vieira? Para no darmos a estas re-
gras correntemente lanadas ao papel o aspecto suspeito
de um trabalho de advocacia, abstemo-nos de recorrer
aos bigrafos e aos documentos, e jogaremos unicamente
com aquilo que todos sabem do incuto jesuita.
Padre Vieira foi um grande e fascinante esprito, ao
qual estavam abertas todas as vias de acesso por onde
as mediocridades e as prprias inferioridades chapadas
sobem s altas posies. A religio, e particularmente a
sua Ordem, cheia ento de poderosos e subtis prestgios,
aplainavam-lhe e alargavam-lhe a estrada real da vida,
dispensando-o de procurar os duros atalhos por onde se
internam os que no gostam de trilhar os caminhos co-
muns, ou os encontram vedados.
Entretanto, se homem to dotado pela natureza e to
aquinhoado pela sociedade, veio meter-se por terras sel-
vagens, entre selvagens, a conviver com indgenas bravos
e a arriscar-se, entre sensaborias e penrias sem fim. por
tantos anos, mais que ao sacrifcio dos seus interesses
pessoais, perda de sua prpria pessoa e de sua prpria
vida. Extraordinria maneira de ser tortuoso!
Leiam-se agora os seus sermes, e veja-se como a se
patenteia o seu caracter verdadeiro, aquele que no se
pode esconder milhor nos escritos do que nas aces,
porque os prprios disfarces o apregoam e as prprias
mentiras c contradies o denunciam. A linha constante
da franqueza, que chega a ser despida e rude como a
brutalidade, domina esses escritos como a cumieira de
um s edifcio.
Discute-se continuamente se Vieira seria, em certos
pontos de f, um convencido, como pretendeu fazer crer,
e h muito quem o negue com mais fora de improviso
do que inteligncia das almas.
A f, para os que no a teem, to difcil de compreen-
der como qualquer outra disposio particular de alheios
espritos: tambm os indivduos limitados no compreen-
dem absolutamente como que um outro pode ser mais
inteligente ou milhor do que eles; e no h incompreenso
mais completa e mais perigosa do que a do prprio ho-
mem que tem f a respeito daqueles que a no possuem.
Com o mesmo direito se poderia desconfiar, por exem-
plo, que o grande Pascal, entre milhares de homens emi-
nentes, no cria no que pregava; entretanto, esse mate-
mtico, esse fsico, esse literato, esse logicista, esse pensa-
dor, esse gnio, que foi um dos mais assombrosos que
teem surgido do seio da humanidade, to ardentemente
sincero era na sua f, que chegou a no compreender,
por sua vez, como um homem possa ser descrente, e des-
ceu a concepes e a aces eivadas de uma intolerncia
jansenista, digna de um inquisidor mr!
Ademais, no importa nada ao caso que Vieira fosse
ou no fosse o crente que se inculcava. O no ter sido,
no constituiria de modo algum indcio de tortuosidade
Crente ou no, le tomou as armas da religio professa-
da e com elas se bateu, rija, intimorata, inflexvel, con-
tinuamente, aceitando todas as conseqncias de seme-
lhante atitude, conseqncias entre as quais se encar-
reira talvez a prpria perseguio do Santo Ofcio.
Voltemos agora aos seus sermes, essa maravilha pe-
rene de doce familiaridade feita arrojada eloqncia, de
slido bom senso feito envoltrio e conexo de todas as
aquisies do esprito, de perspiccia subtilss ma e de
vistas audaciosas, de senso agudo das realidade perptua-
mente ligado ao xtase e absorpo misteriosa do infi-
nito.
O seu estilo j o comentrio perptuo de um ca-
racter: sempre homogneo, sempre igual, sempre o mes-
mo nas muitas dezenas de longos sermes proferidos.
O estilo regista, por si s, no apenas as ondulaes
de um temperamento, como tambm as de uma vontade.
As disposies intimas do seu esprito, concertadas e man-
tidas por uma determinao inf rangvel do seu querer, que
lhe no permitia asemelhar-se s ondas volveis ou s
ventonhas passivas, construram lentamente, imperturb-
velmente, nos seus sermes, o panorama sem interrupes
da sua personalidade.
E' "sempre" o mesmo desapego asctico das palavras,
das galas e dos arrebiques; "sempre" o mesmo servir-se
do vocabulrio como coisa indispensvel comunicao
das ideas, e s na medida do indispensvel; "sempre"
a mesma designao precisa e inconfundvel das coisas,
chamando ao parvo parvo, ao ladro ladro, mentira
mentira; "sempre" a mesma elocuo desempeada,
correntia, viva, natural, feita de pensamento e de justeza,
sem mais literatura, de ordinrio, que aquela pedida pela
expresso exacta do que se tem para dizer.
J por a se v, portanto, que o que h digno de nota
em Vieira no so as diferenas inevitveis de procedi-
mento, sempre alis apreciadas ao sabor de cada crtico,
mas a carpintaria excepcionalmente segura e duradoura
ta sua individualidade consciente, que nem as decepes,
nem os desenganos, nem as discrdias, nem as ingrati-
des, nem as doenas, nem a velhice conseguiram destruir,
embora a carcomessem e a abalassem, e que s na morte
desabou com aquela herica vontade que a sostinha.
Mas, nos "Sermes", corno nas cartas e no resto, h
mais do que estilo e h mais do que ideas em movimento.
O que logo ressalta do seu estudo, em consonncia com
a persistncia das normas estreitas de expresso, e
aquela franqueza nua e dura das advertncias, das apre-
ciaes e dos conselhos, e aquela coragem varonil com
que pensava em voz alta.
Num tempo em que os pregadores cuidavam mais de
literatura gongrica do que da salvao das almas, e
davam mais por um "conceito" do que pelo "conceito"
em que deviam ser tidas as suas pessoas, e falavam mais
aos aristocratas ociosos e artiiciosos do que humani-
dade presente em ricos e pobres, em fidalgos e plebeus,
le tinha a intrepidez, sem anfarrice, de zurzir com uma
vergasta cortante, impiedosa como um raio de luz, pe-
rante a corte, toda essa recova de desertores medrosos
do voto jurado e do bom senso, de os agarrar pela rou-
peta como a bonecos, e de lha esfregar na cara, como a
transfugas da priso voluntria que se haviam dado na-
queles cvados de pano severo.
Num tempo em que o desmando dos costumes, no Ma-
ranho, tornava possveis todos os botes da individuali-
dade assanhada, como tanto se viu por l, esse sacerdote
incrme e fraco assomava ao plpito de uma igrejola e
arrojava sobre a multido todos os "destemperos" con-
scientes e calculados da sua indignao, ferissem a quem
ferissem, numa chuva de ironias aceradas, de aluses di-
rectas e brutais, de sarcasmos contundentes, de verdades
duras como pedras e ardentes como brasas. Aos crimino-
sos, dava-lhes os nomes e dizia-lhes dos seus feitos como
eles eram; aos comerciantes de carne humana, pintava-
-lhes com as cores sinistras da realidade o que havia de
atroz, de inquo e de infame em tal atentado; os con-
cussionrios e prevaricadores, apontava-os com o dedo e
flagelava-os com dardos desataviados, que lhes deviam
entrar nas carnes, e no enroscar-se no couro como ban-
darilhas ou monhas de aparato; aos maus sacerdotes,
atraa sobre eles a condenao dos homens, e ameaa-
va-os com a de Deus, descarnando-lhes os vcios como
quem no tivesse solidariedade de espcie alguma com
tais perdidos.
Defendia tenazmente os ndios, num tempo em que os
ndios valiam menos que os irracionais; zombava das
pretenses desmedidas dos grandes, reduzindo-as s pro-
pores razoveis, numa quadra em que rojar-se deante
dos grandes no era menos usado nem menos proveitoso
do que nas anteriores e nas que se seguiram; e, cmulo
da audcia e da varonil.dade, naquele sublime sermo
pelo bom sucesso das armas portuguesas em luta com as
dos holandeses, atreveu-se com o prprio Senhor dos
Mundos, e, representante ousado da Razo soberana do
universo, antstite da Justia eterna, chamou-o respeitosa
e energicamente, numa revolta que era uma identificao
genial do seu esprito com a ndole da Providncia, ao
exacto cumprimento do "dever" iniludvel...
No, o homem que escreveu essa pgina portentosa de
engenho e de virtude, de arrojo e de medida, de comoo
patritica levada ao paroxismo, de entranhada ternura
filial para cem a sua terra e sua gente, em conflito deses-
perante com a sua f e com a sua misso; esse homem
que no meio de tais tormentas e de tais abalos soube
lanar a linha de uma orientao inflexvel, e soube na-
vegar sobre as ondas ebeladas como quem abre as velas
do seu barco virao de uma manh de primavera, so-
bre mar de rosas, esse homem no podia ser um caracter
mole e coleante. Era orgulhoso de mais para isso.
Vieira errou, como os homens erram, e eis tudo. Mas
nem isto quer dizer que todos os erros que se lhe impu-
tam sejam imputados com justia. Ao contrrio, fla-
grante em certas apreciaes, como as do sr. Tefilo
Braga, o pre-estabelecimento de uma tese condenatria,
imprimindo a torso de sua influncia constante l.gao
e interpretao dos feitos do complicado jesuta.
O seu desapego terra do Brasil, por exemplo, desape-
go que o levou a aconselhar a cesso de largo trecho dela
aos holandeses, no foi le o nico a aliment-lo. Pode-se
dizer que Portugal inteiro compartia esse sentimento, ou
essa falta de sentimento.
O patriotismo portugus era, naturalmente, mais do
sangue que do territrio, mais da raa e da f que das
coisas, e o Brasil inculto, longnquo, despovoado, ainda
no se lhe havia incorporado personalidade, como os
objectos a que uma longa posse e um constante contacto
nos amarram com os laos do hbito e da afeio. O
Brasil, seno todo, em grande parte, ainda no era para
os portugueses nada que se parecesse com uma nao,
nem sequer "um" pas. Podiam ter a previso intelectual
de que o seria, mas no podiam ter o pressentimento'
de tal facto, uma espcie de patriotismo antecipado e
transplantado.
Por ento, o Brasil era-lhes uma extensa e vaga su-
cesso de territrios contguos. E assim nada de estra-
nhar que alguns trechos dele se lhes deparassem ao espi-
rito como ainda hoje o Acre se apresenta ao esprito de
muitos brasileiros, como o Alasca perpassa pela mente
dos norte-americanos, ou quase como o Tonquin se esfuma
remotamente perante o sentimento nacional dos fran-
ceses.
Vieira foi, sem dvida alguma, um pouco ulico; mas
ainda este "defeito" no lhe era to pessoal, como de
sua poca. No se h de exigir, neste sculo, e para mais
no seio de democracias onde o aulicismo apenas assumiu
formas novas (e nem sempre mais dignas), que um filho
do sculo XV11 em Portugal fugisse de todo a sedues
que ento ningum repelia, antes se aceitavam geralmente
como indcio de respeito filial e de submisso religiosa.
Poucos anos antes do nascimento de Vieira, Cames
fixou, num poema, com a histria do seu povo, todo o
estado atingido ento pela mentalidade nacional. Essa
mentalidade repousava em princpios que enquadram per-
citamente todos os excessos de devoo aos grandes,
como emanaes de virtudes exemplares. O prprio he-
rosmo era devido ao Rei, como a Deus e como a Ptria,
representados por le. E assim tambm todas as mano-
bras secretas e habilidosas em favor dessas entidades en-
trelaadas, se encampavam sob uma noo unitria e ab-
sorvente de predomnio da "razo de Estado".
Como quer que seja, foi esta concepo que fz do
povo portugus uma "individualidade" coesa e harmo-
niosa, capaz de se mover como um s homem e de viver
momentos de aco decisiva e fulgurante.
II
O sr. dr. Taiuo Prado, em seu segundo artigo, pre-
tendeu justificar c no se pode afirmar que o no
tenha justificado, at certo ponto, o emprego do ad-
jectivo "tortuoso" cm relao ao padre Antnio Vieira.
O avisado escritor paulista divide, com Lcio de Aze-
vedo, a personalidade do eminentssimo homem em v-
rias personalidades distintas: o missionrio, o pregador,
o poltico.. Esta ltima que tortuosa. Sua aco foi
um tecido de intrigas, de negcios turvos, de espertezas
perigosas. O missionrio foi herico; o orador foi gran-
de. Portanto eu poderia dar por terminada esta conversa
agradvel com esse escritor educado, fazendo observar
que estamos quase de acordo. A divergncia resume-se
em pouco mais que o simples entendimento de um quali-
ficativo.
O sr. dr. Paulo Prado, para o justificar, usa o pro-
cesso critico, to em voga, de rachar a individualidade
estudada em vrios segmentos, que correspondem a gru-
pos distintos de suas manifestaes: ento, a anlise iso-
lada de cada um desses pedaos pode levar a interpreta-
es absolutas, ou que o paream, e a julgamentos que
briguem com os julgamentos referentes a outros gomos.
Eu prefiro, no direi que com inteira razo, mas por
uma espcie de respeito supersticioso da personalidade
humana, colher no indivduo o que le tem de .mais alto,
de mais central, de mais forte, de mais "seu"* como o
seu esprito, a sua conscincia, a linha geral dominante
da sua vida, e explicar tudo o mais como desvios, inevi-
tveis muitas vezes, provocados pelo atrito das paixes,
tanto maior quanto maior o indivduo. Assim ao passo
que o sr. dr. Paulo Prado compreende a Vieira como um
santo missionrio coexistindo com um poltico tortuoso,
eu apenas enxergo em Vieira um extraordinrio exem-
plar humano, semelhante a uma rvore, nica e forte, que
at meio tronco teve de pagar o seu tributo floresta,
que a sombreava e a constrangia, e de lutar com as bro-
mlias, os cips, os mata-paus e os espinheiros, mas le-
vantou o seu longo perfil acima das ramagens entrelaa-
das, e acima delas expandiu em pleno ar, serenamente,
bebendo luz por todas as folhas, as suas franas ansiosas
de altura e de expanso. Naquilo que teve de comum
com os homens de seu tempo, at meio t r onco. . .
condividiu-lhes, asperamente, os impulsos da paixo e
as torturas do erro; mas, no foi um homem como
os outros, e aquilo que o distingue, o caracteriza e o
separa do rebanho no o que le teve de comum, mas
o que le teve de seu o seu gnio, e a sua indmita,
inquebrantvel, herica vontade. Considerando apenas o
poltico, eu no estaria longe de concordar com o sr. dr.
Paulo Prado em que Vieira foi "tortuoso", se me
no repugnasse profundamente essa viso parcial das in-
dividualidades, e quem diz "individualidade" j diz coisa
indivisvel...
A isto se reduz a nossa discordncia. Uma pura ques-
to de atitudes, em torno de um simples vocbulo. Po-
dia ser pior.
Contudo, insisto em que, se Vieira errou, "como os
homens erram" isto no quer dizer que sejam verdadei-
ros todos os erros que se lhe inculpam.
O panorama perptuo da histria poderia resumir-se
nisto, se se lhe acentuasse a continuidade de certos tra-
os : a luta das individualidades pequenas com as gran-
des personalidades. O nascimento, a formao, o desen-
volvimento destas, parece-se, por um lado, com o tormen-
toso movimento ascensional dos grandes relevos da to-
pografia terrestre, resultantes de convulses subterr-
neas ; por outro lado, com o crescimento dos gigantes
da mata, que desde as razes recebem os ataques ferozes
de uma infinita concurrncia, que os intenta abafar e
estrangular. No h um s homem eminente, eminente
em sua cidade, em sua camada social, em seu pais, em
sua poca, que no tenha subido por um Calvrio
sangrento. Est escrito nas leis inviolveis do Destino
que assim , e assim no pode deixar de ser. A ordem das
coisas exige que assim se enrijem, se apurem e se expandam
as personalidades talhadas para crescer. Mais que as tbias
instigaes e as mornas solicitudes da amizade e da admira-
o, podem os estmulos capitosos da luta. A negao, a
zombaria, a inveja, a insidia, a ferocidade concorrem
muito mais, pela reaco criadora que provocam no or-
ganismo alvejado, quando esse organismo forte, para
1M O ELOGIO DA MEDIOCRIDADE
que este avantaje e consolide os rasgos inflexveis da
prpria escultura. Desta maneira se afirma a lei eterna
da solidariedade transcendente entre os homens, como
entre os povos. . . Assim, por estas linhas tortas, a hu-
manidade escreve direito a epopea da sua asceno.
Mas a vida dos grandes homens no termina com a
morte do corpo. Eles continuam a viver e a agir, incor-
porados ao patrimnio das aquisies humanas, animan-
do movimentos, avolumando energias, modificando ideas
e aces, guiando inteligncias, e latejando at, por uma
eucaristia estranha, na prpria substncia dos espritos
que os devoram.
Acompanham-os, nessa imortalidade subjectiva, todas as
condies e todos os incidentes da vida carnal. Teem
afeioados, teem indiferentes, teem detratores, teem inve-
josos, teem inimigos pessoais, teem adversrios de ocasio.
A.hora da imparcialidade e da justia no passa, muitas
vezes, do ranger asmtico de engrenagens que precede
as pancadas impossveis de um relgio emperrado. . .
Ora, os que julgam apaixonadamente s enxergam
aquilo que lhes toa com o sentimento. E essa viso de-
formada tanto mais fcil, quanto h, para lhe dar
jeitos de exactido, todo um acervo imenso de documen-
tos e de testemunhos acumulados no decorrer dos sculos.
Apenas, nem sempre se reflecte em que esses documen-
tos e esses testemunhos, freqentemente, resultaram, por
sua vez, da mesma viso deformada quando no da
cegueira completa do dio ou da imparcialidade.
No caso de Vieira, tudo isto facilmente se comprova.
le incomodou muito, com os seus modos e atitudes de
criatura excepcional, os prprios companheiros de Or-
dem e ainda mais os correligionrios de outras Ordens,
notadamente a dos dominicanos.
Incomodou, da mesma forma, os que desfrutavam, cio-
sos, os doces favores do pao, engordando na farfalhice
gostosa das vaidades e das sinecuras. Incomodou, com o
seu fulgor e com a sua critica, os literatos eclesisticos e
civis do seu tempo. Incomodou a nobreza, com o despejo
de seus ataques aos costumes e com o ao acuminado de
suas ironias. Incomodou os traficantes de carne humana,
incomodou os caadores de ndios e de negros, incomo-
dou os diplomatas com as suas intromisses nos negcios,
incomodou os funcionrios com a sua incansvel activi-
dade nos assuntos do Estado; incomodou, em suma, toda
a gente. E' de se imaginar que espumarada de antipatias
e de rancores no levantou em redor de si, e no deixou
atrs de si, como uma esteira infinita, esse barco pos-
sante movido por tantos remos febris e impelido por to
largas velas, durante cerca de setenta anos de superexci-
tado labor!
A interpretao de seus actos est, sem dvida, incur-
velmente viciada desde as origens. Para se ver quais so
os quilates dos julgamentos tentados basta ler qualquer
dos seus historiadores "imparciais" e os imparciais
so aqueles que procuram mostrar imparcialidade mistu-
rando sabiamente o louvor ao vitupri...
No podemos entrar em extensas pormenorizaes, e
ficaremos em rpidos exemplos.
Assentou-se, entre outras coisas, que Vieira foi exa-
geradamente pessoal e ambicioso: logo, tudo, na sua vida,
h de ser indcio de pessoalismo e de ambio. i O padre
ecusou a mitra que lhe ofereceram? Foi porque essa
honra insigne lhe viria embaraar os movimentos. <iO pa-
dr e recolheu ao Brasil, desiludido, cansado, farto, e arro-
jou-se de corpo e alma a um pur o t rabal ho de evangeli-
zao? Foi porque lhe cort aram as asas ao sonho avas-
salador. i O padre sofreu, com seu irmo Bernardo, acusa-
es e perseguies tenazes, como cmplices de um crime,
na Baa, mas, sem vacilar, sem desanimar, sem ceder,
defendeu-se valentemente, at ao fim, contra a m vonta-
de dos poderosos, e foi afinal exculpado? Sim, mas a
sua defesa no o inocenta por completo perante a Hi s-
t ri a. . .
Ei s a. E posso acrescentar um pormenor t o frisante
quant o oportuno. O sr. dr. Paul o Pr ado cita hoje pala-
vras amargas, em que o prpri o Vi ei ra denotava arre-
pendimento de suas prticas mundanas, queimando-se no
fogo de suas prprias queixas. Isto, para o escritor pau-
lista, uma pr ova. . Sim, uma prova do que eu di zi a:
fossem quais fossem os erros e os desvios de Vieira, le
no estancou jamais os veios de uma conscincia activa e
soberana. Um homem que tem a coragem rara de se
acusar e de se confessar, em alta voz, deve ser um ho-
mem de bem e uma alma de eleio.
Mas o sr. dr. Paul o Pr ado, desdobrando a pea de sua
antipatia ao "complicado j esu t a" (complicado le o era,
sem ser t or t o) , toca um pouco mais na actividade liter-
ria de Vieira e, depois de lhe t er chamado " t eat r al "
retrica, pe agora em dvida se a sua influncia ter
sido benfica.
A retrica de Vieira no teve nada de teatral. A sua
composio e o seu estilo nada revelam de teatralidade,
mas, ao contrrio, so sbrios, severos, e claros como
gua da fonte. Se algum defeito se lhes pode notar,
justamente, e de quando em quando, um excesso de jo-
gos de palavras, de finuras artificiosas, de subtiiezas del-
gadas demais para um grande auditrio.
Se, com todas as suas extraordinrias qualidades,
exerceu m influncia, deste efeito, evidentemente, no
lhe cabe culpa nenhuma. Todos os grandes escritores
ao lado de uma influncia benfica na renovao das
ideas, da sensibilidade ou do gosto, arrastam fatalmente
uma procisso de imitadores servis, que em regra s lhes
imitam o que pior.
Mas, ainda assim, tenho por muito contestvel a m
influncia atribuda a Vieira, pois Vieira, na simplicida-
de familiar e cristalina do seu estilo, no poderia acarre-
tar ningum para o terreno das extravagncias, nem se-
quer seduzir extraordinariamente os espritos jovens e
transbordantes .Em que pese opinio de Slvio Romero,
muito ao invs de notar grandes traos de influncia
vieirina no Brasil, o que vejo em todas as pocas uma
persistente, irresistvel tendncia nacional para um gon-
gorismo derramado e fofo e para todas as liberdades
e licenas de expresso.
Finalmente, o facto de haver Eduardo Prado desco-
berto coisas do grande pregador em autores estrangeiros
esse facto apenas mostra que Vieira, como todos os
escritores de todos os tempos, no poude fugir colabo-
rao dos outros espritos eminentes e, como iantissimos
dentre os maiores, talvez dissesse de si para comsigo:
"je prends mon bien ou je le trouve"...
Isso, porm, j se sabia.
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ B
Gonalves Dias
/ ^ U A
U
pe
'
Tz, pa:
UAL o maior poeta do Brasil?" eis uma
pergunta que sempre se fz, que se ouve a cada
passo, e provavelmente continuar sendo repe-
tida pelo tempo fora... Em matria de arte e literatura,
o que mais interessa a grande nmero de espritos a
medida comparativa dos homens e das obras. Os autores,
para cies, no fazem seno executar, na grande corrida
da glria, um preo sensacional. No se contentam em
quanto no sabem quem venceu.
Entretanto, nada mais dificil do que tais comparaes.
Num concurso literrio, como os jogos florais, fornece-se
um tema. estabelecem-se prazos, impem-se condies
aos concorrentes. Ainda assim, o julgamento pode falhar.
Dados todos aqueles elementos comuns, que facilitam o
cotejo, sempre resta uma poro de quantidades vari-
veis: o temperamento, as tendncias, a maneira, e todo
esse conjunto de pequenas coisas fugitivas e imponde-
rveis, que, entretanto, perfazem como uma aurola a
imagem de cada autor ou completam indefinivelmente a
caracterizao de cada obra. Considere-se agora quantos
sero os escolhos a vingar, quando se trata de compa-
rar a produo inteira de vrios poetas notveis de po-
cas, de escolas, de educao e de idealidades diversas.
A menos que haja uma diferena formidvel, que por
si mesma se imponha, como, por exemplo, a que existe
entre Dante ou Shakespeare e outros poetas, embora ilus-
tres, todo indivduo de juzo so h de por fora tactear
numa floresta de embaraos terrveis, arriscando-se a
perder esse juzo.
Demais, porque essa mania de comparaes? Desde
que um poeta me fala alma e me faz vibrar ao miste-
rioso prestgio de seus acentos, desde que me dilata o
esprito e me ergue, numa levitao maravilhosa, s al-
turas do pensamento feito sonho, feito msica e feito
beleza, a mim que me importa indagar se le maior ou
menor do que qualquer outro? Essa questo to pro-
fundamente estranha ao meu sentimento de poesia, como
a de saber, no alto do Po de Acar, quando me des-
lumbro deante do incomparvel panorama, se o Po. de
Acar maior ou menor do que o Corcovado ou do
que o Monte Branco.
Todos os grandes poetas so "maiores" No h ne-
nhum que tanja todas as cordas do imensurvel instru-
mento da nossa alma. Este d-me o xtase, ou o assom-
bro, aquele d-me
a
doura, ou a pacificao. Este me
enternece, aquele me faz pensar, aquele outro me di-
verte, ainda um outro me tortura, e todos me deleitam,
GONALVES DIAS 171
cada um por sua vez. E sorrindo, e chorando, e medi-
tando, e aprendendo, e recordando, percorro os jardins
maravilhosos da poesia, colhendo aqui e ali as flores
que no momento mais me atraem, sem curar muito de
sarjer quem ôi o jardineiro.
Contudo, a preocupao da medida permanece, e no
h extirp-la. E a pergunta se repete sempre, e sempre
se h de repetir: quem o maior poeta brasileiro?
Eu de "mim no saberia diz-lo. Mas confesso que, se
como juiz seria muito difcil decidir no pleito, j no
seria to embaraoso defender a causa de Gonalves Dias
como advogado. Poderia faltar eloqncia, mas no fal-
tariam argumentos. Tanto menos faltariam, quanto
certo que a superioridade de Gonalves Dias tem sido
j sustentada, com larga cpia de razes de peso, por
muitos espritos de polpa.
Em primeiro lugar, quando consideramos atentamente
os aspectos gerais da nossa histria literria, o poeta de
"Minha terra" d-nos logo a impresso de um vulto
grande e revolto, de feies e propores estranhas, sur-
gindo, no se sabe como, no meio de um povo uniforme
e pacato. Antes dele tivemos a escola mineira, mas a es-
cola mineira, apesar do muito que produziu e apesar do
relevo que assumiram algumas de suas figuras, no fz
seno bater em velhos moldes ideolgicos e formais,
cheios de sabor ultramarino. Os poetas que se lhe segui-
ram, embora deixassem entrever s vezes um pouco das
personalidades abafadas, anunciando timidamente a re-
volta romntica, no alcanaram contudo o destaque dos
maiores epgonos daquela chamada escola um Pitta,
um Duro, um Gonzaga. O Brasil continuava a ser uma
colnia intelectual, submissa aos modelos expedidos da
metrpole. Magalhes e Porto Alegre iniciaram a rebe-
lio. Mas Gonalves Dias foi o primeiro que surgiu com
fisionomia bem nova, bem forte e bem biasileira.
Perctheram-no logo os contemporneos: e nunca poe-
ta algum foi saudado com maior coro de simpatias e ad-
miraes. O influxo indito de sua arte percorreu toda
a camada pensante do pas como uma electricidade favo-
recida por ptunos condutores. Percebeu-o tambm, ime-
diatamente, Alexandre Herculaiio, que registou a insu-
bordinao do maranhense com relao s influncias do-
minantes em Portugal.
Ele no foi brasileiro apenas pelo carinho novo e in-
gnuo que deu nossa natureza, nem pelo amor entra-
nhado que votou ao nosso selvagem, e digo entranhado
porque esse amor no foi uma simples atitude li-
terria, foi uma tendncia viva do seu corao de mesti-
o de trs raas, longamente amimada desde seus tempos
de estudante, em Coimbra, na intimidade dos seus so-
nhos e projectos. le foi brasileiro por tudo quanto
havia de inconsciente e profundo em sua pessoa. Assim,
a sua sensibilidade suspirosa e dolorosa que, desperta-
da talvez para a poesia pelo influxo do romantismo, nem
por isso deixou de ser caracteristicamente nacional.
Um crtico ingls, contemporneo do poeta, estranhou
essa espcie de pieguice, que lhe pareceu pouco viril. Essa
pieguice, ou que nome tenha, est no fundo da alma
brasileira, toda feita de sentimentalismos, toda inclinada
a queixumes aucarados e melancolias superficiais, toda
aberta s sugestes verbais de ternura e de piedade, e
GONALVES DIAS 173
visivelmente pobre dessas qualidades robustas que inspi-
ram as atitudes reconcentradas e corajosas deante da
vida. Como quer que seja, essa sensibilidade, derramada
pelas suas pginas subjectivas, confere ao nosso poeta
no s um caracter flagrante de brasileirismo nativo,
como tambm lhe d o grande encanto e o agudo inte-
resse da sinceridade e da naturalidade, atributos precio-
sos entre todos em poetas e no encontrado em tanta
abundncia antes dele.
Depois de tudo isso, preciso considerar trs qualida-
des notveis do nosso pctta, qualidades que no seu tem-
po foram do mais forte relevo e ainda hoje no o perde-
ram: as suas habilidades de metrificador, a sua mestria
de composio e o seu domnio sobre o idioma. Sua m-
trica revolucionou os cansados moldes em voga, pela va-
riedade dos tipos e pela melodia flexvel e suave dos
versos. Sua composio, fora dos preceitos clssicos, ti-
nha, entretanto, destes a unidade, a proporo, o encadea-
mento. O idioma, esse era em Gonalves Dias, parte
algumas nugas, extrado aos milhores files da boa e
velha vernaculidade. E o que curioso que o poeta ma-
ranhense, longe de se sentir constrangido pelos rigores
que impunha sua sintaxe, ao seu vocabulrio, sua fra-
seologia, como que ficava mais vontade sob o jugo de
tais preocupaes. Em regra, o escritor que se enreda em
cuidados de purismo e de correco, usando uma lingua-
gem que no bem a do seu tempo nem a do seu meio,
d a impresso de algum que est aprisionado numa ar-
madura pesada c rija. Gonalves Dias conseguiu que
essa armadura se lhe transformasse num tecido fino e
transparante, sob o qual se acusam todos os relevos do
corpo, sem excluir sequer as veias latejantes.
Tudo isso, porm, ainda pouco seria, se o poeta no
tivesse, afinal, produzido cousas realmente belas, de forte
e perdurvel beleza; se no tivesse feito obra que por si
mesma se mantivesse de p. Mas fez. Para no me esten-
der mais do que convm, numa hora como esta, em Que
falar pouco uma obrigao para com o selecto audit-
rio e uma correzia para com os que, com mais autoridade
e mais scincia, tambm tm de falar sobre o mesmo as-
sunto, limitar-me hei a citar-vos "Y-Juca-Pirama"
No importa que a psicologia dos personagens seja
pouco satisfatria. O romantismo, apesar de viver s
voltas com esprito, corao, sentimento, crebro, razo,
alma, nunca se caracterizou por * um agudo entendi-
mento "das almas". Tudo resolvia com generalizaes
imaginosas. O poeta era um demiurgo, um vidente, um
inspirado, com uma misso altssima e providencial na
vida, e bastava-lhe lanar os olhos de guia sobre a natu-
reza, sobre os homens, sobre os astros, sobre o cosmos,
para que todos os arcanos se lhe abrissem, todas as es-
curidades se dissipassem, todos o nevoeiros se desfizes-
sem, e toda a verdade se lhe patenteasse em conjunto e
por mi do. . . Mas esse estado de conscincia, fatal para
as faculdades crticas, dava-lhe uma poderosa exaltao
:do sentimento, uma exacerbada febre de imaginao, urr
grande mpeto de todo o seu sr, que punha nas suas
produes, muitas vezes, uma dolorosa e fremente con-
densao de humanidade. E' o que encontramos em "Y-
-Juca-Pirama" Por isso esse poema nos comove.
GONALVES DIAS 175
Sabemos bem que aqueles ndios todos so sombras mo-
vendo-se num pas de sonho. Mas, quando lemos um poe-
ma, o que procuramos no aquilo que se vai achar nos
livros de geografia, de viagens, de etnologia: basta-nos
uma verdade aproximativa e idealizada, e basta-nos que
o poeta consiga arrastar-nos ao vrtice do seu delrio
sagrado, pelos penetrantes prestgios do ritmo, da ima-
gem e da frase. Esse arrastamento, eis o que no pode-
mos evitar, desde que leiamos o poema de Gonalves
Dias sem o propsito firme de lhe resistir e de nos fe-
charmos s ressonncias avassaladoras que cada verso
tende a desenvolver dentro de ns.
De resto, o poema admirvelmente bem fabricado.
E' uma grande pea harmoniosa e imponente, onde tudo
est no devido lugar, nas propores devidas. No h
falhas nem excessos' na sua composio geral. A forma
perfeita, tanto quanto se pode dizer que uma cousa
perfeita. Ajusta-se como luva aos menores particulares
da ideao, com o grau e o timbre da emotividade cor-
respondente. Nenhum exagero de sentimentalismo, ne-
nhum transbordamento desregrado de imaginao, ne-
nhum excesso de pattico, nenhum acmulo inoportuno
de pormenores secundrios, nenhuma sobejido de or-
natos.
Que mais direi? S posso dizer que esse poema, em
suma, uma maravilha.
Para terminar, h uma circunstncia muito digna de
nota. J aludi ao xito alcanado por Gonalves Dias
entre os seus contemporneos. Esse xito foi na verdade
enorme. Toda a gente culta do pas aclamou no poeta
maranhense um novo e luminoso talento de primeira
ordem.
Naquele tempo dizia-se gnio. O romantismo fz um
extraordinrio consumo dessa prenda, at ento meio
desleixada no vocabulrio de todas as lnguas. Nem
se diga que no Brasil sempre houve a incontirtnciaôs
elogios. E' preciso distinguir. Hoje, e h muito tempo, o
que se v em abundncia so louvores fceis, derrama-
dos, uns pomposos, outros melfluos, cambiados entre
cavalheiros que rasgam sedas uns com os outros. So ca-
sos especiais de relaes privadas entre indivduos. Pro-
nunciamentos gerais de opinio, com os caracteres de um
julgamento em plenrio, com responsabilidades firma-
das ; pronunciamentos tais em torno de uma obra, seja
de que vulto fr, eis o que extremamente raro. Gon-
alves Dias provocou um desses pronunciamentos, desde
que lanou os seus Primeiros Cantos.
Provocou-o, apesar da sua modstia e da sua indepen-
dncia. Provocou-o, no aos amigos, mas a toda a gente
em condies de opinar. Exigiu mesmo que seus amigos
no se adiantassem a fazer coro. O coro se comps de
elementos estranhos sua roda, e foi um coro enorme, e
unssono.
Desbordou-se em elogios? Sim, mas em elogios desin-
teressados. Representaria um julgamento simptico e sen-
timental, mas em fim um julgamento, e no um chuveiro
de reclames. Mais tarde, houve quem dissentisse dos pro-
cessos do poeta, como Alencar, e quem lhe quisesse di-
minuir as qualidades de expresso, como Bernardo Gui-
mares; mas esses mesmos se confessavam seus admira-
GONALVES DIAS 177
dores e lhe teciam rasgados gabos de permeio com as
restries.
Aos louvores entoados no Brasil seguiram-se os do
estrangeiro, em Port ugal , na Frana, na Alemanha,
na Ingl at erra.
Em tini, a influncia do poeta na evoluo da nossa poe-
sia ioi pr ol unda, cmLora nem sempre boa, o que
ainda uma prova da sua ira. Tudos os grandes escri-
tores e todos os grandes poetas, como todos os grandes ar-
tistas ou pensadores, em geral, exercem unia ias^;na<o
exagerada sobre a multido dos admiradores incondicio-
nais, que no sabe admi rar sem imitar, exaltar sem ex-
cluir, nem concebe que possa haver mais de unia eatria
grande no vasto cu.
E' esse mesmo esprito, com pouca diferena, que traz
sempre no ar perguntas como aquela, com que principiei:
"Juem o maior poeta brasi l ei ro?" Como v.stes, no
sei responder; mas, confesso que h t ant as razes, e to
tentadoras, em favor de Gonalves Dias, que, ao repas-
s-las na mente, sinto, por minha vez, liuino sum...
a tentao de excl amar: Salve, revelador e transfigu-
rador da conscincia brasileira; salve, pocta-taumaturgo,
aos sons de cuja lira construtora se repetiu o milagre
das pedras que de si mesmas se amontoavam em mu-
r al ha; salve, nume fluvial que derramast e atravs de
nossa t erra uma larga correnteza imperecivel de inipul-
ses e de aspiraes, de conceitos e de sonhos, de vida
e de a c o. . . Sim, sim, s o maior poeta do Brasil.
^ ^
Martins Fontes
H
A muitos anos que no aparece no Brasil um livro
de versos to interessante, como o Vero de Mar-
tins Fontes. Interessante por vrios motivos,
parte o motivo capital de ter sido composto com um ro-
busto e galhardo talento: pelo temperamento de artista que
nos revela, pela radiosa juvenilidade que o ilumina, e pela
orientao esttica que este poeta escolheu e defende com
opinitica deciso.
Quanto a temperamento, nada mais destacado, mais n-
tido. Basta folhear o livro por instantes e ao acaso, para
se notarem as linhas grossas e as cores vivas dessa or-
ganizao. Estamos deante de um poeta que exerce a sua
arte com entusiasmo, com delcia e com orgulho, e que
o declara, ou deixa perceber sem dificuldade. Ama a poe-
ISO O ELOGIO DA MEDIOCRIDADE
sia. no seu poder sobre as almas, na sua funo humana
e social. (*)
Confere um caract er mstico e aristocrtico ao poe-
ta (
2
) . Cultiva admiraes ardent es e profundas, como
s os moos, em pleno verdor da mocidade, sabem cul-
tivar. E adora com igual exuberncia a tcnica do verso,
qne para cie um manancial de emoes agudas e ine-
fveis. (*)..
(1) V que tu'alma. tua essncia impura.
Nesta recro se tr.in=figurn!
E quf. ap-sar Ho teirpo r rio dr-t'no,
A Arte somente, intrpida, perdura!
("Partenon")
Para viver neste jardim romntico
E' necessrio praticar um bem:
Deixar na terra a msica de um cntico,
Que purifique a alma dr algum.
Jlista, s vezes, um verso apaixonado
Tara fazer chorar. E o teu amigo
E' aquele que. ao julfjar.re interpretado
Na tua dr, chorar contigo.
("No Jardim da Morte")
Pnrque direr em verso o que a nossa almi encerri
E* o consolo mrlhor rue existe sobre a t:rra,
Tara ns, meu irmcl
("Sonata apaixonada")
(2) S. duplamente, artista e cavaleiro,
Mix o de sacerdote e paladino.
("Partenon")
O Poeta o Deu do Amor! E' o Amr-r infinitol
("Hino ao Amor")
(3)^ "Partenon". "HefMstos- Sonata Apaixonada", "Madrigat de Dom
Juan , "Balada dos sons velados".
MARTINS FONTES 181
se mesmo entusiasmo, le o tem igualmente pelos te-
mas que elege pelas ideas que exprime, ou pelas coisas
que pinta: o seu tom, quer nos desvende uma paisagem,
quer nos conte o que lhe vai na alma, seja mgoa. de
c
es-
pro, ou tdio. sempre um tom enrgico e vivaz de
quem est satisfeito com o seu assunto e o trata com vo-
lpia.
Tudo isto de um temperamento tpico de artista. E'
o artista que ama o seu mister sobre todas as cousas, e
que a tudo prefere, na vida e no mundo, a sua arte. O tem-
peramento de Martins Fontes apresenta, portanto, um
interesse psicolgico que por si s justificaria um longo
estudo. Na realidade, esse temperamento , essencial-
mente, o de todos os verdadeiros artistas; mas o que no
i vulgar, sobretudo entre ns, encontr-lo to marcado,
to evidente, to afirmativo, e tambm to sincero, como
no autor dn Vero.
A orientao esttica do nosso poeta interessante
pela sua rara firmeza e pelo facto de ter vindo, retarda-
triamente. ao arrepio das tendncias da nossa poesia de
hoje. Fontes tem opinies assentes e entusisticas sobre
arte. e no transige. Trao pouco vular, principalmente
nos dias que correm. Amortecido o mpeto triunfal do
parnasianismo, nenhuma outra escola se nps imps com
igual energia e igual preciso de programa. Muitos dos
poetas vindos por ltimo ainda assimilam alguma coisa
do parnasianismo, no que toca forma em geral e
mecnica do verso, mas teem inquietaes e duvidas se-
cretas quanto ao resto, e j no ousam definir-se: ta-
cteiam, esperam, deixam-se ir. Desleixam insensivel-
mente o rigor das frmulas aprendidas, permitem-se di-
verses por campos estranhos, guardam-se prudente-
mente de exaltar com a deciso e ufania de outrora o
credo solene dos artistas. Outros buscam evidentemente
novos caminhos, -r- novos motivos, novas ideas, novos
processos, mas cada um por sua conta pessoal e sem
profisses de f decididas. Martins Fontes, no: escolheu
a sua trilha, pisa-a firmemente, e sabe, ou julga saber
para onde se dirige.
A sua trilha justamente a mesma que Bilac e Alberto
de Oliveira tomaram h trinta anos, e que foi palmi-
lhada em seguida por multides de poetas crentes de
andarem no nico bom caminho possvel. Fontes apresen-
ta-se, de ponto em branco, clamando, com voz vibrante,
sem hesitao, como Bilac no promio das suas Poesias,
em versos admirvelmente lavrados, a religio augusta
da Forma: %
Quero que a estrofe, como um relicrio,
Tenha aquele primar extraordinrio
De Fray Juati de Segovia, rendilhando
O relevo de prata de um sacrrio.
Assim, de modo delicado e brando,
Mostra, sobre os esmaltes desenhando,
E mantendo a leveza em cada frizo,
Titans em marcha ou stiros em bando.
A pea longa, e ainda o pensamento se repete em
vrios relsos do livro, com a insistncia das convices
arreigadas. E' sempre a mesma linguagem dos parnasia-
nos da primeira hora, ainda clidos do entusiasmo da in-
surreio recente. E' a mesma intransigncia no culto es-
MARTINS FONTES 183
crupuloso e tenaz da tcnica. E' a mesma factura me-
tlica do verso, a mesma afeio especial pelas imagens
da estaturia, da pintura e da ourivesaria, e com isso a
mesma tendncia a operar as "transposies de arte" em
que foi mestre Gautier a fazer baixos relevos, bibelots,
quadros, ou jias em poesia. E, por fim, o mesmo
culto dessa Hlade de fantasia e de sonho, ptria ideal
de todas as perfeies. (
1
) Os nomes que aparecem no
livro, ou so de parnasianos, ou de precursores: Hugo,
Baudelaire, Catulle Mendes, Eugne Manuel. E os no-
mes que no aparecem, mas que se sente pertencerem
prateleira favorita da estante mais freqentada do nosso
poeta, so Gautier, Banvielle, Leconte, Heredia, Lahor.
Ora, curiosa esta como revivescncia. do puro esp-
rito parnasiano, que mesmo no Brasil vai emfim lan-
guesceudo, na arte de um jovem que nasceu quando o
parnasianismo j havia passado em Frana, e que for-
mou o seu esprito em pleno reinado do simbolismo. Te-
mos aqui um moo que resolutamente se furta s in-
fluncias envolventes da sua poca e, remontando o curso
da evoluo geral, vai refugiar-se no seio de um movi-
mento episdico que se produziu h quatro ou cinco d-
cadas passadas.
Como se explica essa atitude curiosa? E' fcil conje-
cturar. A explicao est, muito provavelmente, no tem-
peramento do nosso poeta. Esse temperamento sente-se
bem isto atravs do seu livro, como atravs da sua con-
(1) V. a trie dos "Poemas helnices".
versao, um temperamento excepcionalmente mar-
cado.
O seu trao distintivo a exuberncia, ou o entusias-
mo, um entusiasmo persistente e difuso, que como a
perene palpitao da alegria de viver e da ansiedade de
viver: entusiasmo pela vida, pela beleza, pela arte, pelo
amor, pela glria, entusiamo por tudo, entusiasmo cs-
mico. A sua palavra ardente, colorida, torrentosa. O
seu olhar fuzila. O seu gesto mbil e nervo=o pinta; de-
senha, sublinha, reala, limita, vinca as ideas e as inten-
es, completa o que a sua palavra deixou suspenso. Todo
o seu sr pede, exige, impe, em tudo, relevo, preciso,
recorte, e cr. A sua alma no tem desvos nem obscuri-
dades. O seu caracter no tem dubiedades. nem reticn-
cias. As suas dores so dores, as suas cleras so cle-
ras, as suas alegrias so alegrias, tudo extreme e tpico,
sem ligas nem concomitncias, sem as indecises dos es-
tados complexos e intermedirios.
Os seus desejos so definidos, as suas afeies activas
e irradiantes, as suas vontades rpidas, claras e fortes.
Todo cie. cm fim, se mostra, amplamente, com a mesma
naturalidade com que sem comparao um pavo
desprega e passeia o leque vistoso. . .
Ora, a arte parnasiana calhava admirvelmente a essa
natureza sedenta de nitidez, de justeza e de transpa-
rncia.
E' compreensvel que le no sentisse e no tolerasse
a? indecises, as dormncias, as lentezas, as flutuaes e
obsruridades dos simbolistas e simbolizantes. Era natural,
sobretudo, que no postasse das harmonias desconcerta-
doras e das liberdades indeTinidas da tcnica nova. Lendo
MARTINS FONTES 185
Hugo e Baudelare. Leconte e Mendes, Heredia e Labor,
sentiu-se deslumbrado: tudo lindamente visvel, tudo re-
cortado, acabado, polido e rebrilhante, como quadros
apertados na moldura, como esttuas que vivem e ful-
guram inteiramente dentro das suas linhas e superfcies,
comopedrarias que lucilam no slido engaste dos Invores
de ouro e de prata, delcia dos olhos, exaltao do tacto.
Era aquilo a sua arte era aquilo "a arte". E. com a
prontido do seu gnio afirmativo e resoluto, filiou-se
de corpo e alma religio do Parnaso.
E* certo que h, na sua formao, um largo crdito a
favor de Vtor Hugo.
O gigante do romantismo mesmo a maior admirao
potica de Martins Fontes. O que le diz de Hugo, numa
poesia que lhe consagra, em versos rebojantes de entu-
siasmo religioso, tem quase um sabor de blaguc, de
uma blaguc onde no houvesse resqucio de ironia ou ir-
reverncia, de uma dessas exploses afectivas, compar-
veis blaguc, nas quais o sentimento impetuoso reveste
espontaneamente a forma de enormidades racionais...(*)
(1) Que imagem haver dentro da Naturera
Cap^z de traduzir o esplendor da tua Arte
A arvnre *
A floresta ?
O oceano '
O Infinito, onde c?nta a msica dos mundos,
E onde, na orqnetran d.is esferas em coro,
PUnsem os carrillines dos teu: versos p-ofundos.
Teus soluos de hronie e tuas linSos de ou' 0?
<?i,. cnntemp'ando os cit. dentro da noite clima,
E idealizando Aru!. que afinal senti
Que somen e a amplido se compirj lua alma,
Porque eu nio creio em Deus, mas acredito em til
l* Vtor Huso").
Alm de tudo, uma das partes do livro se denomina
justamente "Palavras romnticas". Mas o que Martins
Fontes sobretudo admira na arte de Vtor Hugo, ou o
que dela retm, a sua forma prodigiosa, mais especial-
mente o vigor das suas imagens e a maravilhosa mec-
nica da sua versificao. E quanto s "Palavras romn-
ticas", no h nelas muito mais romantismo do que em
toda a poesia lrica e amorosa de qualquer tempo.
A sua necessidade orgnica de preciso e de nitidez
revela-se em todo o volume, em todos os seus versos.
Como le prprio diz, e to bem,
H certas imagens
Cheias de sidreo
Mistrio,
Que a expresso mais viva.
Representativa,
Nem sequer de leve
Descreve,
A palavra humanar
De pesada, empana
A finura extrema,
Suprema,
Desses nebulosost
Vagos tons brumosos
Que h em certos sonhos
Tristonhos-
A observao justa. Mas aquilo que a palavra, ins-
trumento da inteligncia, no consegue exprimir, pode
ser talvez traduzido, como na msica, pelos recursos do
MARTINS FONTES 187
som e do ritmo, pela indeciso voluntria da frase, pela
dissoluo do sentido lgico nas intenes do metro, da
sonoridade e da rima, por tudo emfim, que, no verso
no inteligvel, mas sensvel. E' isso justamente o que
tem tentado fazer a maior parte dos poetas dos ltimos'
vinte anos, enamorados e penetrados de imprecises mu-
sicais como os predecessores o foram de desenho e de
plstica. Da toda essa arte em que ao contorno "'arrete"
se substitui o indefinido dos limites, e em que s vises
estticas sucede o movimento constante.
E' isso precisamente que o temperamento de Martins
Fontes no sofre. As impresses que le traduz so
aquelas que se podem reduzir clssica estreiteza da ex-
presso verbal castigada, firme e slida como um relevo
de escultura, certa e incisiva como um trao de buril.
Estas comparaes so aproximadamente as mesmas de
que le prprio se serve para afirmar o seu credo artstico.
Acontece-lhe, s vezes, por excepo, ter de exprimir
sensaes ou sentimentos indefinidos, ou dificilmente de-
finveis. Vale-se ento da comparao e da imagem, tor-
nando objectivo e descritvel o que lhe vai na alma. E
o verso no modifica o seu andamento regular e medido,
a frase no destoa da constante cristalinidade grama-
tical.
Nos afectas, como no mais, a mesma veemncia. O
amor, em Martins Fontes, , inconfundivelmente, o pr-
prio amor, o amor primeiro, nuclear, universal e eterno,
o amor "em bruto". O poeta deixa, como um pago, sem
malcia e sem hipocrisia, que o instinto ulule, fareje e
salte, no o mascara, no o subtiliza, no o alinda. Des-
cobre-o, vergasta-o, aula-o, e parte, ansioso e veloz, para
o objecto cubiado. (
x
)
Materialismo? No. Antes de tudo, estcticismo. O
amor assim msculo, primitivo e dominador mais "belo"
' mais simples, mais enrgico, mais violento, mais afir-
mat i vo. . . e mais grego. Depois, se Fontes tem o amor
carnal e sensual, no quer isto dizer que o reduza car-
nalidade e sensualidade.
No o reduz. Vrias poesias h no seu livro, a demons-
trarem que le sobe dessa concepo bsica e positiva do
amor a puras idealidades.
Comea por santiicar o amor, desde que o amor
miuo e sincero, quando realiza a dupla unio dos cor-
pos e das almas. A simples sensualidade sem amor, sem
correspondncia, indigna-o e horroriza-o como um crime
hediondo. (-)
Mas a unio das almas bem menos precisa do que a
out r a. . . Analisada na poesia amorosa do Fontes, a
"alma" talvez se reduza a "desejo" e a "fantasia" mo-
mentnea, floraes imediatas do instinto. Ele prprio
reconhece que, na unio mais ardente, no raro as almas
se conservam completamente afastadas:
Certas estrelas coloridas
Estrelas duplas so chamadas,
Parece esta: em confundidas,
Mas resplandecem afastadas.
^ ( D V. "Oielo", "Para so perdido", "Mais forte do que a morte"
'Truih ia stranger than fictiou", "Inconttiitado", "Cano do cair dai
folhas-, "Fascinao", "Madrigal de Dum Juau", "Lu
ar d e
vero, can-
tando ao sol", etc.
<2) V. "Canio dos Cavaleiro da Beleza".
MARTINS FONTES 189
Assim, na terra, ai nossas vidas,
Nas horaj mais apaixonada*,
Duo a iluso de estar unidas,
E esto, de facto, separadas...
O amor e as foras planetrias,
Trocando as luzes e os abraos,
Tentam fundi-las e prend-las...
E. eternamente solitrias,
Dentro do tempo e dos espaos,
Vivem as almas e as estrelas...
Como quer que seja, o amor uma das grandes preo-
cupaes do poeta e enche-lhe a maior parte do livro. A
ele se devem algumas das composies mais formosas e
mais perfeitas da coleco, como, para no citar seno
uma, essa admirvel "Sonata apaixonada", em que cada
estroie realiza de veras alguma coisa de belo. (*)
(1) O" Mar! Poeta do Amor! meu velho e tr.ste amigo!
Quero, secretamente, em palestra contigo,
Contar-te a minlij dor. . .
Porque, pulsando em m;in teu corao de oceano,
S t compiei mlc:.is o desespero humano
De viver sim aniorl
Ama?, meu pobre Irmo, com o mesmo ardor com que amo.
Choras, como eu tambm, que, em segredo, reclamo
A bno de uni clhar!
Dessa que , como a lua, indiferente e fri a. . .
E que jamais calcular nossa agon.a,
Porque no sabe mar!
A perene orao que consagras a lua,
E' intil, porque Mar! ela nio seri t ua. . .
Nem ao menos sequer,
TSo distante de ti. teu supl cio adivinha,
Porque ela como algum que nunca ha de ser sninh.
Sendo estrela e mulher!
'"Sonata mvJmaman'^
A tcnica de Martins Fontes j est suficientemente
caracterizada, milhor do que pelas nossas interpretaes,
pelos exemplos transcritos. Dentro dos seus princpios e
normas, essa tcnica perfeita, e francamente admirvel.
Lendo-se Martins Fontes, tem-se quase a tentao de
lhe censurar a insistncia com que fala no verso, no jogo
das vogais, nos efeitos da rima. Parece primeira vista
que le reduz toda a tcnica s questes atinentes ao
"verso" esquecendo a carpintaria estrutural da compo-
sio e o lavor do estilo. Mas preciso no ter pressa de
julgar. O que preciso compreender. le nunca teve,
muito provavelmente, o intuito de fazer uma "arte po-
tica". . Os pontos de tcnica em que no toca, tem-nos,
naturalmente, por esclarecidos e resolvidos. A versifica-
o que lhe parece ainda susceptvel de dvidas e ca-
recente de aperfeioamentos. Mas nem aqui o animam
intenes didcticas. O seu mvel definir-se; a sua
inteno recndita tirar da tcnica do verso motivos
para fazer belos versos, realizando assim, sem pensar
nisso, um reviramento nas relaes do tundo com a for-
ma, isto , a inspirao a tomar por ponto de partida os
seus prprios meios de expresso. (
1
)
Demais verifica-se facilmente, lendo com o devido cui-
dado, que le, em regra, tanto prima na rquitectura ge-
(1) O' Deus ourivesl Mestre do meu sonho!
Tendo o teu culto na mais nobre estima,
Quando burilo a frase que componho,
Como tu, modelando uma obra prima
Penso que, num colar de estrofes, ponho
No ouro-do verso a prola da rimai
("Hefa atos")
MARTINS FONTES 191
ral dos poemas, como no seu acabamento o que alis
era indispensvel para se manter a lgica da sua arte,
toda ordenada e calculada. S numa das suas composi-
es, a que lhe serve de prefcio, "Partenon", se poder
notar, ao lado de uma versificao magnfica, certas
desconexes demasiado violentas entre imagens subordi-
nadas a um mesmo pensamento. Nestas quadras, por
exemplo:
Quero que sintas, como bom pedreiro,
Como um pobre operrio verdadeiro
Ao levantares, pedra a pedra, um poema,
As mos honestas de um ilustre obreiro.
E que, sangrando ao peso desta algema,
Talhado o bloco da viso suprema,
Tenhas, por mais que o metro se comprima.
Os exageros da mincia extrema-
Dentro da gaza do luar suponho,
Na embriaguez de um m stico desejo.
Que vou colher, no lirial do sonho,
A rima do teu beijo...
("Romance")
Amo nos versos a surdina,
Os tons de opala oriental
Do luar das noites de neblina.
As mortecres de um vitral.
Quero que o verso seja tal,
Qre em cada som tintinabule,
Tornando a frase musical
Como a cano do rei dt Tule.
("Balada io* tons veladM*)
V. ainda "Partenon"
r-
Reala os contornos, aprimora e lima,
E a palavra, sem par, da tua estima,
Engasta em ouro, como um lapidrio,
Watteau do verso, Becerni da rima.
E a srie continua ainda por vrias estrofes, e conti-
nuam as metamorfoses bruscas do artista. E' possvel,
mesmo provvel que tudo isto seja perfeitamente in-
tencional. O efeito no ser porisso mais feliz.
Em regra, porm, ao polimento beneditino do verso
corresponde a disciplina estreita da composio. Re-
leia-se, para exemplo, o soneto transcrito logo atrs. E
citamos essa pea, porque tem a vantagem de nos depa-
rar, juntas num pequeno espao, as qualidades essenciais
da arte de Martins Fontes. Em primeiro lugar, note-se
como a idea simples e clara, como o assunto deter-
minado e transparente. Esse assunto vasa-se por com-
pleto na forma do soneto; sem ingorgitamentos e sem
falhas, isto , sem versos excessivamente condensados e
rebatidos a par de versos insuficientemente cheios, onde
as palavras excedam as necessidades do pensamento. A
idea desdobra-se gradualmente, de verso em verso, de
quadra em quadra, de terceto em terceto, acomodando-se
s divises regulares e simtricas da forma escolhida. Na
primeira quadra, as estrelas aparentemente duplas; na
segunda, as almas ilusriamente unidas, precisando-se
o paralelismo pelos dois ltimos versos de cada quadra,
idnticos pelo sentido, quase iguais pela forma. As qua-
dras encerram, por inteiro, uma diviso do assunto, a
primeira parte deste, a sua apresentao. Nos tercetos,
os dois termos almas e estrelas se entrelaam, sem
MARTINS FONTES 193
se confundir. Desenha-se no primeiro terceto a seme-
lhana, sugere-se a identidade das foras que movem os
astros e as almas, atraco e amor, e nota-se de leve
a impossibilidade da aproximao real. O segundo ter-
ceto, condensao da idea e resumo do plano, , quanto ao
pensamento e quanto arte, o duplo coroamento do fun-
do e da forma: a presena dos mesmos elementos, o mesmo
paralelismo dos sentidos e das expresses, a mesma
simetria e, finalmente, a melanclica reflexo que da se
extrai, como uma gota do;rada e transparente de veneno
a cair de um geomtrico frasquinho de cristal.
As belezas abundam por todo o livro, e h nele peas
que por si s valeriam um volume. O poema "Na Flo-
resta da gua Negra" est repleto de lindos primores,
de deliciosas mincias de factura. Mas contm muito
mais do que isso: contm largas e poderosas descries,
que nos desvendam diferentes aspectos da monstruosa
selva amaznica, ao sol, sob a tempestade, ao crepsculo
e ao luar, fazendo-nos sentir ao mesmo tempo a pletora
delirante de vida e o formilhar dos seres em luta, no la-
boratrio tormentoso da mata. No "Madrigal de Dom
Juan", Fontes mostra como sabe desenhar, com igual
mestria, sob o mesmo rigor de tcnica, depois da bruta-
lidade da ciclpica natureza tropical, finas paisagens e en-
cantadoras silhuetas W atteau. Com igual virtuosidade,
evoca em versos fulgurantes as fu'guraes dos es-
paos, numa "Sinfonia" em que o enlevo e o deslumbra-
mento acabam de sbito num relmpago de ansiedade
metaf sica.
Por tudo, em suma, sente-se a presena de um poeta
de raa, dotado de uma alta e nobre inspirao, dono
de uma lira de muitas cordas, probo e escrupuloso at
ao exagero.
Aqui temos "uma personalidade". Abramos alas.
1917.
m
Ceclia Meireles
O
Brasil conta j duas poetisas que so dois dos
seus maiores poetas: D. Gilka Machado e D. Ro-
salina Lisboa. Apesar de bem diversas de tempe-
ramento e de orientao artstica, podemos admir-las am-
bas com o mesmo calor. Cada uma delas tem realizado,
dentro das possibilidades da sua natureza, da sua forma-
o espiritual, dos seus ntimos pendores, uma obra sin-
cera e forte que deslumbra e que sulca.
Agora surge uma nova poetisa, que ainda ontem nos
era completamente desconhecida, mas que j nos parece
ficar muito bem ao lado daquelas duas, sem se asseme-
lhar nem com elas nem com qualquer outro poeta bra-
sileiro.
D. Rosalina Lisboa uma parnasiana de corpo e alma.
Exprime puras emoes estticas e. altos pensamentos
(quer dizer, pensamentos concebido* acima do terra-a-
-terra cotidiano) em formas quanto possvel condensa-
das e slidas, tendendo ao lapidar e ao definitivo. Sua
alma altiva e serena. Seus versos so robustos e po-
lidos como lavores em metal duro.
D. Gilka Machado pe na sua arte toda a sua pessoa.
Ao passo que na sua ilustre colega h uma vontade re-
flectida a governar os impulsos contraditrios do senti-
mento, a reger imperiosa a sua vida interior, a conter, a
disciplinar, a clarificar o prprio pensamento e a cons-
truir uma super-individualidade elevada e harmoniosa,
em D. Gilka logo se nos antolha uma alma lrica e re-
volta, que tudo aproveita e tudo transforma em matria
de poesia, todos os seus sonhos, ainda os mais vagos, to-
dos os seus anelos, ainda os mais recnditos e obscuros,
as prprias impulses instintivas que experimenta ou
julga sondar em si, e em fim tanto os pensamentos gran-
des e alados como as ideas estranhas e equvocas que
fosforecem fugitivamente nas penumbras da sub-con-
scincia. Seus versos, ondulantes de corte e audaciosos
de novidade intencional, se organizam em formas irre-
gulares e extensveis, determinadas pelo que tem a dizer
e pela disposio musical do momento, com umas
tantas desarticulaes arbitrrias de quando em quando.
D. Ceclia Meireles no tem a razo orgulhosa de
uma, nem o sensualismo espiritual da outra. Nem navega
segura de si em nau possante, nem se agita como quem
anda perdida nas ondas. Ela paira, simplesmente.
Paira sobre o imenso e doloroso tumulto da vida, sem
o querer dominar, e sem se lhe abandonar. No busca
abroquelar-se numa filosofia, por humildade de alma ou
por desconfiana contra as pretenses intelectuais, mas
CEC LIA MEIRELES 197
tambm no se entrega, talvez por uma espcie de pudor,
talvez porque, no meio de todas as trevas e runas, a
sua individualidade ainda se lhe imponha como a derra-
deira coisa de que tem certeza e a nica que ainda pode
afeioar vontade, num sonho de beleza e de redeno.
Tem dentro de si, condensada e exaltada, toda a in-
finita misria da terra e o profundo sentimento da sua
eterna irremediabilidade. Renunciou a todas as ambies
da razo, e repeliu todos os enganos dos sentidos. Re-
fugiou-se no mais fundo do seu sr interior. Despiu-se
das vaidades do esprito. Toda ela uma queixa humil-
de e gemente e um xtase angustiado diante da eterni-
dade.
A sua arte uma arte sem artifcios vos e sem luci-
laes de casquinha. E' como uma tnica lisa e roagante
sobre uma nudez erecta e augusta. Apenas, essa nudez
no de carne, mas de alma.
A natureza no aparece nos seus versos: reflecte-se de
longe. No h neles luxo de imagens. Os ritmos so
brandos e naturais. Muitas das poesias no tm rimas.
A linguagem desataviada e enxuta, sem "elegncias",
sem subtilezas, sem arrebiques, sem mesmo as figuras
e os tropos usuais, sem rebuscamento de adjectivos.
Uma pobreza austera de nave caiada. Nada de ocioso.
Nada de infantil. Mas, nessa pobreza toda h uma
grande emoo, uma emoo profunda e central, do-
minante, obsessora, absorvente, onde nascem e aonde
voltam todas as outras, que faz a unidade subjecti-
va do livro, que o torna consistente e harmnico,
que d uma tonalidade e um justo relevo a cada porme-
nor, e que em fim nos eleva com le regio pura onde
foi concebido e sonhado.
E' tempo de exemplificar. Leia-se ou, antes, recite-se
interiormente esta poesia "Beatitude":
Corta-me o esprito de chagas!
Pe-me aflies em toda a vida:
No me ouvirs queixas nem pragas. . .
Eu j nasci desiludida,
De alma votada ao sofrimento
E com renncias de suicida...
Sobre o meu grande desalentoj
Tudo, mas tudo, passa breve,
Breve, alto e longe como o vento...
Tudo, mas tudo, passa leve,
Numa sombra muito fugace,
Sombra de neve sobre neve...
No deixando na minha face
Nem mais surpresas nem mais sustos:
E' como at se no passasse...
Todos os fins so bons e justos...
Alma desfeita, corpo exausto,
Olho as coisas de olhos augustos...
Dou-lhes nimbos irreais de fausto,
Numa grande benevolncia
De quem nasceu para o holocausto!
Empresto ao mundo outra aparncia
E s palavras outra pronncia,
Na suprtma benevolncia
De quem nasceu para a Renncia...
Lendo ss9 versos, ao cortar, negligentemente, as fo-
lhas deste livro em que nada pressentamos, achamo-los
deliciosos. Disposio simptica de momento? Estado de
alma ? No nos parece. O momento pode ter sido favo-
rvel apenas, no a causa do encanto. O encanto vem da
penetrante sugestibilidade prpria dessa pequena com-
posio, msica suavssima de sentimentalidade e de pen-
samento, em cuja tessitura nada existe de suprfluo e
tudo concorre para uma impresso total e trespssante de
tristeza asctica e exaltada.
Outro exemplo, e seja um soneto. Tememos um pouco
as opinies cortantes, sobretudo em cousas de arte e de
gosto. No avanaremos que este soneto seja um dos mi-
lhores que se teem feito em lngua portuguesa; mas con-
fessamos que foi, entre os sonetos mais saturados de
alma que temos lido, inclusive os de Antero, um dos que
nos teem acordado no esprito mais melodiosas e fundas
ressonncias. E' desses que do logo vontade de reler e
decorar. Que que tem de mais? Nada. . . Entretanto,
tem tudo. E' um milagre... Eis aqui:
ORAO DA NOITE
Trabalhei sem revoltas nem cansaos
No infecundo amargor da solitude:
As dores embalei-as nos meus braos.
Como algum que embalasse a juventude...
Acendi luzes, desdobrando espaos,
Aos olhos sem bondade ou sem virtude.
Consolei mgoas, tdios e fracassos.
E fiz a todos todo o bem que pude!
Que o sonho deite bnos . : ramagens
E nvoas soltas de distncia e ausncia
Na minha alma. que nunca foi feliz,
Escondendo-me as tcitas voragens
De males que me deram, sem conscincia,
Pelos mseros bens que sempre f iz 1...
Nessas transcries est toda a arte de D. Ceclia Mei-
reles: expresso directa, simples e comovedora de uma
alma sensibilssima, com tendncias msticas bem pro-
nunciadas.
s vezes o seu misticismo va para o mais alto cu,
ora numa aleluia de esperana, ora em arrancos de ansie-
dade meio desenganada:
.. .noutra vida,
Ohl noutra vida eu sei que terei tudo
Que h na paragem bemaventurada...
Tudo porque eu nasci desiludida,
E sofri de olhos mansos, lbio mudo,
No tendo nada e no pedindo nada...
O "Poema dos Poemas" onde esse misticismo abre
as asas com mais possana e mais demora. A, tudo chega
mxima simplicidade e ao mximo apuro emocional.
H trechos de uma beleza virgm, de ingenuidade despi-
da. Os maiores efeitos com a maior singeleza de pro-
cessos.
Longe iramos a querermos levar o leitor atravs de
todos os canto? Hste poema, que, no sendo longo, tem,
CECLIA MEIRELES 201
entretanto, a extenso da profundidade. E' foroso que
nos limitemos a um pequeno cap tulo:
Quando eu no pensava em Ti,
Os meus ps corriam ligeiros pela relva,
E os meus olhos erravam,
Distra dos e felizes,
Pela paisagem toda...
As minhas noites eram,
Como o sono do cu, cheio de luar...
A minha alma era simples e quieta...
A minha alma era uma ave mansa,
De olhos fechados,
Na alta imobilidade de um ramo,
Quando eu no pensava em Ti . . .
E agora.
O* Eleito,
O meu passo demora,
Esperando pelos meus olhos,
Que procuram a tua sombra...
As minhas noites so longas, morosas,
To tristes,
Porque o meu pensamento
Pe-se a buscar-te,
E eu sem le fico mais s. . .
Perderam-se os meus olhos
Entre as estrelas,
Entre as estrias se perderam
As minhas mos,
Nesta ansiedade de te alcanarem...
Eleito, Eleito,
Porque foi que eu fiquei assim?
Porque*
Desde o chio do meu corpo
At o cu de minha alma,
Sou uma fumaa de perfume
Subindo em teu louvor?
Os meus olhos erravam.
Distrados e felizes.
Pela paisagem toda...
E' possvel que o leitor no goste. E' to desataviado
e cho! Para ns, delidos^: a poesia, despojada de
afeites e roupagens, reduzida sua essncia de emoo
e de idea. Imagens simples e claras como grandes l-
rios. O pensamento envolvente, nostlgico e arrastante
como uma msica primitiva. E cada trecho completo se
resume num grito de alma!
E' tambm possvel que se negue originalidade a esta
poesia, descobrindo-se-lhe influncias mais ou menos car-
regadas, a principiar pela de Verlaine. No h escritor
nem poeta fora do mundo e, por em quanto, em rigor, s
Deus criou. Os gnios caracterizam-se mesmo por uma
faculdade de apreenso excepcional. A sua originalidade
consiste no seu poder organizador e transformador da
matria adquirida, to intimamente apropriada pelo esp-
rito como as substncias assimiladas pelo corpo. Nos ver-
sos desta poetisa h tal unidade e seqncia, tal harmonia
de conjunto, um ar de sinceridade to visvel, tudo pa-
rece to claramente amassado na mesma greda, que se
pode prescindir de escogitar "influncias" Parafra-
seando Vieira, licito afirmar, que na sua poesia no h
enxertos: tudo nascido..
D. Ceclia Meireles "um poeta". Traz em si a massa
de que se fazem os grandes poetas. No Brasil j uma
figura de belo e inconfundvel relevo. Querer produzir
mais, ir adeante, crescer como lhe pede a seiva que se lhe
adivinha?
Esperemos. E, em quanto esperamos, saudemos nela o
advento aurorai de uma grande e nobre alma de artista,
digna de profundo interesse e infinito carinho.
^^^^^^^^^^^^^s
Retirais de Poesia
A
nossa jovem patrcia d, Margarida Lopes de Al-
meida cabe a glria de haver introduzido no pas
uma novidade deliciosa e inteligentssima os
"recitais" de poesia.
At aqui, a recitao de versos figurava em programas
de festas msico-literrias, como matria ac alguns n-
meros secundrios ou como ornamento cuja presena ou
cuja falta no alteraria sensivelmente o conjunto. A se-
nhorita Margarida Lopes rompe deliberadamen** com
isso, e, alm de o fazer com grande brilho, o faz com
excelentes razes.
Nada mais razovel do que acabar com essa espcie de
dependncia em que se tem mantido a poesia, conside-
rada como passatempo ftil de reunies elegantes, para
reintegr-la na sua augusta dignidade de grande arte,
tio grande e to respeitvel como outra qualquer. E' o
- 4!
que faz d. Margarida Lopes de Almeida, instituindo en-
tre ns estas festas de poesia, pura e exclusivamente de
poesia, sem acompanhamentos inteis, sem diversivos e
sem disfarces, destinadas a quem realmente ame e com-
preenda essa arte divina.
O xito alcanado foi prodigioso. Tendo dado um
primeiro recital, a conselho de pessoas de bom gosto que
tinham tido oportunidade de ouvi-la, to intenso e com-
pleto" foi o efeito produzido, que a Sociedade de Cultura
Artstica de S. Paulo, sempre empenhada em servir os
milhores mimos de arte a seus associados, obteve daquela
senhorita o favor de uma repetio. E o teatro Mu-
nicipal, com toda a sua amplitude, encheu-se literalmente,
os aplausos no tinham fim, e houve nmeros extra-pro-
grama para contentar o pblico. Um triunfo absoluto.
Ainda, porm, que esse triunfo^no fosse to completo,
a idea nem por isso deveria ser abandonada. Ao con-
trrio, seria caso de os poetas e os amadores da boa poe-
sia conjugarem seus esforos aos da nossa gentilissima
patrcia, para irem, aos poucos, pacientemente, conquis-
tando o pblico rebelde para essa obra de inteligncia e
de cultura, para ssse culto grave e doce da poesia em
sua pureza, sem outros atractivos que os do seu prprio,
irradiante prestgio.
A senhorita Margarida uma admirvel recitadora.
Dizer dela, como se tem dito de todos, os "diseurs" com
quem se deseja ser amvel, que d vida e relevo ainda
aos versos mais apagados e insignificantes, seria na ver-
dade dizer bem pouco.
RECITAIS DE POESIA 207
Isto de dar vida aos versos que se declamam, ou se
"dizem", a primeira obrigao de quem quer que se
dedique a este exerccio de arte. Aquele que recita como
quem reza ou salmodeia, de olhos no ar, alheio ao que
lhe vai saindo dos lbios, esse pode cuidar, sem a menor
dvida, de outro ofcio. Comete, aproximadamente, o
mesmo erro fundamental indesculpvel de quem se pro-
pusesse tocar piano sem conhecer msica, nem por estudo,
nem de ouvido.
A primeira condio, pois, dar vida aos versos, isto
, "viv-los", recit-los como quem tem conscincia per-
feita, conscincia completa, justa e nuanada do que
est dizendo, e portanto o diga de maneira a aparentar
que "se" exprime a si prprio, _e que "se" exprime por
meios absolutamente espontneos e absolutamente afina-
dos com todas as cordas, ainda as mais recnditas e su-
btis, do prprio temperamento.
D. Margarida Lopes de Almeida no possui apenas essa
base indispensvel da arte de dizer. Ela "vive" os ver-
sos que recita, mas vive-os altamente, com a intensidade
de uma alma de artista. Para dizer com vida basta tem-
peramento; para dizer com vida e beleza preciso tem-
peramento e todos os refinados recursos da reflexo, do
estudo e da arte. Os versos mais diferentes pela mtrica,
pela sonoridade, pelo andamento, pelo estilo, pelo as-
sunto, pela ndole da inspirao, pelos matizes de escola
ou de corrente, pela alma religiosa
;
filosfica, humana,
ou social, que por entre as junturas das slabas se escoe,
esguiche pelo esgarado das reticncias ou espadane e
fulgure no jacto das exclamaes, tudo, passando pela
alma simptica, pela alma estranha, mltipla e maravi
lhosa dessa menina singela, serena e doce, como venta-
nia bruta ou brisa dispersa, que passando por uma bela
fronde, vive ali com toda a fora da sua vida e ainda
toma forma, expresso, beleza e perfume.
To encantado me senti, ouvindo-a, que, alm do in-
tenso prazer esttico que lhe devo, ainda lhe devo o
favor de me haver sugerido, como conseqncia da im-
presso experimentada, reflexes que dantes no havia
feito, ou apenas fizera incompletas e confusas.
Costuma-se considerar a arte de recitar como uma
arte subalterna, como ancila modesta da grande arte or-
gulhosa de compor versos. Mas este , naturalmente,
o critrio dos poet as. . . Este critrio ter-se h propagado
tanto, como notrio, j pelo prestgio intelectual e social
dos autores, j pelo desprestgio e vulgaridade da arte de
dizer, a qual; como a dana, geralmente se pensa estar
ao alcance de todo o mundo. Os verdadeiros recitadores
podem ter e, o que mais , podem defender um ponto
de vista diametralmente afastado.
"No, podem dizer, no, a arte subalterna a
dos poetas. Versos sempre se fizeram para ser cantados,
ou para ser recitados. As tradies mais antigas e mais
venerveis da arte, assim como a boa razo e o bom
gosto, esto a indicar que o destino natural e o destino
racional do verso ser interpretado em alta voz.
Assim como no se compreende msica que tenha
sido composta, no para se executar, mas apenas para ser
mentalmente apreciada, assim tambm o verso destinado
a ser apenas lido deve encarar-se como simples e mons-
truosa sncope do senso artstico e do senso comum. Esta
dupla sncope fruto da triste desorientao e da turva
confuso que reinam sobre estas coisas, desde que a clara
e robusta singeleza antiga foi substituida pelo culto do
nobismo e da Pedantaria.
"Ler versos, ler em voz baixa, ou mentalmente, isso
pode ser um prazer para conhecedores. Mas o prprio
conhecedor, lendo-os para si, converte mentalmente o im-
perceptvel sussurro de seus lbios em sonoras inflexes
de voz, e mentalmente as acompanha com accionados e
gestos adequados a toda a gama das emoes recebidas.
"Isto, porm, com os conhecedores, que so a exce-
po. Para o resto do pblico que no conhecedor,
nem tem sensibilidade pronta seno para as impresses
vivas e directas de olhar e do ouvido, que significa um
livro de versos, ou uma poesia impressa? Significa aquilo
mesmo que representa uma partitura para quem nada
sabe de msica, ou apenas lhe conhece o a-b-c. E* uma
lasca de matria morta. E' um sr imobilizado no caminho
do seu destino. E' uma alma que dorme nas virtualidades
obscuras de um organismo pesado e quieto. E' bem pou-
ca coisa. E' quase nada.
"Chega, porm, o Artista, isto , o recitador. Apodera-
-se desses blocos imotos e duros, dsss esboos mudos,
dessas promessas indecisas, desses bolos informes, saco-
leja-os, transforma-os, d-lhes asas, d-lhes amplido, d-
-lhes brilhos inesperados, virtudes e feies com que nin-
gum contava, e com eles revolve e exalta as almas se-
dentas de beleza...
"Ele, o recitador, que o Artista maior, o Artista
com maiscula, o Artista sem mescla, o intrprete do
eterno drama das almas, plainando, imparcial, impessoal,
sobre todas as dissenses tericas, sobre todas as diver-
sidades de escolas, sem preferncias e sem preconceitos, a
plasmar e vivificar a matria prima que lhe cai nas
m os . . . "
Tambm o recitador, assim falando, talvez exage-
rasse. Mas, todos os exageros de lado, no h duvidar
que um milhor entendimento de questo poderia ser til
aos poetas, queles dentre os poetas, pelo menos, que
alimentassem o justo desejo de penetrar mais fundo na
alma da multido.
Os poetas, efectivamente, nos modernos tempos, teem
-se esquecido um pouco demais de que toda poesia, como
toda msica, tem de ser "executada". Executada em
alta voz, ou mentalmente, mas executada isto , inter-
pretada, avivada, alteada com todos os recursos dos r-
gos vocais e do gesto. Abusam excessivamente do ver-
so "para ser lido". O verso para ser lido leva insensi-
velmente forma discursiva, correnta e plana da prosa,
destinada mais transmisso de conceitos e raciocnios
do que de emoes ou de sentimentos. Cai na disserta-
o, cai em explanaes e subtilezas, em longuras e mo-
notonias de sermo, de arrazoado, de solilquio, de ar-
tigo de fundo ou de crnica. Perde essa fora vibrante
e impressiva de sntese, de obra completamente definida,
de condensao breve e luminosa, em que as faculdades
humanas se aplicaram em bloco, arrebatadas nos vorti-
lhes divinos da inspirao. Como numa esttua, ou com
num "oratrio"
Faamos, pois, versos "para serem recitados", no nos
esqueamos de que devem ser recitados...
E se o recitador inbil contorc-los e desfigur-los?
Meu Deus! faamos de conta que esse recitador
apenas um entre milhares de leitores que assassinam
friamente a arte do poeta, lendo-o com os mesmos olhos
com que leram o ltimo artigo sobre o caf ou a ltima
dissertao sobre um problema de gramtica... E ainda
fica a esperana e o consolo de nos cair de repente em
sorte sermos interpretados por uma artista de escol, que
nos transfigura e nos engrandece, com a sua voz lumi-
nosa e o seu gesto inumervel, tal como d. Margarida
Lopes de Almeida.
'IIIIIIIIIIIIIIIPÎIIIIIIIIIIIIIIIMIIIIIIIIIIIIIIIIM IlIlIlllirpillIllHHllH
O Esperano
A
dar-se crdito a uma noticia que corre impressa,
assemblea legislativa do Estado do Rio acaba de
ser apresentado um interessante projecto, segundo
o qual se devero preferir, para a nomeao de funcion-
rios pblicos, os candidatos que se mostrarem enfronha-
dos no conhecimento... do Esperanto.
Em matria de disparates, seria difcil imaginar-se
coisa mais perfeita. Estamos em presena de uma obra
prima do gnero, to admirvel, a seu modo, como qual-
quer outra de um gnero mais nobre e talvez no
mais rduo. Percebe-se que o fruto de longas e labo-
riosas viglias, em que o esprito do autor, devorado pela
sede de perfeio e de indito, conheceu todas as tor-
turas secretas e todas as alegrias solitrias da criao. Ou,
ento, foi um golpe de gnio, rpido e fulgurante.
214 O ELOGIO DA.MEDIOCRIDADE
# -
Porque h disparates geniais. Disparates sem grandza
nem
>
originalidade, mais ou menos misturados de bom
senso vulgar, com a sua parcela, ainda que mnima, de
corriqueira razo, e que olhados de certo ponto de vista
Jogo se modificam e reduzem, esses aparecem todos
os dias, para no dizer a cada momento, e pode afirmar-
-se que no h quem os no consiga fazer, sem maior es-
foro, nem grande tirocnio. H mesmo quem os faa
como mr. Jourdain fazia prosa sem dar por isso. Em
muitos deles entra largamente a colaborao annima do
pblico, pelo aproveitamento* de ideas dispersas na cir-
culao geral, caadas como esses - motivos populares, sin-
gelos e ingnuos, que depois se desenvolvem e floreiam
em complicadas composies caractersticas. Rapsodos
h que fazem disso uma especialidade... Mas, de quando
em quando, surgem obras que absolutamente se destacam
dessa produo medocre, pelas propores, pela novida-
de, pelo poderoso cunho pessoal. So os disparates ge-
niais.
O projecto em questo talvez um deles. Pea homo-
gnea e slida, acabada e perfeita, no se deve seno
ao seu autor, porque o Esperanto, que j teve, anos pas-
sados, a sua ligeira voga entre ns, presentemente como
*e fosse uma lngua morta. Os nossos esperantistas, pouco
esperanosos diante dos fracos resultados da propaganda
iniciada com ardor e entusiasmo, recolheram-se h muito
ao silencio dos incompreendidos que se resignam, e ape-
nas alguns teimosos, rarssimos, superiores aos reveses,
inabalveis na sua f, ainda se conservam estoicamente
na brecha e, se no combatem, no porque lhes fa-
O ESPERANTO 215
lesa disposio para isso, mas por falta de combatentes,
do outro 'lado.
O autor do projecto fornece-no> um exemplo, que*'no
deixa de ter a sua 4
o s e
de pitoresco e de interesse, de
quanto pode uma idea, quando se instala e se encrava
na cabea de um homem, tomando a consistncia, a
forma, os caracteres especficos de uma convico en-
cruada.
Moo, inteligente, cheio de ptimas disposies para
trabalhar, para se mover, para fazer alguma coisa, o depu-
tado fluminense encontraria no seu Estado vinte assun-
tos que lhe dessem margem para elaborar vinte projectos
interessantes e bonitos. Disse Edison que o homem que,
colocado deante de um objecto qualquer, embora o mais
simpes e mais usual, a observ-lo e a reflectir, nada lhe
descobre que merea a pena de ser modificado, um
homem completamente destitudo de qualidades para in-
ventor. Deve renunciar ambio de tentar carreira por
esse lado. O representante do povo que, posto deante de
uni Estado como o do Rio, onde quase tudo est por or-
ganizar e o pouco que se organizou est mais ou menos
desorganizado, no encontra nos penetrais do seu sr
uma idea que se imponha pela utilidade, sem deixar de
se recomendar pela beleza, decididamente um deputado
sem jeito nenhum para as funes em que se meteu. E,
se no pod$ wnunciar tentao da carreira, porque j
se acha- nesta, deve ao menos renunciar ao mandato.
Esse o caso do legislador fluminense. A nica lem-
brana que lhe "sugerem as mil necessidades do seu povo
a de propagar o Esperanto.
Se o que seduzia o autor do projecto era o captulo das
lnguas, a primeira lngua que lhe estava a pedir um
pouco de cuidado e de carinho era a sua e nossa, que
tanto precisa de escolas onde a ensinem e de medidas que
a defendam, protejam e propaguem. Era a lngua de
que nos servimos correntemente, que nos presta servios
cotidianos indiscutveis, da qual no podemos prescin-
dir, e que, quanto mais rica, mais malevel, mais pode-
rosa, e tambm mais propagada e prspera, tanto mais
vantajosa nos h de ser, utilitriamente considerada como
um instrumento de trabalho para o indivduo e como um
incomparvel agente de coeso moral para a nacionalidade.
Se, pois, o projecto exigisse dos candidatos a empre-
go pblico provas de um conhecimento regular fia lngua
portuguesa, nada mais razovel, nem mais prtico
quer sob o ponto de vista do servio, quer sob o* ponto
de vista do interesse nacional. Mas, se exigisse o manejo
de qualquer dos grandes idiomas europeus que a moda
manda considerar como necessrios e at como impres-
cindveis, a lembrana ainda seria meio razovel, ou seria
apenas um daqueles meios-disparates, atacveis ou defen-
sveis conforme se olham de longe ou se examinam de
perto. O que no se compreende a preferncia dada ao
Esperanto, uma ingua que nao viva nem morta, nem
nacional nem estrangeira, que nem sequer uma lngua
seno porque foi inventada para fazer as vezes disso.
No se contesta a utilidade da "linguo internaria" de
Zamenhoff Dado dois indivduos de nacionalidade e
idiomas diversos, que no disponham de um terceiro
idioma para se corresponderem, e dada a extrema facili-
dade com nue podero aprenoer e manejar o Esperanto,
O ESPERANTO 217
essa utilidade ressalta logo, e to indiscutvel quanto
limitada. Mas que que tm as reparties pblicas do
Estado do Rio com isso? Aqui o mistrio comea a en-
tenebrecer-se. Desvende-o quem tiver a vista suficiente-
mente aguda.
Se continuamos, porm, a desfiar os arcanos que se
sucedem, ento j no h vista, por aguda que seja, ca-
paz de enxergar alguma coisa.
Desde o momento que se passe a dar preferncia aos
candidatos esperantistas, -todos os candidatos tero ao
seu dispor a menos de serem completamente broncos
os meios de se tornarem esperantistas perfeitos. Bas-
tar uma hora de estudo por dia durante algumas sema-
nas, dizem os prprios propagandistas da "lngua auxi-
liar" porque as regras dessa lngua sedutora no tm
excepes, e os seus gramticos, por muito que isso lhes
da, no tm remdio seno estar sempre de acordo uns
com os outros. Tolstoi aprendeu o Esperanto em oito
dias. Era Tolstoi, no h dvida, mas tambm era um
homem ocupadssimo, com a cabea constantemente atra-
vancada de ideas o que notoriamente prejudicial
passividade de esprito requerida pelo estudo do Espe-
ranto, da geografia descritiva, da histria cronolgica e
de outros importantes ramos de conhecimentos humanos,
que se podem abranger sob a denominao de "orna-
mentos da memria".
Portanto, todos os candidatos, que se apresentarem a
pedir colocao ao governo fluminease, podero provar
que so autoridades na matria. E a temos a tal prefe-
rncia, como critrio de seleco, praticamente reduzida
a coisa nenhuma.
O que se conclui de tudo isto que o jovem deputado
fluminense no pensou no interesse pblico, ao conceber
o seu peregrino projecto, mas exclusivamente no inte-
resse da propaganda que lhe cara. O seu projecto afigu-
rou-se-lhe logo uma beleza, e s. s.
;
como Pigmalio,
deixou-se levar pelo arrebatamento apaixonado deante da
sua Galata sem vr mais nada, seno esse meio nico
e decisivo, esplendidamente eficaz na sua singeleza ma-
ravilhosa, de se obrigar toda a gente a aprender o Es-
peranto, no Br asi l . . . No pensou como poltico, nem
como deputado: pensou e agiu como um apstolo, que, na
ocasio, como por acaso, dispusesse de uma cadeira na
assemblea fluminense.
O seu acto, portanto, explica-se; e, sem deixar de ser
um disparate rematado, torna-se um disparate quase simp-
tico porque, em fim, produto legtimo de um fundo .
e desinteressado entusiasmo por uma causa que no ren-
de aos seus apstolos seno trabalhos e dissabores a troco
de raras e aguadas satisfaes.
Pode-se lamentar que essa causa no seja mais sria,
mais importante e mais digna de tanto ardor e tanto es-
foro, tratando-se apenas de uma lngua artificial, cujo
mximo benefcio consistir em facilitar as relaes en-
tre os colecionadores de cartes postais das vrias partes
do mundo, e talvez entre alguns negociantes pachorren-
tos. Mas, em fim, uma "causa"; tem de bom, na ver-
dade, aquilo que comum a todas as causas superiores,
de alcance social ou humano o poder de levantar os
O ESPERANTO 219
indivduos acima de si mesmos, de no os deixar cair in-
teiramente na materialidade da vida cotidiana, de lhes
infundir o calor benfico de umas-tantas iluses agrad-
veis, e de lhes dar uma disciplina e uma direco; e no
tem de muitas outras causas, que se apregoam grandssi-
mas, o inconveniente de lanar os homens no vrtice das
paixes danadas e de os levar a odiarem-se e guerrearem-
-se, como possessos, em nome do ideal...
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ S '""II1IIS
Academia Brasileira
A
recepo do sr. Flix Pacheco na Academia Brasi-
leira, com os dois belos discursos a que deu lugar,
produziu o efeito de um golpe de holofote sobre
uma manso adormecida na treva. Por um momento, o in-
telectual insituto fulgiu aos olhos de todo o mundo, sob
um cone de luz intensa, na sua magnitude gloriosa de Ex-
poente de nossa Cultura. Mas foi apenas um momento, e
j de novo a escurido e a quietez reinam em torno da
augusta companhia, cuja principal misso parece defini-
tivamente circunscrita ao suave encargo de ir preenchendo,
entre festas mundanas, como uma viva alegre, os vazios
que a morte lhe abre no seio.
Dir-se-ia que ela no se fz para outra coisa, seno
ter quarenta membros. Quando um deles desaparece,
ei-la que desperta, move-Se, escolhe o substituto, encai-
xa-o no lugar competente: completa a soma fatdica,
volta sua gelatinosa imobilidade de organismo rudi-
mentar, como um rizpodo a encolher sossegadamente os
acleos que ainda h pouco lhe irriavam o vulto numa
aparncia de vida enrgica e expansiva.
Ora, esse simples esforo biolgico pela manuteno
* equilbrio fsico no , evidentemente, o que se possa
inculcar como precpua misso de uma Academia de le-
t ras: apenas a primeira obrigao de todos os seres
vivos, desde a amiba informe at o mais complexo dos
vertebrados. Evidentemente, isso no fazer letras;
pode ser, quando muito, fazer nmero.
Mas h o dicionrio, objecta-se, e h as sesses hebdo-
madrias. Conceda-se que o dicionrio de brasileirismos,
em que vagamente trabalham trs ou quatro especialistas,
seja na realidade a grande obra normal da Academia; e
admita-se que as sesses semanais representem efectiva-
mente a sua mais penosa labuta. Ainda assim, ho de
confessar que muito pouco para ur expoente que se
preza. Tanto mais quanto esse expoente, como tem dito
a matemtica literria em voga, e como lhe cumpre, deve
ser o mximo dentre todos aqueles que figutm no vasto
polinmio representativo dos nossos valores intelectuais.
Em todo caso, no digamos mal da Academia, e no
s porque todo mal que se pudesse .dizer a seu respeito
seria repetio do que j foi dito mil vezes, no raro
com talento e graa, como o exemplificou o. prprio sr.
Flix Pacheco nos seus tempos de "boy-scout" das letras
nacionais, como tambm pela razo mais alta de que no
ha .motivos srios para que se lhe queira mal.
O seu grande defeito, a sua' falta original e inexpivel
* o ter-
s e
moldado por uma das velhas academias da
ACADEMIA BRASILEIRA 223
Europa, corporao que ao nascer tinha o seu lugar per-
feitamente indicado no quadro social da poca, mas que
no representa nenhuma necessidade no meio das formas
da vida contempornea, s se mantendo pela fora da
tradio.
Fundia-se a primor no ambiente que a vira surgir, fruto
natural dos costumes, expresso espontnea de um es-
tado geral dos espritos; marchava bem com as tendn-
cias hierarquizantes, regulamentadoras e burocrticas do
regime poltico; harmonizava-se com o papel que a mo-
narquia se gabava de representar como protectora soli-
cita e magnfica das letras e das artes, com o olho no
lustre e glria dos reinados; ligava-se admirvelmente
oficializao da igreja, da scincia, do ensino, do prprio
comrcio e do prprio trabalho, e ia como uma luva, na
sua vacuidade imponente, ao pedantismo ancestral dos
telogos, dos doutores, dos gramticos e dos poetas de
boa rocia, inflados da sua filucia de vlidos do pao ou
de protegidos dos grandes, amanuenses das musas
clssicas pomposamente adstritos ao servio das institui-
es e dos magnatas.
Com o andar do tempo, desaparecidas essas concomi-
tncias, desagregados e sumidos os ltimos restos da mo-
narquia antiga, renovados os costumes e as ideas, aca-
bado o rabicho e, os cales, as academias grav.bunda*
de outrora so como monumentos remanescentes de uma
poca morta, catedrais ou palcios de pedra esquecidos na
sua vetustez estranha entre os edifcios de cimento armado
de um quarteiro moderno, enredado em fios elctricos.
formigante de gente apressada. Destoam por completo de
teor da vida nestes tempos de independncia espiritual e
de intransigente individualismo, tempos em que, a res-
peito de ncleos associativos, s se concebem aqueles que
livremente se formam por adeses espontneas, segundo
as afinidades que as aproximam ou os interesses que as
aliciam, com intuitos bem determinados e bem claros,
com uma organizao exactamente proporcionada aos
fins em vista e adaptada ao ambiente em que tem de agir.
Entretanto, no digamos mal da Academia. Ela, na
realidade, s tem o defeito de ter nascido; mas uma vez
que nasceu e a est com vida, no justo que preten-
damos obrig-la a suicidar-se.
Tal como est constituda, ela tem a sua utilidade in-
discutvel, fora das previses do programa com que jus-
tificou o seu advento e marcou a sua rota, mas em fim
utilidade. D ao estrangeiro e a ns mesmos a iluso de
que a actividade literria, neste pas. uma fora efe-
ctiva e respeitvel; fachada imponente por trs da qual
se supe que existe um palcio, no ser uma obra fe-
cunda, mas uma obra de pudor nacional.
Detemos entre os pases civilizados o "record" do anal-
fabetismo e o "record" da confuso e do deboche no
ensino secundrio e superior; a fraco insignificante
que l e que estuda, l e estuda por livros estrangeiros,
em parte por deficincia da produo indgena, em parte
pela sua careza, em parte pelo desconhecimento dela,
falta de edies de vulgarizao a preos populares, e em
parte pelo desprezo que se lhe vota, merc de velhas des-
confianas e prevenes muito prprias de um meio
onde a cultura de casquinha s permite a circulao dos
nomes etiquetados, rubricados e garantidos pela critica
estrangeira. Em compensao, temos uma Academia de
ACADEMIA BRASILEIRA 225
Letras, onde, "sous Ia coupole", como l dizem, vrios
cavalheiros irrepreensivelmente acadmicos proferem e
ouvem discursos talhados pelos moldes autnticos, em
presena do Estado, da Igreja, da Scincia, da Elegn-
cia e do Comrcio atacadista.
E h ainda uma utilidade, no grandiosa como a pri-
meira, mas incomparavelmente mais grata ao nosso
egosmo: so as belas peas literrias que de quando em
quando a Academia nos proporciona e em cujo nmero
sobressaem os discursos dos srs. Flix Pacheco e Sousa
Bandeira.
Para aqueles dentre ns, simples operrios do jorna-
lismo, que amamos a nossa profisso e nos afazemos
sua obscuridade laboriosa como a uma escola perma-
nente de modstia, de tolerncia e de disciplina, e no a
exercemos por acaso da vida, como um trampolim para
o assalto da fortuna ou da notoriedade, o discurso do
sr. Flix Pacheco tem o mrito raro e magnfico de ser
a corajosa confisso de f de um jornalista, que se honra
e se orgulha da sua carreira e que a defende com so-
branceira dignidade, quando muito mais suave lhe fora
criv-la de ironias e assete-la de apodos, como toda a
gente, inculcando-se superior ao destino que lhe coube
em partilha.
Alm de todas as qualidades que o tornam to apreci-
vel como trabalho de pensamento e como obra de escrita,
esse discurso tem um alto valor moral que lhe arredonda
o merecimento e nos revela no seu autor uma individua-
lidade amadurecida na posse sadia de si mesma.
Creio que posso dizer estas coisas, sem sermos sus-
peitados de elogio mtuo. Nunca pretendi, nem pretendo
nada do sr. Flix Pacheco; nem sequer o conheo
ou, por outra, conheci-o. Foi isso h tantos anos, que o
Flix Pacheco daquele tempo no era seguramente o de
hoje. No sonhava talvez com a trplice posio que
ocupa agora no jornalismo, na Cmara dos Deputados e
no Senado das letras, se bem que o seu talento e o seu
caracter o preparassem para todos os triunfos. Dele ape-
nas guardo a recordao amvel de um rapaz singelo e
bom, que um dia atravessou a minha vida, rapidamente,
vindo a mim com um sorriso de velho camarada, e que
depois se alongou em silncio para onde o chamava a sua
sorte, em quanto eu permanecia c em baixo com a minha.
^Ê^^^^^^^B llK pillllllllllHld
Um pouco de
Grafologia
R
EVEJO a minha modesta coleco de autgrafos...
Tenho a inofensiva mania de guardar manuscritos.
Amo-os, quando provm de pessoas que me interes-
sam ao esprito ou ao corao. Examinando-os, percebo-lhes
uma linguagem que me apraz escutar em momentos de
lazer e de saudade: uma linguagem que s vezes clara
e doce, que s vezes confusa e fugitiva, mas diverte
sempre, ora permitindo surpreender nos ngulos e nas
curvas de uma palavra rabiscada os impulsos dominantes
de um temperamento, ora os traos distintos e salientes
de um caracter. Inofensiva mania, bem mais interessante
entretanto do que a de decifrar charadas ou a de matar
moscas.
Revejo, pois, o meu por ora magro arquivo de auto-,
grafos, e com certa emoo que dele extraio um bi-
lhete garatujado por Andrade Figueira. Garatujado, o
termo. Uns gregotins fantsticos. De todas as letras ter-
rveis de que conservo lembrana, e lembro-me de mui-
tas, nenhuma me pareceu nunca to maciamente im-
penetrvel primeira inspeo&o. Horrveis, tenho-as visto
em barda; mas nem toda a êtra horrvel necessaria-
mente ilegvel. A de Andrade Figueira no inspira hor-
ror: o aspecto de conjunto das linhas escritas at
agradvel aos olhos; cabalstico, mas harmnico: umas
fileiras paralelas de pequeninos riscos inclinados, leves e
trmulos, mas com uma tal ou qual elegncia singela na
leveza e na tremura do trao. Vendo-a de relance, no
se faz idea do que ela seja como quebra-cabea. No a
fiz quando recebi o bilhete do veneryel, ancio. E s eu
sei de quanta pachorra, de quanto cuidado, de quanto es-
foro tenaz de esprito e de olhos precisei ento para
entendei o que ali se me dizia apesar de saber^de que
assunto se tratava. Champollion a revelar os arcanos da
escritura egpcia no teve to extenuante fadiga!
De Balzac se conta que, em certa ocasio, tendo ido
o tipgrafo consult-lo sobre um determinado ponto
obscuro de um original em composio, lidou inutilmente
por longo tempo a ver se se lembrava do que teria pre-
tendido escrever. No o conseguiu; pelo que, devolvendo
a lauda ao operrio, lhe declarou com resignao: "Isto
s Deus entende" L se foi o compositor para a sua
oficina, resignado tambm a no desvendar o mistrio;
saltou-lhe por cima, e recomeou o servio. No tardou,
porm, que nova dificuldade tremenda surgisse. Cocou
"UM POUCO DE GRAFOLOGIA 229
-45 *
a cabea, aguou os olhos, chamou a si todo o seu poder
de anlise e de racioc nio, e, ao cabo, resolveu con-
sultar novamente o romancista. Tomou Balzac o papel,
concentrou-se no lugar da dvida, fechado consigo, o
cenho carregado, os msculos do fosto contra dos num
longo e penoso esforo de ateno visual e mental; por
fim, devolveu outra vez o escrito ao pobre tipgraf,
confessando com desnimo: "Filho, isto agora nem Deus
entendei" No sei se Andrade Figueira conseguiria re-
ler tudo quanto houvesse lanado ao papel. E' poss vel.
Mas, em compensao, os estranhos que lhe tinham de
decifrar os hieroglifos sofriam com certeza muito mais
do que o tipgraf de Balzac, porque
4
sse, em fim, sem-
pre compreendia alguma cousa.
Pssima e inintelig vel, a letra do' respeitvel conse-
lheiro tem contudo a sua beleza' Convirei em que se
(ratar nesse caso de uma modalidade aproximada do
belo-horr vel... Mas o que verdade que tem a sua
beleza. Cpmo j disse, o conjunto apraz vel vista:
no apresenta essa desarmopia .chocante, esse aspecto re-
barkativo dos manuscritos incaracter sticos, em que tudo
tortuoso e inesttico, em que no h uniformidade ne-
nhuma, nem no talho, nem no tamanho, nem na direco
das letras. Mas a sua beleza no est apenas na graa
masculina e singela do corte arbitrrio e no entanto
uniforme. Essa .letra mida, seca, sem complementos
inteis, feita em pequeninos traos descendentes que se
projectam fpidos para a linha da pauta imaginria e
param bruscamente, enclavinhando-se em ngulos incisi-
vos, parece bem uma representao eloqente desse ca-
racter firme at rigidez, positivo at secura, -voltra-
I
r
tarioso at obstinao, franco at rispidez, intrpido
at temeridade. V-se bem nessa letra o homem forte
e grave, muito simples nas gtandes linhas da sua con-
' formao primitiva e slida: o .homem que, numa socie-
dade e numa poca' em que a vida assumiu o aspecto
cambiante, complexo, vago, fantstico de uma projeco
d animatgrafo, soube sempre conservar intacto q re-
corte vigoroso da sua configurao mor al . . . Bela letra!
Travei relaes epistolares com Andrade Figueira, h
cerca de um no, quando ia acesa a questo da candida-
turas presidenciais. O honrado velho colocara-se corajo-
samente nas linhas avanadas da legio civilista, e metra-
lhava os adversrios com a saraivada calcinante da sua
crtica impetuosa, feita de lgica, de verdade, de saber,
de ironia e de franqueza. Director a esse tempo de uma
folha diria, onde, tambm, como me permitiam as foras,
cumpria com o meu dever de "jornalista, dizendo o que
em cohscincia pensava da regenerao e dos regenerado-
res, lembrou-me convidar o impertrrito combatente a co-
laborar no jornal. Sua cooperao afigurava-se-me precio-
sssima- e insubstituvel. Outros escreveriam com mais
intenso brilho estilstico, teriam maiores recursos de tc-
tica polemista, e, pelo menos, igual competncia; mas
Andrade Figueira tinha consigo um elemento que nem
fulgores de forma nem surtos de competncia podem
preencher: a respeitabilidade de um nome purssimo e de
um desinteresse absoluto. Escrevi-lhe, pois, rogando me
fizesse a graa de mandar os seus artigos, que seriam
remunerados conforme le mesmo arbitrasse. No tar-
dou a resposta, e com a resposta o primeiro artigo da
abundante srie que em curto lapso de tempo escreveu
UM POUCO DE GRAFOLOGIA 231
para a minha folha. A resposta foi breve e corts: agra-
decia a lembrana, enviav colaborao, e declarava
que no queria pagamento algum, porque no escrevia
por necessidade profissional, mas apenas em obedincia
ao que considerava um dever cvico.
Assjm, em obedincia ao seu dever de cidado, esse
homem yaletudinrio e cansado de mil fadigas atirava-se
resolutamente a uma spera campanha, custa do seu
tempo e do seu sossego, e, no contente com renunciar
de antemo a todo prmio, no contente de nada querer
para si nem para os seus, levava a gentileza cavalheiresca
dos seus escrpulos ao ponto de nem sequer admitir a
remunerao do seu trabalho por uma empresa particular
que lho pedira... No fazia nada de mais! diro alguns
cavalheiros austeros, muito pontilhosos em assuntos de
moral... terica. Pois no faria nada de mais; mas,
ainda assim, quantos teriam feito o mesmo?
O dever existe para ser cumprido, sentenciaro os ca-
valheiros austeros. De acordo! Mas j um mrito bem
extraordinrio cumpri-lo risca, obedecer-lhe sem a me-
nor hesitao, sem a mnima reserva, sem a mais ligeira
e a mais perdovel das discreprtcias. J um mereci-
mento raro essa pontualidade ferrenha e certeira. Chega
a ser herosmo, conforme as pocas. Mas o venerando
varo no praticava apenas o herosmo dessa obedincia.
le ultrapassava as raias do dever estrito, ia alm, en-
trava galhardamente na regio serena da virtude. Qual o
dever que lhe impunha a recusa da remunerao ao seu
trabalho? A mais minuciosa casustica no o aventar de
pronto. No era o dever que lhe falava no caso. Era ou-
tra cousa. Era um sentimento vivo e profundo de pun-
donor e de altivez, que no' se satisfazia com a submisso
disciplina estreita da conscincia, mas queria pr em
todos os actos o timbre saliente da integridade, o vinco
ferie de um caracter, a marca inconfundvel de uma
garra aquilina...
por tudo isto que eu guardo o autgrafo de An-
drade Figueira com religioso carinho.
s
Carta ao poeta
Cassiano Ricardo
L
I, com certa emoo, o artigo correntio e fremente
um belo jacto que v. escreveu em So Paulo
para me defender contra as incuas grosserias e
mentirolas de um mocinho, que eu no conheo, impressas
num jornal ou *revista, que no vi.
Causou-me certa emoo o seu artigo, no por me re-
velar que fui demolido, nem por causa dos louvores que
me faz. Quanto primeira parte, eu j tenho sido arra-
zado vrias vezes e, apesar disso, me sinto cada vez me-
lhor na minha indestrutvel insignificncia, consciente e
serena. Quanto aos louvores, atribu-os todos, integral-
mente, sua descomunal generosidade. O que me como-
veu um pouco e me ps um tanto melanclico, foram c
umas cousas que o seu artigo me fz pensar.
Conheo-o h muitos anos como homem e como poeta.
Soube-o sempre digno, morigerado, sensvel, marchando
pela vida como quem vai pela rua sem se misturar com
os camelots, com os homens-sandwiches, com os bufari-
nheiros ou com os moos de frete. Os seus versos, abebe-
rados sempre de uma inspirao elevada, seno altiva,
cheios de imagens exuberantes e remotas que parecem
nadar como sereias, contentes da sua solido e da lar-
gueza das ondas, os seus versos me confirmaram sem-
pre no juzo que eu fazia de sua ndole recatada, con-
templativa e sincera.
Entretanto, sempre capaz de observar e de intimamente
prezar o que os indivduos teem de mais fino e mais
gentil, sempre tambm conservei uma desastrada inca-
pacidade para proclamar a toda hora meus sentimentos
de admirao ou de afecto. Uma espcie de pudor, que
talvez uma genuna tolice, me tem feito sentir um res-
saibo de clculo e de transaco nesses derramamentos
fceis e freqentes de elogios e de finezas, sem opor-
tunidade clara e sem medida assentada.
Assim, apesar de o conhecer e de o estimar h dez ou
quinze anos, tendo v. publicado nesse periodo vrios li-
vros que a toda a gente mereceram rasgados louvores,,
eu no me ocupei publicamente nem da sua pessoa, nem
da sua obra, em todo esse largo prazo, seno talvez duas
ou trs vezes, e ainda assim de relance.
Voc, homem de letras; v., poeta; v., que tambm "de-
via" ter organizada toda a engrenagem de sua vida in-
terior em torno de uma orgulhosa e dolorida vontade
de caador de glrias, v. tinha quase o direito de me
olhar de longe e de travs, com desconfiana e frieza, - -
CARTA AO POETA CASSIANO RICARDO 23S
como freqentemente fazemos deante de homens que no
nos tiram o chapu com alvoroo, embora casmurramente
nos considerem com mais ponderado apreo e mais en-
tranhada simpatia do que muitos que trazem sorrisos
por toda a cara e meiguices em todos os gestos. . .
V podia, perfeitamente, podia, legitimamente, pr-me
de lado como coisa sem prstimo, e seguir o seu cami-
nho, sem olhar para trs. Contudo eis o que melan-
clicamente me comoveu voc que nada me devia,
voc a quem eu que devia a expresso do prazer que
sua pessoa me dava e que seus livros acresciam, voc
justamente quem salta lia da imprensa a revidar, com
mpeto de batalhador generoso, umas insolncias vulga-
res de que fui insciente objecto.
Lendo seu artigo, senti-me, pois, por um instante, pe-
netrado de um dolente amargor.
E' assim a vi da. . . Andamos por a a acotovelar-nos
com milhares de almas dissonantes, entre enganos e tram-
bolhes, como numa dessas enxurradas humanas de car-
naval ou de romaria. Acabamos saciados e indiferentes
Vamos, afinal, por a fora como o carhinhante que, de-
pois de apanhar uma btega, se abandona tranqilamente
a todas as raivas do mau tempo. Habituamo-nos a espe-
rar tudo, a todo momento, de todos os lados.. E, no
iim, s nos fica uma sensao persistente de nojo resi-
gnado, como o que deveria sentir Gulliver no pa s de
Liput, se a tivesse de viver toda a vida.
1
Entretanto, aqui e ali, de longe em longe, emergem
umas criaturas de porte elevado e de slido esqueleto,
com uma poro de humanidade mais profunda e mais
serena dentro de si, aureoladas de compreensividade e de
inteireza, sequiosas de harmonia, de rectido e de clari-
dade. So raras, mas existem. Existem, para que no aca-
bemos mortalmente enjoados de ver bonecos que se agi"
tam sem cessar no p e no estreo.
Constituem uma diverso necessria. S por causa de-
las ainda somos capazes de achar os bonecos engraados
e pitorescos, quando nos resolvemos a contempl-los de
perto. S por Isso eles oferecem, s vezes, o interesse
relativo do contraste, dando-nos a farsa imbecil, mas hi-
lariante, que descansa do grande drama das almas altas
e fortes.
Existem, sim, essas criaturas e v. uma delas
mas, freqentemente, no as vemos, ou, estpidamente,
. lhes passamos por perto sem parar um momento para as
medir e reverenciar. Levados de roldo pela onda da vida,
nem sempre temos a pacincia nem a nobre curiosidade
de nos aproximar, de buscar um contacto demorado com
essas criaturas selectas, afastadas no silncio orgulhoso
de um protesto sem palavras inteis.
Em regra, ou enxergamo-las demasiado cedo, quando
ainda no as podemos apreciar em toda a sua grandeza,
ou vemo-las demasiado tarde, quando j ficaram atrs,
como esses lindos aspectos da natureza que s percebe-
mos, em viagem, quando esto a desaparecer numa curva
do caminho p e r c o r r i d o . . . . -
Nq
v
,se pode pensar sem certa amargura noS esplen-
didos cortes de amigos que se deixam espalhados entre
a multido feroz e imbecil, no tempo irremediavelmente
perdido para o prazer das amizades honestas e leais, esse
raro dom dos deuses avaros!
CARTA AO POETA CASSIANO RICARDO 237
Seu artigo me sugeriu estas reflexes sinceras e me-
lanclicas, mas, repito-lhe, no entrou a absolutamente
qualquer influncia do assunto. O assunto, para mim,
no oferecia o mnimo interesse.
Vivo h boas dezenas de anos nestas gals da letra de
frma, e bem de vr que j tive tempo mais que sufi-
ciente para me acostumar a toda sorte de vilaniazinhas
imaginveis. Por mais que o engenho dos plumitivos se
esventre em perfdias originais ou em animalismos indi-
tos, a minha imaginao nutrida por velha experincia
dos. homens sempre o ultrapassa e lhe deixa ainda uma
larga margem de possibilidades deante da qual os seus
produtos ficam invariavelmente pecos e mesquinhos,
como uma revoada de baratas que precedesse um possvel
exrcito de serpentes e de tigres.
Quando leio (o que muito raramente acontece) ou
quando me vem ao conhecimento uma dessas valentias,
nunca deixo de perguntar: "Mas, s isso?" e nunca
deixo de experimentar um tal ou qual sentimento de pie-
dade por esses matamouros de Joo Minhoca, sem nada
de "intimamente, prprio nas suas averses, que elas mes-
mas vem a ser literatura, e sem, sequer, alguma grandeza
nos seus rancores sem dentes.
Po isso, meu caro Cassiano Ricardo, receb^, a ex-
presso amiga e leal do meu reconhecimento peja sua ga-
lharda bondade, mas aceite este conselho: de%ce-os em
paz.
Continue a. protestar, sim, mas por sua vida recta e
iluminada, por sua obra sincera e religiosa, contra a mar
montante dos que fazem da literatura o princpio, o fim.
o fulcro, o ideal de toda a existncia e por isso se
Vo tornando ambguos, informes, depravados e cabotinos,
como tantos heris de romances da moda.
Ponha sempre acima de tudo a sua nobreza de indiv-
duo, e leve o diabo a literatura, a glria, o renome, o
sucesso e todos esses fumos, se eles tm de corromper
um bocado que seja da sua satisfao de si prprio, na
sua ntegra conscincia de homem de corao e de ho-
mem de bem.
S MI l ^ ^B
Jos Vicente Sobrinho
A
morte inesperada de Jos Vicente Sobrinho foi
uma dolorosa surpresa para os poucos que o pu-
deram conhecer de-veras, e assim tiveram razes
para prezar devidamente o seu esprito e o seu caracter.
. Deviam ser com efeito bem poucos.
Ns, em regra, no curamos de conhecer o que se
pode chamar "conhecer" as pessoas com as quais nos
encontramos na vida, ainda que com elas mantenhamos
demoradas relaes. Contentamo-nos de as vr por fora.
Preferimos mesmo que no nos revelem o seu interior.
Basta que nos sorriam, nos sirvam e nos tratem bem.
Pomos mentalmente um dstico em cada uma: "boa",
"gentil", "prestadia", "egosta", "ordinria" . . e pronto,
eito todas julgadas e catalogadas. Querer saber " apro-
fundar mais seria uma complicao intil.
Indo ao encontro dessa universal atitude, Jos, Vicente
era uma criatura que se* no deixava penetrar com faci-
lidade. Como que teve desde cedo o pressentimento de
que os homens no nos importamos realmente uns com
os outros, seno na medida em que nos convimos ou des-
convimos uns aos outros, e logo se abroquelou numa com-
postura fria, correcta e incua de "gentleman" modesto,
ocultando metdicamente s indiscrees da multido a
sua verdadeira personalidade e a vida de seus afectos e
suas ideas. Se havemos de levar um rtulo, de qualquer
maneira e toda a correnteza e complexidade de um sr
h de fixar-se em frmulas breves e recortadas, para a
comodidade da nossa existncia em rebanho, o milhor
escolher logo um "genre" exterior pelo qual nos dem
uma classificaozinha razovel e nos deixem viver em
paz. . .
Fica sempre, no fundo, a dolente melancolia de no
ser compreendido. A necessidade de comunicao, de des-
abafo e de abandono, inata s criaturas humanas, no
pode ser sistematicamente abafada sem que se rasgue l
dentro uma chaga incurvel de perene e inquieta tristeza.
Mas o tempo do romantismo passado, e queixar-se de
no ser compreendido cair no mais deplorvel dos ri-
dculos. Afinal, ainda bem que no nos queiram compreen-
der! porque quando os nossos irmos se metem a tentar
conhecer-nos de-vras, fantasia de que quando em
quando os acomete, o menos que fazem descobrir
dentro da gente um ninho de vboras e de escorpies.
Jos Vicente Sobrinho guardou sempre essa atitude des-
denhosa e calada, atravessando a vida, quase toda, muito
teso na sua compostura de "gentleman" e com uma dolo-
rida insaciedade no fundo de seus olhos irnicos.
JOS VICENTE SOBRINHO 241
Para a grande maioria dos que com le trataram ligei-
ramente, era apenas um cavalheiro amvel e prestativo e
um funcionrio exemplar. Exemplarssimo. Na Academia
de Letras, onde trabalhou durante seis anos, ningum o
excedeu nem poder exceder jamais em pontualidade e
discreo, em trabalho regular e metdico, em devotamen-
to aos deveres do cargo e dignidade da casa.
Aparecia assim, nas suas funes, dia a dia, e, termi-
nado o expediente, desaparecia na penumbra e no siln-
cio. Para muita gente, at possvel que le desse a im-
presso de uma individualidade vagamente quimrica, que
cada dia surgisse dos arcanos do no-ser para trabalhar
durante aS horas regulamentares no servio da secretaria,
reentrando cada tarde no golfo do nada para ressurgir
na manh seguinte com a mesma linha, o mesmo sorriso
e a mesma calma e metdica diligncia.
No entanto, sob essas exterioridades pacatas e pautadas,
o meu saudoso amigo era uma das criaturas mais origi-
nais que tenho conhecido, sendo ao mesmo tempo uma
das inteligncias mais finas e mais literrias da Academia,
onde teve por glria servir como simples empregado.
Poucas personalidades tenho visto, como a dele, to ra-
dical e profundamente inconfundveis, e com tanta natu-
ralidade e involuntariedade na sua indita maneira de
ser. Sentia-se-lhe bem o esforo comodista para se diluir
na larga indistino geral e para achatar as arestas do
seu contorno. Mas, quem o via uma vez, com algum pouco
de penetrao psicolgica, logo percebia achar-sc em fren-
te de uma pessoa interessante, e nada vulgar.
H indivduos originalssimos que tm vulgaridades
terrveis. E' mesmo freqente que o seu modo de ser ori-

ginal resulte essencialmente de uma exageno violenta
de qualidade vulgares. Jos Vicente no tinha nada que
fosse de todo o mundo. Esse funcionrio exemplarssimd,
esse homem discreto, sereno e risonho, que no fazia seno
por se rasourar na multido, era visceralmente incapaz
de uma dessas corriqueiragens ou uma dessas chatices em
que a cada momento escorregam mais ou menos disfara-
damente os prprios homens superiores.
Como os homens superiores so pequenos! Vistos a dis-
tncia, parecem altos, belos e calmos como esses hierti-
cos bis ou esses solenes f lamingos brancos que se passeiam
na sombra violcea dos jardins evanescentes, hora do
crepsculo. Olhados de perto.. Haver a manhas e tre-
jeitos de rbula suado, apetites ferozes de cabeludos ven-
dedores de bacalhau, animosidades caprichosas, vaidades
hipertrficas ou cimes azedos de solteironas flogosadas,
que no se encontrem a cada instante nestes exemplares
finos da espcie? Haver mesterais analfabetos e impul-
sivos mais incapazes, nas suas pendengas, de serenidade
e doura, de eqidade e de elevao no trato e julgamento
de seus semelhantes? Jos Vicente, que no pretendeu
seno andar, a respeitosa distncia, no convvio dos ho-
mens superiores, olhando-os como a seres de outra massa
e outro destino, esse guardou sempre e invariavelmente a
suprema superioridade de uma alma aristocrtica.
Tinha uma maneira toda sua de encarar a vida e de vr
ps homens. Suas ideas, expostas familiarmente com sere-
na simplicidade, nunca se pareciam com as de ningum,
ainda quando no primasse pela acuidade nem pela jus-
teza.
JOS VICENTE SOBRINHO 243
Ningum teve como le to profundo e ingnuo res-
peito pela inteligncia alheia, nem to completa, uniforme
e tranqila boa vontade para com todo o mundo. Dir-se-ia
que no seu espirito no havia logar para paixes, nem para
vaidades, nem para invejas, nem para malevolncias ou
azedumes. Entretanto, via muito bem, com seus olhos
persp cuos de homem educado e de intelectual, tudo quan-
to h de frgil e de ilusrio sob o esplendor das intelign-
cias e sob a superf cie exterior dos caracteres. Mas no
se contentava de guardar deante dessas coisas uma indul-
gncia tristonha; sorria, e comportava-se justamente como
se nada disso existisse, como se todos os intelectuais
fossem puros esp ritos, e todos os homens criaturas in-
ofensivas.
Mas a sua originalidade radical no estava s nesses tra-
os. O que nele havia de mais raro e mais estranho que
conservou durante toda a sua vida uma verdadeira paixo
pela literatura e, sendo na verdade um literato com qua-
lidades nada vulgares, teimava, sem nenhum constrangi-
mento aparente, sem mgoa nenhuma, em no se inscre-
ver no rol oficial dos homens de pena.
H cerca de vinte anos, estreou-se, em So Paulo, com
um livro de contos que er mais que uma simples promessa
de isoritr. Esse livro foi muito bem aceito tanto pelo
pblico quanto pela maioria dos homens de letras que en-
to milhavam com mais autoridade e mais brilho. Dese-
nhava-se a um novelista de imaginao esperta, cheio
de novidades scintilantes no corte das narrativas e no te-
ume do estilo. Mais ou menos pela mesma poca, escre-
veu muito para diversos jornais e revistas, de S. Paulo
e do Rio, e suas crnicas e contos sempre se distinguiam
_ ,
por uma certa graa nova e fosforecente que no excluia
a solidez e o lavor. Tudo parecia prenunciar uma indivi-
dualidade robusta e curiosa, que havia de deixar em
nossas letras um trao de serena e original elegncia de
pensamento e de forma.
Um dia, porm o jovem escritor abandonou tudo meteu-
-se numa repartio e desapareceu da publicidade. Che-
gou mesmo a ser major da Guarda Nacional e fazia ques-
to de apor ao seu nome o ttulo honorfico de "major"
Tempos depois, transfere-se para o Rio, afim de estar
mais em contacto com o maior centro intelectual do pas,
que o atraia com todo o irresistvel prestgio da sua litera-
tura; entretanto, persiste afastado da imprensa e dos
crculos literrios, nada querendo ser seno simples e mo-
desto funcionrio da Academia de Letras.
Nem se poder dizer que tenha perdido a embocadura
de escritor. Ao contrrio, nunca escreveu com mais abun-
dncia nem mais alegre facilidade, em mais fluente, leve
e gracioso estilo; apenas*tudo quanto escrevia eram car-
tas particulares, com que entretinha vasta e nutrida corres-
pondncia com toda uma legio de amigos e conhecidos,
cartas em que o literato, voluntariamente sacrificado
para a notariedade e para o aplauso pblico, persistia
afirmando em silncio a nica crena e o mais doce con-
solo que lhe restavam na vida: a crena na virtude pu-
rificadora do pensamento desinteressado e o consolo de
traar sobre a infinita vacuidade de tudo o delgado ara-
nhol das ideas harmoniosas e das frases bem torneadas.
NDI CE
P4f
Apresentao 7
O Elogio da Mediocridade 9
O Calvrio dos Poetas 17
Brasil, terra de Poetas... 27
Linguagem e caracter 35
Poesia de ontem e de hoje . , 43
A comdia ortogrfica 61
Olavo Bilac:
Clorificao. 79
Asceno harmoniosa . 89
Escada de estrelas 96
Machado de Assis 113
Machado de Assis e Joaquim Nabuco 133
Padre Antnio Vieira 149
Gonalves Dias 169
Martins
t
Fontes * 179
Ceclia Meireles k. 195
Recitais de poesia 205
O Esperanto 213
Academia Brasileira 221
Um pouco de grafologfa V 227
Carta ao poeta Cassiano Ricardo V 233
Jos Vicente Sobrinho * > 239
Re v is t a d e F il o l o g ia Po rt u g u e s a
Fundador: Slvio de Almeida
Director: Mrio Barreto
PUBLICAO MENSAL
Colaborao dos maiores fillogos e literatos
do Brasil e de Portugal.
Cada nmero, que tem, em mdia, cem pgi-
nas, traz artigos inditos, textos arcaicos ou
clssicos anotados, magnfica seco literria,
bibliografia, etc.
ASSINATURA
CAPITAL
INTERIQR E ESTADOS
NMERO AVULSO
Pedidos
ANUAL:

30$000
32$000
3$000
NOVA ERA Empresa Editora
PAULINO VIEIRA & COMP.
Rua de S- Bento, 40* 2. andar, sala 12.,
*?/"
T e l
Central 1681 S. PAULO
NOVA ERA
Empresa Editora
PAUt l NO VIEIRA & COMP.
Rua de So Bento, 40 2. andar Sala, 12
Tel. Central, 1681 . S. PAULO
ACABAM DE SAIR:
Alistamento Eleitoral da Republica
De Affpnso Dionysio Gama (3." edio cuidado-
samente corrigida e muito augmentada) 10$000.
Cdigo-Eleitoral do Estado de So Paulo
De Affonso Dionysio Gama 10$000.
Das Contas Assignadas
De, Affonso Dipnysio Gama. 10$000;
Lei de Imprensa
(Decreto n. 4.743, de 31 de .outubro de 1923) 1$000
Manual de Embalsamamento
De Serafim Vieira de Almeida 2$500.
Comdias de Lu s de Cames
(Edio organizada por Pajilino Vieira) 4$000.
Os Fundadores do Thiatro Brasileiro
De A_<C. Chirhorro da Gama ,3$000.. ,
:
Prometheu
De Martins Fontes (Separata da "Revista de Fi-
lologia Portuguesa") 2$000.' "*'
'
f
Sero remetidos pelo correto para/ qualquer lugar do BrasU sem
aumento de porte, desd que o pedido .' cnhi acompanhado da
rrspecti. a im.-o"t"n:If er . cheque, . a'.e postal ou silos do Correio.
SAo PAULO
SECO DE OBRAS D' "0 ESTADO DE S. PAULO"
1 124

BRASILIANA DIGITAL

ORIENTAES PARA O USO

Esta uma cpia digital de um documento (ou parte dele) que
pertence a um dos acervos que participam do projeto BRASILIANA
USP. Trata!se de uma referncia, a mais fiel possvel, a um
documento original. Neste sentido, procuramos manter a
integridade e a autenticidade da fonte, no realizando alteraes no
ambiente digital com exceo de ajustes de cor, contraste e
definio.

1. Voc apenas deve utilizar esta obra para fins no comerciais.
Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital so
todos de domnio pblico, no entanto, proibido o uso comercial
das nossas imagens.

2. Atribuio. Quando utilizar este documento em outro contexto,
voc deve dar crdito ao autor (ou autores), Brasiliana Digital e ao
acervo original, da forma como aparece na ficha catalogrfica
(metadados) do repositrio digital. Pedimos que voc no
republique este contedo na rede mundial de computadores
(internet) sem a nossa expressa autorizao.

3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor so regulados
pela Lei n. 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor
esto tambm respaldados na Conveno de Berna, de 1971.
Sabemos das dificuldades existentes para a verificao se um obra
realmente encontra!se em domnio pblico. Neste sentido, se voc
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital
esteja violando direitos autorais de traduo, verso, exibio,
reproduo ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe
imediatamente (brasiliana@usp.br).

O Elogio Da Mediocridade

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

O Elogio Da Mediocridade

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

A M A D E U A M A R A L

You might also like